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  De Chinese vermaning aan ambtenaren in spe en het citaat en de parafraseringen van rechter Tie, zijn ontleend aan de Rechter Tie Mysteries van Robert van Gulik, in het bijzonder ‘Moord in Canton’ (erven Van Gulik/De Boekerij bv). Het citaat van Chun Sue is afkomstig uit de Nederlandse editie van Beijing Doll, uitgegeven door Vassallucci. De uitspraken van Henk Tetteroo zijn afkomstig uit een door mij geschreven interview voor de nieuwsbrief van het project Integrale Ontwikkeling tussen Delft en Schiedam (IODS). Het geciteerde reisverhaal ‘Vader en Zoon’ is gepubliceerd op www.joslammers.nl/mm.


   


  De afgebeelde schilderingen op de omslag en in het binnenwerk zijn gefotografeerd in het zomerpaleis van Bogdo Khan (de ‘wijze heerser’) in Ulaanbaatar. De boogschutter is getiteld ‘Een van de Mongoolse helden uit de oude tijden’, en getekend door Unur, Mongolië.


   


  ISBN-10: 9090198628


  ISBN-13: 9789090198620


   


  Van Amsterdam naar Peking: de grote oversteek


   


  Waarom iemand in hemelsnaam naar Rusland en China zou willen, weet ik eigenlijk ook niet. Het leek een goed idee toen iemand vertelde over twee weken lang in een trein door Europa en Azië gesleept worden. Als een kijkdoos, maar dan andersom.


   


  Dus heb ik twee kaartjes voor de Trans-Mongolië Express van Moskou naar Peking geboekt. En betaald voor ik me kon bedenken. Om telkens als ik dat aalvormige hoofd van Poetin op de tv zie of berichten lees over Tsjetsjeense kapers en het Russische antwoord daarop, me af te vragen of dit nu wel zo’n slim idee is. Verhalen over rochelende Chinezen in Peking en yakmelk met zout drinkende Mongoliërs die Dzjengis Khan tot nieuwe volksheld hebben gepromoveerd, fleuren het beeld ook niet echt op.


   


  Maar je wilt toch kijken of het aan de andere kant ook gewoon mensen zijn en daarvoor moet je zoeken naar ‘een liefde die verder reikt dan de bergen waar vogels niet over durven’, zegt Chun Sue in Beijing Doll. Nou, vooruit dan maar.


   


  Een beleidstekst die overtuigt en inspireert


  Bovendien geeft zeven dagen treinen me mooi de tijd om wat ik als tekstschrijver van honderden nota’s, brochures, nieuwsbrieven en websites voor overheidsprojecten heb geleerd eens op papier te zetten. Als een handleiding voor een beleidstekst die overtuigt en inspireert. Want voor minder doen we het niet.


   


  Het resultaat is bedoeld voor de beleidsambtenaar die zich een slag in het rond heeft gelezen en vergaderd als voorbereiding op het schrijven van die ene nota die het allemaal duidelijk moet maken. En nu naar het beeldscherm zit te staren met de overweldigende vraag hoe de ander te bereiken. Met het lezen van deze praktische tips kan dat moment dus nog even uitgesteld worden. De impressies van die andere grote oversteek, krijg je erbij. Ter inspiratie.


   


  Er staan ook oefeningen in dit handboek. Geen zorgen. Ze zijn vooral om te bedenken hoe het zou zijn om ze te doen.
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  De lessen…


   


  Les 1: inzicht overtuigt - verplaats je in de ander 


   


  Les 2: een ideaal inspireert - kijk waar je heen wilt


  Les 3: de conclusie telt - draai de beleidspiramide om


   


  Les 4: mensen zijn tastbaar - maak het concreet


  Les 5: antwoord op zorgen - doordenk de alternatieven en valkuilen


   


  Les 6: eenduidig is eerlijk - behandel één detailniveau tegelijk       


   


  Les 7: respect voor de lezer - lever een verzorgde en toegankelijke tekst  


   


  Zegt de een…


   


  Omgaan met je opdrachtgever


   


  Omgaan met het witte scherm    


   


  Voorbeeld inhoudsopgave


  Zelf aan de slag: grondrechten


  … de reis…


   


  Moskou: wodka en warme borsten           


   


  De trein: nomadisch handelscentrum


   


  Mongolië: Dzjengis Khan als nieuwe held


   


  Peking: stad van tegenstellingen


   


  … en


   


  De auteur


  


  Les 1: inzicht overtuigt - verplaats je in de ander


   


  Rechter Tie, rijksambtenaar tijdens de Chinese Tangdynastie in de zevende eeuw na Christus, wist het al. Een stevige portie martelen of vierendelen is nooit weg, maar wil je in een complex bestuur als dat van het uitgestrekte Chinese keizerrijk echt iets bereiken, dan moet je overtuigen. En om te kunnen overtuigen, moet je van je troon en uit je toren. Je moet je tegenstander niet alleen kennen, je moet hem begrijpen.


   


  Daarom zet Tie regelmatig zijn ceremoniële rechterskap af. Onherkenbaar, met een kalotje op zijn hoofd en in een grijze mantel, glipt hij via een achterpoortje het gerechtsgebouw uit, de steegjes van Kanton in. Noedels slurpen tussen het straatvolk, warme wijn drinken bij de meiden uit de ‘wereld van bloemen en wilgen’. Zodat hij op zijn rechterstroon kan spreken met inzicht in wat er onder de mensen leeft.


   


  Een goede beleidstekst kun je alleen maar schrijven als je weet hoe de mensen waar het beleid voor bedoeld is denken. Als je hun zorgen en vragen begrijpt en mee kunt voelen. Als dat niet vanaf de eerste regel blijkt, kun je de nota net zo goed niet schrijven. Maakt niet uit wie je lezers zijn. Ook je chef en je collega’s op de gang kun je alleen maar overtuigen door je inzicht in de belevingswereld van de mensen waar het allemaal voor bedoeld is. Begin dus niet met schrijven, begin met praten. Beetje rondsurfen kan natuurlijk ook. Alles wat helpt om de doelgroep te leren kennen. Want inleven en inzicht, komen als een paar.


   


  Oefening van de wisselende gedaante


  Lees de reisfragmenten in dit boek. Eerst als welkome afwisseling van alle wijze lessen. Dan om te bedenken hoe het is: koffie verkopen in een stalletje bij het Kremlin, handel drijven op de Trans-Mongolië Express, vogeltjes vangen in een park in Peking.


   


  Je kunt ook de grootste opponent van je beleid interviewen. Geen antwoorden geven, maar vragen stellen. Bijvoorbeeld, wanneer je projectleider A4 Midden-Delfland bent, aan Henk Tetteroo, al 25 jaar voorzitter van de stichting ‘Stop rijksweg 19/A4’. ‘Rijkswaterstaat heeft het land van mijn jeugd verwoest’ vindt hij. En niet op een nette manier. ‘Als het om een weg gaat, zijn een hoop spelletjes geoorloofd’, is zijn ervaring. Vraag hem hoe dat zit en wat hij bedoelt, tot je echt begrijpt wat zijn motieven en overtuigingen zijn.


   


  Ga nog een stap verder. Voel zijn woede. Dat hoeft hij niet te weten. Het is belangrijk voor de kwaliteit van jouw werk.


   


  Noteer die gevoelens op een papiertje. Leg dat achterin een willekeurig boek uit je boekenkast. Zet het boek terug.
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  Les 2: een ideaal inspireert - kijk waar je heen wilt


   


  We hebben vele dromen nodig om levende mensen te blijven.


   


  Rechter Tie.


   


  Een goede beleidsnota start met een ideaal dat begrijpelijk en inspirerend is voor de mensen waar het beleid voor is bedoeld. Dat ideaal heeft een hoog abstractieniveau en is geformuleerd in termen van wat je wilt bereiken. Niet van wat je wilt vermijden. Want fixeer je blik tijdens het fietsen op dat ijzeren paaltje midden op het pad en je zit er al bijna tegenaan. Richt de aandacht dus op waar je wél heen wilt.


   


  In een goede beleidstekst staat daarom als ideaal: gezonde lucht inademen, niet minder uitstoot van fijn stof. Of vrede en veiligheid, niet minder criminaliteit. Er is altijd een vertaling.


   


  Voorbeeld. Het lijkt een voor de hand liggende formulering van nieuw verkeersbeleid en wordt ook zo gepresenteerd: een ‘dynamisch inhaalverbod voor vrachtwagens ter bestrijding van files’ met het bekende bord dat boven de weg oplicht, met in de linkerbaan een roodgekleurde vrachtwagen. Zowel de titel als het bord gaan uitsluitend over waar mensen een hekel aan hebben en wat de beleidsmaker niet wil: inhalende vrachtwagens en files. Je kunt ook zeggen wat je wél wilt: ‘truckers tijdelijk rechts’, voor veilig en vlot snelwegverkeer, ook als het druk is. Met op het bord een personenauto in het groen afgebeeld op de linkerbaan.


   


  Het ideaal moet niet alleen gaan over wat je wél wilt. Het moet ook geloofwaardig zijn. Om geloofwaardig over te komen, moet de formulering van je ideaal eerlijk zijn en aansluiten bij het beeld dat de doelgroep van je heeft, of je dat beeld nu leuk vindt of niet. Een havenbedrijf is er om de haven te runnen, maar men denkt daar wel na over manieren om dat met zo min mogelijk schade voor de omgeving te doen. Dat is dus een geloofwaardig ideaal: een succesvolle haven die óók investeert in groen en frisse lucht. Niet andersom, dat gelooft niemand.


   


  Oefening van het vooruit kijken


  Ga naar een stad die je niet goed kent. Kies op de kaart een reisdoel en een route daarheen en zoek aan de hand van de kaart de juiste straten. Kijk goed op de naambordjes en volg de geplande route. Neem met afwijkingen van de route geen genoegen, zoek net zolang tot je de juiste straten hebt gevonden.


   


  Stop hier halverwege mee.


   


  Bepaal op die plek waar je reisdoel zich hemelsbreed bevindt. Zoek aanknopingspunten om die richting te kunnen onthouden, zoals de stand van de zon, een kerktoren of een hoog gebouw. Stop de kaart weg en kies op goed geluk straten die je in de juiste richting brengen.


   


  Schrijf daarna voor beide situaties enkele steekwoorden op die je ervaring het beste weergeven. Maak dit briefje zo klein mogelijk. Gooi het bij voorkeur in een stromende rivier. Een prullenbak mag ook.


   


  Een alternatief, of liever extra. Bedenk hoe je in één zin aan je zoontje of het dochtertje van je broer vertelt wat je wilt dat het beleid uit je nota oplevert. Doe dat vervolgens en schrijf die ene onmogelijke vraag die je als antwoord krijgt ergens op een willekeurige plaats in je agenda.
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  Les 3: de conclusie telt - draai de beleidspiramide om


   


  Schrijf geen nota, vertel een verhaal.


   


  Ervaringswijsheid.


   


  Wie beleid moet maken, pakt eerst eens alle voorgaande pogingen erbij, onderzoekt zijn precieze opdracht en het kader waarbinnen dat allemaal plaatsvindt en voert een massa overleg met iedereen die er ook maar iets mee te maken heeft. Een boeiend proces, behalve voor de uiteindelijke doelgroep van het beleid. Zie het maar als de zoektocht naar een levenspartner. Eenmaal gelukt, willen je vrienden weten hoe hij of zij heet en waarom je er zo blij mee bent. Geen verhandeling over de jaren van zoeken, uitproberen, teleurgesteld raken en afwijzen en over alles wat je toen hebt geleerd.


   


  Dat geldt ook voor de piramide die je onwillekeurig hebt opgebouwd in een poging duidelijk te krijgen hoe het beleid eruit moet zien. Prachtig dat het bouwsel van input uit de organisatie, historische kaders, onderzoek, onderbouwing, afwegingen en flankerend beleid er is, maar om er een nota over te schrijven moet het ding met zijn punt van zorgvuldig opgebouwde conclusies terug op de grond. Terug naar de beleving van alledag. Schuif dus als je gaat schrijven al je onderzoek en afwegingen even opzij. Denk niet na, maar zeg: dít is ons ideaal en zó gaan we het bereiken. Dat is je begin.


   


  Oefening van recht door zee


  Droom ’s nachts van een zaaltje. De vloer bestaat uit bobbelig linoleum, met hier en daar een gat. Aan het plafond hangen stalen bakken met TL-buizen. In de zaal zijn ongeveer honderd mensen. De meesten zitten op plastic kantinestoelen, waarvan ze de poten luidruchtig over de grond schrapen. Een enkeling staat. Jij ook, maar niet in de zaal. Jij staat er tegenover, op een toneel met houten planken en groene gordijnen die bijna helemaal zijn opengetrokken. Achter je en naast je hangen net zulke gordijnen. Geen openingen. De gordijnen ruiken naar verwaarloosd eczeem.


   


  Omdat jij niets zegt, beginnen de mensen in de zaal tegen elkaar te praten. Het geluid zwelt aan. Het zijn autobezitters uit de binnenstad. Je moet ze uitleggen dat ze binnenkort niet meer voor hun deur kunnen parkeren.


   


  Slaapt er iemand naast je? Maak die wakker en vertel hoe het was. Slaap je alleen? Loop dan naar de badkamer en vertel het aan jezelf in de spiegel.
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   Les 4: mensen zijn tastbaar - maak het concreet


   


  Na het ideaal en de weg om dat te bereiken, geformuleerd op een manier die bij de doelgroep instemmend gemompel oplevert, volgt in een goede nota direct de praktische uitwerking. Wie gaat wat doen om het voorgenomen beleid waar te maken, wat kost dat en wat moet het opleveren. Hoe concreter en persoonlijker hoe beter, want van nota’s wordt de lucht niet schoner en in papier kan niemand wandelen. Sterker: alleen concrete zaken maken het mogelijk om een abstract idee tastbaar en overtuigend te maken. En dat is schrijven.


   


  Voorbeeld: je meldt je relatie te willen redden omdat je zoveel van je partner houdt. Meer dingen samen doen, is daarom je beleid. Je voorstel gaat natte ogen opleveren, wanneer je meteen kunt melden dat je om die reden diezelfde avond nog gezellig naar Spoorloos komt kijken in plaats van boven achter de computer te zitten. Verzandt je betoog na je beleidsvoornemen echter in moeizame afwegingen waarom je hiertoe besloten hebt, welke alternatieven je hebt bestudeerd en dat je natuurlijk wel een voorbehoud wilt maken voor als het erg druk is op kantoor, dan ben je je publiek kwijt. Zonder beleidsnota was je beter af geweest.


   


  Ander voorbeeld. Je meldt dat we in Nederland een veilig en betrouwbaar snelwegennet willen hebben, zonder dat telkens te hoeven uitbreiden. Daarom mag het aantal vrachtwagens op de weg niet teveel meer groeien. Minder zou nog beter zijn. Je beleid: samen met bedrijven zoeken naar productaanpassingen die leiden tot minder rijden én meer verdienen. Prachtig, maar alleen als je het dan en daar in je nota ook concreet maakt. Geen verhalen dus over maatschappelijke organisaties en andere departementen die dit ook allemaal een geweldig idee vinden. Geen mitsen en maren over de autonomie van het bedrijfsleven die je niet aan wilt tasten. Concretiseer: vijf bedrijven willen laten zien dat het kan. Ingedikt vruchtensap, samengeperste matrassen, een boek op de pc, een opvouwbare lamp en betonpalen gemaakt met bestanddelen uit de aanwezige grond. Deze projecten gaat de rijksoverheid subsidiëren en benutten als zaaigoed voor het beleid. Dat overtuigt.


   


  Oefening van de ambtenaar die schrijver wordt


  ‘Even later liggen we samen op de ene badhanddoek waar de motortassen ruimte voor boden. Hoofden naast elkaar op de zachte stof, vanaf de schouders in het hete zand.


  “We worden zo rood als een kreeft”, hoor ik Michiel van heel ver weg naast me mompelen.


  “Wil je zonnebrand?” vraag ik.


  “Nee, laat maar”, klinkt het met een traag geluid naast me. “We verbranden wel gewoon.” En dat doen we.’


   


  Zo staat het in ‘Vader en Zoon’, een verhaal van een vader die met zijn zoon van tien een motortocht maakt langs de kust van Frankrijk, België en Nederland. In de loop van het verhaal, groeit er steeds meer saamhorigheid tussen de twee. Dat abstracte idee maakt de schrijver in deze passage tastbaar door heel concrete feiten en gesprekjes te beschrijven. Dáárom kun je het als lezer meebeleven. Lees het nog een keer.


   


  Probeer het nu zelf. Schrijf tien zinnen waarin je duidelijk maakt dat je je gelukkig voelt. Maar zeg dat niet, beschrijf alleen aan de hand van concrete zaken hoe het eruit ziet. Verder niet. Vraag aan iemand om het te lezen. Vraag daarna om één woord, dat aangeeft hoe de hoofdpersoon uit je tien zinnen zich voelt. Als het klopt, mag je verder.


   


  Of ga naar een receptie waarvan je weet dat je opdrachtgever er ook is. Wacht op het moment dat het lawaai van gesprekken en goedbedoelde achtergrondmuziek op zijn hoogtepunt is. Stoor op dat moment je opdrachtgever door gewoon in te breken op wat voor gesprek hij of zij ook maar aan het voeren is. Neem een slok van je glas wijn. Leg uit wat de crux van je nota wordt.


   


  


  Les 5: antwoord op zorgen - doordenk de alternatieven en valkuilen


   


  De hele beleidsomgeving die je zo bloedig in kaart hebt gebracht en al het wikken en wegen waar zoveel eindeloze vergaderingen in zijn gaan zitten, moeten voor een goede beleidstekst aanvankelijk even opzij geschoven. Maar het hoeft niet de prullenbak in. Na het melden van je ideaal en wat de concrete stappen zijn om dat te bereiken, moet je laten zien dat je over alle implicaties hebt nagedacht. Je moet laten zien waarom de weg die je hebt uitgestippeld de beste is van alle onderzochte alternatieven. En je moet laten zien dat je hebt nagedacht over alles wat er fout kan gaan. Dan hoeft je bestuurder dat niet meer te doen.


   


  Bij verzekeringsmaatschappijen hebben ze daar beroepspessimisten voor in dienst. Dat lijkt uiterst vervelend, maar het is een creatief beroep: doordenken van scenario’s, ook de ongebruikelijke en ook de rampzalige. Het is bovendien opnieuw een kans om te laten zien dat je de zorgen van de mensen waar het beleid voor bedoeld is, hebt begrepen. Je kunt ze zelfs vragen de bouwstenen voor zo’n scenario te leveren. Om vervolgens te beschrijven hoe je daarmee om zou gaan. In plaats van ervoor weglopen.


   


  Een voorbeeld: de gemeente Rotterdam heeft een prachtig plan om warmte die vrijkomt in de destilleerkolommen van de petrochemische industrie, te gebruiken voor het verwarmen van woningen en kantoren in de omgeving. Schonere lucht, goedkope warmte en veel cijfermateriaal om die claim te onderbouwen. Tegenstanders vinden echter dat die hele op fossiele brandstoffen gebaseerde industrie aan zijn einde is en nodig plaats moet maken voor echt duurzame ontwikkelingen, zoals windenergie en waterstof. In een goede beleidsnota staat dat scenario en hoe het voorgestelde systeem in dat geval de warmte van de waterstofproductie of van de nabijgelegen afvalverbranding naar de stad brengt. Of bevat een realistisch afbouwplan wanneer het systeem dan echt niet meer levensvatbaar zou zijn.


   


  Oefening van oplossingen zoeken


  Plan een belangrijke bespreking van je nota met je opdrachtgever en enkele andere, moeilijk beschikbare, figuren om verantwoording af te leggen over wat je tot nu toe gedaan hebt. Misschien hoef je dit helemaal niet te plannen en heb je maar op te draven. Begroet die gelegenheid met vreugde, en zorg ervoor dat tijdens deze bespreking het verdere lot van jou en je nota wordt bezegeld. Vraag daar desnoods van tevoren om. Zeg dat ook tegen jezelf wanneer je ’s morgen op staat. Rijd vervolgens voorafgaande aan de vergadering met het openbaar vervoer een rondje van minstens honderd kilometer rond de plek van samenkomst. Je mag niet eerder dan anderhalf uur voor de aanvang van de vergadering vertrekken en moet minstens driemaal overstappen. De opdracht is om ondanks alles wat er mis kan gaan op tijd, vrolijk en energiek op de vergadering te verschijnen.


   


  Je kunt natuurlijk ook een kaartje voor de Trans-Mongolië Express kopen. Geen verdere instructies.
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  Les 6: eenduidig is eerlijk - behandel één detailniveau tegelijk


   


  Nota’s zijn bedoeld om beleid vast te leggen, maar fungeren vaak net zo makkelijk om elkaar mee om de oren te slaan. Staat op pagina 43 dat zandwinning voor een nieuwe haven geoorloofd is mits er geen schade optreedt aan beschermde natuur, op pagina 174 staat dat zandwinning in orde is mits het Europese Natura 2000 gerespecteerd wordt en er eerst een uitvoerings-MER is gemaakt. Het een hoeft het ander niet uit te sluiten, maar de misverstanden zitten als het ware in de tekst gebakken.


   


  Zoals een oud Mongools gezegde luidt: wie niet helder formuleert, maakt van zijn lezers blinden die vertellen hoe een yak eruit ziet. De een komt, al tastend, met de staart van de yak en beweert dat het beest een soort slang is. De ander komt met een oor en weet zeker dat een yak eerder lijkt op een gestrande platvis. Want niemand, behalve misschien de oorspronkelijke auteur, leest het hele stuk. Ga daar maar van uit.


   


  Maak de blinden ziend door het verhaal consequent op te bouwen van abstract, de grote lijnen, naar de details, voor wie ze weten wil. Beperk je op één plaats tot één detailniveau en weersta de verleiding om telkens weer allerlei overwegingen, bedenkingen, mitsen en maren te melden. Die mogen er best zijn, maar op één plaats.


   


  Oefening van structuur brengen


  Ga naar de website van een willekeurig ministerie en open het PDF-bestand van één van de laatste, bekende nota’s. Neem een woord in gedachten waar je zelf meteen aan denkt bij die nota. Groene Hart bijvoorbeeld bij de Nota ruimte, of files bij de Nota mobiliteit. Voer dat woord in als zoekterm in Adobe. Graai rond in de rijke oogst van vindplaatsen. Léés al deze passages ook werkelijk. Doe datzelfde bij een heel ander ministerie of een heel andere nota. Tik bijvoorbeeld stikstofoxide in bij het Besluit luchtkwaliteit van VROM of industriële ecologie in de PKB-plus over uitbreiding van de Rotterdamse haven. Je moet alle passages die Adobe vindt helemaal lezen, maar je mag geen notities maken. Je mag pas ophouden als je van één nota en één trefwoord na lezing van alle passages kunt navertellen wat de auteur bedoelt.


   


  De oplossing voor de narigheid die je met deze oefening op je scherm tovert: ontwerp een structuur voor je nota. Stel vast op welke plaats je welke onderwerpen op welk detailniveau behandelt. Vervolgens mag gaandeweg van alles van plaats veranderen, als dat voor het verhaal handiger blijkt. Maar meng geen detailniveaus. Houd dat overeind tegen alle slappe knieën van jezelf, je opdrachtgever en je meelezers in.


   


  Maak om dat te oefenen een structuur voor het verhaal van je eigen leven. Niet chronologisch, maar ingedeeld naar eigenschappen die je hebt ontwikkeld en hoe dat zo gekomen is. Vul die structuur in. Vertel je verhaal volgens die structuur aan iemand die veel om je geeft. Is dat na afloop nog zo, dan kun je door naar de laatste les.


   


  


  Les 7: respect voor de lezer - lever een verzorgde en toegankelijke tekst


   


  Een goede beleidstekst is verzorgd. Dat betekent uiteraard dat spelling en grammatica in orde zijn, maar ook dat de zinnen beantwoorden aan het stijlideaal van elke goede tekst: eenvoudig, nauwkeurig en levendig. Wissel dus korte en lange zinnen af. Vermijd woorden die niet elke lezer direct begrijpt of leg ze, als het echt niet anders kan, direct uit. Hanteer dezelfde termen wanneer je hetzelfde bedoelt. Laat geen begrippen zomaar de tekst binnenvallen, maar introduceer ze waar nodig. En, gouden regel uit de journalistiek: roep geen vragen op die je niet beantwoordt.


   


  Laat ook zien dat je respect hebt voor de lezer, die in zijn drukke leven tijd moet vrijmaken om te begrijpen wat jij te vertellen hebt. Meld meteen bij de start wie de afzender en de beoogde lezers zijn. Houd de alinea’s overzichtelijk van lengte en geef elk hoofdstuk en elke paragraaf een inhoudelijke kop. Zoals in de krant. Daar staat: ‘Kabinet bezuinigt drie miljard’. En niet, zoals in veel beleidsteksten: ‘Wat doet het kabinet?’ of ‘Financieel beleid kabinet’. Een beetje lezer wil al snel een eerste indruk krijgen van de inhoud. Zijn je hoofdstukken langer dan enkele pagina’s, geef ze om diezelfde reden ook een lead, de essentie van het verhaal in een paar zinnen. Elk wat uitgebreider krantenartikel begint ermee, om de lezer te boeien en van dienst te zijn.


   


  Ook hier geldt dus: laat zien dat je de belangen van de ander begrijpt. Zelfs wie de volgende morgen gevierendeeld moet worden, zal zich dan als volwaardig lid van de samenleving behandeld voelen. Het belangrijkste dat een ambtenaar kan bereiken, aldus rechter Tie.


   


  Oefening van de schrijver die lezer wordt


  Werk aan je tekst tot je volkomen tevreden over jezelf bent. ‘Dat mensenhanden dit kunnen maken’, is de gewenste verzuchting. Leg de tekst dan weg, minstens enkele dagen. Boek een hotelkamer in Maastricht. Of in Groningen, als je in Maastricht woont. Verpak een printje van je tekst in een plastic tas, bind die achterop je bagagedrager en fiets naar het hotel dat je hebt geboekt. Alleen. Bekijk de stad. Drink teveel, je bent er tenslotte eens helemaal uit en niemand die aan je hoofd zeurt. Zoek tijdens je wandelingen door de stad een café met een leestafel. Ga daar de volgende morgen heen en lees je tekst. Houd een rood potlood bij de hand.


   


  Rood potlood: ‘Geconcludeerd zou kunnen worden dat zorgvuldige monitoring en evaluatie onontbeerlijk zijn voor een verantwoorde realisatie’. Groen potlood: ‘De minister legt tijdens de uitvoering van het project jaarlijks verantwoording af over voortgang en resultaten.’


   


  Je kunt ook wachten op een moment dat je weinig over jezelf te spreken bent. Pak dan je briljante tekst en leg daar tijdens het lezen het volgende lijstje naast.


   


  Checklist voor de schrijver als lezer


  Begrijp ik wat er staat?


  Zijn de termen consequent gebruikt?


  Zijn begrippen voldoende geïntroduceerd?


  Worden alle opgeroepen vragen ook beantwoord?


  Vertellen koppen, tussenkoppen en leads het verhaal?


  Is de tekst eenvoudig, nauwkeurig, levendig en verzorgd?


  Is de tekst opgemaakt in duidelijke blokken?


  Waar zitten nog holle woorden, vaagheden, overbodige voetnoten, onbegrijpelijke afkortingen en vaktermen, dubbele ontkenningen en te lange, ingewikkeld geconstrueerde zinnen? Kortom: kan het vlotter? (Ja, dat kan!)


  En de spelling: is deze tekst nou de ‘peiler’ of de ‘pijler’ van meer begrip en waardering?


   


  Tips:


  Het Groene Boekje moet eigenlijk op je bureau liggen, maar je kunt het gelukkig ook raadplegen op www.nederlandsewoorden.nl.


  Van Dale staat op www.vandale.nl/opzoeken/woordenboek.


  Bestel de Schrijfwijzer van Jan Renkema nú op www.sdu.nl. Voor het snelle advies: http://taalunieversum.org van de Nederlandse Taalunie en de taaladviesdienst van het Genootschap Onze Taal op www.onzetaal.nl.
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  Zegt de een…


   


  Zegt de een tegen de ander: ‘Is dat nou alles?’


   


  Zegt de ander tegen de een: ‘Ja. Dat is alles.’


   


  Volgende hoofdstuk…


  


  Omgaan met je opdrachtgever


   


  Tegen de stroom op zwemmend, bereikt men de Jade Poort.


   


  Chinese vermaning aan ambtenaren in spe.


   


  Je opdrachtgever. Dat is de man of vrouw die heeft geleerd het stof te laten neerdwarrelen en dan pas een wijs besluit te nemen. Dat stof, dat is jouw nota.


   


  Je opdrachtgever. Dat is de man of vrouw die de ene dag zegt dat je naar Amsterdam moet, maar de volgende dag bij hoog en bij laag volhoudt Peking gezegd te hebben. Of in elk geval bedoeld.


   


  Je opdrachtgever. Dat is de man of vrouw die onaangedaan de ogen afwendt wanneer zijn bazen en bazinnen zich als hyena’s op jouw nota storten. Hoezo een zorgvuldig opgebouwd betoog? Hoezo begrip voor de ontvanger, groter dan de bergen waar geen vogel overheen durft?


   


  En toch is dat je enige argument. Want beleid zonder begrip is reizen in de Bosatlas. Leuk, maar niet waar het om gaat.


   


  Je lezer zal dankbaar zijn


  Vraag om een duidelijke opdracht. Met een beetje geluk krijg je die. En met een beetje pech volgende week een andere. Betrouwbaarder is een persoonlijke notie van waar je opdrachtgever en andere mensen die er toe doen heen willen met het beleid. Die krijg je niet op een blaadje, maar wel terloops, vrijblijvend en informeel. Vis ernaar tijdens de lunch, bij de koffieautomaat en tijdens die receptie.


   


  Is je nota eenmaal klaar, dan breekt het meest kwetsbare moment aan. Vanaf dan heeft iedereen namelijk maling aan leesbaarheid en overtuigingskracht. De waan van de dag, ellebogen en politieke spelletjes nemen het nu over en alle eigenlijke en oneigenlijke middelen zijn geoorloofd om je nota daartegen te verdedigen. Een eigenlijk middel is telkens geduldig aangeven wat de gevolgen zijn als je de tekst minder duidelijk maakt. Nog beter is: manieren verzinnen om commentaren in te passen zonder de leesbaarheid geweld aan te doen en die met verve aanprijzen. De lezer zal je er dankbaar voor zijn. Een oneigenlijk middel: onmogelijke wijzigingen gewoon vergeten door te voeren. Goede kans dat er geen haan naar kraait.


   


  Je kunt overigens de kwetsbaarheid van het stuk beperken, door meelezers en beoordelaars een specifieke vraag mee te geven. ‘Ach, zou jij willen letten op het cijfermateriaal dat ik heb gebruikt…’ Het beteugelt de bloeddorst. Gaat de commentator zich toch te buiten, dan kun je terugvallen op de oorspronkelijke vraag. De rest ‘neem je mee’.


   


  Ook heel handig is een positief commentaar over de leesbaarheid en overtuigingskracht van het stuk uit onverdachte bron. Iemand met aanzien. Of, onovertroffen: lovende woorden uit het vijandelijke kamp. Koester die! En breng ze terloops in herinnering als de andere middelen falen.


   


  


  Omgaan met het witte scherm


   


  Onvermijdelijk komt dan toch het moment van het witte scherm en de eerste toetsaanslag. Het moment van schrijven en communiceren. In dienst van de democratie nog wel, zoals de commissie Wallage boven zijn rapport zet. En terecht. Uiteindelijk is het de kwaliteit van elk stukje beleidstekst die bepaalt of de overheid een instelling is om in wantrouwen te bestrijden of in openheid te beoordelen.


   


  Dat gewicht dat je voelt, dat klopt dus. En om het nog erger te maken: ‘intern’ bestaat niet bij het schrijven van overheidsbeleid. Iedereen kijkt mee naar je witte scherm.


   


  Dat is geen molensteen, dat is een voorrecht.


   


  Gespleten persoonlijkheid


  Om dat achter je pc ook zo te blijven ervaren, kun je jezelf helpen. Met een gespleten persoonlijkheid bijvoorbeeld: de ontwerper, de schrijver en de lezer. Drie personen die zich zo min mogelijk met elkaar bemoeien.


   


  Als ontwerper denk je na over doel en doelgroep. Je leest, vergadert, praat, vraagt, begrijpt en bedenkt vervolgens de ideale inhoudsopgave voor je nota. Je werk is pas klaar wanneer je van elke paragraaf uit deze inhoudsopgave kunt vertellen wat de redeneerlijn is. Niet de inhoud, maar de strekking van het verhaal.


   


  Als schrijver begin je vervolgens met alle mappen, rapporten, aantekeningen, mailtjes en krabbeltjes van je voorganger in een diepe kast te stoppen. Alleen de aangeklede inhoudsopgave mag blijven liggen. Aan de hand daarvan vertel je als schrijver je verhaal. Je legt uit. Zo zit het in elkaar. In gewone taal, die je thuis aan tafel zou gebruiken. Je leest niet terug, je schrijft. Desnoods zet je de hele inhoudsopgave op zijn kop, als blijkt dat dat beter is voor het verhaal. Je vertelt en daar stop je pas mee wanneer je alles wat je kwijt wilt op papier hebt staan.


   


  Tip 1: begin, tegen alle regels in, gewoon met de samenvatting. Desnoods gooi je die later weer weg, maar het dwingt je om eerst de grote lijn neer te zetten en dan pas de details in te vullen.


   


  Tip 2: negeer de gevoelens van twijfel, desnoods met een extra ronde langs het koffieapparaat. Nog beter: stel er iets tegenover. Schrijf gewoon op wat jij denkt dat belangrijk is.


   


  De lezer beoordeelt of dat gelukt is. De lezer, dat ben jijzelf, maar in de gedaante van één van de mensen waar het beleid over gaat. Door die ogen bekijk je het werk van de ontwerper en de schrijver. Laat hen weten wat er met je gebeurt tijdens het lezen. Daarna loop je naar de andere kant van je bureau en begin je gewoon weer opnieuw. Versie 2. Je pc is geduldig.


   


  


  Voorbeeld inhoudsopgave


   


  Elke nota is uniek. Evengoed, bij wijze van houvast, een checklist voor inhoud en volgorde van de ideale nota.


   


  Voorwoord: het ideaal. Dé plek om in abstracte termen aan te geven welk maatschappelijk doel het beleid dient, geformuleerd in termen van wat je wél wilt. Kan ook de eerste alinea van de inleiding zijn.


   


  Inleiding: wegwijzer. Hier staat wat er in de nota aan bod komt, wie de afzender is, wie de beoogde lezer is en welke status het stuk heeft.


   


  Samenvatting: zelfstandig leesbaar. Fijne gelegenheid om zonder al teveel mitsen en maren de grote lijnen van de nota neer te zetten.


   


  Beleidsvoornemen: dit gaan we doen. De vertaling van het ideaal uit het voorwoord in concrete beleidsvoornemens, inclusief kosten, verwachte opbrengsten en afrekenmomenten.


   


  Onderbouwing: onderzoek en afwegingen. Argumenten waarom het gepresenteerde beleid de beste manier is om het ideaal te verwezenlijken. Onderdeel van de onderbouwing is een beschrijving van alternatieve mogelijkheden en een zorgvuldige beredenering waarom die zijn afgevallen.


   


  Valkuilen: afhandelen van afbraakrisico’s. Beschrijven van rampenscenario’s voor het beleid en welke oplossingen in dat geval nog mogelijk zijn.


   


  Beleidskader: status en vervolg. Verantwoording van de manier waarop de opdracht is uitgevoerd en verdere details over de status van het stuk, de behandeling die het nog moet ondergaan en de relatie met ander beleid.


   


  Informatie: naslag en navraag. Naam en contactgegevens van de opdrachtgever, samenstellers en medewerkers. Opgave van geraadpleegde bronnen. Jaar van verschijnen.


   


  


  Zelf aan de slag: grondrechten


   


  Surf op internet naar de Nederlandse grondrechten, de eerste 23 artikelen van de Grondwet. Sta eerst verbaasd over hoe lastig die te vinden zijn, lees ze vervolgens door en schrijf een nota van maximaal twee A-4tjes. In de nota legt de minister van Binnenlandse Zaken aan een willekeurige Nederlander uit wat er zo bijzonder is aan ons land, waar dat uit blijkt en hoe we dat zo houden.


   


  Schrijf de nota omdat het jouw unieke kans is om mensen een nieuw houvast te geven. Niet omdat de gedachten nieuw zijn, maar omdat jij als je de goede woorden kiest en de juiste toon weet te treffen, kunt overtuigen en inspireren.


   


  Schaaf er net zolang aan tot dat gelukt is.


   


  Print je tekst uit.


   


  Geef hem aan een willekeurige Nederlander.


   


  


  Moskou: wodka en warme borsten


   


  Eerste indruk: zo ziet de nachtmerrie eruit van een ambtenaar die ooit nog serieus nadenkt over stadsuitbreiding met hoogbouwflats. Ze staan er in overvloed en in zijn meest rauwe variant van onafgewerkt beton en balkons van verroeste golfplaat. Met daartussendoor niet doorkruisbare rijen auto’s. Vijf banen heen, vijf banen terug tot in het centrum van de stad, waar de enkele dappere voetganger via bruggen, trappen en tunnels de overkant van deze grommende maalstroom moet zien te bereiken. Zebrapaden zijn er wel, maar verkeerstechnisch zonder verdere betekenis.


   


  Tweede indruk: Moskou is een stad die zich niet makkelijk geeft, net zomin als de mensen die er wonen. Van douaniers weet je dat, maar dat ook na het nemen van deze intermenselijke hindernis geen enkele Rus oogcontact zoekt, laat staan aandacht aan je besteedt of naar je lacht, werkt een tikje verontrustend. Zeker als dat ook in winkels en de horeca gebeurt, waar je jezelf toch als klant aandient. Personeel genoeg. Meestal staan ze je in groepjes van drie of vier zonder al te zichtbare bezigheden op te wachten, maar geen knikje van welkom of aanstalten tot hulpvaardigheid. Ook in de metro van Moskou valt deze houding op. Niemand kijkt elkaar aan. Men leest, staart, of sluit de ogen. Niet met het hoofd achterover, om even snel bij te slapen. Maar kaarsrechtop en toch de ogen dicht: ik ben er wel en ik ben er niet.


   


  Regels en controles


  Misschien is het ook het enige passende antwoord op al die regels en controles waar het openbare leven van Moskou mee behangen is. Ook na de perestrojka. Als bezoeker merk je dat uiteraard. Je hebt je visum keurig in je paspoort, maar dat is niet genoeg. Je vult ook nog een inreisformulier in, in tweevoud, en laat dat afstempelen om er straks weer uit te mogen. Plus een tweede inreisverklaring, ook in tweevoud, ook afgestempeld. Plus een douaneverklaring voor het meegebrachte geld, je camera en je mobieltje. In tweevoud en gestempeld. Met dat hele pakket in de hand, moet je je vervolgens binnen een dag na binnenkomst, stempelen en controle opnieuw melden en laten registreren. Hotels regelen die service, maar wie eigen onderdak heeft, moet zichzelf bij de autoriteiten melden. Voor opnieuw een stempel. Vraag niet waarom, in het beste geval krijg je geen antwoord.


   


  Dat geldt ook als je in de stad loopt en op willekeurige plaatsen door militair uitgedoste wachtposten, met petten waar consequent teveel stof in is verwerkt, wordt tegengehouden. Geen doorgang, omlopen. Niet van de stoep af. Niet te dichtbij een overheidsgebouw. Opzij voor de zoveelste aanstormende, geblindeerde auto met zwaailichten. Een klein schoolmeisje dat een zelfgeplukt boeketje wil leggen bij de kransen voor het grote oorlogsmonument op het Rode Plein, wordt onmiddellijk opwaarts in de militaire hiërarchie afgevoerd. Smekende moeder er achteraan. Geen bordjes, geen toelichting, wel boze blikken, snerpende fluitjes en luid geroepen bevelen.


   


  Afgewende hoofden


  Dat maakt mensen schichtig en in zichzelf gekeerd. En dat zijn ze, op straat in Moskou. Een vragend gebaar om hulp, met de kaart van Moskou in de hand, leidt slechts tot afgewende hoofden. Een viertalig verzoek om koffie in een stalletje bij het Kremlin, onder aanwijzen van het koffieapparaat, heeft als enig resultaat dat de mevrouw achter het apparaat wegloopt en iets anders gaat doen.


   


  Binnenshuis schijnt dat anders te zijn. Daar staan de Russische vrouwen klaar om je aan hun warme borsten te drukken. Daar ontvangen de Russische mannen je met tranen in de ogen en de fles wodka in de hand. Horen we. En die wodka zien we, met flessen tegelijk op de tafels van mannen op stap en in gesprek. Samen met een kan vruchtensap. Wodka achterover, sap erachteraan. Het blijkt erg lekker.


   


  Keurigheid van de jaren vijftig


  Voor wie dweept met een directief beleid van regels, orde en strenge handhaving, kan in Moskou op ontdekkingsreis naar de resultaten. De straten zijn gevuld met blauw, groen, zwaailichten en sirenes. Nergens, ook niet in de indrukwekkend mooie metro, een propje op de grond. Nog geen aanzet tot ‘Fuck the World’ of andere graffiti op de smetteloos witte muren. Geen pornografie langs de weg, geen handelaren met hun rommeltjes op een kleedje, geen fluorescerende haren, piercings, tatoeages of gescheurde spijkerbroeken. De keurigheid van onze jaren vijftig is hier het straatbeeld. De mannen zijn geknipt, de vrouwen zijn gehakt. Maar allemaal dringen ze voor, zodra ze de kans krijgen. Wie beleefd de metro in wil, wordt simpelweg opzij geduwd door nette mannen in te krappe pakken en vrouwen in polyester bloesjes. Zonder oogcontact.


   


  ‘Punk rules’, zagen we in drie dagen Moskou op het T-shirt van één jongen. Hij is een jaar of dertien. Met zijn vriendinnetje is hij in het parkje naast het Rode Plein over het hekje gestapt. Vervaarlijk ogende kettingen bij wijze van broekriem, leren banden met metalen pinnen om hun polsen.


   


  Ze zitten lekker op het gras, in de zon.
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  De trein: nomadisch handelscentrum


   


  ‘Dit is een Mongoolse trein, op weg naar Mongolië’, zegt Dimitri, de lokale vertegenwoordiger van onze reisorganisatie, die ons op station Jaroslavskij Vokzal in het oosten van Moskou onze kaartjes voor de Trans-Mongolië Express komt brengen. ‘Op een trein naar Mongolië, reizen veel Mongoliërs, net zoals op een trein naar Holland veel Hollanders reizen.’ Het lijkt een tamelijk overbodige mededeling. ‘En Mongoliërs die naar huis gaan, nemen veel bagage mee’, besluit Dimitri zijn betoog.


   


  Dat klopt. Op perron 4, waar de trein van Moskou naar Ulaanbaatar, de hoofdstad van Mongolië, klaar staat voor vertrek, duwen tengere Mongoolse jongens hun ruggen krom tegen meer dan manshoog opgeladen karretjes met onwillig tegenstribbelende zwenkwieltjes. Geen koffers en reistassen, wel dozen, zakken en balen, stevig dichtgeplakt en vol Chinese tekens. Door ramen en deuren gaan ze de coupés in. Net als wij, nadat Dimitri ons kaartje heeft afgegeven aan de twee provodniks, twee Mongoolse dames in uniform die de komende vijf dagen het leven in ons rijtuig nummer 9 met oplettende ogen en emmertjes sop zullen reguleren.


   


  Groter dan de gangpaden breed zijn


  Tijdens het rijden en op het eerstvolgende station, enkele uren buiten Moskou, blijft het beeld in de trein beheerst door Mongoliërs die druk heen en weer rennen met dozen, balen en tassen, soms groter dan de gangpaden breed zijn. Op zoek naar ruimte. Eenmaal gevonden, duwen ze die vol, met drukke gebaren, veel gelach en snelle blikken van verstandhouding met de provodniks. Eén van hen komt onze coupé binnen en wijst op onze halflege bagageruimte. ‘Try to refuse’, was het dringende advies van Dimitri. Dat doen we dus. Met uitroepen die we niet verstaan en in boosheid oplopende blikken als resultaat. Tot de te hulp geroepen provodnik het pleit beslecht door het laddertje naar onze bagageruimte op te klimmen. Daar haalt ze een stapel plastic vrouwentorso’s met een hangertje aan hun hoofd tevoorschijn en overhandigt ze aan de Mongoolse vrouw. Misverstandje, maar erg duidelijk is het voor ons allemaal niet.


   


  Tot we de volgende ochtend voor een tussenstop van vijftien minuten arriveren op het station van Vjatka, bijna duizend kilometer ten oosten van Moskou. Vlak daarvoor draven onze Mongoolse medepassagiers in hoog tempo door de gangpaden om nog voor de trein helemaal stilstaat het perron op te springen. Armen vol spijkerbroeken, T-shirts, paraplus, trainingspakken, handtasjes en sportschoenen. De plastic vrouwentorso’s hangen, bekleed met naar veel kunststof ogende bloesjes, uit de ramen van de trein. Op het perron staan duizenden Russen klaar. Ze hebben brood, sigaretten, wodka, fruit, jam, wc-papier, noedels en frisdrank, maar vooral begerige ogen en een willige portemonnee voor de handel van de Mongoliërs. Omvangrijke vrouwen houden minuscule spijkerbroeken keurend voor hun buik. En kopen ze, tegen beter weten in. Een Mongoolse jongen met een tas vol elektrische tandenborstels is al na vijf minuten los. Een Russisch pubermeisje met veel roze stapt blij weg, een blinkend nieuw roze tasje met franje om haar schouder. Iedereen duwt en dringt, een Russische jongen krijgt een klap wanneer hij er met een paar sportschoenen vandoor wil. In de trein zelf worden de serieuzere deals gemaakt: spijkerbroeken verwisselen in stapels van tien van eigenaar. Wanneer die langzaam weer begint te rijden, komt het ‘nu of nooit’ op een hoogtepunt. ‘Stretch’, toont een verkopen met gehaaste gebaren aan een nog weifelende vrouw. Ze rukt snel vijfhonderd roebel uit haar portemonnee. De verkoper duwt de spijkerbroek in haar boodschappentas, het wisselgeld wordt haar vanuit de rijdende trein toegestoken. Even verderop grist een laatste verkoper met rappe gebaren zijn sportschoenen uit de handen van een te lang aarzelende koper en springt op het nippertje de trein weer in.


   


  Glimlachend in een hoek gezet


  Daar heeft de provodnik haar uniformjasje verruild voor een wit schort en roze rubber handschoenen. De gangen en stangen krijgen een sopje, terwijl de afdeling logistiek van de handelaren nog even op volle toeren doordraait. Nieuwe balen worden aangesleept, verraste toeristen worden glimlachend in een hoek gezet, waarna onder het goedkeurend oog van de provodnik coupéplafonds en gangluiken worden open geschroefd. Nog meer handel komt tevoorschijn. Wellicht dichtbij de bron van ‘veel voor weinig’ op hun geheime plek geduwd. Met veel gelach, geduw en gesjor wordt alles klaargezet voor het volgende station.


   


  Maar eerst is er thee, slapen, geld tellen en bakken met noedels opwarmen met heet water uit de samovar die de provodnik in elk rijtuig met kooltjes brandend houdt. Op een met handen en voeten gestelde vraag van één van onze medereizigers waar de Mongoliërs eigenlijk naartoe onderweg zijn, volgt een verbaasde reactie. Ze zijn onderweg, maar nergens naartoe. Ze rijden op en neer tussen Moskou en de Mongoolse grens. Daar stappen ze over op de trein terug naar Moskou. En zo verder. Ze zijn niet op reis, ze zijn aan het werk. Een nomadisch handelscentrum, slingerend tussen de verordeningen van de Russische regelgeving.


   


  Russische Dimitri had het fout. Maar dat wist hij ongetwijfeld.
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  Mongolië: Dzjengis Khan als nieuwe held


   


  De Chinezen wisten begin dertiende eeuw zeker dat de barbaren uit het noorden hen nooit zouden kunnen overrompelen. Langs het hele kwetsbare deel van de noordgrens hadden ze een duizenden kilometers lange muur gebouwd. Breed, hoog en permanent beschermd. Dzjengis Khan en zijn Mongoolse strijders losten dit probleem heel simpel op: ze liepen er omheen, compleet met tenten, kuddes, vrouwen en kinderen.


   


  Het lijkt ook de techniek van zijn nazaten na de afgelopen eeuwen van overheersing door Chinezen en Russen. Op het Russische station Nizjneudinsk in Siberië is de verkoop vanuit de Trans-Mongolië Express kennelijk verboden. Politieagenten die lopend langs de trein de bullepees alvast in de hand warm slaan, maken dit maar al te duidelijk. Maar zodra zij enkele meters verder zijn, verwisselt een spijkerbroek alweer van eigenaar. Of, nog handiger, zeilt vanuit de trein een stapeltje T-shirts hoog boven de hoofden van de agenten door de lucht. Een Mongoolse jongen op het perron vangt het op, duwt het in één vloeiende beweging onder zijn trui en loopt doodgemoedereerd naar een rustig plekje waar de kopers al staan te wachten.


   


  Stapels geld en tevreden blikken


  Wie geen invloed heeft op de regels voor het leven, kan er altijd nog omheen lopen. De laatste dag voor we de grens tussen Rusland en Mongolië bereiken, geldt dat vooral voor de douaneregels. De meeste handelaren hebben tegen die tijd de trein verlaten. Degenen die over zijn, lopen de uren voor de grensovergang in verhoogd tempo met balen spijkerbroeken, grossiersverpakkingen sigaretten en zelfs stapels plastic toiletbrillen af en aan door de gangen. De wc die we met het hele rijtuig moeten delen, is regelmatig urenlang afgesloten. Dozen met sigaretten gaan die richting uit. De controle aan de grens neemt vervolgens vier uur in beslag en is zo te zien redelijk grondig. Mannen in het groen maken luiken open, kloppen op plafonds en schijnen met lantaarns onder de wagons. De provodnik begeleidt ze, met een vriendelijke lach. De Mongoliërs zitten rustig in hun coupés en kijken het gelaten aan. Tot zo’n tien minuten na de grens. Dan horen we opnieuw treinpanelen rammelen, voorwerpen verschuiven en vooral heel veel heen en weer geloop. Dozen en balen vol handel komen triomfantelijk uit hun schuilplaatsen. Iemand signaleert stapels geld en tevreden blikken in de coupé van de provodnik.


   


  Maar overleven onder repressie vereist andere kwaliteiten dan samenleven. We zien er de voorbeelden van. Wanneer op het perron van Perm in Oost-Siberië Russische vrouwen thuisgemaakte maaltijden te koop aanbieden, duwen en trekken de Mongoolse verkopers elkaar hardhandig het perron af om er één te bemachtigen. Of twee. De dozen en balen ‘groter dan het gangpad breed is’ gaan dóór, ook al kom je net met twee bekers kokend water uit de samovar uit de andere richting aanschommelen. Afval? Etensresten? Lege flessen? De Europese reizigers verzamelen het in de afvalbak die daarvoor op het balkon van elk rijtuig staat. Eens per dag opent de provodnik daar een luik in de vloer. En mietert alles naar buiten. Wanneer één van de Mongoolse verkopers het in Nizjneudinsk aan de stok krijgt met de Russische politie, komen zijn collega’s die even daarvoor nog gezellig samen aan het bier zaten hem niet te hulp, maar benutten de gelegenheid om wat snelle deals te maken.
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  Luxe villa’s naast vervallen nomadententen


  Eenmaal in Mongolië, zien we meer van zulke sporen. Een drukke autoweg in Ulaanbaatar oversteken, is zonder meer een avontuur. Autowrakken en vuilnis liggen als polletjes steppegras aan de randen van de stad. Luxe villa’s van de nieuwe rijken sinds de losmaking van Rusland en het communisme in 1990, staan zonder wroeging tussen vervallen nomadententen in wijken zonder verlichting, zonder wegdek en vol mannen met ogen, troebel van de alcohol. En wanneer een keurige man in pak zijn tafelgenoot vlak naast ons in een restaurant vol in zijn gezicht stompt, reageert niemand. Ook de twee andere tafelgenoten niet en ook niet wanneer het geweld maar doorgaat, minutenlang.


   


  Maar we zien ook de sporen van een samenleving met een aanstekelijk enthousiasme voor nieuwe tijden. Overal in Ulaanbaatar wordt gebouwd, en een flinke slag vriendelijker dan wat de Russen hebben achtergelaten. Op straat lopen traditionele, kleurrijke kimonoachtige jassen zusterlijk naast kleurige topjes en gebleekte spijkerbroeken. Door weer en wind getekende gezichten naast modieus gekapt en opgemaakt. Mobieltjes bliepen op elke straathoek. Internetcafés zijn oververhitte zaaltjes vol gamende Mongoliërtjes. Jonge mannen en vrouwen in kostuum en mantelpak zetten, dossiermap onder de arm, hun tanden in de toekomst.


   


  Meer dan welkom


  De Mongoliërs hebben er duidelijk zin in en bezoek is daarbij meer dan welkom. Overal worden we met een oprecht blije lach begroet. In een bepaald niet voor toeristen opgezet eethuisje, maken de gasten onmiddellijk plaats voor ons aan één van de overvolle tafels. Het tasje ‘met alles erin’ dat we in een overvolle winkel op de toonbank hebben laten staan, staat na een rappe adrenalinespurt rustig op ons te wachten. Met alles erin. En wie ergens heen wil, steekt langs de straat gewoon zijn hand op. Mongoliërs in luxe auto’s brengen je graag tot voor de deur. Een halve euro als bijdrage in de autokosten is voldoende.


   


  En overal in Mongolië is Dzjengis Khan. Als memorial in de uitgestrekte, golvende vlakte even buiten Ulaanbaatar, waar mannen op paarden rijden en hekken niet bestaan. Maar ook op posters, portemonnees, tekeningen, reclamezuilen en als naamgever aan bier, wodka, een hotel en ongetwijfeld nog veel meer.


   


  Hij leerde de Mongoliërs dat je samen het onmogelijke waar kunt maken. ‘Eén pijl kun je breken, een bundel nooit’, zei hij. Hij is hun nieuwe held.
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  Peking: stad van tegenstellingen


   


  Het was 1989. Op het Tiananmenplein, het Plein van de Hemelse Vrede in Peking, stonden duizenden Chinese studenten. Ze wilden de vrijheid om voor hun mening uit te komen. Tanks en vele doden waren het antwoord.


   


  Het is 2005. Op het Tiananmenplein staat een rij van duizenden Chinezen. Ze wachten in de brandende zon om hun eer te betonen bij het mausoleum van Mao Zedong, de Chinese partijleider die ik niet echt in één adem zou noemen met het ideaal van vrijheid van meningsuiting.


   


  Stram in het uniform


  Wie China binnenkomt, zal het weten. Na honderden kilometers Gobi-woestijn en de verroeste hekken van de Mongoolse douane rijdt de trein onder een witmarmeren poort China in. De tegels van het Chinese grensstation glimmen. Militairen staan stram in het uniform, tenen op de witte lijn, precies opgesteld op de plekken waar even later de wagondeuren opengaan. Koormuziek. Een stationsgebouw van wit marmer met goudkleurige Chinese tekens op de daklijst. ‘Welcome to the people’s republic of China’, klinkt het uit de treinintercom.


   


  Vanaf dat moment wordt de vuilnis op elk station ingezameld door blij lachende Chinezen. In een openstaande loods zien we hoe onze lege flessen, plastic zakjes en gebruikte maandverbanden weer van elkaar worden gescheiden. In plaats van zand, droogte en een enkele kameel, is het land buiten groen. Velden vol fruitbomen, maïs, rijst, kool en mensen die, op hun hurken, zorgen dat het groeit. Hun fiets hangt in de schaduw tegen een boom. En na een ruime bocht in noordelijke richting: de Muur. Hét toonbeeld van het Chinese geloof in een maakbare samenleving. De trein stopt er voor foto’s, nergens langs het bijna achtduizend kilometer lange traject eerder vertoond.


   


  Vijftien miljoen mensen


  En dan is er Peking. De skyline doet Rotterdam verschrompelen tot een achtertuintje, de mensen ogen alsof ze net een goeie grap hebben gehoord en observeren in tegenstellingen blijkt er een ontoereikende manier van kijken. Er zijn het glanzende goud, marmer en torenhoog van de hotels, shopping malls, banken en kantoren aan de brede avenues. En er zijn, gewoon meteen om de hoek, de duizenden straten en steegjes vol fruitstalletjes, eethuisjes, werkplaatsen, belwinkels, kappers, supermarktjes, riksja’s, fietsen en heel veel mensen. Alles half of helemaal op straat. Er is de nooit stilvallende drukte van een stad met vijftien miljoen mensen. En er zijn de parken met kabbelend water, witte boogbruggetjes en rood met goud beschilderde pagodes, waar een oude man zijn vogelkooitje in een wilg met veel schaduw hangt, een muzikant de rust omlijst met het geluid van zijn tweesnarige erhu en een vrouw haar tai chi oefent. Er is de rijkdom van het nieuwste model Buick, geparkeerd in een garage met marmeren oprit. En er is de riksjafietser die er blij naar wijst en lachend ‘nice for tv’ als commentaar roept.
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  Er is de zachtheid van wuivend bamboe, gepenseelde teksten en poëtische namen. En er is de hardheid van werken om te eten waarbij mensen van vermoeidheid boven hun bureau in slaap vallen. Er is het marmeren bordes als een half voetbalveld van de China Construction Bank. En er is datzelfde bordes waar na sluitingstijd de mensen oefenen met kung fu zwaarden en dansen op zelf meegebrachte muziek. Er is het achtbaans verkeer waar auto’s en bussen links en rechts inhalen en op geluk in- en uitvoegen. Er is een temperatuur van ruim boven de vijfendertig graden. En er is de niet aflatende rust op de gezichten van de mensen achter het stuur.


   


  Fijnbeschilderde poorten en pagodes


  Er zijn de mensen die je smeken om iets van ze te kopen. En er zijn de fooitjes, die je met een beleefde glimlach weer terugkrijgt. Er zijn de aluminium winkelpuien. En er zijn de fijnbeschilderde poorten en pagodes, waar elke dakpan zijn eigen tekening heeft. Er is het buurtpark, waar iemand een lied zingt, drie oude mannen kaarten, jongens voetballen met een bal gemaakt van papier en een vrouw een jong vogeltje redt dat tijdens vliegles uit de boom is gevallen. Met hulp van de voetbaljongens zet ze het beestje terug. En er is datzelfde buurtpark waar, even verderop, twee mannen ook uit de boom gevallen vogeltjes oprapen. Ze hebben al een plastic zak vol.


   


  Er is de anarchie van duizenden fietsers die consequent door rood rijden of dwars tegen vier banen autoverkeer in. En er is het directieve beleid van een stadsbestuur dat rochelen op straat verbiedt of logeren zonder toestemming van je ouders als je nog geen achttien bent. En dat in een wijds gebaar een hele binnenstad van winkeltjes, werkplaatsen en kleine, kromme huizen vervangt door het Manhattan van Azië.


   


  Het lijken tegenstellingen. Het zijn de Chinezen.
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  De auteur


   


  Ik werk als tekstschrijver voor overheidsprojecten op het gebied van verkeer en vervoer, ruimtelijke ordening, economische ontwikkeling en milieu. Een keuze uit de stapel nota’s, nieuwsbrieven, brochures en websites die ik de afgelopen jaren heb geschreven of geredigeerd, kun je bekijken op www.joslammers.nl.


   


  Mijn ideeën voor een overtuigende beleidsnota, opgedaan als tekstschrijver voor de overheid en daarvoor als journalist voor diverse vak- en publieksbladen, heb ik in dit boekje op een rijtje gezet. Mocht het ondanks deze tips narigheid en ellende blijven, neem dan even contact op via mijn website. Wellicht kan ik helpen.


   


  Ik ben ook auteur van een serie kinderboeken en verhalen over motorreizen. De kinderboeken staan in de meeste bibliotheken. De motorverhalen op www.joslammers.nl.
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