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      Sanne en Monique zijn onafscheidelijke vriendinnen, totdat Monique een vakantievriendje krijgt. Het is net alsof Monique alleen nog maar over jongens kan praten, en Sanne begrijpt steeds minder van haar vriendin. Ook met haar ouders en zusje kan Sanne slecht overweg. Ze tekent en schildert veel, maar verwaarloost haar schoolwerk en trekt zich steeds meer op zichzelf terug. Langzamerhand gaat Sanne haar eigen gedrag beter begrijpen. Een vriend hebben lijkt belangrijk om erbij te horen, maar eigenlijk interesseren jongens haar niet op die manier. En wat Sanne voor Monique voelt, is meer dan vrienschap alleen.
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      Sanne bond haar tas op de bagagedrager van haar fiets. Die tas was leeg - nog wel. Straks zou hij vol zijn. En zwaar. En dat iedere dag weer, een jaar lang!


      Ze sprong op haar fiets en reed opgewekt de stoep af. Zonder te kijken zwaaide ze naar haar moeder; dat zij voor het raam stond, wist ze zo ook wel. Ze fietste de straat uit. Keurige rijtjeshuizen in een keurige nieuwbouwwijk. Ze woonde hier nog maar net. Het nieuwe huis had zijn voordelen, maar ze woonde nu wel verder van school. Ze was benieuwd hoe lang ze erover deed.


      Een lange zomer was voorbij. Sanne had zin om naar school te gaan, dan zou ze Monique weer zien. Met Monique zou er weer leven in de brouwerij komen. Ze had haar gemist. Ze dacht terug aan al die vakantiedagen die voorbij gekropen waren. De verhuizing was spannend geweest, maar verder? Door de stad slenteren, tekenen, een beetje lezen. Niet erg opwindend. Hoewel… Roos was opwindend. Sanne fietste het schoolplein op. Vijftien minuten, dat viel mee. Ze zag het vertrouwde plein vol leerlingen. Daarachter de school, vier verdiepingen hoog. De gele deuren stonden uitnodigend open. Ze zette haar fiets in het rek waar Monique en zij hun fiets altijd zetten. Moniques fiets stond er nog niet.


      Zoekend naar bekende gezichten stak Sanne het schoolplein over. Daar stonden ze: Lianne, Anneke, Ida, Rob en Oscar uit haar klas, druk in gesprek. Ze liep naar hen toe.


      ‘Hoi, allemaal!’


      ‘Ha, die Sanne!’


      ‘Hallo, Sanne, alles goed?’


      Sanne keek het kringetje rond. Zeven weken geleden had ze hen voor het laatst gezien. Zouden ze weer bij elkaar in de klas komen?


      Ze luisterde naar de sterke verhalen over de vakantie. Ondertussen keek ze uit naar Monique. Waar bleef ze? Gisteravond was ze laat thuisgekomen. Ze zou zich de eerste morgen toch niet verslapen hebben?


      Monique was Sannes beste vriendin. Al vanaf de kleuterschool kenden ze elkaar. Ze waren bijna altijd samen. Ook de zomervakanties, want als een van beiden op vakantie ging, mocht de ander meestal mee. Behalve deze zomer. Monique was met haar ouders naar de Franse Rivièra geweest. Vijf weken zon en zee! De geluksvogel! En zij moest thuisblijven. Natuurlijk had Monique onmiddellijk gevraagd of Sanne meeging. Moniques ouders vonden het prima, maar Sannes vader stak een stokje voor alle leuke plannen. Hij had erop gestaan dat ze zelf haar kamer zou behangen en verven. Ook moest ze meehelpen met in- en uitpakken. En dus was Moniques nichtje Vera meegegaan naar Zuid-Frankrijk. Waarom hadden ze net deze zomer moeten verhuizen?! ‘Hé, Sanne!’ Een elleboog porde in haar zij. ‘Wat heb jij gedaan? Nog weg geweest?’


      Op dat moment wenkte de conciërge dat ze naar binnen moesten voor de jaaropening. Sanne was blij dat ze geen antwoord hoefde te geven. Ze voelde zich een beetje buitengesloten bij al die enthousiaste reizigers. En nog steeds geen Monique.


      Ze liep mee naar binnen, zocht een plaatsje en bleef zoekend rondkijken. Net iets voor Monique om meteen al de eerste dag te laat te komen.


      Het werd stil toen de rector het podium op liep. Duidelijk hoorbaar ging de deur van de aula open en weer dicht. Daar stond Monique, met heel blonde krullen en een heel bruin gezicht. Ze keek om zich heen en Sanne zwaaide naar haar. Ze zag er goed uit, zeg!


      Niet alleen zij had naar Monique gekeken, merkte Sanne. Er werd gefluisterd totdat Monique zat, helemaal achterin. Ze lachte vrolijk naar Sanne en haar lippen vormden een groet. En Sanne was ook niet de enige die tijdens de openingstoespraak van de rector vaker dan eens achterom keek. Wat was er met Monique? Als een magneet trok ze ieders aandacht. Sanne moest af en toe even naar haar kijken. De woorden van de rector hoorde ze nauwelijks. De gebruikelijke frasen: nieuw schooljaar… goed je best doen… verantwoordelijkheid voor jezelf… voor elkaar… Ze wou dat die man zijn mond hield. Ze brandde van verlangen om Monique te begroeten.


      Na de woorden van de rector volgde een praatje van Vreewijk, de conrector van de Havo. Stel je voor: 4-Havo waren ze nu! Sanne voelde zich heel wat nu ze vierdeklasser was. Dat gevoel had ze ieder jaar na de zomervakantie: ze was weer een jaar verder. En die brugsmurfen leken ieder jaar kleiner! Ze was benieuwd hoe het Maartje, haar zusje, zou vergaan die ochtend. Die was zo parmantig de deur uitgestapt met haar grote boekentas. Zo zeker van zichzelf, op weg naar haar eerste schooldag als brugklasser.


      Eindelijk werd de indeling van de klassen bekendgemaakt. Sanne ging rechtop zitten. Ze had haar aandacht er weer bij. Leerlingen gingen met hun mentor naar een lokaal. Daar kregen ze hun rooster en zouden ze voor de eerste keer dit jaar aangespoord worden om ijverig te werken. De groep die nog zat, dunde uit. Monique zat er ook nog. Ze wierp veelbetekenende blikken in Sannes richting. Toen hoorde ze de zware stem van Vreewijk haar naam opnoemen. ‘Sanne van Dijk…


      Anneke Franssen… Wouter van de Giessen… Simone van Hemert… Erwin Hornsveld… Monique Kievit…’ De rest hoorde ze niet meer. Gelukkig, net als andere jaren, bij elkaar in de klas. Ze draaide zich om naar Monique en die gaf een knipoog.


      ‘Groep H4D gaat met meneer Van de Sluis naar lokaal 15. Dan ga ik nu verder met H4E…’


      Sanne stond op. Van de Sluis als mentor! Nou ja, het kon erger. Monique wachtte Sanne bij de deur op, vloog haar om de hals, gaf een zoen op elke wang en zei: ‘Ha, die Sanne! Wat heerlijk om je weer te zien!’


      Sannes ‘Hoi, Monique’ werd onmiddellijk overstroomd door een stortvloed van woorden: ‘Je hebt wat gemist, Sanne, het was fantastisch! Frankrijk is zo’n prachtig land en het was zo goed voor mijn Frans! Ik heb hele gesprekken gevoerd in het Frans en ik ga dit jaar hele hoge cijfers halen, moet je maar opletten; ca va trés bien, le francais. C’est la langue la plus belle! Het was zo mooi: overal rotsen met kleine baaien met zandstranden en kiezelstranden…’ Sanne duwde Monique de gang in, de anderen achterna. ‘De hele dag luieren! Lekker niets doen! Zon, zee, strand, wat wil je nog meer? Dat is pas leven! En wordt het te warm, dan neem je een duik. De zee is nog blauw, echt blauw op sommige plaatsen. En helemaal niet koud. Moet je kijken hoe bruin ik ben geworden en Vera ook en het was zo jammer dat je er niet bij was en we zijn ‘s avonds steeds naar de disco geweest. Dat is gaaf joh, en o, ik heb je zoveel te vertellen!’ Ze waren bij lokaal 15 aangekomen. Monique kon druk zijn, dat wist Sanne, maar zo druk was ze anders nooit. Klasgenoten kwamen om hen heen staan en Monique ratelde door. ‘Goed, gaan jullie zitten? We moeten zaken doen, mensen, praten doe je straks maar weer.’ Van de Sluis ging voor de klas staan. Sanne schoof naast Monique in de bank en keek nieuwsgierig om zich heen. Er waren maar een paar oude klasgenoten in deze groep terechtgekomen. Toch kende ze de meesten wel uit de parallelklassen van vorig jaar. Er waren een paar onbekende gezichten bij, die kwamen natuurlijk van de Mavo.


      ‘Jongens, ik heb jullie roosters hier. Die krijg je zo van me. Jullie zitten nu in 4-Havo. Het is het voorlaatste schooljaar. Volgend jaar doen jullie examen en al lijkt dat nu nog ver weg…’


      Sanne kon haar gedachten er weer niet bij houden. Ze keek naar Van de Sluis, maar wat hij zei drong niet tot haar door. Ze dacht aan Roos. Waarom was Roos gisteren niet in de winkel? Ze was er steeds geweest, waarom dan nu ineens niet meer? Vanmiddag zou ze het weer proberen. Ze moest Roos terugzien! Ze kon toch niet zomaar verdwijnen? Sanne keek naar Monique. Wat zag die er goed uit en ze was zo bruin! Alsof ze zo uit een reclamefilmpje was gestapt. Ze straalde iets uit… iets… Sanne kon het niet onder woorden brengen.


      Monique boog zich naar Sanne en fluisterde: ‘Ga je straks met me mee naar huis? Lekker bijkletsen. En ik heb nieuwe kleren gekocht in Frankrijk, die moet je zien!’ Sanne schudde haar hoofd. ‘Je moet met mij meegaan. Mijn nieuwe kamer zien.’


      ‘O jeetje, stom zeg! Dat vergat ik helemaal: je bent verhuisd! Heb je een mooie kamer?’


      ‘Ja, ik heb een te gekke kamer! Hartstikke groot en zo. Mijn vader…’


      ‘Beginnen jullie nu al, dames?’ onderbrak Van de Sluis hen. Monique haalde haar schouders op en ging weer recht zitten. ‘Waar was ik gebleven?’ ging Van de Sluis verder. Sanne mocht Van de Sluis niet zo. Hij was vaak sarcastisch. Kon leerlingen vreselijk voor schut zetten voor de klas. Ze was eigenlijk een beetje bang voor hem, al zou ze dat niet gauw toegeven. Hij kon ontzettend ongeduldig worden als je iets niet snapte en maken dat je je dom voelde. Dat vond Sanne vervelend, want het was zijn taak als leraar die ingewikkelde Engelse grammatica uit te leggen. Had-ie maar een ander vak moeten kiezen!


      Sanne kreeg haar rooster in handen geduwd. Mmm, niet gek. Vrijdagmiddag was ze vrij en op woensdagmorgen kon ze uitslapen, dan had ze de eerste twee uur vrij. Mevrouw Verbeek voor wiskunde en Van de Berg voor tekenen. Mooi! Beter kon niet.


      Monique was ook redelijk tevreden over haar rooster. Ze had alle talen gekozen. Brr, Sanne moest er niet aan denken. Als Engels niet verplicht was, had ze dat het liefst ook laten vallen. Sanne deed liever geschiedenis en aardrijkskunde. En tekenen natuurlijk. Tekenen als eindexamenvak! Wat was ze daar blij mee! Het had genoeg ruzie opgeleverd voor haar ouders daarvoor toestemming hadden gegeven. Ze praatten nog wat na in de klas, vergeleken roosters en mopperden over de leraren. Maar algauw was de vakantie weer onderwerp van gesprek.


      ‘Ga je mee? Boeken halen en dan naar huis?’ vroeg Sanne. Maar Monique was nog niet uitgepraat. Sanne ging op een tafel zitten, apart van het groepje jongens met wie Monique praatte, en keek naar haar. Ze had de pest in dat Monique niet mee wilde. Waren die jongens belangrijker dan zij? Wat was er met Monique? Vond ze die knullen echt zo interessant? Het leek er wel op. Monique had nooit te klagen gehad over aandacht van de jongens. Vorig jaar liepen ze ook vaak achter haar aan. Maar dat had Monique altijd als ‘wel grappig’ afgedaan. Ze ging nooit serieus in op toenaderingspogingen en reageerde ook nooit zoals nu, zo… idioot, zo… aanstellerig.


      Sanne had er genoeg van. Ze sprong van de tafel, trok Monique aan haar mouw en zei: ‘Kom op, we moeten onze boeken ophalen.’ ‘Mooi, hè? En ik heb alles zelf gedaan: behangen, verven, alles! Mijn vader heeft me wel geholpen, natuurlijk. Best leuk werk,’ zei Sanne trots.


      Monique bekeek Sannes kamer. ‘Wel lekker, hè, een eigen kamer?’


      Sanne knikte. Hun vorige huis was erg klein, en ze had met Maartje een kamer moeten delen. Ze hadden heel wat keren ruzie gemaakt. Nu kon ze tenminste doen en laten wat ze wilde.


      Monique bleef voor het bed staan en bekeek de tekening die erboven hing. Een portret van een meisje. ‘Veel getekend?’ vroeg ze toen. ‘Ja, vrij veel. Dit is de mooiste. Hoe vind je hem?’ Sanne wachtte gespannen op een antwoord van Monique. Die knikte alleen maar, gaf een schop tegen haar boekentas en liet zich met een diepe zucht neervallen in de oude leunstoel. ‘Die ellendige school! Bah, ik heb helemaal geen zin! Jij wel? Ik wou dat ik nog in Frankrijk zat. Ik mis Michel zo! Ik wou dat ik nog op het strand lag. Met Michel. Ik hoop dat hij gauw schrijft. Volgend jaar gaan we vast weer. Dan zou Michel ook weer komen. Als de foto’s klaar zijn, moet je ze direct zien. Hij is zo’n stuk!’


      Sanne zuchtte. Op de fiets naar huis had Monique over Michel verteld. Ze had hem in de disco ontmoet en was smoorverliefd op hem. Monique was nog helemaal vol van Michel en Zuid-Frankrijk. Ze praatte er aan één stuk over en had geen aandacht voor iets anders. Er kon verdorie niet eens een opmerking over haar kamer af! Sanne keek naar de tekening boven het bed. Ze was er trots op. Ze wilde Monique graag vertellen waarom ze die tekening gemaakt had. Ze wilde over Roos praten.


      ‘Hé, je luistert helemaal niet! Waar zit je met je gedachten?’ Monique keek Sanne verwijtend aan. ‘Dat was te gek, een echt romantisch kampvuur. Het was een zwoele nacht, zo heet dat toch? Een zwoele nacht, op de achtergrond het ruisen van de branding…’


      Sanne viel Monique in de rede. ‘Je hebt nog helemaal niet gezegd wat je van mijn kamer vindt.’ ‘Wat krijgen we nou? Ik was iets aan het vertellen!’ ‘Ja, dat hoor ik.’


      ‘Nou dan. Val me dan niet in de rede. Ik was nog niet uitgepraat.’


      ‘Nee, je praat de hele tijd aan één stuk door. Mag ik misschien ook even? Er bestaat meer op de wereld dan jouw Michel alleen.’


      ‘Aha! Mevrouw is gepikeerd! Zeg op, wat is er?’ ‘Ik ben helemaal niet gepikeerd,’ zei Sanne chagrijnig. ‘Ik wil alleen weten wat je van mijn kamer vindt. Of is dat soms een rare vraag? Je komt binnen, kijkt rond, gaat zitten en gaat gewoon verder waar je gebleven was. Kun je nog over iets anders praten dan over Michel?’


      ‘Ja, natuurlijk wel, hoezo? Ik praat heus niet steeds over Michel.’


      ‘Wel waar.’


      ‘Niet waar! Waarom vertel jij dan niet iets? Jij zit daar gezellig te zwijgen. Jij hebt toch ook wel wat meegemaakt?’ Sanne haalde haar schouders op. Roos, dat had ze meegemaakt. Plotseling had ze geen zin meer om dat te vertellen. ‘Ik wil best wat vertellen. Maar je zit zo vol van je Michel dat je gewoon niet luistert.’


      ‘Hoe kan ik nou luisteren als jij niets vertelt?’ Moniques stem kreeg nu ook iets kribbigs. ‘Nou, vertel dan!’ Aarzelend vertelde Sanne over de verhuizing. Midden in haar verhaal stopte ze. Monique staarde naar een punt boven haar hoofd.


      ‘Zie je wel dat je niet luistert?’ ‘Ik luister wel!’ ‘Je luistert niet!’


      ‘Wel waar! En jij wilt niet naar mij luisteren. Je mag best wel wat meer belangstelling voor Michel tonen. Leuke vriendin ben jij, zeg, lekker begrijpend en zo, als ik liefdesverdriet heb. Maar ach, dat snap je toch niet. Ik kan straks beter Vera opbellen.’ Monique stond op. ‘Ik ga naar huis. Ik moet nog helpen opruimen en ik moet mijn boeken kaften.’ Ze deed de deur open. Sanne liep mee de trap af. ‘Nou, tot morgen.’ Monique sloeg de deur achter zich dicht. ‘Trut!’ riep Sanne tegen die dichte deur. Achter zich hoorde ze de huiskamerdeur opengaan. ‘Was dat Monique? Is ze alweer weg?’ Dat was Sannes moeder. ‘Waarom kwamen jullie niet even binnen?’


      Sanne draaide zich om, mompelde iets en liep de trap op. ‘Wat zei je, Sanne? Heb je een goed rooster? Laat eens zien!’ ‘Nee, nu niet, ik kom straks wel.’ Het klonk vinniger dan ze bedoelde, maar ze had daar nu geen zin in. Haar moeder moest altijd direct alles weten. Snel ging ze naar boven, voor haar moeder nog meer vragen kon stellen. Ze liep haar kamer binnen. Monique en zij maakten wel vaker ruzie, maar zelden liep een van tweeën boos weg. Wat mankeerde Monique? Als je zó werd als je verliefd was, dan hoopte zij het nooit te worden. Ze moest wel wennen aan het idee: Monique met een vriendje. Eigenlijk vond ze het niet zo leuk.
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      Goddank, het vijfde uur zat er op. Het was een zware morgen geweest. Moeilijke sommen met wiskunde en twee onverwachte schriftelijke overhoringen. Aardrijkskunde had ze wel voldoende gemaakt, maar Nederlands waarschijnlijk niet. Stijlmiddelen, waarom moest je dat allemaal leren? Wat had je eraan te weten of iets een meto… meta… dinges was of een gewone vergelijking! Een ‘gewone’ vergelijking! Hoezo gewoon? Engels was ook al zo interessant: een tekst over het Engelse parlement. Hoe verzonnen ze het! Wat een snert- onderwerp! Tekst verklaren was toch al een ramp. Sanne stopte haar boeken in haar tas en liep in de stroom van leerlingen mee richting kantine. Het geschreeuw en gegil van de brugklassers ergerde haar. Wat was zo’n school vol eigenlijk, vol met lawaai en vol met lijven.


      De kantine was ook vol. Terwijl ze bij de balie op haar beurt wachtte, ontdekte ze Monique. Met een beker melk liep ze in haar richting, bedacht zich toen en ging aan een ander tafeltje zitten, een eindje bij Monique vandaan. Zo kon ze haar goed zien. Sanne at langzaam haar brood op en keek naar Monique.


      Die zat bij een paar lui uit hun klas. Ze had het hoogste woord en alle aandacht was voor haar. Monique was soms grappig, maar aan de gezichten van haar toehoorders te zien, was ze meer. Ze was grappiger en mooier dan… Ineens realiseerde Sanne zich dat Monique bijna alleen met jongens daar zat.


      Van de meisjes was alleen Jacquelien erbij. En ze staken hun bewondering niet onder stoelen of banken. Een steek van jaloezie ging door Sanne heen.


      Ik wou dat ik ook een jongen was. Dan ging ik bij ben zitten en kon ik, net als Pim of Wouter, met Monique flirten. Dan kon ik net als zij openlijk laten zien dat ik haar mooi vind. Dan zou ze mij net zo aankijken als ze nu naar Pim kijkt. Sanne concentreerde zich op Monique. De kantinegeluiden vervaagden. Monique… nog steeds even stralend als vlak na haar vakantie en nog steeds even vol van Michel en Zuid- Frankrijk als een paar weken geleden. Ze kon maar niet wennen aan het nieuwe schooljaar. Tijdens de les zat ze met een chagrijnig gezicht naast Sanne in de bank en alleen in de pauzes fleurde ze op. Dan sloot ze zich aan bij de jongens van hun klas en vermaakte zich prima. Sanne ging uit gewoonte bij Monique zitten, maar ze vond er niks aan. Wat zag Monique toch in ze? Sanne vond ze vervelend, hun verhalen konden haar gestolen worden. Monique daarentegen scheen die verhalen mateloos interessant te vinden.


      Monique was veranderd. Ze hadden altijd met elkaar opgetrokken, maar nu ging Monique steeds meer met anderen om. Of liever gezegd: met de jongens uit hun klas. En zij stond er maar zo’n beetje bij. Monique deed een beetje uit de hoogte tegen haar. Dan voelde zij zich klein en onbelangrijk. Ze werd daar onzeker van. Dat had ze nooit bij Monique. Wel bij anderen. Zo vlot als Monique was ze niet, die kletste altijd met iedereen. Zij wist vaak niet wat ze zeggen moest. De bel ging en Monique stond op. Sanne zag haar op zich af komen, een verbaasde uitdrukking op haar gezicht. ‘Wat doe jij hier in je eentje? Waarom kwam je niet bij ons zitten?’


      ‘Ik had behoefte aan rust,’ antwoordde Sanne, ‘ik wou even alleen zijn.’


      ‘Wat je alleen zijn noemt, in een volle kantine. Vanmiddag weer samen huiswerk maken?’


      Na de eerste schooldag had Sanne Monique opgewacht met de vraag of ze meeging huiswerk maken. Dat was al jaren hun gewoonte. Ze hadden alleen ‘s ochtends samen les gehad en hadden niet veel tegen elkaar gezegd. Na een korte aarzeling stemde Monique toe. Op de fiets verontschuldigde Sanne zich voor haar onaardige woorden. Monique wilde er niets van weten: zij moest haar excuses aanbieden. Bijna begonnen ze opnieuw te bekvechten. Vanaf dat moment wachtten ze altijd op elkaar na schooltijd. Samen fietsten ze naar Sannes huis om daar te werken. Monique deed dan heel gewoon. Zelfs het praten over Michel was minder. Maar het hield nooit helemaal op. Waar het hart vol van is…


      Sanne was opgestaan. De stroom leerlingen was nu in omgekeerde richting. Monique had talenpracticum en nam de trap naar boven.


      Sanne had nog een uur geschiedenis, maar de dreunende voordracht over dekolonisatie kon haar niet boeien.


      

      

      ‘Zit je weer te dromen? Ik vroeg je iets, San!’ Sanne keek in het lachende gezicht van Monique. ‘Je zou me die wiskundesom uitleggen, weet je nog?’ Monique had voor haar doen ijverig zitten werken, zag Sanne. Meestal hield ze zich niet erg serieus bezig met haar huiswerk. Ze raffelde het af, zat gedachteloos poppetjes te tekenen en het leerwerk stelde ze vaak uit tot ‘s avonds. Sanne verdacht Monique ervan dat uitstel dikwijls ook afstel betekende.


      Sanne pakte haar wiskundeboek en probeerde Monique bij te brengen wat ze in de les gemist had.


      Na een kwartier riep ze uit: ‘Toe nou, Monique, houd daar nou mee op!’ Monique deed niet anders dan klagen dat ze het niet snapte: ‘Kies exact! Leuk hoor, al die meiden die ineens wiskunde moeten kiezen. Ik ben er mooi ingetuind! Waarom heb ik dit vak gekozen?’


      ‘Je kunt het best,’ vond Sanne, ‘maar je moet er wel wat voor doen. Je wilt het niet snappen. Zo moeilijk is het echt niet.’ ‘Jij hebt gemakkelijk praten. Jij hebt een goed stel hersens. Aan die van mij twijfel ik nogal eens.’ Moniques stem klonk ontevreden.


      ‘Stel je niet aan, er mankeert niets aan je hersens.’ ‘Nou, dat weet ik nog zo net niet,’ zei Monique zuchtend, maar ineens een stuk opgewekter voegde ze eraan toe: ‘Ik heb geld gekregen van mijn ouders om een nieuwe jas te kopen. Zin om mee te gaan, vrijdagmiddag? Gaan we lekker de stad in!’ Monique vrolijkte helemaal op bij het vooruitzicht. Sanne lachte. ‘Ja, best, maar eerst deze sommen. Kom op, we proberen het nog een keer. Kijk…’ Opnieuw deed Sanne de som voor. Monique luisterde verveeld en mompelde af en toe een afwezig ‘Mm’ of ‘Ja, ja’.


      Opeens had Sanne er genoeg van. ‘Hoor-es, zo doe ik het niet. Als je niet wilt, bekijk je het maar. Vraag je vader vanavond maar.’


      ‘Die heeft toch geen tijd. Nee, ik zie wel morgen. Of ik schrijf het van Pim over.’


      Monique stond op, ze had ineens haast. ‘Ik ga weg. Mijn Frans leer ik vanavond wel.’ Ze pakte haar tas in en verdween.


      Sanne staarde naar de deur. Het leek wel of Monique het niet lang bij haar uithield. Het gebeurde vaker dat ze ineens opstond en vertrok. Zomaar. Terwijl ze vroeger nooit voor half zes wegging. Haar ouders waren toch niet voor die tijd thuis. ‘Stomme griet!’ Geërgerd smeet Sanne het wiskundeboek in een hoek van de kamer. Ze ging op bed liggen, met haar handen onder haar hoofd. Ze had Monique niet meer voor zichzelf. Het was niet meer als vroeger. Toen vertelden ze elkaar altijd alles. Monique vertelde honderd uit over Michel, dat wel. Maar dat wilde Sanne niet horen. En zij hield haar mond.


      Waarom? Ze wist het niet. Ze draaide zich op haar buik en begroef haar hoofd in het kussen. Ze was jaloers - maar waarom?


      De klok in de huiskamer sloeg vijf keer. Uit de keuken kwam gerammel van pannen. Over een half uur zou haar vader thuiskomen. Als hij op tijd was, tenminste, want hij kwam steeds vaker laat thuis. Hij zou de krant pakken en in de stoel bij het raam gaan zitten. Dan zou haar moeder haar roepen om de tafel te gaan dekken. Zo ging het iedere avond. Zo zou het iedere avond gaan. Zo verschrikkelijk ouderwets, zo verschrikkelijk burgerlijk. Sanne had ineens zin om ruzie te gaan maken. Of om te gaan huilen. Of misschien wel allebei. In plaats daarvan kwam ze overeind en keek naar tekening boven haar bed. De tekening van Roos. Waarom durfde ze dat niet aan Monique te vertellen? Waar was ze bang voor? Waarom had ze Roos nooit meer gezien? Roos… Monique …


      Sanne stond op en pakte haar tekenspullen. Zoals ze Monique had gezien, vanmiddag, dat wilde ze tekenen. Haar huiswerk bleef onaangeroerd liggen. Toen haar moeders ‘Sanne! Tafel dekken!’ klonk, was de opzet van de tekening klaar. Dat was altijd het moeilijkste: de eerste lijnen. Aan tafel was Sanne zwijgzaam. Het getreuzel van Maartje ergerde haar. Ze praatte honderd uit over haar leraren en keek voortdurend naar Sanne om bevestigd te krijgen hoe gemeen ze kunnen zijn. Maartje kon zo kinderachtig doen. Maar ze mocht er niets van zeggen, want dan kreeg ze onmiddellijk van haar moeder te horen: ‘Sanne, niet doen! Laat Maartje uitpraten, alsjeblieft. Zit niet altijd zo te katten op dat kind!’


      Dan had zij het weer gedaan. Zij kreeg altijd de schuld: ‘Jij bent de oudste, dus jij moet wijzer zijn!’ Maartje kon nooit kwaad doen met haar lieve smoeltje en haar hoge cijfers, de uitsloofster!


      Het liefst was Sanne boven gebleven. Ze wilde zo snel mogelijk verder gaan met haar tekening. Bovendien had ze geen honger. Maar ja, ze moesten altijd ‘gezellig’ met elkaar eten. Een keertje overslaan was er absoluut niet bij. Nou, dat ‘gezellig’ mocht er wel af. Zo gezellig was het niet de laatste tijd.


      Sanne keek naar haar vader. Hij zag er moe uit. Hij was weer eens uit zijn humeur. Dat was hij vaak tegenwoordig. Maartje en zij hoefden maar iets te doen wat hem niet beviel, of ze kregen de wind van voren. Vroeger was hij altijd vrolijk, altijd in voor een geintje. Nu niet meer. Hij luisterde zelfs niet naar hun verhalen over school. Soms werkten ze samen in de tuin. Dan ontspande hij zich en was hij weer de vader van vroeger. Heerlijk vond ze dat. Het gebeurde alleen zo weinig. Sannes moeder was evenmin het toppunt van gezelligheid. Ze reageerde met een willekeurig ‘Ja schatje, leuk schatje’ op de verhalen van Maartje. Die had haar aandacht dus ook ergens anders.


      Haar ouders hadden gisteravond weer eens ruzie. Zou haar moeder daar nog aan denken?


      Na de afwas ging Sanne opgelucht naar boven. De hele avond werkte ze aan de tekening. Toen haar moeder kwam zeggen dat het bedtijd was, was de tekening bijna klaar. Ze kleedde zich uit en kroop in bed. Maar ze kon niet slapen. De echte Monique en de getekende Monique hielden haar wakker. Ze stond weer op, knipte het lampje boven haar bureau aan en pakte haar potloden. Ze maakte de tekening af. Het was een goed portret geworden. Sanne gaapte tevreden. Ze hing het portret boven haar bed, naast de tekening van Roos.


      Sanne fietste die vrijdagmiddag naar Moniques huis. Op vrije middagen spraken ze het liefst bij Monique af. Monique was enig kind en haar ouders werkten allebei, dus daar konden ze doen en laten wat ze zelf wilden. Bovendien had Monique een CD van George Michael gekregen en die wilde Sanne graag horen. Lekker hard, dat kon als je ouders niet thuis waren! Het was wel gemakkelijk als je zoveel vrijheid had. Monique had maar geboft met haar ouders. Zij mocht veel meer, zij werd niet voortdurend op haar vingers gekeken door een overbezorgde moeder. Moniques ouders waren lekker modern, behandelden Monique niet meer als een klein kind, zoals haar ouders vaak deden.


      Ze belde aan, Monique deed open. Sanne zag het direct: die was behoorlijk chagrijnig.


      ‘Dag, schoonheid, goed geslapen?’ Sanne stapte naar binnen en liep door naar de kamer. Uit de boxen kwam de stem van George Michael. Sanne pakte het hoesje op, bekeek het en luisterde naar de muziek.


      ‘Goed, hè?’ probeerde ze George Michael te overstemmen. Monique, onderuitgezakt op de bank, knikte. Sanne liep naar de keuken, schonk een glas cola in en ging op de stoel tegenover Monique zitten. Zwijgend luisterden ze naar de muziek Toen de CD was afgelopen, merkte Sanne op: ‘Wat ben je gezellig. Problemen?’


      ‘Nee hoor, ik heb mijn dag gewoon niet.’


      ‘Zullen we dan maar gaan? Je wilde toch een jas kopen? In de stad word je wel weer vrolijk.’


      ‘Nee, ik ga de stad niet in.’


      ‘Wat?! Waarom niet?’


      ‘Geen zin. Bovendien moet jij zo weg, want ik ga naar Vera.’ ‘Naar Vera? En je had met mij afgesproken!’ ‘Nou en? Daarna heb ik met Vera afgesproken en daar heb ik toevallig meer zin in.’


      ‘Shit, wat een rotstreek! Afspraak is afspraak!’


      Sanne wierp Monique een woedende blik toe. Er liep een traan over Moniques wang.


      ‘Monique?’


      Sanne stond op, niet wetend wat ze aan Monique had. ‘Monique?’


      Monique barstte in huilen uit. Even bleef Sanne midden in de kamer staan. Toen ging ze naast Monique zitten en sloeg haar armen om haar heen.


      ‘Miche…hel, Miche…he…hel,’ snikte Monique. Sanne streelde Moniques haar. ‘Wat is er met Michel?’


      ‘Ik krij…hijg aldoor geen brie…hief.’ Sanne kon haar bijna niet verstaan.


      Monique tilde haar hoofd op. Sanne liet los, nam het pakje papieren zakdoekjes dat op tafel lag en gaf er een aan Monique. Ze snoot haar neus. Sanne veegde voorzichtig een traan van haar wang. Lekker zacht!


      ‘Hoe kan dat nou? Ik dacht dat jullie elkaar heel vaak schreven.’


      Was Monique wel eens verlegen? Nu in ieder geval wel. Haar vingers plukten aan het zakdoekje.


      ‘Ik heb niet één brief gehad. En hij had het beloofd. Ik wacht nu al zo lang! Hij is me vast vergeten.’ Opnieuw kwamen de tranen. ‘Hij had me beloofd trouw te blijven. En hij zou volgend jaar op me wachten!’ snikte ze. Sanne legde haar arm om Moniques schouder. ‘Maar waarom zei je dan dat hij je schreef?’


      Moniques lichaam schokte. ‘Kweenie,’ klonk het gesmoord, ‘misschien wel omdat ik het zo graag wou…’ Sanne streek met haar hand door Moniques krullen. Ze had ze met zoveel liefde getekend, ze voelden heel fijn aan. Laat ze huilen. Laat ze nog even huilen. Laat ze veel tranen vergieten om Michel. Laat het nog even duren. Ik wil nog even zo blijven zitten…


      Toen maakte Monique zich los. Ze stond op en liep naar de CD-speler. Ze zette de muziek opnieuw aan en zei: ‘Vind je me nu erg gek?’


      ‘Ach, wel nee, joh.’ ‘En ik vond hem nog wel het einde!’ ‘Er zijn wel meer leuke jongens op de wereld.’ Sanne had het nog niet gezegd of ze besefte dat dat wel de meest stompzinnige troost was die ze kon geven. Ze nam een grote slok van haar cola. In haar handen voelde ze nóg Moniques zachte haar.


      Monique droogde haar tranen en snoot nog een keer luidruchtig haar neus. Ze ging op de armleuning van de bank zitten.


      ‘Wie van de jongens van onze klas vind jij het leukst?’ vroeg ze.


      ‘Ik weet het niet. Niemand speciaal, geloof ik.’ ‘Wie vind je aardig dan? Dat weet je toch wel?’ drong Monique aan.


      Sanne wreef nadenkend over haar neus. ‘Oscar valt wel mee. En Maarten.’ ‘Ik vind Pim wel leuk.’


      Monique sprong op, draaide de volumeknop verder open en staarde uit het raam. Haar heupen bewogen op de maat. Sanne keek ernaar. Monique was haar verdriet wel heel vlug vergeten.


      Toen het nummer was afgelopen, zette Monique de CD-speler uit.


      ‘Zullen we een sorbet gaan eten? Ik bel Vera wel dat ik later kom.’
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      Buiten woedde de eerste herfststorm. De regen sloeg tegen de beslagen ruiten. Iemand had er hartjes op getekend. Condensdruppels trokken verticale lijnen. Het was onrustig in het lokaal. Er waren er maar een paar die werkten. De meesten zaten te praten. Ze waren met elkaar maar een druk stel. Altijd werd er wel ergens gepraat of gerommeld, tot wanhoop van hun leraren. De storm maakte de klas nog onrustiger dan gewoonlijk.

      Schuin voor Sanne zat Monique, ze kauwde op haar pen. Vanmorgen had ze ineens aangekondigd een andere plaats te willen. Ze was naast Pim gaan zitten, zijn buurman was zo aardig geweest plaats voor haar te maken. Sanne had nu een lege plaats naast zich. Ze zat alleen en ze voelde zich alleen. Monique was zo wispelturig. De ene keer deed ze aardig en hartelijk, gewoon dus eigenlijk. De andere keer was ze koel, afstandelijk en uit de hoogte. Het kon zomaar omslaan. Die middag in de stad, bijvoorbeeld, na Moniques huilbui. Ze hadden veel plezier gehad en Monique had op een enorme sorbet getrakteerd. Maar toen was ze weer over de jongens bij hen in de klas begonnen. En op dat moment zat er een andere Monique tegenover haar.


      ‘Interesseert het jou echt niet, Sanne?’ had Monique ongelovig gevraagd. Nee, het interesseerde haar echt niet. Monique had de rest van de middag een verveelde indruk gemaakt en Sanne het gevoel gegeven dat ze maar onbenullig was.


      Wat mankeerde er aan haar? Waarom deed Monique zo raar? Sanne begreep er niets van. Ze ging nog maar af en toe mee om huiswerk te maken. Dat was trouwens niet erg, want Monique was nou niet het toonbeeld van ijver. Ze luierde meer dan dat ze leerde en ze kon nog maar over één ding praten: jongens. Sanne had er genoeg van daar steeds naar te moeten luisteren.


      Sanne keek om zich heen naar haar klasgenoten. De klas was in kliekjes verdeeld. Je had een populair groepje: de binken en de vlotte meiden. Ze gaven de leraren een grote mond en deden nooit iets aan school. Dat was kinderachtig, volgens hen. Er waren belangrijker dingen in het leven. De meisjes flirtten met de jongens, kleedden zich volgens de laatste mode (waar haalden ze het geld vandaan?) en maakten zich op. Monique wilde graag bij dit groepje horen. Ze ging steeds vaker om met Pim, Jacquelien, Petra, Wouter, Rob en Johan. Dat Monique ze aardig vond, begreep Sanne niet. De minder vlotten werden stuuds genoemd. De studiebollen, de uitslovers. Ze hadden altijd hun huiswerk gemaakt, deden altijd wat de leraren zeiden. En er waren meisjes die alleen maar met elkaar omgingen en zich nooit met de rest van de klas bemoeiden. Ook voor hen bestond een scheldwoord: grijze muisjes. Dan had je nog de individuen. Erwin bijvoorbeeld, of Barend met zijn puisten, een zielig figuur en zó saai. En Simone. Raar gekleed, rare uitspraak. Werd altijd uitgelachen. En…


      De bel ging en het lokaal stroomde leeg. Pauze. En zij ? Waar hoorde zij bij? Hoorde ze eigenlijk wel bij een groepje? Ze hoorde niet bij de kliek van Monique, daar voelde ze zich niet thuis. Tijdens pauzes zat ze ook niet meer bij Monique, zoals ze in het begin van het schooljaar nog wel gedaan had. Ze zat nu soms bij die en soms bij die, maar het liefst zat ze alleen. Wat was zij ? Wie was zij ? En hoe dachten de anderen over haar? Misschien was zij in hun ogen ook zo’n grijze muis, oninteressant en onopvallend. En wat belangrijker was: hoe dacht Monique nu over haar? Ze was natuurlijk niet voor niets op een andere plaats gaan zitten. Was Monique veranderd of was zij misschien veranderd? Gek, vorig jaar dacht ze nooit zo over dit soort dingen na.


      Sanne was in gedachten richting kantine gelopen. Ze had het koud. Ze bleef staan bij de ingang van de kantine. Wat een drukte! De school was te groot eigenlijk, te veel leerlingen. Ze had geen zin om naar binnen te gaan. De kantine was in de kelder van de school. Als je de trap afliep, kwam je in een klein halletje. Links had je de toiletten, rechts de kantine. Hier gooiden de meeste leerlingen hun tas neer voor ze de kantine ingingen. Een oude houten bank stond tegen de achterwand aangeschoven. De verwarming liep langs die wand.


      Sanne klauterde over de tassen heen en ging op de bank zitten met haar rug tegen de verwarming. De trap maakte een bocht en de bank stond half onder de trap, dus ze zat in een donker hoekje. Ze pakte een appel uit haar tas en staarde voor zich uit. Ze bleef zitten toen de bel ging en keek naar de leerlingen die de kantine verlieten.


      Ineens verstarde ze. Had ze het goed gezien? Dat kon niet… Roos! Ze ging staan om beter te kunnen zien. Ze was het echt! Dat was Roos! Pratend en lachend met een paar meiden beklom ze de trap. Roos!


      Ook toen Roos verdwenen was, bleef Sanne haar nastaren, het beeld van Roos nog voor ogen. Ze ging weer zitten. Een conciërge knipte met zijn vingers voor haar gezicht. ‘Heb jij geen les?’


      Sanne werd zich langzaam bewust van de inmiddels lege kantine en van de man voor haar. Ze voelde dat ze rood werd. ‘O, ja, ja,’ stamelde ze, ‘ik zat te dromen, geloof ik.’ ‘Dat geloof ik ook. Ga maar gauw.’


      Als een slaapwandelaarster liep Sanne naar het lokaal waar ze les had. Roos hier op school! Roos een leerling van hun school!


      Sanne deed de deur van het lokaal open en stapte naar binnen. Toen bleef ze staan, ze zag allemaal onbekende gezichten. Opnieuw werd ze rood. Dit was geen Havo-4, dit was een tweede klas.


      ‘Sorry, ik heb me vergist,’ zei ze verlegen, draaide zich om en liep het lokaal weer uit. Wat stom!


      Waar moest ze heen? Ze wist het niet. Ze keek in haar agenda en liep naar het goede lokaal. Ze klopte, ging naar binnen en liep direct door naar haar plaats. Ze had het warm, haar gezicht voelde nog steeds roodgloeiend. De klas staarde haar aan.


      ‘Waar kom jij zo laat vandaan?’ Van de Sluis, een krijtje in zijn hand, stond voor het bord. Sanne zweeg.


      ‘Vind je het normaal om na een pauze zomaar tien minuten te laat binnen te komen en dan zonder meer te gaan zitten?’


      Sanne zweeg nog steeds.


      ‘Nou? Ik vroeg je iets.’


      Sanne slikte. ‘Ja, ik bedoel nee, meneer,’ zei ze verward.


      ‘Waarom doe je het dan?’


      Sanne gaf geen antwoord.


      Houd je mond! Laat me met rust!


      ‘Waarom geef je geen antwoord als je iets gevraagd wordt?’ sneed de stem door het lokaal. ‘Jullie denken maar dat je je tegenwoordig alles kunt permitteren!’ Van de Sluis wond zich op. ‘Toevallig was de les al begonnen, jongedame, en ik houd er niet van om gestoord te worden als ik al bezig ben.’ Sanne voelde dat de klas nog steeds naar haar keek. Om zich een houding te geven deed ze haar tas open en pakte haar Engelse boek. Ze legde het op de tafel. Van de Sluis liep met grote passen op haar af.


      ‘Ik vroeg je iets. Geef antwoord!’ Met een klap kwam haar 26


      boek nog een keer op de tafel terecht. Van de Sluis was boos. Was dat niet wat overdreven? Wat had ze misdaan? Er kwam wel eens vaker iemand te laat.


      ‘Wie geeft jou toestemming om je boeken te pakken en om de les te volgen?’ snauwde Van de Sluis.


      Nu werd Sanne ook boos. Zo hoefde hij niet tegen haar te praten, al was hij honderd keer leraar. ‘Ik ben leerplichtig, ik moet hier aanwezig zijn.’


      Van de Sluis liep rood aan. ‘Nog brutaal ook! Eruit jij! Ik wil je hier niet hebben!’


      Er klonk gemompel in de klas. Sanne stond rustig op, deed haar boek in haar tas en liep naar de deur. Ze ving een verbaasde blik van Monique op.


      Opnieuw liep ze door de lege gangen. Ze was eruit gestuurd! Ze moest zich melden bij Vreewijk. Het kon haar niets schelen. Ze voelde zich heel vrolijk. Ze had Roos gezien! In de grote pauze ging Sanne weer op de houten bank in het halletje voor de kantine zitten. Toen stond Monique voor haar.


      ‘Sanne! Wat was er aan de hand? Wat zei Vreewijk? Heb je straf gekregen? Waarom zit je hier? Ga je mee naar binnen?’ Monique stelde wel vaker een boel vragen tegelijk. ‘Nee, ik zit hier goed. Het viel wel mee. Ik moet mijn excuses aanbieden. Vreewijk geeft in ieder geval geen straf.’ ‘Wat was die uit zijn hum, zeg, Van de Sluis. Al vanaf het begin van de les heeft hij lopen mopperen. Zeker een slechte dag. Wat denk je? Ruzie met zijn vrouw, een belastingaanslag gekregen of gewoon met het verkeerde been uit bed gestapt?’ Sanne haalde haar schouders op. Ze was nu niet in de stemming voor grapjes.


      ‘Maar waarom was je zo laat? Wat was er met je?’ herhaalde Monique haar vragen.


      ‘Niks,’ zei Sanne onwillig.


      ‘Dat is niet waar! Toe, San, vertel het nou!’


      ‘Nee.’


      ‘Waarom niet?’ ‘Daarom niet.’


      ‘Doe niet zo lullig! Ik vertel jou toch ook alles!’ Opnieuw haalde Sanne haar schouders op. ‘Daarom hoef ik jou nog niet alles te vertellen. Trouwens, vanwaar deze belangstelling ineens?’


      Monique keek Sanne verwonderd aan. ‘Hoezo? We zijn toch vriendinnen?’


      Wel ja, we zijn vriendinnen. Vanmorgen dacht je er nog anders over.


      Sanne werd kwaad.


      ‘O ja? Zijn we vriendinnen? Waarom ging je dan vanmorgen op een andere plaats zitten? Zomaar, zonder iets te zeggen? Ik ben niet goed genoeg meer voor je, hè? Zeg het dan eerlijk, als je durft!’


      ‘Nou ja, Sanne, wat heb je toch? Wat maakt het nou uit waar ik zit? Ik wou naast Pim zitten. Straks ga ik wel weer naast jou zitten als je het zo erg vindt.’ Monique zweeg een ogenblik en trok één wenkbrauw op. ‘Nou, ga je nog mee naar binnen?’ ‘Nee, ik blijf hier.’


      Monique schudde haar hoofd. ‘Waar is dat nou weer goed voor? Maar ja, zoals mevrouw wenst.’ Beledigd liep Monique de kantine in.


      

      

      De dagen daarna zat Sanne in de pauzes op de houten bank. Ze zag Roos voorbij komen. Ze ging niet naar haar op zoek, ze was bang dat dat op zou vallen. Zo was het goed, ze zag Roos zonder dat zij iets in de gaten had. Vaak kwam ze als laatste de klas binnen, en voor een pauze was ze als eerste weg.


      Monique deed een paar vergeefse pogingen Sanne uit te horen waarom ze daar zat en waarom ze zo laat de klas binnenkwam. Maar Sanne zweeg en Monique zei: ‘Barst, jij!’


      Toch stond Monique een week later Sanne op te wachten bij het fietsenhok.


      ‘Hoi, San,’ groette ze.


      ‘Hallo,’ antwoordde Sanne stroef.


      ‘Hoe is het ermee?’


      ‘Mmm.’


      ‘Hoe heet hij? Waarom doe je er zo geheimzinnig over?’ ‘Huh? Wat bedoel je?’


      Sanne bond haar schooltas achter op haar fiets.


      ‘In welke klas zit hij ? Hoe ziet hij eruit?’ drong Monique aan.


      ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


      ‘Je weet heel goed waar ik het over heb. Je bent verliefd! Dat is het! Ja toch? Je bent verliefd! Daar hoef je toch niet zo moeilijk over te doen?’


      ‘Je kletst uit je nek, Monique. Laat me er langs.’ ‘Helemaal niet. Waarom zit je altijd op die bank? Waarom kom je altijd zo laat in de klas? Nou? Je wilt hem nog even zien, hè? Vertel op! Wie is het?’ Monique ging voor Sannes fiets staan en pakte het stuur vast. Ze lachte triomfantelijk. ‘Laat me er langs. Het gaat je niks aan!’ ‘O, dus je geeft het toe?!’ ‘Nee, ik geef niks toe. Ga opzij!’


      Monique zuchtte diep en deed een stap opzij. ‘Nou, dan niet. Dag, slome.’


      Snel fietste Sanne weg, het schoolplein af, de straat op. ‘Je bent verliefd! Je bent verliefd! Je bent verliefd!’ echode Moniques stem door haar hoofd. Verliefd? Zij? Op Roos? Wanneer was je verliefd? Vorig jaar, met de excursie van de derde klas, had ze hand in hand gelopen met Martijn. Was ze toen verliefd? Zo bijzonder was dat niet. Iedereen deed het, dus zij ook. Het was spannend, dat wel. Maar nu ? Bovendien, je was toch niet verliefd op een meisje? Dat was je op een jongen, zoals Monique op Michel, of, zoals nu, op Pim. Ze had haar ogen niet in haar zak. Zoals ze die jongen kon aankijken! Zo keek zij toch niet naar Roos! Wat had ze dan met Roos? Sanne kon het niet precies onder woorden brengen. Maar vanaf de eerste keer dat ze Roos zag, voelde ze zich tot haar aangetrokken. Sanne zag zichzelf weer staan, half verscholen achter een rek met kleren. Het was een warme dag en het zweet liep in straaltjes over haar rug. Ze keek naar Roos en kon haar ogen niet van haar afhouden. Om niet op te vallen deed ze of ze de kledingstukken stuk voor stuk bekeek. Ze liep van het ene rek naar het andere, haar blik onophoudelijk op Roos gericht. Roos was lang en tenger. Ze droeg een wijde, paarsgebloemde broek en een zwart hemd. Een levendig gezicht had ze en steil, bijna zwart haar. Ze lachte vriendelijk naar haar klanten en als ze praatte, zwaaiden haar oorbellen heen en weer. Toen kwam Roos naar Sanne toe. ‘Kan ik je helpen?’


      ‘N… nee,’ stamelde ze, ‘ik… ik wil graag even rondkijken.’ Belachelijk, ze bloosde!


      ‘Dat kan.’ Roos draaide zich om. Terwijl ze andere klanten hielp, bleef Sanne haar bekijken: haar gebaren, haar stem, haar gezichtsuitdrukkingen, alles prentte ze in haar hoofd. Sanne moest zichzelf dwingen om naar huis te gaan. Ze kon hier toch geen uren blijven staan? Maar weggaan zonder iets te kopen kon ook niet. Dus zocht ze dezelfde paarse oorbellen uit die Roos droeg. Ze wachtte tot Roos bij de kassa stond, rekende af en na een laatste blik op Roos liep ze de winkel uit. Dat was de eerste keer geweest. Het was halverwege de zomervakantie. Monique was bijna twee weken weg. Sanne had uit verveling door de stad gezworven. Lusteloos was ze boetiek De Pauw binnengelopen…


      Vanaf dat moment was ze bijna dagelijks naar De Pauw gegaan. Ze wilde Roos zien. Af en toe had ze wat gekocht, al haar zakgeld was in de kassa van De Pauw verdwenen. En als ze thuis was, pakte ze onmiddellijk haar schetsboek. Ze tekende Roos. Zo kon ze thuis ook naar haar kijken. De mooiste tekening had ze boven haar bed gehangen. Ze was erg trots op dat portret.


      Maar waarom? Waarom boeide Roos haar zo? Sanne wist het niet. Ze besloot er niet over na te denken. Ze kwam er toch niet uit. Het was gewoon zo.


      De dag voor de eerste schooldag was Sanne ook naar De Pauw gegaan. Roos was er niet. De school begon en Sanne was er nog een paar keer geweest. Ze had Roos niet teruggezien. De zomervakantie was voorbij. Roos was voorbij. Monique en school hadden haar afgeleid. Van lieverlede was ze Roos vergeten.


      En nu was Roos terug! Nog steeds even mooi, nog steeds even fascinerend. Vreemd eigenlijk dat ze haar niet eerder was tegengekomen op school. Maar ja, op een school met ruim twaalfhonderd leerlingen kon dat gebeuren. Sanne kwam thuis en liep naar haar kamer. Ze liet zich in de leunstoel vallen en staarde somber naar de tekeningen boven haar bed.


      Nog vreemder, besefte ze, was die plotselinge belangstelling van Monique. De afgelopen dagen had ze zich niets van Sanne aangetrokken. Ze hadden nauwelijks met elkaar gepraat. En nu moest ze het naadje van de kous weten. Maar och, misschien was het niet zo vreemd. ‘Je bent verliefd! In welke klas zit hij? Hoe ziet hij eruit?’ Sanne hoorde het Monique nog zeggen. Monique dacht dat ze verliefd was! Nu was ze zeker weer interessant voor Monique. Want dat interesseerde haar, dan telde je mee! Nou, ze zou niets, maar dan ook helemaal niets aan Monique vertellen. Sanne stond op. Demonstratief haalde ze de tekening van Monique van de muur. Even overwoog ze hem te verscheuren. Toch maar niet doen. Het was tenslotte een mooie tekening. Ze haalde een map te voorschijn en borg het portret op.
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      Ze had een pesthui. Al een paar dagen. Monique zei geen woord tegen haar. Ze snapte niks van haar huiswerk. Op school voelde ze zich alleen. De sfeer thuis was rot. En zij zelf…


      Ze was in de war. Ze had een hekel aan zichzelf. Ze deed wat ze niet wilde doen, Maartje afsnauwen, bijvoorbeeld, of haar vader een grote mond geven. Ze dacht aan dingen waar ze niet aan wilde denken. Roos, dus.


      Ze baalde. Baalde verschrikkelijk. Ze was het zat. Zichzelf, thuis, school, Monique, alles. Ze verlangde naar iets, er moest iets gebeuren, er moest iets veranderen. Maar wat?! Voor de zoveelste keer had Sanne haar huiswerk onafgemaakt aan de kant geschoven. Ze had nu geen zin, ze vond wiskunde te ingewikkeld en die Engelse woordjes kon ze toch niet onthouden.


      Sanne werkte aan een tekening. Ze dacht aan Roos. Ze wist niet wat ze met haar gevoelens moest doen. Ze durfde haar niet aan te spreken. Wat zou ze moeten zeggen? ‘s Avonds in bed fantaseerde ze over Roos. Romantische dromen. De prins op het witte paard. Alleen was de prins een prinses. Als ze daar nu aan dacht, schaamde ze zich. Maar in het donker kwamen de beelden vanzelf: Roos en zij, hand in hand, lopend door het bos. Pratend en lachend en heel gelukkig. Roos draagt de witte jurk die ze deze zomer een keer aan had. Roos poseert voor haar en ze kan net zo lang naar haar kijken als ze wil. Als de tekening af is, komt Roos achter haar staan en bewondert de tekening. Dan slaat ze haar armen om Sanne en zoent haar op haar hoofd. Ze gaan tegen een boomstam zitten, de armen om elkaar heen geslagen, dicht tegen elkaar aan.


      Of Roos en zij, op het strand of zwemmend in zee. In een Zuid-Franse baai zoals Monique beschreven had. Blauwe lucht, zon, zand, warmte en alleen zij tweeën… Als de anderen eens wisten wat zij dacht… Als haar ouders dat eens wisten…


      Haar handen maakten een tekening. Haar gedachten waren bij Roos.


      Er werd op de deur geklopt. Haastig schoof Sanne de tekening onder een stapel boeken en sloeg haar aardrijkskundeboek open.


      Haar moeder stond in de deuropening. ‘Suzanne, kan ik even met je praten?’


      Slecht nieuws of een preek. Anders gebruikte haar moeder haar naam niet voluit. Sanne wilde zeggen: ‘Nee, dat kan niet, zie je niet dat ik bezig ben?’ Maar ze knikte en draaide haar stoel om. Haar moeder ging in de leunstoel zitten. ‘Suzanne, ik wou eens met je praten. Je weet dat pappa en ik allebei heel blij met je zijn. Je weet dat we je altijd willen helpen. Als er moeilijkheden zijn, staan we altijd voor je klaar.’


      Een preek dus. ‘Dat weet je toch?’ Sanne zweeg.


      ‘Als er iets is waarover je wilt praten, kan dat altijd. Je moet de dingen niet voor je houden. Wil je me vertellen wat er is?’ Sanne bleef zwijgen. Ik wil niet praten.


      Sannes moeder zweeg nu ook. Sanne voelde haar ogen op zich gericht.


      ‘Waarom komt Monique nooit meer ? Heb je ruzie met Monique?’


      ‘Dat gaat u niets aan!’ Sanne zei het feller dan ze had bedoeld. ‘Ik heb geen ruzie met Monique,’ zei ze iets rustiger. ‘Ze komt alleen geen huiswerk meer maken. Ze werkt liever thuis.’ ‘Waarom? Jullie zijn toch goede vriendinnen?’


      ‘Ja.’


      ‘Wat zit je dan dwars, Sanne? Je bent zo stil de laatste tijd. Wat is er? Problemen?’


      Ja, ik heb problemen. Maar ik zal ze heus niet aan jou vertellen. Ik los ze zelf wel op.


      ‘Nee, ik heb geen problemen. Ik ben gewoon wat stiller dan anders, mag ik?’


      ‘Maar je bent anders nooit zo.’


      Een mens kan toch veranderen?


      ‘Nu wel.’


      ‘Wil je het me echt niet vertellen? Het lucht reuze op als je ermee voor de draad komt.’


      Sanne draaide haar ring rond haar vinger. Hier werd ze nog chagrijniger van.


      Ik wil helemaal niet praten. Laat me met rust. 


      ‘Het is anders overduidelijk dat je iets dwars zit, Sanne. Je bent vaak humeurig en je loopt rond met een ontevreden gezicht. Je reageert ontzettend kribbig en vooral Maartje moet het ontgelden. Ik heb het gevoel dat je je problemen een beetje op Maartje afreageert. Kun je je niet een beetje beter beheersen? Ze bedoelt het allemaal zo goed.’ Er viel een stilte. Sanne wachtte op het bekende zinnetje: ‘Jij bent de oudste…’ Maar omdat Sanne niet reageerde, ging haar moeder door: ‘Ik zou het ook prettig vinden, nu we het toch over Maartje hebben, als jij haar af en toe helpt met haar huiswerk. Jij weet er meer van dan pappa of ik. En pappa heeft vaak geen tijd. Dat kun je toch wel doen? Je hoeft haar toch niet altijd weg te sturen?’


      Wel ja, was haar moeder nou gekomen uit bezorgdheid of om een standje te geven? Ze zouden eens serieus belangstelling voor haar tonen! Die dag moest nog komen. Aandacht voor Maartje is er genoeg. Maar ja, dat is een lief en voorbeeldig kind. Talentvol. Kan alles. En zij, Sanne? Tekenen kan ze. Maar dat is alles. En dat waarderen ze toevallig net niet. ‘Ik heb het al zo druk. Waarom moet ik Maartje helpen? Ze kan het best zelf. Ze is slim genoeg. Ik heb het toch ook altijd alleen moeten doen?’ Sanne werd boos. ‘Sanne, ik vraag je alleen maar of je Maartje zo nu en dan wilt helpen en of je wat aardiger kan zijn. Meer niet. Dat is toch niet te veel gevraagd?’


      Sanne verborg haar handen achter haar rug en kneep ze tot vuisten.


      Ik wil niet. Ik wil niet!


      ‘Je woont niet alleen in dit huis, Suzanne, we moeten rekening met elkaar houden.’


      Ik wil helemaal geen rekening met anderen houden! 


      ‘Je moet je socialer opstellen, kind. We hebben geen zin om steeds tegen jouw chagrijnige hoofd aan te kijken.’ Waar bemoei je je mee! Altijd heb je wat aan te merken! ‘


      Jij bent niet de enige met problemen. Pappa heeft moeilijkheden op zijn werk en wil zich, als hij thuis komt, kunnen ontspannen. Jij verpest de sfeer met je buien en met je grote mond. Daar zijn we helemaal niet over te spreken. Je bent brutaal. Dat was je vroeger nooit.’ Ik wil graag brutaal zijn!


      ‘Kijk me aan, Suzanne! Je gedraagt je hier in dit huis! Je moet je aan de regels houden. Heb je dat begrepen?!’ ‘Néé, ik heb het niet begrepen!’ Sanne kon zich niet meer inhouden. ‘Pappa is ook chagrijnig. Houdt u ook zo’n preek tegen hem? Vraag hem maar of hij vrolijker wil zijn. Hij verpest de sfeer veel meer dan ik.’


      ‘Sanne!’ Haar moeder stond op. ‘Houd je brutale mond!


      Zoiets zeg je niet tegen je moeder!’


      ‘Wat doet u hier dan?! Ik heb u niet gevraagd om te komen!’ Sannes stem sloeg over. ‘Laat me met rust!’ Sannes moeder draaide zich om en Sanne zag haar met een verontwaardigd gezicht weggaan.


      ‘Laat me met rust! Stom mens! Bemoei je niet altijd met me…!’ riep ze haar achterna. Dat luchtte op! Sanne voelde zich doodop. Ze liet zich op haar bed vallen, vechtend tegen de opkomende tranen. Ze moesten vooral niet denken dat ze aardig zou doen op bevel.


      

      

      Trots fietste Sanne de volgende morgen naar school. Wat ze nooit durfde, had ze gisteren gedaan: tegen haar moeder ingaan, ruzie maken met haar moeder. Haar vader had de preek nog eens dunnetjes overgedaan, gisteravond, en haar een standje gegeven voor haar brutaliteit. Gelaten had ze hem aangehoord, want haar boosheid was inmiddels gezakt. Ze had haar vader moeten beloven haar excuses aan te bieden, maar dat had ze nog niet gedaan.


      In de hal van de school zag Sanne Monique staan. Eigenlijk wilde ze het verhaal over de ruzie wel kwijt aan Monique. Zoals vroeger, toen ze elkaar alles direct vertelden. Maar dat kon nu niet meer. En ach, Monique zou toch niet luisteren. Ze was te vol van zichzelf.


      Daarom was Sanne zeer verbaasd toen Monique haar opwachtte na het laatste uur en zei: ‘Hoi, Sanne! Ga je nog even mee thee drinken in de kantine?’


      Samen liepen ze naar de kantine en zochten een tafeltje op. Monique trakteerde op thee met gevulde koek. Ze praatten over de lessen van die dag.


      ‘Vrijdagavond is er disco op school,’ zei Monique op een gegeven moment. ‘Was je van plan om erheen te gaan?’ ‘Ik weet het nog niet. De kans is groot dat ik helemaal niet mag van mijn ouders. Ruzie gehad, zie je.’


      ‘O ja? Vertel! Waarover?’


      Sanne vertelde en Monique gaf meelevend commentaar. Ineens was het als vanouds, alsof ze niet wekenlang geen woord tegen elkaar hadden gezegd. Sanne genoot ervan. Wel ging het door haar heen: wil ik dit wel? Zomaar doen of er niets gebeurd is? Maar déze Monique was aardig! ‘Vraag je in ieder geval of je mee mag? Het wordt vast leuk. Ik heb er zo’n zin in. Er komt zelfs een bandje spelen! Lekker swingen! Wauw! Te gek!’ Monique maakte swingende bewegingen met haar bovenlijf, stopte ineens daarmee en vervolgde aarzelend: ‘Het leek me zo leuk om weer iets samen te doen. Het is zo lang geleden…’


      Was dat Moniques manier om te zeggen dat ook zij het vervelend vond dat ze zo weinig meer samen deden? Waarom was ze daar niet duidelijker in? Sanne durfde het niet rechtstreeks te vragen, ze was bang voor een ander antwoord. ‘Ik weet niet…’ Sanne aarzelde. Kon dat, samen met Monique iets doen? Ze wilde wel, maar misschien werd het een teleurstelling. Nu deed Monique gewoon. Als ze straks weer over die jongens zou gaan zeuren…


      ‘Hè, toe, San! Dat is toch gaaf! Dan kom je eerst bij mij, gaan we ons lekker optutten. Weet je nog, die verkleedpartijen vroeger, voor een klassenavond?’


      Sanne lachte. Ze dacht terug aan het plezier van toen. Ze wilde wéér lol hebben met Monique.


      Misschien is Roos er. Kan ik haar zien dansen! Dat zou te gek zijn!


      ‘Goed, ik zal het vragen. Ik weet niet of het me lukt, maar ik heb er wel zin in.’


      ‘Mooi!’ Monique keek Sanne stralend aan.


      Ze kletsten tot ze eruit werden gestuurd door de conciërges die de kantine wilden schoonmaken.


      Blij verliet Sanne de school. Ze zou haar moeder haar excuses aanbieden en ze zou beloven voortaan heel lief te zijn. Ze zou zich voorbeeldig gedragen, Maartje bij haar huiswerk helpen, dat moest dan maar, en donderdag pas om toestemming voor de disco vragen.


      

      

      Sanne leunde tegen de muur en keek naar de dansende menigte. De aula was omgetoverd in een discotheek. Overal hingen gekleurde lampen en grote glinsterende bollen die het licht in duizenden stukjes weerkaatsten. De muziek was oorverdovend.


      Ze had allang spijt van de ruil: vrede thuis voor een avondje disco. De hele week had ze zich uitgesloofd met aardig en attent zijn. Ze had Maartje geholpen met haar huiswerk, alle ergernissen had ze ingeslikt en ze had haar gezicht steeds in een vriendelijke plooi getrokken. Om het vol te kunnen houden had ze steeds deze vrijdagavond voor ogen gehouden: samen met Monique naar de disco. Dat was de beloning. En nu…


      Het was goed begonnen. Monique en zij hadden wel een uur voor de spiegel gestaan. Sanne had iets uit Moniques goed gevulde klerenkast gekozen. Ze hadden elkaar opgemaakt en ouderwets de slappe lach gehad. Toen ging de bel: Pim, Johan en Oscar kwamen Monique ophalen. Ondanks Moniques pogingen haar erbij te betrekken, had Sanne zich het vijfde wiel aan de wagen gevoeld, zowel tijdens de koffie die Moniques moeder hun aanbood, als op weg naar school. Zodra ze binnen waren, leek Monique Sanne volkomen vergeten. Ze danste en danste en ging daar helemaal in op. Af en toe herinnerde ze zich kennelijk dat Sanne er ook nog was, want dan kwam ze naar haar toe en trok ze Sanne de dansvloer op. Maar Sanne wilde niet. Niet meer. Zodra het nummer was afgelopen, liep ze terug naar haar plekje tegen de muur. Monique had alleen maar oog voor de jongens, en vooral voor Pim, en die jongens hadden alleen maar oog voor Monique. Geen wonder ook. Naast Monique viel zij in het niet. Voor de spiegel in Moniques kamer, in Moniques kleren, dacht ze dat ze er wel aardig uitzag. Nu was ze daar niet meer zo zeker van. Ze voelde zich lelijk en onaantrekkelijk. Zou ze weggaan of blijven? Roos had ze niet gezien. Zou die nog komen?


      Barend kwam op haar af. O nee, liever helemaal niet dansen dan dansen met zo’n puistekop. Sanne wimpelde hem af. Dat zo’n jongen haar vroeg! Dat was wel het beste bewijs dat ze lelijk was. Waar was de rest van haar klas ? Waarom kwamen zij niet even een praatje maken, ze zagen toch wel dat zij alleen stond?


      Sanne werd steeds chagrijniger. Monique danste nu met Pim, dicht tegen hem aan. Ze hing om zijn hals. Pims handen dwaalden voortdurend over Moniques rug en door haar haar. Het was Monique dus gelukt. Ze had hem versierd. Sanne voelde zich alleen en doodongelukkig. Wat heeft Monique wat ik niet heb? Waarom kan ik niet vrolijk zijn en lekker dansen? Zoals Monique, zoals al die anderen! Wat is er mis met mij? Waarom ben ik anders? Waarom ben ik niet gewoon als de rest?


      Sanne liep naar de garderobe. Laat Monique maar plezier maken! Zij ging weg!


      Heel hard fietste Sanne naar huis. Nog nooit had ze de afstand tussen school en huis zo snel afgelegd. In de huiskamer hoorde ze de televisie, maar haar ouders wilde ze nu niet zien. Ze liep direct door naar boven, naar haar kamer. Ze trok onmiddellijk Moniques kleren uit. Die kwamen verfrommeld op de grond terecht. Sanne liet ze zo liggen. Ze liep naar de badkamer en boende haar gezicht schoon. Toen ging ze voor de grote spiegel staan en keek naar zichzelf. Naar haar naakte lichaam.


      Mager. Dunne benen. Knokige knieën. Sanne draaide zich om. Bijna geen billen. Ze spande haar bilspieren. Zie je wel, helemaal geen kont. Ze draaide terug en keurde haar borsten.


      Te plat, te klein. Monique had mooie borsten. Ze hadden ze altijd uitgebreid vergeleken toen hun borsten gingen groeien. Spannend was dat. Alle twee wilden ze graag van die mooie. Zoals op de reclame. Monique had het glansrijk gewonnen. Dat was haar lichaam. Geen fraai lijf. En haar gezicht? Onopvallend en alledaags. Zo vreselijk gewoontjes. Niets wat opviel. Of het moesten die stomme puistjes zijn. Misschien de ogen. Bruine ogen. Droevige ogen! Verder: dik, kort donkerblond haar, model alle-kanten-op. Ofwel: géén model. Geen fraai lijf, geen mooi gezicht. Zie je wel, ik ben lelijk.


      De bruine ogen werden verdacht vochtig. Het spiegelbeeld werd wazig. Sanne draaide de kraan van de douche open en stapte eronder. Het warme water gleed langs haar lijf. Ze liet haar handen ook langs haar lijf glijden. Over haar borsten, haar buik, haar benen, terug over haar billen en weer over haar buik. Ze voelde even tussen haar benen, een warme, zachte opening. Voorzichtig liet ze een vinger in die opening glijden, even maar. Een lekker gevoel. Ze wreef langs die opening. Een hard knopje. Gaf een nog lekkerder gevoel. Een poosje bleef ze haar onderlijf onderzoeken met haar hand. Sanne draaide de kraan dicht, droogde zich af en nam de kleine handspiegel mee naar haar kamer. Ze deed een paar kaarsen aan en kroop in haar bed. Met de spiegel zette ze haar onderzoekingstocht voort. Dit had ze nooit eerder gedaan. Nooit zo uitgebreid, tenminste. Ze wist hoe ze eruitzag en ze wist dat dit fijn aanvoelde. Samen met Monique had ze, giechelend en een beetje verlegen, de voorlichtingsboeken van Monique bekeken. Ze hadden erover gepraat hoe het zou zijn als je met een jongen naar bed ging. Seksuele voorlichting had ze niet gehad. Monique wel en dat hadden ze uitvoerig besproken. Toen Sanne voor het eerst ongesteld werd, ze kon het zich nog heel goed herinneren, had haar moeder een heel verhaal opgehangen over het feit dat ze nu een vrouw was en een kind kon krijgen. Verder niets. Geen woord over seksualiteit, geen woord over…


      .. .wat ze nu aan het doen was. Ze had haar benen gespreid en de dekens over zich heen getrokken. Dat harde knopje, haar kittelaar, gaf het prettigste gevoel. Ze bleef zachtjes wrijven. Met haar andere hand streelde ze haar borsten, haar buik en de binnenkant van haar dijen.


      Sanne dacht aan Roos. Ze probeerde te bedenken hoe zij er naakt uit zou zien. Hoe zou ze aanvoelen? Zou ze net zo zacht zijn als Moniques wang? Ze fantaseerde dat Roos nu hier was, ook naakt, bij haar in bed. Ze stelde zich voor hoe zij eikaars lijf aanraakten en bekeken, streelden en zoenden. Het gevoel in haar onderbuik werd steeds sterker. Sanne voelde een trilling, een soort kramp door zich heen gaan. Alle spieren in haar buik trokken zich samen. Toen ebde het weg. Nog lang bleef Sanne liggen. Ontspannen. Dat was fijn. Ze voelde zich goed nu, heel wat beter dan eerder die avond.


      

      

      De volgende morgen werd Sanne wakker door luide stemmen. Ruziënde stemmen. Zaterdagmorgen. Ze wilde uitslapen! De hoge stem van Maartje. Bonkende voetstappen op de trap. Maartje huilend op haar kamer. De stemmen van haar ouders beneden. Sanne kroop diep onder de dekens. Ze wilde ze niet horen. Ze wilde slapen. Maar ze was klaar wakker. Even later was het doodstil in huis. Ze zou toch maar opstaan. Haar voeten kwamen op iets kouds terecht. De spiegel. Ineens was er de herinnering aan gisteravond. Ze voelde zich trots en verward tegelijk. Trots, om wat ze gedaan had. Verward, omdat… omdat… masturbatie heette zoiets toch? Dat woord bracht een onverklaarbaar schuldgevoel met zich mee. Het was vast niet goed om te doen. De gedachte aan Roos deed haar huiveren. Ze schaamde zich. Dat kon ze maar beter diep weg stoppen.


      De kaarsen! Ze had vergeten de kaarsen uit te doen! Maar ze waren uitgeblazen voor ze opgebrand waren. Haar vader of haar moeder was hier geweest. Hadden ze aan haar kunnen zien wat ze had gedaan?


      Vlug liep Sanne naar de badkamer. Met veel zeep boende ze haar lichaam. Dat ene plekje sloeg ze maar over voor een keer.


      Toen Sanne de huiskamer binnenkwam voor haar ontbijt, keek haar vader haar boos aan. ‘Zo, jongedame. Mooie boel is dat. Komt ‘s avonds thuis zonder iets te zeggen en gaat vervolgens slapen zonder welterusten te wensen. Met brandende kaarsen naast haar bed. Brandende kaarsen! Besef je wel hoe gevaarlijk dat is? Wie doet nou zoiets?’ Sanne ging aan tafel zitten. Ze pakte een boterham en smeerde boter op haar brood.


      ‘Niks zeggen ook nog! Zeg, jongedame, waar zijn je manieren? Hebben we het daar kortgeleden niet ook nog over gehad? Ze is het nu alweer vergeten. Mevrouw gaat haar eigen gang alsof ze alleen op de wereld is!’


      Sanne deed haar mond open voor een weerwoord, maar haar vader ging door: ‘En die kaarsen, dat is het toppunt! Geen mens doet zoiets, behalve onze Suzanne. Er had heel gemakkelijk brand kunnen ontstaan en dan was ons hele huis in vlammen opgegaan. We hadden allemaal dood kunnen zijn!’ ‘Erwin, alsjeblieft!’ kwam Sannes moeder ertussen. ‘Nu overdrijf je. Houd daarmee op. Je hebt gezegd wat je wilde zeggen, je bent verdorie de hele morgen al aan het tieren en brullen.’ Nu richtte Sannes vader zich tot haar moeder. Zijn hoofd werd roder en roder. ‘Geen wonder met zo’n huishouding! Jullie redeneren als kippen zonder kop, alle drie! Het lijkt wel of ik de enige ben die zijn hersens gebruikt.’ Sanne stond op. De gesmeerde boterham liet ze liggen. Dan maar geen ontbijt. Ze ging weer naar boven, pakte haar tekenspullen en sloot zich af van de wereld rondom haar.
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      ‘Sanne, of je je met schooltas wilt melden bij meneer Beijer.’ Nijboer, leraar geschiedenis, legde de hoorn op de haak van de intercom en keek Sanne aan. Sanne schrok op. Melden bij Beijer? Waarvoor? Ze had niets op haar kerfstok. Zou er iets gebeurd zijn thuis?


      Met een angstig voorgevoel deed Sanne haar spullen in haar tas en liep naar de rector. Ze klopte op de deur en na zijn ‘Binnen!’ kwam ze bedeesd de kamer in. Beijers gezicht stond strak.


      ‘Sanne, ga even zitten.’ Hij wees naar de stoel tegenover zijn bureau. Sanne ging op het puntje zitten, ze moest even iets wegslikken. Er was duidelijk iets aan de hand. ‘Je moeder belde me net,’ begon meneer Beijer. ‘Ik vrees dat ik niet zulk prettig nieuws heb, Sanne. Je vader is ziek geworden. Het is ernstig. Hij heeft een hartaanval gehad. Hij is naar het ziekenhuis gebracht. Je moeder is daar nu en vroeg of je kon komen…’


      Sanne zat doodstil. Haar vader. Een hartaanval. Langzaam drong het tot haar door. Een hartaanval… Hoe kan dat? Dat overkomt toch alleen oudere mannen? Haar vader is pas drieënveertig. Gaat hij dood? Nee! Nee! Dat mag niet! Dat kan niet!


      ‘Het is heel akelig. Ik vind het erg naar voor je. Ga maar gauw naar het ziekenhuis, je moeder heeft je nodig. Hij ligt in het Westerpark Ziekenhuis.’ De rector knikte Sanne bemoedigend toe.


      Keihard fietste Sanne naar het ziekenhuis. Ze lette niet op het verkeer, ze zag geen rode stoplichten, ze hoorde geen toeterende auto’s. Ze hoorde alleen de stem van de rector: ‘ziek… ernstig… hartaanval…’ en haar eigen bonkende hart. Het was een wonder dat ze zonder ongelukken het ziekenhuis bereikte. Waar moest ze naar toe? Waar was haar moeder? Hier was ze nooit eerder geweest. Wel in het Haegenburgh Ziekenhuis, toen haar oma ziek was.


      Welke ingang moest ze nemen? Sanne stalde haar fiets en liep naar de bezoekersingang. Die moest ze waarschijnlijk hebben. Het was net een boze droom, een nachtmerrie. Straks zou de bel gaan voor het volgende uur en kon ze gewoon naar het wiskundelokaal lopen.


      De deuren schoven automatisch open. Sanne kwam in een grote hal waar wat mensen in ochtendjas zaten. De lucht herkende ze van de ziekenhuisbezoeken aan haar oma. Ze moest de neiging om naar buiten te vluchten onderdrukken. Hoe verder? Sanne liep naar het bord ‘Hier melden’ en vroeg de portier waar ze moest zijn. Hij wees haar de weg naar cardiologie. Ze nam de trap naar de tweede verdieping. Welke gang moest ze ook alweer hebben? Sanne vroeg het nog een keer aan een verpleegster. Ze liep door in de aangewezen richting. Toen zag ze haar moeder zitten, eenzaam op een bankje in de lange gang.


      ‘Mam!’ Sanne holde naar haar toe. Bang. Hoe zou haar moeder eraan toe zijn? Wat had ze te vertellen? Haar moeder zag er slecht uit. Ze was bleek en haar gezicht had veel meer scherpe lijnen dan vanochtend. ‘Mam! Hoe is het met pappa? Hoe kan dat nou? Hoe is…? Waarom…’


      Haar moeder begon te huilen.


      Sanne legde een arm om haar moeder heen. Ze voelde zich ineens jaren ouder. Zij troostte haar moeder! Wat een andere moeder was dit. Sannes ogen prikten. Weg met die tranen!


      Niet hier, niet nu. Ze wilde sterk zijn. Na een poosje begon haar moeder hortend en stotend te vertellen. ‘Vanochtend, op z’n werk… Ik werd gebeld… door een collega. Hij werd plotseling niet goed… Pijn in de borst, benauwd. Hij ging liggen, kon bijna geen adem meer krijgen. Ze hebben onmiddellijk een ambulance gebeld en die heeft hem naar het ziekenhuis gebracht. Daarna belde die collega mij. Ze zijn nog met hem bezig… Maar hoe het nu gaat… Ik weet het niet! O, kind, ik ben zo bang!’ Sanne zag haar vader voor zich. Hoe kon dat nou? Die sterke vader van haar! Hij was nooit ziek. Alsof Sannes moeder haar gedachten kon lezen, vervolgde ze: ‘Pappa was nooit ziek. Maar ik ben hier wel bang voor geweest. Je hoort er zo veel over. Het gebeurt zo vaak. Hij werkte zo hard, te hard, denk ik. Plus de spanningen op zijn werk… Die promotie die niet doorging. Moeilijkheden met zijn chef. En daarna al die reorganisaties. De onzekerheid toen of hij zijn baan wel kon behouden. Hij was veel te nerveus de laatste tijd…’ Sanne hoorde dingen waar ze niets van wist. Maar wat wist ze wel van haar vader? Ja, ze wist dat hij nerveus was. Hij was vaak prikkelbaar de laatste tijd. Hij maakte ruzie met haar moeder. Stress, frustratie, die woorden kende ze. Waren die van toepassing op haar vader? Hoe goed kende ze hem? Ze wist wat zijn lievelingskostjes waren en naar welke televisieprogramma’s hij het liefste keek. Maar ze wist niet wat hij voelde en wat hij dacht. Raar, terwijl je al jaren in hetzelfde huis woont. Zo was het met haar moeder ook. Wat wist ze van haar gedachten en gevoelens? Niets eigenlijk.


      Sanne keek naar het droevige gezicht van haar moeder. Zo te zien gaf haar moeder veel om haar vader. Maar al die ruzies dan?


      ‘Jullie hadden vaak ruzie, hè, de laatste tijd? Kwam dat ook omdat pappa zo nerveus was?’


      ‘Hoe weet je dat we vaak ruzie hadden?’ ‘Ik hoorde jullie als ik ‘s avonds naar de w.c. ging.’ ‘O, hoorde je dat… Het… ja, dat is zo. Hij kon erg weinig hebben. Om het minste of geringste werd hij kwaad. Hij was erg moeilijk de laatste tijd. Maar dat zul je zelf ook wel gemerkt hebben.’ Een pijnlijk glimlachje verscheen op haar gezicht. ‘Je had in feite wel gelijk, toen je laatst zei dat pappa ook de sfeer in huis verpestte. Maar ja…’ Sanne had medelijden met haar moeder. Ze zag er zo triest uit. Het was gek: alles was plotseling anders. Ze praatten als volwassenen met elkaar. Haar moeder zocht steun bij haar, Sanne! Ze was weer de volwassen dochter, net als tijdens de verhuizing afgelopen zomer. Toen was ze ook behandeld als de grote, zelfstandige dochter. Waarom kon ze dat niet altijd zijn? Ze wilde dat zo graag. ‘Hoe lang moeten we nog wachten, mam?’ ‘Ik weet het niet. Zo gauw ze klaar zijn, komt de specialist vertellen hoe het met hem is.’


      Naast elkaar op de bank wachtten ze. Ze zwegen nu, elk met haar eigen gedachten bezig.


      Laat hem alsjeblieft niet doodgaan. Hij moet beter worden. Ik heb wel eens gedacht dat ik niet van hem hield. Ik ben onaardig tegen hem geweest. Ik heb hem een grote mond gegeven. Als hij beter wordt, zal ik altijd lief tegen hem zijn. 


      Wat gebeurt er als hij doodgaat? Sanne had nog maar één keer een dode gezien, haar oma, twee jaar geleden. Ze vond het heel erg toen haar oma doodging, maar haar oma was een oude vrouw en oude mensen gaan dood. Haar vader was te jong om te sterven. Hij moest beter worden! Sanne kon zich de toekomst niet voorstellen zonder haar vader. Alleen maar haar moeder, Maartje en zij. Dat kon toch niet? Hij was er altijd. Vroeger was hij een leuke vader. De laatste tijd niet. Alleen als ze samen in de tuin werkten, was hij aardig. Misschien zal hij weer aardig worden als hij het rustig aan moet doen. Je moet het rustig aan doen na een hartaanval, dat had ze eens horen zeggen. Maar dan moet hij wel eerst beter worden …


      Sannes moeder schoof onrustig heen en weer. Bij elke voetstap keek ze op. Wat ging er door haar heen? Sanne legde een hand op haar moeders arm. Zij keek Sanne aan en zuchtte: ‘Het duurt lang, hè?’


      Misschien helpt het als ik blijf denken: hij moet beter worden. Laat hem alsjeblieft niet doodgaan. Ik heb genoeg problemen. Ik wil niet nog een probleem erbij. Het gaat niet goed op school. Ik ben steeds alleen, de anderen laten me zitten. Ze vinden me een beetje vreemd, geloof ik. Maar waarom? Ik weet niet wat ik moet doen om er weer bij te horen. Waarom ben ik niet gewoon, als de anderen? Wat ben ik? Wie ben ik? Ik weet het niet. Ik wéét het niet! 


      Een gevoel van wanhoop ging door haar heen. Hij mag niet doodgaan. Hij moet me helpen! ‘Mevrouw Van Dijk?’ Eindelijk stond de specialist voor hen. Haastig stonden ze op.


      ‘U hebt geluk gehad dat uw man zo snel bij ons is gebracht. Het was een licht infarct. Het ergste hebben we nu gehad. Uw man ligt op de intensive care. Er waren wat problemen met het infuus. Daarom duurde het zo lang. Als u wilt, kunt u hem even zien. Daarna is het beter dat u naar huis gaat. Hier wachten heeft geen zin. Gaat alles goed, dan kunt u, als u vanavond op het bezoekuur komt, een paar minuten met hem spreken.’


      Het ergste hebben we nu gehad? Intensive care? Wordt hij beter of wordt hij niet beter? Het gezicht van de specialist was zonder uitdrukking. Sanne werd bang. Ze wilde haar vader niet zien in een bed met allerlei enge slangetjes. ‘Ik hoef toch niet mee?’ zei ze kleintjes. ‘Ik wacht hier wel!’ Eenzaam bleef ze achter. Ze concentreerde zich op haar vader. Ik wil dat hij beter wordt. Omdat ik van hem houd. Ik hou van allebei mijn ouders. Ik gedraag me alleen niet altijd zo. Maar dat komt omdat zij zich overal mee bemoeien. Volgende week word ik zestien en zij denken dat ik nog een kind ben. Ze hebben altijd wat op me aan te merken. Daar kan ik niet tegen. Sanne, wees niet zo onaardig tegen Maartje; Sanne, haal die make-up van je gezicht; Sanne, trek een jas aan; Sanne, gebruik niet zulke taal; Sanne, wees niet zo brutaal! Sanne dit en Sanne dat! Altijd is er wat. Soms haat ik ze! Maar ik houd ook van ze! Kan dat?


      Haar moeder kwam aanlopen. Sanne stond op en gaf haar een arm. Samen liepen ze naar de uitgang.


      

      

      De dagen hierna verliepen chaotisch. Sannes moeder was van slag, Maartje deed niets dan huilen en in de weg lopen. Sanne hielp zo goed ze kon.


      Bij ieder telefoontje schrokken ze op, maar alles ging goed. Sannes vader zou beter worden. Hij werd overgebracht naar een gewone zaal. Nu mochten Sanne en Maartje mee naar het bezoekuur. Sanne keek naar haar vader in het witte ziekenhuisbed. Ze herkende hem nauwelijks. Hij was magerder geworden en hij lag zo stil.


      Op school kon Sanne zich moeilijk concentreren. Wat de leraren zeiden, ging het ene oor in en het andere oor uit. Van huiswerk maken kwam weinig. Ze vond het niet belangrijk. Nu haar vader ziek was en zo dicht bij de dood was geweest, leek al het andere er amper toe te doen. Ze had wel wat anders aan haar hoofd. Bovendien kostten die ziekenhuisbezoeken veel tijd. Alleen haar huiswerk voor tekenen maakte ze. Ze tekende en schilderde veel. Daardoor kwam ze tot rust. Ze kon dan even alle problemen vergeten. Met tegenzin dacht Sanne aan haar verjaardag: 12 december. Haar vader zou er niet bij zijn, want hij moest nog een poosje in het ziekenhuis blijven. Omdat ze wilden weten wat het infarct had veroorzaakt, werden allerlei onderzoeken gedaan.


      Misschien moest hij geopereerd worden, misschien kon hij genezen door medicijnen en rust. Als hij niet geopereerd hoefde te worden, mocht hij met kerst naar huis. Misschien, misschien, er was nog zoveel onzeker.


      Wat moest ze doen met haar verjaardag en wie moest ze uitnodigen? Sanne wist het niet. Ze had eigenlijk geen vrienden. Ze kon haar klasgenoten niet zomaar ineens uitnodigen voor een feest, terwijl ze bijna nooit met hen praatte. Ze zouden gek opkijken en misschien niet willen komen. Of ze zouden wel komen en het hele feest werd een mislukking. Dan lag ze er helemaal uit. En ach, eigenlijk had ze geen zin in een feest. Het was voor haar moeder ook maar extra drukte. En Monique dan? Ze kon Monique uitnodigen voor de bioscoop of zoiets, maar daar had Sanne ook geen zin in. Sinds de discoavond hadden ze geen woord met elkaar gewisseld. Hun poging weer samen iets te ondernemen was grandioos mislukt. Sanne was boos op Monique omdat ze haar in de steek had gelaten. Was Monique ook boos op haar? Zo leek het wel, want ze zei geen stom woord meer tegen haar. Bovendien, nu ze verkering had met Pim, klitte ze aan die knul en liet ze anderen zitten. Sanne vond het best: Monique kon naar de maan!


      Dus toen haar moeder vroeg wat ze wilde doen met haar verjaardag, antwoordde ze: ‘Ik wil niets. Helemaal niets. Ik word zestien, dat is alles. Laat maar zitten.’ Wat ze wilde hebben, wist ze wel: een ezel, een echte schildersezel. Ze mocht hem zelf gaan kopen. Ze bracht haar verjaardag aan de schildersezel door, werkend aan een opdracht voor tekenen.


      Sanne was zeer verbaasd toen Monique plotseling in haar kamer stond. Ze had haar absoluut niet verwacht. Monique nam een paar potjes verf voor Sanne mee. Sanne zette zich over haar boosheid heen, ze was echt blij met Moniques komst. Monique informeerde naar haar vader en vertelde over Pim. Daarna viel een stilte. Ze wisten niet waarover ze moesten praten. Monique ging weg en haar gezicht verraadde wat ze dacht. Ben ik echt zo saai?


      Sanne ging moedeloos achter haar ezel zitten. Zou het, als je volwassen bent, gemakkelijker zijn? Zou je dan minder problemen hebben ? Was ze maar achttien geworden in plaats van zestien. Dan ging ze op kamers wonen en kon ze voor zichzelf zorgen.


      Ze maakte veel ruzie met haar moeder, ook al deed ze nog zo haar best om lief te zijn. Ze kon er niets aan doen: haar moeder irriteerde haar. Sinds haar vader in het ziekenhuis lag, was ze overdreven bezorgd en daar kon Sanne niet tegen. Dan snauwde ze tegen haar moeder. Ze had vaak direct spijt, want haar moeder zag er op zo’n moment zo hulpeloos uit. Dat ergerde haar dan weer. Zo was de cirkel rond. Haar moeder verweet haar kinderachtig gedrag, verweet haar dat ze net in deze moeilijke tijd zo dwars deed. Sanne voelde zich onbegrepen. Ze deed het toch niet expres? Ze was toch eigenlijk ook alleen maar bang?


      Even waren ze als volwassenen met elkaar omgegaan. Bedroefd vroeg Sanne zich af waarom dat niet zo kon blijven. Kon ze maar altijd tekenen. Dan voelde ze zich niet zo onzeker. Dan voelde ze zich niet minderwaardig. Het leek wel of iedereen haar beoordeelde op de dingen die ze niet kon. Waarom keken ze niet naar wat ze wel kon? Haar ouders zagen nog steeds niet veel in haar tekenen. Als hobby was zoiets wel leuk, maar als eindexamenvak? Of als beroep? Dat zouden ze nooit goed vinden! De kunstacademie! Daar droomde Sanne van. Als dat zou mogen! Er was iemand die wel erkende dat ze talent had: Paul van de Berg, haar tekenleraar. Hij vond haar goed. Daar kwam hij openlijk voor uit. Haar tekeningen werden vaak als voorbeeld voor de anderen gebruikt. Dat vond ze wel eens vervelend, want ze voelde heel goed aan dat de rest van de tekengroep dat niet zo kon waarderen. Ze noemden haar een uitsloofster en een hielenlikster. Ze zeiden het niet recht in haar gezicht, ze had het laatst opgevangen toen ze het tekenlokaal binnenkwam en daar al een paar lui aantrof. Sanne borg haar kwasten op. Ze moest naar beneden, haar moeder helpen met koken. Haar verjaardagsmaal. Ze voelde zich helemaal niet jarig. Bovendien was er weinig tijd voor het eten, want om halfzeven begon het bezoekuur.


      

      

      De voorlaatste schooldag. Morgen zouden ze hun kerstrapport krijgen. Sanne wist nu al dat haar rapport slecht zou zijn. Ze stond voor vier vakken onvoldoende: Engels, Nederlands, wiskunde en aardrijkskunde. Voor de rest stond ze net een zes. Alleen tekenen zou een hoog cijfer worden. Ze hoopte op een negen.


      Ze had net de wind van voren gekregen van Van de Sluis. Hij had haar bij zich geroepen. Als haar mentor voelde hij zich verplicht, had hij gezegd, haar erop te wijzen dat haar rapport onvoldoende zou zijn. Alsof ze dat zelf niet wist. En of ze wat harder wilde werken. Havo-4 scholieren waren zulke luie leerlingen, generaliseerde hij.


      Dat was nou je mentor, je begeleider op school! Bemoeide zich alleen maar met je als je rapport onvoldoende was. Hij kon nog net de beleefdheid opbrengen om naar haar vader te vragen. Ondertussen pakte hij zijn tas in, hij wilde naar huis, dat was duidelijk, en zijn belangstelling voor eventuele problemen was slechts een verplicht nummer. Nee, Sanne gunde hem niet één blik in haar binnenste. Ze liep woedend naar het tekenlokaal. De school was bijna verlaten. Overal hing dennengroen. Dat rook lekker. Ze wilde een paar onafgemaakte tekeningen mee naar huis nemen, zodat ze in de kerstvakantie verder kon werken, Paul van de Berg had haar wat extra aanwijzingen beloofd.


      Paul was een jonge leraar, de enige die zich bij de voornaam liet noemen. Ze had al drie jaar les van hem en Sanne vond hem aardig. Op woensdag, als de les vlak voor de middagpauze viel, bleef ze wel eens hangen. Ze hielp Paul met opruimen en vaak maakten ze dan nog een praatje. Zo was een vriendschappelijke band tussen hen ontstaan. Paul nam haar serieus en behandelde haar volwassen. Sanne mocht hem graag.


      Sanne deed de deur open. Paul was aan het opruimen. Hij floot opgewekt. ‘Hallo, Sanne. Kom binnen. Momentje, hoor. Ik ben zo klaar.’


      Sanne keek om zich heen. Hier was ze graag. De geur van verf, waskrijt en terpentijn. Daar hield ze van: de wat rommelige opstelling van de tafels, de verfvlekken overal en de vele halfafgemaakte tekeningen in de open wandkasten. Ze liep naar een van de kasten en bekeek een paar tekeningen. Ze waren gemaakt door zesdeklassers. Eén viel haar onmiddellijk op. Wat het precies moest voorstellen zag ze niet, maar de compositie en de kleurencombinatie vond ze erg mooi. Sanne bestudeerde de tekening en probeerde de naam van de maker in de linkerbenedenhoek te ontcijferen. Steven de Lange of zo iets?


      Ze hoorde Pauls voetstappen achter zich. ‘Waar kijk je naar? Mooi hè? Die is gemaakt door Steven Langendam uit 6-VWO, een van mijn beste leerlingen. Goed, laat jouw werk nog maar even zien.’


      Sanne haalde haar eigen tekeningen uit de kast en Paul gaf haar de aanwijzingen die hij beloofd had. Toen Sanne de tekeningen in haar map stopte, merkte Paul op: ‘Is er iets met je, Sanne? Ik wil me nergens mee bemoeien, maar je werkt slordig de laatste weken. Je bent minder geconcentreerd en je werk is kwalitatief beneden je niveau.’ Eerst Van de Sluis en nu Paul ook nog! Denken alle volwassenen dat ze zich met je kunnen bemoeien? Sanne bromde onwillig een onduidelijk antwoord.


      ‘Sanne, je hoeft me niets te vertellen, hoor. Het viel me alleen maar op dat je niet al te vrolijk bent. Als er iets is waarmee ik je kan helpen…’


      Toch was zijn belangstelling anders dan die van Van de Sluis. Zijn bezorgdheid was echt. Ze mocht niet zo onaardig over hem denken.


      ‘Mijn vader ligt in het ziekenhuis,’ flapte ze eruit. ‘Ik heb het gehoord. Hoe is het met hem?’ Paul ging op een van de tafels zitten en klopte uitnodigend met zijn hand op de tafel naast zich. Sanne ging ook zitten en vertelde het hele verhaal. Ze vertelde van de angst dat hij dood zou gaan en van de spannende dagen na de hartaanval. Ze vertelde van de ruzies met haar moeder en het schuldgevoel daarover, dat ze daardoor zo’n hekel had gekregen aan zichzelf, dat ze wel anders wilde, maar dat dat gewoon niet lukte. Paul luisterde aandachtig. Toen Sanne uitgepraat was, voeg hij: ‘Zeg je dat ook tegen je moeder, dat je spijt hebt van je kribbige opmerkingen? Praten jullie daar wel eens over? Je moeder zal best begrijpen waarom je zo reageert. Net zoals jij in je hart best begrijpt waarom je moeder juist nu zo overbezorgd is. Haar zorgen om je vader projecteert ze op je zusje en jou. Ze kan niets voor hem doen en daarom stort ze zich volledig op jullie.’ Sanne knikte. Ja, dat snapte ze wel.


      ‘We praten eigenlijk heel weinig. Dat zijn we niet zo gewend. Soms komt mijn vader of mijn moeder naar mijn kamer omdat ze met me willen praten. Dat zeggen ze tenminste. Maar dan volgt altijd een preek. Ik kan gewoon niet met ze praten, al zou ik willen. Ze zijn een beetje ouderwets, ze snappen zoveel dingen niet van me.’


      ‘Probeer het gewoon, Sanne. Ga vanavond of morgen eens met je moeder praten. Vertel haar dat je die bezorgdheid vervelend vindt, dat je daarom kribbig reageert en dat je het niet expres doet. Wie weet helpt dat. Je zou haar gewoon moeten vragen of ze je niet als een klein kind behandelt. Ouders hebben soms niet in de gaten dat hun kinderen al zo groot zijn,’ besloot Paul lachend.


      Sanne lachte aarzelend mee en beloofde dat ze het zou doen. ‘Sanne, nog iets,’ zei Paul, nu weer ernstig, ‘praat je sowieso wel eens met iemand? Over hoe je je voelt, over wat je bezighoudt. Met mensen van je eigen leeftijd, bedoel ik. Je bent altijd alleen.’


      Sanne haalde haar schouders op.


      ‘Niemand trekt zich ook iets van me aan. Ze laten me altijd alleen zitten.’


      Ze hoorde zelf hoe zielig dat klonk.


      ‘Nu maak je weer dezelfde fout als zonet.’ Pauls stem klonk rustig en helemaal niet verwijtend. ‘Je legt de schuld bij een ander. Je kunt niet met je ouders praten omdat zij ouderwets zijn. Je kunt niet met de anderen op school omgaan omdat zij je links laten liggen. Snap je? Waarom ga jij niet naar iemand toe om een praatje te maken? Je kunt ook zelf het initiatief nemen in plaats van af te wachten wat anderen doen. Je sluit je af, ik merk het heel goed tijdens de les. Je gaat je eigen gang en je laat niemand toe. Dat ligt aan jezelf, Sanne, niet aan de anderen.’


      Daar had Paul gelijk in.


      ‘Het is niet goed om altijd alleen te zijn. Probeer je aan te sluiten bij de rest van de groep.’


      ‘Maar ik vind het zo moeilijk. Ik weet nooit zo goed hoe ik dat moet doen.’


      ‘Je komt al een heel eind als je niet langer een gezicht opzet van laat-me-met-rust-wie-te-dicht-bij-me-komt-doe-ik-wat.’ ‘Doe ik dat echt?’


      ‘Je zou jezelf soms eens moeten zien, Sanne! Je zou ervan schrikken. Als jij jezelf openstelt voor anderen, gaat het vanzelf. Ga naar ze toe en toon belangstelling voor waar zij mee bezig zijn. Praat met ze mee over de opdrachten. Stof tot praten genoeg hier in dit lokaal, zou ik zo zeggen.’ Paul zweeg even.


      Zou ze het durven zeggen? Ze moest er al haar moed voor bij elkaar rapen.


      ‘Paul?’


      ‘Zeg het eens.’


      ‘Zou je dan mijn tekeningen niet meer als voorbeeld willen gebruiken? De groep noemt mij een uitsloofster. Zo kan ik het wel vergeten, natuurlijk!’ Paul knikte schuldbewust.


      ‘Zo zie je maar weer, Sanne, we wijzen elkaar op onze fouten. Ja, je hebt volkomen gelijk. Dat is niet erg pedagogisch van me. Ik zal het niet meer doen.’ Hij knipoogde naar Sanne.


      ‘Zullen we dan allebei het nieuwe jaar ingaan met een goed voornemen?’


      ‘Afgesproken!’


      ‘En dan gaan we er nu snel vandoor. Anders worden we ingesloten en moeten we hier overnachten!’ Ze stonden allebei op.


      ‘Sterkte thuis en alvast goede feestdagen toegewenst, Sanne. En… zet hem op!’


      Een stuk vrolijker dan die ochtend liep Sanne de school uit.
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      De kerstvakantie was saai. Alle dagen leken op elkaar. Er gebeurde niets. Sannes vader was een paar dagen voor kerst thuisgekomen. Voorlopig was een operatie niet nodig. Daar was Sanne erg blij om. Die vervelende ziekenhuisbezoekjes waren gelukkig voorbij! Ze wist nooit waar ze over moest praten met haar vader in dat witte bed met al die vreemde mannen om hen heen. Maartje had daar geen last van. Die babbelde zoals altijd honderd uit.


      Ze zouden het eerst met medicijnen en met rust proberen. Dat betekende geen uitstapjes en geen bezoek met de kerstdagen. Dat betekende ook dat Sannes moeder voortdurend tegen Maartje zei dat ze stil moest zijn en Sanne huishoudelijke klussen opdroeg. En als ze klaagden, kregen ze altijd hetzelfde antwoord: ‘Wees blij dat je vader beter wordt.’ Sanne kon het thuis beter uithouden nu haar moeder haar vader te verzorgen had. Bovendien had ze met haar moeder gepraat. Nog dezelfde avond dat ze met Paul had gesproken, had ze de stoute schoenen aangetrokken. Het gesprek was moeizaam op gang gekomen. Maar ze had kunnen zeggen wat ze op haar hart had. En daarna had Sannes moeder verteld over haar moeder en zo was ze ongemerkt over haar jeugd begonnen. Ze vertelde van haar vriendjes en hoe ze Sannes vader had leren kennen. Sanne luisterde gretig, ze kende deze verhalen niet. Weer praatten ze als volwassenen met elkaar en deze keer had dat een duurzamer effect: ze werd niet meer als een klein kind behandeld. Sanne kon nu veel meer van haar moeder hebben en waarschijnlijk gold dat andersom ook.


      Sanne tekende veel in de vakantie. Ze maakte onder andere een serie portretten van haar vader. Ze vond het prettig als ze bij hem kon zitten zonder voortdurend te moeten praten. Ook schilderde ze - uit haar hoofd - Monique nog een keer. Op oudejaarsdag nam ze het besluit: ik ga het nieuwe jaar in met goede voornemens. Ik ga ‘grote schoonmaak’ houden. Ik ga mezelf aanpakken.


      Ze begon met een letterlijke grote schoonmaak. Ze keerde haar kamer binnenstebuiten. Alles wat haar kinderachtig voorkwam, deed ze in een vuilniszak - dat kon weg. Haar speelgoedbeer die jarenlang op haar kleerkast had gezeten, de Witte Ravenpockets, het houten clowntje dat haar vader ooit voor haar gemaakt had, alles waar ze nu te oud voor was: weg ermee! Ze ruimde haar kasten op en stofte alles af. Daarna richtte ze haar kamer anders in. Alles moest anders! Ze verschoof haar meubels net zo lang tot ze tevreden was. Tot slot haalde ze de tekeningen van Roos van de muur. Ook dat moest anders. Ze wilde niet meer aan Roos denken. Van nu af aan was ze gewoon een meisje dat erg haar best zou doen om vrienden te maken. Roos stond haar daarbij in de weg. Sanne ging op het bed zitten met de tekeningen van Roos in haar handen. Roos… mooie, onbereikbare Roos… Gelukkig konden de mensen om haar heen geen gedachten lezen. Straks kon ze weer naar school gaan zonder de angst dat iemand haar geheim zou raden. Wat zij allemaal dacht over Roos…


      Sinds die eerste keer, na de discoavond, deed ze het vaker: zichzelf bevredigen. Steeds als ze in bed lag, verlangde ze naar dat prettige gevoel. Eigenlijk wilde ze het niet doen, want ze voelde zich schuldig. Zoiets deed je toch niet? En ze was bang voor de fantasieën over vrijen met Roos. Daar schaamde ze zich voor. Maar ze deed het toch, het verlangen was te sterk. Sanne kreeg een hekel aan zichzelf omdat ze iets deed, terwijl ze het eigenlijk niet wilde, maar het was zo heerlijk! Overdag stopte ze dat alles diep weg. Op school wachtte ze Roos niet meer op. Ze was bang dat anderen aan haar gezicht zouden kunnen zien wat zij dacht, wat zij deed. Soms kwam ze Roos toevallig tegen. Ze wendde dan snel haar hoofd af. De echte Roos bestond niet meer voor haar. De fantasie-Roos moest ook ophouden te bestaan. Ze zou in het vervolg direct gaan slapen, want als ze het weer deed, zouden de gedachten aan Roos vanzelf komen en dat mocht nu niet meer. Ze wilde een gewoon meisje zijn.


      Resoluut borg Sanne de tekeningen weg. Nieuwe tekeningen kwamen ervoor in de plaats. Ze had net zo’n soort tekening als die van de onbekende Steven gemaakt. Die hing ze boven haar bed.


      Sanne keek haar kamer rond. Ze was tevreden over het resultaat en over zichzelf. Zo kon ze het nieuwe jaar ingaan.


      

      

      De school was weer begonnen. Vanaf de eerste dag deed Sanne braaf haar schoolwerk - onderdeel van de goede voornemens: haar rapport ophalen. Hard werken dus. Zenuwachtig liep Sanne naar de eerste tekenles. Nu kwam het erop aan. De goede voornemens moesten uitgevoerd worden. Toen ze het lokaal binnenkwam, keek ze onmiddellijk naar Paul. Hij knipoogde. Hij wist het nog! Vol goede moed ging ze zitten.


      Terwijl Paul vertelde welke technieken ze de komende weken gingen oefenen, bekeek Sanne de rest van de groep. Bij hen moest ze zich aansluiten. Maar hoe? Hoe deed je dat? Ze voelde zich weer onzeker worden. Paul had gemakkelijk praten. ‘Je moet je openstellen voor anderen, dan gaat het vanzelf.’ Hoe stel je je voor anderen open? Zouden ze haar nu zomaar accepteren?


      Sanne hoorde Paul praten over een opdracht. Ze moesten groepjes van vier vormen en één onderwerp kiezen. Alle vier moesten ze ander materiaal nemen, te kiezen uit de technieken die ze voor de kerstvakantie hadden gehad. Een soort herhalingsopdracht dus, maar het moest wel een eenheid worden.


      Dat was gemeen! Hij deed het erom! Nu moest ze wel. Niet afwachten tot ze overbleef, maar zelf initiatief nemen.


      Sanne liep aarzelend op een van de meisjes af.


      ‘Doe je mee, Barbara?’ vroeg ze onzeker.


      Ook Jurjen was op Barbara afgekomen.


      ‘Prima,’ zei Barbara. ‘Jurjen, jij ook erbij? Wie wordt onze vierde?’


      Barbara keek om zich heen en zag dat Francien bij een groepje van vijf stond.


      ‘Francien, joehoe… hier!’ brulde ze, ‘wij hebben er één te kort!’


      Ze zochten met zijn vieren een plek in het lokaal, overlegden wat ze zouden gaan doen en maakten een begin met hun werk. Het uur vloog om. Sanne ontspande zich. Ze werd geaccepteerd.


      Een week later riep Paul Sanne en Barbara na de les bij zich. ‘Moet je luisteren, ik wou jullie wat vragen. Je weet, in april hebben we onze jaarlijkse toneelvoorstelling. Ze zijn al volop aan het repeteren. Dit jaar hebben ze een stuk uitgekozen waar verschillende decors voor nodig zijn. Omdat dit de tiende schoolvoorstelling wordt, is er extra geld beschikbaar. Meneer Beijer heeft mij gevraagd de decors te maken. Nu wilde ik jullie vragen of je daarmee wilt helpen. Ik heb ook nog een paar andere mensen gevraagd. In totaal zullen we er met vijf of zes man aan werken. Doen jullie mee?’ ‘Ja, dat lijkt me leuk,’ zei Sanne. ‘Hoeveel tijd gaat er in zitten?’


      ‘Voorlopig twee middagen per week. Ik stel voor de woensdag- en de vrijdagmiddag, van halfvier tot vijf. Misschien moeten we er in een later stadium meer tijd aan besteden, dat hangt ervan af hoe snel alles gaat en wat we ervan maken. Maar we moeten er iets moois van maken: op zijn minst een kunstwerk!’


      ‘Wat moeten we schilderen? Waarover gaat het toneelstuk?’ vroeg Barbara.


      ‘Dat vertel ik jullie als we allemaal bij elkaar komen. Kunnen jullie aanstaande woensdag? Jullie doen toch mee?’ ‘Ja, natuurlijk,’ zeiden ze allebei.


      ‘Mooi. Dan moet ik alleen Steven nog vragen, dan is de zaak rond. Tot woensdag dan, om halfvier, in dit lokaal.’ Sanne keek op. Steven! Zou dat de Steven van die tekening zijn? Die wilde ze wel eens zien. Of was het een ander? Nee, het moest hem wel zijn: Paul had immers gezegd dat hij een van zijn beste leerlingen was. En hij zou niet iemand vragen die niet kon tekenen.


      Die woensdag liep Sanne nerveus naar het tekenlokaal. Ze zou Steven zien. En ze zou alweer samen met anderen iets moeten doen. Dit keer met onbekenden. Nou ja, Barbara kende ze, maar de rest niet. Als ze nou maar geen domme dingen ging zeggen. En zou ze goed genoeg zijn? Het had niet veel gescheeld of ze had niet mee mogen doen van haar ouders. Ze vonden dat Sanne alle middagen aan haar huiswerk moest besteden. Alweer ruzie, dus. Dankzij haar vader mocht ze meedoen aan dit project. Hij was enthousiast geweest over de portretten die ze in de kerstvakantie had gemaakt. Terwijl haar vader het meeste bezwaar had gehad tegen tekenen als examenvak! Ze had een fan! Te gek vond ze dat. Na de belofte dat haar schoolwerk er niet onder zou lijden, kwam de toestemming.


      Barbara was er al. Ze stond bij het raam met twee jongens te praten. Nonchalant leunde ze tegen de vensterbank, handen in de zakken van haar spijkerbroek. Sanne ging bij hen staan, niet erg op haar gemak.


      Paul kwam binnen met een paar flesjes frisdrank. ‘Zo, zijn jullie er al, dan is het wachten nog op Steven. Hij wou graag meedoen, al zal hij er ook wel eens niet zijn. In de eindexamenklas hoor je het eigenlijk te druk te hebben voor dit soort dingen. Maar ik ben de laatste die er iets van zal zeggen,’ besloot Paul. ‘O, daar heb je hem net. Kom erbij, Steven. Ken je de anderen? Dit zijn Barbara, Sanne, Ivo en Wim.’ Ze gingen zitten en Paul vertelde in het kort de inhoud van het toneelstuk. Daarna legde hij zijn ideeën over de decors uit. Onderwijl nam Sanne Steven op: lang en blond, een sportief type. Ze had zich een heel andere voorstelling van hem gemaakt. Ze keek naar de handen, die de tekening hadden gemaakt, waar ze zo van onder de indruk was. Steven keek Sanne aan en hij glimlachte naar haar. Ze voelde zich betrapt, ze had hem ongegeneerd aangestaard. Verlegen wendde Sanne haar ogen af en concentreerde zich weer op Pauls verhaal.


      ‘Maar natuurlijk sta ik open voor jullie ideeën. Vaak ontstaan die vanzelf als je eenmaal bezig bent. We kunnen nog alle kanten op.’


      Steven kwam met een ander idee. Al gauw ontstond een discussie over de verschillende ontwerpen. Sanne merkte tot haar eigen verbazing dat er geluisterd werd als zij iets opperde en één idee werd zelfs enthousiast ontvangen. Ze spraken af dat zij thuis de eerste schetsen zouden maken en dat ze vrijdag weer bij elkaar zouden komen. Sanne liep met Barbara naar het fietsenhok. ‘Knappe jongen, die Steven,’ zei Barbara, ‘vind je niet?’ ‘Dat wel,’ beaamde Sanne. ‘Maar ik weet niet of ik hem aardig vind. Hij lijkt me nogal een verwaande kwast.’ ‘O ja? Valt wel mee. Ze zijn allemaal wel aardig, vind ik. Ik heb er hartstikke veel zin in!’


      ‘Ja, ik ook. Zeg, Barbara, ga je mee wat drinken bij mij thuis?’


      hoorde Sanne zichzelf vragen.


      Barbara keek op haar horloge. ‘Het is nu al te laat. Ik moet om halfzes thuis zijn. Is morgen na school ook goed?’ Sanne knikte. Ze namen afscheid van elkaar en Sanne fietste naar huis. Zo gemakkelijk gaat dat nou. Paul kan tevreden zijn. Nee, fout, ik kan tevreden zijn.


      

      

      Ze bleken het uitstekend te kunnen vinden met zijn zessen, Paul meegerekend. Iedere woensdag- en vrijdagmiddag werkten ze eensgezind in hun ‘atelier’, zoals ze het tekenlokaal al snel waren gaan noemen. Ieder schilderde zijn of haar eigen decorstukken. Ze praatten uitvoerig over ontwerp en uitvoering en hielpen elkaar als de nodige inspiratie ontbrak. Sanne voelde zich op haar gemak in dit groepje. Ze voelde zich vooral tot Steven aangetrokken. Haar eerste indruk dat hij arrogant was, bleek helemaal verkeerd te zijn. Ze keek graag naar hem als hij aan het werk was. Vooral naar zijn handen. Ze organiseerde het altijd zo dat ze bij hem in de buurt aan het werk was. Ze voelde zich fijn in zijn nabijheid. Ze bewonderde zijn werk. Als hij dan ineens naar haar keek, voelde ze zich warm worden.


      Sanne leefde naar de woensdag- en vrijdagmiddag toe. Als Steven eens een keer niet kwam, was ze teleurgesteld. Barbara plaagde haar daarmee: ‘Hé, Sanne, je lijkt wel verliefd! Je krijgt zo’n mooie dromerige blik in je ogen als de naam Steven valt!’ Maar dat vond Sanne niet erg. Anders dan Monique vroeg Barbara niet verder.


      Barbara en zij kwamen zo nu en dan bij elkaar thuis. Sanne was blij met deze nieuwe vriendin, ook al waren ze niet zo vertrouwelijk met elkaar als zij met Monique vroeger. Monique had ze niet meer nodig. En door Barbara ging ze ook steeds meer om met andere jongens en meisjes. Eerst onzeker, bang om stomme dingen te zeggen of om uitgelachen te worden, maar langzaamaan werd ze zekerder van zichzelf. Ze hoefde niet langer alleen te zitten in de pauzes. Was dit verliefd zijn? Had Monique dit bedoeld? Het was anders dan ze had gedacht. Ze werd er gelukkig van, maar het was niet zo’n hevig en allesoverheersend gevoel als ze bij Monique gezien had. Ze dacht vaak aan Steven. Dat was prettig. Ze droomde ervan hoe het zou zijn als ze verkering met hem had, maar ze nam geen enkel initiatief. Ze wist niet goed hoe ze dat moest aanpakken. Zou Monique het wel geweten hebben, toen met Michel en met Pim? Bovendien, Steven had een vriendin. Dat wist ze van Barbara. Ze mocht dus alleen naar hem kijken.


      Maar dat was genoeg, want waar het om draaide, was: ze was verliefd op een jongen. Ik ben dus een gewoon meisje. Ik ben zoals de anderen!


      Steven leek haar ook aardig te vinden. Hij vroeg vaak haar mening over zijn schilderwerk en dan praatten ze nog wat na als de rest al weg was. Sanne genoot. Ze voelde zich gevleid dat een knul uit 6-VWO met haar praatte. Als ze Steven op school in de gang tegenkwam en hij haar groette, of als ze in de kantine een praatje maakten, hoopte ze altijd dat Monique haar zou zien.


      

      

      Half februari begon het te vriezen. De kou deed Sanne diep en tevreden ademhalen. Overal werd al geschaatst. Omdat het woensdag was, moest ze vanmiddag naar het atelier, maar zaterdag zou ze beslist het ijs opgaan. Ze kwam als laatste in het tekenlokaal. De anderen waren niet zoals gewoonlijk al aan het werk. Ze wachtten op Sanne. ‘Vind je ook niet dat het vandaag oneerlijk verdeeld is in de wereld, Sanne? Iedereen schaatst en wij zitten binnen te ploeteren op een paar houten panelen. Wij gaan spijbelen! Op deze stralende dag leggen wij onze penselen neer en binden ook wij onze schaatsen onder,’ zei Ivo plechtig. Ze spraken af dat ze hun schaatsen zouden halen en dat ze elkaar weer zouden zien bij de oude molen, aan het begin van het kanaal.


      Drie kwartier later waren ze er allemaal. Alleen Paul was niet meegegaan.


      Wat onwennig deed Sanne haar eerste slagen. Al snel ging het beter en had ze de slag weer te pakken. Schaatsen kon ze als de beste. Het was heerlijk! Ze trokken met zijn allen een paar baantjes, maar Sanne wilde verder, de polders in. ‘Wedstrijdje?’ Steven schaatste naast haar. Dat liet ze zich geen twee keer zeggen. Richting polders, zo hard ze kon. Steven schaatste harder, maar ze kon hem toch aardig bijhouden.


      ‘Even bijkomen, hoor!’ hijgde Sanne na een poosje. Ze hield in. Barbara, Ivo en Wim waren in geen velden of wegen meer te bekennen.


      ‘Weet je dat je er leuk uitziet met die ijsmuts en die rode wangen?’ zei Steven plotseling. Verbaasd keek Sanne hem aan. Zoiets had nog nooit iemand tegen haar gezegd. Steven ging achter haar rijden en pakte haar middel vast. Hij duwde haar ontspannen schaatsend voort. Sanne nam zijn slag over en zo schaatsten ze door de polder.


      Sanne voelde zijn handen in haar zij. Wat spannend! Nu ben ik toch echt verliefd!


      De wereld zag er nu heel anders uit dan twee maanden geleden!


      Steven liet los en kwam naast haar schaatsen. ‘We moeten terug. Het wordt donker. We zijn een heel eind de polder in gereden.’


      Ze schaatsten in een rustig tempo terug. Veel te vlug naar Sannes zin waren ze weer bij de molen. Wim, Ivo en Barbara waren al naar huis, hun fietsen stonden er niet meer. ‘Je schaatst goed, Sanne!’ zei Steven, terwijl ze hun schaatsen afbonden. ‘Dit moeten we nog eens doen.’ Nou, Sanne wilde niets liever!


      Vol ongeduld wachtte ze de vrijdagmiddag af. Zou Steven haar vragen voor nog een schaatstocht? Of zou zij hem durven vragen?


      Maar Steven was er niet. Ivo en Wim waren er wel. Ze klaagden quasiverontwaardigd dat Sanne zich niet had gehouden aan het ‘samen uit, samen thuis-principe’. Barbara vroeg zachtjes of ze fijn geschaatst had. Sanne beet op haar lip om haar teleurstelling niet te laten merken. Ze moest met een nieuw decorstuk beginnen en driftig smeerde ze de grondverf op het triplex.


      Tot ze bekende voetstappen op de gang hoorde: daar was hij! Steven liep regelrecht op Paul af en zei dat hij jammer genoeg direct weer weg moest, want Roos, zijn vriendin, was ziek geworden en hij wilde naar haar toe. Pats!


      De verfpot was op de grond gevallen. Grote klodders verf op het stuk triplex, op de vloer, op haar broekspijpen, op haar schoenen. Wezenloos keek Sanne ernaar. Toen richtte ze haar blik op Steven. Hij keek haar verwonderd aan. Het was even doodstil in het lokaal. Barbara verbrak de stilte: ‘Sanne, wat doe je nou?’


      Pas toen realiseerde Sanne zich dat de pot verf was gevallen. ‘O, shit! Mijn broek!’


      Maar ze bleef onbeweeglijk staan. Barbara schoot haar te hulp en schepte zo goed en zo kwaad als het ging de klodders verf van Sannes broek en van de vloer. Sanne stond er hulpeloos bij. Toen de ergste rommel was opgeruimd, liet ze zich op een stoel zakken. Steven was verdwenen. ‘Jee, wat moet ik nou?’ riep ze wanhopig. Ze bekeek de vlekken op haar broek en schoenen. ‘Zal mijn moeder leuk vinden. Ik ga maar naar huis, geloof ik.’ ‘Zal ik meegaan?’ bood Barbara aan. ‘Nee, dat hoeft niet.’


      Sanne trok haar schildersjas uit. Ze wilde even niemand om zich heen, ze wilde alleen zijn.


      Thuis deed Sanne haar broek en de schoenen in een plastic tas en verstopte ze onder in haar kast. Die waren toch niet meer te redden en daar zou haar moeder ze nooit vinden. Ze kleedde zich verder uit en kroop in bed. Ze was moe! Steven is de vriend van Roos. Roos! Het was haar bijna gelukt: ze had lang niet aan Roos gedacht. En plotseling was ze er weer. Dat wilde ze niet! Sanne stopte haar hoofd onder het kussen. Ze wilde Roos vergeten. Ze was verliefd op een jongen. Verliefd op Steven. Verliefd op dezelfde jongen op wie Roos verliefd was. Wat een rare wereld. Wat een rotwereld! Wat een klotewereld! Nu kon ze niet meer gaan schaatsen met Steven, niet meer met hem praten. Roos zou tussen hen in staan. Ze kon Steven verder wel vergeten, want altijd zou Roos op de achtergrond aanwezig zijn. Ze huilde zichzelf in slaap. Droombeelden. Steven en Roos, Steven en zij, Roos en zij. Op de schaats, in de polders. In een Zuid-Franse baai. Op het strand met een ijsmuts op. Steven zei: ‘Wat zie je er leuk uit met die ijsmuts.’ Nee, het was Roos die dat zei. Sanne sloeg de dekens van zich af. Te warm. Nee, toch te koud. Ze kroop er weer onder. Haar moeder maakte haar wakker. ‘Sanne! Waarom lig je in bed? Ben je ziek? Ik heb je geroepen, maar je hoorde me niet!’ Sanne sloeg haar ogen op en zag haar moeder voor haar bed staan. Haar moeder bibberde, zweefde, kwam dichterbij en ging weer achteruit.


      ‘Heb je koorts? Kind, wat ben je warm. Blijf er maar lekker in. Zal ik je wat eten boven brengen?’ Nee, ze wilde geen eten. Ze wilde niets. Ze wilde wegkruipen onder de dekens.


      ‘Ik pak even de thermometer. Zeker kou gevat, hè, woensdag. Of heb je zonder muts gelopen? Dat is echt wat voor jou.’ Mens, hou je kop. Zeur niet altijd zo. Sanne kroop diep weg onder de dekens.


      Ik ben ziek en boe dat komt, gaat je niets aan. Drie dagen lang had Sanne hoge koorts. Daarna was het een kwestie van uitzieken. Voor het eerst in haar leven was Sanne haar moeder dankbaar voor haar zorgzaamheid. Ze liet zich uitgebreid verwennen.


      Barbara kwam op ziekenbezoek en vroeg waarom ze die pot verf had laten vallen. ‘Je wist toch dat Steven een vriendin heeft? Wat was er dan?’


      Sanne wilde geen antwoord geven. Barbara zou toch niet begrijpen dat het niet alleen om Steven was. Ze was Steven kwijt, dat was jammer. Maar Roos was terug en dat was erger. Ze had steeds over Roos gedroomd. Ze kon er niets aan doen. Het gebeurde gewoon en ze vond het afschuwelijk. Sanne deed kortaf tegen Barbara. Ze zag dat Barbara niet begreep waarom ze zo deed, maar het kon haar niets schelen. Barbara moest maar denken wat ze wou. Niets kon haar meer schelen.


      Barbara bracht de laatste informatie mee over de werkweek. ‘Je bent volgende week wel beter, hè,’ zei ze, ‘het zou jammer zijn als je niet mee kon.’


      Volgende week was dat al! Dat was ook zo. Drie dagen lang, met heel 4-Havo. Sanne had er weinig zin in. Als ze nou nog ziek was, hoefde ze niet mee. Ze zou haar best doen om zo lang mogelijk ziek te blijven.
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      Ze slenterden met zijn achten door de sneeuw. Eigenlijk was het te koud, zo’n hele middag buiten, maar ze hadden zelf voor dit programmaonderdeel gekozen. Ze moesten een videofilm maken over milieuvervuiling. En die kon moeilijk binnen gemaakt worden.


      Sanne was op tijd beter geweest. Ze had Barbara haar verontschuldigingen aangeboden voor haar onbeleefde gedrag. Barbara wilde er niets van weten, ze was immers ziek. Ze was allang blij dat Sanne mee was.


      Dit was de tweede dag van de werkweek. Sanne had het tot nu toe niet erg naar haar zin. Het programma was wel interessant, met als overkoepelend thema de vervuiling van ons leefmilieu. Maar daar was dan ook alles mee gezegd. De groep was te groot, de jeugdherberg te klein, de leiding te streng, het eten niet lekker. Het loltrappen op de slaapzalen vond ze kinderachtig. En slapen… dat lukte niet als er tot diep in de nacht én ‘s ochtends vroeg keet werd geschopt. Toch wilde ze er het beste van maken. Ze wilde gewoon meedoen, net als iedereen. Dus deed ze mee.


      Voor Sanne liep Monique. Ze hadden voor hetzelfde onderwerp gekozen. Monique deed heel gewoon tegen Sanne, net alsof ze niet al tijden niets tegen elkaar gezegd hadden. Ze liep gearmd met Hugo. Was het alweer uit met Pim? Ze hadden al een aantal opnamen gemaakt, maar nog lang niet genoeg voor de gevraagde tien minuten. De sneeuw bedekte veel sporen van vervuiling. Zonder die sneeuw waren ze waarschijnlijk veel eerder klaar. Sanne vond het prima: ze genoot van de sneeuw en de kou.


      ‘Hebben jullie het ook zo koud?’ Monique klappertandde. ‘Ik zou best een borrel lusten! Zullen we een kroeg opzoeken en daarna de film afmaken? Tijd zat!’


      Iedereen stemde ermee in. Ze gingen een klein cafeetje binnen. In een hoek zaten een paar mannen te kaarten, lege bierglazen stonden voor hen op tafel. Een oude man met opgerolde hemdsmouwen tapte nieuwe glazen vol. Hij keek op en groette toen ze om de kachel gingen zitten. Ze maakten gekheid over de kitscherige lampjes aan de wand en de Perzische tafelkleedjes. Maar het was er in ieder geval lekker warm.


      Nadat de barman de kaartende mannen hun bier had gebracht, kwam hij de bestelling opnemen. Bijna iedereen bestelde een borrel. Sanne aarzelde. Zou ze ook een borrel bestellen? Ze dronk bijna nooit alcohol, hooguit een glaasje wijn bij een verjaardag of zo. Maar ze had zich tenslotte voorgenomen met iedereen mee te doen. Gelukkig bestelde haar buurvrouw warme chocolademelk. Daar sloot Sanne zich bij aan. Zo viel ze niet in haar eentje uit de toon. Aan de andere kant van Sanne zat Boudewijn. Hij draaide voortdurend om haar heen. Ze vond hem wel aardig, daar niet van, maar ze ergerde zich een beetje aan zijn geflirt. Toch streelde het ook haar ijdelheid dat hij zo veel aandacht aan haar besteedde. Eerst Steven met zijn opmerking op het ijs en nu Boudewijn. Niet aan Steven denken. Dat doet alleen maar pijn. Steven is verleden tijd. Niet aan Roos denken. Roos is ook verleden tijd. Uit. Over. Afgelopen. Met de koorts waren ook de dromen over Roos verdwenen. En nu voorgoed, als het aan Sanne lag. Ze hield zich vast aan haar voornemen: ze wilde een gewoon meisje zijn. De werkweek was een uitstekende gelegenheid om te bewijzen dat ze niet langer het stille trutje was dat ze tot nu toe was geweest.


      Sanne keek naar Monique. Ze leek wat ouder en haar gezicht was ronder geworden. Dat stond haar goed. Ze was een knappe meid. Haar blauwe ogen straalden. Monique straalde altijd. Ze had hoogrode wangen van de warmte. Als ze lachte, gooide ze haar hoofd achterover en gleed haar blonde haar over haar schouders. Ineens wenste Sanne dat zij die krullen even vast kon houden. Even voelen hoe zacht, hoe zijig ze waren. Ze herinnerde zich dat moment bij Monique thuis, samen op de bank, ergens in september.


      Boudewijn trok aan haar mouw. ‘Hé, Sanne, waar zit je met je gedachten? Ik vroeg je wat!’


      Ze keerde zich naar hem. ‘Sorry, wat zei je?’


      Ze praatte met Boudewijn, maar haar gedachten waren nog bij Monique. Af en toe wierp ze steels een blik op haar.


      Het sein tot opstappen werd gegeven. De film moest af. Ze hesen zich in hun jassen en pakten zich warm in met mutsen en sjaals.


      De borrel miste zijn uitwerking niet. Het groepje was uitbundig vrolijk. Gearmd slierten ze door het dorp. Sanne liep tussen Monique en Boudewijn in.


      ‘Pas op, joh, niet zo duwen! Ik word helemaal gesandwiched,’ lachte Monique.


      Na hun terugkomst in de jeugdherberg was het al gauw tijd voor het eten. Sanne schoof naast Monique aan tafel. Boudewijn en Hugo gingen tegenover hen zitten. Monique fluisterde Sanne grapjes in het oor over hun bewonderaars. Telde ze nu mee? Het leek er niet op dat Monique haar nu saai vond. ‘s Avonds was de presentatie van alle werkgroepjes. De vertoning van de videofilms was een lachwekkend gebeuren, want voor de meesten was het de eerste keer dat ze met een camera op stap waren gegaan en dus waren er interviews met mensen met een half hoofd, gekke close-ups en trillende landschapsbeelden in overvloed.


      De rest van de avond draaiden ze muziek en kon er gekletst of gedanst worden. Sanne vroeg Monique of het uit was met Pim.


      ‘Ja, de klootzak!’ antwoordde Monique verontwaardigd. ‘Zomaar! Van de ene dag op de andere! Meneer kwam me even vertellen dat hij er genoeg van had! Dat hij niet meer verliefd op me was! Maar,’ voegde ze er na een korte stilte aan toe, ‘het liep al een poosje niet lekker meer. We waren een beetje op elkaar uitgekeken of zo. Bovendien had hij toen dat andere grietje al. Dat ontdekte ik later pas. Kwaad dat ik was!’ Monique snoof. ‘Ik vind het nu niet zo erg meer. Ik had al lang een oogje op Hugo. En jij, Sanne? Nog geen vriendje? Wordt het Boudewijn? Leuke jongen, hoor. Kan je mee lachen!’


      Sanne voelde dat ze bloosde. ‘Ik weet het niet. Hij is wel aardig. Maar ja, ik weet het niet…’


      ‘Kom op, schijterd! Niet zo bang! Je bent een echte piekerkont, jij. Moet je niet doen. Dat bederft alle lol!’ Kon zij maar zo gemakkelijk over alles denken. Sanne wilde Monique vragen hoe het was gegaan met Hugo. Maar ze kreeg de kans niet, want Hugo en Boudewijn, opeens ook eensgezind, trokken hen de dansvloer op. Toch wel leuk zo, dacht Sanne onder het dansen. Ze ving veelbetekenende blikken van Monique op. Ze voelde zich ineens heel zenuwachtig.


      Toen nam ze een besluit. Of misschien had ze die beslissing ‘s middags in de kroeg al genomen. Ze zou zichzelf, ze zou Monique, ze zou de hele wereld laten zien dat ze een normaal meisje was. Bovendien zou ze er Steven door vergeten.’ · Ze lachte uitdagend naar Boudewijn en draaide dansend om hem heen. Toen er een rustig nummer gedraaid werd en alle paren dicht tegen elkaar aan dansten, sloeg ze haar armen om Boudewijns nek. Net als de andere meisjes deden. Boudewijn legde zijn armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan.


      Langzaam bewegend voelde Sanne dat harde jongenslijf, voelde ze die bobbel tegen haar buik. Ze ondervond zijn lichaamswarmte, ze rook zijn geur. Was dit plezierig? Een hele ervaring was het zeker! Door haar wimpers gluurde Sanne naar Monique. Die had haar hoofd op Hugo’s schouder gelegd. Haar ogen waren gesloten. Hugo’s handen waren onder Moniques trui verdwenen.


      Om halftwaalf moesten ze naar de slaapzalen. Monique kwam naar Sanne toe. ‘Bij Hugo op de slaapzaal hebben ze blikjes bier. Ga je straks mee naar de jongens toe? Dat hebben we gisteren ook gedaan. Vraag of Boudewijn ook komt.’ Sanne knikte. Ze zouden eerst in hun eigen bed kruipen en nadat de leraren gecontroleerd hadden of iedereen op zijn eigen plek lag, konden ze naar Hugo’s slaapzaal gaan. Dat moest wel voorzichtig gebeuren, want gisteren waren ze op de jongenszaal betrapt en de leraren zouden de slaapzaal van Hugo ongetwijfeld extra goed in de gaten houden. Ach, dat maakte het juist spannend!


      Het duurde lang voor het rustig was. Sanne bekeek vanuit haar slaapzak de drukte van de andere meisjes. De leraren postten op de gang en riepen om de haverklap dat ze stil moesten zijn. Monique sliep op een andere zaal. Er waren maar acht bedden per kamer. Hoe wist ze nu wanneer ze erheen kon?


      Toen stond Monique plotseling voor haar bed. ‘Ga je mee?’ fluisterde ze. Dat was aardig van haar! Zachtjes slopen ze weg. Ze hoorden de leraren praten op hun kamer, maar de weg was vrij. Monique wees in de richting waar het praten vandaan kwam. ‘Die gaan ook nog een feestje bouwen, dus waarom wij niet?’


      Op Hugo’s kamer was het al vol. Er waren nog meer meisjes, allemaal in pyjama. Blikjes bier en zakken chips lagen op de bedden. Hugo rookte, terwijl hij uit het raam hing, een sigaret. Sanne klom op een bovenbed, naast Boudewijn. Hij sloeg onmiddellijk een arm om haar heen, fluisterde iets in haar oor wat ze niet verstond en drukte een onhandige kus in haar nek. ‘Jij ook bier, Sanne?’ Een van de jongens gooide haar een blikje toe. Ze had nog nooit bier gedronken en ze vond het niet lekker. Toch maar opdrinken.


      De stelletjes op de andere bedden vrijden met elkaar. Moest zij dat nou ook? Gelaten liet ze Boudewijns liefkozingen over zich heen komen. Monique stond met Hugo bij het raam te zoenen.


      Ze kreeg nog een blikje bier in haar handen geduwd. Ze had het koud. Ze luisterde maar half naar Boudewijn. Ze nam de ene slok bier na de andere, meer om haar hand iets te doen te geven dan dat ze het lekker vond. Haar andere hand lag wat onwennig op Boudewijns knie. Boudewijn frunnikte aan haar pyjama. Hij drukte haar steeds steviger tegen zich aan. Ze voelde zijn hand onder haar pyjamajasje omhoogkruipen, over haar blote rug. Moest ze dat allemaal goedvinden? Kon niemand anders haar blote rug zien?


      Boudewijns hand gleed over haar buik en daarna omhoog naar Sannes borsten. Sanne verstarde. Kennelijk voelde Boudewijn dat, want hij trok zijn hand terug, duwde haar gezicht tegen het zijne en fluisterde: ‘Stil maar, ik doe niets wat je niet wilt. Ontspan je, Sanne.’


      Sanne staarde hem aan. Waar had hij het over? Ze voelde zich ineens niet zo lekker. Waar was Monique? Nog steeds innig verstrengeld met Hugo voor het open raam. Ze rookten samen een sigaret.


      Die vatten nog kou als ze daar blijven staan. Belachelijke gedachte. Wat was ze idioot bezig eigenlijk. Boudewijn zoende haar. Ze voelde zijn tong tegen haar lippen, hij duwde met zijn tong haar lippen van elkaar. Er ging een golf van misselijkheid door Sanne heen. Ze duwde hem van zich af.


      ‘Niet doen! Niet doen! Blijf met je poten van me af, akelig rotjong!’ Ze schreeuwde. Ze stompte hem. ‘Ik wil niet! Ik wil niet! Verdomme, hou je handen thuis!’


      Van alle kanten werd Sanne aangestaard.


      ‘Sanne, wat is er met jou?’ Dat was Monique.


      Sanne sprong van het bed, stapte over Rob heen die voor de deur zat en vluchtte de gang op. Vlug! De w.c.! Net op tijd hing ze boven de closetpot. O, wat voelde ze zich beroerd.


      Haar maag keerde zich om. Tranen stroomden over haar wangen.


      Een hand op haar schouder. Monique. ‘Gaat het, Sanne?’ Sanne kwam langzaam overeind. Ze voelde zich duizelig, maar de misselijkheid was over. ‘Ja, het gaat wel weer,’ zei ze met een schorre stem. ‘Wat is dat hier? Wat is er aan de hand?’ klonk een zware mannenstem achter hen. Van de Sluis! ‘Wat doen jullie hier? Monique, jij weer! Jullie komen natuurlijk van de jongensslaapzaal. Dat is al de tweede keer! Nu moet het afgelopen zijn!’


      ‘Sanne werd niet lekker, meneer,’ zei Monique. ‘Ik breng haar naar bed.’


      ‘Ik hoef zeker niet te vragen hoe het komt dat Sanne zich niet lekker voelt,’ beet Van de Sluis haar toe. ‘Vooruit! Naar bed, allebei! Morgen hoor je hier meer van!’


      Van de Sluis liep naar Hugo’s slaapzaal. Daar waren ze al in beweging gekomen. ‘Morgen voor het ontbijt melden jullie je allemaal bij mij,’ hoorde Sanne Van de Sluis zeggen. ‘En nu opgedonderd! Ik wil niets meer horen!’


      Met Moniques arm om zich heen liep Sanne naar haar bed.


      Ze voelde zich akelig. Monique stopte haar als een klein kind in bed.


      ‘Ga nou maar lekker slapen,’ fluisterde ze, ‘en trek je maar niets aan van Van de Sluis. We hebben toch een prima avond gehad?! Welterusten!’


      Maar Sanne kon niet slapen. Monique had misschien een prima avond gehad. Zij niet. Ze had het bedorven voor de anderen. Ze schaamde zich dood. Monique… Monique…


      Sanne zag Monique voor zich zoals ze bij het raam had gestaan met Hugo.


      Als ik Hugo was …Ik wou dat ik Hugo was… Met Monique zou ik bet wel willen. Geen Boudewijn. Nee, geen Boudewijn.


      Sanne zag het voor zich, zij en Monique, bij het raam…


      

      

      De volgende morgen wilde Sanne niet opstaan. Eén voor één verdwenen alle meisjes van de slaapzaal. Barbara kwam vragen wat er aan de hand was. Sanne zei alleen dat ze zich nog ziek voelde. Toen het sein voor het ontbijt klonk, ging Barbara alleen naar beneden.


      Sanne wilde Boudewijn niet zien. Ze wilde de groep van gisteravond niet onder ogen komen. Het was haar schuld dat ze betrapt waren. Ze zouden straf krijgen en dat had zij op haar geweten. Ze had hun avondje verpest. Bovendien had ze een knallende koppijn.


      Er klonken voetstappen op de trap. De deur van de slaapzaal ging open.


      ‘Waarom kom je niet ontbijten, Sanne?’ Mevrouw Verbeek, haar lerares wiskunde. Ze klonk vriendelijk. ‘Nou, Sanne?’


      ‘Ik ben ziek,’ antwoordde Sanne, ‘ik kom niet.’


      ‘Wil je het niet proberen? Wie weet knap je op van een kopje thee en een boterham.’


      ‘Nee, ik wil niet.’


      ‘Als je echt ziek bent, ben je waarschijnlijk al genoeg gestraft voor je gedrag van gisteravond. Wij gaan na het ontbijt naar het waterzuiveringbedrijf. Daar krijgen we een rondleiding. Ga je dan wel mee?’ ‘Nee.’


      ‘Dan blijf je hier wel alleen achter.’ ‘Geeft niets.’


      ‘Nou, je moet het zelf weten.’ Mevrouw Verbeek ging weg. Somber staarde Sanne naar de muur. De andere meisjes kwamen weer terug en gingen hun spullen opruimen. ‘Hé, Sanne! Wat is er? Kom je er niet uit?’ werd er geroepen. Sanne reageerde niet. Barbara probeerde het nog een keer. ‘Laat me nou, ik voel me niet lekker,’ wist Sanne uit te brengen.


      Sanne hoorde de bussen vertrekken. Nu was ze dus alleen in het gebouw. Kon ze mooi nog wat slapen. Ze had bijna geen oog dichtgedaan vannacht.


      Iemand kwam de zaal binnen. Ze was dus niet alleen. ‘Sanne?’ Dat was Monique!


      Nu draaide Sanne zich om. ‘Ben jij niet weg? Jullie gingen toch naar dat bedrijf?’


      Monique grijnsde. ‘We hebben corvee. We mochten niet mee. We moeten de hele jeugdherberg schoonmaken. Niks erg, hoor, wel gezellig eigenlijk. En dat water kan me gestolen worden. Ik geloof zo wel dat het water dat uit de kraan komt, schoon is. We zijn met zijn elven beneden. Met Van de Sluis, om toezicht te houden. Ik ben even weggeglipt. Petra en Wouter zijn de dans ontsprongen. Niet herkend, gisteravond.’ ‘Zijn ze boos op me?’


      ‘Helemaal niet! Dank zij jou hoeven we niet mee naar dat bedrijf. Ach joh, gepakt waren we toch wel. Die leraren zijn niet gek. Ze hadden heus nog wel een keer gecontroleerd. En we maakten ook steeds meer kabaal. We waren gewaarschuwd, gisteren, we wisten dat we straf riskeerden.’ ‘O, gelukkig.’ Dat was een hele opluchting. ‘Maar wat was er nou met je?’


      Monique leunde tegen Sannes bed. Ze was heel dichtbij. ‘Ik werd ineens misselijk. Ik kon niet tegen dat bier.’ ‘Ja, dat snapte ik. Maar je schreeuwde zo tegen Boudewijn.


      Die jongen was helemaal van slag. Deed hij iets wat je niet wou? Ging hij te ver?’


      ‘Ik weet het niet. Hij probeerde me te zoenen.’ ‘Nou en? Dat is toch heel normaal?’


      Dat is het hem nou net! Ik ben niet normaal! Ik heb het geprobeerd, maar…


      ‘Ik vond het niet fijn. Ik wou het niet. Ineens moest ik hem niet meer.’


      Monique trok een wenkbrauw op. ‘Je bent een rare. Het is toch lekker om te vrijen?’


      ‘Ik weet niet of ik het lekker vind.’


      ‘Hoe bedoel je?’ Monique keek Sanne onderzoekend aan. ‘Ik weet niet hoe ik dat bedoel,’ zei Sanne vermoeid. ‘Nou, ik ook niet. Wat moet ik tegen Boudewijn zeggen? Hij vraagt naar je.’


      ‘Zeg maar dat het me spijt en dat ik niks meer met hem wil.’ ‘Weet je dat zeker? Zo’n leuke jongen! Die kun je toch niet zomaar laten zitten?’


      ‘Ja, ik weet het zeker. Wil je dat alsjeblieft tegen hem zeggen?’ ‘Dat eerste wel. Het tweede zeg je zelf maar. Ik ga naar beneden, anders krijg ik ruzie met de rest. Beterschap, hè? Dag.’ Ze liep naar de deur. ‘Monique?’


      ‘Ja?’ Monique draaide zich om. ‘Nee, laat maar.’ ‘Zeg het nou maar.’ ‘Nee, nee, niks.’


      ‘O, nou. Maar eh…’ Monique aarzelde even. ‘Ik vind het leuk om weer vriendinnen te zijn. Dat zijn we toch weer, hè?’ Weg was ze.


      Sannes hart bonkte. Nu sprak Monique uit wat zij net had willen zeggen. Ze legde haar hand op de plek waar Monique tegen het bed had gestaan. Die voelde warm aan. Weer vriendinnen! Als dat zou kunnen!
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      Sanne liep wekenlang wezenloos rond en verwaarloosde opnieuw haar huiswerk. Plichtsgetrouw schilderde ze op woensdag- en vrijdagmiddag, maar ze had er geen plezier meer in. Steven bemoeide zich nauwelijks met haar. Het kon Sanne niet schelen. Steven hoefde niet meer van haar. Met Barbara ging ze nog wel om, maar Sanne praatte niet over wat haar bezighield.


      De hernieuwde vriendschap met Monique stelde niet veel voor; het was veel oppervlakkiger dan vroeger. Ze zagen elkaar niet zo vaak, want Hugo eiste de meeste tijd en aandacht van Monique op. Ze spraken elkaar op school en een enkele keer nodigde Monique Sanne bij haar thuis uit na schooltijd. De helft van die keren ging Hugo ook mee. Dat vond Sanne vervelend, maar ze durfde er niets van te zeggen. Ze was bang dat Monique haar dan helemaal niet meer zou vragen. En bij haar thuis iets drinken ging niet: haar vader rustte ‘s middags. Toch was Sanne blij met dit kleine beetje contact. Beter iets dan niets, vond ze, hoewel ze in haar hart meer wilde. Méér, maar ook ander contact. Voelde Monique dat aan? Vaak deed ze heel afstandelijk. Een enkele keer leek de vriendschap op vroeger. Ze praatten over allerlei dingen en Monique was op die momenten heel openhartig over haar vriendschap met Hugo. Sanne luisterde met gemengde gevoelens. Aan de ene kant wilde ze alles weten over wat zich tussen hen afspeelde, aan de andere kant knaagde de jaloezie. Sanne praatte niet graag over zichzelf, maar Monique leek daar niets van te merken. Op een dag dwaalde Sanne door de stad. Maartse buien hadden haar onrustig gemaakt en het huis uit gedreven. De wind en de regen sloegen haar in het gezicht. Op een schutting stond in graffitiletters gespoten: liever lesbisch. Sanne stond stil en hield haar adem in. Herinneringen kwamen boven. Monique. Roos. Monique. Beelden, fantasieën en dromen. Alle puzzelstukjes vielen op hun plaats. Langzaam blies ze haar adem uit. Het was duidelijk. Onmiddellijk daarop kwam de paniek.


      Néé! Niet! Ben ik…? Ik toch niet? Dat kan toch niet?! Ik… ik ben verliefd op Monique… Ik ben verliefd geweest op Roos. Ik word verliefd op meisjes en niet op jongens, zoals normale meiden doen. Ik was niet verliefd op Steven, dat verbeeldde ik me maar. Dat was alleen omdat ik zo graag verliefd op een jongen wilde zijn. Hij was aardig en ik mocht hem graag… Maar verliefd…? Ik ben verliefd op Monique! Dit is pas verliefd zijn, dit is anders, erger, mooier!!! 


      Lange tijd staarde Sanne naar de schutting. Ze had het zichzelf niet eerder willen bekennen. Ze had het weggeduwd, weggestopt. Zolang ze er niet aan dacht, bestond het niet. En nu stond het daar te lezen… Een jongen met een hond passeerde haar, nam haar nieuwsgierig op. Sanne was doorweekt. Vlug liep ze door.


      Waarom ik? Waarom moet ik anders zijn? Ik wil zo graag gewoon zijn.


      Sanne stampte in de plassen. Boos. Angstig. Onzeker. En nu? Wat moest ze ermee? Monique zou raar opkijken... 


      Waarom weten alle mensen zo zeker wat ze zijn en wat ze willen en ik niet? Waarom weet ik niet wie ik ben en wat ik moet doen?


      Volledig in de war vluchtte Sanne naar huis. Kon ze er maar met iemand over praten. Maar met wie? Met Monique? Ze was bang dat ze haar dan kwijt zou raken. Paul? Dat durfde ze nooit. Met Barbara ? Maar zou Barbara, als ze het wist, nog wel met haar om willen gaan? Zou iemand nog wel met haar om willen gaan?


      

      

      Hoe ze de tijd was doorgekomen, wist Sanne niet. Ze leefde in zichzelf gekeerd. Handelingen als eten, naar school gaan, aantekeningen maken en decors schilderen verrichtte ze mechanisch. Ze werd heen en weer geslingerd tussen afschuw van zichzelf en mildheid ten aanzien van zichzelf. Dat ene woord spookte door haar hoofd. Ze stelde het zich voor als iets wat bij haar hoorde, maar ze had er erg veel moeite mee. Toch kon ze er niet onderuit, dat wist ze. Ze moest het van zichzelf accepteren, wilde ze niet al haar zelfrespect verliezen. Ze vocht een eenzame strijd. Niemand die er iets van wist. Het beheerste haar hele leven en daar werd ze bekaf van. Sanne verlangde naar de zon, naar wat warmte. Het moest nog voorjaar worden al was het dan april. De dag van de toneelvoorstelling naderde al snel. De decorstukken waren bijna klaar. Ze waren erg mooi geworden. Paul was tevreden over hun werk. De laatste dagen waren zo druk dat ze zelfs vrijstelling van de lessen kregen, zodat ze het werk konden afmaken. De spelers wilden hun generale repetitie met decors houden.


      Het nerveuze gedrag van de spelers en de betrokken leraren werkte Sanne op de zenuwen. Ze zou blij zijn als alles achter de rug was.


      Eindelijk was het zover. Sanne was met haar moeder de stad in geweest. Ze mocht nieuwe kleren kopen voor de feestavond. Tot haar verbazing was dat heel gezellig geweest. Haar moeder had zich niet bemoeid met haar keuze, iets wat ze tot nog toe altijd had gedaan. Sanne zag dat het haar moeite kostte, maar… haar moeder ging vooruit! ‘Hé, Sanne,’ riep Barbara toen ze Sanne kwam halen. ‘Zet je feestneus eens op! Zo kun je toch niet mee! Kijk eens in de spiegel.’


      Sanne bekeek zichzelf in de spiegel. Een droevig en bleek gezicht staarde haar aan. Dat zag ze vaker in de spiegel de laatste tijd.


      Vlug smeerde Sanne wat make-up op haar gezicht. ‘Zo beter?’ Barbara bekeek haar aandachtig en zei: ‘Weet je wat? We hebben nog wel tijd. Ga zitten. Ik ga je haar anders doen. Het is lang genoeg om het op te steken.’ Toen Barbara klaar was, verzuchtte ze: ‘Dat is beter. Kijk maar.’


      Sanne bekeek zichzelf nog eens in de spiegel en moest Barbara gelijk geven. Ze zag er volwassener uit met zo’n kapsel. Ze was tevreden. ‘Kom, we gaan!’


      Er was veel publiek. De voorstelling werd een groot succes en na afloop ontvingen de spelers dan ook een langdurig applaus. Ook de ouders die de kostuums hadden gemaakt, werden geprezen. Daarna was het de beurt aan Paul van de Berg en zijn schilders. Ze werden op het toneel geroepen en namen complimenten, applaus en bloemen in ontvangst. De rector beloofde dat een paar van de stukken in de school tentoongesteld zouden worden. Iedereen moest ze nog eens uitgebreid kunnen bekijken.


      De stoelen werden haastig opgeborgen en de aula werd in orde gemaakt voor de rest van de avond. Sanne zat bij Barbara, Wim en Ivo. Ze waren zo trots als een pauw vanwege alle loftuitingen op hun decors. Paul kwam met een tevreden gezicht bij hen zitten. Een band speelde discomuziek. Het was druk op de dansvloer. Daar ergens danste Monique met Hugo. Ineens voelde Sanne zich heel leeg, eenzaam en moe. Het was hier benauwd. De dansvloer begon te zweven. Voorzichtig stond Sanne op. Ze was duizelig, ze moest naar de hal, ze moest naar buiten. Zo goed en zo kwaad als dat ging, zocht ze steun tegen de muur en schuifelde voetje voor voetje naar de deur. Voorzichtig nu. Ze moest hier weg! Frisse lucht! Ze bereikte de gang. Die golfde. Op en neer. Op en neer. Naar de hal. Buitenlucht! Naar de hal moest ze! De gang ging sterker op en neer. Haar benen konden haar niet meer houden. Ze had een raar, licht gevoel in haar hoofd.


      

      

      Sanne deed haar ogen open. Boven haar blauwgroene ogen. Ze kende die ogen. Ze kende dat gezicht. Langzaam drong het tot haar door: Steven!


      Ze wilde overeind komen, maar Steven hield haar tegen. ‘Blijf even liggen. Nog duizelig?’ Ze was flauwgevallen!


      Er stonden een paar mensen om hen heen. Sanne voelde zich vreselijk te kijk liggen. Voorzichtig ging ze zitten. Nee, ze was niet meer duizelig. Ze voelde op haar hoofd. Dat zou wel een flinke buil worden.


      Steven joeg de nieuwsgierigen weg met een autoriteit die Sanne niet van hem kende. Hij hielp haar overeind en steunde haar.


      ‘We gaan even in het redactielokaal zitten. Daar kun je rustig bijkomen. Gaat het?’ Zijn stem klonk bezorgd. Hij zette Sanne in een stoel en zei dat hij even een glaasje water voor haar ging halen. Suf keek Sanne om zich heen. Redactielokaal was een groot woord voor deze ruimte, maar de redacteuren van de schoolkrant waren erg blij met hun hok. Op de tafel stonden twee oude typemachines en er lag een stapel papier. Een paar stoelen maakten de ruimte vol. Sanne verborg haar gezicht in haar handen en begon te huilen.


      Steven kwam terug en zei: ‘Hé, Sanne, waarom huil je? Heb je je pijn gedaan?’ Sanne schudde van nee.


      ‘Zo’n ramp is dat toch niet, flauwvallen? Dat overkomt meer mensen, hoor!’ 82


      Sannes schouders schokten. Steven trok een stoel dichterbij en ging tegenover haar zitten. Hij vroeg zacht: ‘Wat is er? Wil je het vertellen?’


      Eindelijk sprak Sanne zich uit. Steven luisterde en viel haar niet in de rede. Toen ze uitverteld was, boog Sanne haar hoofd. Opnieuw kwamen de tranen.


      ‘Nu zul jij me ook wel stom vinden. Ga maar weg, je verknoeit je tijd,’ snikte ze.


      ‘Sanne, kijk me eens aan!’ Steven legde zijn handen tegen haar natte wangen en tilde haar hoofd op. ‘Je bent een prima meid, weet je, dat? Zulke onzin wil ik niet horen! En luister eens, denk je echt dat je de enige bent? Er zijn heus wel meer meisjes die verliefd worden op een meisje. Er zijn ook jongens die verliefd worden op jongens. Nou èn? Zijn ze daarom niet normaal? Ben je gek!’


      Sanne deed haar best te begrijpen wat Steven zei. De betekenis van zijn woorden drong maar langzaam tot haar door. ‘Geloof me, Sanne, er zijn er meer zoals jij. Allemaal doodgewone mensen. Niks slecht of wat dan ook. Misschien zijn ze alleen net zo bang als jij. Bang dat anderen hen uitlachen, bang dat ze erop aangekeken worden.’ Sanne keek Steven onzeker aan. Was dat zo? Had hij gelijk? Ze wilde zo graag dat hij gelijk had.


      Ze veegde haar tranen weg. ‘Dat zeg je alleen maar om mij te troosten.’


      Steven schudde zijn hoofd. ‘Natuurlijk niet. Ik meen wat ik zeg. Ik meen het ook als ik zeg dat ik je aardig vind.’ ‘Ik heb zo’n hekel aan het woord lesbisch. Het is net een veroordeling. Als ik dat met mezelf in verband breng, krijg ik het al benauwd.’


      ‘Zo zijn mensen nu eenmaal, ze willen overal etiketjes op plakken, alles netjes in hokjes stoppen. Vergeet dat woord als je het zo erg vindt. Ik bestempel mezelf toch ook niet voortdurend als hetero? Waarom zou jij dat dan wel doen? Je bent verliefd op een meisje. Dat is alles. Of nog beter: je bent verliefd. Wat doet het er verder toe dat het een meisje is.’ Hij gaf haar het glas met water aan. ‘Moet je mij horen! Wat een preek, hè, alsof ik het allemaal zo goed weet!’ Het bleef even stil. Toen zei hij: ‘En ik maar denken dat je verliefd op mij was, afgelopen winter. Maar ik heb een vriendin. Dat wist je toch? Daarom ben ik je uit de weg gegaan. Ik wilde het je niet moeilijk maken. Misschien heb ik je wel een beetje in de steek gelaten. Wat een verwaande kwast ben ik, hè?’ Hij keek schuldbewust. Sanne moest lachen. Dus dat was het! Daarom had hij haar links laten liggen sinds de middag dat ze de pot verf had laten vallen. Zou ze het hem vertellen? ‘Ik was niet verliefd op jou. Ja, wel eventjes, dat wil zeggen, dat dacht ik. Ik wou zo graag verliefd zijn op een jongen. Ik wou zo graag “gewoon” zijn. En toen werd ik maar verliefd op jou, want ik vond jou aardig.’ Sanne aarzelde even en zei toen: ‘Weet je op wie ik verliefd was? Op je vriendin! Op Roos!’


      ‘Op Roos?!’ zei Steven verbaasd. ‘Maar dan…’


      ‘Ja, stom hè, dan zijn we allebei verliefd op haar. Nou nee, dat is niet helemaal waar, ik was verliefd op haar. Ik wist alleen niet dat zij jouw vriendin was. Nu ben ik op een ander meisje verliefd.’


      ‘Dat is ook toevallig! Waar ken je Roos van?’ Sanne vertelde van de boetiek en haar ontdekking dat Roos hier op school zat. Het was voor het eerst dat ze dit aan iemand vertelde.


      ‘En vertel eens over het meisje op wie je nu verliefd bent? Is zij ook verliefd op jou?’ vroeg Steven toen ze uitgepraat was. ‘Nee, ze heeft een vriendje. Het kan dus nooit wat worden. Ik ken haar al vanaf de kleuterschool. Ze is jarenlang mijn beste vriendin geweest en ineens had ik het van haar te pakken.’ Op dat moment ging de deur open.


      ‘Steven, hè hè, hier ben je dus! Had je dat niet even kunnen zeggen? Ik heb je overal gezocht!’


      Roos stond in de deuropening met een verontwaardigd gezicht. Steven stond op.


      ‘Hoi, Roos, ken je Sanne? Ze heeft ook decorstukken geschilderd.’ Sanne knikte naar Roos. Ze dacht aan haar behuilde ogen. Ze zag er nu niet op haar voordeligst uit. Peinzend keek Roos haar aan. ‘Ik ken jou ergens van. Wacht eens even! Ik weet het al. Jij kwam altijd in De Pauw! Ik heb een goed geheugen voor gezichten.’


      Was ze dan toch opgevallen? Als ze nu maar geen opmerking maakte over het aantal keren dat ze daar was. ‘Dat klopt.’ Sanne zei het zachtjes. ‘Maar wat doen jullie hier?’ vroeg Roos. ‘Sanne viel flauw en ik zag dat toevallig. Ik heb haar hier gebracht zodat ze even bij kon komen en nu zitten we nog wat te kletsen.’


      ‘Gaat het weer een beetje?’ Roos keek Sanne vragend aan. ‘Het is ook zo benauwd in de zaal. Nou, ik zie jullie zo dan wel. Dag.’


      ‘Steven, je zegt het toch niet tegen Roos, hè?’ vroeg Sanne toen Roos verdwenen was.


      ‘Nee hoor, maar zullen we ook teruggaan? Of moet ik je naar huis brengen?’


      ‘Graag. Ik heb geen zin meer om te blijven.’


      ‘Goed, ik moet het alleen even tegen Roos zeggen. Maar laten we één ding afspreken. Nee, twee dingen! Jij gaat jezelf een normale, aardige meid vinden en wij zijn in het vervolg weer vrienden. Oké?’


      ‘Oké!’ Sanne stond ook op.


      ‘Jammer dat er nu geen ijs ligt,’ zei Steven met een knipoog, ‘dan had ik graag nog een keer met je willen schaatsen. Nu moeten we zo lang wachten!’ ‘Volgende winter,’ beloofde Sanne.
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      Sanne zette de deur van haar kamer op een kier. Zo kon ze horen wanneer haar moeder boodschappen ging doen. Het was stil in huis. Maartje was buiten aan het spelen, haar vader was naar zijn werk en haar moeder hing de was op in de tuin. Zij wilde ook naar buiten! Ze wilde wég, wég van hier. Dachten haar ouders nu echt dat zij haar binnen konden houden? Dan kenden ze haar nog niet!


      Zuchtend ging Sanne achter haar bureau zitten. Boeken en schriften lagen open voor haar, maar ze keek er niet in. Die blauwe lucht en het lichte groen aan de bomen zag ze liever dan haar Engelse boek. Het raam stond open: je rook de lente!


      Iedereen was buiten. Iedereen genoot van de eerste mooie lentedag. De winter had veel te lang geduurd. En zij mocht niet weg, ze moest werken. Het was hartstikke oneerlijk! Nou, ze bekeken het maar! Ze liet zich niet langer als een klein kind commanderen. De paasvakantie was nog niet om. Ze had nog tijd genoeg. Als haar moeder straks weg was, zou ze er vandoor gaan.


      Het duurde nog even voor haar moeder vertrok. Sanne trok haar trainingsjack aan, liep de trap af, pakte een appel van de fruitschaal en stapte naar buiten. Ze snoof verrukt de lucht op. Ze pakte haar fiets en reed weg, de vrijheid tegemoet. Sanne moest om zichzelf lachen, maar zo’n gevoel had ze: de vrijheid tegemoet!


      Ze fietste door de buitenwijken van de stad. In alle voortuintjes bloeiden kleurige tulpen en narcissen. Overal wandelden moeders met kinderwagens en speelden kinderen op straat. Met enig leedvermaak constateerde Sanne dat in dit opzicht vrouwen in het voordeel waren bij de traditionele rolverdeling: zij konden vrij nemen om naar buiten te gaan. Je zag bijna geen mannen op straat, die waren allemaal op hun werk. Vooral in zo’n nieuwbouwwijk viel dat op. Toen Sanne de stad uit fietste, kon ze zich niet inhouden: ze lachte hardop. Ze was zo blij met deze vrijheid, met deze mooie dag. Ze had zo naar het voorjaar verlangd. Ze voelde de wind door haar haren en de zon op haar gezicht. Stevig trapte ze door. Alles was groen, de bomen waren vol bloesem. Wat voor boom zou dat zijn? Ze wist het niet. Ze was een echt stadskind. Hier buiten was de lente nog duidelijker aanwezig dan in de stad. Lammetjes dartelden in de wei. Ze had dat altijd een vreselijke uitdrukking gevonden, maar ze begreep nu wat dartelen betekende. Sanne zoog haar longen vol lucht en fietste door. Ze lette nauwelijks op waar ze fietste.


      Die stomme school ook! Wat had ze deze dagen een hekel gekregen aan haar schoolwerk. Ze had een slecht Paasrapport mee naar huis gekregen en haar ouders waren woedend geweest. Ze vonden haar maar lui en ondankbaar. Haar ouders hadden het schilderen van de decorstukken de schuld gegeven van haar slechte rapport. Ze hadden dat nog wel toegestaan op voorwaarde dat haar schoolwerk er niet onder zou lijden. In plaats van haar dankbaarheid te tonen door een rapport met goede cijfers, had Sanne er volgens hen met de pet naar gegooid. Dacht ze heus dat ze zo overging? Ze zou een jaar langer op school moeten blijven en of ze zich realiseerde wat dat allemaal kostte! Of ze soms dacht dat het geld hun op de rug groeide?


      Zo waren ze tekeer gegaan. Sanne vond het al erg genoeg, van dat rapport, en nou waren haar ouders ook nog boos. Ze wist heus wel dat ze te weinig had gedaan voor school, maar daar kon ze niks aan doen! Ze had zich niet kunnen concentreren. In januari en februari had ze nog goede cijfers gehaald, maar daarna had ze de ene onvoldoende na de andere in haar agenda moeten schrijven.


      Sanne ging harder fietsen. Als ze eraan terugdacht, werd ze weer kwaad! Haar ouders hadden zomaar aangenomen dat ze lui was. Ze hadden helemaal niet in de gaten dat ze problemen had. Nee, alle aandacht van haar moeder was nog altijd gericht op de gezondheid van haar vader. En hij leefde in zijn eigen wereld. Hij keek naar zijn dochters, maar zag ze niet. O, haar moeder was nog steeds heel zorgzaam, maar dat was meer uit gewoonte of uit een soort automatisme - ‘is het niet te koud zonder sjaal, Sanne?’ - en de vraag of haar huiswerk af was, stelde ze zonder nadenken. Sanne beantwoordde die vraag dan ook altijd met ja.


      Nu moest ze verplicht zes uur per dag werken, ‘s Morgens drie uur en ‘s middags drie uur. Zes uur! Ze hield geen paasvakantie meer over op deze manier! Haar moeder controleerde wat ze deed en haar tekenspullen mocht ze alleen ‘s avonds te voorschijn halen. Dat nam niet weg dat ze toch veel tekende. Piepkleine tekeningetjes maakte ze, met heel scherp geslepen kleurpotloden. Die kon ze gemakkelijk verstoppen als ze haar moeder de trap op hoorde komen. Sanne had dorst gekregen. Wie fietste er nou ook zo idioot hard! Ze minderde vaart en keek om zich heen. Dit was genieten! Dit was leven! Ze had geen flauw idee waar ze was, het kon haar niet schelen ook. Ze zou uren door kunnen fietsen. Nou, wat lette haar?


      Bij het eerstvolgende dorpje stapte ze af bij een café. Binnen zitten of op het terras? Op het terras natuurlijk, het was tenslotte mooi weer. Gelukkig had ze haar portemonnee meegenomen. Ze voelde zich erg volwassen, zo in haar eentje op een terras. Het meisje dat kwam vragen wat ze wilde drinken, sprak haar met u aan. Dat kind was niet veel jonger dan zij! Ze dacht na over verder fietsen of teruggaan. Sanne stapte weer op: verder fietsen, veel verder! Ze wilde nooit meer terug! Het ging prima zo. In dit tempo werd ze helemaal niet moe.


      Sanne dacht aan Steven. Wat hij gezegd had over dat etiketjes plakken en het woord vergeten had haar wel geholpen. Ze moest leren dat het niet abnormaal was wat ze voor Monique voelde. Oké, ze raakte niet meer in paniek bij de gedachte aan Monique. Ze begon zelfs het leuke van verliefd zijn in te zien. Je kon lekker voor je uit staren zonder je te vervelen, bijvoorbeeld. Maar het was wel rot als je verliefd was en je liefde bleef onbeantwoord. Ze wilde haar zo graag aanraken, haar krullen in haar hand houden, haar gezicht strelen. Wat zou ze dat graag doen: haar armen om haar heen slaan, haar dicht tegen zich aan houden en zeggen hoe lief ze was, hoe mooi. Maar dat kon niet. Ze zou het ook niet durven. Monique was ‘gewoon’. Ze had Hugo.


      Sanne glimlachte. Ik wil ook zo graag gewoon zijn. Ik ben homoseksueel en gewoon. Dat moest ze leren accepteren. Daar ging het om.


      Nee, haar gevoelens voor Monique moest ze voor zich houden. Dat was iets van haarzelf. Het zou ooit overgaan. Haar verliefdheid op Roos was tenslotte ook overgegaan. Ooit zouden haar gevoelens voor Monique veranderen. Dan zou ze ooit… misschien… een ander meisje… dat ook… Maar… hoe herkende je zo iemand? En dan, daarna, wat dan? Hoe moest je met een meisje vrijen? Sanne vroeg zich af of andere mensen die onzekerheid ook kenden. Misschien was het een probleem van alle meisjes en jongens: hoe vind je elkaar, hoe ga je met elkaar om? Waarom weet ik dat soort dingen allemaal niet? Waarom overkomt de een dit en de ander dat? Waarom is de een heteroseksueel en de ander homoseksueel? Waarom is de een goed op school en de ander slecht? Waarom heeft de een fijne ouders en de ander stomme?


      Vragen. Vragen. Altijd heb ik zoveel vragen en ik weet nooit het antwoord.


      Monique stond er ook niet goed voor op school. Haar rapport was nog slechter dan dat van Sanne. Monique had er heel laconiek over gedaan. ‘Te weinig huiswerk, te veel Hugo,’ was haar commentaar, zo simpel lagen de zaken voor Monique. Maar zij was wel met het voorstel gekomen weer samen huiswerk te gaan maken na de paasvakantie. ‘Ik heb geen zelfdiscipline!’ klaagde ze. ‘Als ik met jou afspreek, maak ik mijn huiswerk tenminste.’ Monique had Sanne smekend aangekeken. ‘Anders red ik het niet…’ Sanne had toegestemd. Zo’n blik kon ze niet weerstaan. Dan zag ze Monique vaker. Dat was fijn, hoewel ze Monique ook niet al te vaak moest zien. Het verlangen naar haar werd alleen maar groter. Nou ja, ze zou wel zien hoe het ging. Het werd kouder. De zon stond al laag aan de hemel. Hoe laat was het eigenlijk? Waar was ze? Ze stapte van haar fiets af en keek om zich heen. Ze had geen idee waar ze was. Ze had geen idee waarheen ze op weg was. Als ze niet naar huis wilde, wat moest ze dan?


      Ze keerde haar fiets en reed in de richting vanwaar ze was gekomen. Als ze nu echt eens niet meer naar huis ging? Wat zouden haar ouders dan ongerust zijn. Net goed! Hun eigen schuld! Moesten ze maar niet zo stom doen. Sanne fietste nu tegen de wind in. Dat was vermoeiender. Geen wonder dat het zoëven vanzelf ging. Waar moest ze naar toe? Ze wist het niet. Ze fietste dezelfde weg terug. Ze trapte een tijdlang gedachteloos door. Ze werd moe. Ze kreeg honger en dorst. Toen ze een patatkraam tegenkwam, stapte ze af. Ze kocht een zak patat en een blikje cola.


      Was ze hier op de heenweg eigenlijk ook langs gekomen? Sanne had er geen idee van. Ze stapte weer op haar fiets en reed op goed geluk verder. Ze kwam vanzelf bekende dingen tegen. Zolang ze tegen de wind in fietste, ging ze de goede kant op. Hoe zou het zijn als Monique hier nu was? Dan was alles anders. Dan hoefde ze niet bang te zijn. Met Monique samen zou dit een enorm avontuur zijn. Nu het donker werd, was Sanne er niet zo zeker meer van of het nog wel leuk was. Monique zou zoiets niet overkomen. Zij zou niet van huis weg hoeven lopen. Zij had het maar gemakkelijk. Monique mocht veel meer dan zij. Ze kreeg ook nooit straf. ‘Het is je eigen verantwoordelijkheid, Monique,’ zei haar moeder altijd, ‘je bent oud en wijs genoeg om op jezelf te passen.’ Monique was het ook gewend om voor zichzelf te zorgen. Omdat ze enig kind was, was ze altijd veel alleen. Ze had alle vrijheid. Wat verlangde Sanne naar een beetje vrijheid. Wat wilde ze graag een beetje zelfstandiger zijn. Zij werd nog steeds als een twaalfjarige behandeld. Poeh, ze was Maartje niet! Nee, dat was niet helemaal eerlijk. Soms werd ze wel volwassen behandeld. Maar die momenten waren zo zeldzaam. Gebeurde dat maar vaker. En dan wat minder vaak dat betuttelende. Vooral haar moeder was daar sterk in. Haar vader viel nog wel mee. Haar vader… Gelukkig ging het goed met hem. Plotseling verlangde ze heel erg naar haar vader. Ze wou dat hij hier was, hij kon haar beschermen tegen het donker. Hoe ver moest ze nog? Waarom was ze zo ver gegaan? Ze was moe!


      ‘Zo, juffie, helemaal alleen in het donker aan het fietsen?’ Naast Sanne reed een brommer, met twee jongens erop. Paniek sloeg door Sanne heen. Ze was alleen op deze weg. Geen lantaarns, geen huizen en geen mensen. Even maar had ze opzij gekeken. De bestuurder van de brommer droeg een leren jasje en een knalrode helm, de jongen achterop droeg geen helm. Sanne richtte haar blik op de weg voor zich en ging harder fietsen.


      ‘Heb je haast, juf? Waar ga je zo alleen naar toe? Zullen wij je wat gezelschap houden?’


      Sanne deed of ze niets hoorde of zag. Ze voelde hoe haar spieren zich spanden. Ze ging iets langzamer rijden. Ook de brommer minderde vaart. Ze ging sneller rijden en de brommer paste zijn tempo aan. O, hoe kwam ze hier weg? De brommer zou haar altijd kunnen inhalen. ‘Ben je je tong verloren, schatje? Kun je je niet even behoorlijk voorstellen? Kijk ons toch eens aan! Laat ons je lieve snoetje bewonderen.’


      De jongen met de helm lachte hard. Waarom was ze hier? Waarom was ze niet thuis? ‘Waarom zegt ze niets? Begrijp jij daar nu iets van?’ De jongen draaide zich om naar zijn vriend. ‘En het is zo’n aardig grietje. Zullen we haar vragen of ze met ons meegaat? Dan gaan we een feestje bouwen!’ Hij legde een hand op Sannes arm.


      ‘Donder op! Laat me met rust!’ Sanne sloeg zijn hand van zich af. Ze werd bang.


      ‘O, dus je kan wel praten? Hoe heet je?’ vroeg de jongen met de helm. Hij pakte weer haar arm beet. Sanne rukte zich los. ‘Verdomme! Blijf van me af!’


      ‘Ho, ho, niet zo fel. Rustig-an, meid.’ De knul draaide zich weer om naar zijn bijrijder. ‘Wat doen we met haar?’ De paniek bonkte in haar keel. Wat moest ze doen? Wat kon ze doen? Ze kon het nooit alleen opnemen tegen die twee. ‘Laat haar met rust. Zie je niet dat ze bang is ? Je hebt je lolletje weer gehad,’ antwoordde de jongen achterop. ‘Maar het begint net leuk te worden,’ protesteerde de ander, ‘Hè, zus?’


      Hij probeerde Sannes gezicht aan te raken. Sanne trok haar hoofd met een ruk naar rechts. Haar stuur trok ze mee en daarmee raakte ze de brommer. Die slingerde gevaarlijk. De jongen vloekte. ‘Zeg, wacht eens even, zus, dat gaat zo maar niet!’ Hij reed haar klem. Sanne viel bijna van haar fiets en ze stapte af, ze moest wel. Met beide handen klemde ze het stuur stevig vast. Ze had niets waarmee ze kon slaan of zoiets. De jongen ging ook staan, beide benen aan weerszijden van de brommer. Zijn vriend trok hem aan zijn mouw en zei: ‘Wat wil je nou? Laten we gaan! Laat dat grietje toch!’ Op dat moment toeterde een auto achter hen. De wagen stopte en ze stonden in de felle koplampen. Iemand stapte uit. De jongen met de helm vloekte weer, liet zijn motor loeien en reed onmiddellijk weg. Een zenuwachtig geluid ontsnapte aan Sannes lippen. Haar benen trilden. ‘Wat is er aan de hand?’ Een vrouwenstem. Sanne kon haar niet zien tegen de lampen van de auto in. Ze wilde wat zeggen, maar kon geen geluid uitbrengen.


      De vrouw stond nu naast haar. Ze nam de fiets over van Sanne.


      ‘Alles goed? Hebben ze je iets gedaan?’ Sanne schudde van nee.


      ‘Waar moet je naar toe? Kan ik je ergens afzetten?’ Nog steeds kon Sanne geen woord uitbrengen. De vrouw legde de fiets in het gras en bracht Sanne naar de auto. Sanne liet zich op de voorbank neervallen. Ze was zo moe! Ze hoorde de vrouw haar fiets achter in de auto leggen. Daarna kwam ze naast haar zitten en reed weg.


      ‘Ik… ik…’ bracht Sanne met moeite uit, ‘ik ben zo… geschrokken.’ Ze zuchtte eens diep. ‘Bedankt. Ik weet niet… wat er gebeurd zou zijn… als…’


      ‘Stil maar, denk daar maar niet aan. Het is goed afgelopen. Ik breng je wel even thuis. Waar moet je naar toe?’ Sanne noemde haar adres.


      ‘Daar helemaal? Mijn hemel, weet je wel waar je bent? Je had nog vijfentwintig kilometer voor de boeg.’


      ‘Ik was verdwaald,’ zei Sanne kleintjes. Zo ver nog, dat had ze nooit gehaald. ‘Ik was aan het fietsen. Ik had geen idee dat ik zo ver was gegaan,’ voegde ze eraan toe.


      Ze was de vrouw dankbaar dat ze verder niks vroeg. Ze wilde niet praten. Zo kwam ze een beetje tot rust.


      Ze stopten voor Sannes huis en samen tilden ze de fiets uit de kofferbak. Sanne durfde niet naar het huis te kijken. Toen hoorde ze haar moeders stem achter zich.


      ‘Sanne! Eindelijk! Kind, wat ben ik ongerust geweest. Waar heb je gezeten? Wie is dit?’


      Sanne wilde haar mond opendoen, maar de vrouw was haar voor.


      ‘Ik ben Heleen de Wit. Ik ontmoette uw dochter toevallig. Ze was de weg kwijt. Ik heb haar daarom even thuis gebracht.’ Sanne keek haar dankbaar aan. Geen woord over die jongens. Gewoon een aannemelijk klinkend antwoord, nog waar bovendien.


      ‘Nou, mevrouw, hartelijk bedankt. Mijn man was al gaan zoeken, anders blijft ze nooit zo lang weg.’ ‘Als je weer eens gaat fietsen,’ zei Heleen tegen Sanne, ‘moet je een kaart meenemen! Het beste verder.’ Ze gaf haar een hand. ‘Bedankt voor de hulp. Als jij er niet was geweest…’ ‘Niet aan denken! Tot ziens. Dag, mevrouw.’ Sannes moeder vroeg: ‘Wilt u niet even binnen komen voor een kopje koffie? We zijn u zo dankbaar. Mijn man zal u ook wel willen bedanken.’


      Heleen schudde haar hoofd. ‘Het spijt me, maar ik moet verder. Ik heb een afspraak.’ Ze stapte in haar auto en reed weg. Sanne en haar moeder liepen naar binnen. Daar barstte haar moeder in een stroom van verwijten los. Toch hoorde Sanne ook opluchting in haar moeders stem. Ze waren bezorgd geweest. Dat deed haar goed. Ze gaven dus toch om haar. Ze nam een douche en haar moeder warmde wat eten voor haar op. Terwijl ze zat te eten kwam haar vader thuis. Sanne schrok van zijn grauwe gezicht. Hij verweet haar niets, hij was alleen maar blij dat ze weer terug was. Ze voelde zich toch wel een beetje schuldig nu.


      Sanne werd direct naar bed gestuurd toen ze klaar was met eten. Voor het weekend kreeg ze een uitgaansverbod. Het kon haar niets schelen. Ze ging toch bijna nooit uit. Ze kroop diep weg onder de dekens. Ze was veilig thuis. Ze had een fijne middag gehad en haar ouders flink de schrik aangejaagd. Dat deed haar goed. De nare afloop van haar fietstocht moest ze maar zo snel mogelijk zien te vergeten.
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      Ze maakten hun huiswerk op Sannes kamer. Monique leerde haar Franse literatuurles. Sanne staarde al een hele tijd naar dezelfde bladzijde uit haar geschiedenisboek. Met Monique zo dicht in de buurt was ze snel afgeleid. Als ze zich wilde concentreren, moest ze zo gaan zitten dat ze Monique niet zag. En als Monique weg was, herinnerde ze zich vaak niet wat ze geleerd had. Dan moest ze ‘s avonds nog een keer haar huiswerk leren. Maar ze wilde Monique niet wegsturen. Het was veel te fijn haar zo dichtbij te hebben. Ze moesten hard werken om hun slechte cijfers op te halen. Vaak moest iemand van de klas hun uitleggen wat ze niet begrepen. Dan werkten ze na schooltijd nog een poos in de kantine. Ook hun klasgenoten waren harder en serieuzer gaan werken, nu het overgangsrapport voor de deur stond. De meesten waren aardiger dan Sanne had gedacht. Lag dat aan hen of aan haar? Vast aan haar. Zij was veranderd. Sanne voelde zich niet langer buitengesloten. Soms verbaasde ze zich over de vanzelfsprekendheid waarmee ze nu geaccepteerd werd. Was het omdat ze weer met Monique omging? Nee, dat was het niet, ze stelde zichzelf nu open voor anderen, ze sloot zich niet meer op in zichzelf. Het was niet zo moeilijk meer om met de anderen mee te doen. De tekst uit het geschiedenisboek schemerde voor Sannes ogen. Vanuit haar ooghoeken zag ze de blauwe trui van Monique. Eigenlijk wilde Sanne graag met Monique praten over haar gevoelens. Ze wilde dat Monique het wist, ze wilde er niet meer zo alleen mee rondlopen. Daar had je toch vriendinnen voor?! Sanne wilde dat Monique die vriendin was. Zou Monique haar begrijpen? Ze maakten nu wel weer huiswerk samen, maar hun vriendschap was er niet vertrouwelijker op geworden.


      Hoe zou Monique hun vriendschap ervaren? Ze had tijdens de werkweek gezegd dat ze het leuk vond om weer vriendinnen te zijn, maar zou ze tevreden zijn met hoe het nu was? Ach, misschien wel. Ze had Hugo en ook andere vriendinnen. Monique was nooit alleen.


      Ze waren natuurlijk allebei verantwoordelijk voor hun vriendschap. Sanne kon niet alleen Monique de schuld geven van die oppervlakkigheid. Als zij meer wilde, moest zij haar mond opendoen. Ze had zich al die tijd niet alleen van anderen, maar ook van Monique afgesloten. Ze kon natuurlijk niet alles vertellen. Dat ze op Monique zélf verliefd was, kon ze beter voor zich houden. Dat ging trouwens niemand wat aan. Er waren meer dingen die niemand wat aangingen. Wat ze ‘s avonds in bed deed, was ook iets van haarzelf. Ze had opnieuw toegegeven aan het verlangen zichzelf te bevredigen. Ze had het toen niet meer mogen doen van zichzelf, omdat ze zo graag ‘gewoon’ wilde zijn, maar ‘gewone’ meisjes masturbeerden natuurlijk ook en uiteraard kon niemand aan haar zien dat ze het deed, zoals ze eerst in haar onnozelheid dacht. Ze konden ook niet aan haar gezicht zien dat ze op een meisje viel! Dat dacht ze eerst ook. Het was gewoon lekker en je voelde je zo zalig ontspannen. En, als de werkelijkheid je niet gaf wat je wou, kon je dat altijd nog fantaseren!


      Het raam stond open en het zonlicht viel naar binnen. Moniques blonde haar lichtte op. Sanne keek ernaar. Als de werkelijkheid je niet gaf wat je wou, kon je dat altijd fantaseren.


      Monique draaide zich om naar Sanne. Een ogenblik keken ze elkaar aan.


      ‘Waar denk je aan?’ vroeg Monique. Sanne sloeg haar ogen neer. Nee, dat zou ze niet zeggen. ‘De allereerste mooie dag, in de paasvakantie, toen was ik ook aan het werk. Daar dacht ik aan. Dat heb ik je toch verteld? Van mijn fietstocht?’ Monique knikte. Maar Sanne had niet het hele verhaal verteld. Dat van die jongens op de brommer had ze weggelaten. Ze vertelde dat nu aan Monique en die reageerde meelevend: ‘Jee, San, wat zal jij geschrokken zijn! Stomme knullen die zo nodig stoer en macho moeten doen!’ Ze schudde misprijzend haar hoofd. Daarna veranderde haar gezichtsuitdrukking. ‘Nu we het toch over jongens hebben, hoe zit het met die Steven? Daar ga je toch regelmatig mee om?’ Sanne bloosde. Nu kon ze het zeggen! Monique bood haar de gelegenheid op een presenteerblaadje. ‘Aha! In de roos! Ik dacht, ik zal het maar eens vragen, want uit jezelf vertellen doe je het toch nooit!’ Moniques stem klonk triomfantelijk.


      ‘Nee, Monique, je begrijpt het verkeerd…’ ‘Wat is het probleem? Jij bent verliefd en hij niet? Vindt-ie je te jong? Heeft-ie al een meisje? Je hebt wel een goeie smaak, moet ik zeggen!’


      ‘Nee, Monique, luister nou eens…’


      ‘Arme Sanne, niet erg gelukkig in de liefde, hè? Nou, wat is het probleem?’


      ‘Ik ben verliefd… maar niet op een jongen.’ Het kwam er zacht en ongelukkig uit.


      Monique trok een wenkbrauw op. ‘Wat zei je?’ ‘Dat ik verliefd ben… op een meisje…’ ‘Jij?!’ Monique schoof met een ruk haar stoel achteruit. Ze keek Sanne aan alsof ze een besmettelijke ziekte had genoemd. ‘Maar zo ben je toch helemaal niet! Dat past toch niet bij jou?’ Haar stem klonk scherp, veroordelend.


      Sanne kromp ineen en wierp Monique een hulpeloze blik toe.


      ‘Ja, ik vind het zelf…’


      ‘Je zult je wel vergissen,’ viel Monique haar in de rede. ‘Het zal wel weer overgaan. Zoiets hoor je wel meer. Andere meisjes hebben dat ook wel eens. Dan blijkt later dat ze toch niet zo zijn. Dan komen ze een leuke jongen tegen…’ Sanne moest een paar keer slikken.


      ‘Monique, luister.’ Wanhopig probeerde ze Monique te bereiken. ‘Ik wil je iets uitleggen. Ik weet het al heel lang, ik ben er al heel lang mee bezig. Vorige zomer, toen jij weg was, ging ik altijd naar De Pauw, je weet wel, dat boetiekje…’ Waarom kijk je me zo aan? Monique, alsjeblieft, doe dat niet! ‘.. .daar werkte toen een meisje. Eerst vond ik haar alleen maar aardig, later ontdekte ik… Monique!’ Smekend keek Sanne haar aan. Monique keek ijskoud terug. ‘Dat kan niet, Sanne,’ zei Monique vlak, ‘dat verbeeld je je maar. Daar ken ik je te goed voor. Zo ben je niet. Je maakt je druk om iets wat niet bestaat. Of zeg je het omdat je geen vriend hebt? Is dat het? Troost je, niet iedereen heeft een vriend. Joh, je bent nog jong, je komt vanzelf een leuke jongen…’


      Op dat moment werd het Sanne te veel. Ze stond onbeheerst op en siste: ‘Barst jij met je leuke jongens! Ik wil helemaal geen leuke jongen! Ga jij maar naar ze toe. Laten zij jou maar aflikken. Dat wil je toch zo graag? Ga maar en blijf daar! Ik hoef je niet meer! Ga weg! Ga weg!’ Sanne hapte naar adem. Ze wist niet meer wat ze zei. Ze was alleen maar boos, boos, boos.


      Monique was ook opgestaan. ‘Dit pik ik niet!’ Haar ogen schitterden kwaad.


      ‘Ga dan weg! Ga dan! Weg! Weg!’ krijste Sanne.


      ‘O, nou, graag zelfs! Ik blijf geen minuut langer!’ Monique griste haar spullen bij elkaar en vertrok op hoge poten.


      Sanne stond midden in de kamer met knikkende knieën. Ze hijgde. Ze liet zich op haar bed vallen en sloeg met haar vuisten op het kussen. Verdomme! Verdomme! Verdomme! Ze was boos, kwaad, laaiend, ziedend! Monique had het niet begrepen. Waarom had Monique zo gereageerd?! Waarom had Monique zo gedaan?!


      Die stomme griet! Dat akelige, smerige teringtakkewijf! Alle scheldwoorden die ze kende, slingerde ze Monique naar het hoofd.


      Tenslotte bedaarde ze. Monique had het niet begrepen. Monique had het niet geaccepteerd. O, waarom, waarom had ze zó gereageerd?


      Sanne voelde zich leeg en alleen en verdrietig. Ze voelde zich verraden. Monique had het niet geaccepteerd. Monique had het niet begrepen. Ze was Monique kwijt.


      

      

      Een paar dagen later ging op een avond de bel. Sanne was alleen thuis. Ze tekende. Pogingen om te werken had ze opgegeven: dat lukte toch niet.


      Ze liep de trap af en deed de deur open. Daar stond Monique. Ze hield een grote bos bloemen in haar hand. ‘Voor jou.’ Monique duwde de bloemen onder Sannes neus. ‘Ik kom mijn excuses aanbieden. Mag ik binnenkomen?’ Sanne staarde Monique ongelovig aan. Haar hart klopte wild. ‘Ja, ja, natuurlijk!’ Ze deed een stap achteruit. ‘Kom binnen. Hier kun je je jas ophangen.’


      Alsof Monique voor het eerst bij haar kwam! Maar ook Monique deed verlegen en onhandig. Ze bleef in de gang staan, keek Sanne afwachtend aan.


      ‘Ik zet even de bloemen in het water. Wat een mooie! Wil je thee of koffie? Dan ga ik het even zetten.’


      ‘Koffie.’


      Monique liep met Sanne mee naar de keuken. Sanne zette het koffiezetapparaat aan en pakte een vaas. Ze glimlachte onzeker naar Monique. ‘Dat is, geloof ik, voor het eerst dat ik bloemen krijg.’


      Met de koffiepot en twee kopjes liepen ze even later naar boven. Monique bekeek Sannes tekeningen terwijl Sanne koffie inschonk. Er viel een pijnlijke stilte.


      ‘Sorry dat ik zo reageerde,’ begon Monique uiteindelijk. ‘Ik weet niet waarom ik dat allemaal zei… Goh, het is… Zoiets verbeeld je je niet. Ik weet ook wel dat dat helemaal niet “erg” is of zo. Ik bedoel, dat dat ook… nou ja, dat dat ook gewoon is. Maar ik reageerde verkeerd.’


      Monique zweeg. Ze vermeed het Sanne aan te kijken. ‘Ik accepteer het heus wel,’ vervolgde ze, ‘van jou dus ook. Alleen deed ik dat maandag niet. Ik weet niet waarom. Ik schrok ervan. Ik had het niet verwacht of zo. Ik had normaal moeten doen, maar ik hoorde mezelf heel andere dingen zeggen. Het spijt me.’ Ze keek Sanne nu wel aan. Ze voelde zich duidelijk niet op haar gemak.


      ‘Ik wist ook niet meer wat ik zei,’ zei Sanne op haar beurt. ‘Het was niet nodig, die scheldpartij. Maar ja, ik werd boos.’ ‘Dat snap ik best,’ antwoordde Monique. ‘Dat zou ik ook geweest zijn. Ik bedacht pas veel later dat ik jou gekwetst moet hebben met mijn opmerkingen. Het zal niet gemakkelijk zijn geweest voor je en dan kom ik met m’n domme opmerkingen. Ik schaam me dood, San.’ Er viel weer een stilte. Sanne blies in haar koffie. ‘Tja, dat komt…’ ging Monique aarzelend verder. ‘Ik ben erg veranderd dit jaar, vorig jaar, bedoel ik. En ik merkte dat jij die dingen niet zo leuk vond. Ik bedoel… Vorige zomer, in Frankrijk, wat hebben we daar… hoe noem je dat… het was zoveel leuker en spannender dan het duffe leventje hier. Ik vond het ineens leuk om met jongens om te gaan. En jij deed niet mee. In de derde nog wel. Weet je nog, die excursie? Dat we handje-aan-handje liepen? Jij met Martijn en ik met Guido. Dat vonden we toen heel wat! Maar dat was niks vergeleken met nu. Ik vond het zo jammer dat jij niet ook…’ Monique bukte zich en haalde een pakje sigaretten te voorschijn. ‘Mag het?’ Sanne schoof haar een schoteltje toe dat ze als asbak kon gebruiken.


      Monique stak de sigaret aan en besloot: ‘Ik weet niet of je me kan volgen, maar we groeiden uit elkaar. Klopt het een beetje wat ik zeg?’


      Sanne knikte. ‘Ja, ik vond die knullen maar niks. Zoals jij met ze omging, daar moest ik niets van hebben. Het duurde heel lang voordat ik wist hoe dat kwam. Ik heb het wel geprobeerd. Maar het ging niet.’ ‘Was dat toen met Boudewijn?’


      ‘Ja, ik kon het gewoon niet. Het stond me tegen. Bovendien…’ ‘Bovendien?’


      Bovendien was ik verliefd op jou. Maar dat kan ik niet zeggen. y ‘Bovendien was ik verliefd op Roos.’ Dat is niet waar. Dat was toen al over. Maar ik kan toch niet zeggen dat ik verliefd werd op jou, Monique! Denk maar dat ik verliefd was op Roos. Wel zo veilig. ‘Wie is Roos?’


      ‘Een meisje bij ons op school, maar ik zag haar vorige zomer in De Pauw, die boetiek. Ze werkte daar van de zomer. Het duurde wel even hoor, voor ik me realiseerde dat ik verliefd op haar was.’


      Sanne voelde zich heel licht, nu ze zomaar over deze dingen kon praten.


      ‘En jij maar vissen, weet je nog, op wie ik verliefd was! Je wilde het zo graag weten!’ ‘Ja, dat weet ik nog.’


      ‘Maar ik wou het niet zeggen. Ik kón het niet zeggen. Ik wist het zelf nog niet!’


      ‘Heb je ook iets met haar?’ ‘Nee, ze heeft een vriend. Het is een onbeantwoorde liefde dus.’


      Dat is wel de waarheid. Wat voor Roos geldt, geldt ook voor jou.


      ‘Goh, ik wilde zo graag met je over dat soort dingen praten. Dat leek me zo leuk, lekker bomen over verliefdheid en zo. Dat had dus best gekund. Je bent ook gewoon verliefd. Het maakt wat dat betreft natuurlijk niet uit of je verliefd bent op een jongen of op een meisje.’ Moniques stem klonk alsof ze een geweldige ontdekking had gedaan. Sanne glimlachte. ‘Ja, dat is zo. Ik wilde er ook over praten, maar ja…’


      ‘Je was zo gesloten, zo saai. Ik bedoel dit nu niet als verwijt, hoor. Maar je zei niks, wilde niks, deed niks. En ik kon je toch niet zeggen dat ik je daarom niet meer leuk vond? Ik wilde je ook niet zomaar laten vallen, ik wilde je overhalen leuk te vinden wat ik leuk vond. Dan zouden we vriendinnen kunnen blijven, dacht ik. Weet je nog die disco op school? Ik wilde dat je lol maakte en jij stond daar maar aan de kant met een chagrijnig hoofd. Je deed er niet eens moeite voor om er iets van te maken. Ik was razend op je en ik begreep het ook niet.’ ‘En ik begreep jou niet. Dat je het leuk vond, die jongens. Dat hoefde voor mij allemaal niet. Maar ja, ik ging ook niet met anderen om. Het was óf jij óf niemand. Ik heb me heel erg alleen gevoeld.’ Sanne nam de laatste slok van haar koffie. ‘Wil je nog koffie?’


      ‘Ja, graag. Weet je, ik voelde me ook zo vaak alleen. Tenminste, de tijd voor ik Hugo had.’


      ‘Jij ? Alleen ? En je bent nooit alleen! Je hebt altijd hordes mensen om je heen.’ Sanne wist niet wat ze hoorde. ‘Ja, het klinkt misschien raar, maar het is wel zo. Ik was populair. Daar genoot ik van. Maar het ging de jongens allemaal om hetzelfde en de meiden waren eigenlijk jaloers. Ach, ik deed er zelf aan mee, ik voelde me wel gevleid. Iedereen vond me aardig, maar echte vrienden had ik niet. Niet zoals jij vroeger. Ook Pim niet. Hij kon met me vrijen en daarover opscheppen bij zijn vrienden. Daar was ik goed voor. Hugo is eigenlijk mijn eerste echte vriend.’


      ‘Je leek zo anders,’ zei Sanne nog steeds verbaasd, ‘zo gelukkig, zo zeker van jezelf, zo akelig zeker van jezelf. En altijd het middelpunt van elke groep.’


      Monique lachte spottend. ‘Dat weet ik, zo dééd ik ook. Allemaal buitenkant. Maar ik voelde me alleen en onzeker. Niet altijd, hoor, maar soms wel. Thuis ook. Thuis ben ik altijd alleen. Nooit een moeder of een vader die op je wacht als je uit school komt. Soms een briefje: het eten staat in de koelkast. Vaak gemakkelijk, natuurlijk, als je ouders veel weg zijn, maar ik heb wel als een klein kind staan janken omdat mijn moeder er niet was.’


      ‘Waarom heb je dat nooit gezegd?! En ik was nog wel jaloers op jouw vrijheid. Wat heb ik vaak willen ruilen met je. Jouw afwezige moeder tegen mijn altijd aanwezige moeder!’ ‘Dat kon ik toch niet zeggen? Ik was die flinke, onafhankelijke Monique, de Monique tegen wie iedereen opzag!’ Ze leek nu in niets op die flinke Monique. Ze zat kleintjes in de oude leunstoel. Sanne had medelijden met haar. Zo kende ze Monique niet. Maar deze Monique was haar wel zo lief. Sanne stond op en ging op de stoelleuning zitten. Ze sloeg troostend haar armen om Monique heen. Monique leunde tegen Sanne aan. Sanne snoof de geur van haar krullen op. ‘Fraaie vriendinnen zijn wij,’ mompelde Monique. ‘We hebben lekker veel steun aan elkaar gehad.’ Sanne bleef doodstil zitten. Maar ineens maakte Monique zich los. Ze schudde Sannes armen van zich af, schoof naar het puntje van de stoel en keek Sanne aan met een blik van: ik-vind-alles-best-als-je-maar-niet-aan-me-komt. Een pijnlijk moment. Dat kwam hard aan bij Sanne. Ik bedoelde bet goed. Gewoon als vriendin, zoals we altijd deden als de een verdriet had. Kan dat niet meer? Ik ben ik, maar ook je vriendin, Monique!


      Ze duwde Monique terug in de stoel en zei: ‘Doe niet zo gek. Blijf zitten. Het is niet besmettelijk hoor! Jij kunt een jongen toch ook troosten, zonder dat je er verder iets mee bedoelt?’ Monique keek schuldig. ‘Je hebt gelijk, sorry. Ik ben nogal hardleers, geloof ik. Heb je nog wat koffie voor me?’ Sanne stond op en schonk Monique het laatste restje koffie in. Ze reikte Monique het kopje aan. Hun vingers raakten elkaar. Sanne ging bij het raam staan en keek naar buiten. ‘Ik heb me vaak afgevraagd,’ Sanne keerde zich om naar Monique, ‘of jij altijd wist wat je moest doen als je verliefd was. Ik bedoel, was jij nooit onzeker hoe dat moest: verkering krijgen, zeg maar. Snap je? Of is dat een domme vraag?’ ‘Nee, natuurlijk niet. Ik ben hartstikke onzeker geweest. Wie is dat niet? Het onbekende maakt iedereen onzeker, volgens mij,’ filosofeerde Monique. ‘Bovendien ben je altijd bang dat je wat verkeerd doet. Het is ook nogal wat: een jongen moet jou aardig vinden! Het is een ramp als je dan de verkeerde dingen zegt of doet. Maar je bent natuurlijk niet alleen. Als je geluk hebt, neemt zo’n knul ook initiatieven. Toen in Zuid- Frankrijk was ik bloednerveus. Ik sta niet gauw met mijn mond vol tanden, maar toen Michel voor het eerst naar me toe kwam…’ Ze glimlachte. ‘Ik zal je vertellen…’ De bloemen van Monique roken lekker. Sanne voelde zich dankbaar. Ze had Monique terug als vriendin, nu pas echt.
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      Mopperend gooide Sanne de inhoud van de kast op de grond. De ene plank na de andere kwam leeg, de vloer lag bezaaid met rotzooi. Maar wat ze ook tegenkwam, geen map met tekeningen. Waar had ze die opgeborgen? Nu de onderste plank nog. Stapels slordig opgevouwen kleren die ze nooit meer droeg. Die moest ze maar eens wegdoen. Tenslotte kwam een plastic zak te voorschijn. Er zaten een broek en een paar schoenen in, onder de verfspatten. Sanne keek ernaar. Dat was lang geleden!


      Ze zag het tekenlokaal weer voor zich met de decorstukken die ze toen aan het schilderen was. Steven die de naam van Roos noemde en de verfpot die uit haar handen viel. Sanne zuchtte. Gelukkig was het juni en geen februari meer. Ze voelde zich nu heel wat beter dan toen! Maar goed, géén tekeningen dus. Ze schoof haar bed opzij en veegde de rommel eronder eveneens naar het midden van de kamer. Daar lag de map met de tekening die ze zocht. Steven was geslaagd voor zijn eindexamen. Ze ging hem vanavond feliciteren. Ze wilde hem de tekening van Roos geven, de tekening die zo lang boven haar bed had gehangen. Sanne viste het portret uit de map en bekeek het kritisch. Ze vond de tekening nog steeds goed, Steven zou hem vast mooi vinden. Wat Roos ervan zou denken dat zij een tekening van haar had gemaakt, kon haar niets schelen. Wat haar betrof, mocht Steven het nu wel vertellen.


      In de map zaten allemaal tekeningen van vorig jaar. Ook verscheidene portretten van Monique. Een lachende Monique, een ernstige Monique, Monique van voren en Monique van opzij.



      Glimlachend bekeek Sanne de portretten. Mooie Monique… lieve Monique… De verliefdheid kriebelde in haar buik. Sanne dacht terug aan die keer dat ze ook zo op haar bed had gezeten, starend naar de tekeningen van Roos, denkend aan hetzelfde… Alleen had ze toen alles opgeborgen en diep weggestopt, in een wanhopige poging een ‘gewoon’ meisje te zijn. Ze had zichzelf leren kennen in de tijd erna. Het was niet gemakkelijk geweest, maar ze wist nu wie ze was: gewoon, Sanne!


      Sanne sprong op. Ze moest opschieten. Eerst de rommel opruimen en een lijstje kopen voor de tekening van Roos.


      

      

      ‘s Avonds fietste ze met bonzend hart naar Stevens huis. Er zouden natuurlijk veel lui uit 6-VWO zijn. Ze moest nog altijd moed verzamelen vóór ze een kamer vol onbekende mensen binnen durfde gaan. Barbara en Francien zouden ook komen, had ze nu maar iets met hen afgesproken! Ze belde aan. Steven deed open.


      ‘Hoi, Sanne! Kom binnen. Hartstikke leuk dat je er bent.’ Sanne volgde Steven naar de kamer. Inderdaad: vol onbekende gezichten.


      ‘Gefeliciteerd met je examen, Steven!’ Sanne zoende hem op beide wangen. ‘Ik heb iets voor je meegenomen.’ Verlegen gaf ze hem het pakje.


      ‘Dag, Sanne,’ klonk de lage stem van Roos. ‘Dag, Roos, jij ook gefeliciteerd!’ Ze gaf Roos een hand en voelde haar gezicht gloeien. Ze werd nog altijd verlegen als ze Roos zag.


      ‘Goh, gaaf, Sanne! Dat is mooi! Een perfect portret!’ zei Steven bewonderend. ‘Kijk eens, Roos!’


      Roos keek naar de tekening. Verbaasd zei ze: ‘Dat ben ik! Wat leuk! Wanneer heb je die gemaakt? Hij is goed, zeg!’ Sanne maakte een afwerend gebaar. ‘O, een poosje geleden. Ik teken vaker portretten uit mijn hoofd.’ Ze ving een knipoog op van Steven. ‘Bedankt, Sanne. Dat vind ik erg leuk. Wil je wat drinken?’ Sanne zocht een lege stoel en ging zitten. De tekening ging rond en het regende complimentjes, waardoor ze zich nog opgelatener voelde. Het meisje naast haar vroeg of ze vaker tekende. Sanne vertelde over de tekenlessen op school en over de decorstukken voor de toneelvoorstelling. Het klikte meteen tussen Sanne en haar buurvrouw. Ze heette Yvonne. Bij haar voelde ze zich niet verlegen en de avond vloog om. Sanne nam Yvonne goed in zich op: haar open, vrolijke gezicht wilde ze morgen tekenen. Yvonne lachte naar Sanne. In heel haar lijf voelde ze die lach. Toen Sanne weg wilde gaan, vroeg Yvonne of ze een keer langs mocht komen om andere tekeningen van Sanne te bekijken. Ze spraken iets af en Yvonne zoende haar op beide wangen bij het afscheid.


      

      

      De laatste schoolweken waren erg druk. Sanne en Monique werkten hard. Ze wilden allebei graag overgaan. Ze troostten elkaar als ze een slecht cijfer haalden of als het mooi weer was en zij binnen aan het werk waren. Af en toe gunden ze zichzelf een vrije middag. Dan fietsten ze naar de Berkeplas en gingen zwemmen en zonnebaden.


      Monique lag met gesloten ogen naast Sanne op het gras. De zon had herinneringen bij haar naar boven geroepen aan Zuid-Frankrijk en daarover hadden ze een poosje liggen praten. Sanne lag op haar buik en gluurde door haar halfgesloten oogleden naar Monique. Haar blik gleed over Moniques gezicht, haar borsten, haar gladde buik en de stevige benen. Kon ze dat mooie lijf maar aanraken… Er waren duidelijk meer bewonderaars, want regelmatig werd er naar Monique gefloten of werden ze gestoord door jongens die onuitgenodigd bij hen kwamen zitten. Monique poeierde ze onverbiddelijk af. ‘Geen polonaise aan mijn lijf,’ zei ze. Ze had ruzie met Hugo en was alle jongens van de wereld even goed zat. Er zaten Sanne twee dingen dwars. Vroeger had ze altijd alles van Monique geaccepteerd. Nu niet meer. Nu dacht ze na over hun vriendschap en was ze kritischer geworden. En ze zou het zeggen ook! Er kwam leven in Monique.


      ‘Heerlijk, die zon! Ik ga de hele zomervakantie lekker luieren. Al dat harde werken is eigenlijk niks voor mij.’ Monique rekte zich uit. ‘Ik weet niet wat mijn ouwelui van plan zijn, maar ik zal ze wel pushen om weer naar de Rivièra te gaan. Het is hun tenslotte ook goed bevallen, vorig jaar. Ik wil dolgraag weer! Nieuwe energie opdoen voor het examen.’ ‘Pff.’ Sanne draaide zich op haar zij. Ze steunde met haar hoofd op haar hand. ‘Examen! Waar je al niet aan denkt op zo’n mooie dag.’ ‘Ga je mee, als het mag?’ ‘Ik weet niet, ik zal nog wel zien.’


      ‘Nou moe, enthousiast hoor! Spring je geen gat in de lucht van blijdschap?’


      ‘Nee, dat zie je toch.’ Het klonk een beetje kortaf. ‘Bovendien moet ik eerst overgaan, anders laten mijn ouders me nooit gaan.’


      ‘Maar je gaat wel over! Te gek joh! Elke dag zo’n dag als deze en dan ‘s avonds… hup! de disco in.’ ‘En toekijken hoe jij de jongens versiert?! Nee, dank je lekker!’


      ‘Er zijn ook mooie meiden, hoor!’ zei Monique lachend. Sanne ging overeind zitten. ‘Ik zie nog wel. Ik ga zwemmen. Ga je mee?’


      ‘Nee, ik ben net droog.’


      Het water was koud. Sanne zwom naar het midden van de plas. Van haar mocht de zomer zo blijven. Dan kon ze ook hier zonnen. Nee, ze zou niet meegaan naar Zuid-Frankrijk. Steeds bij Monique zijn en dan toekijken hoe zij gekust werd door een nieuwe Michel? Nou, ze bedankte voor die eer! Aan het eind van de middag, toen ze op een terras zaten, luchtte Sanne haar hart. Monique zat achter een groot glas bier en Sanne proefde voorzichtig van haar witte wijn. Ze voelde zich volwassen, zoals ze daar zaten. Ze voelde zich heerlijk, ze had een prima leven zo. Ondanks Monique, of misschien wel dankzij Monique. In ieder geval mèt Monique. ‘Zeg, Monique?’


      ‘Mmm.’ Monique stak een sigaret op.


      ‘Luister eens. Ik wil nog een keer zeggen dat ik blij ben dat we weer vriendinnen zijn.’


      ‘Maar…?’ Monique keek Sanne vragend aan. Sanne lachte. Monique kende haar goed! ‘Maar soms heb ik het gevoel dat ik een soort vervanging ben voor Hugo, nu je niet zoveel meer met hem omgaat.’ Monique wilde protesteren, maar Sanne praatte snel door. ‘Na de werkweek zei je dat je het leuk vond om weer vriendinnen te zijn. Maar toch bleef Hugo voorgaan. Zo vaak zagen wij elkaar niet. Pas nadat we gepraat hebben, gebeurde dat veel meer. Maar dat was ook het moment waarop je ruzie kreeg met Hugo. Ik ben een beetje bang voor wat er gebeurt als het weer goed gaat met Hugo. Ik wil dan niet weer aan de kant geschoven worden.’


      Monique blies langzaam de rook van haar sigaret uit. Toen zei ze: ‘Je hebt gelijk. Ik ben altijd heel erg bezig geweest met m’n vriendjes. Eerst met Pim en daarna met Hugo. Zij gingen altijd voor. De rest kwam op de tweede plaats.’ Ze zweeg. Sanne bekeek haar goedkeurend. Monique vond het altijd vreselijk om iets toe te moeten geven. Ze had dit niet verwacht, het betekende waarschijnlijk dat zij er ook over nagedacht had.


      ‘Jij bent geen vervanging,’ ging Monique door. ‘Ik heb ook vriendinnen nodig, heb ik me gerealiseerd. Onze vriendschap is echt, geloof me, Sanne. Als ik ooit weer te veel met mijn vriendje omga en dezelfde fout maak, moet je het zeggen, hoor!’


      ‘Als onze vriendschap zo echt is als jij zegt, waarom ontwijk je me dan af en toe?’


      Monique keek haar niet-begrijpend aan. ‘Hoe bedoel je?’ ‘Vroeger was het heel gewoon dat we elkaar aanraakten. We liepen altijd arm in arm. Nu gebeurt dat niet meer. Waarom vermijd je zo angstvallig om me aan te raken? Ben je bang dat ik verliefd op je ben?’


      Opnieuw stilte. Dan een verlegen lachje. ‘Ik moet wel aan je wennen, Sanne. Ik ben geen kritiek van jou gewend. En ik vind het toch al moeilijk als iemand wat op me aan te merken heeft. Maar daar ben ik inderdaad bang voor. Raar hè?’ Sanne keek haar strak aan. ‘En als dat zo zou zijn, Monique - ik zeg niet dat het zo is - maar als het zo zou zijn, wat dan nog? Denk je nu echt dat ik jou zal proberen te versieren of zo? Jij bent toch niet zo? Dat accepteer ik net zo goed als jij het van mij moet accepteren. Ik moet wel. Stel dat jij een jongen bent en je zou verliefd op mij zijn, dan moest je toch ook accepteren dat het nooit wat kon worden tussen ons?’ Monique knikte. ‘Wat een wijze tante ben jij, zeg! Maar je hebt wel gelijk.’ Ze legde haar hand op haar hart. ‘Ik beloof beterschap!’


      Ze hief haar glas: ‘Op ons!’ En dan, serieus: ‘Jij lijkt het van jezelf beter te accepteren dan ik heb gedaan.’ Sanne antwoordde: ‘Dat was heus niet gemakkelijk, ik heb er lang genoeg over gedaan. En wat ons betreft, vind ik het belangrijk om gewoon goede vriendinnen te zijn, zoals vroeger. Nee, anders dan vroeger, beter dan vroeger. We hebben heel wat geleerd het afgelopen jaar!’


      ‘We zijn dan ook een jaartje ouder.’ Monique stond op. ‘En wijzer!’ zei ze met een grijns. ‘Kom, we gaan.’ Gearmd liepen ze het terras af.


      

      

      Sanne bond haar tas op de bagagedrager van haar fiets. Die tas was vol - nog wel. Straks zou hij leeg zijn. En licht. Ze kon haar boeken inleveren, ze had ze niet meer nodig. Ze sprong op haar fiets en reed opgewekt de stoep af. Zonder te kijken zwaaide ze naar haar moeder; dat zij voor het raam stond, wist ze zo ook wel. Ze fietste de straat uit. Keurige rijtjeshuizen in een keurige nieuwbouwwijk. Het schooljaar was voorbij. Sanne had zin in de vakantie, hoewel ze niets speciaals van plan was. Monique ging drie weken naar Zuid-Frankrijk. Ze zou haar missen. Dit was de laatste schooldag. Ze hoefde niet bang te zijn voor haar rapport, ze zou overgaan. Monique was daar niet zo zeker van, zei ze gisteren, maar Sanne twijfelde er niet aan of Monique was ook over. Na de zomervakantie zouden ze samen in de eindexamenklas zitten.


      Sanne fietste het schoolplein op. Ze zag het vertrouwde plein vol leerlingen. Daarachter de school, vier verdiepingen hoog. De gele deuren stonden uitnodigend open. Ze zette haar fiets in het rek waar Monique en zij hun fiets altijd zetten. Moniques fiets stond er al. Monique was op tijd, Monique was er eerder dan zij. Dat kwam niet vaak voor! Sanne grinnikte - die Monique!
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