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  Voor Neil


  


  1


  New York City, oktober 1950


  Het doek van de tweede akte zou na het volgende refrein vallen en opeens zag ik hem zitten. Derde rij van voren, naast het gangpad. Plotseling was hij in mijn blikveld verschenen. Ik raakte uit de maat en stootte Shirley bijna met mijn heup de orkestbak in. Om me bij de les te houden, kneep ze zo hard onder mijn korte tutu dat de tranen in mijn ogen sprongen. Brush step, been omhoog, shoulder roll. Prikkende mascara en een wazig beeld. Ball change, pirouette, en hij kwam in beeld en verdween weer.


  Mijn hart bonkte, al kostten de passen me niet veel moeite. In de maat, arm omhoog, vinger naar Millicent March, de ster, klein en tenger, met een ijle sopraanstem die constant op zoek was naar de maat.


  Het applaus rolde over de voetlichten. Stof dwarrelde op en daalde weer neer. Ik zag zijn handen een paar keer op elkaar slaan en toen, stop. De vraag wat hij hier deed schoot met een schok door mijn lichaam. In de coulissen keek Shirley me kwaad aan. Millicent liep langs ons, zonder energie, uitstraling of humor; een achtendertigjarige die uitgeput was omdat ze zo haar best had gedaan om als een schoonheid op het toneel te verschijnen terwijl de musical verschrikkelijk was en de zaal maar voor de helft vol zat.


  ‘Wat stond je daar nou te doen, hark?’ Shirley keek alsof ze net een bonk vieze kauwgom had uitgespuugd. ‘Voor hetzelfde geld zat er een scout uit Hollywood in de zaal!’


  Shirley dacht elke avond dat er een Hollywoodscout in de zaal zat. Alsof die vol verwachting het achtergrondballet van That Girl from Scranton! in de gaten hielden in plaats van de Copa Girls en de Lido Dolls. Shirley gaf me een dollar per week voor het wassen van haar danskleren en panty’s in de gootsteen omdat ze niet wilde dat de zogenaamde Hollywoodscout haar uitgedroogde handen zag als hij haar na de voorstelling meenam naar El Marocco. Ze kijken echt niet naar je handen, Shirley, wilde ik tegen haar zeggen. Ik hield echter mijn mond, want ik sliep bij haar moeder op de bank. Tien dollar per week rekende ze daarvoor.


  Alhoewel ik in gedachten commentaar op Shirley had, was ik ook jaloers op haar. Vertrouwen grijpt je vast en laat je niet meer los, maar Hoop is een bedrieger. Hij kon je elk moment laten vallen en dan moest je zorgen dat je overeind bleef staan. Het moest fijn zijn om hoop in je zak te hebben, als muntgeld dat je door je vingers kon laten gaan. Mijn god, ik was de laatste tijd op iedereen jaloers, zelfs op zo’n dom wicht als Shirley.


  De rozen werden bezorgd toen we net aan de slag waren gegaan met crème en doekjes. De regieassistent stak zijn hand met de bos om het hoekje van de deur. Hij was net getrouwd en mocht niet naar binnen gluren. De meisjes vonden dat geweldig en daagden hem uit zodra ze de kans hadden.


  ‘George, geef mijn beha even aan, wil je?’


  ‘George, wees eens lief, maak mijn rits even dicht!’


  ‘Kom maar binnen, we zijn heel fatsoenlijk, we zijn alleen nog niet aangekleed!’


  Nancy, het stille meisje dat verloofd was, gaf me de bloemen. ‘Mooi,’ zei ze, ‘die heeft hij niet bij het metrostation gekocht.’


  Geen complimentje op het kaartje, geen geslijm.


  Ik wil je graag mee uit eten nemen. Nate Benedict.


  Ook geen ‘alsjeblieft’ of ‘dank je wel’. Ik wierp het kaartje op de tafel en boog voorover om mijn kousen vast te maken. Ik wilde niet dat ze mijn gezicht zagen. Ik kreeg al genoeg pesterige opmerkingen te verduren. Mijn handen trilden en ik kreeg mijn jarretel niet vast.


  ‘O, Kit, hij wil je!’


  ‘En die jongen op wie je nog steeds verliefd bent dan? Die in het leger zit?’ vroeg Edie. Er zat een hard randje aan haar vraag. Edie bekeek zichzelf in de spiegel, leunde naar voren en bracht haar lippenstift opnieuw aan. Ze was de oudste van ons. Rond de dertig, fluisterde sommige meisjes, maar zelf hield ze het op vierentwintig. Ik was zeventien en zei tegen iedereen dat ik eenentwintig was.


  ‘Heeft er iemand een pen?’ kirde Shirley. ‘Kit moet een sorry-briefje schrijven. Arme sukkel.’


  Maar één keer in mijn leven had iemand me in mijn gezicht geslagen, maar ik herinnerde me nog altijd de schrik. Kon ik dat gevoel maar aan Shirley doorgeven, per expressepost. Tijdens een lange koude tocht naar Shirleys huis in de Bronx, had ik haar over Billy verteld, en sindsdien had ik er alleen maar spijt van gehad. Shirley had iedereen over mijn liefje in het leger verteld. De meeste meisjes respecteerden het. Je maakte geen stomme opmerkingen als een meisje een vriendje in een uniform had. Ze wisten dat hij na de basistraining naar Korea zou gaan. Maar voor Shirley was er geen enkel onderwerp waar ze iemand niet op kon pakken. Nog op de dag van je moeders begrafenis zou ze kunnen zeggen dat je een andere hoed op moest doen.


  ‘Ach, ik heb hem ingeruild voor jouw vriendje,’ zei ik. ‘Hij vertelde dat hij elke avond bang is als hij het licht uitdoet, omdat je zo op je moeder gaat lijken.’


  Shirley liep rood aan terwijl de andere meisjes lachten en riepen ‘Goed zo, Kit!’


  Dom van me. Daar ging slaapplek op de bank van mevrouw Krapansky.


  Ik pakte mijn jas en op mijn weg naar buiten gaf ik de rozen aan George, zodat hij ze aan zijn zwangere vrouw kon geven die thuis op hem zat te wachten. Als ik nou zou leren om mijn gevatheid op het podium te gebruiken in plaats van in de kleedkamer dan kwam ik misschien nog eens ergens.


  Nate stond bij de artiestenuitgang te wachten. Ik kon aan zijn gezicht niet zien wat er in hem omging. Bij Billy wist ik hoe het met hem was nog voordat hij hallo had gezegd. Ik kon zien of hij opgewekt was of chagrijnig of dolblij om me te zien. Nates gezicht was blanco, alsof hij al zijn gevoelens met een washand had afgeschrobd voordat hij hiernaartoe was gekomen. Hij was heel anders dan zijn zoon.


  Wat deed hij hier? Ik ademde de koude lucht in en stak mijn kin omhoog, klaar om de confrontatie aan te gaan.


  ‘Billy?’ vroeg ik.


  ‘Geen woord,’ zei hij. ‘Maar hij is nog niet ingescheept.’


  Ik zuchtte terwijl ik langzaam mijn handschoenen aantrok. Mijn angst ebde weg. Ik kon weer gewoon praten.


  Nate wachtte terwijl ik elke vinger goed deed. Ik kleedde me nu netter, omdat ik ouder wilde lijken. Kousen en hoge hakken en ik stak mijn haar op zoals het tijdens de voorstelling zat. ‘Je bent geen pop’, zou tante Delia afkeurend zeggen. Maar terwijl hij naar me keek, voelde ik me als een pop, beschilderd en nep.


  Hij draaide zich om en we begonnen te lopen. Oostwaarts over 45th Street. Het was bijna elf uur en het was nog steeds druk op straat. Af en toe moesten we uit elkaar gaan om een groep uitgelaten theaterbezoekers erlangs te laten, en dan liepen we weer naar elkaar toe. Alsof het een dans was. Toen ik naar het theater was gegaan was het een warme oktoberavond geweest, maar nu voelde ik de kou door mijn jas heen. Voordat ik uit Providence vertrok, had ik mijn oude winterjas aan mijn zus gegeven. Muddie had er waarschijnlijk al nieuwe knopen aan gezet en een fluwelen kraag aan genaaid. Zij was iemand die vooruitdacht.


  ‘Wat een flutstuk,’ zei hij. ‘Ben je hiervoor van huis weggegaan?’


  ‘Tja,’ zei ik. ‘De rode loper van Broadway.’


  Broadway zag er op dat moment niet zo aantrekkelijk uit. Een dronkaard aan de overkant van de weg besloot juist op dat moment zijn neus leeg te blazen in de goot.


  Ik vroeg me af wat het plan was. Een biefstuk op een groot wit boord zou fantastisch zijn. Ook al moest ik daarvoor een uur met hem praten. Als ik een paar happen naar binnen kon krijgen dan zou dat het al waard zijn.


  ‘En, waar gaan we naartoe, meneer Benedict?’ vroeg ik na een tijdje, omdat ik de stilte niet langer kon verdragen.


  ‘Je bent nu hier, op eigen benen, in New York. Je kan me nu wel gewoon Nate noemen.’


  We bleven lopen, dwars door de stad, en we passeerden het ene na het andere restaurant. cocktails en spaghetti knipperde in felrode neonletters op een raam. Een man hield de deur open voor een vrouw en ik hoorde haar lachen terwijl ze naar binnenging, haar kin verborgen in een dikke bontkraag. De warmte en het geroezemoes kwam me tegemoet toen we bij de deur waren. We liepen door.


  Met een schuine blik keek ik naar hem. In Providence noemden ze hem Nate de Neus omdat hij vroeger zijn neus gebroken had bij een vechtpartij. Het zou zijn mooie gezicht aangetast moeten hebben, maar dat had het niet. Soms noemden ze hem in de krant ‘de galante gangster Nate de Neus Benedict’, maar zo vaak stond hij niet in de krant. ‘Ik ben maar een advocaat,’ zei hij altijd tegen de pers. ‘Ik ben een zakenman, geen boef.’ Ik vroeg me echter af welke gangster zichzelf wel een gangster zou noemen. Volgens mij noemde zelfs een bekende maffialeider zoals Frank Costello zichzelf een zakenman.


  ‘Heb jij ooit van het woord taxi gehoord? Die heb je hier heel veel,’ zei ik nadat er voor de vierde keer een lege taxi voorbij was gekomen. Ik had nog nooit op die manier tegen hem gesproken, maar ik had het koud en ergerde me aan het feit dat hij maar verwachtte dat ik naast hem bleef lopen. We waren nu in een zijstraat en er was geen restaurant meer te bekennen.


  ‘We zijn al bijna bij de rivier,’ zei ik, en terwijl ik dat zei bedacht ik dat dat geen handige opmerking was als je naast een gangster liep.


  Hij keek op zijn horloge. ‘Een kwartier vanaf Times Square, als je snel loopt.’


  ‘Twintig minuten op hakken,’ zei ik.


  ‘Niet slecht.’


  Hij bleef voor een gebouw met appartementen staan. Ik stopte. ‘Dit ziet er niet uit als een restaurant,’ zei ik.


  In plaats van naar de voordeur te gaan, wenkte hij me. Er was een zwart ijzeren hek dat direct links naar een andere deur leidde. ‘Ik wil je iets laten zien,’ zei hij met zijn hand op het hek.


  Eigenlijk wilde ik gewoon weglopen, maar ik kon geen goede reden bedenken. Hij duwde tegen het hek en hield het voor me open. Ik volgde. Hij stak een sleutel in het slot en ging naar binnen. ‘Dit noemen ze een maisonnette. Een appartement met een eigen opgang. Je kan er via de hal komen, maar ook via deze deur.’


  Hij deed een deur open en hield hem voor me vast. Het was gewoon een open deur. Niets om bang van te worden. Ik kende hem al bijna mijn hele leven. Er woonden hier allerlei mensen, heel veel ramen met mensen erachter. Ik hoorde een hond blaffen. Dus waarom had ik dan de zenuwen?


  Hij had geen woord gezegd over de reden dat hij was gekomen of wat we gingen doen en nu verwachtte hij van me dat ik als een eendje achter hem aan waggelde. En hij hield de deur voor me open, geduldig en niets vragend, alsof hij wist dat ik toch wel zou doen wat hij wilde.


  Ik liep naar hem toe, met extra grote stappen, mijn hakken klakkend op de vloer alsof ik mijn tapschoenen aanhad. Toen ik langs hem liep, strekte hij zijn arm uit en knipte het licht aan. Ik kromp bijna in elkaar toen zijn mouw langs de mijne streek. We stonden te dicht bij elkaar. Toen ik verder de gang in liep, viel de deur met een klik dicht.


  De warmte was het eerste wat me opviel. De radiator stond hoog. Vanuit de gang kwam je in een woonkamer. Het was een mooie ruimte. Eenvoudig, maar mooi: een vloerkleed, een groene bank, een tafel, twee leunstoelen bij een open haard. Dikke goudkleurige gordijnen voor de ramen die de buitenwereld op een afstand hielden. Achter in de kamer was een boogvormige doorgang naar de keuken. Er stond een tafeltje met gele poten voor het raam waar je ’s ochtends waarschijnlijk in de zon kon zitten.


  Ik bleef midden op het kleed staan, met mijn rug naar hem toe. Ik was het zat om de stiltes op te vullen en steeds maar vragen te stellen. Nu moest hij maar beginnen.


  ‘Ik heb het verkeerd aangepakt met Billy,’ zei hij. ‘Ik had beter naar hem moeten luisteren.’


  ‘Het lijkt me dat je dat tegen hem moet zeggen, niet tegen mij,’ zei ik. Ik bleef naar de keukentafel met de geel geschilderde poten kijken. Je kon je zo voorstellen dat je daar op een zondagmiddag met een kop thee ging zitten.


  ‘Dat heb ik geprobeerd,’ zei hij. ‘Ik heb hem een brief geschreven. Drie, om eerlijk te zijn. Hij heeft ze alle drie ongeopend teruggestuurd. Dus zit ik me de hele tijd af te vragen hoe ik het kan goedmaken. Ik wil een paar dingen voor hem regelen, zodat hij zich geen zorgen hoeft te maken als hij terugkomt. Ik weet wat jullie twee wilden. Ik heb het hem vaak genoeg horen zeggen… hij wou met je trouwen en een leven met je opbouwen, hier, in New York.’


  ‘We hebben niets nodig, van niemand,’ antwoordde ik. Ik zei niet dat ik tegen zijn zoon had gezegd dat ik hem nooit meer wilde zien.


  ‘En nu dwarsboomt die oorlog jullie plannen,’ zei hij. ‘Dat is wat oorlogen doen. Ik heb dit appartement al een tijd geleden gekocht. Ik had het nodig als ik hier zaken moest doen, maar ik gebruik het niet meer. Dus nu is het van jou.’


  ‘Van mij?’ Ik draaide me verbaasd om.


  ‘Van jou en Billy. Voor als hij terugkomt en jullie getrouwd zijn. Je wordt binnenkort achttien, dus dan heb je geen toestemming meer nodig. Je kan er net zo goed nu intrekken.’


  ‘Nee,’ herhaalde ik koppig, omdat ik begreep waar hij heen wilde. ‘Nee.’ Ik had het plotseling warm, dus trok ik mijn handschoenen uit en propte ze in mijn zakken.


  ‘Waar woon je nu? In een of ander achterafkamertje?’


  ‘Ik heb een kamer bij een van de meisjes van de show.’ Mevrouw Krapansky smeerde zich elke avond voordat ze ging slapen in met Vicks VapoRub. Ze rekende voor alles geld: handdoeken en warm water en een schepje suiker in mijn thee.


  ‘Oké, je bent van huis weggelopen, daar heb ik niks over te zeggen. Waar ik wel wat over te zeggen heb, is mijn zoon.’


  ‘Laat mij er dan buiten!’


  Ik zag zijn borstkas omhooggaan terwijl hij diep inademde. Wat had hij dan gedacht? Dat ik hem dankbaar zou zijn?


  ‘Misschien breng ik het verkeerd. Ik wil hem een droom geven. De droom die hij had. Zodat hij iets heeft om aan te denken. Ik weet wat het is om in de oorlog te vechten; ik weet dat je iets nodig hebt om voor terug te komen. Dus alsjeblieft, Kit. Neem de sleutel. Ik hoef er niets voor terug. Jij wou dit ook.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Iedereen droomt wel ergens van.’


  ‘Dat betekent niet dat het geen waarheid kan worden.’


  ‘Je weet dat dit niet klopt.’


  ‘Nee,’ zei hij, en hij klonk nu boos. ‘Dit klopt wél. Het heeft er alleen de schijn van dat het niet klopt. Dus vertel het aan niemand. Niemand hoeft ervan te weten.’


  ‘Billy ook niet?’


  ‘Billy zeker niet.’


  ‘Dus je wilt dat ik het geheim voor hem houdt?’


  ‘Volgens mij kan je dat wel. Als je hem ermee helpt.’ Hij keek me indringend aan. ‘Je hebt het al eerder gedaan.’


  ‘En jij?’ Ik keek naar hem terwijl ik in mijn zakken in mijn handschoenen kneep. ‘Geef jij nooit eens op?’


  ‘Ik heb mijn zoon opgegeven!’ De woorden kwamen er woedend uit, en ik zag een flits van wat er zou gebeuren als hij die woede zou laten gaan. Ik zag Billy in hem, de manier waarop er iets in zijn ogen veranderde en je niet wist wat er ging gebeuren totdat hij ontplofte.


  ‘Dus ik kan je vertrouwen,’ zei ik. ‘Dat is wat je me eigenlijk wilt zeggen.’


  ‘Je weet dat je me kan vertrouwen,’ zei hij. ‘Mijn god, Kit, je hebt al eerder bij me aangeklopt. Je weet dat ik Billy wil helpen, en dat betekent dat ik jou ook wil helpen.’


  ‘Een paar maanden geleden was je anders niet zo blij met mij en mijn broer.’


  ‘Ik was ook niet blij met Billy.’


  ‘Tja. Ik ook niet. Maar ik ben niet op zoek gegaan naar iemand die ik de schuld kon geven.’ Ik bleef hem aankijken en hij was de eerste die wegkeek. Hij wist dat ik het over Jamie had.


  ‘Laten we die dag vergeten. We waren allemaal in de war. Je kan tegen Billy zeggen dat je werk hebt, dat je een plek hebt om te wonen, een leuke plek. Voordat hij vertrekt heeft hij verlof, dus dan kan hij je komen opzoeken.’ Hij kwam een stap dichterbij, en in die snelle, driftige manier van bewegen zag ik opnieuw iets van Billy, en nu kreeg ik tranen in mijn ogen. Ik schudde mijn hoofd en ik hoopte dat ze weg zouden gaan.


  Hij dacht echter dat ik nee schudde, naar hem en hij zei: ‘Na een tijdje zal je helemaal vergeten dat je dit via mij hebt gekregen. Ik zal nooit voor je deur staan.’ Hij hield zijn handen op, alsof hij zich overgaf.


  Ik vroeg me af of ik hem moest vertellen dat Billy en ik die avond ruzie hadden gehad. Dat de ruzie zo heftig en gemeen was geweest dat ik me de exacte woorden niet herinnerde, maar wel dat ze scherp waren als glas en dat mijn hart zo’n pijn deed en ik zo bang was, dat ik in de bosjes had staan overgeven. Nate zag misschien een toekomst voor ons, maar het enige wat ik zag was een verleden dat ik wilde vergeten.


  Hij kwam nog dichterbij en deed de sleutel in mijn zak terwijl hij me aan bleef kijken. Ik voelde zijn hand tegen de mijne en ik rook de geur van zeep. Ik had het lef niet om weg te stappen.


  ‘Ik kan me dit huis helemaal niet veroorloven,’ zei ik.


  ‘Denk je soms dat ik je een rekening zal sturen?’


  ‘Misschien wel. Wat gebeurt er als de dingen niet lopen zoals jij wilt?’


  ‘Ik geef je het huis, snap je dat? Totdat Billy terugkomt. Je hoeft geen huur te betalen. Het hele pand is van mij. Ik heb het als investering gekocht. Ik zal niet bellen. Ik zal je niet lastigvallen. Je hebt een plek om te wonen, je droom achterna te jagen, en wat nog meer? Wie weet word je op een dag een ster.’


  Ik wist niet meer of ik daar zelf nog wel in geloofde. Het verschil tussen ervan dromen en hiernaartoe komen en het proberen was groot.


  Hij zag altijd aan je gezicht wat er in je omging. ‘Twijfel niet te snel aan jezelf.’


  ‘Dat doe ik niet. Maar wat goed is in Providence is in New York niet zo bijzonder.’


  ‘Maak jezelf dat nooit wijs, Kitty,’ zei hij tegen me. ‘Je was bijzonder toen je twaalf was en dat ben je nog steeds.’


  Zelfs voor een meisje dat gewend was aan complimenten, deed het me goed. Ik wilde niet dat hij dat aan mijn gezicht zag, dus deed ik alsof ik om me heen keek. Ik wilde het niet, maar ik dacht steeds aan ons huis in Providence, volgestouwd met bedden en tafels en kussens en schoenen, en aan Shirleys bank vol builen en de geur van Vicks die in mijn neus bleef hangen. Ik wilde dat ik niet langer dacht aan hoe heerlijk het zou zijn om mijn koffer in te pakken en tegen Shirley te zeggen dat ik een eigen appartement had gevonden.


  ‘Nou, wat doe je?’


  Ik hield de sleutel voor zijn neus en schudde mijn hoofd.


  ‘Je weet wat ik voor je familie heb gedaan,’ zei hij. ‘Ik wou er eigenlijk niet over beginnen.’


  ‘Waarom doe je dat dan?’


  ‘Ik heb toen tegen je gezegd, al was je nog klein, dat je me iets verschuldigd was. En daar ging je mee akkoord.’


  ‘Ga je me aan een belofte houden die ik heb gemaakt toen ik twaalf was?’


  Was ik hem zoveel verschuldigd?


  Ja. Zoveel was ik hem verschuldigd.


  ‘Kom op, ik had je beloofd mee uit eten te nemen. Heb je trek in biefstuk? Er is hier vlak bij een heel goed tentje.’


  Ik wilde heel graag een biefstuk. Het water liep in mijn mond. Een biefstuk en dit appartement, de warmte van de radiator, en de radio, en de kussens. Ik zag voor me hoe ik hier zou wonen. Billy zou in zijn uniform op de deur kloppen en ik zou opendoen, op mijn hoge hakken, met lippenstift op en ik zou hem ons huis laten zien.


  Misschien had ik een verschrikkelijke fout gemaakt. Misschien was de beslissing om het uit te maken de meest recente blunder van de vele blunders die de ongelukkige familie Corrigan had gemaakt. Ik miste hem toch nog steeds zo erg dat ik hem het liefst elke avond wilde schrijven? Het was toch zo dat ik bijna elke avond als ik het theater verliet, hoopte dat hij in zijn uniform bij de artiestenuitgang op me stond te wachten, met die verlangende blik in zijn ogen voordat hij zijn armen naar me uitstrekte? Hoe vaak had ik die scène niet voor me gezien: dat ik mijn hoofd schudde en zei dat het over was, en die scène eindigde altijd met een kus.


  Mijn hoofd was te vol en ik was bang dat alles eruit zou komen waar Nate Benedict bij was.


  ‘Ik eet nooit na de voorstelling,’ loog ik.


  Toen we naar buiten liepen sloeg de wind in ons gezicht, koud en vochtig door de rivier, en de bladeren kraakten onder onze voeten terwijl we naar 1st Avenue liepen.


  ‘Ik zet je in een taxi,’ zei hij.


  Hij stak zijn arm op en gebaarde naar de hoek van de straat. ‘Je hebt veel gezegd, maar je hebt niet gezegd dat je niet van hem hield.’


  De taxi stopte langs de kant van de weg en hij gaf de chauffeur een paar briefjes. Hij pakte me bij mijn elleboog en we stonden op de rand van de stoep. Onze hoofden waren dicht bij elkaar en hij fluisterde: ‘We hebben hetzelfde doel, jij en ik: En dat is zijn geluk.’


  Ik wankelde even op mijn hakken en viel bijna de taxi in. Hij sloot de deur. Ik liet me tegen de achterbank zakken en keek naar hem door het raam. Hij stond op de hoek, zonder hoed op in de wind, zijn handen in zijn zakken. Het was alsof we een soort overeenkomst hadden gesloten. Nog een, zoals we al meerder keren hadden gedaan.


  Met mijn hand voelde ik in mijn zak waar de sleutel zat.


  


  2


  New York City, oktober 1950


  Ik had niet verwacht dat het makkelijk zou zijn om in New York te gaan wonen, maar ik had ook niet verwacht dat het zo moeilijk zou zijn. Donuts en pinda’s als dieet, kamers in huizen zo ver in het noorden van de Bronx dat het een uur duurde om met de metro bij Times Square te komen. De groene aanslag in de gootsteen, een wc die niet goed doorspoelde. De geluiden van de buren – ruzies, gehuil, het ritmische gebonk dat ik altijd kon horen, al drukte ik mijn kussen op mijn hoofd en neuriede ik ‘Skylark’. De ontdekking van wandluizen. Ik trok van het ene slechte kamertje naar het andere.


  Toen werd ik slim en had ik geluk. Ik ontdekte waar alle acteurs tussen de middag aten, bij Walgreens op Times Square en ik legde elke cent opzij om er elke dag naartoe te kunnen gaan. Ik bestelde alleen soep. Iets wat ik heel langzaam kon eten. Op een dag hoorde ik een blond meisje met een strak rood truitje tegen haar vriendin zeggen dat er een meisje uit de show was gestapt. Ze zat in het achtergrondkoor en was er van de ene op de andere dag mee opgehouden; ze zei dat ze last had van haar blindedarm. De blondine had schamper gelachen en gezegd: ‘Dan maar vier maanden een ontstoken blindedarm, zou ik denken.’ Ik legde wat kleingeld op tafel en vertrok.


  Ik ging direct door naar het theater en mijn geluk liet me nog niet in de steek, want de man bij de deur was Iers, en hij herinnerde zich de Corrigan-drieling, de drie zingende kinderen van Rhode Island. Hij liet me zonder iets te vragen binnen en zei dat de regisseur en de choreograaf nog in de zaal waren.


  Ik had altijd snel door hoe iets moest. Iemand hoefde iets maar één keer voor te doen en ik kon het, zonder te aarzelen. En ik was sterk. Dat was training. En verder had ik geluk. Deze keer had ik de juiste lengte en de regisseur was niet op zoek naar een blondine. Ik neem aan dat hij al wist dat de show een flop was en binnenkort stilgelegd zou worden en waarschijnlijk kon het hem allemaal niet veel schelen. Misschien gaf hij zichzelf wel een schouderklopje omdat hij een onervaren iemand een kans gaf.


  Ik zat in een Broadwayshow. Spotlights en applaus. Maar het was niet heel anders dan afgelopen zomer. Een groep meisjes die over elkaar roddelden en elkaar hielpen, en zoals altijd was er ook een gemeen meisje. Het was ‘moet je dat zien’ en ‘ik moet rennen’ en ‘ik heb ze net gekocht, gisteren bij Woolworth’s’ en ‘mijn voeten vallen er nog eens af, ik zweer het je’ en ‘mijn god, zodra iemand me vraagt, ga ik trouwen, verdomme’, en als de hoofdrolspeler naar ons keek gaven ze hardop commentaar op zijn broek. Opgestoken krullen onder hun sjaals van kunstzijde als ze in het theater kwamen, en na de show ging de helft van hen nog uit met mannen en de andere helft ging naar huis, naar hun moeder.


  Geluk duurt nooit lang, dat wist ik. Soms, als ik koffie zat te drinken, dacht ik aan de Corrigan-familie – een lange keten van stomkoppen, vanaf het moment dat ze County Galway hadden verlaten. De ene stomme beslissing na de andere. De familie was al in 1883 naar Amerika gegaan, maar tot op de dag van vandaag bestond ze uit naïevelingen. Altijd met het hoofd naar beneden, nooit omhoog, naar de lucht. We verdronken, we stierven in het kraambed, we zopen ons kapot of werkten ons te pletter, we verdwenen zonder een spoor achter te laten. Hoe groot was de kans dat het mij zou lukken om die ongeluksketen te doorbreken?


  Wanneer was het ongeluk begonnen? Misschien wel op die avond in 1923 toen de zestienjarige Jimmy Mac Corrigan aanbood om te helpen met het afladen van een partij whisky van een boot uit Canada. Of die avond van de storm in maart 1932 toen Jimmy onder een berg dekens en jassen tegen Maggie Corrigan zei dat hij nog een andere manier wist om het warm te krijgen. Wie had kunnen weten dat die behoefte aan warmte en liefde negen maanden later zou leiden tot de laatste adem van de twintigjarige Maggie en de geboorte van drie baby’s?


  ‘Tot zonde vervallen,’ zei tante Delia vaak op die typisch Ierse manier, met dunne, strakke lippen. Begeerte, sterke drank en benen; dat was mijn achtergrond. Dat was ik.


  Toen ik wakker werd dacht ik heel even dat ik weer in Providence was. Misschien kwam het door het geluid van de fluitketel. Tegen de tijd dat ik in slaap was gevallen, was het al bijna licht geweest. Ik keek naar de klok op de schoorsteenmantel, een lelijk, groot, koperen ding dat je als eerste zou pakken als er een inbreker binnenkwam.


  Het was na tienen. Ik zou het met vier uur slaap moeten doen. Ik hoorde Shirley en haar moeder in de keuken, luid fluisterend zodat ze in elk geval konden beweren dat ze geprobeerd hadden om stil te doen. Ik wist niet of ik het kon opbrengen om beleefd te zijn. Ik wist niet of ik het kon opbrengen om toe te kijken hoe mevrouw Krapansky met haar kromme, donkerrood gelakte nagels de pagina’s van de krant omsloeg; hoe de vorm van haar tenen door het versleten leer van haar pantoffels kwam. Elke keer als ze een bladzijde omsloeg likte ze aan haar droge vinger. Bladzijde, lik. Bladzijde, lik.


  En vandaag had Shirley haar moeder vast al verteld dat ik het gisteren bijna had verpest. Al was het maar om het in hemelsnaam niet over haar leeftijd te hoeven hebben. Shirley was zesentwintig en ze was bang dat ze haar beste tijd had gehad. Geen zelfvertrouwen en geen hersenen. Het enige wat ze had was een moeder die haar constant in haar rug duwde.


  Ik kwam overeind. Het was niet makkelijk, geloof me.


  ‘Ze doet alsof ze het helemaal heeft gemaakt en ondertussen doet ze van alles waar haar verloofde niks van mag weten. En hij zit in het leger en zo! Ik zweer het, ik word er zó misselijk van.’


  Ik had er nu al genoeg van; ik wist precies hoe het zou gaan. Ik zou de keuken binnenkomen en doen alsof ik niets had gehoord, misschien zou ik iets mompelen terwijl ik thee maakte en ik zou de blik van mevrouw Krapansky moeten negeren als ze klaagde over de prijs van suiker. En dan zouden de opmerkingen beginnen, kleine minachtende opmerkingen, recht in mijn gezicht.


  Ik stond op en deed een paar stretchoefeningen, zoals een danser dat doet. Ik wist dat Shirley vanuit de keuken naar me keek, dus ging ik extra ver, terwijl ik wist dat mijn nachtjapon omhoog kroop, ik maakte bijna een pose, omdat ik een beter figuur had dan Shirley, en dat wist Shirley ook.


  ‘Vandaag moet je niet te lang wachten met je bed opmaken,’ zei mevrouw Krapansky. ‘Aan het eind van de ochtend komt er visite.’


  Visite. Alsjeblieft. Dat betekende dat mevrouw Maloney van hiernaast langskwam. Al gapend liep ik naar de badkamer. Ik kamde mijn haar, poetste mijn tanden en toen pakte ik mijn borstel en haarspeldjes en andere dingen en deed ze in het toilettasje dat ik bij de goedkoopste drogisterij had gekocht. Shirley had me één la van haar kaptafel gegeven en een klein hoekje in haar kledingkast. Ik pakte vlug mijn koffer in en trok mijn mooiste rok aan, met het matrozentruitje erboven; de netste kleren die ik bezat. Ik wurmde me in mijn hoge hakken.


  Toen liep ik mijn kamer uit en legde de sleutel en tien dollar op de keukentafel.


  ‘Als je denkt dat je hier zomaar kunt weggaan…’ zei mevrouw Krapansky met haar rood aangelopen aardappelneus. En toen: ‘Nou ja, opgeruimd staat netjes!’


  Het koste me geen enkele moeite om te vertrekken, de gang uit te lopen en de trap af te gaan. Pas toen ik buiten op de stoep stond, besefte ik wat ik had gedaan. Ik keek naar mijn goedkope koffer met het kapotte hengsel. Alles wat ik bezat paste erin, en dat was niet veel. De kille wind waaide om mijn enkels en ging dwars door mijn nylon panty’s heen.


  Er was maar één plek waar ik naartoe kon gaan. Maar dat maakte het misschien wel nog moeilijker om de eerste stap te zetten.


  De volgende ochtend werd ik in mijn eentje wakker in een schoon bed met gebloemde lakens. Ik ging aan de tafel met de gele poten zitten. Het zonlicht viel op het tafelblad, precies zoals ik het me had voorgesteld. Het was zo’n dag waarvan je er veel hebt in Manhattan, waarop het weer plotseling omslaat en het voorjaar leek terwijl het oktober was. De wind had de grijze wolken naar zee geblazen en ik wist zeker dat ik de rivier kon ruiken als ik het raam opendeed. Het deed me aan thuis denken, maar dat was vandaag niet erg. Ik was opgegroeid met rivieren. In Providence kon je geen vijf kilometer lopen zonder er een tegen te komen.


  De thee in mijn kopje dampte. Geroosterd brood met boter op een bord. De rust van het alleen zijn. De radio zachtjes aan. Alles zou perfect zijn als ik maar ophield met piekeren. Nate had me Billy’s adres gegeven toen hij me de sleutel gaf. Ik was drie keer opnieuw aan een brief begonnen en de drie blaadjes lagen voor me.


  


  Beste Billy,


  


  Je zult wel verbaasd zijn om iets van me te horen. Ik had nooit gedacht dat ik


  


  Beste Billy,


  


  Hoe gaat het met


  


  Beste Billy,


  


  Je raadt nooit waar ik ben!


  Ik legde mijn pen neer. Ik had nog nooit tegen Billy gelogen, ook niet toen ik tegen hem had gezegd dat ik hem nooit meer wilde zien. Ik had hem echt nooit meer willen zien.


  En nu… Nu had ik zijn vader iets beloofd. Maar ik had niet beloofd wannéér ik hem zou schrijven. Ik hoefde hem niet meteen op mijn eerste dag in het appartement te schrijven. Ik kon een paar dagen wachten, tot ik de juiste toon te pakken had. Ik zou wel een manier vinden om een brief te schrijven met zoveel dingen erin die waar waren, dat één kleine leugen niet erg zou zijn.


  Op de brandtrap voor het raam verschenen een paar gympen. De trap was met een dreunende klap naar beneden gekomen. Ik zat meteen rechtop en morste thee op de brieven waaraan ik was begonnen.


  Een jongen, lang en slungelig, sprong van de laatste twee treden af. Onder zijn arm had hij een dik boek en tussen zijn tanden had hij een appel. Zijn blik ging door de keuken en plotseling verstijfde hij. Zijn mond ging open, de appel viel eruit en ik schoot in de lach.


  Ik liep naar het raam, deed mijn ochtendjas wat strakker en stak mijn hoofd door de raamopening. Ik keek naar beneden, naar de vieze binnenplaats waar zijn appel kapot was gevallen op de stenen.


  ‘O, volgens mij ben ik je een lunch verschuldigd,’ zei ik tegen de jongen.


  ‘Ik wist niet dat het appartement was verhuurd. Het heeft heel lang leeggestaan,’ stamelde hij terwijl hij tot aan zijn oren rood aanliep.


  Ik herkende de rode blos. Je zag het altijd bij puberjongens.


  ‘Ik ben Hank,’ zei hij.


  ‘Ik ben Kit. Ik ben hier gisteren komen wonen,’ vertelde ik hem.


  Het boek was een schoolboek. Amerikaans proza. Ik had mijn schoolboeken achtergelaten toen ik van huis wegging, en hoewel ik een hekel had aan school, voelde ik me leeg toen ik het boek zag. Alsof ik iets misliep.


  ‘Ik doe mijn huiswerk soms buiten,’ zei Hank. ‘Daar is het rustiger.’


  ‘Veel broers en zussen?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Alleen mijn ouders.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar dat is soms meer dan genoeg.’


  ‘En wie speelt er piano?’ Ik had die ochtend pianomuziek gehoord, door het plafond van mijn slaapkamer.


  Hij werd opnieuw rood. ‘Ik, ben ik bang. Heb je er last van? Ik kan…’


  ‘Nee, het is juist mooi.’


  Er viel een stilte. Ik voelde me opeens opgelaten in mijn nachtjapon en ochtendjas.


  ‘Ik ga naar het Stuy, jij?’


  Het leek even of hij een andere taal sprak: ikganaastieujij?


  ‘Stuyvesant High’ verduidelijkte hij. ‘Ik zit in mijn eindexamenjaar.’


  Ik was eraan gewend dat mensen me ouder inschatten dan ik was. Maar mijn gezicht was schoongeboend, en ik zag er vast uit als iemand van mijn leeftijd. Als een middelbareschoolmeisje. Ik ergerde me plotseling aan hem, aan zijn oprechtheid, zijn gympen, zijn schoolboek.


  ‘Ik ben net verhuisd,’ zei ik. ‘Ik kom van Rhode Island. Ik zit niet meer op school; ik werk. En ik moet een paar dingen regelen, dus eh…’


  ‘Tuurlijk.’ Beschaamd begon hij de trap weer op te lopen. Toen stond hij stil. ‘Met de verhuizing en zo… als jij en je ouders… ik bedoel, hebben jullie soms hulp nodig?’


  ‘Ik heb geen hulp nodig,’ zei ik, en ik deed het raam dicht.


  Het heeft heel lang leeggestaan, had hij gezegd. Ik vroeg me af waarom Nate het appartement niet had verhuurd als hij het als investering had gekocht.


  Die avond belde hij toen ik net vijf minuten thuis was. Alsof hij had uitgerekend hoe lang ik erover deed om van het theater naar huis te gaan.


  ‘Heb je de brief gestuurd?’ vroeg hij.


  ‘Je had gezegd dat je niet zou bellen.’


  ‘Heb je de brief gestuurd?’


  ‘Je had gezegd dat je niet zou bellen.’


  ‘We hadden een afspraak.’


  ‘Precies. Je had gezegd dat je niet zou bellen.’


  Stilte. Ik leunde tegen de muur, met de hoorn tegen mijn oor. Ik geloofde zelf bijna niet dat ik zo tegen een volwassene sprak. Ik was pas een maand in New York, maar ik had al geleerd dat je hier je tijd niet verspilde aan beleefdheden.


  Hij liet de stilte hard worden, stijf, bevroren kleren aan een waslijn. Ik keek naar beneden, naar het vloerkleed. Het mooie kleed dat niet van mij was. Ik had geen enkel recht om er met mijn blote voeten in te woelen.


  ‘Ik heb hem nog niet verstuurd,’ zei ik. ‘Het is niet makkelijk. Ik kan de juiste toon niet vinden.’


  ‘Schrijf hem dat je hier bent. Hij gaat binnenkort weg, voordat hij wordt ingescheept. Als je hem niet schrijft, komt hij niet.’


  Maar ik weet niet of ik wil dat hij komt.


  Vanbinnen kwamen duizend varianten van ‘ja’ in me op. Allemaal bedoeld voor Billy. Het ene moment kon ik hem niets weigeren. Het andere moment was ik bang voor hem. Maar ik hield altijd van hem.


  Ik zei geen ja en ik zei geen nee. Zonder iets te zeggen legde ik de hoorn neer.


  Pas een week later, na de voorstelling van That Girl from Scranton! zat ik opnieuw met mijn pen aan de keukentafel, afgepeigerd, met mijn kamerjas aan en mijn make-up nog op. Het was weer koud geworden en ik had een deken om me heen geslagen. Het was één uur ’s nachts.


  


  Beste Billy,


  


  Ik weet niet of het goed was. Het enige wat ik weet is dat ik het niet op die manier had mogen beëindigen. Toen ik hoorde dat je was opgeroepen kon ik geen lucht krijgen, en volgens mij heb ik sindsdien geen adem meer gehaald.


  


  Dit is mijn nieuws. Ook ik ben weggegaan. Van school af. (Mijn leraren hebben vast een feestje gevierd.) Ik ben naar New York verhuisd. In het begin was het moeilijk, maar nu heb ik werk, in een Broadwaymusical! Ik heb nu een fijn appartement in East Side. Time Square en de rivier zijn op loopafstand. Ik zit vlak bij het nieuwe gebouw van de Verenigde Naties. Gisteren zag ik een man met een fez op!


  


  Alles waar we het over gehad hebben, ik zit er middenin. Maar ik weet nog niet of het leuker was om er alleen maar over te praten.


  


  Liefs,


  


  Kit


  Ik schreef mijn adres en telefoonnummer eronder. Toen trok ik over mijn nachtjapon mijn jas aan. Ik liep naar de hoek van de straat en deed de brief op de post. Bang dat ik hem weer zou verscheuren als ik zou wachten.
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  Providence, Rhode Island, september 1950


  Jamie kwam die nacht niet thuis. Pa was woedend. Hij bonkte op mijn deur en vroeg waar mijn broer was en ik zei dat ik dat niet wist. Muddie keek me aan, bang, en ik haalde alleen mijn schouders op. Ik wist sinds ik vier was dat ik mijn zus niet in vertrouwen moest nemen. Ik had door schade en schande geleerd dat alles wat ik deed of voelde voor haar te veel was, als een overvolle boodschappentas waar sinaasappels uit bleven vallen. Alleen waren het mijn geheimen die op de grond vielen.


  Ik keek in de spiegel. Ik zag eruit als een wrak. Ik had zo hard gehuild dat mijn oogleden dik waren. Ik had die avond op de parkeerplaats overgegeven. Een van de obers had een servet in ijswater gedompeld en die aan me gegeven zodat ik mijn gezicht kon schoonmaken.


  Ik wist niet hoe ik me moest aankleden en hoe ik de dag moest doorkomen.


  Jeff Toland was er ook geweest. Met een wazige blik en nog steeds dronken had hij languit op de stoep gelegen. Sammy en de obers hadden hem overeind geholpen en naar de keuken gebracht. Hij riep telkens om een dokter of om de politie en zij zeiden steeds dat ze die hadden gebeld, maar dat was niet waar. Ze hielden een doek met ijsblokjes tegen zijn neus terwijl hij dreigde dat hij de hele stad zou aanklagen.


  Nate kwam toen Jeff tegen de pijn aan de whisky was gegaan. Hij kwam met twee grote mannen die ik niet herkende en die de agent van Jeff meenamen naar de bar. Nate en Jeff zaten in de keuken te praten en toen Nate zijn arm om Jeffs schouders sloeg wist ik dat het goed zou komen.


  ‘Wat is er gisteravond met je broer gebeurd?’ vroeg mijn vader toen ik uiteindelijk wel naar beneden moest gaan en hem niet meer kon ontwijken. Over het algemeen was mijn vader een aardige man, maar als hij in een slechte bui was kon je maar beter uit zijn buurt blijven.


  Muddie stond achter in de kamer een beetje te dralen. Ze had haar nette, blauwe rok en haar witte truitje al aan om naar de kerk te gaan en haar rossige haren glansden. Van ons allemaal was zij de enige die nog steeds dacht dat het een doodzonde was als je een keer een mis oversloeg.


  Ik vertelde hem niets, maar pa sloot zijn ogen en zuchtte. ‘Ik heb je gewaarschuwd. Die jongen brengt ons niks dan problemen. Je hebt al zoveel tranen om hem gelaten dat het een wonder is dat we nog geen vierde oceaan hebben.’


  ‘Zesde,’ zei Muddie.


  ‘O, alsjeblieft, laat me met rust. Jullie alle twee,’ zei ik.


  ‘Luister, kleine Kitty, ik heb je met rust gelaten, en kijk wat er gebeurd is. Je hart is gebroken, als een– ’


  We schrokken alle drie van het gebonk op de deur. Pa draaide zich om. ‘Is hij dat?’


  ‘Hoe moet ik dat nou weten?’


  ‘Doe de deur open, Muddie,’ zei pa.


  Muddie liep op kousenvoeten langzaam naar de andere kant van de kamer en opende de deur. Nate Benedict kwam met een rood aangelopen gezicht de kamer binnen gebanjerd. Hij had geen hoed op.


  ‘Jij draait hier voor op, Jimmy!’ schreeuwde hij. ‘Jij draait hier voor op, ik zweer het je. Het is jouw schuld dat ze dit hebben gedaan.’


  ‘Dat ze wát hebben gedaan?’ Pa keek met zijn blauwe, onwetende ogen naar Nate. ‘Waar heb je het over? Ik weet van niks. Ik weet alleen dat mijn dochter haar ogen uit haar kassen huilt om jouw jongen, en dat is niet de eerste keer.’


  ‘Ze hebben zich aangemeld bij het leger, Billy en Jamie. Gisteravond.’


  Geen van ons had kunnen bedenken dat Nate dit zou gaan zeggen.


  ‘Jamie is minderjarig…’ begon pa.


  ‘Nou, kennelijk heeft hij ze ervan weten te overtuigen dat hij negentien is.’ Nate wees met zijn vinger naar mijn vader. ‘Dit is zijn fout. Jouw zoon is een mietje, die in de buurt van andere jongens wil zijn en die mijn Billy met zich meesleept…’


  We staarden Nate aan, alsof we zouden begrijpen wat hij bedoelde als we maar lang genoeg keken.


  Verward keek Muddie naar mij. Ik schudde mijn hoofd omdat ik het ook niet begreep. Jamie? Zei hij dat Jamie… ik kon niet bevatten wat hij had gezegd. Er zaten een paar van die watjes bij mij op school, maar daar had Jamie niks mee te maken. Hij was sterk en groot en atletisch.


  Pa had rode vlekken in zijn gezicht gekregen. ‘Mijn huis uit! Nu! Zoiets zeg je niet over mijn zoon!’ Pa liep woedend op Nate af en greep hem bij zijn revers. Hij was kleiner dan Nate en niet half zo sterk, en toch lukte het hem om Billy’s vader achteruit naar de deur te duwen.


  ‘Geloof me, jouw zoon heeft mijn zoon verpest! Hij heeft geen idee waar hij mee bezig is!’


  ‘Mijn zoon heeft jóúw zoon verpest?’


  ‘Begrijp het dan. Hij wil niet meer naar me luisteren. Ik ben hem kwijt.’ Nate stond in de deuropening en keek ons wazig aan. ‘Ik ben mijn zoon kwijt!’


  Pa duwde hem naar buiten en sloot de deur. Toen liet hij zich tegen de deur zakken. Het leek wel of hij al zijn kracht nodig had om alleen maar adem te kunnen halen. Uiteindelijk keek hij op en onze blikken ontmoetten elkaar.


  ‘Wat weet jij hiervan?’ vroeg hij.


  ‘Waarvan? Ik begrijp het niet.’


  ‘Hij zei dat… dat je broer…’ Pa had moeite met de woorden. ‘… Onnatuurlijk is.’


  ‘Dat slaat nergens op,’ zei ik. ‘Jamie is Billy’s beste vriend. Meer niet.’


  Muddie die bleek zag en trilde, stond met haar rug tegen de muur. ‘Het was afschuwelijk wat hij zei. We moeten bidden.’


  ‘Ga je gang en bid maar, het maakt toch niet uit,’ zei ik. ‘Pa, ik weet niet waar hij het over had. Billy en ik hebben gisteravond ruzie gehad. Ik heb Jamie naar hem toe gestuurd om hem te helpen. Ze zijn elkaars maten, elkaars vrienden, dat weet je toch.’


  ‘Dus er is niks van waar?’


  ‘Natuurlijk niet. Billy houdt van mij! Meneer Benedict is gek, en hij probeert het op Jamie af te schuiven. Hoorde je wat hij zei? Ze hebben zich aangemeld. Je moet er heen gaan en ze vertellen dat hij pas zeventien is. Ga naar dat kantoor en vertel het. Je moet dit voor Jamie oplossen.’


  Pa zei geen woord en knikte niet. Het was alsof hij me niet had gehoord. Hij liep naar de keukentafel en ging zitten.


  ‘Wat moeten we doen?’ fluisterde Muddie.


  ‘Het zal wel goed komen,’ zei ik. ‘We lossen het op en dan komt Jamie gewoon naar huis.’


  ‘Heb je het uitgemaakt met Billy? O, Kit. En je zou met hem gaan trouwen!’


  Ik wilde Muddies tranen niet zien. Ik ging terug naar mijn kamer, trok zonder te kijken een paar kleren uit de kast en kleedde me snel aan. Toen ik beneden kwam, zat pa nog steeds aan de keukentafel met een kop thee in zijn handen. Ik vulde de ketel met water en zette hem weer op het fornuis. De gedachten raasden door mijn hoofd, bonkten tegen mijn schedel, beukten tegen mijn bezorgdheid om Jamie en mijn woede op Billy.


  De voordeur ging open en dicht. Ik rende de keuken uit. Jamie stond tegen de deur geleund, in dezelfde kleren als de avond ervoor. Hij was bleek en zag er moe uit. Zijn stropdas bungelde uit zijn zak. Toen hij me zag haalde hij hulpeloos zijn schouders op.


  ‘Nate was hier en hij zei dat je je hebt aangemeld bij het leger,’ zei ik. ‘Is dat waar?’


  Hij slikte. ‘Ik kon hem niet in z’n eentje laten gaan.’


  En daar waren de ogen van mijn broer, dezelfde oprechte, blauwe ogen. Ik kon hem me niet voorstellen in een uniform. Ik kon hem me niet voorstellen met een geweer.


  ‘Oké dan, nou we lossen dit wel op. Je bent pas zeventien.’


  Hij zei niet dat hij dat niet wilde en dat gaf me hoop.


  ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Waarom heb je het gedaan?’


  ‘Op dat moment leek het een goed idee,’ zei hij. ‘Gewoon, alles achter me laten.’


  ‘Wat moet jij achter je laten? Wát, verdomme. Ik ben degene met een gebroken hart!’


  We stonden in het gedimde licht en keken elkaar aan. Er zat een rode striem op Jamies wang, alsof hij op iets had liggen slapen wat tegen zijn huid had gedrukt. Hij wreef er langzaam overheen. ‘En jij denkt zeker dat je de enige bent?’ zei hij.


  ‘Bedoel je Billy? Hij kan zo te zien wel voor zichzelf zorgen. Waarom heb je hem dat in godsnaam laten doen, Jamie? Je had hem kunnen tegenhouden!’


  ‘Hoe dan?’ vroeg Jamie. Hij lachte maar hij keek verdrietig. ‘Ik heb niet dezelfde charmes als jij, Kit.’


  Het was een gemene opmerking, al wist ik niet precies wat hij ermee bedoelde. Ik gaf hem bijna een stomp, net als vroeger als we om knikkers vochten.


  Ik weet niet wat er gebeurd zou zijn als pa op dat moment niet uit de keuken was gekomen en op ons af was gelopen.


  ‘Hoe heb je dit kunnen doen?’ blafte hij.


  Jamie keek naar de punten van zijn schoenen.


  ‘Je bent altijd al vaag geweest, wazig als de mist, al vanaf dat je klein was,’ ging pa verder. ‘Delia heeft zo vaak gezegd dat ik meer tijd met je moest doorbrengen, dat je te veel met je zussen rondhing. Ik had naar haar moeten luisteren. Te druk met werk en zorgen. En nu pluk ik daar de zure vruchten van. Ik wist nooit hoe ik je aan moest pakken. Maar nu doe je het zelf.’


  ‘Waar heb je het over, pa?’ vroeg ik. ‘Jij gaat zorgen dat hij hier onder uitkomt.’


  ‘Hij wil een man worden,’ zei pa. ‘Laten we hopen dat het lukt. Laat hem zijn koffer maar pakken en vertrekken.’


  ‘Nee!’ schreeuwde ik.


  Jamie schudde zijn hoofd hard heen en weer, naar achteren en naar voren, naar achteren en naar voren, alsof hij dat wat hij achter pa’s woorden had gehoord, wilde kwijtraken. Toen liep hij weg om zijn spullen in te pakken. Pa stond al die tijd naar hem te kijken, met zijn armen over elkaar, net zo lang tot Jamie zijn koffer sloot. Toen gaf hij hem een hand en zei hem gedag.


  Hij liet een briefje voor me achter.


  


  Kit,


  


  Het spijt me.


  


  J.


  Alsof hij niet eens het lef had om zijn hele naam op te schrijven.


  Ik wist dat Billy was vertrokken toen ik zijn naam in de krant zag staan, samen met die van Jamie en alle anderen die zich hadden aangemeld om in Korea tegen de communisten te gaan vechten.


  In diezelfde krant las ik in een roddelrubriek over Hollywood ook dit:


  


  We hebben vernomen… dat Jeff Toland terug is in Hollywood en staat te trappelen om weer aan de slag te gaan na zijn auto-ongeluk op Cape Cod afgelopen herfst. Geen zorgen, dames, zijn knappe gezicht is ongeschonden. Uit betrouwbare bron hebben we vernomen dat hij een contract gaat tekenen met Paramount en in gesprek is voor de hoofdrol van Harry Manning in Manning makes Good.


  Kon Nate dat echt voor elkaar krijgen? Reikte zijn macht zo ver dat hij Jeff aan werk kon helpen in Hollywood? Wat had hij in ruil daarvoor allemaal willen hebben?


  Bij mijn laatste ruzie met pa hadden we allebei op onze tenen in elkaars gezicht staan schreeuwen.


  ‘Laten ze daar maar een man van hem maken, laat het leger dat maar doen! God weet dat het mij niet is gelukt!’ schreeuwde pa met een knalrood hoofd. ‘En jij – voor jou geen baantjes meer in nachtclubs. Hoe kon ik dat in godsnaam goed vinden? Nee, vanaf nu kom je na school naar huis en maak je je huiswerk, zoals het hoort. Ik heb jullie veel te veel je eigen gang laten gaan. Godzijdank hebben we Muddie, die is tenminste verstandig.’


  ‘Maar niet dankzij jou,’ zei ik. ‘Jij hebt ons niet opgevoed. We woonden in hetzelfde huis als jij, meer niet.’


  ‘Ik heb mijn best gedaan…’


  ‘Je best gedaan… Delia had gelijk, dankzij ons en dankzij haar had je een huis.’


  De woorden waren eruit voor ik het wist. Pa draaide zich om.


  Ik ging verder. ‘En nu denk je dat je het kunt inhalen, kunt bewijzen dat je een goede vader bent? En om die reden stuur je Jamie naar de oorlog?’ Ik smeet de woorden door de gang. ‘Nou, doe dan maar een schietgebedje voor jezelf, pa. Je hebt zijn doodvonnis getekend.’


  Die middag nam ik een beslissing. Ik streek mijn blouses. Pakte mijn koffer in. Muddie smeekte me met tranen in haar ogen om te blijven, en ik zei dat ik zou schrijven, dat ik sowieso weg zou zijn gegaan nadat ik mijn eindexamen had gedaan en dat zij de slimme van ons was dus dat ik niet inzag waarom ik zou blijven tot ik een diploma had gehaald. Ze kwam terug met haar blauwe zijden sjaal, stopte die in mijn koffer en rende weg zodat ik hem niet kon weigeren.


  Om de zoveel tijd verscheen pa in de deuropening om te zeggen: ‘En denk maar niet dat je terug kunt komen!’ en ‘We zien je vanzelf wel weer verschijnen want denk maar niet dat het makkelijk is om voor jezelf te zorgen!’ en ‘Alsjeblieft, Kit, ik kan je niet missen.’


  Ik liet hem praten en ik gaf geen antwoord. Ik was er, maar eigenlijk was ik al weg.
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  New York City, oktober 1950


  In mijn dromen hoorde ik de pianomuziek. Hij speelde ’s ochtends vroeg, waarschijnlijk voordat hij naar school ging, en ik was half wakker. Ik stelde me voor dat hij Mr Broadway was. Hij speelde een klassiek stuk, iets wat ik niet kende, en ging dan over op ‘Embraceable You’ of ‘I Could Write a Book’.


  Ik lag in bed en luisterde en even verdreef de pianomuziek al mijn zorgen. Ik had geen werk meer, en hoewel ik geen huur hoefde te betalen had ik geld nodig voor eten, kousen en tandpasta. Ik had nog een paar stuivers en dan was ik platzak. Ik had gehoopt dat ik een ander baantje in een achtergrondkoor zou vinden, maar de audities die ik had gedaan hadden niks opgeleverd. Vandaag zou ik op zoek gaan naar een baan als serveerster. Ik deed mijn best om dat niet als een afgang te zien. Zoveel meisjes hadden een baantje terwijl ze lessen volgden en naar audities gingen.


  Ik was al op en ploos de krant uit op zoek naar advertenties toen de telefoon ging. Ik wilde niet opnemen omdat ik bang was dat het Nate was, maar van één auditie moest ik de uitslag nog krijgen. Als je wilt dansen, moet je de telefoon opnemen.


  ‘Ik bel niet over Billy, dus niet meteen kwaad worden,’ zei Nate. ‘Ik heb gehoord dat je stuk is afgeblazen. Ik heb informatie voor je, over werk.’ Hij praatte snel, alsof hij bang was dat ik zou ophangen. Voordat ik dat kon doen, zei hij: ‘Bij het Lido.’


  ‘Een nachtclub?’ vroeg ik automatisch, terwijl mijn hart bij het horen van die naam al sneller was gaan kloppen.


  ‘Niet zomaar een nachtclub. Het Lido. Je weet toch wat dat inhoudt?’


  Dat wist ik. Het Lido had stijl. De meisjes werden gekozen om hun benen maar ook om hun elegantie. Frank Sinatra zong in het Lido, Ethel Merman, Johnnie Ray, alle grote namen. En tussen het publiek bevonden zich altijd filmscouts uit Hollywood, op zoek naar een meisje dat opviel, dat ze een contract aanboden. Lido-meisjes stonden op de voorkant van Life en Look, ze werden genoemd in de rubriek van Walter Winchell en Cholly Knickerbocker.


  ‘Waarom doe je dit?’ vroeg ik.


  ‘Omdat je werk nodig hebt.’


  ‘Je kan niet alles goedmaken, hoor.’


  ‘Maak er geen halszaak van. Ik heb een nieuwe klant in New York, hij heeft connecties, ik ving iets op en ik geef het aan je door. Luister, de auditie is vrijdag. Als je morgen gaat, heb je vast een streepje voor. Vraag naar Ted Roper – hij heeft de leiding over de shows. Morgenmiddag, twee uur. Hij weet dat je komt. Het enige wat ik kan doen is de deur op een kier zetten, de rest moet je zelf doen, dus maak je niet druk.’


  Nate hing met een zachte klik op. Ik kreeg de kans niet om nee te zeggen. Het was alsof hij wist dat alles wat ik zou zeggen tijdverspilling was. Hij wist dat ik dit niet kon weigeren. Hij wist dat ik gek was als ik nee zou zeggen.


  Het was geen prettig idee dat hij dit allemaal van me wist. Ik vond het helemaal niet fijn dat dit appartement betekende dat hij me kon bellen als hij daar zin in had. Daar had ik geen rekening mee gehouden.


  Ik had geen geld voor een taxi, dus moest ik lopend naar het Lido. Toen ik op 1st Avenue was kocht ik bij de kiosk op de hoek een krant. Ik vouwde hem dubbel zodat ik de schreeuwende koppen niet hoefde te zien. geallieerden vallen pyongyang aan, zware gevechten houden aan. Ik zou het nieuws over de oorlog niet lezen, maar als de auditie niet goed ging had ik de krant nodig voor de advertenties.


  De verkoper nam mijn geld aan en lachte naar me. ‘Je bent terug!’


  ‘Terug?’


  Hij bekeek me iets beter en zei toen: ‘O, sorry. Ik dacht dat je iemand anders was. Nog een prettige dag, jongedame.’


  Ik stak de krant onder mijn arm en ging richting het westen, naar 2nd Avenue. Dat was nog iets wat ik niet wist voordat ik naar New York kwam: New York was een stad die uit buurten was opgebouwd, en niet alleen grote buurten zoals Greenwich Village, maar ook kleine buurten, bestaande uit een paar blokken. Je ging naar de winkels die het dichtst bij je appartement waren en na een tijdje kenden de mensen je. Over niet al te lange tijd zou deze man mijn gezicht kennen en me niet meer verwarren met iemand anders. Dan zou ik me thuis voelen.


  Nachtclubs moest je niet bij daglicht zien. Ik vond het altijd heerlijk om in een theater te zijn, vooral overdag, als het er naar koffie en sigaretten en stof rook, maar de chique nachtclub waar ik altijd over had gelezen en over had gedroomd zag er in het zonlicht groezelig en treurig uit. Het rook er naar half in het water staande glazen waar sigarettenpeuken in ronddreven. Een bittere herinnering aan de afgelopen nacht.


  De man van de kaartjes bij de ingang zei dat ik naar de kleedkamers kon doorlopen, maar ik ging meteen door naar het podium. De vloeren waren gedweild en de meubels stonden in groepjes half op elkaar gestapeld. De tafels en stoelen leken samen te zweren tegen me. Mijn heup kwam tegen de leuning van een stoel en ik stootte tegen de rand van een tafel.


  ‘Dat belooft niet veel goeds voor een danseres,’ zei een man. Maar hij lachte vriendelijk naar me.


  ‘Niet tegen de dansleider zeggen,’ zei ik.


  ‘Je hebt een goede lach.’ Hij flirtte niet met me, hij bestudeerde me. ‘Joe heeft niet gezegd dat je een roodharige was.’


  Ik wist niet wie Joe was, maar ik zei: ‘Ik ben ermee geboren, kan er niks aan doen.’


  ‘Het geeft niet, kleine, je hebt wel iets. Ik ben Greg. Ik maak de muziek voor je.’


  ‘Kit Corrigan.’


  ‘En jij wilt dus een Lido-meisje worden, hè?’


  ‘Wie wil dat nou niet?’


  ‘Ik zal Ted zeggen dat je er bent.’


  Een lange, magere man met een hoornen bril en een kakikleurige broek kwam het podium op gelopen. Hij zag eruit als een professor maar door de manier waarop hij liep, elegant en soepel, zag ik dat hij een danser was. ‘Is dit het meisje?’


  Ja, ik was het meisje. Ik was eraan gewend ‘het meisje’ te zijn. Ik was gewend aan de blik waarmee hij me bekeek, me observeerde. Niet op een persoonlijke manier, maar op de manier van een jockey die een paard inspecteert.


  ‘Heb je oefenkleding meegenomen?’


  Ik knikte.


  Hij had zichzelf niet voorgesteld, maar hij was ongetwijfeld Ted Roper en ik werd geacht dat te weten. ‘Laten we dan maar eens kijken of je kan dansen. Je kan je in de kleedkamer omkleden.’


  Dat ik zenuwachtig was, was niet nieuw voor me. Ik wist hoe ik die opwinding kon gebruiken, maar ik raakte in de war door de overduidelijke irritatie van Ted Roper. Misschien zat het hem dwars dat hij door Nates connecties onder druk was gezet om mij voor te laten gaan.


  In de kleedkamer stond onder een bordje met verboden te roken een asbak vol peuken. De peertjes met ijzerdraad eromheen gaven mijn huid een bleke teint. Ik zocht in mijn handtas naar mijn rouge. Ik schoof haarspelden, een borstel en een lippenstift opzij om een beetje plaats te maken op de lange tafel. Ik wurmde me snel uit mijn rok. Ik had mijn balletpakje al aan. Het was koud, dus hield ik mijn truitje aan en knoopte een sjaal om mijn middel.


  Er kwam een mollige vrouw binnen met asgrijs haar en een grote bos tule in haar dikke armen. De kledingdame, nam ik aan.


  ‘Auditie?’ vroeg ze met een of ander Europees accent.


  Ik knikte terwijl ik een beetje rouge op mijn wangen aanbracht.


  Ze liet de rokjes op de tafel naast de naaimachine vallen. ‘Dan moet je hogere hakken aan. Wat heb je? Maat achtendertig?’


  ‘Ja…’


  Ze liep naar een plank vol schoenen; pumps, laag, met bandjes, goud en zilver en alle kleuren die je maar kon bedenken. Ze gooide een paar zwarte pumps op de tafel. ‘Neem deze.’


  Ik deed mijn eigen versleten schoenen uit en trok de hoge hakken aan. Ik rechtte mijn rug en keek in de spiegel.


  Ik was terug in Providence. Mijn lerares, Florence Foster, had me alles geleerd, zelfs hoe ik moest lopen. Sinds mijn achtste deed ik aan ballet. Toen ik veertien was zei ze tegen me dat ik weg moest gaan. ‘In Providence kom je niet verder, pop,’ had Flo tegen me gezegd. ‘Laat dit gat voor wat het is, schud het stof uit je kleren en ga naar Manhattan. Wit bont en diamanten, kleine. Daar gebeurt het. Vraag me niet of het verstandig is. En kom niet langs om afscheid te nemen. Stuur me gewoon een kaartje.’


  En nu hoorde ik haar hese stem in mijn hoofd. Het gaat niet alleen om de voeten, het gaat om de armen, de nek, om die verdomde ellebogen en die verdomde knieën. Kijk recht voor je uit. Lach niet zo stom, je doet niet mee aan een schoonheidswedstrijd. Je bent een danser. Begrijp je? Je moet overal aan denken, zelfs aan de houding van je pink, je moet elke spier van je lichaam onder controle hebben, tot aan je wenkbrauwen aan toe. Je bent een danser.


  Ik ben een danser, zei ik tegen mezelf.


  ‘Geen tijd om te laat te komen,’ zei de zwaargebouwde vrouw. ‘Hij houdt in de gaten hoe lang je erover doet om je om te kleden. Hier zijn de wijzers van de klok in dienst van Ted.’


  ‘Bedankt. En bedankt voor de schoenen.’


  Ik ging snel terug naar het podium maar zorgde ervoor dat ik rustig het toneel opkwam. Hij zou kijken hoe ik liep.


  Waar het bij audities om draait? Je moet doen alsof je het niet erg vindt dat ze het zat zijn of dat ze nog aan het vorige meisje zitten te denken of trek hebben in een sigaret. Je moet aan jezelf denken en aan wat je wilt.


  En dus danste ik. Hij liet me de moeilijkste combinaties doen maar ik liet me niet kennen. Het was alsof hij net zo lang zou doorgaan tot ik een fout zou maken, net als de oude mevrouw Babbitt van geschiedenis.


  Maar het lukte hem niet. Ik zou niemand teleurstellen. Niemand.


  Uiteindelijk gaf hij Greg een teken dat hij kon ophouden met spelen.


  ‘Zo,’ zei Ted Roper, ‘dansen kun je dus.’


  Ik zei niets.


  ‘Drie voorstellingen op een avond. Ik neem aan dat je dat weet? Je moet er om halfzeven zijn en om drie uur ’s nachts ben je klaar. Overdag moet je beschikbaar zijn voor promotiefoto’s of speciale voorstellingen. Je vervangt iemand en we zijn al begonnen dus je moet het snel oppikken. De rest van de week werk je met mij.’


  ‘Ja, meneer Roper.’


  ‘Je kan nu meteen naar Sonia gaan, zij is de kledingdame. Zij vertelt je wel wat je nodig hebt. En je haar. Ieder meisje draagt het haar omhoog. Je moet met een hoofdtooi kunnen dansen.’


  ‘Dat is geen probleem.’


  ‘Dat lijkt me ook niet. Kledingrepetities op zaterdag. Het schema hangt in de kleedkamer. Kijk ernaar nadat je met Sonia hebt gesproken. Als je te laat bent met omkleden, ook al is het maar een minuut, krijg je niet uitbetaald.’


  Hij keek me over zijn bril heen aan. Ik zag geen ergernis meer in zijn blik, alleen… wat was het? Alsof hij medelijden met me had? ‘Nog één ding. Ik bemoei me niet met het privéleven van mijn meisjes. Maar niemand krijgt hier een voorkeursbehandeling, met wie je ook bevriend bent. Begrepen?’


  ‘Ik begrijp het, meneer Roper.’


  ‘Oké, miss Corrigan. Je bent aangenomen.’


  Toen ik een uur later het theater uit liep, was ik niet meer gewoon een knap meisje. Ik was een Lido-meisje. Ik was iemand in New York City. Mijn lichaam paste zich meteen aan de situatie aan. Terwijl ik liep, gebruikte ik mijn heupen en daagde iedere man uit die voorbij leek te lopen zonder me te zien. Ze keken allemaal. Toen ik naar een zakenman glimlachte, kon hij zijn blik niet van me af houden tot hij tegen een brievenbus opliep.


  Het was me gelukt. Het was ongelooflijk. Ik dacht aan al die danseressen die achter de kassa zaten, zonder rol. Daar hoorde ik niet meer bij.


  Zou het ook zijn gelukt als Nate Benedict niet had gebeld? Ik wist dat ik goed kon dansen, maar het feit dat ik een kruiwagen nodig had gehad, gaf me wel een dubbel gevoel. Het was de doorn aan de stengel van de bloem, de citroen in mijn schaaltje room.
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  Providence, Rhode Island, september 1950


  De scène in het stuk in de Riverbank Club was als volgt gegaan: Tony Carroll riep midden in de scène om een glas water en ik bracht het naar hem toe. Hij flirtte met me en ik negeerde hem en dan zei hij: ‘Wat jij nodig hebt is een liefdesliedje’ en dan zei ik: ‘Wat jij nodig hebt is een muilkorf.’ Hij deed alsof hij beledigd was en stampte het podium af om bij de bar een drankje te bestellen en ik bleef alleen op het podium achter. Na de eerste noot, nam ik een slokje van het water, gaf het orkest een teken en zong: ‘Powder your Face with Sunshine’. Direct na het applaus van het publiek, kwam hij terug het podium op en zei: ‘Moet je zo nodig de show stelen, kleine?’ en samen zongen we ‘Baby, It’s Cold Outside’. Nog meer applaus.


  Ik haalde zelfs de krant: corrigan-meisje groeit op tot indrukwekkende zangeres.


  Terwijl ik op een avond met het glas water over het toneel liep, zag ik Nate in zijn eentje aan een hoektafeltje zitten. Ik vermoedde dat hij wilde kijken of ik echt kon zingen en of ik geen vreemde dingen uithaalde. Na mijn nummer met Tony ging hij ervandoor, zonder een woord te zeggen.


  Die septemberavond regende het verschrikkelijk, maar de mensen kwamen toch. Ik liep de hele avond heen en weer, heen en weer, om mensen naar hun plek te brengen. Ik stond vlak bij de deur te wachten tot de laatste gasten kwamen die naar het theater of de bioscoop waren geweest. De band speelde en de dansvloer was vol.


  Rond middernacht ging de deur open en kwamen er twee mannen met hoeden binnen. Ze waren gekleed in snelle pakken. Ik zag het gezicht van de garderobejuffrouw oplichten toen ze haar een fooi gaven; een opgevouwen briefje waar ze kennelijk heel blij mee was. Een stelletje opscheppers uit Boston, vermoedde ik. Toen draaide een van hen zich om. Het was Jeff Toland.


  ‘Providence!’ riep hij. Hij kwam op me af, lachte en pakte mijn hand.


  ‘Mr Toland!’ Ik kon niet geloven dat hij hier was, in mijn stad. ‘We krijgen hier niet elke dag Hollywoodsterren op bezoek.’


  ‘Zeg maar Jeff, dat heb je van de zomer in het theater ook gedaan. Hé, je had me beloofd dat je naar mijn show zou komen kijken.’


  ‘Het spijt me, ik wou het heel graag, maar…’


  ‘Het geeft niet. Het was toch een flop, en we stoppen ermee. De producers hebben zich teruggetrokken, de hufters.’ Ik kon aan hem zien dat hij een beetje dronken was.


  De andere man stopte een briefje van twintig in mijn handen en vroeg om de beste plek. Ik bracht hen naar een zithoek waarvandaan ze goed zicht hadden op de dansvloer maar die toch een beetje afgeschermd was zodat mensen Jeff niet direct konden zien zitten.


  ‘Perfect,’ zei hij. ‘Maar na een dansje met jou zal ik me nog beter voelen. Je moet dit meisje eens zien dansen,’ zei hij tegen de andere man. ‘Ze is ongelooflijk.’


  Ik dacht terug aan de laatste keer dat we hadden gedanst, buiten, rond middernacht, onder een dikke ronde maan, terwijl de rest van de cast naar ons zat te kijken. ‘Het spijt me maar ik mag niet met klanten dansen,’ zei ik.


  De begintonen van Tony’s scène klonken en ik haastte me naar de bar om het glas water te halen dat ik nodig had als prop. Ik gaf Sammy, de manager, het speciale teken om hem te laten weten dat we een vip in huis hadden. Toen keek ik naar het eerste deel van de show en wachtte op mijn cue.


  ‘Sorry, mensen, ik ben een beetje schor vanavond. Kan iemand een glas water halen voor deze arme man?’


  De stelletjes vooraan hielden water omhoog als ze dat hadden. Er was altijd wel een of andere dronken man die schreeuwde dat je water het best met whisky kon drinken. Ik liep langs de tafeltjes, hield het glas omhoog en zei mijn eerste tekst. Ik voelde dat het publiek zich vermaakte, ik hoorde de mensen lachen en door Tony’s knipoog naar het podium wist ik dat we een goede avond hadden.


  Ik zong mijn eerste nummer en daarna deden we het duet. Ik keek richting Jeffs tafel en zag hem als een gek klappen. Hij wenkte me. Ik keek naar Sammy en hij knikte naar me. We hadden een gast uit Hollywood en die zou krijgen wat hij wilde. Inclusief mij.


  Ik liep naar zijn tafel en hij stond op. ‘Dat was fantastisch, kleine.’


  Ik realiseerde me dat hij me ‘kleine’ en ‘Providence’ noemde omdat hij niet meer wist hoe ik heette.


  ‘Je bent me er eentje. En je ziet er waanzinnig goed uit. Ben je gegroeid of zoiets?’


  ‘Zoiets, waarschijnlijk.’


  ‘Ga zitten en neem een drankje. Oké, geen drankje, iets fris. Dit is een goede vriend van me, Mr Tommy Fabian. Hij is een belangrijke agent dus lach alsjeblieft om alles wat hij zegt, en misschien vergeef ik hem dan dat hij me heeft overgehaald om aan die show mee te doen waar morgen de stekker uit wordt getrokken. Tommy komt uit Providence, wat vind je daarvan? Dus hij laat me de stad zien. Gewoon om mijn ellende een beetje te kunnen vergeten. We logeren in het Baltimore. Hij betaalt.’


  Zenuwachtig schoof ik langs de bank en ging zitten. Jeff leek meer gedronken te hebben dan ik dacht. Ik vermoedde dat hij gewoon stoom wilde afblazen na een mislukte show.


  Hij gebaarde naar de ober en op dat moment zag ik Jamie met Billy binnenkomen. Billy liet zijn blik door de zaal gaan en ik schoof naar achteren, maar hij zag me.


  Natuurlijk, dacht ik. Hoe kan het ook anders.


  Billy zag dat ik dicht bij Jeff Toland zat. Zelfs vanaf deze kant kon ik zien dat hij verstijfde.


  ‘Het spijt me,’ zei ik snel. ‘Maar ik moet weer aan het werk.’


  ‘Ah, de plicht roept. Nou…’ Jeff schoof langs het bankje en de tafel en juist toen ik opstond, wankelde hij. Ik greep hem bij zijn arm zodat hij niet zou omvallen en hij boog voorover en zoende me op mijn lippen. ‘Sorry dat ik geen blad voor mijn mond neem. Daar heb ik morgenochtend vast spijt van. Aan de andere kant… er zijn het afgelopen halfjaar wel ergere dingen gebeurd waar ik spijt van heb. Tien jaar geleden was ik aan de top, en nu in het slop.’


  ‘U kunt beter gaan zitten, Mr Toland.’ Ik duwde hem naar achteren.


  Snel liep ik naar Billy en Jamie. ‘We kunnen gaan,’ zei ik. ‘Regent het nog?’


  ‘Wil je niet bij je vriendje blijven?’ vroeg Billy zijig.


  ‘Kom op, jongens,’ zei Jamie. ‘Als we nu niet snel gaan, moeten we straks een ark bouwen.’


  Billy duwde ons opzij en liep met grote stappen naar de achteruitgang. Jamie riep hem na, maar Billy liep door en gooide de buitendeur met een klap open. Even zag ik hem in het schijnsel van de neonverlichting, met de glinsterende regen op de achtergrond.


  ‘Ga maar vast,’ zei ik tegen Jamie. ‘Ik moet tegen Sammy zeggen dat ik weg ben.’ Eigenlijk zat mijn dienst er nog niet helemaal op, maar ik haalde snel mijn jas en gebaarde naar Sammy dat ik wegging. Hij gebaarde naar me, maar ik deed alsof ik het niet zag. Waarschijnlijk wilde hij vragen of ik kon blijven, maar hij zou het me wel vergeven als ik vast ging.


  Toen ik de deur opende, sloeg de regen tegen mijn wangen. Ik begreep niet onmiddellijk wat ik zag en hoorde, de klap, het geknars van metaal, het gerinkel van glas. Billy zat in zijn auto en reed op een gele Cadillac in met een nummerbord uit New York. Hij reed naar achteren, en gaf opnieuw gas.


  Ik rende de parkeerplaats over. Het volgende moment stond Jamie naast me.


  Billy’s auto stond stil. Hij hing over het stuur. Ik rende naar hem toe, bang dat hij gewond was.


  Het portier ging open en hij stapte langzaam uit. Toen zakte hij door zijn knieën.


  ‘Billy…’ Ik rende naar voren, hield hem bij zijn schouders vast. ‘Wat doe je? Ben je gek geworden?’


  Hij schudde me van zich af en ik wankelde en viel bijna. Hij was niet gewond. Hij stond op en liet zijn hoofd in zijn nek zakken, met zijn gezicht naar de hemel, zijn ogen gesloten. Door de regen kon ik niet zien of hij huilde. Zijn witte T-shirt plakte aan zijn borst. Ik voelde mijn hart samentrekken toen ik de pijn op zijn gezicht zag. ‘Billy…’ Ik fluisterde zijn naam maar het geluid werd opgeslokt door het geroffel van de regen op de auto.


  Opeens gaf hij met zijn vuist een stoot tegen zijn auto. Ik schreeuwde. Voor hetzelfde geld had hij zijn hand gebroken.


  Jamie sloeg van achteren zijn armen om hem heen en hield hem vast. ‘Nu is het genoeg, Billy,’ zei hij. ‘Billy, hoor je me?’ Jamie hield hem nog steviger vast en duwde zijn voorhoofd tegen Billy’s rug, hield hem in bedwang. ‘Rustig maar. Het is goed.’


  ‘Het is helemaal niet goed!’ schreeuwde ik terwijl ik een stap naar achteren deed. ‘Moet je Jeffs auto zien! Waar ben je mee bezig?’


  ‘Waar ik mee bezig ben? Waar ben jíj mee bezig?’ beet hij me toe.


  ‘Met mijn werk!’


  ‘O, ja? Heeft hij je extra betaald voor die kus of kreeg hij die gratis? Wil je weten waar je op leek, daarnet?’


  Ik zag de haat in zijn ogen, de woede. Het verraste me niet meer. Het was niet de eerste keer. Op dit moment haatte hij me. Als hij kwaad was, zag hij mij zelfs niet meer. Hij zag iemand anders, een meisje dat hem met opzet op zijn hart trapte.


  ‘Ik kan hier niet meer tegen!’ Ik moest boven het geluid van de regen en de wind uit schreeuwen.


  ‘Jij?’ Hij lachte. ‘Jij kan hier niet meer tegen?’


  ‘Denk je dat ik ooit met jou kan trouwen, met iemand zoals jij?’ vroeg ik hem. ‘Waarom blijf je zo tegen ons doen? Wat is er mis met jou?’


  Ik zag dat die vraag met een schok aankwam. Hij glimlachte naar me, met een lege blik in zijn ogen. ‘Alles, denk ik.’


  ‘Ik wil je nooit meer zien,’ zei ik. ‘Deze keer is het echt voorbij. Ik ben bang voor je.’


  Hij maakte zich los uit Jamies greep en liet zich met zijn rug tegen zijn auto vallen, zijn natte haren in zijn gezicht. ‘Je bent niet de enige,’ zei hij.


  Ik stormde bijna op hem af; ik deed zelfs een stap naar voren, maar op dat moment maakte Jeff Toland zijn slechtste opkomst van zijn hele carrière. Hij kwam door de achterdeur, rommelde met zijn paraplu en stapte midden in een plas.


  Billy keek naar hem en ik zag zijn blik veranderen, ik zag de woede terugkeren. Nu had hij iemand om tegen te vechten die terug zou vechten. Ik zag het gebeuren, maar mijn reactievermogen liet me in de steek. Voordat ik hem kon tegenhouden, zette hij zich af tegen de auto en rende naar Jeff.


  Jeff keek op, zijn paraplu half open, toen Billy’s vuist hem raakte. De klap was zo hard dat ik hem hoorde, het afschuwelijke geluid van een bot dat van zijn plaats komt. Jeff viel naar achteren. Ik hoorde de doffe klap van zijn hoofd dat de stoep raakte.


  Jamie en ik renden. Jamie greep Billy vast terwijl ik naast Jeff neerknielde. Zijn ogen waren gesloten. Zijn gezicht was zo wit. Met trillende vingers pakte ik zijn pols en probeerde ik zijn hartslag te voelen. Ik keek op naar Jamie. Billy’s ogen waren wijd opengesperd van woede.


  ‘Haal Billy hier weg!’ schreeuwde ik.


  Even bleven ze doodstil staan. Toen sleepte Jamie Billy naar zijn auto. Billy bleef achterom naar Jeff kijken. Jamie duwde hem de auto in, sloeg de deur dicht en rende naar de bestuurderskant. Ik hoorde de motor starten en de auto wegrijden.


  ‘Jeff!’ schreeuwde ik in zijn gezicht. ‘Alsjeblieft, word wakker. Alsjeblieft, niet doodgaan.’ Ik begon te huilen en probeerde zijn gezicht tegen de regen te beschermen terwijl ik tegen hem praatte.


  De regen spoelde het bloed bij zijn mond weg. Ik keek wanhopig om me heen. Ik kon hem zo niet achterlaten, maar ik moest hulp halen. Ik rende naar binnen. Sammy stond aan het andere eind van de bar en met mijn natte vingers trok ik aan zijn mouw.


  ‘Jeff Toland is buiten, bewusteloos…’


  Hij wierp een blik op me en snelde toen weg, naar achteren, naar de achteruitgang. Ik liep onmiddellijk naar de telefoon achter de bar. Ik dwong mijn trillende vingers om Billy’s nummer te draaien. De telefoon ging maar drie keer over en toen hoorde ik Nates stem, wakker en alert.


  ‘Je moet iets regelen,’ zei ik.
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  New York City, oktober 1950


  ‘In een nachtclub? Pa gaat door het lint als hij dat hoort!’ zei Muddie. ‘O, Kit, weet je het zeker?’


  ‘Het is niet zomaar een nachtclub, het is het Lido!’ Ik begon alweer spijt te krijgen dat ik geld verspilde aan een long-distance call. Ik kon bij elke zucht van Muddie de munten horen rinkelen. Van haar eerste ‘O, Kit!’ tot haar ‘O, is het niet duur om te bellen?’ en ‘Waar bel je eigenlijk vandaan?’


  Toen ik terug naar huis was gelopen, wilde ik het nieuws zo graag met iemand delen. Ik was niet eenzaam geweest, tot op dat moment dat ik het aan niemand kon vertellen. Ik had zo graag willen opscheppen, mijn familie willen laten weten dat ik niet alleen werk had, maar ook nog eens werk waar je jaloers op kon zijn, iets stijlvols, het werk waar een meisje uit Providence van droomt als ze naar New York gaat. En wie anders kon ik bellen dan mijn zus? Toen we klein waren hadden we elke zondagavond naar Manhattan Merry-Go-Around geluisterd, naar alle grote sterren uit New York.


  Ik zat op de bank, weggekropen in een hoek. Het snoer van de telefoon was net lang genoeg. Toen ik daar op een dag had gezeten, had ik ontdekt dat de spiegel niet zomaar zo hoog was opgehangen. Als de gordijnen open waren, kon je vanaf daar nog net een glimp opvangen van East River.


  ‘Hij komt er alleen achter als jij het hem verteld,’ zei ik tegen haar.


  ‘Ik kan niet tegen hem liegen, Kitty.’


  Ik zuchtte. ‘Ik zeg toch niet dat je moet liegen? Kun je niet heel af en toe iets voor je houden? Je kan hem wel vertellen dat ik heb gebeld. Vertel hem maar dat het goed met me gaat. Dat ik een appartement heb en een baan. Je hoeft hem niet te vertellen wat het precies inhoudt. O, verdomme, vertel het hem ook maar. Het kan me niks schelen. Dan gaat hij maar door het lint.’


  ‘Je zei “verdomme”.’


  ‘Verdomme, inderdaad, dat zei ik!’


  ‘Kit!’ Ik hoorde dat Muddie haar lachen probeerde in te houden. ‘Je bent een verschrikking. Het is zo stil hier zonder jou en Jamie.’


  Even zwegen we alle twee.


  Ik keek naar het stukje rivier in de spiegel. Ons huis. Opeens was ik daar, in het appartement in Transit Street. Klein en bedompt, straatgeluiden die via het open raam binnendrongen, samen met de geur van Portugese stoofpot en de radio waar iemand een paar huizen verderop naar luisterde. Kinderen die aan het eind van de straat vangbal speelden en naar elkaar schreeuwden. Ik zelf in de badkamer, de enige plek waar niemand me lastig viel en waar ik op de tegels een shuffle ball change kon oefenen of de time steps waarbij je op één plaats bleef staan. Ik kon in de hoge spiegel kijken die pa aan de binnenkant van de deur had opgehangen zodat ik kon oefenen. In de loop der jaren had ik met mijn taps putjes in de tegels gemaakt, maar hij had er nooit iets van gezegd. Zou hij echt door het lint gaan als hij wist dat ik in een nachtclub danste? Waarschijnlijk wel, maar daarna zou hij onmiddellijk aan iedereen die het horen wilde vertellen dat ik een Lido-danseres was.


  ‘Ben je nog steeds boos op hem?’ vroeg Muddie.


  Ik dacht aan die ochtend toen Jamie thuis was gekomen, aan de strakgetrokken mond van mijn vader, aan de manier waarop afschuw mijn knappe vader lelijk had gemaakt.


  ‘Hij heeft zeker niks ondernomen sinds ik weg ben, of wel?’


  ‘Nee,’ zei Muddie langzaam. ‘Maar Kit, hij voelt zich wel schuldig. Hij is gestopt met drinken, echt waar. Nog niet eens een slok whisky uit de fles als-ie thuiskomt. Hij blijft elke avond thuis, op de bank. Als ik van mijn werk kom, zit hij hier, alsof zijn hart is gebroken.’


  ‘Ik moet ophangen, Muddie,’ zei ik.


  Ik moest van alles doen behalve met mijn zus aan de telefoon praten en aan mijn vader denken die niets anders deed dan op de bank zitten.


  Ze had me niet gehoord of negeerde wat ik had gezegd. ‘Het is nog erger dan toen Elena bij hem weg was gegaan. O, nu ik het over haar heb: ze is terug! Ik bedoel, ze is terug in Fox Point. Ze is gescheiden.’ Muddie fluisterde dat vreselijke woord. ‘En van haar vader mag ze niet thuis komen wonen. Dus woont ze nu bij haar zus. Ik kwam haar gisteren op straat tegen en ze is nog steeds zo knap… Pa weet dat ze terug is. Volgens mij is dat het ergste wat een man kan overkomen, maar aan de andere kant: ik geloof dat het hem allemaal niks kan schelen… Zeg, heb jij nog iets van Jamie gehoord?’


  ‘Hoe kan ik er nou iets van hebben gehoord. Hij weet niet eens waar ik ben. En jij?’


  ‘Nee, niets, na die ene brief waarin hij schreef waar hij was. Ik kijk elke dag of er een brief is. Ik heb hem elke week geschreven. Ik zal je het adres sturen. O, ik wil niet dat je al je geld uitgeeft aan dit gesprek. Tot snel dan, en ik zal tegen pa zeggen dat alles in orde is. Wat hij ook zal zeggen, hij is vast blij.’


  ‘Dag,’ zei ik, en ik hing op. Ik stak mijn hand uit naar het theekopje dat op de brede bolle leuning van de bank had staan balanceren. Terwijl ik opstond, kwam het telefoonsnoer tegen het kopje en ik kon het nog net vastpakken voordat het omviel. Het lepeltje gleed echter van de schotel en ik hoorde het achter de bank vallen.


  Ik zette het kopje en de telefoon weg en was blij dat ik geen vlekken op de bank had gemaakt. Ik ging languit op de vloer liggen om het lepeltje te pakken en strekte mijn arm uit. Met mijn wang op de vloer tuurde ik naar de donkere spleet onder de bank. Met mijn vingers voelde ik iets metaalachtigs en ik haalde het tevoorschijn.


  Het was geen lepeltje. Het was een poederdoos, plat en van zilver, iets wat je bij Woolworth’s zou kunnen kopen. Dat was mijn eerste indruk. Ik liet hem door mijn handen gaan, voelde hoe zwaar hij was en besefte toen dat het een duur ding moest zijn. Ik maakte hem open en zag dat het spiegeltje gebroken was. Het poeder was opgedroogd. Ik deed hem weer dicht, draaide hem om en zag in sierlijke letters de initialen B.W. staan.


  Hij moest van de vrouw zijn geweest die hier voor mij had gewoond. Of kon hij van iemand anders zijn? Van een vrouw die Nate hiernaartoe had meegenomen? Iemand met een chique naam die indruk maakte. Barbara, of Brenda.


  Ik wist niet veel van de wereld, maar ik begon wel het een en ander te leren doordat ik mijn ogen en oren openhield. Ik begon door te krijgen hoe het er in New York aan toe ging, hoe mannen achter hun secretaresses of de Broadwaydanseressen aanzaten en hoe ze ze meenamen naar discrete hotels of naar een appartement dat ze huurden terwijl hun vrouw daar niets van afwist. Ik durfde te wedden dat Angela Benedict niets van dit appartement afwist, en hoe kon ze ook, als ze haar huis in Providence niet eens uit kwam?


  Ik leunde achterover tegen de kussens en keek naar de snel donker wordende lucht. Ik had de poederdoos in mijn hand. Plotseling voelde ik de aanwezigheid van iemand anders. Een andere vrouw had hier gezeten. De vrouw die de spiegel op een vreemde hoogte had opgehangen zodat ze nog net een stukje van de rivier kon zien. Ik huiverde. Ik wist niet waarom het me angst aanjoeg, maar dat deed het. Met de poederdoos nog in mijn hand, liep ik door het appartement en deed alle lichten aan.


  In de kleedkamers van de achtergronddanseressen golden bepaalde regels en er heerste onderlinge verbondenheid. We waren er om onszelf mooi te maken, om elkaars lippenstift te lenen, om te klagen over onze zere voeten en onze vriendjes. De eerste week dat ik er was had ik een soort kilte opgemerkt als ik binnenkwam, maar na mijn debuut op zaterdag was ik op de stoel voor de spiegel gaan zitten en had ik gemerkt dat de sfeer was veranderd. Ik had niemand in de weg gelopen, ik was mijn hoofdtooi niet verloren tijdens het ‘Hoop-De-Doo’-nummer en ik had niet geprobeerd de show te stelen. Ik was oké.


  In het begin had ik niet kunnen onthouden wie wie was. Polly, Mary, Edna, Darla, Mickey, Barb, Pat. Maar na een week kende ik ze allemaal.


  ‘Hoe oud zei je dat je was, Kit? Eenentwintig?’


  ‘Ja, vast, en je hebt natuurlijk de papieren om het aan te tonen, hè?’


  ‘Laat dat kind met rust. Ik begon op mijn vijftiende. Ik zei dat ik achttien was.’


  ‘Wanneer was dat, schatje? In 1933?’


  ‘Haha. Grappig, hoor.’


  ‘Je hebt mooi haar. Is die kleur van jezelf?’


  ‘Je hebt geluk, je bent de enige roodharige in de rij. Mensen zullen jou onthouden.’


  ‘Dat moet je niet zeggen, anders gaat Pat haar haren weer verven.’


  ‘Ben je gek. Ik heb veel meer afspraakjes sinds ik mijn haar blond heb. Denk je dat ik dat ga opgeven?’


  ‘Is de koffie nog warm?’


  ‘Heeft er iemand een paar extra kousen?’


  Het klonk als muziek in mijn oren. Ik hing mijn kostuum op en pakte mijn kleren. Ik had me de hele week koest gehouden. Ik wilde weten hoe de dingen hier gingen. Iedereen noemde de eigenaar, meneer D., voor Dawber, en dat klonk bijna aardig terwijl iedereen doodsbang was voor hem. Als hij iets zag wat niet klopte, tikte hij met de ring aan zijn pink tegen de tafel en dan kwam er iemand aan rennen. De dag daarvoor had ik nog gezien hoe hij een ober had uitgefoeterd.


  Ted Roper had echter de leiding over de Lido-meisjes, over ons haar en onze make-up en de manier waarop we liepen en zelfs over de manier waarop we lachten. ‘Stift je lippen en laat me je tanden zien,’ schreeuwde hij tijdens repetities.


  Toen ik Joe, de manager, een goede nacht wenste, was het over drieën. Ik had nog geen geld gekregen dus kon ik me geen taxi veroorloven. De straten leken eindeloos lang en ik was ongelooflijk moe.


  Na een tijdje had ik de pas echter te pakken. De straten waren stil, grijs en zilver, en de hemel was net een parel. Mijn voetstappen echode over een rivier van blauwsteen. Hier en daar zag ik in een huis of een appartement licht branden en ik vroeg me af of er iemand wakker was, of diegene een boek las of een baby wiegde.


  Ik ging de hoek om en haalde mijn sleutel tevoorschijn. Onder het afdak zwaaide de deur open en Hank en een oudere vrouw in een kamerjas en op slippers kwamen naar buiten. Zij moest zijn moeder zijn. Ze stonden me met z’n tweeën aan te gapen.


  ‘Hoi,’ zei hij.


  ‘Goedemorgen,’ zei ik. Ik was nu bij mijn eigen deur, en had de sleutel in mijn hand. Hanks moeder fronste. Ze bekeek me met een strenge blik. Ik had mijn make-up van de show nog op, poeder en donkere lippenstift en mascara. Ik was me plotseling bewust van mijn wimpers, dik en gekruld als die van een koe in een tekenfilm. Wat moest ze wel niet van me denken?


  Ik draaide mijn rug naar haar toe en voelde de afkeurende blik tussen mijn schouderbladen. Ik deed de deur open, stapte naar binnen en liet hem achter me dichtvallen. Met een klap.


  Ik gooide mijn jas neer en liep direct door naar de badkamer. Ik nam een dot crème en haalde mijn make-up eraf, ik boende mijn gezicht. Ik wurmde me uit mijn rok, trok mijn kousen uit en liet ze op de vloer liggen. In mijn onderbroek stapte ik mijn bed in. Nee. Ik was niemand iets verschuldigd. Nooit zou ik zo’n afkeuring meer accepteren. Dat had ik achter me gelaten.
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  Providence, Rhode Island, november 1949


  Liefde was als donderslag bij heldere hemel in mijn leven verschenen, maar ik verloor mijn hoofd niet. Daar had ik het te druk voor. Ik was anders dan andere meisjes die dromerig voor zich uit konden gaan zitten staren als ze het over hun Joe’s of Mikes of Manny’s hadden. Ik gilde niet ‘Zet hem harder!’ als ‘Forever and Ever’ op de radio was. Billy begon gewoon deel uit te maken van mijn dagelijkse leven, van de tijd tussen school en mijn baantje in de lunchroom op South Main. Providence was zo’n kleine stad dat hij makkelijk met me mee kon lopen als ik naar balletles in het centrum ging en terug kon lopen naar East Side om nog op tijd te zijn voor zijn eigen les op Brown. Na school kwam hij aan een tafeltje zitten en serveerde ik hem cheeseburgers en soep en frisdrank en koffie. Op zondag gingen we weg, vaak met Jamie erbij; naar het park of het strand, op zoek naar een plek in het gras of op het zand waar we alleen konden zijn, voor zover dat mogelijk was op Rhode Island. Billy had zijn camera altijd bij zich en Jamie zijn schetsboek, maar ik lag gewoon op mijn rug te dromen.


  Als ik uit school kwam en hij in zijn auto op me zat te wachten, bleef ik niet dralen zodat de andere meisjes konden zien dat ik iets had met iemand van de universiteit. Ik tekende geen hartjes in mijn schriften. De eerste keer dat hij zei dat hij van me hield, viel ik niet in katzwijm. Ik lachte.


  Het was november. We zeiden elkaar voor de voordeur van mijn huis gedag. Hij draaide zich om en sprong over het hek de stoep op. Ik wilde de deur net opendoen, toen hij terugkwam en me riep.


  ‘Hé, Kit! Ik hou ook van jou.’


  Ik liep naar de leuning van de portiektrap en leunde eroverheen. ‘Hoe bedoel je “ook”?’ vroeg ik. ‘Ik zei niet dat ik van je hield.’


  ‘Maar je dacht het wel.’


  ‘Helemaal niet.’


  Langzaam verscheen er een grijns op zijn gezicht. ‘Rat.’


  ‘Slang.’


  Hij liep langzaam terug naar het portiek. Ik stapte één tree naar beneden en stond stil. Toen hij de trap opkwam, bleef hij op de derde tree staan zodat hij net een beetje onder me stond. ‘O, je bent gewoon laf,’ zei hij.


  ‘Dacht je dat?’


  Hij legde zijn handen op mijn wangen en bracht mijn gezicht langzaam naar dat van hem. De zoen begon, stopte, ging verder en bleef verder gaan. Ik legde mijn handen op zijn schouders zodat ik niet naar voren viel. Pa zou dit de volgende dag in Sullivan’s Bar te horen krijgen.


  Vanaf dat moment waren we samen. Hij nam me mee naar het beste spaghettirestaurant van Providence, we roosterden schelpdieren op het strand bij Misquamicut en hij trakteerde op een broodje kreeft in Watch Hill. Hij liet me de ingewikkelde ritmes van de jazz horen vertelde me over de fotografen die hij bewonderde, zoals Henri Cartier-Bresson, wiens naam ik nauwelijks kon uitspreken maar wiens foto’s ik wel begreep.


  Helaas liet hij me ook kennismaken met zijn moeder.


  ‘Mam, dit is Kit.’


  Ik stak mijn arm uit om haar een hand te geven, maar ze draaide zich om en pakte Billy’s jas aan. Ik deed alsof ik een gebaar maakte. ‘U hebt een prachtig huis,’ zei ik.


  ‘Het tocht,’ zei ze tegen me. ‘Doe je de deur even dicht, Billy?’


  Haar haar was netjes gekruld en ze had een beetje lippenstift op. Een soort oranjerood dat net de verkeerde kleur was. Ik kon de sporen nog zien waar ze met pinnen de krulspelden op haar schedel had vastgezet. Ze had donkergroene kleren aan met een gouden speld bij haar schouder.


  ‘We hebben elkaar al eens ontmoet,’ zei ik. ‘In de lobby van Carousel.’


  ‘Dat kan ik me niet herinneren,’ zei ze, en ik kon niet alleen aan haar zien dat ze loog, maar ook dat ze wist dat ik dat zag en dat het haar niets kon schelen.


  Nate kwam naar me toe en gaf me een hand. ‘Leuk om je te zien, Kit. Hoe gaat het met je vader?’


  ‘Goed. Dank u.’


  Het stond met grote letters op haar voorhoofd geschreven. jij bent een arm iers meisje – ga weg. Ze draaide zich om en liep voor ons uit naar de woonkamer, waar een paar kleine broodjes lagen en de koffie klaar stond. Het plan was om wat te eten en daarna zouden we Jamie ophalen en gaan dansen. Er lagen vier piepkleine broodjes op een zilveren schotel. Kennelijk was het de bedoeling dat we zo snel mogelijk weer weg zouden gaan.


  Billy nam plaats op de bank. Ik had hem nog nooit zo zenuwachtig gezien. ‘Kit heeft net een baantje gekregen bij Riverbank in het centrum,’ zei hij. ‘Ze wordt op zaterdagavond gastvrouw. En gisteravond heeft Tony Carroll, de ster van de show, gevraagd of ze iets wou zingen en nu heeft ze haar eigen nummer! Zo goed is ze!’


  ‘Dat is prachtig,’ zei Nate. Hij stak een sigaret op en schonk koffie in.


  ‘Je vindt het zeker fijn als er naar je wordt gekeken,’ zei Angela Benedict. ‘Persoonlijk vind ik dat een dame thuis hoort te blijven en voor haar gezin hoort te zorgen.’


  ‘Ik sta als sinds ik twee ben op het podium,’ zei ik. ‘Je raakt eraan gewend.’


  ‘Dat zal wel, als je daar het type voor bent.’


  ‘Wat een heerlijke broodjes,’ zei Billy. ‘Ik ben dol op kruidenham.’


  ‘U hebt een prachtig huis,’ zei ik tegen Angela. Toen schoot me te binnen dat ik dat al had gezegd. ‘Mooie meubels.’


  ‘Angela weet altijd precies hoe ze het wil hebben,’ zei Nate. ‘Ze omschrijft het en stuurt de stof op en dan maakt Greenaway’s het zoals zij het hebben wil.’


  ‘Toen ik klein was hebben we een keer een reclame voor de meubelafdeling van Greenaway’s gedaan,’ vertelde ik hun. ‘Mijn vader bedacht de slogan: “De Corrigan-drieling kiest voor nummer één: Gréé-naway’s Goods!” Ze hadden ons gezegd dat we in goederen uitbetaald zouden krijgen, dus dachten we dat we een bank zouden krijgen, of een keukentafel. Maar in plaats daarvan gaven ze kussens, de kussens die ze niet kwijtraakten. Een tijd lang hadden we geen bank, maar wel kussens. De lelijkste kussens die je je kan voorstellen.’


  Billy lachte krampachtig, maar voor de rest had niemand iets te zeggen. Ik weet niet waarom ik dat verhaal opeens had verteld. Wilde ik ze daarmee voor me winnen?


  ‘Billy, schenk wat koffie voor jezelf in,’ zei Angela. ‘Dan krijg je het een beetje warm voordat je gaat.’


  We namen slokjes koffie en kauwden op onze broodjes. Ik wist niet meer wat ik nog moest zeggen. Vooral niet omdat deze vrouw me zo snel mogelijk het huis uit wilde hebben.


  Na nog geen tien minuten later stond Billy op en zei: ‘Volgens mij kunnen we beter gaan anders komen we nog te laat.’


  ‘Rij voorzichtig,’ zei Angela. ‘Ze hebben voor vanavond sneeuw voorspeld.’


  ‘O, Billy rijdt altijd heel goed,’ zei ik.


  Er viel een beklemmende stilte. Billy friemelde aan zijn stropdas, keek naar zijn schoenen en toen op zijn horloge.


  Ik stond snel op. Mijn rok kwam tegen mijn koffiekopje en rinkelde op het schoteltje. Angela sprong geschrokken op.


  We pakten onze jassen en sjaals, zeiden gedag en vluchtten de vrieskou in.


  ‘Sorry,’ zei hij zodra ze ons niet meer konden horen. ‘Dat was vreselijk.’


  ‘Ik heb het verpest,’ zei ik. ‘Kwam het door dat verhaal over die kussens?’


  ‘Ik vond het verhaal over de kussens geweldig.’ Hij pakte mijn arm en trok me tegen zich aan. ‘Vertel het nog maar een keer.’


  Het was een opluchting om weer te mogen lachen. ‘Waarom verstijfde iedereen toen ik zei dat je heel goed reed? Moet ik de volgende keer een helm meenemen?’


  Billy pakte me bij mijn elleboog en leidde me om een stuk ijs op de oprijlaan heen. ‘Sinds Michael is verongelukt is ze altijd bang als ik met de auto ga.’


  Ik kon mezelf wel een klap voor mijn kop geven. Billy’s neef Michael was op zijn zestiende bij een auto-ongeluk om het leven gekomen.


  ‘Geen wonder dat ze een hekel aan me heeft.’


  Billy zuchtte. ‘Ze is in geen vijf jaar het huis uit geweest,’ zei hij. ‘Ze is naar de begrafenis van mijn neef gegaan en daarna is ze niet meer buiten geweest. In het begin hadden we het niet door. Ze stuurde mij er altijd op uit om boodschappen te doen en zei erbij dat ik niets tegen mijn vader mocht zeggen. Ze heeft me zelfs een paar keer iets laten ophalen in een damesmodezaak. Een keer werd ik bijna in elkaar geslagen omdat ik zo’n tas droeg. Mijn vader kwam er uiteindelijk achter. Nu doet iedereen alsof het normaal is. De hele familie… ze zeggen dat ze aan hoofdpijn lijdt, arme Angela. De dokter komt aan huis, de boodschappen worden bezorgd, en haar kleren ook, ze sturen ze gewoon op. Alle winkeliers op Federal Hill kennen Angela Benedict. God behoedde dat ze kiespijn krijgt. Ze zou hem er nog zelf met nijptang uittrekken. Dus neem het alsjeblieft niet persoonlijk.’


  Maar dat deed ik wel. Het wás persoonlijk. Ik had de haat in de ogen van die vrouw gezien. ‘Waarschijnlijk kan ze je niet loslaten.’


  ‘Ze kan niets loslaten.’ We waren aan het eind van de oprijlaan en bleven bij zijn auto staan. Hij deed een stap bij me vandaan en stak zijn handen in zijn zakken. ‘Ik heb zin om ergens tegenaan te slaan.’


  ‘Daarom zit je ook op boksen.’


  ‘Ik ben gestopt.’


  ‘Dat heb je helemaal niet verteld. Vond je het niet leuk meer?’


  Hij opende de deur en hield hem voor me open. ‘Ik vond het een beetje te leuk om die ander te slaan.’


  Het licht vanuit de auto scheen op zijn gezicht, zijn mooie mond zo gespannen. ‘Het geeft niet, het is maar familie. Op een dag hebben we ons eigen gezin.’


  ‘Niet hier. Niet in Providence. Hier kunnen we nooit ons eigen leven leiden.’ Hij keek achter zich, naar het huis. ‘Je hebt het nooit over wat mijn vader doet.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Jij bent je vader niet.’


  ‘In dat huis pakken we geheimen in zoals je kerstcadeautjes inpakt. We stoppen ze in een doos en die plakken we dicht met plakband. Mijn moeder is een geweldige gastvrouw – dat vindt iedereen. Ze gaat nooit bij iemand op bezoek, maar met feestdagen maakt ze waanzinnige maaltijden. Mijn vader komt voor mensen op, hij verdedigt mensen uit de buurt. Je moet de fruitmanden zien die we met Kerstmis krijgen, en de flessen drank, de cadeaus… en waarvoor? Omdat hij een of andere moordenaar heeft vrij gekregen? Denk je dat mijn vader ’s nachts een oog dichtdoet? Ik hoor hem rondlopen…’


  ‘Billy…’


  ‘Kun je respect voor je vader hebben als je vermoedt dat hij een schurk is? En hij wil dat ik bij hem kom werken! Benedict en Benedict, dat is zijn droom!’


  ‘Dat geeft niet, zolang het maar niet jouw droom is.’


  ‘Ik wil fotograferen, ik wil reizen…’


  ‘Jij kunt alles,’ zei ik stellig, ‘alles wat je maar wilt.’


  Hij liet zijn hoofd naar voren zakken en leunde met zijn voorhoofd tegen het mijne. ‘Je hebt al zoveel met mij te stellen. Ik wil niet dat mijn familie daar ook nog eens bij komt.’


  ‘Ze horen nu eenmaal bij je.’


  ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd, en zijn koele voorhoofd bewoog langs het mijne. ‘Jij bent mijn familie.’


  Toen hij me kuste waren zijn lippen zo koud dat ik rilde.


  ‘Ik heb een hekel aan kruidenham,’ zei ik.


  We lachten, en hij ontspande een beetje. Hij nam mijn arm en hielp me in de auto, al was dat nergens voor nodig. De bekleding voelde hard en koud aan. Hij deed de deur dicht en liep naar de bestuurderskant. Door de voorruit keek ik naar hem. Ik was nog altijd verbaasd hoe knap hij was. Ik had hem één keer zien boksen – één keer maar – en toen had ik gezien hoe de elegantie waarmee hij zich bewoog in de ring tot uiting kwam. Het was prachtig om te zien, totdat er bloed vloeide en ik weg moest rennen.


  Later, in de danszaal, dansten we dichter bij elkaar dan we ooit hadden gedaan. Hij hoefde dat kleine plekje op mijn rug maar aan te raken en ik huiverde. Met zijn mond vlak bij mijn wang, zei hij: ‘Bedankt, voor vanavond.’


  ‘Voor wat?’


  ‘Voor het feit dat je de schaal met broodjes niet door de kamer hebt gesmeten. Voor het feit dat je je koffie niet in haar schoot hebt gegooid. Voor het feit dat je haar niet hebt beledigd zoals ze jou heeft beledigd. Voor het feit dat je een leuk verhaal probeerde te vertellen. Voor het feit dat je me vrolijk hebt gemaakt.’


  ‘Alleen vrolijk?’


  ‘Voor het feit dat je mij het gevoel geeft dat ik alles kan doen wat ik wil.’ Hij hield me nog steviger vast. ‘Zolang ik maar bij jou ben.’
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  New York City, november 1950


  De telefoon ging ’s ochtends vroeg, terwijl ik nog lag te slapen. Ik strompelde door de kamer en nam op.


  ‘Wilt u een collectgesprek accepteren uit Virginia?’ vroeg de telefonist, en ik was in één keer wakker.


  ‘Ja, verbindt u maar door.’


  ‘Ik heb je brief gekregen.’ Billy zei nooit eerst hallo. Ik had hem er zo vaak mee geplaagd. Hij begon gewoon meteen met wat hij te zeggen had. Ondanks de grote afstand en de slechte verbinding, hoorde ik aan zijn stem hoe nerveus hij was. ‘Ik was er heel blij mee.’


  ‘Ik wou je laten weten waar ik was.’


  ‘Ik zat te denken… ik heb verlof. Voordat we overzee gaan. Ik zou naar New York kunnen komen. Misschien met Thanksgiving.’


  Mijn hart bonkte. Ik legde mijn hand tegen mijn borst.


  ‘Zou je dat goed vinden?’


  ‘Ja. Dat zou ik goed vinden.’


  ‘Oké, dan bel ik je nog als ik weet wanneer precies. Kit?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik heb je wakker gebeld.’


  ‘Dat geeft niet.’


  Ik kneep in de hoorn, terwijl ik zijn gezicht voor me zag. Ik deed mijn ogen dicht, herinnerde me de beweging van zijn lippen.


  ‘Ik wil je zoveel vertellen. Ik kan nu niet praten. Ik ben in de stad, ik sta in een winkel. Ik heb maar even, maar ik dacht: ik bel nu voordat ik niet meer durf. Ik moet nu gaan.’


  ‘Ik wacht op je.’


  ‘Dat klinkt goed.’ Hij was even stil. Ik luisterde naar het gekraak op de lijn. Ik wilde zijn ademhaling horen. Zijn stem klonk zo ver weg, en toch raakte hij me, in elke vezel van mijn lichaam. ‘Ik laat zo snel mogelijk iets weten.’


  Ik hoorde een klik. Hij zei ook nooit gedag.


  Ik legde de hoorn neer en ging op de vloer zitten, met mijn armen om mijn knieën geslagen. Ik staarde naar de telefoon. Ik moest Nate bellen om het hem te vertellen. Ik had gedacht dat het makkelijk zou zijn. Gewoon het nummer draaien en hem gewoon vertellen dat Billy zou komen. Maar nu het zover was, kon ik het niet. Dit was mijn nieuws, niet dat van Nate.


  Maar hij had dit mogelijk gemaakt, en ik had hem zijn gang laten gaan.


  Aan het begin van de middag, toen ik aan de keukentafel mijn heupen en rug probeerde los te maken, zag ik voor het raam opeens een vislijn naar beneden komen. Aan de haak bungelde een briefje. Ik gooide het raam open, stak mijn hand uit en haalde het briefje er voorzichtig af. Toen keek ik omhoog. Hank zat op de brandtrap. Hij keek niet naar beneden. In plaats daarvan deed hij net of hij ingespannen zat te lezen, terwijl hij de vishengel nonchalant in zijn hand hield.


  Ik las het briefje.


  


  Zondag om vijf uur eten bij de familie Greeley?


  Ik leefde op soep uit blik, toast, smeerkaas, thee en appels. In mijn koelkast lag alleen een sinaasappel.


  Ik had gedacht dat ik op de dagen dat ik vrij was door de stad zou lopen, naar Greenwich Village zou gaan, al die plekken in de stad zou willen zien waar Billy en ik het zo vaak over hadden gehad, de museums en de jazzclubs en lunchrooms. Maar in plaats daarvan bleef ik binnen. Ik had geen zin om in mijn eentje te gaan.


  Ik dacht aan Hanks moeder, de manier waarop ze naar me had gekeken toen ik tegen zonsopgang was thuisgekomen met mijn showmake-up nog op. Wat had hij gedaan om haar over te halen om me te eten te vragen?


  Nou goed, laat haar dan maar voor me koken.


  Ik krabbelde Uitnodiging aanvaard op het briefje en stuurde het naar boven. Toen ik daarna omhoogkeek, zag ik dat Hank mijn briefje las. Hij keek naar beneden en glimlachte.


  Het appartement van de familie Greeley was afgeladen met boeken. Boekenplanken in de hal, in de woonkamer en zelfs in de eetkamer. Ik bedacht opeens dat er in mijn appartement niet één boek was. Ik probeerde me te herinneren wanneer ik voor het laatst iets had gelezen. Of had gedaan alsof. De geschiedenis van twee steden, misschien? En dat had ik niet eens uitgelezen. Muddie had me het einde van het verhaal verteld terwijl ik ons ondergoed stond uit te spoelen.


  Die middag koos ik met zorg mijn kleren uit, deed mijn haar naar achteren, in een paardenstaart, en deed maar een klein beetje make-up op. Geruite rok, witte blouse, platte schoenen. Daar kun je het mee doen, mevrouw Greeley.


  Hank droeg een grijze trui met een ronde hals en een grijze broek. Hij had zijn haar met water plat proberen te maken, maar het krulde alweer omhoog. Ik realiseerde me dat ik het mis had gehad wat de kleur van zijn haar en ogen betrof; ze hadden de kleur van donkere honing.


  Een man in een leunstoel duwde zich met zijn armen omhoog, alsof hij te dik was om gewoon uit de stoel te komen. Hij was echter slank; een platte buik in een geruit overhemd dat hij in zijn broek had gestoken. Hij had Hanks smalle, jongensachtige gezicht en zijn ogen waren te zacht voor de bril met het zwarte montuur. Hij gaf me een hand en keek me nieuwsgierig aan.


  ‘Hank zei dat je hier beneden alleen woont.’


  ‘Ja, mijn vader woont in Providence en kan niet weg van zijn werk, dus…’ Ik glimlachte. ‘Maar geen zorgen hoor, ik heb hier vrienden van de familie die een beetje op me letten.’


  ‘En nu heb je ons.’


  Op het voorhoofd van mevrouw Greeley zag ik een ader kloppen. ‘Tomatensap?’ vroeg ze. Ze sprak het uit als ‘tó-ma-ten-sap’. Alhoewel ik dat nog nooit had gedronken, knikte ik. Het was niet slecht. Koud en citroenachtig en dik.


  Meneer Greeley had zich weer in de leunstoel laten zakken. Ik vroeg me af of hij soms ziek was. Er hing hier een bepaalde sfeer die ik niet begreep.


  ‘En Hank heeft me verteld dat je werkt,’ zei meneer Greeley.


  ‘In het Lido,’ zei ik. ‘Ik ben danseres.’


  ‘Een danseres! Hoor je dat, Nancy?’


  ‘Ik zit vlak naast je, Sam.’


  ‘Maar moet je niet naar school? Een goede opleiding is heel belangrijk.’


  Mevrouw Greeley stond plotseling op en zei dat ze naar het vlees moest kijken.


  ‘Ik heb net in een stuk op Broadway gespeeld, in That Girl from Scranton!’


  ‘Dat zegt me helaas niets. Ik ben bang dat we de laatste tijd niet meer zo vaak uitgaan,’ zei meneer Greeley verontschuldigend.


  Zijn woorden deden me denken aan dat liedje, aan ‘Don’t Get Around Much Anymore’. Ik kon het niet laten en neuriede de melodie.


  Het gezicht van meneer Greeley klaarde op en hij zong de eerste regel. Alles kwam in één keer terug, de muziek op de radio, de dansavonden met Billy op zaterdag.


  ‘Alstublieft, pa, straks breken de glazen nog.’ Hij glimlachte en keek me aan. ‘Dus je zingt ook?’


  ‘Ik ben beter in dansen, maar inderdaad, ik zing ook,’ zei ik. ‘Ik heb al sinds mijn negende zangles – en tapdance, ballroom, klassiek ballet en jazzballet. Nu ik in New York ben wil ik graag toneelles nemen.’


  Mevrouw Greeley kwam de kamer weer in en ging op de leuning van haar stoel zitten, alsof ze elk moment op wilde kunnen springen, en dat had niets met het vlees te maken. ‘Misschien kun je iets voor ons zingen,’ zei ze. Ik kon aan haar zien dat ze niet wilde dat ik goed was, ze hoopte dat ik door de mand zou vallen. ‘Misschien iets uit die musical? The Girl from…’


  ‘Scranton,’ zei ik. ‘Het was niet erg goed, hoor.’


  Ik zong een paar regels.


  


  Let’s go to the Dappledown Dreamery


  


  Right next door to the ice creamery


  


  Don’t even stop to admire the scenery…


  Ik stopte. ‘Ziet u wel, het is behoorlijk slecht.’


  ‘Och, het heeft wel wat,’ zei Hank uit beleefdheid.


  ‘Ken je “The Way You Look Tonight”?’ vroeg meneer Greeley. ‘Dat vond ik altijd zo’n mooi liedje.’


  ‘Ik speel als jij zingt,’ zei Hank. ‘Kom op.’


  Hank nam plaats achter de piano en ik ging naast hem zitten.


  Ik hield ook van dat liedje. Het was het verdrietigste liefdesliedje dat ik kende. Het was alsof iemand over het mooiste moment zong terwijl ze wisten dat het niet lang meer zou duren. Ik zong het zacht, op een lieve manier, en toen de laatste noot had geklonken, keek ik op en zag dat ik in elk geval meneer Greeley voor me gewonnen had.


  ‘Dat was prachtig,’ zei hij. ‘Toch, schat?’


  ‘Ja,’ zei mevrouw Greeley, en voor de eerste keer lachte ze naar me.


  Het licht in de kamer was plotseling zachter en de kamer leek zich om ons heen te sluiten, omdat we opeens met z’n allen aan het zingen waren.


  Hank zette een bekend liedje in. ‘Don’t Tell Me.’


  


  Don’t tell me this is just for tonight


  


  Don’t tell me that hearts are meant to be light.


  


  Your dreamy smile, your shel’tring arms tell me


  


  what’s true.


  


  No turning back, no second chance, forever us,


  


  forever you…


  ‘Wat grappig, je doet me aan iemand denken,’ zei mevrouw Greeley. ‘Ik weet alleen niet aan wie.’


  ‘Rita Hayworth,’ zei meneer Greeley.


  ‘O, Sam, hou op.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kom er zo wel op.’


  Ik besloot de vraag te stellen. Ik was gekomen omdat ik het wilde weten. ‘Hank zei dat het appartement heel lang heeft leeggestaan,’ begon ik.


  ‘O ja,’ zei mevrouw Greeley. ‘Sinds het einde van de oorlog. We weten niet precies waarom. We dachten dat het wel verhuurd zou worden, zeker met die woningnood. Het was zo zonde; we hebben zelfs nog geïnformeerd omdat we een gezin kende dat een huis zocht. Ook onderwijzers.’


  ‘O, ik wist niet dat u in het onderwijs zat.’


  Meneer en mevrouw Greeley keken elkaar even aan. ‘Nou. Momenteel niet. We… eh…’


  ‘Mijn vader en moeder zijn hun baan kwijtgeraakt,’ zei Hank. ‘Na de Akte van Smith.’


  Ik had geen idee waar hij het over had.


  ‘De onderwijsraad heeft onderzoek gedaan naar leraren die zich bezighouden met wat zij “subversieve activiteiten” noemen. Met behulp van de fbi,’ legde Hank uit. ‘Ze hebben mijn vader en moeder op de lijst gezet.’


  ‘Je gaat naar een vergadering of een bijeenkomst, tien jaar geleden, en daar pakken ze je op,’ zei meneer Greeley. ‘Ik ben geen rooie, Kit. Ik heb alleen sympathie voor de werkende man. Ik heb met de klas John Steinbeck gelezen, De druiven der gramschap, en voordat ik het wist was ik verdacht. En mevrouw Greeley? Zij was de volgende. Zij is geïnteresseerd in politiek, maar wel in de politiek van vierhonderd jaar geleden. Haar domein is Cromwell.’


  Ik wist niet goed wat hij met domein bedoelde, en de naam Cromwell herinnerde ik me vaag van geschiedenis, maar ik wilde niet dom overkomen op meneer en mevrouw Greeley. ‘Bedoelt u dat u ontslagen bent?’


  ‘Voor de oorlog was ik geïnteresseerd in de politiek,’ zei meneer Greeley. Hij kwam overeind en leunde naar voren, dus ik wist dat hij het niet erg vond om erover te vertellen. Mevrouw Greeley speelde echter met haar glas en wierp hem een blik toe die hem het zwijgen moest opleggen. Hij ging gewoon door. ‘Nancy werd opgeroepen omdat ze met mij is getrouwd. Ze weigerde vragen te beantwoorden over haar “connecties”, zoals zij dat noemen. Dus kreeg zij ook de bons.’ Hij sloeg zijn handen ineen. ‘Maar het geeft niet. Nu zoeken we werk op particuliere scholen. Volgend schooljaar moet dat wel lukken. We zitten nu gewoon midden in het jaar, vandaar dat we nergens worden uitgenodigd. We redden het wel. Mevrouw Greeley heeft een baan als secretaresse en ik breng ’s ochtends vroeg melk en kaas rond. Hank helpt me vaak een handje. We verdienen ons geld op een eerlijke manier.’


  ‘Misschien zouden ze ons van de lijst halen als jullie niet naar die optochten van de vakbond en die ban-de-bombijeenkomsten bleven gaan,’ zei mevrouw Greeley met een onbeweeglijke glimlach op haar gezicht. ‘Jullie weten dat de fbi in de gaten houdt wie daar komt.’


  ‘We moeten opkomen voor de dingen waar we in geloven, Nan,’ zei meneer Greeley. ‘Ze hebben geprobeerd om ons op te pakken, maar dat kunnen ze niet. We hebben in dit land recht op vrijheid van politieke gezindheid, of gaan we soms weer terug naar de tijd van Cromwell waarin jij zo geïnteresseerd bent? Onze koppen eraf, is dat het?’


  ‘En hoe ben jij aan dit appartement gekomen, Kit?’ vroeg mevrouw Greeley. Het was duidelijk dat ze van onderwerp wilde veranderen, maar helaas koos ze een onderwerp waar ik het liever niet over wilde hebben.


  ‘Via een vriend van de familie,’ zei ik.


  ‘O, via onze geheimzinnige huisbaas zeker,’ zei meneer Greeley. ‘We hebben hem nooit ontmoet. We sturen onze betalingen naar een beheermaatschappij.’


  Ze wachtten beleefd tot ik zou vertellen wie de huiseigenaar was, maar dan konden ze wachten tot het vlees verbrand was.


  ‘Dus voor mij woonde er een echtpaar in het appartement?’ vroeg ik. Mevrouw Greeley was niet de enige die het gesprek van onderwerp kon laten veranderen.


  Ze leunde opeens naar voren. ‘Ik weet al waarom je me zo bekend voorkomt. Wat merkwaardig. Je lijkt een beetje op de vrouw die vroeger in het appartement woonde. Wij waren toen net verhuisd, dus we hebben haar maar een paar keer gezien voordat ze weggingen. Het was een getrouwd stel, hij zat in het leger en was in Washington gestationeerd. In de weekenden kwam hij over. Maar ze waren zo stil.’


  ‘Ze waren pasgetrouwd,’ zei meneer Greeley. ‘Die hadden geen behoefte aan andere mensen. Meneer en mevrouw Wickham.’


  ‘Nee, hun naam was hetzelfde als die van dat hotel… Warwicks! En ze hadden natuurlijk hun eigen opgang, dus we kwamen ze ook niet in de hal tegen. We hebben elkaar maar één keer gesproken. Zij was erg op zichzelf. Maar, o, ik herinner me die laatste dag, ik zag haar heel even, voordat ze vertrokken… Ze zag er zo anders uit. Haar man was overleden, vertelde ze. Zo verdrietig, want de oorlog liep al ten einde. Hoe heette ze ook alweer, Sam?’


  ‘Dat weet ik niet meer. Ik denk dat ik haar maar één of twee keer heb gezien. Hem heb ik nooit gezien. Ik zie trouwens de gelijkenis niet.’


  ‘Bridget,’ zei mevrouw Greeley. ‘We zeiden nog dat we contact zouden houden, maar dat doe je natuurlijk toch niet…’ De oven piepte en ze sprong op. ‘Ik ben zo terug. Nee, blijf jij maar zitten, liefje.’


  Opeens was ik een liefje. Het ging al beter. En nu wist ik bovendien van wie de poederdoos was geweest. De vrouw van een soldaat in plaats van de minnares van Nate. Dat maakte mijn beeld van hem positiever.


  Meneer Greeley leunde naar voren. ‘Vertel eens, Kit, ken je ook een liedje uit Carousel? Nan en ik hebben die musical op Broadway gezien.’


  Hank zat alweer achter de piano en ik ging naast hem zitten. Ik zong mijn lievelingsliedjes uit de voorstelling: ‘What’s the Use of Wond’rin’?’ Het is een liedje over hoe dom de liefde iedereen maakt. Iemand kan verliefd worden op de verkeerde persoon en dat weten, en toch is hij de jouwe en ben jij de zijne.


  Toen ik die avond terug was in mijn appartement, pakte ik de poederdoos en ging met mijn vingers over de initialen van Bridget Warwick. Zij had hier gewoond en aan de keukentafel koffiegedronken. Zij had elk moment dat ze samen met haar man kon zijn benut. Ze hadden elkaar hier gezien en elkaar liefgehad en waarschijnlijk had ze hier het telegram gekregen met het bericht dat hij was omgekomen. Ik wilde dat ik de poederdoos naar haar op kon sturen. Hij had hem aan haar gegeven, dat wist ik, want het was niet iets wat een vrouw voor zichzelf kocht.


  Zou ík dat kunnen? Vroeg ik me af. Zou ik zo’n vrouw kunnen zijn, aan de tafel zittend, wachtend, altijd wachtend… en dan zo’n verschrikkelijk bericht krijgen? Het spijt ons u te moeten mededelen…


  Ik wist niet of ik zo dapper was. Zelfs niet als het om liefde ging.
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  Providence, Rhode Island, maart 1945


  ‘Schiet op, Kitty, de taxi is er. Moet je nog naar het toilet?’ Delia trok haar handschoenen aan zonder naar me te kijken. Dat was maar goed ook, want ik had mijn kousen uitgelaten. Ik hoopte dat mensen zouden denken dat ik panty’s aanhad en ik hoopte dat ze zouden denken dat ik al vijftien was in plaats van twaalf.


  Delia had zich ook mooi gemaakt. Ze droeg een jurk die ze had gekocht toen ze de zomer daarvoor in Washington woonde: smaragdgroen met zwartsatijnen knopen op de rug die helemaal tot onderaan doorliepen. Ze had een donkergroene hoed op met een zwarte sluier en spiksplinternieuwe, zwarte, zachtleren handschoenen. Ze had haar rode haar opgestoken in een mooie Franse wrong. Ze had zelfs lippenstift op. Dit beeld van mijn tante was zo duizelingwekkend, alsof Delia plotseling in een vrolijk liedje was veranderd.


  Ze keek even in de spiegel die ze in de hal bij de voordeur had opgehangen, zodat ‘jullie misschien niet als ketellappers naar school gaan als jullie jezelf zien voordat je de deur uitgaat’. Jamie, Muddie en ik waren al lang te groot voor de matrassen in de kast waar we sliepen. Met pa’s overuren en een beetje geluk, was ons huishoudbudget omhooggegaan, terwijl rond dezelfde tijd de buren, meneer en mevrouw Duffy, bij hun dochter in Pawtucket waren ingetrokken. We namen hun appartement erbij. De huisbaas had lang geleden gewoon een muurtje geplaatst om van één etage twee appartementen te maken. Pa hoefde het muurtje alleen maar weg te halen. Delia had nu haar eigen kamer, net als Jamie, en Muddie en ik deelden de kleine achterkamer die op de binnenplaats uitkeek.


  Een taxi naar het station! Ik kon het bijna niet geloven. Ik zat heel stil op de achterbank zodat Delia geen opmerkingen hoefde te maken. Het was moeilijk om niets te vragen, maar ik zag dat ze bang was dat we de trein zouden missen. Ze keek telkens op het mooie horloge aan haar pols. Misschien vond zij het ook spannend om naar een echte Broadwayvoorstelling te gaan.


  Nou ja, het was niet op Broadway. Nog niet. We gingen naar New Haven voor de try-out van een nieuwe musical die Carousel heette, en ik had gelezen dat er op het toneel een echte carrousel stond. Delia had de kaartjes gekocht, tot ieders stomme verbazing, want ze deed nooit iets extravagants en bovendien was ze het er niet mee eens dat ik zang- en danslessen volgde, terwijl ze er wel aan mee betaalde. ‘Het wordt tijd dat Kit weet waar ze naar verlangt,’ zei ze. Typisch iets voor Delia om van een leuk uitje een waarschuwing te maken.


  Toen we in de trein zaten was ik blij dat ik naar buiten kon kijken en niet hoefde te praten. Delia was gespannen en toen ik had gezegd dat ik naar de wc moest, had ze gesnauwd: ‘O, mijn god, nu dat weer!’


  Ik keek naar mijn blote benen. Ik had een schram op mijn knie en mijn kuiten zaten onder de blauwe plekken. Hoe kon ik zo dom zijn om te denken dat het zou lijken of ik ouder was. Delia had haar slanke benen over elkaar geslagen, weer naast elkaar gedaan en weer opnieuw over elkaar geslagen, en elke keer hoorde je het zachte geluid van de panty. Ik zag een man aan de andere kant van het gangpad naar haar benen kijken en ik zag hoe Delia met een kleine beweging van haar hoofd duidelijk maakte dat de vreemde een viezerik was om het feit dat hij zelfs maar een blik op haar durfde te werpen. Ik stak mijn neus ook in de lucht en probeerde even afkeurend te kijken als zij.


  Voor het theater in New Haven verzamelden de mensen zich onder de lichten van de grote tent, de vrouwen allemaal even mooi, met bontkragen en op hoge hakken. Ik had nog nooit zoveel glamour gezien. Ik kon de mensen die uit Manhattan waren komen rijden er zo uitpikken, en ze zagen er zo prachtig uit dat ik nauwelijks adem durfde te halen. Ik voelde me opeens heel erg als iemand van Rhode Island en schaamde me omdat ik zelfs maar had durven denken dat iemand vanavond zou zeggen: ‘Hé, wie is dat knappe meisje met dat rode haar en die blauwe jurk?’


  Delia liep ongemakkelijk door de menigte, met de kaartjes in haar rechterhand. ‘Blijf bij me en verdwaal niet,’ zei ze.


  Het was heel druk, maar het lukte ons om in de lobby te komen. Het was kleiner dan de schitterende ruimte die ik me had voorgesteld, maar ik voelde de heerlijke geur van parfum en haarlak in mijn neus prikkelen.


  ‘Wacht, Delia! Kunnen we niet…’


  ‘Laten we naar onze stoelen gaan. Ik wil op mijn plek zitten als het doek opgaat.’


  ‘Maar het begint pas over een kwartier.’


  ‘Sst!’


  Onze plaatsen waren op het balkon, heel hoog in de zaal, maar dat gaf niet. Delia zat kaarsrecht, zoals ze altijd deed, zonder dat haar rug de leuning raakte. Ze keek naar het publiek dat langzaam de zaal binnenstroomde. Ik maakte mijn nek lang en zocht de elegantste jurken uit.


  De lichten gingen uit en de muziek zwol aan en het was alsof er een golf over me heen spoelde. De tranen sprongen in mijn ogen en rolden over mijn wangen. Het was een wals, maar een wals zoals ik nog nooit had gehoord.


  Het was er allemaal, alles wat ik wist en wat ik nog niet wist. Liefde en bedrog en schoonheid en verdriet, en de muziek die je diep vanbinnen op die plekken kon raken. Toen het doek viel voor de pauze kon ik geen woord uitbrengen.


  ‘Wat denk jij dat er gaat gebeuren?’ vroeg ik even later aan Delia. ‘Waarom gedraagt Billy Bigelow zich als een schurk terwijl hij heel erg van Julie houdt?’


  ‘Misschien is het niet altijd voldoende om van elkaar te houden,’ zei Delia.


  ‘Natuurlijk wel,’ zei ik. Ik kon me niet voorstellen dat zoiets mogelijk was.


  Ze stond op. ‘Het is nog niet afgelopen, hoor. Laten we in de lobby gaan luisteren wat de andere mensen ervan vinden.’


  Dromerig liep ik achter haar aan, met de muziek nog in mijn oren.


  ‘Volgens mij is de show een groot succes,’ zei Delia terwijl ze haar blik door de lobby liet gaan. Haar wangen waren roze van opwinding.


  Tussen de menigte zag ik Nate Benedict staan. Ik had hem drie jaar geleden voor het laatst gezien, maar ik herkende hem direct met die platte neus van hem. Hij stond bij diezelfde kleine vrouw met een tweed jasje met een broche van groene stenen. Ze spraken niet met elkaar. De vrouw tuurde in het programmablaadje terwijl hij om zich heen keek. Als ik niet beter had geweten, had ik gedacht dat hij bij de mensen uit Manhattan hoorde. Zijn blik gleed langs ons, en ging toen in één keer terug.


  Delia zat aan haar kapsel. ‘Ja, hij heeft ons gezien. Nu moeten we even hallo zeggen.’ Ze gaf me een arm en duwde me bijna naar voren. ‘Dag meneer Benedict.’


  ‘Hallo, miss Corrigan. Angela, herinner je je miss Corrigan? Dit is mijn vrouw,’ zei Nate tegen ons. ‘En jij bent Kitty, als ik het goed heb? Alweer zo groot! Geniet je van het stuk?’


  ‘Het is zo treurig,’ zei ik. ‘Ik dacht altijd dat musicals vrolijk waren. Zeker als er een carrousel in voorkomt.’


  ‘Ja, dat zou je verwachten, hè?’


  Ik neuriede de melodie van ‘If I Loved You’ en zong toen een paar regels. Ik onthield nooit de jaartallen van de Amerikaanse Vrijheidsoorlog of één aantekening van aardrijkskunde, maar een liedje kende ik altijd direct uit mijn hoofd. ‘Is het niet romantisch, hoe hij zingt dat zij in de mist weg zal lopen, en ze nooit zal weten wat hij voor haar voelt?’


  ‘Maar ze loopt niet weg,’ zei Delia. ‘Ze blijft. Dat is haar fout.’ Ze was duidelijk niet zo betoverd als ik.


  ‘Ik heb pijn in mijn hoofd.’ Mevrouw Benedict had ons niet eens aangekeken. ‘Ik wil nu graag naar huis.’ Zonder de reactie van haar echtgenoot af te wachten liep ze tussen de mensen door naar de uitgang van de lobby.


  ‘Ach,’ zei Nate. ‘Kennelijk komt er geen tweede deel. Hier,’ zei hij. Hij gaf me een blikje met pepermuntjes.


  ‘Maar die zijn toch van u.’


  Hij boog zich naar voren, en keek me aan, bijna op ooghoogte. ‘Volgens mij is de les die we uit dit stuk kunnen leren dat we niet altijd kunnen krijgen wat we willen. Misschien is het goed dat je dat nu vast leert.’


  Hij liep door de menigte weg, naar de uitgang naar de straat.


  ‘Wat bedoelde hij?’ vroeg ik. ‘En wat was zij onbeleefd, hè? Ze voelde zich vast heel erg ziek. Denk je dat ze moest overgeven?’


  Delia draaide zich plotseling om. ‘Laten we terug naar onze plaatsen gaan. Schiet op. Je wilt het openingsnummer toch niet missen?’


  Ik liep achter haar aan, terwijl ik aan de deksel van het blikje trok. Ik proefde de scherpe pepermuntsmaak in mijn mond. We gingen zonder iets te zeggen weer op onze stoelen zitten en wachtten vol spanning op de eerste klanken van het orkest.


  De volgende akte begon, net zo donker en verdrietig als het eerste deel. Ik huilde opnieuw, ik veegde de tranen met de boord van mijn vestje weg. We waren door onze tissues heen omdat Delia ook huilde.


  We stonden op het perron. De muziek van het stuk trilde nog helemaal na in mijn lichaam en ik tapte op het ritme van de liedjes, en deed met mijn voeten de bewegingen van de dansers na. Het meisje dat Louise Bigelow had gespeeld was niet veel ouder dan ik. Over een paar jaar kon ik die rol dansen. Ik sabbelde op het laatste pepermuntje en voelde het in mijn mond uit elkaar vallen. Dat was een lekker gevoel.


  ‘Is hij rijk, die meneer Benedict?’ vroeg ik. ‘Hij droeg een jas van kamelenhaar, en volgens mij zaten er robijntjes op die broche van zijn vrouw.’


  ‘Je hoeft me niks over hem te vragen. Ik ken hem nauwelijks.’ Delia keek op haar horloge. ‘Waar blijft die trein nou toch?’


  ‘Dit was de mooiste dag van mijn leven. Op een dag sta ik ook op Broadway. Denk je dat ik dat zou kunnen, Delia?’


  Delia keek langs het spoor.


  Ik zong de tekst van ‘What’s the Use of Wond’rin’?’ voor zover ik me de woorden kon herinneren. Het was het verdrietigste liefdesliedje dat ik kende.


  Delia draaide zich om en gaf me een klap in mijn gezicht. Ik viel bijna op de grond, niet zozeer door de kracht ervan maar vanwege de schrik. Delia had nog nooit een van ons geslagen. Dit was geen tikje, zoals ze ons weleens gaf als we de tafel moesten dekken. Dit was een echte klap, een volwassen klap, uit woede en frustratie. De tranen sprongen in mijn ogen. Mijn wang gloeide alsof hij in brand stond.


  Delia’s ogen spuwden vuur. ‘Hou op met zingen, hoor je me? Ik heb er genoeg van.’


  Toen we thuiskwamen werden we overstelpt door vragen van een slaperige Jamie en Muddie. Pa sliep al, diep in de kussens van de bank. Ik kon nauwelijks iets uitbrengen. Delia ging direct door naar haar kamer en deed de deur dicht.


  Die nacht werd ik wakker en ik ging naar de badkamer. De deur was dicht, maar niet op slot. Ik duwde hem open.


  Delia zat in het bad, het water tot aan haar middel. Pa had zoals altijd zijn scheerspullen op de rand van het bad laten staan, hij schoor zich graag in het bad. Ik zag de heldere schittering van het scheermes. Er lag een handdoek op de vloer, wat me verbaasde want Delia was normaal gesproken netjes met dat soort dingen.


  De stoom van het water steeg op en ik zag haar gladde huid, rossig door de hitte. Haar borsten waren vol en stevig. Haar lange haren dreven los op het water.


  Het water golfde toen ze haar hand optilde, en ik had verwacht dat ze zichzelf zou willen bedekken, maar voor één keer schaamde ze zich niet. Ze tilde die hand op alsof ze ergens om smeekte, of zich wilde verontschuldigen, dat weet ik nog steeds niet.


  Ik stapte naar achteren en sloot de deur.
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  Het was tien uur ’s ochtends en de klop op de deur kwam van de deur aan de straatkant, niet van de deur van de keuken die naar de hal leidde. Ik was nauwelijks wakker en liep gapend naar de deur. Ik tuurde door het spionnetje en zag Nate die over zijn schouder naar de deur keek. Hij had zijn armen vol winkeltassen.


  Ik opende de deur en hij stapte onmiddellijk naar binnen.


  ‘Sorry dat ik zo vrij ben geweest,’ zei hij.


  ‘Wat is dit?’


  Hij liep de woonkamer in zette de tassen neer, haalde dozen uit de tassen en gooide die op de bank en de vloer, hij haalde de deksels eraf en nam sommige spullen uit het papier, en dat alles net zo vlug als hij praatte.


  ‘Van een klant van me, iemand die ik al jaren ken. Zijn dochter ging vorig jaar naar de universiteit en hij stuurde haar met een koffer vol spullen op pad. Ze droeg echter niks anders dan spijkerbroeken en T-shirts en ging er met een dichter vandoor, maakte haar studie niet af.’ De prachtige kleren lagen verspreid over de kussens en het vloerkleed, en ik kon geen woord uitbrengen. Ze waren zo mooi. Rokken en jurken en een paar heel mooie pumps met hoge hakken, een groene cocktailjurk, een prachtige jas van kamelenwol met parelknopen. ‘Dus toen ze in haar kamer kwamen, vonden ze al die spullen die ze voor haar hadden gekocht en die ze nooit had gedragen. Je had die ouders moeten zien, ze huilden bijna toen ze bij me op kantoor kwamen. Ze smeekten me om die kleren aan te nemen en er iemand voor te zoeken die ze kon gebruiken. Als ik ze niet aan zou nemen, zouden ze ze weggooien. Ik moest toch naar New York, dus toen dacht ik aan jou.’


  Hij hield de wollen jas omhoog. ‘Pas maar. Ik heb geen verstand van maten, maar ik dacht dat het wel ongeveer klopte. Ik hoop dat ze niet uit de mode zijn.’


  ‘Ze hadden ze toch terug naar de winkel kunnen brengen?’


  ‘Ze zijn een jaar oud! Die nemen ze heus niet terug. Daar gaat het juist om. Kom op, ik heb gezien hoe koud je het hebt in die jas van jou.’


  De vormeloze matrozenjas waar ik al twee jaar in liep, een schoolmeisjesjas. Voorzichtig stak ik mijn armen in de warme mouwen van de jas, die een voering van zijde had. Ik had nog nooit zoiets comfortabels gevoeld.


  ‘Alleen het beste van het beste voor een meisje van Smith. Kijk aan.’ Hij keek niet eens naar me; hij keek op zijn horloge, alsof hij voor vandaag zijn goede daad had verricht en zichzelf prees omdat hem dat tussen alle andere dingen door gelukt was.


  De groene zijden jurk was echt mijn kleur. Ik keek naar de maat van de zwarte suède pumps. Perfect. En de mooi gesneden mouwloze zwarte wollen jurk, een stijlvolle jurk, een typische jurk voor iemand uit New York, paste volgens mij ook. Er was zelfs een beige pantalon met een bijpassend vestje. Heel New Yorks, en dat lag allemaal op mijn bank uitgespreid. Terwijl ik naar de witte getailleerde blouse keek, merkte ik dat ik de kleren niet gewoon heel erg graag wilde hebben, ik hunkerde ernaar. Het was alsof iemand een lepel honing voor mijn mond hield.


  ‘Heb je iets van Billy gehoord?’


  ‘Hij heeft gebeld. Waarschijnlijk krijgt hij rond Thanksgiving verlof.’


  Hij keek me met een scherpe blik aan, gefocust. ‘Wanneer heeft hij gebeld?’


  ‘Een paar dagen geleden. Ik heb het je niet verteld omdat hij toch nog niet wist wanneer hij hier kon zijn.’ Ik kon mijn tong wel afbijten. Ik vond het verschrikkelijk hoe ik klonk, hoe ik altijd alles wilde uitleggen. Was ik verplicht om direct alles te melden?


  Hij knikte en trok zijn handschoenen aan. Hij wees naar een andere doos. ‘Daarin… zitten nog wat andere spullen.’


  Ik tilde de deksel op. Er zaten beha’s en panty’s in en step-ins en slipjes, van kant, satijn, wit en zwart en crèmekleurig. Ik bloosde en keek snel de andere kant op.


  Nate was al onderweg naar de hal. Ik dacht niet dat hij me had zien kijken.


  ‘Ik heb een afspraak. Als je hoort wanneer Billy komt dan laat je me het weten, hè?’


  ‘Ik heb je toch gezegd dat ik dat zou doen.’


  ‘O, nog één ding.’ Ik zag nu dat er een koffertje bij de deur stond. ‘Ik wil dit graag hier laten staan vandaag. Om zes uur komt iemand het ophalen, voordat je naar de club gaat.’


  ‘Maar…’ Ik maakte mijn zin niet af en keek naar het koffertje. Ik wilde zeggen dat het niet kon, maar ik kon geen reden bedenken. En hoe kon ik weigeren, terwijl ik hier in mijn nieuwe jas stond? ‘Oké.’


  ‘Geniet van de kleren.’


  Ik kon niet wachten tot hij weg was. Hij verziekte de sfeer in het appartement en verpestte de mooie kleren.


  Met zijn hand op de deurknop bleef hij staan en keek naar me. Er was iets in zijn blik. Ik schaamde me plotseling, alsof ik iets deed wat niet mocht, als een kat die melk uit het pannetje op het fornuis drinkt.


  ‘Alsof hij voor je gemaakt is,’ zei hij.


  Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar hij zette zijn hoed op en liep weg.


  Ik rende naar het koffertje en tilde het op. Ik probeerde het open te klikken. Het zat op slot.


  Kwam het door de kleren? In de week erna werd New York de stad waarvan ik had gedroomd. Ik verloor mijn angst en leerde ook buiten mijn buurt de weg kennen. Ik zocht uit hoe de metrolijnen liepen. Ik ontdekte waar de beste danslessen werden gegeven en gaf me op, en ik verkende de smalle kronkelstraten van Greenwich Village en merkte dat als ik in een café koffie bestelde, ik de lekkerste koffie kreeg die ik ooit had gedronken en dat niemand me lastigviel.


  In de danslessen kwam ik naast meisjes te staan die even knap waren, even getalenteerd, de ene langer en de ander gevormder of leniger, maar ze hadden allemaal meer stijl. Ze hadden een bepaalde houding die ik niet had, maar de kleren hielpen. De meisjes hielpen ook. Tijdens de lessen deed iedereen zijn best om beter te worden en na de les luisterde ik naar de verhalen en tips over zooltjes voor in je dansschoenen en waar je die schoenen goedkoop kon vinden.


  Ik moest twee keer zo hard werken als de anderen. Ik moest niet te hard van stapel lopen maar juist luisteren en er zoveel mogelijk uithalen. Het was een spoedcursus ‘hoe word ik zo snel mogelijk een New Yorks meisje’: hoe eet je uit de muur, hoe hou je je panty’s heel in de metro, hoe gedraag je je als je wordt nagefloten, hoe sluit je je af voor mensen die langs je lopen en leer je jezelf af om niet naar iedereen te glimlachen, hoe bescherm je je privacy maar zorg je er toch voor dat je je nooit, nooit eenzaam voelt.


  Ik zou me nooit eenzaam voelen. Dat had ik besloten. Als ik op een druilerige middag aan Muddie en pa moest denken en aan Jamie en ik jankerig begon te worden, trok ik mijn jas aan en ging naar buiten. Als ik aan Billy dacht, hield ik mezelf voor dat ik hem binnenkort zou zien en dat ik op dat moment zou weten of we weer samen konden zijn. Tot dat moment zou ik me er niet door laten weerhouden om alles tot me te nemen wat deze stad te bieden had. Ik maakte mijn droom waar en ik zou wel heel stom zijn als ik me er niet in om zou wentelen, als een jonge hond in het vers gemaaide gras.


  Al die dingen zei ik tegen mezelf terwijl ik in de spiegel keek, de knopen van mijn warme jas dichtdeed en mijn hoed goed zette. Ik keek niet naar mijn ogen. Dan zou het te moeilijk worden om de moed erin te houden. De waarheid was dat ik eraan gewend was om altijd iemand om me heen te hebben. We waren thuis met drie kinderen. Er was altijd wel iemand die naar de wc moest als jij erop zat, maar er was ook altijd iemand om mee naar de bioscoop te gaan. ‘Je kan beter bakkeleien dan je eenzaam voelen,’ had Delia altijd gezegd, en nu wist ik wat ze daarmee had bedoeld.


  Jamie was er voor me geweest vanaf het moment dat ik werd geboren. Niemand had ooit zijn plek ingenomen. De giechelende meisjes in mijn klas niet, de andere danseressen bij Madame Flo niet. We hoefden elkaar maar aan te kijken, we wisten van elkaar wat we dachten. Hij hoefde in een bepaalde situatie alleen zijn ene wenkbrauw op te trekken om me aan het lachen te maken. Alles wat ik voor de eerste keer meemaakte, maakten we samen mee, van mijn eerste tand tot mijn eerste dansavond toen hij mijn chaperon was.


  Ik miste hem. Ik wist hoe dol hij op deze stad zou zijn. Ik wilde met hem in die gekke wirwar van straten in de Village verdwalen, waar West 4th Street de West 10th kon kruisen zonder dat daar één New Yorker van opkeek. Elk avontuur had ik samen met hem beleefd. Zelfs verliefd worden had ik niet zonder hem gedaan. Hij was Billy’s beste vriend geweest, en hij was ook mijn beste vriend.


  Als iemand me zes maanden daarvoor zou hebben verteld dat ik geen contact meer met mijn broer zou hebben, had ik diegene voor gek verklaard. Maar wat zou pa jaren geleden gedaan hebben als iemand hem had gezegd dat zijn zus zijn hart zou breken en gewoon zou verdwijnen?


  Er waren nachten dat ik bekaf in bed kroop maar niet in slaap viel. Het geluid en de opwinding van de club dreunden na in mijn hoofd en als ik naar mijn pantoffels keek, die op me stonden te wachten, en mijn kamerjas, die aan mijn voeteneind lag, dan was het alsof ik mezelf kon zien in de toekomst, als een oude vrijster. Ik zei tegen mezelf dat het nergens op sloeg, maar ik kon het idee niet van me af zetten. Ik zou net zo eindigen als tante Delia.


  Ik weet niet meer precies wanneer ik hem voor het eerst had gezien, want hij zag eruit als alle andere mannen met een regenjas en een hoed op. De ene keer was hij alleen, de andere keer was er nog een man bij. Ze liepen aan de overkant van de straat en soms stonden ze voor het gebouw aan de overkant, onder het afdakje.


  Ik zag ze vanuit de hal staan toen Hank opeens achter me stond.


  ‘Het zijn agenten,’ zei hij. ‘Ze houden mijn ouders in de gaten.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘We zijn er aan gewend, ze nemen ook altijd foto’s bij de lerarenbijeenkomsten.’


  ‘Waarom gaan jullie daar dan nog steeds naartoe?’


  ‘Omdat mijn vader veel vrienden bij de vakbond heeft,’ zei Hank. ‘Ze hebben hem geholpen toen hij ontslagen werd. Hij zou ze nooit in de steek laten alleen maar omdat hij bang is.’


  ‘Is je vader bang?’


  ‘Natuurlijk. Hij praat er alleen niet over.’ Hij keek naar beneden en toen keek hij me aan. ‘Weet je, ik sta ’s ochtends heel vroeg op om mijn vader te helpen. Ik kan je wel ophalen en met je mee naar huis lopen, dan ben ik nog steeds op tijd.’


  ‘Dat hoeft niet. Ik vind het niet erg. En wat zouden je ouders daar wel niet van denken?’


  Tot nu toe had ik hem gezien als schooljongen, maar opeens zag hij er ouder uit. ‘Het kan me niet schelen wat ze ervan vinden. Ik haal je gewoon op.’


  Na de voorstelling kwam Ted binnen om ons aanwijzingen te geven. Ik was nu al twee weken een Lido-meisje, maar ik was er nog steeds niet aan gewend dat hij binnenkwam terwijl ik in mijn beha en onderbroek stond. Ik dook snel weg achter het kledingrek. Een paar meisjes – Darla en Mickey, denk ik – lachten me uit. Ik was preutser dan zij. Zij liepen zowat in hun nakie rond zonder erbij na te denken.


  Ted ging er weer vandoor en Mickey zei: ‘Liefje, hij is een mietje. Het doet hem echt helemaal niks. Hij is verliefd op Arthur Frye.’


  ‘De acteur?’ gilde ik. ‘Die in al die westerns speelt?’


  Ze lachte opnieuw en klopte me op mijn schouder. ‘Er is meer tussen hemel en aarde, Horatio.’


  ‘Wat maak je dat kind allemaal wijs, Mickey?’ vroeg Darla terwijl ze haar kostuum aan Sonia gaf. ‘Wie is Horatio? Heeft Ted het uitgemaakt met Artie? Kom op, vertel.’


  Mickey rolde met haar ogen. ‘Denk je soms dat ik Shakespeare niet ken omdat ik in het achtergrondballet zit? Ik ben actrice hoor!’


  ‘Wie heeft het nou over Shakespeare?


  ‘Ik. Daar gaat het juist om! Het komt uit Hamlet. O, laat ook maar. Ik vertel dit meisje uit Rhode Island dat ze nu in Manhattan, usa, woont, en dat ze goed om zich heen moet kijken. Er zijn veel verschillende manieren waarop je kan leven, en ze zal ze allemaal te zien krijgen.’


  ‘Nou, dat zeker.’ Edna deed haar pumps aan. ‘Je ziet hier allerlei types. Een tijdje geleden stapt ik de metro in en…’


  Edna ging verder met haar verhaal maar door de manier waarop Mickey haar wenkbrauwen optrok, wist ik dat ik niet hoefde te luisteren.


  Net voordat Ted zijn hoofd weer om de hoek stak, glipte ik snel in mijn kamerjas, die ik altijd van huis meenam. Toen hij naar mij toe kwam, deed ik hem zenuwachtig nog een keer goed dicht, bang dat ik iets verkeerd had gedaan.


  ‘Meneer D. wil dat je naar de salon komt,’ zei hij zacht.


  Via de spiegel keek ik naar hem en ik zag de schrik op mijn eigen gezicht. De salon was boven. Het was het privégedeelte van de club waar de sterren en de beste klanten gingen zitten als ze een rustig tafeltje wilden hebben of als ze na sluitingstijd nog door wilden gaan met feestvieren.


  Het was de eerste keer dat Ted naar me lachte. ‘Maak je niet druk, schoonheid, je doet het prima. Het enige wat je hoeft te doen is daar iets drinken, iets fris. Daarna kan je naar huis.’


  Ted deelde her en der complimentjes uit en ging weer weg.


  ‘Niks aan de hand, liefje,’ zei Barb. ‘Meneer D. wil altijd kennismaken met de nieuwe meisjes.’


  Darla fronste. ‘Had je iets moois aan toen je hiernaartoe kwam? Als je naar boven gaat, kun je er maar beter voor zorgen dat je eruitziet als een glamour girl.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Maak je geen zorgen, we hebben hier altijd wel iets achter de hand voor dit soort gevallen.’


  Even later hees ik me in een vuurrode, brokaten cocktailjurk.


  ‘Sonia, hebben we niet nog ergens schoenen die hierbij passen?’ riep Pat terwijl ze op de planken keek. ‘Kit, welke maat heb je?’


  ‘Maat achtendertig,’ zei Sonia terwijl ze me een paar bijpassende schoenen gaf. ‘Meneer Benedict kwam laatst nog vragen welke maat je had.’


  ‘Ik hoop voor je dat hij daarna naar I. Miller is gegaan?’ zei Darla.


  Waarom had Nate gevraagd welke schoenmaat ik had? En hoe durfde hij dat aan Sonia te vragen? Kende hij de mensen hier zo goed? Ik dacht aan de kleren en schoenen die Nate me had gegeven en voelde me ongemakkelijk. Klopte het verhaal wel dat hij me over die kleren had verteld?


  ‘Kijk niet zo gespannen.’ Polly lachte naar me. Zonder make-up op, zag ze er jong uit. Ze had sproeten en haar haar zat naar achteren. ‘Meneer D. is geen wolf, hij is een familieman, dus je hoeft je nergens druk om te maken. Je neemt gewoon iets te drinken en na tien minuten ga je weg. Klaar. En hij stopt je nog een tientje toe voor de taxi ook.’


  Darla en Mickey en Polly maakten me mooi en stuurden me met een zacht duwtje in de rug de trap op. Als drie tantes keken ze me na terwijl ik op de overloop stond te dralen. Ze gebaarden dat ik moest doorlopen net zo lang tot ik inderdaad ging, over het versleten groene tapijt, rechtstreeks door naar de salon.


  Sigarettenrook kringelde in het gedempte licht. Een trio speelde zacht ‘What Did I Do?’


  Meneer D. zat aan een kleine tafel aan de andere kant van de ruimte. Zijn kale hoofd glom, een sigaar tussen de v van zijn korte dikke, vingers. Er zat een stoere man bij hem aan de tafel die zijn haar plat naar achteren had gekamd en die een sigaret rookte. Ik zag de zanger Johnnie Ray zitten met de komiek Jerry Temple. Ik zag nog andere bekende gezichten. Mensen die ik uit de roddelrubrieken kende – nieuwkomers en gearriveerde sterren. Het was alsof ik in een aflevering van Manhattan Merry-Go-Around zat, en ik had dolgraag gewild dat Muddie nu bij me was. Ik voelde me ongemakkelijk op de hoge hakken van iemand anders en mijn eigen onzekerheid maakte het nog erger.


  Ik voelde een hand op mijn arm. Ik draaide me om en zag Nate.


  ‘Ik heb de show vanavond gezien,’ zei hij tegen me. ‘Je was goed.’


  ‘Dank je.’


  ‘Nu wil ik alleen dat je nog een paar dingen voor me doet.’


  Niet opnieuw. Ik had het koffertje een week geleden overhandigd en Nate had de afgelopen week een pakketje afgegeven dat ik aan een lange man met een rode aardappelneus moest geven. Ik wist niet wat er was gebeurd met zijn belofte om me met rust te laten.


  ‘Er is me gevraagd om bij meneer D. te gaan zitten…’


  ‘Maak je niet druk om meneer D.’


  Nate zei het met zo’n autoriteit dat ik even in de war was, en ik bedacht dat ik niet wist wie hier eigenlijk echt de baas was.


  Hij maakte een gebaar naar de rechterkant, naar een tafeltje dat het verst bij de band vandaan stond. Ik herkende de man die daar zat onmiddellijk. Het was Dex Hamilton, de columnist. Op zijn tafel stond een microfoon op een standaard en hij was in gesprek met de zangeres Dinah Shore. Drie avonden per week presenteerde hij in deze ruimte zijn radioprogramma Nightlife After Dark. Dinah Shore ging weg, meneer D. knikte naar hem en Dex gebaarde naar mij.


  Ik wees op mijn borst, waarmee ik wilde zeggen: Wie? Ik?


  Ja. Hij bedoelde mij.


  Hij gebaarde driftiger terwijl hij in de microfoon bleef praten, en ik liep snel tussen de tafeltjes door. Ik was in Providence vaak genoeg op de radio geweest, maar dit was New York, en dit was Dex Hamilton die bijna even groot was als Walter Winchell in het verkopen van kranten.


  ‘En nu, dames en heren, het nieuwste Lido-meisje: miss Kit Corrigan. Miss Corrigan is een roodharige schoonheid van één meter vijfenzestig. Ze komt hier zojuist binnenlopen en ik kan u vertellen dat ik drie mannen in de Lido Salon zag die hun bloeddruk moesten meten. Haha. Hoe maakt u het, miss Corrigan?’


  Hij had een bepaalde manier van praten, een New Yorks accent maar met iets zangerigs erin.


  Ik boog me naar de microfoon. Ik wist precies wat ik moest zeggen, namelijk veel woorden met weinig inhoud. ‘Met mij gaat het heel goed, meneer Hamilton.’


  ‘En hoe bevalt het u bij het Lido?’


  ‘Ik heb het ontzettend naar mijn zin. De meisjes zijn zo vreselijk aardig en ik hou van de choreografieën.


  ‘En lukt het een beetje om de wolven op afstand te houden?’


  ‘Jawel hoor, dat gaat prima,’ zei ik. ‘De meeste wolven hebben geen tanden.’


  ‘O, nou, haha. Pas maar op, mannen van New York! Miss Kit Corrigan heeft lef. Dames en heren, dat was de nieuwste Lido-danseres, miss Kit Corrigan, en daar zie ik Jerry Temple aankomen…’


  Hij gaf me een knipoog en ik lachte naar hem. In minder dan een halve minuut had hij vijf keer mijn naam genoemd. Dat was nog eens een professional.


  Nate leidde me de andere kant op. De man die aan het tafeltje van meneer D. zat stond op en liep weg. Ik kende hem ergens van maar ik wist niet waarvan.


  ‘Wie is dat?’ vroeg ik aan Nate terwijl we langs de mensen liepen.


  ‘Frank Costello,’ zei hij.


  ‘Die gangster?’


  ‘Ach, dat is wat er in de kranten staat.’


  Toen Frank Costello langsliep, legde hij heel even zijn hand op Nates schouder en fluisterde iets in zijn oor. Hij bewoog zich zo soepel en onopvallend dat de mensen aan de tafeltjes het waarschijnlijk niet eens hadden gezien of ze hadden gedacht dat hij ons alleen maar wilde passeren.


  ‘Ken je hem?’ vroeg ik.


  ‘We hebben elkaar weleens ontmoet. Kom op Kit. Kijk niet zo geschokt. Dit is New York. In het Lido komen allerlei mensen. Nu moet je alleen nog even meneer Dawber gedag zeggen. Hij verwacht dat je even bij hem gaat zitten.’


  Ik keek achter me, maar Frank Costello liep gewoon de gang op. De beruchtste gangster keek niet naar Dex Hamilton en Dex deed alsof hij in zijn aantekeningen zat te kijken. Als je een roddeljournalist was, dan schreef je waarschijnlijk niet over Costello, dacht ik. Ik had de meisjes wel horen fluisteren dat de gangster mede-eigenaar was van de club, maar ik had hen niet geloofd. En Nate kende hem.


  We liepen naar de tafel. Meneer D. kwam half omhoog en liet zich toen weer in zijn stoel zakken terwijl hij om een drankje gebaarde naar de ober. Hij was nauwelijks in me geïnteresseerd, dat kon ik direct aan hem zien. Hij keek om zich heen, zwaaide naar een klant, draaide zijn stoel en begon met iemand aan de tafel ernaast te praten. Nate schoof een stoel voor mij bij.


  ‘Wat drink je?’ vroeg hij.


  Ik moest me naar hem toe buigen om hem te kunnen verstaan. ‘Een tonic, graag.’ Ik zag een flitslicht en ik herkende Gloria DeHaven aan de tafel naast ons. Aan de andere kant van de salon zag ik dat Jimmy Durante zijn glas naar haar ophief. Sterren. En ik bevond me te midden van hen. Hier had ik van gedroomd als ik in Providence met een filmtijdschrift op bed lag en naar de foto’s staarde. Waarom wilde ik nu dan alleen maar naar huis?


  Ik nam een slokje van mijn tonic. Meneer D. deed niet eens de moeite om een gesprek met me te beginnen. Hij zat nu helemaal omgedraaid en praatte met iemand achter hem. Ik zat hier alleen om zijn tafel een beetje op te sieren.


  Ik dacht plotseling aan Hank, die had gezegd dat hij me misschien zou komen ophalen om met me mee naar huis te lopen. Ik vroeg me af of hij zou wachten. Ik vroeg me af of ik al kon gaan.


  De band ging over op een zwoele, jazzachtige versie van ‘It’s Been a Long, Long Time’ en er stonden een paar stelletjes op de kleine dansvloer.


  ‘Dans met me,’ zei Nate terwijl hij naar me toe boog.


  ‘Ik heb de hele avond al gedanst,’ zei ik. Ik probeerde tijd te rekken en haalde mijn poederdoos tevoorschijn. De zilveren die ik had gevonden. Ik was naar de drogisterij geweest om nieuw poeder te kopen.


  Tot mijn verbazing nam Nate de poederdoos uit mijn hand. Hij bekeek hem. ‘Mooi,’ zei hij.


  ‘In het appartement gevonden. Hij is van de vrouw die er voor mij woonde… Tijdens de oorlog. De familie Warwick,’ zei ik.


  ‘Het spiegeltje is gebroken.’ Hij klapte hem dicht maar gaf hem niet terug. ‘Ik kan het wel voor je laten maken.’


  ‘Nee, dat hoeft niet.’ Ik pakte hem uit zijn hand. ‘Ik wou hem eigenlijk aan haar opsturen. Heeft ze misschien een verhuisadres achtergelaten?’


  ‘Nee. Het was oorlogstijd. Mensen kwamen en gingen. Gaan we nog dansen?’ Hij stond op.


  Ik wilde nee zeggen. Maar hij stond voor me, hij had zijn hand uitgestoken en ik zat met mijn baas aan een tafeltje. Ik moest wel.


  ‘Ga maar, meisje. Nate is een nette vent,’ zei meneer D. Het waren de eerste woorden die hij tegen me zei sinds ik naast hem was gaan zitten. ‘Daarna kun je naar huis gaan en lekker een beker warme melk opsmikkelen als een echte Kitty-kat.’


  Nate legde zijn hand op mijn rug, ter hoogte van mijn middel. Ik voelde zijn aanraking nauwelijks. De jurk had een lage rug en als hij zijn duim een centimeter naar boven zou verschuiven zou hij mijn blote rug voelen. Hij hield zijn hand echter waar hij was. Ik denk niet dat ik het had aangekund als hij dat had gedaan. Ik dacht aan de keren dat ik met Billy had gedanst, hoe hij met zijn vinger langs de naad van mijn jurk was gegaan, soms een speelse vinger tussen de stof en mijn huid, me zacht strelend.


  Zij stem was vlak bij mijn oor.


  ‘Ik vind je haar mooi zo. Waarom heb je de jurk niet aan die ik je heb gegeven? De zwarte?’


  ‘Ik moest een jurk van een van de meisjes lenen.’


  ‘De zwarte jurk staat je vast heel mooi.’


  We dansten op een romantisch liedje. Direct na de oorlog was het een hit geweest, met al die soldaten die terugkeerden naar hun meisjes en vrouwen. Ik zag dat het andere stel tegen elkaar leunde, de vrouw met haar ogen gesloten. Ik wist hoe dat voelde. Het is heel lang geleden, Billy, dacht ik, en ik moest mijn ogen dichtdoen omdat ik slap vanbinnen werd als ik aan hem dacht. Ik voelde me leeg, een meisje op hakken dat op muziek beweegt die ze niet voelt, dansend met een man met wie ze niet wil dansen.


  ‘Zie je die man, die in dat grijze pak met een rode stropdas, aan het tafeltje naast dat van ons?’


  Hij draaide rond zodat ik over zijn schouder kon kijken. ‘Ja.’


  ‘Zijn naam is Ray Mirto. Hij is een vaste klant. Je moet de vaste klanten leren kennen. Zie je de mannen die bij hem zitten?’


  ‘Ik zie ze.’ Ze zagen er voor mij allemaal hetzelfde uit, hetzelfde als Ray Mirto. Dik en met rood aangelopen gezichten.


  Hij kneep even in mijn hand. ‘Let op. De man die met zijn rug naar je toe zit? Dat is Joe Adonis.’


  Die naam kende ik; hij was bijna even berucht als Frank Costello. Ik keek naar Ray Mirto, die een sigaret opstak. Hij lachte, leunde naar voren om een van zijn vrienden een vuurtje te geven. Hij legde zijn armen op de leuning van de zithoek, alsof die van hem was. Ik kon zien dat hij hard praatte. Een van de mannen kwam naar voren, alsof hij hem op een zachtere toon iets wilde zeggen, en Mirto maakte een wegwuivend gebaar. Hij gedroeg zich alsof hij dacht dat hij de gangmaker van het feest was, maar hij was wel de enige die dat dacht.


  Meneer D. had ons tafeltje verlaten. De ober had al een schone asbak en een nieuw drankje voor Nate neergezet. Ik zag hoe hij een servet openvouwde en snel de tafel schoonmaakte. Ik had in nachtclubs gewerkt. Ik wist dat obers de dingen niet snel deden en de tafels niet tussendoor schoonmaakten voor iemand die niets te betekenen had. Nate scheen iedereen te kennen, van meneer D. tot Dex Hamilton en Frank Costello. Hoe kon hij weten wie de vaste klanten waren als hij zelf geen vaste klant was?


  Ik was misselijk en duizelig, en het was alsof de muziek en de rookwalmen onder mijn schedel ronddraaiden. Ik begreep er allemaal niks van. Waarom was Frank Costello naar Nate toegekomen en wat had hij gezegd? Hij was een advocaat uit Providence. Hoe kende Frank Costello hem? Wat hield Nate voor me achter? Veel, in elk geval.


  Wat had hij gezegd toen hij naar het appartement was gekomen? Ik heb een nieuwe klant in New York…


  Wie was die nieuwe klant? Een van de ‘vaste gasten’? Of Frank Costello?


  ‘Ik moet gaan,’ zei ik. ‘Het was een lange avond.’


  ‘Ik breng je naar huis.’


  ‘Nee, ik vind het fijn om te lopen.’ Ik wilde zo snel mogelijk weg. Ik deed een stap naar achteren en wilde gaan. Ik hoorde iemand Nates naam roepen en toen hij even was afgeleid, greep ik mijn kans en ging ervandoor. Ik rende over de loper de trap af. De meisjes hadden mijn jas aan het rek naast de deur van de privéuitgang gehangen, die alleen door personeel en vaste klanten werd gebruikt. Ik sloeg mijn jas om mijn schouders en rende naar buiten.


  De koude wind sloeg in mijn gezicht.


  ‘Kit!’


  Ik draaide me om. Hank kwam naar me toe gelopen. Hij zag er verkleumd uit, met zijn handen in zijn zakken.


  ‘Je bent er nog,’ zei ik. Ik was hem zo dankbaar dat ik hem wel een zoen wilde geven.


  ‘Ik dacht dat ik je was misgelopen.’ Hij wees naar de onopvallende deur. ‘Wat is dat?’


  ‘De privéopgang naar de salon. Ik moest bij de baas komen. Ik kan bijna niet geloven dat je er nog bent. Je valt vast in slaap tijdens de les morgen.’


  ‘Ik heb het eerste blok studie-uur. Ik kan makkelijk in slaap vallen.’


  We begonnen te lopen en ik stootte hem met mijn schouder aan. ‘Een beetje met showmeisjes rondhangen, op jouw leeftijd,’ plaagde ik hem.


  ‘Waar heb je het over?’ Hij gaf me ook een stootje. ‘Ik haal mijn buurmeisje op.’


  We liepen gelijk op, onze handen in de zakken. De koude lucht en Hanks aanwezigheid zorgden ervoor dat de vragen over wat er in de salon was gebeurd verdwenen. We kwamen bij de hoek. Het stoplicht stond op rood en we stonden stil terwijl er een taxi voorbij zoefde. Het was heel stil, zo stil dat ik de deur achter ons hoorde opengaan. Ik keek om. Nate stond in de deuropening. Hij keek naar de ene kant, toen naar de andere. Toen zag hij me.


  We keken elkaar aan en hij knikte. Het lukte me niet om de andere kant op te kijken. Het stoplicht sprong op groen en Hank stapte van de stoep af. Ik draaide mijn hoofd om en liep door.
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  New York City, november 1950


  


  Lieve Kit,


  


  Ik weet niet wat je van plan bent met Thanksgiving, maar pa en ik zouden het fijn vinden als je thuiskwam. Ik haal je op van het station.


  


  Liefs, Muddie


  


  PS Kom alsjeblieft


  Ik staarde naar de brief. Naar huis. Als Billy verlof had, konden we samen de trein nemen. De eerste wagon, zodat we voorin konden staan en de toekomst op ons af konden zien komen. Elke dag dat ik hem niet zag, werd mijn verlangen naar hem groter.


  Ik las de brief nog een keer en legde hem toen op de commode. Mijn oorbellen lagen er ook. Kleine knopjes die Billy voor mijn laatste verjaardag had gekocht. Vreemd. Ik dacht dat ik ze bij de lamp had neergelegd, maar ze lagen hier, netjes naast elkaar.


  Ik maakte de bovenste la open. Hij zat vol lingerie, de dingen die Nate had gegeven en die ik niet kon aantrekken omdat het me op de een of andere manier te intiem leek. Elke keer als ik ze zag begon ik te blozen en vroeg ik me af of Nate in de dozen had gekeken.


  Had ik dat slipje niet bovenop gelegd? Ik had mijn eigen ondergoed opzijgeschoven en het zwarte slipje was zo mooi dat ik het had opgevouwen en boven op de beha’s en jarretels had gelegd die ik toch niet droeg. Mijn eigen jarretels lagen in de hoek gepropt.


  Ik keek naar de berg elastiek, kant en zijde.


  Ik nam aan dat ik me vergiste. Ik was niet erg netjes. Hoe kon ik nou weten hoe ik mijn ondergoed precies had neergelegd.


  Met een vreemd gevoel schoof ik de la dicht.


  De volgende dag deed ik geen rok aan, maar mijn oude broekpak en gympen. Terwijl ik mijn haar kamde keek ik in de spiegel. Ik wilde mijn haar in een Lido-wrong draaien.


  Ik vind je haar mooi zo.


  Ik liet het los hangen. Waarom was het zo erg om op iemand van zeventien te lijken?


  Ik liep met een tas boodschappen over 2nd Avenue en zag een lang, indrukwekkend meisje voor me lopen. Iets in de manier waarop ze haar heupen bewoog, kwam me bekend voor; de langzame stappen, het gebaar waarmee ze haar lange haar over haar schouder deed.


  ‘Daisy?’


  Ze draaide zich om. Het duurde even, maar toen lachte ze. ‘Het is het meisje uit Providence. Kit, hoe gaat het?’ Ze kwam naar me toe en gaf me een zoen op mijn wang en even leek het of we oude vriendinnen waren. We stelden tegelijkertijd vragen en gaven elkaar de kans niet om antwoord te geven. Wat doe jij nou hier – nou, ik had nooit – wat ontzettend leuk om je te zien.


  We hadden samen in een zomerproductie gezeten, maar zij was de hoofdrolspeelster en ik had bij de kaartverkoop gewerkt en in het achtergrondballet gedanst. Haar hartelijke reactie verraste me, maar ik had ook gemerkt dat het is alsof je je bij een familie aansluit als je in de theaterwereld gaat werken, en nu was het dus alsof ik een bekende nicht tegenkwam.


  ‘Ik ben op weg naar mijn werk,’ zei ze, en ze trok een zuur gezicht. ‘Mijn ouders willen niets meer betalen, de schatten, dus moet ik werken om mijn huur te betalen. Het is geen slecht baantje; ik begin pas na de lunch, dus kan ik ’s ochtends nog het een en ander meepikken. Gisteren had ik de vreselijkste auditie ooit. Waar ben jij mee bezig?’


  ‘Ik werk bij het Lido,’ zei ik.


  ‘Een Lido-meisje?’ Daisy floot. ‘Goed gedaan. Dus binnenkort zien we je in Hollywood? Hé, zullen we anders koffiedrinken, dan kunnen we lekker roddelen. Ik heb ongeveer twintig minuten. Heb je gehoord dat Jeff Toland een film maakt met Jennifer Jones? Weet je nog dat we allemaal dachten dat zijn carrière voorbij was? En dat dacht hij zelf ook.’


  ‘Ik woon hier om de hoek,’ zei ik ‘En ik heb net koffie gekocht.’


  ‘Kan niet beter. Ik ga met je mee.’ Daisy liep met me mee de straat uit. ‘Ik zit op West Side. Ik heb twee huisgenoten en een ervan is verschrikkelijk, maar ze heeft zich net verloofd dus is ze er nu bijna nooit. Hé, maar mis je het niet? Het theater, bedoel ik. Je was zo’n goede danseres. Is het Lido niet een beetje…’ Ze liep overdreven met een hand op haar heup en liet een been zien terwijl ze deed alsof ze tegelijkertijd iets op haar hoofd liet balanceren. Ik schoot in de lach. Het was niet helemaal waar, maar ik bedacht wel dat er weinig uitdaging meer was nu ik wist hoe ik naar achteren moest buigen en wanneer ik een draai moest maken.


  ‘Nou, ik dans nog steeds, hoor,’ zei ik. ‘Ieder meisje droomt er toch van om in het Lido te staan?’


  Daisy maakte een afkeurend geluid. ‘Anderen vertellen ons waar wij van dromen. Elke dag weer. Maar het leven is geen Palmolive-advertentie. Neem nou mijn moeder. Haar droom is dat ik trouw en in Connecticut ga wonen en dat er zo snel mogelijk een baby komt. Maar dat is niet mijn droom. Daarom sta ik jurken te verkopen bij Bonwit. De jurken zijn schitterend, ik heb alleen het geld niet om ze zelf te kopen.’ Ze bekeek mijn jas. ‘Volgens mij is dat trouwens een jas van ons. En ook nog van dit seizoen. Niet slecht.’ Ik zag de achterdochtige blik in haar ogen.


  Had Nate niet gezegd dat de kleding van vorig jaar was? Ik herinnerde me dat hij mijn schoenmaat aan Sonia had gevraagd en opeens viel alles op zijn plek. Hij had gelogen over de kleren; hij had ze zelf gekocht. Maar waarom? Omdat ik er goed uit moest zien voor zijn zoon? Ik voelde me ongemakkelijk en dat werd nog erger toen Daisy langs me heen door de hal liep en zachtjes floot.


  ‘Mooi,’ zei ze. ‘En woon je hier alleen? Hé, als je ooit een huisgenote zoekt…’


  Ik liep terug naar de keuken en begon koffie te zetten. Daisy’s nieuwsgierigheid was bijna voelbaar terwijl ze het porselein en het zilver bekeek. Afgelopen zomer was ik nog in Cape Cod aangekomen met een goedkope koffer en een garderobe die ik moest opvrolijken met goedkope sjaaltjes en armbanden. Hoe kon ik me dit dan veroorloven? Ik boog beschaamd mijn hoofd en bleef naar de percolator kijken. Ik had er niet bij stilgestaan hoe het zou zijn om iemand uit te nodigen, iemand die me kende.


  Daisy’s ouders steunden haar niet meer en ze stond op eigen benen. Ze had een manier gevonden om haar huis te betalen en toch naar audities te gaan. Nate had me een aanbod gedaan en ik had voor de makkelijke weg gekozen. Ik was zo bang geweest te mislukken dat ik het direct had aangenomen. Ik kon niemand de schuld geven behalve mezelf. Ik kon zelfs Nate de schuld niet geven, al wilde ik dat.


  Ik had nee kunnen zeggen. Ik had een andere weg kunnen kiezen.


  Het ergste van alles was dat ik niet deed waarvoor ik was gekomen. Ik maakte me niet druk om casting agents uit Hollywood. Ik wilde alleen maar op het podium staan. Ik herinnerde me hoe diepgelukkig ik was als ik het podium op kon, zelfs in een flutstuk als That Girl from Scranton!


  Ik zette een kopje koffie voor haar neus. Ze nam een slokje en zei: ‘Niet slecht. Beter dan de koffie bij de kiosk. Luister, zodra ze me hebben uitbetaald, gaan we bij Child’s lunchen. Ik heb een vriendin die daar serveerster is, ook een actrice natuurlijk. Ze doet slagroom op de koffie. Zo’n dikke dot, echt hemels.’


  Slagroom op de koffie. Het bracht de herinnering boven aan de eerste keer dat ik Florence had ontmoet. De eerste keer dat ik Billy had gezien. En Delia die tegen haar tranen vocht, en pa, die niet wist waar hij moest kijken. Die avond waren er zoveel dingen gebeurd, maar het enige waar ik mee bezig was geweest, was het applaus, en hoe goed het voelde om op het toneel te staan.


  ‘Je hebt gelijk, het is niet mijn droom om een Lido-meisje te zijn,’ zei ik tegen Daisy. ‘Ik kreeg gewoon de kans en die heb ik genomen. Maar ik mis Broadway. Ik wil… ik wil actrice worden.’ Mijn stem klonk schuldig, alsof ik zojuist had opgebiecht dat ik een bank wilde beroven.


  Daisy knikte bedachtzaam terwijl ze een wolkje rook uitblies. ‘Ik vond je echt goed met de tekstrepetities vorig jaar. Luister, als dat is wat je wil, dan moet je lessen nemen. Ga naar de Actors Studio en doe auditie. Of zoek een leraar die je wil aannemen. Ga aan de slag. Ik kan je aan Stella voorstellen, zij weet wel wat je nodig hebt. Loop je nog wel audities af?’


  ‘De repetities nemen al mijn tijd in beslag, en ik doe drie shows op een avond en…’


  ‘En dan ben je kapot. Natuurlijk.’ Daisy bekeek me aandachtig. Toen hield ze haar hoofd een beetje schuin. ‘Luister, er is een casting voor een nieuwe musical. Dat was die auditie waar ik net vandaan kom. Die rol zou goed kunnen zijn voor jou, gesproken tekst, niet heel veel. Het is geen stuk van Shaw, kan ik je vertellen, maar hé, het is helemaal niet slecht. Ik heb net een tekstauditie gedaan, maar het is helemaal niks voor mij. Ik moet mezelf niet voor de gek houden. Ik kan geen zestienjarige meer spelen, die tijd ligt achter me.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Ze zoeken echt een meisje… jong, een beetje brutaal, jongensachtig, snap je wat ik bedoel? Ze is het jonge zusje van de hoofdrolspeelster. Wil je het adres hebben?’


  ‘Ik heb geen portretfoto’s.’


  ‘Nou en? Dat is nog geen reden om niet te gaan. Laat er een paar maken, je kan ze later afgeven.’ Daisy schreef het adres op een papiertje. ‘Dit is een repetitielokaal in West Side. Als je nu weggaat, haal je het nog.’


  ‘Maar ik heb helemaal niet de goede kleren aan en ik heb me niet opgemaakt.’


  ‘Wat heb je aan? Een broekpak. Dat is perfect. Jammer dat je haar zo lang is, maar je ziet er goed uit. Misschien moet je het in een staart doen. En je moet helemaal geen make-up op doen. Ga nou maar snel, en denk aan me als je beroemd bent!’
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  Cape Cod, Massachusetts, augustus 1950


  Het was de laatste avond van onze zomer samen. De cast en de crew zaten verspreid op stoelen en dekens onder de bomen in de tuin van het grote huis. Degenen die rookten hadden sigaretten opgestoken om de muggen weg te jagen. Het was rond middernacht maar het was nog steeds boven de vijfentwintig graden.


  Ik had een korte witte broek aan en een hemdje met een houthakkersoverhemd dat aan het begin van de zomer nog lange mouwen had gehad, maar die ik na een week had afgeknipt zodat het makkelijk zat tijdens het werken. De cast gaf een voorstelling en ik hamerde en zaagde voor de decorontwerper, en werkte als kaartverkoper als ik niet op het podium hoefde te zijn.


  De kleren die ik aanhad, zou ik thuis nooit durven dragen, maar deze zomer had ik geleerd dat dit een andere wereld was, waar mensen zo weinig mogelijk aanhadden, zeiden wat ze wilden en ongestraft vloekten aan het begin van een zestienurige werkdag. De dingen hadden hier meer betekenis omdat iedereen deed wat hij wilde. Als je het warm had, knipte je je mouwen af, als je moe was dronk je een kop koffie, als je liefdesverdriet had, ging je die avond uit en zong je alles van je af op het podium. Heel makkelijk.


  Ik was de benjamin van de groep. Niemand probeerde me die zomer te versieren, niemand bood me alcohol of sigaretten aan. Ik was hier dankzij Florence Foster. Zij was degene die had gebeld, die de auditie had geregeld en die contacten had gelegd. ‘Providence wordt te klein voor je,’ had ze gezegd. ‘Het is hoogtijd om eens wat echte theaterervaring op te doen.’


  Ze had erbij kunnen zeggen ‘en een beetje los te komen van die vriend’, maar dat was niet nodig. Flo keurde mijn verkering met Billy af. Ze keurde verkering sowieso af, maar met name met Billy. Ze had me op de les zien komen met rode ogen en een slechte concentratie. Ze had gezien hoe ik me na de les snel had aangekleed, bang om te laat te komen voor mijn afspraak met hem.


  Ik kan niet zeggen waardoor het gebeurde, of wanneer, en ik hield nog steeds evenveel van hem, maar de dingen waren moeilijker geworden. Er was een woede in hem, die bovenkwam als ik niet met hem kon afspreken of als ik tot laat moest werken of als ik met een andere jongen praatte. Hij wilde me per se op komen halen na mijn werk op zaterdagavond bij Riverbank en na mijn avonden bij de toneelclub. Eerst vond ik het lief en was ik hem dankbaar, maar soms wilde ik nog even blijven en grapjes maken met de obers over mijn dienst of roddelen met de andere acteurs van het schooltheater. Niemand vroeg meer of ik zin had om nog iets te gaan drinken of samen teksten te repeteren. Ze wisten dat Billy zou komen.


  Als Billy niet bij mij was dan was hij met Jamie. Zij hadden hun eigen wereld van fotografie en tekenen en ze praatten over het licht en hoe je een moment in de tijd kon vastleggen, de waarheid in een beeld. Ik sprak hun taal niet, maar ik vond het heerlijk om naar hen te luisteren en de woorden over me heen te laten komen. Het was als een slaapliedje en het gaf me een veilig en gelukkig gevoel dat mijn broer de beste vriend van mijn vriendje was.


  Jamie en Billy hadden me in juni naar Cape Cod gebracht. Het was ongewoon koud voor de tijd van het jaar en we hadden samen gegeten met onze dikke truien aan en daarna afscheid genomen. Ik had gezien hoe Billy naar de andere acteurs had gekeken en het was me opgevallen dat de twinkeling in zijn ogen verdwenen was. Maar zijn blik was er niet een van woede geweest, maar van angst en dat had me vertederd.


  Jamie had me even snel tegen zich aan gedrukt. Hij had een hekel aan afscheid nemen en hij was snel naar de auto gelopen toen Billy en ik elkaar gedag zoenden.


  ‘Ik hou ook van jou,’ had ik gezegd, en ik was opgelucht geweest toen ik zijn glimlach zag. ‘De zomer is voorbij voordat je het weet.’


  ‘Ben je gek? Ik moet voor mijn vader werken, weet je nog? Het wordt de langste zomer van mijn leven, helemaal zonder jou.’


  Ik was met hem mee naar de auto gelopen en naar de passagierskant gegaan om Jamie gedag te zeggen.


  ‘Let een beetje op hem terwijl ik er niet ben,’ had ik tegen mijn broer gezegd. Jamie had geknikt. Naast Billy’s donkere aantrekkingskracht was Jamies open uitdrukking opvallend. ’s Winters was hij bleek en zag hij er met zijn rode haren en de opvallende sproeten vreemd uit, maar ’s zomers werd zijn haar bijna blond en zijn huid kreeg een gouden gloed. Als ze met z’n tweeën over straat liepen, zag je mensen omkijken naar de donkere en blonde schoonheid van hen.


  ‘Tuurlijk,’ antwoordde hij. ‘Zet hem op, enne… toitoitoi.’


  Aan het eind van de zomer was ik iemand anders dan aan het begin van de zomer. Onder de volle maan nam ik slokjes van mijn gingerale en deed mijn best niet aan thuis te denken. Als ik terug was zou ik aan mijn eindexamenjaar beginnen. Maar deze avond maakte ik deel uit van de cast en de crew en we hadden een echte filmster in ons midden.


  Jeffrey Toland had de jonge broer van Spencer Tracy gespeeld en de echtgenoot van Carole Lombard. Hij had Bette Davis gekust. Hij was een cowboy geweest, een rechter, een gangster, een clown en een zeeman die op de oceaan om het leven kwam. En nu zat hij op een houten Adirondack-stoel – de beste stoel, de enige stoel die niet wiebelde – en zat hij met ons een biertje te drinken. Het was de eerste keer dat hij bij ons was komen zitten. Als filmster sliep hij niet bij ons in het grote huis maar in een van de gastenverblijven op het landgoed. De hele zomer was hij direct na de voorstelling vertrokken om naar restaurants en feestjes te gaan, in een blauwe cabrio die hij had geleend van een rijke familie, die daardoor trots kon zeggen dat er een echte Hollywoodster op hun diners en hun kreeftenbarbecues zou komen. Als je iemands gezicht op het witte doek had gezien, had gezien hoe hij wereldsterren had gekust, nou ja, dan deed het er niet toe dat je hem ook met een kater in zijn hemd had gezien. Hij had nog steeds glamour.


  Wij logeerden in een soort pension met kapotte hordeuren waardoor bromvliegen en muggen ter grootte van bommenwerpers binnenkwamen. Het rook er vaag naar schimmel, er zaten spinnen in de badkamer en muizen in de keuken.


  Het was de beste zomer geweest van mijn hele leven. Het maakte niet uit dat ik de kleinste rolletjes kreeg of in het koor moest blijven zingen. Ik stond op de planken, danste in musicals. Ik hielp ’s ochtends de jongste actrice bij de tekstrepetities, haalde een kop koffie en klaagde samen met de anderen over het gebrek aan slaap.


  De laatste voorstelling was goed gegaan en die avond was de sfeer uitgelaten. Sommige avonden waren goud. Niemand miste een regel tekst, niet één woord werd verkeerd uitgesproken en het publiek was gekomen om iets leuks te zien. Jeff Toland had bewezen dat hij nog altijd een ster was. Hij stond op het podium met de overgave van de vijfentwintigjarige die hij moest spelen.


  Ik maakte die avond deel uit van die energie en het voelde als een geweldige luxe om bekaf te zijn en daaraan toe te kunnen geven maar nog niet naar bed te hoeven gaan. De volgende ochtend waren er geen repetities, hoefde er geen decors opgebouwd te worden, geen snel ontbijt en overgeslagen lunches of een snelle duik in zee. De volgende dag hoefden we alleen onze koffers in te pakken en naar huis te gaan. Tussen de grapjes door was er ook spanning. De oorlog in Korea was in juni begonnen en de jongens van de groep waren bang dat ze opgeroepen werden. Er stond ons allemaal een onzekere herfst te wachten.


  Er was echter een filmster die zijn best deed om ons afleiding te geven. Door Jeffs aanwezigheid was alles lichter. We lachten harder, we luisterden beter, we vertelden onze beste verhalen en opeens vergat de cast de jaloezie en de irritaties en gaf men elkaar complimentjes. Jeff hing achterover in zijn stoel, met een licht hooghartige glimlach op zijn gezicht terwijl hij verhalen vertelde over regisseurs, filmsterren en zijn begintijd op Broadway, en wij kwamen steeds dichterbij zitten en iedereen was die avond mooi en schitterde in het licht van de kaarsen en de sigaretten.


  Opeens hoorde je niemand meer en Jeff liet zijn hoofd naar achteren zakken. ‘Kijk nou wat een dikke, volle maan,’ zei hij. ‘Ik hou van een dikke, volle maan.’


  We deden wat hij zei en keken allemaal naar boven. Iemand begon met een zware basstem ‘Some Enchanted Evening’ te zingen, net als Ezio Pinza op Broadway.


  Jeff Toland keek naar beneden en stak zijn hand naar me uit. Ik gaf hem mijn hand en we stonden tegelijkertijd op en begonnen te dansen. Het liedje veranderde van een grappige opera-achtige parodie in een zoet liedje doordat iedereen mee begon te zingen. Jeff danste voor het publiek, liet me ronddraaien en maakte af en toe een pose.


  Hij keek me aan en knipoogde. Ik begreep wat hij bedoelde en zag dat hij een act wilde opvoeren; een act van twee verliefde mensen. We dansten zwoel en dicht tegen elkaar aan, precies tegelijk, maar overdreven, om het publiek te vermaken.


  Toen het lied afgelopen was, hield hij niet gewoon op met dansen; hij liet me ronddraaien en toen maakte hij een diepe buiging voor me. Iedereen begon te klappen. Ik pakte de pijpen van mijn korte broek en maakte een reverence en iedereen lachte.


  Jeff zei: ‘Dames en heren, mag ik u voorstellen: de nieuwe ster van Broadway!’


  Iedereen klapte. We hadden het gespeeld, maar wel vol overgave, en ik maakte nog een buiging.


  Dit was zo magisch als het echte leven maar zijn kon.


  Op dat moment verdween de glimlach echter van mijn gezicht omdat ik een donkere figuur bij de stam van de grote iep zag staan. Het was Billy.


  Hij keek me één ogenblik aan. Toen draaide hij zich om en liep weg.


  Een uur lang liep ik rond op zoek naar Billy. Ik ging naar het theater, naar het strand. Ik kon niet slapen omdat ik dacht dat hij misschien naar het pension zou komen. De deuren waren niet op slot; hij kon zo naar binnen lopen.


  De wind was toegenomen en ik voelde de kou rond mijn blote voeten spelen. Ik trok de katoenen sprei op. Voor het eerst rook ik het einde van de zomer.


  De volgende ochtend zat ik op mijn kamer te wachten terwijl ik deuren hoorde dichtslaan en taxi’s hoorde wegrijden. Ik had de avond ervoor al van de anderen afscheid genomen. Langzaam bekroop me de angst of hij wel zou komen.


  Die zomer had ik Billy gemist. Er was maar één telefoon in het huis en we waren er bijna nooit. Als er iemand belde, dienden we dat op een briefje te schrijven en op de tafel in de gang te leggen, maar mensen vergaten het vaak of ze namen niet de moeite. Het was de zomer van korte briefjes, snel geschreven ansichtkaarten, een paar telefoontjes waarbij ik schreeuwde: ‘Ik mis je!’ terwijl ik op mijn horloge keek. Op de een of andere manier belde hij altijd als ik op het punt stond om naar het theater te gaan.


  Ik pakte mijn korte broeken en jurkjes in en de kleinigheidjes die ik voor pa en Jamie en Muddie had gekocht. Mijn koffer zat zo vol dat ik erop moest gaan zitten om hem dicht te kunnen doen. Het was een oude koffer van pa, de koffer die we jaren daarvoor hadden gebruikt voor onze tours langs jaarmarkten en zomerfeesten en een van de sluitingen ging niet goed dicht. Ik morrelde net zo lang tot het lukte.


  Ik sjouwde hem naar beneden. Toen ik in de keuken kwam was een van de actrices er nog. Het was het meisje met de onwaarschijnlijke naam, Daisy Meadows. Van het hele gezelschap was zij degene op wie ik het meest had gelet. Ze was niet de knapste, maar ze had een sprekend gezicht, twinkelende, helderblauwe ogen met donkere wimpers en dik, zwart haar dat krulde als het vochtig was en met geen kam plat te krijgen was. Haar optreden was elke keer als ze op het toneel stond een beetje anders; niet zo dat haar medespelers ervan in de war raakten, maar genoeg om haar rol steeds iets anders mee te geven. Ze woonde in New York en had les van Stella Adler, een van de beste dramadocenten ter wereld, ontdekte ik later. Daisy maakte deel uit van een wereld waar ik me niet eens een voorstelling van kon maken: lange nachten in de jazzclubs van Greenwich Village, veel repeteren met strenge docenten, een groep acteurs die naar de waarheid in een gebaar zochten.


  Bij wijze van groet hief ze haar koffiemok in de lucht. Ze liep nog in haar badjas. ‘Het ziet ernaar uit dat wij de laatste zijn,’ zei ze. ‘Iedereen is al naar New York vertrokken. Ik vertrek ook zo, maar ik ga langs mijn ouders. Heb je een lift nodig, schatje? Ik kan je in Providence afzetten?’


  ‘Misschien wel.’


  Ze haalde haar schouders op.


  Ik hoorde een auto stoppen en liep naar de keukendeur om naar buiten te kijken. Billy stapte uit zijn auto. ‘Maar misschien heb ik een lift.’


  Daisy nam een slok koffie en keek naar Billy, die onzeker naar het huis stond te kijken. Hij benam me bijna de adem met zijn witte T-shirt en kakibroek, zijn slanke lichaam en zijn gebruinde huid.


  ‘Wauw,’ zuchtte ze. ‘Is hij acteur?’


  ‘Nee, hij studeert aan Brown.’


  ‘Een student. Geluksvogel.’


  Ik zwaaide de hordeur open en stapte naar buiten.


  ‘Ik wou je gisteravond verrassen,’ zei hij. ‘Ik zag je dansen.’


  ‘Ik weet het. Dat was Jeff Toland,’ zei ik. ‘Je had moeten blijven. We dansten alleen maar.’


  ‘Jullie dansten alleen maar? Noem je dat dansen? Ik had nog geen papiertje tussen jullie kunnen krijgen.’


  ‘We maakten er een show van, voor de anderen.’


  ‘Leuke show.’


  Ik kwam iets dichterbij. Hij was niet kwaad, zag ik, maar gekwetst en in de war.


  ‘Wat is er allemaal gebeurd deze zomer, Kit? Kon je daarom steeds niet aan de telefoon komen als ik belde, kon ik daarom niet komen?’


  ‘Je kon komen wanneer je wilde,’ zei ik.


  ‘Waarom zou ik, als je toch geen tijd voor me had? Het leek me een leuk idee om je te verrassen, gisteravond…’


  ‘Het was onze laatste avond, we hadden een feestje…’


  ‘En ik stond daar en keek naar je en ik dacht: zo is het dus. Ik ben hier. Zij is daar. En ik kan haar niet krijgen, ik kan niet bij haar komen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Luister, als je wilt dat ik ga, dan ga ik. Als je wilt dat het over is, dan is het over. Ik kan gewoon gaan.’


  ‘Dat wil ik helemaal niet! Ik wil alleen dat je me vertrouwt.’ Ik maakte een gebaar met mijn armen. ‘’Ik wil dat je dit hier begrijpt… het theater, wat ik hier doe. Het kan je niks schelen!’


  ‘Dat is niet waar.’ Hij opende de auto en pakte er een envelop uit. Hij gaf hem aan me. ‘Ik heb iets voor je gemaakt.’


  Er zaten allemaal foto’s in, dubbele afdrukken van een portret dat hij in het voorjaar van me had gemaakt. Hij had me helemaal uitgelicht, als een professionele fotograaf. Ik stond er blakend op, met een dromerige blik in mijn ogen, omdat ik door de lens naar hem keek.


  ‘Portretten,’ zei hij. ‘Die je voor de audities kunt gebruiken. Ik neem wél serieus wat je doet.’


  Ik keek naar de foto’s en zag een meisje dat op me leek, ze zag er alleen gelukkiger uit dan ik.


  ‘Een van de dingen die ik zo mooi aan je vind,’ zei hij, ‘is dat je echt niet weet hoe mooi je bent.’


  Hij deed een stap naar voren en ik lag in zijn armen.


  Hij drukte me tegen zich aan. Langzaam kwam onze ademhaling in hetzelfde ritme. Er waren avonden in zijn auto geweest dat ik me zo had gevoeld, zo dicht bij elkaar, zijn hartslag tegen mijn hartslag. ‘Ik wil alleen samen zijn, echt samen,’ zei hij. ‘Kon ik je maar helemaal hebben, kon ik mezelf maar verbergen in jou.’


  Zijn woorden veroorzaakten een elektrische schok. Ik voelde iets binnen in me kloppen. Onze lippen zochten elkaar. Verlangen, en toen het gevoel dat ik viel. Dat is wat ik voelde als we elkaar zoenden, alsof ik viel, en we grepen ons aan elkaar vast.


  Ik wist wat hij bedoelde. Er was een soort afstand tussen ons, en kwam dat niet doordat hij zich op een gegeven moment in moest houden? Maar er was altijd iets wat me tegenhield. Ik zag Delia’s gezicht voor me, en pa’s teleurstelling en schaamte, en dat was sterker dan het verlangen, sterker dan de behoefte. Het ging niet echt om dat wat ik in de kerk had geleerd, maar wat ik om me heen in Fox Point had gezien: zwangere meisjes die geen leven meer hadden, die hun dromen in het afvoerputje hadden zien wegspoelen, mijn moeder was doodgegaan door het krijgen van baby’s. Dat maakte het makkelijker om netjes te zijn.


  Ik deed een stap naar achteren. Ik hoorde mijn eigen ademhaling en was me bewust van de ramen, van Daisy die daar misschien stond te kijken, of de hospita. ‘Ik haal mijn koffer. Laten we hier snel weggaan.’


  ‘Ik haal je koffer wel.’ Hij lachte, hield nog steeds zijn arm om me heen. Hij boog naar voren en drukte zijn neus in mijn hals en zijn adem maakte me opnieuw aan het trillen.


  Ik legde mijn hand op zijn borst en drukte hem zacht naar achteren. ‘Hij staat in de keuken. En ik heb gisteravond mijn trui in het theater laten liggen. Ik ben zo terug.’


  Ik nam de kortste weg, door de achtertuin de heuvel af naar het theater. De weg die ik die zomer zo vaak had genomen, altijd opgewonden, zenuwachtig. Ik was blij dat ik even weg kon, blij dat mijn hartslag weer tot rust kwam. De artiesteningang was open en er waren al een paar mannen bezig om het laatste decor af te breken. Ik zwaaide naar hen en zag mijn trui die ik in de kleedkamer had laten liggen.


  Even bleef ik in de coulissen staan. Dit podium was nu zo vertrouwd, zo anders dan toen ik hier voor het eerst kwam.


  Ik sprong van het podium af en liep door het gangpad, langs de stoelen, naar de lobby. Tot mijn verbazing zag ik daar Jeff Toland staan, in een licht zomerpak met een stropdas.


  ‘Kom je afscheid nemen?’ vroeg hij.


  Ik hield mijn trui in de lucht. ‘Ik was iets vergeten.’


  ‘Per ongeluk expres, misschien.’ Hij lachte. ‘Ik wou ook nog afscheid nemen.’ Hij leunde tegen de muur en bekeek me. ‘Hoe oud ben je? Achttien?’


  ‘Bijna.’


  Hij glimlachte. De glimlach waarmee hij Judy Garland en June Allyson in de film voor zich gewonnen had. ‘Denk je dat je ermee doorgaat?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat er ook gebeurt?’


  ‘Wat er ook gebeurt.’


  ‘Wat je vriendje er ook van vindt?’


  Ik voelde mijn gezicht rood worden.


  ‘Ja, ik zag hem gisteravond. We zagen hem allemaal. Hij was jaloers. Welkom in de theaterwereld, kleine. Uiteindelijk worden ze allemaal jaloers.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Hij wil ook dat ik toneel ga spelen, dat ik naar New York ga. Hij wil wat ik wil.’


  ‘Dat zal wel. Ik moet gaan. Ik krijg een lift. Terug naar New York. En jij?’


  ‘Naar huis. Providence, Rhode Island.’


  ‘Providence, Rhode Island,’ herhaalde hij alsof het een grap was.


  Hij deed de deur open en stapte het heldere ochtendlicht in. ‘Misschien komen we elkaar dan nog tegen. Ik speel deze herfst in een stuk en de try-outs zijn in Boston. Kom je naar me kijken?’


  ‘Als het me lukt, kom ik.’


  Hij boog naar voren en gaf me een kus op mijn wang. De kus duurde net te lang; te kort om me terug te trekken, maar te lang om te weten dat het meer betekende.


  ‘Nog bedankt voor de dans, Providence,’ zei hij toen het voorbij was.


  Billy stond recht voor ons en hij had de kus gezien. Jeff keek even verward. Hij lachte naar Billy, een geoefende, oppervlakkige grijns, en maakte met zijn hand een soort zwaaibeweging. Toen slenterde hij met zijn handen in zijn zakken weg.


  Billy’s gezicht was een masker, hard en bewegingloos.


  Ik probeerde te lachen en liep naar hem toe. Ik wist dat mijn eerste woorden het moesten uitleggen. Ik was echt mijn trui vergeten. Ik had geen idee dat Jeff hier zou zijn. Het klonk allemaal zo… zwak. Ik wist hoe het overgekomen moest zijn, dat het leek of ik een smoes had verzonnen om Jeff gedag te kunnen zeggen.


  ‘Hé, ik…’ begon ik, maar hij draaide zich plotseling om.


  Ik keek hem na, mijn mond nog open. Hij stapte in zijn auto en sloeg de deur dicht. De motor kwam grommend op gang. Hij gaf gas en reed met een wolk stof achter zich de parkeerplaats af. Ik keek hoe de auto aan het eind van de weg uit het zicht verdween en was te overdonderd om te huilen.


  Terwijl ik daar stond en me afvroeg wat ik moest doen, kwam Daisy aangereden. Mijn koffer en mijn tas lagen nog in Billy’s auto. Ik had niets behalve de trui in mijn hand.


  Ze duwde met één vinger haar zonnebril een stukje naar beneden. Hoe ellendig ik me ook voelde, ik dacht eraan dat ik dat gebaar moest onthouden. Ze zag er zo levendig en zelfverzekerd uit.


  ‘Zo te zien heb je toch een lift nodig.’


  ‘Dank je.’ Ik gooide mijn trui op de achterbank. Daisy reed met een behoorlijke vaart richting de snelweg. Ze reed soepel en praatte tijdens het rijden aan één stuk door. Ik liet haar praten. Ik was blij dat ik niet na hoefde te denken.


  We waren bijna bij de brug toen ik opeens iets roze langs het raam zag vliegen. Ik keek om en zag iets van stof in een struik terechtkomen. Toen kwam er iets wits voorbij, een T-shirt.


  ‘Mijn hemel,’ zei Daisy. ‘Wat is hier aan de hand?’


  Uit het raam van de auto voor ons kwamen nog meer kledingstukken. Een felgekleurde rok. Een blauwe korte broek. Een witte beha.


  Het waren mijn kleren. Billy reed voor ons. Hij had de kleren uit mijn koffer gehaald en gooide ze een voor een uit het raam. Ik keek recht voor me uit terwijl mijn mouwloze houthakkersoverhemd in een struik landde. Een gymp vloog door de lucht en stuiterde op de vluchtstrook.


  ‘Iemand heeft straks een nieuwe garderobe nodig,’ zei Daisy.


  Ze had mijn kleren niet herkend. Gelukkig. Ik zag mijn hele garderobe voorbijkomen, alles wat ik had gekocht van het geld dat ik bij de lunchroom had verdiend, waarvoor ik frisdrank had ingeschonken, kadetjes had staan smeren, had staan afwassen. Alle ochtenden dat ik om zes uur ‘s ochtends was opgestaan om de zaak te openen. Alle avonden dat ik boven de wasbak stond om het vet uit mijn haar te wassen. Al die dagen en avonden.


  Het raam uit.


  Hij had het ook geweten. Hij had geweten hoe hard ik gewerkt had.


  Ondertussen vloog er nog iets anders door de lucht. Papier. Snippers.


  Ik wist wat dat waren. Mijn portretten. Kleine stukjes van mij, versnipperd over de weg.
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  New York City, november 1950


  Voor de deur van Bonwit nam ik afscheid van Daisy en liep ik snel door de stad. Ik had een plan.


  Het zou beginnen met mijn haar. Ik herinnerde mezelf er steeds aan hoe Nate naar me had gekeken, hoe alle meisjes bij het Lido hetzelfde kapsel hadden, dezelfde tanden, dezelfde lach. De spuitbussen met haarlak, de haarspelden die overal lagen, alles wat we nodig hadden om ons haar op zijn plek te houden, ons sluike, springerige, ongehoorzame haar.


  Ik werkte er nog maar net en nu al had ik zin om de boel daar door elkaar te schudden. Al was het maar iets kleins, ik wilde iets zelf kunnen bepalen.


  Ik liep een kapperszaak in; eentje waar Shirley ook naartoe ging. Shirley, die zich eindeloos lang had afgevraagd of ze haar haar af zou laten knippen zoals we af en toe in modebladen zagen, bij modellen die zwarte driekwart broeken met platte schoenen en bontjasjes en zonnebrillen, ook al was het november.


  Toen ik weer naar buiten kwam, had ik een jongenskapsel, met alleen wat plukjes rond mijn gezicht. De koude wind in mijn nek gaf me het gevoel van vrijheid.


  Twee uur later zwaaide ik de voordeur open, maakte een pirouette in de hal en sprong op de bank. Ik maakte drie sprongen en viel toen als een klein kind op mijn billen.


  Ik was door naar de tweede ronde. En niet voor een flutvoorstelling zoals That Girl from Scranton! maar voor een echte show, A Year of Junes, met een bekende regisseur en een veelbelovende choreograaf en een cast met echte Broadwaysterren.


  Ik had bijna de hele weg naar huis gerend, maar bij Times Square was ik even gestopt om een ansichtkaart en een postzegel te kopen. Ik krabbelde ‘Wit bont en diamanten!’ op de achterkant en stuurde hem naar de Florence Foster Dansstudio.


  Over een paar weken kon ik een rol hebben. Ik kon stoppen bij het Lido en het contact met Nate verbreken. Ik werkte er al bijna drie weken en had bijna driehonderd dollar verdiend. Dat was vluchtgeld. Misschien kon ik echt een nieuwe start maken.


  Na een blik op de klok rende ik naar mijn slaapkamer. Ik kon niet in mijn broekpak op mijn werk komen. Ik had net mijn jurk aan toen de telefoon ging. Ik rende, in de hoop dat het Billy was.


  ‘Mooi, je bent er nog.’


  Nate. Ik zakte op de vloer en klemde de hoorn tussen mijn kaak en schouder en probeerde ondertussen mijn kousen aan te trekken. ‘Ik heb haast.’


  ‘Ik wil dat je iets voor me doet. Iets kleins.’


  ‘Het is altijd iets kleins.’


  Er viel een stilte en ik wist dat hij zich ergerde. ‘Ik kan vanavond niet naar de club komen. Ik wil dat je kijkt of Ray Mirto er is. Herinner je je hem nog?’


  ‘De man met de rode stropdas.’


  ‘Bel me rond middernacht. Heb je een pen? Dan geef ik je het nummer.’


  Ik noteerde het nummer. Het was een New Yorkse centrale, dus hij was in de stad. ‘Wat wil je weten?’


  ‘Niets bijzonders. Ik wil alleen weten of hij er is. Dan ben ik al geholpen. Als het kan, kijk dan met wie hij praat. Of hij drinkt.’


  ‘Ben ik tegenwoordig ook nog je informant?’


  ‘Doe niet zo gek. Ik vraag je gewoon iets. Kom op, je kan niet zeggen dat ik niets voor je heb gedaan.’


  Nee, dat kon ik niet zeggen. Dat was het nare aan dit appartement, aan deze kleren. Aan het werk. Aan alles. Ik zat gevangen, en ik had het niet eens zien aankomen.


  ‘Oké,’ zei ik, en ik hing op.


  ‘Je hebt je haar geknipt.’ Ted Roper zette zijn handen op zijn smalle heupen.


  ‘We vinden het allemaal heel schattig staan,’ zei Polly.


  Mickey bemoeide zich er ook mee. ‘Liefje, het staat je enig.’


  ‘Ik heb het niet tegen jullie,’ zei Ted tegen de meisjes, en ze draaiden zich snel om en deden of ze hun gezicht poederden of gingen koffie halen.


  Hij keerde zich weer naar mij. ‘Je bent een Lido-meisje. Je draagt je haar opgestoken. Dat is je stijl. Je knipt niet zomaar je haar af zonder mijn toestemming.’


  ‘Dat wist ik niet,’ loog ik. ‘Het was een impuls. Het spijt me.’


  Hij knikte langzaam en bleef me aankijken, alsof hij me wilde peilen. ‘Ik kan je hiervoor ontslaan, begrijp je dat?’


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik. Ik bleef naar beneden kijken.


  ‘O, kom op, Ted,’ zei Mickey. ‘We zijn geen Fords die aan de lopende band in elkaar gesleuteld worden.’


  ‘Inderdaad,’ zei Darla. ‘Dat kind mag haar haar toch wel afknippen als ze dat wil?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Als jullie gaan samenzweren tegen de baas…’


  Ik was de dans ontsprongen.


  ‘Nou, waar wacht je nog op? Trek je kostuum aan,’ zei hij. ‘Het wordt vanavond volle bak! Ze zetten de tafels helemaal vooraan, dus pas op, we hebben veel minder ruimte.’


  Het was stampvol. We hoorden de geluiden terwijl we onze jurken aantrokken en in de coulissen stonden te wachten.


  Darla trok van achteren mijn rok strak terwijl we op het teken stonden te wachtten dat we op moesten. ‘En wat vond hij ervan?’


  ‘Wie vond wat waarvan?’


  ‘Meneer Benedict. Wat vond hij van je haar?’


  Ik keek verbaasd achterom. Waarom zou Nate iets van mijn haar moeten vinden? ‘Hij heeft het nog niet gezien.’


  De band speelde de eerste noten van ons nummer en ik hoorde de aankondiging van Danny, de presentator… ‘Dames en heren, de Lido-meisjes gaan naar Mardi Gras!’ … en ik stapte het verlichte podium op.


  Ik had het inmiddels al zo vaak gedaan dat ik zonder een stap te missen naar het publiek kon kijken. Ik zag Ray Mirto niet. Bij de eerste show kwamen er altijd veel stelletjes, getrouwde koppels, jonge mensen die een afspraakje hadden, toeristen.


  Ik zag hem pas tijdens de tweede show. Hij zat vooraan, aan een van de tafeltjes die erbij geschoven waren toen er nog meer mensen kwamen. Hij was deze keer met een vrouw en met een van de mannen die er die vorige keer ook was geweest.


  Ik zou Nate later bellen, tussen de shows door. Ik deed het omdat ik hem iets verschuldigd was. Maar ik zou ergens heen gaan waar ik niemand iets verschuldigd was, beloofde ik mezelf, en waar ik alleen dingen voor anderen deed omdat ik dat wilde.


  Dat was makkelijk gezegd zolang ik aan het dansen was en met de andere meisjes boven een bord eten en een kop koffie zat te kletsen, maar toen het bijna middernacht was moest ik me naar de telefoon haasten, de telefoon die in de gang hing en waar de meisjes in de pauzes de hele tijd langs liepen. Ik draaide het nummer dat ik uit mijn hoofd had geleerd. Nate nam al na één keer op.


  ‘Hij is er,’ zei ik. ‘Met een vrouw en een van die andere mannen die er vorige keer ook was.’


  ‘Joe Adonis?’


  ‘Nee, die grote.’


  ‘Is hij dronken?’


  ‘Hoe moet ik dat nou weten?’


  ‘Laat het me weten als hij er tegen sluitingstijd nog is.’


  ‘Bedoel je dat ik je nog een keer moet bellen?’


  ‘Eén telefoontje.’


  Ik zei niets en hij ook niet. Ik wilde niet nog een keer bellen. Ik wilde niet aan zijn leiband lopen en doen wat hij wilde dat ik deed.


  ‘Doe het gewoon,’ zei hij, en hij hing op.


  Ik was nog steeds een beetje beverig toen ik om drie uur ’s nachts de straat op liep. Ik had gebeld en Nate verteld dat Ray Mirto op weg naar de salon was. Ik voelde me vies, alsof ik een of andere spion was. Ik was ook een spion, alleen had ik het gedaan voor de partij waarin ik niet geloofde, in een oorlog waar ik niets van begreep.


  Hank stond bij de artiestenuitgang te wachten. Ik was nog nooit zo blij geweest om iemand te zien. Hank met zijn open gezicht, zijn duidelijke leven. Hij was niet in allerlei geheimen verstrikt geraakt. Hij hoefde zich niet achter leugens te verbergen. Ik verdiende deze vriendschap niet, maar ik had er wel behoefte aan. Ik wilde dat iemand me zag zoals hij me zag, alsof ik goed was.


  ‘Je ziet er aangeslagen uit,’ zei hij. ‘Gaat het wel goed met je?’


  ‘Ja hoor, het was alleen een lange avond.’ Ik ging naast hem lopen.


  Een tijdje zeiden we niets. ‘Weet je,’ zei Hank, ‘toen ik klein was en ik een rotdag had en niet wou praten en zo, dan vroeg mijn moeder altijd hetzelfde. Ik moest één ding noemen, één ding maar, wat me die dag blij had gemaakt. Dat ik ’s middags bijvoorbeeld een puddinkje bij het eten had gehad. Of dat ik toen ik van school naar huis liep met een stok langs de spijlen van een hek was gegaan. Iets, het maakte niet uit hoe klein het was.’


  We liepen door. ‘Hm. Er is vandaag wel iets leuks gebeurd,’ zei ik. ‘Ik heb een recall.’


  ‘Geweldig! Zie je wel?’


  We liepen weer door. ‘Wat is een recall?’ vroeg Hank, en we lachten.


  ‘Ik heb auditie gedaan en ik ben door naar de tweede ronde. Ik ben met nog twee anderen uitgekozen voor een rol in een nieuwe musical. Een kleine rol, maar wel een goede! Het stuk heet A Year of Junes. Ik krijg een heel liedje en een dans met een solo. En de choreograaf, het is zijn eerste stuk, heet Tom Cullen en hij heeft al veel in Hollywood gedaan en hij is de nieuwe Jack Cole, zegt iedereen.’ Terwijl ik het aan Hank vertelde werd ik weer enthousiast.


  ‘Jack Cole.’


  ‘Dat is een beroemde choreograaf. Maar die man van vandaag… je kan je bijna niet voorstellen hoe hij me liet bewegen… het is een heel ander niveau. Je had moeten zien wat ik met mijn handen moest doen. Zoiets…’ Ik boog mijn handen opzij, bewoog mijn heup en maakte een langzame zijstap. ‘Hartstikke moeilijke auditie. Hij liet me een changement maken… changement, changement, aire plié…’ Toen ik Hanks gezicht zag schoot ik in de lach.


  ‘Ja joh. Dat doe ik elke ochtend als ik mijn tanden sta te poetsen,’ zei Hank. ‘En je hebt je haar geknipt. Ik vind het leuk. Het past bij je.’


  ‘Dank je.’


  We kruisten 2nd Avenue en boven ons kwam een trein voorbij. Hank wachtte even tot het weer stil was.


  ‘Oké, we hebben dus iets te vieren.’


  ‘Maar ik heb de rol nog niet.’


  ‘Een recall moet je ook vieren. Laten we maandag na school gaan schaatsen bij Rockefeller Center. Heb je daar tijd voor?’


  ‘Jawel, ik heb alleen geen schaatsen. En… ik kan niet schaatsen.’


  ‘Hebben ze op Rhode Island geen ijs?’


  ‘Jawel.’ Maar we hadden nooit geld voor schaatsen.


  ‘Je hebt het zo te pakken. En je kan mijn moeders schaatsen lenen of we huren ze. Zeg alsjeblieft ja,’ drong Hank aan. ‘Je moet toch af en toe een dag vrij nemen?’


  Een dag vrij, van alles. Het was harder gaan waaien en voor het eerst kon ik de sneeuw in de lucht ruiken. Het was bijna Thanksgiving, en Thanksgiving wilde zeggen: Billy. Dat moest allemaal nog komen, maar op dit moment kon ik wel een paar uur vrij nemen en leren schaatsen.


  ‘Ja,’ zei ik.
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  Die maandag had ik met Hank in de hal afgesproken. We namen de trap naar de kelder van het gebouw en kwamen in een grote ruimte met een geverfde betonnen vloer. Ik liep achter hem aan langs de wasmachines naar een andere ruimte met boxen die waren afgescheiden door een soort gaashekwerk.


  Hank ging naar het berghok van 2A. Hij maakte met een sleutel het hangslot open dat aan de deur hing en duwde de deur open. Binnen stonden kartonnen dozen, een fiets en een omgekeerde stoel met een uitpuilende voering. De schaatsen waren boven op een kartonnen doos gezet.


  ‘Hier moeten we maar schuilen als de bom valt,’ zei hij. ‘We moeten onder de babywiegjes en fietsen kruipen.’


  ‘Hé, vergeet de schaatsen en de honkbalhandschoenen niet.’


  Hij pakte de schaatsen. ‘Denk je dat deze passen?’


  Hij wachtte terwijl ik de schaatsen aantrok. Ik kon niet zeggen dat Hanks moeder en ik erg goed bij elkaar pasten, maar haar schaatsen pasten me wel.


  We namen de stadsbus naar Rockefeller Center. Hank kocht kaartjes en we bonden onze schaatsen onder. Hank schaatste meteen weg, maar ik stapte voorzichtig op het ijs. Het zag er zo eenvoudig uit, maar zodra mijn voeten het ijs raakten, gleden ze onder me vandaan en met een boog viel ik op mijn gat.


  Hank maakte een rondje en kwam terug geschaatst. ‘O, je weet echt niet hoe het moet?’


  ‘Dacht je dan dat ik zomaar wat zei?’ Ik schudde lachend mijn hoofd.


  Hij stak zijn hand uit en ik legde mijn hand in zijn hand. ‘Kom op, ik hou je wel overeind.’


  We schaatsten langzaam over de baan. Na een paar rondjes begon ik het ritme van de beweging te begrijpen, hoe je moest afzetten en je moest laten glijden in plaats van staccatobewegingen te maken. Ik liet Hanks hand los.


  We maakten het ene na het andere rondje, zonder iets te zeggen maar glimlachend naar alles en niets: het kleine meisje met de geruite deken om zich heen geslagen, het oudere echtpaar met dikke handschoenen aan, dat hand in hand schaatste. Er was muziek en de mensen lachten en even was het alsof de gouden Griekse god die prachtig poseerde achter ons het onbeweeglijke centrum vormde van de snel rondtollende wereld.


  ‘Ik hoop echt dat je de rol krijgt,’ zei Hank. ‘Je had gelijk, ik val inderdaad in slaap tijdens natuurkunde.’


  Ik lachte en ik hoorde het door de koude lucht schallen, het geluid van geluk. Op dat moment had ik het gevoel dat alles zou veranderen. Ik zou de rol krijgen, ik zou een ander huis vinden. Ik zou niemand meer iets verschuldigd zijn.


  Onder het schaatsen liet ik mijn hoofd naar achteren zakken en keek naar alle mensen die boven ons langs het hek stonden te kijken en die vast en zeker ook wilden schaatsen.


  Langs het hek stond een soldaat. Hij had een camera voor zijn gezicht en hij richtte zijn lens op de kunstijsbaan. Het leek of hij de lens op mij richtte.


  De punt van mijn schaats bleef in het ijs steken en ik schoot naar voren. Hank ving me op. Toen ik weer naar boven keek was de soldaat verdwenen. Was het Billy geweest? Dat kon toch niet? Hoe zou hij mij hier midden in Manhattan gevonden kunnen hebben?


  ‘Moe?’ vroeg Hank, en ik knikte. ‘Het is nog niet zo laat. We kunnen warme chocolademelk gaan drinken?’


  Maar ik voelde me niet meer zo vrij. Ik kon niet langer genieten van de helderblauwe lucht, van het geluid van de ijzers tegen het ijs, van de nieuwe beweging die mijn lichaam nog niet kende. Mijn hart was steeds sneller gaan kloppen, als een machine, alleen maar omdat ik dacht een glimp te zien van iemand die op Billy leek. ‘Ik kan niet. Sorry Hank, ik vond het heerlijk, maar ik moet echt gaan.’


  We schaatsten naar de zijkant van de baan en botsten tegen de rubberen matten. Hank liep onhandig op zijn schaatsen naar binnen om onze schoenen op te halen en ik plofte op een bankje neer. Ik trok met mijn tanden mijn handschoenen uit en begon mijn veters los te maken.


  ‘Heb je hulp nodig?’


  Ik keek op en daar stond hij. Het was alsof alle zuurstof in één keer uit mijn longen werd gedrukt. Door het uniform en zijn nieuwe stekeltjeskapsel zag hij er veel ouder uit.


  ‘Hoe heb je me gevonden? Wanneer ben je aangekomen?’ Ik probeerde op te staan. Eén schaats zat half los en ik moest hem met beide handen vastgrijpen om overeind te blijven. Huid tegen huid, de onverwachte aanraking van zijn koude vingers, de trekken in zijn gezicht – het deed mijn lichaam sidderen en ik moest mijn best doen om mijn armen niet om hem heen te slaan. Dat was wat ik het liefst wilde doen… waarom deed ik het niet?


  Zijn uitdrukking veranderde een beetje. Ik kon zien dat hij hoopte dat ik het zou doen, maar dat hij dat niet wilde forceren. Het was onduidelijk wat we nu van elkaar waren; iets tussen geliefden en vrienden in. ‘Ik was naar je huis gegaan, maar je was er niet, dus heb ik een tijdje gewacht. Tot ik je bovenbuurvrouw zag. Zij vertelde me waar ik je kon vinden. Je hebt je haar afgeknipt.’


  ‘Ja, dat heb ik pas gedaan. Je vindt het niet mooi.’


  ‘Je prachtige haren. Ik herkende je bijna niet.’


  ‘Ik ben het nog steeds.’


  ‘Kit, ik heb je schoenen.’


  Hank. Ik was Hank helemaal vergeten.


  Ik draaide me om en verloor bijna mijn evenwicht. Billy liet één hand los en sloeg zijn arm om mijn middel om me overeind te houden, maar hij liet me daarna niet los.


  Ik had me zo vaak voorgesteld hoe en waar Billy en ik elkaar weer zouden zien, maar ik had nooit verwacht dat ik zo onvoorbereid zou zijn.


  ‘Billy, dit is mijn buurjongen, Hank. Hank, dit is Billy. Van thuis.’ Ik praatte eromheen. Ik zei niet ‘mijn vriend’, want dat was hij niet meer. Ik wist niet goed wat hij wel was.


  ‘Leuk je te ontmoeten,’ zei Hank.


  ‘Ik neem het vanaf hier wel van je over,’ antwoordde Billy, en hij pakte de schoenen van Hank aan. ‘Leuk je ontmoet te hebben.’


  Hij zei het beleefd, maar ik kon zien hoe hard de woorden bij Hank aankwamen.


  ‘Billy,’ zei ik. ‘Hank en ik zijn hier samen gekomen. We kunnen met z’n allen teruglopen.’


  ‘Tuurlijk, laten we dat doen,’ zei Billy. Hij knielde om mijn schaatsen los te maken. Hij tilde mijn voet op en zette hem op zijn been. Hank staarde naar Billy’s hand op mijn voet.


  ‘Nee, ik… ik moet eerst nog ergens anders heen,’ zei Hank. ‘Een afspraak. Was ik vergeten. Ik zie je later, Kit.’ Hank pakte de schaatsen van zijn moeder, bond ze aan elkaar en gooide ze over zijn schouder. ‘Dag.’ Hij draaide zich snel om en liep weg, de schaatsen bungelend tegen zijn rug.


  ‘Sorry,’ zei Billy. ‘Het lijkt me een aardig joch, maar ik heb een eeuwigheid in de bus gezeten om met jou te kunnen zijn.’


  Toen ik opstond, waren mijn stappen onwennig, alsof ik veren in mijn schoenen had zitten. Ik kon de ruimte tussen mijn voeten en de grond voelen. Het was alsof er iets belangrijks was veranderd, de zwaartekracht of de lucht zelf.
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  Het was donker en koud in het appartement. Ik had de luiken in de woonkamer nog niet omhoog gedaan. Ik liep er snel naartoe en het vlakke namiddaglicht viel binnen.


  Billy stond in de deuropening van de woonkamer, zijn baret in zijn handen. Hij liet hem door zijn vingers gaan en keek alleen maar om zich heen.


  Dit was het moment. Het moment waar ik zo vaak van had gedroomd. Ik wist niet wat ik moest doen. Hij keek naar óns appartement, het appartement waar wij hadden moeten wonen, maar dat kon ik niet tegen hem zeggen. Ik kon niet tegen hem zeggen dat dit onze toekomst kon zijn, als we de juiste woorden maar konden vinden, terug konden halen wat we hadden gehad.


  Het enige wat ik wist, terwijl ik vanaf de andere kant van de kamer naar zijn onzekere blik keek, was dat ik nog steeds van hem hield. Het was belachelijk dat ik had kunnen denken dat dat niet zo was. Ik was niet alleen naar New York vertrokken omdat ik woedend op mijn vader was. Ik was hier ook naartoe gegaan omdat ik me niet kon voorstellen dat ik zonder Billy in Providence zou blijven.


  Billy’s stropdas zat scheef en ik wilde hem recht doen. Al die handelingen die ooit zo normaal waren geweest, kon ik nu niet doen. Dat simpele gebaar, zijn stropdas recht doen en naar hem opkijken, en dan keek hij me altijd aan en zoende me. Had ik nog recht op die vertrouwde handelingen?


  Hij schraapte zijn keel. ‘Het is mooi. Ik wist niet dat het mogelijk was om zoiets moois in New York te vinden.’


  ‘Ik verdien behoorlijk goed in het Lido,’ zei ik. We praatten alsof we vreemden van elkaar waren. In mijn hoofd rinkelde een kassa. Een kassa die alle leugens bij elkaar optelde. ‘Het is iets anders dan de Riverbank.’


  Toen ik de naam van mijn oude werk zei, werd hij rood en ik besefte dat het niet handig was om die naam te noemen. Ik had niets moeten zeggen wat ons kon doen denken aan die nacht. Ik gooide snel mijn jas op de bank. ‘Zal ik koffiezetten?’


  ‘Drink je koffie? Dat vond je nooit lekker.’


  ‘Ik ben nu een New Yorkse,’ zei ik. ‘Dat probeer ik tenminste te zijn. Niemand drinkt hier thee, iedereen drinkt koffie. En tussen de middag koop je een zakje tamme kastanjes en ga je naar het park. Tot nu toe heb ik de moed niet gehad om naar een jazzclub in Greenwich Village te gaan. Misschien kunnen we dat samen doen, nu je hier bent. Hoe lang blijf je?’


  Ik had de vraag gesteld zonder erbij na te denken. Wat ik eigenlijk wilde weten was: Wanneer moet ik me gaan voorbereiden op het afscheid?


  ‘Ik heb twee weken verlof,’ zei hij. ‘Maar eigenlijk moet ik ook naar mijn ouders. Ik heb ze niet echt meer gesproken.’


  Ik liep naar hem toe en nam zijn baret aan. Onze vingers haakten per ongeluk in elkaar, en hij liet niet los.


  ‘Kit, je weet niet half hoe fijn het is om je weer te zien.’


  ‘Wat gebeurt er over twee weken?’ Het antwoord hierop zou pijn doen, zou me de adem benemen. ‘Word je dan uitgezonden?’


  ‘Weet ik niet precies. Ze vertellen je in het leger nooit iets. Een deel van ons zal uitgekozen worden om een vervolgopleiding te doen. Ik wil bij de verbindingstroepen… Misschien kan ik op de een of andere manier iets met fotografie doen, maar het ziet er niet naar uit dat dat gaat lukken.’


  ‘Dat zou geweldig zijn.’


  ‘Ik zou nog steeds naar Korea moeten, maar dat zou ik tenminste echt iets kunnen doen. Niet alleen maar… mensen doodschieten die ik niet ken.’


  Ik wilde vragen of hij bang was, maar ik durfde het niet. Ik had uren met Billy gepraat, liggend op het gras in een park, op het strand, in een auto terwijl de regen op het dak roffelde. We praatten over alles. Nu waren er echter gebieden waar we niet eens bij in de buurt konden komen omdat het te pijnlijk was. Dingen die gewoon te moeilijk waren om het over te hebben. Ik had geen recht om hem vragen te stellen die hij niet wilde beantwoorden, geen recht om naar die gebieden te gaan en te hopen dat ze minder pijnlijk zouden worden.


  Was het mogelijk om de dingen tussen ons minder pijnlijk te laten worden? Of was het te laat?


  ‘Waarom heb je het gedaan?’ fluisterde ik. Onze vingers waren nog steeds in elkaar gehaakt. ‘Waarom heb je je aangemeld?


  Hij maakte zijn vingers los. ‘Ik kon geen andere manier bedenken om weg te gaan. Ik zat vast. Ik was jou kwijt. Ik was bang dat ik gearresteerd zou worden voor wat ik met Toland had gedaan. Jamie en ik hadden uren rondgereden. Toen waren we een beetje dronken. Opeens bedachten we dat het leger voor ons allebei een uitkomst kon bieden. Ik weet nog steeds niet waarom.’


  ‘Heb je iets van Jamie gehoord?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij heeft niet geschreven. Ik denk dat we die nacht alle twee willen vergeten.’ Hij keek naar de grond, zijn armen bungelden langs zijn lichaam. ‘De vraag is: kun jij dat? Je hebt gezegd dat je bang voor me was. Dat was het ergste wat ik ooit heb gehoord. Het ergste wat ik me kon voorstellen.’


  Hij zag er zo verslagen uit, zo verloren, dat de tranen in mijn ogen sprongen. ‘Ik ben niet bang voor je.’


  ‘Ik wou hem echt niet verwonden. Ik had een waas voor mijn ogen. Ik was zo kwaad. En het gekke is, dat ik niet eens meer weet waarom. Ik was zo bang. Ik weet niet waarom ik altijd zo bang ben om jou kwijt te raken.’


  ‘Je was zo boos op me.’


  ‘Ik ben nooit boos op jou. Ik ben gewoon boos. Het erge is dat er mensen bij betrokken raken.’


  ‘Je zegt steeds dat ik je kan helpen, maar dat kan ik niet, Billy. Ik heb het geprobeerd.’


  Hij knikte. ‘Weet je wat vreemd is? Het leger is wel goed voor me. Ik bedoel, de basisopleiding is natuurlijk afschuwelijk, je bent helemaal afgepeigerd en er wordt de hele tijd tegen je geschreeuwd en je hebt geen idee waar je mee bezig bent. Je kan niet echt afdwalen, begrijp je?’


  ‘Mijn vader zei dat het leger van Jamie een man moest maken. Ik werd zo kwaad.’


  Hij deed een stap naar achteren en liep naar het raam. ‘Ik weet het, het klinkt belachelijk. Alsof het leger gewoon iets anders van je kan maken, iets beters. Maar soms klopt het wel.’ Hij draaide zich weer om. ‘Ik zit in de basis met allerlei soorten jongens, uit plaatsen waar ik nog nooit over heb nagedacht. Ik steek binnenkort de oceaan over. De wereld is gewoon groter dan ik had gedacht. Misschien kan mijn blik ook ruimer worden.’ Hij haalde zijn hand door zijn haar. ‘Ik weet niet precies hoe ik het moet zeggen. Er zijn plekken waar ik naartoe kan gaan, andere manieren van leven waar ik nooit aan heb gedacht. Als ik het tenminste overleef.’


  Ik liep snel naar hem toe en legde mijn hand op zijn mond. ‘Zeg niet: als. Zeg nooit “als”. Zeg een gebed. Nu.’


  Ik bad in stilte. Lieve God, laat hem alstublieft levend terugkomen. Alstublieft. We zullen helemaal opnieuw beginnen, we zullen het goed doen. Negeer mij niet, alstublieft, God. Amen.


  Hij streek met zijn hand over mijn korte haar, steeds opnieuw. Toen drukte hij mijn hoofd tegen zijn borst en wiegde heen en weer. ‘Vanaf de allereerste keer dat ik je zag, was jij het voor me. Jij zal het altijd zijn.’


  De stof van zijn uniform was ruw en onbekend. Ik voelde zijn hartslag tegen mijn wang. Ik was me van alles bewust: de zachte straatgeluiden van buiten, het tikken van de klok, mijn eigen ademhaling.


  We waren echt met z’n tweeën en misschien was dat wel de eerste keer. Geen ouders, geen vrienden, geen broer, geen zus. Alleen wij.


  Hij dacht op dat moment waarschijnlijk hetzelfde. Zijn handen gingen langs mijn rug naar beneden. Ik drukte me tegen hem aan.


  Hij duwde me een beetje van zich af. ‘Ik wil naar je kijken.’


  ‘Ik heb niet veel tijd. Over een uur moet ik naar mijn werk.’


  ‘Je gaat vanavond toch niet werken?’


  ‘Ik moet wel. Dat weet je. Ik wist niet dat je vandaag kwam…’


  ‘Hoe laat ben je klaar?’


  ‘Als ik meteen na de laatste show weg kan, kan ik om drie uur klaar zijn.’


  ‘Drie uur ’s nachts?’ Billy liet zijn armen zakken die hij om mijn middel had geslagen.


  ‘Drie shows op een avond, zeven dagen per week. Dit is New York. Mensen gaan pas om een uur of vier, vijf ’s ochtends slapen. Waar logeer jij?’


  ‘Bij een vriend in Brooklyn.’


  Er viel een stilte. Ik had misschien moeten zeggen dat hij op de bank kon slapen, maar ik was bang dat de verleiding voor ons allebei te groot zou zijn.’


  ‘Je moet je ouders bellen.’


  ‘Dat weet ik. Maar dan wil mijn moeder natuurlijk dat ik de eerstvolgende trein naar huis neem. Ik ben er nog niet klaar voor. Ik ga wel op de dag van Thanksgiving. Het is niet leuk om te zeggen, maar het punt is dat ik Providence helemaal niet mis. Iedereen die weet wat je aan het doen bent, mensen die je naroepen: “Hé Billy, waar ga je heen?”, “Billy, wacht even, ik heb iets voor je moeder!” Ik kon nergens naartoe zonder dat iemand zich met me bemoeide en er was altijd wel iemand die me tegenhield als ik wat wou doen. Dat ben ik zo zat.’


  ‘En dan is het leger veel beter?’ vroeg ik half lachend.


  ‘Nee,’ gaf hij toe. ‘Het is anders. En in het leger is het in elk geval niet persoonlijk.’


  Ik herinnerde me wat Flo Foster over Billy had gezegd. Die jongen wordt door iets opgejaagd. Ik wist nog steeds niet wat ze daar precies mee bedoeld had. Misschien was het wel zijn achtergrond.


  ‘We zijn nu hier, Kit. Dit is wat we nu hebben. Luister…’ Hij pakte mijn hand. ‘Ik weet dat ik je opnieuw voor me moet winnen. Ik weet dat die nacht een… zwarte bladzijde is. Je bent geschrokken, maar ik ben ook geschrokken. Je hebt geen idee hoe erg ik van mezelf ben geschrokken. Maar we kunnen terug naar wat we hadden. Ik zal ervoor zorgen. Ik zal ervoor zorgen dat je me weer ziet alsof het de eerste keer is. We kunnen opnieuw beginnen, toch?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Hij stapte naar achteren. Verward. ‘Waarom heb je me dan geschreven?’


  Ik keek hem aan en besefte dat ik geen idee had wat ik daarop moest zeggen. Antwoord geven is zo ingewikkeld als er een leugen tussen jou en je geliefde in staat.


  Hij kuste me zacht en daarin lag het antwoord dat we alle twee nodig hadden. Billy had altijd al de allerzachtste mond gehad. Hij opende iets binnen in me wat gesloten was.


  ‘Weet je het nog?’ vroeg hij. ‘Ik wel. Ik herinner me elke mooie dag. Hoe we elkaar ontmoetten. Het strand bij Narragansett. Gewoon een beetje rondrijden met Jamie. Het was helemaal perfect. Weet je dat nog?’


  Ik wist het nog. Ik herinnerde me elk moment. Maar waar moest ik me aan vasthouden? Aan de herinnering van de zoute smaak van de zee op zijn lippen? Dansend op het strand, ik in een witte jurk? De peer die we deelden in de herfst, terwijl we half op de stoep, half op de straat liepen en niet opletten? Als ik aan die beelden dacht dan raakte ik vervuld van blijdschap, maar tegelijkertijd kwamen er andere beelden in me op, van een vuist die op een regenachtige donkere nacht een gezicht raakte. Van kleren die door de lucht vlogen en door de wind opwaaiden en aan de takken van de bosjes bleven haken langs een tweebaansweg.


  Was het maar zo duidelijk als in het begin. Kon ik de dingen maar duidelijk krijgen.
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  Providence, Rhode Island, september 1949


  Ik was net aan mijn eindexamenjaar begonnen, maar ik wist al dat het een jaar als alle andere zou worden: een vluchtige blik in mijn schoolboeken voordat ik naar bed ging, iets wat op huiswerk moest lijken. Als ik in de klas beter zou opletten, zou ik niet zoveel moeite hoeven te doen om gemiddeld toch net voldoende te staan. Pa had het met ons nooit over school. Als het ons lukte om aan het eind ons diploma te halen dan was dat al heel wat. Hij wist niet dat Muddie in het weekend naar Thayer Street ging en deed alsof ze aan Pembroke College studeerde. Muddie droeg schotse rokken en vestjes en borstelde haar haar net zo lang tot het glom in de hoop dat een eerstejaars van Brown haar zou vragen welke vakken ze had gekozen. Dan zat ze de hele middag met hem frisdrank te drinken en te liegen. Ze had alle namen van de leraren en de vakken uit haar hoofd geleerd en klaagde over de lessen en het huiswerk tot ze naar huis moest om boodschappen te halen voor het eten.


  Pa wist ook niet dat Jamie niet meer in het basketbalteam zat en tot heel laat in het kunstgeschiedenislokaal zat om samen met meneer Hulce te tekenen. Hij wist niet dat Jamie boeken over kunstgeschiedenis bij de bibliotheek leende en onder zijn bed verstopte.


  En ik zat niet in de studiezaal te leren maar ging stiekem naar de gymzaal om mijn balletoefeningen te doen. Zolang we verder niks uithaalden, er netjes uitzagen en voor negen uur thuis waren, liet pa ons met rust.


  Het was pa lange tijd gelukt om aan de Ierse vloek te ontkomen; de whiskyfles ging alleen op zaterdagavond open en als er gasten kwamen. Maar sinds zowel Delia als Elena vertrokken was, liep hij ’s avonds naar Wickenden op zoek naar gezelschap, en dat betekende drank. Hij kwam laat thuis en had moeite om zijn schoenen uit te krijgen. We wisten niet wat we eraan konden doen, dus zeiden we er niets over, zelfs niet tegen elkaar. Hij had nooit een kwade dronk; hij was eerder slaperig of grappig. Hij pakte mijn trui en wikkelde die om zijn hoofd alsof het een tulband was en deed Bing Crosby na. Of hij werd sentimenteel en begon onder het eten te huilen, alleen omdat hij naar ons keek. Eén keer zag ik hem met een verdrietige blik in zijn ogen in de deuropening van Delia’s oude kamer staan, wankelend en huilend.


  Het was Jamies taak om hem op avonden dat hij niet kon stoppen uit het café te halen. Jamie, die zijn arm om hem heen sloeg en hem hielp om naar huis te lopen en zijn schoenen uit te trekken, die hielp om zijn gezicht met een washandje schoon te maken, die ’s ochtends een kop sterke thee voor hem maakte. Op een avond ging de telefoon en hoorde ik Jamie zacht praten en vervolgens de voordeur dichtslaan. Een uur later kwam hij terug en hoorde ik dat hij pa naar bed bracht. Daarna kwam hij naar mijn kamer en ging op de rand van mijn bed zitten. Muddie sliep dus fluisterde hij mijn naam.


  ‘Is pa in orde?’ vroeg ik.


  ‘Hij heeft in Murphy’s Bar al zijn kleren uitgetrokken.’


  ‘Al zijn kleren?’ Ik lachte – ik kon er niks aan doen – en Jamie begon ook te lachen.


  ‘Hij was zo naakt als toen hij geboren werd. Hij is de straat op gegaan. Iemand heeft de politie gebeld, maar we hebben geluk gehad, want Johnny Tatum kwam. Je weet wel, pa kaart af en toe met hem. Dus Johnny zei: “Mac, ga naar binnen en trek iets aan.” Dus pa gaat het café weer in en komt terug… met iemands stropdas om.’


  Ik schoot weer in de lach omdat ik het voor me zag. Jamie liet zich achterover op het kussen zakken en keek naar het plafond. ‘Je had het moeten zien, Kit. Het hele café liep leeg, iedereen stond te klappen en te lachen en te fluiten, en Johnny Tatum moest ook lachen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij heeft geluk gehad dat hij niet opgepakt is.’


  ‘Wat kunnen we doen? Als hij zo doorgaat zet hij ons vast weer voor schut. Gelukkig maakt hij mensen aan het lachen. Maar waarom doet hij dat? Waarom drinkt hij zich helemaal lam?’


  ‘Omdat… Ik had het al eerder gehoord,’ zei Jamie, ‘Elena is vandaag getrouwd.’


  Sinds Delia was vertrokken, waren we weer arm. Zo arm dat we ons zorgen moesten maken om de huur en het eten. Pa had zijn salaris van de schroevenfabriek, maar dat was niet genoeg dus hadden we allemaal een baantje na schooltijd en in de weekenden. Ik vond het makkelijk om mijn balletpakje vast aan te hebben als ik naar school ging en trok gewoon mijn blouse eroverheen aan, die ik nooit streek omdat ik daar geen zin in had. Soms leende ik zelfs iets van Jamie of knoopte mijn rok vast met een van zijn stropdassen. De meisjes fluisterden achter mijn rug. Jongens dachten dat ik er vroeg bij was en vroegen me mee uit. Ik zei altijd nee en na een tijdje lieten zij me ook met rust.


  Elke avond liep ik naar huis om geen geld voor de bus te hoeven uitgeven. Op een avond kwam ik van zangles. Ik dacht aan de radioshow die ik die zaterdag zou gaan doen en in mijn hoofd herhaalde ik de tekst van ‘It’s Magic’. Ik had een nieuwe lerares en ik had geleerd dat ik een contra-alt was. Die dag had ze me ook verteld dat ik moest ophouden Doris Day na te doen en dat ik mijn eigen stijl moest zien te vinden. ‘Luister naar de woorden, niet alleen naar de noten!’ zei ze steeds terwijl ze haar handen van de pianotoetsen optilde. Maar ik hád geluisterd. Ik wist dat ik iets niet begreep.


  Ik droeg een zak met de eerste peren van die herfst. Ik wilde ze mee naar huis nemen als toetje omdat ik waarschijnlijk het avondeten had gemist. Muddie zou wel iets voor me opzij hebben gezet. Sinds we naar de middelbare school gingen, kookte zij. Ze probeerde niet langer Elena’s gerechten te maken en maakte stoofpotten en gebakken aardappels met kip. Het was misschien niet zo lekker als Elena’s eten, maar het was in elk geval niet zo slecht als wanneer pa kookte.


  Ik liep langs het hek van Brown en ging richting het oosten. De universiteit was aan het uitbreiden omdat er steeds meer studenten kwamen en men sloopte oude panden om studentenhuizen te bouwen. Er kwamen er steeds meer bij, helemaal tot aan College Hill en bijna tegen Fox Point aan. De fabrieken sloten hun deuren en verhuisden naar plekken buiten de stad waar het land goedkoper was. Er werden snelwegen gebouwd en bestaande wegen werden verbreed voor de auto’s die weer werden geproduceerd. Fox Point raakte aan alle kanten ingesloten en werd steeds armer omdat het niet meedeed met de naoorlogse opbouw. Buren vertrokken ergens anders heen, op zoek naar een baan. Pa had gehoord dat ze de rivier wilden dichtgooien zodat de auto’s makkelijker van de ene naar de andere kant konden. Een rivier die in een weg verandert. Pa had als jongen nog in die rivier gezwommen. En voor zijn tijd hadden mensen er gevist. Mensen waren vanuit de haven naar Afrika vertrokken. Providence keerde haar hart de rug toe.


  Ik hoorde het geschreeuw van de studenten die op het grasveld voor de sociëteit een rugbybal overgooiden. Dat was nog altijd hetzelfde: nieuwe, frisse jongens met nette haren en goede schoenen.


  Plotseling zag ik in mijn ooghoek iets op me af komen. Ik liet bijna de zak met peren vallen, maar het lukte me om de rugbybal te vangen. Door jarenlang op straat te spelen waren mijn reflexen goed ontwikkeld. De groep aan de overkant van de straat feliciteerde me. Ik wierp de bal terug naar een van de vier jongens die op het grasveld stonden.


  ‘Zag je die handen, Jack?’


  ‘Uitzonderlijk mooi.’


  ‘Ik wist niet dat engelen konden rugbyen.’


  ‘Ik wist niet dat engelen rood haar hadden.’


  Tot mijn schrik kwamen ze mijn kant op gelopen terwijl ze ondertussen de bal zonder problemen naar elkaar over bleven gooien.


  Ik liep iets sneller de heuvel af, maar ze kwamen natuurlijk achter me aan. Ik realiseerde me dat het al laat was, dat het kouder aan het worden was, dat iedereen al naar binnen was om te eten of huiswerk te maken. Ik was nog lang niet bij Power Street, de rand van College Hill en Fox Point.


  ‘Waarom, o waarom hebben we in ons team niet zo’n arm? Zo’n gezicht, zo’n loopje, zo’n…’


  ‘Ga opzij, jongen. Me dunkt dat deze schone studente je scherts voor spitsvondigheid aanziet.’


  Studente? Ze dachten dat ik van Pembroke was. Als ik Muddie was, had ik me nu vereerd gevoeld.


  ‘Welk licht zie ik daar door het venster breken? Is dat een glimlach?’


  ‘We hadden die vensters bijna gebroken, als jouw worp het niet had tegengehouden.’


  Een schaterlach, ze verzamelden zich om me heen. Een van hen gooide de bal en een ander liet hem vallen. Ik had nog steeds niet naar hun gezichten gekeken.


  ‘Engelen lachen niet, die stralen.’ De stem was lager en dichterbij, te dichtbij. De lucht van gras en zweet. ‘Kom op, straal voor ons, engel. Je breekt onze harten. Zeg iets.’


  Ze stonden nu met z’n vieren om me heen, en een van hen liep met zijn gezicht voor me en dwong me achteruit te lopen. Het waren nog maar jongens, met kleren die dat soort jongens droegen. Plooibroeken, schoenen zonder veters, truien met een ronde hals en een stropdas eronder. Ze probeerden indruk op me te maken en te laten zien hoe geleerd ze waren door Shakespeare te citeren. Ze leken allemaal op elkaar en ze stonden in de weg. Ik probeerde om de jongen heen te komen die voor me stond, maar het lukte niet en hij lachte.


  Ik bleef stilstaan. ‘Luister, jullie hebben mooie woorden, maar niet voor mij. Ik heb haast.’


  ‘Deugdzame jonkvrouw, Providence is een donker en gevaarlijk land.’


  ‘Zoek maar een andere eenzame jonkvrouw, oké?’ Ik glimlachte even naar ze terwijl ik probeerde door te lopen. Ik wilde doen alsof het allemaal maar een grapje was. Fout.


  ‘Hé, niet zo snel. We willen alleen maar vrienden worden.’


  ‘Ja, waarom zo’n haast?’ Het was een lage, intimiderende stem en de jongen bekeek uitgebreid mijn benen.


  Nee, ze hadden me niet aangezien voor een studente van Pembroke, begreep ik nu. Ik had aan wat ik meestal aanhad als ik naar ballet ging. Een zwarte, voetloze panty en een balletpakje onder mijn rok en vestje. Mijn blote voeten in versleten schoenen. Mijn haar had ik opgestoken maar door de les was het half naar beneden gezakt en het zat in pieken die door de wind in mijn gezicht werden geblazen. Ik leek in niets op een meisje van Pembroke.


  Een van de jongens stootte de andere jongen aan. ‘Hé, ouwe, het meisje is niet geïnteresseerd.’ Hij pakte me bij mijn arm. ‘Ze zoekt iemand die echt klasse heeft. Kom op, schoonheid, waarom doe je zo afstandelijk?’


  We stonden stil naast een braakliggend stuk land waar ze een nieuw universiteitsgebouw zouden gaan bouwen. Opeens stonden ze allemaal in een cirkel om me heen en sloten ze me helemaal in. Voor het eerst werd ik bang. Hun gezichten werden wazig en vormden één gezicht met dezelfde uitdrukking. Ik probeerde ze opzij te duwen, maar ze stonden schouder aan schouder.


  ‘Laat me erdoor,’ zei ik. Mijn stem trilde.


  ‘Maar we willen alleen maar kennismaken. We zijn toch heel aardig?’


  ‘Heren.’


  Door de schemering zag ik een andere jongen aan komen lopen.


  ‘Volgens mij wil deze jongedame gewoon verder waar ze mee bezig was. Als jullie nou eens hetzelfde doen…’


  ‘Wie denk je wel niet dat je bent?’ Een van de jongens draaide zich half naar de nieuwe jongen, keek, en draaide zich toen weer minachtend om.


  De andere jongen bleef zelfverzekerd staan, met zijn armen langs zijn lichaam. ‘Volgens mij wil ze dat jullie weggaan.’


  Iets aan hem kwam me bekend voor. Zwart, dik haar dat door de war zat, iets langer dan de andere jongens het hadden. Een wit overhemd, bovenste knoopjes los, geen stropdas. Heel donkere ogen… en toen wist ik het. Ik herkende hem, al had ik hem vier jaar niet gezien.


  ‘Hoi Billy.’


  Hij knikte naar me. Ik wist niet zeker of hij wist wie ik was.


  ‘Ken je deze figuur? Billy Macaroni?’


  Billy reageerde niet. Hij glimlachte naar me en ik glimlachte terug. Op dat moment wist ik dat hij me had herkend. Zijn blik ging naar de jongens en werd kil. Zijn handen hingen nog steeds losjes langs zijn lichaam maar het was alsof hij een vuist had gemaakt.


  ‘Tijd voor een borrel, heren,’ zei een van de jongens, en ze liepen weg. Volgens mij moesten ze zich inhouden om niet te gaan rennen.


  Ik zuchtte van opluchting en draaide me naar Billy. ‘Dank je,’ zei ik.


  ‘Geen dank.’


  ‘Maar ik had ze wel aangekund, hoor.’


  Hij lachte en bleef een beetje staan dralen, met zijn handen in zijn zakken. ‘Misschien kan ik beter met je meelopen… voor het geval dat.’


  Ik graaide in de zak en hield een peer voor hem omhoog. ‘Ik wist niet dat je naar Brown was gegaan.’


  Hij pakte de peer aan maar nam geen hap. ‘Ik ben tweedejaars. Ik zit in het boksteam. Daarom gingen ze ervandoor.’


  ‘Je hebt er vanaf nu wel een paar vijanden bij.’


  ‘Dat geeft niet… ze zouden toch geen vrienden van me geworden zijn. Ik kom van hier en ik ben Italiaans,’ zei hij. Hij nam een hap van zijn peer. ‘Ze weten wie mijn vader is. Billy Macaroni… ze zeggen het gewoon hardop. De manier waarop ze naar me kijken, of eigenlijk niet naar me kijken… het is alsof hun blikken wegglijden. Alsof ik een spiegel ben, en als ze zichzelf niet zien dan zien ze niks.’


  ‘Ik dacht ook dat ik onzichtbaar kon zijn.’


  ‘Jij? Nee, dat is onmogelijk.’


  Om mijn schaamte te verbergen boog ik voorover en pakte de achtergelaten rugbybal. Ik hief hem met één hand op en gooide hem met een harde, gerichte worp richting het bouwterrein; een harde, draaiende bal door de donkere lucht.


  ‘Moet je dat zien,’ mompelde hij. ‘Het meisje heeft een arm.’


  ‘Ik kan ook goed in bomen klimmen.’


  ‘Dat herinner ik me nog.’ Hij nam een hap. ‘Ik herinner me de eerste keer dat ik je zag. Ik vond je leuk omdat je mijn foto’s leuk vond. Je zei: “Als ik dat zou kunnen, zou ik niks anders meer doen.” Voor die tijd…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Voor die tijd was je mijn vijand.’


  ‘Ik, zo klein als ik was?’ Ik zei het op een grappige toon maar hij had een serieuze blik in zijn ogen. ‘Hoe bedoel je dat?’


  Even staarde hij met een lege blik voor zich uit. Toen grijnsde hij. ‘Je was een meisje, maar geloof me, wat dat betreft ben ik veranderd.’


  ‘Dat was niet de eerste keer dat we elkaar hebben gezien, weet je dat?’ zei ik. ‘De eerste keer was op 4 juli. Ik was in het rood, wit en blauw. En ik at een ijsje. Ik was met mijn tante en mijn vader.’


  ‘Dat weet ik niet meer,’ zei hij.


  ‘Ik was negen. Zo mager als een bonenstaak. Benen als luciferhoutjes.’


  ‘Ik durf te wedden dat je prachtig was.’


  We begonnen de heuvel af te lopen terwijl we onze zoete peren aten en praatten. Ik vroeg me de hele tijd af hoe we voor altijd door konden blijven lopen, in cirkels om College Hill heen zonder in de smalle straten en hobbelige stoepen van Fox Point te komen.


  Toen we de straat overstaken en hij mijn elleboog aanraakte, ging er een siddering door mijn hele lichaam. Ik wist dat ik iets had ontdekt terwijl ik niet eens wist wat het was. Ik voelde het in mijn lichaam, de manier waarop mijn botten opeens bij elkaar gehouden werden door de lucht in plaats van spieren. Ik wist niet wat er hierna zou gebeuren, maar ik wist dat het zou moeten gebeuren. Ik zou ervoor zorgen dat het zou gebeuren. Ik was een kind zonder moeder, en ik wist dat de ergste tragedie eenvoudig was: liefhebben zonder liefde terug te krijgen.


  Ik wist dat ik een bondgenoot nodig had, en er was maar één iemand die daarvoor in aanmerking kwam.


  Een paar dagen later, toen ik hem heel hard nodig had, probeerde ik hem medeplichtig te maken.


  Jamie lag languit op de bank, met zijn benen over de leuning. Ik ging naast hem zitten en keek over zijn schouder. ‘Ik wil je iets vragen.’


  ‘Nu niet, kleine. Ik moet leren.’


  ‘Sinds wanneer?’


  ‘Het is echt makkelijker.’


  ‘Wat is makkelijker?’


  ‘Mensen bemoeien zich niet met je als je slim bent. Je zou het eens moeten proberen.’


  Ik gaf hem een stomp. ‘Hé, jij hebt misschien verstand van trigonometrie, maar kun je ook een achtste triool met je voeten maken?’


  ‘De vraag is: waarom zou ik dat willen?’


  ‘Moet je zondag werken?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, ik heb een afspraakje en ik heb je nodig. Mijn vriendje heeft een auto. Jij kan ook een meisje meenemen.’


  ‘Ik heb geen meisje.’


  ‘O, kom op nou, Jamie. Je móét me helpen. Dan kan ik zeggen dat we met een groepje gaan.’


  ‘Waarom vraag je Muddie niet?’


  ‘Omdat ze dan de hele dag gaat vragen: “En, hoe bevalt je studie?” en dan word ik gek.


  Hij lachte. ‘En waarom,’ vroeg hij, ‘zeg je niet gewoon tegen pa dat je een afspraakje hebt?’


  ‘Omdat hij op de universiteit zit, en pa laat me nooit uitgaan met een student. En omdat… omdat hij Billy Benedict heet.’


  Jamie keek me over zijn boek heen aan. ‘Dat joch met die camera? De zoon van Nate Benedict?’


  Ik knikte. ‘O Jamie, kom op. Als je gewoon met ons meegaat dan lijkt het geen echt afspraakje, dan lijkt het of we allemaal gewoon bevriend zijn.’


  ‘En dan ben ik het derde wiel aan de wagen.’


  ‘Helemaal geen derde wiel. Het wordt vast leuk. We gaan picknicken of zo. Hij zei dat we naar het Roger Williamspark gaan. Jij moet er toch een keertje uit. Je zit de hele tijd te studeren, net als Muddie. Hij komt me zondagochtend ophalen. Kom op, je hebt best zin.’ Ik glimlachte naar hem.


  ‘Onthou alsjeblieft dat dat soort glimlachjes bij broers niet werken. Maar oké, ik ga mee.’


  Jamie sprong op de achterbank en ik ging voorin zitten. Billy keek verrast maar niet geïrriteerd. Daarmee won hij een punt, direct al.


  ‘Ik heb gevraagd of mijn broer mee wilde,’ zei ik. ‘Ik hoop dat je het niet erg vind. Maar, nou ja…’


  ‘Je vertrouwt me niet. Goed. Ik ben ook totaal onbetrouwbaar.’ Hij grijnsde en zijn hele gezicht straalde. ‘Hoi… Jamie, toch? Nog eentje die goed in bomen kan klimmen.’


  ‘Klopt.’


  ‘Kom op, we gaan. Mijn moeder heeft een mand gevuld.’ Hij begon te rijden, maar in plaats van naar het park te gaan, reed hij door. Hij had een blauw overhemd aan, met opgerolde mouwen. Ik keek naar zijn handen op het stuur. Zelfs zijn handen waren mooi.


  ‘Ik dacht dat we zouden gaan picknicken,’ zei Jamie.


  ‘Het is zo’n mooie dag, vinden jullie het strand ook goed?’ vroeg Billy.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Wij gaan nooit naar het strand.’


  ‘Ik heb een lievelingsplek. Daar gingen we toen ik klein was altijd naartoe, voordat…’


  ‘Voordat wat?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Als ik kan, ga ik er in het weekend nog steeds naartoe.’


  Met een meisje zeker, dacht ik, en mijn hart kromp in elkaar door een nieuwe emotie: jaloezie. Maar ik zat nu zelf naast hem, voor in de auto. Vandaag was ik het meisje.


  Terwijl we naar het strand liepen, lieten we de mand tussen ons in heen en weer slingeren. De lucht was fris maar de zon was warm. Het water was donkerblauw met witte koppen. We legden een deken neer en gingen naar de golven zitten kijken.


  Jamie nam een broodje en kwam naast ons zitten. ‘En, word je advocaat, net als je pa?’


  ‘Hij denkt van wel.’


  ‘En wat denk jij?’


  ‘Nou, ik wil in elk geval niet in dezelfde richting als hij. En jij?’ vroeg hij aan Jamie.


  Jamie lachte. ‘Studeren zit er niet in. Dat is de Ierse variant van vooruitgang: heb het lef niet om meer te willen bereiken dan je ouders en je grootouders. Ons pa heeft zichzelf nooit ontwikkeld, dus wij worden ook niet geacht dat te doen. Misschien ga ik wel bij het leger. Of bij de luchtmacht. Vlieg ik gewoon weg.’ Hij gooide een stukje brood naar de zeemeeuwen. ‘Dat is beter dan naar de fabriek.’


  ‘Weet je dat zeker? Straks breekt er weer oorlog uit.’


  ‘Nee, dat gebeurt nooit meer. We doen nu alleen nog maar hulpmissies, zoals de Berlijnse luchtbrug.’


  Ik had Jamie naar de foto’s in Life zien kijken. Duitsers die omhoogkijken naar de vliegtuigen, wachtend tot er eten en medicijnen gedropt worden. Ik begreep wel dat hij piloot wilde worden, naar beneden kijkend, naar al die opgerichte gezichten van mensen die hij kwam helpen. Jamie was degene die een mistroostige middag leuk kon maken of een ruzie kon oplossen met een grapje. Hij hielp ons altijd. Waarom zou hij dat ook niet voor anderen doen?


  Jamie dook in de mand op zoek naar een servet en kwam tevoorschijn met een camera. ‘Hé, is deze van jou? Gaaf.’


  ‘Fotografeer je nog steeds?’ vroeg ik.


  ‘Als ik tijd heb.’ Zijn handen waren overtuigend en soepel terwijl hij de camera aanpakte. ‘Ik zou het graag als beroep doen, maar mijn vader vindt het belachelijk.’ Hij richtte de lens op de oceaan. ‘Maar zou het niet geweldig zijn, rondreizen en fotograferen voor bladen? Robert Capa, Cartier-Bresson… dat zou ik ook willen. Het moment vangen. De waarheid. Niet wat mensen zeggen, zelfs niet wat ze doen… maar hoe ze zijn, en de blik in hun ogen die ze niet kunnen verbergen.’


  Ik had geen idee waar hij het over had, maar ik zag hem opleven. Hij zat op zijn knieën en nam snel een paar foto’s van mij, toen een paar van Jamie. Hij richtte op het water en op de lucht.


  Ik keek naar hem, op zijn knieën tegen de blauwe lucht, de wind door zijn haren, en het was alsof hij onder stroom stond. Een knetterende draad. Hij straalde energie uit en ik voelde het binnen in me vibreren. Ik wilde hem aanraken.


  Het schemerde toen we Hope Street inreden. Billy stopte op de hoek. We waren zo lang mogelijk op het strand gebleven, tot de kou en de honger ons terugdreef naar de auto. We hadden alle boterhammen opgegeten en waren door de branding gerend en hadden geschreeuwd toen we het koude water hadden gevoeld. We hadden gelopen en schelpen gezocht en een bal overgegooid. We hadden niet veel meer gezegd, maar geen van ons wilde dat er een einde aan deze dag kwam.


  Onderweg naar huis was ‘It’s Magic’ op de radio en ik zong mee. Ik schaamde me niet. Billy keek een paar keer naar me terwijl hij reed en hij had een grote, stralende glimlach op zijn gezicht. Nu begreep ik het. Ik begreep wat ‘magic’ was.


  Billy zette de motor af en we zaten op het hoekje van Hope en Transit. Het licht was bijna verdwenen en de boomtakken staken zwart af tegen de lucht. Op de stoep lag een dikke deken van bladeren.


  Ik wist dat dit het moment was waarop ik hem hoorde te bedanken voor de heerlijke tijd, maar de dingen die je normaal zei leken tekort te schieten voor deze dag. Woorden zouden het gewoner maken. Ik wist dat Jamie ook niets wilde zeggen.


  Billy stapte uit om mijn deur open te doen. Ik stapte uit terwijl Jamie de achterdeur opendeed en plotseling stonden we met z’n drieën op de stoep zonder te bewegen. Opeens sloeg Billy zijn armen om mij en Jamie heen. ‘Maak een aantekening op de kalender,’ zei hij. ‘Een perfecte dag.’


  Op dat moment werd pa in de schemering zichtbaar. Hij wilde ons gedag zeggen, maar de uitdrukking op zijn gezicht verstijfde en werd toen kil.


  ‘Goedenavond allemaal,’ zei hij. ‘Zie ik daar Billy Benedict?’


  ‘Dag meneer Corrigan. Ik had niet verwacht dat u me zou herkennen.’


  ‘Natuurlijk wel. Je bent het evenbeeld van je vader. Kit, Jamie, tijd om binnen te komen. Muddie heeft het eten bijna klaar.’ Ik was verbijsterd door zijn koele toon.


  ‘Ja, ik moet ook nodig naar huis,’ zei Billy.


  Ik wilde het afscheid nog rekken, maar het was voorbij. Het lied was uit. De magie was verdwenen. Tijd om de plaat om te draaien en naar de B-kant te luisteren: Doris met ‘Put ’Em in a Box, Tie ’Em with a Ribbon’.


  Pa bleef staan terwijl Jamie en ik keken hoe Billy’s achterlichten aan het eind van Hope Street verdwenen. Alle luchtigheid van die dag was weg.


  ‘Ik wist niet dat jullie bevriend waren met Billy Benedict,’ zei pa. ‘Sinds wanneer is dat?’


  ‘Sinds vandaag,’ zei Jamie.


  Pa’s blik ging naar mij. ‘En jij, jongedame?’


  ‘Wat is er mis met Billy?’


  ‘Ik ken Billy niet. Ik ken alleen zijn vader.’


  ‘We zijn gewoon naar het strand geweest. En jij neemt ons nooit ergens mee naartoe, tenzij er iets te verdienen valt.’ Ik flapte het eruit en had niet geweten dat ik het meende totdat ik het had uitgesproken.


  Hij zuchtte, sloeg zijn ogen neer en keek naar de stoep. Toen keek hij op. ‘Ik heb genoeg strand gezien. Ik heb waarschijnlijk elke zandkorrel langs die kust gezien. Nate Benedict en ik reden die route in de jaren twintig. We werkten allebei voor Danny Walsh. Op mijn zestiende leerde ik in een vluchtwagen rijden.’


  Ik herinnerde me opeens die avond na de orkaan, heel lang geleden, toen Nate bij ons aan tafel had gezeten. ‘Was Delia er ook bij?’


  ‘Een of twee keer. Ja, zelfs Delia. Zij reed een paar keer in de nepauto; zo noemen ze de tweede auto die de politie moest tegenhouden als ze achtervolgd werden. Het is goed om daarvoor een vrouw te hebben. Ze deed net alsof ze niet verder kon en blokkeerde de weg. In die tijd struikelde je over de dranksmokkelaars in Rhode Island. Voor mij en Delia was het een baantje, een manier om schulden af te lossen zodat ze niet voor de deur zouden staan en ons uit elkaar zouden halen en naar een weeshuis zouden sturen. Delia was degene die op een gegeven moment inzag dat ik moest stoppen omdat ik anders voorgoed bij zo’n Ierse gang zou blijven. Zij zag welke kant het opging, dat we op een dag tegen de lamp zouden lopen en dan zou ik maar één ding hebben geleerd: hoe je een auto van je af moest schudden als je achtervolgd werd. Het was crisis en ze kon geen baan voor me vinden, dus in plaats daarvan bracht ze een meisje mee naar huis. Ik wist dat Maggie nooit met een halve boef zou trouwen, dus hield ik ermee op. Maar Nate niet, hè? Danny Walsh verdween in ’33, de Italianen namen het over en Nate ging studeren. Daarna moest hij zijn studieschuld afbetalen, aan hen, en dat betekende dat hij voor hen moest werken. En kijk wat er van hem is geworden. Hij is net zo’n schurk als zij.’


  ‘Hij is geen gangster,’ zei ik.


  ‘Hij zit er tot aan zijn nek in, het komt op hetzelfde neer,’ zei pa. Hij zag er moe uit. ‘Dus waarom zou ik blij moeten zijn als ik Nates zoon zie die zijn armen om mijn kinderen slaat?’


  ‘Maar Billy zit er niet in,’ zei ik. ‘Hij is zijn vader niet.’


  ‘Dat weet ik. Ik heb gehoord dat hij studeert.’ Maar pa zei het alsof het niet uitmaakte. ‘Toen ik net naar jullie toe liep, was het alsof ik mezelf zag, met Nate en Delia toen we elkaar ontmoetten. Onder aan Buttonwoods Cove, was het.


  Jamie en ik keken elkaar even verbaasd aan. Daar had Billy ons vandaag mee naartoe genomen.


  ‘Ze zwom weg, naar een boot, in het pikkedonker. We gingen nooit als het volle maan was, maar zij was destijds nergens bang voor. Ze trok zichzelf aan de rand van de boot op, met haar vlecht over haar schouder en wrong hem uit. En Nate keek naar haar alsof ze een zeemeermin was. Een wezen uit het water, niet helemaal menselijk… nou goed, een tijdje gingen we heel veel met elkaar om. En dat was niet goed voor ons.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Als je tante hier zou zijn, zou ze zeggen: “Vertrouw alleen je eigen mensen.”’ Pa keek over zijn schouder naar ons huis, alsof hij hoopte dat Delia achter hem op het stoepje stond om hem te helpen.


  En wat als Billy bij ‘mijn eigen mensen’ hoort? wilde ik zeggen. In plaats daarvan zei ik: ‘Dat is de Ier in je. De dingen liggen nu anders.’


  ‘Ik hoop dat jullie in elk geval één ding van me hebben geleerd: als iemand iets zegt, betekent dat nog niet dat het waar is.’ Pa zuchtte. ‘Ik heb niet gestudeerd, maar ik kijk wel verder dan mijn neus lang is. Als iets moet gebeuren, dan kun je dat niet tegenhouden. Ik kan dit niet voorkomen, net zoals ik niet kan voorkomen dat de maan opkomt.’ Pa keek me aan en hij schudde zijn hoofd. Ik zag dat er iets was gebeurd zonder dat ik het in de gaten had gehad. Hij zag er ouder uit. Grijs bij zijn slapen, rimpels bij zijn ooghoeken. ‘Ik wil alleen dat je weet dat het me verdriet doet als ik het voor mijn ogen zie gebeuren. Meer niet.’
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  We leunden tegen de keukenmuur. Hij had zijn armen om me heen en elke centimeter van mijn lichaam raakte hem aan. Billy’s handen waren in mijn haar en op mijn gezicht. Zijn lippen waren zacht en tegelijkertijd stevig en zo warm. Aftastend, op zoek naar alles wat ik te geven had. Alsof hij tot de kern wilde doordringen van wie ik was.


  De ene kus lokte de volgende uit en we konden niet stoppen. We hadden elkaar te lang niet gezien. De ketel op het fornuis floot, maar we negeerden het geluid. Pas na een hele tijd maakte ik me los, draaide het gas uit, en we liepen – nog steeds zoenend – naar de woonkamer waar we ons op de bank lieten vallen.


  Hij was weer de mijne en hij zou weggaan, naar het front. Ik had dit nooit verwacht; ik had al een oorlog meegemaakt en ik had de meisjes gezien die op treinstations en bij bushaltes stonden te huilen en ik had alleen de romantiek ervan gezien, de luxe van al die tranen. Ik had me niet gerealiseerd wat al die meisjes van binnen moesten voelen: dat hun geliefde wegging en misschien niet terugkwam.


  Even dacht ik aan de vorige bewoonster, Bridget Warwick, wachtend in haar stille appartement, denkend dat haar man terug zou komen tot op een dag de bel ging en er aan de andere kant van de deur een man met een telegram stond.


  ‘Ik wil je alleen maar vasthouden,’ zei hij. ‘Ik wil dit moment nooit vergeten.’ Hij nam een beetje afstand en keek naar mijn gezicht. En toen gaapte hij.


  Ik lachte, en hij lachte ook.


  ‘Verveel ik je?’ vroeg ik, en we lachten weer. Billy liet zich van de bank afglijden en leunde er met zijn rug tegenaan.


  ‘Sorry, ik ben alleen zo moe… Het was een lange busreis.’


  Ik klopte op het kussen van de bank. ‘Kom weer hier.’


  We lagen samen op de bank, mijn hoofd tegen zijn schouder. Hij speelde met mijn hand. ‘Dit is fijn.’


  ‘Heel fijn,’ beaamde ik.


  ‘Het is net een soort droom, hè?’ zei hij.


  ‘Het is onze droom,’ zei ik, maar de schuldbewuste steken in mijn maag maakten me misselijk. Het was een droom die door zijn vader was geregisseerd, een web waar Billy recht in vloog zonder door te hebben dat het een vooropgezet plan was geweest.


  Zijn ademhaling ging langzamer en zijn hand glipte uit de mijne. Voorzichtig ging ik een beetje naar achteren om naar hem te kunnen kijken. Zijn wimpers op zijn wangen, zijn lippen een stukje van elkaar; hij maakte zo’n vredige en jonge indruk.


  Hij had gezegd dat hij was veranderd, en ik voelde het. Ik voelde de verandering. Zijn zoenen waren zacht en liefdevol geweest. Hij was niet wild geweest en had niets geforceerd. Er miste iets, en opeens wist ik wat het was. De wanhoop.


  Het enige wat ik voelde was warmte en liefde, en ik legde mijn hoofd weer tegen zijn schouder. Hij draaide zich om en legde zijn hoofd op het mijne. Toen dacht ik plotseling aan Nate en ik verstijfde. Billy was er en ik moest zijn vader bellen. Dat was de afspraak geweest. Maar hoe kon ik hem bellen als Billy hier was? Ik kon het niet. Nog niet. Ik wilde dit nog even vasthouden, deze zachtheid, mijn lepel met honing. Nog één dag.


  Ik lag nu gespannen achter hem, bang om te bewegen, bang om hem wakker te maken. Nate was tussen ons gekomen. Wat zou er gebeuren als Billy vanavond naar de club zou komen en zijn was vader er? Of als iemand hem zou vertellen dat zijn vader daar vaak kwam, dat Nate en ik elkaar kenden, dat we met elkaar praatten en dat we zelfs met elkaar hadden gedanst? Wat zou Billy zeggen, hoe zou hij zich voelen? Ik had het gevoel dat ik nu elk moment betrapt kon worden. Ik had niets verkeerd gedaan, niet echt. Ik had een soort lening geaccepteerd zodat ik een dak boven mijn hoofd had. Wat was daar verkeerd aan? In gedachten herhaalde ik keer op keer de argumenten. Ik probeerde Billy te beschermen, meer niet.


  Kennelijk had ik niet bedacht hoe het verder moest. Had Nate dat wel gedaan?


  Ik keek op de klok. Het was tijd om te gaan, maar ik wilde Billy niet wakker maken. Ik glipte van de bank en kleedde me snel om. Ik maakte me ook vast op omdat ik wist dat ik daar op de club geen tijd meer voor zou hebben. Toen ik terugkwam in de woonkamer zat Billy overeind, zijn gezicht zacht en slaperig. Ik wilde op zijn schoot kruipen, maar ik bleef staan en lachte naar hem.


  ‘Je ziet er zo… chique uit. Net een filmster,’ zei hij.


  ‘Theatermake-up. Luister, je ziet er zo moe uit. Waarom ga je niet naar Brooklyn en dan kom je morgenochtend terug.’


  Hij stond op en rekte zich uit. ‘Nee, ik ga met je mee naar de club. Ik wil de show zien.’


  Ik twijfelde. Wat als Nate er zou zijn? ‘Weet je het zeker? Je kan ook een andere avond komen. Er is sowieso niet zoveel aan, hoor. Ik ben gewoon een van de vele meisjes in het achtergrondballet.’


  ‘Jij bent nooit een van de vele meisjes.’ Hij deed zijn overhemd in zijn broek. ‘Kom op. Pak je jas. Ik wil niet dat je te laat komt. Straks geven ze mij nog de schuld.’


  Ik trok mijn wollen jas aan. We liepen samen naar buiten, arm in arm. Als een echt getrouwd stel, zo verliefd dat ze elkaar aan moesten raken, al was het maar stof tegen stof, mouw tegen een mouw.


  De maandagavond was meestal rustig, maar die avond zat de club bomvol. Tijdens de voorstelling keek ik af en toe naar Billy, die aan een kleine tafel tegen de muur zat. Hij keek twee keer naar de show maar aan het begin van de derde show gebaarde hij me dat hij zou terugkomen.


  Toen we eindelijk terug waren in de kleedkamer was iedereen bekaf. We hesen ons in onze kleren.


  Ik vermoedde dat Billy buiten, bij de hoofdingang, zou staan. Ik zou me net als de andere meisjes snel uit de voeten maken om naar mijn liefje te gaan. Opeens dacht ik aan Hank. Zou hij vanavond komen opdagen? Ik betwijfelde het, gezien wat er vanmiddag na het schaatsen was gebeurd. Ik nam me voor hem de volgende dag te bellen, om er zeker van te zijn dat alles tussen ons in orde was.


  Ik ging de club binnen. De lichten waren nog gedempt en de obers probeerden de laatste achterblijvers eruit te krijgen. Ik liep over de dansvloer naar de andere kant en zag plotseling licht op mijn arm schijnen. Ik draaide me om en zag Nates silhouet in de deuropening die naar de privésalon leidde.


  Mijn hart stond stil. Ik had de hele avond opgelet en ik was opgelucht toen ik hem niet had gezien. Ik nam aan dat hij was teruggegaan naar Providence.


  Hij wenkte me en ik kon niet anders dan naar hem toe gaan.


  ‘Mirto is net naar de salon gegaan,’ zei hij. ‘Kun jij er heel even naartoe gaan en bij hem gaan zitten? Hou hem gewoon even aan de praat. Ik moet…’


  ‘Nee,’ zei ik, en ik zag direct dat hij niet wilde dat ik hem onderbrak. ‘Ik kan echt niet. Ik heb me al omgekleed en ik ga naar huis.’


  Ik zag woede in zijn ogen. ‘Hoezo denk jij dat je nee kunt zeggen?’


  Ik kreeg bijna geen lucht. We stonden alleen in de gang. Hij zei het heel rustig, maar de dreiging was duidelijk voelbaar. ‘Doe niet zo dom en gooi je eigen ruiten niet in,’ zei hij. ‘Begrijp je wat ik zeg? Ga naar boven en maak die man blij, je bent zo klaar.’


  Ik durfde geen nee te zeggen. Ik zei het toch. ‘Nee.’


  Hij kneep zijn ogen een beetje toe, maar voordat hij iets kon zeggen hoorden we voetstappen op de dansvloer. We draaiden ons tegelijk om en zagen Billy. Toen hij zag met wie ik stond te praten, stond hij stil.


  ‘Billy.’ Nate zei zijn naam zonder adem te halen, bijna alsof hij bang was.


  Billy liep naar ons toe. Een kleine, verbaasde frons op zijn gezicht. ‘Hé, pap. Wat doe jij hier? Ik dacht dat een of andere vent mijn meisje lastigviel.’


  Nate keek met een scherpe blik naar mij. ‘Ik wist niet dat je in de stad was.’


  ‘Ik ben vandaag aangekomen. Ik wist niet dat jij naar nachtclubs ging.’ Billy keek van mij naar zijn vader. Hij was op zijn hoede, voorzichtig. Ik kende die blik. Hij hield niet van verrassingen.


  ‘Ik ben je vader hier een paar keer tegengekomen,’ zei ik.


  ‘Ik heb tegenwoordig een cliënt in New York, dus ik kom hier regelmatig,’ zei Nate alsof het heel gewoon was. ‘Ik ben blij om je te zien. Je ziet er goed uit.’


  ‘Het gaat ook goed.’ Billy voelde zich ongemakkelijk onder zijn vaders blik. Hij hield hem op een afstand.


  ‘Hebben jullie zin om nog wat te gaan eten? Ik neem jullie mee naar Reubens. Daar kunnen we rustig zitten, eten en bijpraten.’


  ‘Nee, dank je,’ zei Billy tegen hem.


  ‘Koffie dan?’ Nate keek naar me met een blik alsof hij wilde zeggen: help me.


  ‘Billy, waarom ga jij niet mee?’ zei ik. ‘Ik ben afgepeigerd, maar dan zien we elkaar morgenochtend.’


  ‘Misschien morgen,’ zei Billy tegen zijn vader. Het was alsof hij door zijn uniform nee kon zeggen en Nate het moest accepteren. ‘Ik kwam Kit alleen halen om haar naar huis te brengen. Daarna ga ik naar Brooklyn en slaap ik bij een vriend van me.’


  ‘Laat me dan jullie taxi betalen…’


  ‘Nee, pap!’ zei Billy hard.


  Hij pakte me bij mijn arm om me mee naar buiten te nemen. Ik zag Nates woedende, vertrokken gezicht. Ik wist niet op wie hij het kwaadst was.
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  We gingen door de hoofduitgang naar buiten. Billy hield mijn hand vast, maar in gedachten was hij ergens anders. Hij liep snel, en ik moest dubbele stappen nemen om hem bij te kunnen houden. We glipten langs een paar achterblijvers bij de ingang. Billy schudde zijn hoofd naar een taxichauffeur en greep mijn hand nog steviger beet terwijl we bijna rennend 3rd Avenue overstaken. Pas toen we in een van de stillere zijstraten waren, zei hij iets.


  ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand? Ik dacht dat hij in Providence was.’


  ‘Ik heb hem een paar keer gezien,’ gaf ik toe. ‘Volgens mij vindt hij het fijn om me een beetje in de gaten te houden, om te kijken of alles goed met me gaat.’


  ‘Ik vermoed dat hij denkt dat je nog steeds mijn meisje bent,’ zei Billy. ‘Ik heb hem nooit verteld dat het over was tussen ons.’


  Ik hield onze in elkaar gestrengelde handen in de lucht. ‘En kijk wat er nou is gebeurd!’


  Ik was blij dat ik een glimlach op zijn gezicht zag, maar die was het volgende moment alweer verdwenen. ‘Ik was er nog niet klaar voor. Ik wou hem nog niet zien.’


  Ik kneep in zijn hand. ‘Wat vond je van de show?’


  ‘Ik vond het fantastisch. Ik kon mijn ogen niet van je afhouden en ik vroeg me af of dat kwam omdat je mijn meisje bent of niet. Uiteindelijk kwam ik tot de conclusie dat dat niet zo was. Er is altijd één meisje dat eruit springt. Jij bent dat meisje.’


  ‘Dat is lief van je,’ zei ik. ‘Maar ik weet zeker dat het wel is omdat ik je meisje ben.’


  ‘Nee, ik meen het,’ zei Billy ernstig. ‘Ik zie het nu echt, Kit. Je zit in die grote productie, in New York, met mooie kostuums en alles, en je schittert. Jij hoort hier. Ik ben echt trots op je.’ Hij stond stil en legde zijn handen op mijn schouders zodat ik hem in zijn ogen kon kijken. ‘Echt trots.’


  Hij was oprecht, ik kon het aan hem zien. Zijn goedkeuring betekende meer voor me dan wat dan ook. Ik wilde hem op dat moment over de recall vertellen, de opwinding in zijn ogen zien, maar misschien zou hij zich verspreken en het tegen zijn vader zeggen. Nate kon het aan de eigenaar van het Lido vertellen.


  Nog iets wat ik voor hem achter moest houden. Zou het ooit weer zo kunnen worden dat ik helemaal open kon zijn tegen hem?


  Hij tikte met zijn vinger onder mijn kin. ‘Hé, wat is er? Je keek zo gelukkig en nu lijk je opeens verdrietig.’


  ‘Er zijn zoveel dingen die ik je zou willen vertellen,’ zei ik. ‘Maar we hebben zo weinig tijd. Ik ben bang voor wat er gaat gebeuren.’


  Hij boog voorover en zoende me. ‘Ik kom terug. Dat beloof ik je. Wat belangrijk is, is dat het me allemaal weer kan schelen.’


  Ik leunde nu ook naar voren, zoende hem, en de wereld om ons heen verdween. We hielden pas op toen er iemand achter ons zijn keel schraapte. Een man die zijn hond uitliet.


  ‘Hou vol, soldaat,’ zei hij toen hij ons passeerde.


  Toen de man en zijn spaniël voorbij waren, liepen we langzaam verder. We liepen onder het treinspoor van de El door. Iemand kocht een krant en een sinaasappel bij een tentje dat de hele nacht open was. Wat mensen die nooit in New York zijn geweest niet weten, is dat er hier altijd iemand wakker is. Ik had me nooit gerealiseerd hoe prettig dat is. Als je naar Manhattan verhuist dan laat je alles achter, maar je krijgt er iets voor terug: het gevoel dat je op het juiste moment op de juiste plek bent.


  ‘Ik zie aan je dat je je hier in Manhattan thuis voelt,’ zei Billy. ‘Het enige wat ik zou willen is dat ik hier bij jou kon zijn.’


  ‘Dat komt wel.’


  ‘Op het podium zie je er zo mooi uit, zo… volwassen. Als een pop, als een prachtige, levende pop.’


  ‘Ik ben geen pop, Billy. Ik ben gewoon mezelf. Ik ben een danseres.’


  ‘Nee, ik bedoel dat de mannen achter je aan zullen zitten. Je zal verliefd worden op iemand anders. Nee, kijk maar niet op die manier, ik ben niet jaloers. Het is gewoon een feit. Mannen vallen voor meisjes zoals jij, Kit, en denk je niet dat dat zeker zal gebeuren nu je in deze beroemde nachtclub danst?’


  ‘Ze kunnen wel achter me aan zitten, maar zolang ik me niet laat vangen gebeurt er niets. Ik wil dit trouwens toch niet blijven doen. Ik wil terug naar het toneel.’


  ‘Het is niet makkelijk om een vriendin te hebben die danseres is. Het zal niet makkelijk zijn als ik aan de andere kant van de wereld zit. Dan wil je weten of je meisje nog dezelfde is als voordat je vertrok. Je wilt weten of ze op je wacht.’


  Ik stond stil. ‘Vraag je nou of ik op je wil wachten? Je weet dat ik zal wachten.’


  ‘Ik vraag je of je met me wilt trouwen voordat ik wegga.’


  Dit was echt. Dit was geen droom over een vage toekomst. Ik was geen schoolmeisje en de toekomst was zo realistisch als het staal en de stenen om ons heen. Ik was me ervan bewust hoe belangrijk dit moment was, hoe makkelijk ik het verkeerde zou kunnen zeggen. Want ik kon niet in zijn armen springen en ja roepen. Alles wat er tussen ons was gebeurd had die reactie onmogelijk gemaakt.


  ‘En anders ga ik gewoon,’ zei hij. ‘Want dat is minder erg dan het niet te weten.’


  ‘Is dit een aanzoek of een bedreiging?’ vroeg ik, terwijl ik mijn best deed om luchtig te klinken. Dit was niet Billy’s huwelijksaanzoek waarvan ik had gedroomd.


  ‘Nee, nee, het is geen bedreiging. Ik zal alleen gek worden als ik niet zeker weet hoe het met ons zit. Ik zal de hele tijd wachten op je brief en tussen de regels door proberen te lezen…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Misschien kunnen andere mannen dat wel, op die manier weggaan, maar ik niet. Ik wil dat mijn toekomst begint voordat ik vertrek.’


  Het viel me op dat Nate gelijk had gehad. Billy had een droom nodig.


  Hij pakte mijn handen vast. ‘Ik weet dat ik dit niet goed doe. Ik had een ring met een dikke diamant moeten hebben die ik nu om je vinger kon schuiven. Maar we kunnen het wel doen zoals het hoort. We kunnen naar Maryland gaan, daar heb je geen toestemming nodig en daar kun je op je zeventiende trouwen. We kunnen een huwelijksnacht hebben.’


  ‘Billy, ik weet niet of…’


  ‘Hou je van me?’


  ‘Natuurlijk hou ik van je.’ De wind vanaf de rivier was koud en mijn ogen traanden.


  ‘Je hebt al een keer ja gezegd.’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Jawel.’ Zijn ogen twinkelden. ‘Je wou het. Ik heb je alleen de kans niet gegeven.’


  ‘Ik herinner me dat gesprek heel anders,’ zei ik glimlachend. Ik drukte me tegen hem aan, mijn hoofd tegen zijn borst.


  ‘Je bibbert,’ zei hij. ‘Het is zo koud. Kom op.’


  We liepen door, sneller dan daarvoor, zijn arm om me heen. We kwamen bij het gebouw en stonden voor mijn deur stil. ‘Kom binnen,’ zei ik. ‘Dan kunnen we binnen verder praten.’


  Hij liet zijn hoofd naar achteren zakken en keek naar de hemel, alsof hij daar iets zocht wat hem kon helpen. ‘Ik zou niets liever willen dan binnenkomen.’


  ‘Kom dan.’ Ik sloeg mijn armen om hem heen.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Volgens mij is dat een heel slecht idee.’ Voorzichtig deed hij zijn armen naar achteren en pakte mijn handen. ‘Luister. We hebben nog tijd. Niet veel, maar genoeg. Ik ga nu terug naar Brooklyn en jij gaat naar bed. En morgen praten we verder. We kunnen het overal over hebben. Als je wilt kunnen we alle argumenten bespreken waarom trouwen een slecht idee is. We gaan wandelen en praten en dan komen we er samen wel uit. Maar als ik nu met je mee naar binnen ga… dan gaan we niet praten, dat verzeker ik je.’


  ‘Weet je het zeker? Het is een verschrikkelijk eind naar Brooklyn.’ Nu hij eenmaal had gezegd dat hij zou weggaan, wilde ik niet dat hij ging. Ik wilde niet vaker afscheid nemen dan nodig was.


  ‘Ik weet het zeker.’ Hij ging met zijn lippen langs mijn wang. ‘Zeker genoeg voor ons alle twee. Het is vier uur ’s ochtends. Probeer te slapen en dan bel ik je rond elf uur.’


  Met tegenzin liet ik hem staan en ging naar binnen. Ik deed de deur achter me dicht en leunde ertegenaan. Mijn hoofd tolde en ik voelde zijn handen nog die mij aanraakten.


  Trouwen op mijn zeventiende? Dat was iets wat ik nooit had gewild. Ik had te veel meisjes met hun witte jurken en hun boeketjes gezien, sommigen met een stralende blik, anderen treurig en zwanger. Ik had ze op hun tweeëntwintigste gezien met twee of drie kinderen aan hun rokken. Ik had ze op hun dertigste gezien, gedesillusioneerd, niet langer verliefd, niet eens tevreden, alleen maar gevangen.


  Nee, dat had ik nooit gewild.


  Maar er was geen andere manier, of wel? Om met de ware te trouwen en een leven op te bouwen. Het zou heel makkelijk zijn om mannen af te wijzen als ik een gouden ring aan mijn vinger had. Dan kon ik me op het dansen en het toneelspelen concentreren terwijl ik wist dat Billy op een veilige plek in mijn hart zat.


  Ik liep langzaam door het appartement en deed een voor een de lampen aan tot de hele ruimte verlicht was. Deze plek zou dan van mij kunnen zijn, echt van mij. Ik zou mevrouw Kathleen Benedict zijn en ik zou in het familieappartement wonen. Ik zou het recht hebben om hier te zijn. En hier zou ik aan mijn eigen tafel zitten om brieven aan Billy te schrijven. Weer een vrouw van een soldaat die aan de keukentafel zat. Schat, kom naar huis. Ik wacht op je. Maar er zou één verschil zijn: ons verhaal zou goed aflopen. Hij zou thuiskomen.
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  Providence, Rhode Island, september 1950


  Nadat Billy mijn spullen op de snelweg van Cape Cod uit het raam had gegooid, had ik gezworen dat het over was tussen ons, en hij had er niet veel tegen in kunnen brengen. Maar in mijn hoofd gingen we gewoon verder. Ik voerde hele gesprekken met hem waarin ik hem haarfijn kon uitleggen hoe zijn jaloezie ons uit elkaar had gedreven. Jamie sloop in het weekend met een schuldige uitdrukking op zijn gezicht het huis uit en ik wist dat hij met Billy op stap ging. Ze waren die zomer veel met elkaar opgetrokken en het feit dat Billy en ik niet meer met elkaar spraken, wilde nog niet zeggen dat zij elkaar niet meer konden zien.


  Op een dag waren Jamie en ik na school alleen thuis. ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ik.


  ‘Wel goed.’


  ‘Je weet toch dat ik hem geen pijn wou doen? Hij wordt alleen zo jaloers, zonder dat daar een reden voor is.’


  Jamie liep langs me om naar de keuken te gaan. ‘Jij weet gewoon niet wat je voor hem kunt doen.’


  ‘Hoe bedoel je dat? Wat zou ik dan moeten doen?’ Ik liep beledigd achter hem aan. Jamie en ik bekvechtten weleens, maar dit voelde echt als kritiek, en het deed pijn. Jamie kende me beter dan wie dan ook, zelfs beter dan Billy. ‘Moet ik hem het idee geven dat ik zijn eigendom ben?’


  ‘Zo is hij helemaal niet.’ Hij pakte een fles melk uit de koelkast en zette hem neer. ‘Je hebt geen idee hoe hard hij zijn best doet. Kan je je voorstellen? Zijn moeder hoort in een gekkenhuis te zitten, maar iedereen doet alsof ze normaal is. En zijn vader… je hebt toch gehoord van de Kefauver-hoorzittingen?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Ik las de krant niet vaak, maar je kon niet over straat lopen zonder iets over de politieverhoren te weten te komen. Elke dag stond het met grote koppen op de voorpagina’s en iedereen had het erover. Senator Kefauver had de jacht op de georganiseerde misdaad geopend en overal in het land werden mensen verhoord. Kansas City, Chicago; de verhoren werden op televisie uitgezonden en omdat bijna niemand een televisietoestel thuis had, zaten mensen in overvolle bars naar de uitzendingen te kijken. Iedereen wist dat ze New York ook zouden aanpakken en Kefauver achter de grote maffiabazen aan zou gaan, zoals Joe Adonis en Frank Costello.


  Jamie zuchtte toen hij zag dat ik het niet begreep. ‘Ze zeggen dat er in Boston ook verhoren komen, en als ze Boston zeggen, dan bedoelen ze Providence, en Nate kan gedagvaard worden. Niemand durft het hardop te zeggen, maar wie weet hoe het zal uitpakken?’


  Ik dacht aan wat pa had gezegd, over Nate en dat hij er tot aan zijn nek toe in zat.


  ‘Dus misschien is het maar beter dat je het hebt uitgemaakt,’ zei Jamie. ‘Hij heeft al zoveel aan zijn hoofd.’


  ‘Aan welke kant sta jij eigenlijk?’ vroeg ik aan mijn broer. ‘Hij heeft mijn hele garderobe op straat gegooid!’


  ‘Ik sta aan de kant van ware liefde,’ zei Jamie. Hij glimlachte maar zijn ogen stonden verdrietig. ‘Hoe het ook uitpakt.’


  School was al een week begonnen, toen ik naar huis liep en Billy bij de boom zag staan waar we altijd afspraken. Hij kwam naast me lopen zonder dat we iets zeiden. Zwijgend gaf hij me een peer.


  Als hij dacht dat ik zou smelten bij een verwijzing naar onze eerste ontmoeting, dan stond hem nog wat te wachten. Ik nam een hap, maar de peer was zuur. Ik gooide hem in de bosjes voor de eekhoorns.


  We liepen door zonder te praten. Eindelijk, toen we op de heuvel van Prospect Terrace stonden, pakte hij zachtjes mijn elleboog vast en leidde me naar het hek. We stonden hoog boven de stad en beneden konden we de koepel van het stadhuis zien en het glinsterende water van de rivier. Even verderop keek Roger Williams over de stad uit, achterover leunend en zijn ene stenen hand vooruitgestoken als een soort koninklijke groet. We hadden het op school geleerd, hoe hij Rhode Island had opgebouwd op basis van het idee van godsdienstvrijheid, tolerantie en gelijkheid. Iedereen heeft het recht in zijn eigen God te geloven en daarnaar te leven, zei Roger. Het was een mooi verhaal, maar ik moest nog zien of het ooit werkelijkheid zou worden. Billy en ik hadden hetzelfde geloof, maar dat betekende nog niet dat er sprake was van gelijkheid. Fox Point was een heel eind verwijderd van Federal Hill.


  Billy stak zijn hand uit en ik legde mijn hand in de zijne. Ik kon het niet opbrengen om hem te weigeren. We strengelden onze vingers in elkaar.


  ‘Ik heb gisteravond met mijn vader gesproken,’ vertelde hij. ‘Hij zei dat hij testamenten en beleggingsfondsen wil gaan doen. Het duurt nog wel een tijdje, maar hij heeft me beloofd dat hij tegen de tijd dat ik ben afgestudeerd niet meer voor de cliënten zal werken voor wie hij nu werkt. En voordat we het bord Benedict en Benedict uithangen zal hij zorgen dat hij andere cliënten heeft. En deze keer geloofde ik hem echt.’


  ‘Dat is goed.’


  ‘Maar ik heb nee gezegd.’


  Ik draaide me verbaasd om, om zijn gezicht te kunnen zien.


  ‘Ik heb nee gezegd, voor eens en altijd: nee. Als ik ben afgestudeerd ga ik naar New York en word ik fotograaf.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Hij wou een overeenkomst sluiten.’ Billy’s mond verstrakte. ‘Daar is hij goed in, overeenkomsten sluiten. Hij zei: “Ga eerst rechten studeren en als je bent afgestudeerd, steun ik je een jaar. Als je het niet redt, kom je alsnog voor me werken. Ga je niet akkoord, dan krijg je ook geen bijlage.” En ik zei: “Nee. Ik heb je hulp niet nodig.” Het was geen prettig gesprek. Ik weet het niet, het is net alsof hij zijn leven over moet doen, alsof het een soort boetedoening is. Als ik nee zeg, is het alsof ik hem tot de hel veroordeel.’


  ‘Dat is belachelijk,’ verzekerde ik hem. Mijn hart brak toen ik de uitdrukking op zijn gezicht zag. Ik wist hoe het was om je te verzetten tegen je eigen vader, maar pa was niets vergeleken bij Nate. ‘Bovendien,’ zei ik, ‘wat is er zo erg aan het vagevuur?’


  Hij lachte onwillig en sloeg zijn armen om me heen. ‘Daarom heb ik je nou nodig,’ zei hij. ‘Omdat je me aan het lachen kan maken.’


  We kusten en ik legde mijn hoofd tegen zijn borst. Wat hij daarna zei, mompelde hij bijna, maar ik verstond hem.


  ‘Ik heb hem ook gezegd dat ik met jou zal trouwen.’


  Ik trok me terug om hem aan te kunnen kijken. ‘Had je dat niet eerst aan mij moeten vragen?’


  ‘Ik ken je langer dan vandaag. Je zou nee zeggen.’


  ‘Wat een belachelijk aanzoek is dit,’ zei ik. ‘Je vraagt het een meisje niet eens en geeft haar antwoord al.’


  Hij grijnsde. ‘Nog geen jaar en dan ben je achttien en dan ben ik afgestudeerd. We kunnen in juni trouwen en naar New York verhuizen. We hebben een jaar om te sparen. Ik zoek een baan en…’


  ‘Billy…’


  ‘Nee, luister. Morgen kan de wereld ontploffen. Heb je Life gelezen? De vraag is niet óf de Russen de bom gaan gooien, maar: wanneer. Dus waar wachten we nog op? We moeten ons eigen leven beginnen.’


  ‘Dus wij moeten vlug trouwen omdat de Russen toch wel de bom gaan gooien?’


  ‘We kunnen een appartement zoeken, in de buurt van de theaters zodat jij makkelijk naar je danslessen kunt gaan en…’


  ‘Een jaar is nog zo lang.’


  ‘Kun je je voorstellen? Wij met z’n tweeën in New York? We gaan het veroveren! We halen alles eruit wat erin zit. En we gaan weg! Dat wil jij toch ook?’


  ‘Je weet dat ik dat wil. Of wilde, in elk geval.’ Ik wist dat ik het moest zeggen. ‘Je kan niet nog een keer zo uitbarsten. Dat kan ik niet accepteren.’


  ‘Het spijt me. Ik weet dat het verkeerd was. Maar… dan word ik boos en zie ik de dingen niet meer helder. Jamie kan het je ook vertellen: ik heb mezelf voor mijn kop geslagen. Maar toen ik je met hem zag… toen heb ik… de verkeerde conclusie getrokken. Dat weet ik nu. Ik begrijp je. Het zal nooit meer gebeuren.’


  ‘Nooit meer?’


  ‘Nooit, nooit, nooit meer.’


  ‘Je moet me vertrouwen, Billy.’


  ‘Dat doe ik ook. Dat is het vreemde. In mijn hart vertrouw ik je. Als jij bij me bent, kan ik alles. Als we getrouwd zijn. Je hoeft niets te zeggen. Het is geen huwelijksaanzoek, Nee, zeg maar niets. Ik wil alleen dat je weet hoe ik de dingen zie.’


  We lieten ons tegen elkaar aan vallen en klampten ons vast. De geur van de nazomer zat nog in zijn haar. Over zijn schouder, voorbij de daken van Providence, kon ik onze toekomst zien liggen. Het appartement, ons werk, hoe we de stad zouden ontdekken en ons niet zouden laten afschrikken, omdat we samen waren. We zouden samen in een bed liggen dat van ons was, in ons eigen huis, en ons eigen leven opbouwen.


  ‘Het kan,’ zei hij. ‘Over een jaar.’


  Die omarming, daar, boven op de heuvel? Zo intens, zo belangrijk, zo noodzakelijk. Dat was hoe de liefde voelde. Dat was wat geborgenheid was.
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  New York City, november 1950


  De schreeuwende kop op de voorpagina van de krant van de buren viel me onmiddellijk op toen ik me vooroverboog om de melkfles te pakken die voor mijn deur stond.


  


  brute afrekening in het lido


  


  Ray ‘De Jas’ Mirto doodgeschoten op dansvloer tijdens besloten feestje na sluitingstijd.


  


  Politie vermoedt maffiaoorlog.


  Mijn maag keerde zich om en ik kreeg nauwelijks lucht. Ik geloofde de kop eerst niet, maar de foto toonde alles: een man in elkaar gezakt in een stoel op de dansvloer van het Lido. De man die ik van Nate moest bespioneren.


  Mijn hart klopte drie keer zo snel en ik drukte erop met mijn hand. Ik probeerde te slikken. Ik griste de krant van de mat van de buren, pakte de melk en glipte weer naar binnen. Ik kromp ineen toen de deur dichtklapte. Ik voelde me slap en zakte op de stoel.


  Ik spreidde de krant uit op de keukentafel en probeerde het artikel te lezen, maar de letters golfden op en neer. Ik drukte met beide handen tegen mijn hart, alsof ik het bonken zo kon laten ophouden.


  Ray Mirto, ‘vermeende onderbaas in het maffiakartel van Frank Costello’, was afgelopen nacht midden in het Lido doodgeschoten. Ik keek nog een keer naar de afgrijselijke foto. Er viel een klein beetje licht op een slaphangende hand. Een donkere plas bloed.


  Ik wil dat je me verteld of Ray Mirto er is.


  Al die interesse in Ray Mirto, wanneer hij op de club was, hoe lang hij bleef. Nate had me de vorige avond gevraagd om naar hem toe te gaan! Om ervoor te zorgen dat hij zou blijven?


  Was Nate bij de moord betrokken geweest?


  Want als hij dat was, dan was ik dat ook.


  Ik rende naar de wasbak en plensde koud water in mijn gezicht. Ik greep de kraan vast en probeerde na te denken. Wat moest ik doen? Ik had verslag uitgebracht over een man die nu dood was.


  Toen de telefoon rinkelde, kreeg ik bijna een hartverzakking. Ik rende ernaar toe.


  ‘Hallo, Kit? Met Ted Roper.’


  Ik zakte op het vloerkleed terwijl ik de hoorn hard tegen mijn oor drukte. Hoeveel wist Ted Roper?


  ‘Heb je de kranten gezien?’ vroeg hij.


  Ik slikte. ‘Ja…’ Mijn stem klonk schor en er kwam nauwelijks geluid uit mijn keel.


  ‘Ik bel alle meisjes om jullie gerust te stellen. De club is veilig. Vanmorgen was er heel veel politie maar we zijn vanavond gewoon open. En ze hebben die man gepakt.’


  Ik zat rechtop. ‘Hebben ze de moordenaar opgepakt?’


  ‘Het zal wel in de avondkrant staan. Maar kom op, je wist het toch wel?’


  ‘Wat had ik dan moeten weten?’


  ‘Ze hebben het op de radio nergens anders over. Ik vermoed dat Mirto geld van de grote bazen in zijn eigen zak stak, de stomkop, en Costello heeft de opdracht gegeven. Iemand van onder in de organisatie.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je weet wel, een huurmoordenaar. Maar die man krijgt een goede advocaat, hoor. Kom op, wist je dat echt niet?’ Ted zweeg even. ‘Benedict is de advocaat.’


  ‘Nate Benedict?’ Ik kon mijn oren niet geloven.


  ‘Er zullen vanavond wel journalisten zijn. Als ik jou was, zou ik vroeg komen en na de laatste show snel naar huis gaan. Het zal niet lang duren voordat ze een emmer stront over je vriendje uitgooien.’


  Over Billy? Maar hoe wist de pers dat Billy mijn vriend was?


  ‘Luister, het is goed voor de verkoop. Maak je er geen zorgen over. Hou je gezicht naar beneden en je poeder droog, oké?’


  ‘Het is allemaal zo afschuwelijk,’ zei ik.


  ‘Verkoop, verkoop, verkoop, popje. Dit is New York.’


  


  politie pakt lido-schutter op


  


  Francis Maretti gearresteerd en in staat van beschuldiging gesteld.


  


  ‘Geen getuigen’ volgens advocaat uit Providence, Nate Benedict.


  


  De vermoedelijke huurmoordenaar, Frankie ‘De Slappe’ Maretti, werd verrast toen hij vanmorgen in Fort Lee, New Jersey, zoals elke ochtend een zak donuts kocht voor het ontbijt. Agenten sloten hem in en sloegen hem in de boeien. Terwijl hij riep dat hij onschuldig was, werd Maretti meegenomen. Onze verslaggever hoorde hem nog roepen dat hij de chocoladebollen al had betaald.


  De telefoon stond op de tafel, zwart en log. Ik had me aangekleed en zat te wachten tot Billy zou bellen. Wat moest ik tegen hem zeggen? Ik kon hem niet vertellen dat zijn vader me had gevraagd om een man in de gaten te houden die nu was vermoord. Dan zou het hele verhaal uitkomen, dan zou hij weten dat ik in Nates appartement woonde. Billy mag er nooit achter komen, bedacht ik plotseling geschrokken. Ik had steeds gedacht dat ik het hem uiteindelijk zou kunnen vertellen, maar hij zou het niet begrijpen. Hij zou het nooit begrijpen. Hij dacht dat ik mijn eigen weg in New York had gevonden, dat ik sterk was. Maar dat was ik niet.


  Ik was helemaal niet sterk.


  Ik moest Nate spreken. Ik moest hem zien en hem naar Ray Mirto vragen terwijl ik hem aan kon kijken. Ik wist niet of hij me de waarheid zou vertellen of niet, maar voordat ik Billy sprak moest ik zijn vader spreken. Ik moest weten of ik medeplichtig was.


  Ik zat te wachten tot de telefoon ging en toch schrok ik. Nadat hij twee keer was overgegaan, nam ik op en zei hallo.


  Billy’s stem klonk laag en warm, nog schor van de slaap. ‘Goedemorgen, schoonheid.’


  Hij wist het nog niet. Hij had de krant nog niet gezien.


  Opgelucht zakte ik achterover tegen de bankleuning. ‘Goedemorgen.’


  ‘Heb je goed geslapen? Ik wel. Als een blok.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Mooi. En hoe laat zal ik langskomen? Ik drink hier nog een kop koffie en dan…’


  Ik was opeens bang om hem te zien. ‘Is het goed als… als we later afspreken?’ vroeg ik. ‘Ik heb even tijd nodig om na te denken. Kunnen we elkaar later zien, op de club?’


  Aan de twijfel in zijn stem hoorde ik dat het hem pijn deed. ‘Natuurlijk. Ja. Ik wil je niet onder druk zetten.’


  ‘Het is makkelijker om na te denken als je niet vlak voor me zit. Of me aanraakt.’


  Hij lachte schuchter. ‘Tom zit al de hele tijd te zeuren dat ik zijn vrienden hier moet ontmoeten. Dus dan kan ik dat vanmiddag doen, en dan zien wij elkaar vanavond. Zou het te veel zijn als ik zou zeggen dat ik van je hield?’


  ‘Nee. Dat zou fijn zijn.’


  ‘Dan hou ik ook van jou.’


  ‘Ik ook van jou,’ zei ik, en ik hing op.


  Ik moest mijn hoofd leegmaken, en ik moest weg bij de telefoon. Ik trok andere kleren aan en pakte mijn oude matrozenjas. Ik glipte naar buiten en liep snel naar de hoek van de straat. Een wandeling in het park met een zakje tamme kastanjes. Dat was ik al weken van plan.


  Ik weet niet waar hij vandaan kwam, maar opeens liep hij naast me; een man in een donker pak, zijn hoed laag op zijn achterhoofd.


  ‘Waar ga jij heen?’


  Ik liep sneller, maar hij hield me makkelijk bij.


  ‘Luister, Kit, mag ik je een goede raad geven?’


  ‘Wie ben je? Hoe weet je hoe ik heet?’ Ik stond stil en keek hem aan. Hij had vermoeide, grijze ogen en een grote neus.


  ‘Je bent nog maar een kind,’ zei hij, en hij bekeek me met een blik waaruit bleek dat hij al mijn kenmerken bij elkaar optelde. ‘Hoe ben je hierin verzeild geraakt? Als je wilt praten…’ Hij gaf me een kaartje.


  Ik wilde het bijna in zijn gezicht smijten, maar opeens zag ik de drie letters: fbi.


  ‘Ik ga niemand verklikken,’ zei ik.


  ‘Bewaar het kaartje nou maar,’ zei hij.


  Ik was te bang om dat niet te doen. Ik draaide me om en liep terug naar huis, en hij liet me gaan. Ik liep door de hal en plotseling was Hank er. Hij zat gewoon op de stoel naast de brievenbussen.


  ‘Zijn ze er?’ vroeg hij.


  ‘Ja…’ antwoordde ik. ‘Een van hen probeerde net met me te praten. Ik heb hem niets verteld. Dat ze zo achter je ouders aan zitten, dat snap ik niet.’ Ik keek Hank aan. ‘Gaat het wel met je?’ Hij leek nog onrustiger dan ik.


  Het duurde lang voordat de vraag tot hem was doorgedrongen. ‘Kan ik aan de achterkant via jouw raam naar buiten?’ vroeg hij. ‘Ik weet dat het een rare vraag is, maar misschien staan ze er nog en ik wil niet dat ze me zien.’


  ‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Maar hoe kom je dan…’


  ‘Iggy, een vriend van me, woont in het gebouw hierachter. Ik weet dat ze hun achterdeur nooit op slot doen.’


  Hank ging met me mee naar mijn keuken. Hij liep naar het raam en schoof het omhoog.


  ‘Ga je me nog vertellen wat er aan de hand is?’ vroeg ik. ‘Is er iets met je ouders? Is er iets gebeurd?’


  ‘Ik moet naar mijn moeder, die is op haar werk.’


  ‘Kan ik een stukje met je meelopen? Ik moet ook even het huis uit. Heb je vanmorgen de krant gezien? Er is vannacht iemand vermoord in het Lido, en ik ben doodsbang.’


  Hij draaide zich heel even om, maar ik kon zijn uitdrukking niet goed zien. ‘Ik heb het in de krant gelezen.’ Het volgende moment draaide hij zich weer om en verdween door de raamopening. Ik sprong ook naar buiten en liep achter hem aan over de gebarsten tegels naar de muur achter op de binnenplaats. Hij hees zichzelf op en ik klauterde achter hem aan. We sprongen van de muur en stonden op een mooiere binnenplaats. Vanaf hier kon je goed zien hoe de huizen in de stad er van de achterkant uitzagen. Bij elk raam hingen gordijnen, open, om het licht binnen te laten.


  Hank klopte op de deur en toen we niets hoorden, deed hij hem open. ‘Mevrouw Kessler? Hallo?’ Er kwam geen antwoord dus liep hij naar binnen. ‘Iggy zit op school. En zijn moeder werkt op de derde verdieping. Ze weet dat ik soms door de achterdeur binnen kom en via de voordeur weer naar buiten ga.


  Hij liep door de grote gang. We kwamen langs een heleboel kamers. Kamers met banken en vloerkleden en glanzende tafels met zilveren vazen erop waar bloemen in stonden.


  ‘Deze mensen hebben het niet slecht,’ zei ik.


  ‘Zijn vader is advocaat. Wie weet hebben we hem op een dag nog nodig.’ Hank lachte gelaten.


  ‘Hank, wat is dit voor geheimzinnigs? Hebben je ouders nog meer problemen?’


  Hij gaf geen antwoord. Hij deed de voordeur open en keek voorzichtig in het rond. Hij liep naar buiten en ik ging achter hem aan. De zware deur viel achter ons dicht. Ik liep helemaal tot aan 2nd Avenue met hem mee zonder dat we iets zeiden.


  ‘Billy… is hij je vriend?’ vroeg hij.


  Vriend, verloofde, of mijn liefde met wie ik moest breken. Want als ik nee zei tegen het huwelijk dan zou hij weggaan en was het over. Geen brieven, geen dromen, niet wachten. Plotseling voelde ik me ontzettend leeg als ik daar aan dacht.


  ‘Eerlijk gezegd weet ik niet wat hij op dit moment is.’


  We liepen weer een heel stuk zonder te praten. Ik vermoedde dat de woorden over Billy het hele gesprek hadden stilgelegd, en Hank leek in gedachten verzonken. Voor ons liep een klein meisje met drie ballonnen in haar hand. Een gele, een blauwe en een rode. Ze zweefden boven haar schouder in de wind. Ik probeerde Hanks blik te vangen, maar hij liep snel en keek recht voor zich uit.


  ‘In mijn familie hebben ballonnen een magisch betekenis,’ zei ik.


  Hij hield zijn hoofd schuin en keek me met één opgetrokken wenkbrauw aan.


  ‘Echt waar,’ zei ik. ‘Een keer waren we…’


  Opeens klonk er een sirene. De mensen op de stoep stonden in één keer stil. Voor ons stak een verkeersagent met witte handschoenen aan zijn hand in de lucht en al het verkeer op Lexington Avenue stond stil.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik toen een vrouw haar kind vastpakte en zich uit de voeten maakte.


  ‘Het is een oefening, voor als er een luchtaanval komt,’ zei Hank. ‘Het metrostation is vlakbij. Kom op.’


  ‘Luchtaanval?’ vroeg ik, terwijl ik mijn best deed om zijn grote stappen bij te houden.


  ‘Heb je het van de week niet in de krant zien staan?’


  ‘Ik lees alleen de koppen en de roddelrubrieken.’


  ‘Vandaag is een A-dag. Je weet wel, voor het geval Rusland een bom op ons gooit. We moeten voorbereid zijn, zo snel mogelijk dekking zoeken, snap je wel?’ zei Hank met een cynische ondertoon.


  Mensen kwamen uit hun auto’s. Ze stopten, stapten uit en lieten hun auto gewoon midden op straat achter. De man met het kleine meisje met de ballonnen, tilde haar op toen ze begon te huilen.


  Het was vreemd. Ik wist dat het een oefening was en toch voelde ik de angst van de mensen. Ze liepen steeds sneller en bijna rennend gingen ze de kantoorgebouwen in met een geel-zwart bord schuilkelder op de gevel. Niemand zei iets en zonder het lawaai van het verkeer was het heel stil. Je kon de voetstappen op Lexington Avenue horen. Het was alsof er echt een einde kwam aan de wereld.


  ‘Dit slaat helemaal nergens op,’ mopperde Hank. ‘Als er echt een bom valt, dan kunnen we wel schuilen maar zodra we weer boven de grond komen, gaan we door de straling toch binnen een paar weken dood.’


  ‘Dat is een geruststellend idee, dank je.’


  ‘Sorry, ik hoorde het tijdens het eten. Wie wil het nou over Hiroshima hebben terwijl je gegrilde kip zit te eten? Ik niet.’


  Er waren een paar mannen met witte helmen die ons de trappen naar de metro wezen. We sloten ons aan bij de mensen die stonden te wachten tot ze naar beneden konden. Het enige wat je hoorde was het geschuifel van schoenen, alsof iedereen in Manhattan de soft-shoe deed.


  We liepen achter de menigte aan het metrostation binnen. De meeste mensen bleven gewoon staan en Hank en ik vonden een plekje bij een muur waar we tegenaan konden leunen. De mensen werden tegen elkaar aangedrukt, en even was ik bang dat ik in paniek zou raken. Ik had foto’s gezien van mensen in Londen die tijdens de Blitzkrieg in de schuilkelders zaten terwijl de bommen uit de lucht vielen. Nu had men maar één bom nodig, die zo krachtig was dat hij een hoofdletter B had. En hij kon in één keer een hele stad vernietigen. Eén heldere flits en iedereen was verdwenen.


  ‘Je kijkt helemaal bang,’ zei Hank. ‘Het duurt maar tien minuten. Maak je geen zorgen.’


  Ik had geen idee hoe dat moest; me geen zorgen maken. Er was veel te veel waar ik me zorgen om maakte.


  Ik kneep mijn ogen dicht. Een lichaam in een stoel, armen slap naar beneden, als aan het einde van de allerlaatste dans. Een donkere plas bloed op de vloer. De opgewonden fotograaf die zocht naar het juiste shot. De politie die vragen stelde. Wie kende die man, wat deed hij hier, wie sprak met hem, wie kende hem?


  Alles verdwenen, in één heldere flits.
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  Providence, Rhode Island, mei 1937


  Muddie zag ze als eerste. Drie ballonnen die door de wind onze kant op werden gedreven.


  Ze stak haar armen in de lucht. ‘Kijk, dat is ons cadeau!’


  Jamie en ik renden achter haar aan, zo hard mogelijk om als eerste de wapperende touwtjes te pakken. Het was onze vierde verjaardag, dus de ballonnen moesten wel voor ons zijn.


  Muddie greep een van de touwtjes beet en wikkelde het om haar wijsvinger. ‘Dat is ons cadeau,’ herhaalde ze. Haar ogen glinsterden. ‘Uit de hemel. Het is van haar.’


  ‘Doe niet zo dom,’ zei Jamie. ‘Ze is dood.’


  ‘Ze is een engel,’ zei Muddie. ‘Dat zegt pa zelf. En zij heeft ze gestuurd!’ Ze stampte met haar voet.


  Ik liet mijn hoofd naar achteren vallen en keek naar mijn rode ballon. Achter de ballon was de blauwe lucht en daarachter de hemel, die ik niet kon zien. Keek mijn moeder naar beneden, op dat moment, recht in mijn gezicht?


  We zijn er nooit achter gekomen waar de ballonnen vandaan waren gekomen. In onze buurt vlogen nooit ballonnen door de lucht. Fox Point was gebouwd voor de arme arbeidersklasse en tijdens de Depressie woonden er arbeiders en mensen die wanhopig rond probeerden te komen van wat ze nog hadden. De Ieren deelden de buurt met de Portugezen van de Azoren en Kaap Verdië, die afkwamen op het werk in de havens, ook al was dat dat aan het verdwijnen en verplaatste het zich naar de fabrieken.


  In Fox Point rook de lucht naar het water van de rivier. Gasten werden snel naar de keuken geleid, in plaats van naar een eetkamer, waar manchupa op het fornuis stond te stoven, geurend naar knoflook en vlees van het varken dat de rijken van College Hill niet goed genoeg vonden. In de achtertuinen moesten de tomatenplanten en de wijnstokken de ruimte delen met altaartjes voor de maagd Maria. Op South Main kon je bij de gaarkeuken voor vijftien dollarcent een maaltijd kopen. Als je tenminste vijftien dollarcent had.


  We bewaarden de ballonnen tot het verschrompelde stukjes rubber waren aan smoezelige touwtjes die we door onze handen lieten gaan alsof het een rozenkrans was. Zelfs jaren later, toen ik wist dat de ballonnen niet vanuit de hemel waren neergedaald maar waarschijnlijk waren weggewaaid van een verjaardagspartijtje op de heuvel waar kinderen cadeautjes, taart en ijsjes kregen, zelfs toen kon ik me nog niet aan het idee onttrekken dat er een onzichtbaar iemand van bovenaf op me lette. Iemand die groter was dan God. Ik zou in de hel terechtkomen voor deze gedachte, maar dat kwam ik waarschijnlijk toch al.


  Omdat ik iemand had vermoord op de dag dat ik was geboren.


  Pa vertelde het verhaal altijd op dezelfde manier.


  Ze hadden geen geld voor een dokter. Ze hadden niet geweten dat het een drieling was: een tweeling, dacht de vroedvrouw. Na tien uur weeën, zag pa de angstige blik in de ogen van de vroedvrouw. Ze rende om drie uur ’s nachts de straat uit en bonkte op de voordeur van Jack Leary. Jack was een goede vent, en hij had een auto. Hij bracht hen naar de kraamkliniek, terwijl Maggie kreunend op de achterbank lag. Zelfs toen was ze te bescheiden om te schreeuwen, vertelde pa. De vrouw had de manieren van een gravin.


  Ze namen haar mee en hij begon te bidden, ook al was hij de St. Jozefkerk uitgelopen toen zijn ouders waren overleden en was hij nooit meer teruggegaan. God moest hem maar opzoeken waar hij woonde, zei pa altijd, want waarom moest hij altijd naar Zijn huis gaan? Als je het mij vraagt, is hij een luiwammes, besloot pa vaak, met een schuine blik naar zijn zus Delia en een knipoog naar ons. Delia drukte haar lippen dan op elkaar, schudde haar hoofd en zei: ‘God woont ook in ons huis.’ Hij lette altijd op ons, in elke kamer. Een keer had Jamie gevraagd: ‘Zit Hij dan ook in de wc-pot?’ En Delia was opgestaan en boos weggelopen omdat pa net zo hard had gelachen als wij.


  Die nacht, toen pa de eerste kreetjes had gehoord, kon hij het niet langer aan en hij had de verpleegster opzij geduwd die had gezegd – en pa deed altijd haar hoge, bazige stem na: ‘Meneer Corrigan, gaat u terug waar u hoort te zijn!’ En hij had geschreeuwd: ‘Ik hoor bij mijn vrouw te zijn!’ en hij was naar binnen gestormd.


  Op dat moment van het verhaal, rolden de tranen altijd over zijn wangen. Het eerste wat ik zag waren haar mooie voeten, zei hij altijd. Haar mooie, witte voeten. De kamer zat onder het bloed. Een rivier van bloed. En die slager van een dokter was nog met haar bezig, maar ik zag haar ziel naar de engelen opstijgen, ik zag het zo duidelijk als wat, en ik voelde haar laatste adem tegen mijn wang toen ze overleed. Ze zegende jullie, een voor een, terwijl ze ons verliet. Jullie werden gezegend door een engel.


  En pa raakte met zijn hand onze hoofden aan, een voor een, in de volgorde waarin we geboren waren.


  Ze gaf jullie je namen terwijl ze afscheid nam, want ik hoorde de namen als een belletje rinkelen. Margaret, James, Kathleen.


  Jullie moeder is een engel, zei hij altijd, terwijl de tranen over zijn wangen stroomden. Ze vergaf het mij ook, dat ik niet meteen naar de dokter was gegaan. Ik zag haar naar me glimlachen. Ze vergaf het Kitty dat ze er niet uit wilde komen om bij haar broertje en zusje te zijn. Toen al wilde onze Kit het anders doen dan de anderen.


  Jullie zijn allemaal gezegend, zei hij dan.


  En ik dacht: gezegend met wát? Vervloekt was een beter woord. Omdat ik de laatste was, omdat ik wegzwom voor de tang van de dokter en deed wat ik wilde. Wilde ik bij mijn moeders onregelmatig kloppende hart blijven? De vloek was duidelijk omdat Muddie en Jamie me met een afschuwelijke blik aankeken: ik had onze moeder vermoord.


  En dus was mijn geboorte een door en door Iers verhaal: er was schuld, er was lijden, er was een geestverschijning begeleid door het geluid van hemelse klokken en het gefluister van een engel.


  En nog geen dag later, moest er geld verdiend worden.


  Sinds hun ouders waren overleden, hadden pa en Delia het zelf moeten doen. Ze waren van school gegaan en hadden gewerkt als er werk was.


  Tenminste, zo ging hun verhaal. Het was niet het hele verhaal, dat kwam pas later. Een paar verdrietige gebeurtenissen, om de tranen bij het publiek los te weken, en voor de rest grapjes en overdrijvingen. Pa vond het nooit moeilijk om over het verleden te praten, maar in de loop der jaren had hij zijn verhalen in de keuken en de kroeg zo vaak verteld, dat hij ze uit zijn hoofd kende en er nooit meer iets nieuws bij kwam. Hij wist precies hoe de zinnen moesten lopen en waar hij een stilte moest laten vallen.


  Dus daar was hij, een weduwnaar met drie baby’s die opgevoed moesten worden. Delia had de kleine woning van hun ouders verlaten zodat mijn vader en moeder meer privacy hadden en ze had een kamer in de buurt gehuurd. Op de dag van Maggies begrafenis kwam ze weer terug. Ze hadden geld opzij gelegd zodat Delia een secretaressecursus kon volgen en ze had een goede baan gevonden bij de kunstbloemenfabriek, op het kantoor, niet bij de machines. Haar salaris was goed, maar niet goed genoeg voor een gezin van vijf.


  De eerste avond, toen de baby’s sliepen, zaten pa en Delia aan de keukentafel en gingen hun mogelijkheden na. Ze waren allebei gewend aan tegenslagen en ze raakten niet in paniek. Dat Delia moest blijven werken, stond vast. De Depressie was op haar dieptepunt en er waren geen banen. Hoe moest pa dat redden, met drie baby’s? Met flesjes en luiers en badjes? Hoe konden ze genoeg geld bij elkaar krijgen voor dekentjes en zeep en melk en medicijnen? Dat was het moment waarop pa op het idee kwam.


  De dag dat hij uit het ziekenhuis kwam, met drie verpleegsters achter hem aan, alle drie met een baby in hun armen, bracht een taxichauffeur hem gratis naar huis. Het bleek dat de chauffeur nieuwtjes doorgaf aan een journalist van de krant en voordat pa het wist stond hij op de voorpagina, met de baby’s in zijn armen. Een uur later werd er thuis oplosmelk bezorgd, een cadeautje van de plaatselijke drogisterij.


  De wereld huilde toch maar al te graag bij de aanblik van moederloze baby’s? Drie nog wel? ‘Kijk maar naar de Dionne-vijfling,’ zei hij die avond tegen Delia. Mensen staan in de rij om die baby’s daar in Canada te kunnen zien. Ze waren op het bioscoopjournaal en de radio. Waarom zou dat met de Corrigan-drieling niet lukken?


  Pa kon niet zoveel, maar hij wist wel hoe hij een verhaal moest vertellen.


  


  corrigan-drieling slaapt de hele nacht door, in een wiegje van van core


  


  als het om oplosmelk gaat, kiest de corrigan-drieling alleen de allerbeste!


  


  de corrigan-drieling neemt voor het slapengaan, altijd een lepeltje levertraan!


  


  de kleintjes van corrigan roepen in koor: ‘papa koopt de beste banden, en wij slapen door!


  En zo werden wij dus de Corrigan-drieling, en binnen een paar maanden waren we beroemd in Providence en Boston en, nadat er een cameraploeg van het bioscoopjournaal was gekomen om ons te filmen, waren we in heel de Verenigde Staten bekend. Toen we baby’s en kleuters waren, betaalden bedrijven ons voor onze aanbevelingen – aanbevelingen van kleine dingen die extra geld in het laatje brachten – maar toen de Depressie doorzette en de fascinatie voor paalzitten en dansmarathons steeds grotere vormen aannam, was pa gedwongen om goederen aan te nemen in plaats van geld. Het waren zelden spullen die we nodig hadden. Plotseling stond het huis dan vol kartonnen dozen met fietsbanden of potjes laxeerpillen terwijl we al elke avond bonen aten. Maar pa nam de banden of de laxeerpillen en ging langs de huizen om ze te ruilen voor een beetje boter of tweedehands schoenen.


  In heel Providence kende men ons, de roodharige drieling. Elk jaar werden we met Pasen op het stadhuis uitgenodigd voor de eierrolwedstrijd en zodra we konden lopen, liepen we zoveel 4 juliparades als pa kon plannen en reden we van de ene kleine stad naar de andere. Met kerst moesten we op schoot van de Kerstman zitten en nam men foto’s van ons.


  We waren beroemd omdat we beroemd waren. Voor zolang het duurde.


  Alle ouders geven hun kinderen een etiket: de slimme, de moeilijke, de brokkenmaker. Stel je voor dat een heel land je een etiket geeft. Pa besloot al heel vroeg dat we een duidelijke persoonlijkheid moesten hebben. Muddie was het verlegen kind, die geleerd werd hoe ze tussen pa’s benen door moest kruipen, Jamie was de charmeur, die op zijn derde werd geleerd om te buigen en te vragen: ‘Hoe maakt u het?’ En ik was de brutale, de grapjas die altijd de show stal.


  Tijdens de zomers nam pa elke klus aan. Hij leende de DeSoto van Jack Leary en reed ons naar bijna elke staat, tot aan Iowa. Wij leerden ‘Galway Bay’ zingen, een klapband repareren en in een blikje piesen.


  Het was een geweldig zwerversbestaan, dachten we. We sliepen ergens op de grond, in dekens gewikkeld, of in de auto terwijl pa van de ene braderie naar de andere reed. Heel soms lukte het hem om een schnabbel in een theater te regelen. We zaten in het voorprogramma van de film en zongen ‘I Faw Down an’ Go Boom’. We leefden op boterhammen met kaas en het eten dat we op de braderieën kregen: geglaceerde appels en havermoutkoekjes, augurken en pasteitjes. We oefenden in de auto, zongen zo hard als we konden terwijl de hete wind onze plakkerige haren in onze gezichten blies.


  Tijdens die warme zomers, vol vliegen en witte wolken tegen blauwe hemels, maïs en varkens, leerde ik Amerika kennen: mensen die even opkeken van hun werk en hun zorgen en hoopte dat er iemand was die hen een verhaal kon vertellen, een droom kon verkopen. En ik ontdekte hoe het was als er naar je gekeken werd, en ik begon het leuk te vinden.


  Geluk zit in een klein hoekje, zeggen ze. Eerst dacht ik dat daarmee bedoeld werd dat pa gewoon goed om zich heen moest kijken en dat hij dan wel werk zou vinden. Eerst dacht ik dat hij niet goed zocht. Delia’s salaris werd gehalveerd, en wij werden niet meer gevraagd voor reclames. We groeiden als kool en het was moeilijk om er schattig uit te zien in een jurk die van een oud kussensloop was gemaakt, zelfs voor mij en Muddie. Mensen wilden een meisje als Shirley Temple, met glanzende krulletjes en de frisse, rode wangetjes van een kind dat ’s avonds kip te eten kreeg en warm water had om zich te wassen.


  In de winter zaten we meestal in de keuken. Het was de grootste ruimte aan de voorkant van het appartement waar de kolenkachel niet veel, maar toch een beetje warmte gaf. Een prettige bijkomstigheid was dat we niet bij de dunne muren zaten die ons scheidde van de slaapkamer waar de familie Duffy elke zaterdagavond ruziemaakte als Duffy dronken thuiskwam.


  Delia had de slaapkamer. Pa sliep op de bank en Muddie, Jamie en ik sliepen hutjemutje op matrassen in de diepe gangkast. We duwden elkaar opzij en maakten ruzie over wie er op het kussen gekwijld had. ‘Hebben jullie geen geluk,’ zei pa, ‘dat jullie in een grot slapen als een roedel wolven in plaats van in een gewone kamer met een deur?’


  En hadden we geen geluk dat we in het huis konden blijven wonen terwijl we zagen hoe andere gezinnen hun huis kwijtraakten en midden in de nacht vertrokken?


  We waren vijf toen Delia ontslagen werd, en we zagen haar voor het eerst huilen, met de kracht waarmee ze altijd alles deed. Ze was trots op haar baan als secretaresse, op haar verzorgde nagels en haar grijze jurkjes en haar mooie sjaaltjes. Ze had een echt beroep.


  We hadden nog nooit gezien dat pa en Delia bang waren.


  Jamie stond op. ‘Het is tijd voor onze geluksmunten,’ kondigde hij aan.


  Het was een ritueel dat we bewaarden voor de moeilijkste momenten en zo slecht als nu was het nog nooit geweest.


  Pa en Delia stonden op. Ze haalden hun zakken en Delia’s handtas leeg. Delia pakte ook de zakdoek waarin ze de kleinste muntjes bewaarde voor als ze naar de kerk ging. Jamie keek naar het stapeltje op de tafel. Hij pakte alle muntjes en liep door het appartement. Hij legde ze met de kop naar boven op raam- en deurkozijnen.


  Daarna leunde hij met zijn handen op Delia’s knieën. ‘Het enige wat we nu hoeven te doen,’ zei hij, terwijl hij haar diep in haar ogen keek, ‘is wachten op het geluk.’


  ‘Lieve jongen,’ zei ze, en ze legde haar handen op zijn wangen.


  Dat was Jamie. Lieve jongen.


  ’s Nachts lagen we in het donker met onze gezichten naar elkaar toe zodat onze ogen vlak bij elkaar waren. Onze ogen waren donker en diep, en toch wachtten we tot dat moment dat we een reflectie van licht in elkaars ogen zagen: de diamant. En dan schreeuwden we het in elkaars oor: diamááánt! We schreeuwden zo hard als we konden en lachten tot onze buiken pijn deden. Ik weet niet meer wie het spelletje had bedacht, maar eigenlijk was het geen spelletje. Het was eerder een ritueel, een wedstrijd wie het eerst licht in de duisternis zag. We hadden diamanten in onze ogen en alle munten lagen met de kop omhoog. Alles zou goed komen.


  Delia vouwde haar jurken en bloesjes netjes op en legde ze in de onderste la. Ze ging op zoek naar werk en kwam elke dag moeier en magerder thuis. Ze beweerde dat ze haar brood lekkerder vond zonder boter en geen suiker in haar thee wilde, zodat wij nog boter voor ons brood hadden met een beetje suiker er bovenop. Ze probeerde voor anderen te wassen, maar ze was niet de enige en anderen waren haar voor geweest. Uiteindelijk vond ze bij een kantoor een baan als schoonmaakster in de avonduren.


  ‘Dat is wat onze moeder ook deed toen ze hiernaartoe kwam, op haar knieën vloeren schrobben,’ zei pa. ‘Alsjeblieft, dat is Ierse vooruitgang!’


  Delia kon er niet om lachen. Na de thee wikkelde ze een sjaal als een tulband om haar lichte haren en vertrok. Ze liet ons achter met het eten van pa. Een pan op het fornuis met een of andere waterige stoofpot die hij slumgullion noemde. Als een van ons honger had, dan pakten we een kom en goten we er wat in. Dat was het avondeten.


  Ik heb mensen die opgroeiden tijdens de Depressie wel horen zeggen: ‘Ik had helemaal niet door dat we arm waren.’ Maar weet je wat? Die mensen liegen.


  


  22


  New York City, november 1950


  Ik vertelde een deel van het verhaal aan Hank terwijl we in het metrostation tegen de muur stonden te wachten, en hij luisterde zo aandachtig naar mijn gefluister dat ik voelde dat mijn zenuwen ontspanden en de tijd voorbijging. Toen we de trappen opgingen en weer richting het licht liepen, leek het wel een wonder dat de zon gewoon scheen en iedereen terugging naar de auto of naar de bus, dat iedereen gewoon weer verderging met het alledaagse leven.


  Het alledaagse leven voor hen. Maar niet voor mij.


  Hij stelde steeds meer vragen en ik herinnerde me steeds meer, omdat dat makkelijker was dan nadenken, en al snel waren we bij zijn moeders kantoor en hadden we twintig blokken gelopen.


  ‘Dus je bent er een van een drieling,’ zei hij. ‘Ik kan me niet voorstellen dat er nog twee van jou zijn.’


  ‘O, we verschillen van elkaar als dag en nacht. We lijken uiterlijk niet eens op elkaar.’


  ‘En wanner leerde je Billy dan kennen?’


  ‘Dat is een ander verhaal, een langer verhaal. Ik leerde eerst zijn vader kennen. Nate Benedict.’


  De uitdrukking op zijn gezicht veranderde. ‘Nate Benedict? De advocaat?’


  Ik knikte. ‘Hij kende mijn vader, in de jaren twintig.’


  ‘En… zie je hem nu nog weleens?’ Hank keek plotseling naar me alsof ik een vreemde voor hem was.


  ‘Hij komt soms naar de club,’ zei ik. ‘Het heeft niet veel te betekenen.’ Ik hoorde het mezelf zeggen en wist hoe vaag het klonk. Al wist Hank niet hoe veel ik met Nate te maken had, hij had wel in de ochtendkrant gelezen dat Nate een moordenaar verdedigde. ‘Luister…’ begon ik.


  Hank keek naar de klok die boven de ingang van het kantoorgebouw hing. ‘Ik ben laat,’ zei hij. ‘Mijn moeder maakt zich vast zorgen. Ik ben nooit te laat. Sorry, maar ik moet gaan. Dank je dat je met me bent meegelopen.’


  ‘Is goed,’ zei ik, alhoewel het allesbehalve goed was. Hij had zich heel snel omgedraaid en nu rende hij bijna weg. Hij maakte zich uit de voeten, alsof ik besmet was, alleen omdat ik Nate Benedict kende.


  Het was maar goed dat Billy de krant nooit las, want toen hij die middag belde, zei hij niets over wat er in het Lido was gebeurd. In plaats daarvan vroeg hij me of ik zin had om die middag met zijn vrienden uit het leger in de stad door te brengen.


  ‘Ze nemen me mee naar – waar zouden we ook alweer heen gaan? – O, Coney Island, want volgens Tom kan ik niet in New York zijn geweest zonder een hotdog te hebben gegeten bij Nathan’s. Dus ik neem aan dat dat ook voor jou geldt.’


  ‘Dat klinkt geweldig, maar…’


  Zijn stem klonk zachter. ‘Luister, ik moet de hele tijd aan je denken. Je hoeft niet naar Brooklyn te komen. Ik probeer die jongens wel kwijt te raken en kom naar jou toe. Ik mis je.’


  Ik hoorde gelach op de achtergrond en iemand schreeuwde: ‘Waarom pak je je viool er niet bij, Tommy boy!’


  ‘Ik mis jou ook,’ zei ik. ‘Maar ik moet al over een paar uur naar de club. Dan zit je de meeste tijd in de metro. Anders zien we elkaar vanavond.’


  Hij vond het niet leuk, maar hij zei dat hij die avond naar het Lido zou komen. Hij zou naar de laatste show komen kijken en samen met me naar huis lopen.


  Ik wilde hem alles vertellen, maar ‘alles’ was zoveel. Dus hing ik op, en nadat ik dat had gedaan, wilde ik dat ik alles eruit gegooid had, elk geheim dat ik bewaarde, dat ik alles kon laten gaan.


  Hij zou er vanavond toch wel achter komen. Het minste wat ik kon doen was hem een onbezorgde laatste middag met zijn vrienden bezorgen, met hotdogs en achtbanen en de Parachute Jump.


  Ik had niet verwacht dat ik Hank die dag nog zou zien, maar later die middag klopte hij op de keukendeur. Ik was me aan het omkleden om naar mijn werk te gaan en ik moest mijn badjas aandoen voordat ik opendeed.


  Hij hield een papiertje in de lucht. ‘Ik vond je briefje.’


  ‘Ik heb helemaal geen…’


  Ik hoorde een harde klop op de andere deur. Kort en dwingend, en het volgende moment hoorde ik de deur opengaan. Ik durfde te wedden dat ik die op slot had gedaan. Ik liep snel naar de voorkant van het appartement, en Hank kwam achter me aan.


  Nate nam zijn hoed af. ‘Hallo, Hank.’


  Hank verstijfde. ‘Ik moet er maar weer eens vandoor, Kit, ik…’


  ‘Zo meteen,’ viel Nate hem in de rede. ‘Kit, als jij nou eens koffiezet?’ Hij zei het heel rustig en beleefd, maar Hank keek gespannen naar de keuken, alsof hij die kant op wilde rennen en er via de keukendeur vandoor wilde gaan.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. Mijn handen ging naar de kraag van mijn badjas en ik hield hem goed dicht. Dit voelde als een overval. Nate was binnengekomen alsof dit appartement van hem was; wat ook het geval was. Alsof hij het recht had om zomaar hier te zijn; wat niet het geval was.


  Mijn woorden waren in de lucht blijven hangen. Het was bijna alsof ik er helemaal niet was. Nate bleef Hank aankijken.


  ‘Ik ben Nate Benedict, Hank,’ zei Nate.


  ‘Dat weet ik. Ik heb uw foto in de krant gezien.’


  ‘Ik ben jullie huisbaas. Dit gebouw is van mij, toch? Kit?’


  Ik knikte. Hank keek me heel even verbaasd aan.


  ‘Ik heb het voor de oorlog gekocht, als investering. Ik ben degene die coulant is geweest voor je ouders toen ze een huurachterstand hadden. Ik weet dat ze het moeilijk hebben, hun baan zijn kwijtgeraakt omdat het rooien zijn.’


  ‘Dat zijn ze niet.’


  ‘Nou, ja, dat doet er eigenlijk niet toe, of wel? Waar het om gaat is dat ik er niet van hou als er gesold wordt met mensen. Daarom ben ik advocaat geworden, wat de kranten ook schrijven. Kit, zet jij koffie?’ zei hij, op een toon die me naar de keuken deed lopen. Ik wilde niet dat de dingen nog vervelender werden dan ze al waren.


  Ik liet het water in de pot lopen en deed de koffie erin, maar ik zette het apparaat niet aan. Ik liep in de richting van de woonkamer om te luisteren.


  ‘Je gaat toch naar Yale? Je krijgt een beurs en alles, je bent een slimme vent. De toekomst ligt voor je. Dit is gewoon een vervelende hobbel in de weg, maar je redt het wel. En als het nodig is dan kan ik je helpen. Geloof het of niet, maar ik ben begaan met mijn huurders.’


  ‘Ik heb geen hulp nodig.’


  ‘Luister gewoon naar wat ik je te vertellen heb.’


  Achter Nates aardige woorden zat een onaangename kilte, alsof hij Hank op zijn schouder sloeg zoals kinderen doen voordat ze gaan vechten. En ik kon aan Hanks stem horen dat hij bang was. Ik kon hem niet aan zijn lot overlaten. Ik liep naar binnen.


  ‘Is de koffie al klaar?’ vroeg Nate.


  ‘Nog niet.’


  ‘Ik moet nu naar huis,’ zei Hank snel. Zonder me aan te kijken liep hij langs me en struikelde bijna toen hij de keuken inging. Ik hoorde hem aan de deurknop rommelen.


  Nate liep achter hem aan. ‘Hank, wacht even. Nog één ding.’ Hij sloeg zijn arm om hem heen en praatte heel zacht. Ik verstond er niks van totdat ik vlak bij hen was.


  Ik had dit eerder gezien.


  Die avond bij de Riverbank, Jeff Toland die een zakdoek met ijs tegen zijn opgezwollen gezicht hield en luisterde terwijl Nate een arm om zijn schouders sloeg. Die rustige fluisterstem in zijn oor die hem precies vertelde wat er zou gaan gebeuren. Dat wist ik nu. Jeff had geluisterd en was naar Hollywood vertrokken. Hij kreeg een contract en zijn carrière was gered. Was dat de belofte die Nate hem die avond had gedaan?


  Toen Nate hem losliet, deed Hank de keukendeur zo snel open dat die tegen zijn voorhoofd dreunde. Toen haastte hij zich naar buiten en deed de deur achter zich dicht.


  Mij alleen met Nate achterlatend.


  ‘Wat had dat allemaal te betekenen?’ vroeg ik.


  Nate stak een sigaret op en blies de rook uit. ‘Hij is een goede jongen. Ik wil hem alleen maar helpen.’


  Ik wilde weglopen en een asbak voor hem halen maar stond opeens stil. Ik ging hem toch niet bedienen?


  ‘Ben je al eerder zomaar naar binnen gekomen?’ vroeg ik.


  ‘Ik klopte, maar je hoorde het niet. De deur zat niet op slot.’


  ‘Vreemd. Ik dacht van wel. Ik moet me omkleden.’


  ‘Je hebt nog tijd.’


  ‘Niet waar. Ik moet mijn make-up en mijn haar nog doen en…’


  ‘Kit, het is pas halfzes. Je hebt nog een uur. Je hebt vast gehoord wat er gisteravond in het Lido is gebeurd.’ Hij deed een keukenkastje open en pakte een schoteltje. Hij tikte de as van zijn sigaret.


  ‘Ik lees de kranten, net als iedereen.’


  ‘Ja, maar ach… dinsdag is een slome dag wat de kranten betreft. Ze zouden tussentijdse edities moeten uitgeven.’


  Dinsdag. Het was dinsdag. Hoe kon deze afschuwelijke, onmogelijke dag een… dinsdag zijn?


  En toen drong het met een schok tot me door.


  Vandaag was mijn tweede auditie. En ik was al een uur te laat.


  ‘Ik moet gaan. Ik heb een afspraak…’


  ‘Kit, ga zitten.’


  Nog nooit eerder had ik zo graag gewild dat iemand wegging. Hij tikte met de sigaret op de rand van het schoteltje. Ondertussen bleef hij me aankijken. ‘Je hebt het appartement, de kleding, de baan. Je hebt zelfs mijn zoon. Denk je dat je dat allemaal voor niks krijgt?’


  De angst greep me bij mijn keel. Ik slikte en probeerde mijn zenuwen onder controle te krijgen. ‘Wat is de prijs?’


  Hij glimlachte. ‘Vijf minuten. Is dat nou zo erg?’


  Ik ging niet zitten maar leunde met mijn handen op de stoelleuning. Mijn handpalmen waren vochtig en mijn handen gleden weg. ‘Zeg het maar.’


  ‘Je maakt een nerveuze indruk. Dat hoeft niet. Ik weet dat het vervelend is, dat er iemand in de club is vermoord.’


  ‘Een slechte maaltijd, dat is vervelend. Maar een moord is geen vleesschotel.’


  ‘Waar het om gaat, is dat dit niks met ons te maken heeft. Ik bedoel, met wat ik je heb gevraagd om te doen. Het is een oorlog waar wij niet bij betrokken zijn.’


  ‘Dankzij jou ben ik er wel bij betrokken!’


  Nates vriendelijke uitdrukking verdween van zijn gezicht. ‘Dat moet je nooit meer zeggen. Jij bent er niet bij betrokken. Ik ben er niet bij betrokken. Ik verdedig die vent. Dat is een zakelijke overeenkomst. Maar met de aanslag heb ik niets te maken.’


  ‘Jij was er die avond, ik was er ook, je hebt me gevraagd om hem in de gaten…’


  ‘Ik heb je zojuist gezegd dat je dat nooit meer moet zeggen.’ Nate praatte zacht en dat maakte het nog erger, de dreiging die eruit sprak. ‘Vergeet wat ik je heb gevraagd, vergeet wat je hebt gezegd, vergeet zijn gezicht, vergeet alles. Je bent een meisje dat in een nachtclub danst. Meer niet. Ga gewoon naar je werk. Als iemand iets vraagt, weet je van niets. Je hebt hem nooit eerder gezien. Begrijp je me goed?’


  Ik zei niets. Ik hield de stoel nog steviger vast.


  ‘Heb je me begrepen?’


  Ik knikte kort. ‘Ik begrijp het.’


  Hij nam een trekje van zijn sigaret. ‘En nu, wat Billy betreft. Waar is hij?’


  ‘Hij is met zijn vrienden uit het leger de stad in.’


  ‘Wanneer heb je met hem afgesproken?’


  ‘Vanavond, in het Lido.’


  Hij blies een lange pluim rook uit en doofde zijn sigaret. ‘Oké. Dan zie ik hem daar. Is er iets wat ik moet weten?’


  Ik keek hem door de rook heen aan. Iets wat hij moest weten? Dat ik misschien zijn schoondochter werd? Dat zijn zoon kotste van zijn vaders werk? Dat soort dingen?


  ‘Nee,’ zei ik.


  Ik liep achter hem aan terwijl hij zijn hoed pakte en naar de deur liep. ‘Doe wat ik je heb gezegd,’ zei hij. ‘Lach, laat je benen zien, en zet geen stap verkeerd, Kit. Dan is er niks aan de hand.’


  De regisseur en de choreograaf waren er alle twee nog toen ik meer dan een uur te laat bij de repetitieruimte aankwam. Ze zaten op twee metalen klapstoeltjes tegen een spiegelwand en waren druk met elkaar in gesprek, maar toen ik binnenkwam keken ze allebei op. Even zag ik mezelf in de spiegels, rood aangelopen en buiten adem.


  ‘Het spijt me, het was een noodgeval…’


  ‘Dat is dan jammer.’ De regisseur draaide zich alweer half om. ‘De auditie is gesloten.’


  ‘Maar ik…’


  ‘Zo gaat het in de theaterwereld, miss Corrigan,’ zei hij kil. ‘Er is alleen sprake van een noodgeval als je buiten westen bent opgenomen in het ziekenhuis en je je geheugen verloren bent.’


  ‘Dat is grappig,’ zei ik. ‘Want dat is precies wat er vandaag is gebeurd.’


  De regisseur lachte niet. Maar de choreograaf, Tom Cullen, grinnikte. Hij had lichtgrijze ogen en een mager, lang gezicht en toen hij me met een scherpe blik door de sigarettenwalm aankeek lichtten die ogen even op. Ik haalde mijn schouders op alsof ik wilde zeggen: het was te proberen.


  ‘En met die grapjes van je, kom je er niet. Je ligt eruit. Tot ziens, miss Nobody.’


  De venijnigheid van zijn opmerking kwam aan als een klap in mijn gezicht. Ik beet op mijn lip en draaide me om en liep door de groezelige gang weg. Bij de lift leunde ik met mijn rug tegen de muur. Ik kon niet geloven dat ik mijn kans op een doorbraak had verspeeld. Ik had aan de moord in de club gedacht, ik had aan Nate gedacht, ik had aan Billy gedacht. De hele dag had ik aan alles en iedereen gedacht, behalve aan de belangrijkste afspraak van mijn leven.


  ‘Wees gerust,’ zei Tom Cullen. ‘We hadden toch al besloten dat Janine Taylor de rol zou krijgen.’


  Voordat ik me omdraaide veegde ik snel mijn tranen weg. ‘En dat moet me geruststellen?’


  ‘Kleine, ik heb naar je cv gekeken. Je hebt in het achtergrondballet van een b-voorstelling gezeten en nu ben je een Lido-meisje, wauwie. Je bent een goede, sterke danseres, daarom wou ik je nog een keer zien. Je hebt een goede stem en je hebt uitstraling. Je was er dichtbij, maar niet dichtbij genoeg, maar dat is al heel wat. Blijf je best doen. Hoe lang ben je nu in New York, een halfjaar of zo?’


  ‘Nog niet eens.’


  ‘Dat is te merken. Je zegt niets terug tegen een regisseur, zeker niet tegen Hobart Dean. Hij is van de ouwe stempel, schatje. Hij was niet aardig, maar hij had wel gelijk. Dus… leer je les. Kom op tijd. Dat is nog wel het makkelijkste van alles; dat zou het tenminste moeten zijn.’ Hij keek me aan. Vriendelijke ogen in een droevig gezicht. ‘Luister, kleine, de vraag is niet of je het wilt, de vraag is hoe graag je het wilt.’


  Ik rolde met mijn hoofd langs de muur. ‘Dat weet ik.’


  ‘Gedraag je dan ook zo.’ De lift ging open. ‘Ga je naar beneden?’


  ‘Ik hoop het niet.’


  Voordat de deuren dichtgingen zag ik een glimlach.
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  New York City, november 1950


  Niemand van ons wist wat we die avond konden verwachten, maar zelfs Ted Roper was verbaasd dat een moord de mensen niet afschrikte maar juist aantrok. Op de plek waar Ray Mirto was vermoord stond een tafel, maar dat weerhield niemand ervan om naar de bloedvlekken te kijken.


  Ik werkte me als een marionet door de voorstellingen, alsof iemand anders mijn armen en benen liet bewegen en aan touwtjes van mijn mondhoeken trok. Ik keek of ik Billy en Nate zag, maar ik zag geen van tweeën. Niets voelde meer goed. De schijnwerpers niet en het applaus en gejuich niet, zelfs het podium niet. Het podium was plotseling een heel slechte plek waar ik niet wilde zijn. Ik was kwetsbaar en iedereen keek naar me.


  En vanavond zou Billy willen weten wat mijn antwoord was.


  ‘Ik ben hier vanavond na de laatste voorstelling weg, dat kan ik je wel vertellen,’ zei Pat.


  ‘Anders ik wel. Mijn moeder zat tegen het plafond toen ze de kop van de krant zag,’ zei Mickey. ‘Mijn vader komt me vanavond ophalen.’


  ‘Mijn man zei dat het de druppel was. Ik moet ermee stoppen,’ zei Pat.


  Darla boog zich naar voren terwijl ze haar gezicht poederde. ‘Ik heb gehoord dat er een getuige is.’


  We keken allemaal op. ‘Wie dan?’ vroeg Mickey. ‘Iemand van de club?’


  ‘Dat weet niemand,’ zei Darla. ‘Het is een gerucht. Een van de obers zei het.’


  Niemand keek naar mij. Ze keken allemaal naar elkaar, of in de spiegel en ik dacht dat ik Mickey Darla zag aanstoten, expres.


  Ted stak zijn hoofd om de hoek. ‘Dank jullie wel, meisjes. Het is een moeilijke avond. Neem straks de salondeur naar buiten. Bij de hoofdingang staan een paar aasgieren.’


  Ik sloeg mijn jas om me heen en liep achter de anderen aan naar buiten. Niemand wilde met een journalist praten. We konden ze bij de hoofdingang zien staan met hun priemende blikken, op zoek naar iemand die ze konden interviewen.


  Billy stond met zijn rug tegen de muur geleund, zonder een spier te bewegen al was het heel koud. Zodra ik dichterbij kwam, zag ik aan hem dat hij eindelijk de krantenkoppen had gezien.


  ‘Iedereen heeft recht op een goede verdediging, toch?’ zei hij.


  ‘Natuurlijk. We zijn in Amerika.’


  Ik voelde de spanning die door hem heen golfde, de manier waarop hij mijn hand vastpakte, weer losliet, en weer pakte. De manier waarop hij zijn nek rekte.


  ‘Nu komt hij er nooit meer uit,’ zei hij. ‘Ik realiseerde het me niet… We hebben vanavond een aanvaring gehad. Ik zag hem toen ik het Lido binnenkwam. We konden hier niet praten dus zijn we ergens wat gaan eten. Ik had helemaal niet met hem moeten praten. Hij zit er tot aan zijn nek toe in, met Frank Costello! Hoezo ermee ophouden? Testamenten en beleggingsfondsen… mijn god!’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Mijn hoofd duizelde. Hoeveel wist hij?


  We liepen snel en onze ademhaling vormde dampwolkjes in de koude lucht. ‘Hij zegt dat hij ze dingen verschuldigd is,’ zei Billy. ‘Hij en zijn gunsten. Weet je wat hij beweerde? Dat het was omdat ze dingen voor hem hadden gedaan toen hij me had geholpen met dat gedoe met Jeff Toland. Ik heb helemaal niet om zijn hulp gevraagd!’


  Maar ik wel. Ik opende mijn mond, maar Billy praatte door.


  ‘Heel zijn leven is hij mensen al dingen verschuldigd. Ik zou nooit verwacht hebben dat ik dit zou zeggen, maar ik kan niet wachten tot ik moet aantreden. Korea in nog niet eens ver genoeg. Ik zou naar de maan gaan als dat kon.’


  ‘Misschien is het waar. Misschien is dit zijn laatste klus.’


  ‘Ik was nog met mijn vrienden. We liepen op straat toen ik de koppen zag. We zagen het allemaal. Een van de jongens kocht een krant. We zagen de naam Benedict staan. Ze keken allemaal naar me. Ik zei dat ik hem niet kende.’ Billy keek me gepijnigd aan. ‘Ik beweerde dat ik mijn eigen vader niet kende, Kit!’


  Op de stoep voor mijn huis bleven we staan. Ik pakte zijn arm vast. ‘Kom even binnen,’ zei ik tegen hem. ‘Je kan wel een kop koffie gebruiken voordat je terug naar Brooklyn gaat.’


  Binnen, toen ik mijn arm omhoog deed om het licht aan te doen, hield hij me tegen. We stonden in de donkere gang en even was alleen onze ademhaling te horen.


  ‘Kunnen we vannacht bij elkaar zijn?’ vroeg Billy.


  ‘Billy, ik weet niet of…’


  ‘Ik zal niet… ik zal niets proberen. Maar kunnen we misschien samen slapen? We hoeven niks te doen. Ik wil alleen dicht bij je zijn. Ik wil niet alleen zijn. Mag ik blijven?’


  Ik was van plan om Daisy de volgende dag te bellen en te vragen of haar verschrikkelijke huisgenote al was vertrokken om te trouwen. Ik zou moeten opbiechten dat ik mijn tweede auditie had verknald, en misschien zou het overkomen alsof ik niet serieus was, maar als dat betekende dat ik een plek had waar ik kon wonen dan moest dat maar, al sliep ik op de bank, dat maakte me niet uit. De volgende dag zou ik een eerste stap nemen op weg naar mijn vrijheid.


  Maar Billy zag er nu zo verslagen uit, zo boos en zo verdrietig. Het was misschien de laatste keer dat we met z’n tweeën konden zijn.


  ‘Ja. Natuurlijk.’


  Ik maakte warme chocolademelk en we luisterden naar de radio, die zachtjes aanstond; Billy in zijn broek en T-shirt en ik in mijn badjas en sloffen, alsof er helemaal niets aan de hand was. Toen onze bekers leeg waren, zette ik ze in de gootsteen en ging naar de badkamer om mijn tanden te poetsen. Ik legde een nieuwe tandenborstel voor hem neer. Toen ging ik naar de slaapkamer, deed mijn badjas uit en kroop in bed. Het laken was koud en ik maakte me bol, met mijn handen tussen mijn knieën, en wachtte op hem. Toen ik hem in de badkamer hoorde, deed ik mijn ogen dicht. Hij deed het licht uit en kroop onder de dekens. Hij lag op zijn rug en zelfs zonder dat ik hem aanraakte, voelde ik de spanning in zijn lichaam.


  Ik ging dichterbij liggen en toen ik zijn arm om me heen deed, huiverde hij. Langzaam kreeg de warmte een kans. Hij schoof naar me toe totdat hij overal om me heen was. Mijn oor lag op zijn hart. Elke centimeter van mijn lichaam raakte hem aan. Zelfs onze blote voeten lagen tegen elkaar.


  Ik vroeg me af wat er nu zou gebeuren, wat hij zou doen en hoe dit moment, waarop we zo lang hadden gewacht, zou overgaan in een ander moment. Een moment waarop we nog dichter bij elkaar zouden zijn, en nog dichter. Hij ging met zijn lippen langs mijn haar.


  ‘Slaap lekker, lief,’ zei hij.


  De liefkozing was heerlijk en zacht.


  ‘Slaap lekker.’


  ‘Ik denk dat ik nu wel kan slapen,’ fluisterde hij. ‘Ik denk dat ik nu eindelijk kan slapen.’


  Ik deed mijn ogen dicht en zag het zwart van het bloed op de voorpagina van de krant. De vlek die zich verspreidde op de vloer. De slaphangende hand van de man en het kleine beetje licht.


  Die nacht hield ik Billy vast terwijl hij lag te woelen en kreunde in zijn dromen. Ik zakte steeds weg en schrok weer wakker als hij in zijn slaap om zich heen sloeg. Als ik opschoof, schoof hij ook op en ook al droomde hij diep, hij kroop de hele tijd tegen me aan. Ik had gedacht dat naast Billy slapen de vredigste manier zou zijn om uit te rusten, maar het was alsof we alle zwaarte met ons mee naar bed hadden genomen en we ons alle twee door de nacht ploegden.


  Toen ik wakker werd, sliep hij nog. Er viel een strook zonlicht op het bed die net op zijn jukbeen scheen. Ik keek naar hem. Zijn stekelhaar maakte zijn gelaatstrekken scherper. De perfectie van de ronding bij zijn neusvleugels en zijn lippen maakte me geloviger dan de priester.


  Langzaam werd hij wakker. Hij rekte zich eerst uit en deed toen zijn ogen open. Toen hij me zag, zo dichtbij, keek hij verward en toen was hij in één klap wakker.


  Hij glimlachte. ‘De jongens geloven me nooit als ik vertel dat ik de hele nacht naast het mooiste meisje ter wereld heb gelegen en alleen maar geslapen heb. Dat krijg ik natuurlijk mijn hele leven te horen.’


  ‘Ontbijt. Ik rammel van de honger, jij niet? Ik heb eieren, brood, jam, alles.’ Ik glipte uit bed, trok snel mijn badjas aan en deed hem goed dicht. ‘Kun jij de melk pakken?’


  ‘Tuurlijk.’ Hij glimlachte slaperig en verroerde zich niet. ‘Hé, dit is nou hoe ik elke ochtend wakker wil worden.’


  ‘Sta op. Luiwammes. We moeten het over Thanksgiving hebben. Als je naar huis gaat, als ik ga… dan kunnen we samen de trein nemen. Dan kunnen we onze ouders vertellen wat we van plan zijn.’


  ‘Wat zijn we van plan?’


  ‘Als jij de melk haalt, vertel ik het je.’


  Opeens wist ik het. Ik wist het heel zeker en ik wist dat het goed was. Ik kon Billy niet laten weggaan zonder zijn vrouw te zijn. Ik zou hem alles vertellen. Ik had hem vergeven en hij zou mij ook vergeven.


  Ik zou het hem bij de koffie en de eieren vertellen. Het was misschien geen rozengeur en maneschijn, maar het was toch romantisch, op onze manier, en het zou perfect zijn.


  Ik liep naar de keuken en haalde de eieren tevoorschijn. Ik deed twee boterhammen in de broodrooster. Pakte de koffie. Ik hoorde zijn voetstappen, hoorde de deur achter me opengaan en weer dicht. Ik brak de eieren boven een kom en klutste ze met een vork.


  ‘Waar blijft de melk?’ riep ik.


  Billy gaf geen antwoord.


  ‘Billy?’ Ik draaide me om en hij staarde naar de krant; op zijn blote voeten in zijn legerbroek en T-shirt, de melkfles onder zijn arm. Ik was zo blij dat ik heel even met mijn heupen bewoog, zoals Lauren Bacall aan het eind van die film met Bogart doet als ze weet dat hij van haar houdt en dat ze het eiland zullen verlaten, aan de nazi’s zullen ontsnappen en altijd samen zullen zijn.


  Hij vond het niet grappig. De melkfles gleed onder zijn arm vandaan en viel op de keukenvloer.


  ‘Niet bewegen,’ zei ik. ‘Het glas…’


  Hij liep naar me toe, door het glas. Hij sloeg de krant open zodat ik de kop kon lezen. Hij hield hem vlak voor mijn neus en eerst kon ik het niet lezen.


  


  lido-meisje blijkt nates liefje te zijn


  Op de voorpagina stond een foto van mij en Nate terwijl we dansten. De fotograaf had de foto genomen terwijl Nate net naar me toe boog om iets in mijn oor te fluisteren. Het was alsof we elkaar diep in de ogen keken, maar ik wist dat ik tegen zijn borst drukte omdat ik meer afstand tussen ons wilde.


  Die avond in de salon, de flitslichten… Ik dacht dat ze foto’s van de sterren namen.


  De angst ging naar mijn maag. Een ijskoude steen. ‘Billy, je denkt toch niet dat ik…’


  ‘Er staat dat hij dit appartement betaalt.’


  ‘Kom zitten dan hebben we het erover. Billy, je voet! Je bloedt.’


  ‘Er staat dat hij voor jou betaalt!’ Hij gaf plotseling een stomp in het papier; ik schreeuwde en sprong naar achteren. ‘Is het waar? Is dit zijn “liefdesnest”?’ Hij sprak de woorden vol minachting uit.


  ‘Nee!’


  ‘Hoe kan je je dit dan veroorloven? Hoe kon ik zo stom zijn? Hoe kon ik denken dat je zoveel verdiende als danseresje in het achtergrondballet? Genoeg voor die dure kleren en dit huis?’


  ‘Luister nou naar me…’


  ‘Ik luister!’


  ‘Hij betaalt dit appartement, maar…’


  Hij klemde zijn kaken op elkaar en elk spiertje in zijn gezicht was gespannen. ‘Hou je me daarom steeds op een afstand?’


  ‘Dat doe ik niet! Ik wou je juist gaan vertellen dat ik wil trouwen…’


  ‘Wat heb je gisteren gedaan? Heb je hem gezien? Kon je daarom niet met mij afspreken? Heb je hem gezien? Nou?’


  Ik kon geen antwoord geven. Ik kon niet liegen. ‘Billy, luister nou naar me. Als we even rustig…’


  Hij liep langs me naar de slaapkamer, terwijl hij een spoor van bloederige voetstappen achterliet. Ik ging achter hem aan en pakte snel een theedoek voor zijn voet.


  Toen ik in de slaapkamer kwam, had hij zijn overhemd al aan en pakte hij zijn sokken.


  ‘Kom, ik help je,’ zei ik huilend. De angst was van mijn maag naar mijn keel gegaan en verstikte mijn woorden. Ik kreeg nauwelijks lucht. ‘Alsjeblieft, laat me je helpen.’


  Ik liep naar hem toe met de theedoek, maar hij deinsde naar achteren. Hij trok een sok aan en ik zag dat er bloed doorheen kwam; een steeds groter wordende rode bloem.


  ‘Dit appartement… het is voor ons, voor jou en mij,’ legde ik uit. Zo snel als ik kon praten gooide ik alles eruit. ‘Hij heeft me opgezocht, hij zei dat het je zou redden als je iets had om naar terug te keren. Hij zei dat hij niet langer tegen ons huwelijk was. Ik ben zijn liefje niet… of wat ze ook schrijven. Hoe kan je dat geloven? Je zei dat je me vertrouwde, Billy!’


  Hij stak zijn armen in de mouwen van zijn trui. Plotseling klapte hij voorover, met zijn hoofd in zijn handen. Hij drukte zijn handen tegen zijn slapen. Zij schouders schokten. En ik hoorde een kreet, en het geluid was het afschuwelijkste geluid dat ik ooit had gehoord.


  Voorzichtig raakte ik hem aan. ‘Billy…’


  Hij gaf me een zet en draaide zich weg. ‘Blijf met je handen van me af!’ schreeuwde hij. Zijn mond was verwrongen en zijn ogen waren nat van de tranen.


  Ik liep naar achteren tot ik tegen de muur aan kwam. ‘Alsjeblieft,’ fluisterde ik.


  Zijn handen trilden terwijl hij met zijn voet in zijn laars stampte.


  ‘Jou geloven?’ Met één arm veegde hij al mijn make-up van de tafel; mijn lippenstift en rouge en poeder. De zilveren poederdoos stuiterde op het kleed. Even bleef hij staan en keek naar de lippenstift en het poeder op de vloer. ‘Mijn god, wat ben ik blind geweest,’ zei hij.


  ‘Nee, luister nou naar me!’


  Hij trapte de poederdoos opzij en stormde de kamer uit en ik struikelde terwijl ik naar voren wilde komen en op de ceintuur van mijn badjas ging staan. Ik wilde hem inhalen en alles vertellen zodat hij het zou begrijpen. Ik rende achter hem aan naar de voordeur terwijl hij hem net openzwaaide.


  ‘Mijn leven is één grote leugen,’ zei hij. ‘Is het niet grappig hoe dat is gegaan? Juist als ik denk dat alles voorbij is, begint het gewoon opnieuw. De ene na de andere. Leugens. En doden. En liefdesnestjes. Denk je dat je de eerste bent die erin trapt? Misschien moet je het eens aan je tante vragen, aan Delia? God, misschien moet ik het haar maar vragen. Want toen is het allemaal begonnen. Misschien is dat waar hij op uit is, een tweede kans!’


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg ik. ‘Wat heeft Delia hier mee te maken? Je moet naar me luisteren!’


  ‘Nee! Ik heb genoeg geluisterd. Naar jou. Naar mijn vader. Ik kan niet meer luisteren. Heb je niet door dat je me kapot maakt? Jullie maken me allemaal kapot!’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘We houden van je. We wilden je allebei iets geven om voor terug te komen.’


  ‘Ik hoef geen liefde meer,’ zei hij. ‘Liefde betekent niets. Vanaf nu wil ik alleen nog de waarheid. Ik wil dat dit ophoudt, hoor je me? Ik moet het stoppen. Vanaf nu.’


  Het enige wat ik kon doen was zijn naam fluisteren. ‘Billy…’


  De deur viel met een klap achter hem dicht.
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  New York City, november 1950


  Ik zat in mijn badjas in een hoekje.


  Ik zag voor me hoe overal in de stad de deuren opengingen, mensen de krant opraapten en lazen dat ik een gangsterliefje was.


  Hoe had dit kunnen gebeuren? Hoe was ik hierin verstrikt geraakt? Wat had ik anders kunnen doen?


  Wat ik wist was dat er dingen waren die ik had kunnen doen. Het leven geeft je genoeg kansen om domme beslissingen te nemen en ik had ze allemaal aangegrepen.


  Nu wist ik waarom Mickey Darla had aangestoten, waarom de meisjes mij niet hadden aangekeken, waarom Darla me die ene avond had gevraagd of Nate het goed vond dat ik mijn haar had afgeknipt. Al die tijd hadden ze gedacht dat ik Nates vriendin was. Sonia had aan Nate doorgegeven wat mijn schoenmaat was. Ted had me auditie laten doen omdat Nate Benedict, een van Frank Costello’s woordvoerders, had gezegd dat ik een kans moest krijgen. Hij had die dag een ongetalenteerd amateurdanseresje verwacht. En wat had hij gisteren door de telefoon gezegd? Het zal niet lang duren voordat ze een emmer stront over je vriendje uitgooien. Ik dacht dat hij het over Billy had gehad, maar hij bedoelde Nate.


  En nu verspreidde het nieuws zich over de hele stad. Daisy zou de kop lezen, de meisjes uit het ballet van That Girl from Scranton! zouden het lezen, Shirley en haar moeder zouden de ochtend van hun leven hebben.


  Geen wonder dat Billy me niet geloofde. Als de krant je iets voorschotelt, slik je het in één keer door.


  Als ik aan Billy dacht die, verblind door tranen, zijn schoenveters probeerde vast te maken, kreeg ik het gevoel dat mijn lichaam in elkaar kromp en wilde ik simpelweg verdwijnen. Ik sloeg mijn armen om mijn benen en wiegde heen en weer. Ik probeerde na te denken, en niets te voelen.


  Ik kon niet stil blijven zitten. Ik dweilde de melk en het bloed en het glas op. Ik liep heen en weer door het appartement, vermeed de slaapkamer met de bevuilde lakens. Ik zou hem een brief schrijven. Ik zou zorgen dat Nate het hem zou uitleggen. Ik zou de trein naar Providence nemen en voor zijn huis wachten. Ik zou hem op de een of andere manier zien en het hem allemaal uitleggen. Deze keer met woorden die hij zou kunnen aanhoren.


  Toen de telefoon ging wilde ik eigenlijk niet opnemen, maar ik hoopte dat het Billy zou zijn. Ik nam op en luisterde.


  ‘Hallo? Kit?’


  ‘Ted?’


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Helemaal geweldig.’


  ‘Trek het je niet aan, kleine, ze schrijven maar wat. Luister, de reden dat ik bel is… dat je vanavond niet naar de club hoeft te komen.’


  ‘Ted, het gaat prima. Ik wil mijn werk niet missen.’


  ‘Nou, waar het om gaat is… ik je moet laten gaan. Opdracht van meneer D., ben ik bang. De club kan dit soort publiciteit op dit moment niet gebruiken.’


  ‘Maar ik ben helemaal niet de vriendin van Nate Benedict!’


  Even was het stil.


  ‘Wat er in de krant staat klopt helemaal niet,’ zei ik. ‘Hij is de vader van mijn vriend. Ik ken hem van vroeger, van Rhode Island.’


  ‘Schatje, het doet er niet toe wat er wel en niet van waar is. Het staat in de krant. Het is publiciteit, goed voor jou, maar niet goed voor ons. Van de politie hebben we geen last, dat is geregeld, maar nu hijgt de fbi in meneer D.’s nek, en dus… Luister, kleine, het is echt beter. Je houdt je gewoon een tijdje gedeisd. Als je een referentie nodig hebt, kun je altijd bellen. De toekomst ligt voor je, Kit. Alleen niet bij het Lido, het spijt me.’


  Hij hing snel op. Ik wist dat hij me niet geloofde.


  Waarom zou iemand me geloven?


  Mijn leven wás verstrengeld met dat van Nate. Ik betaalde geen huur. Dit appartement was niet van mij. Ik had deze kleren niet gekocht. Natuurlijk wekte dat een slechte indruk. Ik was slecht.


  Ik pakte opnieuw de krant. Ik had er eerder alleen maar vluchtig naar kunnen kijken. Er stond nog een foto van me in, de foto die was genomen toen ik die avond door Dex Hamilton werd geïnterviewd voor de radio.


  Wie was dat meisje met die begerige blik, de lippenstift en de poeder; wie was dat stuk in die strakke jurk?


  Ze vergeleken me met Virginia Hill, de maîtresse van Bugsy Siegel, de gangster die een paar jaar geleden was doodgeschoten. De Flamingo, hadden ze haar genoemd. Voor mij hadden ze nog geen bijnaam verzonnen, maar dat zou vast niet lang duren.


  Ik had altijd beroemd willen zijn.


  Gelukkig was Delia er niet. Zij zei altijd tegen me dat beroemd zijn iets voor domme mensen was.


  Delia. Ik had verdrongen wat Billy over haar had gezegd.


  Denk je dat je de eerste bent die erin trapt? Misschien moet je het eens aan je tante vragen, aan Delia.


  Wat had hij daarmee bedoeld? Delia? Mijn preutse, nette tante?


  Ik keek in de spiegel, die op zo’n vreemde plek was opgehangen, zodat je nog net een glimp van de blauwgrijze rivier kon zien. Een herinnering voor iemand die thuis de rivier elke dag had gezien, die de moerasachtige, vochtige en zoute lucht had geroken van het water dat vanuit de uitgestrekte oceaan de baai in stroomde.


  En plotseling zag ik haar voor me. Ik zag voor me hoe Delia de spiegel om die reden zo ophing. Ik zag hoe ze een spijker in de muur sloeg, de spiegel ophing, een paar stappen achteruit deed om te kijken of hij goed hing. Ik zag hoe ze erin keek als ze zich eenzaam voelde, verdwaald in een stad die zo groot leek maar waar toch zoveel mensen waren dat er geen ruimte leek te zijn voor nog iemand.


  Kon het kloppen? Het inzicht stroomde als een stoot lucht door mijn lichaam en ik stond in één keer op.


  Is dat waar hij op uit is? Een tweede kans?


  Hier. Hier, in dit appartement? Had Billy bedoeld dat Nate en Delia…? Maar ze kenden elkaar nauwelijks!


  Dag meneer Benedict.


  Hallo, miss Corrigan.


  Ik schudde langzaam mijn hoofd en probeerde de puzzelstukjes in elkaar te leggen. Nate en Delia? Delia, met haar rozenkrans aan het hoofdeind van haar bed. Delia, die een kus in de film afkeurde als hij te lang duurde. Delia die haar lippen op elkaar perste als iemand een schunnige grap maakte.


  Delia en Nate?


  Wat had pa gezegd… dat ze vroeger met z’n drieën heel veel met elkaar waren omgegaan. Ze hadden elkaar die avond leren kennen, Delia die naar de boot was gezwommen, haar vlecht over haar schouder had geslagen en hem had uitgewrongen, en Nate die naar haar had gekeken alsof ze een zeemeermin was. Bij Buttonwoods Cove, had hij gezegd. Ik had het nog leuk gevonden dat wij die dag naar datzelfde strand waren gegaan. Omdat het een plek was uit Billy’s jeugd.


  Ik voelde een steek in mijn maag. Dat strand was in Warwick.


  Ik liep langzaam naar de slaapkamer. Ik negeerde de verfrommelde lakens, de deken die half op de grond hing, het beeld van Billy in dat bed. Ik hurkte en keek of ik de zilveren poederdoos zag die hij had weggeschopt.


  Ze hadden de naam gekozen van de plek waar ze elkaar voor het eerst hadden gezien, waar ze – dat kon niet anders – verliefd op elkaar waren geworden. De familie Warwick, natuurlijk. En toen Billy naar de poederdoos had gekeken… hoe had hij het geweten?


  Ik volgde met mijn vinger de krul van de letter B en ik zag het voor me. In een flits, een vaag beeld. Ik was twaalf en ik leunde tegen mijn vader aan terwijl hij aan tafel zat. Hij staarde naar een officieel document. Wat er allemaal stond, begreep ik niet, maar ik zag wel hun namen, met grote zwarte letters.


  


  BRIDGET ROSE CORRIGAN


  


  JAMES GARVEY CORRIGAN


  Bridget was Delia’s officiële naam. Ze gebruikte hem nooit; vanaf de dag dat ze geboren was hadden ze haar bijnaam gebruikt. Ik had tot die dag nog nooit van die naam gehoord.


  Meneer en mevrouw Warwick hadden hier de laatste zomer van de oorlog gewoond, had Hanks moeder verteld, en daarvoor kwam hij alleen in het weekend. Ze was een rustige huurster…


  Had Billy me niet verteld dat zijn vader steeds meer cliënten in New York had gekregen? Dat hij tijdens de oorlog vaak hier was geweest. En Delia had tegen ons gezegd dat ze in de zomer van ’44 in Washington werkte. Om een bijdrage aan de oorlog te leveren, had ze gezegd.


  En de weekenden! Al die weekenden dat ze tegen ons zei dat ze naar een klooster ging! Al die weekenden had ze de trein naar New York genomen.


  Billy had gelijk gehad. Niet over mij. Maar over hen.


  De waarheid drong tot me door. Hoe had ik zo stom kunnen zijn? Want Delia was zo slim geweest. Delia, die elke uitnodiging van een man had afgeslagen. Delia met haar nette, stijve knot. Delia die op maandagochtend naar de mis ging. Ongetwijfeld om te biechten. Vechtend tegen de wereld, enkel met God en een haarborstel aan haar kant.


  Terwijl ik me steeds meer herinnerde, zakte ik bijna door mijn knieën. Die avond in de lobby van het theater, het uitje om Carousel te zien… Angela had geen hoofdpijn gehad. Ze wist dat Delia de minnares van haar echtgenoot was. Geen wonder dat Angela een hekel aan me had gehad.


  Delia’s tranen, haar woede, de klap… Ik had Delia in bad zien zitten, huilend, haar lichaam zacht en roze, haar borsten schommelend op het water, haar goudrode haar als glimmend zeewier op haar schouders. Ik had me omgedraaid omdat ik me had geschaamd; Delia’s naakte lichaam was zo prachtig, zo vrouwelijk. Ik had me afgekeerd en was vergeten wat ik had gezien.


  Omdraaien. Dat was toch wat we bij ons in de familie deden?


  Ik vind je haar mooi zo.


  De zwarte jurk staat je vast heel mooi.


  Hoe Nate naar me had gekeken, hoe hij me had vastgehouden toen we dansten… en de kleren! Hij had me aangekleed zoals hij haar had aangekleed, waarschijnlijk. Hij had de poederdoos herkend. Hij wilde hem helemaal niet laten maken, hij wilde hem houden. Misschien had ik daarom het idee gehad dat hij hier was geweest, misschien was dat het waar hij naar op zoek was.


  Ik kon alles verklaren, op één ding na.


  Waarom was Delia verdwenen?
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  Providence, Rhode Island, september 1938


  Ik zag Nate Benedict voor het eerst na de orkaan van ’38, toen Muddie, Jamie en ik in het bad hadden zitten wachten tot het dak eraf zou waaien. Niemand wist dat het zou gaan stormen; mensen gingen naar de kerk, ze gingen picknicken, ze gingen naar hun werk, kinderen gingen naar school, en toen het begon te regenen en waaien ging het zo tekeer dat iedereen in Rhode Island direct wist dat het serieus was. Sommige mensen hadden het niet geweten tot hun huis wegwaaide, met hen erin.


  De regen was verschrikkelijk, maar Delia ging toch naar haar werk, want als ze één dag miste, kreeg ze niet uitbetaald. Ze vertrok vroeg zodat ze niet te laat zou komen. En toen zat ze vast in de stad. In een vlaag van vroomheid zei pa dat we moesten bidden. De telefoons deden het niet, de elektriciteit was uitgevallen en we konden niet naar buiten omdat de takken door de lucht slingerden. We wisten zeker dat we dood zouden gaan en we waren doodsbang en opgewonden.


  Tijdens die orkaan in Rhode Island vielen er doden. Honderden. Ze verdronken in hun auto, kwamen onder een boom, werden de zee ingesleurd, maar toen de lucht opklaarde, leefde Fox Point op, want de schade van de orkaan betekende werk. Iedereen die een schep kon vasthouden had opeens werk als hij dat wilde. Het was zwaar; de modder verwijderen en bomen wegslepen, en pa kwam afgepeigerd thuis en sliep in zijn kleren.


  Ik was de enige die die nacht, een week na de orkaan, het zachte geklop op de deur had gehoord. Ik lag wakker en had mijn koude voeten tegen Jamies rug gelegd, die aan het eind van de matras sliep.


  Begon het toen? Was dat het begin geweest? Was vanaf dat moment alles binnen onze familie veranderd, door een zachte klop op de deur?


  Ik stak mijn hoofd uit de kast en zag hoe pa zacht mompelend gedag zei tegen een onbekende. Pa’s haar was dof van het stof en zat aan de achterkant omhoog. Hij had een wit hemd en een werkbroek aan en met de dikke wollen sokken aan zijn voeten zag hij eruit als een clown. Er kwam een man binnen in een grijs pak dat onder de vlekken zat door de regen. Er kwamen bij ons geen mannen met pakken aan de deur, en ik kroop naar voren om het beter te kunnen zien.


  Ze hadden het over de storm, uiteraard, want iedereen had het daar nog over. Ik hoorde pa grinniken terwijl hij zijn hemd in zijn broek deed. Hij nam de gast snel mee naar de keuken, langs de armoedige meubels en de deken die half van de bank was gezakt en zijn modderlaarzen die op een krant bij de deur stonden.


  Ik luisterde naar de zachte stemmen en glipte langs de muur om te luisteren. De whiskyfles werd boven uit het kastje gehaald, het gerinkel van glazen… iets wat zelden gebeurde, dus het moest een belangrijke man zijn. Ik wilde zijn verhaal over de orkaan horen; misschien had hij een lijk gezien van iemand die verdronken was, iets wat ik de volgende ochtend aan Jamie en Muddie kon vertellen om ze jaloers te maken. Jamie en Muddie konden al lezen, maar ik was er niet zo goed in omdat de letters altijd over de pagina leken te dansen. Verhalen daarentegen, die kon ik onthouden.


  Hij vertelde dat hij in de stad was geweest, dat hij Delia daar had gezien. Hoe het water zo snel was gestegen dat mensen meegesleurd werden. Het kwam tot boven de receptie van het Biltmore Hotel. Delia en hij hadden met veel moeite een kantoorgebouw weten te bereiken en hij had de sleutel van een kantoor, omdat hij iemand kende, dus waren ze helemaal naar de bovenste verdieping gegaan en hadden de nacht daar doorgebracht. Beneden in de straat had het water twee meter hoog gestaan. Ik wilde details horen; hoe gruwelijker, hoe beter. Ik veerde op toen hij omschreef hoe de mensen uit de ramen van de bus klommen en op het dak zaten maar er door het water af werden geslagen. Hij zag een bontjas voorbij drijven en dacht dat het een beer was.


  Ik sloop nog dichterbij, maar net toen het interessant begon te worden, veranderden ze van onderwerp. Ik dacht dat dat alleen gebeurde als er kinderen in de buurt waren die meeluisterden.


  Pa zei dat Delia er niet was, dat ze elke avond, bijna elke avond, tot laat aan het werk was.


  ‘Kan je je die avond nog herinneren bij Narragansett?’ zei de gast. ‘Wij hadden haar overgehaald om in de nepauto te rijden…’


  ‘… En zij reed zo snel dat ze tegen onze bumper botste!’ Pa sloeg op zijn been.


  De twee mannen lachten zacht. Ik realiseerde me voor het eerst dat ze vrienden waren. Daarvoor had het vreemd en ongemakkelijk geleken. Ik gaapte. Het was spannend om een vreemde gast in huis te zien, maar ik dacht aan mijn warme bed. Toen hoorde ik echter het woord dat mijn aandacht trok.


  Werk.


  De man had iets gehoord over een baan. Misschien was het wel wat voor Delia? Een secretaressebaan op een kantoor van een bekende.


  De jurken en de kousen konden uit de la gehaald worden! Delia zou weer mooi kunnen zijn. Ze was bleek en mager geworden; haar lippen waren wit en haar humeur was slecht.


  Ik had geen vin verroerd, maar opeens had pa door dat ik daar stond.


  Zonder zich om te draaien zei hij: ‘Terug naar bed, jij.’


  De vreemdeling stond op en keek om het hoekje van de deuropening. Hij lachte en ik zag hoe knap hij was. Hij deed twee stappen naar voren en tilde me op. ‘En wie van de twee ben jij? Muddie of Kitty?’


  ‘Ik ben Kitty,’ zei ik, beledigd omdat hij me had aangezien voor Muddie, die kleiner was dan ik.


  ‘Dag Kitty. Ik ben meneer Benedict.’ Hij nam me mee naar de keuken en ging op de stoel zitten. Hij rook naar regen en sigaretten. Een prettige geur. Ik vond het niet erg om op zijn schoot te zitten. Ik schommelde met mijn benen, opgewonden omdat ik met de mannen in de keuken mocht zitten.


  ‘Dus je geeft het aan haar door, Jimmy?’ vroeg hij aan pa.


  ‘Ik geef het aan haar door, Benny.’


  Ze begonnen van die geluiden te maken die erop duidden dat het bezoek voorbij was: een kuch, het geluid van een glas dat na de laatste slok iets te hard op de tafel wordt gezet.


  Ik bleef staan dralen toen de mannen naar de deur gingen. Toen de man die Benny heette hem opendeed, kwam de frisse lucht van regen op de straat het huis binnen, samen met de geur van nog iets anders, de geur van dode bladeren aan het begin van de herfst.


  Toen de deur dicht was, bleef pa ernaar staren, zonder zich te bewegen, behalve toen hij zei dat ik naar bed moest.


  Hij wekte echter niet de indruk dat het hem kon schelen of ik luisterde of niet, dus toen hij op de bank ging zitten en achterover in de kussens zakte, kroop ik naast hem. Ik wist dat hij te moe was om boos te worden. Het kwam niet vaak voor dat ik mijn vader voor mezelf had en ik wist dat ik hem niet lastigviel.


  We zaten in het donker en hoorden de regen tegen het raam slaan. Ik rook de vage, zoete geur van whisky uit mijn vaders mond en voelde de warmte van de vreemde, zag zijn hand die het glas had vastgehouden. Het was de hand van iemand die geen modder hoefde te scheppen om zijn geld te verdienen; schone vingers en geen afgebroken nagels of zwarte randen. Hij had vanuit die wereld werk meegenomen dat mijn tante vroeger deed en dat ze was kwijtgeraakt. Ik viel in slaap en droomde van een pop voor Kerstmis.


  Ik werd wakker doordat de deur weer openging en Delia binnenkwam. Ze schudde de druppels van haar paraplu. ‘Wat een avond, zelfs tussen de druppels door is het niet droog.’ Dat zei ze altijd als het regende.


  Ze zette haar paraplu tegen de muur zodat hij op de krant kon uitdruppen. Pa was overeind gekomen, nam haar jas aan en hing hem op, toen zei hij tegen mij dat ik naar bed moest en liep hij naar de keuken om thee voor haar te zetten. Hij had haar alleen maar gedag gezegd. Dus was ik degene die naar haar toe rende om haar te vertellen dat er een man was geweest; een knappe man in een pak, dat hij werk voor haar had en dat ze niet meer als schoonmaakster hoefde te werken.


  Delia legde haar hand op mijn schouder en ik voelde de zwaarte ervan, alsof ze moe was van het werk en op me moest leunen om overeind te blijven staan. Ze keek door de kamer naar pa. ‘Wie was dat dan, die man?’


  ‘Meneer Benedict,’ zei ik, trots omdat ik zijn naam nog wist.


  Ze zei dat dat goed nieuws was, maar ze klonk meer opgewonden over de regen.


  Ik wist hoe vaak Delia had gebeden om betere tijden. Ik had haar die avond daarvoor nog zien knielen naast haar bed, haar lange rode haar in een vlecht, haar witte handen tegen elkaar gedrukt, haar lippen bewegend terwijl ze een hele reeks varianten van het Weesgegroet opzei.


  ‘Het is een baan!’ jubelde ik. ‘Een baan, een baan, een baan!’ Alsof ze enthousiaster zou worden als ik het op die manier zei.


  ‘Ik heb nog niet gezegd dat ik het zal doen,’ zei Delia, maar ze had het niet tegen mij. Ze keek naar pa en ze klonk verdedigend en ik zag angst in haar ogen.


  Natuurlijk nam Delia de baan aan. Ze haalde haar grijze jurken tevoorschijn en streek ze, ze waste haar truitjes uit, kamde haar haar en draaide het zo strak in een knot dat het leek op een kadetje van twee dagen oud dat je in de thee moest dopen om het zachter te maken. Ze werkte voor twee zakenmannen die haar deelden, meneer Loge en meneer Rosemont, en hun namen waren bij ons thuis bijna even heilig als die van Jezus, want we wisten allemaal hoe dicht we in de buurt waren gekomen van echte armoede; lege magen en een koude kachel.


  De zomer erop waren we op onszelf aangewezen, want pa had een baan bij de schroevenfabriek gevonden. Hij had een afspraak met mevrouw Duffy gemaakt: hij werkte in de weekenden in haar tuin en in ruil daarvoor zou zij voor ons middageten zorgen en een oogje in het zeil houden. Maar de enige op wie mevrouw Duffy lette, was haar echtgenoot die nergens voor deugde en die ze constant in de gaten moest houden, zo verzekerde ze ons.


  We leerden Elena kennen doordat we een hekel hadden aan de familie Duffy en doordat we omkwamen in het paraffinepapier. Pa had een radiospotje geregeld waarbij wij zongen: ‘Wij zijn dol op Howland’s omdat ze drie keer zo goed zijn!’ Maar in plaats van ons te betalen, hadden ze twee grote dozen doorzichtig paraffinepapier gestuurd, dat pa door de kamer schopte omdat die vuile oplichter geld had beloofd.


  Dus toen Jamie voorstelde dat we het paraffinepapier zouden pakken en tegen het raam van de familie Duffy zouden houden – rond halfnegen ’s ochtends wanneer meneer Duffy, zoals elke ochtend, zich bevrijdde van het bier dat hij de avond ervoor in Murphy’s Bar in Wickenden Street had gedronken – vonden wij dat een geweldig idee. Pas toen Duffy doorhad dat de boog die in het gras terecht moest komen op zijn blote voeten spetterde, bedachten wij dat we vergeten waren een vluchtplan te bedenken.


  Terwijl Duffy het trapje aan de achterkant af sprong en met zijn blote voeten op Muddies knikkers terechtkwam, gingen wij ervandoor. We gilden van het lachen toen hij schreeuwend achter ons aan over de binnenplaats rende, maar we kregen het een beetje benauwd toen hij het Mariabeeldje naar ons gooide waar mevrouw Duffy zo trots op was. Binnen drie seconden waren we over de muur geklommen. We hoorden nu ook mevrouw Duffy schreeuwen, en we bevonden ons op vreemd terrein: op de oprijlaan van de baptisten. Mevrouw Duffy had ook al een hekel aan baptisten, omdat ze uit Kaapverdië kwamen en ‘zo zwart als de nacht’ waren. Dat was niet waar, want ten eerste waren ze donkerbruin en ten tweede was het verwarrend omdat de meeste huizen in Fox Point van Portugese families waren. ‘Dat betekent nog niet dat ik het leuk moet vinden,’ zei ze terwijl ze met een groot mes een boterham doormidden sneed. Haar woede gaf haar beweging een dodelijke precisie. Toen we het aan pa vertelden, had hij gezucht en gezegd dat mensen die omhoog klommen op de ladder altijd de neiging hadden om naar beneden te trappen.


  De ramen stonden open en we hoorden ‘The Dipsy Doodle’ op de radio. Er zong iemand mee.


  Het raam ging nog verder open. Elena gebaarde naar ons met haar haarborstel. We kenden haar niet goed, niet eens goed genoeg om haar op straat gedag te zeggen, maar we wisten dat men haar van de drie zussen ‘de knappe zus’ noemde en daar waren we het allemaal mee eens. ‘Waar wachten jullie op?’ fluisterde ze. ‘Kom naar binnen.’


  Een voor een klommen we omhoog en klauterden over de vensterbank terwijl Elena ons aan de achterkant van onze broeken ophees. We vielen op de vloer en bleven daar liggen.


  Het volgende moment hoorden we het gehijg van Duffy en het geluid van zijn blote voeten op de stenen. Hij vroeg of ze ons had gezien en wij keken bewonderend toe hoe Elena loog en hem met een zachte, lieve stem richting Hope Street stuurde.


  Ze zette haar handen in haar zij. ‘De beroemde Corrigan-drieling,’ zei ze. Ze spotte met ons, en dat wisten we, maar we vonden het niet erg. ‘Volgens mij hebben jullie iemand nodig die een beetje op jullie let.’


  Die avond kwam ze naar ons huis, terwijl pa nog woedend was en achter het fornuis met zijn vork in de lucht tegen ons tekeer bleef gaan en de worstjes omdraaide.


  ‘Vandalen, ik heb een stelletje vandalen op de wereld gezet! Wat moet ik nou met jullie beginnen? Hij gebruikte de vork als dirigeerstok, alsof hij zijn eigen boosheid de maat wilde aangeven. ‘Wie moet er nu op jullie passen?’


  De klop op de deur maakte een einde aan zijn tirade. Blij met de afleiding, stormden we met z’n drieën naar de deur. Elena kwam in haar bloemenjurk en op haar sandalen binnen gefladderd. Ze liep direct door naar de keuken.


  ‘Hallo, Corrigan,’ zei ze tegen pa. ‘Mag ik binnenkomen?’


  Pa stond in de keuken en keek haar verbijsterd aan terwijl ze de keuken binnenkwam. Hij knikte beleefd naar haar en bleef geduldig staan terwijl de worstjes stonden te spetteren. ‘Hebben mijn kinderen nog meer uitgespookt?’ vroeg hij. ‘Een raam gebroken?’


  Elena lachte. ‘Waar het om gaat is… dat je kennelijk wel wat hulp kunt gebruiken.’


  ‘Ah, dat is waar. Ze zwerven als een roedel honden door de buurt, dus ik denk dat ik morgen maar een stel riemen ga kopen.’


  ‘In plaats daarvan,’ zei ze, ‘zou je mij moeten inhuren. Ik heb gezien wat er buiten gebeurde. Je hebt hulp nodig.’


  ‘Ik heb niet veel te bieden, wat geld betreft.’


  Ze draaide de worstjes om. ‘Ik vraag niet veel, een klein beetje maar zodat ik wat extra heb voor thuis.’


  We keken toe hoe ze moeiteloos de worstjes draaide, met vlugge, doeltreffende bewegingen boterhammen afsneed en ze met boter besmeerde. Ze wipte een worstje uit de pan en legde het op een boterham die ze dubbelklapte en zonder naar hem te kijken aan Jamie gaf. ‘Als je deze in wijn met knoflook kookt, zijn ze nog lekkerder,’ zei ze. ‘Mijn vader maakt zelf wijn. Ik kan wel een beetje meenemen om mee te koken.’


  Pa keek haar aan alsof ze Japans sprak. ‘Ik ben een simpele man, dus met simpel eten ben ik heel tevreden.’


  ‘Maar ik kook toch ook niet voor jou? Ik kook voor de kinderen.’ Ze haalde een doek over het fornuis. ‘Je moet de boel hier wel schoonmaken. Een beetje stof vind ik niet erg, maar dit is gewoon vies.’


  Jamie at zijn worstje en terwijl zijn kaken op en neer gingen bleef hij naar haar kijken. Ik zag dat hij al verliefd op haar was geworden, maar dat vond ik niet erg, want dat was ik ook. Elena draaide zich om en gaf Muddie en mij boterhammen met worstjes ertussen. Pa keek naar de pan waar geen worstje meer voor hem in lag. We giechelden. Elena waste haar handen en veegde ze af.


  ‘Als je er om zeven uur ’s ochtends kunt zijn en hun ontbijt ook kunt klaarmaken?’ begon pa. ‘Eén dollar per dag.’


  ‘Ik ben er om tien over. En ik wil één dollar vijfentwintig.’
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  Providence, Rhode Island, juli 1942


  Natuurlijk was het verschrikkelijk om het te zeggen, maar door de oorlog leefden we plotseling op. Als enige kostwinner voor drie kinderen met snel groeiende voeten waar schoenen voor gekocht moesten worden, had pa vrijstelling van het leger, maar hij zette zich wel vol enthousiasme in om ook een bijdrage aan de oorlog te leveren. Dat hield in dat hij ons driestemmig ‘Boogie Woogie Bugle Boy’ leerden zingen en we werden een gewild trio op de radio. Hij vond een betere baan bij de parachutefabriek; een van de fabrieken die als paddenstoelen uit de grond sprongen.


  Al snel was Providence een plek vol muziek en jive, met soldaten in de bussen en de overvolle treinen. De cafés draaiden overuren om hun dorst te lessen. De universiteit hield drie keer per jaar een inschrijfdag voor het leger en probeerde jonge mannen aan te zetten om in dienst te gaan in plaats van te gaan studeren. Iedereen had opeens een doel en was onderweg ergens naartoe.


  Maar het was juli en de oorlog was nog maar net begonnen. We grepen het patriottisme met beide handen aan omdat de kranten nog geen verslag brachten van de oorlog. Op vier juli had het plaatselijke theater een show georganiseerd en het zou mijn eerste grote solo-optreden worden. Met mijn negen jaar was ik de jongste artiest. Een deel van de opbrengst zou naar oorlogsslachtoffers gaan en het zou bomvol zitten. Ik had al weken gerepeteerd voor het gezamenlijke dansnummer op ‘You’re a Grand Old Flag’ en de finale. En ik had een solo, direct na het openingsnummer; in mijn eentje op het podium. Ik zou ‘Get Happy’ zingen. Vergeet je problemen, moest ik tegen de mensen in de zaal zeggen die bijna allemaal afscheid moesten nemen van hun zonen, broers en echtgenoten. Ik zou hun zorgen verjagen.


  Ik was pas negen, dus ik wist zeker dat dat me zou lukken.


  Toen mijn voeten de planken raakten en ik begon te zingen, drong het tot me door dat ik niet op deze wereld was om op een matras in een kast te slapen, en niet thuishoorde in dat kleine huisje tussen Hope en Transit, of op school, of waar dan ook behalve hier. Het applaus barstte los en raakte me direct in mijn borst. Ik wist dat vanaf dat moment alles was veranderd. Dit was de plek waar ik thuishoorde.


  Na afloop hadden de mensen zich in de lobby verzameld: leraren, ouders, familie, sommige vaders en broers al met hun uniform aan. Het was een beeld waar we langzaam aan gewend raakten. Het was geen verrassing om te zien dat de vader van Mary McGee nu bij de marine zat of dat meneer Sankey, de gymleraar, op verlof was na de basistraining. In de hoogste klassen van de middelbare school zaten opeens veel minder jongens omdat ze zich allemaal hadden opgegeven.


  Tussen de ouders en vrienden en buren, zag ik pa staan. Achter hem stond Delia in de grijze jurk die ze droeg als ze naar haar werk ging. Ze zag er somber uit tussen alle lichte zomerjurken. Jamie en Muddie kwamen achter hen aan. Pa huilde, zoals altijd.


  Hij tilde me in de lucht en drukte me hard tegen zich aan. ‘Je was de beste van allemaal, iedereen zegt het!’


  ‘Sst, Jimmy, gedraag je een beetje,’ zei Delia terwijl ze om zich heen keek. ‘Er zijn nog andere ouders met hun eigen kinderen.’


  ‘Nou, die weten ook dat zij de beste was, daar is niks mis mee.’ Pa zette me weer op de grond en legde zijn arm om mijn schouders.


  ‘Je hebt je stinkende best gedaan,’ zei Jamie tegen me. Hij haalde een bal uit zijn zak. Delia pakte hem zonder iets te zeggen af en deed hem in haar handtas.


  ‘Ik was zo bang dat het op het einde mis zou gaan,’ zei Muddie. ‘Ik heb mijn adem ingehouden!’


  Een dikke vrouw in een paarse jurk en een hoed met een vogeltje erop dat op ons neer keek, dook bijna boven op me. ‘Jij,’ zei ze. Ze boog zich over me heen en keek me aan. ‘Jij houdt van dansen, hè?’


  Ik knikte en probeerde niet naar het opgezette vogeltje te kijken.


  ‘Ik zag je naam in het programmablaadje staan. Kathleen Corrigan.’


  De vrouw had kleine en lichtbruine ogen, net als het vogeltje op haar hoed. Haar mond was zo klein als een tumtummetje.


  ‘Een beetje te Iers,’ zei ze.


  ‘Pardon?’ zei Delia.


  ‘We zeggen altijd Kitty,’ zei pa.


  ‘Kit Corrigan,’ zei de vrouw. ‘Dat is beter. Dat is je artiestennaam. U bent de ouders.’


  De vrouw veranderde vragen in stellingen.


  ‘Ik ben haar vader, en dit is haar tante,’ zei pa.


  ‘Uw dochter,’ zei ze terwijl ze met haar vinger naar pa wees, ‘heeft een gave. Als ze samen met de andere dansers op het podium staat kijkt niemand meer naar iemand anders.’


  Pa straalde. ‘Dat zei ik net ook. Ze is een ster.’


  ‘Nee.’ De vrouw stak haar vinger in de lucht. ‘Ze kan danseres worden. Als ze lessen gaat nemen. Bij mij. Ik ben Florence Foster. Ik heb met de beste gezelschappen van de Verenigde Staten en Europa gedanst. Ik heb op Broadway gestaan.’


  ‘Ongelooflijk!’ zei pa. ‘Hoor je dat, Kitty?’


  ‘We moeten gaan.’ Delia perste haar lippen op elkaar. Ik zag aan haar dat ze de hoed van mevrouw Foster afkeurde, en haar felrode lippen en haar vetrollen waardoor de stof van haar jurk rond de knopen strak werd getrokken. Ze zag er niet uit als een danseres.


  Ze boog en beetje naar pa toe en wuifde met haar hand, en ik zag hoe vloeiend en sierlijk dat gebaar was. Het was niet zomaar een doelloos gebaar van iemand die niet weet wat hij doet. ‘Ik neem af en toe veelbelovende leerlingen aan, niet veel,’ ging ze verder. ‘Mijn leerlingen gaan naar balletgezelschappen in Boston en New York, ze komen in de showbusiness terecht, als ze dat willen. Ze worden dansers.’


  Ze sprak het woord ‘dansers’ uit alsof het een titel was, iets bijzonders zoals ‘dokter’ of ‘rechter’.


  ‘We moeten nu echt gaan,’ zei Delia weer, en ze pakte mijn hand.


  ‘We gaan een ijsje eten,’ zei pa opgewekt. ‘Waarom gaat u niet met ons mee, miss Foster?’


  Delia wierp hem een blik toe waarmee je papier in strookjes zou kunnen snijden. ‘Miss Foster heeft vast andere plannen.’


  ‘Inderdaad,’ zei Florence Foster terwijl ze Delia met een koele blik aankeek. ‘Hier hebt u mijn kaartje.’


  Pa nam het aan, keek ernaar en stopte het in zijn zak. ‘Nou, dan spreken we u nog wel. Weet u zeker dat geen trek hebt in een karamelijsje bij Wolfe’s?’


  Dit was een wonder. Wolfe’s was een restaurant in de stad. Als we al eens een ijsje gingen halen, dan gingen we naar het winkeltje op South Main.


  ‘Veel plezier,’ zei mevrouw Foster. ‘Belt u me volgende week. Mijn lessen zitten altijd snel vol.’


  ‘Gaan we naar Wolfe’s? Echt waar, pa?’ We schreeuwden met z’n allen en trokken aan zijn armen en hij deed lachend alsof hij bang voor ons was.


  Hij rende, danste bijna met ons naar het restaurant en Delia moest op haar wankele hakken twee keer zoveel stappen nemen om ons bij te houden. Het was een mooie lenteavond die aan de zomer deed denken en het was druk op straat, met andere gezinnen die naar winkels of restaurants gingen, en met soldaten die nog moesten wennen aan het gezag dat hun nieuwe uniform afdwong.


  We sprongen heen en weer op onze stoelen en vroegen ons af hoeveel bolletjes en hoeveel extra slagroom we mochten, want het was wel duidelijk dat pa in een gulle bui was. De ijsjes werden gebracht, samen met Delia’s koffie.


  Er kwam een gezin langs onze tafel gelopen en de man stond stil. Het was Nate Benedict, in een lichtgekleurd pak. De bovenste knoopjes van zijn overhemd waren open. De vrouw droeg een donkere jurk met een print en een bijpassende hoed. Ze keek even naar ons, keerde zich toen af en sloeg een arm om de jongen die bij hen stond; een jongen met donker haar en een fijngetekend gezicht, net als zijn vader, maar die had een platgeslagen neus. ‘We zien je wel bij de uitgang, Nate,’ zei ze.


  Voordat ze wegliepen, keek de jongen me aan en ik hoopte dat hij mijn satijnen kostuum zag: rood, wit en blauw.


  ‘Dag familie Corrigan,’ zei Nate. ‘Wat leuk om je te zien, Mac. Miss Corrigan.’


  ‘Benny! Eh, ik bedoel, Nate.’ Pa stond op en stak zijn hand uit. ‘We hebben vanavond iets te vieren. Onze kleine Kit heeft net een optreden gehad. Ze zat in de lentevoorstelling in het Carlton-theater. Ken je Kitty nog…?’


  Nate keek naar me. ‘Degene die niet kon slapen.’ Hij stak zijn arm uit en ik voelde dat Delia naast me verstijfde toen hij zijn hand even op mijn hoofd legde. ‘We hebben de voorstelling ook gezien. Je was wonderschoon.’ Ik begon te blozen. Wonderschoon. Dat was zo’n indrukwekkend woord. Een woord van een volwassene.


  ‘Ze was de beste van de hele avond, zal ik je vertellen.’


  ‘Ik ben het met je eens. Geniet van jullie ijsjes.’ Terwijl Nate zijn hoed opzette, liep hij naar de uitgang, naar de vrouw en de jongen, en samen gingen ze weg, duwden de deur open en liepen Westminster Street op.


  ‘Wat een verhaal, die lerares die Kitty eruit had gepikt,’ zei pa, die de kers van zijn ijsje schepte en hem in de lucht hield. Jamie, Muddie en ik graaiden er alle drie naar, maar Muddie was de snelste.


  ‘Je gaat me niet vertellen dat je serieus over die lessen nadenkt,’ zei Delia stug. Ze vouwde haar servet een paar keer dubbel. ‘Straks gaat ze nog dromen.’


  ‘Wat is er mis met dromen?’


  ‘Ze komen niet uit, dat is er mis mee. Het leven is geen bioscoopvoorstelling.’


  ‘Maar ze heeft Kitty uitgekozen!’


  ‘Ze heeft jou uitgekozen, dat lijkt me meer voor de hand liggen, aangezien jij de goedgelovigste man van Providence bent. Ze zou in de kerk moeten zingen in plaats van op het podium. Ze zou haar stem voor God moeten laten klinken. Wil je soms dat ze zich op het podium tentoonstelt?’


  ‘Alsjeblieft, ik smeek je, Delia, laat Jezus erbuiten. Ik weet dat hij niet zo’n dans-en-muziekfan was, maar hij geloofde wél in vrolijkheid. Denk maar aan de bruiloft te Kana! Er was wijn voor iedereen!’


  ‘O, als jij uit de bijbel gaat citeren, dan weet ik dat je me voor de mal houdt.’ Delia trok haar vest wat meer over haar schouders. ‘Doe niet alsof ik nou zo’n puritein ben. Ik hou net zoveel van zingen en dansen als ieder ander. Ik ben geen baptist. Maar heb je Kitty’s cijfers gezien? Ze zou zich op haar schoolwerk moeten concentreren.’


  ‘Ze weet al waar haar hart ligt.’ Pa zei het alsof de kous hiermee af was, wat natuurlijk niet het geval was. Hij had nooit het laatste woord.


  ‘Luister eens naar jezelf : waar haar hart ligt. Alsof dat betekent dat je het daarom ook bereikt.’ Delia haalde het servetje langs haar mond, veegde ermee langs haar lippen.


  Er viel een stilte. Ik wist niet waarom Delia zo boos was. Ik wist alleen dat ik meer dan wat dan ook naar die lessen wilde.


  ‘Ik zou op zaterdag kunnen gaan,’ zei ik.


  ‘En wie brengt je dan naar de stad?’


  ‘Ze kan met de bus gaan, Dee,’ zei pa.


  ‘Ze is negen, ze kan niet alleen met de bus. Man, wat denk je nou toch? Met al die mariniers en die vreemdelingen die hier rondlopen? Jij vindt het geloof ik niet erg als die kinderen voor galg en rad opgroeien, maar…’


  ‘Dee.’ Pa zuchtte vermoeid. Hij schepte een beetje slagroom op zijn lepeltje en hield het voor haar neus. ‘Kun je nou niet één keer iemand laten genieten van de mooie dingen in het leven, zonder het te verpesten? Je verandert nog in een bittere, ouwe vrijster.’ Hij keerde het lepeltje boven haar koffie om.


  Delia keek naar haar kopje, en hield haar hoofd naar beneden. Er rolde een traan over haar wang. We keken alle vier naar haar; onze lepels waren halverwege blijven hangen. Niemand zei iets. De tranen drupten een voor een op Delia’s servetje.


  Uiteindelijk kon Muddie niet langer wachten en nam een hap. We gingen allemaal verder met onze karamelijsjes, maar zorgden ervoor dat onze lepels niet tegen de metalen ijscoupes kwamen. Pa keek naar zijn schoteltje, naar zijn knieën, naar de bordjes met plaatjes van ijstaarten en broodjes ham-kaas voor tien cent, overal behalve naar Delia.


  ‘Je bent geen ouwe vrijster,’ zei ik uiteindelijk. ‘Je bent…’ Ik zocht naar het beste woord. ‘Wonderschoon.’


  Onder de tafel kneep ze in mijn hand.


  Haar leerlingen noemden haar Madame Flo, maar ze was stevig als een Sherman-tank. Ze hamerde het ritme net zo lang tot het in mijn hoofd zat. En toen moest ik net zo lang ritmes oefenen tot ze deel van mijn lichaam werden en ik er niet meer over hoefde na te denken en gewoon op de maat kon bewegen. Ik dacht dat dansen bestond uit passen en muziek. Ik had nooit geweten dat het ritme zo belangrijk was.


  Toen ik net begonnen was, leek er helemaal niks aan mijn lichaam te deugen. Mijn voeten kon ik niet ver genoeg uitdraaien. Mijn schouders: ‘Naar beneden!’ Mijn kin: ‘Omhoog!’ Ze bepaalde mijn leven na school en op zaterdagen, en ik leerde wat discipline was. Ik kon niet langer op de bank springen en met een kromme rug gaan zitten. Ik leerde hoe ik moest staan en hoe ik moest dansen. Ik oefende mijn tapdanspassen op de tegelvloer in de badkamer net zo lang tot Muddie en Jamie op de deur bonsden en me smeekten om te stoppen, en pa lachte achter zijn krant.


  Via meneer Loge kreeg Delia in de zomer van ’44 een oorlogsbaan in Washington D.C. en we zagen haar pas weer in september. Elena kwam op de zaterdagavonden om voor ons te koken en daarna gingen Jamie, Muddie en ik naar de film. Elena kookte nu zelfs voor pa, en lachend duwde ze hem de keuken uit als hij onhandig uien probeerde te snijden. ‘Ik moet al huilen als ik alleen maar naar je kijk, Corrigan,’ zei ze. Het leek een verschrikkelijke tijd om gelukkig te zijn, terwijl de hele wereld met elkaar vocht. Maar we waren het wel.


  Terwijl er gouden sterren achter de ramen verschenen en jongens die we van school kenden, vaders en echtgenoten omkwamen, zaten wij samen op de vloer van de woonkamer over de krant gebogen, wetend wat ons geheim was: dat we niets om helden gaven, omdat wij onze vader mochten houden.
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  Providence, Rhode Island, maart 1945


  Dat laatste weekend, het weekend na Carousel, kwam Elena bij ons en maakte kip met rijst. Ze zag er heel knap uit in haar bloemenjurk en op haar hoge hakken.


  ‘Je hebt een vriend!’ raadde Muddie.


  ‘Elena is verliefd!’ zei ik, en tot mijn verbazing zag ik Elena’s nek kleuren. ‘Hou op, jullie,’ zei Jamie. ‘Doe niet zo kinderachtig.’


  Wij deden wat we elke zaterdag deden: eten en dan naar de Jongensclub om gratis films te zien. Die avond, halverwege een cowboyfilm, hield de projector ermee op. Iedereen kreunde. We wachtten, maar uiteindelijk kwam het slechte nieuws. We moesten naar huis.


  We zaten met z’n drieën op de stoeprand, te lummelen omdat we geen zin hadden om al naar binnen te gaan.


  We hoorden hakken klikken op Hope Street en het volgende moment zagen we Delia uit het halfduister komen.


  ‘Hoezo kom jij thuis?’ vroeg Jamie verbaasd.


  ‘Ik kom thuis, verder niet. Waarom zitten jullie hier buiten? Het is toch al bedtijd?’


  ‘Op zaterdag mogen we altijd langer opblijven,’ zei Muddie.


  Ik zei niets. Ik was nog steeds kwaad om de klap die ze me de week daarvoor had gegeven en ik zette het haar betaald door haar te negeren. Het was alleen frustrerend dat ze het niet eens leek te merken. Vanavond maakte ze echter een gespannen indruk. Voor het eerst zag ik dat ze lijntjes bij haar mond had, rimpeltjes langs de glooiing van haar lippen.


  ‘Jullie mogen hier niet zitten. Kom mee naar binnen.’ Delia liep het trapje op en wij liepen achter haar aan. Ze maakte de voordeur open en bleef even staan. Binnen was het donker en stil.


  ‘Misschien slaapt hij al,’ fluisterde ik.


  Plotseling hoorden we een kreun.


  ‘Hij is ziek!’ riep Muddy.


  We renden allemaal door de gang naar de woonkamer. Delia was de eerste en we hoorde haar ‘Moeder van God’ en we probeerden ons langs haar te wurmen maar ze draaide zich om en duwde ons terug naar de voordeur.


  ‘Naar buiten.’


  Ik had een verwarrend beeld gezien van pa, die langzaam heen en weer bewoog; zijn hoofd naar achteren en zijn mond open. Elena lag in een vreemde houding op de bank, haar jurk tot aan haar dijen opgestroopt, haar huid glanzend in het donker. Was ze ziek? Waarom boog pa op die manier over haar heen?


  ‘Eruit!’ schreeuwde Delia tegen ons.


  Maar natuurlijk gingen we niet. We bleven voor de deur staan dralen die nog op een kier stond. We konden elk woord verstaan.


  ‘Delia, draai je gewoon om, mijn god, we zijn aangekleed.’


  ‘Hoe durf je voorhuwelijkse gemeenschap te hebben, in je eigen huis terwijl je kinderen voor de deur zitten.’


  ‘Ze waren naar de film!’


  ‘Moeder van God, Jimmy… deze zonde, in je huis met je kinderen…’


  ‘Delia, kun je God er alsjeblieft buiten laten, en zijn moeder. Alsjeblieft.’


  ‘Ik kan maar beter gaan, Mac.’ Elena’s stem klonk zacht.


  ‘Ja, inderdaad,’ zei Delia. ‘En je hoeft niet terug te komen.’


  ‘Delia. Dee. Ik hou van haar. We zijn verliefd.’


  De stilte duurde zeker een minuut.


  Toen Delia begon te praten, was het alsof ze te weinig lucht kreeg. ‘Dat kun je niet menen. Je kan niet verliefd zijn op een zwarte vrouw.’


  We keken elkaar met grote ogen aan. Pa verliefd op Elena? Hoe was dat gebeurd? Waar wij bij zaten? We hielden allemaal van Elena, natuurlijk… Maar…


  Delia lachte. De rillingen liepen over onze rug en we gingen dichter bij elkaar staan.


  ‘Wat denk je dat er met jullie twee gaat gebeuren? Gebruik je verstand! Probeer nou eens één keer vooruit te kijken. Je hebt nog nooit zelf een beslissing genomen. Dat weet ik. Nooit een baan waarbij ze niet over je heen liepen, nooit een kans aangegrepen tenzij het toevallig op je pad kwam. Je hebt nog nooit van je leven ergens voor geknokt. Denk je dat ik niet wist wat ik deed toen ik Maggie aan je voorstelde? Zij was het eerste knappe meisje dat te lief was om nee tegen je te zeggen, en daarom besloot ze maar van je te houden. En nu, deze… typisch iets voor jou om verliefd te worden op iemand die naast je woont. Je hebt altijd voor de makkelijkste weg gekozen, dus waarom nu niet?’


  ‘Genoeg! Heb je gehoord wat ik zei? Ik ben verliefd op haar.’


  ‘Verliefd! Dat kan gebeuren. En wat dan nog? Dat overkomt iedereen. Het gaat erom wat je ermee doet! Je kan het groter laten worden of het wegstoppen, en je kan hoe dan ook bidden tot God om hulp.’


  ‘Zo simpel is het niet, je maakt er iets plats van. Liefde is een geschenk.’


  ‘O, je lijkt wel een kind! Hoe lang moet ik nog voor jou en je kinderen zorgen? Je hebt op hen geleund en op mij. Je hebt nooit op je eigen benen gestaan…’


  ‘Dee, hou op. Ik smeek je. Zo ben jij niet. Wat is er toch met je gebeurd?’


  ‘Je hebt je vrouw vermoord omdat je geen dokter wou betalen, je hebt zo lang gewacht dat…’


  ‘Delia!’ Hij schreeuwde haar naam. Het was al een tijdje gaande, maar het drong nu pas tot ons door dat we behalve geschreeuw ook gejammer hoorde. Elena huilde.


  ‘Ik heb mijn leven opgeofferd voor jouw gezin,’ zei Delia. ‘Ik ben als een moeder geweest voor die kinderen, en ik kom binnen en ik tref je zo aan… Het kan me niet schelen als jij naar de hel gaat, Jimmy, maar je kinderen zal ik behoeden voor de zonde!’


  ‘Zonde? Jij staat hier en gaat mij vertellen over zonde?’


  Muddie drukte haar handen tegen haar oren. Ze kon er nooit tegen als er iemand kwaad was, onze Muddie. Jamie en ik keken elkaar aan als twee vissen op het droge, met onze monden wijdopen. In ons leven schreeuwden volwassenen niet de ergste dingen tegen elkaar om elkaar pijn te doen. Bij ons in huis waren we gewend aan steken onder water, dingen die we niet begrepen, grapjes en verhalen die als waarheid werden gebracht.


  ‘Ik hoef tenminste niets te vrezen als ik straks voor God sta!’


  ‘Mijn huis uit! Nu! Eruit!’


  ‘Ik betaal ook voor dit huis. Dit is net zo goed mijn huis en dit zijn net zo goed mijn kinderen, wat de wet ook zegt. En als ze weten wat jij uitspookt voor de neus van je kinderen…’


  ‘Naar buiten. Naar buiten. Nu.’


  ‘Ik ga weg. Maar ik kom terug, Jimmy. Ik kom terug voor de kinderen.’


  Alle lucht bij de stoep leek in één keer weggezogen te worden. Ik keek Jamie aan. Muddies gezicht was verwrongen, haar ogen dicht. De tranen drupten in haar kraag.


  Pa’s lage stem klonk gevaarlijk. ‘Dreig daar niet mee. Het zijn mijn kinderen. Het zijn nooit jouw kinderen geweest en dat zullen ze nooit worden.’


  Het was zo stil. Zelfs Elena’s gesnik was niet meer te horen. Toen we de deur opendeden, stonden pa en Delia tegenover elkaar. Als vijanden.


  Toen de maatschappelijk werkster kwam, zaten we te pokeren. In de keuken hing een brandlucht. Muddie had ontbijt gemaakt. Ze had geprobeerd om Elena’s gefrituurde deegballetjes na te maken, maar wat er uit de pan was gekomen waren harde, bittere klompen in plaats van de luchtige zoete oliebolletjes waar we aan gewend waren. Elena was vertrokken. Ze was naar Woonsocket gegaan om bij een van haar zussen te gaan wonen. We hadden de kans niet gehad om afscheid van haar te nemen. Pa ging met een somber gezicht naar zijn werk en kwam met een somber gezicht thuis.


  De maatschappelijk werkster had stijve krulletjes en grote gele tanden die ze steeds aan ons liet zien bij wijze van glimlach. We keken er gefascineerd naar en dachten eigenlijk dat ze uit haar mond zouden vallen en op tafel zouden kletteren, zoals in tekenfilms. We vertelden wat een goede vader pa was, maar het enige wat we zagen waren die grote tanden en we wisten zeker dat ze ons daarmee in stukjes zou bijten, wat we ook zeiden. We waren ons plotseling bewust van pa’s oude onderbroek die over het handdoekenrekje in de keuken hing, van mijn tapdansschoenen die op het afwasrekje stonden. De keuken die altijd gezellig rommelig was, was ook in onze ogen opeens verdacht.


  Tegen de tijd dat pa thuiskwam en de deur opendeed, was het huis aan kant. Alles was opgeruimd. Hij deed de deur achter zich dicht en keek naar een schoon huis.


  ‘Wat is hier aan de hand?’


  We vertelden hem over de maatschappelijk werkster en hij ging aan tafel zitten, met zijn hoofd in zijn handen.


  ‘Ze vroeg of we weleens hadden gezien dat jij Elena een kus gaf,’ zei ik. ‘We hebben nee gezegd.’


  ‘Ze vroeg waar onze bijbel was en toen hebben we net gedaan of we hem niet konden vinden,’ zei Jamie.


  ‘Hebben we wel een bijbel, pa?’ vroeg Muddie.


  ‘We hebben echt ons best gedaan,’ zei ik.


  ‘Dat weet ik wel, liefje.’


  ‘Je moet naar die vrouw toe gaan,’ zei Muddie. ‘Je moet haar vertellen dat je een hele goede vader bent.’


  ‘Wat heeft dat voor zin?’ zei pa. ‘Ze zijn toch tegen ons.’


  Ik stelde de vraag die we geen van allen durfden te vragen. ‘Kun je niet met Delia gaan praten, pa? Kun je het niet goedmaken met haar? Waar is ze? Waar is ze naartoe gegaan?’


  ‘Ik weet het niet, misschien zit ze wel bij die nonnen van haar.’ Plotseling spreidde hij zijn armen uit om ons beet te pakken en tegen zich aan te drukken. ‘Ik heb nooit met Delia kunnen praten,’ zei hij. ‘Daar kan ik nu niet mee beginnen.’


  Bij straatruzies is het spel vuil en de spelregels geraffineerd. Je kunt de moeder van je tegenstander beledigen of iets over zijn uiterlijk zeggen of over zijn talenten met een bal en een honkbalknuppel of je kunt hem aan het huilen maken. Maar als hij de volgende dag bij je voor de deur staat, je een sinaasappel geeft en vraagt ‘Kom je spelen?’ dan ga je.


  We dachten dus dat de ruzie gewoon voorbij zou gaan. En toen kwam er een brief waarin stond dat pa voor een rechter moest verschijnen.


  Die nacht zag ik licht in de keuken branden en ik kwam uit bed om te kijken. Ik hoopte dat het Delia was die was thuisgekomen, maar het was pa die aan de keukentafel een sigaret zat te roken. Hij stak zijn arm uit en ik liep naar hem toe. Hij drukte me tegen zijn zij. We knuffelden niet veel bij ons thuis en ik leunde tegen hem aan, terwijl ik naar zijn donkere haar keek dat rond zijn oren krulde. Hij keek naar het document op tafel, met de vreemde namen, die me zo onbekend voorkwamen dat ze helemaal niet bij pa en Delia pasten, en de woorden voogdij en hoorzitting.


  De angst greep me op dat moment beet. Een angst die zo groot was dat ik dacht dat mijn lichaam het niet aan zou kunnen. Pa was bang voor rechtszaken, bang voor officiële instanties en hij had het al opgegeven. Dat was het moment waarop het tot me doordrong dat Delia zou winnen.
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  New York City, november 1950


  Toen de telefoon ging, rende ik er eerst op af maar bleef toen staan, twijfelend. In mijn wazige hoofd dacht ik echter te kunnen horen dat het Billy was die belde; zó graag wilde ik hem spreken.


  Ik nam op en luisterde.


  ‘Kit? Ben jij dat?’ Het was Nate. ‘De kranten… heb je het gezien?’


  ‘Ik heb het gezien,’ zei ik.


  ‘Weet je of…’


  ‘Hij heeft het ook gezien.’ Opeens wilde ik hem pijn doen, evenveel pijn als hij mij had gedaan. Ik wilde dat hij wist wat hij ons had aangedaan. ‘Hij was hier vannacht. Hij heeft de kop gelezen. Hij is weggegaan. Hij is weg en hij komt niet terug.’


  ‘Heb je uitgelegd hoe…’


  ‘Hij wou niet luisteren. Hij haat me. Hij haat jou.’


  ‘Maar wacht, ik kan toch…’


  ‘Nee, dat kun je niet. Je bent hem kwijt. Begrijp je dat? Al die leugens die je hem altijd hebt verteld. Waarom zou hij je nog geloven? Hij zal je nooit meer geloven.’


  De stilte over de krakende lijn duurde lang. Ik hoorde hem ademhalen, tot zich nemend wat ik had gezegd, en toen doen alsof het niks ernstigs was.


  ‘Ik zal het wel oplossen.’


  ‘Je kunt dit helemaal niet oplossen! Je hebt verloren!’


  ‘Hij komt wel tot bezinning en dan luistert hij wel. Geef hem een paar dagen. Praat alleen niet met journalisten vanavond bij de club…’


  ‘Ik ben vandaag ontslagen.’


  ‘O, nou, dat is misschien niet eens zo erg. Je kan een tijdje weggaan en dan vergeten mensen het vanzelf. De kranten in Providence hebben het nog niet opgepikt, dus daar hoef je je niet druk om te maken.’


  Ik sloot mijn ogen en leunde tegen de muur. Ik voelde me zwak. Daar had ik nog niet eens aan gedacht. Ik had een vaag beeld gehad van alle onbekende mensen in New York, maar ik had niet aan de mensen gedacht die ik kende. Niet aan pa. Natuurlijk zouden de kranten in Providence en Boston erover gaan schrijven. Nate was nieuws. En de kranten daar zouden er ook bovenop springen. De journalisten zouden de Corrigan-drieling nog kennen. De schaamte kroop over mijn hele lichaam en mijn gezicht begon te gloeien.


  ‘Morgen is het Thanksgiving,’ zei Nate. ‘Misschien is Billy op weg naar Providence?’


  ‘Dat denk ik niet,’ zei ik.


  ‘Hij zal zijn moeder niet laten zitten. Kom jij nog?’


  Ik schudde mijn hoofd. Toen zei ik: ‘Nee.’ Thanksgiving vierde je met je familie. Ik kon pa en Muddie nu niet onder ogen komen.


  ‘Misschien beter. Ik moet er niet aan denken wat Mac zou zeggen. Hij heeft nou niet bepaald een ruime geest, toch?’


  De woorden deden pijn. Maar ik werd nog meer geraakt door iets anders wat ik hoorde. Er was iets in zijn stem…


  Hij heeft een hekel aan pa. Hij is helemaal geen vriend van hem. Hij haat hem.


  ‘Luister,’ ging hij verder, ‘het zal niet lang duren voordat de journalisten je vinden. Neem de telefoon niet op, ga niet naar buiten. Ik vertrek morgen naar Providence. Ik laat Billy een paar dagen afkoelen en dan ga ik met hem praten. Ik kan dit oplossen. Ik zorg dat alles verdwijnt.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Geen getuigen volgens Benedict, toch? Jij laat dingen verdwijnen. Zelfs mensen, af en toe.’


  Hij was even stil. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Niets.’


  ‘Oké, dus laten we het nog even op een rijtje zetten,’ zei hij langzaam. ‘Jij houdt je gedeisd…’


  ‘Natuurlijk, alleen… wat doe ik als ik de deur uit moet? Ik kan hier niet eeuwig blijven zitten. Wat zeg ik als die journalisten me vragen stellen? Want ik wil me natuurlijk niet verspreken en iets zeggen wat ik niet had mogen zeggen. Je moet me vertellen wat ik moet zeggen. Net zoals je me hebt verteld wat ik moest doen. Iedere danser heeft een choreograaf nodig, toch?’


  ‘Dat klopt,’ herhaalde hij. Hij wist niet of ik hem uitdaagde of niet. ‘Ik weet hoe je met dit soort dingen om moet gaan en als je slim bent luister je naar me.’


  ‘Ik ben maar een dom kind,’ zei ik. ‘Weet je dat nog? Een dom kind dat niet kan luisteren.’


  ‘Genoeg,’ zei Nate fel. ‘Ik heb niet gezegd dat je…’


  ‘Gewoon een meisje dat in het achtergrond ballet danst,’ zei ik. ‘Wat weet ik nou van dit soort dingen? Voor mijn werk hoef ik alleen mijn benen maar te laten zien.’


  ‘Hou op,’ zei hij met een lage stem. ‘Zeg me wat je me te zeggen hebt.’


  ‘Ik zeg helemaal niks. Ik praat maar wat. Maar het is niet de bedoeling dat ik praat, toch? Zie je nou hoe dom ik ben. Ik vergeet het steeds.’


  Weer een stilte. ‘We staan aan dezelfde kant, oké Kit?’


  ‘Natuurlijk staan we aan dezelfde kant. Want jij bepaalt toch wat er gebeurt? Dat heb je vanaf het begin af aan gedaan. Ik was alleen te dom om het door te hebben.’


  ‘Je bent overstuur, ik hoor het aan je,’ zei Nate. ‘Dat zou iedereen zijn. Ik beloof je dat ik het zal regelen. Wat jij moet doen is blijven waar je bent. Wacht het weekend af. Praat niet met journalisten, in geen geval. Neem de telefoon niet op. Ik probeer naar je toe te komen.’


  Zachtjes legde ik de hoorn neer.


  Natuurlijk zou hij me vertellen wat ik moest doen.


  Dat was voorbij.


  Ik probeer naar je toe te komen.


  Het zweet brak me uit. Ik had mezelf niet geholpen. Hoe bang ik ook was, ik had hem uitgedaagd, ik had mezelf niet in kunnen houden. Het was niet verstandig geweest om hem boos te maken, maar voor het eerst voelde ik me bijna bevrijd.


  Bijna. En bang. Nog steeds bang. Banger dan ik ooit was geweest.


  Ik hield mijn handen voor mijn gezicht. Toen hoorde ik de eerste klop op de deur.


  Ik zat vast. De hele dag bleven de journalisten het proberen. Ze klopten op de deur. Drukten op de bel. Belden op mijn telefoon.


  ‘Hé, kom op, Kit, je wil jouw kant van het verhaal toch ook vertellen?’


  ‘Dan kom je op de voorpagina te staan!’


  En later, een slimmere journalist: ‘Ik weet zeker dat je familie wil weten wat er nou echt is gebeurd. Je bent geen slecht meisje, toch?’


  De conciërge deed de haldeur op slot en bleef daar op wacht staan zodat ze er van die kant niet in konden komen. Ik bleef de hele middag achter in het appartement, in de keuken. Ik probeerde na te denken. Ik zou iets slims moeten bedenken.


  Ik had niet veel tijd, maar nog wel wat. Nate zou met al die journalisten niet langskomen. Hij zou de volgende ochtend naar Providence vertrekken. Ik had een dag of twee de tijd om te bedenken wat mijn volgende stap moest zijn. Ik zou een nieuwe plek moeten vinden, mijn oude koffer inpakken en maken dat ik wegkwam. Ik had genoeg geld om het ongeveer een maand uit te houden, misschien twee als ik weer overging op appels als avondeten. Als ik geluk had, zou Daisy mijn verhaal over Nate geloven. En anders zou ze heel misschien denken dat een huisgenoot met een maffiavriendje geen nadeel hoefde te zijn.


  Dan zou ik Billy een brief kunnen schrijven, mijn nieuwe adres kunnen geven. En hopen.


  Had Delia dit ook gedaan? Had ze hier gezeten, plannen bedacht om bij Nate weg te gaan? Had hij haar betrapt voordat ze kon vluchten?
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  Providence, Rhode Island, april 1945


  Ik wachtte de volgende dag na school bij de deur en ging ervoor staan zodat Jamie niet buiten kon gaan spelen.


  ‘Wij moeten iets doen,’ zei ik tegen hem. ‘We kunnen het niet aan pa overlaten.’


  ‘Maar wat kunnen wij dan doen?’ vroeg Muddie. Jamie keek me alleen maar aan met die blik van hem, wachtend tot ik het antwoord zelf zou geven.


  ‘We gaan naar de enige man die we kennen die dingen kan laten verdwijnen,’ zei ik.


  Muddie keek nog steeds verward toen ze zich vooroverboog om haar schoenveter vast te maken. Maar Jamie knikte.


  ‘Meneer Benedict,’ zei hij.


  ‘We moeten een briefje neerleggen,’ zei Muddie. ‘Pa komt thuis voordat wij terug zijn. Hij komt tegenwoordig meteen uit zijn werk.’


  ‘We leggen nooit een briefje neer,’ zei ik.


  ‘De dingen zijn nu anders,’ zei Jamie, en hij pakte pen en papier. ‘We zijn nu nette kinderen, weet je nog? Misschien komt de sociaal werkster en als ze dan vraagt waar wij zijn, weet hij het niet.’


  Tegen de tijd dat we bij Atwells Avenue waren, hadden we honger en mijn sokken waren in mijn schoenen verdwenen. We stonden voor het vlakke, bruine gebouw en durfden niet naar binnen. Ik had een kantoorgebouw verwacht, iets onpersoonlijks, maar hier kon net zo goed iemand wonen. De gouden belettering op het raam nate benedict – advocatenkantoor maakte alles zo ernstig. Zou hij ons helpen?


  Ik liep naar het huis, ging op mijn tenen staan en probeerde tussen de luxaflex door naar binnen te gluren. Ik zag een gefragmenteerd beeld van een man achter een bureau.


  ‘Kom op,’ zei ik tegen Jamie en Muddie. ‘Nu we er toch zijn kunnen we net zo goed naar binnen gaan.’


  En voordat Muddie iets kon verzinnen waarom we het niet moesten doen, klopte ik op de deur.


  De deur ging open en daar stond hij, in zijn overhemd, en hij keek me verbaasd aan. ‘Kitty Corrigan,’ zei hij.


  ‘Misschien kent u mijn broer nog, James, en mijn zus, Margaret. We willen…’ We moesten serieus overkomen, anders zou hij ons niet binnenlaten. Ik had een ingeving. ‘We willen u inhuren.’


  ‘O, nou, dan stel ik voor dat jullie binnenkomen.’


  Ik gebaarde driftig naar de anderen. We liepen door een donkere hal. Aan de ene kant was een deur die dicht was en recht tegenover ons was een trap. Aan de linkerkant stond de deur naar het kantoor open. Nate gebaarde dat we naar binnen konden gaan.


  We bleven onzeker op het vloerkleed staan tot hij opnieuw gebaarde, naar een bank bij de muur. We gingen zitten. Hij pakte een stoel en hield zijn hoofd schuin.


  ‘Goed. Wat lijkt het probleem te zijn?’


  Wat líjkt het probleem te zijn, alsof het probleem zich misschien alleen in onze hoofden bevond en makkelijk opgelost kon worden door iemand zoals hij.


  ‘Het gaat over tante Delia,’ zei ik.


  Hij ging een beetje naar achteren zitten en deed zijn armen over elkaar.


  ‘Ze wil ons weg laten halen.’


  Nate stond in één keer op en liep naar de tafel naast zijn bureau. ‘Lusten jullie een koekje? Ik heb koekjes.’ Hij maakte het blik al open en legde de koekjes op een schoteltje. Met zijn rug naar ons toe zei hij: ‘Ga verder, Kitty.’


  ‘Ze zegt dat pa niet goed is en zij wil ons hebben,’ zei ik.


  ‘We willen niet weg!’ flapte Muddie eruit.


  ‘Zij denkt dat het beter voor ons is,’ zei Jamie. ‘Maar wij denken van niet.’


  ‘Probeert zij de voogdij te krijgen dan?’ vroeg Nate. Hij stond met het schoteltje in zijn handen voor het bureau.


  ‘Er kwam een mevrouw langs die met ons heeft gepraat, en daarna kwam er een brief.’


  ‘En je vader verzet zich ertegen?’


  ‘Natuurlijk!’ riep Jamie. ‘Die heeft tegen haar gezegd dat ze weg moest gaan en nooit meer mocht terugkomen. Ze is al verhuisd!’


  Muddie slikte een paar keer achter elkaar en bleef naar het schoteltje kijken. ‘Dus toen dacht Kit dat u misschien wist wat we moeten doen.’


  ‘Aangezien u en mijn vader vroeger vrienden waren,’ voegde Jamie eraan toe.


  ‘En we hebben niemand anders naar wie we toe kunnen gaan,’ zei ik. Die zin had ik uit de film.


  Hij draaide zich om en keek door het raam. ‘Wanneer is dit gebeurd?’


  ‘Vorige maand. Ze kwam opeens vroeg thuis, we dachten dat ze weg was, naar zo’n weekend in het klooster, maar ze kwam thuis en… ze zag ons pa…’


  ‘’Die had voorhuwelijkse gemeenschap met Elena,’ zei Jamie. Muddie schrok. Jamie keek haar aan. ‘Ja, nou kunnen we het hem net zo goed vertellen.’


  ‘Elena?’


  ‘Die kookte voor ons,’ zei Muddie met een zachte stem. ‘In de zomers en in het weekend, als Delia er niet was. Maar toen is ze gewoon een vriendin geworden. Ze is… Portugees.’


  ‘Hoe dan ook, ze wil ons bij hem weghalen, en dat is helemaal niet eerlijk,’ zei ik. ‘Als u ons misschien kunt helpen? Pa zegt altijd dat u een belangrijke man bent, die dingen voor elkaar kan krijgen. Hij zegt dat u een heel goede man bent,’ voegde ik er nog aan toe alhoewel pa zoiets nooit had gezegd.


  Nate richtte zijn aandacht op mij. Ik deed mijn armen over elkaar. De tijd was voorbij dat ik dingen voor elkaar kon krijgen omdat ik schattig was. Ik was twaalf. Ik had knokige knieën en een mager gezicht en rood haar. Ik zag er nu vreemd uit, dat wist ik zeker. Maar ik probeerde toch iets van die schattigheid op te roepen die mensen vroeger zo leuk hadden gevonden.


  ‘Als ik jullie help, dan ben je me wel wat verschuldigd,’ zei hij tegen mij. ‘Begrijp je dat?’


  Hij keek me ernstig aan en lachte niet om me, zoals veel volwassenen altijd deden. Ik knikte.


  ‘Hand erop?’


  Ik gaf hem een hand en ik herinner me dat ik extra veel kracht gaf.


  ‘Goed dan. Afgesproken.’


  Er klonk een korte, harde klop op de deur.


  ‘Nou,’ zei Nate, ‘wat een drukte vandaag.’


  We hoorden gedempte stemmen en we keken elkaar geschrokken aan. Het was pa. Als er een raam aan de achterkant was geweest dan waren we daardoorheen gevlucht.


  Pa kwam achter Nate aan de kamer in. Eén blik van hem en we wisten dat we in de problemen zaten.


  ‘Jullie spreek ik later,’ zei pa tegen ons. ‘Ga naar buiten, dan bied ik mijn verontschuldigingen aan meneer Benedict aan.’


  ‘Jimmy, het geeft niks,’ zei Nate. ‘De kinderen zijn overstuur, en daar hebben ze alle reden toe.’


  ‘Het is een familiekwestie, Nate, en jij hebt er niks mee te maken.’


  ‘Waarom niet? Als hij kan helpen?’ flapte ik eruit. ‘Want jij doet kennelijk helemaal niks!’


  ‘Kitty Corrigan!’ bulderde pa. ‘Denk aan je manieren.’


  ‘Dat zal ik doen, buiten, als je het niet erg vindt,’ zei ik beledigd. Zo trots als ik kon liep ik naar buiten. Nate Benedict had me als een volwassene behandeld, en ik zou niet toestaan dat pa weer een kind van me maakte.


  We wilden echter wel weten wat pa zou zeggen, en in plaats van buiten te wachten liepen we over het stenen pad langs het huis naar de achterkant, hopend dat er ergens een raam open stond waardoor we naar binnen konden kruipen.


  Op de patio stond een ronde tafel met stoelen en boven op de tafel zat een jongen met een fototoestel die hij met de lens naar de lucht had gericht. Hij hoorde onze voetstappen en draaide zich om, en ik herkende hem van de avond dat we ijs hadden gegeten. Billy.


  We liepen voorzichtig naar hem toe. We wisten dat zijn neef Michael nog geen maand geleden was omgekomen bij een auto-ongeluk. De hele stad wist het. Hij was zestien geweest, maar twee jaar ouder dan Billy. Op de begrafenis waren honderden mensen geweest. Wij kenden zijn neef niet en we kenden hem niet, maar de dood van een jong iemand binnen je familie was zo erg dat we aardiger waren dan we anders misschien geweest waren.


  ‘Hallo,’ zei ik. ‘Wat een mooi fototoestel.’


  Hij keek vanaf de tafel naar ons en ik nam aan dat hij wel wist wie we waren.


  Hij reageerde niet en hield zijn fototoestel weer voor zijn gezicht. Dat was oké, het gaf niet – we waren in zijn tuin.


  Hij draaide zich om en keek door zijn lens naar mij. ‘Wat doe je eigenlijk?’ vroeg ik.


  ‘Ik fotografeer vogels.’


  Ik had nog nooit zo’n camera gezien, met ringen waar hij aan draaide en knopjes en hendeltjes. En mensen fotografeerden niet veel; het was moeilijk om tijdens de oorlog aan films te komen.


  ‘Wat voor een camera is dat? Een Brownie?’ vroeg ik.


  Hij lachte schamper. ‘Het is een Argus C3.’


  Ik trok mezelf op en ging naast hem op de tafel zitten. ‘Hoe kom je aan films?’


  ‘Van mijn vader.’ Hij liet het toestel zakken.


  Ik keek naar beneden, naar de camera, en toen terug naar hem. Even keken we elkaar aan. Er was iets tussen ons, alsof we allebei het uiteinde van een draadje vasthielden en eraan trokken tot het strak stond.


  ‘We zijn hier om je vader in te huren. Onze vader is nu bij hem binnen.’


  ‘O ja?’ zei hij. ‘Mijn vader is goed in dingen oplossen.’ Hij zei het niet op een opschepperige manier, maar een beetje met zijn mondhoeken naar beneden. ‘Zijn jullie eruit geschopt?’


  ‘Ja…’


  Hij keek me zonder iets te zeggen aan. Ik had nog nooit een jongen ontmoet die zo kon kijken, zonder te knipperen, net als zijn fototoestel. Hij observeerde me. De meeste jongens keken me nooit aan. Ze keken naar de grond of scholden me uit of trokken aan mijn haar of negeerden me helemaal terwijl ik wist dat ze me de hele tijd in de gaten hielden.


  ‘Wil je zien wat er daarbinnen gebeurt?’ vroeg hij. ‘Ik weet wel een manier.’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Het kost je wel een stuiver.’


  Ik haalde weer mijn schouders op. Ik wist wel dat ik niet te geïnteresseerd moest overkomen.


  ‘We hebben iemand nodig die op de uitkijk blijft staan.’ Billy keek ons een voor een onderzoekend aan. ‘Zij,’ zei hij, en hij wees naar Muddie.


  ‘Oké,’ zei Muddie, die opgelucht was dat ze niet mee hoefde te doen aan wat hij ook van plan was.


  Hij hield zijn hand op voor de stuiver.


  ‘Vergeet het dan maar,’ zei ik, ook al zocht Jamie al in zijn zakken. ‘Geef ons maar een dollar, dan zal ik niet tegen je vader zeggen dat je hem bespioneert.’


  Hij keek me woedend aan en zijn gezicht werd plotseling donkerrood. ‘Rat.’


  ‘Slang.’


  Jamie keek van mij naar Billy en weer terug, met de stuiver in zijn hand.


  ‘Je bent gewoon een schijterd,’ zei Billy.


  Oké, dat was genoeg. Ik kende de regels. Ik kon nu niet meer terug. Ik knikte naar Jamie en hij deed de stuiver in Billy’s hand.


  ‘Ik moet eerst iets ophalen,’ zei hij.


  ‘Is goed,’ zei ik.


  Hij sprong van de tafel en ik volgde hem. Hij liep naar een kleine deur aan de zijkant van het gebouw. Het was de oude kolenschuur. Halverwege het pad ernaartoe bleef hij staan. ‘Wat doe je?’


  ‘Ik loop met je mee.’


  Hij keerde zijn rug naar me toe, maar ik deed een stap opzij en zag dat hij een losse steen optilde die naast het pad lag en een sleutel tevoorschijn haalde. Hij stak hem in het hangslot.


  Door de manier waarop hij de deur opendeed, wist ik dat hij me niet zou tegenhouden als hij achter me aan kwam. Hij wilde juist dat ik meekwam.


  Ik had verwacht dat we gewoon in een kolenschuur zouden komen, gemaakt van stenen en gruis, vies van alle kolen die jarenlang naar beneden waren gekomen door de stortkoker die daar vroeger moest hebben gezeten. In plaats daarvan was er een werkkamer, met een peertje aan het plafon, een tafel met stapels foto’s erop met gekrulde randen. Er was een doorgang naar een kelder waar het pikkedonker was.


  Billy legde een stapel foto’s recht terwijl ik naar de bovenste foto keek van de stapel die het dichtst bij me lag. Er stond een huis op met donkere ramen die op ogen leken. Er was er nog een van een man die buiten in de zon op een stoel zat en die met een andere man praatte. Het enige wat je echter zag waren hun buiken en handen. Op de een of andere manier wist je dat ze ruzie hadden, en misschien hadden ze wel een hekel aan elkaar, maar ik wist niet waarom. Ik legde die foto opzij en keek naar de volgende: een beeld van de treinrails, het landschap was aan de zijkanten onscherp. Billy kwam naar me toe en ging naast me staan.


  ‘Deze is eng,’ zei ik.


  ‘Als ik ergens met de trein naartoe ga, zit ik het liefst in de voorste wagon,’ zei hij. ‘Ik vind het leuk om alles op me af te zien komen. En ik vind het leuk om de eerste te zijn die het ziet. De metro’s in New York zijn het best. Daar kan je helemaal vooraan tegen het raam staan.’


  ‘Ik ben nog nooit in New York geweest,’ gaf ik toe.


  Ik pakte er een op van een man achter een raam van een restaurant. Hij had een vork vast met iets erop en hij hield zijn hoofd een beetje schuin. Ik kon precies zien wat voor een man het was, hoe zorgvuldig hij zijn haar had gekamd, zijn iets te strakke overhemd waarvan hij zelf dacht dat het hem goed stond. Ik lachte.


  ‘Ik heb nog nooit zulke foto’s gezien,’ zei ik. Het leek me iets geweldigs en wonderbaarlijks om de wereld door een lens te kunnen bekijken. ‘Je maakt de dingen echter dan ze zijn, of zo.’


  ‘Ik ontwikkel ze zelf.’


  ‘Met chemicaliën en zo?’ Ik deed mijn best om niet al te bewonderend te klinken.


  ‘Ja, dit is mijn doka. Van mijn vader mocht ik hem hier maken. Maar ik mag er alleen in het weekend in. Doordeweekse dagen zijn voor school.’


  ‘Dat is jammer.’ Ik raakte een van de foto’s aan. ‘Als ik dit zou kunnen, zou ik het de hele tijd willen doen.’


  We keken elkaar aan en ik zag dat ik hem blij had gemaakt; hij wilde het alleen niet laten merken.


  ‘Ja… ach…’ Hij draaide zich om en pakte een lens van de tafel. Ik liep naar de laatste stapel foto’s. Er was er een van een raam met een schemerige kamer erachter. Ik zag een vrouw van achteren. Ze tilde haar trui op en stond op het punt om hem over haar hoofd te trekken. Ik zag een klein stukje van haar witte huid. Op de bank lag een lange jas. Ik kon me voorstellen waar dit naartoe ging.


  Ik sprong naar achteren toen hij plotseling een andere stapel foto’s boven op de stapel gooide. ‘Het wordt hier een troep. Kom op.’


  Ik liep achter hem aan naar buiten. Ik zag aan Jamies gezicht dat hij opgelucht was dat ik weer tevoorschijn kwam. Billy nam ons mee naar een boom bij een zanderig stuk naast de garage en draaide voorzichtig de andere lens op het toestel. ‘Heb je hoogtevrees?’ vroeg hij, en hij wees naar de top van de boom.’


  Als antwoord pakte ik de laagste tak en zwiepte omhoog. Billy kwam achter me aan en daarna Jamie, die niet van plan was om me dit in mijn eentje te laten doen. Muddie keek naar ons. Haar mond stond open. Ik gebaarde dat ze naar de voorkant moest gaan en moest opletten.


  Ik zat op een hoge tak, met schommelende benen. Billy klom naar de tak boven ons en wenkte. We klommen nog hoger. We waren nu ter hoogte van de dakrand en de stam van de boom liep wijd uit, als een vork, dus we konden er alle drie zitten. Ik voelde zijn arm tegen me aan komen. Hij gaf me de camera. ‘Kijk maar.’


  Ik hield de camera voor mijn oog. Ik zag niks.


  ‘Je moet aan de lens draaien om scherp te stellen.’ Ik draaide een beetje aan de lens en zag pa’s voeten. Ik richtte omhoog en zag pa voor de bank staan. Hij praatte met Nate.


  Ik kon pa’s gezicht niet goed zien omdat hij een beetje opzij keek. Ik kon zijn handen zien bewegen, alsof hij iets moeilijks aan het uitleggen was. Ik zag Nates gezicht, fronsend.


  ‘Wat zie je?’ vroeg Jamie.


  ‘Ze staan gewoon te praten,’ zei ik. ‘Niet echt bijzonder voor een stuiver.’


  Ik bewoog de camera omhoog naar een raam boven het kantoor. De gordijnen waren open en ik zag een schemerig interieur. Het drong tot me door dat ik naar dezelfde bank keek die ik op de foto in Billy’s doka had gezien.


  Hij pakte de camera af. ‘Ik zal hem wel voor je scherpstellen.’ Hij keek door de lens, zijn mond een beetje open. ‘Je kan heel veel opmaken uit de manier waarop mensen staan. Je kan heel veel aan ze zien als ze niet weten dat je naar hen kijkt,’ zei hij.


  Ik voelde me schuldig omdat ik hier in een boom zat en pa bespioneerde. Jamie keek met een intense, gefascineerde blik in zijn ogen naar de jongen. Billy gaf de camera aan hem en liet hem zien hoe de lens werkte. Ik was jaloers. Twee jongens in beslag genomen door een apparaat, en het meisje werd zoals altijd buitengesloten. Hun hoofden waren vlak bij elkaar terwijl ze naar de camera keken.


  ‘Kom op, Jamie.’ Ik schoof een stukje op, meer naar de stam toe. ‘Kom óp.’


  ‘Nate heeft zijn arm om pa’s schouder,’ zei Jamie met het toestel voor zijn gezicht. ‘Nu schudden ze elkaar de hand.’


  ‘Dat betekent dat het gesprek afgelopen is,’ zei Billy. ‘Geef me de camera.’


  We lieten ons langs de stam naar beneden zakken, en slingerden van tak naar tak tot onze voeten met een plof in het zand terechtkwamen.


  Muddie kwam met tranen in haar ogen om de hoek van het huis. ‘Hij gaat weg! Hij is ons nu aan het zoeken!’


  We renden naar haar toe, maar ik keek nog even om. Achter me stond Billy tegen de boom geleund, met zijn fototoestel voor zijn gezicht, en ik hoorde de sluiter klikken.


  We hadden verwacht dat we in een rechtszaal zouden komen, maar in plaats daarvan zaten we in een kamer met een rechter en een paar andere mensen die zichzelf niet voorstelden. We zaten allemaal heel stil. We wachtten, maar we wisten niet goed waarop. De rechter keek naar de papieren. Hij zag er niet erg vriendelijk uit.


  Pa had zijn plakboek meegenomen met al onze krantenknipsels. Alle artikelen waarin stond wat een gelukkig gezin we waren en wat een geweldige vader hij was. De foto’s van ons, met z’n drieën op een rijtje op de bank, de eerste foto die ooit in de krant had gestaan van pa met drie baby’s in zijn armen en een blije lach op zijn gezicht. Pa en wij drie bij Maggies graf. We waren er maar een of twee keer geweest, en dat was omdat een fotograaf daar een foto wilde maken. Pa kon niet tegen het idee dat onze moeder onder de grond lag.


  Pa en de Corrigan-drieling op een kermis in Pennsylvania. Pa en de Corrigan-drieling op de 4 juliparade. De Corrigan-drieling zingend voor de radio. Op Herdenkingsdag, met Thanksgiving terwijl we op een stuk taart wachtten. Kerstliedjes zingend.


  Hij wilde het plakboek aan de rechter laten zien, maar de rechter wilde niet kijken en maakte een afwerend gebaar. Hij dook weer in zijn papieren en keek voor de zoveelste keer op zijn horloge. De minuten kropen traag voorbij.


  Na misschien wel een uur klopte er iemand op de deur, kwam binnen en fluisterde iets in het oor van de rechter. Delia was niet komen opdagen.


  We liepen de trap van de rechtbank af en keken elkaar verward aan.


  ‘Er moet iets gebeurd zijn,’ zei pa. ‘Ze zou het nooit zomaar opgeven.’


  Wat we ons op dat moment echter niet realiseerden was dat ze voorgoed weg was.


  Alle andere spullen lagen gewoon nog in haar kamer: haar winterjas, haar goede schoenen, haar hoeden, jurken, lakens. Haar boeken, haar radio, zelfs haar rozenkrans.


  Hij schreef een brief aan het klooster in Vermont, maar de nonnen hadden nog nooit van haar gehoord. Misschien hadden we de naam verkeerd verstaan. Zusters van Barmhartigheid, dachten we, maar kon het ook iets anders zijn?


  ‘Ze komt wel terug,’ zei pa.


  ‘Ze stuurt wel een kaart,’ zei Muddie.


  ‘Ze kan niet zomaar weg zijn,’ zei Jamie.


  Niemand lette op mij. Het was net als in pa’s verhaal over onze geboorte. Iedereen wist wiens fout het was. Iedereen wist wie de schuldige was. Ik was tenslotte degene die een overeenkomst had gesloten met Nate.


  Nate verzekerde pa dat hij niets met Delia’s verdwijning te maken had. Hij had alleen met de rechter gesproken en gezegd dat hij voor hem instond, omdat ze vroeger vrienden waren.


  We wachten op nieuws van haar. We dachten dat ze dan in elk geval met Kerstmis zou komen, of een briefje zou sturen. Ze zou zeker een kaart op onze verjaardag sturen. Dat zeker…


  Er vond een verandering plaats. Het was vreemd, want Delia was altijd de spelbreker geweest. Zij haalde de prik uit de cola, hielp je eraan herinneren dat het regende en kon op een stralende koude winterdag tegen je zeggen dat je kou kon vatten en dood kon gaan. Je zou dus denken dat we vaker zongen en lachten nadat ze was weggegaan. Dat zou je denken, hè?


  Als een familie uit elkaar valt, hoor je geen scherven rinkelen. Je hoort geen enkel geluid.
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  New York City, november 1950


  Delia had hier rondgelopen en gepraat, de krant gelezen en in de namiddag thee gedronken. Misschien had mijn tante wel een heel andere kant. Misschien zong ze mee met de radio. Misschien lakte ze haar nagels. Want eigenlijk kende ik haar helemaal niet.


  Het was al donker buiten toen ik al mijn moed bij elkaar raapte en het nummer draaide. Toen ik Muddies stem hoorde, hing ik bijna op.


  ‘Kit!’ zei ze toen ze mijn stem hoorde. ‘O, de kranten! Het staat overal, met die foto van jou…’


  ‘Dus je hebt het gezien.’


  ‘Wat is er gebeurd? Hoe kunnen ze die leugens opschrijven? Iedereen in Providence weet dat je Billy’s meisje bent.’


  Ik klemde de hoorn tegen mijn oor en kon wel janken. Muddies vertrouwen in mij was iets wat er altijd was en waar ik niet bij stilstond, zoals de stoep onder mijn voeten. Maar nu was ik er zo blij mee. ‘Heeft pa…’


  ‘Ik weet het niet… hij is nog niet thuis. Hij kan elk moment komen. Kom je nog met Thanksgiving? Ik kan je tegemoetkomen met de trein, wat je wilt…’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


  ‘Maar je móét komen. Is Billy bij je?’


  ‘Nee, ik hoopte eigenlijk dat hij in Providence zou zijn,’ zei ik, terwijl mijn hartslag sneller ging.


  ‘O, nou, ik weet het niet. Hij heeft niet gebeld, maar dat doet hij vast nog wel,’ zei ze snel. ‘Ik weet zeker dat hij al die onzin ook niet gelooft. O, daar is pa! Pa, Kit aan de telefoon! Snel! Ze belt helemaal uit New York!’


  ‘Ik weet dat ze helemaal uit New York belt!’ schreeuwde hij in de hoorn. ‘Kit? Ben jij dat?’


  ‘Ik ben het, pa.’


  ‘Ik ga naar de redactie van die krant en grijp die vent bij zijn kladden, hoor je me?’ brulde hij. ‘Ik klaag hem aan wegens smaad! Hoe halen ze het in hun hoofd om van die gore leugens in de krant te zetten! Dus je hebt met die man gedanst, en wat dan nog… je bent een danseres! Ze noemen je een revuedanseres…’


  Ik huilde. Ik leunde tegen de muur en de tranen rolden over mijn wangen. Hij geloofde me. Hij geloofde me zonder dat ik iets uit hoefde te leggen of hoefde te smeken. ‘Ik ben een revuedanseres, pa.’


  ‘Dat weet ik wel, maar het gaat erom hoe ze het opschrijven. Ik weet precies…’


  ‘Ik kan er niks tegen doen. Het staat hier overal in de kranten. Ik ben alleen maar blij dat jij het niet gelooft.’


  ‘Natuurlijk niet! Ben je mal!’


  ‘Pa, ik moet je één ding vragen. Wat is er tussen jou en Nate gebeurd?’


  ‘Wat er gebeurd is? Hoe bedoel je? In heb hem al in geen jaren gezien!’


  ‘Nee, vroeger, bedoel ik. Waarom zijn jullie geen vrienden meer?’


  Er viel een stilte. En toen, omzichtig: ‘O, nou, we zijn nog wel bevriend, als je het zo kunt noemen.’


  ‘Wat neemt hij jou kwalijk?’


  De lijn kraakte. Ik zag pa in gedachten voor me; zijn werkkleding nog aan, op zijn laarzen in de keuken bij de telefoon. ‘Dit is niet iets om door de telefoon te schreeuwen terwijl jij in New York zit.’


  ‘Vertel het me, pa. Ik moet het weten. Had het met Delia te maken?’


  ‘Hij heeft me om Delia’s hand gevraagd, toen zij twintig was en hij tweeëntwintig. Ik was zijn beste vriend en haar broer, dus vroeg hij het aan mij. En ik zei nee. Natuurlijk zei ik nee! Hij werkte toen al samen met die gangsters uit Federal Hill. Wat moest ik met zijn beloftes.’


  ‘Welke beloftes?’


  ‘Dat hij zijn leven zou beteren. Dat hij met Delia zou verhuizen, naar Boston of nog verder weg, om eruit te stappen.’


  ‘En waarom heeft zij naar je geluisterd?’


  ‘Ja, dat is weer een andere vraag, hè? Ik denk eigenlijk dat ze naar zichzelf heeft geluisterd. Maar hij gaf mij de schuld, ook al deed ik het voor haar bestwil. Dat zou iedereen zeggen. En toen was hij nog niet eens een advocaat; hij was een mager ventje dat beweerde dat hij advocaat zou worden. Wie had kunnen raden dat hij zo’n belangrijke man zou worden? Maar had ik niet gelijk? Hij is nog steeds een gangster! Moet je zien wat er in de kranten staat…’


  ‘Ik dacht dat jij de kranten niet geloofde?’


  ‘Nou, ja, af en toe hebben ze wel iets bij het juiste end. Luister, iedereen kiest zijn eigen weg. Ik wil niet met vuil smijten naar die man, ik wou alleen niet dat hij met mijn zus trouwde. En dat is wat het verleden betreft. Wat maakt het nu nog uit?’


  Ik snikte en lachte tegelijkertijd.


  ‘Meisje van me, kom naar huis. Muddie staat hier helemaal te stralen.’


  Ik zei hem dat ik het nog zou laten weten, wat hij niet leuk vond, en ik zei dat het duur was om vanuit New York te bellen, waar hij niets tegenin kon brengen, en toen hingen we op.


  Ik was niks wijzer geworden.


  Als Nate dit appartement niet meer had gebruikt sinds Delia in 1945 was vertrokken dan moest er misschien nog meer bewijs te vinden zijn dat ze hier was geweest. Ik begon te zoeken. Ik kon toch niets anders doen. Ik opende elke la en voelde erachter. Ik tilde de vloerkleden op. Ik klom op een stoel om op de bovenste planken van de kast te kijken. Ik kroop op handen en voeten over de vloer en ging met mijn hand langs elke kier tussen de planken. Ik wist niet waar ik naar op zoek was; een oorbel, een stukje papier, een sleutel… iets wat vijf jaar geleden was achtergebleven en wat niet was opgemerkt, net zoals de poederdoos.


  Niets.


  Ik schoot plotseling overeind omdat me iets te binnen schoot.


  Er was een plek waar ik nog niet had gekeken.


  Het was helemaal niet moeilijk om het slot van de kelderdeur open te krijgen en het hangslot van de box van appartement 1A te forceren. De conciërge bewaarde zijn gereedschap in de ruimte waar ook de boiler zat. Ik brak het slot met een schroevendraaier en een hamer. Verbazingwekkend hoeveel je leerde als je opgroeide in een achterbuurt.


  De deur zwaaide open. Ik liep direct naar binnen. Ik haalde een kartonnen doos van een kruk en ging zitten om hem met het handvat van de schroevendraaier open te doen.


  De doos zat vol vrouwenkleren. Niet netjes opgevouwen en opgeborgen maar er lukraak ingegooid. Ik woelde door de kleren en vond een dure cocktailjurk met tule en kant. Ik hield hem in de lucht en keek naar de snit en de stijl. Een kortere zoom, gedateerd… de oorlogsjaren. Een vosje, een klein, zwart hoedje met een voile. Een paar juwelen met glittersteentjes. Een beha en ondergoed en jarretels, alles in het zwart, afgezet met kant, sierlijke dingen. Kleren om in gezien te worden.


  Ze konden niet van Delia zijn.


  Ik drukte een trui tegen mijn neus. Delia had nooit parfum gebruikt, maar deze kleren roken…


  Maar wacht. Tijdens de oorlogsjaren had er een flesje op haar kastje gestaan. Een klein flesje met een gouden dop. Toujours Moi. Ik had nooit goed opgelet tijdens Frans, maar ik wist dat dat betekende: Altijd ik.


  Ik snoof de geur opnieuw op. Opeens stonden mijn ogen vol tranen. Delia was er in één keer, duidelijk en dichtbij, haar vingers op mijn hoofd, voorovergebogen om mijn sjaal goed om te doen of een knoop vast te maken. Ik rook haar.


  Ik glipte in een goudkleurig jasje, getailleerd bij het middel en met een klein schootje. Het paste perfect. Ik kon me dit jasje vaag herinneren.


  Dus daarom wist Nate hoe hij kleren voor een vrouw moest kopen. Hij had met Delia jaren geoefend.


  Er stond een klein kastje tegen het gaas en ik opende alle lades. Leeg. Ik haalde ze er allemaal uit en zocht eronder en erachter. Niets.


  Nog een doos. Deze zat vol tasjes en schoenen. Pumps met plateauzolen en zwarte sandalen. Zomerschoenen. Schoenen om mee te dansen. En kleine tasjes, een handvat van zwart satijn en één in rood leer. Een kleine met gehaakte knoopjes, iets voor als je ’s avonds uitging. Er zaten wat krassen op de zolen van de schoenen maar zo te zien waren ze nauwelijks gedragen en ik vond niks in de handtassen behalve een verfrommeld papieren zakdoekje. Onder in de kartonnen doos zag ik een groene gewatteerde rechthoekige doos; een doos waar dames graag hun zijden kousen in bewaren in plaats van ze op te rollen en in een la te gooien. Ik maakte hem open: nylon en zijden kousen, door elkaar heen. Ik deed de doos dicht, maar maakte hem weer open. Ik had iets wits gezien.


  Een envelop met Nates naam en het adres van zijn kantoor in Federal Hill erop. In Delia’s handschrift. Maar er zat geen postzegel op en geen poststempel.


  Ik maakte hem open.


  


  Herinner je je die avond van de orkaan, toen je me optilde en me door het water droeg… herinner je je dat nog? We zeiden dat we nooit meer zouden weglopen voor zoiets echts. Dat hadden we één keer gedaan en we hadden elkaar opnieuw gevonden en dus zouden we elkaar nooit meer laten gaan. Dat zeiden we tenminste.


  


  Ben je nu bang voor me? Is dat het? Zijn er te veel geheimen die bewaard moeten blijven?


  


  Ik dacht dat mijn hart elke zondagmiddag brak, als we afscheid moesten nemen. En elke vrijdagavond lijmde jij de scherven weer aan elkaar. Mijn leven bestond vooral uit wachten.


  


  En nu eindigt het ook met wachten. Ik zit hier op jou te wachten en je komt niet. Dat weet ik inmiddels. Je stoot je maîtresse af. Dat is wel duidelijk. Ja, ik schrijf ‘maîtresse’, ik weet het. Ik mocht dat woord nooit gebruiken van je. Ik was je maîtresse niet, ik was jouw liefde. Hoe vaak heb je dat in al die jaren niet tegen me gezegd? Hoe had ik kunnen weten dat de taal net zo vals was als je beloftes?


  


  Ik zou willen dat ik elke traan die ik om je gelaten heb kon terughalen. Ik zou willen dat ik elke kus kon terughalen. Ik zou willen dat ik alle jaren kon terughalen.


  


  Hou je geld en je kleren maar. Op mijn voorhoofd staan de woorden in as geschreven, en ik draag scharlakenrood en purper en ik ga omdat


  Daar hield de brief op. Ik zag voor me hoe Delia hem had geschreven, hoe ze haar tranen af en toe wegveegde, haar pen neerlegde en weer oppakte. Ik kon er op geen enkele manier achter komen of Nate hem had gelezen. Het leek me een brief die je zou verscheuren als hij voor jou was.


  De lucht was fris hier beneden. Het licht was gedimd en ik was me er opeens van bewust hoe alleen ik was en hoeveel tijd er al verstreken was.


  Ik draaide me al om om te gaan, totdat ik iets zag wat ik helemaal over het hoofd had gezien. Een grote, oude scheepskoffer met leren banden. Helemaal achterin, met een oud kleed eroverheen.


  Ik staarde naar de koffer. Plotseling greep de angst me beet. Een harde, kille angst waardoor ik me niet meer kon bewegen of niet meer kon nadenken.


  Ben je nu bang voor me?


  Zijn er te veel geheimen die bewaard moeten blijven?


  Wat zou zijn maîtresse weten over zijn zaken, iets waarvan niemand anders mocht weten? Welk deel van zijn leven zou zij bedreigen als ze emotioneel werd? Als ze ergens verscheen waar ze niet hoorde te zijn, zoals in een theater terwijl zijn echtgenote er was? Als ze plotseling een rechtszaak tegen haar broer kon beginnen, tot wat was ze dan nog meer in staat?


  Ik wist het van de films en van Fox Point, waar de ramen en deuren open stonden en ruzies als operavoorstellingen in de andere huizen te volgen waren: mannen waren bang voor wanhopige vrouwen. Ze deden alles om ze hun mond te laten houden.


  Ik had iemand nodig die de koffer kon openmaken, want ik was te bang.


  Ik had de schroevendraaier in mijn hand. Ik dwong mijn benen om in beweging te komen. Het enige wat ik moet doen is het slot openbreken en de deksel optillen. Er heel even in kijken en het deksel vlug, vlug weer dichtdoen. Denk niet aan wat je aan kunt treffen, doe het gewoon. Want je moet de waarheid weten.


  Ik liep naar de koffer. Ik stak de schroevendraaier in het slot. Mijn handen zweetten en de schroevendraaier gleed steeds weg. Het geluid van het metaal deed mijn hart bonken en het leek eeuwig te duren voordat het slot open klikte. Ik sprong achteruit van de schrik.


  Ik zette mijn handen op de rand van de koffer. Ik probeerde moed te verzamelen, maar het enige wat ik had was de onzekere aandrang om achter de waarheid te komen en ik wist dat ik niet met een verhaal naar de politie kon gaan als ik niet wist of het waar was.


  Ik trok aan het deksel. Het zat vast en ik ging op mijn knieën zitten en probeerde het omhoog te duwen. Het klapte open en raakte het gaas met een ijzingwekkend geluid dat klonk als een gil.


  De koffer was leeg.


  Ik deed het deksel dicht en zakte naar achteren met mijn hand op mijn hart om het tot bedaren te brengen. Zinloos.


  Als Delia niet in de koffer lag, waar was ze dan? Nate had met haar verdwijning te maken, of met haar dood. Waarom waren we destijds niet naar de politie gegaan? Omdat we binnen onze familie niet uitzochten hoe de dingen waren. Je accepteerde ze. Delia was boos, Delia vertrok. We hadden wel wat navraag gedaan, maar het was duidelijk dat Delia zich door haar familie afgewezen had gevoeld en dat ze had besloten om weg te gaan. We wisten niet waar ze haar geld bewaarde; de huur had ze elke maand gewoon aan pa gegeven. We begrepen dat ze wegging en nooit meer terug wilde komen, als in een soort melodrama.


  Als we al vermoedden dat Nate iets verschrikkelijks had gedaan, dan onderdrukten we die gedachte, want dat zou betekenen dat we er allemaal verantwoordelijk voor waren. Ik was pas twaalf dus natuurlijk stopte ik mijn hoofd onder mijn kussen en probeerde ik het te vergeten. Maar pa? Wat voor een excuus had hij? Was het antwoord zo eenvoudig… dat pa altijd voor alles wegliep?


  Ik dacht aan zijn loyaliteit voor mij, hoe groot zijn vertrouwen in mij was en ik was weerloos tegen de kracht van zijn liefde. Delia had gelijk gehad: hij koos de weg van de minste weerstand. Maar hij hield van ons en hij beschermde ons. Dat was hij allemaal. Hij was een leugenaar en een praatjesmaker en een konkelaar. Hij was mijn vader.


  Hij was niet de enige. Wij kozen er allemaal voor om te geloven dat Delia was vertrokken. We geloofden het niet; we kozen hiervoor. We wisten dat er iets niet klopte, maar we besloten om voor het makkelijkste te kiezen, datgene waarbij wij ons het minst ongemakkelijk voelden. Mijn vader had alle dingen in zijn hele leven volgens dat principe gedaan. Misschien was dat de ergste zonde: voor het makkelijkste kiezen.


  En ik? Ik had ook de makkelijkste weg gekozen. Ik had het appartement geaccepteerd en het werk en de kleren… Voor hoeveel dingen had ik mijn gezicht niet afgewend, bang om iets te verliezen?


  Ik legde alles terug zoals ik het had aangetroffen en ging weg. Toen ik bij de trap was, realiseerde ik me dat ik het jasje nog aanhad. Het licht was hier beter en ik keek ernaar. Ik zag dat er een vlek op zat, bij mijn middel. Ik trok het uit en bekeek het van dichtbij. Donkerbruin, vaal geworden, maar toch, een duidelijke, vreemde vlek. Iets wat gespetterd had.


  Wijn?


  Of bloed.


  Plotseling hoorde ik het geluid van de lift. Ik keek ernaar. Mijn hart bonkte. De lift was tussen mij en de trap in. Elk moment kon er een hoofd achter het ronde raampje verschijnen.


  Ik schoot achteruit, draaide me om en rende zo stil mogelijk terug naar de opslagruimtes. Ik hoorde de klap waarmee de lift tot stilstand kwam, en toen de zware deur die openging.


  Ik moest me verstoppen. Het kon iedereen zijn. Een journalist die weigerde op te geven, of erger… Nate. Voetstappen die dichterbij kwamen.


  Ik opende voorzichtig de deur van Nates box. Het hekwerk kraakte.


  De voetstappen hielden op.


  Ik veranderde van richting en sloop over de betonnen vloer. Misschien was er achterin nog een andere uitgang. Ik rende vliegensvlug door de gang, maar aan het eind was een kale muur. Ik keerde weer om. Er was een zijkamer met een wasmachine en een droger waar ook de fietsen stonden. Ik deed voorzichtig een stap naar voren en toen gingen de lichten uit.


  Het was alsof iemand me tegen de grond sloeg. Ik zag niets en durfde me niet te bewegen. Ik probeerde mezelf te oriënteren. Hoe dichtbij was de eerste box? Hoeveel stappen was het naar de deur? Ik stak mijn handen uit en schoof naar voren. Toen mijn hand het koude metaal raakte, hield ik mijn hand lichtjes op het gaas terwijl ik verder ging. Hoe bang ik ook was, ik was nog banger om stil te blijven staan.


  Stukje voor stukje ging ik naar voren. Ik hoorde een geluid, een voetstap, maar het was onmogelijk om in te schatten waar hij vandaan kwam. Ik hijgde luid, merkte ik, en ik probeerde zachter adem te halen.


  Terwijl mijn ogen aan het donker wenden, veranderde de donkerte in duisternis. Het zwart werd grijs. Ik kon contouren onderscheiden en zag vaag licht door het getraliede raam in de wasruimte komen waar het lichter was. Na een tijdje kon ik de deur naar de trap onderscheiden.


  De kille lucht en de donkerte brachten een golf van paniek boven. Ik rende. Ik rende zo hard als ik kon, met mijn blik op de deur. Ik botste tegen een ander lichaam en lag op de grond. Ik gilde en probeerde opzij te rollen en weg te komen.


  ‘Kit!’


  Het was Hank. Hij zat op zijn handen en knieën en had een verwilderde blik in zijn ogen. Hij keek me door het halfduister aan.


  ‘Wat doe jíj hier?’ schreeuwden we tegelijkertijd.


  Ik rolde op mijn rug en bleef hijgend liggen. ‘Je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd!’


  ‘Jij mij ook. Waarom verstopte je je?’


  ‘Waarom deed jij het licht uit?’


  ‘Ik dacht…’ Hij stond op, stak zijn hand uit en trok me overeind.


  ‘Wat dacht je?’ vroeg ik terwijl ik het stof van mijn broek klopte


  ‘Laat maar. Ik moest van mijn moeder de doos met kerstspullen alvast pakken,’ zei hij, en hij wees naar een kartonnen doos die bij de lift stond. ‘De dag na Thanksgiving wil ze het huis alweer optuigen voor kerst. Alles moet altijd precies op die manier, elk jaar, zelfs dit jaar. Het slaat nergens op.’


  Hank ontweek mijn blik. Hij had de kranten natuurlijk ook gezien.


  ‘Nou,’ zei hij, ‘dan zie ik je wel weer. Fijne Thanksgiving.’


  Ik zag aan hem dat hij zich zo snel mogelijk uit de voeten wilde maken. Hij moest een hekel aan me hebben gekregen. En hij was natuurlijk bang, voor Nate.


  Bang voor Nate… door alles wat er was gebeurd, was ik vergeten wat er tussen hem en Nate was gebeurd. Wat was dat geweest? Nates hand op Hanks schouder, gefluister…


  ‘Het is niet waar,’ zei ik.


  Hij draaide zich al half om. Ik zag zijn gezicht alleen van opzij. ‘Wat is niet waar?’


  ‘Ik ben Nates vriendin niet. Ik heb je al eerder verteld dat hij de vader van Billy is. Daarom heeft hij me het appartement gegeven.’


  ‘Het gaat me allemaal niks aan.’


  ‘Je moet me geloven!’ drong ik aan. ‘We hebben een relatie maar niet zo’n relatie. En Hank… ik ben bang dat hij misschien iemand heeft vermoord.’


  ‘Nou, dat is een hele geruststelling,’ zei Hank. ‘Eén iemand maar?’


  Even deed ik mijn ogen dicht. ‘Hank, alsjeblieft, geen grapjes.’


  ‘Het was geen grapje.’


  ‘Ik wil alleen dat je weet dat ik niet ben… wat ze schrijven dat ik ben. Ik ben niet de beste persoon op deze aarde, maar wat ze schrijven… dat ben ik niet. Luister, van alle mensen in New York zouden jij en je ouders het moeten begrijpen. Wat ze soms over je beweren? Het is gewoon niet waar. Hoe waar het misschien ook lijkt.’


  Hij fronste. ‘Alsjeblieft, niet huilen,’ zei hij. ‘Het is echt heel moeilijk om met je te praten als je huilt. Hier.’ Hij bood me de punt van zijn overhemd aan, en ik schoot in de lach.


  Met mijn hand veegde ik mijn tranen weg. ‘Ik ben hier beneden omdat ik… op zoek ben naar bewijsmateriaal. Ik heb het vermoeden dat mijn tante Bridget Warwick was. Ik denk dat ze die naam gebruikte, en dat ze met Nate in het appartement woonde.’ Ik vertelde hem alles zo vlug mogelijk omdat ik bang was dat hij weg zou gaan. Ik keek echter naar hem en wist dat hij dat niet zou doen, dat hij elk woord geloofde.


  ‘En je dacht dat ze in die koffer lag?’ vroeg hij met grote ogen. ‘En je hebt hem opengemaakt?’


  ‘Ik moest het weten. Hank, wat was er de laatste keer met Nate? Heeft hij je met iets bedreigd?’ Hank twijfelde, De lucht was hier vochtig en koud, en ik had kippenvel op mijn armen. ‘Ik had helemaal geen briefje neergelegd dat je naar me toe moest komen. Je zag hoe verrast ik was toen je kwam. Alsjeblieft je moet het me vertellen. Misschien kan ik je helpen. Heeft hij je bedreigd? Waar ging het over?’


  ‘Ik was er die avond,’ zei Hank.


  Langzaam drong het tot me door wat hij bedoelde. ‘Jij bent de getuige.’


  ‘Ik wou alleen maar met je mee naar huis lopen. Ik wist niet of je vriend zou komen. Ik wachtte en je kwam niet naar buiten. Iedereen kwam naar buiten, maar jij niet, en ik bleef op de hoek staan wachten. Ik wou je spreken, geloof ik. Ik wou weten of alles goed met je was of zoiets.’


  ‘Ik heb je niet gezien.’


  ‘Na een tijd besloot ik om naar binnen te gaan en je te zoeken. Ik ging door die deur waarover je me had verteld…’


  ‘… De deur naar de salon…’


  ‘Het was dom, ik weet het. Ik keek in de kleedkamer maar daar was niemand. Ik wou net naar beneden gaan toen ik iets hoorde. Dus deed ik de deur open en ik zag het… ik zag het gebeuren. Ik heb alles gezien.’ Hank staarde voor zich uit. ‘Het ging allemaal heel snel. Hij werd in zijn hoofd geraakt. Ik geloof niet dat hij het aan zag komen, want hij probeerde niet op te staan of zo. Of misschien wist hij het ook wel. Ik wil er niet over nadenken.’


  ‘Was Nate er?’


  ‘Dat weet ik niet! Ik kon niks zien, geen gezichten of wat dan ook. Het enige wat ik zag waren mannen in pakken, behalve de moordenaar. Die grote man die ze hebben opgepakt? Hij heeft het gedaan.’


  ‘Dan kun je toch tegen de politie zeggen dat dat het enige is wat je hebt gezien?’


  Hank keek naar me alsof ik uit het klasje leerlingen met een leerachterstand kwam. ‘Het doet er niet toe of ik iets heb gezien of niet. Zij denken dat ik iets heb gezien. Dus die dag kwam Nate me alleen maar vertellen dat hij me niet kon beschermen. Hij kon me alleen helpen om de stad uit te komen. Hij heeft contacten in Cuba.’


  ‘Cuba!’


  ‘Ik zou maar een jaar weg moeten of zo, zei hij. En mijn ouders… die waren helemaal… nou ja, je kan het je wel voorstellen. En zij vertrouwen de overheid ook niet. De fbi vertrouwen? Ze geloven niet dat ze de zoon van twee communisten zullen beschermen als we naar de fbi stappen.’


  ‘Dus, wat moet je nu doen?’


  ‘Ik weet het niet. Ze zijn met mijn oom gaan praten. Ze proberen een plan te bedenken. Ze hadden al problemen, en nu heb ik het nog erger gemaakt. Het is een puinhoop.’


  ‘Het spijt me. Het is allemaal mijn schuld. Maar Hank, als ik kan bewijzen dat Nate Delia heeft vermoord, dan heb je iets om tegen hem te gebruiken. Dan kan je misschien een deal met hem maken.’


  Hij keek me verward aan. ‘Een deal? Maar uiteindelijk moet ik toch vertellen wat ik weet.’


  ‘Waarom? Dan komen ze pas echt achter je aan!’


  ‘Omdat dat is wat je moet doen. Mijn ouders proberen alleen te bedenken hoe we het moeten doen, zodat ik beschermd word. Als ik mijn verhaal aan de verkeerde agent vertel, kan hij het doorgeven, en dan… boek gesloten.’ Hank trok een gek gezicht en maakte een beweging met zijn vinger langs zijn keel. Ik zag echter hoe bang hij was.


  ‘En jij zit ook in de problemen, neem ik aan?’ zei hij. ‘Heeft Billy de kranten gezien?’


  Ik knikte en beet op mijn lip.


  ‘Die journalisten… maar volgens mij hebben ze het nu opgegeven.’


  ‘Ze komen morgen wel terug.’


  ‘Maar het is Thanksgiving!’


  Ik lachte schamper. ‘Denk je soms dat die mannen gezinnen hebben?’


  Hank keek naar de doos met kerstspullen. ‘Heb je zin om te helpen versieren?’


  ‘Nee, dank je.’ Ik dacht niet dat ik in staat was om linten en belletjes op te hangen. ‘Ik ga maar gewoon naar bed, denk ik.’


  Hij liep met me mee naar mijn deur. Zonder het te vragen, ging hij als eerste naar binnen en keek rond, in de kasten onder het bed. Toen klemde hij een stoel onder de hendel van de voordeur. Toen ging hij naar de deur in de keuken en bleef staan.


  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Het is allemaal mijn schuld.’


  ‘Dat is niet waar. Het is niemands schuld. Jij kon ook niet weten dat ik die avond daar zou zijn. Wie had nou kunnen bedenken dat ik zó’n sukkel was.’


  ‘Helemaal geen sukkel,’ zei ik. ‘Je bent gewoon een goed iemand.’


  Ik deed de deur achter hem dicht en draaide het slot om.


  Ik kroop die avond in bed en hoopte dat ik kon slapen. Ik was nog één nacht veilig. Eén nacht.


  Maar natuurlijk viel ik niet in slaap. Ik draaide en woelde en probeerde aan mijn dromen te ontkomen. Toen ik wakker werd, was het nog donker. Het was nog niet eens zeven uur, wat voor mij midden in de nacht was. Ik wist dat ik niet meer in slaap zou vallen.


  Ik rolde mijn bed uit en ging naar de keuken. Mijn hand ging automatisch naar de radio, maar ik bedacht me. Ik wilde het nieuws niet horen.


  En toen hoorde ik het; een zacht aanhoudend geroffel tegen de deur aan de straat. Konden dat al journalisten zijn? Ik liep op mijn tenen naar de deur en boog over de stoel onder de hendel om te luisteren.


  ‘Kit? Kit, ben je daar? Laat me binnen.’


  Mijn hart maakte een sprong en toen ik de stoel opzij duwde, duizelde mijn hoofd. Ik zwaaide de deur open.


  Ik wist niet wat hij hier deed; het was een wonder dat hij er was. Ik greep de revers van zijn jasje vast en trok hem naar binnen. Toen viel ik naar voren tot mijn voorhoofd zijn borst raakte.


  ‘Jamie. Je hebt geen idee hoe blij ik ben om je te zien.’ Ik lachte, schokkerig, nerveus. ‘O, ik had er helemaal niet aan gedacht, maar het is Thanksgiving! Hebben ze je hiernaartoe gestuurd om zeker te weten dat ik kom?’


  Lachend maakte ik me van hem los, maar hij hield me alleen nog maar steviger vast. Opeens merkte ik dat hij me niet omarmd had, maar mijn schouders vasthield, alsof hij me overeind wilde houden, of dat wilde gaan doen, en opeens was ik op mijn hoede. Iets binnen in me waarschuwde me.


  Zijn mond was vlak bij mijn oor en zijn stem was nog zachter dan zijn ademhaling.


  ‘Billy is gisteravond overleden.’
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  De kwelling van de tijd. Om van het ene naar het andere moment te gaan. Om Jamie vast te houden terwijl ik begon te vallen. En de tranen in Jamies ogen toen hij zag dat het tot me doordrong wat hij had gezegd, wat hij probeerde te zeggen terwijl er in mijn hersenen een gordijn dicht was geslagen – Nee, het moet een vergissing zijn, nee, ik begrijp niet wat je zegt, nee, dit gebeurt niet – dat Billy in een trein naar Long Island zat, had ik niet gehoord van het grote treinongeluk? Hij zat in die trein, en er was iets fout gegaan, een seinlicht dat niet werkte of zoiets, ze wisten het nog niet, en de ene trein boorde zich in de andere en er waren zeventig mensen dood en hij was een van hen.


  Jamie had het nieuws van pa gehoord. Pa had een auto geleend zodat Jamie naar me toe kon rijden om het te vertellen. Ik wilde meer weten, vragen stellen, maar ik kon steeds maar één woord uitbrengen. Hoe. Maar. Eindelijk lukte het me om de hele zin uit te spreken die door mijn hoofd raasde.


  ‘Weten ze het zeker?’


  Toen ik Jamies uitdrukking zag, brak er iets binnen in me en ik schreeuwde.


  Later nam hij me mee naar de badkamer. Hij depte mijn gezicht met een natte washand. Ik keek naar hem terwijl hij dat deed. Zo geconcentreerd als hij was terwijl hij met het doekje over mijn huid ging.


  Hij was magerder geworden en hij moest zich scheren; er zaten rode stoppels op zijn wangen. Ik zag een spiertje bij zijn kaak dat me nooit eerder was opgevallen. Het trilde.


  We gingen naar de bank en hij ging zitten, met zijn handen in elkaar tussen zijn knieën. Op de een of andere manier had ik het washandje nu in mijn handen, en ik voelde het water in mijn badjas sijpelen terwijl ik er in kneep, steeds maar weer. Ik voelde mijn handen en knieën trillen. Ik kon niet stoppen. Zelfs mijn tanden klapperden. Jamie legde een deken over me heen en pakte het washandje.


  ‘Maar wat deed hij in een trein naar Long Island?’ vroeg ik. ‘Hij logeerde in Brooklyn. En hij zou misschien met Thanksgiving naar huis gaan, zei hij.’


  Jamie haalde zijn schouders op. ‘Misschien was hij op de verkeerde trein gestapt.’


  ‘Misschien is het hem niet,’ fluisterde ik.


  ‘Nate heeft het lichaam gisteravond geïdentificeerd. Iedereen in Providencce heeft het erover. Nate is naar Angela toe gereden om het haar te vertellen. Iemand heeft pa gebeld zodat wij het ook wisten. Kom, ik zal thee zetten. Heb je thee?’


  Ik knikte afwezig. Ik wachtte. Ik luisterde naar de dagelijkse geluiden in de keuken: het water uit de kraan, de ketel die op het fornuis werd gezet, het gerammel van kopjes. Het leek onmogelijk dat je op zo’n dag thee kon drinken.


  Toen hij met de kopjes in zijn handen terugkwam, zag ik pas wat hij aanhad.


  ‘Waarom heb je geen uniform aan?’ vroeg ik.


  ‘Pa heeft een brief geschreven naar de officier en verteld hoe oud ik was. Het duurde een tijd – alles gaat langzaam in het leger – maar ze hebben me laten gaan. Muddie wou het niet vertellen en je met Thanksgiving verrassen.’


  ‘De laatste keer dat ik Billy heb gezien… was hier. We hadden afschuwelijke ruzie. Er staat van alles in de krant…’


  ‘Ik weet het. Ik las het in The Journal.’


  Ik durfde hem niet aan te kijken. ‘Geloof jij het?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Billy geloofde het wel.’ Ik hapte naar lucht. Opnieuw die diepe, scherpe pijn.


  Hij leunde naar voren, zijn handen nog steeds in elkaar geklemd. ‘Ik weet het van op straat in Fox Point, van school, in het leger… Je hebt jongens die er altijd op uit zijn om te vechten, ze zijn er altijd klaar voor. Billy… was er altijd klaar voor om bedrogen te worden. Het leek wel of hij erop wachtte. Dat maakte het voor veel mensen moeilijk om van hem te houden. Die zomer toen jij aan het strand was, die zomer… hebben we elkaar elke dag gezien…’


  Ik zag het spiertje bij zijn kaak weer trillen, en zijn gezicht veranderde plotseling, werd doorzichtig. Ik zag de spieren onder zijn huid, en ik zag hoe dun die huid was en hoe strak die stond; ik zag hoe zeer hij zijn best deed. En het volgende moment ging zijn mond open. De snik kwam diep vanbinnen en er zat geen lucht achter. Het was er maar één, vervuld van pijn.


  ‘Het spijt me,’ zei hij, en toen kwamen er meer snikken.


  Ik wist niet waar ik moest kijken of wat ik moest doen. Ik wilde hem troosten, maar hij was toch hier om mij te troosten? Vanbinnen kromp ik ineen door mijn hardheid, maar ik wilde zijn pijn niet zien. Ik wilde me niet afvragen wat het te betekenen had.


  ‘Hou op!’ Mijn stem klonk ongenadig. ‘Hou daarmee op!’


  Hij hield op. Hij veegde zijn tranen weg, eerst aan zijn handen en toen aan zijn broek. Hij stond op, schraapte zijn keel en ging naar de wc. Ik wachtte, terwijl ik hem haatte.


  Toen hij weer naar buiten kwam , had hij zich hersteld, maar zijn gezicht was een masker geworden.


  ‘Wil je wat spullen inpakken? De auto staat vlakbij. Morgen is de begrafenis.’


  ‘Ik kan niet naar de begrafenis gaan,’ zei ik, en ik lachte. ‘Ik ben zijn vaders minnares. Lees je de kranten niet?’


  Jamie ging weg.


  Er was nog nooit zo’n stilte tussen ons geweest. Nog nooit zo’n afstand. Ik was bang dat ik hem niet begreep en hoe kon ik dicht bij hem blijven als ik hem niet begreep? Ik dacht aan Delia en pa, tegenover elkaar in de woonkamer, dingen zeggend die nooit gezegd hadden mogen worden. Was ik hem net kwijtgeraakt, net zoals pa Delia was kwijtgeraakt? Waren we ergens terechtgekomen waar we elkaar niet meer leken te kennen?


  In alle huizen van New York werd gekookt, behalve in dit appartement. Overal werd de room en de boter op het aanrecht gezet en de kristallen glazen werden tegen het licht gehouden. Er werd pompoentaart gebakken, er werden speeltafeltjes klaargezet voor de kinderen. Auto’s werden vol oma’s en stoofschotels geladen. Al dat leven, al dat opgewonden, vrolijke leven… en Billy was dood. Ik kon dat idee niet vatten en tegelijkertijd denken aan die wereld die gewoon doorging.


  Later die ochtend, toen ik met mijn gezicht naar beneden op het bed lag, hoorde ik Hank die bij de deur zachtjes mijn naam riep. Hij stond bij de keukendeur.


  Ik draaide me om en trok mijn knieën op. Hij zou wel weggaan. Ik wilde niemand zien. Ik kon nu niet naar de deur lopen, de wereld tegemoet treden, mensen zien, mijn mond opendoen en woorden uitbrengen. Ik zou alleen maar schreeuwen.


  Maar hij ging niet weg. Het kloppen hield af en toe op en dan begon het weer. Hij wist dat ik er was.


  Ik sleepte mezelf naar de deur en deed open.


  ‘Ik denk dat ik weet waar ze is,’ zei Hank.


  Ik knipperde met mijn ogen. Het was alsof ik door een troebele zee zwom. Ik moest het woord naar buiten duwen. ‘Wie?’


  ‘Je tante.’ Hij liep langs me en ging de keuken in. Hij hield een envelop in de lucht. ‘Ik vond het in de doos met kerstspullen. Ik zei toch dat mijn moeder gek is op Kerstmis. Ze bewaart altijd alle kaarten. En ze houdt een lijst bij van wie ze kaarten heeft gekregen en aan wie ze kaarten heeft gestuurd. Ze hebben elkaar in 1946 en in 1947 kaarten gestuurd. Dus als Bridget Warwick je tante is, dan leeft ze misschien nog.’


  Ik voelde me zo zwaar. Ik ging op de tafel zitten. Hij hield de kaart voor mijn neus. ‘Deze kaart met een vredige groet; een zalig kerstfeest voor allen. Hank…’


  ‘Is dat haar handschrift?’


  Ik keek naar de kaart, naar de krul in de B van Bridget, naar het streepje dat door de t stond. De grote, bijna opdringerige W. ‘Het zou kunnen… ik weet het niet.’


  ‘Ze woont op Long Island,’ zei Hank.


  Ik tilde langzaam mijn hoofd op. ‘Long Island? Waar…?’


  ‘Babylon. Wat vreemd is, want…’


  ‘Op mijn voorhoofd staan de woorden in as geschreven, en ik draag scharlakenrood en purper…’


  ‘Wat?’


  ‘Dat heeft Delia geschreven. Ik weet het nu. Het komt uit de Openbaring van Johannes… de hoer van Babylon. Dat is echt iets voor Delia om te doen. Een plaats uitkiezen om de naam. Ze moet nog leven.’ En toen herinnerde ik het me weer. Twee gedachten op hetzelfde moment, botsend. ‘Hank, heb je de krant van vandaag al gezien? Heb je gehoord van het treinongeluk? Die trein, waar ging die naartoe?’


  ‘Dat wou ik net zeggen. Toevallig, hè? Een van de treinen was op weg naar Babylon,’ zei Hank. ‘Afschuwelijk… Hé, gaat het wel?’


  Ik huilde weer. Ik was me er niet eens van bewust. De tranen stroomden gewoon over mijn wangen. ‘Billy…’ Ik moest inademen voordat ik verder kon gaan. ‘Hij zat in die trein. Hij is omgekomen. Gisteravond.’


  Hank staarde me aan. ‘Gisteravond? Hij… Het spijt me, Kit. Het spijt me zo erg voor je. Wil je niet… wil je niet naar je familie toe of zo? Kan ik iets voor je doen?’


  Ik drukte mijn handen tegen mijn voorhoofd. Het was zo moeilijk om na te denken, zo moeilijk om over verdriet na te denken. Billy was niet in de verkeerde trein gestapt. Hij wist altijd precies waar hij heen ging. Hij wist hoe je met de metro in Brooklyn moest komen. Waarom zat hij in een trein naar Long Island?


  Ik keek op. ‘Ik moet naar haar toe. Ik moet vandaag nog naar haar toe.’


  ‘Er is de hele dag geen treinverkeer die kant op. Maar ik heb erover nagedacht. Ik wist dat je ernaartoe zou willen gaan. Ik heb een auto. Een oom van me heeft hem aan mijn ouders uitgeleend, hij heeft gezegd dat ze naar Boston moeten gaan. Hij heeft een vriend die advocaat is, de enige in wie ze vertrouwen hebben. Hij is federaal aanklager. In New York vertrouwen ze helemaal niemand. Hoe dan ook, ik heb de auto. Ik kan je straks naar Babylon brengen. We hebben nog tijd…’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dank je voor het aanbod, maar nee. Je hebt geen idee hoe gevaarlijk het is. Nu Billy dood is, heeft Nate niets meer te verliezen. Misschien komt hij nu ook wel achter mij aan. Ik heb informatie over Ray Mirto aan hem doorgegeven. Ik zou hem ook kunnen verraden.’


  ‘Nou, dan hebben we eindelijk iets gemeen,’ zei Hank.
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  New York City, november 1950


  Er stonden nog steeds een paar journalisten aan de voorkant, dus gingen we via Iggy’s huis. We liepen door de keuken, waar de kalkoen stond te braden, langs de eetkamer waar de moeder de tafel aan het dekken was. Het was een glimp van de normale wereld waar mensen om de tafel zaten en het dankgebed zeiden, en waar genoeg lekkers was voor iedereen.


  Op een tafel in de hal zag ik een krant liggen en ik wendde me snel af van de schreeuwende kop.


  


  75 doden tot nu toe in wrak van long islandtrein


  


  dodental loopt nog op na treinbotsing


  ‘Dag mevrouw Kessler,’ riep Hank.


  ‘Dag, Hank. Wens je ouders een fijne Thanksgiving!’


  ‘Dat zal ik doen!’


  Even later zaten we in een grijze Ford en reden we richting de Midtown Tunnel. Ik lette op elke auto terwijl ik mijn rug in de leuning drukte. Als ik iemand zag die ik verdacht vond, stootte ik Hank zachtjes aan en dan trok hij bij de stoplichten snel op. Ik zag echter vooral gezinnen in hun zondagse jassen, zwijgende stelletjes, of iemand die aan de radioknop zat te draaien.


  Pas toen we de stad uit waren, kon ik weer normaal ademhalen. Hank nam een weg die langs de East River kronkelde en aan de andere kant kon je Manhattan zien liggen, glinsterend in de zon. Toen reden we langs de duinen, langs helmgras en zeemeeuwen. We reden langs Coney Island en Idlewild. Ik had me nooit goed gerealiseerd hoe dicht Manhattan bij de zee lag.


  Ik probeerde te bedenken wat ik moest doen als we aankwamen, maar in plaats daarvan moest ik de hele tijd denken aan de dag dat ik Providence verliet. Ik had mezelf heel wat gevonden, met mijn dollarbiljetten opgerold in mijn onderbroek. Ik dacht dat ik genoeg geld had om een begin te maken, en genoeg charme en talent om verder te gaan. Ik had gedacht dat dat genoeg was om de wereld aan te kunnen. Wat had ik een hekel aan pa gehad, met zijn belerende woorden terwijl hij door mijn kamer liep met zijn vinger in de lucht. Hij had dingen gezegd als: ‘de figuren die je daar zal tegenkomen’ en ‘als je denkt dat je alle antwoorden hebt, dan ben je dom’. Ik had nooit gedacht dat ik hem op een dag gelijk zou moeten geven.


  We zagen een bord met Babylon erop en Hank volgde de kronkelweg naar een vriendelijk, mooi stadje. Hij stopte bij een benzinestation om de weg te vragen. Ik voelde de spanning toenemen en mijn maag kromp samen.


  Hij kwam terug de auto in. ‘Het is een paar straten verderop.’


  Ik draaide het raampje naar beneden en haalde een paar keer diep adem. ‘De lucht is hier heel anders.’


  ‘We zitten vlak bij de oceaan,’ zei Hank.


  ‘Delia hield van de oceaan,’ zei ik. ‘We zijn er een keer geweest. Ze zei…’ en opeens kwam de herinnering terug. Ik zag het heel helder voor me; Delia op het strand, haar jurk om haar benen geslagen, haar haar dat door de wind in haar gezicht werd geblazen. ‘… Ze zei dat het de mooiste plek moest zijn om te wonen.’


  Het was een klein huis, een soort cottage, met een wit laag hek van paaltjes en een rode deur. De luiken waren geschilderd in een kleur blauw die naar violet toeging. Korenbloemblauw, Delia’s lievelingskleur. Op het moment dat ik het huis zag wist ik dat Delia daar woonde. Ze leefde nog.


  Ik had een droge mond en ik slikte een paar keer. ‘Kun je gewoon langsrijden, alleen maar langsrijden, alsjeblieft?’ voegde ik er snel aan toe. Ik liet me onderuit zakken in de stoel. Hank reed naar de hoek, stopte en parkeerde de auto.


  ‘Kit, er is nog niets aan de hand. We kunnen gewoon terugrijden naar New York.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Nou, dan moeten we doorzetten.’


  Dat klonk logisch. Ik kon me er alleen niet toe zetten om uit de auto te stappen.


  Ik draaide me om en keek opnieuw naar het huis. Het zag er bescheiden uit in het grijze licht, een beetje smaller dan de andere huizen in de straat, met een hoog puntdak. Er was een dor, geel grasveldje aan de voorkant, zonder veranda of trapje naar de voordeur; alleen een paar hobbelige leistenen tegels als pad naar de deur. Ze lagen zo ver uit elkaar dat je heel grote passen zou moeten nemen om bij de voordeur te komen zonder in de modder te stappen.


  Er kwam een vrouw de hoek om. Ze liep snel en had een broek aan met gympen eronder, een schippersjas en een wollen muts die ze tot aan haar wenkbrauwen naar beneden had getrokken.


  Toen ik uit de auto stapte stond ze in één keer stil. Langzaam trok ze de muts van haar hoofd.


  We keken elkaar aan. Ik neem aan dat de veranderingen die zij zag groter waren. Ik was twaalf toen ze wegging en ik had nog knokige knieën. Zij had nu een korte pony en haar haar was even kort als dat van mij. Ze droeg een slobberige grijze trui en een kakibroek. De pijpen van haar broek waren nat; ze moest op het strand hebben gelopen. Het leek of ze ’s ochtends snel wat mannenkleren had aangetrokken en ze moest over de veertig zijn, maar ze zag er bijna choquerend mooi en wild uit.


  ‘Kit,’ zei ze.


  ‘Ik ben het.’


  ‘Helemaal volwassen.’ Ze stak haar hand uit, maar trok hem snel terug toen ik een stap naar achteren deed. ‘Wat ben je mooi.’


  ‘Ik ben hier omdat ik je wou spreken.’


  ‘Nou, kom dan maar binnen.’


  Ze deed de deur van haar huis open. Aan de rechterkant zag ik een woonkamer met een kleine haard en een bank ervoor. Er stond één grote tafel langs de muur met stapels boeken, kranten en tijdschriften netjes naast elkaar.


  Ik zag het in een flits en het was vreemd, want ik had Delia nog nooit van mijn leven een boek zien lezen. Behalve de bijbel.


  ‘Ik ben gaan lezen,’ zei Delia. ‘Komt door mijn baan. Ik werk bij de bibliotheek.’ Ze had twee diep getekende rimpels aan beide kanten van haar mond. Lachrimpels noemen ze die. Had ze in haar leven nog veel om te lachen?


  Hank deed een stap naar voren en stak zijn hand uit. ‘Hank Greeley. Ik ben een vriend van Kit.’


  ‘Greeley.’ Delia fronste, alsof die naam een herinnering losmaakte. Ze deed haar jas uit. ‘Kom binnen. Ik was van plan om de haard aan te maken. Trekken jullie je jassen maar uit.’


  Het was een zegen dat Delia de haard aan wilde maken, want ze was in de weer met kranten en lucifers en daardoor had ik de tijd om rustig om me heen te kijken en mijn houding te bepalen. Een boekenkast tegen een muur, de planken vol romans en biografieën. Aan de andere muur hing een klein pastelschilderij van een strand. Op de schoorsteenmantel stond een rij kleine vazen met in elke vaas een beetje helmgras of gedroogde rozen. Op de vensterbank lagen witte, gladde strandkiezels, van klein naar groot. Tussen elke steen lag een nieuwe glimmende munt, met de kop omhoog. Ik dacht aan Jamie, beet op mijn lip en draaide me om.


  Het zag er zo anders uit dan ons huis in Providence, hutjemutje met overal schoenen, kranten, truien die op de stoel waren blijven liggen, dekens die over de versleten plekken in de bank waren gelegd, vergeten melkglazen en bekers koude thee. Ik herinnerde me Delia’s kamer; de witte planken van de houten tafel die ze naar buiten had gesleept om te schilderen, de witte geknoopte beddensprei, één koperen kandelaar. Delia had altijd van eenvoudige, lege ruimtes gehouden. Toen hadden we dat gezien als een behoefte van haar om ons te laten zien dat ze beter was dan wij: haar netheid tegenover onze rotzooi.


  Ik denk dat ik verwacht had dat ik had moeten huilen, maar ik voelde me dof en vreemd. Misschien was ik gewoon uitgehuild. Tegen de tijd dat Delia zich omdraaide en klaar was met het vuur – waar ze langer mee bezig was geweest dan nodig, dat wist ik zeker – had ik opluchting, nieuwsgierigheid en blijdschap gevoeld en kon ik terug naar de woede, waar ik me het prettigst bij voelde.


  ‘We dachten dat je dood was,’ zei ik.


  Delia keek me verbijsterd aan. ‘Dachten jullie dat?’


  ‘Natuurlijk dachten we dat! Je verdween zonder een spoor achter te laten! Je liet niets meer van je horen.’


  Delia zette haar ene hand op de schoorsteenmantel als een soort elegante grand dame. Maar ze bedacht zich kennelijk, want ze veranderde haar pose. ‘Je vader had me gezegd dat ik niet langer welkom was…’


  ‘En daar had hij alle rede toe!’


  ‘Ja,’ zei Delia, ‘dat had hij inderdaad.’ Ze haalde diep adem. ‘Laat ik eerst een kop thee zetten.’


  ‘Ik heb geen behoefte aan thee. Ik heb behoefte aan antwoorden.’


  ‘Wat denk je van thee én antwoorden?’


  Hank keek van mij naar Delia. Ik had mijn jas nog niet uitgetrokken. Ik wilde elk moment weer weg kunnen rennen.


  ‘Hank,’ zei Delia, ‘er zijn hier genoeg boeken en je ziet er op de een of andere manier uit als een lezer. Je kunt bij de haard gaan zitten. Is dat goed?’


  ‘Dat is prima, miss Warwick.’


  ‘Hoe hou je al die namen uit elkaar, Delia?’ Ik proefde gemeenheid in mijn mond alsof het een zoet chocolaatje was.


  ‘Pak een stoel, Hank. Ik denk dat mijn nichtje het makkelijker vindt om tegen me tekeer te gaan als we alleen zijn.’


  Hoe kon ze zo rustig blijven? Delia verliet de kamer en liep door de gang terwijl ze achter zich keek of ik volgde.


  ‘Als je me nodig hebt, ik ben hier,’ zei Hank.


  Ik aarzelde heel even. Toen ik in de keuken kwam, was Delia bezig om de theespullen klaar te zetten op een ontbijttafel. Een ronde tafel bij het raam van waaruit je op een ander verdord grasveldje keek. Er lag een pakje boter op het aanrecht en appels, bruine suiker en een zak meel.


  ‘Ik wil vandaag een taart bakken,’ zei Delia. ‘Ik ben bij de buren uitgenodigd voor een etentje vanavond, voor Thanksgiving.’


  ‘Dat klinkt gezellig.’


  Ze schoof met haar vingers haar pony opzij, een gebaar dat ik zo goed kende. Ze liep naar het fornuis om de fluitketel te vullen.


  ‘Je hebt er alle reden toe om me te haten,’ zei ze boven het kletterende geluid uit van het water dat in de ketel stroomde. ‘Dat weet ik. Maar als je antwoorden wilt hebben, zou het dan niet eenvoudiger zijn als we beleefd tegen elkaar blijven?’


  Ze zette de ketel op het fornuis en wilde het gas met een lucifer aansteken. Het lukte niet in één keer; haar vingers trilden te veel. Ze stak een nieuwe lucifer af en deze keer lukte het wel. Het waren de trillende vingers, meer dan haar woorden, waardoor ik kon gaan zitten.


  ‘Wist je dat hij van plan was om gisteravond te komen?’


  ‘Wie?’


  ‘Billy! Wist je dat hij naar je toe kwam?’ Was dat pas gisteren geweest?


  ‘Hoezo?’


  ‘Hij zat in de trein, de trein naar Babylon.’


  Delia’s gezicht trok wit weg. ‘Zat Billy…’


  ‘Hij is dood.’


  ‘O, o.’ Delia stootte de korte klanken achter elkaar uit, zonder lucht. ‘Ik ben vanmorgen vroeg naar de kerk gegaan… Er zijn veel mensen uit het dorp omgekomen. De begrafenissen beginnen zaterdag… Billy…’


  ‘Waarom wou hij je zien?’


  We schrokken alle twee op van het scherpe geluid van de fluitketel. Delia draaide zich snel om en haalde de ketel van het fornuis. Ze schonk voorzichtig een klein beetje water in de pot en warmde hem, liet hem in haar handen rondgaan. Toen schepte ze de thee erin en schonk de rest van het water erbij. Ze deed het langzaam, alsof ze zich moest concentreren.


  ‘Hij moet zeventien zijn geweest… achttien?’


  ‘Negentien. Hij had zich voor het leger opgegeven.’


  ‘Die arme, arme kleine jongen.’ Delia veegde haar handen aan de theedoek af en bracht de theepot naar de tafel.


  Het kwam door het woord ‘arme’. Ik moest opnieuw huilen. De tranen kwamen vanzelf uit mijn ogen, achter elkaar door, als lucht uit een band. Ik kon ze niet tegenhouden. ‘Een paar dagen geleden heeft hij me ten huwelijk gevraagd.’


  Ze keek me geschrokken aan. ‘Jij en Billy…’


  ‘Wist je dat niet?’


  ‘Dat wist ik niet.’ Instinctief ging haar hand naar mijn arm, maar ik trok hem weg.


  ‘Ik was gisterochtend nog bij hem. Hij was overstuur toen hij wegging. Hij zei dat hij de waarheid moest weten. Dat er een einde moest komen aan alle leugens. Waarom zou hij dan hiernaartoe gaan?’


  Delia keek naar beneden, naar haar eigen handen. ‘Ik weet het niet zeker. Ik vermoed dat het met zijn vader te maken heeft.’


  ‘Ik weet dat je zijn maîtresse was, dus daarover hoef je niet te liegen.’


  ‘Dat was ik niet van plan.’


  Ik was duizelig en misselijk en alhoewel ik Delia’s thee wilde weigeren, pakte ik mijn kopje. Ze had er al melk en een halve theelepel suiker in gedaan. Ze wist precies hoe ik mijn thee het liefst dronk. Dat is het gekke met familie. Je weet hoe iemand zijn thee drinkt, maar je hebt geen idee wat er in zijn hart omgaat.


  ‘Ik heb gebiecht,’ zei Delia. ‘Ik heb vergiffenis gekregen. Ik heb boete gedaan.’


  ‘O, gelukkig. Ik ben zo blij dat je het goed hebt gemaakt met God. Waarom geef je geen feestje als je in de hemel bent?’


  Ze keek naar beneden en friemelde met een servetje. ‘Je bent nu oud genoeg om het verhaal te horen. Je bent zeventien. Ik was ongeveer even oud als jij toen ik hem voor het eerst ontmoette.’


  ‘Bij Buttonwoods Cave, in Warwick.’


  Het was alsof ik niets had gezegd. ‘Ben je al eens verliefd geweest? Zo verliefd dat je dacht dat je geen adem kon halen als je hem zag? Dat je het gevoel had dat je pas echt bestond als je bij hem was?’


  Ik gaf geen antwoord en ik dacht ook niet dat Delia een antwoord verwachtte. ‘Zo was het. En natuurlijk bleven we toen niet bij elkaar. Nate gaf Jimmy de schuld ervan, maar het lag aan mij. Ik wist dat ik niet met hem zou kunnen trouwen. Ik paste niet in zijn wereld. Ieren en Italianen… we kijken op elkaar neer, toch? Zonder dat daar een reden voor is. Ik wist echter dat ik daartussenin zou komen te zitten. Dat was één ding. Er was echter ook nog… ik weet het niet. Angst. Ik wist niet wat hij zou gaan doen. Drank smokkelen in Rhode Island… zoveel mensen deden het. De politie keek de andere kant op, je had overal illegale cafés, er viel geld te verdienen. Maar het werd smeriger, en ik zag dat Nate zich er niet van afkeerde zoals Billy deed. Dus zei ik tegen Nate dat hij me met rust moest laten, en dat deed hij. Ik denk nog steeds dat dat de juiste beslissing is geweest. Je kan mensen niet redden, snap je.’


  ‘En hoe is het daarna weer begonnen?’


  ‘Tijdens de orkaan. Weet je nog dat ik vast was komen te zitten in de stad? Ik liep Benny tegen het lijf, ondertussen was hij zich Nate gaan noemen. Hij redde die avond mijn leven. Ik bedoel het niet op een grappige, romantische manier. Ik wilde Westminster Street oversteken, stomkop die ik was, en mijn benen werden onder mijn lichaam weggezogen, en als hij me niet had vastgegrepen zou ik meegesleurd zijn. We konden er later om lachen, hoe ik onderuit was gegaan toen ik hem zag. Hij bracht me naar het kantoor van een vriend om op te drogen en te wachten tot het ergste voorbij was, en dat was het begin. Op dat moment dankte ik God dat het was gebeurd, want ik ging dood zonder hem. Tien jaar lang ging er geen dag voorbij dat ik niet aan hem dacht. Hij bezorgde me die baan bij Rosemont en Loge. Hij hielp ons gezin en hij maakte me gelukkig. Hij maakte me gelukkig, Kit. Hij creëerde een wereld voor ons alsof we getrouwd waren, en een tijd lang was het makkelijk om daarin te geloven.’


  Ik keek door het raam naar het gele gras. ‘En Billy?’


  ‘Daar kom ik zo op. Ik moet eerst uitleggen hoe het was. Toen de oorlog uitbrak en Nate dat appartement kocht, vertrok ik, God helpe me.’


  ‘Je had helemaal geen baan in Washington.’


  ‘Het was alsof we het leven leefden waarvoor we op aarde waren, getrouwd. Het was heerlijk, meestal.’


  ‘Dus dat was het? Rozengeur en maneschijn, tralala? Terwijl je ondertussen tegen je broer loog, tegen ons, je het heilige sacrament van het huwelijk schond en een dodelijke zonde beging?’


  ‘Ik zei dat het heerlijk was. Ik zei niet dat het makkelijk was. Ik zei ook niet dat het juist was. Die hele zomer waren we samen en dat maakte ons roekeloos. Dus in de herfst begonnen we elkaar ook in Providence te zien. Ik ging naar zijn kantoor. Op een avond, op een zondagavond, sneeuwde het, en we waren… samen, en we zagen Billy door het steegje naast het huis rennen. We wisten dat hij ons had gezien, waarschijnlijk keek hij door het raam aan de achterkant.


  Nee, dacht ik. Hij zat in de boom met zijn fototoestel.


  ‘Toen zagen we nog iemand rennen. Nate ging achter hen aan, maar het duurde even omdat we…’


  ‘Omdat jullie je kleren moesten aantrekken,’ vulde ik aan.


  ‘En ik ging ook achter Nate aan. Ik bleef op afstand, voor het geval… voor het geval er andere mensen op straat waren. Maar het was zondagavond en het sneeuwde en het was snijdend koud, dus iedereen was binnen. Ik zag Nates auto op de weg, en Nate die erachteraan rende. Hij liet de sleutels altijd gewoon in het contact zitten; niemand in Federal Hill zou het in zijn hoofd halen om de auto van Nate Benedict te stelen. De auto ging zo snel, als een vliegtuig, alsof Billy wilde opstijgen en wegvliegen. Het was allemaal net een droom, alles was zo wit en het was zo stil, tot ik opeens het geluid van die gierende banden hoorde. En toen, gleed de auto naar de zijkant, hij spinde om zijn as als een speelgoedautootje en klapte met de zijkant tegen een boom. Ik begon te rennen. Nate was er als eerste, en Billy kroop al uit de auto. Hij had achter het stuur gezeten. Er zat bloed op zijn voorhoofd en hij was duizelig, maar verder had hij niks.’ Delia stopte even. Ze hield met beide handen haar kopje vast maar ze dronk er niet van.


  ‘Zijn neef, Michael,’ fluisterde ik.


  ‘Hij was op slag dood.’ Delia nam een slokje. ‘Er was opeens een buurtagent, en hij knielde in de sneeuw en boog zich over Michael heen. Nate duwde Billy naar mij toe en zei: ‘Neem hem mee.’ En dat deed ik. Ik nam hem mee naar het kantoor en ik maakte de snee in zijn hoofd schoon, het zat onder zijn haar. Op zijn gezicht zat niets. Hij huilde; hij was pas veertien, en zijn neef was dood en hij had achter het stuur gezeten en hij dacht dat zijn leven voorbij was. Nate kwam ongeveer na een uur terug en zei: ‘Het is geregeld.’ En dat was zo. Niemand heeft ooit geweten dat Billy reed. Nate had het laten verdwijnen, want dat is wat hij kon doen. Hij zei tegen Billy dat het zo beter was. Dat er een jongen dood was, maar dat het nog erger voor de familie zou zijn als het leven van de andere jongen ook geruïneerd was. De familie zou uit elkaar vallen; hoe zou zijn tante Laura ooit nog naar haar zus kunnen kijken als ze wist dat Billy achter het stuur had gezeten? Dat zei hij allemaal terwijl hij Billy stevig tegen zich aan drukte. Ze huilden allebei.’


  ‘Wanneer was dit?’


  ‘In 1945, in maart.’


  ‘En toen wij naar dat stuk in New Haven gingen…’


  ‘Ik wist dat hij daar met Angela zou zijn. Ik had in geen weken iets van hem gehoord. Ik was zoals altijd naar het appartement gegaan, maar hij was niet gekomen. Ik moest hem zien. En ik neem aan dat we die avond alle twee beseften dat Angela het wist. En ik maakte hem bang, bang voor wat ik zou kunnen doen. Ik was ook bang voor mezelf. Ik was bang dat ik mijn verstand verloor.’


  ‘Waarom probeerde je ons weg te halen?’


  Voor het eerst keek Delia ongemakkelijk. ‘Ik werd een beetje gek. Ik sliep niet meer. Ik keek naar mijn eigen leven en zag hoe elke keuze tot de volgende had geleid, dat het niet een geheel was van iets wat steeds slechter ging, maar een serie van keuzes die ik zelf had gemaakt. Ik was bang dat het tussen Jimmy en Elena ook zo zou gaan, en daarvoor wou ik jullie beschermen. Denk eens na, Kit… had hij ooit met een zwart meisje kunnen trouwen? Hoe had dat moeten gaan?’


  ‘Maar dat was toch niet aan jou? Wij hielden van Elena!’ Ik hapte naar lucht. ‘Je was jaloers op haar, jaloers omdat we van haar hielden.’


  Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik was jaloers op iedereen die iemand had om van te houden. Maar dat was niet het enige. Ik dacht dat ik…’ Ze perste haar lippen op elkaar. ‘… Ik vond dat ik jullie moest opvoeden. Omdat ik hem verachtte; en ik had niets, ik kon me geheel aan jullie opvoeding wijden.’


  ‘Dat slaat helemaal nergens op.’


  ‘Natuurlijk niet; ik zei toch dat ik een beetje aan het doordraaien was? Er was een avond dat ik… nou, ja, laat maar. Er gingen allerlei vreselijke gedachten door mijn hoofd.’


  De avond dat ik haar in het bad had zien zitten. Pa’s scheermes op de rand. Het drong tot me door dat ik niets van die avond had begrepen.


  ‘Het waren jullie blikken. Ik ging eraan kapot. Het feit dat jullie mij niet wilden… nee, dat het idee om bij mij te zijn zo vreselijk was dat het jullie bang maakte.’


  ‘Je wou ons weghalen bij onze vader!’


  ‘Maar ik was als een moeder voor jullie!’


  ‘Een moeder die elk weekend wegging! Je kreeg wat je wilde, en daar hoorden wij helemaal niet bij! Het was je helemaal niet om ons te doen!’ Eindelijk schreeuwden we tegen elkaar en ik voelde een soort voldoening.


  Delia beheerste zich, met moeite. ‘Het is iets verschrikkelijks, Kitty, als de mensen die je liefhebt niet van jou houden. Ik hoop dat jij zoiets nooit hoeft mee te maken.’


  ‘Dit gaat niet om liefde. Dit gaat om bezit.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Je bent precies hetzelfde als hij. Je bent precies hetzelfde als Nate.’


  Ik zag aan haar dat ze schrok. ‘Dat is niet waar.’


  ‘Verwacht je nu echt van me dat ik medelijden met je heb?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb ook geen medelijden met mezelf, dus waarom zou jij dat dan hebben? Ik heb alles achter me gelaten omdat dat moest. Hij had me duidelijk gemaakt dat ik de stad uit moest. Hij was bang voor wat ik zou kunnen aanrichten. Dus ben ik een nieuw leven begonnen.’


  ‘De hoer van Babylon?’


  Ze lachte heel even, voor zichzelf. ‘Dus dat heb je begrepen? Het was bedoeld om hem uit te dagen, maar ik vind het fijn hier. Nate en ik zijn een keer op vakantie geweest. We reden naar Fire Island en we kwamen hierlangs. Ik herinnerde me deze plek. Het was te riskant om in Rhode Island te blijven, maar ik wou dicht bij de zee zijn.’


  Ik wilde niets over Delia’s leven horen. Ik haalde de brief uit mijn zak. ‘Deze heb ik gevonden.’


  Delia keek naar de brief maar raakte hem niet aan. ‘Waar…’


  ‘Ik neem aan dat Nate al je spullen heeft opgeborgen. Hij heeft alles in dozen gedaan en in de opbergruimte van het appartement gezet.’


  Delia schudde haar hoofd. ‘Het appartement… Hoe kan jij…’


  ‘Nate bood het me aan toen ik naar New York verhuisde.


  Delia’s blik ging even naar de woonkamer. ‘De familie Greeley… die lange jongen is hun zoon.’ Haar stoel schraapte over de vloer. Ze stond op, liep naar het aanrecht en greep de rand vast. Ze bleef met haar rug naar me toe staan.


  ‘Hij zei dat het appartement toch maar leeg stond en dat ik er kon wonen totdat Billy terugkwam uit het leger en we konden trouwen.’


  ‘En jij accepteerde het?’


  Delia verhief haar stem en ik stond op om haar aan te kijken als ze zich omdraaide.


  ‘Denk je dat je het recht hebt om mij te veroordelen?’


  ‘Nee, niet om je te veroordelen, wel om je te wijzen op een vlaag van totale verstandsverbijstering! Hoe haalde je het in je hoofd om met Nate Benedict om te gaan?’


  Ik schoot in de lach, en opeens klonk ook Delia’s verbaasde lach. We waren verbitterd en boos en in de war, maar we hadden alle twee door hoe absurd het was wat ze zei.


  ‘O, mijn god, Kitty.’ Delia droogde haar ogen.


  ‘Dus je hebt die brief geschreven, maar je hebt hem niet gegeven,’ zei ik. ‘Ik denk tenminste dat hij hem niet gezien heeft. Hij lag onder in de doos met kousen.’


  ‘Ik dacht dat ik nog terug zou komen, nog één keer.’


  ‘“Hou je geld en je kleren maar,” schreef je.’


  ‘Tja. Zo hoort het als je een man verlaat, dacht ik. Om te laten zien dat je niet van hem bent. Ik had de kleren niet nodig; het waren kleren die je aantrekt als je naar restaurants en zo gaat. Dat was ik niet van plan. Maar het geld heb ik meegenomen. Als iemand je geld betaalt om de stad te verlaten, dan ben je stom als je dat laat liggen.’


  De zakelijke toon waarop ze het zei ontnam me alle zuurstof. Ze had geld aangenomen en ons in ruil daarvoor verlaten. Ze kon het anders noemen, maar ze had zich laten omkopen.


  ‘Dus je was toch te koop,’ zei ik. Mijn hele lichaam trilde. Ik keek naar haar kleine, nette keuken met de appels en de boter op het aanrecht en ik werd plotseling woedend. Ik herinnerde me hoe Billy had beschreven hoe hij die woede voelde opkomen, hoe het hem verblindde, en nu wist ik wat die woede en die haat en die blindheid was.


  ‘Waarom ben je gekomen?’ vroeg Delia rustig.


  ‘Niet voor jouw mea culpa!’ Ik veegde de boter en de appels en het meel van het aanrecht. De appels stuiterden en rolden en de zak meel scheurde waardoor het meel opstoof en als as op onze schoenen neerdaalde.


  Mea culpa. Als die woorden tijdens de mis werden uitgesproken, sloeg je je drie keer op je borst. Door mijn schuld, door mijn schuld, door mijn grote schuld.


  Maar Delia keek niet nederig. Ze zag er heel goed uit. Ze had het woord sorry niet in haar mond genomen. Ze had niet naar Jamie of Muddie of pa gevraagd.


  Waarom was ik hier? Het was zo duidelijk als wat dat we haar niks konden schelen, dus hoe kon ik denken dat ze ons misschien zou willen helpen? Ze wist niet waarom Billy in die trein had gezeten. Ik was voor niks gekomen, bedacht ik, en een eindeloze en hulpeloze leegte maakte zich van me meester. Ik zou hier weggaan en mijn verdriet onder ogen moeten zien. Ik zou onder ogen moeten zien dat ik er nooit achter zou komen waarom Billy hiernaartoe wilde gaan. Hij was in die trein doodgegaan met een hart vol woede en wanhoop, en de rest zou ik nooit weten.


  ‘Er zijn zonden waar geen vergiffenis voor bestaat,’ zei ik. ‘Ga maar door met je nieuwe leven, je bibliotheek, je boeken en je appeltaart. Je had gelijk. We wilden toen niks van je weten en dat willen we nu nog niet.’


  Ik hoorde dat Delia me riep, maar het was alsof haar stem van heel, heel ver weg kwam, en ik rende, vloog het huis uit alsof de pest er heerste.
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  New York City, november 1950


  Het goede nieuws was dat ik niet meer huilde. Delia had mijn tranen gestopt.


  De hele weg terug naar Manhattan, dacht ik aan luchtaanvallen. Gevaar dat als regen uit de lucht komt vallen. Als de neutronenbom op Manhattan valt, zeiden ze, dan zijn de levenden jaloers op de doden. Ik wist niet hoe dat voelde. Het enige wat ik wilde was mijn ogen dichtdoen en niets meer horen, niets meer zien. Als ik uit het autoraam keek en de mensen zag lopen, haatte ik hen omdat ze lachten, omdat ze onderweg waren naar hun avondeten, hun warme kachel en hun pompoentaart. De hele wereld, zo leek het, was in een feeststemming.


  Hoe had Billy op die manier kunnen leven? Hij had zijn neef vermoord en was naar de begrafenis gegaan. Geen wonder dat hij zo bang was voor zijn woede. Zo bang dat hij zich aan me had vastgeklampt en wilde dat ik alles lichter voor hem maakte.


  Hank gaf me onderweg de ruimte om na te denken. Daar was hij goed in. Het geluid van de banden over de weg als ik mijn ogen sloot was fijn. Toen ik mijn ogen weer opende, zag ik dat we aan het eind van de tunnel waren. De cirkel grijs licht werd groter en groter tot we de open lucht in schoten. Hank volgde de borden naar Manhattan.


  ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg hij.


  ‘Het juiste,’ zei ik. ‘Wat de consequenties ook zijn.’


  ‘En wat houdt dat in?’


  ‘Dat ik dapperder moet zijn dan ik wil,’ zei ik. ‘En dat betekent dat ik naar huis ga.’


  De familie Greeley gaf me een lift. Het was een eind rijden zonder te stoppen, en we aten broodjes met kalkoen in de auto. Mevrouw Greeley was om vier uur opgestaan om de kalkoen te braden, want zo’n soort moeder was ze.


  Als meneer en mevrouw Greeley al vonden dat hun zoon door mij bij een moord in een nachtclub betrokken was geraakt, dan lieten ze dat in geen geval merken. Ze deelden hun broodjes en hun thermoskan koffie met me, en ze brachten me helemaal naar Providence en zetten me voor de deur af.


  Ik stapte uit de auto. Hank deed het raampje naar beneden en ik boog me voorover en keek naar hen. Meneer Greeley achter het stuur, met rode, vermoeide ogen, mevrouw Greeley, gespannen maar toch in staat om naar me te glimlachen, en Hank, die alleen maar heel verward keek. Ik wist niet waaraan ik hun vriendschap te danken had. Ik denk dat het mensen waren die hun liefde niet voor zichzelf hoefden te houden.


  ‘Dank jullie wel, voor alles,’ zei ik. ‘Ik ben jullie meer verschuldigd dan ik ooit zal kunnen betalen.’


  Wat kon ik nog meer zeggen? Het spijt me? Succes? Pas goed op? Ik keek naar meneer en mevrouw Greeley en zonder iets te zeggen beloofde ik ze dat er niets met hun zoon zou gebeuren.


  En toen draaide ik me om.


  Ik stond op de stoep en keek naar het verlichte raam. De luiken waren open. Muddie liep langs het raam in haar marineblauwe jurk. Ik kon Jamie nog net op de bank zien zitten. Ik kon de radio niet horen, maar ik wist dat hij aan stond. Waarschijnlijk hadden ze de kalkoen, de zoete aardappels en de taart al gegeten.


  Ik liep het trapje op en maakte de deur open. Muddie draaide zich om, verbijsterd.


  ‘Je bent er!’ Ze stormde op me af en omarmde me.


  Ze hield me langer vast dan ooit. In onze familie raakten we elkaar niet veel aan. Als we elkaar omhelsden dan was dat kort en krachtig en leek het meer op een wurgpoging.


  Over haar schouder keken Jamie en ik elkaar aan. Hij sloeg zijn ogen neer toen hij naar me toekwam om gedag te zeggen. ‘Dus je bent toch gekomen.’


  Pa had alle commotie gehoord en kwam snel de kamer binnen. Muddie liet me eindelijk los en pa omhelsde me snel. ‘Je bent terug waar je hoort te zijn,’ zei hij.


  Ik wist niet goed waar ik hoorde te zijn, maar ik was waar ik wilde zijn.


  Ik zag dat pa zijn pak aan had, het enige pak dat hij had. ‘Waar ga jij naartoe?’ vroeg ik.


  ‘Naar de wake natuurlijk.’


  ‘Ga je ernaartoe?’


  ‘Natuurlijk ga ik ernaartoe,’ zei hij. ‘Ik wil mijn respect betuigen. We gaan allemaal. Jij zou ook moeten komen. Je was zijn meisje.’


  ‘Dat kan ik niet. Iedereen denkt…’


  ‘Wat kan jou het nou schelen wat voor een leugens er in de kranten staan. Je bent wie je bent.’


  ‘Ik ben bang voor Nate,’ zei ik. ‘Ik ben bang dat ik er te veel bij betrokken geraakt ben, en hij weet dat. Ik ben bang dat hij me iets aandoet.’


  ‘Hij doet je niks,’ zei pa stellig. ‘De familie Corrigan en de familie Benedict zijn al sinds jaar en dag bevriend.’


  ‘Ik moet jullie eerst iets vertellen,’ zei ik. ‘Ik heb Delia gevonden.’


  Bij het horen van het bericht, verstijfden ze alle drie als in een tableau, alsof ze op het podium stonden en hun tekst hadden gezegd en voor de volgende beweging op de aanwijzing van de regisseur stonden te wachten. Na een stortvloed van vragen van Muddie, vertelde ik het hele verhaal; over het appartement waar Delia ook had gewoond, over haar romance met Nate. Muddie begeleidde mijn verhaal constant met ‘Nee!’ of: ‘Nee, dat geloof ik niet!’


  De woorden kwamen vanzelf: over haar huis en hoe ze eruitzag en hoe boos ik was geweest toen ik wegging. Ik keek naar pa. ‘Jij wist van Delia en Nate, hè?’


  Hij deed zijn stropdas goed. ‘Ik wist niets zeker,’ zei hij. ‘Ik vermoedde van alles, maar het was haar leven.’


  ‘Delia en Nate Benedict,’ zei Muddie ademloos. Ze ging ineens op de bank zitten. ‘Goeie genade, ik geloof het gewoon niet.’


  Jamie schudde zijn hoofd. ‘Vandaar dat ze elk weekend weg was.’


  ‘Denk je nog steeds dat het een goed idee is om naar de wake te gaan?’ vroeg ik aan pa. ‘Na dit alles?’


  ‘Het is vijf jaar geleden, en wij hebben er niks mee te maken,’ zei pa zelfverzekerd. ‘Niemand wist ervan, toch? Tot nu toe.’


  ‘Angela wist het.’


  ‘Nou, dat is iets tussen Nate en zijn vrouw,’ zei pa. ‘Ik heb trouwens gehoord dat Angela haar slaapkamer niet uitkomt, dus haar zullen we helemaal niet zien. Ik ken die man al twintig jaar. Ik ga, en wie mee wil komen, gaat mee.’


  Uiteindelijk besloot ik mee te gaan, want ik kon niet wegblijven. Dit deed je bij mensen van wie je hield. Je ging uit respect naar de dodenwake en de begrafenis. Met dat idee was ik opgegroeid. Ik zou gaan en ik zou knielen en bidden en dan zou Billy zijn zielenrust krijgen en ik zou deelnemen aan het ritueel en huilen. Nate en ik hadden nu de rol die we hoorden te hebben: die van de rouwenden. Allebei dood vanbinnen.


  Het huis op Broadway straalde in het donker. Overal in de straat stonden auto’s en we zagen een gestage stroom mensen in en uit gaan. De temperatuur was gezakt en er stond een koude wind, zo’n wind die door je kleren gaat. Er vielen natte, dikke sneeuwvlokken. We aarzelden, werden tegengehouden door onze zenuwen en ons verdriet, tot pa diep inademde en naar de deur liep.


  We kwamen door de gang in de woonkamer. Er waren klapstoelen neergezet en de meeste meubels waren weggehaald of aan de kant geschoven. De kamer was vol vrouwen in het zwart en mannen in donkere pakken. Er hing een sterke koffielucht. Ik kon de eetkamer in kijken. De tafel stond boordevol schalen met broodjes en pasteitjes.


  De gesloten kist stond aan de andere kant van de kamer. Moest de weelderigheid ervan ons soms troosten? Het glanzende hout, het glimmende koper? Was het nodig dat een kist om aandacht vroeg? Het was een belediging voor het verdriet. Ik voelde de afschuw in mijn knieën en ik zou zijn gevallen als Muddie niet op dat moment mijn arm had vastgepakt. Ik draaide me om en telde de lepels die op een rijtje naast Angela’s mooie porseleinen kopjes en schotels lagen, net zo lang tot ik wist dat ik niet zou flauwvallen.


  Er spoelde iets over me heen; ik had het gevoel dat ik me onder water bevond. Alle geluiden klonken gedempt. Dit was niet echt, mijn voeten die over het tapijt bewogen, de mensen die opzij gingen toen wij er aankwamen, die zich voor ons in twee groepen opsplitsten als een school dansende, zwarte vissen.


  Nate zat in de hoek, met een onaangeroerd kopje koffie voor zich. Er zaten drie mannen in pakken bij hem; mannen die ik niet herkende. Hun harde blikken trokken een muur op tussen ons en Nate.


  Pa ging naar hem toe en wij liepen dicht bij elkaar achter hem aan. ‘Benny,’ zei hij. ‘Gecondoleerd. Hij was een geweldige jongen, en een held. Ik heb geen woorden voor je, alleen het medeleven van onze familie.’


  Nate staarde pa’s kant op maar keek dwars door hem heen, alsof hij niet bestond. Alsof er alleen lucht was waar wij stonden.


  Pa bleef twijfelend staan, draaide zich toen om, stond weer stil, maar liep toen toch weg. We liepen achter elkaar langs de kist en sloegen een kruis.


  Het was stil geworden in de kamer. Er klonk alleen af en toe een snik. Toen we voor de kist knielden en onze hoofden bogen, was het alsof er iets zwaars achter onze ruggen hing. Ik probeerde te bidden, ik probeerde aan Billy te denken zoals ik hem had gekend, zoals ik van hem gehouden had, maar ik kon alleen aan die stilte denken die op ons drukte.


  Na een tijdje stond pa op, sloeg opnieuw een kruis en liep langzaam weg. Langs de hoek waar Nate zat. We haalden pas weer adem toen we buiten op de stoep stonden.


  We liepen de straat op. Niemand zei iets. De stoep was glad door de natte sneeuw en Muddie gleed tegen me aan en greep mijn arm vast.


  We hoorden voetstappen achter ons en we draaiden ons allemaal tegelijk om, alsof we één waren. Nate kwam onze kant op, met snelle passen om ons in te halen. Hij liep over de straat in plaats van over de stoep. De drie mannen liepen achter hem, langzaam. Ze hielden hem in de gaten maar gaven hem de ruimte.


  Hij kwam vlakbij maar stond toen stil, alsof hij besmet kon raken als hij nog dichterbij kwam.


  Hij had iets in zijn hand, een dikke krant, nat door de sneeuw.


  Muddie kwam dichter bij me staan, haar arm nog steeds in de mijne. Ik drukte hem tegen me aan. Jamie ging dichter bij pa staan. We voelde de dreiging, Nates agressieve houding, zijn voeten een beetje uit elkaar, zijn zware ademhaling.


  In een bliksemsnelle beweging die ons even afleidde, smeet hij de natte krant naar pa. De krant kwam tegen zijn gezicht en viel op de stoep. Pa verroerde geen vin.


  Ik zag een stuk van de kop:


  


  william benedict komt om bij treinon


  ‘Hij zat in de eerste wagon,’ zei Nate. Zijn stem beefde.


  Ja. Hij zat altijd het liefst voorin.


  ‘Hij is onthoofd.’ Het was alsof het woord uit zijn keel werd getrokken, het was nauwelijks hoorbaar, en toch zag ik het en voelde ik het alsof hij me in mijn gezicht had geslagen. Muddie kermde. Ik dacht aan de koffer, de dichte deksel, en ik werd misselijk.


  ‘Ik mocht hem niet meer zien. Ze hadden zijn identiteitsplaatjes. Ze zeiden dat een vader zijn zoon niet zo wou zien.’


  Ik hield mijn handen voor mijn gezicht.


  ‘Benny…’ begon pa.


  ‘Ik mocht hem niet meer zien!’


  Ik voelde me niet goed worden. Het zweet stond op mijn voorhoofd. Billy. Ik wilde dat gruwelijke beeld niet voor me zien. Zijn schoonheid, zijn gezicht, zijn haar, zijn huid. Die laatste ochtend in mijn bed, zijn lome, slaperige glimlach.


  ‘Je hebt mijn zoon van me afgenomen.’


  Pa keek verward. ‘Ik…’


  ‘Het begon allemaal met jou,’ zei Nate. ‘Jij wou niet dat ik met Delia trouwde. Ik was niet goed genoeg voor je.’


  ‘Dat is niet…’


  ‘En toen was mijn jongen ook al niet goed genoeg voor je. Mijn jongen!’ Nate schreeuwde en het geluid was zo vervuld van pijn, dat pa een stap naar voren deed. Nate hield zijn hand op om hem tegen te houden.


  ‘Je hebt mijn hart van me afgenomen!’ schreeuwde hij. ‘En toen nog een keer!’


  ‘Benny, wees redelijk…’


  ‘Ik vervloek je,’ zei hij. ‘Het is de schuld van jou en je kinderen dat hij nu dood is. En dus moet een van jouw kinderen dood.’


  ‘Wat zeg je nou allemaal?’ vroeg pa ontdaan. ‘Je weet niet wat je zegt. Het komt door je verdriet. Je…’


  ‘Luister naar wat ik zeg!’ schreeuwde Nate. ‘Ik zal het doen, Mac, en God weet dat ik het kan en dat ik er alle recht toe heb. Je zal niet weten wie ik zal uitkiezen, maar een van je kinderen gaat dood. James. Margaret. Kathleen. Het kan mij niks schelen. Niks kan me meer schelen. Ik een kind kwijt, jij een kind kwijt. Begrijp je me?’


  ‘Nee. Benny… Nate , dit kan je niet menen!’ schreeuwde pa. ‘Dit meen je niet!’


  Nate draaide zich om en liep terug. Alleen, maar met de drie mannen achter zijn rug om hem te beschermen.
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  Providence Island, november 1950


  ‘Nate is geen moordenaar,’ zei pa tegen ons. ‘Hij is buiten zinnen door zijn verdriet, en dat kun je hem niet kwalijk nemen. Hij meende niet wat hij zei.’


  Muddie knikte, met grote, bange ogen. Jamie en ik zeiden niets.


  Pa besloot echter wel dat we naar vrienden zouden gaan. De familie Leary woonde op Power Street, in een groot vierkant huis dat eruitzag alsof het zich aan de grond vasthield voor het geval er een orkaan langskwam.


  De dag van Billy’s begrafenis was een grijze dag, met een lucht als ijzer en wolken die voorbij gleden. In de krant stond dat er honderden mensen naar de kerk waren gekomen en dat ze tot buiten in de rij stonden. Ik zag het allemaal voor me: de zware lucht van bloemen in de kerk, en het water op de grond dat van de paraplu’s was gedropen. Billy was een held uit de Koreaanse oorlog, het maakte niet uit dat hij er nooit was geweest, hij had zich aangemeld en hij was in zijn uniform gestorven, en dat was genoeg. Zijn moeder, schreven ze, was ingestort, maar er was een foto van Nate in zijn pak, terwijl hij met een lijkbleek gezicht de kerk inging.


  Het had allemaal niks met Billy te maken. Billy was in mijn gedachten ergens anders.


  Ik herinnerde me de dag dat we met Jamie naar het Roger Williamspark gingen. De kersenbloesem bloeide en onder de bomen was het licht zo roze dat je het idee kreeg dat je in het hart van een bloem was gekropen. Billy nam een foto van mij en van Jamie en hij zei maar steeds hoe mooi het licht was. Na een tijdje sloeg het weer om en begon het te waaien en opeens vlogen alle bloemblaadjes door de lucht alsof het regende. We renden tussen de bomen door en de blaadjes zaten in ons haar en op onze kleren en we sloegen ze van elkaars kleren af en lachten omdat we blij waren dat we samen waren en omdat het lente was.


  Jamie bleef de middag van Billy’s begrafenis in de serre zitten, en ik wist dat hij aan dezelfde dingen dacht als ik. Hij dacht aan de koude, bevroren grond en de kist en de begraafplaats en de rouwende mensen met hun zwarte paraplu’s.


  Toen dacht ik aan die nacht op de parkeerplaats, hoe Jamie zijn armen om Billy heen had geslagen en zijn kin tegen zijn rug had gehouden. Ik had moeten zien dat hij Billy met zijn omhelzing, met zijn woorden kon kalmeren, beter dan ik ooit zou kunnen. Ik dacht aan de nacht dat hij in de auto had gezeten, die hele weg, om naar me toe te komen. Hoe hij met een washandje mijn gezicht had gedept, een deken over me heen had gelegd, thee voor me had gemaakt, en dat ik in ruil daarvoor tegen hem had geschreeuwd dat hij moest stoppen met huilen. Ik hoorde nog steeds de verachting in mijn stem, en ik bedacht dat van alle slechte dingen die ik op dat moment had kunnen doen, dat wel het allerslechtste was geweest.


  Ik doorzocht mijn tas en die van Muddie. Ik mijn hand had ik de munten geklemd en ik ging de koude serre binnen. Jamies ogen waren op zijn boek gericht, maar hij sloeg de bladzijden niet om. Ik liep door de serre en legde hier en daar een muntje neer, met de kop omhoog, op de vensterbanken, de boekenplanken en de leuningen van de stoelen. Ik wist dat hij naar me keek. Ik bewaarde één muntje en opende zijn hand. Ik legde het muntje met de kop omhoog in zijn handpalm, en kneep toen zijn vuist dicht.


  Zonder naar de titel te kijken, pakte ik een boek uit de kast. Ik ging aan de andere kant van de bank zitten en duwde zacht zijn benen opzij die hij op de bank had gelegd. Ik wurmde me in de hoek, trok ook mijn benen op en sloeg mijn boek open.


  Ik dacht aan de eerste dag die we samen hadden doorgebracht, aan Billy die op zijn knieën in het zand zat met zijn camera, grijnzend naar ons, de wind die door zijn haar waaide. Het was goed om te weten en daaraan te blijven denken: Dit was geluk en hij had het meegemaakt.


  Jamie en ik bleven daar zitten, met onze boeken open en zonder een woord te lezen. We bleven zitten tot het begon te schemeren en we wisten dat Billy begraven was en alle mensen weg waren. Wat konden we hem meer toewensen dan dat? Te slapen zonder te dromen. In vrede te rusten.


  Toen ik overeind ging zitten in het bed dat ik met Muddie deelde, was het doodstil in huis. Ik liet me onder de dekens vandaan glijden. Op mijn tenen sloop ik de trap af, met mijn schoenen in mijn handen. Overal huisde de slaap: de snelle ademhaling van de kinderen van meneer en mevrouw Leary, dromend in hun bedden, de onrustige slaap van pa, de bobbel in de deken van Jamie die op de bank lag.


  Ik trok snel mijn jas aan en zette Muddies zwarte baret op. Ik glipte door de serredeur naar buiten en liep snel door het steegje naar de achtertuin waar ik over een laag hek klom. Alles was doodstil en zelfs de schaduwen bewogen niet. Ik liep naar de top van de heuvel.


  Ik liep door de straten die naar de universiteit leidden. Ik was mijn handschoenen vergeten en ik stak mijn handen onder mijn oksels om ze warm te houden. Het was bijna middernacht. De campus lag er verlaten bij omdat de meeste studenten met Thanksgiving naar huis gingen. Ik was nu buiten het territorium van Fox Point en ik begon nog sneller te lopen.


  Ik weet niet waar ik de moed vandaan haalde. Ik voelde me allesbehalve dapper, maar niets doen was nog erger. Pa geloofde niet dat Nate een van ons zou laten vermoorden en ik wel. Dus was het aan mij om hem tegen te houden.


  Ik nam de trolleybus naar de stad. Er stonden een paar mensen bij de halte; een man en een vrouw van wie ik dacht dat ze bij elkaar hoorden, maar toen zij uitstapte, bleef hij zitten. Hij droeg een hoed die zijn gezicht half verborg en hij was mager en niet erg lang. Een man die niemand op zou vallen tenzij je alleen en bang bent.


  Toen ik uitstapte, stapte hij ook uit. Elke zenuw in mijn lichaam spoorde me aan om te gaan rennen, maar ik deed het niet. Ik liep rustig door Westminster Street, langs het Chinese restaurant, ging de bocht om en liep naar Washington. Hij liep nog steeds achter me. Er waren wel mensen op straat, maar niet veel, niet genoeg.


  Toen ik bij de Riverbank Club kwam, schoot ik naar binnen en knikte en glimlachte naar de meisjes die me hadden vervangen. Sammy stond bij de bar en haastte zich naar me toe om me te begroeten.


  ‘Kit! Jemig, wat zie je er goed uit. Wat doe je hier? Tony zal blij zijn om je te zien. Het nieuwe meisje pikt niet één punchline op en als ze hem al te pakken heeft laat ze hem uit haar handen vallen.’


  ‘Sammy, ik kom snel een keer om bij te praten, echt waar, maar op dit moment: kan ik jullie steeg gebruiken? Ik probeer een of andere grapjas van me af te schudden die achter me aan zit.’


  ‘Tuurlijk, kleine, altijd toch. Ik zorg er wel voor dat hij niet achter je aan komt.’ Hij gaf me een klopje op mijn schouder, draaide zich om en ging beschermend tussen mij en de deur staan.


  Ik liep door de keuken naar het steegje, waar ik een van de obers liet schrikken terwijl hij het vuilnis wegbracht. Ik rende de steeg uit en ging Snow Street in. Toen ging ik richting Federal Hill.


  Toen ik in de buurt van Nates huis kwam, stak ik de straat over en ging aan de overkant lopen, met mijn kraag omhoog. Overal in huis brandde nog licht en de auto’s stonden nog voor de deur. Kennissen en vrienden die bij Nate en Angela kwamen zitten. Wekenlang zouden ze langskomen met stoofschotels en fruit. Zij zouden in de keuken zitten en koffie en soep maken. Het leven zou verdergaan, of Nate en Angela nou wilden of niet.


  Ik sloop door de donkere straten naar Atwells Avenue, blij dat de wolken de maan verduisterden. Er was hier niemand op straat, alsof ieder gezin in Federal Hill Nate respect wilde betuigen door thuis te blijven.


  Het was donker in Nates kantoor. Ik liep snel over het pad aan de zijkant naar de achterkant.


  Het was vijf jaar geleden maar ik had elk detail van die dag onthouden. Ik telde de stenen en tilde er een op, en daar lag hij: de sleutel, dof en onder de modder. Ik stak hem in het slot en hoorde een klik.


  Billy had gewild dat ik die dag achter hem aan kwam. Hij wist van Delia. Wilde hij op dat moment dat ik er ook achter kwam? Ik vond je leuk omdat je mijn foto’s leuk vond. Voor die tijd… was je mijn vijand.


  Zijn vijand, vanwege Delia. Die foto die ik die dag had gezien, van een vrouw die haar trui uittrok, hij had gewild dat ik hem zag. Hij wilde dat ik het ook wist. Maar iets had hem tegengehouden. Misschien omdat ik zijn foto’s zo mooi vond? Ik zou het nooit weten.


  Ik kon alleen maar vermoeden dat het geen vriendelijkheid van hem was om me die middag mee te nemen naar zijn doka. Het was iets anders geweest. Een impuls om iets met me te delen wat bij de wereld van de volwassenen hoorde, iets wat te pijnlijk en te geheim was. Zodat hij minder alleen zou zijn.


  Ik deed het licht aan, maar de ruimte was leeg. Billy’s doka was jaren geleden al ontmanteld. Hij had later de doka van de universiteit gebruikt. Maar vandaag, op de dag van zijn begrafenis, voelde het heel naar dat de houten planken van de tafels leeg waren. Het was alsof hij gewist was. Als ik aan die jongen dacht, alleen hier beneden, in de weer met bakjes en ontwikkelaar en fixeer, dan brandden de tranen in mijn ogen. Ik veegde ze snel weg. Ik kon dit niet doen als ik aan Billy dacht. Ik moest nu denken aan degenen die ik nog kon redden. Ik deed het licht weer uit voor het geval het door een kier onder de deur door scheen.


  Ik liep voorzichtig door de kelder. Het was bijna helemaal donker en ik hield mijn armen uitgestrekt voor me uit. Ik kon in de duisternis maar net de houten trap onderscheiden.


  Langzaam ging ik de treden op, elke tree testend voordat ik mijn gewicht erop zette. Uit het huis kwam geen enkel geluid, en toen ik boven aan de trap bleef staan en de krakende deur opendeed, zag ik enkel nog meer duisternis.


  Het was me gelukt om in het kantoor te komen. Ik had geen idee of ik iets zou kunnen vinden dat bruikbaar was om Nate te kunnen pakken. Ik wist niet eens of ik het zou weten als ik het in mijn handen had. Hij was advocaat. Hij wist hoe hij zijn sporen moest wissen.


  Maar het was de enige kans die ik had.


  Ik kon de lamp niet aandoen en ik had geen zaklantaarn, maar ik kon de bij de tafel komen en het kastje met de laden vol papieren. Ik trok de la open en ging door de documenten. Ik haalde er een paar uit en liep naar het raam om ze bij het vage schijnsel van buiten te kunnen lezen. Financiële transacties, arresten, testamenten… Ik had geen idee waar ik naar op zoek was.


  Ik wilde alle papieren overhoop halen en ze door de kamer gooien. Nates kantoor overhoop halen, alles kapotmaken.


  In plaats daarvan stopte ik de documenten netjes terug en trok de volgende la open. Ik ging met mijn vingers langs de mapjes.


  Ik had niets gehoord, niet eens de voordeur, dus was ik compleet verrast toen Nate de deur opende en het licht aan deed.


  We keken elkaar even aan. Nog nooit had ik gezien dat rouw zo tekenend zijn sporen achter kon laten. Nate. Hij zag er gebroken uit. Hij lag aan puin. Hij zei geen woord maar liep naar de telefoon en draaide een nummer.


  ‘Ik heb haar gevonden. Ik ben in het kantoor.’ Hij wachtte even. ‘Doe dat.’ Hij hing de hoorn op maar liet zijn hand erop liggen. Hij stond met zijn rug naar me toe. ‘Ik weet niet wat je hier wou doen, maar je kan er niks aan veranderen. En als je denkt dat ik hier iets bewaar waarmee je me kunt aangeven, dan ben je een heel dom kind.’


  ‘Pa had niks met Billy’s dood te maken,’ zei ik. ‘En ik ook niet. Maar jij, heb je er weleens bij stilgestaan wat jij hebt gedaan?’


  Hij liet de rand van zijn hoed door zijn handen gaan. ‘Wat wil je zeggen?’


  ‘Die ochtend zei Billy dat hij de waarheid wou weten. Dat hij alles zou stoppen. Ik denk dat hij jou bedoelde, dat hij jou wou stoppen, op de een of andere manier. Heb je je afgevraagd waarom hij in die trein zat?’


  ‘Hij was in de war; hij is in de verkeerde trein gestapt.’


  ‘Billy wist altijd precies waar hij naartoe ging! Weet je niet waar die trein naar op weg was? Hij ging naar Babylon. Hij wou Delia spreken. Waarom?’


  Het was me gelukt om hem door elkaar te schudden. ‘Ik heb geen idee.’ Hij liep naar het raam en trok het gordijn open.


  Achter hem zag ik aan de overkant van de straat een man onder de straatlantaarn staan. Dezelfde man die in de bus had gezeten.


  ‘Het is tijd om te gaan,’ zei hij. ‘Wat doet het er allemaal nog toe?’


  ‘Ik ga niet naar buiten,’ zei ik. ‘Als je dat wilt zal je me moeten dwingen.’


  ‘Dat is geen probleem.’


  ‘Waarom haat je ons zo verschrikkelijk?’ fluisterde ik.


  We hoorden een geluid en zagen pa en Delia in de deuropening staan.


  ‘Hij haat jullie niet, hij haat mij,’ zei Delia.


  ‘Dee,’ zei Nate. ‘Wat doe jij hier?’ Zijn gezicht liep rood aan, maar ik wist niet of het van woede of emotie was.


  ‘Ik heb Mac gisteravond gebeld,’ zei Delia. ‘Hij heeft me verteld wat je hebt gezegd. Is het waar, Nate? Wil je iemand van mijn familie vermoorden? Een kind?’


  ‘Het zijn geen kinderen meer,’ zei Nate. ‘Begrijp je me? Mijn hart is verdwenen. Hij moet boeten!’


  ‘Is het dan Jimmy’s schuld? Zie je het op die manier?’ Delia kwam geruisloos de kamer binnen terwijl ze haar handschoenen bij de vingers lostrok en ze op het bureau gooide. Het was een vertrouwd gebaar, dat kon je zien, en ze had het waarschijnlijk talloze keren eerder gedaan.


  Pa kwam de kamer ook binnen en ging naast mij staan. ‘Wat doe je hier?’ fluisterde hij boos. Ik begreep hem wel. Hij kon me niet naar buiten sturen, de straten van Federal Hill op waar waarschijnlijk een huurmoordenaar op me stond te wachten. Maar hij wilde ook niet dat ik hierbij was.


  Nate staarde Delia nog steeds aan. ‘Hoe ben je binnen gekomen?’


  ‘Via de keukendeur,’ zei Delia. ‘Je hebt me de sleutel jaren geleden gegeven. Wist je dat niet meer? Je had de sloten moeten veranderen.’


  ‘Ik wil je niet meer zien. Heb ik vandaag nog niet genoeg te verduren?’


  ‘Ik wil een deal maken,’ zei Delia.


  ‘Ik dacht dat we geen deals meer zouden maken?’


  Delia ging tussen Nate en mij in staan. Ze stond voor me, met haar gezicht naar Nate toe. ‘Het spijt me van Billy.’


  Nate zei niets.


  ‘Er is niets ergers dan jouw pijn op dit moment,’ zei Delia. ‘Wat ik alleen niet begrijp is welk genot het je oplevert als je die pijn aan iemand anders geeft.’


  ‘Geen genot,’ zei Nate. ‘Genoegdoening.’


  ‘Voelt het als genoegdoening als je een kind van iemand anders vermoordt? Ben je zo iemand geworden?’


  ‘Wat maakt het uit wie ik geworden ben…’


  ‘Ik was altijd bang voor dat… voor die kille hardheid die je in je hebt. Billy was onderweg naar mij toe. Waarom geef je mij de schuld niet?’


  ‘Misschien doe ik dat ook wel,’ zei Nate. ‘Misschien ben jij ook wel niet veilig meer.


  ‘Heb je hem verteld waar ik woonde?’


  ‘Natuurlijk niet. Maar in de zomers werkte hij bij mij op kantoor. Hij moet het hebben gezien, een adres…’


  ‘Dus hij wist dat je je minnares betaalde. We zaten met z’n drieën vast in een leugen, of niet?’ Delia deed een stap naar voren. ‘Je hebt hem vandaag begraven. Er waren honderden rouwende mensen die William Benedict, een soldaat, een student, een held, kwamen begraven. Ze kwamen niet voor de moordenaar van zijn neef die moest leven met een leu…’


  Nate deed een stap naar haar toe maar bleef staan.


  ‘Wil je hem begraven als een held of als een moordenaar?’


  ‘Hij ís een held!’


  ‘Hij was een arme jongen die op een avond buiten zinnen raakte en een auto-ongeluk veroorzaakte. Er werd een jongen uit de auto geslingerd, tegen een boom aan. Was het Billy’s schuld? Ja. Jij zei die avond dat dat niet zo was. Jij zei tegen hem dat het jouw schuld was. Je zei tegen hem dat je mij nooit meer zou zien. Jij zei tegen hem dat je zou zorgen dat het zou verdwijnen. Dat was de tweede leugen. Was dat verstandig om te doen, Nate?’


  ‘Hij had er niet mee kunnen leven!’


  ‘Hij moest wel!’ schreeuwde Delia. ‘Nu moest hij er ook mee leven, elke dag!’


  Nate ging zitten, alsof zijn benen het niet meer aan konden.


  ‘Ik weet dat je bang bent dat ik een oproep van Kefauver krijg,’ zei Delia. ‘Daarom stuurde je een paar weken geleden iemand op me af die me in de gaten moest houden, toch?’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Je hebt recht op de waarheid, en ik zeg je in je gezicht dat ik zal getuigen. Ik zal ze elk detail over je geven, als je dit doorzet.’


  ‘Je kan ze niks vertellen dat mij kan beschadigen.’


  ‘Dat geloof je maar al te graag, hè? Maar het is niet waar,’ zei ze rustig. ‘Laat ik beginnen met belemmering van het politieonderzoek, op die avond dat je neef is verongelukt. Ik neem Billy niets kwalijk. Hij was nog maar een kind. Maar jij had beter moeten weten.’


  Nate lachte. Het was een bittere lach. ‘Je maakt zeker een grapje. Denk je nu echt dat je me daarmee kan bedreigen? Denk je nou echt dat ik me daardoor zal laten tegenhouden? Je hebt geen enkel bewijs dat Billy in de auto zat.’


  ‘Ik heb het politierapport.’


  Nate was stil, en ik keek naar Delia. Ze keek niet triomfantelijk, alleen maar verdrietig.


  ‘Weet je nog dat je Billy naar huis bracht en zei dat je terug zou komen? Je liet me daar achter en ik wachtte op je. Er werd een fles wijn bezorgd. Hij kwam van de politiecommissaris. Om de fles had hij het originele politierapport gerold. Het rapport dat de wijkagent had opgemaakt en waarin stond dat Billy achter het stuur zat. Je moet hem flink wat betaald hebben. Het was een erg goede fles. Ik heb hem helemaal leeggedronken.’


  De lucht in de kamer leek samengeperst te worden en het werd steeds moeilijker om adem te halen. Nate stond op, heel rustig, maar van het dansen wist ik hoe rust ineens kon omslaan in beweging.


  ‘Dus wat denk je, Nate?’ vroeg pa. ‘Waarom laat je ons nu niet gewoon gaan, vrij en zonder een schuld die ingelost moet worden.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Nate. ‘Maar we beëindigen dit op mijn manier.’


  Delia trok haar jas uit en gooide hem op de bank. Ze stroopte de mouwen van haar trui op. ‘Die avond dat je tegen me zei dat ik moest wachten? Ik was eraan gewend om op je te moeten wachten, dus ik wachtte heel lang. Ik had een goudkleurig jasje aan dat je me had gegeven. Ik probeerde het bloed eruit te krijgen. Er was hier op de wc geen zeep, dus weet je wat ik toen gedaan heb?’ Nate keek Delia verward aan. ‘Ik ben naar beneden gegaan, naar Billy’s doka. Er lag zeep. Ik kon me niet inhouden en moest wel naar de foto’s kijken. Misschien was het een vorm van zelfkwelling, om naar de kerstfoto’s te kijken van jou en Angela en Billy, dat soort dingen. Ik zocht naar aanwijzingen of je echt van haar hield. Maar ik vond iets anders.’ Delia stak haar hand in haar broekzak en gaf Nate een kleine afdruk. ‘Weet je waar je naar kijkt?’


  ‘Een slechte foto van een auto.’


  ‘Slecht omdat hij vanuit de verkeerde hoek is genomen? Zie je het kenteken? Want volgens mij gaat het daarom. Er zijn er nog veel meer. En op alle foto’s staat een datum. Foto’s van auto’s tijdens een bijeenkomst in een afgelegen pand… genomen door een jongen die in de auto moest blijven zitten. Dat is in elk geval mijn vermoeden. Die bijeenkomst waar de Commissie Kefauver zo in geïnteresseerd is, die in 1945? Die bijeenkomst waarbij de maffia uit Boston en de maffia uit Providence besloten te gaan samenwerken, toen zijn die foto’s genomen.’


  ‘Waarom zou Billy…’


  ‘Hij volgde je, Nate. Hij volgde je overal en nam foto’s. En ik heb ze die avond meegenomen. Om je te beschermen. Arme, bange Billy wist dat, uiteraard, maar hij zou ze niet terugvragen. Tot een paar dagen geleden, toen hij genoeg had van je leugens. Ik denk dat ik wel weet wat hij van plan was met die foto’s.’


  Ik hapte naar lucht. ‘Hij wou tegen je getuigen,’ zei ik tegen Nate.


  ‘Dat is onmogelijk.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg Delia. ‘Ik denk dat hij destijds, toen hij de foto’s nam, al een soort plan in zijn hoofd had. Hij wou je chanteren, maar alleen omdat hij wou dat je niet meer vreemdging. Chanteren met een onschuldig hart. Hij wou alleen dat je ermee ophield. En op een dag, toen hij je volgde, stuitte hij op mij.’


  Nate bracht plotseling zijn hand naar zijn gezicht.


  ‘Waarom was hij die avond met Michael hier? Ze gingen veel met elkaar om, als broers. Ik denk dat hij gewoon wou opscheppen. En wij waren hier… samen, en zij zagen het. Ik weet niet wat al die foto’s bewijzen. Misschien helemaal niks. Misschien huppel je straks over 5th Avenue. Maar het feit dat die foto’s er zijn… je vrienden zullen dat niet erg leuk vinden.’


  ‘En de Commissie zal het niet erg leuk vinden als ze hoort dat je betrokken was bij een zekere moord in een zekere nachtclub,’ voegde ik eraan toe. ‘Ik was je liefje dan wel niet, maar ik was wel je spion. Het is niet voldoende om je te veroordelen, vast niet, maar erg makkelijk zal het niet voelen. En meneer Costello zal er ook niet om kunnen lachen.’


  Delia wachtte tot Nate iets zou zeggen, maar dat deed hij niet. Ze wees naar de telefoon.


  ‘Bel die man, Nate. Zeg dat het niet doorgaat. Laat mijn familie met rust. De foto’s liggen in een kluis in de bank. Ik zal je er een per jaar sturen als je uit de buurt blijft van Mac. En Kit. En Jamie. En Muddie.’


  ‘En Hank Greeley,’ zei ik. ‘Laat hem en zijn ouders ook met rust.’


  ‘Doe het, Nate,’ zei pa. ‘Want God weet dat ik je zal vermoorden als je een van mijn kinderen iets aandoet.’


  Maar Nate negeerde hem en keek alleen maar naar Delia. ‘Dee, is dit wat er met ons is gebeurd? Dat we tegen elkaar moeten schreeuwen en elkaar bedreigen op de dag van mijn zoons begrafenis?’


  ‘Ik doe dit ook voor Billy,’ zei Delia. ‘Ik voer uit wat hij van plan was.’


  Even dacht ik dat Nate haar wilde slaan. De zware dreiging van geweld had de hele tijd in de lucht gehangen, maar nu was hij tastbaar als een levend iets.


  ‘Jij weet helemaal niks van mijn zoon.’ De woorden klonken zwaar en kwamen diep vanbinnen terwijl hij zijn tanden op elkaar hield. Ik kon de spanning van mijn vader naast me voelen, klaar om boven op Nate te springen als dat nodig was. ‘Ik word al misselijk als ik je zijn naam hoor noemen.’


  Delia verroerde zich niet. ‘Ik ken je, Nate, ik ken je, ondanks alles. En ik heb niets te verliezen.’


  Ze nam de hoorn op en wilde hem aan Nate geven.


  Niemand bewoog of haalde adem. Het leek een eeuwigheid te duren voordat Nate de hoorn uit haar hand nam. Hij draaide een nummer. ‘Het gaat niet door. Ja, dat is precies wat ik bedoel. Niet alleen vanavond niet. Het gaat helemaal niet door. Ja. Zeg dat ze kunnen gaan.’


  Zodra hij had opgehangen, zei Delia: ‘Je bent nooit een moordenaar geweest, Nate. Ik denk dat je me op een dag dankbaar bent.’


  Hij gaf geen antwoord. Hij keek naar haar met een blik die zo vervuld was van haat dat ze zich voor de eerste keer van hem afwendde.


  We wachtten zonder iets te zeggen, totdat we het zachte geluid van een auto hoorden die de straat in kwam. Nate liep naar het raam en keek vanachter het gordijn naar buiten. We hoorden een deur slaan.


  ‘Hij is weg,’ zei hij.


  Delia ging naar het raam en keek naar buiten. Toen pakte ze haar jas en gaf hem aan mij. ‘Het is koud,’ fluisterde ze. ‘Neem deze… jouw jas in niet warm genoeg.’ Ze merkte dat ik trilde en dus maakte zij de knopen voor me dicht, zoals ze deed toen ik klein was. Daarna trok ze mijn jas aan.


  ‘Zullen we, Jimmy?’


  ‘Dat is goed.’


  ‘We gaan nu naar huis,’ zei ze. ‘Tot ziens, Nate.’


  Nate was achter zijn bureau gaan zitten en staarde naar zijn handen.


  Delia liep als eerste naar de deur. Ze stak haar handen in de zakken van mijn jas en haalde Muddies baret tevoorschijn. Ze zette hem op. Ze draaide zich schuin om en lachte naar me. Het was een lach die ik niet begreep.


  Ze deed de deur open en stapte als eerste naar buiten.


  Ik hoorde een geluid dat leek op het knakken van een tak, en toen nog een keer, en op dat moment moest Delia een tree hebben gemist want ze struikelde. Ze viel op haar knie. Met één arm greep ze naar mij, alsof ze steun zocht.


  Een man in een donkere regenjas liep met vlugge passen langs. Zijn hoed bedekte zijn gezicht en zijn kraag had hij hoog opgetrokken.


  Ik pakte haar uitgestrekte arm vast. Ik viel net voor Delia op de grond en ving haar op, wiegde haar op mijn schoot.


  Pa schreeuwde haar naam en viel op zijn knieën. ‘Nee!’ zei hij. ‘Nee.’


  Delia keek me aan, met haar groene, heldere ogen.


  ‘Ik dacht dat ik hem kon vertrouwen,’ zei ze. ‘Ik wist het alleen niet zeker.’
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  Providence, Rhode Island, december 1950


  We hadden echt niet verwacht dat er mensen op de begrafenis zouden komen. Maar de mensen kwamen; mensen die ik in geen jaren had gezien, mensen die ik helemaal niet kende; Delia’s bazen van vroeger, meneer Loge en meneer Rosemont met hun echtgenotes. Helen Rosemont drukte me tegen zich aan en vertelde dat Delia nadat haar zoon in de oorlog was omgekomen elke dag op weg naar haar werk was langsgelopen om haar de krant te brengen. Peter Arnot vertelde dat Delia hem een keer bij zijn kladden had gegrepen toen hij op Wickenden Street rondhing. Ze had tegen hem gezegd dat hij stom was als hij zijn hersenen niet gebruikte, en nu was hij de eerste van zijn familie die naar de universiteit ging. Het ene verhaal na het andere, niet zozeer over hoe lief ze was geweest, want dat was het niet, het ging erom dat ze zei wat ze te zeggen had, en wat ze te zeggen had maakte indruk. En ze zag het als iemand hulp nodig had. Er kwamen ook bloemen uit Long Island, van de bibliotheek waar ze werkte, van de buren, van een man die een boekhandel had, van een man verderop in de straat omdat Delia altijd zijn hond uitliet.


  Probeerde ze haar geheime leven goed te maken? Deed dat er iets toe? We hadden het er niet over. Net zo goed als we het er niet meer over hadden hoe ze om het leven was gekomen, hoe ze de kogel had opgevangen die voor mij bedoeld was.


  Ik wist niet of Nate ons had bedrogen of dat hij toch nog wraak had gewild. We wisten niet of het een vergissing was geweest. Nate zat ergens in afzondering en zou in New York gaan getuigen.


  Iedereen was weer thuis. Iedereen at ’s ochtends ontbijt en ’s avonds warm eten. De maan kwam op en de sterren verschenen en de melkboer bezorgde ’s ochtend melk. En Billy en Delia waren dood.


  De dag na Delia’s begrafenis werd er een envelop bezorgd bij het huis op Hope en Transit waar mijn naam op stond. Het was een grote, dikke envelop en de afzender had hem goed dichtgeplakt met plakband.


  Ik legde hem op de keukentafel. We gingen zitten en keken ernaar.


  ‘Delia’s handschrift,’ zei pa.


  ‘De poststempel is van de dag dat ze overleed,’ zei Jamie.


  Ik maakte hem met een mes open. Er vielen foto’s uit. Foto’s van lachende mannen met sigaretten. Mannen die voorovergebogen zaten te praten. Een man die uit een auto stapte. Een rij auto’s op een oprijlaan, met duidelijk leesbare kentekenplaten. Nate Benedict die over een besneeuwde oprijlaan liep en lachend omkeek naar de jongen met het fototoestel.


  Pa had geen televisie dus gingen we naar het café op Wickenden om naar de verhoren in New York te kijken, samen met nog dertig miljoen andere Amerikanen. De verhoren werden vertoond in bioscopen en mensen liepen overdag in en uit, wanneer ze maar konden. Elke televisie, leek het wel, stond afgestemd op het kanaal waarop de verhoren werden uitgezonden. Toen Frank Costello getuigde, verborg hij zijn gezicht. De camera zoemde in op zijn handen. Ze bleven de hele tijd bewegen en mensen keken gefascineerd toe terwijl ze zijn stem hoorden en naar die nerveuze handen keken.


  Virginia Hill verscheen in haar bontje en haar opzichtige hoed en zei tegen de commissie dat ze inderdaad cadeaus en geld van mannen kreeg, ja, en wat dan nog? Toen ze naar buiten liep, gaf ze een van de vrouwelijke journalisten een mep.


  Nate beriep zich zeventwintig keer op zijn zwijgrecht en ook nog eens op zijn beroepsgeheim als advocaat. Hij was geen boef, zei hij, maar gewoon een eerlijke advocaat. En hij wist niets van miss Delia Corrigan wiens leven zo tragisch tot een einde kwam op Atwells Avenue.


  Billy bleef een held.


  De dag na Nates getuigenverklaring, belde ik het nummer dat op het kaartje stond dat de man voor de deur van mijn huis in New York me had gegeven. Ik had nu begrepen dat het niets met de familie Greeley te maken had gehad; hij had me voor Nate willen waarschuwen. Hij zei wat ik moest doen en dus nam ik de bus naar de stad en leverde persoonlijk de foto’s af bij het fbi-kantoor.


  De tijd ging voorbij, maar niet snel genoeg. Muddie maakte soep voor me en pudding en die vreselijke stoofpotten van haar, Jamie nam me mee naar de film, pa kocht platen voor me, en ik was ze dankbaar voor alles wat ze deden, maar het bracht de jammerende pijn binnen in me niet tot rust. Ik kon me niet voorstellen dat ik terug zou gaan naar school en pa begon er ook niet over. Ik ging langs bij Madame Flo, maar ik nam geen lessen. Ik kon niet eens langs het restaurantje op South Main lopen zonder Billy daar aan een tafeltje te zien zitten, over zijn boeken gebogen. Elke dag nam ik me voor om een baan te gaan zoeken, en elke dag slenterde ik in plaats daarvan door de straten. Ik wist niet hoe ik mijn leven weer moest oppakken. Ik wist niet waar ik heen moest gaan, en paniek veranderde langzaam in rouw.


  Als je leert zingen, leer je om lucht in je longen te bewaren. Je moet het daar houden om aan het eind van de regel de laatste noot nog helder en goed vast te kunnen houden. Had ik ergens diep binnen in me nog een reserve? Zou ik het ooit vinden?


  Er kwam een avond waarop pa me van de andere kant van de tafel aankeek en verdrietig zijn hoofd schudde. ‘Het is tijd, liefje,’ zei hij. Die avond haalde hij mijn koffer uit de kast en zette hem op mijn kamer.


  De tweede keer dat ik uit Providence vertrok, bracht mijn familie me naar het station. Pa omarmde me, en Muddie ook. Toen Jamie me tegen zich aandrukte, fluisterde ik: ‘Kom in New York wonen. Ik heb je nodig.’


  Toen ik naar achteren stapte, knikte hij. ‘Maar eerst moet ik mijn school afmaken,’ zei hij. ‘Een van ons moet toch een degelijke opleiding hebben?’


  ‘Is alles geregeld met je nieuwe huis?’ vroeg pa.


  ‘Daisy zal er zijn als ik aankom. Volgens haar is het hostel een heel veilige plek. Er wonen veel danseressen en actrices. Alleen meisjes,’ voegde ik er glimlachend aan toe. ‘Geen herenbezoek na tien uur ’s avonds.’


  ‘Helemaal geen herenbezoek, lijkt me,’ zei pa. ‘Misschien een aardige jongen, af en toe.’


  Ik stapte in de trein en vond mijn stoel. Ze liepen langs het perron tot ze me hadden gevonden en ze zwaaiden tot ik uit het zicht was.


  Het was bijna lente. De takken waren kroezig, alsof je een bril nodig had om het te kunnen zien en toch wist je dat het de knopjes waren die op het punt stonden te ontluiken. Op een dag zouden die randjes scherp zijn en schitterend mooi groen.


  Toen de trein vaart kreeg dacht ik aan Billy. Deze keer zag ik hem als jongetje. Ik zag hem in de voorste wagon van de metro staan terwijl hij naar het spoor keek dat onder hem verdween. Had hij op de avond dat hij overleed, de lampen van de andere trein op hem af zien komen? Dat felle licht, die flits, en toen was alles anders.


  Er gebeurden ongelukken in het leven, botsingen, beschadigingen, en sommige vonden plaats zonder dat iemand er iets aan kon doen; andere gebeurden omdat je ze de kans had gegeven. Ik had ternauwernood uit het ‘wrak’ kunnen kruipen. Misschien zou Delia’s dood me altijd blijven achtervolgen. Misschien zou ik nooit over Billy heen komen.


  Maar ik was uit het ‘wrak’ gekomen. En ik leefde.


  De trein stopte bij het station van Pennsylvania en ik liep de trappen op naar die grote, lichte ruimte onder het glazen koepeldak. Mensen haastten zich op weg ergens naartoe. Ik stond in het midden, bleef stilstaan, deed mijn ogen dicht en ik liet mijn tranen stromen. Ik luisterde naar de voetstappen tot ik zou zweren dat ik een dansritme hoorde… triple time steps, shuffles en shim shams. Voor het eerst sinds Billy dood was voelde ik mijn hart lichter worden. Heel even maar, niet lang genoeg om het vast te kunnen houden, maar toch; ik had het gevoeld.


  Ik was een meisje dat midden in een hal vol mensen stond te huilen, en er was niemand die het zag. Misschien was dat iets afschuwelijks, maar het had ook iets goeds. Ik zou mijn eigen tranen drogen. Ik deed mijn ogen open en liep verder.


  Er kan van alles uit de hemel komen, echt waar. Het kan gevaarlijk zijn of je redden. Een bom waar vonken uit regenen of voedselpakketten in de uitgestrekte handen van wanhopige mensen in een stad.


  Of, als het een heel gewone dag is, niets sinisters, niets heldhaftigs. Gewoon ballonnen.


  


  Dankwoord


  Ik geef toe dat ik zonder de begeleiding van mijn redacteur David Levithan met mijn hoofd voorover in een bord vissoep zou hebben gelegen. Hij pakte zijn rode pen en stak hem recht door het hart van dit verhaal. Mijn dankbaarheid daarvoor is groot. Ik ben iedereen bij Scholastic dankbaar die aan dit boek heeft gewerkt en iedereen die zo aardig was om het te lezen. Ik wil in het bijzonder Becky ‘Bex’Amsel bedanken die altijd even flexibel is, zelfs als ze door mij haar trein mist, en ik wil de talentvolle en knappe boekontwerpster Elizabeth Parisi bedanken, wiens visie ik altijd vertrouw.


  Dank je, Molly Friedrich; de literair-agente die niet aan lunches doet, maar die een kampioen is voor schrijvers en lezers. Dank je, Lucy Carson, voor het aandachtig lezen van dit manuscript.


  Het onderzoek dat ik voor dit boek heb gedaan was een feest. Ik heb me verloren in de schoonheid van een Manhattan dat we kwijt zijn geraakt. Wie er iets van wil proeven, moet Here is New York van E.B. White erbij pakken. Voor de sfeer heb ik films gekeken (All about Eve, natuurlijk, en Sweet Smell of Succes) en ik heb boekhandels afgestruind naar biografieën van acteurs en dansers die in het begin van de jaren vijftig in nachtclubs en de theaters begonnen te dansen. Ethan Mordden, waar je ook bent, bedankt voor al je geweldige boeken over Broadwaymusicals – je brengt elk tijdperk tot leven. Verder zijn er natuurlijk de pareltjes die je op Youtube kunt vinden. Als je het dansen wilt zien, kijk dan naar Bob Fosse en Gwen Verdon in ‘Who’s Got the Pain’. Of Carol Haney in ‘Steam Heat’. Ik weet zeker dat Kit minstens zo goed was.


  Ik wil John Stefakis bedanken, de voorzitter van Dancers Over Fourty, die me in contact heeft gebracht met Norma Doggett Bezwick. Zij begon in 1947 op Broadway, danste de choreografie van Jack Cole en Michael Kidd en vertelde me er alles over. Ik wil ook mijn theatervrienden bedanken, John Bedford Lloyd, Anne Twomey, Larry Hirschhorn en die wandelende Broadway-encyclopedie: Mark McCauslin, die zijn verhalen met me deelde, boeken aan me gaf en me op fascinerende ideeën heeft gewezen.


  Mary Cantwells boek American Girl was een geweldige reis terug in de tijd naar Rhode Island van de jaren dertig en veertig. Ik wil Rhode Island Historical Society bedanken voor het beantwoorden van mijn vragen en voor het feit dat ik gebruik mocht maken van hun bibliotheek.


  Een heel luide dankjewel gaat naar Ethan Marcotullio die weet hoe je op een stijlvolle manier tegen een meisje moet zeggen dat je van haar houdt, zelfs op de kleuterschool.


  Als er dingen in de geschiedenis of de geografie zijn die niet kloppen dan is dat mijn fout. Ik geef toe dat ik één historische gebeurtenis heb veranderd omdat het voor de chronologie van mijn verhaal beter uitkwam: de oefening die in de stad werd gehouden als voorbereiding op een mogelijke luchtaanval vond in werkelijkheid een jaar later plaats, in 1951. Het verschrikkelijke Longs Island-treinongeluk op Thanksgiving is waargebeurd. De manier waarop de dreiging van de Bom het Amerikaanse leven rond 1950 beïnvloedde heb ik niet overdreven. Hetzelfde geldt voor de zwarte lijst van leraren in de jaren vijftig in New York.


  Voor het geduld van mijn vrienden, familie en kennissen schiet elk woord van dank te kort. Ze waren steeds weer bereid naar me te luisteren als ik mijn hart wilde luchten tijdens het werken aan dit manuscript. Julie Downing, Katherine Tillotson en Elizabeth Partridge, bedankt voor jullie niet-aflatende steun. Betsy, voor je intelligente advies in het begin, toen ik het hele idee in de eerste de beste rivier wilde dumpen die ik tegenkwam. Bedankt lieve Donna Tauscher, voor alles wat je in mijn leven betekent. En Jane Mason, voor het feit dat je me keer op keer zei dat ik het kon. Dank je wel, Peter Lerangis, schrijver en clue-hunter, voor die ene peptalk die ik nodig had.


  Ik heb namen geleend, maar niet de personages, van mijn Ierse achtertantes en -ooms. Ik wil de lieve, bijzondere Muddie bedanken; iemand die nooit een boek heeft geschreven maar dat wel had moeten doen, en mijn lieve oma Kathleen, Kit, met haar verzameling rode jurken met ‘splitten’, en mijn ouders die de feestjes gaven waarop ze die jurken kon dragen.


  Voor wat Cleo Watson en Neil Watson voor me betekenen zijn geen woorden. Ik weet gewoon dat zij er altijd zijn.
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