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  Appeltjes


  Martijn zit aan tafel bij opa en oma.

  Voor het eten moet je eerst stil zijn. Om te

  bedanken voor het eten, zegt opa.


  En om opa de tijd te geven een paar

  kiezen die los in zijn mond zitten eruit te

  halen.


  Die kunstgebitten die je voor veel geld

  bij de tandarts koopt, allemaal onzin, vindt

  opa. Net als tanden poetsen. Goed spoelen

  is voldoende, hij heeft zijn hele leven ook

  niet anders gedaan. En kijk maar eens. Al

  zijn tanden en kiezen zitten nog in zijn

  mond.


  Een paar kiezen zitten los, maar dat

  geeft niet.


  Voor het eten legt hij ze één voor één

  netjes naast zijn bord, en na het eten duwt

  hij ze weer op hun plaats. Het rammelt wel,

  alsof opa een beetje los in elkaar zit.


  Maar toch handig, vindt Martijn.
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  Martijn is een dagje bij zijn opa en oma. Ze

  wonen over de brug, waar alle huizen en

  mensen oud zijn.


  Martijns moeder heeft een baby’tje in

  haar buik en moet naar de verloskundige.

  Die luistert of alles er nog in zit.


  Daarom moet Martijn vandaag uit

  school de brug over, naar opa en oma.


  Alles is daar anders. Het ruikt er niet naar

  auto’s, zoals bij Martijn in de straat. Het

  ruikt er naar koeien en naar moddersloten.

  En die zijn er ook, daar over de brug.


  “Aan die koeien kan je zien dat tanden

  poetsen onzin is,” zegt opa. “Net als haren

  wassen, ook onzin. Haren wassen is voor

  fatjes. Gewoon af en toe een beetje zeep

  erdoor, prima.”


  “Leer die jongen toch niet van die rare

  dingen,” zegt oma.


  Ze zet het toetje op tafel. Dat is

  lekker. Het gewone eten van oma meestal

  niet. En je moet alles opeten, anders kijkt

  opa verschrikkelijk streng.


  Na het eten gaat Martijn naar buiten. Hij

  loopt langs opa’s garage, waar het vol hangt

  met schroevendraaiers en tangen en hamers

  en sleutels. Opa kan alles maken.


  Een kapotte autoped en speelgoed dat

  ze thuis weg willen gooien, en zelfs lieve-


  


  


  lingsschoenen. Je kunt het altijd wel goed

  zien dat het gemaakt is. Maar dat geeft niet,

  zegt opa.


  Dan komt Martijn bij de stallen.

  Donker is het daarbinnen. Ze zijn van

  vroeger, toen opa nog koeien had. Nu heeft

  hij ze niet meer. Hij hoeft nooit meer te

  werken. Dat komt omdat hij rijk is.


  Martijn duwt een krakende houten

  deur open. Het ritselt er achter. Muizen,

  denkt Martijn.


  Het is hier stil. Hier stonden vroeger

  de koeien. De greppels waar hun poep

  doorging kun je nog zien. En het ruikt er

  ook zoals het alleen bij opa en oma ruikt.

  Naar hout en naar gras en naar oude spullen en naar geheime dingen.


  Er zitten grote spinnenwebben in de

  hoeken van de stal. Gelukkig zonder

  spinnen. Op de grond liggen appels. Die

  komen uit de boomgaard. Ze liggen te

  wachten op de winter.


  Opa heeft altijd appels.


  Ze liggen in keurige rijtjes op de vloer,

  dicht bij elkaar. Zielig als straks de eerste

  weg moet, denkt Martijn.


  Naast de rijen met appels is nog een

  klein stukje vloer over. Martijn gaat er op

  liggen. Door een stoffig ruitje kriebelt de

  zon naar binnen. Als hij een appel was, zou

  hij hier nooit meer weg willen.


  


  


  Martijn voelt eens aan een kies in zijn

  mond. Die zit los, net als bij opa. Alleen is

  het bij hem een melkkies.


  Wanneer later zijn grote-mensen-

  kiezen los gaan zitten, bewaart hij ze ook.

  Net als opa.


  Maar die haren… opa heeft er wel erg

  weinig over…


  


  


  Klokken


  Opa zit achterin zijn garage. Daar

  heeft hij met houten planken een hokje

  getimmerd, het klokkenhokje. Aan de

  houten muren van het klokkenhokje

  hangen alle kleine tangetjes en schroe-

  vendraaiertjes die opa nodig heeft voor het

  repareren van zijn klokken. Opa heeft een

  heleboel klokken en ze gaan telkens kapot.


  Wanneer Martijn het klokkenhokje binnen-

  komt zit er een rond zwart ding in opa’s

  oog. Het is een speciaal vergrootglas voor

  klokkenmakers en wanneer je daar door

  kijkt zie je alle radertjes en veertjes heel

  dichtbij. Opa kan het ding zonder zijn

  handen erbij in zijn oog houden. Gewoon

  door zo met zijn ene wang en wenkbrauw

  te knijpen alsof hij net een hele citroen

  heeft gegeten.


  


  


  “Hoe gaat het?” vraagt opa, zonder op te

  kijken van de klok waar hij mee bezig is.


  Martijn geeft geen antwoord. Eigenlijk

  is het thuis nogal saai, met die baby die

  eraan zit te komen.


  “Gaat wel,” zegt hij tegen opa. Opa

  haalt het zwarte vergrootglas uit zijn oog

  en kijkt naar Martijn.


  “Eigenlijk is er thuis niks aan, met die

  baby.”


  “O? Hoezo?”


  “Mijn moeder heeft nooit tijd en als er

  een vriendje komt moet ze net slapen. En

  dan moeten we zo stil zijn dat het gewoon

  nooit lukt.”


  Opa mompelt een beetje en pakt van

  zijn gereedschapsbord een klein schroeven-

  draaiertje. Hij klemt het vergrootglas weer

  in zijn oog en tuurt tussen de radertjes van

  de klok.


  “Jaja,” zegt hij dan en kijkt naar

  Martijn met één gewoon oog en één heel

  groot.


  Hij legt het schroevendraaiertje op zijn

  werkbank en loopt, met het zwarte ding

  nog in zijn oog, naar een rommelkast in de

  hoek.


  Eerst pakt hij er een lege kist uit en

  zet die naast zich op de grond. Dan een

  nogal stoffige doos die vroeger voor sigaren

  was maar nu vol zit met verroeste spijkers.


   


  “Ah!” zegt hij dan en trekt een houten

  krukje te voorschijn. Hij veegt het met zijn

  mouw een beetje schoon, loopt ermee naar

  de werkbank en zet het naast zijn eigen

  kruk.


  Dan gaat hij weer zitten. Met zijn

  hand klopt hij op het houten krukje.


  “Ga zitten,” bromt hij naar Martijn.


  Opa draait de klok die hij heeft

  opengemaakt een stukje naar Martijn toe.

  Hij zit vol met gouden radertjes.


  “Geef dat tangetje eens,” zegt opa en

  wijst op zijn gereedschapsbord. Voorzich-

  tig pakt Martijn het eraf en geeft het aan

  opa.


   


  “Kijk,” zegt opa en met het tangetje

  wijst hij op een klein gouden dingetje dat

  eruit ziet als het anker van een kabou-

  terscheepje.


  “Dat is de balans.” Opa tikt er met het

  tangetje tegenaan en meteen beginnen alle

  radertjes van de klok te draaien.


  Opa knikt.


  Van de werkbank pakt hij een busje

  met een lange tuit eraan. Voorzichtig doet

  hij met de tuit een klein druppeltje olie in

  de klok. Het ruikt naar ingewikkelde

  machines.


  “Is het moeilijk?” vraagt Martijn.


  Hij weet niet zeker of opa het heeft

  gehoord, want die kijkt alleen naar de

  radertjes.


  “Klokken maken bedoel ik,” legt hij

  nog maar even uit.


  Opa mompelt iets en legt de klok dan

  neer. “Goed leren kijken,” zegt hij, “dat is

  het moeilijkst. Heel stil zijn en goed

  kijken.”


  Martijn knikt. Hij klemt zijn lippen

  stijf op elkaar.


  


  


  De Spreeuw


  Martijn moest maar wat vaker langs-

  komen, had oma gezegd. En hij mocht ook

  best iemand meenemen.


  Omdat Tim Martijns beste vriend is,

  gaan ze de volgende keer samen naar opa.


  Bovendien is Tims fiets kapot, dus dat

  komt goed uit.


  Eerst komt oma ze heel erg zoenen.


  Daar zijn ze eigenlijk te groot voor, maar dat weet oma niet.


  Opa is in de boomgaard.


  “Sssst,” doet hij, wanneer ze aan ko-

  men lopen. Opa heeft een groot geweer in

  zijn handen.


  “Ga maar achter me zitten,” zegt hij.

  “Ik moet die spreeuwen hebben. Ze vreten

  alle appels op.”


  Pang, daar schiet opa. Er gebeurt niks,

  er valt alleen een appel naar beneden.


  Opa heeft van alles om de spreeuwen

  weg te jagen. Zilveren slingers in de

  bomen, die draaien en rammelen als het

  waait. Opa heeft ze zelf gemaakt van oude

  blikjes en stukjes zilverpapier. De spreeuw-

  en gebruiken ze om op uit te rusten.


  Hij heeft ook een vogelverschrikker.

  Een houten pop, met het motortje van een

  stofzuiger er in. Door het motortje draait

  de pop rondjes op een oude rolschaats.

  Alleen struikelt hij telkens over zijn eigen

  stroomdraad.


  Daar moet opa nog iets op vinden. Tot

  zolang staat hij stil. Maar ook als opa hem

  laat draaien, eten de spreeuwen gewoon

  door.


  “Ik hang een dode spreeuw tussen de

  takken,” legt opa uit. “Daar schrikken ze

  van en dan gaan ze wel weg.”
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  Pang, hij schiet weer.


  Er ploft nog een appel op de grond.


  “Hoe is het met je moeder, Martijn?”

  vraagt opa.


  “O, het was goed met de baby,” zegt

  Martijn. “Ze wordt alleen steeds dikker, en

  ze hebben ook nog geen naam.”


  “Zeg maar dat ze hem Henk moet

  noemen,” bromt opa. Zo heet opa.


  “En als het een meisje is?” vraagt Mar-

  tijn.


  “Een meisje? ‘t Wordt geen meisje!”

  zegt opa.


  Pang! Dat is zielig. Een mooie glan-

  zende spreeuw ploft in het gras. Martijn

  hoort hem knakken. Opa loopt er naar toe

  en kijkt eens naar zijn geweer.


  “Tsja,” zegt hij.


  De andere spreeuwen eten rustig

  verder aan de appels.


  “Meneer,” zegt Tim. “Mijn fiets is een

  beetje kapot.”


  Opa luistert niet zo goed. Martijn en

  Tim gaan de fiets maar vast halen. Als ze

  terugkomen staat opa nog steeds bij de

  spreeuw.


  “Het stuur zit los,” legt Martijn uit.


  “Hè?” vraagt opa.


  “Tims fiets doet het niet goed. Het

  stuur zit los!”


  Opa luistert wel vaker niet zo goed.


  


  


  “Loop maar even mee,” zegt hij.


  In de garage pakt hij een grote tang

  van het rek aan de muur. Dan legt hij hem

  weer neer en loopt naar de rommelkast. Hij

  pakt er een schep uit.


  “Hier,” zegt hij tegen Martijn. “Gaan

  jullie ondertussen die spreeuw maar be-

  graven. En doe het een beetje voorzichtig.”


  “Moet hij dan niet in de boom?” vraagt

  Martijn.


  “Ach,” zegt opa, “ik verzin wel wat

  beters. Ga nou maar.”


  Tim en Martijn graven een kuil, vlak naast

  de dode spreeuw. Onder het scheppen

  kijken ze naar hem. Wanneer ze klaar zijn

  pakt Martijn de vogel voorzichtig op. Hij is

  nog helemaal warm. Zijn veertjes zijn mooi

  glad. Wanneer je er goed naar kijkt hebben

  ze net zoveel kleuren als de binnenkant van

  een schelp. De spreeuw heeft een klein

  brutaal koppie. Maar zijn oogjes zitten

  dichtgeplakt.


  Martijn legt hem voorzichtig in de


  kuil.


  Gelukkig maar dat opa iets anders gaat

  verzinnen.


  


  


  Kleren Kopen


  In de auto van opa ruikt het naar siga-

  ren en naar weggaan en nooit meer

  terugkomen.


  “Hoe kun je zien of iemand een goede

  chauffeur is?” vraagt opa aan Martijn. Die

  zit achterin, diep weggezakt in de zachte

  bank. Voor hem, achterop opa’s stoel, zit

  een asbakje dat wel van zilver gemaakt

  moet zijn, zo glimt het. Martijn kan zich-

  zelf er in zien, een beetje gebobbeld.

  Wanneer hij op en neer beweegt danst zijn

  gezicht als een sliertig spook.


  “Nou, wat denk je?” vraagt opa en kijkt

  even achterom naar Martijn. Gelukkig geeft

  hij dan zelf het antwoord, want Martijn

  heeft eigenlijk geen idee.


  “Een goede chauffeur,” zegt opa plech-

  tig en steekt zijn ene hand er als een

  politie-agent bij in de lucht, “doet alles héél

  rustig. Zonder schokken, begrijp je?”


  


  


  Martijn knikt en opa draait rustig aan

  het stuur. Naast hen wordt getoeterd.


  “Iedereen wil altijd maar snel,” knikt

  opa, “maar een goede chauffeur heeft geen

  haast.”


  Er wordt nog een keer hard getoeterd.


  Midden in de stad stopt opa voor een groot

  gebouw.


  “Hier is het,” zegt hij tegen Martijn.


  “U mag hier niet parkeren!” roept

  iemand wanneer ze samen uitstappen.


  “Kwajongen!” roept opa terug en duwt

  de deur open.


  In de winkel kennen ze opa. Telkens

  wanneer het zomer wordt of juist de winter

  er aan gaat komen, neemt opa Martijn mee

  om kleren voor hem te kopen. Ze hebben

  hier niet van die mooie kleren, maar dat

  komt goed uit want die zijn voor fatjes,

  zegt opa.


  Eigenlijk is het ook niet echt een

  winkel. De ramen zijn dichtgeschilderd en

  op de deur staat een bordje ‘Geen Verkoop

  Aan Particulieren’.


  Het is een soort winkel voor winke-

  liers, heeft opa uitgelegd. En voor opa,

  want opa kennen ze hier.


  Een meneer komt met een stapel jassen aan.

  Dikke bolle jassen, die hij één voor één
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  voor Martijns buik houdt. Opa staat van

  een afstandje te kijken en schudt telkens

  van nee.


  “Heb je geen houtje-touwtje?” vraagt

  hij aan de meneer.


  De meneer krabt op zijn hoofd.

  “Houtje-touwtje is eigenlijk een beetje

  geweest,” mompelt hij. Maar dat vindt opa

  onzin.


  “Wat is er mis aan een houtje-touwtje

  jas?” vraagt hij streng aan de meneer.


  “Niets, niets,” zegt die snel. “Ik zal

  eens even moeten kijken.”


  “Een houtje-touwtje jas is het mooiste

  dat er is,” legt opa aan Martijn uit wanneer

  de meneer verdwenen is. “Ze zijn warm, ze

  hebben diepe zakken, en… ze hebben niet

  zo’n malle rits of van die knopen die er

  altijd afgaan, maar een houtje aan de ene

  kant en een touwtje aan de andere.”


  Even later komt de meneer terug, zijn

  gezicht staat blij en over zijn arm hangt een

  jas.


  “Kijkt u eens,” zegt hij en Iaat de jas

  zien. Het is een erg grote jas, maar dat kan

  ingenomen worden, zegt opa.


  Er zitten mooie gladde houtjes aan,

  die precies door een touwtje aan de andere

  kant passen. Zo precies dat je eerst even

  denkt: dat gaat nooit, maar dan floept hij er


  


  


  mooi doorheen. En opa heeft gelijk, er

  zitten heel diepe zakken in. De helft van

  Martijns arm verdwijnt er zowat in.


  “Een jongen moet diepe zakken heb-

  ben,” knikt opa tevreden. En tegen de

  meneer van de winkel: “Die nemen we!”


  Daarna mag hij gelukkig weer uit,

  want hij is wel erg groot.


  Martijn is blij dat het nog een tijdje

  duurt voor het echt winter is. Misschien dat

  zijn moeder dan een andere koopt, dat deed

  ze vorige keer ook.


  Maar die houtjes, en die touwtjes, die

  wil hij houden.


  


  


  De Schuilplaats


   


  Martijn logeert vannacht bij opa en

  oma, op de kamer waar vroeger opa en zijn

  broers sliepen. Het is een grote kamer, met

  behang dat zo dik is dat je er aan kan blij-

  ven pulken. Er zijn veel bedden, en er zit-

  ten diepe kasten in de muren van de kamer.


  


  


  Daar kun je in rondlopen, in die kasten. Zo

  groot zijn ze.


  Bovenin één zo’n kast zit een luik. Dat

  heeft opa hem wel eens laten zien. Als je

  dat luik opendoet kom je in een geheime

  schuilplaats. Daar verborgen opa en zijn

  broers zich in de oorlog, wanneer de Duitse

  soldaten kwamen om ze op te halen. Nie-

  mand wist dat die schuilplaats er zat.


  Fijn om te hebben, zo’n schuilplaats,

  vindt Martijn. Als het weer oorlog wordt

  weet hij vast waar hij naar toe kan.


  Maar nu ligt hij in bed. Beneden dreunt de

  televisie. Op de gang galmt opa’s grote

  klok.


  Het is al lang slapen-tijd. Maar het

  lukt niet.


  De vlekken op het plafond in de oude

  slaapkamer zijn veranderd in enge beesten

  die gevaarlijk dichtbij komen. En het aller-

  ergste is: Martijn heeft in de geheime

  schuilplaats iets gehoord.


  Dat kan ook niet anders, want er zit

  vast nog een Duitse soldaat in verstopt. Die

  is er in gekropen toen de Amerikanen

  kwamen. En nu zit hij daar.


  Je kunt hem horen schuifelen en rom-

  melen in zijn schuilplaats. Hij heeft vast

  nog een geweer bij zich, en een groot mes

  natuurlijk. Duitse soldaten zijn heel erg gemeen, dat heeft opa wel eens verteld.


  Martijn hoort het luik in de kast piepen.

  Wat zouden gemene soldaten met grote

  geweren doen als ze zien dat er een jongen

  in een bed ligt? Martijn durft er niet goed

  aan te denken. Het moet wel iets vreselijks

  zijn. In een jute zak stoppen bijvoorbeeld,

  zo’n grote die stinkt. Dan raakt alles in de

  knoop en als ze hem er uitgooien slaapt zijn

  been natuurlijk. Wat zouden ze met je doen

  als je been slaapt?


  Moet hij morgen eens aan Tim vragen,

  die weet heel veel.


  Of nee, beter van niet. Tim zal hem

  zeker uitlachen.


  Goed luisteren en heel stil zijn.


  Dan kraakt de trap en opa komt binnen.

  “Slaap je nog niet?” vraagt hij.

  Martijn wil het graag vertellen van die

  soldaat. Maar nu opa er is lijkt het zo raar.

  “Blijf je nog even?” vraagt Martijn toch


  maar.


  Opa gaat op het bed naast hem liggen.

  En hij vertelt over vroeger. Toen hij en zijn

  broers hier nog sliepen. Eén van hen was zo

  lang, dat hun vader twee gaten in het

  voeteinde heeft gezaagd. Daar kon hij zijn

  benen door steken.


  En een andere was weer zo klein, dat


  


  


  hij makkelijk omgekeerd in het bed van één

  van zijn broertjes erbij paste.


  En een derde was zo slim, dat hij bo-

  ven de kast een geheime schuilplaats maak-

  te, vertelt opa.


  “Die is nu leeg, hè opa?” vraagt Mar-

  tijn een beetje beverig.


  “Nee,” zegt opa, “die is niet leeg.”


  “Dat dacht ik al,” zegt Martijn. Hij

  probeert die stomme tranen door te slikken.


  Opa staat op en geeft Martijn een wel-

  terusten-kus. Het kriebelt, opa scheert zich

  altijd maar zo’n beetje.


  “Opa,” vraagt Martijn dan snel, hij


  


  


  moet het nu weten, “hoeveel zitten er in de

  schuilplaats?”


  “Daar?” zegt opa. “Ach dat wisselt. Een

  stuk of twintig, misschien meer. Maar ze

  doen niks hoor. Midden in de zomer zijn ze

  weer weg, maar nu in het najaar en straks in

  de winter wonen ze daar. Dan is het voor
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  veldmuizen buiten ook geen doen.”

  “Veldmuizen?” vraagt Martijn.

  “Ja,” zegt opa, “wat dacht je dan?”

  “O niks,” zegt Martijn. Hij geeft opa

  een kus.


  “Bedankt voor het blijven,” zegt hij.


  


  


  De Sirene


  De volgende morgen hoeft Martijn

  niet naar school want het is herfstvakantie.

  Daarom doet hij lekker lang over zijn eten

  en daarna gaat hij op de grote bank in de

  kamer zitten om naar buiten te kijken.


  In de keuken is oma bezig. Iets met

  borden, want Martijn kan ze in de kamer

  horen rinkelen. Oma zingt er ook bij, een

  beetje gek, met hoge gilletjes ertussen.


  Buiten ziet Martijn opa. Hij werkt aan

  het ijzeren hek dat bij de ingang van de

  tuin staat. Opa gaat er een bel aanmaken.


  Telkens als het hek opengaat, hoor je

  dan binnen de bel. Daarom moet Martijn

  ook binnen zitten, om hem te testen.


  Buiten zwaait opa met zijn arm en wijst op

  het hek.


  “Hij doet niks!” roept Martijn en doet

  zijn armen omhoog, zodat opa het begrijpt.


  


  


  Het is nogal ingewikkeld, het belletje dat

  opa maakt. Van tevoren heeft opa alles

  getekend en aan Martijn laten zien.


  Aan het hek maakt hij een sterke

  draad, een staaldraad. Die draad zie je haast niet, want hij zit bovenaan het hek en gaat meteen naar een boom die er vlakbij staat.

  Wanneer iemand het hek openmaakt, trekt

  het hek aan de draad. In de boom heeft opa

  een klein wieltje gemaakt waar de draad

  overheen loopt. Vandaar gaat hij naar de

  deur waar hij door een gaatje dat opa heeft

  geboord het huis binnenkomt.


  “En dit is het belangrijkste,” wees opa

  op de tekening. “De draad trekt aan de bel,

  maar trekt ook aan een oude nylonkous van

  je oma die ik aan de muur er tegenover heb

  vastgemaakt. De nylonkous rekt uit,” opa

  deed het even voor, “en trekt dan de

  staaldraad weer terug, klaar voor de vol-

  gende keer bellen.”


  Martijn begreep er niet veel van.


  “Er gaat niets boven een oude nylon-

  kous als je goede veerkracht nodig hebt,”

  zei opa, “en die heb je nodig, anders blijft

  de draad slap hangen, begrijp je?”


  “Uhum,” knikte Martijn, “een beetje.”


  Opa morrelt nog wat bij het hek en dan

  opeens klinkt er in de kamer een bel. Een

  beetje alsof hij schor is, maar hij doet het.
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  “Ja!” roept Martijn. “Het werkt!”


  Opa komt aangelopen. “Deed hij het?”


  “Hartstikke goed,” knikt Martijn.


  “Mooi zo,” zegt opa tevreden, “laat ze

  nu maar komen.”


  “Wie dan?” vraagt Martijn.


  “Wie maar wil, ik heb ze in de gaten.

  En als het verkeerd volk is, mensen die hier

  niets te zoeken hebben, dan zet ik de sirene

  aan!”


  Opa wenkt Martijn en samen lopen ze

  naar een klein houten kastje dat opa aan de

  muur heeft geschroefd. Met een klik-geluid

  doet opa het open. Binnenin zit een zwart

  ding, een soort grote deurbel, met een rode

  knop in het midden.


  “Niet aankomen!” waarschuwt opa.

  “Als je daar op drukt staat voor je je om kan

  keren de hele straat vol met politie.”


  “Wat is dat dan?” vraagt Martijn.


  Opa steekt een vinger omhoog. “De

  sirene,” zegt hij plechtig. “Op het dak staat

  een sirene, en geen kleintje ook. Heb je de

  sirene van de gemeente wel eens gehoord,

  wanneer ze oefenen?”


  Martijn knikt. Als hij naar huis loopt

  gaat die sirene wel eens af. Eng vindt hij dat

  want je weet nooit zeker of het niet echt

  oorlog is geworden. Maar zijn moeder zegt

  dat het om te oefenen is, om te kijken of ze

  het nog doen.


  Maar als er nou eens oorlog komt, nèt

  als ze aan het oefenen zijn. Martijn wil het

  aan opa vragen, hoe dat dan moet, maar die

  vertelt al verder over zijn sirene.


  “Vergeleken met mijn sirene, is die van

  de gemeente maar een fietsbel! En wanneer

  er nou verkeerd volk door het hek komt…”

  Opa wijst op de rode knop, maar raakt hem

  nèt niet aan.


  “Mag ik hem eens horen?” vraagt

  Martijn.


  “Dat kunnen we niet doen,” zegt opa.

  “Dan komen alle mensen uit hun huizen

  rennen om te zien wat er aan de hand is.

  Voor je het weet staat boer Pappot van hier

  achter met zijn hooivork voor de deur. Nee,

  dat kan absoluut niet.”


  “Jammer nou,” zucht Martijn.


  Samen kijken ze nog even naar de ro-

  de knop. Dan doet opa het kastje weer

  dicht. Klik.


  “Met oudejaarsavond,” zegt opa en

  wijst nog even naar het kastje, “dan mag

  het.”


  


  


  De Kuil


  “Kom, we gaan iets doen,” zegt Tim.

  Hij is ook langs gekomen bij opa, want hij

  verveelde zich. Hij heeft die dag alles al

  gedaan, en sommige dingen zelfs al twee

  keer.


  “We maken een hol!” stelt Tim voor.

  “Goed,” zegt Martijn, “een geheim


  hol.”


  Samen lopen ze naar het landje achter het

  huis van opa, waar op het gras allemaal

  bergen zand en aarde liggen. Ze hebben dit

  al vaker gedaan. Ze weten wat ze doen

  moeten. Ze pakken twee scheppen uit de

  schuur en daarmee halen ze voorzichtig een

  stuk gras los. Het scheurt lekker, net of je

  een oude pleister los trekt.


  Dan gaan ze graven. Diep, anders lukt

  het niet.


  Het is een heel werk, maar dat geeft


  


  


  niet. Wanneer de kuil zo groot is dat je er

  net in kan zitten, maken ze onderin een

  soort bankje van zand en aarde.


  Wanneer alles klaar is leggen ze oude

  planken uit opa’s schuur over de kuil. En

  over de planken komt weer gras. Hetzelfde

  dat er lag toen de geheime kuil nog gewoon

  een landje was.


  Eén plank is de deur. Daar kan geen

  gras over.


  Maar verder is de kuil het geheimste

  plekje ter wereld.


  Martijn en Tim halen boterhammen bij

  oma.


  “O jongens, wees toch voorzichtig,”

  zegt die wanneer ze hoort dat ze onder de

  grond wonen. Oma denkt dat ze nog kleine

  kinderen zijn die niks kunnen.


  Ze nemen de boterhammen mee naar

  de geheime kuil en gaan op hun bank zitten

  om ze op te eten.


  Niemand weet waar ze zijn.


  Het is erg donker in de kuil. Eigenlijk

  zien ze gewoon helemaal niks, hoe goed ze

  hun ogen ook opendoen. En het brood

  smaakt naar zand.


  Tim en Martijn zitten dicht tegen

  elkaar aan, hun knieën opgetrokken anders

  past het niet.


  Hun hoofden raken het dak van de


  


  


  geheime kuil.


  Tim lacht. “Spannend,” zegt hij.


  “Misschien kunnen we opa een keer

  vragen, in de kuil,” zegt Martijn.
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  “Nee,” zegt Tim, “dan is het geheim er af.”


   


  Op dat moment horen ze een vrese-

  lijke dreun op hun geheime dak. Aan alle

  kanten komt er zand naar beneden.


  “Stil,” fluistert Tim.


  Muisstil wachten ze tot het lawaai

  ophoudt. Het zand knarst tussen hun tan-

  den. Het is zo donker in de kuil dat ze


  


  


  elkaar alleen maar kunnen voelen.


  “Het is vast boer Pappot,” fluistert

  Tim. “Die ziet natuurlijk niet dat hier een

  hut is.”


  “Ik denk wel dat we gaan instorten,”

  zegt Martijn en doet zijn best om niet stom

  te klinken.


  “Mooi niet, deze hut is loeisterk,”

  lacht Tim en komt nog een beetje dichter

  bij Martijn zitten.


  Weer een bons. Een hap zand valt in

  Martijns nek, precies waar zijn bloes een

  stukje openstaat. Hij voelt het koude zand

  langs zijn rug naar beneden glijden. Dan

  wordt het stil.


  “Hij is weg,” zegt Tim zachtjes.


  Het is wel erg donker in de hut.


  “Ik ga kijken,” besluit Tim. Voorzichtig

  kruipt hij naar de deur van de geheime hut

  en doet die op een kier. Zijn hoofd ver-

  dwijnt naar buiten.


  Dan hoort Martijn hem lachen.


  “Moet je nou eens kijken,” roept Tim.


  Martijn steekt zijn hoofd ook naar

  buiten. In het gras staat een kartonnen doos

  uit opa’s kelder. Tim heeft hem al open-

  gemaakt.


  “Er zit een zaklantaarn in,” zegt hij en

  zijn stem klinkt opeens veel vrolijker dan

  daarnet.


  “Twee zelfs!” roept Martijn.


  


  


  Een Prima Bed


  ‘Heren Inbrekers! Doe geen moeite. In

  deze brandkast liggen alleen waardeloze

  papieren.’


  Martijn leest het briefje op opa’s

  brandkast. Hij kent het uit zijn hoofd, want

  hij leest het altijd wanneer hij bij opa in

  zijn kantoortje is.


  Martijn vindt het een slim briefje. En

  het allerslimste is dat er een geheime knop

  onder de vloer voor de brandkast zit. Als de

  Heren Inbrekers daar staan om het briefje

  te lezen, gaat er boven opa’s bed een lampje

  branden.


  En die pakt dan snel zijn grote geweer

  dat altijd onder zijn bed klaar ligt.


  “Mogen we er vast één uitzoeken?” vraagt

  Martijn aan opa, die in zijn kantoortje zit te

  schrijven. In dit kantoortje komen alle boe-

  ren die van opa weilanden huren, hun geld
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  betalen. In dikke boeken staat hoeveel opa

  van ze krijgt.


  Martijn kijkt graag hoe opa alles zit op

  te schrijven. Op zijn bureau liggen stempels

  en pennen en soms ook een paperclip voor

  Martijn. Maar nu komt Martijn om een bed

  uit te zoeken. Samen met Tim.


  Wanneer de nieuwe baby komt, krijgt

  Martijn een eigen kamer. Met een gouden

  grendel, heeft hij besteld.


  Samen met Tim gaat Martijn de trap

  op om naar de oude bedden te kijken. De

  treden kraken en de leuning wiebelt.


  Wanneer ze boven zijn doen ze de

  gordijnen open en kijken door de stoffige

  ramen naar buiten. Ze kunnen opa’s wei-

  landen zien. En boer Pappot, die de koeien

  komt melken.


  Hij gooit de grote zilveren bussen van

  zijn kar en zet ze keurig op een rij voor het

  hek. De koeien staan al te dringen.


  In de slaapkamer kijken Martijn en

  Tim naar de rij bedden.


  “Kijken hoe hij ligt,” zegt Tim, en

  springt op de eerste.


  Martijn komt naast hem liggen. Samen

  kijken ze naar de vlekken op het plafond,

  die ‘s avonds enge beesten worden.


  Tim pulkt even aan het dikke behang.


  “Toch wel handig zo’n baby,” zegt hij,

  “krijg je tenminste een eigen kamer.”


  


  


  Martijn bromt maar wat.

  “Hoe komt je moeder er eigenlijk

  aan?” vraagt Tim weer.


  “Opa zegt van God,” antwoordt Mar-

  tijn, “maar mijn vader zegt dat het van het

  vrijen komt.”


  “Dat kan niet,” zegt Tim, “dat doen ze

  bij mij thuis ook, maar er komt geen baby.”


  “Misschien heeft opa dan toch gelijk,”

  zegt Martijn.


  “Het is hier oud hè,” zegt Tim.


  “Ja,” zegt Martijn, “daar boven die kast

  zit nog een schuilplaats. Daar kropen opa

  en zijn broers in toen het oorlog was en de

  Duitsers kwamen.”


  “Zullen we kijken?” vraagt Tim.

  “Nee joh,” zegt Martijn, “dat is gevaar-

  lijk. Dat is voor de oorlog.”

  “O ja,” zegt Tim.


  De melkbussen van boer Pappot rinkelen.

  Op de weilanden van opa doen ze alles nog

  met ouderwetse bussen. Van die moderne

  tankwagens moet opa niets hebben. Koeien

  geven melk, zegt hij, geen olie.


  Je hoort dat de bussen nu vol zitten.

  De koeien staan van opluchting te loeien.

  “Vind je hem goed?” vraagt Tim.

  “Hij ligt lekker,” zegt Martijn.

  Ze nemen hem. Het is een mooi bed,


  


  


  met een hoge achterkant van hout.


  “We nemen die met die houten achter-

  kant,” zegt Martijn als ze bij opa in zijn

  kantoor terug zijn.


  “O, die van je oud-oom Herman. Das

  goed jongen, dat is een prima bed,” zegt

  opa. “Ik zal Pappot vragen om hem met de

  aanhanger langs te brengen.”


  Martijn en Tim lopen naar de deur.


  “Wacht even!” zegt opa. Hij pakt een

  stuk papier en begint te schrijven.


  “Hier,” zegt hij wanneer hij klaar is,

  “geef dat aan je vader. Zeg maar dat ik het

  terug moet hebben met zijn handtekening

  eronder.”


  Martijn pakt het stuk papier aan. Op

  de gang kijkt hij stiekem wat er op staat.

  ‘Schuldbekentenis’ heeft opa erboven gezet.

  En dan: ‘Voor het ontvangen van een antiek

  spiraalbed, ben ik tweehonderd gulden

  schuldig aan mijn schoonvader’.


  Martijn begrijpt het wel. Hij heeft wel

  vaker van zulke papieren naar zijn vader

  moeten brengen. Voor die keer dat ze in

  opa’s auto mochten meerijden. Dat kostte

  toen vijfentwintig gulden. En voor die oude

  rotstoelen, zoals zijn vader ze noemt. Hon-

  derd gulden.


  Maar tweehonderd, dat is veel. Daar

  komt zeker ruzie van.


  Als het bed nu nog maar doorgaat.


  


  


  Honing


  Prachtig is dat, zo’n nieuw potje ho-

  ning. De bovenkant is helemaal glad, en het

  glanst zo mooi. De deksel is aan de bin-

  nenkant nog helemaal schoon, met in het

  midden één klein druppeltje honing.


  Wie zou dat er toch op doen?


  Het zit in alle potjes. Sommige deksel-

  tjes hebben er zelfs een speciaal plastic

  stipje voor. Dat betekent: hier moet hij

  komen. En daar zit dat druppeltje dan ook.


  Op het plaatje van de pot zoemen de

  bijen in het rond.


  Opa eet altijd honing.


  “Honing is het gezondste dat er is,”

  zegt hij. Hij doet honing zo op brood, of

  eerst pindakaas en dan honing. Of eerst

  kaas en dan toch nog honing.


  “Als je honing eet, hoef je nooit naar

  de dokter,” zegt opa.


  


  


  En Martijn weet gewoon dat hij gelijk

  heeft, ook al zegt zijn moeder van niet.


  Martijn mag met opa mee naar de

  honingwinkel. Daar verkopen ze wel dui-

  zend soorten. De winkel is van een meneer

  in een witte jas. Eigenlijk een soort dokter.


  “Ach meneer,” zegt hij tegen opa, “de

  mensen geloven niet meer in honing. Ze

  eten liever pillen van de apotheek.”


  Opa schudt zijn hoofd. “Er is niets be-

  ters dan honing,” zegt hij. “Het is de natuur

  zelf in een potje.”


  De meneer vindt dat ook.


  In de winkel ruikt het heerlijk. Overal

  is honing. Zelfs de zon die binnen schijnt

  lijkt van honing gemaakt.


  Opa koopt een grote doos vol honing-

  potten van de meneer in de witte jas.


  “Je moet altijd in het groot inkopen,

  dat is op den duur het voordeligst,” legt hij

  aan Martijn uit.


  Opa weet alles van het leven.


  Als ze terug zijn dragen ze samen de

  doos met honing naar de kelder. Daar staan

  nog veel meer dozen. Met bonen en met

  koffie en met suiker. Allemaal groot inge-

  kocht natuurlijk.


  Wanneer Martijn weer terug naar huis gaat,

  krijgt hij van oma een tas in zijn handen


  


  


  geduwd. Er zitten wel vier potten honing

  in.


  “Hier,” zegt ze, “ik heb er zoveel van.

  Ik weet niet wat ik er allemaal mee doen

  moet.”


  Ze trekt Martijn nog wat dichter tegen

  zich aan. Niet om te zoenen, maar om te

  smoezen.


  “Niet tegen opa zeggen hoor,” fluistert

  ze in zijn oor.


  Martijn schudt van nee, en probeert

  weg te komen. Later zal hij het wel tegen

  opa zeggen. Als hij groot en sterk is ge-

  worden. Dan zal hij hem verklappen dat het

  allemaal van de honing komt. Daar zal opa

  blij mee zijn.
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  Maxwell


  “Éénmaal… andermaal… verkocht!”

  roept Martijn heel hard. En nog eens: “Ver-

  kocht!”


  Opa is voor hem naar de politie-vei-

  ling. Daar verkoopt de politie fietsen die

  door boeven zijn gestolen. Zo’n fiets is

  natuurlijk van iemand, maar die iemand

  komt hem niet ophalen.


  Hoe dat kan begrijpt Martijn ook niet.


  Wanneer de schuur van de politie vol

  zit, gaan ze de fietsen verkopen op een

  veiling. En opa heeft een “prima karretje”

  voor hem gezien, daar bij de politie.


  Opa weet alles van fietsen. Hij weet

  ook alles van boeven. En alles van vei-

  lingen. Dat zit dus wel goed. Zijn moeder

  zei dat ook al, toen Martijn vroeg of opa

  echt wel met een fiets thuis zou komen.


  Opa heeft nog uitgelegd hoe dat gaat,

  zo’n veiling. De veilingmeester zegt: “En


  


  


  hier Dames en Heren, hier hebben we een

  prachtig rijwiel. Een puik fietsje, dat ik

  inzet op vijfentwintig gulden. Ik zeg

  vijfentwintig gulden Dames en Heren. Wie

  biedt meer dan vijfentwintig gulden?”


  Wanneer je dan je hand opsteekt of

  “Ja!” roept, wijst de veilingmeester je aan:

  “Die meneer met die paar grijze haren daar

  achter in de zaal biedt dertig, dertig gulden

  voor dit prachtige rijwiel. Wie biedt meer

  dan dertig gulden?”


  Wanneer je hebt geboden en niemand

  anders wil er méér voor betalen, pakt de

  veilingmeester zijn hamer.


  “Niemand meer dan dertig gulden?

  Dertig gulden voor deze degelijke jongens-

  fiets. Niemand meer? Éénmaal… ander-

  maal… verkocht aan de meneer met de

  grijze haren!”


  Klap met de hamer en dan moét je

  hem nemen.


  Opa wil nooit teveel betalen, dus hij

  wacht zo lang mogelijk met bieden. Als je

  te snel gaat bieden, denkt iedereen dat het

  een prachtfiets is en dan drijf je de prijs op,

  vertelde opa. Maar als je te lang wacht, gaat

  hij naar iemand anders.


  Zo moeilijk is dat, een veiling.


  Martijn zit voor het raam. Het krioelt op

  straat van de auto’s en de mensen. Maar opa


  


  


  is nergens. Het is vast allemaal mis gegaan.

  Misschien wilden die boeven de fietsen niet

  afgeven. Of heeft opa net te laat “Ja!” ge-

  roepen.


  Dan moet hij nog langer op dat

  stomme kinderfietsje. Een jongen met een

  eigen kamer!


  Het is opeens niet meer leuk om “Één-

  maal… andermaal…” te roepen. Martijn

  staart verdrietig naar buiten.


  Maar dan staat daar, tussen al die mensen,

  iemand te zwaaien. Het is opa! En hij heeft

  een fiets!
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  Martijn rent naar buiten. “Een fiets!”

  roept hij.


  


  


  Op de stoep staat opa, de fiets aan zijn

  hand. Het is een grijze, met rode sport-

  strepen. Maxwell Super Sport staat er in

  gouden letters op de stang. En hij heeft een

  echte wielrenners-pomp! Martijn loopt om

  de fiets heen. Er zitten doorzichtige plastic

  ruitjes voor het achterwiel. Het achterlicht

  heeft rode diamantjes. En de trappers!


  De trappers hebben gele lampjes.

  Echte sport-trappers. Die heeft niemand.


  “Hij is een beetje geroest,” zegt opa,

  “maar dat knappen we wel op.”


  “Natuurlijk,” zegt Martijn. Hij heeft

  nergens iets gezien.


  De fiets is wel groot. Maar dat geeft

  niet. Hij pakt hem bij het zadel. Dat is

  lekker glad en stevig. En het stuur glimt

  helemaal. Maxwell. Echt een naam voor een

  fiets.


  Het zadel wordt warm onder Martijns

  hand. Maxwell Super Sport, met zo’n naam

  kan je de hele wereld rond.


  Opa zet Martijn op zijn fiets.


  “Zit hij goed?” vraagt hij.


  Martijn kan met zijn voeten net bij de

  trappers. Maar dat is juist goed. “Het is een

  prima karretje!”


  En dan geeft opa hem een duw. Daar

  gaat hij.


  “Martijn Super Sport!” zegt hij

  zachtjes.


  


  


  Goud


  Een week later brengt Pappot het bed

  met de houten achterkant.


  Martijns vader heeft eerst nog staan

  roepen en schreeuwen dat tweehonderd

  gulden belachelijk is. Maar het bed is toch

  gekomen.


  “Je hoeft toch helemaal niet te beta-

  len,” zei zijn moeder. “Alleen je hand-

  tekening zetten. Dat vindt die man een

  prettig idee.”


  Martijn vindt het nogal logisch. Een

  eigen bed kost natuurlijk geld. En zijn vader

  heeft genoeg. Soms rammelt het zomaar los

  in zijn broekzak.


  De volgende dag komt opa bij Martijn

  langs om te kijken hoe het bed staat.


  “Nou,” zegt hij, terwijl hij de nieuwe

  kamer rondkijkt, “er moet nog wel wat

  geverfd worden. Had je vader dat niet


  


  


  kunnen doen?”


  Martijn haalt zijn schouders op. “Mijn

  vader zei dat die kamer prima was zo.”


  “Onzin.”


  En nu lopen Martijn en opa samen naar de

  verfwinkel om kleuren voor Martijns kamer

  uit te zoeken. Martijn wil paars en zwart,

  maar opa zegt dat die kleuren bij doodgaan

  horen. Goud vindt Martijn ook goed, voor

  een eigen kamer. Daar weet opa niet zo

  gauw iets op, dus bromt hij maar wat.


  Opa heeft heel stevige handen, en met

  één ervan houdt hij Martijns hand vast.

  Wanneer Martijn groot is wil hij ook van

  die stevige handen hebben. Opa lacht er

  maar een beetje om.


  “Stijf van ouderdom, meer is het niet,”

  zegt hij.


  Eén vinger kan opa helemaal niet meer

  buigen. Daar heeft hij een ongeluk mee

  gehad. Als hij boos is zwaait hij er mee. Dat

  ziet er heel gevaarlijk uit.


  “Mocht jij er altijd bij zijn opa?” vraagt

  Martijn.


  “Waarbij?” vraagt opa.


  “Bij baby’s die geboren worden natuur-

  lijk,” zegt Martijn.


  “Ja, daar ben ik wel bij geweest. Hoe-

  zo?” zegt opa.


  


  


  “Nou, zomaar. Ik mag het niet. En dat

  vind ik stom,” zegt Martijn. “Ik wil het wel

  eens zien hoe ze zo’n baby eruit boren.”


  “Geboren worden gaat niet met bo-

  ren,” zegt opa, “en het is niks voor kleine

  kinderen.”


  “Dat zei mijn moeder ook al,” zegt

  Martijn, “maar ik wil het toch zien. Kin-

  deren met een eigen kamer zijn niet klein.”


  “Dat is waar, zegt opa.


  “Had jij een eigen kamer, toen je het

  mocht zien?” vraagt Martijn.


  “Nee, eigenlijk niet,” zegt opa.


  Ze peinzen allebei hoe het nu verder

  moet.


  “Laten we eerst maar verf uitzoeken,” zegt

  opa.


  Hij zet zijn brilletje op zijn neus en

  kijkt naar de prijskaartjes onderop de verf-

  bussen. Martijn ziet echt goud. In een

  spuitbus. Precies wat hij zoekt.


  “Daar staat het!” roept hij.


  Opa pakt de bus en draait hem om.

  Hij kijkt naar het prijsje op de onderkant.

  H et bevalt hem helemaal niet. Van een gro-

  te stapel pakt hij een emmer waar ‘Voordeel

  Aanbieding’ op staat. ‘Levend Wit, voor als

  wit te wit is!’


  “Dat lijkt me prima,” zegt opa. Martijn

  hoort aan zijn stem dat dit het gaat worden.
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  Opa maakt al ruzie met de verkoper omdat

  hij voor een kwast ook nog moet betalen.

  Alsof dat er niet bij hoort.


  “Wat een zaak,” moppert opa. “Neem

  ik een hele emmer af, tegen de volle prijs,

  dan mag je toch wel iets verwachten!”


  Martijn kan het allemaal niet zoveel

  schelen. Hij gaat maar bij de deur wachten.

  ‘Levend Wit’, met zo’n eigen kamer gaat hij

  net zo lief dood. En dan mag hij die baby

  ook nog niet zien.


  “Bedoelt u deze meneer?” vraagt de

  verkoper ondertussen.


  “Ja,” bromt opa, “doet u die er dan

  maar bij. Dat kost zeker ook extra?”


  “Jazeker meneer.”


  Mopperend betaalt opa.


  “Hier, draag jij dit maar,” zegt hij bui-

  ten tegen Martijn. Hij geeft hem een klein

  tasje. Er zit iets ronds in. Stiekem doet

  Martijn het tasje een beetje open. Het is de

  spuitbus.


  Hij pakt opa’s stevige hand beet.


  “Bedankt voor het goud,” zegt hij.


  Opa lacht maar zo’n beetje. “Nu nog

  een gouden grendel.”


  Samen lopen ze verder.


  “En over die baby,” zegt opa, “mis-

  schien kan je bij Pappot kijken wanneer er

  een kalfje geboren wordt. Dat is net zoiets.”


  “Nee, laat maar,” zegt Martijn, “ik ga

  liever verven.”


  


  


  De Gouden Grendel


  “Eerst goed de peut er in laten trek-

  ken,” zegt opa, “dan verliest de kwast zijn

  haren niet bij het schilderen.”


  Opa heeft zijn overall aan. Martijn

  heeft er geen een, maar wel een oude broek

  en een oud shirt dat hem eigenlijk al lang te

  klein is. Daarin mag hij schilderen.


  Opa komt Martijns eigen kamer mooi

  maken. Hij doet het levend wit, Martijn

  met de spuitbus de gouden randjes.


  “Kijk, niet teveel verf aan je kwast, dat

  is het geheim. En dan heel goed uitsmeren.”


  Opa is de beste schilder. Het levend

  wit komt er prachtig op. Het goud iets min-

  der prachtig. Dat valt toch niet mee, zo’n

  spuitbus. De gouden randjes worden meer

  gouden riviertjes. Ze kronkelen en ze

  druipen alle kanten op.


  “Dat geeft niet,” zegt opa, “dat werken

  we later wel bij.”


  


  


  “En nu,” zegt opa wanneer het levend wit er

  op zit, “de gouden grendel!”


  “Ik mag geen grendel,” zegt Martijn

  een beetje bedremmeld. “Mijn vader zegt

  dat er in zijn huis geen grendels horen. We

  hebben niets voor elkaar te verbergen, zegt

  hij.”


  “O,” bromt opa. Hij kijkt alsof hij iets

  anders vindt, maar hij zegt verder niks. In-

  tussen maakt hij zijn kwast netjes schoon.


  “Zoek jij de gouden grendel maar

  vast,” zegt hij dan tegen Martijn, “ik moet

  even naar zolder.”


  Martijn hoeft de grendel die ze samen

  gekocht hebben niet te zoeken. Hij ligt al

  klaar onder zijn kussen. Daar heeft hij hem

  opgeborgen toen zijn vader zo moeilijk be-

  gon te doen. Boven op zolder hoort hij opa

  rommelen.


  Dan bonkt er iets de trap af. Het is

  opa. Met een oud tuinhekje!


  “Die zocht ik,” zegt opa. Hij tilt het

  hekje naar binnen en zet het tegen de muur.


  “Even zitten hoor,” zegt hij tegen

  Martijn. Hij hijgt er van.


  Dan schuiven ze samen Martijns bed

  een stuk opzij. Tussen het bed en de muur is nu een mooi open stuk, waar opa het hekje voor zet. Hij mompelt en hij timmert en hij schroeft, en even later zit het hekje keurig aan het bed vast.


  


  


  Het kan nog open en dicht ook.


  “En nu de grendel!” zegt opa.


  Opa pakt zijn schroevendraaier en met

  een paar flinke schroeven zet hij de grendel

  op het hekje vast.


  “Zo,” zegt hij wanneer het klaar is,

  “dat is voor jou. Daar heeft niemand iets

  over te vertellen.”
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  “Mijn vader vindt dat vast niet goed,”

  aarzelt Martijn.


  “Dan stuur je hem maar naar mij,” zegt


  opa.


  Martijn doet het hekje open om zijn hut te

  bekijken. Zo, wat is dat gezellig. Hij legt


  


  


  het kussen van zijn bed er in om op te

  zitten, en zet zijn beste speelgoed in een

  hoekje.


  Dan pakt hij een stuk karton dat hij

  had bewaard voor als er iets heel belang-

  rijks was. Met een rode viltstift schrijft hij

  er op: ‘Aller Eigenste Kamertje Van Martijn.

  Streng verboden toegang voor iedereen.’


  Dit prikt hij op het hekje. Opa staat er

  tevreden bij te kijken.


  Dan haalt Martijn het bordje er weer

  af. Hij schrijft er nog wat onder. Als hij het

  weer ophangt staat er: ‘Aller Eigenste Ka-

  mertje Van Martijn. Streng verboden toe-

  gang voor iedereen. Behalve opa.’


  


  


  Een Rotte Kreng


  Martijn moet heel erg huilen. De

  trapper van Maxwell hangt erbij alsof hij

  dood is. Hij hoort naar boven te wijzen,

  zodat je er stevig op kan trappen. Maar hij

  bungelt er slap bij.


  Dood.


  Het is gewoon geen fiets meer. Mar-

  tijn heeft het nog geprobeerd, maar

  Maxwell Super Sport doet niks meer. Als

  Martijn trapt, zakt zijn been gewoon naar

  beneden. En Maxwell maakt een akelig

  geluid van binnen. Alsof zijn botten breken.


  Wat moet een jongen met een eigen

  kamer nou zonder fiets beginnen?


  Maxwell slingert alle kanten op wanneer

  Martijn hem meeneemt naar opa. Die stom-

  me fiets wil niet eens meelopen.


  “Het is een rotte kreng,” mompelt opa

  als Martijn voor de garage met al het


  


  


  gereedschap staat. Hij kan maar net zijn

  huilen inhouden. Opa let er gelukkig niet

  op.


  “Dat moet je niet zeggen opa. Het is

  best een goeie fiets. Wanneer je hem uit-

  scheldt doet hij het helemaal nooit meer,”

  zegt Martijn.


  “Ik bedoel de krengspie,” zegt opa.

  “Maxwell is geen kreng, zijn krengspie is

  rot. Dat zit bij de trapper. Geef hem maar

  even.”


  Maxwells trapper krijgt van opa een

  klap met de hamer. Een roestig stuk ijzer

  valt op de grond.


  “Dat is de boosdoener,” zegt opa.


  Dan begint hij te mompelen, heen en

  weer te lopen en in allerlei potjes te

  zoeken.


  “Gaat het niet?” vraagt Martijn.


  Opa hoort hem niet. Eindelijk heeft

  hij iets gevonden. Hij zet het vast in de

  bankschroef, slaat er met de hamer op en

  schuurt er langs met de vijl.


  Martijn durft niets meer te vragen.


  “Zo,” zegt opa na een hele tijd. Hij

  komt met een soort grote glimmende

  schroef te voorschijn en tikt die met een

  harde klap in Maxwells trapper. Die springt

  een stukje vooruit van blijdschap.


  “Zo jongen,” zegt opa, “die zit steviger

  dan hij ooit heeft gezeten. Wat zeg je dan?”


   


   


   


   


   


  [image: ]


  


  


  


  


  


  


  


  [image: ]


   


  


  


  “Mooi opa!” zegt Martijn.


  “Is dat alles?” vraagt opa.


  Martijn denkt even na.


  “Mag ik bij jou blijven?” vraagt hij dan.


  “Blijven?” zegt opa. “Waarom?”


  “Mijn moeder krijgt het vreselijk druk

  met die nieuwe baby, heeft ze gezegd. Dan

  heeft ze zeker nooit meer tijd.” Martijn legt

  voorzichtig zijn hand op het zadel van

  Maxwell. “Ik denk ook niet dat ze mij nog

  terug wil als ze eenmaal zo’n baby’tje

  heeft,” zegt hij.


  “En je hebt nog wel een Aller Eigenste

  Kamertje,” zegt opa, “met een gouden gren-

  del erop.”


  “O, dat geeft niks,” zegt Martijn, “die

  kamer met de geheime schuilplaats is ook

  goed. Die neem ik wel.”


  Opa pakt Martijn een beetje te stevig

  bij zijn wang.


  “Geen malle dingen in je koppie halen

  jongen!” zegt hij streng, maar ook een beet-

  je lachend. “Je moeder is gek op je. En trou-

  wens,” mompelt hij, “je opa is een oude

  man.”


  Dat is waar, denkt Martijn.


  Hij kijkt hoe opa naar het gereedschap

  terug loopt om alles op te ruimen. Opa

  loopt krom. Als hij maar niet dood gaat.


  


  


  De Sloot


  Het is warm. Alle muggen die er nog

  over zijn van de zomer hebben besloten

  vandaag nog één keer met zijn allen te

  komen zoemen.


  Martijn zit in het gras. Zijn benen

  hangen naar beneden, want hij zit op de

  schuine helling van de sloot achter het huis

  van opa. Zijn voeten zwieberen zo n beetje

  losjes aan zijn benen.


  Ze doen pijn.


  Martijn heeft urenlang op klompen

  gelopen die hij van opa heeft gekregen en

  nu heeft hij boven op zijn voeten twee gro-

  te blauwe plekken.


  Het bestaat niet, zegt opa. Maar het is

  wel zo.


  Volgens opa zijn klompen het beste

  dat de mens ooit heeft uitgevonden. Ze zijn

  warm in de winter, koel in de zomer en ze

  zorgen ervoor datje geen luie voeten krijgt.
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  Wat dat is weet Martijn niet precies, maar

  volgens opa heeft iedereen ze. Behalve de

  mensen die klompen dragen.


  Even verderop staat opa samen met boer

  Pappot de sloot uit te baggeren. Ze hebben

  allebei klompen aan. Met een emmer die

  aan een lange stok vastzit scheppen ze

  zwarte troep uit de sloot.


  Onderin de emmers heeft opa gaten

  gemaakt, zodat het water eruit loopt en de

  troep erin blijft. En met een zucht gooien

  ze de emmer telkens leeg op de kant, die er

  helemaal zwart van wordt.


  Pappot aan de overkant, opa aan deze


  kant.


  Telkens plonst opa zijn emmer in het

  water, dan gaat hij even stevig op zijn

  klompen staan en hup, daar komt de zwarte

  smurrie naar boven.


  Het is zwaar werk.


  Martijn kijkt naar de ronde stukjes groen

  kroos die in de sloot drijven. Een paar

  muggen zijn erop gaan zitten en laten zich

  een eindje meedrijven. Handig, als je mug

  bent.


  Opa veegt met een grote zakdoek het

  zweet van zijn gezicht. Hij hijgt en zijn

  hoofd is helemaal rood.


  “Dat valt niet mee,” zegt hij en gaat


  


  


  ook even zitten.


  Zijn grote klompen steken plat de

  lucht in. Het lijken wel een paar kleine

  roeiboten. Er zitten zwarte vegen op en

  kale plekken.


  Ze zijn al heel oud.


  Martijn heeft het idee dat hij er in zou

  kunnen kruipen, zo groot zijn ze. Even flink

  wiebelen en dan de sloot in. Samen met de

  muggen een eindje wegdrijven.


  “Is er iets?” vraagt boer Pappot bezorgd

  vanaf de overkant.


  Opa’s gezicht is nog steeds erg rood,

  met alleen bij zijn neus een beetje wit.


  “Wat zou er zijn?” roept hij terug.


  Hij bergt zijn zakdoek weg en komt

  met veel moeite weer overeind.


  “Kom,” zegt hij, “het gaat niet van-

  zelf.”


  Martijn staat ook op. De klompen

  voelen alsof ze vol knikkers zitten, maar hij

  doet ze toch maar weer aan. Hij klost er

  een stukje mee over het paadje langs de

  sloot. Dat klinkt mooi, als een echte boe-

  renzoon die al jaren op klompen loopt en

  eens rustig komt aanslenteren.


  Handen in zijn broekzakken. Klos-


  klos.


  “Gaat het goed?” roept opa.


  “Ja!” knikt Martijn.
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  Dat lamme gevoel in zijn voeten komt

  natuurlijk omdat ze nog een beetje lui zijn.

  “Ze lopen heerlijk!” roept hij naar opa.


  


  


  De Baby


  “Hmmmm,” zei boer Pappot toen Mar-

  tijn en Tim vroegen of ze mee mochten

  schillen ophalen.


  “Hmmmm” bij boer Pappot is net

  zoiets als “ja natuurlijk” bij gewone mensen.

  Martijn logeert bij opa en oma, want de

  baby kan ieder moment komen. Tim is er

  ook, om te spelen.


  Samen zitten ze op de schillenwagen

  van boer Pappot. De schillenwagen is een

  grote platte kar met een tractor ervoor en

  hij ruikt heel raar. Zoiets als opa’s appel-

  schuur en de moddersloot door elkaar heen.


  Best lekker eigenlijk, vinden Martijn

  en Tim.


  Boer Pappot haalt oud eten en schillen

  bij de mensen op, om aan zijn koeien te

  voeren. Soms zitten er nog lekkere dingen

  tussen. Die zijn voor Tim en Martijn.


  


  


  De rest is voor de koeien.


  “Wanneer krijgen ze kalfjes?” vraagt Martijn

  aan boer Pappot.


  “Och,” zegt boer Pappot.


  “Mag ik een keer kijken?” vraagt Mar-

  tijn. “Opa zegt dat het net zoiets is als bij

  mensen. Is dat zo?”


  “Ach,” zegt boer Pappot.


  Tim heeft eindelijk een zak krenten-

  bollen open gekregen, die tussen de schillen

  lag. Hij bemoeit zich er nu ook mee.


  “Koeien en baby’s is bijna hetzelfde,”

  zegt hij, “het gaat allemaal over melk.

  Baby’tjes gaan ook aan een soort uier.”


  “Echt?” vraagt Martijn.


  “Nou ja,” zegt boer Pappot.


  Dan zien ze oma langs de straat staan. Ze

  kijkt heel bezorgd.


  “Kom!” roept ze, “opa is niet goed.”


  Boer Pappot springt meteen van de

  tractor en loopt mee naar binnen. Martijn

  rent er achteraan.


  In de kamer ligt opa op de bank. Dat

  heeft Martijn nog nooit gezien. Opa is heel

  erg wit en oma huilt. Martijn begrijpt het

  niet. Opa eet altijd zoveel honing.


  “Is de dokter al gebeld?” vraagt boer

  Pappot.


  


  


  Aan zijn stem kun je horen dat er iets

  naars is. Oma knikt van ja en dan is

  iedereen stil. Martijn kijkt naar opa op de

  bank. Opa probeert te lachen, maar het lukt

  niet zo erg.


  Wanneer de dokter komt moet Martijn

  weg. Opa wil nog naar hem zwaaien, maar

  het is net of zijn hand er te zwaar voor is

  geworden.


  Samen met Tim loopt Martijn terug naar

  zijn eigen huis.


  Onderweg rijdt er een ziekenauto

  langs. Hij gilt hard dat hij er door moet.

  “Dat is vast voor opa,” zegt Martijn.

  Tim zegt niks.


  “Hij mag niet dood,” zegt Martijn.

  “Nee, zeker niet,” zegt Tim.


  Dan komen ze bij Martijns huis. Tim zegt

  “Dag” en gaat naar zijn eigen vader en

  moeder. Bij Martijn staat de deur al open.

  Een mevrouw met een wit schort komt net

  aanlopen en gaat samen met hem naar

  binnen.


  “Zo jongen,” zegt ze, “je bent net op


  tijd.”


  Martijn zegt niks. Hij loopt stilletjes

  mee naar boven. Daar ligt zijn moeder op

  bed. Ze stikt haast van de warmte, dat kan


  


  


  je zien.


  De baby, denkt Martijn. Zo gaat het


  dus.


  Even is hij opa en de ziekenauto hele-

  maal vergeten.


   


   


  


  


  Klein En Krom


  Overal lopen ze heen en weer. Mar-

  tijns vader en die mevrouw met het witte

  schort en de verloskundige. Het is warm in

  de slaapkamer. Logisch dat zijn moeder ligt

  te stikken, denkt Martijn.


  Hij is in een hoekje bij de gordijnen

  gaan staan. Dan zien ze hem niet meteen.

  Zijn vader aait hem over zijn hoofd wan-

  neer hij langsloopt. Misschien is hij ver-

  geten dat Martijn helemaal niet mag kijken.


  Ze staan nu allemaal om zijn moeder heen.

  Die ligt te hijgen en te puffen in bed, maar

  dat vinden ze zeker gewoon.


  “Het gaat prima!” zegt de verlos-

  kundige. Met een houten toeter luistert ze

  aan de dikke buik. Zou God dat er nu

  allemaal in gestopt hebben?


  Martijns vader wrijft over zijn moe-

  ders rug. Daar krijgt ze het nog warmer


  


  


  van. De verloskundige luistert weer en zegt

  telkens: “Heel mooi. Prima zo.”


  Ze staan er allemaal nogal voor, maar

  daar in bed gebeurt het, dat begrijpt Mar-

  tijn wel. Zijn moeder ligt heel erg te hijgen,

  en de verloskundige zegt dat het nu wel kan

  komen.


  Wat krijgt zijn moeder een rode kop!

  Als dat maar goed gaat.


  Martijn doet zelf ook een beetje mee.

  Gewoon je adem naar binnen duwen, kan

  hij ook.


  De grote mensen beginnen te roepen.

  “Prima, dat gaat goed zo!” en “Ja, nog even.”

  Het is wel een heel gedoe zo’n baby. Zou

  dat bij kalfjes nou echt ook zo gaan?


  “Ja!” hoort Martijn dan opeens. “Toe

  maar, daar komt hij al!”


  “O!” roept zijn moeder. En dan begint

  ze te huilen.


  “Het is een prachtjongen,” zegt de ver-

  loskundige. Martijns vader huilt ook al. En

  nu begint die nieuwe baby ook meteen te

  schreeuwen.


  “Martijn kom gauw kijken!” zegt zijn

  vader. Voorzichtig komt Martijn dichterbij.

  Op zijn moeders buik ligt een klein krom

  baby’tje hard te huilen. Hij is nat en rim-

  pelig.


  Martijn denkt niet dat het helemaal in

  orde is, maar iedereen doet erg blij.


  


  


  “Je hebt er een klein broertje bij,” lacht

  zijn moeder, met tranen er doorheen.

  “O mooi,” zegt Martijn.
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  Dan rent hij naar zijn eigen kamer. Hij

  moet ook een beetje huilen. Niet om de

  baby, maar om opa.


  In zijn bed ligt zijn beste knuffel. Die

  heeft opa hem gegeven toen hij nog een

  baby’tje was.


  “Martijn?”. Dat is zijn vader. “Wat is


  er?


  “Niks,” zegt Martijn. Dan pakt hij zijn

  knuffel uit zijn bed en geeft die aan zijn

  vader.


  “Hier,” zegt hij. “Die is voor die nieu-

  we baby. Ik ben er nu toch veel te groot

  voor.”


  


  


  Op Bezoek


  De volgende dag gaat Martijn naar het

  huis van opa. Samen met oma en boer Pap-

  pot gaat hij naar het ziekenhuis waar opa

  ligt.


  In opa’s huis is het stil.


  Martijn houdt zijn jas maar aan want

  ze gaan toch zo weer weg.


  Het is ook nogal koud opeens en de

  kachel doet het niet. Oma moet het zo aan

  Pappot vragen, zegt ze. Die weet hoe hij

  aan moet.


  Ze eet een appeltje uit opa’s schuur,

  van een bordje op haar schoot want in je

  eentje aan tafel is ook niks vindt ze. Ze

  snijdt haar appel in kleine stukjes en eet die

  één voor één op.


  “Wil je er ook één?”


  Martijn schudt van nee.


  Hij kijkt uit het raam. In de boomgaard
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  pikken de spreeuwen in de laatste appeltjes

  die nog in de boom zitten. Daar moet

  Martijn nu maar iets op verzinnen.


  Misschien nep-appels van hout aan de

  takken hangen. Dat die spreeuwen er in

  pikken en denken: blèh wat een rot appels.

  Of zoiets.


  Hij zal er een tekening van maken en

  met opa bespreken.


  Of juist heel lekkere dingen in de

  boom hangen misschien. Koekjes of zo, dat

  die spreeuwen denken: laat die stomme

  appeltjes maar hangen.


  Wat zou er eigenlijk met die spreeuw

  gebeuren die onder de grond ligt?


  Net wanneer Martijn er aan wil gaan zitten

  denken ziet hij boer Pappot bij het tuinhek.


  Oma ziet hem ook en pakt haar jas.


  “Kom, we gaan,” zegt ze tegen Mar-

  tijn.


  Maar er is iets niet in orde. Boer Pap-

  pot doet het hek open en binnen hoor je

  niets.


  “De bel,” zegt Martijn tegen oma.


  Oma weet niet wat hij bedoelt. Ze

  weet niets van een bel af.


  Samen lopen ze naar buiten, naar de

  auto van boer Pappot. Hij is lang niet zo

  mooi als die van opa en er zitten geen

  zilveren asbakjes in.


  


  


  Wanneer Martijn achterin zit kijkt hij

  naar opa’s huis.


  Het is het mooiste huis van de wereld.


  Dan ziet hij opeens waardoor het

  komt. De staaldraad hangt helemaal slap

  tussen de boom en de voordeur.


  “Ik denk dat de nylonkous kapot is,”

  zegt hij tegen oma.


  Die kijkt snel naar haar benen.


  “Wat heb je toch jongen?” vraagt ze

  bezorgd.


  


  


  Het Horloge


  Dan komen ze bij het ziekenhuis.


  Het is een groot gebouw met lange

  kale gangen waar het ruikt naar zieke men-

  sen en ongelukken. Martijn is al eens eerder

  in een ziekenhuis geweest. Dat was toen

  een stel rotkinderen uit een andere straat

  met stenen aan het gooien waren.


  Martijn had er een tegen zijn hoofd

  gekregen en toen bracht opa hem met zijn

  auto naar het ziekenhuis. Daar rook het

  toen ook al zo naar en in de wachtkamer

  zaten allemaal mensen waar iets aan kapot

  was gegaan.


  Nu is opa zelf naar een ziekenhuis

  gebracht. En hij mag voorlopig niet naar

  huis, want ze hebben hem in een bed ge-

  legd.


  “Ik heb een broertje erbij,” zegt Mar-

  tijn wanneer hij bij opa’s bed is.


  


  


  “Mooi zo,” knikt opa. Hij praat nogal

  zachtjes. “Hebben ze hem Henk genoemd?”


  “Ik dacht van niet.”


  Verder weet Martijn niet zo goed wat hij

  moet zeggen. Opa ziet er zo anders uit.


  “Mijn losse kiezen hebben ze afge-

  pakt,” moppert hij. Hij gaat een beetje

  overeind zitten en pakt een servetje van het

  kastje naast zijn bed.


  “Ik had wel gelijk,” zegt hij tegen

  Martijn, “dokters… onzin. Het kost alleen

  maar een hoop geld.”


  Op het servetje heeft opa uitgerekend

  hoeveel precies. Veel te veel dus.


  “Ik zal zeggen dat ze de helft kunnen

  krijgen, dat is méér dan genoeg!”


  Opa wordt steeds kwader op het zie-

  kenhuis. De bedden zijn waardeloos en het

  is er nog hartstikke benauwd ook.


  “En honing hebben ze hier ook al niet.

  Zo word ik nooit beter.”


  Martijn schrikt er van. “Je gaat toch

  niet dood hè opa?”


  Verbaasd komt opa overeind. “Dood?”

  vraagt hij een beetje beledigd en schudt

  zijn hoofd.


  Dan kijkt hij Martijn aan. Met een

  zucht gaat hij weer liggen.


  “Als ik eerst mijn kiezen maar terug

  heb…”
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  Martijn moet weer naar huis, maar opa

  roept hem nog een keer terug. Zijn handen

  willen niet meer zo goed, maar het lukt

  hem na een tijdje toch om zijn horloge af te

  krijgen.


  Hij legt het in Martijns hand.


  Het is een heel mooie, van echt goud.

  Je kunt er ook op zien welke dag het is en

  er zit zelfs een wekkertje in. Toen Martijn

  klein was liet opa hem er wel eens naar

  luisteren.


  Het is een echt grote-mensen-horloge.


  “Je moet er heel zuinig op zijn,” zegt

  opa, “het heeft veel te veel gekost.”


  Opa draait het horloge om. Op de

  achterkant is er iets in geschreven.


  “Voor Martijn” staat er. En daaronder:

  “Van Opa”.
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