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  Christa stootte haar vriendin Mariëlle aan. ‘Wat heb jij?’


  ‘Ik voel me niet zo lekker.’


  Christa dacht aan de andere lege plaatsen in de klas. ‘Krijg jij ook griep?’


  ‘Weet ik niet.’ Mariëlle’s helderblauwe ogen stonden flets. ‘ ‘k Heb hoofdpijn en ik ben duizelig.’


  ‘Wil je naar huis?’


  Mariëlle knikte.


  ‘Waarom zitten jullie te kletsen?’ De leraar biologie, Kok, had altijd iets parmantigs als hij zoiets zei. ‘Hebben jullie geen zin een beetje op te letten?’


  ‘Mariëlle voelt zich niet lekker’, antwoordde Christa. ‘Ik mag haar zeker wel even naar huis brengen?’


  Hij spitste zijn lippen. ‘Is het werkelijk zo erg?’


  ‘Ja’, antwoordde ze kortaf. ‘Anders had ik het niet gevraagd.’


  Zonder zijn toestemming af te wachten pakte ze Mariëlle’s tas in. ‘Kom, we gaan meteen.’


  ‘Ik hou het nog wel even vol’, protesteerde Mariëlle zwakjes. ‘Tot de pauze.’


  ‘Onzin’, besliste Christa. ‘Als jij je beroerd voelt moet je gewoon weggaan.’


  ‘Vind ik ook’, zei Liesbeth, die aan de andere kant naast haar zat. ‘Ma-riëlle, je bent hartstikke wit.’


  Ze waren al bij de deur toen de leraar zoetsappig informeerde: ‘Grote-meisjesproblemen, zeker?’


  Christa keek hem vernietigend aan. Waar bemoeide die man zich mee!


  Ze zei in een opwelling: ‘Nee, kleine-mannetjesproblemen.’


  De lach daverde door het lokaal. Kok keek zuinig en toen Christa en Mariëlle op de gang stonden hoorden ze hem op luide toon aanwijzingen geven.


  ‘Biologisch ei’, mompelde Christa minachtend. ‘Denkt zeker dat-ie les-geeft in een peuterspeelzaal.’


  Ze hepen de hal in en trokken hun jas aan.


  ‘Ik moet nog even naar de conciërge om te zeggen dat ik naar huis ga.’


  Mariëlle’s toon was een beetje bibberig.


  ‘Ben je mal, dat regel ik straks wel.’


  Mariëlle sputterde niet meer tegen, slofte naar de uitgang van de school en stond even te wankelen op haar benen.


  Geschrokken greep Christa haar vast. ‘Gaat het? Kun je wel fietsen?’


  ‘Ik… ik denk het wel. ‘t Gaat zo weer over. Gisteren had ik ook zoiets.’


  Met toenemende bezorgdheid keek Christa naar Mariëlle’s witte gezicht. ‘Zal ik naar je huis bellen? Dan kunnen ze je met de auto halen.’


  ‘Nee!’ Ditmaal was Mariëlle’s toon vastbesloten. ‘Mijn moeder zou zich doodschrikken. Die bedenkt altijd meteen de verschrikkelijkste dingen.’ Ze haalde diep adem en duwde de deur open. ‘Buiten gaat het vast beter.’


  Ze stapten de koude vrieslucht in. Na de warmte van het schoolgebouw was het een verademing en onder normale omstandigheden zou Christa van een beetje vrijheid genoten hebben. Maar nu hield ze haar vriendin scherp in de gaten. Stel je voor dat ze flauwviel, zoals laatst Ingrid, die een flinke hoofdwond had opgelopen. Maar Ingrid had last van hyperventilatie. Die lag om de haverklap uitgeteld in de gang of op het schoolplein. Zou Mariëlle net zoiets hebben?


  Terwijl ze hun fietsen uit de kelder haalden schudde Christa onwillekeurig haar hoofd. Van zo’n kalm type als Mariëlle kon ze zich dat niet voorstellen.


  Met de oostenwind in hun gezicht fietsten ze naar Mariëlle’s huis.


  Christa bleef oplettend. ‘Kun je ‘t wel volhouden?’


  ‘Jawel. Je hoeft niet zo bezorgd te doen. Ik ben nu alleen een beetje misselijk.’


  ‘Vast buikgriep’, zei Christa. ‘Dat gaat rond. Thijs had het vorige week ook. Is met een paar dagen weer over.’ Ze dacht aan haar broertje van twaalf, die zich met zijn buikkrampen flink had aangesteld.


  ‘Ja dokter’, zei Mariëlle met een flauw glimlachje.


  ‘Over zeven jaar ben ik dokter’, zei Christa zelfverzekerd. ‘Tenminste, als ik medicijnen kan studeren.’


  ‘Dan moet je volgend jaar wel bio nemen’, zei Mariëlle.


  ‘Dat moet dan maar’, antwoordde ze met een zucht. Ze dacht aan de flauwe grappen van Kok. Zou ze het nog een paar jaar bij die man kunnen volhouden? Dat móest. Haar oudste broer, Koen, had het ook klaargespeeld en die was nu al bezig met zijn vijfde jaar medicijnen.


  Mariëlle’s moeder stond al in de deuropening nog vóór ze hun fietsen hadden neergezet. Ze was een tamelijk lange magere vrouw met frons-rimpels tussen haar wenkbrauwen.


  ‘Hallo! Ik zag jullie toevallig aankomen. Jullie hebben zeker een uurtje vrij. Dat jullie in die kou helemaal hierheen komen. Hadden jullie niet beter op school kunnen blijven? Willen jullie koffie? Of zal ik een kop chocolademelk klaarmaken?’


  Christa kon een zucht nauwelijks onderdrukken. Stel je voor dat haar moeder zo praatte. Daar zou ze binnen vijf minuten dol van worden.


  ‘En kom gauw binnen, anders tochten we hier weg. Ik was net bezig een paar extra gordijnen op te hangen, want de wind staat hier pal op en de gang wordt ijskoud. Jullie kunnen de jassen…’


  Al eerder had Christa gemerkt dat het weinig uitmaakte of ze naar Ma-riëlle’s moeder luisterde of niet. Het was voldoende om af en toe ‘ja’ of


  ‘nee’ te zeggen. Dan was haar eigen moeder anders. Die ging uit van het standpunt datje beter je mond kon houden als je niets te zeggen had; meestal sloeg dat op haar vader, maar zijzelf had dat verwijt ook vaak genoeg te horen gekregen.


  ‘Moet jij je jas niet uit, Christa?’ vroeg Mariëlle’s moeder. ‘Binnen moet je je jas niet aanhouden, dan heb je er buiten straks niets aan. Voor je het weet heb je…’


  ‘Christa heeft mij alleen thuisgebracht’, viel Mariëlle haar moeder in de rede. Ze liet zich op de bank zakken en leunde met haar hoofd achterover.


  ‘Thuisgebracht?’ Mevrouw Huybregts keek de beide meisjes ongelovig aan. ‘Bedoel je…’


  ‘Ik voelde me niet zo lekker op school’, zei Mariëlle.


  Mariëlle’s moeder veranderde op slag. Haar opgewektheid verdween en maakte plaats voor schrik en bezorgdheid.


  Op hetzelfde moment wou Christa dat ze zich onzichtbaar kon maken.


  Altijd als iemand schrok omdat er iets verschrikkelijks werd verteld, werkte dat op haar lachspieren. Terwijl ze een zakdoek te voorschijn haalde, vroeg mevrouw Huybregts haastig: ‘Wanneer heb je dat gekregen? Zomaar, onder de les?’


  Mariëlle knikte.


  ‘Wat heb je dan? Heb je koorts? Ben je rillerig? Heb je last van je keel?’


  En tegen Christa: ‘Mariëlle heeft altijd ontzettend gauw last van haar keel, net als m’n oudste dochter Yvonne. Maar die heeft de amandelen eruit. Hadden we dat bij Mariëlle ook maar laten doen. Dat had ons een hoop narigheid bespaard.’


  ‘Ik heb geen last van m’n keel’, deelde Mariëlle mee. ‘ ‘k Ben alleen een beetje duizelig.’


  ‘Duizelig?’ Mariëlle’s moeder herhaalde het op een toon of ze haar best deed alle verschrikkingen te bedenken die bij dat woord pasten. ‘Alleen duizelig?’


  ‘En een beetje hoofdpijn en oorsuizen’, zei Mariëlle.


  Mevrouw Huybregts staarde haar dochter enkele ogenblikken zwijgend aan. Toen draaide ze zich resoluut om en liep naar de hoek van de kamer.


  ‘Wat ga je doen, mam?’


  ‘Wat dacht je, de dokter bellen natuurlijk!’


  Mariëlle sprong op. ‘Mam, doe niet zo overdreven. Je doet net of ik op sterven lig. Zó erg is het ook weer niet!’


  Haar moeder nam de hoorn op. ‘Als het niet zo erg was, was je niet thuis-gekomen. Met zoiets neem ik liever geen risico.’ Ze draaide een n u m -


  mer en wachtte.


  Mariëlle maakte een gebaar van vermoeidheid naar Christa. ‘Zie je wat ik bedoel’, mompelde ze, terwijl ze zich weer op de bank liet zakken.


  ‘Nog even, en ze praat me het ziekenhuis in.’


  ‘Ja, goedemorgen’, zei Mariëlle’s moeder in de telefoon. ‘Met mevrouw Huybregts. Mag ik dokter Berghuis even spreken? Ja?’ Even later: ‘Ja, goedemorgen, dokter. Mijn dochter Mariëlle is zoëven ziek uit school gekomen en… Wat zegt u? De klachten? Duizeligheid, hoofdpijn en… en oorsuizen, ja, oorsuizen. Kan ik even met haar bij u komen? Ja… O…Ja, natuurlijk… Een gewoon griepje? O, gelukkig. Ik dacht… Ja, goed, een aspirine. Ja, ja… Goed, dokter. Dank u wel, dokter. Dag, dokter.’


  De hoorn klikte op het toestel. Mevrouw Huybregts kwam naar hen toe met een nerveus lachje op haar gezicht. ‘Een gewoon griepje, zei de dokter. Er zijn veel mensen die hetzelfde hebben. Het gaat rond. Ik zal meteen een aspirine halen.’


  ‘Moet dat nou echt, mam? Het gaat zo ook wel weer over.’


  ‘Met een aspirine gaat het sneller.’


  Aan Mariëlle’s zucht merkte Christa dat ze geen zin had in verdere pro-testen, maar ze zei niets toen haar vriendin even later gehoorzaam een witte capsule slikte. Een griepje… Zou zo’n dokter dat zo maar voor de telefoon kunnen constateren? Tegelijkertijd stak een gevoel van onzekerheid de kop op. Had iemand met griep last van oorsuizen? Daar had ze nog nooit van gehoord. Maar zo’n dokter wist er natuurlijk wel eventjes iets meer van dan zij. Was Koen maar thuis, dan kon ze het hem vragen. Of zou een vijfdejaars student zoiets nog niet weten?


  Maar wat zat ze nou meteen te piekeren! Er was natuurlijk niets bijzonders aan de hand. Daar hoefde ze toch opeens niet zo moeilijk over te doen!


  ‘Zo kind, nou zul je wel gauw opknappen’, hoorde ze mevrouw Huybregts zeggen. ‘Ga maar lekker op de bank liggen. Ik zal een deken voor je halen. Maar eersteven een kop warme chocolademelk. Jij zeker ook, Christa?’


  ‘Nee hoor, ik moet weer naar school.’ Eigenlijk was ze blij dat ze weer weg moest. Zoals Mariëlle’s moeder praatte — daar kréég ze wat van. Ze deed de deur open, waarop Flexie, de Siamese kater, de kamer binnen-stormde en Mariëlle boven op haar buik sprong.


  Mariëlle hapte naar adem. ‘Rotkat! Kun je niet uitkijken!’ Vlak daarop greep ze het dier en knuffelde het tegen haar wang.


  ‘Ik kom vanmiddag nog wel even langs’, beloofde Christa. ‘Of anders morgen.’


  ‘Morgen ben ik weer beter’, voorspelde Mariëlle. ‘Wedden?’


  Maar de volgende dag bleef Mariëlle’s plaats in de klas leeg.


  ‘Wat is er met Mariëlle?’ vroeg Werkman, de leraar wiskunde. ‘Ziek?’


  Christa knikte. Het knagende gevoel van onzekerheid, of liever: bezorgdheid, had haar niet losgelaten. En ze begreep niet waarom dat gevoel haar bleef besluipen. Er was immers geen enkele reden voor. Integendeel. Toen ze de vorige dag bij Mariëlle was leek haar vriendin zelfs behoorlijk te zijn opgeknapt. Was ze misschien aangestoken door het overdreven getroetel van mevrouw Huybregts, die nog steeds deed of Mariëlle door een ernstige ziekte was aangetast? Nee, belachelijk! Ma-riëlle had nooit wat, tenminste niet iets om van wakker te liggen. Die bezorgdheid van haar moeder was zwaar overdreven.


  Maar waarom verdween dat onbestemde, beklemmende gevoel dan niet? Zat ze dat zichzelf aan te praten? Of voelde zij misschien iets van wat Mariëlle voelde? Dat hoorde je wel eens, dat mensen die om elkaar gaven dezelfde dingen voelden of dachten. Was dat met haar en Mariël-le ook zo?


  Vlugger dan anders pakte Christa na het laatste uur haar tas in en fietste het schoolplein af. Er vielen miniatuur sneeuwvlokjes uit een grijze lucht en bij de uitrit van de gebouwen van de gemeente moest ze wachten voor een strooiwagen die vóór haar de weg opdraaide. Als er maar niet te veel sneeuw viel, anders kon ze het schaatsen wel vergeten. Een tocht van dertig kilometer, had ze met Mariëlle afgesproken. Als Ma-riëlle zaterdag maar weer beter was.


  Tien minuten later wist ze dat er een wonder moest gebeuren om Ma-riëlle over twee dagen op de schaatsen te krijgen. Haar vriendin lag op de bank in de huiskamer. Haar gezicht zag er nog steeds bleek uit en haar glimlach was vreemd strak. ‘Hoi, Christa.’


  ‘Hoi. Hoe is ‘t met jou?’


  ‘Niet goed.’ Mariëlle’s moeder nam meteen het woord, schoof een stoel bij en verschikte de deken. ‘Helemaal niet goed. En de dokter wil niet komen. Ik heb hem vanmorgen nog gebeld en hij zegt dat het gewoon griep is. Maar volgens mij klopt daar niets van. Dan had ze toch koorts moeten hebben. En dat heeft ze niet. Ze heeft alleen overgegeven. Maar dat komt natuurlijk omdat ze duizelig is.’


  ‘O…’ Het was alles wat Christa zeggen kon. Haar ongerustheid werd erger


  Mariëlle draaide voorzichtig haar hoofd. ‘Als ik me beweeg tolt alles om me heen’, zei ze benepen.


  ‘Ze krijgt nu pilletjes tegen overgeven’, deelde mevrouw Huybregts mee. En tegen Mariëlle: ‘Ik geloof dat die wel helpen, niet?’


  Mariëlle knikte. ‘Ik ben niet zo misselijk meer.’


  ‘Misschien ben je zaterdag weer beter’, zei Christa tegen beter weten in.


  ‘Kunnen we toch schaatsen.’


  ‘Zaterdag schaatsen?’ Mariëlle’s moeder schudde heftig haar hoofd.


  ‘Daar komt niets van in! In zo’n toestand kun je toch niet gaan schaatsen!’


  ‘Wel als ze beter is’, antwoordde Christa laconiek. De paniekerige manier waarop mevrouw Huybregts praatte stond haar steeds meer tegen.


  Het liefst had ze allerlei rare dingen gezegd, maar ze liet het bij een gemaakt lachje: ‘Nou ja, ik bedoel eigenlijk volgende week zaterdag.’


  ‘Ik ga maandag weer naar school’, klonk het van de bank.


  ‘Daar hebben we het later wel over’, besliste mevrouw Huybregts.


  ‘Anders raak ik te veel achter’, protesteerde Mariëlle.


  ‘Voorlopig moet jij voldoende rust hebben’, was het antwoord van haar moeder. ‘Ik denk dat jij veel te hard gewerkt hebt. Bovendien ga je altijd te laat naar bed. Dat moet ook maar eens afgelopen zijn. Na negen uur komt de televisie niet meer aan. En straks bel ik de dokter voor een paar slaappillen.’


  MariëlIe zuchtte en sloot vermoeid haar ogen, terwijl Christa naar de deur liep. ‘Ik kom morgen wel weer’, zei ze zacht tegen Mariëlle.


  ‘Heb jij het dan niet druk met je huiswerk?’ vroeg mevrouw Huybregts op scherpe toon.


  Christa gaf haar geen antwoord. Bij de deuropening keerde ze zich alleen even om. ‘Tot ziens, Mariëlle.’ Even later klikte de voordeur achter haar in het slot.


  Ze pakte haar fiets en veegde met driftige gebaren de sneeuw van het za-del. ‘Stom mens! Idioot, stom mens!’ Het liefst had ze dat hardop willen zeggen. In plaats daarvan liet ze haar fiets een paar keer hard op de banden dansen om de rest van de sneeuw eraf te krijgen. Toen stapte ze op, haar vuisten gebald om het stuur.


  Dat Mariëlle het volhield met zo’n moeder! Ze had natuurlijk al veel eerder gemerkt dat ze typisch was, maar zó… Daar zou ze het nog geen uur bij uithouden. Daar zou zij nou doodziek van worden.
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  ‘Ha, Christa!’


  ‘Hoi, mam.’


  ‘Hoe was het op school?’


  ‘Goed.’ Meestal had Christa het gevoel dat haar moeder zo’n vraag niet eens hoefde te stellen — alsof ze eigenlijk al wist wat er gebeurd was en wat zij dacht.


  ‘Hoe is het met Mariëlle?’


  ‘Gaat wel.’ Christa vertelde van haar bezoek.


  ‘Mevrouw Huybregts bedoelt het goed’, zei haar moeder.


  ‘Dat zal wel, maar ik vind het niet normaal. En ik maak me zorgen om Mariëlle. ‘t Is vast geen griep.’


  ‘De griep gaat rond’, zei haar vader die avond. ‘Op de zaak is het een j a n -


  boel. Zowat twintig procent ziekteverzuim.’ Hij wreef door zijn kortge-knipte stekelhaar. ‘Maar volgens mij mankeert de helft niets.’


  ‘Daar weet jij niets van’, meende Christa. ‘Jij bent geen dokter.’


  ‘Daar hoef je geen dokter voor te zijn’, antwoordde hij vrolijk.


  ‘Maar als ik lui die zich overdag ziek melden ‘s avonds met een paar schaatsen in de hand richting ijsbaan zie gaan, dan doen ze dat vast niet omdat de dokter hun meer beweging heeft voorgeschreven.’


  ‘Misschien worden ze wel ziek van het werk’, zei Christa.


  ‘Ik word ziek van school’, zei Thijs. Op zijn ronde gezicht lag een trek van waarschuwing om hem niet tegen te spreken.


  ‘Dat weten we al langer dan vandaag’, zei Christa effen. Ze wist dat haar broer soms zo maar, om niets, een woedeuitbarsting kon krijgen. De laatste keer was alweer een paar maanden geleden, maar de toon in zijn stem was een sein om op haar hoede te zijn.


  ‘Heb je soms straf gehad?’


  Even een aarzeling. Toen zei hij kortaf: ‘Nee. Alex wel. En die geeft mij de schuld omdat ik gekletst heb, zegt-ie.’


  ‘Is dat dan niet zo?’ informeerde ze verder.


  ‘Jawel, maar Alex is nog veel erger. En daar kan Werkman niet tegen.


  Die denkt alleen maar aan wiskunde.’


  ‘Jij zit ook nog maar in de brugklas’, zei Christa gemaakt uit de hoogte.


  ‘En Werkman is een ontzettend aardige man.’


  ‘Behalve voor mij’, mokte Thijs. Hij imiteerde de leraar wiskunde: ‘Zo, jongetje Rijsbergen, heb jij je sommetjes weer eens niet gemaakt? Tssss…


  Zal ik jongetje Rijsbergen dan maar een klein cijfertje geven?’


  Zijn vader trok een grimas tegen zijn vrouw. ‘Nou José, dat zal wel weer een mooi rapport worden over een paar weken.’


  ‘Daar hoef ik niet om te lachen’, antwoordde ze rustig.


  ‘Hij is zelf ook een keer blijven zitten’, verklaarde Thijs op een triom-fantelijke toon. ‘Hè pap?’


  ‘Zoiets komt in de beste families voor’, gaf hij toe.


  Thijs knikte tevreden en begon luid neuriënd met zijn bestek op het bord te timmeren.


  Mevrouw Rijsbergen schudde haar hoofd. ‘Het lijkt wel of je er prat op gaat’, zei ze met licht verwijt tegen haar man.


  ‘Ik er prat op gaan?’ weerde hij opgewekt af. ‘Welnee! Maar ik zit er ook niet mee. Ik heb juist…’ Hij stopte midden in de zin en rikte Thijs op zijn arm. ‘Jochie, hou even op met dat gerammel, wil je? Ik kan mezelf haast niet verstaan.’


  Dat had zijn vader niet moeten zeggen. Christa zag haar broer verstijven alsof hij verschrikkelijk beledigd was. Zijn gezicht liep rood aan en plotseling smeet hij mes en vork op tafel.


  ‘Stommeling!’ schreeuwde hij zijn vader toe. ‘Dat doe jij zelf ook altijd!


  Stommeling!’ Hij duwde zijn stoel van zich af, vloog naar de deur en smeet die een seconde later achter zich dicht. Ze hoorden stampende voeten op de trap, daarna opnieuw het dichtslaan van een deur.


  Christa’s vader bewoog zich niet, maar de vrolijkheid was uit zijn ogen verdwenen. ‘Dat hebben we een hele tijd niet gehad’, mompelde hij verslagen. ‘Ik heb zelfs even gedacht dat het over was.’


  Mevrouw Rijsbergen stond langzaam op, maar Christa was haar voor.


  ‘Laat maar, mam. Ik ga wel even naar hem toe.’


  Zonder antwoord af te wachten liep ze de kamer uit en de trap op. Voor Thijs’ kamerdeur bleef ze staan, voor haar gevoel minutenlang. Ze wist dat ze tactvol moest optreden. Maar ze wist ook dat zij de enige was die haar broer op dat moment kon verdragen. De keren dat haar vader of moeder zich met hem hadden bemoeid waren een volslagen misluk-king geworden: Thijs had het hele huis bij elkaar geschreeuwd.


  Zachtjes duwde ze de deur open.


  Thijs zat op zijn bed met de handen voor zijn gezicht. Achter hem brandde een lamp, op de grond voor hem lag een schrift, of liever: de resten ervan. Christa ontwaarde lijntjes en cijfers. Ze sloot de deur en wachtte zonder iets te zeggen. Waarom ze dat deed wist ze niet, ze deed het gewoon.


  Het duurde geruime tijd voor hij reageerde. Zonder haar aan te kijken zei hij: ‘Wat kom je doen?’


  Het klonk rustig, tè rustig, vond Christa. Ze moest oppassen met wat ze zei. Ze antwoordde kalm: ‘Met jou praten.’


  ‘Waarover?’ Thijs’ stem was gevaarlijk toonloos en Christa besefte dat ze alles kon bederven door iets verkeerds te zeggen.


  ‘Over school, bijvoorbeeld.’ Het was een gok, maar ze wist meteen dat het raak was.


  Thijs keek haar verwilderd aan. ‘Wat weet jij van school?’


  ‘Alles.’ Ze probeerde een laconieke toon in haar stem te leggen. ‘Ik zit er al vier jaar op, weetje.’


  ‘Dat zegt niks.’


  Christa zweeg. Het was al een tijd geleden dat hij zo’n driftaanval had gehad, bedacht ze. Sinds Thijs op het Luthercollege zat was hij zelfs rustiger geworden, heel anders dan op de basisschool, toen hij veel vaker van die buien had. Ze vroeg ten slotte: ‘Met wie heb je trammelant op school?’


  ‘Met niemand.’


  Ze negeerde zijn antwoord. ‘Met iemand uit de klas of met een van de leraren?’


  Thijs snoof, maar er kwam geen woord over zijn lippen.


  ‘Van wie word je ziek op school?’


  Opnieuw keek hij haar aan. Zijn blik leek verrast.


  ‘Dat heb je zelf gezegd’, ging Christa door. ‘Dat je ziek wordt van school.’


  ‘Dat is ook zo.’ Zijn toon was kortaf.


  Haar blik viel op het verscheurde wiskundeschrift. ‘Is het Werkman?’


  Opnieuw zijn blik, feller dan zoeven. Hij zei: ‘Werkman is alleen aardig als je goed bent in wiskunde.’


  ‘Ben jij dat niet?’ Ze besefte dat ze naar de bekende weg vroeg.


  ‘Doe niet zo stom, dat weetje best. Tegen jou doet Werkman natuurlijk poeslief, want jij bent steengoed in wiskunde. Jij bent overal steengoed in.’


  Dat was onzin, dacht ze. Werkman was juist een van de sympathiekste leraren op school. Die zou nooit iemand kleineren of vernederen alleen o:


  omdat-ie slecht was in wiskunde. Er moest iets anders gebeurd zijn. Ze vroeg: ‘Wat heeft Werkman tegen jou gezegd?’


  ‘Hij heeft mij eruit gestuurd.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat gaat je niets aan.’


  ‘Oké.’ Ze pakte de klink van de deur. ‘Dan ga ik maar weer.’


  ‘Nee!’ Zijn donkere ogen hadden opeens iets kinderlijk hulpeloos.


  ‘Wacht nou even. Ik…’ Hij stopte, terwijl zijn handen verwarde gebaren maakten. ‘Ik… nou ja, ik zat te kletsen… en toen zei-ie dat de sfeer in de klas er zonder mij op vooruit zou gaan en toen moest ik weg.’


  Christa knikte. Ze vroeg niet waarom hij eerst had gezegd dat Alex straf had gekregen en hij niet. Ze zei alleen: ‘Je kunt ook beter niet zoveel kletsen.’


  ‘Jij hoeft niet de baas over mij te spelen!’ antwoordde hij.


  ‘Ik speel de baas niet over jou’, merkte ze rustig op. ‘Ik raadje alleen iets aan.’


  Voor ze de kamer verliet zei ze: ‘Maar je moet eerst nadenken en niet zo gauw boos worden.’


  Hij trok een raar gezicht. ‘Bèèh!’ blaatte hij haar na.


  Ze schoot in de lach en haalde haar schouders op; maar ze wist dat hij tot bedaren was gekomen.


  Beneden in de kamer vond ze haar vader en moeder nog in dezelfde houding aan de tafel die nog niet was afgeruimd.


  ‘Is-ie rustig?’ informeerde Christa’s vader meteen.


  Hij knikte op een manier waaruit bewondering sprak. ‘Jij zou psycholoog moeten worden.’


  ‘Hij heeft alleen zijn wiskundeschrift verscheurd.’


  Ze zwegen alle drie een tijdlang voor hij zei: ‘Misschien hadden we hem toch naar een andere school moeten sturen.’


  ‘Naar een andere school?’ Christa schudde beslist haar hoofd. ‘Omdat-ie één keer zo’n uitbarsting heeft? Ben je mal! Er lopen bij ons op school wel meer…’ Ze stopte abrupt en keek haar ouders onzeker aan.


  ‘Je wou zeggen dat er bij jullie op school wel meer niet helemaal normaal zijn’, vulde haar moeder aan. Haar rustige toon was in tegenspraak met de gespannen lijnen in haar gezicht.


  ‘Ach mam, zó erg is het toch ook weer niet.’


  ‘We hebben net gezegd dat we toch maar eens met hem naar een psycholoog toe moeten’, zei haar moeder. ‘Een kinderpsycholoog.’


  ‘Als jullie dat vinden…’ antwoordde Christa vaag. Het was niet voor het eerst dat ze dat voorstelden. En ook de vorige keren was het of ze haar mening wilden horen, of liever: haar toestemming. Maar dat kon zij toch ook niet weten! Ze zag Thijs al in gesprek met een man in een keurig pak en een bril op.


  ‘Als-ie maar aardig is’, mompelde ze ten slotte.


  Vrijdagavond kwam Christa’s broer, Koen, thuis. ‘Hallo allemaal! Hoe is het in deze wereldstad, alles oké? Ik heb iemand meegebracht. Jullie vinden het zeker wel goed dat we een poosje komen logeren?’


  Sinds hij studeerde was hij er alleen maar lawaaiiger op geworden, dacht Christa; maar zijn humeur was niet stuk te krijgen. Tegelijkertijd keek ze nieuwsgierig naar de jongen die achter Koen binnenkwam: lang, smal gezicht, donker haar en donkere ogen.


  Koen grijnsde en stootte keelgeluiden uit. ‘Dit is Michael, spreek uit: Maikel, de briljantste student van de faculteit. Doet alle tentamens in de helft van de tijd en met de hoogste cijfers.’


  Michael lachte en schudde handen. ‘Koen overdrijft’, zei hij.


  ‘Dat is bekend’, antwoordde Christa’s vader lachend. ‘Dat doet-ie altijd, dat vindt-ie leuk.’


  Opnieuw produceerde Koen een serie vreemde geluiden. ‘Ik overdrijf niks!’ riep hij. ‘Maikel is verbluffend goed.’


  Zijn moeder wiegde haar hoofd. ‘Moet je dat weer horen: vijfdejaars student en nog op geen stukken na volwassen.’


  ‘Dat hoop ik ook nooit te worden’, schetterde Koen terug. ‘Wie volwassen wordt is verloren voor de maatschappij.’


  Thijs trok zijn broer aan de mouw. ‘Koen, hoe doe je dat? Wil je mij dat ook leren? Ik kan wel Woody Woodpecker nadoen en Donald Duck!


  Hoor maar…’


  Michael zei iets, maar het lawaai van Thijs maakte dat onverstaanbaar.


  ‘Thijs, stil nou even! Wat zei je, Michael?’


  ‘Ik heb nog wat voor u meegebracht.’ Hij liep naar de hal en kwam terug met een bos bloemen. ‘Alstublieft.’


  ‘Jongen, wat schitterend! Dat had je niet hoeven doen.’


  ‘Dat zegt ze altijd als ze iets leuk vindt’, zei Koen. ‘Je moet denken…’


  Christa luisterde nauwelijks meer naar het gepraat van haar broer; ze kon geen oog van Michael afhouden. Had Koen niet overdreven? Zou hij echt zo briljant zijn?


  ‘Natuurlijk kunnen jullie hier een poos blijven’, hoorde ze haar moeder zeggen.


  ‘Graag een paar weken’, zei Koen op onderhandelaarstoon. ‘Maar wel met tussenpozen, want we moeten stage lopen bij een huisarts en ook nog in dat ziekenhuisje hier.’


  ‘Je hoeft niet zo laatdunkend te doen over “dat ziekenhuisje hier’”, merkte zijn vader op.


  Ach pap’, grijnsde Koen terug. ‘Jij weet toch ook wel dat ze hier niet veel meer kunnen dan amandelen snijden en blindedarmen slopen. Dan kunnen wij ze nog wel wat bijbrengen.’


  ‘Dat noemen ze nu grenzeloze zelfoverschatting’, mompelde mevrouw Rijsbergen.


  ‘Je kent toch ook dat verhaal van die man die hier in Berkenzicht geopereerd moest worden!’ riep Koen. ‘Snijdt die kwakzalver zijn buik aan de linkerkant open en toen-ie zag dat-ie fout zat aan de rechter. Zegt-ie tegen de patiënt toen die bijkwam: ik heb uw blindedarm aan de linkerkant ook maar verwijderd. Bovendien moeten ze hier na elke operatie de bloedspatten van het plafond soppen.’


  ‘Gaan jullie hier ook opereren?’ vroeg Thijs met twijfel in zijn stem.


  ‘Nee, wij doen alleen de moeilijke gevallen’, antwoordde Koen. ‘Nie-ren, hart, longen… dat soort dingen.’


  Thijs zei: ‘Dan gaan er vast nog meer dood.’


  Gelach en gepraat, een avond lang, maar Christa zei weinig, want ze luisterde naar de verhalen van Koen en Michael met een belangstelling die ze niet voor mogelijk had gehouden. Waarom vond ze alles opeens zo leuk en interessant? Door de melige grappen van haar broer of door Michaels soms serieuze, dan weer laconieke opmerkingen? En waarom kreeg ze zo’n trillend gevoel, steeds als hij haar aankeek?


  ‘Christa, wat ben jij stil vanavond!’ riep Koen opeens. ‘Zo ken ik je niet.


  Moest jij vanavond niet naar Mariëlle? Dat is toch je hartsvriendin?’


  ‘Mariëlle…’ De schrik sloeg door haar heen. Die had ze helemaal vergeten. ‘Mariëlle is ziek’, antwoordde ze haperend. Terwijl ze het zei maakte ongerustheid zich van haar meester. Stom, dat ze vandaag niet naar haar toe was gegaan. Maar dat kwam natuurlijk door Mariëlle’s moeder.


  Waarom had die ook zo raar, zo overdreven gedaan? Het was nu al bijna half elf — te laat om haar op te zoeken. Dan kon ze beter even bellen.


  Even later zat ze alleen in de kamer van haar vader en draaide het n u m -


  mer.


  Bijna onmiddellijk een zware mannenstem: ‘Huybregts.’


  ‘Met Christa… Ik wou even vragen hoe het met Mariëlle is.’


  Een moment van stilte. Toen: ‘Niet zo goed, Christa. De dokter is vanavond nog geweest. Die weet ook niet wat het is. Waarschijnlijk moet ze naar het ziekenhuis, morgen.’
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  Die vrijdagmorgen werd Mariëlle wakker met een gevoel of haar hoofd op springen stond. Ze knipte het lampje boven haar bed aan en keek op haar horloge: half zeven. Buiten was het nog donker. Van de kant van de straat klonk het geluid van een moeizaam startende motor; daarna onregelmatig geronk. Verder heerste er stilte. Behalve in haar hoofd.


  Ze werkte zich op haar ellebogen in half zittende positie in een poging het kloppen en gonzen te verminderen, met als enig resultaat dat de ka-merwanden naar haar toevielen, vervolgens terugweken en ten slotte begonnen te wentelen.


  Het was een verbijsterende ervaring. Ze liet zich terugvallen en sloot haar ogen, terwijl ze haar best deed de opkomende paniek te onderdrukken. Achter haar oogleden veranderden de muren in blauwe en oranje vlakken die draaiden om een spil die uit haar voorhoofd leek te komen. En elke hartslag was een pijnlijke bons tegen haar slapen.


  Minutenlang bleef ze roerloos liggen. De duizeling trok langzaam weg: opnieuw deed ze haar ogen open.


  Was dit gewoon griep?


  Voorzichtig duwde ze met een paar vingers tegen haar voorhoofd, liet toen haar linkerhand omlaag glijden over haar lichaam, waarvan de huid warm en klam aanvoelde.


  Niet bewegen, dacht ze. Als ze bewoog had ze de sensatie dat er geen vaste dingen meer bestonden. Gisteravond had ze zich na drie aspirines een tijdlang wat beter gevoeld. Ze was zelfs zonder hulp de trap opgelopen. Maar nu…


  Ze ademde bewust diep en rustig. Het zou wel weer overgaan, hield ze zichzelf voor. Iedereen was wel eens duizelig. Daar was niets abnormaals aan.


  Na een half uur klonk gestommel uit een andere kamer, daarna een ge-dempte stem: de zware bas van haar vader. Het duurde nog even voor haar kamerdeur open klikte — haar moeder stak haar hoofd om de hoek:


  ‘O, ben je al wakker?’ Ze kwam meteen verder. ‘Heb je goed geslapen? Ik ben vannacht nog even bij je komen kijken. Heb je niets van gemerkt, zeker. Hebben die aspirientjes geholpen?’


  ‘Een beetje. Maar ik ben nog zo duizelig.’


  ‘Nog duizelig?’ Haar moeder opende en sloot haar handen. ‘Dan zal ik je nog een aspirine geven. De dokter zei dat je er drie of vier per dag mocht hebben. Dat kan helemaal geen kwaad, zei hij.’


  ‘Ik hoef geen aspirines meer’, zei Mariëlle. ‘Ik wil alleen een glas water.’


  ‘Bij aspirine moet je ook veel drinken’, antwoordde mevrouw Huybregts.


  Voor Mariëlle kon protesteren was ze de kamer al uit om even later terug te komen met een glas water. ‘Neem dit maar gauw in. Zal ik je even helpen? Wacht, ik zal je hoofd optillen.’


  Mariëlle voelde zich te ziek om tegen te sputteren. Ze slikte de tablet in en nam haastig een paar slokken water voor ze vlug weer ging liggen.


  ‘Heb je echt goed geslapen?’ informeerde haar moeder opnieuw. En meteen daarop: ‘Jij hebt natuurlijk veel te weinig rust gehad, de laatste tijd. Daar hebben pappa en ik het gisteravond nog over gehad. Als je te weinig slaap krijgt gaat je weerstand achteruit. En dan ook nog dat urenlange geschaats, daar heb je natuurlijk kou gevat.’


  Mariëlle gaf geen antwoord. De woordenstroom van haar moeder spoelde over haar heen zonder dat die echt tot haar doordrong. Het was ook altijd hetzelfde, dacht ze. Altijd zocht haar moeder naar oorzaken en als ze meende die gevonden te hebben was ze er met geen stok meer vanaf te brengen. Maar intuïtief wist ze dat haar moeder ongelijk had.


  Dit was geen gewone verkoudheid of griep, dit was iets anders. Een paar dagen geleden had ze het voor het eerst gemerkt — een pijnscheut, gevolgd door een duizeling, heel even maar. Dat had toch niets met kou-vatten te maken? Of zou dat komen van haar val op het ijs? Maar daar had ze toen nauwelijks iets van gevoeld.


  ‘We zullen even kijken of je koorts hebt’, zei haar moeder, terwijl ze de thermometer van het kastje pakte.


  ‘Ik heb geen koorts, mam.’


  Haar moeder legde een hand op haar voorhoofd. ‘Maar je bent wel klam.’


  Terwijl Mariëlle met een zucht de thermometer aannam en in haar ok-sel prutste, zei haar moeder: ‘Wil je een kopje thee? Een boterham misschien? Of liever een beschuitje?’


  ‘Alleen thee’, mompelde Mariëlle. Ze hoorde de voetstappen van haar vader op de trap, gevolgd door het klagend gejank van Flexie, die driftig de deur van haar kamer openstootte en op haar bed sprong.


  ‘Ha, Flexie!’ Gretig greep ze in de fluwelen vacht van het spinnende dier dat zijn kop tegen haar neus wreef. ‘Flexie’, fluisterde ze. ‘Lieve Flexie, als ik jou toch niet had…’


  De pijn in haar hoofd trok langzaam weg, maar na een paar uur begon het kloppen opnieuw, nu vergezeld van een stekend gevoel ergens diep in haar linkeroor. Overeind komen durfde ze niet meer, want de gewaarwording dat haar kamer begon te cirkelen zodra ze zich oprichtte beangstigde haar. Wat zou er toch met haar aan de hand zijn? Of zou het erger worden door haar gepieker? Zou ze moeten proberen aan iets anders te denken? Ze pakte een boek van het kastje naast haar, juist toen haar moeder weer binnenkwam.


  ‘Wat ben jij van plan?’


  ‘Ik wil proberen of ik wat kan lezen.’


  ‘Niets ervan! Veel te vermoeiend. Jij moet rust hebben.’


  ‘Ik mag het toch wel even proberen!’


  Mevrouw Huybregts schudde haar hoofd en nam Mariëlle het boek uit handen. ‘Wees nou eens even verstandig, kindje, en wacht tot de dokter geweest is.’


  ‘De dokter komt toch niet.’


  ‘jawel, ik heb hem zoëven nog gebeld en hij komt vanmiddag. Dat wou ik je juist vertellen.’


  Mariëlle sloot haar ogen. Misschien had haar moeder wel gelijk. En misschien wist de dokter wel wat er met haar was. Als hij maar niets ergs vond, een gezwel of zoiets. Dat hoorde je wel eens. Of zouden alleen ou-deren dat kunnen krijgen?


  Ze grabbelde naar een zakdoek om haar plotseling klamme voorhoofd mee af te vegen. En ze kon haar stem niet meer beheersen toen ze fluisterde: ‘Mam, ik weet niet wat er met me is. Ik ben bang…’


  ‘Meisje toch…’ Mariëlle’s moeder streek haar over het voorhoofd. ‘Het komt wel goed. Je hoeft niet bang te zijn.’ Haar stem klonk veel minder zeker dan haar woorden. ‘Straks komt de dokter en die weet wel wat goed voor jou is.’


  De vrijdagmiddag verstreek zonder dat Mariëlle zich beter voelde.


  Twee aspirines verminderden haar hoofdpijn, maar dat gebeurde slechts tijdelijk, terwijl haar misselijkheid alleen maar leek toe te nemen. Van het eten dat haar moeder haar voorzette kon ze wel kokhalzen.


  ‘Hoe laat komt de dokter?’ vroeg ze toen haar moeder voor de tiende keer boven kwam.


  ‘Dat weet ik niet.’ Er was nu twijfel in haar stem. ‘Hij heeft gezegd vanmiddag. Hij heeft het natuurlijk druk. Er zijn veel zieken.’


  Mariëlle knikte. Ze zei: ‘Christa is ook nog niet geweest.’


  ‘Die heeft het natuurlijk ook druk’, antwoordde mevrouw Huybregts.


  ‘En bovendien is het beter voor je als je een paar dagen geen bezoek krijgt.’


  ‘Christa is geen bezoek.’ Mariëlle had het feller willen zeggen, maar ze miste er de energie voor. ‘Ze moet me nog vertellen wat voor huiswerk we hebben, volgende week.’ Ze voegde er koppig aan toe: ‘Want volgende week ben ik weer beter. Ik geloof dat ik al wat minder duizelig ben dan vanmorgen.’


  Haar moeder gaf geen antwoord, maar dat was juist wat haar in zo’n situatie het meest onverzettelijk maakte, wist Mariëlle. Protesten zouden nu niet helpen.


  Het wachten op dokter Berghuis duurde uren en het liep al tegen achten toen hij verscheen. Mariëlle hoorde zijn stem nog voor hij de trap beklom.


  ‘Sorry, beste mensen, maar ik kon niet eerder komen. Twee spoedgeval-len en overal griep. Het lijkt wel of de halve stad bestaat uit grieppatiënten. ‘t Is hollen van de een naar de ander. Waar is deze patiënte, is ze boven?’


  Mariëlle voelde haar hart bonzen. Wat zou hij zeggen?


  De deur zwaaide open.


  ‘Kijk eens aan, daar hebben we de zieke!’ Dokter Berghuis was een man van een jaar of veertig met joviale gebaren. In zijn ronde gezicht met de iets terugwijkende kin stonden donkere kraalogen, waardoor het leek of hij zich voortdurend ergens over verbaasde. ‘Aha, ik zie dat je goed verzorgd wordt. En wat zijn de klachten?’


  ‘Dat heb ik u voor de telefoon al verteld, dokter.’ Mevrouw Huybregts hield beide handen samengeknepen voor haar borst.


  ‘Mariëlle heeft hoofdpijn en ze is steeds zo duizelig’, verklaarde Mariël-le’s vader. Hij stond dicht bij de deur alsof hij het bijna ongepast vond zich in het gesprek te mengen. ‘En ze is misselijk’, voegde hij eraan toe.


  ‘Aha, dan weet ik genoeg. Een kwart van mijn grieppatiënten is duizelig en misselijk. Drie dagen in bed en het is weer over.’


  MariëIle’s moeder haalde opgelucht adem. ‘Zie je wel, ik heb het steeds gedacht.’


  ‘Mariëlle, wil je even gaan zitten?’ vroeg dokter Berghuis.


  Mariëlle gehoorzaamde. Een seconde later tolde de kamer om zijn as.


  Een weerzinwekkende misselijkheid golfde in haar omhoog. Toen gaf ze over.


  De dokter vloog achteruit toen een straal braaksel de mouw van zijn jas bevuilde. Mariëlle’s moeder schoot toe met een bord. ‘Meisje toch…


  meisje toch…’


  Doornat van het zweet en trillend over haar hele lichaam liet Mariëlle zich even later achterover zakken. Nog nooit had ze zich zo beroerd gevoeld.


  ‘Geef haar maar een beetje water’, zei dokter Berghuis. ‘Niet meer dan een slokje.’


  Mariëlle schudde haar hoofd. ‘Ik hoef geen water.’ Er kwam nauwelijks geluid over haar lippen. Als op een afstand zag ze de dokter staan, naast haar vader; bij het bed haar moeder, gehaast soppend met doeken en water. Een deken werd weggehaald, een nieuwe neergelegd.


  Dokter Berghuis kwam op de rand van haar bed zitten. ‘Duizelig en misselijk dus…’


  Zijn toon was minder zelfverzekerd dan zoëven.


  ‘En oorpijn’, vulde ze zachtjes aan.


  ‘Oorpijn?’ Hij haalde een wigvormig instrument uit zijn tas en boog zich naar haar toe. ‘Links of rechts?’


  ‘Links.’


  Het instrument groef zich in haar oor, maar echt pijn deed het niet.


  “Tikje geïrriteerd’, constateerde de arts, terwijl hij het apparaat opborg.


  ‘Misschien doen we er verstandig aan dat even te laten doorprikken.’


  ‘Komt die duizeligheid daar ook van?’ vroeg mevrouw Huybregts.


  ‘Dat is mogelijk’, antwoordde hij. ‘Hoewel ik eerlijk moet zeggen dat ik daar nog niet zo zeker van ben. Mariëlle’s toestand wijst ook in de richting van te grote spanningen. Dat zie je wel vaker bij meisjes van haar leeftijd. Weet u wat — belt u mij morgenvroeg nog even, ik heb dienst tot ‘s middags één uur.’ Opnieuw een aarzeling. ‘Misschien moeten we toch denken aan een ziekenhuisopname.’


  Mariëlle hoorde het gesprek aan, maar het was of het meeste aan haar voorbijging. Het kon haar allemaal weinig schelen: ziekenhuis, oren doorprikken — als ze zich maar beter zou voelen.


  ‘Ik zal haar wat voorschrijven tegen de hoofdpijn’, vervolgde de dokter.


  ‘En het is ook beter dat ze wat rustiger wordt. Ze maakt een buitengewoon gespannen indruk op mij.’ Hij haalde zijn receptenboekje te voorschijn en schreef iets op. ‘Van beide medicijnen vanavond nog een tablet innemen. Apotheek Louman is geopend.’ Voor hij de kamer verliet stak hij zijn hand op. ‘Tot ziens, Mariëlle, hou je taai hoor. Het komt wel goed met jou.’


  Mariëlle knikte flauwtjes. Even later hoorde ze hem in gezelschap van haar ouders de trap afgaan. Flarden van hun gesprek drongen tot haar door: ‘…doet er goed aan… oppassen… risico… je weet nooit… liever een specialist…’ Daarna het dichtslaan van de voordeur.


  Na een paar minuten stond haar moeder weer bij haar. ‘Gaat het nu een beetje beter?’


  Ze knikte.


  ‘Verschrikkelijk dat de dokter dat eh… dat over zich heen kreeg. Ik wist niet wat ik zeggen moest. Ik geloof niet dat-ie het zo erg vond. Eigenlijk moesten we het schoonmaken van zijn jas maar betalen.’


  Mariëlle gaf geen antwoord. Ze kón ook nauwelijks antwoorden met tranen die brandden achter haar ogen. Ze vroeg ten slotte haperend:


  ‘Waar is pappa?’


  ‘Pappa haalt medicijnen. Daar knap je vast van op. Dat zei de dokter toch.’


  ‘Maar ik hoef geen pillen meer’, protesteerde Mariëlle.


  Mevrouw Huybregts kreeg opeens weer iets strengs. ‘Dat zeg je nu wel, maar dat kun jij niet beoordelen, je hebt zelf gehoord wat dokter Berghuis zei en die weet heus wel wat het beste voor jou is. Hij heeft die medicijnen echt niet voor niets voorgeschreven.’


  Mariëlle beet op haar lip, terwijl ze met haar ogen het plafond afzocht alsof ze daar een antwoord kon vinden.


  Ze vond niets.
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  ‘Hoe is het met jou, al wat beter?’


  Het was of iemand Mariëlle iets toeriep van de andere kant van een drukke straat, waar het gonzende verkeer de stem vervormde tot een onduidelijk gebrabbel. ‘Mariëlle, ben je wakker?’


  Ze probeerde haar oogleden op te tillen. Door haar trillende wimpers zag ze een schim van links naar rechts bewegen. Wie was dat, haar moeder? Waar lag ze toch, in haar eigen kamer of ergens anders?


  Haar herinnering kwam terug alsof iemand langzaam een luikje opende. Haar misselijkheid en hoofdpijn… dokter Berghuis… medicijnen.


  Wat stond er ook al weer op het flesje? ATARAX — dit geneesmiddel kan het reactievermogen beïnvloeden. En dat andere…


  ‘Wat heb jij lang geslapen! Gaat het al wat beter?’ Het was dus toch haar moeder. Was die de hele nacht bij haar gebleven?


  ‘Ik weet het niet.’ Mariëlle’s handen gleden over de dekens. ‘Ik ben niet zo misselijk meer… geloof ik. Maar… maar mijn hoofd is zo raar en ik heb een afschuwelijke smaak in mijn mond.’


  ‘Ben je nog duizelig?’


  Mariëlle tilde haar hoofd van het kussen en ging vervolgens op haar zij liggen. De kamer bleef bewegingloos.


  ‘Ik geloof van niet.’


  ‘Godzijdank!’ Het kwam er zo hartgrondig uit dat Mariëlle er haast om moest lachen. Meteen ging haar moeder verder: ‘Die tabletten hebben dus prima geholpen. Wil je iets eten of drinken? Ik heb thee voor je en beschuit.’


  ‘Ja goed, maar ik moet eerst even naar de wc.’ Ze schoof de deken opzij en zat even later rechtop op de rand van haar bed. Daarna ging ze staan.


  Dat had ze niet moeten doen. De vloer begon te golven, de openstaande kamerdeur leek heen en weer te zwaaien en de muren bogen alsof een zware storm ze omlaag duwde.


  ‘Oei!’ Ze wankelde, deed een greep in het niets en werd juist op tijd op-gevangen door haar moeder.


  Ze zakte terug op het bed; de duizeling trok weg.


  Haar moeder schudde vertwijfeld haar hoofd. ‘Het gaat toch niet, hè? Je moet ook niet zo plotseling opstaan. Zal ik je helpen? Leun maar op mij.


  Maar heel voorzichtig.’


  Mariëlle gehoorzaamde. Met halfgesloten ogen schuifelde ze voort naast haar moeder, tot ze na een paar minuten opnieuw in bed lag. Het was hopeloos. Ze had geen hoofdpijn meer, alleen een beetje last van haar oor, maar de duizelingen en dat eigenaardige gevoel bezorgden haar angst en onzekerheid. Stel je voor dat het nooit meer overging, dat het ongeneeslijk was…


  Ze hoorde haar moeder als op een afstand iets zeggen, maar het drong niet echt tot haar door.


  ‘Mariëlle, ik vroeg je wat!’ zei haar moeder. ‘Je hoort me toch wel?’


  ‘Wat zeg je? Eh… ja… Ik ben zo raar in m’n hoofd. Net of ik niet goed kan denken.’


  Mevrouw Huybregts keek veelbetekenend naar haar man, die vlak daarvoor was binnengekomen. Wat vind je, moeten we de dokter toch weer bellen?’


  Hij knikte langzaam. ‘Misschien is dat wel het beste.’


  Mariëlle fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar als die dan zegt… dat ik naar het ziekenhuis moet…’ Het kostte haar moeite de zin normaal uit te spreken.


  ‘Dan zit er niets anders op.’


  ‘Maar ik wil helemaal niet naar het ziekenhuis.’


  ‘Dat kunnen wij niet beoordelen, meisje’, antwoordde haar vader. ‘Dat moeten we aan de dokter overlaten. En in het ziekenhuis hebben ze alles bij de hand. Wie weet hebben ze daar meteen in de gaten wat jou scheelt.’


  Mariëlle zweeg. Ze wist gewoon niet wat ze moest zeggen. Het leek wel of er iets in haar hoofd zat waardoor haar hersenen niet goed werkten en waardoor ze zich niet kon verweren. Ze zuchtte: ‘Als het dan moet…’ En vlak daarop: ‘Is Christa nog geweest?’


  ‘Christa heeft gebeld, gisteravond’, antwoordde haar vader.


  ‘Als ik naar het ziekenhuis ga, moet Christa dat weten’, zei Mariëlle.


  ‘Maak je over Christa maar geen zorgen’, vond haar moeder. ‘Je hebt al genoeg aan jezelf.’


  ‘Maar jullie bellen haar toch wel even op’, hield Mariëlle vol.


  Haar vader knikte geruststellend. ‘Natuurlijk doen we dat.’


  Drie uur later zat Mariëlle naast haar moeder achter in hun auto die door haar vader in een rustig tempo in de richting van het ziekenhuis werd gereden. Even had ze gekeken naar de voorbijglijdende straten, bedekt met een sneeuwlaagje van een paar centimeter, en naar de schaatsers op het kanaal vlak bij de brug; maar het was of de beelden haar hoofd in- en uitdwarrelden als opwaaiende bladeren. Met gesloten ogen liet ze zich meevoeren. Nu waren ze bij het viaduct, nu bij het nieuwe postkantoor… straks rechtsaf… Ze voelde de draai en opende haar ogen. Een parkeerplaats, een groot bord met ‘BERKENZICHT’ en kleinere bordjes met INGANG BEZOEKERS en OPNAME.


  ‘Hier moeten we zijn.’


  Ondersteund door haar moeder scharrelde Mariëlle de auto uit. Deuren zwaaiden open en dicht; nu stonden ze in een sombere hal voor een balie waarachter een meisje van eenjaar of twintig zat te breien. Ze legde meteen haar werk neer. ‘Wat kan ik voor u doen?’ Haar stem was vriendelijk en melodieus.


  ‘Onze dochter Mariëlle moet worden opgenomen’, antwoordde meneer Huybregts. ‘Er is over gebeld door dokter Berghuis, ongeveer anderhalf uur geleden.’


  ‘Bent u de familie Huybregts?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  De receptioniste keek even naar Mariëlle. ‘jij voelt je geloof ik niet zo erg goed, hè?’


  ‘Gaat wel.’ In werkelijkheid voelde Mariëlle zich belabberd. Nog steeds was er in haar hoofd dat zwevende en tegelijk verdovende gevoel dat haar belette te denken. Bovendien was ze bang. Wat zouden ze in Berkenzicht met haar doen?


  ‘Ga daar maar even zitten.’ Het meisje wees naar een rij stoelen tegenover de balie. Daarna nam ze de hoorn van een telefoontoestel en drukte knoppen in. ‘Hallo Bert, met Linda. Kom je even met een bed naar opname? Nu meteen. Wat zeg je? Nee, hebben ze net weggehaald. Tot zo.’


  Ze wendde zich tot Mariëlle’s vader: ‘Ik wil graag wat gegevens van u.


  Hebt u een computerkaart?’


  ‘Nee, niet van Mariëlle. Die is hier nog nooit geweest.’


  Mariëlle luisterde afwezig naar de monotone vragen en antwoorden.


  Naam? Adres? Wie is uw huisarts? Waar bent u verzekerd? Krijgt uw dochter medicijnen? Wat is de reden van opname?


  Een verpleger in een wit pak stond plotseling voor hen en stak zijn hand uit. ‘Mag ik me even voorstellen, ik heet Bert. Kom je met me mee?’ Hij pakte haar resoluut bij de arm en bracht haar naar een bed op wielen.


  ‘Ga hier maar lekker op liggen.’


  Mariëlle gehoorzaamde. Een deken werd over haar heen gelegd.


  ‘We gaan naar kamer 413’, zei de verpleger. En tegen haar moeder: ‘Gaat u mee, mevrouw?’


  ‘Ja, even op mijn man wachten.’


  ‘Natuurlijk’


  Terwijl hij op de spijlen van het bed trommelde keek Mariëlle naar zijn gezicht: grijze ogen, kortgeknipt donkerblond haar, hoge jukbeende-ren en een stevige kin.


  Hij gaf haar een knipoog en duwde het bed even later de gang in, het voeteneinde het eerst.


  Zouden ze dat altijd doen, dacht Mariëlle, eerst je voeten en dan je hoofd? En als je dood was andersom? Gatsie! Waar kwam die enge gedachte opeens vandaan?


  Ze passeerden gangen en deuren. Toen de lift. Ze zwegen — in een lift praatte je niet. Daarna de vierde verdieping. Andere kleuren, zag Ma-riëlle, minder grauw dan in de donkere hal bij de opname.


  De brancard zoefde verder, met boven haar de ademhaling van de verpleger en naast haar de vlugge voetstappen van haar moeder. In een kamer zaten mensen in pyjama’s en kamerjassen naar de televisie te kijken. Waren die schaatskampioenschappen vandaag?


  Ten slotte kamer 413.


  Wanden van gebroken wit, een gladde, grijze vloer en een groot raam met uitzicht op het postkantoor en het kanaal. In de vensterbank en op tafel vazen met bloemen, flessen vruchtensap en tijdschriften.


  Drie bedden, met ertussen een lege plek, waar de verpleger met een handige manoeuvre Mariëlle’s bed inschoof en vastzette. ‘Alsjeblieft! Ik kom straks terug.’ En tegen Mariëlle’s ouders: ‘U mag best even blijven, het is bijna bezoekuur. Tot straks.’ Het volgende moment was hij verdwenen.


  ‘Snelle Bertje’, zei de vrouw in het bed links van haar.


  Mariëlle keek vluchtig opzij. Veel grijs haar, was het eerste wat haar opviel, en donkere ogen in een rimpelig gezicht.


  ‘Welkom in hotel BERKENZICHT’, ging de vrouw verder. ‘Ik heet Toos. En jij?’


  ‘Mariëlle.’


  ‘Mariëlle…! Wat een naam, klinkt als muziek! Maar eerst even kennis-maken met de andere gasten, want Bertje is zo snel dat-ie wel eens vergeet ze voor te stellen. Die voorname dame naast jou, dat is Nora en helemaal bij het raam ligt Hetty.’


  Mariëlle knikte naar de beide vrouwen, van wie de eerste ongeveer vijf-endertig was en de andere achter in de twintig.


  Toos tuitte waarderend haar lippen in de richting van Mariëlle’s ouders.


  ‘Mariëlle… een mooie naam voor een mooie dochter! Er is toch niks ergs met baar aan de hand, hoop ik?’


  Mariëlle’s moeder lachte een beetje gemaakt terug. ‘Dat eh… dat weten we niet.’ Ze pakte een stoel en ging demonstratief met haar rug naar de vrouw zitten, terwijl ze fluisterde: ‘Zal ik vragen of je naar een andere kamer mag?’


  Mariëlle schudde haar hoofd. ‘Laat maar, mam.’ Hoewel ze niet gek was op mensen die meteen zo populair deden, hadden de ogen van de grijze vrouw iets zachts.


  ‘Dat lijkt mij een vreselijk mens’, fluisterde mevrouw Huybregts nu iets harder.


  ‘Simone!’ Mariëlle’s vader legde een vinger tegen zijn lippen.


  ‘Ik mag best zeggen wat ik vind’, antwoordde ze kortaf. ‘Mariëlle is hier om behandeld te worden en niet om naar domme verhalen van anderen te luisteren.’


  ‘Ach, dat valt misschien best mee’, suste haar man. ‘En misschien hoeft Mariëlle hier niet eens zo lang te blijven.’


  De deur ging open: een vijftal bezoekers kwam de kamer is. Eén van hen, een sjofele man van een jaar of dertig, liep naar het bed van de o u -


  dere vrouw.


  ‘Kijk toch eens, kijk toch eens!’ riep Toos uit. ‘Daar heb je waarachtig onze Vincent! De enige die niet geslaagd is in het leven en ook de enige die me komt opzoeken.’


  De man glimlachte traag en trok een stoel bij. ‘Ma, als je zo maf doet, ben ik meteen weer weg, oké?’


  ‘Haha, dat zeg je nou wel, maar als jij geen huisje kunt kraken, kom je toch weer bij mamma terug, waar of niet!’


  ‘Afschuwelijk!’ mompelde Mariëlle’s moeder halfluid. ‘Meisje, wil je echt niet naar een andere kamer?’


  ‘Nee!’ Het kwam er agressiever uit dan Mariëlle’s bedoeling was. Maar ze realiseerde zich dat ze zich de laatste tien minuten toch wat beter voelde dan de dagen daarvoor, al was ze het typische gevoel in haar hoofd nog steeds niet kwijt.


  ‘We zullen straks proberen de dokter te spreken te krijgen’, praatte haar moeder door. ‘Dan horen we wat ze met jou gaan doen.’


  ‘Wat zei u mevrouw?’ vroeg Toos doordringend. ‘Denkt u echt dat ze nu iets met haar gaan doen? Sorry dat ik me ermee bemoei, maar dat kunt u echt wel vergeten. ‘t Is weekend en in de weekends werken dokters niet.’


  Mevrouw Huybregts wierp een kille blik over haar schouder.


  ‘Tenzij Mariëlle een gebroken been heeft of zoiets’, ratelde Toos verder.


  ‘Of ligt te krimpen van een blindedarmontsteking of een liter petro-leum heeft ingeslikt — dan komen ze wel opdraven. Maar zo te zien valt dat allemaal nogal mee.’


  ‘Dat bepalen de artsen wel’, antwoordde mevrouw Huybregts ijzig. Ze voegde er met trillende stem aan toe: ‘Daar hoeft u zich niet mee te bemoeien.’


  ‘Mam, toe nou!’ Mariëlle voelde het bloed naar haar wangen stijgen. Ze zei gedempt: ‘Ze bedoelt het vast goed.’


  ‘Mensen die zich ergens mee bemoeien bedoelen het altijd goed.’ Mevrouw Huybregts stond op. ‘Misschien doen we er het beste aan nu meteen de dokter te vragen. Anton, ga je mee?’ Bij de deur keerde ze zich nog even om. ‘We komen zo terug. Tot straks.’


  Mariëlle zuchtte diep en sloot even haar ogen, terwijl ze luisterde naar het gepraat van de bezoekers. Zou die vrouw die Toos heette gelijk hebben? Zouden ze niets met haar doen? Dan had ze even goed thuis kunnen blijven.


  ‘Hahaha, nee!’ schaterde de vrouw naast haar opeens. ‘Nee kereltje, ik ben nog lang niet van plan om dood te gaan. Zou je wel willen, hè! Mijn lever is slecht, mijn longen zijn verstopt en mijn maag speelt op, maar m’n hart doet het nog prima. Mankeert niks aan, zei de dokter. ‘t Is net als bij een tweedehands auto — de carrosserie is verroest, maar de motor is nog opperbest. Het verschil is alleen dat je mij niet kunt inruilen, hahaha!’


  Haar lach was zo aanstekelijk dat Mariëlle moest meelachen en een ogenblik haar eigen problemen vergat. Zo’n gek mens had ze nog nooit ontmoet. En ze leek helemaal niet erg ziek. Of zou ze alleen maar zo vrolijk doen en het niet echt zijn?


  Het bezoekuur was bijna verstreken, toen haar ouders terugkwamen.


  ‘We hebben geen dokter te spreken kunnen krijgen.’ De stem van Ma-riëlle’s moeder was tegelijk nerveus en verontwaardigd. ‘Alleen die eh…


  die broeder.’ Mariëlle keek haar met grote ogen aan.


  ‘Oosterhout, de verpleger die jou hier gebracht heeft’, vulde haar vader aan. ‘Simone, wind je toch niet zo op. Er is immers niets aan te doen en Mariëlle is in goede handen. Ze kunnen hier veel beter op haar letten dan wij thuis. En hij heeft toch ook beloofd dat dokter Kuyvenhoven om vi jf uur naar haar komt kijken. En als er wat bijzonders is horen we dat meteen.’


  Mariëlle’s moeder zweeg. Maar toen ze zich even later over haar heen boog om afscheid te nemen, waren haar ogen vochtig. ‘Dag meisje, we komen vanavond terug, hoor.’


  Mariëlle kon opeens geen woord meer uitbrengen. Ze zag achter haar moeder het brede gezicht van haar vader die moeilijk glimlachte.


  ‘ ‘t Komt best in orde, Mariëlle’, zei hij. ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn. Tot straks.’


  Toen ze weg waren zag ze de ogen van Toos op zich gevestigd. De vrouw knikte herhaaldelijk en nadrukkelijk voor ze zacht zei: ‘Mieterse lui.’


  Mariëlle keek haar niet begrijpend aan.


  ‘Je vader en moeder natuurlijk!’ verduidelijkte ze veel luider. ‘Fantastische mensen!’


  Mariëlle was stomverbaasd. Was die vrouw dan niet boos om wat haar moeder tegen haar had gezegd?


  ‘Jouw moeder is een leeuwin’, vervolgde Toos. ‘In staat iedereen op te vreten die aan haar dochter komt. Geweldig!’


  Mariëlle staarde haar aan en knikte toen werktuiglijk. Het was waar wat Toos zei. Waarom had ze daar zelf nooit zo’n erg in gehad? Ze glimlachte haar toe, nog steeds zonder iets te zeggen.


  ‘God kind, wat een prachtig koppie heb jij als je lacht. Nora, Hetty, moet je toch eens zien, daar kunnen wij lang niet aan tippen!’


  Mariëlle wist niet waar ze moest kijken. Waarom zei Toos dat nou zo-maar? Om zich een houding te geven vroeg ze vlug: ‘Zijn de verpleegsters aardig?’


  ‘Kan niet beter!’ galmde Toos. ‘En de broeders zijn nóg aardiger. Vooral


  “Snelle Bertje”. Die spant de kroon.’


  Om half vier verscheen er een verpleegster met een blad met buisjes en injectienaalden. ‘Hallo, ik kom even wat bloed prikken, als je ‘t goed vindt.’


  Mariëlle knikte en stroopte bereidwillig haar mouw op. Een strakke band werd om haar bovenarm gelegd — de naald drong naar binnen.


  Het deed niet echt pijn, maar toch gaf het haar een onpasselijk gevoel.


  Met geroutineerde bewegingen liet de verpleegster een paar buisjes vollopen, waarna ze de naald eruit trok en het wondje dichtplakte met watjes en een pleister.


  ‘Zo, klaar. Nu de bloeddruk nog even.’


  Opnieuw een band, nu om de andere arm. En even later: ‘115 - 75, dat is prima.’ Ze legde de bloeddrukmeter weg en overhandigde Mariëlle een thermometer, verpakt in een cellofaantje. ‘Dat kun je zelf wel, neem ik aan. Als-ie piept mag-ie eruit, oké?’


  ‘Ja, goed.’ Terwijl de zuster verdween deed Mariëlle wat haar gezegd was en na een paar minuten las ze de temperatuur af: 37,3. Was dat iets te hoog? Wat maakte dat ook uit — af en toe was het of de wereld om haar heen ondoorzichtig werd als bij een dichte mist. Ze was moe en het liefste had ze willen uitrusten, urenlang in een doodstille kamer. Maar ze kreeg de kans niet, want een half uur na het vertrek van de verpleegster werd de deur geopend door een blonde man van een jaar of dertig, gekleed in een blauw kostuum met een nonchalant gestrikte das. ‘Mariëlle Huybregts?’


  ‘Ja… ja.’ Ze moest het twee keer zeggen voor hij haar hoorde.


  Maar hij stond meteen bij haar bed en greep haar pols, terwijl hij tegelijkertijd papieren bestudeerde.


  Toen vroeg hij: ‘Wat zijn de klachten?’


  ‘Hoofdpijn en duizelig… en ook oorsuizen.’


  ‘Misselijk?’


  ‘Nu niet, vanmorgen wel.’ Ze keek de man onzeker aan. ‘Bent u dokter…’


  Ze stokte en opeens brak het zweet haar uit. Waarom kon ze nou niet op die naam komen? ‘Dokter…’ stamelde ze nog eens.


  Zijn glimlach was kort. ‘Ja, ik ben dokter. Doe je mond eens open… Juist, ja…’ Hij noteerde iets op het papier, mompelde iets over observatie en verliet na een korte groet de kamer.


  Mariëlle draaide haar hoofd naar Toos’ kant. ‘Wie was dat?’


  ‘Ik geloof dat-ie Troost heet’, antwoordde Toos. ‘Nietwaar, Nora?’


  ‘Klopt. Normaal werkt-ie op intensive care.’


  ‘Goeie naam voor zo’n dokter’, zei Toos. ‘Al kun je altijd beter troost brengen dan heten.’


  ‘Maar waarom komt dokter Kuyvenhoven dan niet?’ Terwijl Mariëlle het zei besefte ze dat ze die naam nu toch wist. Wat mankeerde haar toch?


  ‘Dat heb ik al gezegd’, antwoordde Toos. ‘Dokters werken alleen in kan-tooruren.’


  Mariëlle sloot haar ogen. Kantooruren… dat was pas maandag. Maar als er iets ergs met haar gebeurde zouden ze haar toch wel eerder helpen?
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  Zondagavond, kwart voor zeven.


  De gangen van Berkenzicht waren bijna verlaten, toen Christa op weg was naar de kamer waar Mariëlle lag. Alleen in de hal had ze een groepje mensen zien wachten, maar in de lift was zij de enige. Vreemd, het was nu toch bezoekuur.


  Ze verliet de lift, zocht de nummers en klopte even later aan bij kamer 413. Het volgende moment was ze binnen.


  Vier bedden; in het tweede vanaf de deur haar vriendin.


  ‘Hoi, Mariëlle.’ Christa liep vlug naar haar toe en legde een bos bloemen neer. ‘Van ons allemaal’, zei ze. ‘Hoe is ‘t met je?’


  ‘Hoi… Christa.’ Mariëlle’s stem had een slappe, slepende klank. ‘Gaat wel.’


  De vrouw bij het raam richtte zich op. ‘Is het nu al bezoekuur? Het is toch nog maar kwart voor zeven?’


  Verbaasd en tegelijk een beetje onzeker keek Christa in haar richting.


  Ze zei aarzelend: ‘Het bezoekuur begint toch om kwart voor zeven?’


  ‘Nee, om zeven uur.’


  ‘O…’ Wat moest ze nu doen? Weer weggaan? Daar voelde ze weinig voor.


  ‘Vanavond begint het bezoekuur wel om kwart voor zeven.’ De stem kwam uit het bed dat het dichtst bij de deur stond en toen Christa zich omdraaide keek ze in een gegroefd gezicht met levendige, donkere ogen.


  Christa begreep de wenk en knikte met een glimlach voor ze zich weer tot Mariëlle wendde.


  ‘Voel je je al wat beter dan gisteren?’


  ‘Of ben je nog duizelig?’


  ‘Niet zo erg meer…’ Weer die slepende traagheid in haar stem.


  Christa keek haar onderzoekend aan. Wat was er nu weer met Mariëlle?


  Zo kende zij haar niet! Het leek wel een slome pop die daar in bed lag.


  ‘Mag je dan al gauw weer naar huis?’


  Ditmaal duurde het een paar seconden voor het antwoord kwam: ‘Ze moeten eerst… onderzoeken doen.’


  ‘Wat voor onderzoeken?’


  ‘Mijn hoofd, denk ik. En m’n oren… misschien doorprikken…’


  ‘Oei!’ Christa kreeg beelden van venijnige naalden die trommelvliezen doorboorden. ‘Vind je dat niet erg?’


  ‘Nee…’


  Christa haalde diep adem. Mariëlle’s traagheid benauwde haar. Ze vroeg: ‘Waarom praat jij zo raar?’


  Mariëlle fronste haar voorhoofd. ‘Praat ik raar?’


  ‘Ja! Zo ken ik je niet. Je bent net een slome slak.’ Terwijl Christa het zei schrok ze van haar eigen woorden. Wie weet had Mariëlle iets ergs. Dan zei je zulke dingen toch niet.


  ‘Komt van de medicijnen’, zei de grijze vrouw opeens. ‘Volgens mij proppen ze haar vol met valium en andere troep.’


  ‘Valium?’ vroeg Christa. ‘Dat zijn toch slaappillen?’


  ‘Zo ongeveer’, antwoordde de vrouw.


  ‘Ik krijg de medicijnen… die dokter Berghuis mij voorgeschreven heeft’, deelde Mariëlle lijzig mee. ‘Atarax of zoiets. Morgen krijg ik misschien andere.’


  Christa bekeek Mariëlle opeens met andere ogen. En haar bezorgdheid nam toe. Zouden die pillen echt zo’n uitwerking hebben? Mariëlle was weliswaar altijd een stuk rustiger dan zij, maar zo apathisch als nu… Ze wilde iets zeggen toen de deur openging en er een stevig gebouwde man in een wit pak binnenkwam.


  Hij keek met lichte verbazing naar Christa en keek toen op zijn horloge.


  ‘Het bezoekuur is nog niet begonnen’, zei hij. ‘Je bent tien minuten te vroeg.’


  ‘O…’ Christa wilde opstaan, maar de grijze vrouw gebaarde dat ze moest blijven zitten.


  Meteen richtte ze zich tot de verpleger: ‘Het bezoekuur begint als het eerste bezoek binnen is. Dat is toch logisch! Of niet soms?’


  ‘Er zijn nu eenmaal regels waar we ons aan hebben te houden’, antwoordde de ander strak. ‘Beneden staat de hal vol met mensen die geduldig wachten tot zeven uur. Stel dat iedereen zijn gang maar gaat, dan wordt het een janboel.’


  ‘Niet iedereen gaat hier zijn gang’, was haar zelfverzekerde antwoord.


  ‘En het is hier geen janboel, dat weet jij ook wel. En dit aardige meisje dat haar vriendin komt opzoeken, heeft zich gewoon even in de tijd vergist.’


  Ze lachte Christa vriendelijk toe. ‘Zo is het toch, nietwaar?’


  Christa knikte verbouwereerd.


  De vrouw zag er voldaan uit. ‘Nou, dan laat je haar toch gewoon zitten!’


  De verpleger kreeg scherpe lijnen om zijn mond. ‘Mevrouw Wijna, ik heb met uw mooie praatjes niets te maken.’ En tegen Christa: ‘Ik wil je toch vragen of je even op de gang wilt wachten tot zeven uur.’ Hij bleef bij de deur staan, tot Christa hem passeerde. ‘Sorry’, zei hij effen. ‘Maar dat zijn nu eenmaal de regels van het huis. En regels zijn regels.’


  ‘En Befehl ist Befehl!’ riep de vrouw hem na.


  De verpleger haalde zijn schouders op. Met een ongemakkelijke glimlach zei hij tegen Christa: ‘Je hoort het, niet iedereen hier is helemaal in orde.’


  Christa had de tegenwoordigheid van geest om te vragen: ‘Maar wat is er met mijn vriendin Mariëlle?’


  ‘Die wordt vermoedelijk onderzocht.’


  ‘Maar waarom krijgt ze van die slaappillen?’


  ‘Hoe weet jij dat ze slaappillen krijgt?’


  ‘Van eh… van die mevrouw naast haar.’


  ‘Mevrouw Wijna weer…’ De verpleger had moeite om zich te beheersen voor hij zei: ‘Over medicijngebruik kan ik je niets zeggen. Dat zou je aan de dokter die haar behandelt moeten vragen.’


  ‘Hoe heet die dokter?’


  ‘Dokter Kuyvenhoven of dokter Gruyters. Maar ik geef je niet veel kans dat je wat te weten komt, want ze kunnen niet iedereen zo maar van alles vertellen.’ Rustiger voegde hij eraan toe: ‘En je moet niet zo ongeluk-kig kijken, want daar kan ik niet tegen. Met je vriendin komt het vast wel goed.’ Hij verwijderde zich, waarbij hij terloops op zijn horloge tikte. ‘Even wachten tot zeven uur, oké?’


  Ze knikte en slenterde een paar minuten heen en weer tot de liften groepjes bezoekers naar boven brachten. Zou er echt niets bijzonders met Mariëlle zijn, zoals die verpleger gezegd had? Maar waarom kreeg ze dan van die sufmakende pillen? Zou haar broer dat weten? Of Michael?


  Michael…


  Haar gedachten zweefden weg. Een jongen als Michael had ze nog nooit eerder ontmoet — zo goed als ze met hem kon kletsen! Of liever: hij had gekletst en zij had geluisterd…


  Ze keerde terug tot de werkelijkheid toen ze tussen de bezoekers Ma-riëlle’s ouders zag aankomen. Ze liep terug naar kamer 413 en hield de deur voor hen open.


  ‘Dag Christa, sta je hier al lang te wachten?’


  ‘Nee, een paar minuten. Ik eh…’ Ze maakte de zin niet af en wachtte tot Mariëlle’s vader en moeder binnen waren.


  ‘Dag m’n lieve kind, hoe is het? Al wat beter dan vanmiddag? Ik heb nog wat fruit meegenomen… Je zus Yvonne heeft ook gebeld. Die komt morgenavond…’


  Slaande bij het voeteneind van het bed luisterde Christa toe tot ze zag dat de oudere vrouw haar wenkte. Aarzelend liep ze naar haar toe. Het was inderdaad een typisch mens. Wat wilde die van haar?


  ‘Hoe heet jij?’ De stem van de vrouw was nu heel zacht.


  ‘Christa.’


  ‘Moet je horen, Christa. Jij maakt je zeker zorgen over je vriendin?’


  ‘Och…’ Christa nam een afwachtende houding aan, terwijl ze vlug opzij keek. Maar Mariëlle praatte met haar vader en moeder.


  ‘Ik heb het aan jou gezien’, zei de vrouw beslist. ‘Maar je moet niet te veel over baar inzitten, want ik let wel een beetje op haar.’


  ‘Ja…’ Meer wist Christa niet te zeggen. Waarom bemoeide die vrouw zich met Mariëlle, vroeg ze zich af. De verplegers en verpleegsters zouden toch wel op haar letten. Daar had zij toch niets mee te maken.


  De vrouw kneep haar ogen toe tot een rimpelige glimlach. ‘Snelle Bertje heeft zeker gezegd dat ik getikt ben?’ vroeg ze.


  ‘Snelle Bertje?’


  ja, de verpleger die jou de kamer uitwerkte.’


  ‘O… Nou ja…’ Christa wilde dat ze niet aan het gesprek was begonnen.


  Die verpleger had misschien wel gelijk ook. En zó‘n mens had aangebo-den op Mariëlle te letten… ‘Ik weet het niet’, zei ze ontwijkend. ‘Ik ga nog even naar m’n vriendin.’


  ‘Doe dat, kind.’


  Opeens zag Christa zoveel vriendelijks in het gezicht van de oudere vrouw dat ze spontaan haar hand uitstak. ‘Dag… En eh… beterschap met u.’ Toen keerde ze zich om naar Mariëlle, luisterde een paar minuten naar het voortkabbelende gepraat van haar ouders en pakte haar vriendin bij de arm. ‘Mariëlle, ik ga weer hoor. Ik kom gauw terug. Morgen, denk ik.’


  Mariëlle knikte en glimlachte.


  Een vlugge groet naar Mariëlle’s ouders, toen was Christa de kamer uit.


  Op de gang wapperde ze haar jas open en dicht. Wat was het hier overal benauwd. Niet om uit te houden. Als je niet ziek was, dan wérd je het hier wel.


  Even later gleed de buitendeur achter haar dicht en was het of er met het inademen van de koude lucht iets beklemmends van haar afviel.


  Alleen was de ijzige oostenwind niet in staat haar bezorgdheid over Ma-riëlle weg te nemen.


  ‘Hoe is het met Mariëlle?’ informeerde haar moeder een kwartier later.


  ‘Gaat wel.’ Christa gooide haar jas op de kapstok en liep in haar handen blazend de kamer in.


  ‘Weten ze al wat ze heeft?’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft ze koorts?’ vroeg Koen op de toon van een deskundige.


  ‘Dat weet ik niet. Ik geloof van niet.’


  ‘Of is ze nog misselijk?’ vroeg haar moeder.


  ‘Weet ze vast ook niet’, zei Thijs.


  Christa wierp hem een woedende blik toe en plofte in een stoel. ‘Daar hoef je niet zo stom over te doen.’


  ‘Dat is waar’, zei haar moeder instemmend. ‘Gezondheid is het belangrijkste wat er is.’


  ‘Helemaal mee eens!’ Christa’s vader trommelde opgewekt op de stoel-leuning. ‘Als je gezond bent kun je alles.’


  ‘Daarom ben jij natuurlijk zo’n fanatieke trimmer’, grijnsde Koen.


  ‘Maar wist je wel, pa, dat trimmen slecht is voor liefde en huwelijk?


  Want mannen houden nu te weinig energie over voor andere dingen, heb ik gelezen. Hoe meer trimmers, hoe minder geboorten.’


  ‘Dat lijkt me klinkklare onzin!’ lachte zijn moeder.


  ‘Ja’, zei Thijs. ‘Dan neem je toch draagmoeders.’


  Koen klakte van verbazing. ‘Hoor broertje! Waar slaat dat nou weer op?’


  ‘Op eh… nou ja, daar hebben we ‘t op school over gehad.’ Thijs kreeg een kleur toen hij merkte dat ze plotseling allemaal naar hem luisterden.


  ‘Bij bio. Frida vroeg wat nou precies een draagmoeder was en toen heeft Kok het uitgelegd.’


  ‘Dat was dan zeker de eerste keer dat het stil was in de klas’, zei Koen.


  ‘Ja! hoe weet jij dat? We…’


  ‘Die seksuele voorlichting is ook niet meer wat het geweest is’, viel zijn vader hem in de rede. ‘Ze slepen er straks een heel laboratorium bij.’


  ‘Ik weet ook wat KI is’, deelde Thijs mee. ‘Dan doen ze…’


  ‘Ja, goed hoor.’ Ditmaal was het zijn moeder die hem onderbrak. ‘Schrijf dat maar op bij een proefwerk.’


  Maar Thijs was niet te stuiten. ‘Kok zei dat ze het allemaal in de diepvries bewaren, maar daar geloof ik niets van, want dan kunnen mensen hun eh… nou ja, hun spulletjes bewaren tot ze tachtig zijn of zo en het dan eh…’


  ‘Uitbroeden’, veronderstelde Koen.


  ‘Ja! Dat kan toch niet! Da’s toch onzin!’


  ‘Hoor eens, jongens’, zei zijn moeder. ‘Dat lijkt me toch al te dol.’


  ‘Daar doen ze toch proeven mee.’ Michaels toon was behoedzaam, alsof hij bang was te veel te zeggen. ‘Mijn broer is biochemicus, die houdt zich niet die dingen bezig. En ik dacht dat het ook al op de tv is geweest.’


  ‘Ik vind dat een gevaarlijke ontwikkeling’, zei Christa’s moeder. ‘Je weet immers niet waar dat op kan uitlopen. Die biochemici moeten eerst maar eens goed nadenken voor ze met hun proefjes beginnen.’


  ‘Vind ik ook’, zei Koen grinnikend. ‘Want straks ben je zeventig, staat er opeens een zuigeling voor het bejaardenhuis en die zegt: dag opa, ik ben je jongste broertje, net uit de diepvries. Wat moet je dan zeggen — kom maar kereltje, gaan we samen in de zandbak spelen?’


  Ze schoten in de lach, tot Christa’s moeder zei: ‘Koen, ik hoop dat jij als je dokter bent ook ergens serieus over kunt praten.’
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  De volgende dag kon Christa haar aandacht nauwelijks bij de lessen houden. Met een gevoel van opwinding dacht ze terug aan de manier waarop Michael haar had aangekeken, en aan hun afspraak om vanavond te gaan schaatsen, samen schaatsen, zonder dat anderen hen konden storen…


  Ze bleef naar buiten turen, waar het opnieuw zachtjes was begonnen te sneeuwen — naar het met pekel bestrooide pad bij de ingang; naar de sneeuwbalresten tegen de muur naast de buitendeur — tot het moment waarop die buitendeur werd opengegooid en een jongen met een tas onder zijn arm naar buiten sjokte.


  Thijs!


  Ondanks de afstand van zeker vijftig meter tussen het lokaal en de buitendeur herkende Christa hem meteen: lange passen, een beetje gebogen en slingerend met zijn vrije arm. Ze zag hem het schoolplein over-steken tot ze hem dicht bij de fietsenstalling uit het oog verloor.


  En onmiddellijk ging er bij haar een alarmbel af. Waarom ging Thijs weg? Had hij een vrij uur? Maar waarom ging er niemand uit zijn klas mee? Was hij er misschien opnieuw uitgestuurd? Maar dan moest hij zich toch melden bij de conciërge?


  Ze betrapte zich erop dat ze haar pen omklemde alsof ze er houvast aan wilde zoeken en bedacht tegelijk dat ze behoorlijk overdreven reageerde. Alle kans dat Thijs er inderdaad uitgestuurd was. Maar wat dan nog!


  Eruitgestuurd worden behoorde op het Luthercollege tot de alledaagse dingen. Daar lag niemand wakker van. Maar Thijs…


  Christa had er geen erg in dat de leraar scheikunde was gestopt met zijn uitleg en naar haar plaats was gelopen. Ze ontdekte hem pas toen hij vlak voor haar stond.


  ‘Wat is er aan de hand, Christa? Is de les niet interessant genoeg?’ Hij had een zachte stem die toch iets indringends had.


  ‘Nee…’ Ze kon er niets aan doen dat ze verschoot van kleur. ‘Nee… ik dacht…’ Ze haperde.


  ‘Aan Mariëlle?’ vroeg hij.


  ‘Eh… ja.’ In werkelijkheid had ze weinig aan Mariëlle gedacht en opeens voelde ze zich bijna schuldig.


  De klas begon te rumoeren, maar de leraar lette daar niet op. ‘Ik hoorde dat ze in het ziekenhuis ligt, is dat waar?’


  Christa knikte. ‘Ze wordt vandaag onderzocht.’


  ‘O…’ Een lichte aarzeling voor hij besloot: ‘Doe je haar de groeten als je naar haar toegaat?’


  Terwijl hij terug liep naar voren en zonder iets te zeggen een formule op het bord schreef, vroeg Liesbeth naast haar: ‘Mariëlle heeft toch niets ergs?’


  ‘Dat weet ik niet. Ze was duizelig, vorige week.’


  ‘Ook hoofdpijn?’


  ‘Als ze maar geen tumor in haar hoofd heeft.’ Liesbeth zei het op een manier of ze iets interessants had ontdekt.


  Christa huiverde van de schrik. Daar had ze nog geen moment aan gedacht.


  ‘Ik heb gehoord van een jongen die dat ook heeft’, vervolgde Liesbeth.


  ‘Hij is twee keer geopereerd en nu moet-ie bestraald worden.’


  Christa gaf geen antwoord. Haar verbeeldingskracht was groot genoeg om zich voor te stellen hoe Mariëlle zich dan zou voelen. Maar meteen kwam ze daartegen in opstand. Waarom zei Liesbeth dat zo maar? Die wist immers van niets! Ze antwoordde kortaf: ‘Mariëlle heeft geen tumor.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Nou, gewoon, dat wéét ik! En hou nou even op, want ik moet die formule overnemen.’ Meteen had ze een beetje spijt van haar onvriendelij -


  ke toon. Daarom voegde ze er snel aan toe: ‘Ze ligt in kamer 413.’


  Liesbeth zei niets meer, maar toen Christa een uur later door de glibbe-rige straten naar huis fietste, bleef dat ene zinnetje haar achtervolgen: als ze maar geen tumor heeft…


  Ze was er zo over aan het tobben dat ze thuis niet eens hoorde wat haar moeder vroeg.


  ‘Christa, hoor je me niet?’


  ‘Wat zeg je? O, eh…’


  ‘Ik vroeg of je Thijs ook gezien hebt.’


  ‘Ja… Ik bedoel: nee, ik heb hem niet gezien.’ Ze dacht opeens aan haar broer die ze tijdens het vijfde uur over het schoolplein had zien slenteren. Moest ze dat vertellen — dat ze dacht dat-ie eruit gestuurd was? Ze zei onverschillig: ‘Hij zal zo wel thuiskomen.’


  ‘Maar hij heeft op maandag altijd een uur eerder vrij dan jij’, antwoordde haar moeder. ‘En hij was van plan te gaan schaatsen.’


  ‘Dat kan nu toch niet.’ Christa wees naar buiten waar de sneeuwvlokken in dichte wolken omlaag dwarrelden. ‘Hij zal wel bij zijn vriendjes zitten.’ Ze was zich ervan bewust dat ze dat zat te verzinnen. Zoveel vriendjes had Thijs niet. Ze was zich er ook van bewust dat diezelfde sneeuw haar schaatsavond wel eens kon verpesten.


  ‘Ik vind het toch vreemd dat hij niet thuiskomt’, zei haar moeder.


  ‘Ach mam, je weet toch hoe Thijs is — net een vlo, wipt van de een naar de ander.’


  Haar moeder gaf geen antwoord, maar Christa zag de spanning op haar gezicht van uur tot uur toenemen, totdat Thijs eindelijk luid stomme-lend via de garage binnenkwam — om half zes, toen haar vader en Koen en Michael al thuis waren.


  ‘Zo, jij bent laat zeg.’ Mevrouw Rijsbergen kon een zucht van opluch-ting niet inhouden.


  ‘Was je soms ongerust?’ De agressie in zijn stem bracht onmiddellijk een sfeer van spanning.


  ‘Laten we zeggen dat ik het eigenaardig vond dat je niet thuiskwam uit school’, antwoordde ze voorzichtig. ‘Ik dacht dat je wou schaatsen.’


  ‘Het sneeuwde.’ Zijn toon was nog steeds nors, maar minder agressief.


  ‘En toen ben je een beetje gaan rondfietsen?’


  ‘Ja! Of mag dat soms niet?’


  ‘Jawel hoor.’ Christa hoorde hoeveel moeite haar moeder deed om een uitbarsting te voorkomen.


  ‘Je moet alleen de gekte in je kop hebben om met dit weer een beetje te gaan rondfietsen’, gniffelde Koen. ‘Bij de huisarts kwam vanmorgen een vent die twintig kilometer tegen de wind in gefietst had. Hij had be-vroren oren en hij zag zo slecht, zei-ie. Bevroren ogen ook… En toen vroeg-ie hoe dat kwam.’


  ‘Zo gek ben ik niet’, zei Thijs strak.


  ‘Maar dat duurt niet lang meer’, antwoordde Koen pesterig.


  Zijn moeder gat hem een snelle wenk om zijn mond te houden, maar het was al te laat.


  ‘Ik ben niet gek!’ barstte Thijs uit. ‘Jij bent zelf gek! Hartstikke gek!’


  ‘Wat krijgen we nou?’ riep Koen verbaasd uit. ‘Jij hoeft niet zo te schreeuwen, baasje. Ik hoor je zo ook wel. Als…’ Hij stopte abrupt, alsof hij zich plotseling iets herinnerde, staarde Thijs seconden lang aan en liet zich toen in een stoel zakken.


  De spanning van de invallende stilte was bijna tastbaar, toen Michael opmerkte: ‘Ik denk dat Thijs gelijk heeft.’


  Christa liet de adem tussen haar lippen door ontsnappen. Waarom zei Michael dat? Haar broer was bijna hysterisch; dan kon je toch niet zeggen dat-ie gelijk had.


  Michael prikte met zijn vinger op Koens schouder. ‘Als jij zegt dat Thijs gek is, heeft Thijs evenveel recht om te zeggen dat jij gek bent.’


  ‘Ja, hoor eens even!’ stoof Koen op. ‘Nou…’


  ‘Nee, luister! Jij vindt jouw eigen gedrag kennelijk normaal. En als een ander anders doet, dan is-ie in jouw ogen dus abnormaal. Kun je me volgen?’


  ‘Met moeite’, antwoordde Koen sarcastisch.


  ‘Als Thijs het normaal vindt om buiten in de frisse lucht te gaan fietsen, kun jij je dat niet voorstellen, want jij bent een kleumerd. Ik vind dat Thijs best mag zeggen dat-ie dat abnormaal of zelfs gek vindt. Jij hebt gezegd dat wij gek zijn om vanavond te gaan schaatsen. Ik zeg datje gek bent om thuis te blijven.’


  ‘Nu weet ik precies wat jullie op die universiteit uitspoken’, snoof Christa’s vader. ‘Een simpel probleem zo ingewikkeld mogelijk voorstellen.’


  Maar Christa werd er warm van. Wat goed van Michael: zijn verhaal was helemaal niet bestemd voor Koen, maar voor Thijs. Ze keek naar haar jongste broer, hoe hij daar stond, plotseling als met lege handen; van zijn woede was niets meer over.


  ‘Zie je wel’, zei hij triomfantelijk tegen Koen. ‘Ik had gelijk.’


  ‘Er is ook niemand meer die naar mij luistert’, zei Koen klagerig. ‘Zelfs je beste vrienden laten je in de steek. Ik sta overal alleen voor.’


  ‘Ik heb vanmiddag nagedacht’, gromde Thijs.


  Met verbazing luisterde Christa naar haar jongste broer. Hoe kon een jongen van het ene op het andere moment zó veranderen!


  ‘Ik heb besloten dat ik beter niet meer naar school kan gaan.’


  Thijs wierp een blik naar Michael. ‘Want als ik daar langer blijf word ik misschien wèl gek.’


  ‘Hoezo?’ Michael hield zijn hoofd scheef alsof hij zeer geïnteresseerd was.


  ‘Dat gedoe op school — daar kan ik niet tegen. Het gaat de hele dag door: jongens, pak je boeken; jongens, ga zitten; jongens, schrijf op; jongens, goed luisteren… Zou jij daar niet gek van worden?’


  ‘Gaat dat nog steeds zo?’ vroeg Michael.


  ‘Ja! En als je eens één keertje niet doet wat ze zeggen word je de klas uit-geflikkerd!’


  Mevrouw Rijsbergen kuchte, maar Michael constateerde rustig: ‘Daar kun jij dus niet tegen, jij bent liever vrij.’


  ‘Ja, natuurlijk! En daarom ben ik vanmiddag weggelopen.’


  ‘Zo…’ Christa’s moeder probeerde het op een neutrale toon te zeggen, maar het lukte haar slecht.


  ‘Werkman zat weer te klieren’, verklaarde Thijs. ‘Die zak heeft de pik op mij. Ik hoef maar iets te doen of hij begint te schelden. Nou, en bij zo’n vent wil ik niet in de klas zitten.’


  Christa dacht even aan het geduld dat de leraar wiskunde altijd op-bracht voor zwakke leerlingen. Ze hoorde haar vader zeggen: ‘En toen ben je de stad ingegaan?’


  ‘Waarheen?’


  ‘Nou, zo maar… nergens heen.’


  ‘Wat een lol’, mompelde Koen.


  ‘Naar de bibliotheek, als je het soms weten wilt’, zei Thijs. ‘En toen naar de rommelmarkt, maar daar was niks, en toen naar El Dorado.’


  ‘El Dorado?’ informeerde zijn vader. ‘Is dat niet die speelhal met flip-perkasten en zo?’


  ‘En computerspelletjes’, antwoordde Thijs.


  ‘Ik hoor het al’, zei Koen waarderend. ‘Een gevarieerd programma. Best wel educatief.’


  Thijs keek wantrouwig, voor hij koppig zei: ‘Ik ga dus niet meer naai-school. Als ik wil leren doe ik dat thuis wel.’


  Christa keek naar Michael. Ze zag de lach in zijn ogen, maar hij zei niets.


  Nu werd het moeilijk, wist ze. Thijs was niet gemakkelijk op andere gedachten te brengen. Ze moest toch maar eens met Werkman praten.


  ‘Er bestaat ook nog zoiets als leerplicht’, zei haar vader. ‘Wie niet naar school gaat wordt bekeurd.’


  ‘Dan schaffen ze die leerplicht maar af’, zei Thijs zelfverzekerd. ‘Er zijn vast wel landen waar ze geen leerplicht hebben, dat kan hier net zo goed.


  Waarom mag je niet zelf weten of je wilt leren of niet?’


  ‘Omdat we anders de kans lopen een achterlijk volkje te worden’, antwoordde hij.


  Een moment leek Thijs verslagen. Toen zei hij: ‘Nou en! We hebben toch ook godsdienst vrijheid en geen godsdiens plicht. Daar doet ook niemand moeilijk over. Dat mag je zelf weten, net alsof je iets wilt kopen of niet, of met vakantie gaan of niet.’


  ‘Hij heeft inderdaad nagedacht’, merkte Koen op. ‘En dat voor een brugklasser.’


  ‘En op school zeggen altijd anderen wat je moet leren, je mag niets zelf bedenken. En daar baal ik van, daar baal ik verschrikkelijk van!’ Thijs had een kleur van opwinding en een blik in zijn ogen van: waag het niet me tegen te spreken


  Zijn moeder vroeg: ‘Ben jij de enige in de klas die er zo over denkt?’


  ‘Nee, maar die anderen durven niks, die mopperen alleen.’


  ‘Je bedoelt dat die niet durven weg te lopen.’


  ‘Ja.’


  ‘Wat zou jij willen doen als je niet meer naar school hoefde?’ vroeg Michael.


  ‘Nou, gewoon, net als met vakantie: sport, werken met een computer, geld verdienen bij een zaak.’


  ‘En ‘s avonds leren?’ veronderstelde hij.


  ‘Ja, misschien wel.’


  Michael knikte. ‘Er zijn er die op hun twintigste in één jaar een diploma halen.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg Christa’s vader wantrouwig. ‘Dat Thijs ook maar tot zijn twintigste moet wachten?’


  ‘Dat weet ik niet’, antwoordde Michael voorzichtig. ‘Maar waarom zou je vier, vijf jaar lang werken aan iets waar je op dat moment de zin niet van inziet en wat je later in één jaar kunt halen?’


  ‘Zie je wel!’ juichte Thijs. ‘Ik heb weer gelijk. En Michael heeft ook gelijk, want die studeert!’


  ‘Nou nou, dat zegt ook niet alles’, meende Christa’s moeder. ‘Maar ik wil er best over nadenken. Bovendien lijkt het me verstandig eens met meneer Werkman te praten.’


  ‘Daar valt niet mee te praten!’ riep Thijs. ‘Die heeft de pik op mij!’


  ‘Ja, dat heb je al gezegd. Maar jij wilt toch ook niet dat we zo maar zonder goed na te denken allerlei vreemde beslissingen nemen?’


  ‘Ik heb wel nagedacht!’


  Christa zag dat haar vader en moeder elkaar blikken van verstandhou-ding toewierpen.


  ‘Het probleem is dat die leerplicht er nu eenmaal is’, zei meneer Rijsbergen. ‘Dat is een wet. Daar kunnen we niet omheen.’


  Thijs haalde ongeduldig zijn schouders op. ‘Er staat ook in de wet dat…


  dat…’ Hij dacht even na. ‘Ja! Dat je niet harder mag rijden dan honderd.


  En toch doet iedereen het!’ Hij wees beschuldigend naar zijn vader. ‘Jij ook!’


  Koen begon zachtjes te grinniken. ‘Hij heeft je te pakken, pa.’ En tegen Thijs: ‘Goed jochie, dan ga jij toch mooi niet naar school. Ik vind dat je gelijk hebt: wie dom wil blijven moet dat zelf weten.’


  ‘Ik ben niet dom en ik blijf niet dom!’ viel Thijs uit. ‘Ik kan zelf leren. Dat hoef ik niet steeds van een ander te horen.’


  ‘De autodidact’, grijnsde Koen.


  Michael vroeg: ‘Wat wil jij later worden, Thijs?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Dat zie ik later wel.’ Hij voegde eraan toe: ‘Eigenlijk hoef ik niet iets te worden, want ik bèn al iemand.’


  ‘Hij kan altijd nog directeur van de rommelmarkt worden’, zei Koen.


  ‘Daar is-ie gek op. Thijs stelt zich het hiernamaals ook voor als een plek waar uitsluitend rommelmarkten worden gehouden.’


  Thijs kreeg iets listigs in zijn ogen. Hij zei: ‘Da’s een stomme opmerking, want dan denk jij zeker dat daar alleen maar ziekenhuizen zijn.’


  ‘Nee’, antwoordde Koen vlug. ‘Want zieken hebben we hier al genoeg.


  En er komen er steeds meer bij. Het stond vanmorgen in de krant: de bevolking wordt ongezonder door roken, snoepen, drinken en vet eten.


  Dus met onze werkgelegenheid zit het wel snor.’


  Zijn moeder keek hem verwijtend aan. ‘Je doet net of je dat leuk vindt.’


  ‘Nou ja, leuk… Maar een paar patiënten moeten we toch hebben, anders zitten we straks in de WW. Kan ik ook op rommelmarkten gaan staan.’


  ‘Ik vind dit een raar gesprek’, zei Christa’s moeder. ‘Zo praat je niet over zieken. Een zieke is geen produkt waaraan gewerkt moet worden, maar een mens die beter moet worden.’


  Haar moeder had gelijk, vond Christa. Ze moest opnieuw denken aan Mariëlle en wat Liesbeth over haar had gezegd. Een tumor… Als dat waar was… Zou Mariëlle dan ooit weer beter worden?
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  Mariëlle ging rechtop zitten en schoof voorzichtig haar benen over de rand van het bed. Alles in de kamer bleef vast op zijn plaats, alsof ze nooit duizelig was geweest. En behalve een licht suizen bij haar slapen was ze haar hoofdpijn kwijt.


  Ze liet zich van het bed glijden, deed een paar behoedzame passen en keek met een flauwe glimlach naar haar kamergenoten. ‘Ik geloof… ik denk dat het over is.’ Vaag was ze zich ervan bewust dat het haar moeite kostte haar gedachten onder woorden te brengen.


  ‘Prachtig!’ glimlachte Toos terug. ‘Dan kun je naar huis.’


  ‘Naar huis?’ Mariëlle keek haar onzeker aan. Het leek wel of het niet goed tot haar doordrong wat Toos zei. Ze schuifelde meer dan ze liep naar het raam en keek uit over de lichtbesneeuwde straten en gebouwen. Op het kanaal was een baan geveegd, zag ze. Het zag er leuk uit, maar er waren geen schaatsers en de lucht was grijs. Als er nog meer sneeuw kwam zou Christa ook niet kunnen schaatsen.


  Naar huis… Zou het waar zijn wat Toos zei? Terug naar haar eigen kamer en naar Flexie.


  Flexie… Plotseling verlangde ze hevig naar haar kat; wilde ze zijn vacht tegen haar wang voelen, zijn gespin horen, met hem praten…


  Ze draaide zich om, terwijl ze hoopte dat de anderen haar tranen niet zouden zien. Stond ze zich niet aan te stellen? Of zouden er meer mensen zijn die zo stapelgek waren op een kat? Haar moeder? Nee, die ver-zorgde hem goed, maar dat was ook alles. Als Flexie hem zou smeren zou ze er geen traan om laten. Dat had ze toch al eens eerder gezegd: het is maar een kat.


  Stel je voor dat hij nu zou ontsnappen. Een Siamees kon immers slecht tegen de kou… Ze haalde diep adem, terwijl het zweet haar uitbrak. Flexie mocht absoluut de deur niet uit. Daar zou ze haar moeder vanmiddag nog eens goed voor waarschuwen.


  ‘Ze laten je vast nog niet gaan’, zei Hetty. ‘Ik dacht vorige week ook dat ik naar huis mocht en nu lig ik hier nog.’ Op haar gezicht lag een menge-Iing van ontevredenheid en berusting. ‘Ik mag pas weg als ze weten wat mij mankeert. Maar van die dokters hier word je niets wijzer, ‘t Lijkt soms wel of ze allemaal andere dingen te doen hebben en nauwelijks naar je omkijken.’


  ‘Je moet een beetje geduld hebben,’ antwoordde Nora.


  ‘Geduld… dat hebben er al meer gezegd’, zei Hetty somber. ‘Maar hoe kun je nou geduld hebben als je altijd doodmoe bent en niemand kan je vertellen wat er met je aan de hand is. En dan al die onderzoeken, je wordt er beroerd van! Overal in je lijf steken ze naalden, spuiten en weet ik wat nog meer.’


  ‘Dat doen ze heus niet om jou beroerd te maken’, wees Nora haar terecht. ‘Je wilt toch zelf ook weten wat er met jou aan de hand is?’


  ‘Vind jij het dan prettig om naalden in je rug te krijgen?’ vroeg Hetty.


  ‘Of een slang door je slokdarm om maagzuur op te pompen?’


  ‘Hetty, schei uit!’ riep Toos haar toe. ‘Zie je niet dat Mariëlle daar niet tegen kan! Je maakt dat arme kind doodsbang!’


  Mariëlle schudde haar hoofd. ‘Het geeft niet.’ In werkelijkheid had ze niet eens goed naar Hetty geluisterd. Of liever: ze had niet kunnen luisteren — het was of Hetty’s klachten haarzelf nauwelijks aangingen, of er nog steeds iets in haar hoofd zat waardoor het haar niet zoveel kon schelen wat er met haar gebeurde. Wat had Christa ook weer gezegd? Een slome slak was ze. Ze moest er nu haast om lachen. Christa had vast gelijk. Die wist zoiets meteen. Die zou ook goed voor Flexie kunnen zorgen, waarschijnlijk beter dan haar moeder. Christa kon immers bijna alles beter: ze haalde hogere cijfers dan de anderen en ze was ook goed in sport. Ze zag haar vriendin voor zich: groot, sterk en energiek. Christa kon alles en durfde alles. Christa was nooit ziek.


  De kamerdeur ging open: een verpleegster met donkerblond haar en helderblauwe ogen stapte naar binnen. ‘Hé Mariëlle, wat krijgen we nou! Zo maar uit bed? Wie had gezegd dat dat mocht?’


  ‘Ik eh… ik wou het gewoon proberen.’


  Ze lachte vriendelijk. ‘En zo te zien lukt dat redelijk?’


  Mariëlle knikte. ‘Ik voel me wat beter.’


  ‘Mooi zo. Maar wacht eens even, je kent me nog niet eens. Ik heet Evelien en ik kom je halen. Dokter Kuyvenhoven wil graag even naar je kijken. Kun je lopen?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Zuster, wanneer komt dokter Gruyters naar mij kijken?’ Hetty’s stem klonk klagender dan zoëven.


  ‘Dat weet ik niet’, antwoordde de verpleegster vriendelijk. ‘Ik zal het straks even vragen, goed?’


  ‘Als het maar niet zo lang duurt.’


  ‘Ik zal m’n best doen, mevrouw Loohuizen.’ Terwijl ze Mariëlle in een jas hielp en de kamer uitloodste zei ze over haar schouder:’ ‘k Ben over een kwartiertje terug.’


  Ze liepen de gangen door. Toch een beetje onzeker keek Mariëlle om zich heen, bang als ze was dat de duizelingen opnieuw zouden beginnen. Maar alles bleef op zijn plaats. Alleen had ze het vreemde gevoel niet gewoon te lopen; eerder leek het erop dat haar schoenen bij elke voetstap in een soort verende modder terechtkwamen, waardoor het haar moeite kostte om vooruit te komen.


  ‘Gaat het?’ vroeg de verpleegster.


  ‘Ja hoor.’


  Ze namen de lift, daarna weer een gang, een paar deuren — toen stond Mariëlle in een kamer met lichtgrijze wanden met in het midden een soort tandartsstoel. Een mannenstem: ‘Ga hier maar even zitten.’


  Ze gehoorzaamde, waarna de man op een krukje vlak bij haar plaatsnam.


  ‘Jij bent dus Mariëlle Huybregts?’


  ‘Ja’


  ‘Ik ben dokter Kuyvenhoven. Jij had problemen met je oren, hebben ze me verteld?’


  ‘Ja, alleen mijn linker. En ik was duizelig.’ Vreemd, anders zou ze een beetje bang zijn geweest voor wat die man zou kunnen doen. Nu was het net alsof het haar niet zoveel kon schelen. Bovendien zag dokter Kuyvenhoven er aardig uit met kleine, vriendelijke lachogen.


  ‘Je was duizelig?’ vroeg hij. ‘Nu niet meer?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘We zullen even kijken.’ Hij pakte een apparaatje en duwde dat in haar oor. ‘Hm, weinig aan te zien. En je andere oor…’


  Voor het eerst voelde Mariëlle iets van een onaangename druk. Was dat wat Hetty bedoelde: overal in je lijf steken ze naalden, spuiten en weet ik wat nog meer? Een vage angst stak de kop op. Haar hart begon sneller te kloppen en het was of ze van het ene op het andere ogenblik veel helderder kon denken. Stel je voor dat die man iets ontdekte en dat haar oren moesten worden doorgeprikt. Van meisjes in haar klas wist ze wat dat betekende: narcose, prikken, bijkomen en alles onderspugen.


  Plotseling zag ze de man in zijn witte jas met andere ogen. Hij had haar geen pijn gedaan, nog niet… Maar straks…


  Dokter Kuyvenhoven legde zijn instrument neer en noteerde iets op een stuk papier dat vol stond met lijnen en woorden. Hij vroeg: ‘Hoe lang heb je die duizelingen al?’


  ‘Sinds vorige week woensdag. Maar dokter…’ Ze haperde even. ‘Moeten mijn oren worden doorgeprikt?’


  Hij glimlachte. ‘Ben je daar bang voor? Nou, ik kan je geruststellen. Dat is niet nodig, tenminste voorlopig niet. Ik wil eerst iets anders laten onderzoeken.’ Opnieuw een notitie. Daarna ging hij verder: ‘Ben jij pas geleden gevallen? Ik bedoel met je hoofd ergens op terechtgekomen?’


  ‘Nee… ja toch, maar niet op m’n hoofd, gewoon op m’n eh…’


  ‘Op je billen?’


  ‘Ja. Bij het schaatsen.’


  Hij knikte langzaam voor hij vroeg: ‘Vertel me eens, Mariëlle, kun jij je alles precies herinneren wat er voor die val gebeurde?’


  ‘Ja hoor, ik was met Christa op het kanaal. Christa is m’n vriendin. En toen kwam er een vent vlak langs ons en die haakte met zijn schaats in de mijne en daar lag ik.’


  ‘En toen ben je gewoon opgestaan en verder geschaatst?’


  ‘Ja’


  Hij streek nadenkend langs zijn neus. ‘En nu ben je niet duizelig meer?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar je bent wel bang dat het terugkomt?’


  ‘Mag ik ook even in je keel kijken?’


  Mariëlle opende gehoorzaam haar mond. Een seconde later werd haar tong onbarmhartig naar beneden geduwd. Ze schoot omhoog in de stoel, kokhalzend, opeens met tranen in haar ogen.


  ‘Ik heb het al gezien’, zei hij, terwijl hij de spatel weglegde.


  Mariëlle slikte voor ze met moeite uitbracht: ‘ ‘t Is toch niets ergs, dokter?’


  ‘Nee hoor. Dat wil zeggen: ik heb tot nu toe niet echt iets bijzonders kunnen vinden.’


  ‘Mag ik dan naar huis?’


  Hij glimlachte zonder iets te zeggen en schreef weer iets op zijn formulier. Ten slotte hief hij zijn hoofd op. ‘Ik denk dat dat niet zo verstandig zou zijn. Je wilt toch ook graag weten wat er met jou aan de hand geweest is, of nóg is? Daarom lijkt het mij het beste dat we nog een paar on-derzoekjes doen. Weet je wat een EEG is?’


  Mariëlle keek hem twijfelend aan. ‘Een hartonderzoek? Nee, een hersenonderzoek.’


  ‘Klopt. Maar je hoeft niet zo’n benauwd gezicht te zetten, want daar voel je helemaal niets van. Alleen doe ikzelf dat onderzoek niet, daarvoor moetje bij dokter Gruyters zijn.’ Hij stond op en gaf haar een hand.


  ” Tot ziens, Mariëlle.’ Tegen de verpleegster zei hij: ‘Ze mag terug naar haar kamer.’


  Even later stond Mariëlle weer op de gang. Op een lage bank zaten nu een paar mensen met op hun gezicht een uitdrukking van geduldig wachten. De verpleegster knikte hen vriendelijk toe en bracht Mariëlle naar de lift. ‘Denk je dat je alleen naar je kamer kunt?’


  Ze knikte. De duizeligheid was nu immers verdwenen, evenals het doffe gevoel in haar hoofd.


  ‘Vierde etage’, wees de verpleegster. ‘Tot straks.’


  Werktuiglijk drukte Mariëlle de liftknop in. Een EEG, had dokter Kuyvenhoven gezegd. Wie had een poosje geleden ook zo’n onderzoek gehad, was dat niet een man ergens bij hen in de straat? En was die een tijdje later niet overleden? Angst begon haar te bekruipen. Stel je voor dat zij ook zoiets had. Dat kon toch. Of zat ze zichzelf nu iets ergs aan te praten? Was er toch niets aan de hand? Maar waarom wilde die dokter dat EEG-onderzoek dan laten doen? Had die man toch iets ontdekt en wilde hij dat voor haar verzwijgen?


  Terug in kamer 413 ging ze op de rand van haar bed zitten en staarde met samengeknepen lippen voor zich uit. Straks kwam die verpleegster natuurlijk terug. Hoe heette ze ook alweer? Het stond op haar uniform Evelien Beu…, of Bui… Vreemd, anders kon ze zulke dingen gemakkelijk onthouden. Zou dat komen van…?


  “Wat is er, Mariëlle?’ De zachte stem van Nora onderbrak haar gedachten. ‘Voel je je wel goed? Je ziet opeens zo bleek.’


  ‘Wat… wat zeg je?’ Mariëlle keek de vrouw in het bed naast haar verward aan. En toen het tot haar doordrong: ‘Ja… ja hoor, gaat wel.’


  ‘Wat zei de dokter?’


  ‘Ik eh… ik moet een EEG-onderzoek.’


  ‘O…’


  ‘Ik denk dat ik er straks naar toe moet.’


  ‘Dat denk ik niet.’ De stem kwam uit het bed bij het raam. ‘Bij dokter Gruyters zeker? Die is niet zo snel. Bovendien vinden ze twee onderzoeken op één dag veel te veel. Ze laten je liever wachten. Ze hebben jou zeker niet gezegd wanneer je daarheen moet?’


  ‘Nee.’


  ‘En zuster Breugel is zeker ook nog niet naar dokter Gruyters geweest?’


  Zuster Breugel, natuurlijk! Mariëlle wist het opeens weer. Ze antwoordde: ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Zal wel niet’, zei Hetty met een zucht. ‘Zal ook wel een eeuw duren. Alles duurt hier eeuwen.’


  Mariëlle zweeg. Zou dat waar zijn? Zouden ze met haar geen haast maken? Maar als er nu echt iets fout zat in haar hoofd, bijvoorbeeld dat haar geheugen langzaam slechter werd. Zulke dingen gebeurden, en niet alleen bij oudere mensen.


  Ze liet zich achterover zakken en sloot haar ogen. Als haar geheugen achteruitging zou ze dat toch al gemerkt hebben! Of merkte je dat pas als je iets wat je altijd wist plotseling was vergeten? Bijvoorbeeld de namen van haar klasgenoten. Even proberen: Christa, Liesbeth, Gerjan, Erik, Annemieke, Ellen, Lydia, Bert… ja, geen probleem. Maar moeilijke dingen dan, bijvoorbeeld plaatsnamen in Rusland: Moskou, Kiëv, Wol-gograd, Mag… Mago… Verdorie, daar had je het al. En hoe lang geleden had ze dat geleerd? Een week of zes? Dan moest ze er toch meer weten, net als natuurkunde formules of Franse onregelmatige werkwoorden: je tiens, tu tiens, il tient, nous dendons… nee, tienons…


  Ze kreeg het benauwd. Zie je wel, ze wist het niet meer. Ze had grote problemen met haar geheugen. En dat had die dokter Kuyvenhoven natuurlijk gemerkt. Zo’n man was ook niet achterlijk. Geen wonder dat-ie een hersenonderzoek wilde laten doen. Ze draaide haar hoofd naar links, veegde over haar klamme gezicht en opende haar ogen.


  Meteen werd haar blik gevangen door die van Toos — bezorgd en onderzoekend.


  ‘Mariëlle, wat is er bij die dokter gebeurd?’


  ‘Eh… niets. Tenminste, niets bijzonders. Hij heeft alleen in mijn oren en keel gekeken.’


  Toos’ ogen bleven de hare vasthouden. ‘Ben je ergens bang voor?’


  ‘Ik… bang? Nee hoor.’


  ‘Van een EEG voel je niks. Ze plakken alleen elektroden op je hoofd, dat is alles.’


  ‘Dat weet ik.’ Nu zou ze het kunnen vertellen — dat ze bang was haar geheugen kwijt te raken, zoals bij iemand die in coma had gelegen. Maar ze zweeg. Toos zou toch zeggen dat ze zich dat verbeeldde, dat iedereen wel eens wat vergat. Niemand zou haar geloven, behalve misschien de dokters. En die zouden onderzoeken doen en proeven nemen, net zolang tot ze er zeker van waren dat er inderdaad iets mis met haar was.


  Was Christa er maar. Die zou haar onmiddellijk begrijpen, nog beter dan haar eigen vader en moeder. Misschien kwam Christa vanavond en als haar ouders wat later kwamen zou ze er met haar over kunnen praten, al was het maar vijf minuten.


  Ze vouwde haar armen over haar gezicht en klemde haar tanden opeen alsof ze daarmee haar tranen kon tegenhouden.


  Die dag wachtte ze vergeefs op het EEG-onderzoek van dokter Gruyters.


  En Christa kwam ‘s avonds niet opdagen.
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  Nooit sliep Mariëlle slecht, behalve nu. Van de ene op de andere zij draaiend luisterde ze naar geluiden van dicht bij en ver af: Hetty’s zuch-tende ademhaling, het steeds terugkerende onderdrukte kuchje van Toos, gerammel van koffiekopjes in de kamer van het verplegend personeel, twee deuren verderop, en het gekreun van een man, onregelmatig, maar toch duidelijk. Waar kwam dat vandaan, uit de kamer naast hen? Zou daar soms iemand op sterven liggen?


  De gedachte hield haar klaar wakker. Zouden de anderen dat gekreun ook horen? Zouden de verpleegsters dat wel horen? Stel je voor dat die man plotseling iets ergs had gekregen, dat-ie het verschrikkelijk benauwd had — dan kon hij misschien niet eens iemand waarschuwen.


  Maar dat konden de andere patiënten op zijn kamer toch! Tenzij die man alleen lag. Zou hij daarom met zijn gekreun de aandacht proberen te trekken? Maar als niemand hem hoorde…


  Moest zij dan iemand waarschuwen?


  Als vanzelf ging haar hand naar het knopje op het paneel naast haar bed, maar meteen bedacht ze zich. Er zou onmiddellijk iemand naar haar kamer komen. Misschien ‘snelle Bertje’ wel. Of had die geen nachtdienst? Ze wist het niet. Ze wist alleen dat haar drie kamergenoten waarschijnlijk wakker zouden worden, wakker om niks, want er was misschien niets bijzonders aan de hand.


  Daar klonk het kreunen opnieuw. Was het wel een man? Ze begon te twijfelen. Het was een laag geluid, maar sommige vrouwen hadden ook wel zo’n zware stem.


  Wat maakte het ook uit! Er was iemand hartstikke ziek en die moest geholpen worden, nu meteen. En als er niemand anders was, moest zij dan zelf gaan kijken?


  Met opengesperde ogen bleef ze doodstil liggen. Daar kon zij zich toch niet mee gaan bemoeien. Daar waren toch dokters voor. Wie weet was er toch niets aan de hand en lag die persoon gewoon te slapen, terwijl hij zo hard snurkte dat het op kreunen leek. Dat had ze wel eens gehoord: hoe ouder mensen worden, hoe harder ze snurken.


  Wat zou Christa zeggen als ze hoorde dat zij midden in de nacht naar zo iemand was toegegaan — wat moest jij bij zo’n ouwe snurker op de kamer?


  Inwendig begon ze een beetje zenuwachtig te lachen tot het gekreun opnieuw klonk, zwak maar duidelijk.


  Wat zou Christa gedaan hebben, vroeg ze zich af. Zou die er wel heen gegaan zijn? Ja, beslist. Die wist altijd meteen wat ze moest doen. Maar wat Christa kon, kon zij toch net zo goed!


  Onhoorbaar schoof ze de dunne deken van zich af en zocht met haar benen over de rand naar haar schoenen. Nee, toch maar niet — op blote voeten zou ze zich geruisloos kunnen verplaatsen.


  Even bleef ze naast haar bed staan. De kilte van de vloer trok in haar voeten. Tegen de ramen klonk het zachte geknister van opgejaagde sneeuw.


  Zelfs in haar slaap bleef Toos onderdrukt kuchen.


  Mariëlle sloop naar de deur: een witte schim in een donkergrijze kamer, Een bijna onhoorbaar klikje — toen stond ze op de gang.


  Licht van spaarlampen, behalve een heldere bundel op de vloer voor de verplegerskamer. Ergens uit een zijgang voetstappen. Ze moest snel zijn.


  Niemand mocht haar hier aantreffen. Of zou ze dan gewoon zeggen dat ze naar het toilet moest?


  Opnieuw gekreun, nu veel luider. Zie je wel, het kwam uit de kamer naast die van hen: 412.


  Een paar stappen, toen stond ze voor de deur. Haar hand die ze op de knop legde beefde. Ze kon nog terug, bedacht ze. Wie die zieke ook was, ze had immers niets met hem te maken. In een ziekenhuis zorgden zieken immers niet voor elkaar, dat was het werk van dokters en verplegers.


  Die wisten immers wat het beste was. Had haar moeder dat niet gezegd?


  Maar waarom was er dan die onweerstaanbare drang om toch die kamer in te gaan?


  Mariëlle was haar eigen problemen vergeten. Ze dacht niet meer aan EEG’s en andere onderzoeken. Resoluut draaide ze de knop om: de deur zwaaide open en dicht — ze stond in een kamer die kleiner was dan 413.


  Bij het zachte licht van een wandlampje zag ze twee bedden. In het ver-ste ontwaarde ze een plukje haar van iemand die de deken ver over zich heen getrokken had. In het bed waar ze vlak bij stond lag een man van wie de leeftijd moeilijk te schatten was. Hij had grijswit haar, een gezicht met diepe lijnen en rusteloze ogen, die zich plotseling onbeweeg-lijk op Mariëlle vestigden.


  Mariëlle staarde terug. Was dit de man die telkens zo kreunde? Maar wat moest ze met hem, vragen wat er was?


  De man opende zijn mond en wilde iets zeggen, maar het ging moeilijk; zijn lippen trilden alsof hij de macht erover verloren had.


  Mariëlle aarzelde. Die man was niet goed, dat zag je zo. Moest ze dan toch iemand waarschuwen?


  De man knikte met zijn hoofd. Was het een wenk?


  Mariëlle deed een paar stappen naar hem toe. Ze fluisterde bijna onhoorbaar: ‘Wat is er met u? Kan ik u helpen?’


  ‘Zuster… ik ben bang.’ Zijn stem klonk zacht en gesmoord. Het kostte hem de grootste moeite zich verstaanbaar te maken.


  Mariëlle begon er spijt van te krijgen dat ze de kamer was binnenge-gaan. Die man was vast oud en hij zag er eigenlijk een beetje eng uit met van die grote ogen. En nu dacht hij ook nog dat zij verpleegster was. Ze antwoordde vlug: ‘Zal ik iemand voor u halen?’


  Hij reageerde nauwelijks op haar woorden; zijn benige rechterhand plukte aan de deken, maakte toen een gebaar van hulpeloosheid.


  Mariëlle stond nu zo dichtbij dat ze het kloppen van de ader in zijn hals kon zien. ‘Hebt u pijn?’


  Ditmaal een licht hoofdschudden, maar zijn ogen leken op die van een kind dat bang is in de steek te worden gelaten. En plotseling richtte hij zich half op en greep haar hand.


  Mariëlle schrok. Haar eerste impuls was zich los te rukken en ervandoor te gaan, maar de man was onverwacht sterk.


  ‘Zuster…’ fluisterde hij. ‘Niet weggaan…’


  Mariëlle bleef doodstil staan. Haar hart hamerde met felle slagen. Ze wierp een vlugge blik naar het andere bed — daar lag de patiënt nog in dezelfde houding als toen zij binnenkwam. Zou die helemaal niets gemerkt hebben? Zou hij doof zijn? Of misschien zelfs dood?


  Ze kreeg het opeens benauwd. Ze moest hier weg!


  ‘Waarom ben je gisteren weggelopen?’ De stem van de man klonk nu veel luider en kreeg een verontwaardigde ondertoon.


  ‘Ik… ik ben niet weggelopen’, stamelde Mariëlle. ‘Ik ben de zuster niet. U


  ziet mij voor iemand anders aan.’


  Het duurde even voor het tot hem doordrong. Toen verschenen ongeloof en verwarring op zijn gezicht. ‘Ben jij… de zuster niet?’ Zijn vingers werden krachteloos en lieten haar los. ‘Wie ben jij dan… de dokter?’


  Onwillekeurig wreef Mariëlle haar pols. De dokter? Die man praatte wartaal. ‘Ik zal iemand halen’, herhaalde ze vlug, terwijl ze zich omkeerde naar de deur.


  ‘Nee, wacht!’


  Er lag zoveel wanhoop in zijn stem dat Mariëlle niet de moed had de gang op te lopen.


  ‘Waarom ga je weer weg?’ Zijn stem was weer even hees en brokkelig als tevoren. ‘Blijf nog even… alsjeblieft.’


  Mariëlle hield een hand op de deurklink, zichzelf verwensend dat ze altijd zo aarzelend deed.


  ‘Ik ben bang.’ Hij sloot zijn ogen, als van vermoeidheid, en zakte weg in het kussen.


  Mariëlle liet de klink los. ‘Eh… waarvoor bent u bang?’


  Een beverige zucht. Toen zei hij: ‘Ik ben nergens bang voor, ik ben zo maar bang.’


  ‘O…’ Mariëlle wist niet wat ze meer moest antwoorden. Zo maar bang, bestond dat echt? Ze had wel gehoord van fobieën, angsten voor allerlei dingen: voor de straat, voor honden, voor vuil worden. Maar bang om niks?


  ‘De nachten zijn het ergste.’ Zijn stem werd opeens eentonig als bij het opzeggen van een lesje. ‘Nergens licht, niemand die met je praat, nergens liefde.’ Hij opende zijn ogen. ‘Ken jij dat — nergens liefde? Dan is de liefde weg; wat blijft is eenzaamheid.’ Hij fronste zijn voorhoofd alsof het hem moeite kostte na te denken. Zijn hand ging opnieuw omhoog.


  ‘Maar als jij geen zuster bent en ook geen dokter — wie ben jij dan wèl?’


  ‘Ik eh… lig in de kamer hiernaast’, antwoordde Mariëlle. ‘Ik ben hier voor onderzoek.’


  ‘Onderzoek’, herhaalde hij mompelend. ‘Altijd onderzoek, overal onderzoek.’ Toen veel duidelijker: ‘Je stem klinkt jong. Hoe oud ben jij?’


  ‘Zestien.’


  ‘Zestien?’ Even dacht Mariëlle dat hij in de lach zou schieten; toen zag ze tranen in zijn ogen. Fluisterend bracht hij uit: ‘Ben jij nog nooit bang geweest?’


  Mariëlle liet de lucht uit haar longen ontsnappen. Het gesprek beviel haar helemaal niet. Hoe laat zou het zijn, een uur of twee? Haar koude voeten over elkaar wrijvend zei ze: ‘Ik moet nu echt weg. Ik kom misschien wel terug, morgen.’


  ‘Ja…’ fluisterde hij. ‘Wil je… wil je alleen even mijn bril geven? Hij ligt in het kastje.’


  Mariëlle opende de la: een ouderwetse bril, zag ze, een donker montuur met dikke glazen. Toen hij hem opzette werden zijn ogen meteen een stuk kleiner, maar ook helderder. Om zijn mond plooide zich een trage glimlach. ‘Nu zie ik het’, zei hij. ‘Jij bent geen zuster… en ook geen dokter. Jij bent een engel.’


  Mariëlle voelde geen koude voeten meer. Nog steeds stond ze stil bij de deur. Zij een engel? Belachelijk! Die man ijlde. Wie weet kwam hij van de psychiatrische afdeling. Misschien was hij niet goed bij zijn hoofd en had hij daarom zo liggen kreunen. En zij stond nog doodernstig naar hem te luisteren ook. Als Christa het hoorde lag ze in een stuip.


  ‘Ik ben nu niet zo bang meer’, mompelde hij. In zijn ogen kwam een af-wezige uitdrukking. ‘Ik ben niet meer zo alleen. Jij bent er nu.’ Op hetzelfde moment van toon veranderend: ‘Ben jij erg ziek? Ben jij bang om dood te gaan?’


  ‘Ik?’ Mariëlle friemelde nerveus met haar halsketting. Wat een vraag!


  Daar had ze nooit zo over nagedacht. Eén keer was ze heel bang geweest, bij een kettingbotsing in een file. Toen had ze even gedacht …


  Ze schudde haar hoofd. Daar had die man toch niets mee te maken. Zij kon veel beter teruggaan naar haar eigen kamer en proberen te slapen.


  ‘Ik ben niet bang voor de dood.’ Het leek of de man in het bed nu gemakkelijker zijn gedachten onder woorden kon brengen. ‘Ik ben bang voor eenzaamheid.’


  ‘Om alléén dood te gaan.’ Mariëlle had het wel eens ergens gelezen en nu flapte ze de zin er zo maar uit. Haastig voegde ze eraan toe: ‘Maar u gaat vast nog niet dood.’ Terwijl ze het zei besefte ze hoe dom en onna-denkend dat klonk. Wat wist zij daarvan? Ze kon veel beter…


  De deur van de ziekenkamer werd opengeduwd: geschrokken keek Mariëlle in het gezicht van een verpleegster die ze niet kende.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ De toon van de verpleegster was een en al verbazing. En tegen Mariëlle: ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik eh… ik dacht dat eh… ik hoorde iets en toen dacht ik dat er iemand niet goed was en toen…’


  ‘Weet jij wel hoe laat het is?’ viel de verpleegster haar in de rede.


  ‘Een uur of twee?’


  ‘Half drie!’ Er kwam agressie in haar stem. ‘En jij gaat zo maar een kamer binnen waar je niets te maken hebt. Je had mij toch kunnen waarschuwen toen je dacht dat er iets bijzonders was! Waarom heb je dat niet gedaan?’


  Mariëlle voelde zich in het nauw gedreven. Ze zei weifelend: ‘Ik eh… ik wilde u niet storen.’


  ‘Maar je stoort andere patiënten’, antwoordde ze gebiedend. ‘Meneer Kersten heeft rust nodig, begrijp je dat?’


  ‘Zuster…’ Het was duidelijk te horen dat de man in bed graag een krachtiger stem had willen hebben. ‘Zuster, ik vond het fijn dat zij er was.’


  ‘Best mogelijk.’ Met een beslist gebaar hield de verpleegster de deur voor Mariëlle open. ‘Maar we hebben ook nog zoiets als regels. Stel je voor dat iedereen hier ‘s nachts gaat rondspoken.’ Vriendelijker voegde ze eraan toe: ‘U hebt uw slaap toch ook nodig, meneer Kersten. Zal ik een tablet voor u halen? Dan kunt u een poosje rustig slapen.’


  Voordat Mariëlle de gang opliep zag ze nog juist hoe hij zijn hoofd schudde — op een manier alsof hij plotseling erg moe en verdrietig was.


  Ze hoorde zijn schrapende stem, maar ze kon niet meer verstaan wat hij zei. En op hetzelfde ogenblik wist ze dat hier iets gebeurde wat niet klopte, of eigenlijk — ze wist het niet, ze voelde het: aan de sfeer in de ziekenkamer, aan de manier waarop de verpleegster die man had toege-sproken, aan de manier waarop zij de deur sloot. Ze voelde zich bovendien klaar wakker en zo helder alsof ze nooit ziek was geweest of vervelende medicijnen had gehad.


  En tegelijk maakte haar onzekerheid plaats voor verontwaardiging. Het leek wel of die verpleegster geen last wilde hebben van die meneer Kersten, zo van: hou je kalm, anders prop ik je vol pillen! Wat zou Christa zeggen als ze het hoorde?


  Met bonzend hart zei ze: ‘Meneer Kersten is bang, daar helpen geen pillen voor. Ik ga vast nog wel eens naar hem toe.’


  De verpleegster bekeek haar met verbazing. Toen verscheen een trek van ergernis op haar jonge gezicht. ‘Hoe heet jij?’


  ‘Mariëlle Huybregts.’


  ‘Kamer?’


  ‘Vierhonderddertien.’


  ‘Dan zou ik maar gauw naar kamer vierhonderddertien gaan als ik jou was en me niet bemoeien met dingen waar je geen verstand van hebt.’


  Mariëlle gaf niet meteen antwoord. Haar ogen flitsten heen en weer tot ze bleven rusten op de naam op het verpleegstersuniform: Hanna Renkema. Toen knikte ze kort. Afgemeten zei ze: ‘En als ik met iemand wil praten mag ik dat zelf weten, daar hebt ú niets mee te maken.’


  Woede gloeide op in de ogen van zuster Renkema en tegelijkertijd besefte Mariëlle wat ze eigenlijk gezegd had. Wat gebeurde er met haar?


  Zoiets zou ze anders nooit zeggen, tegen niemand.


  ‘Ga jij maar naar je kamer’, zei zuster Renkema gevaarlijk kalm. ‘Hier wil ik nog wel eens met jou over praten.’ En veel scherper: ‘Maar ik wil ook dat je andere patiënten met rust laat, vooral ‘s nachts. Duidelijk?’


  Mariëlle reageerde alleen door zich om te draaien en de deur van kamer 413 open te duwen. Een halve minuut later lag ze in bed. Maar het duurde uren voor ze in slaap viel.
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  De gangen zijn koud en grijs als Mariëlle op een brancard naar de on-derzoekruimte wordt gereden. De wanden suizen voorbij, plafondlam-pen lichten op en verdwijnen. Ze kan zich niet goed bewegen. Hebben ze haar vastgebonden?


  PIotselinge panische angst knijpt haar keel dicht. Ze wil roepen, maar de klanken lijken te verstikken. Opeens ligt ze op een soort tafel. Snelle handen trekken haar kleren uit, gezichten zweven boven haar, gretige ogen tasten haar lichaam af. Zijn dat dokters? Nee, zuster Renkema is erbij en ‘snelle Bertje’… Daar heb je Hetty ook en meneer Kersten. Hij heeft zijn bril op en schudt voortdurend zijn hoofd. Weer een ander gezicht — toch een dokter?


  Waarom laten ze haar zo liggen? Ze heeft het koud. Ze wil haar kleren terug, opstaan en vluchten.


  Omogelijk, ook de tafel is koud en onbarmhartig vasthoudend tot opeens Toos verschijnt met een kopje in haar hand. Toos glimlacht en pakt haar arm. Ergens klinkt gerinkel alsof er iets stuk valt.


  Mariëlle werd wakker, rillend over haar hele lichaam. Bang en ontredderd trok ze de dekens op tot haar kin en ontdekte toen Nora die vlak bij haar stond.


  ‘Mariëlle…’ Nora’s stem was zacht maar dringend. ‘Er is niets aan de hand. Je hebt gedroomd, nietwaar?’


  Mariëlle staarde haar verwilderd aan. Gedroomd? Het duurde even voor haar bewustzijn helemaal terug was. ‘Ja…’ stamelde ze. ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Je was zo verschrikkelijk onrustig’, verklaarde Nora. ‘En toen heb ik je maar wakker gemaakt.’


  Mariëlle knikte, terwijl ze er nog steeds moeite mee had droom en werkelijkheid te scheiden. Bovendien had ze hoofdpijn. Hoe laat zou het zijn? Had ze te kort geslapen?


  Ze draaide zich om naar het bed van Toos, maar dat was leeg — Mariëlle hoorde haar rommelen achter het gordijn bij de wastafels. Ze sloot haar ogen en wreef over haar voorhoofd. Weer die ellendige hoofdpijn. Zou ze nu ook weer duizelig worden als ze overeind kwam?


  ‘Het ontbijt is weer laat vanmorgen!’ Met een pijnlijk gezicht werkte Hetty zich omhoog en reikte naar het gordijn om dat verder open te trekken.


  De lucht was nog steeds grijs, zag Mariëlle, maar er viel geen sneeuw meer uit.


  ‘Het is al over half negen’, zei Hetty. ‘En er is nog geen sterveling geweest. Je kunt hier doodgaan zonder dat iemand iets merkt.’


  ‘Dat komt allemaal door de bezuinigingen, Hetty.’ Toos kwam van de toilettafel te voorschijn met krulspelden in het haar en de kleur van ma-ke-up op haar wangen. Ze liep naar Hetty toe en vervolgde een beetje spottend: ‘Maar je hoeft niet bang te zijn, hoor. Als je denkt datje dood-gaat geef je ons gewoon even een seintje en dan komen we allemaal om je bed staan.’


  Hetty wendde zich verontwaardigd af. ‘Jij zou ook eens iets verstandigs zeggen!’


  ‘En jij moet niet zoveel klagen.’


  ‘Ik klaag niet, ik stel alleen vast dat het ontbijt weer eens te laat is.’


  ‘Nou en! Daar ga je hier niet dood aan.’


  Mariëlle luisterde toe. Haar droombeelden losten op, haar hoofdpijn bleef: een strakke band om haar slapen die haar belette helder te denken.


  Het gekibbel van Toos en Hetty sijpelde als vertraagd tot haar door.


  Waar hadden ze het over — het eten? Daar hoefde je toch niet steeds over te zeuren. Dan waren er wel erger dingen, zoals met die meneer Kersten.


  Plotseling was de herinnering aan de afgelopen nacht terug. Hoe zou het met hem zijn? Ze had hem later niet meer horen kreunen. Zou hij niet zo bang meer zijn geweest? Zou ze straks nog even naar hem toe gaan? Die krengige verpleegster had nu toch geen dienst. En als mensen bang waren moest je helpen.


  Die zouden hier wel veel zijn, overwoog ze, bange mensen. Als je wachtte op een operatie of een akelig onderzoek, of als ze je vertelden dat je nooit meer beter kon worden.


  Als ze met dat EEG nou ook iets bij haar vonden?


  De onrust deed haar hart sneller kloppen. Als ze nou eens zei dat ze zo’n onderzoek niet wilde. Dan ging ze gewoon naar huis; maar dan zou ze ook niet te weten komen wat haar mankeerde.


  ‘Ik heb al vaak in ziekenhuizen gelegen’, hoorde ze Toos zeggen. ‘En allemaal door m’n eigen schuld: verkeerd eten, veel te laat naar bed, roken als een schoorsteen en zuipen als een ketter. Nora, je hoeft niet zo’n vies gezicht te zetten, het is allemaal echt waar. Ik heb ook nog een autobotsing veroorzaakt — de auto total loss, mij konden ze nog weer uitdeu-ken.’


  ‘Ik vind dat je daar niet zo onverschillig over moet doen’, zei Nora afge-meten. ‘Veel mensen komen in een ziekenhuis terecht buiten hun schuld, daar kan niemand iets aan doen.’


  ‘Best mogelijk’, gaf Toos toe. ‘Maar zeker de helft ligt hier wèl door eigen schuld.’ Ze stak bezwerend een vinger omhoog. ‘Of door de schuld van de dokters.’


  Nora schudde gedecideerd haar hoofd. ‘Als jij in God zou geloven zou je dat niet zeggen.’


  Toos trok een grimas van verbazing. ‘God? Heeft die er dan ook iets mee te maken? Sorry, maar dat wil er bij mij niet in.’


  ‘Je kunt God vragen om genezing of om kracht om de ziekte te dragen’, antwoordde Nora geduldig. ‘Je kunt Hem bidden om troost en ook of Hij de dokters en verplegers wil sterken bij hun moeilijke taak.’


  Toos vernauwde haar ogen. Ze zei: ‘En als God het goed met je voor-heeft krijg je de beste dokter van de stad en als Hij de pest aan je heeft stuurt Hij een prutser op je af.’


  Nora kreeg een kleur als vuur. ‘Zo mag je niet praten!’ riep ze verontwaardigd. ‘Jij doet net of mensen alles in de hand hebben. Maar dat is niet zo! Natuurlijk zijn er goeie en slechte dokters, maar waarom lukt een operatie door dezelfde chirurg wel bij de een, maar niet bij de ander?’


  ‘Omdat de één anders is dan de ander’, antwoordde Toos zelfverzekerd.


  ‘Als ze mij opereren loop ik een veel groter risico dan bijvoorbeeld Ma-riëlle, want ik ben jarenlang door allerlei dokters volgestopt met vergif en Mariëlle niet, hoop ik.’ Ze keek Mariëlle aan. ‘Of wel, soms?’


  Mariëlle schudde haar hoofd. Behalve aspirines en een paar penicilline-drankjes had ze niet veel medicijnen geslikt.


  ‘Ik ben onder behandeling van een specialist.’ Nora’s toon werd hard-nekkig. ‘En ik bid God elke dag of Hij die specialist kracht en wijsheid wiI schenken.’ Ze liet erop volgen: ‘Maar het blijft wel Gods wil. Alles is in Zijn hand.’


  Toos vroeg met vlakke stem: ‘Wie is die specialist ook weer, dokter Kraaijeveld?’


  ‘Ja, onder andere.’


  ‘Dan heb je een goeie kans dat jouw gebed wordt verhoord. Die Kraaijeveld is een prima kerel.’


  Ditmaal gaf Nora geen antwoord, ze zuchtte alleen diep.


  ‘Nora, je bent een schat van een meid, maar volgens mij heb je het echt bij het verkeerde eind’, zei Toos. ‘Met ziekte heeft God niets te maken en ook niet met dokters. Daar heb je goeie bij, maar ook hansworsten. Je moet niet denken…’


  Ze werd onderbroken door de komst van verpleger Oosterhout, die een wagentje met eten naar binnen duwde. ‘Goedemorgen, dames!’ Hij gaf zijn stem expres een geaffecteerde klank. ‘Heerlijk geslapen, zeker? Dan is hier uw ontbijt. Wat wenst u, een eitje? Hard of zacht gekookt? Een plakje kaas misschien? Of liever een schijfje worst?’


  ‘Grote goedheid’, mompelde Toos. ‘Als je alles gehad hebt…’ En rechtstreeks tegen de verpleger: ‘Zeg broeder Bert, doe even gewoon, ja? We waren met een serieus gesprek bezig.’


  ‘Wat ben je laat vanmorgen’, klaagde Hetty.


  ‘Alles is laat vanmorgen!’ galmde hij terug. ‘De bakker, de melkboer…’


  ‘En de dokters’, viel Toos hem in de rede. ‘Hetty ligt al tijden te wachten en er komt geen hond.’


  Bert verloor iets van zijn gespeelde houding. ‘Op z’n zachtst gezegd een merkwaardige vergelijking’, zei hij, terwijl hij het eten neerzette.


  ‘Welnee’, draafde Toos door. ‘Dokters zijn net honden, die zien hun pa-tiënten als een prooi waar ze met z’n allen op afvliegen. Vertel mij wat!


  Dat heb ik al zo vaak meegemaakt. Dan komen alle specialisten aanstor-men om een interessant geval te bestuderen. Behalve als je oud en versleten bent, dan word je afgeschreven.’


  Broeder Oosterhout zette Toos’ kopje zo hard neer dat de thee over de rand spatte.


  ‘Nonsens!’ beet hij van zich af. ‘Hier in Berkenzicht worden alle patiënten op een behoorlijke manier behandeld.’ Giftig voegde hij eraan toe:


  ‘Als ze tenminste ook op een behoorlijke manier meewerken.’


  Toos schuifelde terug naar haar bed en schonk de gemorste thee van het schoteltje terug in het kopje. ‘Je bedoelt zeker dat die patiënten gehoorzaam moeten doen wat de dokter zegt? En wie kritiek heeft kan ophoepelen?’


  ‘Er valt met u geen verstandig woord te wisselen’, zei hij.


  ‘Dat heb ik ook gemerkt’, kon Nora niet nalaten te zeggen.


  Toos was verrast. ‘Nora, wat krijgen we nou? Je valt me toch niet af?’


  ‘Jij hebt zulke eh… afwijkende ideeën’, zei Nora effen. ‘Ik heb nog nooit iemand zulke rare dingen over dokters horen zeggen.’


  Bert knikte instemmend. ‘Kijk’, zei hij tegen Toos. ‘Tenminste iemand die op een normale manier reageert. Daar zou u ook eens over moeten nadenken.’


  ‘Als alle patiënten gingen nadenken en meer kritiek hadden zouden jullie minder fouten maken’, kwam Toos’ rappe antwoord.


  ‘We hebben één fout gemaakt’, gaf hij toe met van boosheid fonkelende ogen. ‘Wij hebben u hier opgenomen. Dat hadden we niet moeten doen. Goedemorgen!’


  Met bonzend hart had Mariëlle de woordenwisseling aangehoord. Dit was haast een complete ruzie en ze vond het niet leuk. Waarom zei Toos zulke dingen eigenlijk?


  Ze veegde haar handen af aan de deken en draaide zich met een zucht op haar zij om een boterham te pakken.


  En opeens was Toos’ gezicht dicht bij het hare. ‘Zeg, waarom ben je vannacht zo lang weggebleven?’


  Mariëlle schrok. Toos had het dus toch gemerkt. Maar…


  ‘Je hoeft het mij niet te vertellen’, onderbrak Toos haar gedachten.


  ‘Maar ik heb af en toe het gevoel dat ik je ergens mee kan helpen, is dat zo?’ Haar ogen hadden nu weer dezelfde zachte uitdrukking die Ma-riëlle al vaker had gezien.


  ‘Ik eh… ik moest even weg’, antwoordde ze ontwijkend. Toos hoefde niets te weten van haar bezoek aan meneer Kersten. Achteraf leek het ook allemaal vreemd en onwerkelijk: wat zouden de anderen ervan denken als ze hoorden dat zij midden in de nacht op het gekreun van een oude man was afgegaan?


  Toos kneep één oog dicht en nam een paar slokken thee. Het volgende moment was haar gezicht vertrokken van pijn. Ze zakte neer op haar bed en zonk in de kussens.


  ‘Wat is er?’ vroeg Mariëlle geschrokken. ‘Moet ik iemand waarschuwen?’


  Maar Toos wuifde afwerend. ‘Nee… gaat zo weer over. Rotte ingewanden, overgehouden van een losbandig leven.’ Haar glimlach was onecht.


  ‘Ik had me natuurlijk niet zo moeten opwinden.’


  Om een uur of tien verscheen dokter Gruyters in gezelschap van een assistente die klaarstond om aantekeningen te maken. Tot Mariëlle’s verbazing was dokter Gruyters een vrouw van een jaar of dertig met intelligente ogen en een stralende lach.


  ‘Jij bent Mariëlle Huybregts?’ Een heldere, melodieuze, maar ook iets geaffecteerde stem.


  ‘Dan spreek ik jou straks als we een EEG gaan maken.’ Ze wendde zich tot haar assistente. ‘Om half twaalf, nietwaar?’ Meteen liep ze door naar het raam. ‘En u moet nog een paar dagen geduld hebben, mevrouw Loohuizen.’


  Hetty zat rechtop met een kleur van opwinding op haar gezicht. ‘Een paar dagen, dokter? Ik ben steeds zo moe. En ik vraag me af…’


  ‘Nee, mevrouw, het spijt me. Ik moet de resultaten van uw bloedonderzoek afwachten. Voorlopig krijgt u nog dezelfde medicijnen. Het blijkt immers dat u daar goed op reageert.’ Ze wachtte Hetty’s reactie niet af en ging na een knikje bij Nora’s bed staan. ‘En u, mevrouw Singer, voelt u zich al wat beter?’


  ‘Het gaat redelijk’, antwoordde Nora.


  ‘Ook met de pijn in uw rug?’


  ‘De ene keer erger dan de andere.’


  ‘U verzwijgt toch geen klachten, hoop ik?’ vroeg dokter Gruyters glim-lachend. ‘Zal ik toch maar even naar u kijken?’


  Terwijl Hetty verongelijkt toekeek trok ze het gordijn tussen de bedden dicht en gebaarde naar haar assistente hetzelfde aan de andere kant te doen. Het onderzoek duurde een paar minuten. Daarna verliet dokter Gruyters met een vriendelijke groet kamer 413.


  Meteen zag Mariëlle dat er iets mis was: Hetty was niet verongelijkt meer, ze was razend. En haar ogen schoten vuur toen ze uitbarstte: ‘Is me dat een behandeling! Dat mens doet of mij niets mankeert! Ik lig hier al langer dan een week en het enige wat ze kunnen zeggen is: we moeten afwachten. Ik neem het niet langer, ik ga me onmiddellijk beklagen bij de directie! En ik wil ook meteen naar huis! Wat voor zin heeft het hier nog langer te blijven. Doodgaan kan ik thuis ook!’


  ‘Je moet je niet zo opwinden.’ In Nora’s rustige stem lag toch spanning.


  ‘Jij hebt makkelijk praten!’ beet Hetty haar toe. ‘Dat mens onderzoekt jou bijna elke dag en officieel ben je niet eens onder haar behandeling.


  Heb jij soms meer pijn dan ik? Heb jij soms recht op een betere behandeling dan ik?’


  ‘Welja’, kwam Toos tussenbeide. ‘Ga een beetje heibel maken over wie de meeste pijn heeft. Zo van: ik voel, ik voel wat jij niet voelt…’ Ze had zich hersteld van de pijnaanval van die morgen en leek eerder geamu-seerd dan geschokt door Hetty’s woedeaanval. ‘Maar troost je, Hetty, ze hebben hier klachtenbriefjes.’


  ‘Daar zal ik zeker gebruik van maken!’ snauwde Hetty. ‘Ik zal zeggen dat de aandacht voor de patiënten ver te zoeken is, dat het eten slecht is, dat…’


  ‘Dat komt ook allemaal door de bezuinigingen’, zei Toos effen. ‘Alles wat hier fout gaat komt door de bezuinigingen.’


  ‘Kan me niet schelen waar het van komt! Ik heb alleen in de gaten dat je hier goed verzorgd wordt als je een beetje kunt flikflooien met die dokters hier.’


  Er viel een stilte die niets prettigs had. Mariëlle hoefde niet eens naar Nora’s gezicht te kijken om te weten hoe zij zich moest voelen. Het was niet eerlijk wat Hetty zei. Nora kon er immers niets aan doen dat dokter Gruyters haar wel had onderzocht en Hetty niet.


  Een onaangename sfeer van wantrouwen en jaloezie sloop de ziekenkamer binnen, een sfeer waartegen Mariëlle niet gewapend was en die ze hooguit een tijdje kon ontvluchten door naar de ontspanningsruimte te gaan, aan het einde van de gang. Maar ze zou toch in het ziekenhuis moeten blijven zolang het onderzoek duurde.


  Een beetje triest en hulpeloos keek ze Toos aan. Die maakte meteen een grimas, wees met haar duim in Hetty’s richting en tikte toen tegen haar voorhoofd.


  Mariëlle kon er nauwelijks om lachen. Ze wilde een nietszeggende opmerking maken, toen de assistente van dokter Gruyters de kamer in kwam en haar een papier aanreikte.


  ‘Lees je dat even door?’ vroeg ze. ‘Er staat op wat er bij een EEG gebeurt.


  Tot straks.’


  


  10


  PATIËNTENINFORMATIE AFD. FUNCTIE-ONDERZOEKEN — HET EEG


  In de hersenen spelen zich talrijke processen af. In de hersenen bevindt zich namelijk het belangrijkste deel van het ‘stuurmechanisme’ van de mens, zoals bewegen, waarnemen en denken. Tengevolge van deze processen ontstaan elektrische signaaltjes.


  U krijgt een soort badmuts op met daarin dopjes verwerkt, die deze signaaltjes meten. In deze dopjes wordt een geleidingspasta gedaan en er wordt met een pen-netje op de hoofdhuid gekrabbeld; dit alles om een zogoed mogelijk contact met de hoofdhuid te krijgen.


  Tijdens het onderzoek, waarbij u uw ogen gesloten heeft, zal een aantal malen een lichtflits en een geluid worden toegediend om de hersenen te prikkelen.


  Het gehele onderzoek duurt ongeveer 45 minuten en is volkomen pijnloos.


  WAT TE DOEN VOOR HET ONDERZOEK.


  Wij zouden h et op prijs stellen als u uw haar wast. Voor het EEG-onderzoek hoeft u niet nuchter te zijn.


  Mariëlle las de informatie die ze gekregen had driemaal door. En op de een of andere manier stelde het haar niet gerust. Zo’n onderzoek kostte natuurlijk een hoop geld, want daar was een duur apparaat voor nodig.


  Dat deden ze vast niet bij iedereen, maar alleen bij mensen van wie ze vermoedden dat ze iets hadden, een of andere storing bijvoorbeeld.


  Een storing… Het woord was er opeens en ze kon het niet meer kwijtra-ken. Wat voor storing? Een beschadiging? Een gezwel? Of een bloeding? Een erfelijke afwijking misschien? Waren er in haar familie mensen met zulke afwijkingen? Ze had haar vader toch wel eens horen praten over een neef die ‘gestoord’ was? Had zij ook zoiets? Liet haar geheugen haar werkelijk in de steek of was dat alleen maar verbeelding?


  Een beetje gejaagd stapte ze uit bed en rommelde in haar kastje.


  ‘Wat zoek je, Mariëlle?’ vroeg Toos meteen.


  ‘Shampoo. Ik moet m’n haar wassen voor het EEG. Dat staat op het kaartje.’


  Toos lachte geringschattend. ‘Onzin. Jouw haar is schoon genoeg. Je kunt het beter wassen na het EEG, want ze maken er met die vette troep een verschrikkelijke smeerboel van.’


  ‘O…’ Mariëlle keek haar onzeker aan. ‘Maar er staat toch echt op het kaartje dat het moet.’


  ‘Er moet hier niks’, kwam Toos’ zelfverzekerde antwoord. ‘De patiënt is hier klant en de klant is koning. Weet je hoeveel een dag verpleging hier kost? Zeshonderd gulden. Daar kan ik bij mijn kapper dertig keer mijn haar voor laten wassen.’


  ‘Dat slaat nergens op’, kwam Nora tussenbeide. ‘Toos, je moet Mariëlle eens even met rust laten. Als zij haar haar wèl wil wassen moet ze dat toch zelf weten.’


  Toos wuifde meteen verontschuldigend. ‘Sorry, Mariëlle, Nora heeft weer eens gelijk. Maar ik was nog steeds een beetje boos op “Snelle Bertje”. Die zou het liefste willen dat hij hier koning was. Dan kon hij de la-kens uitdelen. ‘Als ik centen had gaf ik hem een oprotpremie. Nee, dan heb ik honderd keer liever Evelien. Da’s toch een schat!’


  ‘Dat kan allemaal wel waar zijn’, zei Hetty. ‘Maar niemand is zo handig als Bert. Als hij je een injectie geeft voel je niets.’


  ‘Nee!’ Toos’ stem werd harder. ‘Alle kans dat je dan nooit meer iets voelt!’


  De stilte die op haar woorden volgde was niet aangenaam. En Mariëlle begreep onmiddellijk wat Toos bedoelde: euthanasie… Zou broeder Oosterhout werkelijk…?


  ‘Toos, wat jij daar zegt vind ik heel erg’, onderbrak Nora haar gedachten. ‘En als je zoiets niet absoluut zeker weet kun je er beter niets over zeggen.’ Ze haalde diep adem voor ze er op gespannen toon aan toevoegde: ‘Jij bent de oudste hier. Dan zou je best eens verstandiger kunnen zijn en beter op je woorden letten.’


  Toos rimpelde verbaasd haar voorhoofd en opende haar mond voor een weerwoord. Toen scheen ze zich te bedenken en mompelde alleen iets onverstaanbaars.


  ‘Zulke dingen gebeuren niet in dit ziekenhuis’, vervolgde Nora op besliste toon.


  ‘Ik snap het even niet meer’, zei Hetty verongelijkt. ‘Waar hebben jullie het opeens over?’


  ‘Over euthanasie.’ Nora sprak het woord uit alsof ze het over een gevaarlijke ziekte had.


  ‘O, euthanasie…’ Hetty maakte een beslist gebaar. ‘Daar ben ik voor. Ja, natuurlijk niet in alle gevallen, maar als er iemand doodziek is en verschrikkelijke pijn heeft, ja dan… Net als m’n grootmoeder. Die is acht-entachtig. Die heeft geen pijn, maar ze is volslagen dement, die weet niets meer. Ze weet niet eens meer wie ik ben. En als ze een appel heeft gegeten en je vraagt: oma, wat heb je net gehad, zegt ze: een pepermunt-je, hahaha!’


  Toos schudde haar hoofd. ‘Wie stelt er nu ook zulke stomme vragen! Als ik aan ‘t breien ben en ze vragen mij: wat ben je aan het doen, zeg ik ook: ik ben de hond aan ‘t uitlaten, is ‘t nou goed! Volgens mij zit jouw opoe jou gewoon voor de gek te houden.’


  ‘Onzin!’ antwoordde Hetty op gekwetste toon. ‘Ze is al vier jaar zo. Nou, voor mij hoeft het dan niet meer.’


  ‘Jij zou je in zo’n geval liever laten doodspuiten’, constateerde Toos hardvochtig.


  ‘Ja, hoor eens even!’ stoof Hetty op. ‘Ben jij helemaal!’


  ‘Dat zeg je zelf’, onderbrak Toos haar koeltjes. ‘Voor mij hoeft het dan niet meer.’


  ‘Maar daar hoef jij niet meteen zo grof over te doen’, protesteerde Hetty.


  ‘Wat wou jij dan?’ informeerde Toos sarcastisch. ‘Een zachte, verfijnde behandeling, waardoor je gerustgesteld en tevreden afglijdt naar het niets?’


  ‘Afschuwelijk!’ Nora trilde van verontwaardiging. ‘Dat jullie over zoiets zó kunnen praten!’


  ‘Ik zeg alleen hardop wat Hetty bedoelt’, antwoordde Toos. ‘En het me-rendeel van de bevolking denkt er net zo over. Mariëlle, wat zeg jij ervan?’


  Verward en ook een beetje afwezig had Mariëlle naar het gesprek geluisterd. Haar gedachten gleden voortdurend naar het onderzoek dat ze straks moest ondergaan. En nu hadden de anderen het opeens over euthanasie. Ze herinnerde zich een discussie in de klas waar ze niet waren uitgekomen; een verhaal van Reinout over de ziekte van een oom… Ze antwoordde aarzelend: ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik weet het wel’, klonk het vastberaden uit Nora’s mond. ‘Wat iedereen euthanasie noemt, een zogenaamd zachte dood, is in werkelijkheid een misdaad tegen het leven dat God ons heeft geschonken. Niemand heeft het recht voortijdig een einde aan dat leven te maken, niet van een ander, maar ook niet van jezelf.’


  ‘Jij sleept God ook overal bij’, zei Hetty geringschattend. ‘Ik zal zelf weten wat ik met mijn leven doe. Daar heeft geen God iets mee te maken.


  En als ik verga van de pijn zal ik blij zijn als iemand zo vriendelijk is daar een eind aan te maken.’


  ‘Nou, nou, dat vind ik nogal wat’, antwoordde Toos. ‘Houd er de moed maar in! Wat jij Mariëlle?’


  Voor de tweede maal had Mariëlle geen antwoord. En eigenlijk was ze blij toen nog onverwachts de assistente van dokter Gruyters verscheen.


  ‘Mariëlle, ga je mee?’


  Ze wipte haar bed uit en schoot haar kamerjas en slippers aan.


  Toos pakte vriendschappelijk haar arm vast. ‘Sterkte, meisje. Ik zorg wel dat de shampoo straks klaarstaat.’


  Een ruime kamer in lichte kleuren, zoals bijna alles in het ziekenhuis in heldere, vriendelijke kleuren was geschilderd; een paar stoelen, een tafel, een kast, een bureau en tegen een van de wanden een apparaat dat ze nog nooit eerder had gezien.


  ‘Mariëlle, ga hier maar even zitten. Nee, niet op die stoel; hier vlak bij me.’ Dokter Gruyters zat achter haar bureau en glimlachte haar vriendelijk toe.


  Ze had mooie ogen, dacht Mariëlle, maar in haar gezicht was ook iets strengs, zoals bij mensen die liever niet worden tegengesproken. Zou ze getrouwd zijn, vroeg ze zich af. Zou ze kinderen hebben?


  ‘Ik wil je eerst een paar vragen stellen’, zei dokter Gruyters. ‘Jij bent zestien?’ Mariëlle knikte.


  ‘Je zit op de middelbare school in klas vier?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Vind je het moeilijk op school?’


  Mariëlle haalde haar schouders op. Ze dacht aan natuurkunde en biologie. ‘Sommige vakken wel, andere niet.’


  ‘Heb je de laatste weken veel onvoldoendes gehaald?’


  ‘Ik? Nee’, antwoordde Mariëlle verbaasd. Waarom zou ze dat willen weten? Dat had toch niets met haar duizeligheid te maken?


  ‘Hoe lang doe jij gemiddeld over je huiswerk?’


  ‘Eh… dat weet ik niet precies. Daar heb ik eigenlijk nooit zo op gelet. Anderhalf uur misschien. Alleen bij proefwerken langer. Maar dat doen de anderen in mijn klas ook. Dat is niets bijzonders. Waarom vraagt u dat?


  Heeft dat iets te maken met eh… dat ik duizelig was?’


  Dokter Gruyters wuifde afwerend. ‘Even geduld, Mariëlle, dat komt straks. Jij hebt nog één oudere zuster, nietwaar?’


  ‘Hoe oud is die?’


  ‘Vierentwintig.’


  ‘Kunnen jullie goed met elkaar opschieten?’


  ‘Ja, maar ik zie haar de laatste tijd weinig. Ze woont hier niet.’


  ‘Hebben jullie vroeger wel eens ruzie gehad?’


  Mariëlle had moeite haar verbazing te onderdrukken. Waarom moest ze dit nu ook al weten? Ze antwoordde: ‘We hadden eigenlijk nooit ruzie.’


  Dokter Gruyters knikte bedachtzaam voor ze vroeg: ‘Hoe is je relatie met je ouders?’


  Mariëlle knipperde met haar ogen. Relatie met haar ouders? Opnieuw was het of er een alarmbelletje in haar hoofd afging met op de achtergrond de waarschuwing van haar moeder: denk erom, Mariëlle, wat er hier thuis gebeurt en waarover wij hier praten, daar heeft de buitenwe-reld niets mee te maken. Maar dokter Gruyters zou zulke dingen toch niet zo maar vragen?


  Met een lichte weifeling in haar stem antwoordde ze: ‘Ik heb nooit problemen met mijn ouders, als u dat bedoelt.’


  Dokter Gruyters trok haar wenkbrauwen op. ‘Nooit problemen?’ vroeg ze verwonderd. ‘Zijn jullie het altijd eens? Zijn er nooit eens menings-verschillen?’


  ‘Meningsverschillen zijn nog geen problemen.’ Mariëlle’s antwoord kwam zo vlug dat ze er niet eens goed over had kunnen nadenken. Toch besefte ze meteen dat het goed was. Meningsverschillen waren er natuurlijk geweest, vooral over de overdreven manier waarop haar moeder op sommige gebeurtenissen kon reageren, maar daar had Mariëlle vaker om gelachen dan zich eraan geërgerd. Dan was haar zusje Yvonne anders. Die had zich daar vaak verschrikkelijk over opgewonden. Ze keek dokter Gruyters aan. Zou die er nou echt belang bij hebben zoiets te weten?


  De ogen van de arts stonden onderzoekend. ‘Wou je daar nog iets over vertellen, Mariëlle?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Goed, dan gaan we verder. Heb je pas geleden een klap of een stomp tegen je hoofd gehad? Of ben je ergens tegen aangelopen?’


  ‘Ik ben op het ijs gevallen. Maar dat heb ik dokter Kuyvenhoven ook al verteld.’


  ‘Kun jij je precies herinneren waardoor dat gebeurde?’


  ‘Ja.’ Voor de tweede keer vertelde Mariëlle van de botsing met de andere schaatser.


  Dokter Gruyters knikte begrijpend voor ze rustig informeerde: ‘Heb je wel eens problemen met je geheugen?’


  Mariëlle had op die vraag voorbereid moeten zijn, maar ze was het niet.


  Het bloed trok uit haar gezicht en enkele ogenblikken lang dansten zwarte vlekken voor haar ogen zoals wel eens gebeurde als ze uit een ge-bukte houding rechtop ging staan. Met haar handen geklemd om de zitting van de stoel probeerde ze met diep zuchten het plotselinge bonzen van haar hart te verminderen. Zie je wel! Wat ze gedacht had kon toch! Het zou wel vaker voorkomen, anders had die dokter het niet gevraagd. En problemen met het geheugen betekende natuurlijk dat er iets ergs aan de hand moest zijn. Ze was het door de gesprekken in kamer 413 even kwijt geweest, maar nu kwam die mogelijkheid opnieuw als een bedreiging op haar af. In haar gezicht begon iets te trillen, maar ze kon er niets tegen doen. Het liefste was ze de kamer uitgevlucht, het ziekenhuis uit, naar huis, wèg van alle problemen en ellende. Ze bleef echter zitten, zich vaag bewust van het feit dat ze normaal nooit zo paniekerig reageerde. Wat was er toch met haar? Wat zou dokter Gruyters denken? Dat ze zich zat aan te stellen als een huilerig kind?


  Dokter Gruyters leunde naar voren. ‘Ik geloof dat je een beetje geschrokken bent, Mariëlle?’


  Mariëlle knikte moeilijk. Ontkennen was immers zinloos.


  ‘Is er iets niet goed met je geheugen?’


  Ze haalde nerveus haar schouders op. ‘Ik eh… ik weet het niet.’


  ‘Of denk je alleen dat er iets niet goed is?’


  ‘Eh… misschien wel.’ Het trillen in haar gezicht verdween langzaam, maar ze voelde zich verhit en klam tegelijk.


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Omdat eh…’ Mariëlle stokte. Moest ze vertellen van haar kleine proefjes met die namen? Ze antwoordde: ‘Nou ja, ik dacht het zo maar.’


  Dokter Gruyters schudde ongelovig haar hoofd. ‘Zeg het maar, Mariël-le, jij hebt dingen uitgeprobeerd. Jij bent te intelligent om dat ‘zo maar’


  te denken. Waar of niet?’


  Ze knikte.


  ‘En wat denk je niet te kunnen onthouden, boodschappen? De weg in de stad? Verjaardagen?’


  ‘Nee, Franse woordjes en formules en plaatsnamen in eh… in Rusland.’


  Dokter Gruyters schoot in de lach. ‘Als we iedereen die daar last van heeft in het ziekenhuis kregen was het hier boordevol. Maak je daar maar geen zorgen over. Op het EEG hopen we straks te kunnen zien of je gelijk hebt. En zo te horen denk ik van niet.’


  Mariëlle lachte niet mee. Ze was ook nauwelijks gerustgesteld. Dat zei dokter Gruyters natuurlijk altijd tegen haar patiënten: maak je maar geen zorgen. Dat zei bijna iedereen hier. Terwijl vaak het omgekeerde waar was…


  ‘Waar denk je aan, Mariëlle? Nog steeds bang voor je geheugen?’


  Ze schrok op. ‘Nee… eh, nee, ik dacht zo maar.’


  Dokter Gruyters knikte. ‘Laatste vraag’, zei ze. ‘Tenminste voorlopig.


  Wanneer ben je voor het eerst ongesteld geworden?’


  ‘O… eh… dat weet ik niet precies meer. Dat is al een paar jaar geleden.’


  ‘Heb je daar problemen mee gehad?’


  ‘Nee, nooit.’


  ‘Ook geen pijn, misselijkheid of iets anders?’


  ‘Af en toe een beetje, maar nooit zo erg als sommige anderen.’ Ze dacht aan Liesbeth die bijna elke maand een paar dagen niet op school verscheen. Maar misschien kwam dat ook wel doordat Liesbeth een aan-stellerig type was. Was zijzelf dat dan niet, vroeg ze zich opeens af. Ze dacht nu immers ook dat haar van alles mankeerde, en ze had nu toch ook nergens pijn. En zich echt beroerd voelen deed ze ook niet.


  Maar die duizeligheid en hoofdpijn waren er toch wel echt geweest!


  ‘Heb je thuis vaak medicijnen gehad?’ vroeg dokter Gruyters.


  ‘Nee, alleen wel eens een aspirine. En toen ik zaterdag hier kwam kreeg ik pillen van dokter Berghuis.’


  Dokter Gruyters keek haar papieren in. ‘Weet je ook wat voor pillen dat waren?’


  ‘Ja, van die grote capsules, Atarax, geloof ik.’


  ‘Atarax?’ Dokter Gruyters zette grote ogen op. Toen zei ze strak: ‘Dat heeft iemand dan kennelijk vergeten te noteren.’


  Meteen stak Mariëlle’s ongerustheid de kop weer op. Ze vroeg: ‘Is eh… is dat dan niet goed?’


  Dokter Gruyters zuchtte. ‘Wat heet goed… Je wordt er rustiger van, zullen we maar zeggen.’ Ze stond op. ‘Kom even voor me staan. Zo, ja… Nu de ogen dicht… Doe eens één stap naar voren… nu weer naar achteren…


  en naar voren, en naar achteren… twintig keer.’


  Mariëlle deed haar best, maar het viel niet mee. Na tien passen heen en weer had ze de onplezierige sensatie rond te wankelen in een donkere ruimte.


  ‘Goed zo, stop maar.’


  Ze opende haar ogen en ontdekte dat dokter Gruyters in plaats van rechts voor haar nu links van haar stond.


  ‘Nu je hoofd stil houden en goed naar mijn vinger kijken.’ De arts bewoog haar wijsvinger van links naar rechts en terug. ‘Prima.’ Ze pakte een cilinder met verticale witte en zwarte strepen. ‘Ik draai hem rond en jij kijkt naar de cilinder, goed?’


  Mariëlle concentreerde zich tot het uiterste, maar ze kon er niets aan doen dat de strepen als een warreling rondtolden. Het ging niet goed, schoot het door haar heen, het ging helemaal niet goed. Haar concen-tratievermogen leek nergens op.


  Dokter Gruyters legde de cilinder weg. ‘En nu gaan we echt aan de slag.’


  Ze wenkte haar assistente die al die tijd aan een tafeltje aantekeningen had zitten maken. ‘Leonie, neem jij het even over?’ En tegen Mariëlle:


  ‘Beloof je dat jij je niet weer zo bang zult maken?’


  Mariëlle knikte met een glimlachje.


  II


  Dinsdagavond, acht uur.


  Er hing een dichte, klamme mist toen Christa het terrein van het ziekenhuis opfietste — glibberend door de smeltende sneeuw over het te-gelpad naar de stalling. Bezoekers die het ziekenhuis weer verlieten passeerden haar, op het parkeerterrein werden auto’s gestart.


  Ze was laat, eigenlijk tè laat voor het avondbezoekuur, maar dat was ook haar opzet, want ze wilde voorkomen dat ze tegelijk met Mariëlle’s ouders in kamer 413 zat. Als die vertrokken waren kon zij nog best een paar minuten naar Mariëlle. Dat had Koen gezegd: meestal letten ze niet zo op bezoekers die wat langer blijven.


  Bij de liften bleef ze staan wachten tot ze door het ronde venster in een van de deuren een glimp van Mariëlle’s ouders opving, samen met een meisje van in de twintig. Yvonne, wist Christa. Die was dus ook op bezoek geweest.


  Vlug draaide ze zich om, maar ze hoefde niet bang te zijn dat ze haar zagen, want het drietal liep heftig, maar onderdrukt pratend de gang in.


  Christa ving iets op van: ‘…niet doen, ma. Als Mariëlle dat nou graag zelf wil…’ En het antwoord van mevrouw Huybregts: ‘Maar jij hoeft haar niet opstandig te maken, het belangrijkste is op ‘t ogenblik dat ze een goede verzorging…’ De rest van haar woorden ging onder in geroeze-moes.


  Christa stapte in de lift. Wat zou Mariëlle graag willen, vroeg ze zich af.


  En wat had Yvonne tegen haar gezegd?


  Op de vierde verdieping wachtte ze een paar tellen voor kamer 413.


  Toen duwde ze vastberaden de deur open.


  Dezelfde vier patiënten, zag ze en twee bezoekers die op het punt stonden afscheid te nemen van de vrouw rechts van Mariëlle.


  Ze liep snel naar Mariëlle’s bed. ‘Hoi…’ Haar toon was half opgewekt, half bezorgd. ‘Hoe is ‘t ermee?’


  Mariëlle zette grote ogen op. ‘Hoi…’ Het kwam er zo moeilijk uit dat Christa haar nauwelijks kon horen. En op hetzelfde moment zag ze Ma-riëlle’s lippen trillen. Toen begon ze bijna geluidloos te huilen met zachte, ingehouden snikken.


  De bezoekers wierpen een korte blik in haar richting, glimlachten be-klemd en groetten zacht voor ze de kamer verlieten.


  Geschrokken keek Christa even naar de andere patiënten voor ze vlug een stoel bijschoof en haar gezicht dicht bij dat van Mariëlle bracht.


  ‘Wat is er? Heb je pijn? Ben je nog duizelig?’


  Mariëlle schudde haar hoofd. Het was duidelijk dat ze geen woord kon uitbrengen.


  Christa werd bang. Er was iets met Mariëlle. Zou ze toch veel erger ziek zijn dan ze had gedacht? Hadden de dokters iets gevonden? Hadden Mariëlle’s moeder en Yvonne daarom zo heftig gediscussieerd? Ze herhaalde dringend: ‘Maar wat is er dan?’


  Mariëlle verbeet haar tranen. Toen fluisterde ze hortend: ‘Niets… Ik ben alleen blij… dat jij er bent.’


  ‘Grote goedheid!’ Christa zoog haar longen vol, terwijl haar gezicht gloeide. Wat moest ze daar nou mee? Ze mompelde onduidelijk: ‘Ik ben een beetje laat. Ik denk dat ik niet zo lang kan blijven.’


  ‘Dat geeft niet.’ Mariëlle kwam half overeind en greep Christa’s arm.


  ‘Maar… maar ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘Wat jij moet doen?’ Christa keek haar vriendin niet begrijpend aan.


  ‘Wat bedoel je?’


  Mariëlle veegde met haar mouw over haar gezicht. ‘Ik… ik wil hier niet langer blijven.’ In haar stem klonk iets wanhopigs. ‘Ik word…’


  ‘Nou, dan ga je toch weg’, viel Christa haar in de rede. Meteen had ze spijt van die opmerking. Hoe kon ze nou zoiets zeggen! Als Mariëlle iets ergs had moest ze natuurlijk in het ziekenhuis blijven. Ze vervolgde snel: ‘Ben je dan echt niet duizelig meer?’


  Een korte aarzeling. Toen zei Mariëlle: ‘Niet zo erg. Alleen vanavond kwam het weer, vlak voor het bezoekuur.’


  ‘En nu dan?’


  ‘Een beetje.’


  Christa bekeek haar vriendin oplettend. Behalve haar nu betraande gezicht zag ze er helemaal niet ziek uit. Ze zei: ‘Een paar leraren hebben vandaag naar je gevraagd.’


  ‘O…’ Mariëlle’s bibberende toon verraadde haar gespannenheid.


  ‘Werkman natuurlijk het eerst. En Hooghuis en Kok ook. Weet je wat die vroeg? Of jij misschien hyperventilatie hebt. Ik geloof dat hij het interessant vindt als iemand hyperventilatie heeft, want dan kan-ie ze in een zakje laten blazen. Hij denkt dat-ie daar alles van afweet met zijn EHBO-diploma. Weet je niet meer dat-ie een meisje van de vijfde in zijn plastic boterhamzakje heeft laten blazen en dat ze toen zowat ge-stikt is in de broodkruimels!’ Ze schoot in de lach bij het beeld van de parmantige bio-leraar die wanhopig zijn patiënt op de rug klopte.


  En opeens lachte Mariëlle mee. ‘Koks hyperventilatiekruimels’, zei ze gesmoord. Ze leunde op Christa’s schouder en samen gierden ze plotseling van de lach.


  ‘Hyper-venti-latie-kruimels’, hikte Christa mee. ‘En hij heeft vaak krentenbrood. Als je je dan verslikt in de krenten van Kok komen ze je neus weer uit… Koks hyperventilatiekrenten…’


  Christa probeerde een nieuwe lachbui te onderdrukken, toen ze achter zich iemand hoorde meegrinniken. Op haar lippen bijtend keek ze om


  — recht in een paar donkere pretogen en opnieuw proestte ze het uit.


  Wat zag dat mens er komisch uit met die slierten haar, die vlekken in haar gezicht en die dikke neus. Ze greep een punt van de deken en duwde die tegen haar gezicht. ‘Dat mens…’ fluisterde ze moeilijk. ‘Moet jij daar de hele dag tegenaan kijken? O, allemachtig, ik kan niet meer!’ Te-vergeefs probeerde ze de krampachtige lach weg te slikken. ‘Net… net een mislukte pannekoek.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Nee, niks…’ kreunde ze benauwd. ‘Laat maar… Hoe heet ze ook weer?’


  ‘Toos’, fluisterde Mariëlle terug. ‘Ze is heel aardig.’


  ‘Ja, dat zal wel, maar ik kan er niks aan doen dat… oehoehoe!’


  ‘Waarom lachen jullie zo?’ informeerde de vrouw bij het raam. Ze had iets scherps in haar stem, hoorde Christa onmiddellijk. En toen ze haar hoofd optilde zag ze een gezicht met een verbaasde frons.


  ‘Laten ze jullie niet horen’, ging de vrouw door. ‘Het bezoekuur is al lang afgelopen.’


  ‘Hetty, laat die meiden nou!’ zei Toos.


  Christa hoorde nauwelijks wat ze zeiden. Ze had een gevoel of haar hoofd op springen stond. Met moeite een lachaanval bedwingend zei ze: ‘In de klas hebben we vanmorgen een lol gehad. Het derde uur hadden we Dorenbos, je weet wel. En toen heeft Erik zich achter de gordijnen verstopt. En steeds als Dorenbos een van zijn grapjes maakte, die hij alleen zelf leuk vindt, begon Erik te lachen, heel kort, zo van: haha! Eerst vond Dorenbos dat leuk, want hij dacht dat iedereen steeds om hem begon te lachen, maar na een tijdje kreeg-ie wat in de gaten, maar hij zag Erik niet met die dikke brilleglazen van hem, want hij is zo kippig als een… een… nou ja, hij is hartstikke kippig. Erik heeft het hele uur op de vensterbank gestaan.’ Ze vervolgde zonder overgang: ‘Maar vanmiddag heeft-ie bij volleybal zijn enkelbanden gescheurd en toen hebben ze hem hier naar het ziekenhuis gebracht. Is hij niet bij je geweest? Hij zei nog dat-ie jou een poosje gezelschap kwam houden.’


  Mariëlle schudde haar hoofd.


  ‘Dat kan natuurlijk ook niet’, vervolgde Christa. ‘Want ze hebben hem vanmiddag geopereerd, geloof ik, dus die zal nu wel met zijn poot in het gips liggen. Als-ie komt kun je je lol wel op! O ja, mijn broer Koen is van plan jou morgen op te zoeken. En Michael ook…’ En toen ze de verbaasde blik van Mariëlle zag: ‘Dat weet je toch: Koen en Michael lopen stage bij een huisarts en ze komen hier ook nog in het ziekenhuis. Heb ik je dat nog niet verteld?’


  Mariëlle vroeg: ‘Wie is Michael?’


  ‘Dat eh… o…’ Christa had opeens het gevoel dat de vlammen haar uit-sloegen. ‘Dat eh… een vriend van Koen”, stotterde ze. ‘Hij studeert ook aan de universiteit, medicijnen. Hij is heel goed — zegt Koen.’


  Er viel een stilte waarin Mariëlle’s gezichtsuitdrukking veranderde. In haar ogen begon iets te glanzen toen ze zachtjes vroeg: ‘Is-ie aardig?’


  Christa knikte.


  Voor de anderen onhoorbaar fluisterde Mariëlle: ‘Ben je verliefd op hem?’


  Christa aarzelde, maar tegelijkertijd was het niet moeilijk zich Michael voor te stellen: zijn aandachtige manier van kijken en zijn speciale hu-mor, waar je steeds even over moest nadenken. ‘Een beetje’, gaf ze toe.


  ‘Hoe oud is-ie?’


  ‘Drieëntwintig.’


  ‘Hoe ziet-ie eruit?’


  “Tamelijk lang, donker en eh… nou ja, gewoon heel leuk. En hij schaatst ook.’


  ‘O…’


  ‘Maar gisteravond konden we niet schaatsen, omdat het sneeuwde.


  ‘Toen hebben we gewandeld.’ Terwijl ze het zei besefte Christa hoe on-benullig dat klonk: ‘gewandeld’. Natuurlijk hadden ze een eind gelopen, of liever: door de sneeuw gebaggerd, maar ze kon zich nauwelijks herinneren welke straten ze waren doorgekomen…


  Enkele ogenblikken lang scheen ze vergeten te zijn waar ze was tot ze Mariëlle’s onderzoekende blik ontdekte. En plotseling voelde ze zich schuldig. Zij zat notabene bij vier zieke mensen zonder zich af te vragen wat het betekende om ziek te zijn. Zelf voelde ze zich verschrikkelijk gezond en ze zat maar door te ratelen over school en andere onbelang-rijke dingen terwijl ze verwachtte dat ze nog naar haar luisterden ook!


  Een beetje benepen zei ze: ‘Maar eh… nou weet ik nog niet hoe het met jou is. Weten ze al wat er met die duizeligheid is?’


  ‘Nee.’ Mariëlle betrok. ‘Ik heb vanmiddag een EEG gehad.’


  ‘O.’


  ‘Ik moest op een bank liggen met een soort badmuts op met nopjes, zowat een uur lang. Ik moest m’n ogen dichthouden en af en toe flitsten ze met een rode lamp en ook een paar keer ratelden ze met een of ander ding.’


  ‘Waarvoor was dat?’


  ‘Dan konden ze zien of mijn hersens reageerden, zeiden ze.’


  ‘En reageerden die goed?’ vroeg Christa gespannen.


  Mariëlle schoot in de lach. ‘Ze zeiden van wel.’


  ‘Nou, waar maak je je dan zorgen over?’


  ‘Aan Mariëlle’s hersens mankeert niets, geloof mij!’


  Christa draaide zich om naar Toos die bezig was een reep chocolade van de wikkel te ontdoen.


  ‘Jullie ook een stuk?’ vroeg ze.


  Voor Christa kon antwoorden kreeg ze een stuk in haar handen geduwd.


  ‘Mariëlle is verreweg de intelligentste van ons vieren’, ging Toos verder.


  ‘En zo te zien mankeert er aan jouw bovenkamer ook niet veel.’


  Christa haalde met een glimlach haar schouders op. Wat moest ze daar nou weer op antwoorden?


  ‘Jullie moeten me goed begrijpen’, zei Toos. ‘Ik heb het er niet over of jullie goed kunnen leren, ik vind het belangrijker dat jullie aandacht voor elkaar en anderen hebben. Dat zie je weinig meer tegenwoordig.’


  Christa snoof. Wat die Toos zei klonk aardig, maar het was knap overdreven.


  Toos scheen haar twijfel niet op te merken. Ze stak een brok chocola in haar mond, veegde haar handen af en priemde met een vinger naar Christa. ‘Jij bent na het bezoekuur gekomen’, zei ze al kauwend. ‘Want jij wilde even met je vriendin alleen zijn, waar of niet?’


  ‘En je hebt nog lef ook’, vervolgde Toos. ‘De vorige keer ben je door


  “Snelle Bertje” de kamer uitgestuurd omdat je te vroeg was. Nu loop je weer hetzelfde risico.’ Ze knikte waarderend. ‘Lef en intelligentie, schitterend!’


  ‘Ze sturen je straks zo weg’, zei Hetty waarschuwend.


  ‘Hetty, bederf de stemming nou niet’, zei Toos. ‘Je ziet toch dat Mariëlle helemaal opknapt!’


  ‘En als jij een poosje stil bent wordt dat nog beter’, zei de vrouw aan de andere kant van Mariëlle op vriendelijke toon. ‘Want zo zijn ze nóg niet alleen.’


  Toos sloeg haar handen voor haar mond. ‘God Nora, natuurlijk… je hebt alweer gelijk.’ Ze pakte Christa vriendschappelijk bij haar arm. ‘Sorry kind, doe maar net of je me niet ziet. Jullie zijn alleen, ik ben er niet, mijn bed is leeg.’ Ze draaide zich demonstratief om.


  Christa begon te grinniken, maar even later fluisterde ze Mariëlle toe: ‘Is ze wel helemaal eh… je weet wel?’


  ‘Jawel hoor. Ze zegt soms alleen gekke dingen. En daar kunnen die anderen niet altijd tegen.’


  Er viel een stilte voor Mariëlle zei: ‘Mijn moeder wil graag dat ik nog meer onderzoeken laat doen.’ Haar gezicht had weer dezelfde trieste uitdrukking als in het begin.


  ‘Wil jij dat dan zelf niet? Dan ontdekken ze misschien wat je hebt.’


  ‘Ik wil liever naar huis’, antwoordde Mariëlle dof. Ze sloot haar ogen en drukte als in wanhoop haar beide vuisten tegen haar voorhoofd. ‘Maar dan vraagt mijn moeder natuurlijk steeds hoe het ermee is… Ik dacht dat ik daar wel tegen kon, maar nu weet ik het niet meer.’


  Christa dacht terug aan de flarden van het gesprek tussen Mariëlle’s ouders en haar zusje Yvonne. Ze vroeg: ‘Wat heeft Yvonne eigenlijk tegen jou gezegd?’


  Mariëlle opende verrast haar ogen. ‘Hoe weet jij dat Yvonne hier geweest is?’


  ‘Ik heb ze gezien, bij de lift.’ Ze vervolgde behoedzamer: ‘Ik geloof dat ze


  ‘t ergens over oneens waren.’


  Mariëlle knikte op een neerslachtige manier. ‘Dat klopt. Volgens Yvonne kon ik best naar huis, maar mijn moeder vond van niet en toen kregen ze ruzie.’


  ‘Ruzie? Hier op de kamer?’


  ‘Mijn moeder en Yvonne maken altijd ruzie, dat heb ik je toch al eens eerder verteld. En daar heb ik een afschuwelijke hekel aan: altijd dat ge-kat tegen elkaar, daar kan ik niet tegen.’


  Christa steunde haar kin in de holte van haar hand. Het was waar, dacht ze. Mariëlle liet zich liever overheersen dan dat ze ruzie maakte. Ze vroeg: ‘En wat zegt je vader dan?’


  ‘Die zegt nooit zoveel, maar meestal is hij het met mijn moeder eens.’


  Christa knikte. Moest ze nu tegen Mariëlle zeggen dat ze dat slap vond van haar vader? Dat het bij haar thuis anders toeging? Dat je het daar meteen te horen kreeg als iemand er anders over dacht? Ach nee, dat wist Mariëlle natuurlijk ook wel. Maar ze mocht verdorie toch zelf weten wat ze deed. Ze hoefde toch niet altijd gehoorzaam ja en amen te zeggen tegen haar vader en moeder. En als Mariëlle zich niet echt ziek voelde kon het toch geen kwaad als ze het ziekenhuis uit was. Ze zei rustig: ‘Ik ben het met Yvonne eens.’


  ‘Wat zeg je? Vind jij dan ook dat ik naar huis kan? Maar dat vinden ze hier vast niet goed. En mijn vader en moeder…’


  ‘Niks vader en moeder!’ viel Christa haar in de rede. Haar handen prik-ten opeens van opwinding. ‘Voelen jouw vader en moeder wat jij voelt?


  Voelen die dokters dat? Nou dan! Als ik jou was vertrok ik vandaag nog!’


  En alsof ze zich bewust werd van haar woorden: ‘Tenminste, als je je niet te beroerd voelt.’


  Mariëlle’s ogen kregen een gejaagde uitdrukking. ‘Ik voel me niet echt beroerd’, antwoordde ze vlug. ‘Zou jij dat doen?’


  ‘Ik wel.’


  ‘Vanavond nog?’ Mariëlle verfrommelde de punt van haar deken. ‘Dat kan toch niet.’


  Christa peuterde verwoed aan haar nagels. ‘Nou ja, morgen kan natuurlijk ook. Zal ik Michael vragen wat die ervan zegt? Of Koen?’


  Mariëlle haalde aarzelend haar schouders op. ‘Als je dat…’ Ze stopte toen een verpleegster een wagentje naar binnen duwde.


  ‘Goedenavond dames. Wie van u koffie? Wie thee?’


  Onwillekeurig probeerde Christa zich klein te maken. Nu zou ze weggestuurd worden, dacht ze. En straks kreeg Mariëlle op haar kop. Misschien had ze toch beter…


  ‘Hé, Mariëlle, zo laat nog bezoek? Zeker wel gezellig, hè?’ En tegen Christa: ‘Jij ook een kopje koffie? Of liever thee?’


  ‘Eh… nee, koffie is goed’, antwoordde Christa verbouwereerd. Dit had ze niet verwacht.


  ‘De aardigste van allemaal’, fluisterde Mariëlle in haar oor.


  ‘Evelien, je bent een schat!’ schalde Toos.


  De verpleegster reageerde met een glimlach en een knipoog naar de meisjes. Voor ze vertrok zei ze alleen: ‘Maak je ‘t niet te lang?’


  Christa schudde haar hoofd. ‘Nee, ik ga zo weer.’ Ze keek naar Mariëlle en opeens kreeg ze diep medelijden met haar vriendin. Waarom stapte ze niet haar bed uit en liep gewoon met haar mee, naar buiten, dwars door de sneeuwblubber naar huis? Of zouden haar vader en moeder haar domweg terugsturen? In een opwelling zei ze: ‘Je kunt toch ook een tijdje bij ons thuis komen.’


  ‘Wat!?’ Mariëlle’s blik werd ongelovig. Toen schudde ze haar hoofd.


  ‘Nee, dat kan niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Nou, gewoon… ik bedoel — dan heb ik Flexie ook niet.’


  ‘Flexie?’ Christa stelde zich Mariëlle’s slanke kat voor en bedacht hoe gek ze op dat dier was.


  ‘Dan halen we die ook op’, antwoordde ze beslist.


  ‘Dat vindt mijn moeder vast niet goed’, zei Mariëlle mat.


  Christa haalde diep adem. Graag had ze het willen uitschreeuwen dat Mariëlle’s moeder haar gestolen kon worden. Ze deed het niet. Ze zei alleen: ‘Daar vind ik wel wat op. En anders weet Michael misschien wel wat.’


  Ze dronk haar kopje leeg en stond op. ‘Ik kom gauw terug’, zei ze.


  ‘Dat beloof…’ Ze hield op midden in de zin, luisterend naar een vreemd geluid dat ergens uit de gang scheen te komen. ‘Wat was dat?’


  ‘Dat komt uit de kamer naast ons’, antwoordde Toos. En toen ze Christa’s verontruste gezicht zag: ‘Trek het je maar niet aan, hoor.’


  Mariëlle gaf Christa een wenk. ‘Ik denk dat het die ouwe man weer is’, fluisterde ze. ‘Die kreunt heel vaak.’


  ‘Kreunt-ie? Heeft-ie pijn?’


  ‘Dat weet ik niet. Hij zegt dat hij steeds zo alleen is.’


  ‘Ach… dat vind ik zielig. Maar hoe weet jij dat?’


  ‘Ik eh… ik ben op een nacht bij hem geweest.’


  ‘Jij!?’ Christa kon het nauwelijks geloven. Dat was toch niets voor Ma-riëlle — zo maar bij een zieke, ouwe kerel binnenstappen!


  Even later had ze het hele verhaal over meneer Kersten gehoord met Mariëlle’s aarzelende vraag: ‘Zou jij dat dan niet gedaan hebben?’


  Christa verschoof nadenkend de kopjes op het tafeltje. Ze probeerde zich de nachten in het ziekenhuis voor te stellen: somber, zonder echte warmte met achter elke deur benauwde patiënten met pijn. Ze onderdrukte een huivering voor ze antwoordde: ‘Ik had hetzelfde gedaan als jij. En die stomme verpleegster kon voor mijn part de pot op!’


  Mariëlle knikte met een zucht. ‘Dat dacht ik wel.’


  Christa liep naar de deur. ‘Hoi, tot morgen dan!’ Ze verliet de kamer, bedacht zich en stak haar hoofd nog even om de hoek. ‘Dat had ik nog vergeten: je moet de groeten hebben van ons allemaal. Hoi!’


  Het volgende moment liep ze de gang op, maar bij kamer 412 hield ze de pas in. Lag hier nou die meneer Kersten? Zou die man zich nu weer zo eenzaam voelen? Moest zij dan…? Ach welnee! Dan kon ze evengoed het hele ziekenhuis aflopen.


  Een paar minuten later stond ze buiten met in haar hoofd een gedachte die steeds sterker werd: het kwam niet goed met Mariëlle. Het leek wel of het ziekenhuis haar steeds zieker en verdrietiger maakte. Zou ze die medicijnen nog krijgen? Stom! Dat had ze vergeten te vragen. Hoe heette dat spul ook weer — Avalax of zoiets… Of zou het daar niet van komen? Had Mariëlle werkelijk iets ergs? Wilden ze haar daarom steeds verder onderzoeken?


  Vertwijfeld en tegelijk verbeten trapte ze op de pedalen, zodat de sneeuwpap onder de banden wegspatte. Ze kon toch ook niet lijdzaam toezien wat ze met Mariëlle deden. Ze moest iets bedenken om haar te helpen. Ze móest!


  


  I2


  ‘Christa, kom eens even!’


  ‘Ja, wat nou weer?’ Christa stampte de sneeuw van haar schoenen, duwde haar broer aan de kant en smeet haar jas op de kapstok.


  ‘Je moet even meekomen.’


  Thijs had kennelijk op haar staan wachten en zijn gezicht vertoonde een vastberaden trek, maar Christa was nu niet in de stemming om naar hem te luisteren.


  ‘Straks’, wimpelde ze hem af.


  ‘Nee, nu!’ Hij versperde haar de weg naar de kamer, terwijl er een on-heilspellend lichtje in zijn ogen verscheen.


  ‘Wat heb je dan?’ vroeg ze geërgerd. Bah, dat gedram van haar broer ook net op een moment dat ze graag even met Michael over Mariëlle wilde praten.


  ‘Je moet meekomen naar mijn kamer. Ik moet je wat vertellen.’


  ‘Kan dat hier niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Daarom niet.’ Thijs liep naar de trap en zijn stem kreeg een vleierige ondertoon toen hij zei: ‘Ik moet je wat vragen.’


  Christa zuchtte en liep met tegenzin met hem mee. Wat zou hij nu weer verzonnen hebben, dacht ze. Vast weer een niet uitvoerbaar idee om op de rommelmarkt geld te verdienen.


  Thijs opende voor haar de deur, pakte meteen een stuk papier van zijn bureautje en overhandigde dat aan Christa. ‘Hier, lees dit eens.’


  Christa plofte neer op het bed en begon zonder veel belangstelling het houterige handschrift te bestuderen.


  Geachte rector,


  Ik schrijf u deze brief omdat ik niet meer naar school wil. Ik wil liever werken en zelf leren, omdat ik het niet leuk vindt op school, omdat ik altijd precies moet doen wat de leraren zeggen en daar heb ik geen zin in.


  Ik heb er goed over nagedacht en u hoeft dus niet proberen mij terug te krijgen. Mijn vader en moeder heb ik het ook verteld. Morgen kom ik dus niet op school.


  Met hartelijke groeten, Thijs Rijsbergen (1c).


  Christa vergat een ogenblik de problemen met Mariëlle. Ze vergat ook haar gebrek aan belangstelling. Verbijsterd staarde ze naar de schots en scheef staande letters. ‘Met hartelijke groeten’, mompelde ze.


  ‘Ja, dat zet pappa meestal ook onder zijn brieven. Is dat niet goed?’


  ‘Niet goed?’ Christa streek het papier glad over haar knieën. ‘Jij bent niet goed! Je bent toch niet echt van plan dit te gaan versturen?’


  ‘Ik heb het al verstuurd.’


  Christa keek hem ongelovig aan en opnieuw viel het haar op hoeveel onverzettelijkheid haar broer in zijn gezichtsuitdrukking kon leggen.


  ‘Heb jij dit al verstuurd?’ herhaalde ze langzaam. ‘En vonden pappa en mamma dat goed?’


  ‘Die weten het nog niet.’


  Ze rikte verbaasd op het papier. ‘Maar hier staat datje ‘t hun wel verteld hebt.’


  ‘Dat doe ik straks.’


  ‘Dat is toch niet eerlijk!’ viel ze uit. ‘Dat had je eerst moeten doen.’


  ‘Dat maakt nu toch niks meer uit’, antwoordde hij scherp. ‘Ik doe toch wat ik wil.’


  Christa schudde haar hoofd. ‘Jij zegt dat je goed hebt nagedacht’, zei ze met gemaakte kalmte. ‘Maar is dat wel zo?’


  ‘Natuurlijk is dat zo!’ antwoordde hij met grote stelligheid. ‘Vandaag was het ook weer niets op school. Een repetitie geschiedenis over de middeleeuwen, wat heb je daar nou aan? En bij bio had die figuur het over vleermuizen. Nou, die beesten interesseren mij geen lor, of ze nou aan hun voor- of achterpoten hangen — wat kan mij dat schelen! En hoe hoog de sneeuwgrens in de Alpen is interesseert mij ook geen barst. Dat zie ik wel als ik er kom.’


  ‘Dat is toch leuk om te weten’, antwoordde Christa zonder veel overtuiging. ‘Dat is goed voor je algemene ontwikkeling.’


  ‘Daar wil ik juist zelf voor zorgen’, wierp hij tegen. ‘Die leraren zeggen steeds dat ik lui ben en niets uitvoer, maar dat is helemaal niet waar. Ik wil alleen zelf bepalen waar ik voor werk.’


  Christa zweeg. Wie schreef er nou zo maar zo’n brief aan de rector, een soort ontslagbrief compleet met argumenten — niemand toch zeker.


  Daar moest je toch echt een beetje getikt voor zijn. Of niet…?


  Tegelijk met haar twijfel kreeg ze bewondering voor Thijs’ lef en door-zettingsvermogen. Hoe anders was hij dan Mariëlle, die volgzaam deed wat haar vader en moeder wilden. Ze vroeg zich alleen af wat de rector daarvan zou zeggen. Zou die man zo’n brief accepteren? Vast niet. Hij zou gesprekken gaan houden met haar ouders en met Thijs zelf. En hij zou zich zorgen gaan maken, allemaal zouden ze zich zorgen maken: niemand zou Thijs meer normaal vinden. Niemand?


  Ze dacht terug aan die vrouw naast Mariëlle, Toos. Die zou het misschien juist prachtig vinden. Wat zei ze ook weer? Lef en intelligentie —


  schitterend!


  Maar zou Thijs het helemaal alleen kunnen volhouden? Moest zij niet op de een of andere manier voor hem in de bres springen? Of vond zij hem als het er op aankwam ook abnormaal?


  Thijs keek haar onderzoekend aan en in zijn stem sloop onzekerheid toen hij vroeg: ‘Heb ik het niet goed gedaan?’


  ‘Wat? O… ik weet het niet.’ Christa draaide het gekreukte papier om en om ‘Heb je zó‘n briefje weggestuurd?’


  ‘Nee, ik heb het overgetypt op jouw schrijfmachine, gisteravond al, toen jij en Michael…’


  ‘Ja ja, oké’, antwoordde ze vlug. En meteen daarop: ‘Er staan ook taal-fouten in. Ik vind moet niet met dt.’


  ‘Is dat belangrijk?’


  ‘Belangrijk? Och nee, misschien niet.’


  ‘Goed.’ Hij nam het briefje uit haar handen. ‘Jij bent de eerste die het weet en als ik het straks aan pappa en mamma vertel hoop ik dat je mij helpt.’


  Een half uur later waren Christa’s vader en moeder op de hoogte. Thijs vertelde zijn verhaal of het de gewoonste zaak van de wereld was, maar aan zijn kleur zag Christa dat hij toch gespannen was.


  ‘Ik heb de brief vanavond op de bus gedaan’, besloot Thijs. ‘Christa weet er ook van.’


  Christa ontmoette de vragende blik van haar moeder voor ze verklaarde: ‘Ik heb het briefje zoëven pas gelezen.’ Ze keek naar haar vader die zwijgend met zijn vingers zat te trommelen en ze hoopte dat hij geen verkeerde dingen zou zeggen. Ze keek ook naar Koen die met half open mond zat te luisteren, waarna er een speciaal lichtje in zijn ogen verscheen. Maar het gelukte Christa hem een wenk te geven dat hij zijn mond moest houden.


  ‘Met ingang van morgen dus’, constateerde haar moeder. Haar toon verraadde de intense manier waarop ze geluisterd had.


  ‘Ja.’


  ‘Wat ga je morgen dan doen?’


  ‘Dat zie ik nog wel.’


  ‘Een scriptie maken over rommelmarkten’, kon Koen niet voor zich houden.


  Maar mevrouw Rijsbergen negeerde die opmerking. ‘Nee Thijs, dat vind ik niet goed genoeg voor zo’n belangrijk besluit.’


  ‘Nou ja… kijk.’ Voor het eerst vertoonde zijn reactie iets van onzekerheid. ‘Ik denk dat ik naar de bibliotheek ga… ja, dat doe ik. En daar haal ik boeken die ik leuk vind en daar ga ik in studeren.’


  ‘En als je ze niet snapt?’


  ‘Dan vraag ik het toch gewoon aan jou.’


  Ze glimlachte voor ze langzaam antwoordde: ‘Goed, doe dat dan maar.’


  Thijs’ blik werd ongelovig. Zo’n gemakkelijke overwinning had hij kennelijk niet verwacht.


  ‘Op één voorwaarde’, vervolgde zijn moeder. ‘Dat jij het goed vindt dat wij met de rector gaan praten.’


  Zijn blik versomberde op slag. ‘Moet dat nou?’


  ‘Het lijkt me niet te veel gevraagd. Wij mogen toch ook wel eens iets uitleggen?’


  ‘Dan gaan jullie natuurlijk over mij roddelen’, antwoordde hij stug.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Da’s niet eerlijk, Thijs. Heb jij ons er ooit op betrapt dat wij over jou hebben geroddeld? Nou dan! Ik vind alleen dat belangrijke besluiten weloverwogen moeten worden genomen, anders krijg je er later spijt van.’


  ‘Ik krijg er geen spijt van dat ik van school ga.’


  ‘Dat kun je nooit van tevoren zeggen.’


  ‘Ik weet het zeker’, mompelde hij onwillig.


  ‘Best mogelijk’, kwam Christa’s vader tussenbeide. ‘Maar toen je naar het Luthercollege ging leek je dat het mooiste wat er kon gebeuren en daar heb je nu ook spijt van. Dat had je toen ook niet gedacht.’


  Ditmaal had Thijs geen antwoord klaar. Er kwam iets hulpeloos over hem toen hij Christa aankeek. ‘Jij hebt beloofd dat je mij zou helpen.’


  ‘Ik? Ik heb niks beloofd. Maar waar maak je je druk over? Mamma heeft immers gezegd dat je morgen niet naar school hoeft.’


  Hij vernauwde zijn ogen. ‘Nee, maar overmorgen dan? En over-overmorgen?’


  ‘Je moet niet zo wantrouwig doen’, antwoordde ze kortaf.


  ‘Alleen die leerplicht zit ons natuurlijk dwars’, vond Rijsbergen. Uit zijn toon was niet duidelijk of hij meende wat hij zei.


  ‘Laat die leerplicht nou even zitten’, antwoordde Christa’s moeder. ‘Ik vind het belangrijker om op een andere manier tot een oplossing te komen.’


  ‘Er bestaat ook nog zoiets als aanpassing’, zei hij. ‘Een mens is niet alleen op de wereld. Je maakt altijd deel uit van een groep. Je kunt dus niet altijd je eigen gang gaan.’


  ‘Als niemand last van mij heeft kan dat best’, antwoordde Thijs halsstar-rig. ‘Praten jullie maar met de rector — ik verander niet: ik ga niet meer naar school.’


  ‘Dat broertje van jou is niet dom’, zei Michael.


  ‘Nee…’ Christa zat op de rand van haar bed, terwijl Michael zich in de enige gemakkelijke stoel in haar kamer had laten zakken. En opnieuw kreeg ze bewondering voor de gemakkelijke manier waarop hij zich bewoog en zijn woorden koos.


  ‘Hoe oud is-ie — dertien?’


  ‘Ja’


  Graag had Christa het nu over iets anders willen hebben, maar op de een of andere manier lukte dat slecht. Het was of haar gedachten verstopt raakten zodra ze met hem alleen was.


  ‘Een joch van dertien dat een ontslagbrief schrijft’, vervolgde hij. ‘Volgens mij is het niet eens een bevlieging van hem.’


  ‘Thijs kan heel moeilijk zijn’, antwoordde Christa.


  ‘Daarom heeft je moeder natuurlijk toegegeven’, vulde hij aan. ‘Maar als ik haar goed begrepen heb, laat ze het er niet bij zitten. Ik heb zo’n idee dat Thijs’ koppigheid niet uit de lucht is komen vallen.’


  ‘Wat zou jij dan doen?’ vroeg ze.


  ‘Ik zou hem een tijdje zijn zin geven en hem met rust laten. Dan ontdekt hij vanzelf dat-ie overal alleen voor staat, terwijl al zijn vriendjes op school zitten en een hoop lol hebben.’


  ‘Ik weet het niet’, twijfelde ze. ‘Thijs heeft weinig vriendjes. Hij is vaak alleen.’ Ze voegde eraan toe: ‘Ik denk dat mijn vader en moeder met hem naar een psycholoog willen.’


  ‘O…’ De manier waarop hij het zei drukte terughoudendheid uit.


  Ze keek hem een beetje verrast aan. ‘Of ben je het daar niet mee eens?’


  ‘Ik denk niet dat mijn mening zo belangrijk is.’


  ‘Voor mij wel’, antwoordde ze vlug.


  ‘Dat is aardig van je’, lachte hij. ‘Oké, ik zal zeggen wat ik ervan vind —


  volgens mij moet je niet zo gauw naar een psycholoog of psychiater gaan. Ik vind datje als het even kan moet proberen je eigen moeilijkheden op te lossen, desnoods met hulp van goeie vrienden. Want als je af-hankelijk wordt van al die hulpverleners moet je ze nog gehoorzamen ook. En als je niet gehoorzaam bent, ben je abnormaal. Zo is onze samenleving nu eenmaal. Kijk maar naar Thijs: die wil niet gehoorzaam naar school, dus is-ie een abnormaal buitenbeentje.’


  Christa luisterde met open mond. Even had ze zelf zoiets gedacht, maar nog nooit eerder had ze er zo over horen praten. Ze vroeg: ‘Dus daarom zei je dat gisteren tegen Thijs, over dat normaal zijn bedoel ik?’


  Hij knikte.


  ‘En daarom vind jij ook dat we die toestand met Thijs zelf moeten op-lossen?’


  ‘Als het kan wel. Behalve als het uit de hand loopt, natuurlijk.’


  Christa zweeg. Misschien had Michael wel gelijk, overwoog ze. Het we-melde immers van de psychologen, pedagogen, sociologen en…


  ‘De mensen gaan ook veel te gauw naar de dokter’, onderbrak hij haar gedachten. ‘Vroeger probeerden ze zichzelf beter te maken, nu moet een ander dat doen.’


  Christa’s verbazing nam toe. ‘Wil jij echt beweren dat er minder mensen naar de dokter moeten? Hoe kom je daarbij? Jij wilt toch zelf ook dokter worden?’


  ‘Dat is wel de bedoeling, maar dan wil ik alleen mensen helpen die echt ziek zijn.’


  ‘Daar klopt helemaal niets van’, wierp Christa tegen. ‘Vroeger gingen er toch veel meer mensen dood dan tegenwoordig! Dat kwam toch doordat er veel minder dokters en ziekenhuizen waren!’


  ‘Nee, dat kwam helemaal niet daardoor.’ Michael ging rechtop zitten en begon druk te gebaren. ‘Dat kwam vooral doordat de mensen anders gingen leven. Er gaan nu veel minder mensen dood dan vroeger doordat ze minder hard hoeven te werken en in betere huizen wonen. Goed drinkwater heeft meer kinderen het leven gered dan wat voor medicijnen ook. Bouwvakkers en loodgieters waren belangrijker dan dokters.


  En nu…’ Hij stopte alsof hij even wilde nadenken over wat hij ging zeggen. ‘Nu sterven er veel te veel mensen door eigen fouten of door de fouten van de samenleving. Hart- en vaatziekten, kanker… bij tienduizen-den gaan ze eraan. Dokters proberen te redden wat er te redden is, maar het lukt ze nooit zolang de samenleving niet verandert.’


  In Michaels stem lag een ondertoon van verontwaardiging waar Christa warm van werd. Waarom had ze daar nog nooit eerder over nagedacht?


  Was het echt waar wat Michael zei? Maar wat moest er dan in de samenleving veranderen? Wat haar betreft ging het prima: thuis kon ze met iedereen goed opschieten, ze zat in een gezellige klas, de school was meestal leuk en ze was gek op softbal, schaatsenrijden en televisie kijken. Om haar hoefde de wereld niet meteen te veranderen.


  Michael keek haar onderzoekend aan. ‘Of geloof je me niet?’


  ‘Ja, natuurlijk wel.’ Door zijn onweerstaanbare uitstraling had Christa er steeds weer moeite mee gewoon te denken. ‘Ik eh… ik snap alleen niet hoe je daarbij komt.’


  Hij zei: ‘Je ziet het toch aan alles! Iedereen wil altijd maar meer: meer eten en drinken, meer auto’s waar je steeds harder in kunt rijden, meer elektronica, hogere welvaart, kortom meer produktie. En wat krijgen we ervoor terug? Vuile rivieren, stinkend grondwater, zure regen en radioactieve straling. En als je daar ziek van wordt moeten dure pillen je weer beter maken.’


  Dure pillen… Die opmerking maakte dat Christa zich opnieuw schuldig voelde. Voor de tweede keer in een paar dagen had ze Mariëlle’s problemen vergeten. Ze zei: ‘Mariëlle krijgt ook pillen — hoe heet dat spul ook weer? Ja, ik weet het: Atarax.’


  ‘Atarax…’, herhaalde Michael. ‘Ken ik niet. Was ze aanspreekbaar?’


  Aanspreekbaar, dacht Christa even. Een doktersterm. Niemand uit haar klas zou zoiets zeggen, behalve Erik misschien. Ze zei: ‘Ik vond dat ze vanavond gewoon praatte. Ze was alleen verdrietig, maar volgens mij is ze toch niet zo erg ziek. Daarom heb ik ook gezegd dat ze best naar huis kan. Maar haar moeder wil dat ze nog allerlei onderzoeken gaan doen.


  Jullie gaan toch morgen naar haar toe?’


  ‘Als het kan wel.’


  ‘Kun jij er dan niet voor zorgen dat ze uit het ziekenhuis komt? Want volgens mij wordt ze daar helemaal niet beter.’


  ‘Hoe zou ik dat kunnen doen? Ik heb daar niks te zeggen. Ze zien mij aankomen: een student met een grote mond. Nee Chrissy, dat kan ik niet maken.’


  Christa voelde dat ze een kleur kreeg. Chrissy… Zo hadden ze haar voor het laatst genoemd toen ze twaalf was. Maar tegelijkertijd kreeg ze een steekje van teleurstelling. Kón Michael echt niets doen voor Mariëlle?


  Of durfde hij gewoon niet? Was hij bang voor een slechte beoordeling door de dokters bij wie hij stage liep?


  Michael kwam uit zijn stoel en ging naast haar zitten met zijn arm om haar schouders. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’


  ‘Nee… ik eh…’ Verdorie, waarom kon ze nou wéér zo moeilijk uit haar woorden komen? Toen zei ze: ‘Jij hebt daar misschien niks te zeggen, maar daarom kun je toch wel wat zéggen.’ En toen ze besefte hoe onbe-holpen dat eruit kwam: ‘Ik bedoel — je mag je mening toch wel laten horen.’


  Michael schudde zijn hoofd. ‘Denk je echt dat ze naar mij luisteren? Die ziekenhuizen hebben een mentaliteit van beton, daar kom je niet doorheen.’


  Ondanks zijn aanraking voelde Christa iets straks over zich komen. Ze zei toonloos: ‘Jij wilt toch de samenleving veranderen. Waarom begin je dan niet hier in het ziekenhuis?’


  ‘Hier in Berkenzicht?’


  ‘Je kunt er Mariëlle misschien mee helpen’, drong ze aan. ‘Als jij met die dokters praat letten ze misschien beter op haar.’


  Zijn antwoord kwam een beetje langzaam alsof hij erover moest nadenken: ‘Dan moet ik toch eerst met haar praten.’


  Christa knikte. Het was logisch wat Michael zei, maar het was net alsof hij de boot wilde afhouden. Ze zei met alle overtuigingskracht die ze kon opbrengen: ‘Mariëlle is mijn beste vriendin. Ik vind dat je haar ook moet helpen. Je moet!’
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  Het liep tegen half elf de volgende morgen toen er hard op de deur van kamer 413 werd gebonsd. Ze schrokken alle vier: Toos met een tijdschrift in haar handen, Nora die bezig was met handwerk, Hetty die een boek zat te lezen en Mariëlle die lag te piekeren. Dat deed ze nu al uren: piekeren over school, over haar vader en moeder, over haar kat Flexie en over wat Christa gisteravond tegen haar gezegd had.


  Bovendien wachtte ze op nieuwe onderzoeken, want ze voelde zich er niet beter op worden. Integendeel, de vlagen met hoofdpijn en duizeligheid kwamen terug op een treiterige manier, alsof duiveltjes in haar hoofd haar duidelijk wilden maken dat ze nog lang niet beter was.


  Nu keek ze met grote ogen naar de deur die langzaam opendraaide.


  Toen verscheen het voeteneinde van een ziekenhuisbed dat tegen de muur bonkte, bijdraaide en verder de kamer inschoof. Op het bed een jongen van een jaar of zeventien met kortgeknipt donkerblond haar.


  Hij had zijn linkervoet in het gips en was gekleed in een trainingspak met het opschrift DERKSEN - VIDEOPALACE. Zijn gezicht vertoonde een brede grijns toen hij Mariëlle ontdekte. ‘Hoi!’


  ‘Erik!’ Mariëlle hees zich omhoog in haar bed. ‘Hoe kom jij hier?’


  ‘Dat zie je toch’, lachte hij. ‘In mijn superrolstoel met dubbele krukas.’


  Hij stak een van zijn krukken omhoog en duwde ermee tegen de muur, waardoor zijn bed naast dat van Mariëlle rolde. ‘Ongelooflijk handig. Ik denk dat ik meedoe aan de Olympische spelen voor gehandicapten, maar dan laat ik eerst schijfremmen op de voor- en achterwielen monteren.’


  ‘Kun je niet lopen?’ vroeg Mariëlle.


  ‘Kunnen wel, mogen niet, tenminste de eerste twee dagen. Ze hebben de boel gisteren gerepareerd. Duurt zes weken in totaal, zeggen ze. Allemaal de schuld van dat rund van een Gerbrand. Die was zo stom om op m’n poot te gaan staan, net toen ik me wilde afzetten voor zo’n dodelijke smash van mij, je weet wel. De komende weken ben ik dus gedwongen mij over te geven aan ander vermaak dan mijn favoriete sport.’ Hij keek het zaaltje rond en knikte vriendelijk naar de anderen. ‘Neemt u mij niet kwalijk, dames, dat ik me nog niet heb voorgesteld, mijn naam is Erik en ik kom even mijn vriendin Mariëlle opzoeken en zo nodig op-monteren.’


  Mariëlle kreeg een kleur. Waarom moest Erik hier ook al de bink uit-hangen? Ze was helemaal niet zijn vriendin. Zo gek was ze niet op jongens die altijd met hun grote mond vooraan stonden.


  ‘Ik wilde je uitnodigen voor een ritje in mijn superrolstoel’, zei Erik.


  ‘Want ik voel me zo eenzaam hier.’


  Voordat Mariëlle kon antwoorden zei Hetty: ‘Je hebt de muur hier be-schadigd.’


  Erik draaide zich om en staarde naar de plek waar een stukje kalk ont-brak. ‘O’, mompelde hij geschokt. ‘Dat heb ik nu altijd. Overal waar ik kom laat ik mijn sporen achter.’ Hij lachte Hetty minzaam toe. ‘Maar nu zullen generaties patiënten zich afvragen: hoe komt dat stuk uit die muur? En dan zal men zeggen: Erik was here.’


  Mariëlle zuchtte. Allemaal toneel, wist ze. Alles aan Erik was toneel —


  de manier waarop hij liep, zijn gebaren, zijn gepraat… vooral zijn gepraat, waarmee hij sommige leraren tot wanhoop bracht. Maar hij was ook handig en intelligent. Zonder veel inspanning haalde hij hoge cijfers.


  ‘Nou, Mariëlle, lieverd, ga je met me mee?’ vroeg Erik zalvend. ‘Op ont-dekkingstocht door de gewelven van dit bolwerk van onze gezondheidszorg?’


  Mariëlle aarzelde. Met Erik wist je nooit waar je aan toe was. Ze was op dit moment niet duizelig, maar als dat terugkwam…


  ‘Ik wil graag mee!’ Toos zwaaide onverwachts haar benen buiten bed en trok haar kamerjas aan.


  Erik knipperde met zijn ogen. Dit had hij kennelijk niet verwacht.


  ‘Of wil je zo’n ouwe taart als ik niet mee hebben?’ informeerde Toos zoetsappig.


  Erik herstelde zich snel. ‘Mevrouw, hoe kunt u zoiets van mij denken!


  Het is mij een eer en genoegen. Heb eerbied voor grijze haren, is mij altijd bijgebracht.’ Hij verplaatste zijn benen. ‘Neemt u plaats, mevrouw eh…’


  ‘Toos.’


  ‘Mevrouw Toos, dus.’ Hij vervolgde: ‘Als u zo vriendelijk wilt zijn, mevrouw Toos, eerst de deur te openen…’


  ‘Doe ik toch, jochie!’ Toos knipoogde naar Mariëlle. ‘Tot straks.’


  ‘Ik neem aan dat onze expeditie niet schadelijk is voor uw gezondheid?’


  informeerde Erik met toch iets van bezorgdheid in zijn stem.


  ‘Maak je daar maar niet sappel om’, antwoordde Toos. ‘Beroerder dan nu zal het vast niet worden.’


  Ze hield de deur open en even later waren de twee verdwenen.


  ‘Stapelgek’, constateerde Hetty. ‘Wie is die Erik?’


  ‘Een jongen uit mijn klas’, antwoordde Mariëlle.


  ‘Praat-ie ook wel eens gewoon?’ informeerde Nora.


  ‘Niet vaak.’ Toch nieuwsgierig wipte Mariëlle haar bed uit en schoot haar jas aan.’ ‘k Ga toch even kijken waar ze naartoe gaan.’


  ‘Die komen niet ver’, voorspelde Hetty. ‘Zoiets kun je hier toch niet maken.’


  Een ogenblik later stond Mariëlle op de gang en zag Eriks bed nog juist de hoek omslaan in de richting van de liften. Hoe kon dat nou, zo snel?


  Met vlugge stappen liep ze achter hen aan naar de hal waar Erik met de punt van een kruk de liftknop bediende. Even later duwde hij zijn bed naar binnen, handig alsof hij op een prikslee zat. Het was een ongewoon gezicht. Twee verpleegsters bleven staan, zagen Toos met haar losse haren en opgetrokken benen op het voeteneinde van het bed zitten en proestten het uit.


  Mariëlle bereikte de lift, toen de deur al gesloten was en de lichten erbo-ven beurtelings aan- en uitfloepten om op de zevende te stoppen — de kinderafdeling. Wat zou Erik van plan zijn?


  Zeker een minuut lang bleef ze weifelend staan. Je kon toch als patiënt niet zo maar naar een willekeurige afdeling van het ziekenhuis gaan.


  Zou niemand daar iets van zeggen? Trouwens, als dat wel zo was zou Erik zich daar niets van aantrekken, wist ze. Erik deinsde nergens voor terug. Met zulke jongens kun je beter niet omgaan, zou haar moeder zeggen. Daar komt niets dan narigheid van.


  Maar Christa dan… Zou die wel zijn meegegaan?


  Mariëlle haalde diep adem en drukte een van de liftknoppen in. Twee minuten later stond ze drie verdiepingen hoger. Het eerste wat haar opviel was dat de typische ziekenhuislucht van medicijnen en ontsmet-tingsmiddelen hier sterker was dan op de vierde. Van Erik en Toos geen spoor; uit een van de gangen klonken kinderstemmen; ergens speelde een radio.


  Ze liep op het geluid van de stemmen af en meteen zag ze dat ze niet verder hoefde te zoeken: voor de open deur van een van de zalen stonden drie kinderen met grote, verbaasde ogen naar binnen te kijken. Ze merkten niet dat Mariëlle achter hen kwam staan.


  Erik had zich midden in de zaal tussen de rijen bedden geïnstalleerd en hief zijn hand op als een redenaar die van plan is een menigte toe te spreken. ‘Luister, lieve kinderen! Vandaag gaat er iets bijzonders gebeuren.’


  Hij wees naar Toos die met glanzende ogen nog steeds op het voeteneinde zat. ‘Mijn charmante en beeldschone assistente en ik hebben een buitengewoon belangrijke mededeling.’


  ‘Jij praat gek!’ riep een jongen van een jaar of tien. Zijn rechteroog was dichtgeplakt met een pleister en het andere schitterde brutaal achter zijn bril. ‘En je bènt ook gek! Ze is helemaal niet beeldschoon!’


  ‘Pas op dat je mijn assistente niet beledigt’, waarschuwde Erik. ‘Want haar woede kan verschrikkelijk zijn. Kijk maar!’


  Toos rees omhoog en maakte grijpgebaren in de richting van de jongen.


  In haar kamerjas met wijde mouwen zag ze er niet prettig uit.


  De kinderen op de ziekenzaal keken ademloos toe; de jongen met het dichtgeplakte oog leek iets minder zelfverzekerd.


  ‘Een belangrijk bericht voor alle kinderen in het ziekenhuis!’ schalde Erik. ‘Vandaag houden we een verkiezing. En wie wordt er gekozen? De patiënt van de maand! Op school kiezen we altijd een leraar van de maand, hier kiezen we de patiënt van de maand!’


  Mariëlle luisterde ongelovig toe. Had Erik dit zoëven bedacht? Waarschijnlijk wel. Ze herinnerde zich klasseavonden waar hij vreemd uit-gedost de gekste dingen deed. Maar dit was geen klasseavond, dit was een ziekenhuis. Misschien waren er wel doodzieke kinderen bij. Hetty had gelijk: dit kon je toch niet maken.


  Ze keek links en rechts de gang in, maar er was niemand van het personeel; alleen twee meisjes van een jaar of twaalf kwamen nieuwsgierig aanlopen.


  ‘En wie moet er patiënt van de maand worden?’ riep Erik theatraal.


  ‘Moet het iemand zijn die nooit zijn bord leeg eet omdat-ie het eten niet lekker vindt? Nou — wat vinden jullie?’


  ‘Nee…’ antwoordde een jongetje in het bed vooraan benepen.


  ‘Fantastisch!’ loeide Erik. ‘Jij snapt tenminste onmiddellijk waar het om gaat. En nu allemaal — moet zó‘n kind patiënt van de maand worden?’


  ‘Nee!’ deden een paar anderen mee.


  ‘Goed zo! Moet het iemand zijn die het jongetje in het bed naast hem altijd zit te pesten?’


  ‘Nee!’ Het geluid werd sterker. Gefascineerd staarden ze allemaal naar de vreemde jongen met zijn ronde, beweeglijke gezicht. Zoiets hadden ze nog nooit meegemaakt.


  ‘Moet het een jongen of meisje zijn die de pispot leeg gooit over het hoofd van een buurjongen of buurmeisje?’


  ‘Nee!’


  ‘Moet het een jongen of meisje zijn die de zuster altijd uitscheldt en achter haar rug poep en shit zegt?’


  ‘Nee!’


  ‘Maar wie dan wel?’ vroeg Erik.


  ‘Ik heb mijn bordje wel leeg gegeten’, zei de jongen vooraan.


  ‘Geweldig!’ prees Erik.


  ‘Als je hartstikke ziek bent’, vond de jongen naast hem.


  ‘Als je doet wat de zuster zegt’, zei een ander.


  ‘Chiel is het ziekst’, riep een jongen bij het raam. ‘Die heeft vannacht koorts gehad en gekotst.’


  ‘Maar ik help de zuster altijd!’ De jongen tegenover hem gooide zijn deken af en kroop naar het voeteneinde van zijn bed. Het ging moeizaam.


  Mariëlle zag hoe hij hijgde en opeens had ze het zweet in haar handen.


  Als dit maar niet uit de hand liep.


  ‘Stop!’ Erik stampte met zoveel kracht op de vloer dat zijn bed een zwenking maakte. ‘Alleen kinderen die doodstil in hun bed blijven liggen zijn ziek genoeg om gekozen te worden tot patiënt van de maand!’


  Het was een toverwoord: op slag lag iedereen onder de dekens. Alleen de jongen met het dichtgeplakte oog bleef op een vrijpostige manier rechtop zitten.


  ‘En jij!’ Erik priemde een kruk in zijn richting. ‘Jij…’ Even scheen hij er moeite mee te hebben zijn lachen in te houden. ‘Jij zorgt er voor dat de verkiezing eerlijk verloopt. Hoe heet jij?’


  ‘Tom’, antwoordde de jongen verbluft.


  ‘Uitstekend, Tom. Jij bent een jongen met hersens. Wie is hier de afgelopen week het minst vervelend geweest? Wie heeft het minste bezoek gehad en wie krijgt de meeste medicijnen? Dat weet jij vast wel.’


  ‘Dat is eh…’


  ‘Wat is dat hier voor vertoning?’ Mariëlle en de kinderen voor haar werden opzij geduwd — een verpleegster stapte de zaal in en bleef vlak voor Eriks bed staan.


  ‘Hoe komen jullie hier? Ik bedoel, u kunt hier…’


  ‘We houden een verkiezing’, legde Erik geestdriftig uit. ‘De patiënt van de maand. Nietwaar, kinderen?’


  ‘Jaaa!’ brulde de zaal.


  ‘Wat zeg je?’ De verpleegster omklemde de spijlen van het bed. Ze zag eruit alsof ze moest beslissen tussen lachen en boos worden.


  ‘Een nieuwe therapie’, vertelde Erik vlot. ‘Heeft een buitengewoon po-sitieve uitwerking op het genezingsproces. Bovendien knopen we er meteen een verkiezing van zuster van de maand aan vast.’ En tegen de zaal: ‘Is deze zuster altijd aardig voor jullie?’


  ‘Krijgen jullie genoeg te eten van haar?’


  ‘Jaa!’


  ‘En mogen jullie van haar ook elke dag televisie kijken?’


  ‘Jaaa!’


  Erik stak beide armen omhoog.


  ‘Dan benoemen we u officieel tot zuster van de maand. Zijn jullie het daarmee eens, jongens?’


  ‘Jaaa!’ De meesten hadden hun dekens al weer afgeworpen en schreeuwden enthousiast. Uit andere zalen kwamen kinderen aanlopen.


  Erik stak zijn hand uit. ‘Zuster, hartelijk gefeliciteerd! U bent een ge-luksvogel.’


  Verbouwereerd pakte ze zijn hand, maar alsof ze de dwaasheid ervan opeens inzag: ‘Van welke afdeling kom jij, chirurgie?’


  ‘Wat een intelligentie, wat een inzicht!’ prees hij uitbundig. ‘En mijn assistente van eh…’


  ‘Neurologie.’ Toos zag eruit alsof ze zelden zo genoten had. Ze zat rechtop en haar wangen gloeiden.


  ‘Dan lijkt het me het beste dat jullie… eh… u direct teruggaat naar die af-delingen’, besliste ze. ‘Want dit vind ik al te gek.’ Ze trok het bed de kamer uit.


  ‘Zeg eens dag!’ riep Erik over zijn schouder.


  ‘Daag!’ krijste de zaal.


  ‘Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt’, zei de verpleegster.


  ‘Ik ben hier ook nog nooit geweest’, antwoordde Erik.


  ‘Jullie hebben die kinderen helemaal overstuur gemaakt!’


  ‘Nee zuster, dat zie je verkeerd’, antwoordde Toos vrolijk. ‘Die kinderen hebben behoefte aan een verzetje. Daar knappen ze van op.’


  Tom kwam op blote voeten bij de deur staan. ‘Nu weten we nog niet wie patiënt van de maand wordt’, zei hij.


  ‘Geeft niks’, antwoordde Erik. ‘Dan gaan jullie die straks zelf kiezen. Of kunnen jullie dat niet?’


  ‘Jawel. Moeten de andere zalen ook meedoen?’


  ‘Vanzelfsprekend.’


  ‘De meisjes ook?’ vroeg Tom met lichte twijfel.


  ‘Wat dacht je dan!’ Erik wist net voldoende verontwaardiging in zijn stem te leggen om indruk te maken. ‘In het kader van de emancipatie kunnen we daar niet omheen.’ Terwijl Toos zich bijna verslikte van het lachen besloot hij: ‘En bij dezen benoem ik jou tot voorzitter van het stembureau. Denk je die taak aan te kunnen?’


  ‘Wat…? Ja.’


  ‘Zo is het wel genoeg geweest’, zei de verpleegster. Ze zag opeens Ma-riëlle staan. ‘En wat kom jij hier doen? Hoor jij er ook bij?’


  ‘Eh…’ Mariëlle wist zo gauw niet wat ze moest zeggen. Evenals in de klas kreeg ze toch genoeg van het opgeblazen gedoe van Erik. Maar tegelijkertijd had ze bewondering voor de manier waarop hij met de jongens in de ziekenzaal was omgesprongen.


  ‘Zij hoort inderdaad bij ons’, zei Erik met een glimlach. ‘In het dagelijkse leven behoort ze zelfs tot mijn favorieten.’


  De verpleegster schudde haar hoofd en gaf het bed een duw. ‘En nu wegwezen!’ beval ze.


  Erik knikte haar toe, zei nog iets over gastvrijheid en zette zich af met zijn krukken.


  Het bed rolde de gang door, op een paar meter afstand gevolgd door Mariëlle. Nog even keek ze om — naar het groepje kinderen dat hen duidelijk teleurgesteld stond na te kijken. Toen wachtten ze samen op de lift.


  ‘Ongelooflijk!’ zei Toos. ‘Hoe jij die kinderen in een paar minuten los kreeg.’


  ‘Dat is mijn spreekwoordelijke uitstraling’, antwoordde hij onbeschei-den. ‘Waar gaan we nu heen, naar de afdeling waar men nieuwe burgers ter wereld pleegt te brengen?’


  Toos wierp schaterend haar hoofd achterover. ‘Waar haal je het vandaan!’ riep ze.


  Ditmaal gaf hij geen antwoord. Maar voor Mariëlle was dat ook niet nodig. Erik las ongelooflijk veel, wist ze. De leraren Nederlands konden hem weinig nieuws vertellen en alles wat hij las gebruikte hij weer in zijn eigen artikelen voor de schoolkrant en het blad van zijn sportclub.


  Bovendien was hij voorzitter van de schoolvereniging en speelde hij altijd een hoofdrol in het jaarlijkse toneelstuk. Hij was een jaar ouder dan zijn klasgenoten, maar dat had iets te maken met een verhuizing en de overgang naar een andere school.


  Ze stonden nog maar net in de lift toen Mariëlle’s gedachten werden afgebroken en ze zich aan het bed moest vastgrijpen om niet te vallen. De wanden leken opeens niet meer vast te staan en de vloer helde gevaarlijk opzij. Het was een angstig moment; Mariëlle probeerde met diepe zuchten het akelige gevoel kwijt te raken, maar daar werd het alleen maar erger van.


  Toos had het meteen in de gaten. ‘Wat is er, Mariëlle? Voel je je niet goed?’


  ‘Duizelig…’ stamelde ze.


  ‘Dan terug naar de kamer’, gebood Toos. ‘Ik zal je helpen.’ Ze liet zich van het bed afglijden en pakte Mariëlle bij haar arm.


  ‘Nee, laat maar, ik kan wel alleen.’


  ‘Niks ervan. Erik, de vierde verdieping graag.’


  Erik had iets van zijn bravoure verloren, maar zijn kruk prikte feilloos op knop 4. ‘Zoals u wenst’, prevelde hij.


  Een paar minuten later liet Mariëlle zich op haar bed zakken. Langzaam trok de duizeling weg; wat overbleef was een lichte hoofdpijn en een gevoel van misselijkheid.


  Hetty zei: ‘Jullie zijn zeker niet ver gekomen met dat bed?’


  ‘Ver genoeg’, antwoordde Toos.


  Hetty haalde haar neus op voor ze tegen Mariëlle zei: ‘Er zijn zoëven twee dokters voor je geweest.’


  ‘Twee dokters?’ Mariëlle schrok. Zou er dan iets ergs…


  ‘Van die jonge knullen’, ging Hetty door. ‘Maar ze deden heel gewichtig’


  ‘Ze waren heel aardig’, verbeterde Nora.


  ‘O…0 ja.’ Mariëlle wist het opeens weer. Dat waren natuurlijk Christa’s broer Koen en Michael.


  ‘Ze komen vanmiddag terug’, zei Nora.


  ‘O… fijn.’ Het kon haar niet echt veel schelen. Waarom kwam die duizeligheid toch steeds terug, dacht ze. Waarom?
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  Een half uur later verscheen dokter Gruyters. In plaats van een dokters-jas droeg ze een olijfgroene japon met wijde mouwen; om haar hals lag een prachtige gouden ketting. Mariëlle vond dat ze er eerder uitzag als een zangeres dan als een dokter.


  ‘Gaat het goed, Mariëlle?’ Ondanks de warmte in haar stem had ze tegelijkertijd iets gereserveerds in haar houding.


  ‘Gaat wel.’ Mariëlle keek haar aan met een mengeling van angst en onzekerheid. Nu zou ze het zeggen, dacht ze; dat het EEG er niet zo goed uitzag en dat ze nog een poos in het ziekenhuis zou moeten blijven; dat ze medicijnen zou krijgen; dat ze zich rustig moest houden en dat er misschien wel een bestraling nodig was.


  ‘Dat EEG van jou…’ Dokter Gruyters pauzeerde even alsof ze niet de fout wilde maken verkeerde termen te gebruiken.


  Mariëlle voelde haar hart bonzen met felle slagen. Zie je wel, ze wist gewoon dat het niet goed was.


  ‘Dat EEG geeft me eigenlijk nog niet voldoende duidelijkheid’, vervolgde dokter Gruyters. ‘Heb ik je verteld dat we ook wel eens een slaap-EEG maken?’


  Mariëlle schudde haar hoofd. Ze had de sensatie dat haar gedachten op hol dreigden te slaan. Wat was niet duidelijk? Wat was een slaap-EEG?


  ‘Een slaap-EEG is hetzelfde wat we al gedaan hebben, maar dan terwijl je slaapt’, legde dokter Gruyters uit. ‘Dat zouden we graag morgen willen doen.’


  Haar woorden drongen maar half tot Mariëlle door. ‘Morgen?’ vroeg ze verward. ‘Moet ik morgen slapen? Maar dat kan niet. Ik kan nooit slapen, overdag.’


  ‘We houden jou eerst gewoon een nachtje wakker’, glimlachte dokter Gruyters. ‘Dan val je de volgende dag vanzelf in slaap.’


  ‘O…’


  ‘Allemaal in het belang van de patiënt’, zei Toos met een stalen gezicht.


  Dokter Gruyters wierp haar een korte blik toe, maar ze reageerde niet.


  ‘Is… is er dan toch iets ergs met mij?’ waagde Mariëlle te zeggen. Ze kon er niets aan doen dat haar stem trilde.


  ‘Welnee. Ik wil alleen wat meer gegevens, dat is alles.’


  ‘U maakt haar toch niet bang, dokter?’ zei Toos.


  ‘Maakt u zich daar alstublieft geen zorgen om, mevrouw Wijna’, antwoordde de arts op geïrriteerde toon. ‘Houdt u zich maar met uzelf bezig, dan hebt u genoeg te doen. Wij zijn er niet om patiënten bang te maken, maar beter!’


  ‘Het ene lukt soms beter dan het andere’, mompelde Toos.


  Dokter Gruyters gaf geen antwoord. Voor ze de kamer verliet knikte ze Mariëlle toe. ‘Ik zie je morgen dus weer — slapend.’


  ‘Goed dokter.’


  ‘Een slaap-EEG overdag’, zei Toos toen dokter Gruyters weg was. ‘Hoe verzinnen ze het!’


  ‘Als dat nou goed voor haar is’, meende Nora. ‘Dan hoef jij daar toch niet zo negatief over te doen.’


  ‘Ik doe niet negatief over dat slaap-EEG, maar dat het overdag moet’, wond Toos zich op. ‘Slapen hoor je toch ‘s nachts te doen! Maar nee, dan slapen mevrouw de dokter en haar helpers natuurlijk zelf. En hun kost-bare nachtrust mag natuurlijk niet gestoord worden! Daar mag je een patiënt best een hele nacht voor wakker houden!’


  ‘Ik vind het niet erg’, zei Mariëlle. ‘Als het nou moet.’


  Toos siste verbaasd tussen haar tanden. ‘Jij bent veel te goed, Mariëlle.’


  ‘Laat haar nou toch!’ zei Nora gebiedend. ‘Opstandige mensen hebben we al genoeg.’


  ‘Het systeem deugt niet’, mopperde Toos na. ‘Het lijkt soms of de pa-tiënten er voor de dokters zijn in plaats van andersom.’


  ‘We zijn er voor elkaar’, wees Nora haar terecht. ‘Daar zou je ook eens aan moeten denken.’


  ‘Daar denk ik voortdurend aan, maar op een andere manier dan jij. Ik wil ook nog een beetje ruimte overhouden voor kritiek. Of vind jij kritiek altijd negatief?”


  ‘Ik snap echt niet waarom jij hier nog in het ziekenhuis blijft’, antwoordde Nora. ‘Volgens jou deugt hier niets!’


  ‘Ik snap het soms zelf ook niet’, zei Toos onlogisch. ‘Misschien zit het hem in mijn ingewanden. Zodra die beginnen op te spelen ben ik nergens meer.’


  Mariëlle luisterde nauwelijks naar het gepraat. Ze piekerde door over wat dokter Gruyters had gezegd totdat Evelien binnenkwam met een handvol brieven en ansichtkaarten — de brieven voor Nora en Hetty en acht kaarten voor haarzelf, bijna allemaal van haar klasgenoten. ‘Van harte beterschap’ stond er op, of: ‘Nu nog horizontaal, straks verticaal’.


  Ze zat er even stil mee in haar handen en opeens kwamen de tranen. Ze dachten dus aan haar. Wat goed! Kon ze het ziekenhuis maar uit en gewoon terug naar school!


  ‘Leuke kaarten’, zei Toos.


  Mariëlle duwde even de mouw van haar pyjama tegen haar ogen voor ze Toos aankeek en tegelijk begreep hoe eenzaam Toos eigenlijk was. In de paar dagen dat Mariëlle hier was had Toos geen post gekregen. En na het bezoek van die vreemde zoon was er niemand meer bij haar geweest.


  Zou Toos daarom vaak zo bitter reageren?


  Toos vertrok haar lippen tot een glimlachje. Ze zei: ‘Ze houden van je, Mariëlle. Allemaal houden ze van je.’


  Diezelfde middag kwam Mariëlle’s moeder — alleen. Mariëlle had haar kamerjas aangetrokken en zat aan het tafeltje bij het raam.


  ‘Ha Mariëlle, je ligt niet meer in bed!’ constateerde mevrouw Huybregts. ‘Wat fijn! Ben je aan het opknappen?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Ik heb nog wat voor je meegebracht, een paar tijdschriften. Of lees je die niet?’


  ‘Jawel.’


  ‘En sinaasappelen. Persen ze die wel voor je uit? Daar moetje flink wat van hebben, hoor. Anders gaat je weerstand achteruit. Stel je voor dat je er ook nog griep bij krijgt. Dat gaat toch al zo rond. Pa voelde zich ook niet lekker. Die is vanmiddag thuisgebleven. Hij wilde nog wel mee naar het ziekenhuis, maar het leek me helemaal niet goed voor hem om er met dit weer door te gaan. Het motregent en het is koud. Daar zou een mens wat van krijgen. Dus ben ik alleen, maar ik kon haast geen parkeerplaats vinden. Nu staat de auto helemaal achteraan.’ In een adem vroeg ze: ‘Is de dokter nog geweest?’


  ‘Ja. Ik krijg morgen een slaap EEG.’ Ze vertelde wat dokter Gruyters gezegd had en zei ten slotte moedeloos: ‘Dus ik mag nog niet naar huis.’


  ‘Ach kind, daar moet je ook maar even niet aan denken. Hoe eerder ze weten wat er met jou is hoe beter.’


  ‘Maar als ze dat nou eens niet ontdekken?’ vroeg Mariëlle wanhopig.


  ‘Dat ontdekken ze wel’, was het zelfverzekerde antwoord van haar moeder. ‘Ze kunnen tegenwoordig ongelooflijk veel. Lees de kranten maar. Trouwens, thuis zou het veel te druk voor je zijn. Elke dag krijg ik kinderen op de stoep die vragen hoe het met jou is. Doe jij nou maar precies wat de dokter zegt, dan komt het vast wel goed.’


  Kinderen op de stoep, dacht Mariëlle. Dat waren natuurlijk haar klasgenoten. Die moesten dat eens horen. Maar ze zei niets.


  ‘Zul je dat doen, Mariëlle?’ drong haar moeder aan.


  Mariëlle knikte. Misschien had haar moeder wel gelijk. Ze was immers nog niet beter. Ze voelde zich toch voortdurend zenuwachtig en onzeker. Ze zei een beetje trillerig: ‘Maar… maar ik wou dat ik Flexie hier eventjes had. Dan…’


  ‘Flexie?’ Mevrouw Huybregts schudde vastbesloten haar hoofd. ‘Hoor eens, Mariëlle. Je moet geen onmogelijke eisen stellen. Tenslotte ben jij zestien en geen zes. Ze zullen je hier zien aankomen. Je weet hoe lastig hij soms is, in huis ook: dan loopt-ie uren achter me aan te janken, net zo lang tot ik er genoeg van krijg en hem opsluit in de bijkeuken.’


  ‘Mam!’ Een gloeiende warmte steeg Mariëlle naar het gezicht. Als in een voorbij flitsende film zag ze haar moeder de keukendeur openzwaaien en haar kat naar buiten werken. ‘Mam, hoe kun je dat nou doen!’


  ‘Daar kan-ie wel tegen, hoor. En hij maakt er tenminste niets kapot.


  Soms denk ik: was ik hem maar even kwijt, dan kon ik ook even op adem komen. Dat heen en weer gerij naar het ziekenhuis is ook niet alles. Daar word je doodmoe van.’


  ‘Ja’, antwoordde Mariëlle, maar ze hoorde nauwelijks meer wat haar moeder zei. Ze zag haar kat als een zielig hoopje op de mat in de bijkeuken, wachtend tot zij terugkwam en af en toe zachtjes miauwend, op een klagende manier waar ze altijd al zo slecht tegen kon. Hij zou in elkaar kruipen, want in de bijkeuken was geen verwarming. Ze beet op haar lip, vechtend tegen haar tranen.


  Geschrokken schoof Mariëlle’s moeder haar stoel dichterbij en legde haar hand op haar arm. ‘Mariëlle’, fluisterde ze. ‘Waarom huil je nou?’


  Mariëlle verborg haar gezicht in haar handen; ze schudde haar hoofd zonder iets te zeggen.


  ‘Zó erg vind ik het ook weer niet om hierheen te komen’, zei mevrouw Huybregts haastig. ‘Ik bedoel — ik heb het graag voor je over en ik ben immers met de auto. Stel je voor dat ik dat hele eind zou moeten fietsen…’


  Nog steeds gaf Mariëlle geen antwoord. Haar moeder bedoelde het goed, besefte ze, maar ze begreep haar niet. Maar zelfs als ze gewild had, had ze geen woord kunnen uitbrengen. Het was of er een plank op haar hoofd werd gelegd die voortdurend zwaarder werd en haar vermogen om te denken afklemde. Ze liet haar handen zakken, maar hield haar ogen gesloten.


  ‘Ik geloof dat jij je om een hoop dingen veel te druk maakt’, zei haar moeder ongerust. ‘Je bent zeker ook met je gedachten steeds op school?’


  ‘Nee…’


  ‘Dat kun je nou wel zeggen, maar ik ken jou. Jij bent bang om achter te raken. Nou, maak je daar maar geen zorgen over. Er zijn belangrijker dingen in de wereld. Jouw gezondheid gaat voor alles. En ik ga ook nog even met dokter Gruyters praten, want ik wil zo langzamerhand natuurlijk wel graag weten waar we aan toe zijn.’


  Mariëlle knikte. De plank op haar hoofd had een verdovende uitwerking: gelaten liet ze de woorden van haar moeder over zich heengaan.


  Alleen toen haar moeder na een half uur afscheid nam vroeg ze: ‘Mam, stop je Flexie niet weer in de bijkeuken?’


  Een korte aarzeling. Toen glimlachte Mariëlle’s moeder. ‘Goed, Mariël-le. En zul jij je dan nergens druk over maken?’


  Opnieuw een hoofdschudden.


  Even later ging de deur achter haar moeder dicht. Het bezoekuur was voorbij. In de kamer bleef het een tijdlang stil. Maar in Mariëlle’s hoofd gonsde het.


  Anderhalf uur later schrok ze op uit een lichte dommel. Aan het voeteneinde van haar bed stonden twee jongens van in de twintig.


  ‘Hoi, Mariëlle! Sliep je?’


  ‘Wat?’ Ze knipperde met haar ogen en hees zich met een slaperig gezicht overeind. Het duurde even voor ze zag wie het waren: Christa’s broer Koen en… en… natuurlijk, de jongen van wie Christa verteld had: Michael. ‘Ik… eh… ik sliep een beetje, geloof ik’, stamelde ze.


  ‘Ja, dat zagen we. Hoe is ‘t met jou?’


  ‘Gaat wel.’ Ze staarde naar de twee met een verwarde glimlach. Lang, donker en leuk, had Christa van Michael gezegd. En bij de eerste oogopslag wist ze dat dat klopte; hij was nog een stuk langer dan Koen en ze merkte meteen dat zijn belangstelling voor haar niet gespeeld was.


  Geen wonder dat Christa…


  ‘Nog duizelig?’ informeerde Koen op een dokterstoon. ‘Dat hoorden we van Christa — dat je duizelig was.’


  ‘Af en toe.’


  Toos trok zich op aan de beugel boven haar bed. Haar gezicht stond geïnteresseerd. ‘Zijn de heren toevallig ook dokter?’


  Een ogenblik keek Koen haar verbaasd aan. Toen begonnen zijn ogen te schitteren. ‘Specialisten’, antwoordde hij gewichtig. ‘Dokters in een vergevorderd stadium. Ziekten verdwijnen waar specialisten verschij-nen. Daarom zijn wij hier.’


  Mariëlle begon te grinniken. Zij kende Koen, maar van opzij zag ze de ongelovige blikken van Nora en Hetty.


  ‘Wij brengen redding en heil’, zei Koen nadrukkelijk. ‘Wie zich tot ons wendt komt nooit bedrogen uit.’


  Michael gaf hem een duw. ‘Zeg, leg het er alsjeblieft niet te dik boven-op.’ Hij gaf Mariëlle een hand. ‘Ik ben Michael. Christa heeft me over jou verteld. Daarom komen we even langs.’


  ‘Ja… leuk.’ Mariëlle slikte een paar keer. Waarom voelde ze zich nu zo anders dan vanmiddag tijdens het bezoekuur? En waarom zat er opeens weer zo’n beroerde prop in haar keel waardoor ze zo moeilijk uit haar woorden kon komen?


  ‘Mag je al gauw naar huis?’ vroeg Michael.


  ‘Eh… nee, ze weten nog niet wat ik heb.’ Ze vertelde van het slaap-EEG, waarna ze Michael nadenkend zag knikken.


  Ten slotte zei ze: ‘Ik zie wel wanneer ik naar huis ga.’


  ‘Je moet naar huis gaan als je je gezond voelt’, zei Toos strijdlustig. ‘Daar heb je geen toestemming van een dokter voor nodig.’


  Koen knikte haar welwillend toe. ‘Heel goed, mevrouw. U laat zich de kaas niet van het brood eten, hoor ik. Ik mag dat wel.’


  En met een grijns naar Michael: ‘Prima, die patiënten met eigen initia-tief, vind je niet?’


  Hij zag Mariëlle’s verbaasde gezicht en verklaarde: ‘Dat is Michaels stokpaardje — de mensen moeten veel meer zichzelf helpen en niet zo gauw naar een dokter hollen. Maar vanmiddag is-ie een beetje van dat geloof afgeraakt, want we hoorden dat hier vorige week zo’n echte doe-het-zelver binnengebracht is: een man met een open been die de wond behandeld had met uitgekauwde pruimtabak.’


  ‘O, verschrikkelijk’, zei Nora.


  ‘Ze hadden hem verteld dat tabak en speeksel een geneeskrachtige uitwerking hadden. Maar dat viel tegen, want de maden kropen eruit.’


  ‘Hou op’, kreunde Hetty. ‘Daar kan ik niet tegen.’


  ‘Zoiets vindt-ie nou leuk’, zei Michael. ‘Hoe viezer hoe mooier.’ En meteen daarop tegen Mariëlle: ‘Krijg jij nog medicijnen?’


  ‘Nee.’


  ‘Straks heb je dus alleen nog dat slaap-EEG?’


  ‘Dat hoop ik.’ Ze liet er wat mistroostiger op volgen: ‘Als ze niks vinden gaan ze me natuurlijk verder onderzoeken.’


  ‘ ‘t Is te hopen dat ze niks vinden’, meende Koen. ‘Want dan heb je ook niks.’


  Michael opende zijn mond voor een antwoord, maar hij scheen zich te bedenken. In plaats daarvan zei hij even later: ‘Vanavond komt Christa weer. Je krijgt zeker veel bezoek?’


  ‘Mijn moeder komt elke dag twee keer en mijn vader meestal ‘s avonds.’


  Een tijdlang bleven de jongens kletsen en grappen maken tot Michael naar de deur liep. ‘Kom op Koen, we kunnen hier niet eeuwig blijven.’


  En tegen Mariëlle: ‘Sterkte, vannacht en morgen. We komen gauw weer langs.’


  Toen ze weg waren zei Toos: ‘Leuke jongens.’


  ‘Ja.’ Mariëlle had graag gewild dat ze nog langer waren gebleven. Het was alsof ze iets in haar hadden losgemaakt, waardoor ze zich een beetje beter voelde, of eigenlijk — gelukkiger. Als het zo maar bleef. Als die pa-niekbrengende duizelingen maar niet terugkwamen…
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  Diezelfde middag maakte Christa een omweg in de richting van het centrum: ze had nieuwe schriften nodig en een paar boeken moesten terug naar de bibliotheek.


  Er stond een harde wind en fijne regendruppels spatten in haar gezicht.


  Onder normale omstandigheden zou dat haar stemming niet hebben bedorven, maar nu was het of de wind en de regen iets meebrachten dat haar neerslachtig maakte. En dat was vreemd, want ze hoefde alleen maar terug te denken aan de uren met Michael om dat nare gevoel kwijt te raken. Maar zodra haar gedachten aan hem even naar de achtergrond zweefden leek het of die triestheid weer kwam bovendrijven.


  Ze bereikte het centrum, zette haar fiets op slot en liep met haar tas over de schouder een van de winkelstraten in. Anders had Mariëlle nu naast haar gelopen. Ze zouden etalages hebben bekeken, een boetiek zijn in-gedoken of een cadeau hebben gekocht voor een jarige. Ze zouden samen iets hebben gedronken bij de ‘Cosy Inn’, ze zouden er bekenden hebben ontmoet en samen lol hebben getrapt. Zij en Mariëlle deden immers alles samen.


  En nu… nu kon ze niet meer loskomen van de gedachte dat haar vriendin niet weer beter zou worden. En mèt die gedachte was er ook steeds weer de schrik. Stel je voor dat dat waar was, dat Mariëlle in het ziekenhuis zou blijven en langzaam wegkwijnen. Zoiets gebeurde. Er waren immers ziekten waarbij alle artsen machteloos waren.


  Waarom gebeurde dat toch! Waarom was er geen wereld zonder ziekte en dood? Waarom kon niet iedereen gezond rondlopen zoals al die mensen hier op straat? Of léken die alleen maar gezond en zaten ze ook om de haverklap bij een dokter in de spreekkamer? De man die daar aankwam, bijvoorbeeld, met dat perkamenten gezicht en die holle ogen


  — was die gezond? Of die vrouw met die omzwachtelde benen die wag-gelde van de dikte? Maar die twee waren minstens zestig en Mariëlle was zestien. Dat was toch niet eerlijk!


  Ze haalde schriften, slenterde naar de centrale bibliotheek en legde de boeken neer.


  ‘Te laat ingeleverd’, zei het meisje achter de balie opgewekt. ‘Vijfenze-ventig cent boete.’


  Normaal zou Christa hevig hebben geprotesteerd; nu betaalde ze plichtmatig en zocht even later naar nieuwe boeken. Ook voor Mariël-le, dacht ze. Die had vast niet zoveel te lezen.


  Ze stond op het punt om ze te laten afstempelen toen ze opeens haar broer Thijs in het oog kreeg. Hij zat in een zijnis waar de naslagwerken stonden, verdiept in het bestuderen van een centimeters dik boek. Met verbazing bleef Christa naar hem kijken, tot hij opstond, een ander ex-emplaar uit de kast haalde en vervolgens iets in een schrift krabbelde.


  Dat joch was aan het studeren! Tenminste, daar leek het op. Maar wat?


  In een opwelling van nieuwsgierigheid wilde ze naar hem toelopen, maar ze bedacht zich op het laatste moment. Alle kans dat-ie woedend zou opvliegen van: waar bemoei je je mee! Net doen alsof ze hem niet zag, dus. Gewoon weggaan en er later ook geen toespelingen op maken.


  Bij de uitgang keek ze nog even om. Thijs zat nog steeds roerloos te lezen. Zo had ze hem nog niet vaak gezien. Maar voor hoe lang, vroeg ze zich af — twee dagen, een week? Ze liet de deur achter zich dichtvallen en zoog de vochtige buitenlucht in. Zou Michael gelijk hebben? Was het inderdaad het beste Thijs een poosje met rust te laten? Maar als haar vader en moeder hem nou toch naar een psycholoog wilden hebben?


  Ze kwam er niet uit en toen ze thuis haar tas neergooide was ze moe en moedeloos tegelijk.


  Haar moeder zag het onmiddellijk. ‘Problemen, Christa?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Er is nergens wat aan.’


  ‘Ben je moe?’


  ‘Nee! Ik mag toch ook wel eens nergens wat aan vinden!’


  ‘Ja, dat mag.’


  Alles is saai’, mopperde Christa verder. ‘Vooral op school. Mariëlle is er niet en Erik ook niet. ‘t Is een raar joch, maar zonder hem is het saai in de klas.’


  ‘En thuis is het ook saai’, stelde haar moeder vast.


  ‘Ja!’ antwoordde Christa hartgrondig. ‘Niemand…’


  ‘En Michael dan?’ onderbrak haar moeder haar.


  ‘Michael…’ Christa voelde het bloed naar haar gezicht stijgen. ‘Nou ja’, mompelde ze. ‘Dat is wat anders.’


  ‘Een leuke jongen’, zei haar moeder.


  ‘Ja…’ Christa raapte haar tas op en liep naar haar kamer. Haar stemming sloeg opnieuw om. Een leuke jongen… Kon haar moeder nou echt niets anders bedenken?


  Nare gedachten verdwenen om plaats te maken voor dat typisch zin-gende gevoel dat sterker werd naarmate de t i j d verstreek en dat bezig zijn met huiswerk onbelangrijk maakte.


  Toen Michael en Koen thuiskwamen vloog ze meteen de trap af. ‘Hoi!’


  ‘Ha, Christa!’ Ze wisselden een snelle kus en tien minuten later zaten ze na de komst van haar vader en Thijs aan de koffie.


  Koen gaf Thijs een klap op zijn schouder. ‘Ha, broertje! Jij bent mooi op tijd. Hoe bevalt het leven als autodidact?’


  ‘Ik ben de hele middag in de bibliotheek geweest’, antwoordde Thijs opgewekt.


  ‘Stripboeken lezen’, raadde Koen.


  ‘Nee, ben je gek! Ik heb sterrenkunde gedaan.’


  ‘Sterrenkunde’, prevelde zijn vader. ‘Da’s niet niks.’


  ‘ ‘k Heb al vijf kantjes vol aantekeningen, kijk maar.’ Hij pakte zijn schrift en ritste de bladen om. ‘Over zonsverduistering, planeten en zwarte gaten. Weet jij wat zwarte gaten zijn?’


  ‘Zo’n beetje’, antwoordde zijn vader. ‘Uitgebluste sterren, geloof ik.’


  ‘In elkaar geplofte sterren’, verbeterde Thijs zelfverzekerd. ‘Wist je dat de zwaartekracht daar zo groot is dat zelfs het licht ernaartoe getrokken wordt en niet meer kan ontsnappen?’


  ‘Nee, dat wist ik niet’, gaf zijn vader toe.


  ‘Zie je wel!’ zei Thijs triomfantelijk. ‘Als ik gewoon op school had gezeten had ik iets geleerd wat jullie al lang wisten. Nu kan ik tenminste iets nieuws vertellen.’


  ‘Na één dag begint-ie al praats te krijgen’, stelde Koen vast. ‘Dat kan nog wat worden.’


  ‘In de bibliotheek is het veel rustiger als op school’, vervolgde Thijs. ‘Er is niemand…’


  ‘Dan op school’, verbeterde Koen hem. ‘Het is niet rustiger als, maar rustiger dan. Dat zijn dingen die je op school leert.’


  Thijs keek hem aan met een ijzige blik. ‘In de bibliotheek is er niemand die zegt wat je wel en niet moet doen’, zei hij luider. ‘Je kunt helemaal je eigen gang gaan. Dat is precies wat ik nodig heb.’


  Zijn moeder kuchte voorzichtig voor ze zei: ‘Ik heb vanmorgen de rector gebeld.’


  ‘O.’ Thijs nam een afwachtende houding aan.


  ‘Hij zei dat hij jouw brief had ontvangen, maar hij kon officieel geen toestemming geven de lessen te verzuimen; hij wil het wel een paar dagen aanzien. Hij raadde mij ook aan contact op te nemen met een psycholoog.’


  Thijs zweeg. In zijn ogen kwam een broedende blik.


  Zijn moeder wachtte even voor ze er ten slotte aan toevoegde: ‘Dat heb ik toen maar gedaan, ik heb een afspraak gemaakt voor morgenmiddag twee uur.’


  Christa zag aan haar moeder dat ze fel verweer verwachtte, maar Thijs zei alleen: ‘Ik had eigenlijk weer naar de bieb gewild.’


  ‘Dan doe je dat toch een uurtje later.’


  ‘Ja’, antwoordde hij. ‘Dat is goed.’


  ‘Mooi zo.’ Mevrouw Rijsbergen slaakte een zucht van verlichting.


  Dus toch een psycholoog, dacht Christa. Wat zou zo iemand doen —


  proberen Thijs op een andere school te krijgen, een MOK-school of zoiets, voor Moeilijk Opvoedbare Kinderen? Ze keek naar Michael, maar die zette een gezicht van: hier kan ik me beter niet mee bemoeien.


  ‘Maar morgenvroeg ga ik wel naar de bieb’, zei Thijs.


  ‘Psychologie studeren’, gokte Koen.


  ‘Hou jij je kop!’ beet hij van zich af. ‘Jij… jij denkt altijd dat je alles weet.’


  ‘Als ik jou was, zou ik toch een paar werkjes doornemen’, grinnikte Koen. ‘Wie weet kun je die psycholoog dan wel een loer draaien.’


  ‘Ik geloof niet dat het er ons om begonnen is iemand een loer te draaien’, antwoordde zijn moeder een beetje kortaf.


  Thijs begon met een onverschillig gezicht in zijn schrift te bladeren, waarna Michael zei: ‘We zijn vanmiddag bij Mariëlle geweest.’


  ‘O…’ Christa betrapte zich erop dat ze seconden lang de adem inhield.


  Zou Michael nou hetzelfde gevoel hebben — dat er iets niet goed was met Mariëlle?


  ‘Ze was tamelijk opgewekt’, zei Michael. ‘Maar toch was het of ze ergens mee zat.’


  ‘Denk je dat er iets ergs met haar is?’ vroeg Christa benauwd.


  ‘Dat weet ik niet; ik had alleen de indruk dat ze bang was.’


  ‘Heb je dat niet gevraagd?’


  ‘Daar zijn we op dat zaaltje niet aan toegekomen’, antwoordde Koen.


  ‘Geen wonder, met die mafketels bij wie ze op de kamer ligt. Dat ene mens met dat aardbeiengezicht…’


  ‘Toos’, zei Christa.


  ‘O, heet die Toos. Nou, volgens mij is die geschift. En aan de andere kant ligt zo’n zalverig type. Daar word je ook niet opgewekter van.’


  ‘Ze moeten maar net zo lang zoeken tot ze gevonden hebben wat haar scheelt’, zei Christa’s moeder.


  Michael antwoordde: ‘Ik hoop voor Mariëlle dat ze dat niet doen, maar ik ben er wel bang voor, want na ons bezoek hebben we een van de verpleegkundigen aangeschoten voor informatie. En die zei dat ze nog maar aan het begin stonden van allerlei onderzoeken.’


  ‘Wil jij soms beweren dat die onderzoeken niet goed zijn?’ vroeg mevrouw Rijsbergen ongelovig.


  ‘Lang niet altijd. Vijftien tot twintig procent van de patiënten ligt in een ziekenhuis doordat ze ziek zijn geworden van onderzoeken en medicijnen. Ze zeggen wel eens dat iemand die in een ziekenhuis terechtkomt grotere risico’s loopt dan een bergbeklimmer. Hij wordt van de ene specialist naar de andere gestuurd en als een stuk vlees beklopt, bespoten, bestraald of opengesneden. En als zo’n specialist toevallig een nieuw apparaat heeft van anderhalf miljoen wordt het nog erger. Want dan moet-ie dat apparaat ook gebruiken, anders is het zonde van het geld.


  Dus zoekt-ie patiënten om dat apparaat op te proberen. Maar dat heb ik allemaal niet tegen die verpleegkundige gezegd, want dan beginnen ze meteen te steigeren.’


  ‘Dat kan ik me ook levendig voorstellen’, zei Christa’s vader. ‘Zoiets zou ik ook niet pikken. Volgens mij ga je veel te ver!’


  Koen leunde met halfgesloten ogen achterover. ‘Dat is nou eenmaal zijn hobby’, verklaarde hij achteloos. ‘De geneeskunde kraken. En als-ie later minister van volksgezondheid is, wil-ie de helft van de ziekenhuizen sluiten en alle specialisten ontslaan.’


  ‘Onzin!’ In Michaels stem kwam een hartstochtelijke toon. ‘Ik zou alleen graag willen dat dokters meer persoonlijke aandacht aan hun pa-tiënten geven in plaats van ze aan te sluiten op scanners en computers.


  Want die dingen vinden altijd wel wat. Ten slotte is er geen mens meer gezond en dus moet iedereen behandeld worden.’ Hij voegde er sarcastisch aan toe: ‘Dan hebben de specialisten hun zin, want dan verdienen ze geld als water.’


  ‘Michael, je verbaast me’, zei Christa’s vader. ‘Jij studeert medicijnen en tegelijkertijd zit je de geneeskunde af te kammen.’


  ‘De manier waarop het in de geneeskunde toegaat deugt niet’, antwoordde Michael. ‘Als een dokter voor elke patiënt een half uur zou uit-trekken en hem geduldig en nauwkeurig vragen zou stellen komt hij minstens evenveel te weten als een computer. Maar dat doet-ie niet, want daar heeft-ie geen tijd voor. Daarom stuurt hij zijn patiënten maar door. Die komen dan terecht in een laboratorium, waar machines klaarstaan om je bloed, urine en weet ik veel te testen. En dat kost han-denvol geld.’


  Christa zat stil te luisteren, maar inwendig trilde ze van enthousiasme.


  Wat Michael zei was waar! Zo waren ze ook bezig met Mariëlle, terwijl ze geen enkele verbetering zag. Integendeel, Mariëlle leek in het ziekenhuis alleen maar zieker en akeliger te worden. Zij had het al eerder gedacht: Mariëlle moest daar weg!


  Kalmer vervolgde Michael: ‘De geneeskunde van nu lijkt precies op het geloof in de middeleeuwen. Toen bouwden ze kathedralen waarvoor de gelovigen krom moesten liggen, nu bouwen ze ziekenhuizen van honderden miljoenen. En…’


  ‘In de middeleeuwen knielden ze voor moeder Maria’, viel Koen hem in de rede. ‘Nu worden ze geslacht op het altaar van de hartchirurg.’


  ‘Koen, hou op!’ zei zijn moeder.


  Christa’s vader ging rechtop zitten. ‘Ik ben het absoluut niet met jullie eens! Wat doe je zelf als je een been breekt of een longontsteking op-loopt? Wat doe jij als je een hartinfarct krijgt? Nou, vertel me dat eens!’


  ‘Dan ga ik naar de dokter’, antwoordde Michael. ‘Want dan hèb je echt wat. Maar het gaat me om al die onduidelijke kwalen waarbij je haast letterlijk binnenste buiten wordt gekeerd. Ziekenhuisdokters vinden dat leuk, want dan denken ze wetenschappelijk werk te doen.’


  ‘Dat doen ze dan toch ook!’ protesteerde Christa’s moeder. ‘Er zijn op die manier uitvindingen gedaan die miljoenen het leven hebben gered.’


  ‘Dat probeer ik hem ook al maanden aan zijn verstand te peuteren’, zei Koen. ‘Van mensen die dank zij operaties weer normaal kunnen leven, die letterlijk worden opgelapt in een brandwondenziekenhuis, die zich met insuline of andere medicijnen weer fit voelen en… nou ja, zo kan ik nog wel even doorgaan.’


  ‘Natuurlijk is dat waar’, antwoordde Michael. ‘Maar de geneeskunde wil altijd maar verder en niemand die zegt: wij gaan tot zover, dit is de grens.’ Zachter voegde hij eraan toe: ‘Ik vind dat wij die grens hebben bereikt.’


  Christa’s vader schudde zijn hoofd. ‘Allemaal theoretische boekenwijs-heid, Michael. De werkelijkheid is anders. Zolang je gezond bent kun je gemakkelijk zulke dingen zeggen, maar als je zelf ziek bent of krimpt van de pijn, dan smeek je om een dokter en dan heb je met die grens van jou helemaal niets te maken! Je zult maar iemand in je familie hebben met een ongeneeslijke ziekte. Dan praat je wel anders.’


  Michael zei: ‘Twee jaar geleden is mijn zusje overleden aan kanker. Ze was veertien.’


  ‘O, Michael!’ Onwillekeurig greep Christa hem bij zijn arm. Dat had hij haar nog niet eens verteld. Een golf van medelijden ging door haar heen, meteen gevolgd door een gevoel van angst. Stel je voor dat dat ook met Mariëlle gebeurde…


  ‘Ze hebben nog een speciale behandeling op haar geprobeerd.’ Michael zei het op de toon van iemand die al vaak hetzelfde heeft verteld. ‘Ze kreeg medicijnen die haar vergiftigden en sloopten. Het heeft niet geholpen.’


  Geruime tijd was het stil, voor Christa’s moeder zei: ‘Maar bij sommigen helpt zo’n behandeling wel, dat weet jij natuurlijk ook. En was je geruster geweest als ze die achterwege hadden gelaten?’


  Hij keek haar aan met een flauwe glimlach. ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Als ze zoiets in een vroeg stadium opsporen is er toch vaak wat aan te doen’, zei meneer Rijsbergen. ‘Ze zouden vaker bevolkingsonderzoeken moeten houden.’


  ‘Dat zou misschien een paar mensen het leven redden’, antwoordde Michael. ‘Maar duizenden anderen zou onnodig angst worden aangejaagd.


  Ze zouden zich moeten onderwerpen aan de dokters en overbodige en dure behandelingen ondergaan.’


  ‘Ben jij dan tegen bevolkingsonderzoeken?’ vroeg hij verbaasd.


  Christa’s vader schudde zijn hoofd. ‘Sorry Michael, maar dat wil er bij mij niet in. Ik ga elk jaar naar de dokter om me te laten onderzoeken.


  Dat kan toch geen kwaad.’


  ‘Voelt u zich dan ziek? vroeg Michael.


  ‘Nee, dat niet, maar…’


  ‘Dan zou ik ook niet naar de dokter gaan.’


  ‘Ja, maar als ze wat vinden kunnen ze er toch op tijd wat aan doen! Stel je voor dat ik hoge bloeddruk heb en ik weet van niks…’


  ‘Dan bent u een gelukkig mens’, antwoordde Michael. ‘Want zodra u het wèl weet hóórt u zich ook ziek te voelen. Dan krijgt u pillen en dan begint de ellende pas goed.’


  ‘Kom nou, dat gelooft toch geen mens!’ protesteerde meneer Rijsbergen’.


  Koen kwam uit zijn achteloze houding overeind. ‘Dit keer ben ik het met Michael eens. Op de universiteit is een knakker die ontdekt heeft dat je aan iemands handlijnen kunt zien of-ie meer kans heeft op een hartinfarct, bij de geboorte al!’


  ‘En dat vind ik nou prima’, antwoordde zijn vader. ‘Want dan zijn ze tenminste op tijd met preventieve maatregelen.’


  ‘Geweldig!’ zei Koen. ‘Ik zie me straks als arts tegen een kleuter van vier zeggen: zo kereltje, kom jij eens bij oom dokter en laat je handje eens zien. Juist, net wat ik dacht — jij krijgt later een hartinfarct als je niet op-past. Dat jochie weet niet eens wat een hartinfarct is, laat staan preventieve maatregelen. En zodra hij het wel weet wordt-ie doodsbenauwd.


  Als ze daar echt een bevolkingsonderzoek van maken jaag je een paar miljoen mensen de stuipen op het lijf.’


  ‘Maar die mensen gaan dan misschien wat anders leven’, zei Rijsbergen.


  ‘Minder eten, niet roken, meer beweging, enzovoort. Wat is daar voor verkeerds aan?’


  ‘Niets’, antwoordde Koen. ‘Maar dat kun je even goed tegen iedereen zeggen. Daar hoef je geen aparte groep van te maken. Stel je voor dat een jongen van twintig solliciteert naar een baan. Dan moet-ie zijn hand op een plaat leggen en even later — bliep, bliep! komt de computer met de uitslag: kans op een hartinfarct negentig procent. Sorry meneer, we kunnen u niet gebruiken.’


  ‘Jij hebt wel erg veel fantasie’, zei zijn moeder.


  ‘Niks fantasie!’ antwoordde Koen heftig. ‘Nu is het al zo dat mensen die een hartinfarct hebben gehad of kanker, maar wel volkomen genezen zijn, praktisch nergens meer aan de slag komen. Dat is pure discrimina-tie. En die stomme professor werkt daaraan mee. Die kerel moesten ze een poosje opsluiten. Kan-ie een tijdje nadenken voor-ie nog meer stommiteiten uithaalt.’


  ‘Leren jullie dit soort dingen op de universiteit?’ informeerde meneer Rijsbergen.


  ‘Nou, niet direct’, antwoordde Koen op een eigenwijs toontje. ‘Maar wij zijn ook nog wel in staat tot zelfstandig onderzoek.’


  ‘Aha!’


  Christa keek even naar Thijs, die al lang niet meer met zijn schrift bezig was, maar met schitterende ogen zat te luisteren.


  ‘Die man met die handlijnen bedoelt het misschien wel goed’, vulde Michael aan. ‘Maar hij zorgt er intussen wel voor dat er een heleboel pa-tiënten bij komen. En als de hele bevolking tot patiënt is gemaakt zijn de dokters pas echt tevreden. Want patiënten horen zich te onderwerpen en dus hebben de dokters het voor het zeggen.’


  Christa’s vader begon te lachen. ‘Michael, nou ben je bezig door te slaan.


  Onze huisarts een man die het voor het zeggen wil hebben? Kom nou!


  Dat is de beminnelijkheid zelf!’


  ‘Het gaat niet om één persoon’, hield Michael vol. ‘Het zit hem in de he-le samenleving, waar dokters bepalen wie ziek is en wie niet, wat wel mag en wat niet; en ook of je in dienst moet, of je in aanmerking komt voor een levensverzekering of een speciale parkeerplaats; of je mag au-torijden, of een abortus wordt toegestaan of een reageerbuisbaby. En ten slotte ook of euthanasie mag worden toegepast.’


  ‘En of je gek genoeg bent voor een inrichting’, mompelde Koen er achteraan.


  ‘Maar dat is toch logisch’, meende Christa’s moeder. ‘Dokters zijn immers deskundig.’


  ‘Dan moeten we ervoor zorgen dat anderen ook deskundig worden’, zei Michael. ‘En niet klakkeloos accepteren wat artsen ons voorschrijven.


  Nu is de gezondheidszorg net een godsdienst met een medisch centrum als tempel en dokters als priesters. In de tempel spreken ze een geheime taal die niemand begrijpt en af en toe daalt een hogepriester af om het volk via de televisie toe te spreken. Zo’n hogepriester vertelt dat gezondheid het allerbelangrijkste is. Het volk luistert eerbiedig, gelooft de hogepriester en offert grote bedragen, want er is niemand die kritiek heeft. En als er toch iemand wil bezuinigen schreeuwen ze moord en brand.’


  ‘Ja, hoor eens even’, zei Christa’s vader verontwaardigd. ‘Jij kunt me nog meer vertellen, maar dit vind ik toch wel een verzameling nonsens. Gezondheid is toch ook het belangrijkste! Geen wonder dat je daar wat voor over hebt.’


  ‘Is dat waar?’ Michaels levendige ogen gingen de kring rond. ‘Vindt iemand die jarenlang zit opgesloten in een cel dat ook?’


  ‘Nu begin je met uitzonderingen’, protesteerde Rijsbergen.


  ‘Of iemand die niets mankeert, maar met geen mens contact heeft?’


  ‘Zo iemand is contactgestoord’ zei Christa’s moeder. ‘Die is ook ziek.’


  Michael schudde zijn hoofd. ‘Voor sommigen is gezondheid misschien het belangrijkste, maar niet voor iedereen. Er zijn toch ook nog dingen als vrijheid, geloof en liefde… Zijn die dan allemaal onbelangrijk?’


  Christa hing aan Michaels lippen. Zo’n discussie had ze nog nooit meegemaakt. Hij was echt geweldig! Ze vroeg: ‘Dus als jij dokter bent ga je het anders doen?’


  ‘Ik hoop het’, antwoordde hij zonder aarzelen. ‘Maar dan heb ik de me-dewerking van de mensen nodig. Die zou den meer voor zichzelf moeten opkomen.’


  Christa knikte. Dat zou Mariëlle ook moeten doen, dacht ze. Dat zou ze vanavond tegen haar zeggen. Want Mariëlle moest beter worden. Daar zou ze voor willen vechten.
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  Vrijheid, geloof en liefde… Van die woorden kon Christa zich niet meer losmaken. Terwijl ze die avond naar het ziekenhuis fietste gingen ze met haar mee als een pasgeleerde melodie. Waren ze echt belangrijker dan gezondheid? Waren ze voor haar belangrijker?


  Vrijheid… Ze was toch vrij? Ze kon doen en laten wat ze wilde. Voor haar was vrijheid doodgewoon. En liefde? Als je die niet kende, als niemand om je gaf, dan zou je er heel wat voor over hebben om liefde te krijgen.


  Maar zou je die ook willen inruilen voor gezondheid?


  Of geloof? Zij geloofde wel in God, maar zou ze dat geloof kwijt kunnen? Of zou je het juist nodig hebben als je niets anders meer had, geen gezondheid, geen vrijheid en geen liefde?


  Ze fietste werktuiglijk de bekende weg naar het ziekenhuis. Met zulke dingen kon ze natuurlijk niet bij Mariëlle aankomen. Die piekerde maar over één ding: hoe ze weer beter kon worden.


  Voor de tweede maal wachtte ze tot het acht uur was. Daarna nam ze opnieuw de lift en even later stond ze in kamer 413. ‘Hoi, Mariëlle.’


  ‘Hoi…’ Het klonk lusteloos.


  Christa schrok. Wat zag Mariëlle er belabberd uit, veel erger dan de vorige avond: moe, bleek en tobberig. Michael had gelijk: in het ziekenhuis werd je zieker.


  Ze vroeg: ‘Hoe voel je je?’


  ‘Gaat wel.’


  ‘Krijg je weer medicijnen?’


  ‘Nee.’


  ‘Moet je nu de hele nacht wakker blijven?’


  Christa kneep haar handen open en dicht. Het liefst had ze haar vriendin door elkaar willen schudden en toeschreeuwen: ‘Doe toch niet zo verrekte zielig! Je moet beter worden!’ Ze deed het niet. In plaats daarvan fluisterde ze: ‘Kunnen we ook ergens anders heengaan om te praten?’


  ‘Wij tweeën?’ vroeg Mariëlle op matte toon. ‘Ja, er is nog wel een andere kamer. Maar waarom moet dat?’


  ‘Dat moet niet, dat wil ik graag. Nou, ga je mee of niet?’


  ‘Nu?’


  ‘Ja, natuurlijk!’


  Terwijl Mariëlle traag haar bed uitkwam zei Hetty tegen Christa: ‘Kom jij altijd na het bezoekuur?’


  Christa keek even naar de vrouw bij het raam. Al eerder was haar de trek van ontevredenheid in haar gezicht opgevallen. Waar bemoeide dat mens zich mee! Ze antwoordde bits: ‘Ja, ik kom altijd na het bezoekuur.


  Dat vind ik leuk en ik heb speciaal toestemming van de directie!’ Tot baar verbazing begon Toos te applaudisseren, waarna ze Mariëlle de kamer uitloodste. Ze zei: ‘Koen heeft gelijk.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Rare mensen bij jou op de kamer.’


  ‘O, dat gaat wel.’


  ‘Nee, dat gaat niet! Weet je wat ik vind? Dat jij hier vandaan moet, zo gauw mogelijk. Jij ziet er niet goed uit, jij moet naar huis.’


  ‘Ik?’ Mariëlle bleef midden in de gang staan. Toen schudde ze haar hoofd. ‘Dat zou ik wel willen, dat heb ik ook al eerder tegen je gezegd en daar heb ik het vanavond ook nog met mijn vader en moeder over gehad; maar die willen dat ik hier blijf tot ze weten wat mij mankeert.


  Trouwens, dat zegt dokter Gruyters ook.’


  ‘Wie is dokter Gruyters?’


  ‘De neuroloog.’


  Christa trok Mariëlle aan haar arm de gang door. Ze zei dringend: ‘Michael zegt dat je in een ziekenhuis erger ziek kunt worden. Hij zegt dat ziekenhuispatiënten meer risico’s lopen dan bergbeklimmers.’


  ‘O, zegt-ie dat…’


  ‘Ja, en hij heeft gelijk! Volgens mij mankeert jou helemaal niets!’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Gewoon — dat wéét ik.’ Christa keek naar Mariëlle die er bij het koude licht van de TL-lampen bleek en vermoeid uitzag. Toch wat onzekerder voegde ze eraan toe: ‘Nou ja, ik dénk het.’


  Ze liepen verder naar een kale kamer aan het einde van de gang met een aantal slordig neergezette stoelen. Er stond een televisietoestel en er hing een zwakke rooklucht. Er was niemand.


  Toen Mariëlle ging zitten zei ze: ‘Misschien moet ik ook nog naar het Academisch Ziekenhuis. Daar hebben ze een apparaat om je hersenen te fotograferen of zoiets.’


  ‘En doe jij dat?’


  ‘Het doet geen pijn’, zei Mariëlle. ‘Trouwens, zo’n EEG ook niet. Daar kun je toch niet ziek van worden.’


  Christa gaf geen antwoord. Hoe kon ze Mariëlle nou overtuigen? Of was het beter haar mond te houden? Waren die onderzoeken echt ongevaarlijk? Maar waarom had Michael dan gezegd dat het leek of ze bang was? En waarom was ze nu weer zo sloom? Gewoon vermoeidheid? Of…


  ‘Zeg Chris’, onderbrak Mariëlle haar gedachten. ‘Wil jij wat voor me doen?’


  ‘Ja natuurlijk. Wat dan?’


  ‘Wil jij een keer naar mijn huis gaan en even naar eh… Flexie kijken?


  Morgen of zo…?’


  ‘Flexie?’ herhaalde Christa. ‘Jouw kat? Is er wat met hem?’


  ‘Eh… nee, misschien voelt-ie zich een beetje alleen.’


  ‘Maar je vader en moeder zijn er toch.’


  ‘Jawel, maar…’ Ze stopte. Haar mond begon te trillen.


  Zie je wel, dacht Christa, ze kan nergens meer tegen. Dat had ze vroeger nooit. Ze antwoordde vlug: ‘Morgen uit school ga ik meteen. En als ‘t moet breng ik hem hiernaartoe, dat heb ik je ook al eerder gezegd.’


  ‘Nee, dat kan niet. En morgen overdag slaap ik.’


  ‘O ja…’


  Opnieuw stilte, even later verbroken door luid geneurie dat snel dichterbij kwam: in de deuropening verscheen een rolstoel.


  ‘Hallo, luitjes, hier zijn jullie dus!’


  ‘Verrek, Erik!’ Christa keek met verbazing naar de lach op het gezicht van haar klasgenoot. ‘Wat kom jij hier doen?’


  ‘Jullie mogen mijn uiterst snelle vierwielige voertuig bewonderen dat ik voordelig door inruil op de kop heb getikt.’ Erik zwenkte de kamer in.


  ‘Bovendien zoek ik vertier. Op mijn afdeling is het haast letterlijk een dooie boel: twee verkeersongelukken, vandaag. Dokter Willink, de chirurg, schijnt er een hele klus aan gehad te hebben. Woensdag — gehakt-dag zullen we maar zeggen.’


  ‘Gatsie! Wat ben je weer leuk!’


  ‘Een vakman, die Willink’, vervolgde Erik onverstoorbaar. ‘Ik ben uiter-mate tevreden over hem. Werkt snel, pijnloos en doeltreffend. Over drie dagen mag ik weer naar huis.’ Hij knikte naar Mariëlle. ‘En jij?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘O eh… juist.’ Erik kuchte gemaakt. ‘Ik kan dus nog enige tijd van je gezelschap genieten en dat verheugt mij.’ Hij draaide zich naar Christa.


  ‘Niets ten nadele van jou, m’n kind, maar Mariëlle is nu eenmaal mijn favoriet.’


  Christa siste minachtend. ‘Erik, soms ben je een kwal.’


  ‘Een weinig vleiende benaming’, glimlachte hij. ‘Maar ik zal het je vergeven, omdat je zo attent bent mijn vriendin nog zo laat een bezoek te brengen.’


  Christa schoof onderuit in haar stoel en sloot vermoeid haar ogen.


  Waarom werd ze nu niet woedend? Waarom schold ze hem niet de huid vol? Waarom smeet ze hem niet met rolstoel en al de deur uit? Ze zei alleen: ‘Ga jij maar weer terug naar je afdeling, tv kijken voor mijn part!’


  ‘De beeldbuis?’ riep hij onthutst. ‘Dat vind ik een voorstel beneden alle peil. De beeldbuis heeft immers niets inspirerends, dat is het dode oog dat bij de kijkers de laagste instincten wakker roept.’


  ‘Je bent gek’, zei Christa.


  Erik stak beide handen omhoog. ‘Jammer, jammer… Wat ik in jou zo mis, Christa, is gevoel voor schoonheid en poëzie.’ Zijn gezicht kreeg een smachtende uitdrukking toen hij zich tot Mariëlle wendde. ‘Maar gelukkig ben jij er!’


  Toen Mariëlle echter bleef zwijgen, vervolgde hij toch wat ongemakkelijk: ‘Maar goed, ik weet wanneer ik te veel ben. Misschien dat iemand anders mijn gezelschap meer op prijs stelt, mevrouw Toos bijvoorbeeld.’ Hij keerde zijn rolstoel en stuurde behendig de kamer uit. ‘Adieu, tot weerziens!’


  ‘Geschift’, mompelde Christa.


  ‘Dat joch kan alles’, zei Mariëlle. ‘Rijdt in een rolstoel alsof hij nooit anders heeft gedaan.’


  ‘Hij is onuitstaanbaar’, zuchtte Christa. ‘Maar in de klas is het toch saai zonder hem. Zonder jullie’, verbeterde ze gauw. ‘We zitten stampvol proefwerken en er is niemand die iets leuks doet.’


  Ze bleef praten, minutenlang, vertellend over Michael en wat hij gezegd had over ziekenhuizen en specialisten. Maar het was of ze Mariëlle niet echt kon bereiken. Ze zei ten slotte wanhopig: ‘En gisteren wou je zelf ook nog zo graag naar huis!’


  ‘Ik zie wel’, was het ontwijkende antwoord. ‘Misschien duurt het nog maar een paar dagen. Ik moet geduld hebben.’


  Geduld hebben… Dat kwam niet van Mariëlle zelf, wist Christa intuï-


  tief. Ze legde haar hand op Mariëlle’s arm, toen volkomen onverwacht Erik weer voor hen stond. Geërgerd wilde ze tegen hem uitvaren, maar de woorden bleven haar in de keel steken: dit was een andere Erik dan zoëven. Op zijn gezicht lag een mengeling van spanning en schrik en zijn arrogante zelfverzekerdheid was verdwenen.


  Christa liet Mariëlle los. ‘Wat heb jij?’


  ‘Ik eh…’ Eriks vingers omklemden de buizen van zijn rolstoel. Hij keek de beide meisjes beurtelings aan en perste vervolgens zijn lippen op elkaar.


  ‘Ben je gevallen?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat dan?’


  Seconden lang stilte. Toen veranderde de glans in zijn ogen; de trek in zijn gezicht werd verbeten.


  ‘Niets!’ antwoordde hij kort.


  Het volgende moment rukte hij zijn stoel om en reed schokkend de gang op in de richting van de liften.


  Verbluft keek Christa hem na. ‘Zie je nou’, mompelde ze toen. ‘Niet normaal.’


  ‘Volgens mij is hij ergens van geschrokken’, zei Mariëlle.


  ‘Waar zou Erik van moeten schrikken?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien is er iets gebeurd op de kamer, met Toos…’


  ‘Met Toos…?’


  Christa wilde zeggen dat haar dat onwaarschijnlijk leek, toen een man van een jaar of dertig de kamer binnenslofte.


  ‘Goeienavond!’ Hij knipte het televisietoestel aan, liet zich in een stoel zakken en stak een sigaret tussen zijn lippen, terwijl hij Christa en Ma-riëlle het doosje voorhield. ‘Jullie ook?’


  ‘Nee, dank u. Wij eh… wij gaan weg.’


  ‘Wat jammer nou’, grijnsde de man. ‘Zulk mooi volk zie je hier niet elke avond.’


  Christa trok een grimas en keerde hem de rug toe. ‘Kom’, zei ze tegen Mariëlle, ‘zullen we even naar jouw kamer gaan? Ik wil toch graag weten wat er aan de hand is. Want zo ken ik Erik niet.’


  Ze werden niets wijzer. Erik was niet eens in kamer 413 geweest en toen Christa na een half uur de lift naar beneden nam had ze hem al bijna uit haar gedachten gezet. Dat joch had waarschijnlijk toch weer interessant willen doen.


  Dan was Mariëlle gelukkig anders. Die hield niet van overdreven gedoe en je wist precies wat je aan haar had. Eindelijk had ze Mariëlle ook overgehaald om aan dokter Gruyters te vragen of ze zo gauw mogelijk naar huis mocht omdat ze geen zin had nog meer onderzoeken te ondergaan.


  Maar opnieuw bekroop haar de twijfel. Zij kon immers wel het gevoel hebben dat Mariëlle niets mankeerde, maar daarom hoefde dat nog niet zo te zijn. Zou ze teruggaan en er nog even over praten? Werktuiglijk schudde ze haar hoofd en duwde de liftdeur naar de begane grond open.


  Dat kon morgen ook, na die toestand met dat slaap-EEG. Toos had ove-rigens gelijk, dacht ze. De hele nacht wakker blijven voor één onder-zoekje… Belachelijk! Dat zou Michael…


  Op het moment dat ze Erik zag stonden haar gedachten even stil. Eriks rolstoel stond in een hoek naast een bak met planten; hijzelf zat er een beetje ineengedoken bij, op een zielige manier, alsof hij gezelschap had gezocht, maar niet gevonden. Maar toen hij Christa zag kwam hij meteen in beweging.


  ‘Christa, ik moet je even spreken.’


  Christa bleef staan. Zie je wel, echt iets voor Erik: interessant en gewichtig doen, terwijl er niets aan de hand was. Ze vroeg kortaf: ‘Wat moetje nou weer?’ Dat werd natuurlijk weer een eindeloos gezwam en daar had ze geen zin in, want thuis wachtte Michael.


  ‘Ik wou je wat vragen.’


  Christa had de neiging hem de rug toe te keren, maar de dringende manier waarop hij het zei weerhield haar. ‘Wat dan?’


  Erik wachtte tot een vrouw in een roze kamerjas voorbij slofte tot buiten gehoorsafstand. Toen fluisterde hij: ‘Ken jij een zekere Kersten?’


  ‘Wie?’ Christa moest zich voorover buigen om hem te kunnen verstaan.


  ‘Kersten!’


  ‘Moet ik die kennen?’


  ‘Dat weet ik toch niet’, antwoordde hij geprikkeld. ‘Daarom vraag ik het juist.’


  ‘Nooit van gehoord.’ Christa zuchtte vermoeid. ‘Wat is daarmee? Waarom wil je dat weten?’


  Erik rolde zijn stoel de gang in naar een plek met rotan stoelen en een tafeltje. ‘Hier kunnen we beter praten.’


  ‘Doe niet zo geheimzinnig.’


  ‘Ik doe niet geheimzinnig. Ik heb alleen iets geks gehoord, of liever: iets… iets…’


  ‘Iets ergs?’ raadde ze.


  ‘Ja! En ga nou even zitten!’


  Christa gehoorzaamde. Er was toch echt iets aan de hand, realiseerde ze zich. Eriks toneelmaniertjes waren weg: voor het eerst hoorde ze hem gewoon praten. Wie had hem zo veranderd, die Kersten?


  Kersten… De naam zei haar weinig, of toch? Wacht even! Had Mariëlle het daar niet over gehad, eergisteren? Die man die zo raar kreunde…


  Stom, dat ze dat had vergeten! Ze zei vlug: ‘Ik geloof dat Mariëlle hem kent. Ligt-ie in de kamer naast 413?’


  ‘Dat weet ik niet, dat kan wel.’


  ‘Wat wil je dan van hem?’


  ‘Ik wil niets van hem.’ Erik liet zijn stem nog verder dalen. ‘Maar toen ik zoëven op de gang was, stonden ze over hem te praten, in zo’n apart kamertje, je weet wel. Ze hadden mij niet in de gaten, want een rolstoel hoor je niet.’


  ‘Wie stonden er over hem te praten?’


  ‘Een verpleger en een verpleegster. Tenminste, dat dacht ik. Het kunnen ook dokters geweest zijn. Ik heb ze alleen gehoord, niet gezien.’


  Christa vergat haar geïrriteerdheid. ‘Je hebt die lui staan afluisteren’, constateerde ze gespannen.


  ‘Daar kon ik niks aan doen!’


  ‘Ik zèg er toch ook niks van! Maar wat is er dan zo erg?’


  ‘Ze willen die man eh… nou, zeg maar… doodmaken.’ Terwijl hij het zei zag hij er bijna even ontredderd uit als op de afdeling boven.


  Christa hield haar adem in; en tegelijkertijd werd haar wantrouwen wakker. Er was immers geen betere toneelspeler dan Erik. Ze zei tussen haar tanden: ‘Dat heb je verzonnen.’


  ‘Nee!’ Zijn handen maakten een heftig gebaar. ‘Ik heb het gehóórd!


  Christa, je moet me geloven!’


  ‘Maar waarom vertel je dat aan mij?’


  ‘Dat… dat weet ik niet. Maar… ik moet het toch aan iemand vertellen!’


  ‘Dat had je toch ook kunnen doen toen Mariëlle erbij was? Of wist je het toen nog niet?’


  ‘Jawel, maar ik dacht… nou ja, Mariëlle is ziek, die is duizelig en zo en als ze dit hoort wordt het misschien erger.’


  Christa wreef haar handpalmen tegen elkaar. Zo had ze Erik nog nooit eerder meegemaakt. En hij leek echt bezorgd om Mariëlle. Zou het dan waar zijn? Ze vroeg: ‘Heb je het wel goed gehoord?’


  ‘Ja, absoluut! Die verpleegster zei dat ze een hele rijd met Kersten had gepraat en dat hij toen had gezegd dat hij het niet meer aankon. En toen zei die verpleger of dokter, dat weet ik dus niet, dat ze hem beter naar huis konden brengen. Maar toen zei zij dat-ie thuis niemand meer had en dat er dus ook niemand voor hem kon zorgen. Hij voelde zich verschrikkelijk eenzaam, had-ie gezegd en daar kon-ie niet meer tegenop.’


  Christa luisterde nu zonder Erik in de rede te vallen, terwijl zich als vanzelf beelden vormden van oude, afgeleefde mensen, in elkaar gedoken op een stoel of in een bed; die alleen het allernodigste kregen, maar om wie niemand iets gaf. Zou die Kersten zo’n man zijn?


  ‘Toen zei die verpleger dat ze het al zo vaak over hem hadden gehad’, vervolgde Erik. ‘En waarom ze er steeds weer over begon. En toen zei zij dat het misschien het beste was om hem uit zijn lijden te helpen.’


  Nog steeds gaf Christa geen antwoord, maar het was of er iemand achter haar kwam staan die iets kouds in haar nek legde. Dit was erg, dit was verschrikkelijk! Zoiets gebeurde toch niet in een ziekenhuis! Hier kwam je toch om beter te worden, niet om… Ze kon nauwelijks verder denken. Was dit nu wat ze euthanasie noemden? Maar dat werd toch niet zo maar besproken, zodat iedereen het kon horen. Ze zei twijfelend: ‘Erik, je hebt het vast verkeerd begrepen.’


  ‘Ik ben niet achterlijk!’ stoof hij op. ‘Ik weet het zeker!’


  ‘Maar over zoiets sta je toch niet zo maar te kletsen in een kamertje met de deur open!’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar zij deden het wèl.’


  Christa zei half fluisterend: ‘Dat eh… dat is euthanasie. Daar kun je je beter niet mee bemoeien. Je kent die man niet eens. Wie weet…’


  ‘Ik bemoei me er ook niet mee’, viel hij haar in de rede. ‘Ik ben er alleen van geschrokken, toen ik dat zo maar hoorde. En toen ik jullie zag, dacht ik: misschien dat jij…’ Hij brak af. Zijn handen maakten een gebaar van hulpeloosheid.


  Christa klemde haar lippen opeen. Uit zijn lijden helpen… de woorden bleven in haar hoofd zitten. Hoe gebeurde dat, met een injectie? Of lag die man aan apparaten die hem kunstmatig in leven hielden en kwam er dan iemand om die apparaten uit te schakelen? Wat zou Michael daarvan zeggen? En Mariëlle? Die kende die man, die had met hem gepraat.


  Was het voor haar beter dat zij van niets wist?


  Erik vroeg: ‘Als het jouw opa was die daar lag…?’


  ‘Mijn opa?’ Christa’s ogen dwaalden af naar een tekening aan de muur, maar ze zag hem niet eens hangen. Eén opa was overleden toen zij vier was. De andere was een rustige, ernstige man die nooit ziek was, een stevige hand gaf en opmerkingen maakte waarover je moest nadenken.


  Die opa alleen in een ziekenkamer? Zij kon het zich moeilijk voorstellen. Tenzij…


  Ze zei: ‘Als die man nou eens verschrikkelijk veel pijn heeft.’


  ‘Daar hebben ze het niet over gehad. Ze zeiden alleen dat-ie eenzaam was, meer niet.’


  ‘Maar dat zou toch kunnen’, hield ze vol.


  Erik knikte. ‘Dat zou kunnen.’


  Terwijl hij het zei kwam er iets straks in zijn gezicht. Hij vervolgde meteen: ‘Ik weet niet wat jij doet, maar ik ga morgenvroeg naar hem toe. Ik wil weten wat voor man dat is.’


  ‘Ga jij naar Kersten?’


  ‘Ja.’


  ‘Je bent gek!’


  ‘Dat zeggen ze wel vaker!’ antwoordde hij grimmig. Hij gaf een ruk aan één wiel waardoor de rolstoel begon te tollen. ‘Ga je mee?’


  ‘Ik?’ Christa keek hem met grote ogen aan, besluiteloos. Moest ze Erik alleen laten gaan? Maar als die Kersten zich nou echt eenzaam voelde, zouden zij daar dan wat aan kunnen doen?


  Erik draaide zijn stoel recht en stond op het punt terug te rijden, de gang in.


  Maar Christa hield hem tegen. ‘Goed’, zei ze. ‘Ik ga mee.’


  Erik knikte. Toen keek hij haar nogmaals aan, aarzelend, alsof hij wilde terugkomen op zijn besluit. Hij fluisterde: ‘Ze zeiden ook nog iets over Mariëlle.’


  ‘Wat zeg je?’


  Erik maakte een schutterig handgebaar. ‘Maar dat weet ik niet zeker, want dat kon ik niet zo goed verstaan.’


  ‘Wat zeiden ze dan?’ Christa was zich niet bewust van de plotselinge fel-heid in haar toon. Ze merkte evenmin de nieuwsgierige blikken van een passerende verpleger.


  ‘Die broeder zei zoiets van: ik maak me zorgen over dat meisje van Huybregts, en…’ Hij brak af.


  ‘En wat nog meer?’


  ‘Meer niet, dat was alles.’


  Christa greep hem bij zijn schouders. ‘Wat bedoelde hij daarmee?’


  ‘Hoe kan ik dat nou weten?’ Op zijn gezicht stond twijfel. ‘Misschien had ik je dat niet moeten vertellen.’


  Christa liet hem los. Met verschrikkelijke zekerheid wist ze opeens dat haar gevoel dat Mariëlle iets ergs had haar niet had bedrogen. Tenzij Erik het verkeerd had verstaan. Maar ze kon de woorden bijna niet door haar keel krijgen toen ze Erik toefluisterde: ‘Je weet zeker dat je dat goed gehoord hebt?’


  Erik rukte aan de wielen van zijn stoel. ‘Nee, dat weet ik niet zeker! Dat zeg ik toch! Allemachtig, had ik m’n mond maar gehouden!’


  Christa hoorde zichzelf zeggen: ‘Goed Erik, ik kom morgenmiddag om half drie, dan is het bezoekuur. Maar ik kom niet alleen voor meneer Kersten.’


  Hij knikte zwijgend voor hij haar de rug toekeerde en naar de lift rolde.


  Even later liet Christa de deur van het ziekenhuis achter zich dichtvallen. Buiten was het kil en druilerig. Maar haar gezicht gloeide.
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  Toen Christa de volgende dag rechtstreeks van school naar het ziekenhuis fietste, wist ze dat ze het proefwerk natuurkunde had verprutst. Ze had er veel te weinig aan gedaan, gisteravond, en zelfs onder het maken van de sommen waren haar gedachten voortdurend afgedwaald naar de moeilijkheden in Berkenzicht, naar Mariëlle en naar de oude man van wie ze alleen de naam kende; ze had zich ook steeds vaker afgevraagd waar zij en Erik het recht vandaan haalden zich met zoiets te bemoeien.


  En op het ziekenhuisplein had ze de neiging terug te keren.


  Maar wat had Michael ook weer gezegd? Als jij denkt dat iemand je hulp nodig heeft moet je doen wat je hart je ingeeft en niet bang zijn voor de gevolgen.


  Het had tegelijk plechtig en belangrijk geklonken. Zoiets zou Koen nooit zeggen.


  In gedachten bereikte ze de vierde etage, waar Erik haar stond op te wachten op de kruising van twee gangen. Hij zag er tamelijk ontspannen uit, maar zijn glimlach had toch iets geforceerds. ‘Hallo, daar zijn we dus!’


  ‘Hallo.’ Christa moest opeens denken aan de rijen auto’s en fietsen op het plein. ‘Krijg jij vanmiddag zelf geen bezoek?’


  ‘Nee, de enige die zou komen is mijn geliefde zuster en die heb ik ver-wittigd dat zij bijzonder welkom is op een ander tijdstip.’


  Christa fronste haar wenkbrauwen. Ze zei: ‘Doe me een lol en praat gewoon.’ Meteen liet ze erop volgen: ‘En die man, heeft die ook geen bezoek?’


  ‘Nee.’ Erik stuurde zijn rolstoel dezelfde gang in waar ook Mariëlle’s kamer was. Toen vroeg hij: ‘Wat heeft Mariëlle eigenlijk?’


  ‘Ze is duizelig en misselijk.’


  ‘Duizelig — dat heb ik gemerkt, maar weten ze ook waar dat van komt?’


  ‘Nee, tenminste…’


  ‘Zullen we dan eerst even naar haar toegaan?’


  ‘Ze is er niet, ze slaapt voor een speciaal hersenonderzoek.’ Ze vertelde hem van het EEG.


  ‘O…’ Erik keek haar onderzoekend aan. ‘Maak jij je zorgen over Mariël-le?’


  ‘Ja. Maar ik kan er immers niets aan doen. Als…’ Ze stopte de zin abrupt.


  Was dat waar, vroeg ze zich af. Kon zij echt niets doen? Als zij nou eens naar die verpleger toeging of desnoods naar die dokter, hoe heette ze ook weer — Gruyters… Dan kon ze toch vragen wat er met Mariëlle was.


  Of zou ze daar niets mee opschieten?


  Erik mompelde halfluid: ‘Misschien maak je je zorgen om niks. Misschien heb ik het gisteren niet goed gehoord.’


  ‘Misschien, misschien!’ viel ze uit. ‘Jij kletst geloof ik ook maar een eind weg. Heb je ‘t nou wèl gehoord of niet? Straks ga je me vertellen dat je dat van Kersten ook verkeerd gehoord hebt!’


  ‘Daar ben ik zeker van!’ antwoordde hij op verbeten toon. ‘En je hoeft niet zo hard te praten.’ Hij rolde zijn stoel tot vlak voor de deur van 412.


  ‘Doe jij even open?’


  Christa’s hand ging naar de knop van de deur, maar het was of een vreemde macht haar tegenhield; tegelijkertijd vlogen haar gedachten razendsnel. Wat was die Kersten voor een man? Hoe zou hij eruit zien?


  Wat zou hem mankeren? Zou hij wel willen praten? Zou hij wel met hèn willen praten? En zouden de verplegers dat goedvinden?


  Erik keek haar van opzij aan. ‘Of durf je niet?’


  ‘Natuurlijk wel.’ Ze beet op haar lip. ‘Ik vraag me alleen af of het wel normaal is om zo maar naar iemand toe te gaan.’


  Eriks handen lagen enkele ogenblikken roerloos op de wielen van zijn rolstoel. Toen antwoordde hij zacht: ‘Als iedereen alleen maar doet wat normaal is wordt het een saaie boel, dan verandert er nooit meer wat.’


  Christa gaf geen antwoord meer. Ze duwde de deur open.


  Een tamelijk kleine kamer met twee bedden. Het bed bij het raam was leeg, in het andere lag een man met lichtgrijs haar. Hij had zijn ogen gesloten en diepe lijnen in zijn gezicht maakten dat hij er moe uitzag. Zou hij slapen?


  Erik wierp Christa een vlugge blik toe voor hij zachtjes vroeg: ‘Bent u meneer Kersten?’


  Er kwam geen reactie.


  Christa stootte Erik aan. Ze fluisterde: ‘Hij slaapt. We kunnen beter weer weggaan.’


  Erik schudde zijn hoofd en rolde tot vlak bij het bed. Hij herhaalde luider: ‘Bent u meneer Kersten?’


  De man opende zijn ogen, maar het was of hij hen niet eens zag. Zijn handen maakten schijnbaar doelloze bewegingen. Toen zei hij nauwelijks verstaanbaar: ‘Moet ik… medicijnen?’


  ‘Nee, wij komen u opzoeken.’


  ‘Opzoeken…’


  Het woord kwam traag over zijn lippen, alsof hij er lang over moest nadenken en Christa herinnerde zich dat Mariëlle gezegd had dat hij in de war was.


  ‘U bent toch meneer Kersten?’ hield Erik vol.


  ‘Ja…’ Zijn blik werd gerichter. ‘Niemand komt mij opzoeken. Bent u dokter?’


  ‘Nee, ik ben Erik.’


  Het klonk raar, maar Christa hoefde niet te lachen. Ze zag hoeveel moeite het de man kostte om te begrijpen wat er gebeurde.


  ‘We komen kijken hoe het met u is’, verduidelijkte Erik. ‘Vindt u dat goed?’


  ‘Ik ken u niet’, was nu het antwoord. ‘Mijn bril…’


  ‘Uw bril…’ Erik pakte hem van het kastje: een klein donker montuur met dikke glazen. ‘Ziet u nu wie wij zijn?’


  De man knikte aarzelend.


  ‘Dat is Christa en ik ben dus Erik.’


  Hij staarde hen geruime tijd aan. Toen zei hij: ‘Er komt nooit iemand bij mij.’


  ‘O…’


  ‘Ik heb niemand meer.’


  ‘Dat lijkt me niet zo prettig’, antwoordde Erik.


  ‘Mijn vrouw is dood en mijn broer ook. En ik heb geen kinderen.’ Hij pauzeerde om de paar woorden op een kortademige manier.


  Christa deed een pas naar voren en leunde op de handgrepen van de rolstoel, terwijl ze besefte hoeveel geduld je moest hebben om te luisteren naar mensen die alleen maar klagen.


  Ze vroeg: ‘Hebt u pijn?’


  ‘Pijn?’ Hij knikte langzaam. ‘Ja, hier.’ Hij tikte op zijn borst. ‘Geen liefde… alleen eenzaamheid… begrijp je dat?’


  Christa sloeg haar ogen neer. Dit was nog moeilijker dan ze hadden gedacht. Met die man was haast geen normaal gesprek mogelijk. Was het misschien het beste om maar weer weg te gaan?


  Ze hoorde Erik vragen: ‘Hoe oud bent u?’


  Ditmaal kwam het antwoord sneller: ‘Ik word over twee maanden ze-venentachtig, als ik het mag beleven.’


  ‘En waarom ligt u hier?’


  ‘Mijn benen…’


  ‘U kunt niet lopen?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  Erik tikte op zijn rolstoel. ‘Is zoiets dan niets voor u?’


  Een glimlach rimpelde zijn gezicht. ‘Dat kan ik niet. En het is ook niet meer aan mij besteed.’


  ‘Waarom niet?’


  Hij gaf niet dadelijk antwoord. Christa zag zijn ogen vochtig worden.


  En opeens kreeg ze medelij den met hem. Ze zei vlug: ‘Wij kunnen u rijden.’


  Zijn blik zocht de hare, terwijl hij even zijn best deed zich op te richten.


  ‘Waarom zijn jullie hier?’ Zijn stem was nog zachter en heser geworden.


  ‘Dat vinden wij leuk’, antwoordde Erik. ‘Wij houden van gezelschap.’


  ‘Komen jullie van het verpleeghuis?’


  ‘Nee…’ Erik wierp Christa een verwonderde blik toe.


  ‘In het verpleeghuis was geen plaats meer’, zei hij. ‘Toen mocht ik hier blijven, voor tijdelijk. Maar ik wil liever niet terug. Hier zijn de zusters aardiger.’ Hij moest een paar maal diep ademhalen om de volgende zin te kunnen uitspreken: ‘Maar ik kan niets meer… Ik ben iedereen tot last, niemand heeft mij meer nodig.’


  Christa begon werktuiglijk de sluiting van haar jack open en dicht te ritsen. Erik frunnikte aan de remknop van zijn rolstoel.


  De man vervolgde dof: ‘Ik bid elke dag of God mij weg wil nemen. Maar soms denk ik: zou Hij mij vergeten?’


  Seconden lang bleef Erik doodstil zitten. Toen maakte hij een heftig gebaar. ‘Dat is onzin!’ antwoordde hij. ‘En u moet niet zo zielig doen, want daar kunnen wij niet tegen, hè Christa!’


  Christa schudde ongelovig haar hoofd. Wat mankeerde Erik! Zoiets kon hij toch niet zo maar zeggen!


  ‘Mijn opa is er beroerder aan toe dan u’, vervolgde Erik op bestraffende toon. ‘Hij kan zich nauwelijks bewegen en ook niet praten; maar als ik hem een mop vertel ligt-ie te schudden van het lachen. Je kunt aan hem zien dat hij vrolijk is. Maar u klaagt alleen maar. Geen wonder dat er niemand bij u komt.’


  Christa kneep zo hard in het lipje van de ritssluiting dat ze diepe gleu-ven in haar vingertoppen kreeg. Erik wist niet meer wat-ie zei, dacht ze.


  Daar lag een doodzieke man van zesentachtig. Die kon je toch niet zo maar gaan uitkafferen. Ze bukte zich en fluisterde bij zijn oor: ‘Dat kun je toch niet maken!’


  Erik deed of hij haar niet gehoord had. ‘En u moet ook niet zeuren dat niemand u nodig heeft en dat soort flauwekul. Mensen als u hebben het recht om anderen tot last te zijn.’


  Christa was verstomd. Was dit dezelfde Erik die maandagmorgen de klas had staan opjutten?


  Meneer Kersten wendde zijn ogen af, terwijl zijn handen nerveus aan de dekens plukten. ‘Ja…’ stamelde hij alleen. ‘Ja, maar…’


  ‘Niks maar,’ onderbrak Erik hem meteen. ‘Wat voor baan had u vroeger?’


  Opnieuw wachtte Kersten met een antwoord. Ten slotte zei hij: ‘Van alles… Ik heb gevaren tot mijn dertigste en toen… toen heb ik bij een broodfabriek gewerkt en…’


  ‘Dus u bent overal geweest?’


  ‘Ook in New York?’ vroeg Erik door. ‘Of Hong Kong?’


  ‘In Hong Kong, ja…’ Zijn ogen lichtten op. Toen begon hij te praten, een eentonig en af en toe onsamenhangend vertelsel waar Christa haar aandacht nauwelijks bij kon houden. Des te meer bewondering kreeg ze voor Erik, die luisterde alsof hij nooit een spannender verhaal had gehoord.


  En de man in het bed leefde op. Christa zag het aan de kleur van zijn wangen, ze hoorde het aan zijn stem die steeds krachtiger werd. En toen ze na een kwartier afscheid namen, was zijn handdruk steviger dan ze had verwacht.


  ‘Volgens mij is-ie niet eens zo erg ziek’, zei ze toen ze op de gang stonden.


  ‘Hij voelt zich vast beroerd omdat-ie alleen is’, veronderstelde Erik.


  ‘Kon jij volgen wat-ie zei?’


  ‘Het meeste wel. Ik snap alleen niet waarom ze zo’n man in zijn eentje op een kamer douwen. Als ik daar lag zou ik me ook doodkniezen. Jij niet?’


  Maar Christa’s gedachten waren al verder. Zouden ze zo’n zieke man echt een spuitje willen geven? Met een huivering schudde ze haar hoofd. Ze waren hier toch niet helemaal gek! Die man had immers geen pijn, hij kreeg alleen geen aandacht. Maar daar was toch wel iets aan te doen. Ze zou bijvoorbeeld een stel in haar klas kunnen vragen om beurten naar hem toe te gaan. Of zouden ze dat niet willen als ze hoorden wat voor man het was?


  Ze begon Erik de gang in te duwen op het moment dat een slanke vrouw hen passeerde en met zelfbewuste stappen in een van de kamers verdween. ‘Dr. M.J. Gruyters — neuroloog’, stond er in kleine letters op de deur.


  Christa vertraagde haar pas. Dokter Gruyters, dacht ze, dat was de dokter van Mariëlle. Zou ze even naar haar toegaan? Of deed je dat niet in een ziekenhuis — zo maar ergens naar binnen stappen? Ze kon immers bezig zijn met een onderzoek. Maar… als ze het niet deed kwam ze nooit wat te weten.


  Ze rolde Erik tot vlak bij de lift, drukte op de knop en wachtte tot het signaal klonk. Toen zei ze gehaast: ‘Sorry Erik, ik moet nog even terug.


  Ik heb wat vergeten.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Eh… ik moet nog even naar Mariëlle’s kamer om boeken mee te nemen.’


  Erik hoefde niet te weten wat zij van plan was.


  ‘Dan ga ik nog even met je mee’, antwoordde Erik. ‘Kan ik Toos en de anderen nog even gedag zeggen.’


  ‘Nee, doe dat morgen maar.’ Christa rukte de liftdeur open en duwde hem naar binnen. ‘Als je wilt kun je beneden op me wachten.’ Ze sloot de deur en zag nog even zijn verbaasde gezicht door het venstertje voor ze terugliep naar de afdeling van dokter Gruyters.


  Voor de tweede keer die middag stond ze voor een gesloten deur, opnieuw aarzelend of ze die kamer wel zou binnengaan. Het enige verschil was dat haar hart nu veel sneller bonsde. Wat zou dokter Gruyters zeggen? Zou ze een beetje leuk zijn of was het een onhebbelijk type? Maar wat kon haar dat ook schelen! In het ergste geval kon ze weggestuurd worden.


  Een stevige klop op de deur — een paar seconden later was ze binnen.


  Een rechthoekige kamer, zag Christa. Witte wanden, een grote kast en een bureau waaraan dokter Gruyters zat te schrijven.


  De arts keek verbaasd op, maar voor ze iets kon zeggen begon Christa al:


  ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik zo maar bij u binnenstap, maar het is nogal belangrijk. U bent toch dokter Gruyters?’


  ‘Ja…’ Haar verbazing nam toe. ‘Hoe…’


  ‘Ik ben Christa Rijsbergen, vriendin van Mariëlle Huybregts en ik kom bij u om te vragen hoe het met haar gaat.’


  ‘Wat krijgen we nou!’ De arts legde haar pen neer en vouwde op een gespannen manier haar handen. ‘Doe jij dat altijd — onaangekondigd bij iemand binnenvallen?’


  ‘Alleen als het belangrijk genoeg is.’ Vriendelijk blijven, hield ze zich meteen voor, anders werd het niks. Ze ratelde verder: ‘Van Mariëlle heb ik gehoord dat u haar dokter bent en toen ik zoëven over de gang liep en u zag dacht ik…’


  ‘Laat ik meteen maar met de deur in huis vallen’, vulde dokter Gruyters aan.


  ‘Ja.’


  ‘Maar dat is hier niet de gewoonte’, zei ze bestraffend. ‘Ik had wel bezig kunnen zijn met het onderzoek van een patiënt.’


  ‘Dan was ik ook weer weggegaan’, antwoordde Christa. Ze was mooi, dacht ze. Maar tegelijkertijd was het of ze iets om zich heen had — een soort pantser waar je moeilijk doorheen kon.


  Dokter Gruyters keek haar doordringend aan. ‘Zelfs als ik zou willen kan ik je weinig over Mariëlle vertellen. We zijn nog veel te druk bezig met een onderzoek. Je zult dus nog even geduld moeten hebben.’


  Christa bestudeerde het gezicht van de vrouw tegenover haar. Was het waar wat ze zei? Maar waarom had die verpleger dan gezegd dat hij zich zorgen maakte? In een opwelling vroeg ze: ‘Heeft Mariëlle iets ergs?’


  Dokter Gruyters stond op. Ze was niet groter dan Christa, maar haar houding straalde wilskracht uit. Ze antwoordde: ‘Stel je voor dat dat zo is — zou ik dat dan het eerst aan jou vertellen?’


  Christa voelde zich in de verdediging gedrongen. Daar had ze gelijk in, moest ze toegeven. Mariëlle zou dat eerder moeten horen of anders haar ouders. Ze dacht echter ook aan wat Michael gezegd had over eindeloze en vruchteloze onderzoeken. Daarom vroeg ze: ‘Wanneer weet u wel iets?’


  ‘Dat is onmogelijk te zeggen.’ Alsof ze zelf begreep hoe kortaf dat klonk liet dokter Gruyters er vriendelijker op volgen: ‘Als ik jou was zou ik me niet zoveel zorgen om je vriendin maken. We zullen echt goed op haar passen.’


  ‘Dus u weet ook niet wanneer ze weer naar huis mag?’


  ‘Nee.’


  Christa zei niets meer. Natuurlijk had ze graag meer willen weten —


  welke onderzoeken er nog konden komen, of ze wel eens vaker zoiets had meegemaakt en of er medicijnen waren tegen duizeligheid. Maar ze besefte dat dokter Gruyters op die vragen geen antwoord zou geven.


  Met een glimlachje knikte ze dokter Gruyters toe. ‘Dank u wel.’


  Het volgende moment stond ze weer op de gang. Ze was geen stuk wijzer geworden, begreep ze. Niemand zou haar iets vertellen, dokter Gruyters niet, maar ook de verpleegster niet die een paar meter verder een wagentje met schalen en instrumenten voor zich uitduwde. Ook al wisten ze iets, ze zouden hun mond houden, tegen iedereen.


  Iedereen? Ook tegen Mariëlle’s vader en moeder?


  Als ze daar eens heen ging — dan zou ze ook kunnen zien hoe het met Flexie, Mariëlle’s kat, ging. Dat had Mariëlle haar immers gevraagd.


  Diep in gedachten nam ze de lift en ontdekte meteen Erik, die haar in de hal stond op te wachten.


  ‘Wat zei Toos?’


  ‘Wat? O eh…’


  ‘Je hebt Mariëlle’s boeken ook niet bij je.’ In zijn ogen lag een onderzoekende blik.


  ‘Mariëlle’s boeken…’ herhaalde Christa onzeker. ‘O… die had haar moeder al meegenomen.’ Zou ze Erik vertellen van haar bezoek aan dokter Gruyters? Nee, waarom ook. Daar had hij niets mee te maken.


  ‘Juist.’ Erik zei het op een toon of hij er niets van geloofde. Toen vroeg hij: ‘Wat doen we nu met meneer Kersten?’


  ‘Meneer Kersten…’ Christa wreef over haar voorhoofd. Het gesprek met dokter Gruyters had het bezoek aan de oude man naar de achtergrond gedrongen. Ze zei vaag: ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik ga morgen weer naar hem toe.’ Er klonk vastbeslotenheid in zijn stem. ‘Ik vind dat je zo’n man niet kunt laten stikken.’


  ‘Dat is waar’, mompelde ze afwezig. Wat dokter Gruyters gezegd had het haar nog steeds niet los. Zou ze echt de waarheid hebben gesproken, vroeg ze zich voortdurend af. Zou ze nog steeds niets van Mariëlle weten? Ze had toch al een paar onderzoeken gedaan.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg Erik.


  ‘Wat? O, nergens aan.’ Ze keek op haar horloge. ‘En nu moet ik weg, want ik heb nog een afspraak.’


  Ze liet Erik alleen, stapte een paar minuten later op haar fiets en reed langzaam naar de wijk waar Mariëlle woonde. Kon ze nu maar even met Michael praten, dacht ze. Misschien wist hij wat ze het beste kon doen.


  Maar ze moest wachten tot vanavond, want Michael was met een huisarts op bezoek bij patiënten in de stad. Voorlopig stond ze er alleen voor.


  Zou het dan toch beter zijn even af te wachten? Maar wat zou Mariëlle zeggen als ze hoorde dat ze nog steeds niet bij haar kat was gaan kijken?


  Al piekerend trapte ze door tot ze na een kwartier de straat bereikte waar Mariëlle woonde. Vreemd, dat Mariëlle zich zorgen maakte om haar kat, bedacht ze. Wat kon zo’n dier nou overkomen? Ze stapte af en drukte met tegenzin op de bel.


  Ditmaal was het Mariëlle’s vader die opendeed. Hij was een tamelijk zwaargebouwde man met een sympathiek gezicht, maar zijn gebaren hadden iets nerveus. ‘Dag Christa, kom binnen. Doe je je jas even uit?’


  ‘Nee, ik blijf niet lang.’


  ‘Jij komt zeker Mariëlle’s huiswerk brengen?’


  ‘Huiswerk?’ Christa was verrast. Wie dacht er nou aan huiswerk? ‘Eh…


  kijk…’ stotterde ze. Wat moest ze in vredesnaam zo gauw verzinnen? Ze kon toch ook niet plompverloren vragen over Mariëlle gaan stellen of over die kat beginnen.


  Vlugge voetstappen op de trap redden haar. ‘Dag Christa.’ Mevrouw Huybregts droeg een donkerrode jurk met een strak gegespte zwarte ceintuur. ‘Wat leuk dat je langs komt.’ Ze ging haar voor naar de kamer.


  ‘Je zoekt zeker even wat gezelligheid?’


  ‘Eh… ja.’ Christa dacht aan een week geleden, toen Mariëlle’s moeder haar bijna de deur had uitgewerkt. En tegelijk speurde ze met vlugge blikken rond naar de kat, maar het dier was nergens te bekennen. ‘Ik eh… ik kom een boek lenen’, vervolgde ze. ‘Dat heb ik met Mariëlle afgesproken, gisteravond.’ Terwijl ze het zei voelde ze zich belachelijk.


  Waarom zat ze steeds van die stomme uitvluchten te bedenken, als ze ook gewoon naar Flexie kon vragen!


  Mevrouw Huybregts ging zitten en stak haar hoofd een beetje naar voren. ‘Ben jij gisteravond dan nog bij Mariëlle geweest? Zeker niet op het bezoekuur, want we hebben jou niet gezien.’


  ‘Eh… nee.’ Christa kreeg het benauwd; want iets in haar zei dat ze beter niet kon vertellen dat ze minstens drie kwartier bij Mariëlle was geweest. Ze zei: ‘Ik was bij een vriend op bezoek, een jongen uit mijn klas, die had zijn enkel gebroken. En daarna heb ik Mariëlle nog vijf minuten gesproken.’ Tot haar verbazing merkte ze dat liegen veel eenvoudiger was dan ze had gedacht. Meteen liet ze er snel op volgen: ‘En ik wou even vragen of u al weet wat er met Mariëlle is.’


  Het gezicht van Mariëlle’s moeder betrok. ‘Nee, dat weten we niet. Ze zijn nog met onderzoeken bezig en de dokter die haar behandelt kan er nog niets over zeggen.’


  ‘O…’ Hetzelfde verhaal dus, dacht Christa. Hield die dokter Gruyters Mariëlle’s vader en moeder ook aan het lijntje of wist ze echt niets? Maar waarom had ze dan steeds het gevoel dat er iets niet klopte — alleen door wat Erik had gehoord?


  ‘We kunnen dokter Gruyters ook niet steeds lastig vallen met allerlei vragen’, vond Huybregts. ‘Die heeft ook meer te doen dan alleen Ma-riëlle behandelen.’


  ‘Dat ben ik niet met je eens, Anton’, antwoordde mevrouw Huybregts op besliste toon. ‘Mariëlle is onze dochter en wij hebben er recht op te weten wat er met haar gebeurt. We moeten er alleen op vertrouwen dat ze in deskundige handen is en als dokter Gruyters het nodig vindt ons in te lichten zal ze dat heus wel doen.’


  Christa fronste haar voorhoofd. Ergens was er iets niet helemaal logisch, drong het tot haar door, maar ze had geen zin daar verder op in te gaan.


  Bovendien had ze nog geen spoor van Mariëlle’s kat ontdekt. Daarom vroeg ze vlug: ‘Mag ik even op Mariëlle’s kamer kijken — voor een boek?’


  ‘Ja…’ Het antwoord kwam een beetje aarzelend. ‘Als je niets overhoop haalt.’


  Christa knikte en liep de trap op. Altijd als ze hier kwam leek het of ze kramp in haar spieren kreeg, of ze moest letten op elke voetstap die ze zette, op elk woord dat ze zei.


  Boven keek ze rond in Mariëlle’s stofloos opgeruimde kamer, maar de kat was nergens te zien. Even bleef ze treuzelen, toen pakte ze op goed geluk een boek en sjokte naar beneden.


  Op dat moment hoorde ze zacht gejank. Ze bleef staan. Hij was er dus toch. Maar waar?


  ‘Heb je het boek gevonden?’ Dat was Mariëlle’s moeder vanuit de kamer.


  ‘Ja hoor.’ Christa slikte een paar keer, liep de kamer in en vroeg: ‘Ik hoorde Flexie zoëven, kan dat?’


  ‘Ja, dat kan.’ Mevrouw Huybregts keek haar oplettend aan. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik wou hem wel graag even zien.’ Allemachtig, wat klonk dat ongeluk-kig. Waarom kon ze zelfs dat niet gewoon zeggen?


  ‘Anton, haal jij het dier even?’ En hoofdschuddend tegen Christa: ‘Je moet weten dat hij alles overhoop haalt, nu Mariëlle er niet is, en dat hij de boel totaal kapot krabt. Zie je die stoel? Allemaal haken aan de leuning. Daarom stop ik hem nog wel eens in de bijkeuken.’ Ze voegde er met een glimlach je aan toe: ‘Maar het is beter dat Mariëlle dat niet weet, snap je?’


  Christa had graag gezegd dat ze dat niet snapte, maar ze hield haar mond.


  ‘Waarom wil jij Flexie graag zien?’ informeerde mevrouw Huybregts.


  Christa ging op het puntje van haar stoel zitten. Terwijl ze zich niet langer afvroeg waarom Mariëlle graag wilde dat zij naar haar kat ging kijken, antwoordde ze gemaakt onverschillig: ‘Misschien krijgen wij ook een kat en daarom dacht ik…’


  De keukendeur ging open en dicht: Flexie rende de kamer in, bleef vlak voor haar staan en begon toen voorzichtig haar kleren te besnuffelen.


  Vervolgens sprong hij op haar knieën, duwde zijn kop tegen haar hand en likte aan haar vingers.


  ‘Hij vindt je aardig’, zei Mariëlle’s vader.


  Christa streelde het dier, zijn smalle, donkere kop met de felblauwe ogen en zijn glanzend wit met grijze vacht. Flexie reageerde meteen met gespin: een sonoor geronk, diep in zijn keel. Maar even plotseling hield dat op. Het blauw van zijn ogen veranderde in bijna-zwart en onverwachts sloegen zijn poten naar de koordjes in de capuchon van haar jack. Geschrokken deinsde Christa achteruit, waarop Flexie zich afzette op haar knieën en op de stoel naast haar belandde. Daar kromde hij zijn rug en sloeg verlekkerd zijn klauwen in de bekleding.


  ‘Flexie, laat dat!’ Mevrouw Huybregts vloog overeind om hem een tik te geven, maar de kat was al ergens anders.


  ‘Zie je nou wat hij doet’, klaagde Mariëlle’s moeder.


  ‘Ja.’ Christa volgde met haar ogen het dier, dat na een omtrekkende beweging op de vensterbank sprong en zonder een bloemenvaasje te raken een wandeling langs het raam maakte. Net een sluipende panter, dacht ze. Fantastisch! Geen wonder dat Mariëlle gek op hem was. Al leek het wel of hij een beetje magerder was dan de vorige week.


  ‘Flexie, is het nou afgelopen!’ Mevrouw Huybregts stapte naar het raam, maar opnieuw ontsnapte de kat haar.


  ‘Akelig beest!’ mopperde ze. En tegen haar man: ‘Stop hem maar weer in de bijkeuken. Ik word er helemaal nerveus van.’


  ‘Mag ik hem een poosje hebben?’ Het was eruit voor Christa besefte wat ze zei. En toen ze de verbazing op de gezichten voor haar zag: ‘Ik bedoel


  — ik zorg natuurlijk goed voor hem en als Mariëlle weer thuiskomt…’ Ze maakte de zin niet af.


  Huybregts’ gezicht drukte twijfel uit. ‘Ik weet niet of Mariëlle dat goed vindt. We kunnen het haar natuurlijk vragen, vanavond.’


  ‘Daar heeft Mariëlle vast geen bezwaar tegen,’ antwoordde zijn vrouw.


  En tegen Christa: ‘Maar jouw moeder misschien wel.’


  ‘Mijn moeder vindt alles goed’, zei Christa. ‘En mijn vader ook. Dat weet ik zeker.’


  ‘Goed, als jij dat zo zeker weet, dan haal ik zijn mand even.’ Een paar tellen bleef ze vlak voor Christa staan. ‘Maar je mag hem beslist niet laten ontsnappen, dat zou Mariëlle verschrikkelijk vinden.’


  Enkele minuten later stond Christa buiten, bond haar tas aan het stuur van haar fiets en zette Flexie op de bagagedrager. Hij zat in een kleine, afgesloten mand en jammerde op een manier die niet prettig was om te horen. Ze stapte op en fietste met één hand op de mand zo snel mogelijk de straat uit.


  Nu zou ze naar het ziekenhuis kunnen rijden, dacht ze. En als Flexie even rustig was zou ze hem zo naar binnen kunnen smokkelen. Dan zou ze Mariëlle verrassen, tenminste als ze wakker was. En dan zouden ze samen even naar Kersten kunnen gaan…


  Haar vingers omklemden het hengsel van de mand tot ze bijna verstijfden. Nee, onzin natuurlijk. Ze moest niet te veel fantaseren. Zoiets was onuitvoerbaar.
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  Toen Christa thuiskwam was er niemand. Ze nam de mand met Flexie mee naar de keuken, controleerde of er nergens ramen en deuren open-stonden en maakte de sluiting los.


  Een paar tellen bleef de kat bewegingloos zitten. Toen stak hij zijn kop door de opening: een donker masker met felle, angstige ogen.


  ‘Kom maar Flex, je hoeft niet bang te zijn. Er gebeurt je niets.’


  Flexie stapte de mand uit alsof hij op een dunne ijsvloer terechtkwam.


  Met zijn poten onhoorbaar op het linoleum begon hij rond te sluipen, snuffelend aan alles wat hij tegenkwam. En bij een onverwachte beweging van Christa maakte hij een schrikkerige sprong.


  ‘Rustig nou, Flex, ik doe je niks.’


  Christa streelde zijn vacht, maar het dier kromp ineen onder haar aanraking.


  Ze zuchtte. Het zou niet meevallen hem op zijn gemak te stellen. Ze haalde melk uit de koelkast en goot dat in een schoteltje. ‘Kijk, Flexie, lekker…’


  De kat taalde er niet naar, sprong op een stoel en loerde schichtig om zich heen.


  ‘Oké, dan niet!’ Ze pakte frisdrank, schonk een glas vol en liet zich op een stoel zakken. Ze was moe, moe van zes uur school, het bezoek aan Kersten, het gesprek met dr. Gruyters en de gespannen sfeer bij Mariëlle thuis. En ze vroeg zich af of ze die kat wel had moeten meenemen. Het dier was doodsbenauwd. Straks deed-ie… Grote goedheid, ze had niet aan een kattebak gedacht. Wat stom! Wat moest daar ook weer in? Waren dat niet van die kleine, grijze steentjes? Maar die had ze niet. Zou het ook met iets anders kunnen? Nee, dan maar krantenpapier.


  In de garage vond ze een plastic bak en even later was ze bezig oude kranten in snippers te scheuren. Flexie hield op met rondsluipen, ging op een meter afstand van haar zitten en volgde aandachtig haar bewegingen.


  Toen de bak ongeveer half vol was schoof Christa hem naar de kat. ‘Kijk Flexie, lekker bakkie voor jou. Als je wat moet, moet het hier in, snap je?’


  Flexie zat roerloos. Alleen zijn blauwe ogen flitsten met kleine schokjes, alsof niets hem ontging.


  ‘Toe nou Flex’, drong ze aan. ‘Probeer het nou even.’ Dreigender voegde ze eraan toe: ‘Als je op de vloer poept ben je nog niet jarig!’


  Zijn blik bleef strak en hooghartig. Toen rekte hij zijn nek, snoof aan de papiersnippers en keerde zich vervolgens minachtend om.


  ‘Snertkat! Ik heb je gewaarschuwd!’ Christa ging opnieuw aan tafel zitten en dronk haar glas leeg, terwijl ze opeens zeker wist dat ze Flexie niet had moeten meenemen. Straks ging hij ervandoor, want er was vast wel iemand die de deuren niet goed dicht hield, Thijs bijvoorbeeld. En dan kwam hij niet terug. Wat moest ze dan tegen Mariëlle zeggen?


  Moedeloos steunde ze haar hoofd in haar handen. Alles ging verkeerd vandaag: het proefwerk natuurkunde en ook het gesprek met Kersten


  — aan zijn verhaal had ze af en toe geen touw kunnen vastknopen.


  Waarom was hij uit het verpleeghuis naar het ziekenhuis gegaan?


  Waarom kon hij niet in een rolstoel? Zou Erik hem nog eens opzoeken zoals hij beloofd had? Moest zij dan weer mee? Moest ze vanavond opnieuw naar Mariëlle?


  Haar gedachten draaiden in een doelloze cirkel, terwijl haar ogen de kat volgden die zijn verkenningstocht in de keuken voortzette. Ze kon natuurlijk aan Michael vragen of hij meeging naar het ziekenhuis. Maar ze was veel liever met hem alleen. Want misschien ging hij zaterdag al weer weg, tenminste, dat had hij gezegd. En zaterdag was overmorgen…


  Ze bleef piekeren tot ze de buitendeur van de garage hoorde bonzen: dat was Thijs. Met een paar passen stond ze in de gang, ervoor zorgend dat de kat niet kon ontsnappen.


  Thijs kwam de garage uit met een tas vol boeken onder zijn arm. Terwijl hij met zijn vrije hand zijn jas losritste, schopte hij de deur dicht.


  ‘Kijk uit als je naar de keuken gaat’, zei Christa.


  Hij keek haar niet begrijpend aan. ‘Waarom?’


  ‘Flexie, de kat van Mariëlle is er.’


  ‘O…’ Hij smeet zijn jas van zich af en liet de tas op de grond vallen. ‘Zit-ie in de keuken?’


  ‘Ja’


  ‘Laat zien.’


  ‘Als je maar rustig bent. Hij is bang.’


  ‘Voor mij vast niet.’


  ‘Doe nou niet zo eigenwijs. Hij moet hier wennen.’


  Christa liep terug naar de keuken, waar ze Flexie ontdekte onder de tafel.


  Thijs lag onmiddellijk op zijn knieën. ‘Flex… Flexie, kom eens!’


  ‘Als je zo schreeuwt komt-ie nooit.’


  ‘Hij lijkt op een hond’, constateerde Thijs. Hij stak zijn hand uit, maar de kat kroop tegen de muur en haalde toen onverwachts uit met zijn poot.


  Bliksemsnel trok Thijs zijn hand terug.


  ‘Zie je nou!’ zei Christa verwijtend.


  ‘Hij heeft mij niet geraakt’, antwoordde hij triomfantelijk. ‘Ik was sneller.’


  ‘Doe toch niet altijd zo moeilijk’, zuchtte ze. ‘Je bent net een kleuter in een dierentuin.’


  ‘Hij is leuk’, zei Thijs. Hij dook verder onder de tafel, graaide opnieuw naar de kat en kreeg hem te pakken.


  Flexie spartelde en trok vurige krassen op Thijs’ polsen, maar hij liet niet los, greep voor- en achterpoten vast en klemde het dier tegen zich aan.


  ‘Laat los!’ gebood Christa. ‘Je doet hem pijn.’


  ‘Niet waar!’


  ‘Hij is hartstikke bang, zie je dat niet!’


  ‘Straks is-ie niet bang meer.’


  ‘Eigenwijze drol!’ beet ze hem toe.


  Ze wilde de kat bevrijden, maar hij weerde haar af. ‘Laat me nou even!’


  Zeker een halve minuut bleef hij doodstil staan. Toen liet hij voorzichtig de voorpoten los en krabbelde de kat onder zijn kin. Tot Christa’s verbazing kregen Flexie’s angstogen een zachtere uitdrukking, waarna Thijs hem op tafel zette en hem over zijn kop aaide. Zonder aandacht te schenken aan de bloedige schrammen op zijn hand keek hij Christa aan.


  ‘Zie je nou wel, hij is leuk.’


  ‘En jij bent onmogelijk’, mopperde ze.


  ‘Mogen we hem houden?’


  ‘Natuurlijk niet. Hij is van Mariëlle.’


  ‘Jammer…’ Het leek of er iets van zijn energie verdween. Op doffe toon zei hij: ‘Er mag hier ook niks.’


  ‘Onzin!’ antwoordde Christa. ‘Maar jij wilt altijd van die onmogelijke dingen.’


  ‘Niet waar! Maar ze doen altijd allemaal of ze last van me hebben. En ik mag nooit wat zeggen.’


  ‘Waar slaat dat nou op?’ zei Christa. ‘Jij bent helemaal…’ Ze stopte, in het besef dat zo’n discussie met Thijs meestal vruchteloos was.


  ‘Wat wou je zeggen?’


  ‘Nee, laat maar.’ Ze wreef over haar voorhoofd alsof ze het pijnlijk ver-moeide gevoel van zich af kon duwen. Het liefst was ze nu even op bed gaan liggen, maar ze vroeg zich af of ze Thijs wel met Flexie alleen kon laten.


  Thijs staarde naar de kat die nu al een tijdlang op dezelfde plek voor hem zat. Toen zei hij: ‘Die psycholoog is een ei.’


  Christa tilde haar hoofd op. Dat was waar ook — Thijs was met haar moeder naar de psycholoog geweest.


  ‘Hij vroeg van alles’, ging Thijs verder, terwijl hij Flexie zachtjes begon te strelen. ‘Maar ik ben nergens ingetrapt.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, gewoon — hij wou weten wie mijn vrienden waren en of jij wel eens de baas over me speelde.’


  ‘Ik!?’ Christa was stomverbaasd. ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’


  ‘Ik heb niks gezegd’, verklaarde Thijs. ‘Ik heb alleen af en toe zitten lachen. En toen werd-ie een beetje kwaad en zei dat ik wel moest meewerken. En mamma zei dat ook. En toen heeft hij mij na een tijdje weggestuurd en mamma is nog bij die vent gebleven. Is ze nog niet thuis?’


  ‘Nee.’ Christa betrapte zich erop dat ze hem met open mond had aangehoord. Die psycholoog had dus ook niets met hem kunnen beginnen.


  Ze vroeg: ‘Was-ie dan niet aardig?’


  ‘Dat zei ik toch — een ei was het. Hij deed gewichtig. Precies zoals Michael zei, want hij leek ook op een hogepriester in een tempel. Toen ik dat tegen hem zei stond-ie wel raar te kijken.’


  ‘Heb jij dat gezegd?’ Christa voelde geen vermoeidheid meer. ‘Zoiets zeg je toch niet!’


  ‘Waarom niet? Het is toch waar. Ik ben het helemaal met Michael eens.’


  ‘Je bent gek!’


  ‘Ben jij het dan niet met Michael eens?’


  ‘Nee, ik bedoel — jij bent gek om het te zéggen. Zoiets kun je alleen dénken.’


  ‘Ik mag toch zeker zeggen wat ik denk!’


  Opnieuw kwam Christa in de verleiding met hem te blijven discussië-


  ren, maar haar verstand zei haar dat dat zinloos was. Ze mompelde onduidelijk: ‘Goed, je doet maar.’


  Thijs keek haar een paar seconden aan met iets van onzekerheid. Toen haalde hij de kat naar zich toe en duwde zijn gezicht tegen de zijden vacht.


  ‘Kijk nou uit!’ waarschuwde Christa geschrokken. ‘Straks haalt-ie je gezicht open!’


  Het duurde even voor Thijs het dier losliet. Toen zei hij: ‘Ik wou dat ik zo’n kat had.’ Het volgende moment keerde hij zich om, liep de keuken uit en sloeg de deur achter zich dicht.


  Thijs had niet gelogen: anderhalf uur later hoorde Christa van haar moeder hoe onhebbelijk hij zich had gedragen.


  ‘Toen Thijs weg was heb ik nog minstens drie kwartier met die man zitten praten’, zei ze. ‘En ik kan je wel zeggen dat dat onderhoud me helemaal niet beviel.’ Ze pakte haar tas uit en smeet groenten en vlees op het aanrecht.


  Koen kwam nonchalant de keuken inslenteren en leunde tegen de koelkast. ‘Wat hoor ik daar — mot gehad met die psycholoog? Trek het je niet aan, mam.’


  ‘Dat moet jij nodig zeggen’, antwoordde ze kortaf. ‘Jij hebt Thijs opgestookt. En Michaels vreemde opvattingen hebben hem ook geen goed gedaan.’


  Christa voelde het bloed naar haar wangen stijgen. ‘Michaels vreemde opvattingen?’ protesteerde ze. ‘Die mag toch verdorie wel voor zijn mening uitkomen. Hij kan er toch ook niets aan doen dat Thijs zich ge-draagt als… als…’


  ‘Als een geflipte brugklasser’, vulde Koen aan.


  ‘Maar jullie zouden er wel rekening mee kunnen houden!’ antwoordde ze gespannen. ‘En ga voor die koelkast weg, je ziet toch wel dat ik erbij moet!’


  Koen gaf Christa een knipoog toen hij tegen zijn moeder zei: ‘Heeft die psycholoog er jou soms de schuld van gegeven dat Thijs zich af en toe wat aanstelt?’


  Ze draaide zich verrast om. ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Daar staan psychologen om bekend’, antwoordde hij met een irriterende glimlach. ‘De ouders hebben het meestal gedaan. Kinderen zijn nu eenmaal het produkt van erfelijkheid en opvoeding, dus…’


  ‘Ik kan het niet goed hebben’, verweerde ze zich. ‘Jarenlang doen wij ons uiterste best om hem zo goed mogelijk te begeleiden. Jullie hebben er geen idee van hoe ik me altijd heb moeten beheersen. En dan krijg je van zo’n man zoiets te horen.’


  En misschien heeft-ie nog wel gelijk ook’, zei Koen.


  ‘Wat!?’ Haar gezicht drukte ongeloof en verwarring uit.


  ‘Misschien had je je minder moeten beheersen. Misschien had je hem vaker een flinke draai om zijn oren moeten geven.’


  ‘Maar… maar’, stamelde ze. ‘Jullie tweeën zijn toch ook…’


  ‘Wij zijn geen maatstaf’, onderbrak Koen haar met een grijns. ‘Wij zijn van onszelf oppassende, meegaande en gehoorzame kinderen.’


  ‘Ach, hou toch op.’


  ‘Hij heeft zeker ook gezegd dat je veel eerder bij hem had moeten komen’, ging Koen verder.


  Ze liet zich zakken op een van de keukenstoelen en Christa vond dat ze er een beetje ontredderd uitzag. En dat was niets voor haar moeder die altijd precies wist wat ze moest doen en zeggen.


  Ze wilde Koen een seintje geven, maar deze ging onbarmhartig door:


  ‘Dat zeggen ze ook altijd, net als alle dokters — dat je eerder had moeten komen. Dat doen ze punt één — om je vaker in de spreekkamer te krijgen en dus meer centen te vangen; punt twee — om jou de schuld te geven als de behandeling niet helpt.’


  ‘Nu praat je Michael na’, antwoordde ze verwijtend.


  ‘Sorry, mam’, zei hij veel ernstiger. ‘Maar ik heb zelf ook ogen en oren.


  Weet je dat ik dat vandaag bij die huisarts al drie keer heb gehoord!’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan jou niet meer volgen. Zoëven zei je dat die psycholoog misschien gelijk had en nu schuifje hem achterbakse methoden in zijn schoenen.’


  Koen ging achter zijn moeder staan en legde zijn handen op haar schouders. ‘Ook een psycholoog is maar een mens’, zei hij. ‘Een produkt van erfelijkheid en opvoeding. Ook aan psychologen zitten steekjes los, anders waren het geen normale mensen.’


  ‘Leuk bedacht’, zuchtte ze. ‘Maar ik weet soms echt niet wat ik met Thijs aan moet. Urenlang hebben pappa en ik erover gepraat… soms hebben we er haast ruzie over gekregen. Want pappa is net als jij — maak je niet druk, het komt wel goed.’ Ze draaide haar hoofd om naar de deur. ‘Waar zou hij nu weer mee bezig zijn?’


  Ergens van boven klonk een geluid alsof iemand bezig was met hout-blokken te gooien, gevolgd door een dreunende roffel op de trap.


  ‘Hij speelt met Flexie’, zei Christa. Ze opende de deur en alsof hij daarop had gewacht kwam Thijs binnenstormen.


  ‘Moet je kijken!’ juichte hij.’ ‘t Is net een tijger!’ Hij trok een stuk touw achter zich aan, waar de kat met grote sprongen achteraan vloog. ‘Fantastisch! Je hebt nog nooit zoiets gezien!’ Hij was de keuken al weer uit en nam opnieuw de trap met drie treden tegelijk.


  De glimlach van haar moeder had niets vrolijks toen ze Christa aankeek. ‘Die kat…’ zei ze. ‘Je moet me maar even uitleggen waarom je die hebt meegenomen.’


  Die avond was Mariëlle’s kat het middelpunt. Van zijn bangheid was weinig meer over en Thijs was onvermoeibaar met hem in de weer totdat hij het televisietoestel aanzette voor een tekenfilm. Op slag zat Flexie roerloos voor het beeldscherm en volgde aandachtig het drukke gedoe van de stripfiguren.


  ‘Zo’n idioot beest heb ik nog nooit gezien’, zei Koen verbaasd. ‘Dat vindt tekenfilms leuk!’


  Zonder iets te zeggen ging Thijs languit op de grond liggen met zijn wang tegen Flexie aan — stil en genietend. Christa hoorde haar moeder tegen haar vader fluisteren: ‘Het is ook nog een kind…’


  Toen het programma afgelopen was draaide Thijs zich naar hen toe met in zijn ogen een uitdrukking die Christa nog niet vaak had gezien. Hij zei: ‘Ik wil eigenlijk ook wel een kat.’ Zijn toon was niet eisend zoals anders, er lag iets zachts en nadenkends in.


  ‘Jij een kat?’ Het was duidelijk dat haar moeder het zei om rijd te winnen.


  ‘Ja, of een hond. Dat mag ook.’


  ‘O, mag dat ook.’ Dat was haar vader. Hij vervolgde behoedzaam: ‘Wéét jij wel wat je wilt?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Je moet hem elke dag uitlaten, drie keer.’


  ‘ ‘s Avonds mag jij het doen’, antwoordde Thijs. ‘Jij gaat toch vaak genoeg trimmen.’


  ‘Prima’, grinnikte Koen.


  ‘Maar een kat hoefje niet uit te laten’, zei Thijs. ‘En ik denk dat ik liever een kat heb.’


  ‘Hoe moet dat dan met de vakantie?’ vroeg zijn moeder.


  ‘Dan nemen we hem mee.’


  ‘Alsof dat zo gemakkelijk is!’ Even keek ze vragend naar haar man. Toen zei ze rustig: ‘Goed, jij mag een kat…’


  Thijs kwam overeind op zijn knieën. Zijn ogen begonnen te schitteren.


  ‘Op één voorwaarde — dat jij weer gewoon naar school gaat, net als alle anderen.’


  In de invallende stilte klonk de stem van de tv-omroepster onwezenlijk luid en schel. Maar Christa hoorde dat niet eens. Ze keek naar haar broer, die zijn vuisten opende en sloot, maar tegelijk leek ineen te schrompelen tot een hulpeloze, kleine jongen. En meteen kreeg ze medelijden met hem. Dit was niet eerlijk, dat had ze ook niet van haar moeder verwacht.


  ‘Sorry mam, dat vind ik een rotstreek!’ Koens toon was onverwacht fel.


  ‘Die jongen heeft een eigen wil. Maar jij doet alsof die te koop is voor een kat. Een paar dagen geleden heb je geaccepteerd dat hij niet naar school wou — dan moet je dat zo laten of een andere oplossing verzinnen. En als hij om een kat vraagt dan geef je hem die — of niet. Maar dan moet je er niet allerlei voorwaarden aan vastknopen. Want dat vind ik zwak.’


  Christa’s moeder was bleek geworden. Met neergeslagen ogen bekeek ze haar trillende handen. En toen ze ten slotte opkeek lag er een nerveuze trek op haar gezicht. Ze zei gesmoord: ‘Ik weet het ook allemaal niet meer.’ En heftiger: ‘En mag ik het alsjeblieft ook eens een keer niet meer weten! Jullie schijnen het allemaal wél te weten - over dokters, psychologen, opvoeding en noem maar op! Nou, verzinnen jullie dan maar eens wat!’


  Opnieuw stilte. Het geluid van de televisie klonk opeens gedempt — iemand had hem met de afstandsbediening zachter gezet.


  Christa’s moeder beet op haar lip voor ze zo beheerst mogelijk zei:


  ‘Goed Thijs, Koen heeft gelijk: jij mag een kat, zonder voorwaarden vooraf.’ Haar glimlach lukte slecht toen ze vroeg: ‘Is iedereen het daarmee eens?’


  Een paar tellen zat Thijs haar wezenloos aan te kijken. Toen sprong hij overeind en vloog haar om de hals. ‘Wanneer gaan we er een halen, mam? Morgen? Wat voor soort nemen we? Ik wil net zo een als Flexie, want die vind ik leuk.’


  Toen ze niet dadelijk reageerde zei meneer Rijsbergen: ‘Als we nou eerst eens een boek over katten bestuderen…’


  ‘Doe ik morgen meteen!’ riep Thijs geestdriftig. ‘In de bieb hebben ze hele rijen dierenboeken!’


  Hij liet zijn moeder los, graaide het touwtje van de vloer en draafde met Flexie achter zich aan door de kamer.


  ‘Dat kan nog wat worden’, zei Christa’s vader laconiek. ‘Dan is buiten trimmen toch rustiger.’


  Met Michael dicht tegen zich aan vroeg Christa: ‘Moet je nou echt weg, zaterdag?


  Hij knikte. ‘Maandag heb ik college en de dagen daarna werkbesprekin-gen, net als Koen.’


  ‘Maar dan kun je toch tot zondag blijven?’


  ‘Ik ben bang dat je vader en moeder dat niet zo geslaagd vinden.’


  ‘Onzin’, antwoordde ze. ‘Jij mag blijven zolang je wilt.’


  ‘Ja, van jou. Maar je moeder is geloof ik bang dat ik een verkeerde invloed heb op Thijs.’


  ‘Iedereen heeft een verkeerde invloed op Thijs’, antwoordde ze. ‘Wat je ook zegt, het is nooit goed. Daar kun jij ook niets aan doen.’


  Hij zei: ‘Ik vond het wel goed van je moeder om ongelijk te bekennen. Ik denk dat zoiets niet vaak gebeurt.’


  ‘Ik vond ook dat ze ongelijk had’, antwoordde Christa.


  Even was het stil voor hij vervolgde: ‘Als je ‘t mij vraagt is er niet echt iets vervelends met Thijs aan de hand.’ Het kwam eruit op een nadenkende manier, waar Christa zo graag naar luisterde. ‘Thijs is misschien wilder en ongeduriger dan de meeste andere jongens, maar daarom hoef je hem niet meteen naar een psycholoog of een psychiater te sturen. Want ik vind Thijs wel een jongen die voor zichzelf opkomt.’


  ‘Vind je dat mijn moeder dat fout heeft gedaan?’


  ‘Ze had beter eerst met de leraren op school kunnen gaan praten. Die hebben wel vaker zulke types meegemaakt. En zo’n gesprek is nog gratis ook. Dat kun je van een psycholoog niet zeggen. Bovendien hebben psychologen en psychiaters de neiging je niet als een gewoon mens te beschouwen, maar als een patiënt die behandeld moet worden. Ze stellen een dossier over je samen en eisen daarna onderwerping aan hun ge-zag. En als dat niet gebeurt worden ze boos, dat heb je met Thijs gezien.’


  Er kwam een lach op Michaels gezicht. ‘Voor een dokter is er niets ergers dan een patiënt die niet meewerkt.’ En alsof hem plotseling iets te binnen schoot: ‘Weet jij toevallig of Thijs mazelen heeft gehad?’


  ‘Mazelen? Ja, dat zal wel. Die krijgt toch iedereen, of niet?


  ‘Bijna allemaal, maar niet even erg. Roodvonk dan? Of waterpokken?’


  ‘Geen idee. Dat kun je beter aan mijn vader en moeder vragen. Waarom wil je dat weten?’


  ‘Omdat kinderen die bijna geen kinderziekten hebben gehad, doordat die bijvoorbeeld onderdrukt zijn door inentingen en medicijnen, later ontwikkelingsproblemen kunnen krijgen. Sommige kinderziekten schijn je te moeten hebben, dat zijn een soort gedwongen rustperiodes vlak voor een versnelde groei. Als je zo’n rustperiode niet hebt gehad, kun je later uit je evenwicht raken.’


  ‘Denk je dat Thijs dat heeft?’


  ‘Het zou kunnen. Daarom heb ik ook aldoor het gevoel dat je hem nu beter een poosje met rust kunt laten.’ Hij wachtte even voor hij als tegen zichzelf vervolgde: ‘Het beroerde is dat niemand tegenwoordig meer tijd heeft, in elk geval niet om ziek te zijn, terwijl sommige ziekten juist heel gezond zijn. Ziekten horen bij het leven, net als doodgaan.’


  ‘Doe niet zo eng.’


  ‘Ik doe niet eng. Weet je Christa, toen mijn zusje stierf was ik eerst verschrikkelijk kwaad; pas een hele tijd later zakte dat, doordat ik begreep dat doodgaan bij de natuur hoort.’ Opnieuw een pauze voor hij zei: ‘En waarom zou je boos zijn op de natuur?’


  ‘Dat meen je niet.’ Christa liet Michael los en keek hem verslagen aan.


  Toen barstte ze uit: ‘En ik vind het grote onzin ook! Dan kun je als er iemand ziek wordt even goed gaan zitten duimen draaien van: laat de natuur zijn gang maar gaan, dan komt het allemaal goed. Je denkt toch niet dat ik bij Mariëlle met zo’n verhaal kan aankomen!’


  ‘Dat bedoel ik ook niet’, wierp hij tegen. ‘Ik bedoel dat de mensen het ziek zijn veel meer moeten accepteren als iets gewoons. Maar nu vinden ze ziekte een vijand die met alle geweld bestreden moet worden.’ Zijn toon werd heftiger. ‘Daarom is de geneeskunde ook een verzameling geworden van verschillende geloven: allopathie, homeopathie, acu-punctuur, magnetisme, kleurentherapie, fysiotherapie, irisscopie en weet ik wat nog meer. En al die geloven hebben aanhangers die elkaar verketteren. Behalve in één ding: iedereen moet blijven geloven dat gezondheid het allerbelangrijkste is, iets waar je alles voor over hebt. Dan is er geld te verdienen aan apparaten en geneesmiddelen. En die kunnen je leven verlengen tot het moment dat ze gaan praten over euthanasie.


  Dan hebben ze het opeens over zinloos en uitzichtloos. En daar kan ik verschrikkelijk slecht tegen.’


  Christa stond op en liep een paar keer heen en weer. Toen antwoordde ze kalmer: ‘Misschien heb je wel gelijk, maar ik ben het ook eens met mijn vader: als je zelf hartstikke ziek bent denk je er opeens heel anders over. Dan wil je maar één ding: beter worden. En dan doe je niks anders dan je zorgen maken, net als ik me constant zorgen maak om Mariëlle.


  Daarom ben ik vanmiddag ook bij die dokter Gruyters geweest; aardig mens, maar ze wou natuurlijk niks loslaten.’ Ze vertelde hem wat er die middag gebeurd was.


  In zijn blik kwam bewondering. ‘Ben jij zo maar bij die dokter binnen-gestapt?’


  ‘Ja. Het enige wat ze kon doen was mij wegsturen. Nou, dat heeft ze niet gedaan.’ Terwijl ze vlak voor hem stond kwam toch de twijfel boven. Ze vroeg zachter: ‘Of vind je dat ik stom ben geweest?’


  Zijn hoofdschudden ging vergezeld van een brede grijns. ‘Stom? Hoe kom je erbij! Ik vind het juist fantastisch. Er zijn er heus niet zoveel die zoiets doen. Daar moet je lef voor hebben.’ Hij greep haar hand en trok haar tegen zich aan. ‘Chrissy, jij hebt lef! En je bent een schat. Ik wou… ik denk…’ Voor het eerst kon hij de goede woorden niet vinden.


  Christa gaf geen antwoord. Ze voelde zijn warmte door zich heenstro-men toen hun lippen elkaar raakten.


  Het volgende moment werd de deur opengegooid en raasde Thijs de kamer in. ‘Christa, er is te…’ Hij stopte abrupt. Toen verscheen er een lachje op zijn gezicht. Uit zijn keel kwam een hinnikend geluid. Terwijl hij achterwaarts terugliep naar de overloop zei hij: ‘Er is telefoon voor je, Chris. Opschieten!’ Ten slotte was alleen zijn hoofd nog zichtbaar. ‘Ik heb al een tijd beneden staan schreeuwen, maar je hoorde me natuurlijk niet, hèhè!’


  ‘Rotjoch!’ Christa kwam overeind en schudde haar haren. Tegen Michael zei ze: ‘Ik ben zo terug.’ Ze volgde haar broer die luid neuriënd voor haar de trap afliep.


  ‘Wie is het?’


  ‘Kon ik niet goed verstaan. Een mevrouw Huisman of zoiets.’


  ‘Wat moet die van mij?’


  ‘Heeft ze niet gezegd.’


  In de kamer nam ze de hoorn op. ‘Met Christa Rijsbergen…’


  Ze hoorde een geluid als een diepe ademhaling. Daarna een nerveuze stem: ‘Met mevrouw Huybregts, Mariëlle’s moeder.’


  Christa voelde zich ijskoud worden. Mariëlle! Er moest iets met haar zijn, anders belde haar moeder niet op. Was ze toch maar even naar het ziekenhuis gegaan! Met de hoorn tegen haar oor geklemd stotterde ze:


  ‘Is… is er iets ergs met Mariëlle?’


  ‘Misschien.’ De nervositeit in haar toon werd ditmaal overheerst door scherpte. ‘Ik wil jou even wat zeggen…’


  Christa gaf geen antwoord. Verward en bang bleef ze staan luisteren.


  ‘Ik wil je zeggen dat het beter is dat jij Mariëlle voorlopig niet meer gaat opzoeken.’


  ‘Wat!?’ Christa was verbijsterd. ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Ik bedoel precies wat ik zeg.’ De stem van mevrouw Huybregts kreeg een steeds hardere klank. ‘Jij hebt ons vanmiddag verteld dat je gisteravond vijf minuten bij Mariëlle bent geweest, maar van Mariëlle hoorde ik dat dat bijna een uur was. Jij hebt dus opzettelijk gelogen. Maar dat is niet het ergste. Het ergste is dat jij mijn dochter hebt opgestookt om aan de dokter te vragen om haar weg te sturen en…’


  ‘Dat heb ik niet gezegd!’ viel Christa haar in de rede. Ze voelde haar gezicht gloeien als vuur en de hand waarmee ze de hoorn vasthield begon te trillen.


  ‘Ik heb alleen gezegd…’


  ‘Laat me even uitspreken!’ onderbrak mevrouw Huybregts haar meteen. ‘Heb jij tegen Mariëlle gezegd dat het beter was als ze het ziekenhuis zou verlaten?’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Hoe durf je! En waar bemoei jij je mee! Weet jij soms wat haar scheelt?


  Heb jij soms verstand van ziekten? Of heb je dat alleen maar gezegd om interessant te doen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Christa’s ademhaling ging gejaagd. ‘Ik vond alleen dat ze er niet zo goed uitzag en toen dacht ik…’


  ‘Dat jij alles aan je laars kon lappen wat de dokters zeggen!’ sneed mevrouw Huybregts haar de pas af. ‘Jij hebt Mariëlle voorgespiegeld dat ze best naar huis kon, terwijl de onderzoeken nog niet zijn afgelopen. En wat is het resultaat? Mariëlle is totaal overstuur!’


  ‘Mariëlle overstuur…?’ herhaalde Christa stamelend.


  ‘Dat heb je goed gehoord!’ snerpte het in de hoorn. ‘Ik heb vanavond contact gehad met de dokter die haar behandelt en die maakte zich duidelijk zorgen, vooral na het EEG van vandaag. Dan kun je je zeker wel voorstellen hoe ik me voel. Alle kans dat Mariëlle naar het Academisch Ziekenhuis moet voor verder onderzoek. En intussen zit jij haar te vertellen…’ Ze maakte de zin niet af voor ze verder ging: ‘Maar waarom zou ik daar met jou over discussiëren. Ik verwacht dat jij haar de komende dagen met rust laat.’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Jij brengt Mariëlle geen bezoek meer. Is dat duidelijk?’


  Christa zweeg seconden lang. In haar benen zat lood, maar haar hart bonsde. Zij niet meer naar Mariëlle? Maar dat kon mevrouw Huybregts haar toch niet verbieden! Opstandigheid borrelde in haar omhoog. Ze zei gesmoord: ‘Mariëlle is mijn vriendin.’


  ‘Maar mijn dochter!’ Mevrouw Huybregts liet haar stem dalen. ‘Begrijp je mij dan nog niet? Ik verbied jou haar in het ziekenhuis te bezoeken.’


  Christa stond op het punt de hoorn op het toestel te smijten, maar ze kon zich beheersen. Met de blikken van haar ouders en broers in haar rug antwoordde ze: ‘Mevrouw Huybregts, u kunt mij niets verbieden.


  Als ik Mariëlle wil opzoeken doe ik dat. Daar heb ik uw toestemming niet voor nodig.’


  Even leek Mariëlle’s moeder uit het veld geslagen. Toen zei ze ijzig: ‘Dan zal ik ze in het ziekenhuis vertellen dat ik jou voorlopig niet meer bij mijn dochter wil hebben. En dan nog wat: het is beter dat je Mariëlle’s kat terugbrengt. Morgen ben ik thuis tussen negen en twaalf.’ Mevrouw Huybregts groette niet. Slechts de verbinding werd verbroken.


  Christa legde de hoorn neer. Leeg voelde ze zich en verontwaardigd.


  Verschrikkelijk verontwaardigd. Wat Mariëlle’s moeder zei was grote onzin! Mariëlle overstuur door haar? Dat kon niet! Er was iets anders.


  Wat had ze ook weer gezegd — de dokter maakte zich zorgen. Zou het slechter gaan met Mariëlle? Hadden ze dan toch iets ergs ontdekt?


  Toen ze opkeek zag ze de ogen van haar moeder op zich gevestigd. ‘Was dat Mariëlle’s moeder?’ vroeg ze. ‘Begrijp ik goed dat je niet meer naar haar toe mag?’


  Christa knikte. Toen barstte ze uit: ‘Maar dat mens kan naar de pomp lopen! Als ik naar Mariëlle wil dan doe ik dat, daar heeft niemand iets over te zeggen!’


  Haar moeder legde een hand op haar arm. ‘Rustig, Chrissy, vertel eerst even wat er precies aan de hand is.’


  Christa ging op het puntje van een stoel zitten. Ze zei tussen haar tanden: ‘Ik weet zeker dat Mariëlle graag wil dat ik kom. En dan houdt niemand mij tegen!’
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  Wat voor dag was het vandaag, vrijdag of zaterdag?


  Na een week kon Mariëlle de dagen moeilijker uit elkaar houden. En de doorwaakte nacht, gevolgd door een onrustige slaap overdag, had haar besef van rijd nog meer in de war gebracht, al herinnerde ze zich wel precies wat er gisteren gebeurd was: het bed in de verduisterde kamer; het kapje met elektroden op haar hoofd; het EEG-toestel aan de andere kant van een glazen wand met daarachter een zwak gerucht van fluiste-rende gedaanten.


  Stapels papier had de machine uitgebraakt, die dokter Gruyters haar had laten zien: brede vellen met min of meer evenwijdig lopende lijnen, die hier en daar merkwaardige kronkels vertoonden. Die kronkels betekenden iets. Maar wat? Dokter Gruyters had er niets over gezegd, tenminste niet op dat moment. Pas tegen een uur of zes was ze bij Mariëlle in kamer 413 gekomen. Toen had ze gezegd dat het EEG haar toch een beetje bezorgd had gemaakt en dat ze het nodig vond om haar voor verder onderzoek naar het Academisch Ziekenhuis te brengen. Daar be-schikten ze over verfijnde, elektronische apparaten die ze in Berkenzicht niet hadden.


  Die mededeling had Mariëlle opnieuw bang gemaakt. En toen had ze het ook gewaagd om te vragen of ze misschien naar huis mocht. Maar dokter Gruyters had meteen gezegd dat ze dat niet zo’n goed idee vond.


  Ze had immers nog steeds last van duizelingen. Misschien hadden de oneffenheden in het EEG niets te betekenen, had ze gezegd, maar voor alle zekerheid…


  Mariëlle had niet meer geprotesteerd. Ze had er alleen over doorgepie-kerd en het die avond aan haar vader en moeder verteld. Ze had ook gezegd dat ze bang was en graag naar huis wilde en toen had ze zich ook niet meer goed kunnen houden. En nóg zag ze de bezorgdheid en het medelijden op de gezichten van haar ouders, nóg hoorde ze hun troos-tende woorden: ze hoefde maar één dag naar het Academisch Ziekenhuis, en daar waren hoogleraren die oneindig veel meer wisten dan de dokters hier. Haar vader zou haar er zelf heen brengen en misschien ging het daarna wel beter. Ze moest niet bang zijn, het kwam wel goed.


  Mariëlle wist echter dat het niet goed zou komen. Waarom zouden ze anders steeds nieuwe onderzoeken doen? Waarom was er nog steeds die knagende hoofdpijn? En waarom had dokter Gruyters haar aangekeken met een speciale, haast medelijdende blik?


  Toen haar ouders weg waren had ze voor de tweede keer die week tever-geefs op Christa gewacht. Tegelijk had ze beseft dat haar vriendin onmogelijk elke avond kon komen. Die had natuurlijk huiswerk en Michael was er ook nog…


  Ze had geprobeerd te slapen. Dat was gelukt — om vier uur in de morgen. En nu haalde een verpleegster de bordjes en kopjes van het ontbijt op. ‘Heeft het gesmaakt, dames?’


  ‘Als in een vier-sterren-restaurant’, antwoordde Toos. ‘Vooral Nora heeft gesmuld, want die gaat straks naar huis.’


  ‘Naar huis?’ Dat was nieuw voor Mariëlle.


  ‘Om half elf’, verklaarde Nora. ‘Dan komt mijn man mij halen.’


  ‘Ben jij dan weer beter?’


  ‘Nee, ik moet thuis nog veel rusten. Maar dat vond dokter Kraaijeveld goed.’


  Mariëlle knikte. Was zij maar zover. Naar huis… Lekker alleen op haar eigen kamer. Geen andere mensen om je heen die bijna alles hoorden en zagen wat je deed. Geen gedraaf van verpleegsters, geen klachten van andere zieken. Alleen Flexie die tegen haar aan zou kruipen…


  Ze trok haar been op en krabde werktuiglijk aan een jeukende plek vlak boven haar linkerknie. Ze moest de beelden van thuis wegduwen, hield ze zich voor. Anders werd ze steeds beroerder. Ze vroeg aan Toos: ‘Mag jij nog niet naar huis?’


  ‘Ik bepaal zelf wanneer ik naar huis ga’, antwoordde Toos. Ze had haar haren ingewreven met gel en op een eigenaardige manier naar achteren gekamd, waardoor ze eruit zag als een ster in een horrorfilm. ‘Maar voorlopig blijf ik nog even, want ik heb hier alles bij de hand en het kost me geen cent.’ Ze lachte de bovenste tanden van haar kunstgebit bloot.


  ‘Bovendien kan ik nu nog een oogje op jou houden.’


  Mariëlle lachte een beetje mee. Ze was er nog steeds niet achter wat Toos mankeerde, maar de specialist die haar behandelde scheen dat evenmin te weten. Alleen had ze ‘snelle Bertje’ in de nacht dat ze wakker moest blijven iets over de psychiatrische afdeling horen zeggen. Zou dat mogelijk zijn, vroeg ze zich af — ziek worden in je ingewanden doordat er in je hoofd iets niet goed was? Zou Toos daarom soms zo vreemd doen?


  Opnieuw wreef ze over haar knie, maar het hielp weinig.


  ‘Wat heb jij?’ vroeg Toos.


  ‘Jeuk.’


  ‘Laat eens zien.’


  Mariëlle schoof de deken weg en trok de pijp van haar pyjamabroek omhoog: een rode plek met vurige puntjes werd zichtbaar.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Mariëlle betastte voorzichtig de gevoelige plek, die warm was en steeds heviger begon te jeuken.


  ‘Sinds wanneer heb je dat?’


  ‘Sinds vanmorgen, denk ik. Ik heb er nu pas last van.’


  ‘Het zijn toch geen vlooienbeten?’


  ‘Ajakkes!’ riep Hetty. ‘Vlooien in een ziekenhuis? Hoe kom je erbij!’


  ‘In een ziekenhuis kan alles’, zei Toos vol overtuiging. En tegen Mariëlle:


  ‘Dat moet je straks even aan de dokter laten zien.’


  ‘Ja’, zei Mariëlle. Ze bekeek nogmaals de onnatuurlijk rode plek voor ze de deken teruglegde.


  ‘Niet krabben’, adviseerde Toos. ‘Anders wordt het erger.’


  Mariëlle gaf geen antwoord. Hoofdpijn, duizeligheid en jeuk — zou dat iets met elkaar te maken hebben? Wanneer kreeg je jeuk, alleen van in-sektenbeten en brandnetels? Of kon een storing in de hersenen ook iets verkeerds met je bloed doen waardoor je jeuk kreeg?


  Nieuwe onrust maakte dat ze het warm kreeg. Aan de dokter laten zien, had Toos gezegd. Maar was dat wel verstandig?


  Ze kreeg weinig tijd om erover na te denken, want een kwartier later verscheen dokter Gruyters samen met het hoofd van de afdeling. ‘Goedemorgen, dames. Goed geslapen? Ha, mevrouw Singer, ik zie dat u zich al klaarmaakt om te vertrekken. Is het u hier zo slecht bevallen?’


  ‘Nee dokter, integendeel. Ik moet eerlijk zeggen dat ik hier heel goed behandeld ben. Niets dan lof, ook voor het verplegend personeel. En ik heb het niet alleen aan dokter Kraaijeveld maar ook aan u te danken dat ik zo ben opgeknapt.’


  ‘Sjonge, sjonge’, bromde Toos.


  ‘Maar denkt u eraan — ook thuis moet u zich nog heel rustig houden’, waarschuwde dokter Gruyters. ‘Anders ligt u hier zo weer.’ Ze ging bij Mariëlle’s bed staan. ‘En hoe is het met jou?’


  ‘Gaat wel.’


  ‘Ik heb geregeld dat je maandag in het Academisch Ziekenhuis terecht kunt.’


  ‘O.’


  De arts glimlachte op een sympathieke manier. ‘En maak je alsjeblieft niet zoveel zorgen, Mariëlle. Kijk eens wat vrolijker. Hoe vrolijker je bent, hoe vlugger je opknapt.’


  ‘Ze heeft een jeukplek op haar been’, deelde Toos mee.


  Mariëlle wilde nog een afwerend gebaar maken, maar ze was te laat.


  Verdorie, Toos bemoeide zich werkelijk overal mee!


  ‘Is dat zo, Mariëlle? Mag ik even kijken?’ Ze boog zich over haar been.


  ‘Hé, dat is merkwaardig. Heb je die plek al lang?’


  ‘Nee, sinds vanmorgen. Tenminste, toen heb ik hem ontdekt.’


  ‘Ook nooit eerder zoiets gehad?’


  ‘Nee.’


  Ze knikte nadenkend en wendde zich tot het afdelingshoofd. ‘Straks dokter De Wilde even inlichten.’ Ze liep verder naar het bed van Hetty en raadpleegde papieren met tabellen. ‘Tja, mevrouw Loohuizen…’


  Hetty was al op een strijdlustige manier overeind gaan zitten. ‘Dokter, wanneer komt nou eindelijk die uitslag van het bloedonderzoek?’


  ‘Die heb ik hier.’


  ‘O…’ Hetty’s strijdlust verdween op slag.


  ‘Bloedbezinking normaal’, las dokter Gruyters op. ‘Cholesterolgehalte


  - iets verhoogd, maar niet verontrustend. Nierfunctie - normaal. Lever


  - normaal.’ Ze stopte even.


  ‘Dus alles is goed, dokter?’


  ‘Bijna alles. Er is alleen iets in uw bloed gevonden dat er niet in hoort.’


  Ditmaal zweeg Hetty. Maar haar gezicht werd lijkbleek.


  ‘Eiwitachtige stoffen’, legde dokter Gruyters uit. ‘Weet u wat antilichamen zijn?’


  Hetty schudde woordeloos haar hoofd.


  ‘Een paar antilichamen is niet verontrustend’, zei dokter Gruyters.


  ‘Maar u hebt er te veel. Dat zou uw vermoeidheid kunnen verklaren.’


  Hetty verstrengelde haar vingers. Ze vroeg fluisterend: ‘Maar wat heb ik dan, dokter?’


  ‘Dat weten we nog niet. In de meeste gevallen heeft het niets te betekenen, maar antilichamen kunnen ook aanwijzingen zijn voor iets ernstigs. Daarom is het het beste dat u voor verder onderzoek naar dokter Witteman gaat. Uw beenmerg moet namelijk onderzocht worden.’


  ‘Beenmerg…’ Hetty was kennelijk alleen nog in staat een enkel woord te herhalen.


  Dokter Gruyters glimlachte Hetty bemoedigend toe. ‘Daar hoeft u niet zo van te schrikken, mevrouw Loohuizen. Ik zei toch — alle kans dat het niets bijzonders is. En dat beenmergonderzoek gaat onder verdoving, daar voelt u niets van. Zal ik een afspraak maken bij dokter Witteman voor maandagmorgen?’


  ‘Maandagmorgen…’ Het scheen nauwelijks tot Hetty door te dringen.


  Toen bracht ze uit: ‘Ja, dat is goed.’ En meteen daarop: ‘Dokter, als het iets ergs is, is het dan te genezen?’


  ‘Natuurlijk. We bereiken de laatste jaren steeds betere resultaten.’ Weer haar warme glimlach. ‘Maar denkt u nou alstublieft niet meteen aan het ergste. Het komt vast wel goed met u.’ Ze groette, gaf Nora een hand en liet even later de deur achter zich dichtvallen.


  Hetty zakte terug in de kussens, terwijl ze de anderen een vluchtig lachje toewierp. Maar ze was niet in staat haar angst te verbergen.


  Toos kwam langzaam haar bed uit, zonder de moeite te nemen haar pantoffels aan te trekken liep ze naar Hetty toe. Ze zei: ‘antilichamen…


  dat klinkt interessant.’


  Het duurde even voor de blik in Hetty’s ogen veranderde van angst in ongeloof en verwarring.


  ‘Alle dokters zijn hetzelfde’, zei Toos. ‘Zodra ze denken iets bijzonders te hebben gevonden komen ze ermee op de proppen op de manier van: kijk ons eens, hoe knap we zijn!’


  Hetty gaf geen antwoord. Mariëlle zag hoe ze een zakdoek van de ene hand in de andere frommelde.


  ‘En meestal stelt het geen moer voor’, vervolgde Toos. ‘Alleen maar een hoop zogenaamd wetenschappelijk geschreeuw. En wat weten ze ervan? Geen barst!’


  Nora zei: ‘Ik zou toch maar voorzichtig zijn.’


  ‘Nora, hou jij nou even je mond.’ De klank in Toos’ stem was gevaarlijk kalm. Tegen Hetty ging ze verder: ‘Als ik jou was trok ik me van al die antilichamen of hoe die krengen mogen heten geen fluit aan.’


  ‘Maar… waardoor ben ik dan steeds zo moe?’ vroeg Hetty.


  ‘Weet ik veel! Misschien wel van in bed liggen. Daar word je zo slap van als een vaatdoek.’ Ze maakte een wegwerpgebaar. ‘Als ik jou was liet ik me niet in m’n botten prikken voor een paar antilichamen. Daar…’


  ‘Mevrouw Wijna!’


  Niemand had broeder Oosterhout zien binnenkomen. Hij was er opeens, alsof hij in een fractie van een seconde de deur geopend en gesloten had.


  ‘Mevrouw Wijna, wilt u zich niet inlaten met de behandeling van andere patiënten!’


  Toos wierp haar hoofd achterover. ‘En mag ik dat misschien zelf weten!’


  ‘Nee, dat mag u niet! Uw gedrag is schadelijk voor de gezondheid van de andere patiënten.’ De toon van ‘snelle Bertje’ was hees van ingehouden woede. ‘Wij hebben dat al een paar keer in onze vergaderingen besproken en algemeen was men van mening dat uw gedrag niet langer geaccepteerd kan worden.’


  ‘Onze vergaderingen’, antwoordde Toos minachtend. ‘Bedoel je soms die koffieleuterijen waarbij jullie in je stoelen hangen met de benen op tafel?’


  Broeder Oosterhout richtte zich in zijn volle lengte op. ‘Mevrouw Wijna, nu gaat u te ver! Ik zal u zeggen…’


  ‘Ik zal jou eens wat zeggen!’ viel Toos hem genadelooos in de rede. ‘Er is hier een stel verplegers en verpleegsters dat zich de benen uit het lijf loopt en zich rot werkt om de patiënten zo goed mogelijk te verzorgen.


  Voor wie niets te veel is en die ook nog tijd over hebben voor een praatje.


  Maar er lopen hier ook lanterfanters rond, die om drie uur al op hun horloge kijken als hun dienst om vijf uur afgelopen is. Die haast te beroerd zijn om een poot uit te steken en bij wie het sjagrijn van de gezichten afdruipt. Kom nou, Bert, ik heb mijn ogen niet in de zak!’


  Broeder Oosterhout wist zich te beheersen. Hij zei: ‘Het heeft geen zin met u in discussie te gaan. Ik zal uw geval nogmaals op de afdelingsver-gadering naar voren brengen. Bovendien lijkt het mij zonder meer het beste dat we u verplaatsen naar intern. Daar is nu wèl plaats en daar hoort u thuis. Goedemorgen!’ Bij de deur keerde hij zich om. ‘En doet u iets aan uw voeten, we willen het hier graag hygiënisch houden.’ Het volgende ogenblik was hij verdwenen.


  Terwijl Toos terugliep naar haar eigen bed schudde Nora haar hoofd.


  ‘Toos, hoe kun je zulke dingen zeggen!’


  ‘Het is de waarheid’, antwoordde Toos nadrukkelijk.


  ‘Moet die dan altijd gezegd worden?’


  Toos haalde wrevelig haar schouders op. ‘Sommige dingen kan ik nou eenmaal niet goed verdragen. Wat jij, Mariëlle!’


  Mariëlle gaf niet dadelijk antwoord. Wat Toos had gezegd over de verplegers en verpleegsters was waar: sommigen deden hun werk met zichtbare tegenzin. Ze zei: ‘Je had het misschien wat anders moeten zeggen.’


  ‘Zo ben ik niet!’


  ‘Maar als ze jou dan wegsturen?’


  ‘Dat zien we dan wel weer.’


  Mariëlle draaide zich om en zag dat Hetty met afgewend gezicht uit het raam lag te staren. Nare dingen, dacht ze — Berkenzicht was er vol mee.


  En wie er eenmaal binnen was dacht nauwelijks meer aan wat er buiten gebeurde. School, sport, lekker thuis lezen of tv kijken — het waren allemaal dingen uit een andere wereld. Alleen wat hier gebeurde was belangrijk: onderzoeken, operaties, pijn en angst, vooral angst… Zouden ze het niet beter het huis van de angst kunnen noemen?


  Kwam Christa maar gauw. Dan konden ze weer fijn samen kletsen; dan had ze het gevoel dat het weer goed kwam met haar.


  Maar nu…


  Zonder dat de anderen het merkten tilde ze de deken een eindje op en bekeek nogmaals haar been. Leek de rode plek groter geworden? Of was dat verbeelding? Ze wist het niet. Ze besefte alleen dat de jeuk langzaam erger werd.
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  Een half uur later kreeg Toos een aanval van buikkrampen. Zich verbij-tend van de pijn en met beide handen geklemd om het buizenframe van haar bed boog ze beurtelings voor- en achterover. Zweet stond op haar voorhoofd.


  Met toenemende bezorgdheid keek Mariëlle toe. Zo erg had Toos het nog niet eerder gehad. Ze vroeg: ‘Zal ik even voor je bellen?’


  Maar Toos schudde haar hoofd. ‘Gaat wel weer over’, stootte ze uit.’ ‘t Zijn alleen gassen… dat voel ik — winden die omhoog en omlaag schieten. Dat komt…’ tussen twee pijnscheuten door was ze in staat een lachje te produceren — ‘dat komt doordat ik zo lelijk ben… die winden weten dus niet aan welke kant ze eruit moeten.’


  Eén seconde staarde Mariëlle haar met open mond aan. Toen barstte ze uit in een onbedaarlijke lach, die ze meteen smoorde achter haar handen.


  ‘O Toos…’ gierde ze. ‘Je bent gek!’


  Ondanks de pijn proestte Toos mee. ‘Goed zo, Mariëlle… lachen is gezond.’ Ze hapte naar adem. ‘Nu word je beter, dat voel ik.’ Met de rug van haar hand veegde ze over haar bezwete gezicht; in haar ogen stonden echter tranen.


  Mariëlle hield op met lachen, kwam haar bed uit en greep Toos bij haar arm. ‘Zal ik…’ begon ze.


  Maar ze werd onderbroken door een stem achter haar. ‘Wie heeft hier gebeld?’


  Zuster Evelien, zag Mariëlle. Gelukkig!


  ‘Ik heb gebeld’, zei Nora. ‘Wil je even naar Toos kijken?’


  De verpleegster liep meteen naar het bed in de hoek. ‘Wat is er, mevrouw Wijna, voelt u zich niet goed?’


  ‘Buikpijn’, kreunde Toos. ‘Het spookt in m’n darmen. Ik ben net een op-blaaspop waar de stop niet uit wil.’


  Evelien schoot in de lach. ‘Daar hebben we wel wat voor. Een ogenblik-je.’ Ze verdween en was nog geen minuut later terug met een kunststof-fen buisje met gaatjes. ‘Dit noemen wij een schoorsteentje. Het zal u op-luchten.’ Ze trok het gordijn om het bed dicht, waarna Mariëlle haar zacht en geruststellend hoorde praten.


  Het duurde niet lang of Mariëlle wist dat Evelien gelijk had gehad: van-achter het gordijn klonk aanhoudend gepruttel, afgewisseld door eigenaardig gesis. Daarna de stem van Toos: ‘Evelien, je bent een wonder!


  Maar ik kan toch niet aldoor met zo’n windtunnel in m’n achterste rondlopen!’


  ‘Nee’, lachte Evelien. ‘Hij mag er straks weer uit.’ Ze trok het gordijn open, waarna Toos schalde: ‘Jongelui, ramen open en voorzichtig met vuur, alsjeblieft!’


  Evelien liep naar de andere kant van de kamer en trok het ventilatie-rooster verder open. ‘Dit lijkt me wel voldoende.’ Daarna ging ze op het krukje zitten dat tussen het bed van Toos en Mariëlle stond. ‘Mevrouw Wijna, ik moet u nog wat zeggen. We hebben zoëven een kleine vergadering gehad.’


  ‘Aha!’ Toos stak onmiddellijk haar kin naar voren. ‘Met “snelle Berge”


  als voorzitter zeker.’


  ‘Laat me nou even uitspreken’, zei Evelien. ‘Wat kan het u schelen wie er voorzitter is. Een paar van mijn collega’s hebben namelijk voorgesteld u weg te sturen.’


  ‘Drie keer raden wie dat zijn’, prevelde Toos.


  ‘Ze vinden u lastig’, vervolgde Evelien. ‘Maar dat niet alleen, u bemoeit zich te veel met de andere patiënten.’


  ‘Ik hou ze alleen in de gaten’, protesteerde Toos. ‘Of mag dat ook al niet meer?’


  ‘Ik zeg u alleen wat mijn collega’s vinden’, antwoordde Evelien geduldig.


  ‘Ik wil hier best weg’, zei Toos. ‘Als jullie kans zien mijn buikje in orde te maken. Maar dat is tot nu toe nog niet zo best gelukt. Mag ik dan een béétje twijfelen aan de vakkennis van die dokters hier!’


  ‘Maar dan moet u ook geen medicijnen weigeren’, zei Evelien verwijtend.


  ‘Ik heb maar één keer een medicijn geweigerd’, zei Toos verontwaardigd. ‘Dat weet jij ook wel, want dat waren van die verdomde slaappillen. Volgens mij proberen ze daar alle patiënten mee plat te krijgen.


  Want patiënten die slapen zeuren niet. Nou, toevallig wil ik wel zeuren, want ik zie niet in hoe slaappillen ontregelde darmen kunnen genezen.’


  ‘Soms is het nodig om tot rust te komen’, zei Evelien.


  ‘En dan aan die krengen verslaafd raken, zeker. Ammehoela! Daar trapt deze dame niet in!’


  ‘Maar kunt u zich toch niet wat rustiger houden’, drong Evelien aan.


  ‘Anders kunnen we u misschien toch beter naar een éénpersoonskamer brengen, kamer 414 komt vanmiddag vrij. Tenminste, als u daar geen bezwaar tegen hebt. En dan ligt u nog klas ook.’


  ‘Om de bliksem heb ik daar bezwaar tegen’, zei Toos. ‘Je denkt toch niet dat ik me laat wegsturen! Wie moet er anders op Mariëlle passen?’


  Evelien schudde haar hoofd. ‘Mevrouw Wijna, misschien wilt u mij dan een plezier doen?’


  ‘Jou? Altijd!’


  ‘Wilt u mij dan beloven de komende dagen geen moeilijkheden te ver-oorzaken?’


  Toos dacht na. Toen vroeg ze: ‘Dus ook geen kritiek?’


  ‘Laten we afspreken dat u al uw kritiek opschrijft’, stelde Evelien voor.


  ‘Of anders zegt u mij wat er volgens u niet deugt. Akkoord?’


  Toos was in staat haar gezicht zo te plooien dat er tweemaal zoveel lijnen bijkwamen. Ze zei: ‘Evelien, je hebt me zoëven zo geweldig geholpen.


  Hoe kan ik jou dan iets weigeren.’


  ‘Oké’, lachte Evelien. Ze stond op en liep naar de deur.


  Maar Toos riep haar na. ‘Evelien, wacht even. Als je “snelle Bertje” ziet, zeg dan dat-ie pen en papier meeneemt — voor de kritiek, je weet wel.’


  En met een grijns naar Mariëlle: ‘Ik heb je al eerder gezegd: Evelien is een schat van een meid, maar “snelle Bertje”… die wil me altijd de wet voorschrijven. En daar kan ik nu eenmaal slecht tegen.’


  ‘Ik denk niet dat Evelien het tegen Bert zegt, van dat papier’, zei Mariël-le.


  ‘Natuurlijk zegt ze dat niet, dat weet ik ook wel.’ Ze trok de la van haar kastje open. ‘Die spulletjes heb ik zelf.’


  ‘Ga je dan echt kritiek opschrijven?’


  ‘Wie weet’, zei Toos op een toon alsof ze een samenzwering beraamde.


  ‘Dan moet je de goede dingen ook noteren’, zei Mariëlle. ‘De meesten zijn best aardig. En met Bert kan ik ook behoorlijk goed opschieten.’


  Toos wuifde afwerend. ‘Hoor eens, Mariëlle, jij bent geen maatstaf. Jij bent nu eenmaal een engel, dus niemand haalt het hier in zijn hersens onaardig tegen jou te zijn.’ Brommerig liet ze erop volgen: ‘En dat moeten ze niet wagen ook, want ik ben in staat ze verrot te slaan.’


  Mariëlle keek naar Toos’ beweeglijke gezicht met ogen die van het ene op het andere moment konden veranderen van meelevend zacht in fonkelend boos. Dat er zulke vrouwen bestonden, dacht ze. Hoe anders dan haar eigen moeder. Stel je voor dat die zo was… Ze moest er in zichzelf een beetje om lachen, tot ze zich opnieuw bewust werd van de jeuk op haar been, jeuk die zich nu leek uit te breiden naar haar lies en haar middel.


  Voor de derde keer die morgen sloeg ze de deken opzij. Wat ze zag stelde haar niet gerust: de plek met uitslag was duidelijk groter geworden en ook haar heup en middel vertoonden rode vlekken. Moedeloos sloot ze even haar ogen. Wat zou er nu toch weer met haar aan de hand zijn, vroeg ze zich af. Eerst haar hoofd en nu dit… Hield het dan nooit op?


  Om half elf precies nam Nora afscheid. ‘Het beste met jullie allemaal.’


  Ondersteund door haar man liep ze naar de deur. ‘En als ik weer normaal kan lopen kom ik jullie opzoeken, hier of thuis.’


  ‘Prachtig!’ zei Toos. ‘Ik zal zorgen dat er een pilsje klaarstaat.’


  Nora lachte met haar ogen een beetje toegeknepen. In haar gewone kleren en met een mantel los om haar schouders zag ze eruit als een sjieke mevrouw, vond Mariëlle.


  Nora zei: ‘Ik hoop echt dat jullie heel gauw beter worden.’ Zachter liet ze erop volgen: ‘We zullen voor jullie bidden. Daag.’ Toen viel de deur achter hen dicht.


  ‘Lief mens’, zei Toos.


  ‘Mij veel te vroom!’ Het was voor het eerst na een tijd dat Hetty zich het horen en haar stem had een bittere klank.


  ‘Ze bedoelt het goed’, zei Toos. ‘En wie weet helpt dat bidden wel.’


  ‘Ach, hou toch op! Wat dacht je dat er gebeurde — Nora en haar man allebei op hun knietjes en hup! — wij drieën gezond uit bed? Laat me niet lachen! Als dat zo was mochten ze van mij nog wel even doorgaan: konden ze het hele ziekenhuis leeg bidden.’


  ‘Bidden is tenminste positief’, zei Toos.


  ‘Bidden positief? Ik heb je ook wel eens anders horen praten.’


  ‘Ik heb eens van een vent gehoord die nooit iets positiefs bedacht.’ Aan de vlammetjes in Toos’ ogen kon Mariëlle zien dat ze weer iets geks ging zeggen. ‘Hij dacht alleen maar negatief. Zo dacht-ie bijvoorbeeld aldoor dat-ie dood zou gaan. Nou, en ten slotte kreeg-ie nog gelijk ook.’


  ‘Waar slaat dat nou op?’


  ‘Op jou’, antwoordde Toos hardvochtig. ‘Ik zie aan je gezicht dat je, sinds Gruyters vanmorgen met die antilichamen op de proppen kwam, denkt dat het gauw met je afgelopen is, waar of niet?’


  Hetty zweeg. Mariëlle luisterde toe met samengeknepen vuisten.


  ‘Als je doorgaat met dat te denken’, vervolgde Toos, ‘krijg jij ook gelijk, net als die negatieve vent. Liggen Mariëlle en ik hier binnenkort met ons tweetjes, nietwaar Mariëlle?’


  Mariëlle was niet in staat een antwoord te verzinnen. Voor Toos was werkelijk niets te gek. Zoiets kon je toch niet zeggen tegen iemand die misschien erg ziek was. Als de verplegers dit te horen kregen zouden ze Toos absoluut wegsturen.


  ‘Ik… ik vind dit niet leuk.’ Hetty zag er aangeslagen uit. ‘Niemand weet immers of ik weer beter word.’


  ‘Nonsens!’ riep Toos uit. ‘Jij wordt beter! Dat voel ik, verdomme, dat weet ik! Snap je dat? Als jij zelf maar meewerkt en niet zo verrekte negatief bent!’


  Hetty zag eruit alsof ze elk moment in huilen kon uitbarsten. En het leek of ze de woorden tussen haar lippen door perste toen ze zei: ‘En waarom word jij zelf dan niet beter? Of werk jij soms niet mee? Vertel me dat eens!’


  ‘Jij wilt jezelf toch niet met mij vergelijken’, zei Toos. ‘Jij bent een mooie vrouw van dertig en ik een taart van bijna zeventig — slecht onderhou-den en zwaar versleten. Ik hoef me om niemand te bekommeren, jij hebt een kerel om voor te zorgen. Of heb ik dat mis?’


  Hetty schudde verwezen haar hoofd.


  ‘Dat mens van Gruyters heeft jou alleen maar bang zitten maken met die anti-krengen. Dat vinden dokters leuk — mensen bang maken, dat heb ik al zo vaak meegemaakt. Want bange mensen vragen om hulp, doktershulp! En hulp willen die doktertjes wel geven, want dan zijn er centjes te halen. En als de regering te weinig centjes geeft zeggen de doktertjes: jammer, wij kunnen u niet meer helpen.’


  ‘Dat geloof ik niet’, zei Mariëlle. ‘Dokters maken je toch niet expres bang!’


  ‘Da’s waar, de meesten doen het per ongeluk’, antwoordde Toos. ‘Maar er zijn er ook bij…’ Ze onderbrak zichzelf en hief luisterend een wijsvinger. Vanuit de gang klonk lawaaiig geklikklak van schoenen met harde hakken.


  ‘Zuster Hanna’, constateerde Toos binnensmonds. Daarna halfluid zingend: ‘Hoort gij daar die paardevoe-hoetjes…’


  De deur ging open en de verpleegster die Mariëlle in de kamer van Kersten ontmoet had, kwam binnen, gevolgd door broeder Oosterhout. ‘Wij komen de bedden verschonen als daar geen bezwaar tegen is.’


  Even was Mariëlle bang dat Toos zou zeggen dat ze daar verschrikkelijk veel bezwaar tegen had, maar ditmaal zette ze alleen haar bril op, pakte pen en papier en begon op een driftige manier iets op te schrijven.


  Mariëlle kwam haar bed uit, voelde een duizeling opkomen en ging gauw op een stoel zitten.


  Broeder Oosterhout en zuster Renkema deden hun werk vlug, efficiënt en zonder veel woorden. Maar bij Toos’ bed kon ‘snelle Bertje’ toch niet nalaten te vragen: ‘Wat noteert u daar, mevrouw Wijna?’


  ‘Gedichten’, antwoordde Toos met een stalen gezicht.


  ‘Gedichten? Zo…’ Bert schraapte zijn keel. ‘Waar gaan die over?’


  ‘Over jullie.’


  ‘Mogen wij ze lezen?’


  ‘Nee, dat is slecht voor jullie gemoedsrust.’


  Bert begon Toos’ bed op te maken, maar de manier waarop hij dat deed had weinig zorgvuldigs. ‘U weet toch waarover wij op onze vergadering hebben gesproken, nietwaar?’


  ‘Inderdaad, daarom schrijf ik nu gedichten, snap je?’


  ‘Nee’, antwoordde Bert kortaf. ‘Ik wil u er alleen nog eens op wijzen dat er grenzen zijn.’


  Toos keek hem zwijgend aan en begon vervolgens opnieuw te schrijven


  — op een irriterende manier, zag Mariëlle, als een scholier die een leraar zit te treiteren. Broeder Oosterhout propte de kussens in de slopen en smeet ze op het hoofdeinde. ‘U bent gewaarschuwd’, siste hij.


  Toos keek op van haar papier en knikte hem toe. Even later waren de twee verdwenen.


  Mariëlle ging voorzichtig staan. ‘Heb je echt gedichten opgeschreven?’


  ‘Gedichten? Waar zie je mij voor aan! Lees maar.’


  Met moeite ontcijferde Mariëlle het spijkerachtige handschrift: ‘Lom-pe klosschoenen (Renkema) moeten verboden worden (tenzij jullie er expres patiënten mee wakker willen houden).’ En op de volgende regel:


  ‘Oosterhout veel te nieuwsgierig. Bovendien dreigt hij.’


  Mariëlle zei: ‘Jij mag Bert inderdaad niet.’


  ‘Klopt. Ik mag hem absoluut niet.’


  ‘En ik vind hem best leuk’, zei Hetty.


  ‘Leuk? Die man is alleen leuk met een zak over zijn hoofd.’


  Ze wilde nog meer zeggen, toen een donker meisje in een witte jas binnenkwam. ‘Ligt hier Mariëlle Huybregts?’ Ze had een klankvolle stem met een Indisch accent.


  ‘Ja, dat ben ik.’


  ‘Wil je even meekomen naar dokter De Wilde?’


  ‘Dokter De Wilde? O ja, voor die plekken op mijn been.’


  ‘Kun je lopen of wil je liever op bed blijven?’


  ‘Nee, ik probeer te lopen.’


  ‘Ik ben Nicolet’, zei het meisje. ‘Als je bang bent te vallen, hou je je maar aan mij vast, oké?’


  ‘Ja, goed.’ Ze wist dus van haar duizeligheid, dacht Mariëlle. Met voor-zichtige stapjes liep ze even later in de richting van de liften. Daarna een paar verdiepingen lager naar een kamer met twee ramen en TL-lampen die het grijze daglicht aanvulden.


  Een man van een jaar of vijftig met een bril op en krullend haar dat grijs was bij de slapen zat aan een bureau te schrijven.


  ‘Ga hier maar even zitten.’ Nicolet sloot de deur en bladerde in een sta-peltje papieren.


  Mariëlle deed wat haar gezegd was. De duizeligheid was er wel, maar op de achtergrond.


  De man achter het bureau keek op. Zonder iets te zeggen nam hij een papier aan dat Nicolet hem aanreikte en bestudeerde het vluchtig. Toen nam hij Mariëlle op met een koele blik uit grijsblauwe ogen. ‘Mariëlle Huybregts?’


  ‘Ja, dokter.’


  Op de een of andere manier had Mariëlle het gevoel dat ze erg beleefd tegen deze man moest zijn.


  ‘Je ligt hier sinds vorige week zaterdag.’ Hij vroeg het niet, hij constateerde het. ‘Spoedopname… klachten over hoofdpijn, misselijkheid en duizeligheid… En nu uitslag. Heb je dat laatste al lang?’


  ‘Sinds vanmorgen, dokter.’


  ‘Wel eens eerder gehad?’


  ‘Nee, dokter.’


  ‘Jeuk?’


  ‘Last van allergie?’


  ‘Nee, tenminste…’


  ‘Niet benauwd? Hooikoorts? Opgezette slijmvliezen? Tranende ogen?’


  Hij gaf Mariëlle nauwelijks de tijd om te antwoorden voor hij doorging:


  ‘Ook allergie in de familie? Huisdieren?’


  ‘We hebben een kat.’


  ‘Nooit last van gehad?’


  ‘Nee.’ Wat een man, ging het door haar heen. Met zo’n tempo kon hij minstens twintig patiënten per uur afwerken. Maar misschien was hij wel heel bekwaam.


  Dokter De Wilde stond op. ‘Waar zit die plek?’


  ‘Hier.’ Ze stroopte haar pyjamabroek op.


  ‘Zo kan ik er niets van zien’, antwoordde hij. ‘Laat die broek maar zakken.’


  Mariëlle keek hem onzeker aan. En opeens voelde ze zich hulpeloos en beledigd tegelijk. ‘Ik eh…’ begon ze aarzelend.


  ‘Graag een beetje voortmaken’, drong hij aan. ‘Ik heb niet de hele morgen de tijd.’


  Mariëlle beet op haar lip en gehoorzaamde, waarna de arts zijn handen over de aangetaste plekken liet gaan. Toen gaf hij met een hoofdknik te kennen dat ze zich weer kon aankleden en waste zijn handen. Tegen Nicolet zei hij: ‘Allergietest, twintig voorlopig voldoende. Geef haar zalf tegen de jeuk.’ Hij sloeg de map op zijn bureau dicht en wandelde zonder groeten de kamer uit.


  Nicolet glimlachte haar toe. Ze zei: ‘Ga hier maar even zitten en doe het shirt van je pyjama even uit.’


  Opnieuw gehoorzaamde Mariëlle en even later was Nicolet druk bezig een aantal genummerde etiketjes op haar rug te plakken. Bij de laatste gaf ze een tikje op de schouder. ‘Klaar. Over een dag of drie gaan we kijken of er iets opgekomen is, dat is dus maandag.’


  ‘Op maandag? Dan moet ik naar het Academisch Ziekenhuis.’


  ‘O… Nou, een dag later mag ook, goed?’ Ze opende de deur. ‘De zalf breng ik straks. Zal ik je nu ook even terugbrengen?’


  ‘Nee hoor, hoeft niet.’


  Een aardige meid, dacht Mariëlle, toen ze terugliep naar haar kamer.


  Hoe hield ze het uit als assistente bij zo’n norse bok. Ze dacht ook: twintig plakkertjes op haar rug — stel je voor dat ze op alle twintig reageerde.


  Wat dan?


  


  21


  De jeuk was dank zij de zalf verminderd, maar bleef toch hinderlijk genoeg om Mariëlle uit de slaap te houden. Daarbij kwamen de altijd aan-wezige geluiden: geklap van deuren, voetstappen, stemmen… Wat had Toos daarover genoteerd? ‘Volgens mij maken ze hier expres herrie om meer slaappillen aan de man te kunnen brengen.’


  Het was Toos’ manier van protesteren, bedacht ze: overal tegenaan schoppen. En wat bereikte ze ermee — alleen maar dat ze dreigden haar weg te sturen. Wat dat betreft leek het wel een beetje op school: wie leuk meewerkte mocht blijven, wie lastig was kon ophoepelen. Maar was dat niet overal zo waar één groep de macht had? En wie hadden in het ziekenhuis de macht, de verplegers of de specialisten? Konden die doen waar ze zin in hadden? En moesten patiënten dan gehoorzamen? Nee, vast niet. Maar zouden die specialisten dan niet zeggen dat ze je niet meer konden behandelen?


  Dokter De Wilde was zo’n man, wist ze met grote stelligheid. Die eiste blinde gehoorzaamheid. Maar dokter Gruyters toch niet. Of zou die ook alleen maar vriendelijk zijn zolang je meewerkte?


  En moest zij in alles meewerken?


  Het was voor het eerst dat die gedachte haar besloop en onwillekeurig schrok ze ervan. Het was immers gewoon dat je deed wat de dokter zei.


  Die weten wat goed voor je is, had haar moeder herhaaldelijk gezegd.


  Maar was dat wel zo? Of begon ze alleen te twijfelen door de voortdu-rende kritiek van Toos?


  Onrustig draaide ze zich op haar rechterzij. Bij het zwakke licht van het vloerlampje bij de deur zag ze Hetty liggen — heel stil en zwaar ade-mend: Hetty had een slaappil gevraagd en gekregen. Zou ze er rustiger van worden, vroeg ze zich af, of zou ze morgenvroeg nog even bang zijn als vandaag?


  ‘Mariëlle, kun je niet slapen?’


  Ze keerde zich opnieuw om. ‘Nee. Jij ook niet?’


  Toos kwam haar bed uit en ging op het krukje vlak naast Mariëlle zitten.


  ‘Pieker je?’ Ze had moeite met fluisteren — haar lage stem drong door tot in de hoeken van de kamer.


  ‘Gaat wel.’


  ‘Ze kunnen het hier beter piekerhuis noemen in plaats van ziekenhuis.’


  Met een gebaar van vermoeidheid wreef Toos over haar gezicht. ‘Weet je dat ik af en toe beestachtig jaloers ben op al die mensen die hier zo maar uit kunnen wandelen als ze dat willen, mensen aan wie niets mankeert en die nooit piekeren! Zoals die leuke jongen, vanmiddag.’


  ‘Bedoel je Michael?’ Mariëlle dacht terug aan het moment waarop Christa’s vriend haar had opgezocht en verteld dat Christa niet kon komen omdat ze grieperig was; en ook dat Flexie bij hen was en dat Thijs zo goed met hem kon opschieten: dat ze samen keken naar Sesamstraat en films van Tom en Jerry. Hij had het gezegd op een toon van: maak je nergens zorgen over; maar tegelijkertijd was er iets aarzelends in zijn houding geweest, alsof hem iets had dwars gezeten.


  Ze dacht ook terug aan haar ouders — aan de bezorgdheid van haar moeder toen ze hoorde waarvoor ze bij dokter De Wilde was geweest; aan de manier waarop haar vader zijn vingers tegen elkaar had gewreven.


  Ze zei weinig toeschietelijk: ‘Volgens mij piekert iedereen wel eens.’


  Even liet ze haar ogen dwalen van Toos’ gezicht naar de lichte plek van de spiegel en weer terug tot ze een glinstering van tranen zag. Ze schrok op: ‘Toos, voel je je niet goed? Heb je weer pijn?’


  Toos schudde haar hoofd. ‘Dat beetje pijn is niet erg.’ Haar gefluister werd moeilijker verstaanbaar. ‘De ellende is alleen dat sommige dingen me bang maken.’


  ‘Waar ben je dan bang voor?’


  ‘Voor… Nee, dat kan ik je niet zeggen.’ Ze greep Mariëlle’s arm. ‘M’n lieve kind, ik wou dat het allemaal anders was, dat ik je niet hier ontmoet had, maar ergens anders, voor mijn part op een camping of… of in een disco… Denk je niet dat we even goede vrienden zouden zijn geworden?’


  Mariëlle knikte sprakeloos. Wat bedoelde Toos? Waarom praatte ze opeens zo onsamenhangend?


  ‘Van sommige mensen ga ik houden’, zei Toos. ‘Veel te veel houden. En dan ben ik bang dat ik hen… ik bedoel hun vriendschap verlies.’


  Even kon Mariëlle geen antwoord vinden. Toen zei ze: ‘Als ik weer thuis ben kom ik je vast opzoeken.’


  Maar Toos schudde haar hoofd. ‘Thuis heb je je vrienden en dan ga je weer naar school, dan is alles anders. Dan denk je niet meer aan ziek zijn.’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Nee, Mariëlle, ik zat wel een potje te janken, maar je hoeft toch geen medelijden met me te hebben. En je hoeft ook niet meer aan ziek zijn te denken. Dan ben je weer beter. Dat duurt niet lang meer, dat voel ik. En daar ben ik verschrikkelijk blij om, want…’


  Ze brak af, toen het geluid van druk geloop tot hen doordrong, gevolgd door geschuif en gebons.


  ‘Wat zou dat zijn?’ vroeg Mariëlle.’ ‘t Lijkt wel in de kamer hiernaast.’


  ‘Snelle Bertje’, prevelde Toos. ‘Die is aan ‘t jeu de boules spelen… O nee, dat kan niet. Bertje heeft geen nachtdienst. Ik ga even kijken.’ Ze schoot haar pantoffels aan en een paar tellen later stond ze op de gang.


  Mariëlle liet zich achterover zakken en staarde naar het plafond. Wat een apart mens, dacht ze. Het ene ogenblik echt verdrietig en even later verschrikkelijk nieuwsgierig. Maar ook verschrikkelijk aardig. Je wordt gauw beter, had ze gezegd. Was het maar waar: geen hoofdpijn meer, geen duizelingen, geen jeuk en ook geen angst voor erge dingen. Ze zou zingend het ziekenhuis uitrennen, ze zou…


  Toos slipte terug de kamer in. Zonder iets te zeggen zocht ze haar bed op en kroop onder de dekens.


  Mariëlle zag haar nu alleen maar als een donkere schaduw en een vage onrust stak de kop op. Ze vroeg: ‘Toos, wat was dat?’


  Geen antwoord.


  ‘Toos!’


  ‘Voel je je niet goed?’


  ‘Jawel.’


  ‘Wat was er dan op de gang, iets bijzonders?’


  ‘Iets bijzonders…’ Toos haalde zo diep adem dat ze een hoestbui kreeg.


  Toen zei ze langzaam: ‘Nee, niets bijzonders, tenminste niet voor een ziekenhuis.’ Opnieuw een zwijgen voor ze vroeg: ‘Weet jij wie er in kamer 412 lag?’


  ‘Lag…? In 412?’ Terwijl ze het zei wist ze met een schok wat er gebeurd was. Toen fluisterde ze: ‘Meneer Kersten.’


  Opnieuw duurde het seconden voor Toos’ antwoord kwam: ‘Die is dood.’


  ‘Dood…?’ Ze herhaalde het woord werktuiglijk, maar haar gedachten sprongen terug naar de nacht waarop ze kamer 412 was binnengeglipt, naar de man die had liggen kreunen en geklaagd had over eenzaamheid; aan wie ze zijn bril had gegeven; die haar arm had vastgehouden en aan wie ze beloofd had terug te zullen komen. Maar dat had ze niet gedaan.


  En nu kon dat niet meer… O God, had ze maar niet zoveel aan zichzelf gedacht, had ze … Ze was niet in staat haar tranen te bedwingen.


  Toos draaide haar hoofd opzij. ‘Mariëlle…’


  Mariëlle wilde haar antwoorden, maar ze kon geen woord uitbrengen; en tegelijk was het of de hoofdpijn een nieuwe aanval op haar hersenen deed.


  ‘Mariëlle, dat moet je je niet zo aantrekken.’


  Ze sloeg de handen voor haar gezicht en schudde haar hoofd.


  ‘Het was een ouwe man’, zei Toos dringend. ‘En ouwe mensen horen uiteindelijk dood te gaan, waar of niet? Stel je voor dat er niemand meer doodging, dan hadden we toch geen leven meer.’


  Mariëlle verbeet haar tranen. Ze stamelde: ‘Maar… maar ik had beloofd hem op te zoeken en nu…’


  ‘Je hoeft jezelf niets te verwijten’, viel Toos haar in de rede. ‘Als je hier ligt heb je meestal genoeg aan jezelf. Dan kun je niet steeds aan anderen denken.’


  Mariëlle knikte. Was het waar wat Toos zei, of was het alleen maar een poging om haar gerust te stellen? Ze zei met een zucht. ‘Toos, ik ben moe en ik heb hoofdpijn. Zullen we maar gaan slapen?’


  ‘Goed meisje, welterusten.’


  Mariëlle trok de deken recht en draaide zich opnieuw om. Hetty lag nog steeds in dezelfde houding, zag ze. Die had niets gemerkt, die voelde geen vermoeidheid en ook geen pijn — allemaal door één pil.


  Zou zij ook zo’n pil vragen, morgenavond?


  Het liep tegen tien uur, de volgende dag, toen Erik verscheen — zonder bed of rolstoel, maar met twee krukken waarmee hij behendig rond-sprong. ‘Goedemorgen allemaal!’ riep hij. ‘Hoe is het hier? Moet ik…’ Hij zweeg geschrokken toen hij Nora’s lege bed zag. Toen zei hij voorzichtig: ‘Zij is toch niet…’


  ‘Nora is naar huis’, deelde Toos mee.


  ‘O, dat is mooi!’


  ‘Jij mag vandaag zeker naar huis?’ vroeg Mariëlle. Ze zat met opgetrokken knieën tegen de hoog opgeschoven kussens. Haar hoofdpijn was gezakt, maar in plaats daarvan had ze nu weer last van oorsuizen.


  ‘Dat is juist. En daarom kom ik even langs om gedag te zeggen. Maar ik hoop jullie zeker nog enige malen te bezoeken.’


  ‘Dat zeggen ze allemaal’, antwoordde Toos.


  ‘Mevrouw!’ reageerde Erik verontwaardigd. ‘U twijfelt aan mijn goede bedoelingen?’


  ‘Nee, niet aan je bedoelingen, wel aan wat ervan terechtkomt.’


  Erik schudde langdurig zijn hoofd. ‘Dan kent u mij niet. Als ik zoiets beloof dan doe ik dat. Zo zal ik mij straks met gezwinde spoed naar de zes-de verdieping begeven waar ik nogmaals de verkiezing van patiënt van de maand zal leiden.’


  ‘Om de twee dagen een patiënt van de maand’, zei Toos. ‘Dat is leuk.


  Mag ik weer mee?’


  ‘Mevrouw Toos, het is me een eer en genoegen! Als u mij nu vergunt plaats te nemen… Dan ben ik waarschijnlijk in de gelegenheid mijn koffie te drinken in aangenaam gezelschap.’ Hij sleepte een stoel aan en liet zich erin zakken. ‘Mijn volgende programmapunt is een bezoek aan de kamer hiernaast, bij de heer Kersten, een interessante man, die verre rei-zen heeft gemaakt en dus veel…’


  De rest van zijn woorden drong niet echt meer tot Mariëlle door. Erik was dus ook bij Kersten geweest. Maar waarom? Kende hij hem ergens van? Of was hij zo maar op goed geluk kamer 412 binnengelopen? Maar hij wist natuurlijk nog niet wat er de afgelopen nacht gebeurd was.


  Haar aarzelende blikken gingen naar Toos, maar die wachtte geduldig tot Eriks woordenstroom ophield. Daarna zei ze: ‘Erik, ik moet je iets vertellen wat je niet leuk zult vinden… Kersten is vannacht overleden.’


  De roerloosheid waarmee Erik op zijn stoel bleef zitten had iets onnatuurlijks; alleen zijn kleur veranderde van gezond in wasbleek. Toen stamelde hij: ‘O God, dus toch…’ Het duurde geruime tijd voor hij de kracht had om op te staan — onhandig nu en bijna vallend toen hij een kruk uit zijn handen liet glippen.


  ‘Je hebt hem goed gekend?’ vroeg Toos medelijdend.


  ‘Nee… Ja, bedoel ik. Ik… ik ben een paar keer bij hem geweest… Het was een aardige man en… en hij kon niet goed tegen alleen zijn, zodoende…’


  Hij raapte stuntelig zijn kruk op en scharrelde naar de deur. ‘Dan ga ik maar weer’, mompelde hij. ‘Daag.’ De deur viel achter hem dicht.


  ‘Ach gos, die arme jongen’, zei Toos. ‘Hij is er echt kapot van.’


  ‘Ja…’ Mariëlle peuterde kleine velletjes van haar handen. Erik vond het dus even erg als zij. Of misschien nog wel erger. Maar waarom had hij gezegd: ‘O God, dus toch?’ Had hij gezien dat het niet goed ging met hem? Ze stond op het punt het aan Toos te vragen toen de deur opnieuw openging. ‘Goedemorgen, allemaal. Trek in een kopje koffie?’


  ‘Graag, Evelien’, antwoordde Toos. En toen de verpleegster de kopjes neerzette: ‘Ben je daarnet die jongen met die krukken ook tegengeko-men?’


  ‘Ja. Hoezo?’


  ‘Daar moet ik even met je over praten, straks.’
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  ‘Tot volgende week zaterdag.’


  Dat had Michael gezegd toen Christa hem en Koen samen met haar moeder in de auto naar het station had gebracht. Ze had hem omhelsd en zichzelf achteraf verwenst dat ze weinig tegen hem gezegd had; alleen maar: ‘Ik hoop datje gauw terugkomt.’ Maar dat wist hij natuurlijk ook wel.


  Hij had ook gezegd: ‘Ik hoop dat Mariëlle volgende week weer beter is.’


  Ze haalde moedeloos haar schouders op. Wat had je nou aan alleen maar hopen. Daar schoot je immers niets mee op. En ‘afwachten’ — ook zo’n rotwoord. Zij wilde veel liever iets doen.


  Met haar handen in de zakken stond ze voor het raam van haar kamer dat uitzag over de achtertuin, waar sneeuwresten en modder verstijfden in een opnieuw invallende koudegolf. Straks weer schaatsenrijden? Ach nee, in haar eentje was er toch geen lol aan. Flexie was ook weer weg.


  Eerst had ze zich daar heftig tegen verzet en gezegd dat dat mens van Huybregts een staart kon krijgen met haar gecommandeer, maar ten slotte had haar moeder haar kunnen overtuigen door te zeggen dat Ma-riëlle niet het slachtoffer mocht worden van een ordinaire ruzie. Zij was het ook geweest die Flexie weer bij Mariëlle thuis had afgeleverd.


  De enige die daar nog erger de pest over inhad dan Christa was Thijs.


  Urenlang zat hij mokkend op zijn kamer en als hij beneden kwam deed hij niets anders dan zeuren om een kat.


  ‘Volgende week, Thijs’, had haar moeder beloofd. ‘Dan gaan we kijken of we er een kunnen vinden. Maar katten worden nu eenmaal niet ge-boren op bestelling.’


  Daarna was er het telefoontje van Erik geweest, gistermorgen: ‘Christa, weetje wat er gebeurd is? Kersten is dood…’ Het bericht had haar behalve schrik een gevoel van verlamming en onmacht bezorgd. Wat moesten ze nu? Zeggen dat er iets niet klopte? Waarschijnlijk niet klopte?


  Maar tegen wie — de politie? Zou die hen geloven en vervolgens naar Berkenzicht stappen om de zaak te onderzoeken?


  Ze schudde met een zucht haar hoofd. Wie weet wat ze zich dan op de hals haalden. Of zou nu ook gelden: je moet doen wat je hart je ingeeft?


  Maar hoe kon dat nou als je van binnen met jezelf overhoop lag?


  Ze keerde zich af van het raam en zette haar walkman op, maar de m u -


  ziek kon haar gedachten nauwelijks op een ander spoor zetten. Moest ze nou wel of niet naar Mariëlle? Ze had het met haar moeder besproken en die had gezegd dat het verstandiger was een paar dagen af te wachten.


  Toen had Michael in het ziekenhuis het smoesje van haar griep verteld.


  Opnieuw werd ze kwaad om dat stomme gekonkel. Waarom kon ze niet gewoon kamer 413 binnenstappen en zeggen: wie me weg wil hebben moet me wegdragen! Zouden ze haar dan echt wegsturen? Als ze nou eens een verpleegstersuniform aantrok… Ach nee, een krankzinni-ge vertoning natuurlijk!


  Ze legde de walkman weg en liep de overloop op. Ze stond al boven aan de trap toen ze in Koens kamer zachte muziek hoorde. Nieuwsgierig opende ze de deur: Thijs lag languit op het bed een tijdschrift te bestuderen.


  Christa deed een paar stappen de kamer in. ‘Wat doe jij hier?’


  Thijs keek verstoord op. ‘Ik lees, dat zie je toch.’


  ‘Wat dan? Over katten?’


  ‘Nee, de Olympische spelen.’


  ‘O…’ Waarom zou hij dat doen, vroeg ze zich af. Om even niet aan katten te hoeven denken? Ze las mee over zijn schouder: ‘Let us export our oarsmen, our runners, our fencers to other lands. That is the true free trade of the future; and the day it is introduced into Europe the cause of peace will have received a new and strong ally.’ Ze zei verbaasd: ‘Dat is Engels!’


  ‘Hèhè, wat een ontdekking.’


  ‘Kun jij dat lezen?’


  ‘Bemoei je er niet mee.’


  ‘Oké.’ Christa liep terug naar de deur.


  Maar hij riep haar toch terug. ‘Chris, weet jij wat dat is — ‘oarsmen’?’


  ‘Nee.’


  ‘En ‘fenvers’?’


  ‘Ook niet. Zoek maar op in ‘t woordenboek.’


  ‘Weet jij dan ook niet wat hier staat?’


  ‘Jawel, ik moet alleen een paar woorden opzoeken, dat is alles.’


  Thijs vroeg niets meer, smeet het tijdschrift van zich af en duwde haar opzij. ‘Aan jou heb ik ook niks.’


  Terwijl hij zich opsloot in zijn eigen kamer, raapte Christa het tijdschrift op en legde het op het bureau. Ze zette de radio af en wilde de kamer verlaten, toen haar oog viel op een paar boeken en een multomap met een naam: Michael Wouters. Ze nam het cahier in haar handen als iets kostbaars en sloeg een paar bladzijden om. Dat had hij natuurlijk vergeten. Zou hij het nodig hebben, deze week? Moest ze het opsturen?


  Haar ogen gleden over het regelmatige handschrift en even later had ze de wereld om zich heen vergeten. Hier stond waar zij en Michael een paar keer over hadden gepraat, bladzijden vol — dingen die hij zelf had bedacht, maar ook overgenomen uit andere boeken. Dat stond er tussen haakjes achter.


  ‘Gezondheid is een proces van aanpassing, ook aan ziekte’, las ze. ‘Je kunt een ziekte hebben en toch gezond zijn — als je je maar niet ziek ge-draagt.’


  ‘Gezondheid komt niet van artsen, maar van een gezond milieu met goede huizen en gezond voedsel.’


  ‘Artsen die denken dat preventie (het voorkómen van ziekten) hetzelfde is als het vroegtijdig opsporen ervan zijn oliedom, evenals dokters die een mens met een machine en het hart met een motor vergelijken.’


  ‘Lastige kinderen krijgen kalmeringsmiddelen om ze in het gareel te houden. De gemakkelijkste en domste manier om kinderen met hyperventilatie te behandelen is hun slaapmiddelen te geven.’


  Christa knikte werktuiglijk. Dat was waar! Ingrid kreeg ook slaappillen, had ze verteld. Maar ze hielpen niets!


  ‘Het bezoek aan een schoolarts is riskant voor de gezondheid van veel kinderen.’


  Opnieuw stopte Christa. Was dat ook waar? Wanneer was zij naar de schoolarts geweest — in de brugklas of in de tweede? Die man had bij haar niets bijzonders ontdekt, maar een paar waren doorgestuurd naar de oogarts en één moest voor een rugafwijking naar de specialist. Die mocht opeens ook niet meer meedoen met gymnastiek, hoewel hij daarvoor nergens last van had.


  Gefascineerd las ze verder:


  ‘Als de specialisten staken, daalt het sterftecijfer.’


  ‘Naarmate het geloof in God afneemt, neemt het geloof in dokters toe.’


  ‘Een ziekenhuis blijft alleen draaien dank zij nodeloze onderzoeken.’


  Ze stopte. Zoiets had Michael tegen een paar verpleegkundigen gezegd toen hij Mariëlle voor de tweede keer had opgezocht; hij had hun ook gevraagd welke onderzoeken ze nog meer zou kunnen krijgen, of ze precies wisten wat ze wilden en of al die onderzoeken beslist noodzake-lijk waren. En toen hij thuiskwam had hij haar verteld hoe geïrriteerd ze hadden gereageerd: waar hij het lef vandaan haalde zich met hun therapie te bemoeien.


  Weer een zin: ‘Bevolkingsonderzoeken leveren een hoop nieuwe pa-tiënten op, die eerst bang worden gemaakt, daarna door de arts worden gerustgesteld en vervolgens tot volgzaamheid gedwongen.’


  Christa bleef lezen tot het haar duizelde. Was het allemaal waar, wat Michael had opgeschreven? Maar waarom studeerde hij dan nog voor dokter? Was dat nog wel de moeite waard?


  Eén zin liet haar niet meer los: ‘ patiënten worden tot volgzaamheid gedwongen.’ Gebeurde dat met Mariëlle die het ene onderzoek na het andere onderging zonder dat ze een stap verder kwamen? Maar als zijzelf zoiets had, zou zij dan al die onderzoeken wel weigeren?


  Een gevoel van hopeloosheid maakte zich van haar meester, maar ook van woede. Mariëlle was immers een fantastische vriendin, al vanaf de basisschool. Waarom moest uitgerekend zij ziek worden? Waarom niet de een of andere misdadiger die moorden op zijn geweten had? Uitgerekend… Was er echt iemand die dat uitrekende? Was er iemand die ziekten stuurde? God bijvoorbeeld? Geloofden daarom steeds minder mensen in God, omdat ze vonden dat Hij het waardeloos deed?


  Haar gedachten raakten in de knoop en Michaels laatste aantekening moest ze drie keer overlezen voor het tot haar doordrong wat er stond:


  ‘Een dokter kan soms genezen, vaak verlichten, maar altijd troosten.’ Hij had het dik onderstreept om aan te geven hoe belangrijk hij dat vond. Wilde Michael zo’n dokter worden?


  De deurbel in de hal beneden rinkelde, maar ze lette er nauwelijks op.


  Ze hoorde als op een afstand Thijs de trap afspringen; daarna gepraat, gevolgd door het slaan van een deur. Opnieuw gedreun van Thijs’ voeten op de trap, toen zijn hoofd om de deur: ‘Zit je hier nog? Er is iemand voor je, een vent met een malle kop en een manke poot.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Schiet nou maar op, hij staat in de gang.’


  Christa sloeg de map dicht en liep naar beneden, maar halverwege de trap bleef ze staan. ‘Erik!’


  ‘Hallo.’ Het was vreemd om te horen dat zijn stem ook schuchter kon klinken. ‘Ik wou even met je praten.’


  Erik trok zijn jas uit en hinkte achter Christa aan naar de kamer. ‘Zijn je vader en moeder niet thuis?’


  ‘Nee, die zijn naar een concert.’


  ‘O…’ Hij zakte neer op de bank. ‘Heb je hun verteld van eh… van Kersten?’


  ‘Nee.’ Tegelijk met haar antwoord zag Christa de onzekerheid in zijn ogen.


  Ze vroeg: ‘Wat ga je doen?’


  ‘Dat weet ik niet… of eigenlijk: ik weet het ook wèl — ik wil uitzoeken wat er precies met hem gebeurd is.’


  ‘Hoe wou je dat doen?’


  ‘Dat is iets wat ik niet weet en daarom kom ik bij jou.’


  Christa schudde haar hoofd. ‘Dat krijg je toch niet voor elkaar. In het ziekenhuis vertellen ze jou heus niets.’


  Erik strekte zijn geblesseerde been en leunde achterover. Hij zei half binnensmonds: ‘Ik kan er niet tegen dat ze zo’n ouwe man zo maar laten doodgaan, en…’


  ‘Wie zegt dat ze hem hebben laten doodgaan?’ viel Christa hem in de rede. ‘Wie weet hebben ze er wel van alles aan gedaan om zijn leven te redden.’


  ‘Geloof jij dat echt of zeg je dat zo maar?’ vroeg Erik scherp. ‘Je weet toch wat ze over hem zeiden, in dat kamertje.’


  ‘Ik weet alleen wat jij me hebt verteld.’ Christa bleef met haar handen in de zakken voor hem staan. ‘En waarom wil je dat per se uitzoeken? Dat is toch zinloos! Je krijgt hem er immers niet mee in leven.’


  ‘Dat is onzin!’ riep hij uit. ‘Dan zou het ook zinloos zijn om moorden op te lossen omdat je de slachtoffers toch niet levend terugkrijgt.’


  ‘Wil jij zeggen dat ze Kersten in het ziekenhuis vermoord hebben?’


  Pas toen de zin eruit was drong het tot Christa door wat ze gezegd had en opeens voelden haar handen klam aan. Ze stotterde: ‘Nou ja… ik bedoel…’


  ‘Ik weet niet wat er gebeurd is’, zei Erik strak. ‘Desnoods bel ik gewoon op om dat te weten te komen. Dan doe ik net of ik dokter ben of zoiets en…’


  ‘Doe niet zo stom’, onderbrak Christa hem voor de tweede keer. ‘Je hebt niet te maken met kleuters die je voor de gek kunt houden. Denk jij echt dat ze jou wat vertellen? Kom nou!’ Ze liep naar het raam en keek uit over de straat, die op dit uur van de zondagmiddag uitgestorven leek.


  Onmogelijk, dacht ze. Ze kon Erik niet helpen, ze wilde hem niet helpen. Er waren belangrijker dingen.


  Met een ruk draaide ze zich om. ‘Erik, ik begin er niet meer aan. Ik heb ook al eerder gezegd dat we ons er niet mee moesten bemoeien. En nu heb ik ook wel wat anders te doen.’


  ‘Wat dan?’ Erik zat roerloos. Alleen zijn lippen bewogen.


  ‘Ik wil Mariëlle terug.’


  Erik zette grote ogen op en meteen besefte Christa hoe vreemd haar woorden moesten klinken. Was ze haar vriendin dan echt kwijt? Met een kleur stotterde ze erachteraan: ‘Ik bedoel — Mariëlle ligt veel te lang in het ziekenhuis en… en ik mag niet meer bij haar op bezoek komen.’


  ‘Wat!?’ Eriks verbazing nam toe, maar een paar minuten later had Christa hem verteld wat er gebeurd was.


  Toen kwam zijn vraag: ‘En wat ga je nu doen?’


  ‘Ik ga toch naar haar toe.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Morgenmiddag.’ Ze zei niet dat ze dat besluit een halve minuut geleden genomen had.


  ‘Zal ik met je meegaan?’


  Hij knikte en wees naar zijn gipsen voet: ‘Als ze vragen gaan stellen zeg ik dat ik voor controle kom en jou nodig heb om me te begeleiden.’


  Christa zei: ‘Ik ben morgen om half vier bij het ziekenhuis, ingang polikliniek.’
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  Deuren die automatisch opengingen; een balie met bezoekers; wachtende patiënten en geloop van verpleegkundigen: de polikliniek was een plaats waar Christa en Erik niet opvielen. Naast elkaar liepen ze de gangen door waar rode, blauwe en gele strepen de richting aangaven naar het laboratorium, de röntgenkamer en een aantal specialisten.


  Zonder iets te zeggen passeerden ze de deuren naar de patiëntenafde-lingen en even later stonden ze in de lift.


  Vijftien seconden, langer duurde het niet tot de vierde etage, maar toch was het of Christa als in een versnelde film terugzag wat er gisteren en vanmorgen gebeurd was: het telefoontje van Michael — ‘ik heb even opgezocht wat Atarax is: een kalmeringsmiddel, populair bij kinderartsen om lastige kinderen rustig te krijgen, beter niet gebruiken. Bijverschijn-selen: droge mond, misselijkheid, soms hallucinaties.’ Het had haar laatste twijfel om Mariëlle op te zoeken weggenomen. Stel je voor dat ze haar nog eens volpropten met dat vergif. Dat mocht niet gebeuren.


  En anderhalf uur geleden het verhaal van haar moeder over Thijs, die zich stierlijk had zitten vervelen, omdat de bibliotheek op maandagmorgen gesloten was. Ook van haar telefoongesprek met de rector van de school, die wel begrip had voor de situatie, maar er toch op aange-drongen had een passende oplossing te bedenken. Toen haar moeder gevraagd had wat een passende oplossing was had hij iets gezegd over een speciale school of eventueel het RIAGG. Maar hij kon natuurlijk geen officiële toestemming geven om weg te blijven, want dan was het hek van de dam. Het was toch al zo moeilijk om het spijbelprobleem aan te pakken.


  ‘We zijn er.’


  Achter Erik aan verliet Christa de lift, terwijl ze zichzelf voorhield niet zo gespannen te zijn. Ze deden immers niets verkeerds. Dit was toch heel anders dan het bezoek aan meneer Kersten. Of zou het komen door dat gedoe met Mariëlle’s moeder?


  Ze zag Erik een tersluikse blik werpen op kamer 412, voor hij na een be-scheiden klopje de deur van 413 openduwde.


  Vlak achter hem stak Christa haar hoofd naar binnen en het eerste wat ze zag was Mariëlle’s bed: leeg.


  De schrik golfde door haar heen. Waar was Mariëlle? Hadden ze haar naar een andere kamer gebracht? Zou ze erger ziek zijn geworden? Of was ze misschien naar huis? Haar blikken vlogen van de vrouw bij het raam naar de andere kant, waar Toos verbaasd en ook een beetje moeizaam overeind kwam. Ze stamelde: ‘Waar is Mariëlle?’


  ‘Weg.’ Toos trok een pijnlijk gezicht. ‘Voor onderzoek naar het Academisch Ziekenhuis. Wisten jullie dat niet?’


  Christa schudde haar hoofd.


  ‘Hebben Mariëlle’s ouders jou dat niet verteld?’


  ‘Nee, ik mag…’ Christa stopte. Wat had Toos ermee te maken wat Ma-riëlle’s moeder tegen haar gezegd had! Ze vroeg haastig: ‘Mariëlle is toch niet erger ziek?’


  ‘Mariëlle komt vanmiddag terug’, antwoordde Toos. ‘Vóór zes uur, denk ik.’


  ‘O…’ Nu pas viel het Christa op dat Toos er moe uitzag en het haar inspanning leek te kosten iets te zeggen.


  ‘Hoe krijgen jullie het toch steeds voor elkaar om buiten bet bezoekuur te komen?’ vroeg Hetty. ‘Als mijn man dat doet zeggen ze er meteen wat van.’ Christa stond op het punt een snibbig antwoord te geven, maar ze hield haar mond.


  Erik zei kalm: ‘Christa, ik denk dat we beter een andere keer terug kunnen komen. Zullen we maar weer…?’


  De deur achter hen zwaaide open en toen ze zich omdraaiden keken ze in de verbaasde ogen van een verpleegster. ‘Wat doen jullie hier?’


  ‘Wij eh… wij…’ begon Christa.


  ‘Ze komen ons even opzoeken, Evelien’, zei Toos.


  ‘Buiten het bezoekuur? Dat hadden jullie dan wel even moeten vragen.’


  ‘Precies!’ viel Hetty haar bij.


  ‘Ik moest komen voor controle.’ Eriks toon was strak en er lag een nerveuze blik in zijn ogen.


  ‘Op afdeling vier?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat is een smoes.’ Ze hield de deur voor hen open. ‘Het lijkt me beter dat jullie vanavond of morgenmiddag terugkomen. Trouwens, Mariëlle is er niet en ik neem aan dat jullie in de eerste plaats voor haar komen.’


  Toos hield zich vast aan de beugel boven haar bed. ‘Evelien, doe nou niet zo moeilijk. Zo ken ik je niet.’


  Maar Evelien maakte een resoluut gebaar. ‘Het gaat niet om de bezoekers’, zei ze vriendelijk. ‘Maar om de rust voor de patiënten. Dus…’


  ‘De eeuwige rust, zeker.’ Erik zei het opeens — star en verbeten, alsof hij er op gewacht had die zin te kunnen uitspreken.


  Een paar tellen hield Christa de adem in. Wat wilde Erik — tóch over meneer Kersten beginnen? Waar had-ie zijn hersens!


  Een vlugge groet naar de beide vrouwen, toen pakte ze hem bij zijn arm en duwde hem met krukken en al de gang op. ‘Hou je kop, man! Wie zegt er nou…’


  Ze was te laat. De verpleegster liep hen na en versperde hun de weg. ‘Wat bedoelde jij daarmee?’ Haar toon had weinig vriendelijks meer en haar pittige gezicht straalde ergernis uit. ‘Wat was dat voor insinuatie?’


  Erik zag er opeens veel onzekerder uit. ‘Niets’, zei hij gesmoord. ‘Ik zei het zo maar.’


  Hij wilde verder lopen, maar haar gebaar was onverbiddelijk. ‘Daar geloof ik niets van. Dat zeg je niet zo maar.’ Haar wijsvinger bewoog heen en weer. ‘Jij heet Erik, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘En jij?’


  ‘Christa.’


  ‘Goed, komen jullie maar even mee.’


  Ze volgden haar zonder tegenstribbelen. Maar Christa had lood in haar benen. Was dit dezelfde verpleegster die vorige week zo aardig tegen haar was geweest en na het bezoekuur koffie had gebracht?


  ‘Gaan jullie eens even zitten.’


  Een kleine kamer met een paar stoelen; een tafeltje tegen de muur en bloemen in de vensterbank.


  Evelien leunde tegen de tafel. Ze vroeg toonloos: ‘Wat bedoelde jij met


  “eeuwige rust”?’


  Erik zweeg, maar zijn ogen stonden onrustig. Christa wilde dat ze zich onzichtbaar kon maken. Ze had hem nooit moeten meenemen, drong het tot haar door. Ze wist immers dat hij zijn mond niet zou kunnen houden.


  ‘Gaat het soms over meneer Kersten?’


  Christa beet op de binnenkant van haar lippen en haar handen o m -


  klemden de zitting van de stoel. Wat wist die verpleegster daarvan? Was zij het geweest die Erik in de gang had horen praten? Zou zij Erik toch gezien hebben?


  ‘Van mevrouw Wijna hoorde ik dat jij nogal overstuur was van het overlijden van meneer Kersten’, zei Evelien.


  Mevrouw Wijna? dacht Christa. O ja, Toos…


  ‘Ik zal open kaart spelen’, ging Evelien verder. ‘Als jullie dat ook doen.’


  En tegen Erik: ‘Mevrouw Wijna maakte zich ongerust over jou. Daarom heb ik jou zaterdagmiddag nog gezocht op chirurgie, maar toen was je al weg. Hoe goed kende jij meneer Kersten?’


  ‘Ik ben een paar keer bij hem geweest.’


  ‘Jij hebt dus gesprekken met hem gevoerd?’


  ‘Waar gingen die gesprekken over?’


  ‘Moet ik u dat vertellen?’ vroeg Erik opstandig.


  ‘Nee, moeten niet. Maar je bent me wel een verklaring schuldig. Hoor eens, Erik, je hoeft ons niet voor de gek te houden. Van mijn collega’s weet ik dat jij de enige was die meneer Kersten een paar keer heeft opgezocht.’ Veel zachter liet ze erop volgen: ‘Trouwens, meneer Kersten zelf heeft mij ook zoiets verteld. Maar heeft hij ook tegen jou gezegd dat hij graag wilde dat het met hem… afgelopen was?’


  Opnieuw bleef een antwoord uit, maar Christa zag aan Evelien dat ze genoeg wist.


  ‘En toen meneer Kersten onverwachts overleed dacht jij dat eh… dat wij daar verantwoordelijk voor waren.’


  ‘Vindt u dat gek!’ barstte Erik opeens uit. ‘Ik heb vorige week toevallig een gesprek gehoord tussen een verpleger en een verpleegster, die het over meneer Kersten hadden. Dat mag u best weten. En die zeiden zelfs dat het het beste was dat…’


  ‘Wie waren dat?’ onderbrak ze hem.


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb ze alleen gehoord, niet gezien.’


  ‘Je hebt dus geen bewijs?’


  ‘Nee, moet dat dan? Maar ik vond het verschrikkelijk, dat mag u ook best weten, en toen zijn Christa en ik naar die man toegegaan en wij vonden dat-ie helemaal niet zo erg ziek was en…’


  ‘Konden jullie dat beoordelen?’ Ze duwde zich af van de tafel, liep een paar maal heen en weer en bleef ten slotte vlak voor hen staan. Ze vroeg op rustige toon: ‘Geloven jullie mij als ik zeg dat meneer Kersten zo maar, plotseling, is overleden?’


  Christa zag dat Erik zijn mond dicht hield alsof hij niet van plan was nog iets te zeggen. Ze zag ook de ernstige overtuiging op Eveliens gezicht.


  Daarom zei ze aarzelend: ‘Wij eh… wij willen u wel geloven, maar eh…


  wij vonden het raar dat er zo over meneer Kersten werd gepraat.’


  ‘Dat is ook raar’, gaf Evelien onmiddellijk toe. ‘En ik vraag me dan ook nog steeds af of jullie het wel goed gehoord hebben.’


  ‘Ik heb het gehoord’, verbeterde Erik haar. ‘Bij het kamertje waar DIENST


  op staat.’


  Ze gaf niet dadelijk antwoord, maar knikte langzaam, alsof ze tijd nodig had om na te denken. Toen vroeg ze: ‘Weten jullie wat er gebeurt als iemand zo ziek is dat hij niet meer beter kan worden, maar misschien nog maar een paar weken te leven heeft? Als hij bovendien zo’n pijn heeft dat het ondraaglijk is? Dan geven we die patiënt medicijnen om die pijn te verlichten.’ Haar woorden kwamen nu langzaam alsof ze bang was iets verkeerds te zeggen. ‘Maar als ook dat niet meer helpt — wat denk je dat er dan gebeurt?’


  Christa zei niets. Ze probeerde zich in te denken in wat Evelien vertelde, maar tegelijkertijd wilde ze zoiets verschrikkelijks zo ver mogelijk van zich afduwen.


  ‘Dan kunnen we afwachten tot de patiënt sterft’, vervolgde Evelien.


  ‘Maar is dat juist? Is het niet beter iemands lijden zoveel mogelijk te ver-zachten? En als je daar steeds meer medicijnen voor nodig hebt, zoveel dat de patiënt niet in leven blijft, wat heb je dan gedaan?’


  Opnieuw stilte. Maar Christa huiverde. Zou zoiets vaak voorkomen, vroeg ze zich af. Wat had Michael ook weer geschreven — ‘hoe verder de medische kennis gaat, des te vaker zullen levens onnodig verlengd worden.’ Was dat wat Evelien bedoelde?


  ‘En hoe denk je dat wij ons dan voelen?’ zei Evelien. ‘Denk je dat wij dat niet erg vinden, dat wij gewoon doorgaan alsof er niets gebeurd is? Dat wij daar geen verdriet over hebben? Maar zo is meneer Kersten niet gestorven, laat staan op de manier waaraan jullie dachten.’ Ze legde haar vingertoppen tegen elkaar. ‘Kunnen jullie je voorstellen dat ik even flink boos werd toen jij, Erik, het had over ‘eeuwige rust’?’


  Erik antwoordde koppig: ‘Waarom hebben die twee er dan toch over gepraat?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Haar antwoord klonk nu een beetje kortaf. ‘Maar ik beloof jullie dat ik dat zal uitzoeken. Ik kan alleen niet beloven dat ik jullie daar verslag van zal doen.’ Ze liep naar de deur. ‘Ik denk dat jullie dat ook wel zullen snappen.’


  Ze wilde hen uitlaten, maar op het laatste moment hield ze Christa tegen. ‘Waarom wil jij eigenlijk steeds buiten het bezoekuur naar Mariël-le?’


  Eén moment van onzekerheid. Toen was Christa zich ervan bewust dat ze de verpleegster volkomen vertrouwen kon. Ze zei: ‘Mariëlle’s moeder vindt het niet goed dat ik bij haar kom.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Volgens haar heb ik een verkeerde invloed op Mariëlle.’


  Evelien dacht na. Toen vroeg ze: ‘Weet Mariëlle dat?’


  ‘Ik denk het niet.’


  Evelien knikte bedachtzaam. ‘Ik zal het aan Mariëlle vragen en als ze jou graag op bezoek wil hebben regelen we dat wel, desnoods buiten het bezoekuur, oké?’


  ‘Ja, fijn!’ Christa deed een paar stappen de gang in. Toen keerde ze zich om. ‘Zuster, ik wou nog wat vragen — krijgt Mariëlle nog Atarax?’


  ‘Atarax?’ Evelien fronste haar voorhoofd. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Omdat eh… nou ja… ik bedoel…’ Verdorie, waarom kon ze nou niet zeggen wat ze wilde zeggen?


  ‘Je weet zeker dat Mariëlle Atarax heeft gehad?’ informeerde Evelien.


  ‘Denk je soms dat dat niet goed voor haar is?’ Evelien schudde haar hoofd. ‘Wat hebben jullie in vredesnaam allemaal zitten bedenken —


  dat wij bezig zijn onze patiënten te vergiftigen? Kom nou! Maak je toch niet zoveel zorgen. Voor zover ik weet krijgt Mariëlle nu geen medicijnen. We moeten alleen de uitslag van het onderzoek van vandaag afwachten. Dan zien we wel verder. Tevreden? En over dat bezoek kun je me morgen even bellen. Kom vanavond nog maar niet.’ Ze wachtte niet op antwoord, maar liep met een veerkrachtige pas de gang door om in een kamer te verdwijnen.


  Even stonden ze vlak bij elkaar in de verlaten gang. Toen krukte Erik in de richting van de liften, zijn rug gebogen alsof er iets zwaars op zijn schouders lag.


  Christa liep langzaam met hem mee. Misschien had ze nu opgelucht moeten zijn over meneer Kersten, maar ze was het niet. Ze voelde een leegte waarmee ze geen raad wist. Kwam dat ook doordat ze Mariëlle niet had aangetroffen en opnieuw niets voor haar had kunnen doen?


  Maar morgen zou dat toch wel kunnen…
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  Niet veel langer dan een uur had Mariëlle in de auto gezeten, maar toch was ze moe toen ze het terrein van het Academisch Ziekenhuis opreden en bij het uitstappen trilden haar benen. De ijskoude wind deed haar in elkaar kruipen, maar tegelijk gingen haar gedachten anderhalve week terug. Toen kon ze gemakkelijk een uur lang schaatsenrijden zonder moe te worden. Nu zou ze nog geen tien meter ver komen.


  ‘Gaat het?’ Haar moeder nam haar bij de arm naar de ingang, terwijl haar vader de auto wegzette.


  Ze knikte. Natuurlijk ging het, het moest immers. En als het niet meer ging, kon ze altijd nog terug in de ambulance. Dat had broeder Oosterhout gezegd toen hij haar de trappen van Berkenzicht had afgebracht.


  Een ambulance… Ze moest er niet aan denken. Dan was je pas echt ziek.


  Was ze dat nu dan niet?


  ‘Deze kant op. We moeten ons eerst melden.’


  Ze liet zich meevoeren — langs een portier die de weg wees, door een reusachtige hal met zuilen, een fontein en een weelde van planten. En ze verbaasde zich over de drukte: bij de tijdschriftenkiosk, het bloemen-stalletje, de fruitwinkel en de bank. Overal waren zitjes met gezellig uitziende tafels en stoelen. Het had een terras kunnen zijn van een recrea-tiepark, als er geen bedden met patiënten hadden gestaan die daar hun bezoek ontvingen. Mariëlle zag mensen met verband om hun hoofd en armen en benen in het gips, maar ook zieken die het zo te zien niet veel kon schelen wat er met hen gebeurde.


  Ze namen de lift naar de zevende etage, een luxe lift met een vriendelijk klinkend signaal als hij stopte.


  ‘Kun je ‘t wel volhouden?’


  ‘Jawel.’


  ‘Als je het niet kunt volhouden moet je het zeggen. Dan halen we een rolstoel.’


  ‘Ik hoef geen rolstoel.’


  ‘Ben je nog duizelig?’


  ‘Een beetje.’ Dat was waar. Alleen als ze zich niet bewoog was de draaierigheid weg, maar onverhoedse bewegingen maakten de vloer onvast, zodat ze voortdurend de neiging had ergens steun te zoeken.


  Een balie met een receptioniste. ‘Voor wie komt u?


  ‘Voor dokter Gelderman.’


  Ze bekeek haar papieren. ‘Mariëlle Huybregts?’


  ‘Ja, dat is m’n dochter.’


  Ze toetste de computer in. ‘U hebt nummer 25. U moet naar kamer 735.


  U kunt plaatsnemen in die wachtkamer daar.’


  De wachtkamer was een rechthoekige ruimte waar een stuk of vijftien mensen zaten — zwijgend en lezend of elkaar tersluikse blikken toe-werpend. In een hoek speelde een kind met lego.


  ‘Kun je ‘t echt wel volhouden?’ Dat was haar moeder weer, nu op fluis-tertoon.


  ‘Jawel.’


  ‘Ik hoop dat we niet zo lang hoeven te wachten.’


  ‘Nee.’


  ‘Nummer 17 is nu aan de beurt, dan zijn er dus nog acht voor ons.’ Mevrouw Huybregts zuchtte. ‘Ik had gedacht dat we meteen geholpen werden.’


  ‘Zoiets loopt altijd uit’, zei Mariëlle’s vader.


  Ze zwegen opnieuw. De elektronisch aangegeven nummers verspron-gen met tussenpozen van ongeveer tien minuten. Mensen verdwenen na een korte groet en maakten plaats voor nieuw aangekomenen.


  Na anderhalf uur was het Mariëlle’s beurt, maar toen ze opstond duizelde ze opnieuw en moest zich aan haar moeder vastgrijpen.


  ‘Kind toch!’


  Onzeker liep ze de gang in, waar ze werden ontvangen door een laborante met een notitieblok.


  ‘Mariëlle Huybregts?’


  ‘Ga hier maar even zitten. Ik waarschuw wel wanneer je binnen moet komen.’


  Twee ongemakkelijke klapstoeltjes tegen de muur, Haar vader die bromde: ‘Ik blijf wel een poosje staan.’ En na nog eens een kwartier wachten het hoofd van de laborante: ‘Kom maar mee.’ Tegen Mariëlle’s vader en moeder zei ze: ‘Blijft u hier even wachten?’


  Een tamelijk grote ruimte, zag Mariëlle, in tweeën gesplitst door een glazen wand, met erachter een matglanzend toestel.


  ‘Weet je hoe het gaat?’ De laborante had een beetje trage, maar vriendelijke stem.


  Mariëlle schudde haar hoofd.


  ‘We gaan speciale röntgenfoto’s maken van je hoofd’, legde ze uit, terwijl ze Mariëlle naar het toestel bracht. ‘Doe je schoenen maar uit en ga hier liggen.’


  Een gladde, kil uitziende onderzoektafel; ernaast een groot wasmachi-neachtig apparaat met een gat. Het ding kwam haar bekend voor —


  waar had ze dat eerder gezien, op de tv?


  ‘Dit noemen wij de “betonmolen” ‘, zei het meisje met een glimlach.


  ‘Alleen werkt-ie wel een beetje anders. Het is een computer-tomograaf, waarmee je elk stukje van je hersenen kunt fotograferen. Dat fotograferen duurt een minuut of vijf en je moet al die tijd heel stil blijven liggen.


  Daarom maken we je hoofd vast met klitteband, als je daar geen bezwaar tegen hebt.’


  Opnieuw schudde ze haar hoofd, maar het ging niet van harte. Op de een of andere manier boezemde de machine haar angst in. Zou zo’n ding nooit op hol kunnen slaan en te veel straling produceren?


  ‘Natuurlijk voel je er niets van’, zei de laborante. ‘Maar je bent wel even alleen, want ik moet daar aan de andere kant het toestel bedienen. Zullen we dan maar?’


  ‘Ja, goed.’ Hoe eerder ze eraf was hoe beter.


  Ze ging op haar rug liggen. Rappe vingers bevestigden het klitteband.


  ‘Zo, lekker ontspannen blijven liggen en je mag je ogen wel dichtdoen als je dat prettiger vindt.’ Met het hoofd naar voren schoof ze Mariëlle de cilinder in.


  Meteen kreeg Mariëlle het benauwd. Het was alsof ze met haar hoofd in een oven terechtkwam. Straks zou de hitte komen, flitste het in haar.


  Dan zou haar hoofd… Nee! Wat een onzin! Dat toestel was ongevaarlijk.


  Dat nam foto’s, meer niet.


  Ze sloot haar ogen, luisterend naar de zoemtoon die even later stopte en toen opnieuw begon — en nog eens… en nog eens… Vijf minuten, wat duurde dat lang, voor haar gevoel veel te lang. Had dat meisje maar wat gezegd om haar gerust te stellen?


  Ze moest zich bedwingen om niet het klitteband los te rukken en ervandoor te gaan. En toen de machine stopte en de laborante bij haar terugkwam, was haar gezicht nat van het zweet.


  ‘Zo, al klaar.’ Het meisje maakte haar los. ‘Je vond het geloof ik toch een beetje eng, hè?’ Ze lachte bemoedigend. ‘Dat hebben er wel meer hoor.


  Fris je maar een beetje op aan die wastafel daar. En dan mag je nog even wachten op de gang, dan kijken wij of alles goed gegaan is.’


  Terwijl Mariëlle een wasdoekje over haar gezicht haalde zag ze de laborante samen met een man van een jaar of dertig voor een monitor staan, waar fijn verdeelde lijntjes op verschenen in de vorm van een ovaal. Waren dat haar hersenen? Zouden ze daar echt aan kunnen zien of er iets met haar was? En die man — was dat dokter Gelderman?


  Ze wilde naar de deur lopen toen het meisje zich omkeerde. ‘We hebben het al gezien, hoor. Je mag naar huis.’


  ‘Dat heeft niet lang geduurd.’ Het waren de eerste woorden van haar moeder toen ze op de gang stond. ‘Hoe voel je je nu?’


  ‘Gaat wel.’ Waarom ging die draaierigheid nou nooit eens weg, bleef ze zich afvragen. De eerste dagen in het ziekenhuis was het toch ook tamelijk goed geweest.


  ‘Hebben ze nog wat gezegd?’ vroeg haar vader.


  ‘Nee.’


  ‘Daar krijgt de specialist in Berkenzicht bericht van’, antwoordde haar moeder. ‘Dat doen ze altijd.’


  ‘Dat meisje zei alleen dat ik naar huis mocht’, zei Mariëlle.


  ‘Naar huis?’ herhaalde mevrouw Huybregts verbaasd. ‘Naar het ziekenhuis zal ze bedoelen.’


  ‘Ze zei naar huis.’ Mariëlle had het gevoel dat haar hoofd opnieuw dicht zat.


  ‘Daar weet zo’n meisje natuurlijk niets van’, antwoordde haar moeder.


  ‘Hebben ze in Berkenzicht vanmorgen gezegd dat je niet terug hoefde te komen?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou dan…’


  ‘Maar ik wil veel liever naar huis.’ Het kwam er verkrampt uit, maar Mariëlle kon er niets aan doen dat haar stem haar niet meer gehoorzaamde.


  Haar moeder sloeg de arm om haar schouder. ‘M’n lieve kind, ik wou ook dat dat kon…’ Het kostte haar moeite de volgende zin uit te spreken:


  ‘Maar… maar dan moet je toch eerst beter zijn.’


  Haar vader zei met afgewend gezicht: ‘Zullen we eerst even wat drinken, beneden in de hal?’


  Het liep tegen vijf uur, die middag, toen Mariëlle terug was in kamer 413, doodmoe en blij dat ze kon gaan liggen.


  ‘Tot vanavond’, hadden haar vader en moeder gezegd. Maar het kon haar niet veel schelen. Ze wilde nu het liefste uitrusten en nergens aan denken.


  ‘Hoe was het, Mariëlle?’ Ditmaal was Hetty de eerste die dat vroeg.


  ‘Goed.’


  ‘Weten ze nu wat er is?’


  ‘Misschien.’


  ‘Mag je gauw naar huis?’


  ‘Weet ik niet.’


  Toos bleef achterover op bed liggen toen ze zei: ‘Hetty, ik geloof dat Ma-riëlle moe is.’


  Hetty draaide zich meteen naar het raam. ‘O sorry hoor, ik zeg al niks meer.’


  ‘Mooi zo’, mompelde Toos onduidelijk.


  Ze was nauwelijks uitgesproken, toen Evelien binnenkwam. ‘Hallo, Mariëlle, ik zie dat je terugbent. Hoe was het?’


  ‘Goed.’


  ‘Moe, zeker?’


  ‘Rust maar lekker uit. Tussen haakjes, je krijgt de groeten van Christa.’


  Mariëlle veerde op. ‘Christa? Is die hier geweest?’


  ‘Ja. Of heb je liever dat ze niet komt?’


  ‘Natuurlijk wel! Maar ze had toch griep?’


  Een moment keek Evelien bevreemd. Toen zei ze: ‘Vanmiddag zag ze er nog heel gezond uit. Ik heb gezegd dat ze morgen maar terug moet komen.’


  ‘Waarom vanavond niet?’


  ‘Dat eh… nou ja, ik wist immers niet hoe moe je zou zijn.’ Vlug liet ze er-op volgen: ‘O ja, straks komt Nicolet. Die wou toch liever vandaag nog even naar je rug kijken.’


  ‘M’n rug? O ja, die plakkertjes.’ Mariëlle had er nauwelijks meer aan gedacht. De jeuk aan haar been was immers bijna verdwenen.


  ‘Ik ga ervandoor’, zei Evelien. ‘Slaap lekker vannacht en tot morgen.’
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  Diezelfde avond kon Christa geen hap door haar keel krijgen. Ze voelde zich nerveus en gespannen, op een vreemde manier, alsof iemand haar voortdurend vervelende dingen influisterde. Ze deed haar best zich daartegen te wapenen: een poos niet denken aan Mariëlle en net doen of er geen ziekenhuis bestond — maar de influisteringen bleven zich op-dringen: Mariëlle was nu natuurlijk al terug van het Academisch Ziekenhuis. Nu wisten ze misschien wat ze had. Nu zou dokter Gruyters iets kunnen doen.


  ‘Wat is er, Christa?’ vroeg haar moeder. ‘Voel je je niet goed?’


  ‘Er is niks, ik heb gewoon geen trek.’ Dat antwoord was voldoende, wist ze uit ervaring. Meer vragen zou haar moeder niet stellen.


  Thijs zei: ‘Dat komt natuurlijk doordat Michael er niet is.’ En vlak daarop: ‘Ik wil jouw gehaktbal wel hebben.’ Hij wachtte niet op haar toestemming, prikte hem aan zijn vork en nam een enorme hap. Met volle mond vervolgde hij: ‘Straks komt-ie helemaal niet terug. Krijg ik elke dag jouw vlees, oké?’


  ‘Je doet maar.’ Christa was niet in de stemming met haar broer te gaan ruziën. Terwijl ze werktuiglijk het zoutpotje om en om draaide zei ze:


  ‘Ik ga vanavond misschien nog even naar Erik. Die is achter met zijn huiswerk. Hij vroeg of-ie wat kon overnemen.’


  ‘Erik — is dat die mankpoot?’ informeerde Thijs. ‘Zal Michael leuk vinden als-ie het hoort.’


  Ditmaal had Christa de neiging hem een draai om zijn oren te geven.


  Zich met moeite inhoudend snauwde ze: ‘Jij moet niet zo dom praten.


  Als ik jou was…’


  ‘Michael komt zaterdag toch terug?’ vroeg haar vader vlug.


  ‘Ja. Dan moet-ie drie weken achter elkaar stage lopen.’


  Hij knikte nadenkend. ‘Een intelligente jongen. Ik denk dat hij een heel goeie dokter wordt, vooral als hij ontdekt dat de theorie een beetje anders is dan de praktijk, en dat de medische industrie, zoals hij zegt, in werkelijkheid gericht is op het helpen van mensen. Ga in Berkenzicht maar eens vragen hoeveel mensen ze het leven hebben gered. Kijk maar eens wat chirurgen repareren bij mensen die ze uit het wrak van een au-to hebben gehaald.’


  ‘Dat bedoelt-ie ook helemaal niet’, verdedigde ze hem. ‘Michael vindt dat er veel te veel onnodige dingen worden gedaan.’


  ‘Kan hij dat beoordelen als vijfdejaars student?’ vroeg haar vader.


  ‘Waarom zou hij dat niet kunnen?’ stoof ze op. ‘Er zijn vast ook wel oudere dokters die maar wat aanklooien.’ Ze stond op. ‘Ik mag zeker wel van tafel? Want ik heb nog een hoop huiswerk.’


  Even later zat ze in haar kamer over haar boeken gebogen, maar van werken kwam niets terecht, want de onrust bleef haar achtervolgen.


  Weer zou ze Mariëlle vanavond niet zien, weer zouden ze niet even fijn kunnen kletsen. Ze moest wachten tot morgen, dat had ze met die verpleegster afgesproken. Die zou Mariëlle vragen of ze er bezwaar tegen had dat ze bij haar kwam.


  Bezwaar…


  Met een schok ging Christa rechtop zitten. Wat een waanzin, eigenlijk!


  Dat hoefde die verpleegster niet te vragen. Zij wist immers zo ook wel dat Mariëlle haar graag zou zien. Alleen haar moeder wilde dat verhin-deren. Maar dat mens had in Berkenzicht toch geen fluit te vertellen! Zij ging wèl naar Mariëlle, vanavond nog!


  Een moment had ze de sensatie dat ze dat niet zelf besloot, maar iemand anders. Waar kwam dat vandaan? Van het gevoel dat er iets niet in orde was?


  Ze schoof de boeken van zich af, opende de kast en pakte andere kleren: een wijde, moderne broek, een zilvergrijs poloshirt en een bijpassende blouse. Toen ze zich omgekleed had ging ze voor de spiegel zitten — en een half uur later zag ze eruit alsof ze klaarstond voor een feest: make-up, lipstick, oorhangers in de vorm van verfijnde piramiden, een don-kerblauwe ketting en haar halflange, blonde haren aan de zijkanten ge-toupeerd.


  Minstens twintig, fluisterde ze tegen zichzelf, en hartstikke sjiek. Iemand die er zo uitzag stuurden ze niet weg, dan deden ze juist heel beleefd, dat had ze al eerder in winkels gemerkt.


  Ze liep de trap af en stak haar hoofd om de deur. ‘Ik ga even weg, hoor!’


  Thijs keek op van de televisie en staarde haar aan met open mond. ‘Pot-verdorie, ga jij zo naar Erik?’


  ‘Ja!’ kefte ze terug. ‘Anders laat-ie me niet binnen. Daag!’ Ze was de deur uit voor er nog meer commentaar kwam.


  Opnieuw had Christa het goed berekend: de meeste bezoekers verlieten Berkenzicht op het moment dat zij haar fiets wegzette. Ze speurde naar Mariëlle’s ouders… ja, daar! Ze hepen het parkeerterrein op, allebei een beetje gebogen, vermoeid leek het wel. Of werkte de verlichting be-drieglijk?


  Ze hield zich schuil bij de fietsenstalling tot ze hun auto startten en het plein afreden. Daarna begaf ze zich naar de ingang — zelfverzekerd, maar toch met samengeknepen vuisten. Stel je voor dat Mariëlle’s moeder die verplegers echt had gevraagd haar niet binnen te laten.


  Bij de receptie stonden mensen; er was echter niemand die haar iets vroeg toen ze hen passeerde. Alleen hun blikken voelde ze, langer dan anders. Maar dat kon haar niets schelen.


  Bij de liften was niemand meer en op de vierde etage gedroeg ze zich als iemand die daar elke dag kwam: met opgeheven hoofd marcheerde ze de gangen door. Bij het passeren van de kamer van de verpleegkundigen keek ze uit haar ooghoeken. Was daar weer diezelfde broeder? Had hij haar gezien? Zou hij weer vervelend gaan doen?


  Kamer 413… een vastberaden klop, toen was ze binnen.


  In één oogopslag overzag ze de ziekenkamer: Mariëlle met gesloten ogen; Hetty, lezend in een tijdschrift en Toos op haar linkerzij met het gezicht naar de muur.


  Hetty keek op, verbaasd; maar toen was er de blik van herkenning, waarbij ze achtereenvolgens naar Mariëlle wees en een vinger tegen haar lippen legde.


  Christa knikte. Dat was pech — Mariëlle sliep.


  ‘Ze is moe’, fluisterde Hetty.


  ‘O…’ Christa aarzelde. Wat moest ze nu? Weer weggaan? Was ze dan helemaal voor niets gekomen? Op haar tenen deed ze een paar passen naar het bed toe.


  Het was het moment waarop Toos zich omdraaide. Brommerig informeerde ze: ‘Wat is er nou weer? Kunnen jullie ons dan nooit met rust laten? Als we jullie nodig…’ Ze stopte toen ze Christa zag. Toen prevelde ze: ‘Lieve kind, wat zie jij er verschrikkelijk mooi uit.’


  Mariëlle opende haar ogen en meteen was het of de flits van herkenning haar een schok gaf: als een kind stak ze beide handen naar Christa uit.


  Christa boog zich naar haar vriendin toe: Mariëlle’s armen omklemden haar hals; een gesmoorde fluisterstem: ‘Gelukkig, je bent dus niet ziek meer.’


  ‘Nee.’ Christa’s antwoord kwam werktuiglijk, maar tegelijkertijd had ze genoeg van die krampachtige smoesjes. Waarom kon ze niet gewoon eerlijk zijn?


  Ze zei: ‘Mariëlle, ik was niet ziek. Ik eh… jouw moeder vindt het niet goed dat ik hier kom.’


  ‘Wat!?’ Mariëlle ging niet gewoon rechtop zitten, ze vloog overeind.


  ‘Waarom niet?’


  Christa maakte een kalmerend gebaar. ‘Rustig nou even. Je moeder zei dat ik jou overstuur had gemaakt omdat ik tegen je gezegd had dat je moest vragen of je hier weg mocht.’


  ‘Wat een onzin!’ Mariëlle was nu klaar wakker, haar ogen spatten vuur.


  ‘Jij mag altijd komen, ik vind het juist erg als je er niet bent!’


  ‘Daarom kom ik nu ook’, antwoordde Christa laconiek. ‘En morgen weer, want dat heb ik met die zuster Evelien afgesproken. Maar daar kon ik niet op wachten, want…’


  ‘Nu snap ik het!’ viel Mariëlle haar in de rede. ‘Evelien vroeg mij of jij wel mocht komen en dat vond ik gek…’ Ditmaal onderbrak ze zichzelf om bijna knarsetandend verder te gaan: ‘En dat zal ik mijn moeder ook eens even goed vertellen!’


  Toos zei sussend: ‘Je moeder bedoelt het waarschijnlijk goed, Mariëlle.’


  ‘Dat kan me niet schelen!’


  Met nerveuze bewegingen wapperde Mariëlle met haar deken tot Christa vroeg: ‘Maar ik wou eigenlijk weten hoe het vandaag in het Academisch Ziekenhuis is gegaan.’


  ‘Het Academisch Ziekenhuis…’ De verontwaardiging leek van Mariëlle af te glijden en plaats te maken voor somberheid. ‘Daar hebben ze mij onderzocht met een soort computer.’


  ‘En weten ze nu wat jij hebt?’ Christa merkte niet dat ze vouwen kneep in de kraag van haar blouse. ‘Heeft dokter Gruyters wat gezegd?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien heeft ze nog geen uitslag.’


  ‘Wanneer krijgt ze die?’


  ‘Weet ik ook niet.’


  ‘Heb je dat niet gevraagd?’


  ‘Nee.’


  Christa steunde haar hoofd in haar handen, haar gezicht vlak bij dat van Mariëlle. ‘Hoe voel je je nu?’


  ‘Gaat wel. Ik ben af en toe nog duizelig, maar het wordt niet erger. En ik heb ook geen jeuk meer.’


  ‘Jeuk?’


  ‘Ja, op m’n been. Daarom hebben ze mij op allergie getest.’


  ‘Is dat waar? Met van die plakkertjes op je rug?’


  ‘Laat es zien.’


  Mariëlle draaide zich om en schoof haar pyjama omhoog. ‘Die plakkertjes zijn er vanavond afgehaald. Zie je wat?’


  ‘Hier en daar een beetje rood, meer niet.’ En toen Mariëlle zich weer naar haar toekeerde: ‘Waar ben je allergisch voor?’


  ‘Dat weet ik ook niet.’


  ‘Hebben ze jou dat ook niet verteld?’


  ‘Nee.’


  Christa liet de kraag van haar blouse met rust en vouwde haar handen.


  Ze vertelden niets, drong het tot haar door, helemaal niets, niet aan haar, maar ook niet aan Mariëlle. Waarom zouden ze dat doen — was er iets ontdekt wat ze niet durfden vertellen?


  Mariëlle zei een beetje vermoeid: ‘Misschien hoor ik het morgen wel.’


  Christa zuchtte. Eén moment was Mariëlle boos geweest, bedacht ze.


  Toen leek ze zelfs in opstand te willen komen. Maar nu deed ze weer even triest en moedeloos als de vorige week. Daar moest zij toch wat aan kunnen doen. Maar wat? Die dokters vertelden immers niets…


  De gedachte was er zo onverwacht dat ze er zelf van schrok — die dokters hadden natuurlijk papieren met alle gegevens; als ze die nou even kon zien.


  Ze ging op het puntje van haar stoel zitten en fluisterde: ‘Misschien kan ik nu wel wat te weten komen.’


  Mariëlle’s gezicht stond niet-begrijpend. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik hoef alleen maar een paar papieren te zien’, verklaarde Christa. ‘Die heeft dokter Gruyters natuurlijk in haar kamer.’


  ‘Wat zegje?’ Er verscheen nu ongeloof in Mariëlle’s ogen. ‘Wou jij echt in die papieren gaan snuffelen?’


  ‘Maar dat mag niet!’


  ‘Er mag wel meer niet!’ Terwijl ze opstond maakte opwinding zich van haar meester. ‘Als ze me snappen zullen ze me heus niet vermoorden.’


  Met het gefluisterde protest van Mariëlle nog in haar oren stond ze even later al op de gang en liep in de richting van de kamer van dokter Gruyters — een afstand van ongeveer twintig meter, waarbij ze onder andere de kamer van de verpleegkundigen moest passeren. Misschien zouden ze niet op haar letten, maar ze zouden het zeker vreemd vinden als een onbekende de kamer van de neuroloog binnendrong. Dat moest dus ongezien gebeuren. Maar ze moest ook niet schichtig doen, dan zou ze veel te veel opvallen.


  Terwijl ze de harde hakken van haar laarzen verwenste, wandelde ze over de gladde vloer. Er was niemand; ook de ruimte van de verpleegkundigen was leeg. Alleen uit een kamer aan het einde van de gang klonk gelach. Maar zover hoefde ze niet. Als de deur van de kamer van dokter Gruyters maar niet op slot zat…


  De deur zat niet op slot. Zonder zich daarover te verbazen was Christa binnen — in één vloeiende beweging: klink omlaag, deur open, deur dicht. Even duurde het voor ze de lichtschakelaar had gevonden — toen flitsten TL-lampen aan.


  Sinds die middag was er niets veranderd, of het moest zijn dat alles er nog veel opgeruimder uitzag: het bureau met een notitieblok, een bakje met brieven, het telefoontoestel en een bekertje met pennen.


  Vlug bladerde ze de brieven door, maar niets over Mariëlle, alleen in een flits de naam Loohuizen. Ze legde de brieven terug en voelde aan de dossierkast: dicht. Met bonzend hart was ze terug bij het bureau en trok de bovenste la open: nog meer pennen, een stempelkussen en een klein, typisch uitziend hamertje. De volgende la misschien…


  Christa’s bewegingen werden gehaaster. Immers — hoe langer ze hier bleef, des te groter was de kans dat ze haar snapten en dan zouden ze haar vast niet meer bij Mariëlle toelaten. Misschien zouden ze zelfs de politie inlichten.


  De laatste la… als ze dan niets vond…


  Het bosje met drie kleine sleuteltjes lag in een hoek, half verborgen onder een stapel blanco formulieren. Tien seconden later had Christa de dossierkast open.


  Tientallen grijze mappen met plastic kaartjes, gelukkig op alfabet…


  Haar vingers vlogen de namen langs: FABER, FIKSE, FR…, GAZENKAMP, GROENEWEG… Verdorie, de volgende la: HALBERS, HUYBERS, HUYBREGTS…


  Ja! Dit was hem: HUYBREGTS, Marina Jelleke…


  Met trillende handen lichtte ze de map uit de la en sloeg hem open: nogmaals Mariëlle’s naam, haar adres en bijzonderheden over huisarts en verzekering. Opgenomen 7 februari, stond erbij. Specialist Dr. M.J.


  Gruyters.


  Ze sloeg een blad om en stuitte op een hoeveelheid onbegrijpelijke gegevens. Hemoglobine… wacht even, dat had iets met bloed te maken.


  Maar uit die cijfers die erbij stonden kon ze geen wijs worden.


  Weer een bladzijde… En opeens stopte ze. Hier stond iets: EEG op 10.2, slaap-EEG op 12.2. Klachten: duizeligheid, hoofdpijn, lichte cochleasymptomen. Vermoedens van acusticusneurinoom of intracraniële hematoom. Mogelijk ook hyperventiladesyndroom. Klachten te vaag voor stellige diagnose. Voorlopig geen medicatie. Voor CT naar AZ op 16.2.


  16.2, dat was vandaag, realiseerde Christa zich. En CT had natuurlijk iets te maken met het onderzoek waarover Mariëlle had verteld. Maar die gegevens — wat een rotwoorden! Hoe moest ze die onthouden? Ze onderdrukte de neiging om ze hardop te herhalen en deed haar best ze in haar geheugen te prenten: cochleasymptomen, acusticusneurinoom, intracraniële hematoom — onprettige woorden en bijna onmogelijk om te onthouden. Bovendien wist ze nu nog niets, behalve over die hyperventilatie. Zou dat toch waar zijn? En daar hadden ze nog wel zo om zitten lachen.


  Ze sloeg de map dicht, stak hem tussen de andere en sloot de la. De sleutel omdraaien en hem terugleggen in het bureau was eveneens een kwestie van een paar seconden.


  Terwijl ze lispelend de woorden repeteerde, knipte ze het licht uit en opende de deur — juist op het moment dat een verpleegster de dienstka-mer ertegenover verliet, meteen de pas inhield en haar verbaasd en vervolgens onderzoekend aanstaarde.


  Seconden lang had Christa de onaangename gewaarwording dat haar hart haar in de steek liet. Toen sloot ze de deur achter zich; ze probeerde dat niet geruisloos te doen, integendeel, ze klapte hem dicht alsof ze dagelijks die kamer in- en uitliep en knikte de verpleegster toe: ‘Goedenavond.’ Toen liep ze terug naar kamer 413.


  Vijf meter, verder kwam ze niet. Toen riep een besliste stem haar terug.


  ‘Mag ik weten wie u bent en wat u in de kamer van dokter Gruyters deed?’


  ‘U’, ging het door Christa heen. Ze zei ‘u’. Met het zweet in haar samengeknepen vuisten draaide ze zich om. Hier zou ze zich niet uit redden.


  Als een klein kind zouden ze haar wegsturen en haar verbieden weer in het ziekenhuis te komen. Dan had Mariëlle’s moeder haar zin. En het was haar eigen schuld..


  Ze deed haar best uit de hoogte te antwoorden: ‘Natuurlijk mag u dat weten.’ Haar hersens werkten op topsnelheid. Tijd winnen, misschien dat er iemand anders aankwam, die de aandacht kon afleiden.


  Er kwam niemand anders aan.


  De verpleegster liep naar haar toe. ‘Misschien wilt u mij dat dan ook wel vertellen?’


  ‘Natuurlijk…’ Christa hield één hand op haar rug en stak de andere in haar broekzak om te voorkomen dat de verpleegkundige zou opmer-ken hoe ze trilden. ‘Ik eh…’ Weer aarzelde ze, terwijl ze met de nagels van duim en wijsvinger langs haar sleutels kraste. En op hetzelfde moment wist ze wat ze moest zeggen. ‘Ik moest de sleutels van mijn tante halen.


  Die had ze in haar kamer laten liggen.’ Ze haalde haar hand uit haar zak en hield haar huissleutels omhoog. ‘Dit zijn ze.’


  De argwaan in de ogen van de verpleegster maakte plaats voor twijfel.


  ‘Wie bent u dan?’


  ‘Mijn naam is Christa Rijsbergen.’ Dat kon geen kwaad, dacht ze. Het zou erg toevallig zijn als die zuster haar naam eerder had gehoord. Ze liet erop volgen: ‘Ik ben het nichtje van dokter Gruyters en bovendien de vriendin van Mariëlle van kamer 413, u weet wel. Die kom ik meteen even gedag zeggen.’ Zonder op antwoord te wachten draaide ze zich om en stapte even later kamer 413 binnen.


  Even was ze bang dat de verpleegster haar zou volgen, maar toen dat niet gebeurde liep ze meteen naar Mariëlle toe. ‘Pfff…’


  ‘Wat is er?’ Mariëlle’s ogen stonden onrustig.


  ‘Toch nog bijna gesnapt.’


  Mariëlle streek met haar tong langs haar lippen voor ze bijna onhoorbaar vroeg: ‘Wat heb je dan gedaan? Ben je wat te weten gekomen?’


  ‘Ja, misschien…’ Terwijl er iets van de spanning van haar afviel was Christa opeens veel minder zeker van zichzelf. Moest ze nu aan Mariëlle vertellen wat ze ontdekt had? Stel dat die woorden iets ergs betekenden


  — zou Mariëlle…


  ‘Wat dan?’ drong Mariëlle aan.


  ‘Ik eh… ik weet het niet.’


  ‘Ja, maar je hebt toch iets ontdekt, zei je?’


  ‘Ja…’ Christa sloeg haar ogen neer. Wat moeilijk, wat afschuwelijk moeilijk. Was ze maar op slag alles vergeten, was ze maar nooit in die kamer geweest! Maar het was toch ook niet eerlijk om zich stil te houden! Ze fluisterde: ‘Er stond iets van hematoom, intracraniële hematoom en…’


  Verdorie, hoe was dat andere ook weer? ‘Meer weet ik niet.’


  ‘Hematoom’, herhaalde Mariëlle. ‘Wat is dat?’


  ‘Weet ik niet.’ En toen Mariëlle zweeg: ‘O ja, er stond ook iets over hyperventilatie.’


  ‘Hyperventilatie? Heb ik dat?’


  ‘Dat stond er.’


  Mariëlle schudde haar hoofd. ‘Ingrid heeft hyperventilatie. Dat is toch heel anders!’


  ‘Dat lijkt mij ook.’ Vlug liet ze erop volgen: ‘Misschien schrijven ze zo maar wat op, als ze niet weten wat het is. Maar nu moet ik weg, want anders denkt die verpleegster dat ik de boel belazer. Morgen ben ik terug, oké?’


  ‘Ja…’


  ‘Welterusten.’


  ‘Daag.’


  Een korte blik naar Toos, die haar aankeek met een moeilijk lachje. ‘Dag Christa, je bent een toffe meid.’


  Christa knikte haar en Hetty toe voor ze de kamer verliet.


  Op de gang kwam ze niemand meer tegen.


  Toos werd zieker. Dat bleek in een onrustige nacht waarin Mariëlle haar van tijd tot tijd hoorde zuchten en de volgende morgen bleef ze stil op bed liggen.


  Mariëlle vroeg bezorgd: ‘Toos, voel je je niet goed?’


  ‘Zeg maar gerust beroerd.’ Toos zei het op een manier of ze zich voortdurend lag te verbijten. ‘Gisteren was hier een knakker die zei dat ik alleen nog geholpen kon worden met een operatie. Eigenlijk voel ik weinig voor dat slagersgedoe, maar zo is het ook niks. Die darmen van mij zijn een zooitje.’ Met beide handen streek ze haar haren glad. ‘Misschien heb ik dan nog een kansje en word ik oud genoeg voor bejaardenhuis Het Herfstblad of Het Zinkende Schip.’


  Mariëlle gaf geen antwoord. In plaats daarvan begon het piekeren opnieuw: over Toos en Hetty, over school en of ze zo ver achter zou raken dat ze zou blijven zitten, over haarzelf en de rode plekjes op haar rug van de plakkertjes van gisteren… Maar vooral over wat Christa had ontdekt in de kamer van dokter Gruyters. Intracraniële hematoom… De term was in haar hoofd blijven rondspoken, al wist ze op geen stukken na wat hij betekende.


  Als ze in het Academisch Ziekenhuis iets ernstigs hadden gevonden zou ze vandaag bericht krijgen, had ze gehoord. Anders kon het wel een week duren.


  Ze dacht ook aan haar moeder die Christa had verboden bij haar te komen en steeds als dat gebeurde bruisten verontwaardiging en opstandigheid in haar omhoog. Haar moeder had toch ook niet alles over haar te zeggen!


  Met tegenzin werkte ze het ontbijt naar binnen en toen broeder Oosterhout de spullen kwam weghalen vroeg ze: ‘Komt dokter Gruyters vanmorgen?’


  ‘Ik denk het wel.’ Hij wilde de kamer verlaten, scheen zich toen te bedenken en zette een krukje bij haar bed. ‘Maak je je zorgen?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet.’


  Hij zei: ‘Ook als je ziek bent kun je weer beter worden. Maar soms duurt dat een beetje lang. Een jongen op afdeling vijf ligt hier al drie maanden.


  En nu pas zien we dat-ie langzaam opknapt.’


  ‘Zo lang?’ Mariëlle duwde haar hoofd in het kussen. ‘Dan kan…’


  ‘Zo lang hoeft het bij jou natuurlijk niet te duren’, onderbrak hij haar.


  ‘Ik eh… ik wou alleen even zeggen dat je soms geduld moet hebben.’


  Ze keek hem aan met grote ogen. Waarom zei hij dat? Wist hij meer?


  Had hij al iets van dat onderzoek gehoord?


  Hij klopte haar vriendschappelijk op de schouder en stond op. ‘Mariël-le, ik moet weer verder. Niet moedeloos worden, hoor!’ Hij pakte bor-den en bestek op en verdween.


  Toos knipperde met haar ogen. ‘Was dat “snelle Bertje”? Niet te geloven!’


  Maar Mariëlle zweeg. Er was iets bijzonders. Dat wist ze nu absoluut zeker. Het was ook logisch; waar kwam anders die duizeligheid vandaan?


  Ze probeerde zichzelf als op een afstand te bekijken, maar het lukte niet en toen dokter Gruyters na een uur binnenkwam bonsde haar hart.


  De arts liep haar echter voorbij naar Hetty. ‘Mevrouw Loohuizen, we hebben een onderzoek gedaan naar het beenmerg, zoals u weet, maar eh… het is nog niet helemaal te zeggen wat er niet in orde is. Daarvoor hebben we nog een paar dagen nodig. Ik hoop dat u daarvoor het geduld kunt opbrengen.’


  Hetty’s gezicht stond strak van angst. Mariëlle hoorde haar fluisteren:


  ‘Dokter, heb ik kanker?’


  Dokter Gruyters maakte een afwerend gebaar. ‘Het is nog te vroeg om daar een oordeel over uit te spreken. Echt, u moet even geduld hebben.


  En niet meteen het ergste denken.’ Ze wachtte niet nóg eens op een reactie en ging vlug op het krukje naast Mariëlle’s bed zitten. ‘En jij, Ma-riëlle…’ Ze wachtte even en bekeek haar papieren. ‘Ik heb de voorlopige uitslag van de allergietest van dokter De Wilde. Hij vroeg of ik dat even met jou wilde bespreken.’


  Het bonzen in Mariëlle’s borst werd heviger. Waarom vertelde ze nou niet eerst iets over dat hersenonderzoek?


  ‘Jij bent inderdaad allergisch voor sommige stoffen’, zei dokter Gruyters. ‘In de eerste plaats voor gewoon stof, huisvuil zullen we maar zeggen, maar ook voor sommige soorten lijm. Heb je dat al eens gemerkt?’


  ‘Nee.’


  ‘Geen eczeem aan je handen, als je met lijm bezig bent geweest?’


  ‘Nee, ook niet.’


  De arts knikte bedachtzaam voor ze zei: ‘En ten slotte ben jij ook allergisch voor honden, katten, paarden, cavia’s… Hebben jullie huisdieren?’


  ‘We hebben een kat.’ Meteen voegde Mariëlle eraan toe: ‘Maar daar heb ik nooit last van gehad.’


  ‘Ook niet benauwd? Of prikkeling van de slijmvliezen? Vaak verkouden misschien?’


  ‘Tja… verkouden… Misschien wel.’


  ‘Allergie kan ook plotseling ontstaan’, glimlachte de arts. ‘Hoe is het nu met die plek op je been?’


  ‘Die is bijna weg.’ Dat klopte. Ze had het een kwartier geleden nog bekeken. Ze vervolgde aarzelend: ‘Maar… hebt u al een uitslag van gisteren…


  ik bedoel van dat onderzoek?’


  ‘Ja, die heb ik.’ Het leek of ze treuzelde met het omslaan van de bladen voor ze Mariëlle aankeek. ‘En dat is nou een beetje vervelend, want ze hebben daarginds een foutje gemaakt. Vanmorgen kreeg ik een telefoontje dat je er nog een keer naar toe moet, het beste morgen meteen.’


  ‘Nog een keer? Waarom?’


  ‘Op jouw foto, zullen we maar zeggen, is wel iets te zien, maar niet duidelijk genoeg. Ze hadden vergeten contrastvloeistof toe te dienen.’


  ‘Contrastvloeistof?’


  ‘Dat gaat via het bloed’, legde dokter Gruyters uit. ‘Je kunt dan beter oneffenheden opsporen.’


  ‘O…’ Mariëlle dacht aan wat Christa haar had verteld. Moest ze dat nu vragen? Maar als Christa daardoor nou in moeilijkheden kwam? Wie weet wat er gebeurde als ze ontdekten dat er in die papieren gesnuffeld was. De papieren… waren dat dezelfde die dokter Gruyters nu bij zich had?


  ‘Die contrastvloeistof is absoluut ongevaarlijk, hoor’, stelde dokter Gruyters haar gerust. ‘Daar hoefje echt niet bang voor te zijn. Wel vinden we het beter dat je morgen met de ambulance gaat, want gisteren was wel een beetje vermoeiend, nietwaar?’


  ‘Natuurlijk kunnen je vader en moeder mee, als ze dat willen. Komen ze vanmiddag op het bezoekuur?’


  ‘Ik denk het wel.’ En meteen daarop: ‘Dokter, wat is een intracraniële hematoom?’


  De vraag was eruit, maar aan de reactie van dokter Gruyters zag Mariël-le dat ze hem beter niet had kunnen stellen.


  De ogen van de arts begonnen te gloeien, eerst van verbazing, daarna van ergernis. ‘Wie heeft jou dat verteld?’


  ‘Dat eh… niemand…’ Mariëlle slikte moeilijk. ‘Dat… dat heb ik ergens gelezen.’


  ‘Mag ik vragen waar je dat gelezen hebt?’ Het gezicht van dokter Gruyters stond nu strak van ingehouden boosheid.


  Onder de dekens zette Mariëlle de nagels in haar handpalmen. ‘Dat stond in een boek’, zei ze schor. ‘Dat heb…’ ‘Wat voor boek?’


  Toos werkte zich met moeite omhoog. ‘Dokter, Mariëlle heeft u wat gevraagd en u hebt haar nog steeds geen antwoord gegeven.’


  Dokter Gruyters draaide zich om. ‘Wilt u zich daar niet mee bemoeien, mevrouw!’ En alsof ze besefte bijna te ver te zijn gegaan vervolgde ze beheerst: ‘Ik zal Mariëlle heus wel vertellen waar ze recht op heeft. Ik wil alleen graag weten waarom zij dat vraagt.’ En tegen Mariëlle: ‘Heeft een van de verpleegkundigen jou iets in die richting verteld?’


  ‘Nee.’ Volhouden, dacht ze. Dokter Gruyters mocht nooit iets te weten komen over Christa.


  Ze zei: ‘Ik heb het gelezen, dat zei ik daarnet ook.’


  Terwijl Toos achter haar rug een duim opstak, rangschikte dokter Gruyters haar papieren. Ze zei rustiger: ‘Ben jij bang dat jij dat hebt?’


  ‘Kan dat dan niet?’


  ‘Ja, dat kan.’ Ze verplaatste het krukje tot dicht bij het bed. ‘Maar dan zou jij nog andere dingen moeten hebben en die heb jij niet. Jij kunt toch nog steeds goed schrijven?’ ‘Ja.’


  ‘En als je een glas van het kastje pakt gaat dat ook goed?’ ‘Ja.’


  ‘En lopen?’


  ‘Gaat ook goed, alleen heb ik dan soms die duizeligheid.’


  Dokter Gruyters knikte met een zucht. ‘Mariëlle, ik zal heel eerlijk tegen je zijn: we weten het niet precies. Zo’n hematoom waar jij over gelezen hebt is een bloedpropje in de hersenen. Meestal is dat op een foto goed te zien, maar nu… Daarom vinden we het beter dat je nog een keer naar het Academisch Ziekenhuis gaat. En misschien doen we voor de zekerheid een evenwichtstest en krijg je bovendien een prikje in je rug.’


  Haar glimlach was bemoedigend. ‘Maar van zo’n bloedpropje kunnen we jou wel afhelpen, hoor. Echt waar. We moeten alleen precies weten waar dat zit, snap je? En misschien vergissen we ons allemaal en is er helemaal niks!’


  Mariëlle had het gevoel dat ze woordelijk kon navertellen wat de arts had gezegd. Toch vroeg ze: ‘En als het iets anders is, een… gezwel bijvoorbeeld?’


  ‘Dan halen we dat ook weg.’ Terwijl ze het zei boog ze zich over haar papieren alsof ze het wilde vermijden Mariëlle aan te kijken. Toen ging ze verder: ‘Maar zover zijn we nog lang niet. En ga jij nou maar geen boekjes meer uitpluizen, daar word je alleen maar onrustig van. Afgesproken?’


  Mariëlle beet op haar lip, maar ze zweeg.


  ‘Nou meisje, hou je taai hoor en tot ziens. Morgenvroeg komen ze jou wel ophalen.’


  Toen ze weg was smoorde Toos een vloek.


  Mariëlle reageerde verward. ‘Wat zeg je, Toos?’


  ‘Niks, m’n lieve schat. Ik wil af en toe een lelijk woord zeggen, dat is een tik van mij.’


  Mariëlle keek naar het plafond, maar ze zag iets anders. Ze zag zichzelf terug in de kamer van dokter Gruyters: de evenwichtstest met gesloten ogen, de cilinder die ze niet kon volgen, de woorden die ze niet kon onthouden. Toen had dokter Gruyters natuurlijk al geweten dat ze niet goed was. Een bloedprop… of een gezwel? Ze had niet ontkend dat het een gezwel was.


  Ze pakte haar halsketting en spande die zo strak om haar kin dat er een diepe gleuf in haar huid kwam. Maar ze merkte het niet.


  Haar vader en moeder hadden met dokter Gruyters gepraat. Mariëlle zag het aan hun gezichten toen ze die middag om kwart over twee bin-nenkwamen.


  ‘M’n lieve, lieve kind…’ Mariëlle’s moeder had tranen in haar ogen toen ze Mariëlle omhelsde. ‘Wij… wij hebben zoëven met de dokter gesproken. En nu moet je nog eens…’ Ze brak af, greep een zakdoek uit haar tas en drukte die tegen haar ogen.


  ‘Kom nou, Simone, je maakt Mariëlle helemaal overstuur.’


  Mariëlle zag en hoorde haar vader alsof hij in de verte stond; hij was groot en sterk, flitste het op een vreemde manier door haar heen, en toch kon ook hij niets doen. Maar tegelijkertijd bekeek ze haar ouders met andere ogen. Ondanks de prop in haar keel vroeg ze: ‘Waarom hebben jullie gezegd dat Christa hier niet meer mag komen?’


  Haar moeder schrok. ‘Dat… dat…’ stamelde ze. Toen herstelde ze zich.


  ‘Wie heeft jou dat verteld?’


  ‘Christa.’ Terwijl ze het zei werd haar gevoel van opstandigheid sterker.


  Waarom altijd weer die tegenvragen!


  ‘Is Christa hier dan toch geweest?’


  ‘Ja! En daar heb ik niets op tegen!’


  ‘Probeerde Christa jou dan niet over te halen weg te gaan?’


  Mariëlle ging rechtop zitten. ‘En wat dan nog! Dat mag Christa toch zelf weten, of niet? Bovendien hebben jullie mij niets gevraagd!’


  Haar moeder schoof een stoel bij en pakte haar arm. ‘Luister nou eens even, meisje, en wees nou toch verstandig. Je weet toch wat dokter Gruyters gezegd heeft over een eventuele operatie. Dan moeten ze toch precies weten hoe jij bent. Dan kun je toch niet zo maar naar huis gaan, ook al zouden wij dat nog zo graag willen.’


  Een operatie… Mariëlle zakte achterover, verslagen, maar tegelijkertijd verontwaardigd. Waarom had dokter Gruyters dat wel tegen haar ouders gezegd en niet tegen haar? Waarom werd er altijd weer over haar gepraat? Waarom wilde iedereen altijd alles voor haar regelen? En waarom verwachtten ze allemaal dat zij volgzaam en gehoorzaam was?


  Had Yvonne dan toch gelijk toen ze zei dat ze niet alles moest slikken?


  Maar dan moest ze… Met haar hand bedekte ze haar ogen. Waardoor kon ze toch zo slecht denken? Door die bloedprop? Ze zei star: ‘Ik wil helemaal geen operatie en… en jullie kunnen Christa niet verbieden hier te komen.’


  Met een lange zucht liet haar moeder haar los. ‘Goed dan, als je belooft niet weer naar verkeerde adviezen te luisteren. Want je moet natuurlijk in een zo goed mogelijke conditie zijn, dat vond dokter Gruyters ook.’


  ‘Ja, maar ik zeg toch ook…’


  ‘Nee, stil nou even… Het is ook maar goed dat ze jou onderzocht hebben op allergie, want dat kan ook invloed hebben op je hoofd. Ik heb al gedacht — als je weer thuis bent, dan halen we de vloerbedekking uit je kamer en leggen er linoleum in. En beneden nemen we parket. Dat is minder stoffig.’ Haar handen plukten aan haar zakdoek. ‘En Flexie… ik heb gedacht dat het beter is dat hij ook weggaat.’


  ‘Nee!’ Mariëlle verstarde. Flexie weg… dat was volslagen onmogelijk!


  Met wie moest ze anders knuffelen? Tegen wie moest ze anders praten, dingen vertellen die ze aan niemand anders kwijt wilde?


  ‘Dokter Gruyters zei ook dat het beter was’, merkte haar vader op. ‘Allergie kan soms heel erg zijn.’


  ‘Maar ik wil Flexie niet kwijt.’ Graag had Mariëlle het willen uitschreeuwen, maar haar stem bracht nauwelijks geluid meer voort. Ze fluisterde: ‘Ik kan niet zonder Flexie.’


  ‘Kind, het gaat om jouw gezondheid’, zei haar moeder. ‘Dat moet je toch begrijpen.’


  Mariëlle gaf geen antwoord meer; het was of haar hoofd plotseling op slot ging en zinnen alleen nog maar vaag en onduidelijk tot haar door-drongen. Ze hoorde haar vader en moeder praten, maar ze besefte niet eens dat ze knikte alsof ze alles goed vond. Gezondheid, allergie, com-putertomografie, hematoom — de woorden tolden rond als in een waanzinnige molen.


  Slechts één zin maakte zich daaruit los en bleef toen in haar hoofd bon-ken: ‘Flexie moet weg… Flexie moet weg.’


  Ze merkte nauwelijks dat haar vader en moeder afscheid namen. De zinnen: ‘We willen toch allemaal dat je gauw weer beter wordt’ en:


  ‘Dokter Gruyters zegt dat het in negen van de tien gevallen niet kwaad-aardig is’ gingen aan haar voorbij.


  Een verschrikkelijke woede maakte zich van haar meester.
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  ‘Christa, er is telefoon voor je geweest uit het ziekenhuis.’ Terwijl Thijs het zei keek hij haar nieuwsgierig aan.


  Christa gooide haar tas neer. ‘Wie heeft er gebeld, een zuster?’


  ‘Ja. Ze zei dat je om half vier kon komen. Dat moest ik aan jou doorge-ven.’


  ‘Mooi zo.’ Christa verdween naar de keuken voor een glas drinken. Hoe laat was het? Drie uur geweest — dan moest ze nog opschieten ook.


  Maar ze kon een triomfantelijk gevoel nauwelijks onderdrukken. Zie je wel, Mariëlle’s moeder had in Berkenzicht niets te vertellen. En die zuster Evelien was prima.


  ‘Is Mariëlle erg ziek?’ Thijs was haar nagelopen en voor het eerst zag Christa belangstelling in zijn ogen.


  ‘Dat weten ze niet. Misschien wel.’ Gisteravond nog had ze Michael opgebeld en hem gevraagd of hij wist wat een hematoom was. Zijn antwoord had haar niet gerustgesteld en dat werd nog erger toen ze zich plotseling de andere term weer had herinnerd: neurinoom. Toen was het woord tumor gevallen, een woord dat Liesbeth voor het eerst had genoemd en dat haar sindsdien niet meer had losgelaten.


  Bovendien vroeg ze zich steeds vaker af waarom die dokter Mariëlle nog zo weinig verteld had. Waarom moest je ze in dat ziekenhuis ook altijd achter hun vodden zitten om iets te weten te komen of voor elkaar te krijgen?


  Een beetje afwezig dronk ze haar glas leeg en vroeg toen aan Thijs: ‘Ben jij vandaag nog in de bieb geweest?’


  ‘Nee, ik had geen zin.’


  ‘Wat heb je dan gedaan?’


  ‘Niks.’


  Christa zei: ‘Op school vroegen ze waar je was.’


  ‘O… Wat heb je gezegd?’


  ‘Precies zoals het is — dat jij geen zin meer had in school.’


  Thijs was meteen weer op zijn hoede. ‘En wat zeiden ze toen?’


  ‘Ze vonden het goed dat jij dat durfde. Maar er was er ook een die jou voor gek verklaarde.’


  ‘Gertjan zeker?’


  ‘Ik weet niet hoe-ie heet.’


  ‘Hoe zag-ie eruit?’


  ‘Ja hoor eens, daar heb ik niet op gelet. En ik moet nu ook weg.’


  Ze wilde de keuken uitlopen, maar hij versperde haar de weg. ‘Komt Michael nog terug?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Nou, zo maar… ik bedoel — dat is gezellig.’


  ‘O…’ Christa was verrast. Dit klonk heel anders dan gisteravond. ‘Misschien zaterdag’, antwoordde ze. ‘Maar hij heeft het druk met zijn stu-die, snap je? En laat me nou even door.’


  Thijs bleef in de deuropening staan; er was onzekerheid in zijn toon toen hij vroeg: ‘Denk je dat ik ook dokter kan worden?’


  ‘Jij!?’ Christa bekeek haar broer met nieuwe verbazing. In gedachten zag ze hem al in de collegebanken, ploeterend in medische boeken en dat was iets wat ze zich moeilijk kon voorstellen. Een moment had ze dan ook de neiging om te zeggen dat zoiets veel te moeilijk voor hem was, totdat ze dacht aan wat Michael gezegd had over later studeren. Alleen


  — zou Thijs zoiets kunnen opbrengen? En ook: zou hij genoeg aandacht voor anderen hebben? Daarom antwoordde ze aarzelend: ‘Tja… waarom eigenlijk niet, maar…’


  ‘Maar dan moet ik zeker eerst naar school’, viel hij haar in de rede. ‘Of wou je dat niet zeggen?’


  ‘Nee, dat wou ik niet zeggen. Ik wou alleen zeggen dat je dan niet alleen aan jezelf, maar ook aan anderen moet denken. Anders word je een dokter van niks.’


  ‘Doe ik dat dan?’


  ‘Als je ‘t per se wilt weten: ja! Jij zit alleen op je kamer, je gaat alleen naar de bieb, je gaat alleen naar de rommelmarkt. Jij doet altijd waar je zelf zin in hebt, of jij alleen belangrijk bent.’ Ze duwde hem opzij. ‘En nou moet ik weg, anders kom ik nog te laat ook.’


  In de gang ritste ze haar jack dicht, trok de capuchon over haar hoofd en zat even later op de fiets. Dokter Thijs… Ze moest er eigenlijk om lachen.


  Maar toch — Als-ie ‘t echt wilde… Zij wilde het immers zelf ook. Of toch niet?


  Tegelijk met het bereiken van Berkenzicht overviel haar de twijfel: in zo’n ziekenhuis zou zij dan misschien ook moeten werken, beton en steen van tien verdiepingen, waar alleen maar ellende heerste. Zou zij dat aankunnen? Zou ze ertegen kunnen? Want zoiets als met meneer Kersten gebeurde natuurlijk vaker. En als ze van zo’n man was gaan houden? Of als dat met kinderen gebeurde?


  Ze schudde haar hoofd. Ze moest niet zulke sombere gedachten hebben, daar zou Mariëlle ook niets mee opschieten. Die moest ze juist proberen vrolijker te maken.


  Toch had haar glimlach iets kunstmatigs toen ze na een stevige klop de deur van kamer 413 openduwde.


  Het volgende moment was ze met stomheid geslagen: Mariëlle stond naast haar bed, gekleed in haar gele broek, de grijs met gele trui en half-hoge laarzen, met in haar handen toiletspullen die ze bezig was in een tas te proppen.


  ‘Goh, Mariëlle, mag je weg?’


  Mariëlle reageerde alsof iemand haar onverwachts een klap op haar schouder gaf. Met een ruk draaide ze zich om. ‘Christa!’ Ze smeet haar eigendommen neer op het bed en sloeg haar armen om haar heen.


  Christa wist niet wat ze moest zeggen. Was er iets niet goed met Mariël-le? Over de schouder van haar vriendin zag ze bezorgdheid in de ogen van Hetty; een hand die naar een knop reikte.


  ‘Christa, wat goed dat je er bent!’


  Christa maakte zich los, maar ze begreep nauwelijks wat er gebeurde.


  Ze vroeg: ‘Wat is er aan de hand? Mag je echt naar huis?’


  ‘Ik ga naar huis!’ Mariëlle’s ogen hadden een uitdrukking die Christa nog niet eerder had gezien.


  ‘Ben je dan beter?’


  ‘Dat kan me niet schelen, ik ga naar huis!’ Mariëlle liep terug naar haar bed, frommelde haar pyjama in elkaar en perste die met haar kamerjas bij de rest van haar spullen. ‘En jij kunt me mooi helpen. Je bent zeker op de fiets?’


  ‘Ja…’ Christa’s antwoord kwam vanzelf. Ze was te verbluft om gewoon na te denken.


  ‘Dan kun jij me naar huis brengen’, zei Mariëlle.


  ‘Ik?’ Christa pakte de stalen rand van het bed. ‘Maar… maar dat kan toch niet. Ik bedoel — het is hartstikke koud en…’ Meer kon ze niet uitbrengen. Er was iets gebeurd met Mariëlle, iets ergs. Waarom had ze anders van die vreemde ogen? En waarom waren haar vader en moeder er niet om haar op te halen? Het was toch te gek om achter op de fiets te gaan?


  Het duurde even voor ze kon vragen: ‘Heeft de dokter dan gezegd dat je naar huis mocht?’


  ‘Nee, dat zeg ik!’ Mariëlle’s toon was als een gespannen snaar die elk ogenblik kon knappen. Terwijl ze driftig de ritssluiting van haar tas dichtmaakte liet ze erop volgen: ‘Ik wil hier niet langer blijven, geen minuut! Want anders word ik hier gek! Het ene onderzoek na het andere, daar kan ik niet meer tegen. En vanmiddag…’ Ze verslikte zich, kreeg een hoestbui en vervolgde hees: ‘En vanmiddag kwamen mijn vader en moeder vertellen dat ze Flexie weg wilden hebben, omdat ik allergisch ben. Allergisch voor katten! Christa, heb jij ooit gemerkt dat ik allergisch ben voor Flexie?’


  Christa schudde werktuiglijk haar hoofd.


  ‘Nou dan! Daarom vertik ik het hier te blijven! En…’


  ‘Wie heeft hier gebeld?’


  Christa draaide zich om. Bij de deur stond de verpleger die haar de eerste keer had weggestuurd.


  ‘Ik!’ Op Hetty’s wangen lag een blos. Ze wees naar Mariëlle. ‘Bert, zij wil zo maar naar huis.’


  ‘Jij naar huis?’ Bert deed een paar passen de kamer in. ‘Waarom? Vindt dokter Gruyters dat goed?’


  ‘Dat interesseert me niet!’ Mariëlle had een snelle ademhaling en een hoogrode kleur.


  Christa stond verstomd. Dit was Mariëlle niet, of liever — dit was een andere Mariëlle. Zou er plotseling iets met haar hoofd zijn waardoor ze niet meer wist wat ze deed?


  Die gedachte veroorzaakte een gevoel van paniek en ze moest zichzelf geweld aandoen om kalm te blijven.


  Ze hoorde Bert op rustgevende toon zeggen: ‘Mariëlle, ik denk dat dat niet zo verstandig is. Je weet wat dokter Gruyters heeft gezegd. En morgen moet je…’


  ‘Wat dokter Gruyters heeft gezegd kan me geen barst schelen. En morgen moet ik niks!’


  Berts mond viel open. Toen veranderden zijn ogen van uitdrukking. Hij liep naar haar toe en pakte haar dringend bij haar arm. ‘Mariëlle, luister nou even. Je bent een aardige meid, maar…’


  ‘Blijf van me af!’ Mariëlle rukte zich los en greep haar tas. ‘Je hoeft niet te doen alsof ik een achterlijk kind ben. Ik ga weg en kom niet meer terug, want die onderzoeken ben ik zat, spuugzat! Ik word bier niet beter, maar zieker!’


  Bert richtte zich in zijn volle lengte op. ‘Wie heeft jou dat wijsgemaakt, die student de vorige week? Of…’ Zijn blikken priemden in Toos’ richting. ‘Mevrouw Wijna, hebt u haar opgestookt?’


  ‘Toos heeft niemand opgestookt!’ antwoordde Mariëlle op felle toon.


  ‘Dit wil ik zelf!’


  En tegen Christa: ‘Kom Chris, we gaan.’


  ‘Maar ben je dan niet duizelig meer?’ In Berts stem klonk nu iets van wanhoop.


  ‘Ik wil niet duizelig meer zijn!’ beet Mariëlle hem toe. ‘Begrijp je dat? Ik heb aldoor precies gedaan wat jullie wilden, maar dat is nu afgelopen. Ik ga weg! En niemand houdt mij tegen!’


  Zelfs als Christa in beweging had willen komen, was haar dat niet gelukt. Als verlamd hoorde ze Mariëlle aan. Dit kon niet, dit was onmogelijk. Mariëlle was immers anders: vriendelijk, meegaand en zelden kwaad, iemand die bescherming nodig had. Vertwijfeld keek ze naar Toos die bezig was zich aan de beugel op te hijsen.


  Toos zag bleek, maar tegelijkertijd lag er een trek van voldoening op haar gezicht. Ze zei: ‘Ik vind dat Mariëlle oud en wijs genoeg is om te weten wat ze doet.’


  ‘Mevrouw Wijna, houdt u zich erbuiten, alstublieft!’


  ‘Toos mag zeggen wat ze wil!’ kwam Mariëlle’s antwoord onmiddellijk.


  ‘Jij zou eens wat beter naar haar moeten luisteren. En laat me nu maar door.’ Ze pakte Christa bij de arm. ‘Dag Hetty, Toos…’


  Voor het eerst een korte aarzeling. Toen boog ze zich vlug over de oudere vrouw heen en sloeg haar armen om haar hals. ‘Dag Toos…’ Veel zachter was haar stem opeens. ‘Bedankt… voor alles. Ik kom je heel gauw opzoeken.’


  ‘Dat weet ik…’ Toos’ ogen werden vochtig. ‘Dag meisje, jij wordt beter, dat heb ik je al eerder gezegd, dat voel ik.’


  Mariëlle klemde haar lippen opeen en haar gebaren kregen iets gejaagds, toen ze de verpleger opzij duwde om bij de deur te komen.


  Christa volgde haar, nog steeds zonder iets te zeggen. Wat zou ze ook móeten zeggen? Dat Mariëlle beter naar die verpleger kon luisteren?


  Dat ze beter in het ziekenhuis kon blijven? Maar wat had ze zelf de vorige week tegen haar vriendin gezegd? Was het dan haar schuld dat Ma-riëlle opeens weg wilde?


  Vóór die gedachte tot haar doordrong stonden ze echter al op de gang.


  ‘Waar staat je fiets?’


  ‘Vlak bij de ingang. Maar…’


  ‘Mooi zo.’


  Ze bereikten de liften op het moment dat er snelle voetstappen klonken: broeder Oosterhout kwam samen met Evelien achter hen aanren-nen.


  ‘Mariëlle!’ Op Eveliens sympathieke gezicht lag een mengeling van bezorgdheid en niet-begrijpen. ‘Je gaat toch niet echt weg?’


  Ditmaal knikte Mariëlle alleen, maar er lag zo’n wilskracht in dat gebaar, dat Evelien pas een antwoord had, toen de lift arriveerde.


  ‘Weet je wat je doet, Mariëlle?’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik kan je niet tegenhouden’, zei Evelien. ‘Maar je mag altijd terugkomen.’


  ‘Ik kom niet terug’, zei Mariëlle onverzettelijk. Zachter vervolgde ze:


  ‘Bedankt, je was lief voor me.’


  ‘Maar ze moet toch dat formulier ondertekenen’, zei Bert.


  ‘Vind je dat nou werkelijk nodig?’ antwoordde Evelien hem kortaf. En tegen Mariëlle: ‘Mag ik je komen opzoeken?’


  ‘Natuurlijk.’


  De liftdeur ging dicht en een ogenblik later stonden ze tegenover elkaar.


  Christa liet de lucht tussen haar lippen door ontsnappen. De snelheid waarmee de gebeurtenissen voorbij vlogen overdonderde haar. ‘Allemachtig’, fluisterde ze. ‘Wat eh… ik bedoel — voel je je echt goed?’


  ‘Ja.’


  Christa’s gedachten dwarrelden alle kanten op. Was dat waar? Het was immers niet normaal zoals Mariëlle reageerde. En straks op de fiets…


  Wat zou Mariëlle’s moeder zeggen? Ze stotterde: ‘Kunnen we… ik eh…


  de banden van mijn fiets zijn zacht. Zullen we een taxi bellen? Of nee, mijn moeder, als die thuis is tenminste. Die kan je wel halen.’


  ‘Een taxi’, antwoordde Mariëlle strak.


  ‘Heb jij dan geld?’


  Terwijl ze de lift verlieten en de gang doorliepen lette Christa op haar vriendin, maar het leek wel of ze alle sporen van ziek zijn achter zich had gelaten. Alleen haar gezicht had een eigenaardige, bleke strakheid.


  Mariëlle stapte naar de receptie. ‘Wilt u een taxi voor ons bellen?’ Ze wachtte niet op antwoord, plofte neer op een bank en wenkte Christa naast haar te komen zitten. Ze vroeg: ‘Jij gaat toch met me mee?’


  ‘Eh… ja.’ Nog steeds was Christa niet over haar verbazing heen. Bovendien was ze bang voor een ontmoeting met Mariëlle’s moeder. Daarom zei ze aarzelend: ‘Ik weet alleen niet of jouw moeder dat goed vindt.’


  ‘Waarom zou mijn moeder dat niet goed vinden?’ Mariëlle’s toon was geladen met woede. ‘Ik heb mijn vader en moeder vanmiddag al verteld hoe ik erover dacht dat jij niet bij me mocht komen. Ze moeten het niet wagen jou weg te sturen!’


  Mariëlle zei niets meer en dat bleef zo toen de taxi kwam en ze even later de straten doorreden, wèg van het ziekenhuis.


  Christa leunde achterover, maar ze was niet ontspannen. Integendeel, haar hart bonsde onafgebroken en haar voorhoofd was klam. Mariëlle was anders, bleef het in haar hameren. Zo vreemd had ze immers nog nooit gedaan. En straks zou ze instorten. Dat vermoedde ze niet, dat wist ze zeker. Dan zou ze opnieuw terug moeten naar Berkenzicht en dan was alles nog veel erger dan eerst.


  De taxi stopte. ‘We zijn er’, zei de chauffeur. ‘Zestien gulden.’


  Mariëlle betaalde. Ze stapten uit.


  Daarna ging alles heel vlug: het gezicht van mevrouw Huybregts voor het raam, haar grote schrikogen, de deur die openzwaaide.


  ‘Mariëlle!’


  Achter Mariëlle aan stapte Christa over de drempel. Maar ze had het gevoel dat haar voeten van hout waren.


  ‘Mariëlle, hoe kom jij zo maar thuis? Vond de dokter dat goed? Ben je…


  ben je…’ Verder kwam ze niet.


  ‘Ik ben beter.’ Mariëlle’s stem was gevaarlijk toonloos. ‘Waar is Flexie?’


  ‘Flexie?’ Mevrouw Huybregts was verbijsterd. ‘Maar m’n lieve kind, waarom…’


  ‘Waar is Flexie!?’ Mariëlle smeet haar tas van zich af en liep de gang in.


  ‘In de bijkeuken?’


  ‘Ja, maar…’


  Mariëlle luisterde niet meer, rukte de deur open en had het volgende moment haar kat in de armen. ‘M’n lieve Flexie…’


  Even bleef het dier doodstil zitten, daarna kronkelde hij zijn lenige lijf tegen haar schouder, trok zich aan zijn nagels hogerop en snuffelde verbaasd aan haar kleren. Toen begon hij te spinnen, waarbij hij zijn kop tegen haar wang wreef.


  ‘M’n lieve beestje…’ Mariëlle liep met hem naar de kamer en het zich op de bank zakken. Toen stroomden de tranen over haar wangen.


  Mevrouw Huybregts wrong haar handen. ‘Kind toch…’ Ontredderd keek ze Christa aan, maar het leek of haar blik meteen iets vijandigs kreeg.


  Ze zei hees: ‘Ik begrijp er niets van… Dokter Gruyters heeft mij verteld…’


  Ze sloot haar mond alsof ze bijna te veel had gezegd.


  ‘Mariëlle wilde zelf naar huis’, verklaarde Christa ongemakkelijk.


  ‘Is dat waar, Mariëlle? Vertel dan eens wat!’


  Maar Mariëlle knuffelde haar kat tot hij er genoeg van kreeg en met een boog op de grond sprong. Toen pas keek ze op — haar gezicht vol vermoeidheid, maar in haar brandende ogen een uitdrukking die Christa niet prettig vond. Ze zei zacht maar nadrukkelijk: ‘Ik heb genoeg van dat ziekenhuis, ik ben beter. Ik wil beter zijn.’


  Haar moeder ging op een stoel tegenover haar zitten. ‘Maar de dokter heeft toch gezegd dat je nog eens voor onderzoek naar het Academisch Ziekenhuis moet?’


  ‘Dat heeft ze gezegd, maar dat vertik ik.’


  ‘Maar… maar ben je dan niet duizelig meer?’


  ‘Nee! Ik wil niet duizelig zijn, snap je het nu nog niet?’


  De blik van mevrouw Huybregts werd angstig en onzeker. ‘Voel je je echt wel goed, m’n kindje?’


  ‘Ja!’ barstte Mariëlle uit. ‘En hou nou eindelijk eens op met dat “kindje”.


  Daar word ik spuugzat van, daar word ik ziek van!’


  Mevrouw Huybregts zat doodstil; alleen haar mond beefde toen ze zei:


  ‘Wilde je dat echt zelf — wèg uit het ziekenhuis? Heeft niemand jou…


  overgehaald?’


  ‘Nee! Wie zou dat gedaan moeten hebben?’


  ‘Christa.’ Mevrouw Huybregts zei het niet gewoon, ze perste het tussen haar lippen door. Meteen ging ze verder: ‘Ik kan me niet voorstellen dat jij zelf zo onverstandig bent.’


  Christa voelde het bloed uit haar gezicht trekken. Ze wilde zich verde-digen, maar dat was niet nodig.


  ‘Mamma!’ Met vlammende ogen stond Mariëlle opeens voor haar moeder. ‘Weet je wel hoe gemeen het is om dat te zeggen! Net zo gemeen als het was om tegen Christa te zeggen dat ze niet bij me mocht komen!


  Waarom doe je dat allemaal?’


  ‘Omdat…’ Er kwam een verandering in de toon van Mariëlle’s moeder.


  ‘Daar hoef ik je geen antwoord op te geven.’ Enkele ogenblikken leek ze in tweestrijd te staan. Toen stond ze op en liep naar de telefoon.


  ‘Wat ga je doen?’


  Mevrouw Huybregts gaf geen antwoord en begon een nummer te draaien.


  Mariëlle bedacht zich niet, greep het telefoonsnoer en rukte de stekker uit de contactdoos. ‘Jij wou het ziekenhuis bellen!’


  ‘Mariëlle!’


  ‘Maar dat wil ik niet!’ beet Mariëlle haar moeder toe. ‘Jij wilt altijd alles voor mij regelen. Maar dat is afgelopen! Jij dacht ook dat de dokters wel wisten wat het beste voor mij was, maar dat was lariekoek! Hoe lang heb ik in Berkenzicht gelegen? Tien dagen! En in die tien dagen ben ik alleen maar beroerder geworden. Het ene onderzoek na het andere en nog weet niemand wat mij mankeert.’


  ‘Dat… dat weten ze toch wel’, antwoordde haar moeder zwakjes. ‘Daar hebben we het toch over gehad?’


  ‘Ze kunnen zich net zo goed vergissen. Dat zei dokter Gruyters zelf:


  “Misschien is het wel helemaal niks!” ‘


  Mevrouw Huybregts vroeg wanhopig: ‘Maar als het dan wel iets is?’


  ‘Dan heb ik pech gehad!’ Het leek niet eens tot Mariëlle door te dringen wat haar moeder zei. Met gebalde vuisten stond ze voor haar. ‘Maar ik wil nu zelf uitmaken wat goed voor me is en wat niet!’


  ‘Kind, kind, waarom zeg je dat allemaal? Wat is er toch met jou gebeurd?’ Mevrouw Huybregts deed geen moeite meer het beven van haar handen te bedwingen. ‘Zal… zal ik echt niet even de dokter bellen?’


  ‘Ik kan geen dokter meer zien!’ antwoordde Mariëlle heftig. ‘En dat geregel van jou — dat is afgelopen! Yvonne had gelijk toen ze het huis uitging.’ Haar toon werd sarcastisch: ‘Mariëlle, doe je je jas aan? Mariëlle, zul je voorzichtig zijn? Mariëlle, heb je je huiswerk al af? Mariëlle, heb je je kamer opgeruimd? Mariëlle, moet je niet naar de kapper? Mariëlle, zal ik de dokter waarschuwen?’ Ze stampte woedend op de grond. ‘Ik wil dat niet meer horen, ik wil dat nooit meer horen, begrijp je dat?’


  Christa luisterde toe; en Mariëlle’s uitbarsting beangstigde haar. Dit was immers niet gewoon. Misschien had haar moeder gelijk: als het nou wel iets ergs was — was er dan geen onderzoek meer nodig? Of een operatie?


  Flexie raasde de kamer door en sprong vervolgens op de rugleuning van de bank waar Mariëlle hem opving; opnieuw drukte ze de kat tegen zich aan met haar gezicht in zijn vacht.


  ‘Mariëlle, zou je dat nu wel doen?’ kon haar moeder niet nalaten te zeggen. ‘Je bent immers allergisch. En…’


  ‘Dat kan me geen bliksem schelen!’ snauwde Mariëlle. ‘Die hele allergie kan me geen bliksem schelen. Ik heb nooit ergens last van gehad en zo’n dokter zal even uitmaken wat ik wel en niet mag. Die kan voor mijn part ook barsten!’


  Mevrouw Huybregts zonk neer op haar stoel. ‘Kind, wat een taal gebruik jij opeens.’ Hulpeloos zei ze tegen Christa: ‘Misschien is het beter dat jij weggaat. Ik zal mijn man…’


  ‘Christa blijft hier! En als je haar wegstuurt, ga ik mee, met Flexie!’


  Ze zette de kat op haar schouder en voor een moment hield hij Christa’s aandacht gevangen: zijn kleine, tevreden toegeknepen ogen, zijn beweeglijke oren en zijn spitse, donkere snuit en de gedachte was er opeens: kon een dier belangrijker zijn dan mensen?


  Mariëlle’s blik hield die van haar moeder vast. Ze herhaalde tussen haar tanden: ‘Flexie blijft hier!’


  Mevrouw Huybregts gaf geen antwoord meer. Toch duurde het geruime tijd voor ze nauwelijks merkbaar knikte.


  Voor het eerst kwam er een kleine glimlach om Mariëlle’s lippen. Ze pakte Flexie’s kop met beide handen vast en fluisterde hartstochtelijk:


  ‘Flexie, ik wil niet meer geleefd worden, ik wil zelf leven!’
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  Een kristalheldere hemel en twaalf graden onder nul. Maar Mariëlle voelde de kou niet. Ze voelde ook geen duizelingen meer, geen misselijkheid en geen hoofdpijn; alleen haar benen haalden niet het tempo dat ze graag wilde en toen ze bij school afstapte stond ze te hijgen.


  ‘Hoi, Mariëlle! Weer beter? Wat leuk! Hoe was het in Berkenzicht? Je hebt niks gemist hoor, alleen een paar proefwerken. En dat is geluk hebben.’


  Ze praatten en lachten: de wereld van school zag eruit als altijd: levendig en onbezorgd. Het ziekenhuis was ver weg en onwerkelijk.


  ‘Dag schat!’


  Ze draaide zich om. ‘Erik!’


  ‘Dat ik dit mag meemaken!’ jubelde hij. ‘Wat heerlijk je weer te zien, lieverd!’


  Ze begon te lachen. ‘Erik, nog even en ik doe je wat!’


  ‘Je wilt mijn genegenheid toch niet afwijzen!’ riep hij uit.


  ‘Voorlopig wel’, antwoordde ze vrolijk. ‘Jouw gipsen poot is me veel te zwaar.’


  Ze liet hem verbluft staan toen ze Christa ontdekte die verkleumd haar fiets wegzette. ‘Hoi, Chris!’


  ‘Hoi!’ Met haar sjaal half voor haar gezicht vroeg Christa: ‘Hoe is het?’


  ‘Prima.’


  ‘Heb je nergens last meer van?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe kan dat nou?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Natuurlijk had ze erover nagedacht, maar ze was er niet uitgekomen. Ze was alleen verbaasd geweest. Waar had ze het lef vandaan gehaald zo tekeer te gaan — eerst in Berkenzicht en daarna thuis? Dat zou ze vóór haar ziekte nooit gedurfd hebben.


  Haar ziekte… Was ze wel echt ziek geweest? Vanaf het moment dat ze uit Berkenzicht was weggelopen was het of haar hoofd lichter was, of ze weer alles kon, of er een afschuwelijke last van haar was afgevallen — een overweldigend gevoel van ruimte, waar ze geen woorden voor had.


  Natuurlijk was haar moeder nog steeds bezorgd, vooral nadat dokter Gruyters had opgebeld. Want dokter Gruyters had gepraat over een verdikking die een te grote druk kon uitoefenen op een bepaald deel van de hersenen. Ze had echter ook iets gezegd over ‘spontane regressie’


  en daarom zou ze Mariëlle toch graag terug willen zien. Maar Mariëlle piekerde daar niet over. Zij ging niet terug naar Berkenzicht. Ze had er opnieuw een scène over gemaakt met haar moeder en opnieuw haar zin gekregen.


  Met de massa mee wrongen ze zich door de ingang en Mariëlle haalde diep adem: dit was de geur van de school, die rook je nergens anders —


  warmte, jassen met een zweetluchtje, leren tassen, koffie bij de conciër-ge. En ze genoot. Hier hoefde je niet bang te zijn, niet voor moeilijke proefwerken en slechte cijfers. Wat waren slechte cijfers vergeleken met onderzoeken en operaties?


  Christa greep haar bij de schouder. ‘Moet je dat zien!’


  ‘Wat?’


  ‘Daar bij die andere brugklassers, daar heb je Thijs. Ik heb je toch verteld dat-ie niet meer naar school wilde?’


  ‘Nou wil-ie opeens weer wèl naar school!’ grinnikte ze. ‘Mijn vader en moeder blij, natuurlijk. Maar moet je hem zien, eerst was hij meestal alleen, nu hangt-ie de bink uit. Want hij wil plotseling ook dokter worden.’ Met een lach voegde ze eraan toe: ‘Ik weet nu niet zo zeker meer of ik dat ook nog wil, want straks krioelt het van de dokters. Nou, ik geloof dat ik dan maar wat anders ga doen.’ En toen: ‘Hoef jij nu helemaal niet meer naar Berkenzicht?’


  ‘Ik ga niet meer!’ antwoordde Mariëlle. ‘Ik bedoel — niet voor mijzelf, alleen voor Hetty en Toos. Ik heb immers beloofd terug te komen, ik had gedacht zaterdag. Ga jij dan mee? Of komt Michael?’


  ‘Ja, Michael komt, maar ik ga toch wel met je mee.’ Christa liep voor haar uit de trap op naar het lokaal. Maar halverwege stopte ze en draaide zich om. Ze zei: ‘Je denkt toch niet dat ik je nu in de steek laat!’
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