
  
    
  


  Ida Vos


   


  Dansen op de brug van Avignon


   


   


  Voor Micha Moskovic


  en Amit Vos


  


  Ik wens alle kinderen van de wereld


  toe dat zij mogen leven in vrede en


  vrijheid, omdat dit de basis is om


  uit te kunnen groeien tot een


  gelukkige volwassene.


   


  Uit: Wie niet weg is wordt gezien


  Ida Vos


   


   


   


  


  Laarzen


   


  Rosa de Jong droomt tegenwoordig overdag. Vroeger, toen er nog geen oorlog was, droomde ze alleen maar ‘s nachts. Nu zit ze vaak in vaders grote stoel, stopt haar duim in haar mond en begint te dromen. Ze weet wel dat het kinderachtig is om steeds op je duim te sabbelen, maar dat kan haar niets meer schelen. Met een duim in je mond droom je beter. Ook al ben je al tien. ‘Ga toch eens in de zon,’ zegt moeder vaak. ‘Neem een voorbeeld aan je zusje van zeven. Silvie wil wel naar buiten.’ ‘Ik niet,’ wil Rosa zeggen, maar ze durft niet. Mama moet ophouden met zeuren.


  Wat moet ze buiten doen?


  De niet-joodse kinderen met wie ze vroeger op de Beetslaanschool mocht zitten, zeggen niets meer tegen haar. Ze denken zeker dat praten met een joods kind ook verboden is door de Duitsers. Gisteren, toen ze even op het hekje van de muziekschool in de zon zat, zag ze Martha langskomen. ‘Dag Martha!’ heeft ze geroepen, maar Martha zei niets terug. Ze keek Rosa alleen maar aan. ‘Stik!’ heeft ze zacht geschreeuwd, maar Martha was al voorbij. Ze heeft toen maar gespuugd naar Martha’s rug. Een klodder wit spuug kwam op de stoep terecht. Berend, een buurjongen, zag de klodder. ‘Hou je jodenlijm bij je, viezerik,’ schreeuwde hij en het scheelde niet veel of hij had haar een klap gegeven. Als ze niet zo hard naar binnen was gehold, had hij haar een mep op haar neus gegeven. Dat weet ze heel zeker. ‘Ik ga nooit meer naar buiten,’ heeft ze tegen haar moeder gezegd. ‘Nooit meer.’


  ‘Doe maar wel,’ heeft mamma zachtjes geantwoord. ‘Wie weet hoe kort het nog maar kan. Wie weet wat de Duitsers nog meer voor pesterijen gaan verzinnen. Geniet maar van de zon.’ ‘Ik wil alleen nog maar dromen,’ heeft Rosa gefluisterd. Ze heeft haar duim in haar mond gestopt en ze heeft zich opgevouwen in de grote stoel. Rosa de Jong droomt tegenwoordig overdag.


  Ze loopt in een lange straat. Het is warm. De straat is leeg. Er staat niet één boom. Rosa wil huppelen, maar het gaat niet. Het lijkt wel of haar sandalen aan de stoepstenen zijn vastgelijmd. Waarom doen haar witte sandalen zo vreemd? Ze gaat op een bank zitten. Ze trekt haar sandalen uit. Zitten er steentjes in?Ze voelt met haar hand in een sandaal. Geen wonder dat ze niet goed kan lopen. Er zitten allemaal rechtopstaande pinnetjes in de binnenkant. Ze zal verder moeten op blote voeten. Ze trekt die pinnetjessandalen niet meer aan. Nooit meer!De straat onder haar voeten is warm. Rosa kan nu heel goed lopen. Ze zweeft bijna. Ze zweeft naar een bushalte. Waar ze naar toe moet met de bus weet ze niet. Er zijn geen andere mensen bij de halte.


  Er staat wel iets vreemds te wachten op de bus. Even denkt Rosa dat het een zwarte hond is die daar op zijn billen zit, maar als ze goed kijkt ziet ze dat het twee zwarte laarzen zijn. Er is zeker kort geleden een mens uitgestapt. De laarzen staan er zo alleen. Rosa loopt voorzichtig naar de laarzen toe. Ze kijkt in de linkerlaars. De binnenkant is van knalgroen fluweel. Hoe het komt, weet ze niet, maar ineens heeft ze de laarzen aan. Ze doet een paar stappen. Ze zijn veel te groot en toch loopt ze er goed op. Links, rechts, links, rechts. Rosa marcheert als een soldaat.


  De ijzeren pinnen onder de laarzen klikken tegen de straatstenen.


  Ineens mist ze haar witte sandalen. Ze schrikt zo erg dat ze er bleek van wordt. Ze denkt dat ze ze bij de bushalte heeft laten staan. Ze zal ze ophalen, want als ze zonder sandalen thuiskomt, krijgt ze vast en zeker op haar kop. De laarzen marcheren. Rosa marcheert mee. Daar, heel in de verte, staan haar witte sandalen. Nog een paar stappen en ze kan ze pakken. Toch iemand bij de bushalte! Een man. Een man in een uniform. Een man met een helm op zijn hoofd. Een Duitser. Rosa wil niet verder lopen, maar ze moet. De laarzen willen verder. Als ze dicht bij de Duitser staat, ziet ze dat hij allerlei bewegingen maakt. Hij staat niet stil, hij danst. Hij springt hoog in de lucht en als hij weer beneden is, geeft hij een gil. Hij roept iets dat klinkt als ‘Au!’ Rosa kijkt naar de voeten van de soldaat. De soldaat heeft haar sandalen aan. Geen wonder dat hij ‘Au!’ roept. Hij voelt de ijzeren pinnetjes aan de binnenkant nu ook. ‘Hilfe!’ schreeuwt hij. ‘Hilfe!’ Rosa weet dat dat hetzelfde betekent als ‘Help!’ Kijkt de soldaat naar haar? Wil hij haar doodschieten? Rosa wil zich verstoppen, maar dat kan niet. Ze past niet achter de paal van de bushalte. Waren er maar een paar bomen in deze vreemde straat. ‘Hilfe!’ schreeuwt de soldaat weer.


  Hij maakt een sprong in de lucht. Rosa doet haar hand boven haar ogen om beter in de zon te kunnen kijken. Waar blijft de Duitser? Het duurt wel lang voor hij terug is op de aarde. ‘Hilfe!’ klinkt het uit de wolken. ‘Hilfe!’ ‘Nee,’ schreeuwt Rosa. ‘Ik help je niet! Barst jij maar lekker uit elkaar daar boven in de lucht. Barst jij maar met mijn sandalen. Jij hoeft niet terug te komen in deze straat!’ Ze moet hard lachen om de mof die nu uit elkaar is gebarsten. Ze kan niet meer ophouden. Tranen lopen over haar gezicht.


   


  ‘Rosa, hou op met dat idiote gelach!’ Iemand trekt aan haar mouw. ‘Ophouden, Rosa!’ Ze doet één oog open. Het is vader die bijna de mouw uit haar bloesje trekt.


  ‘Ophouden!’ ‘Heb jij ooit een gebarsten mof gezien?’ Ze kan niet ophouden met lachen. De tranen lopen nog steeds. ‘Ophouden, Rosa. Ik word helemaal gek van je de laatste tijd. Sinds ik ben ontslagen door de Duitsers ben ik toch al zo uit mijn doen en nu dit… Ik weet niet meer wat ik moet beginnen met jou en je dromerijen.’ Hij geeft haar een harde klap in haar gezicht. ‘Ophouden! Gek maak je me.’ ‘Laat me!’ schreeuwt Rosa. ‘Je mag me niet slaan!’ ‘Rosa, wat is er toch?’ Moeder is nu ook in de kamer. ‘Pappa slaat me om een gebarsten mof. Heb jij wel eens een gebarsten mof gezien? Nou, ik wel hoor. Hij vloog zomaar in de lucht.’ ‘Je hebt gedroomd, Roos.’ Moeder aait over haar hoofd. ‘Weet ik. Doe ik expres.’ ‘Weet je wat?’ zegt moeder. ‘Ik haal je viool. Ik hoorde je gisteren zo mooi spelen. Speel dat stuk van Rieding nog eens voor me. Bij vioolspelen kun je ook dromen.’ ‘Nee, ik wil zitten en slapen.’ ‘Laat haar maar,’ hoort ze moeder tegen vader zeggen. ‘Eigenlijk heeft ze gelijk. Wakker zijn is moeilijk tegenwoordig.’ Rosa stopt haar duim in haar mond en droomt verder.


  


  Silvie droomt mee 


   


  ‘Rosa, ik moet van mamma zeggen dat je naar buiten moet gaan, of dat je viool moet gaan spelen.’ Silvie kruipt bij Rosa in de stoel. ‘Ga je niet naar buiten?’ ‘Nee, ik droom.’ ‘Mag ik meedromen?’ ‘Goed.’ ‘Zullen we dan dromen dat we weer een radio hadden? Dat we hem niet ingeleverd hadden bij de moffen?’ ‘Goed.’


  ‘Dan was het nu dinsdagmiddag en dan was ik het Kinderkoor van Jacob Hamel.’ Silvie begint te zingen:


   


  ‘Alle ‘Weken tweemaal


  Mag ik in het bad.


  Jongens, jongens wat een


  Reuze pret is dat.’


   


  ‘Meezingen!’ Ze pakt Rosa bij haar kin. ‘Laat me nou.’ ‘En nou heb ik een mooie droom verzonnen.’ Silvie gaat dicht tegen Rosa aanzitten. ‘Ik ging gewoon naar de bibliotheek en er stond geen bordje VOOR JODEN VERBODEN meer op. De juffrouw van de bibliotheek komt naar me toe en zegt dat ik alle boeken mag pakken die ik mooi vind. Meer dan drie en dat doe ik. Ik zit op de grond te lezen en niemand komt om te zeggen dat ik er niet in mag, omdat ik een joods kind ben. Als ik de boeken heb uitgezocht, loop ik naar huis, gewoon, door het park en daar staat ook geen bordje VOOR JODEN VERBODEN. Ik loop door en ik kijk niet één keer om. Ik ben niet bang dat iemand tegen me zal zeggen: “Wat doe jij hier? Joodse kinderen mogen niet in een park.” Zo ga ik dromen.’ Silvie doet haar ogen dicht. Stopt haar duim half in haar mond. Er loopt een beetje spuug langs haar duim. Haar hoofd ligt tegen Rosa’s schouder. ‘Die droom van de bibliotheek en van het park wil maar niet komen,’ zegt ze. ‘En ik wil zo graag.’ ‘Blijf maar stil zitten. Dat doe ik ook altijd. Niet bewegen.’ Silvie laat langzaam de duim uit haar mond glijden. ‘Ik droom… ik droom…’ fluistert ze. ‘Ik zit in de trein naar Groningen en ik heb niet aan de moffen gevraagd of het mag. Ik schrik niet als de conducteur binnenkomt voor mijn kaartje.


  Ik ben helemaal niet bang dat het een Duitser is die komt kijken of er joden in de trein zitten. Ik ga logeren bij opa en oma De Roos en dan bij opa en oma De Jong, want ze zijn nog niet opgepakt en naar Westerbork 1. gestuurd. Als de trein in Groningen stopt, zie ik ze allemaal op het perron staan. Ik spring uit de trein en opa De Jong vangt me op. Ik krijg een dikke kus van alle opa’s en oma’s en dan gaan we samen naar het huis van opa en oma De Roos. Er staan koekjes op tafel en ik krijg warme chocolademelk. Dan mag ik bij opa De Roos op schoot zitten. Hij vertelt me sprookjes en dan gaat hij pinda’s voor me malen.


  “Want,” zegt oma, ” een kind van zeven jaar is te klein om ongemalen pinda’s te eten.” Als we alles hebben opgegeten, gaan we naar het zwembad. We mogen er gewoon in. Weer geen bordje VOOR JODEN VERBODEN. Mooie droom, hè?’ Silvie zit nu niet meer in de stoel. ‘En nou weet ik niet meer,’ zegt ze. ‘Het is toch allemaal niet waar. Wanneer kunnen we weer echt naar opa en oma en naar het zwembad? En ik wil zo graag weer naar mijn oude school. Nee, niet naar die school voor joodse kinderen in de Bezemstraat, maar naar de andere. Ik wil weer in de klas met Jan en Thijs en Lieneke, zonder ster 2 op mijn borst.’ ‘Ik ook,’ zegt Rosa. ‘Ik heb genoeg van die rotster en van die borden VOOR JODEN VERBODEN. Laten we onze ogen dicht doen. Dan komen de dromen vanzelf. Als je maar stil blijft zitten. Kom maar bij me.’ Ze gaan weer dicht tegen elkaar aanzitten. ‘Duim in je mond,’ fluistert Rosa. ‘En ogen dicht.’ Ze horen hoe de kamerdeur open gaat. Ze horen een krakend geluid. Dat zijn de nieuwe lakschoenen van vader, die hij pas heeft gekocht. ‘O nee!’ roept hij. ‘Myra, dit is verschrikkelijk. Silvie zit nu ook doodstil in mijn stoel met haar duim in haar mond. Ze zitten er samen en ze zeggen geen woord. Het lijkt wel of ze slapen. Ze moeten rennen en spelen en niet de hele dag in een stoel zitten. Kom kijken. Myra!’ Geluid van hoge hakken op de trap. Geluid van hoge hakken in de kamer. Door haar oogharen heen kijkt Silvie naar pappa en mamma.


  ‘Dromen is leuk,’ zegt ze. ‘Ik ben bij onze opa’s en oma’s geweest en in het zwembad en we hadden nog een radio.’ Vader doet zijn handen op zijn oren. ‘Hou op!’ schreeuwt hij. ‘Ik kan er niet meer tegen. Die rotoorlog ook!’ ‘Maar het was leuk.’ Silvie trekt aan vaders overhemd. ‘Kom op de leuning zitten,’ zegt ze. ‘En mamma ook. Dan dromen we met z’n vieren. Wat zullen we dromen?’ ‘Ik kan niet meer dromen,’ zegt vader. ‘Het leven is één lange nachtmerrie. Eén lange, lange nachtmerrie.’ Mamma kijkt pappa aan. ‘Hou op, Herman,’ zegt ze. ‘Je moet ophouden je zwarte gevoelens over te brengen op mij en de kinderen. Ik heb er genoeg van. Je maakt ons bang.’ Rosa knikt. ‘Ik ben nu eenmaal zo,’ fluistert vader. ‘Ik heb nooit geleerd het leven een beetje zonnig te bekijken, maar ik zal het proberen. Ik wil jullie niet bang maken.’ Silvie legt haar hoofd weer tegen Rosa’s schouder. ‘Zullen wij dan maar samen dromen?’ vraagt ze. ‘We mochten weer overal in. In het park en in de dierentuin en in de bibliotheek. En nergens… nergens meer bordjes en nergens… nergens meer Duitsers. Ja, goed, Rosa?’ Rosa geeft geen antwoord. Rosa droomt.


  


  Gevecht 


   


  Rosa en Silvie hebben de allerliefste oom en tante van de hele wereld. Ze heten Sander en Lita Rosa. Lita Rosa is de vrouw van pappa’s broer, Sander is de broer van mamma. ‘Mijn broertje,’ zegt mamma altijd, want ze is tien jaar ouder dan hij. Mamma vertelt veel over Sander. Hoe ze hem de fles gaf en hoe hij haar vol plaste als ze hem een schone luier aandeed. Hoe hij op een dag iedereen aan het schrikken maakte door te vertellen dat hij een grote schroef had ingeslikt en er zo’n bang gezicht bij trok dat opa en oma met hem naar het ziekenhuis renden. Op het ogenblik dat de dokter met een tang naar hem toe kwam, schreeuwde hij dat het niet waar was, dat hij alles had verzonnen. En toen ze weer thuis waren, zei hij dat het maar een heel klein schroefje was geweest. ‘Zó klein.’ Zijn priegelvingertjes hadden een suikerkorreltje gepakt om duidelijk te laten zien hoe klein het schroefje was geweest. Niemand heeft ooit geweten of het wel of niet waar was, het verhaal van de schroef. Rosa denkt dat Sander nog net zo is als vroeger. Geen echte oom, maar meer een grote lieve broer. Zelfs nu het oorlog is maakt hij grapjes en als hij binnenkomt, is het net of iedereen ineens vrolijk wordt. Lita Rosa heeft dezelfde namen als Rosa. Ze heet ook Rosa de Jong. Nog niet zo lang geleden noemde iedereen haar tante Rosa. En Rosa heette ‘kleine Rosa’. Toen ze negen werd wilde ze geen ‘kleine Rosa’ meer zijn en daarom heeft ze op een dag tegen haar tante gezegd:  ‘Vanaf vandaag noem ik jou Lita Rosa. Ik heb pappa en mamma gevraagd je ook zo te noemen en Silvie zal het ook doen. Ik word gewoon Rosa. Geen “kleine” er meer voor.’ ‘Lita Rosa?’ Tante Rosa knipperde even met haar ogen. ‘Hoezo, wat mankeert je? Ben ik je tante niet meer?’ ‘Juist wel,’ legde Rosa uit. ‘Je bent zelfs mijn liefste tante. Hoor maar: Lie-fste Ta-nte Rosa, afgekort Li-ta Rosa.’ ‘Leuk,’ zei tante Rosa. ‘Leuk, dan noem ik jou Woki.’ ‘Woki?’ ‘Ja, wonderkind. Omdat je zo prachtig viool kan spelen. Studeer je eigenlijk nog wel?’


  ‘Ja, ik speel een stuk van Rieding en mevrouw Westen zegt dat het goed gaat.’ Lita Rosa ziet er meestal prachtig uit. Ze draagt gebloemde rokken en streepjesbloesjes in allerlei kleuren: rode, groene, paarse. Ze heeft ook altijd gekleurde strikken in haar haren. Rode, paarse, groene. Geen gele. Rosa weet dat pappa en mamma zich schamen voor de kleren van Lita Rosa. ‘Vanavond moet je je eens netjes aankleden. Doe nou eens je zwarte jurk aan en als je met alle geweld een strik in je haar wilt, waarom dan zo’n grote?’ Zo probeert vader een gewone mevrouw van zijn schoonzus te maken, maar het lukt niet. ‘Als je je voor me schaamt, zeg het dan maar. Dan kom ik niet als jullie vanavond visite hebben.’ En dan begint ze hard te lachen omdat ze ziet hoe ze pappa aan het schrikken heeft gemaakt.


  Rosa droomt veel over Lita Rosa en ook over Sander. Als ze in de grote stoel gaat zitten, denkt ze zo sterk aan hen, dat ze vanzelf te voorschijn komen. Ze hoeft alleen maar haar duim in haar mond te doen en daar zijn ze al: ‘Wat gaan we doen vandaag, Rosa?’ Lita Rosa zweeft door de kamer. Ze draagt een gouden jurk en ze heeft een gouden strik in haar haren. ‘Zullen we naar opa en oma in Groningen gaan? We bakken koekjes voor ze. En we hoeven niet met de trein. We blazen een ballon op, een hele grote en daar gaan we samen aan hangen. De wind brengt ons naar Groningen.’ ‘Wat gaan we doen vandaag, Rosa?’ Sander is ook in de kamer. Hij heeft een zilveren overhemd aan en zilveren schoenen.


  ‘Zullen we naar Bilthoven gaan? Naar de plek waarnaar ik vroeger met jullie op vakantie mocht. Weet je nog, het huis waar we logeerden lag vlak bij een school en wij mochten spelen op het lege speelplein. Ik kom je halen met mijn auto. Die gouden met het diamanten dak.’ Rosa krijgt het warm. Met wie moet ze meegaan? Ze zijn alle twee even lief. ‘Je gaat met mij mee hè, Rosa?’ Sander maakt een sprongetje in de lucht. ‘Kijk, hoe vrolijk ik ben.’ ‘Ze gaat met mij mee naar Groningen.’ Lita Rosa duwt Sander weg. ‘Kijk eens hoe mooi ik er uitzie. Kijk eens naar de strik op mijn hoofd. Een gouden vandaag.’ ‘Ze gaat met mij, met mij!’ ‘Nee, met mij!’ Lita Rosa en Sander rollen over de grond. De gouden jurk van Lita Rosa begint te scheuren. Er vliegt een zilveren schoen door de kamer. ‘We gaan samen. Eerst in de auto en dan onder de ballon!’ gilt Rosa. Het helpt niet. Ze vechten door.


  Rosa doet niets meer. Sander en Lita Rosa houden op met schreeuwen. Ze komen samen naar haar toe. Ze beginnen alle twee aan een arm te trekken. Ze zullen haar in twee stukken scheuren. ‘Nee!’ roept ze. ‘Ik ga niet mee. Gaan jullie maar alleen. Ik doe het niet!’


  ‘Ze is weer bezig.’ De stem van vader klinkt hard door de kamer.


  ‘Hoor je wat ze zegt?’ Mamma’s stem klinkt ook hard. “‘Ik ga niet mee,” zegt ze. Ze wil niet opgepakt worden. Dat is duidelijk. Arm kind. En we kunnen haar niet eens geruststellen.’ ‘Als het zo blijft, zullen we hulp moeten zoeken, een kinderpsychiater misschien,’ zucht vader.


  Rosa blijft stil zitten. Ze hoeven niet te weten dat ze haar wakker hebben gemaakt. Ze hoeven niet te weten dat ze alles heeft gehoord. Leuk gevoel. Ze zijn ongerust.


  


  Toch naar school 


   


  ‘Rosa, kom maar. Het is gelukt. Je hoeft niet meer in mijn stoel te zitten. Jullie mogen weer naar school.’


  ‘Naar school?’ Silvie begint om pappa heen te dansen. ‘Gauw, vertellen!’ roept ze. ‘Ik heb zeven joodse kinderen bij elkaar kunnen krijgen en die kinderen gaan samen een klasje vormen bij mevrouw en meneer Levie thuis. We hebben zelfs een onderwijzer kunnen vinden. Hij heet meneer Rozeboom. Hij is natuurlijk ook joods, net als mevrouw en meneer Levie.’ ‘Ik wil niet weer naar een joodse school,’ zegt Rosa. ‘Op de vorige joodse school in de Bezemstraat, waar we ineens naar toe moesten van de moffen, vond ik het verschrikkelijk. Iedere nacht waren er weer kinderen weggehaald. Ik was blij dat we er niet meer naar toe hoefden omdat de meester ineens niet meer kwam.’ Ze gaat zachter praten. ‘Miri zegt dat hij is ondergedoken en Joël zegt dat hij gevlucht is naar Zuid-Frankrijk. Ik blijf thuis.’ ‘Niks ervan.’ Vaders stem klinkt hard en boos. ‘Ik wil dat jullie naar school gaan. Je zal zien dat je het leuk vindt. Meneer en mevrouw Levie zijn aardige mensen en ze hebben ook een zoontje, Loetje. Die zullen jullie ook wel tegenkomen.’ ‘Ik wil graag,’ zegt Silvie. ‘Ik niet,’ zegt Rosa.


  Rosa moet toch. Vandaag begint de nieuwe school. Wat een geluk dat pappa vorig jaar haar rode schooltas niet aan mevrouw Bazuin heeft gegeven. Mevrouw Bazuin is de buurvrouw van beneden. Zij hoeft niet eerst een trap op om in haar huiskamer te komen. Rosa weet nog precies hoe het allemaal is gegaan. Op een avond werd er gebeld. Ze zaten met elkaar om de tafel een spelletje te doen. Plotseling… een harde ruk aan de bel. Mamma werd spierwit en Rosa kreeg onmiddellijk buikpijn. Dat heeft ze altijd als er iets ergs gebeurt. Pappa ging naar de gang om de deur open te trekken. Een vrouwenstem! Wat die stem zei, konden ze in de kamer niet horen. Wat ze wel hoorden, was de stem van vader, die heel hard riep: ‘Als u nu niet heel vlug opdondert, pak ik de grote plant die hier bij me staat en die gooi ik zo hard naar beneden dat u geen woord meer kunt uitbrengen. Wegwezen!’ De buitendeur werd met een knal dichtgeslagen en even later stond vader in de kamer. Niemand durfde te vragen tegen wie hij zo hard had geschreeuwd. ‘Laat me maar even,’ hijgde hij. ‘Even bijkomen.’ Hij ging op een stoel zitten, zei vijf minuten niets. Toen stond hij op en begon te praten. ‘Weten jullie wie dat was? Mevrouw Bazuin. En weet je wat ze zei?’ ‘Nee,’ antwoordden ze alle drie tegelijk., Ze zei… ze zei…’ Pappa stikte bijna, zo kwaad werd hij weer. ‘Ze zei: “Mag ik misschien de rode schooltas van Rosa hebben voor Hannie. Ik heb vandaag gehoord dat jullie niet meer naar school mogen. Ze heeft hem toch nooit meer nodig.” En daarom ben ik zo razend. Hoe kan ze zoiets doen? Een klein beetje medeleven verwacht ik al niet meer, maar zoiets… daar staat mijn verstand bij stil.’ Vader was in zijn stoel gaan zitten en hij had de hele avond niet meer gesproken.


  En daarom kan Rosa vandaag met haar rode schooltas naar het nieuwe klasje gaan. Net als vroeger is de tas vol met boeken en schriften. Juliana van Stolbergstraat 29. Daar moeten ze zijn. Ze willen niet weggebracht worden. Dat vinden ze kinderachtig. ‘Hier is het,’ roept Silvie. ‘Kijk maar, nummer 29.’ Ze gaat op haar tenen staan. Ze trekt aan de glimmend gepoetste bel. ‘Zijn jullie daar?’ In de deuropening staat een kleine dikke mevrouw. ‘Jullie moeten Rosa en Silvie de Jong zijn.’ ‘Hoe weet u dat?’ vraagt Rosa. De mevrouw begint te lachen. ‘Dat is niet zo erg moeilijk. Er komen verder alleen maar losse kinderen.’ ‘Losse kinderen?’ ‘Ja, kinderen zonder zusje of broertje en jullie lijken zo op elkaar, dat ik kan zien dat jullie de zusjes De Jong zijn. Kom verder.’ Ze wijst naar een trap. ‘Boven is de school. Meneer Rozeboom wacht op jullie. Gaat het? Wacht, ik loop wel even mee.’


  Ze moeten twee hoge trappen op.


  ‘Hoog hè?’ Mevrouw Levie staat even stil. ‘Ik kan niet meer zo goed traplopen. Dat heb je als je een baby in je buik hebt. Dat is een heel vrachtje, hoor.’ Ze aait over haar buik. ‘Onze Loetje is beneden. Bij zijn pappa. Straks komen we met ons drieën boven om jullie limonade en koekjes te brengen, in de pauze. En hier is de “Juliana van Stolbergschool”. Zo zullen we dit piepkleine schooltje toch maar noemen. Jullie weten zeker wel dat deze straat voor de oorlog Julianastraat heette. De Duitsers hebben er “van Stolberg” achter gezet omdat onze prinses, die nu in Engeland is, Juliana heet. En levende prinsessen van Oranje mogen niet op een straatbordje. Daarom staat de naam van een dode prinses er achter.’ Ze doet een deur open. In een kleine kamer staan tafels en stoelen in een rijtje. ‘Weer twee leerlingen, kijk eens aan.’ Er loopt een kleine donkere meneer naar Silvie en Rosa toe. ‘Ik ben meneer Rozeboom. Hartelijk welkom. En dit is Max en dit…’ ‘Max ken ik al,’ zegt Rosa. ‘Hij zat bij ons op de vorige joodse school.’ ‘Ik ken Rosa en Silvie ook,’ zegt Max. ‘Ik dacht dat jullie al lang opgehaald waren.’ ‘Stomme Max,’ zegt Silvie zacht. ‘Hier is jullie plaats.’ Meneer Rozeboom schuift twee stoelen achteruit. ‘Ga maar zitten. En wie hebben we daar? Dat moeten Jona en Ruth zijn. En daar zijn Mirjam en Jankele. We zijn compleet.’ De jongens en de twee kleine meisjes gaan op de lege stoelen zitten. Ze kijken naar elkaar en ze zeggen niets.’Wat een rust,’ zegt meneer Rozeboom. ‘Ik moet eerst eens weten wat iedereen kan. Ik begin bij de jongste. De andere kinderen mogen gaan lezen. Ik heb op mijn tafeltje een stapel boeken. Pak maar. En jullie mogen gerust heel zachtjes met elkaar praten. Als je maar niet stoort.’ Meneer Rozeboom gaat naast Ruth zitten. De andere kinderen praten en lezen. ‘Veel leuker dan op een echte school,’ zegt Mirjam. Meneer Rozeboom komt bij ieder kind om te praten en sommetjes op te geven. En ieder kind krijgt een klein dictee. ‘Nu weet ik wat jullie weten,’ zegt meneer Rozeboom. ‘En nu is het pauze.’ De deur gaat open. Er komt een meneer binnen met een blad vol glazen en kopjes. Er loopt een jongetje achter hem. ‘Ik ben de schoolvader,’ zegt de meneer. ‘En ik heet Levie en dat is Loetje. Geef alle kinderen een hand, Loetje. En daar is mijn vrouw met de koekjes. Mogen we even bij jullie blijven in de pauze? Hier Pien, jij een goeie stoel.’ Meneer Levie geeft zijn vrouw de stoel van meneer Rozeboom. Mevrouw Levie laat zich met een zucht op de stoel vallen. Ze legt haar handen om haar buik. ‘Nu koffie,’ zegt ze.


  ‘En, hoe was het?’ vraagt pappa na schooltijd. ‘Ik zie het al. Ik hoef eigenlijk niets te vragen. Jullie kijken zo blij.’ ‘We hebben limonade gedronken,’ zegt Silvie. ‘We hebben een dictee gehad en we hebben sommen gemaakt,’ zegt Rosa. ‘En ik wil de hele oorlog op het Juliana van Stolbergschooltje blijven, want zo heten we. Misschien worden er nu geen kinderen meer weggehaald.’ Pappa kijkt over zijn bril heen naar Rosa. ‘Ik hoop het,’ fluistert hij. ‘God, kind, wat hoop ik het.’


  


  Lijst 


   


  Vroeger, toen er nog vrede was, hing boven Rosa’s bed een grote plaat. Er stonden drie boeren en zeven boerinnen op, en iedere avond als pappa haar naar bed bracht, noemden ze samen de namen van alle mensen op de plaat. Zo ging dat: pappa wees iemand aan en Rosa zei wie het was: ‘Tante Eva, tante Liny, oom Bram, oom Marcus en oom Izak. Net zo lang tot ze alle namen hadden genoemd. Alle boeren en boerinnen hadden een naam van een van oma’s broers en zusters. Bij oma De Roos thuis waren ze met tien kinderen. Toen de jongste werd geboren, woonde de oudste al niet meer thuis. Zo ging dat vroeger. Oom Bram is voor de oorlog gestorven. Alle andere ooms en tantes leven nog en ze hebben allemaal in Groningen gewoond, samen met hun kinderen en kleinkinderen. Veel broers en zussen van oma zijn al gepakt. Rosa weet niet precies welke. En ze wil het niet weten ook. De plaat hangt er niet meer. Ze heeft hem onder haar bed gelegd. Als de oorlog voorbij is, zal ze hem wel weer ophangen. Nu hangt er iets dat veel belangrijker is, een groot vel papier, waarop Rosa precies heeft geschreven wat ze allemaal niet meer mogen van de Duitsers. Ze is zo bang dat ze iets fout zal doen, dat ze er iedere avond naar kijkt. Stel je voor dat ze per ongeluk de bibliotheek zou binnenlopen of dat ze zomaar door het hek van het park zou gaan. Dat is allemaal verboden en daarom hangt de lijst boven haar bed. Ze heeft kolommen gemaakt, waar jaartallen boven staan.


   


  1941


  1 mei: Joden moeten hun radiotoestellen inleveren.


  1 september. We mogen niet meer naar onze eigen school, we moeten naar een aparte school.


  15 september: Overal bordjes VERBODEN VOOR JODEN. We mogen niet meer in de bibliotheek, in het park, in het zwembad en nog veel meer.


  7 november. We mogen niet meer verhuizen en niet meer op reis zonder vergunning.


   


  1942


  1 januari: We mogen geen niet-joods huishoudelijk personeel meer hebben.


  23 januari: We mogen niet meer autorijden.


  2 mei: We moeten een ster dragen.


  (Bah!)


  29 mei: Joden mogen niet meer vissen.


  (Fijn voor de vissen!)


  5 juni: We mogen niet meer met de trein, ook niet met een vergunning van de Duitsers.


  12 juni: We mogen geen groente meer kopen in niet-joodse winkels en we mogen niet meer aan sport doen.(Heb ik toch een hekel aan. Lekker!)


   


  Bijna iedere week moet Rosa iets erbij schrijven en dat vindt ze verschrikkelijk. Houden de Duitsers dan nooit op met hun pesterijen? En ze heeft op die lange lijst alleen maar de dingen geschreven die voor Silvie en haar belangrijk zijn. Wat de grote mensen allemaal nog meer niet mogen of juist moeten staat er niet eens op.


  Straks moet Rosa weer naar boven. Ze weet nog maar net dat ze vanaf 30 juni niet naar buiten mogen van 8 uur ‘s avonds tot de volgende morgen 6 uur. Ze weet heus wel waarom de moffen dat hebben verzonnen.


  In je eigen huis kunnen ze je beter oppakken. Dan hoeven ze alleen maar op hun lijst te kijken en tegen elkaar te zeggen: ‘Waar is de familie De Jong: man, vrouw en twee kinderen?’ Een vieze vette vinger zal langs een getypte lijst gaan en zal stoppen bij: ‘Herman de Jong, geboren23 september 1901. Myra de Jong-de Roos, geboren 6 april 1908. Rosa de Jong, geboren 13 december 1931. Silvie de Jong, geboren 28 maart 1935. Allemaal joden en ze wonen op de Broekslootkade 39 te Rijswijk, Zuid-Holland.’ Rosa heeft ineens buikpijn. Ze kan niet eens meer gewoon zitten, zo erg is het. Ze wil niet gepakt worden. Ze wil niet naar Westerbork. ‘Wat heb je, Rosa? Je ziet zo wit.’ ‘Niks.’ ‘Wel waar. Je voelt je niet lekker.’ Mamma trekt haar op schoot. ‘Zeg het maar.’


  ‘Ik wil niet naar een werkkamp, naar Westerbork. Ik kan niet werken. Ik wil thuis blijven. En ik stik van de buikpijn.’ Mamma zegt niets. Het lijkt wel of ze ook buikpijn heeft. ‘Weet je wat we doen, Rosa? Ik breng je naar bed met een warme kruik. Dat helpt tegen buikpijn. Als het over is praten we verder.’ ‘Ik moet nog wat op mijn lijst zetten, over 30 juni.’ ‘Dat doe je maar als de buikpijn weg is. Het is nog lang geen 30 juni. Kom, naar boven.’ Met haar handen tegen haar buik loopt Rosa langzaam de trap op. ‘Ik loop achter je,’ zegt mamma. ‘Als je valt, kan ik je opvangen.’ Als Rosa de slaapkamer binnenkomt, kijkt ze even naar het papier boven haar bed. Het ziet er anders uit dan anders. Er is op geschreven met rode inkt en zij gebruikt altijd blauwe. Ze gaat op haar bed staan om beter te kunnen lezen. In vuurrode letters staat er. WAT WE ALLEMAAL NOG WEL MOGEN: Zingen, lezen, vioolspelen, spelletjes doen, verhalen en gedichten schrijven, jarig zijn in december EN NOG VEEL MEER! hartelijke groeten en duizend kusjes van je allerliefste ome Sander en niet boos op me zijn. Volgende keer zal ik met blauwe inkt schrijven.


  De kruik is warm. Het bed is lekker zacht en Sander is de gekste oom van de hele wereld. Misschien is hij ook wel een soort tovenaar op afstand, want het is net of haar buikpijn een beetje weg is door de rode inkt. ‘Hoe gaat het nu?’ vraagt mamma.


  Rosa kan geen antwoord geven.


  Rosa slaapt.


  


  Kornalijnen bruiloft 


   


  Hand in hand staan ze voor de bloemenwinkel. Thuis staat alles al klaar voor het grote feest. Samen met pappa en mamma hebben ze tafeltjes neergezet met stoelen er omheen. Overal staan vaasjes bloemen en overal staan kaarsjes die ze straks zullen aansteken. Eerst nog een cadeau voor pappa en mamma kopen. Ze hebben besloten dat het een veldboeket zal zijn, klaprozen en korenbloemen en nog veel meer. Toen pappa en mamma gingen trouwen in 1930 kregen ze ook van die grote veldboeketten en dat vinden ze nu ook vast leuk.


  ‘En, jongedames, waarmee kan ik jullie van dienst zijn?’ Achter de toonbank van de bloemenwinkel staat een kleine meneer. Hij heeft een gele stofjas aan. ‘We willen graag een heel groot veldboeket,’ zegt Rosa. ‘Heel, heel groot,’ zegt Silvie. ‘Klaprozen en korenbloemen en welke bloemen moeten er nog meer bij? Wat hadden jullie gedacht?’ ‘Alle veldbloemen die er bestaan.’ Rosa legt haar rode portemonnaie op de toonbank. ‘Zit er genoeg in?’ De meneer zet zijn bril op. ‘Hoeveel hebben jullie?’ ‘Vijf gulden,’ fluistert Rosa. ‘Uit onze eigen spaarpot.’ ‘Daar kan je een mooi boeket voor kopen. Wat denk je van dit?’ De bloemenman haalt een bos bloemen uit een emmer. Waterdruppels lopen over zijn jas. ‘Mooi hè? Vier gulden vijfennegentig. Krijgen jullie nog een stuiver terug. Waarom kopen jullie eigenlijk van die mooie dure bloemen?’ ‘Dat mogen we niet vertellen,’ zegt Silvie. ‘Dat hebben we pappa en mamma beloofd.’ ‘Dan maar niet,’ zegt de bloemenman. ‘Maar wat willen jullie nou? Dit prachtige boeket of een ander?’ ‘Dit maar,’ zegt Rosa.


  ‘Ik vind het ook goed,’  zegt Silvie.


  ‘Ik zal er een kaartje aan hangen. Wat moet erop staan? Zeg jij het maar jongedame. Jij bent de oudste. Hoe oud ben je eigenlijk?’ De meneer likt aan de punt van zijn potlood. Zijn lippen worden helemaal paars. ‘Tien en een half ben ik. Vandaag over een half jaar word ik elf. En op het kaartje moet staan: Voor pappa en mamma. Van Rosa en Silvie voor hun Kornalijnen Bruiloft.’ De meneer begint hard te lachen. ‘Nou weet ik het lekker toch,’ zegt hij. Dan begint hij te schrijven. Na ieder woord likt hij aan zijn potlood. Ineens houdt hij op. ‘Wat zeg je?’ Hij zet zijn bril op het puntje van zijn neus. ‘Kornalijnen Bruiloft? Nog nooit van gehoord. Hoe lang zijn ze dan getrouwd?’ ‘Twaalf jaar.’ ‘Twaalf jaar? Kornalijn? Ik ben al zo lang in het bloemenvak en nog nooit heb ik van een kornalijnen bruiloft gehoord. Vreemd hoor, vreemd vind ik het. Ze houden jullie voor de gek, dametjes.’ Hij kijkt naar de ster op hun jurk. ‘Ik weet het al. Het is natuurlijk een joods gebruik. Daar zijn wij Nederlanders niet zo goed mee op de hoogte.’ ‘Wij zijn ook Nederlanders,’ zegt Rosa. ‘Onze bet-over-over-over-oma’s en -opa’s woonden al hier.’ ‘Nou ja, ik dacht maar zo…’ De bloemenman schrijft verder. ‘Zo, klaar,’ zegt hij.


  ‘Mogen we nou weg?’ Silvie is al bijna bij de deur.


  ‘Jullie moeten nog betalen, meisjes. Weet je nog? Vier gulden vijfennegentig. En ik wens jullie een hele fijne dag. Hier zijn de bloemen. Zwaar hè? En de stuiver, koop daar maar twee schuine droppen voor. Om de Kornalijnen Bruiloft mee te vieren.’


  ‘Hollen!’ schreeuwt Silvie, als ze bijna bij hun huis zijn. ‘Sander is er al. Zijn fiets staat voor de deur.’ ‘Niet zo hard. De bloemen zijn zo zwaar.’ Rosa moet even stilstaan. Ze krijgt pijn in haar zij van het rennen. ‘Ga maar vast,’ hijgt ze. ‘Ik kom zo.’


  ‘Nichtjes van me!’ Boven aan de trap staat Sander. ‘Kom boven. Wat heb jij daar in je armen, Rosa? Wat een prachtige bloemen. Hoe komen jullie daar aan?’ ‘Zullen we het Sander maar vertellen?’ fluistert Rosa. Ze gaat op haar tenen staan. ‘Pappa en mamma vieren hun Kornalijnen Bruiloft vanavond,’ zegt ze zacht in Sanders oor. ‘Zo zo,’ fluistert Sander terug. ‘Dat is interessant. Ik weet wel dat ze vandaag twaalf jaar zijn getrouwd. Ik was er zelf bij. Ik was nog klein en ik weet het nog precies, maar Kornalijn? Nou ja, ik heb er ook niet zoveel verstand van. Ik ben maar een ouwe vrijgezel. Au, niet kietelen, Silvie. Even ernstig blijven. Als ik jullie was zou ik die bloemen naar je kamer brengen. Dan kan je ze vanavond echt officieel aanbieden, want er komt veel visite heb ik gehoord.’ ‘Wat erg dat onze opa’s en oma’s niet kunnen komen,’ zegt Silvie. ‘Voor een Kornalijnen Bruiloft zullen ze toch wel even uit Westerbork naar ons toe mogen komen. Ja toch, Sander?’ Sander kijkt erg verdrietig. ‘Opa en oma De Roos en opa en oma De Jong zullen in Westerbork vast aan ons allemaal denken. Ze weten heus dat pappa en mamma twaalf jaar geleden zijn getrouwd. Maar reizen, nee, dat mogen ze niet. Niet huilen, schatje.’ Hij pakt een grote zakdoek. Hij veegt de tranen van Silvies wangen. ‘Niet huilen,’ zegt hij weer. ‘Laten wij zorgen dat het bruidspaar een feestelijke avond heeft. Afgesproken? Geef me een hand.’ Silvie legt haar hand in de hand van Sander. ‘Zo is het goed,’ zegt hij. ‘Nu vlug de bloemen naar boven.


  En jullie je allermooiste jurken aan.’ Als ze weer beneden komen is de huiskamer vol mensen. ‘Lita Rosa!’ Silvie springt op schoot bij Lita Rosa.


  ‘Buurman Nuszbaum!’ Rosa geeft meneer Nuszbaum een kus.


  ‘Weet je hoe oud ik ben?’ vraagt hij. ‘Ik ben… ik ben… soms weet ik het niet meer.’ ‘Zesentachtig bent u,’ zegt mamma. Meneer Nuszbaum laat Rosa’s hand los.


  ‘Oom Jossie, tante Lenie!.’ Ze weten niet wie ze het eerst een kus moeten geven. Er zijn veel vrienden van pappa en mamma. Niet allemaal. Dat kan niet meer.


   


  Ze drinken thee en koffie en er is boterkoek. De kaarsjes branden en iedereen praat door elkaar. Zo gezellig is het de laatste tijd niet meer geweest. Niet aan de opa’s en oma’s in Westerbork denken. Wat zouden die nu doen? Rosa schudt hard met haar hoofd. Dan gaan de verdrietige gedachten er misschien wel uit. ‘Lieve mensen, mag ik even het woord?’ Pappa gaat naast zijn stoel staan. ‘Even stil alsjeblieft. Ja, jij ook, Sander. Jullie denken misschien dat het een gewone visite-avond is? Dat is niet zo. We hebben jullie uitgenodigd omdat Myra en ik onze Kornalijnen Bruiloft willen vieren. Nooit van gehoord zeker hè? Nou, wij ook niet, want de Kornalijnen Bruiloft bestaat niet. Die hebben we zelf verzonnen. Eigenlijk hadden we jullie over een half jaar pas moeten uitnodigen om dan onze Koperen Bruiloft te vieren, maar zo lang wilden we niet wachten, want lieve mensen, wie weet waar we dan allemaal zullen zijn. De tijden zijn zo onzeker.’ ‘Lang leve het Kornalijnen Paar!.’ Sander tilt een stuk boterkoek boven zijn hoofd. ‘Proost!’ roept hij. ‘De bloemen. Ik ga de bloemen halen!’ Silvie rent de kamer uit.


  ‘Lang zullen we leven,’ zingt buurman Nuszbaum. ‘En dat we nog lang buren mogen blijven. In de gloria!’ ‘Nog even wachten.’ Vader probeert iedereen stil te krijgen. ‘Er is nog een belangrijke reden waarom we jullie hebben uitgenodigd.’ Hij kijkt naar Rosa… hij blijft naar haar kijken. ‘Onze Rosa zal precies vandaag over een half jaar haar elfde verjaardag vieren. En, hier zeg ik weer hetzelfde als een paar minuten geleden, waar zullen we dan zijn? Wat hebben de moffen met ons voor? Daarom, lieve mensen, hebben Myra en ik besloten vandaag ook de verjaardag van Rosa te vieren. En hier, lieve grote dochter, is het cadeau dat mamma en ik voor je hebben gekocht.’ Vader doet een paar stappen in de richting van Rosa.


  ‘Nee!’ gilt ze. ‘Nee!’ Ze rent de kamer uit. In de gang botst ze tegen Silvie aan. Silvie laat de bloemen vallen. ‘De bloemen!’ schreeuwt ze. ‘Je trapt op de bloemen. Kijk, de gang is helemaal rood!’ Rosa trekt een deur open. Ze doet de deur op slot. Ze gaat op de wc zitten en ze begint hard te huilen. Ze wil niet jarig zijn, nu niet. Ze is in december geboren en ze is haar hele leven in december jarig geweest. Ze wil pas over een half jaar jarig zijn. En het cadeau, dat houden ze maar. Ze komt toch nooit meer uit de wc. Laat alle grote mensen maar barsten met hun feest. Ze begint aan de rol wc-papier te trekken. Steeds harder. De berg papier op de grond wordt steeds hoger.


   


  ‘Rosa! Doe open.’ De stem van Sander.


  Ze geeft geen antwoord.


  ‘Rosa, luister nou even. Ik begrijp dat je het allemaal raar vindt. Dat vind ik ook, maar laten we de avond niet bederven. Lieve Rosa, toe nou. We gaan samen muziek maken. Goed? Dat leuke stuk voor viool en piano dat we laatst samen hebben geoefend. Weet je nog?’ ‘Nee!’ ‘Wel waar, dat van Mozart. Jij kon het beter dan ik.’ ‘Nee.’ ‘Zal ik dan binnen zeggen dat je nu niet jarig wilt zijn?’ ‘Ja.’ Ze hoort de voetstappen van Sander in de gang. Het lijkt wel of alle mensen zijn weggegaan. Ze hoort alleen nog de stem van Sander. Heel langzaam doet ze de deur van het slot. ‘Kom maar,’ zegt Sander. ‘Ik zie dat de deur al een beetje open is. Ga maar met me mee. Je hoeft niet jarig te zijn.’ Hij legt zijn arm om Rosa’s schouder. Zo lopen ze samen naar binnen. ‘Mag ik even het woord?’ Sander tikt met een gebakvorkje tegen een koffiekopje. ‘Jullie hebben allemaal gemerkt dat Rosa erg is geschrokken dat haar verjaardag nu al gevierd moet worden. En ze heeft gelijk. Kinderen zijn vaak verstandiger dan wij, grote mensen. We spreken dit af: over precies een half jaar komen we allemaal weer hier om Rosa’s elfde verjaardag te vieren. We hopen dertien december 1942 weer allemaal present te zijn. Hier, in dit huis. Met iedereen die er nu ook is en met iedereen die er vandaag niet bij kan zijn.’ Sander kijkt strak naar pappa. ‘Afgesproken, Herman?’ Vader zegt niets. ‘Afgesproken, Herman?’ Sander heeft nu een harde stem.


  ‘In orde,’ fluistert vader. Hij kijkt niemand aan. Hij kijkt alleen maar naar zijn zwarte lakschoenen. ‘Lang zullen we leven!’ roept buurman Nuszbaum. ‘En dat we nog lang buren mogen blijven. Niemand krijgt me hier vandaan, want ik woon erg naar mijn zin hier in Berlijn…’ ‘Daar is hij geboren,’ fluistert vader. ‘Hij weet het allemaal niet zo goed meer, maar hij is niet ongelukkig, hoor.’ ‘Lang zullen we leven,’ roept buurman Nuszbaum


  


  Helderziend 


   


  Pappa zit in de grote stoel met zijn handen voor zijn ogen. Hij praat tegen zichzelf, maar ze kunnen horen wat hij zegt. Rosa, Silvie en mamma zitten aan tafel. Op ieder bord liggen aardappelen, vlees en appelmoes. ‘Met ons gaat het ook mis,’ horen ze pappa zeggen. ‘Wat moet buurman Nuszbaum in een werkkamp? Als ze zo’n oude man uit zijn huis halen, zullen ze ons, jongere mensen zeker niet met rust laten. Die stakker weet af en toe niet eens waar hij woont. Ik heb hem al een paar keer naar huis gebracht toen hij op straat liep te zwerven. Vanmorgen wilde ik even gaan kijken hoe het met hem is en toen…’


  ‘Zal ik jullie een verhaal over Sander vertellen?’ Mamma wacht niet op antwoord. Ze begint druk te praten, zo hard dat ze pappa helemaal niet meer kunnen horen. ‘Op een middag zei Sander tegen oma De Roos dat hij “een balletje ging trappen”. Oma keek verbaasd naar Sander, want hij had ooit verkondigd dat hij nooit en nooit meer wilde voetballen. Hij was toen een jaar of acht. Hij had een paar weken op een voetbalclub gezeten, maar daar had hij al gauw genoeg van gehad. Hij plukte de bloemetjes die aan de kant van het voetbalveld groeiden en dan vergat hij dat hij, net als de andere jochies van zijn club, tegen de bal moest trappen. Bloemen plukken vond hij veel leuker. “Voetballen, niks an,” zei hij en tegen de tijd dat hij naar de club moest kreeg hij alle soorten kwaaltjes. Hoofdpijn, keelpijn, overgeven, en toen hoefde hij niet meer van opa en oma. Daarom was oma zo verbaasd toen hij op een woensdagmiddag aankondigde dat hij “een balletje ging trappen”. “Ik dacht dat je nooit meer wilde voetballen,” zei oma.


  “Vanmiddag wel,” antwoordde Sander. “En nu ga ik me verkleden.” Hij kwam te voorschijn in zijn zwarte sportbroekje, zijn rode trui en op zijn kop had hij een paarse pet. “Ik geloof dat jij gaat optreden in een circus,” zei oma tegen hem. “Je bent net een kleine clown.” “Tot ziens!” schreeuwde Sander. “Veel plezier!” riep oma hem na. “En denk erom, op tijd thuis voor het eten!”


  Laat in de middag besloot oma haar geleende boeken terug te brengen naar de bibliotheek. Anders zou ze boete krijgen. Ik ging met haar mee. We liepen arm in arm. We waren al bijna bij de bibliotheek toen we Sander zagen. Wat was hij ver van huis. Waarom? Met zijn ene hand klemde hij zijn voetbal tegen zijn borst. Wat hij met zijn andere hand deed konden we nog niet zien. We waren nog iets te ver weg. Zijn hand ging naar zijn mond.


  “Kijk nou eens.” Oma liet mijn arm los. “Meneer rookt. Niet te geloven.” Er kwamen grote rookwolken uit Sander. Ik wilde naar hem toerennen om de sigaret af te pakken, maar oma hield me tegen. “Wacht maar even,” zei ze. “Ik krijg hem wel. Doe jij maar niets.”


  Toen we ‘s avonds aan tafel zaten, zei oma: “En, hoe was het vanmiddag? Heb je lekker gevoetbald, Sander?” “Nou en of.” Sander knipperde geen seconde met zijn ogen. “Zo, met wie?” “Met… met… eh… Hennie.” “Een meisje?” “Ja… nee… een jongen. Wat is er? Wat doe je gek, moeder.” “Niks, helemaal niks. Ik snuffel een beetje.” Oma was opgestaan, begon aan Sander te ruiken. Hij kreeg een kleur, begon te wiebelen op zijn stoel. Oma snuffelde door. Sander begon als een razende zijn aardappels op te eten. Schepte nog een keer op en nog een keer. “Weten jullie dat ik tegenwoordig helderziend ben?” vroeg oma ineens. “Ik zie zomaar dingen over andere mensen, ook al ben ik er niet bij geweest. Zal ik het eens voordoen? Ik probeer het eerst met jou, Myra.” Oma keek me strak aan. Toen deed ze haar ogen dicht. “Jij bent… jij bent… vanmiddag naar de bibliotheek geweest. Klopt dat?” Ik durfde oma haast niet aan te kijken. Ik knikte. “Mooi, dat klopt dus. Nou jij, Sander.” Oma liep naar Sander toe. Ze keek hem diep in zijn ogen. “Blijf me aankijken,” fluisterde ze. “Sander de Roos, jij hebt gevoetbald.” “Ja,” zuchtte Sander en hij keek heel blij. “Jij, Sander de Roos… hebt nog iets gedaan. Ik zie… ik zie… rookwolken… een sigaret. Jij hebt gerookt, minstens één sigaret.” “Nee!” Sander begon bijna te huilen. “Ja!” riep oma. “Ik zie het. Je hield je voetbal tegen je borst geklemd en tegelijk rookte je. Ik zie het helder voor me.” “Ik zal het nooit meer doen,” fluisterde Sander. “Nooit meer.” Ik durfde oma weer niet aan te kijken. Ik moest lachen en ik had ook medelijden met Sander. Ik weet dat hij aan zijn vriendjes heeft verteld dat zijn moeder een helderziende was en dat ze zomaar dingen kon zien, ook als ze ergens niet zelf bij was geweest en dat hij dat erg vervelend en griezelig vond. Later, veel later hebben we hem verteld dat oma hem die woensdagmiddag echt had gezien en toen kon hij er gelukkig hartelijk om lachen.’ Mamma kijkt naar pappa die voorovergebogen in de stoel zit. ‘Kende jij dat verhaal?’ vraagt ze.


  ‘Verhaal? Welk verhaal?’ Pappa gaat iets rechter zitten. Hij legt zijn handen op de stoelleuning. ‘Dat verhaal van Sander dat ik net heb verteld.’ ‘Heb ik niet gehoord.’ Hij doet zijn handen weer voor zijn gezicht. ‘Arme oude meneer Nuszbaum,’ zegt hij zacht. ‘In 1938 gevlucht uit Duitsland om vier jaar later in Nederland te worden opgepakt. Misschien is er één troost. Als hij hier al niet meer wist waar hij was, weet hij het in Westerbork en in Polen misschien helemaal niet. Laten we het hopen.’ ‘In Polen?’ Rosa staat op. ‘Zitten, Rosa,’ zegt mamma. ‘Gauw alsjeblieft, en kom jij eten, Herman. In godsnaam, kom eten. Hou op over meneer Nuszbaum. Ik word er zo verdrietig van.’ ‘Ik ook,’ zegt Rosa. ‘Ik huil ervan,’ fluistert Silvie.


  Pappa loopt langzaam naar de tafel. Hij gaat op zijn plaats zitten. Ze beginnen te eten. Koude aardappels met vlees en appelmoes.


  


  Ach, zo zielig


   


  Iedere maandag voor ze naar school gaan, moeten Rosa en Silvie de ontbijtboel afwassen. Mamma is dan naar haar zangclub. De dirigent heet Samuel Primo en de club heet Sjier Hasjalom. ‘Wat een gekke naam,’ heeft Silvie de eerste maandag gezegd.


  ‘Wie heet er nou sjier? Sjier, sjier, wil je nog bier?’ ‘Het betekent Lied van de Vrede, en het is Hebreeuws,’ heeft mamma uitgelegd, ‘en we zijn met allemaal joodse vrouwen.’ Mamma ziet er blij uit als ze van Sjier Hasjalom komt. ‘We zingen zo’n mooi oratorium 3,’ heeft ze verteld. ‘Het heet Elia en het is gemaakt door Felix Mendelssohn-Bartholdy. Als we het helemaal goed kunnen zingen, geven we een uitvoering. Jullie mogen allemaal komen en dan moet je goed luisteren naar het lied dat ik het allermooiste vind. Het gaat over joden die verdriet hebben en die door niemand worden getroost.’ ‘Zielig hoor,’ heeft Silvie gezegd. ‘Zielig voor die joden.’


   


  Maandagmorgen.


  Mamma is naar Sjier Hasjalom. Pappa leest Het Joodsche Weekblad. Rosa en Silvie zitten in de stoel. Ze hoeven niet naar school omdat meneer Rozeboom ziek is. ‘Wat zou mamma nu aan het zingen zijn?’ vraagt Silvie. ‘Misschien wel dat zielige liedje over de joden die door niemand getroost worden.’ Ze krast met haar nagel over het pluche van de stoelleuning.’Wat blijft ze lang weg. Ik wou maar dat ze thuis was. Als ze maar niet…


   


  De sleutel in het slot.


  ‘Mamma!’ Ze rennen naar de gang. ‘Was het leuk?’ Mamma geeft geen antwoord. Het is net of ze Rosa en Silvie een beetje opzij duwt. ‘Nog even op de gang blijven,’ zegt ze.


  ‘Is er weer iemand gepakt?’ vraagt Silvie.


  Mamma hoort het niet. Ze loopt de kamer in. Ze komt terug in de gang. Ze doet haar regenjas uit. ‘Komen jullie maar,’ zegt ze. ‘Ik zal vertellen wat er aan de hand is.’ Rosa en Silvie gaan weer in de stoel zitten. Vader zit aan tafel. Hij leunt op één arm.


  ‘Vertel maar, Myra,’ zegt hij.


  Mamma kucht en dan begint ze te praten.


  ‘Een half uur geleden, toen ik van de zangclub kwam, zag ik een vrouw op straat lopen, die ik ooit bij Lita Rosa en Jossie heb ontmoet. Ik vond haar toen ook al zo aardig en ze sprak zo leuk met een Frans accent. Ik vroeg haar hoe het met haar ging en toen begon ze te huilen. Ik schrok er van en ik vroeg wat er aan de hand was. “Morgen moeten we ons huis uit,” snikte ze.“De Duitsers moeten erin. En we hoeven nog niet naar Westerbork. We hebben uitstel. Volgens Louis, mijn man, heeft het iets te maken met onze Franse afkomst. Voorlopig pakken de Duitsers geen Fransen. En nu ben ik op zoek naar onderdak. Wat moeten we? Ik vind het zo erg voor onze kleine Philippe.” Ik probeerde haar te troosten en ik vroeg of ze al bij Lita Rosa en Jossie was geweest. “Dat doe ik niet,” zei ze. “Dat kan ik niet doen. Ze hebben zelf maar twee kamers. Daar kunnen wij niet bij met ons drieën.” Ik beloofde haar dat ik met pappa en jullie zou bespreken of ze misschien een poosje bij ons konden komen en dat doe ik nu. Wat vinden jullie er van?’ Mamma kijkt naar pappa. ‘We hebben niet veel tijd om te beslissen,’ zegt ze. ‘Ik wil deze mensen wel helpen,’ zegt pappa. ‘Al zal het wel erg vol worden hier. Je zal zelf maar ineens zonder huis zitten. Maar niet al te lang. Ze moeten wel proberen ander onderdak te vinden. Voorlopig heb ik geen bezwaren.’ Mamma geeft pappa een heleboel kussen. ‘Je bent een schat,’ zegt ze. Pappa kijkt verlegen.


  Silvie trekt aan mamma’s trui. ‘Wie is kleine Philippe en hoe oud is hij?’ ‘Nu niet,’ zegt mamma. ‘Ik wil eerst van Rosa en jou horen wat jullie er van vinden. En dan ga ik het ze meteen vertellen.’ ‘Dan moeten wij toch eerst weten hoe oud Philippe is,’ zegt Rosa. ‘Philippe is dertien maanden. Hij is…’ ‘Leuk!’ zegt Rosa. ‘Dat is leuk!’ ‘We krijgen een broertje, een baby-broertje!’ roept Silvie. ‘O, wat leuk!’ Ze danst door de kamer. ‘Zachtjes voor mevrouw Bazuin,’ zegt mamma. ‘Ik ga nu naar de familie Mendes.’ Ze heeft haar regenjas al weer aan. ‘Tot straks!’ Ze is al beneden.


  


  Mon petit Philippe


   


  Samen met pappa zetten Rosa en Silvie een wit bedje in hun slaapkamer. Pappa legt er een blauw dekentje in. ‘Hier hebben jullie alle twee onder geslapen,’ fluistert hij. Hij aait zacht over de deken. ‘Dat hadden we niet gedacht, dat er ooit weer een baby in dit bedje zou liggen.’ De bedden van Rosa en Silvie staan nu tegen elkaar. ‘Net een grote-mensenbed,’ zegt Silvie. ‘Net een bed van een vader en een moeder.’ Rosa is op een stoel geklommen om de lijst van-wat-niet-mag weer boven haar eigen bed te hangen. Boven het bedje van Philippe hangt ze de plaat met boeren en boerinnen. ‘Als pappa maar niet weer iedere avond alle namen gaat noemen,’ zegt ze tegen Silvie. ‘Oom Marcus is weggehaald en tante Eva ook. Ik wil niet altijd aan ze denken voor ik ga slapen.’ ‘Ik ook niet,’ zegt Silvie. ‘Dan gaan mijn ogen prikken.’ ‘Daar zijn ze! Ik hoor wat beneden.’ Rosa springt van de stoel. Ze rent de trap af. Silvie rent met haar mee. Ze vallen bijna over een kinderstoel en een schildersezel die in de gang staan. Ze lopen achter elkaar naar binnen. In de kamer staan een meneer en een mevrouw. De mevrouw heeft een baby op haar arm. Ze loopt naar Silvie en Rosa toe. Ze steekt haar hand uit. ‘Ik ben Isabelle Mendes,’ zegt ze. ‘En dat is mijn man, Louis. En dat…’ ‘Ta, ta,’ zegt de baby. ‘… is Philippe, mon petit Philippe.’ ‘Wat lief, mag ik hem?’ Rosa wil de baby pakken. ‘Nee,’ zegt Silvie. ‘Ik mag hem.’ ‘Dat kan leuk worden,’ zegt vader. ‘We zetten Philippe op de grond.’ Meneer Mendes steekt zijn handen uit. ‘Kom bij pappa, Philippe.’ ‘Pfff,’ zegt de baby. Er komen allemaal belletjes uit zijn mond. ‘Rosa en Silvie passen wel even op Philippe,’ zegt mamma.


  ‘Dan laat ik jullie je slaapkamer zien, op zolder. Hij is niet groot.


  Daarom hoop ik dat jullie het niet erg vinden dat Philippe bij onze kinderen slaapt. Ze zullen vast heel stil zijn en ze zullen goed op hem passen. Daar ben ik zeker van.’ ‘Wij vinden alles goed,’ zegt meneer Mendes. ‘Wij zijn nu vluchtelingen. Ik hoop alleen dat ik hier nog een beetje kan schilderen. Ik ben kunstschilder van beroep. Maar ja, als vluchteling…’ ‘Dat moet u niet zeggen,’ zegt pappa. ‘Hier, bij ons bent u geen vluchteling. Ik hoop dat u zich thuis zult voelen. En uw vrouw en jullie zoontje ook.’ ‘Dank u, dank u wel.’ Meneer Mendes pakt pappa’s hand. ‘Niet doen.’ Pappa trekt zijn hand terug. ‘Niet bedanken en noem mij maar Herman.’ ‘Noem mij maar Silvie,’ giechelt Silvie. ‘En hier, mijn zus mag u gerust Rosa noemen, want zo heten wij. Silvie en Rosa de Jong.’ Ze rent de kamer uit. ‘Wat ga je doen?’ roept vader haar achterna. ‘Kom terug!’ ‘Ik ga naar buiten en ik ga tegen iedereen schreeuwen dat ik een broertje heb gekregen. En ik ga ook schreeuwen hoe hij heet. Philippe… Philippe Mendes.’


  ‘Dan geloven ze je niet,’ zegt Rosa. ‘Een echt broertje heet De Jong.’ ‘Nee… o nee… Als ze me niet geloven zeg ik gewoon dat hij De Jong heet. Philippe de Jong.’ Weg is ze weer. ‘Willen jullie thee?’ vraagt mamma. ‘En wat moet de baby drinken?’


  Buiten horen ze Silvie roepen:


  ‘Philippe heet-ie! Mon petit Philippe de Jong!’


  


  Oostwaarts


   


  Rosa en mamma zijn eindelijk alleen thuis. Rosa weet niet waar iedereen is en het kan haar niet schelen ook. Ze probeert het muziekstuk van Rieding te spelen, maar het lukt niet vandaag, want straks als mamma beneden is, moet ze haar iets vragen, iets belangrijks. Eigenlijk durft ze niet, maar ze zal het toch doen. Ze legt haar viool op de tafel. Ze gaat in de grote stoel zitten.


  Ze hoort mamma lopen, haar hakjes tikken op het zeil van de slaapkamer. Nu gaan de hakjes naar de gang en nu klikklakken ze de trap af. De kamerdeur gaat open. ‘Waarom doe je niks?’ Mamma blijft staan bij de grote stoel.


  ‘Ik doe wel wat.’ ‘Ik zie niks.’ ‘Kan je ook niet zien. We moeten naar Polen, hè?’ ‘Rosa!’ Mamma gaat op een stoel tegenover haar zitten. Ze beweegt niet. Ze heeft haar handen op haar schoot gelegd en ze kijkt Rosa strak aan. Ze blijft kijken zonder één woord te zeggen. ‘Mamma.’ Rosa pakt mamma’s hand. ‘Zeg alsjeblieft iets.’ ‘Wat moet ik zeggen?’ ‘Dat we naar Polen moeten. Is het waar? Pappa zei een tijdje geleden dat meneer Nuszbaum naar Polen moest en dat ze ons ook niet met rust zouden laten.’ Mamma knikt alleen maar en dan weet Rosa dat het waar is. ‘Hoe weet je dat, mamma?’


  ‘Wil je het echt weten?’ ‘Ja.’ ‘Kom dan maar. Ga maar mee.’ Mamma tilt Rosa uit de stoel. ‘Je wordt zwaar,’ zegt ze. ‘Geef me maar een hand. Hou me maar goed vast.’ Ze lopen naar de servieskast. Mamma klimt op een stoel. ‘Hier is het,’ fluistert ze. Ze blijft staan met een ansichtkaart in haar hand. ‘Kom maar van de stoel.’ Rosa steekt haar hand uit om mamma te helpen. Mamma leunt even op haar. Dan stapt ze langzaam van de stoel. ‘Hierdoor weten we het.’ Ze zwaait met de kaart. ‘Moet ik voorlezen of wil je…? ‘Geef maar. ‘ Rosa wil de kaart pakken, maar eigenlijk ook weer niet. Toch heeft ze hem ineens in haar hand en nu ziet ze dat het geen ansichtkaart is, maar een foto. De mensen die erop staan kent ze toch? Ze blijft lang kijken. Dan weet ze het. Dat ze dat niet eerder heeft gezien. Het zijn oom Ies en tante Dien de Jong met hun kinderen, Clary en Freddy. Clary is iets ouder dan zij, Freddy is iets jonger. Ze zien er anders uit dan een jaar geleden toen ze elkaar voor het laatst hebben gezien. Ze hebben allemaal stoppeltjeshaar, Clary ook en die had zulke mooie lange vlechten. Je kan duidelijk zien dat Clary nu borsten heeft. Tante Dien en oom Ies kijken ernstig, Clary lacht en Freddy steekt zijn tong uit. Oom Ies heeft een hand op de schouder van Clary en tante Dien legt een hand op Freddy’s hoofd. Onder de foto is een witte ruimte en daar staat op:  ‘Westerbork, juli 1942. Dien, Ies en kinderen. In Utrecht, in de Justus van Effenstraat nummer 11 was het leven leuker.’ ‘Nu moet je de foto maar omdraaien,’ fluistert mamma. Rosa kijkt op de achterkant. Hij lijkt toch op een ansichtkaart.


  Er zijn potloodlijntjes op getrokken en er zit een postzegel op.


  Rosa begint te lezen. Eén keer, nog een keer. Ze begrijpt niet wat er staat. Door al het dromen kan ze misschien ineens niet meer lezen.


  ‘Geef maar,’ zegt mamma. Ze begint voor te lezen: ‘Aan familie H. de Jong. Broeksloot…’ ‘Dat weet ik wel. Dat adres heb ik net zelf gelezen. Aan de andere kant van de potloodstreep, mamma.’ ‘Niet boos zijn, Roosje.’ ‘Ik bén niet boos. Lees nou maar.’ ‘Nog net tijd om deze foto naar jullie te sturen. Over een half uur gaan we Oostwaarts, naar Polen zegt men. We zijn sterk. De kinderen hoeven godzijdank niet te werken. We komen er samen wel doorheen. Het gaat ons goed. Hopen van jullie hetzelfde. Tot weerziens. Dien, Ies, kinderen.’ Mamma geeft de foto aan Rosa. Rosa zegt niets. Ze blijft staan en ze kijkt naar de gezichten van Clary en Freddy. Op het gezicht van Clary zit een beetje modder. Rosa pakt haar zakdoek om de modder eraf te vegen. ‘We wilden het jullie nog niet vertellen. Jij weet het nu. Erg hè, Rosa. We zijn allemaal zo verdrietig, maar we wilden ons goed houden om het Silvie en jou niet moeilijk te maken. Jullie moeten al zo veel doorstaan.’ ‘Ik vertel het niet aan Silvie,’ zegt Rosa. ‘En daar staat nog wat met rood potlood.’ ‘Lees maar.’ Mamma veegt tranen van haar wangen. ‘Aan de vinder van deze foto,’ leest Rosa. ‘Wilt U a.u.b. deze foto voorzien van een postzegel en hem dan in een brievenbus doen. Wij hebben er geen kans meer voor. De trein naar Polen staat klaar. We zullen proberen deze foto eruit te gooien. Dank, beste vinder. God zegene U.’ ‘Kom maar. Kom maar op mijn schoot, lieveling’. Mamma gaat zitten, trekt Rosa op haar schoot en dan moeten ze huilen. Ze kunnen haast niet ophouden.


  ‘Wat heb ik je aangedaan. Ik had het je niet moeten vertellen.


  Ik had moeten zeggen dat we niet naar Polen hoeven. Dat was misschien beter geweest.’ ‘Pappa zei het toch ook al en je mag niet tegen me liegen.’ De tranen houden op met stromen. Ze zitten nog wel in Rosa’s ogen, maar ze rollen er niet meer uit. ‘Freddy zal wel blij zijn,’ zegt ze. ‘Nu hoeft hij niet meer te zoeken naar de waterdichte gaatjespan.’ Ze beginnen alle twee te lachen. Eerst zacht, dan wat harder. ‘Rosa, weet je nog hoe pappa, iedere keer als Freddy hier was, tegen hem zei: “Fred, jongen, ik heb de waterdichte gaatjespan nodig. Ga jij hem eens even zoeken. Ik denk dat hij in de linnenkast is.” En Freddy maar niet begrijpen dat hij voor de gek werd gehouden. Freddy maar zoeken naar de waterdichte gaatjespan. Arme Freddy.’ Mamma zucht diep.


  Rosa moet ook zuchten. Ze heeft de kaart weer op zijn plaats gelegd, maar ze voelt dat hij dicht bij haar is. De letters prikken door de kast heen. Mamma zit nog steeds in dezelfde stoel. ‘Zullen we wat gaan eten?’ vraagt ze. ‘Ik denk niet dat God óns zal zegenen,’ zegt Rosa.


  ‘Waar heb je het nou over?’ ‘Ze hebben alleen maar achterop de foto gevraagd of God de vinder zegenen wil. “God zegene U” staat erin die rode letters.’ ‘We vragen het gewoon aan God,’ fluistert mamma. ‘Zullen we het nu doen of liever vanavond voor je naar bed gaat?’ Ze gaat in de stoel zitten. ‘Kom maar weer op mijn schoot,’ zegt ze. ‘Ik denk dat je liever nu met God wil praten.’ Rosa gaat dicht tegen mamma aanzitten. Mamma houdt haar stijf vast. ‘Begin jij maar,’ zegt ze. ‘Baroech ata Adonaj… Nee, ik doe het verder wel in het Hollands. Misschien verstaat God beter Hollands dan Hebreeuws.’ ‘Toe maar.’ Heeft mamma weer tranen op haar wangen? ‘Lieve God. Wilt u ons ook zegenen? Wij zijn familie van tante Dien en oom Ies en de kinderen van de foto. Wij hebben de foto niet gevonden. Dat heeft iemand anders gedaan, iemand die we niet kennen. Maar wilt u ons toch zegenen? Dank u wel God. O ja, zegent u ook tante Dien en oom Ies en Clary en Freddy. Als u het nog niet weet, God, ze zitten nu in Polen.


  Maar de kinderen hoeven godzijdank niet te werken. En ze hebben korte haartjes, God. Alle vier. Maar dat weet u al, want u weet alles, zegt opa De Roos. Amen.’ Rosa doet haar ogen weer open. ‘Amen,’ fluistert mamma. ‘Dank je wel voor je gebedje.’ Ze houdt Rosa nog steeds dicht tegen zich aan. Heel dicht.


  


  Meneer Rieding


   


  Toen tante Isabelle en oom Louis en Philippe nog niet bij hen in huis woonden, werd de piano haast nooit gebruikt. Mamma heeft lang geleden les gehad, maar ze speelt nu nooit meer. Pappa speelde voor de oorlog allerlei liedjes uit zijn hoofd. Nu het oorlog is, heeft hij er geen zin meer in. ‘We moeten de piano maar verkopen,’ heeft hij gezegd, maar dat wilde mamma niet. En gelukkig maar, want oom Louis kan prachtig piano spelen. Vrolijke wijsjes speelt hij en of je wilt of niet, als je die wijsjes een paar keer hebt gehoord, moet je meezingen. Mens, durf te leven en Zoek de zon op. Iedereen wordt vrolijk van die liedjes, alleen pappa niet.


  ‘Gemakkelijk gezegd,’ bromt hij. , “Mens, durf te leven”. In deze tijd. Om maar niet te spreken van “Zoek de zon op”. Wat een domme optimist is die man.’ Rosa probeert wel eens de liedjes mee te spelen op haar viool, maar het gaat niet zo goed. Op vioolles speelt ze andere muziek. Muziek die veel langer geleden is gemaakt. Ze studeert veel en mevrouw Westen, haar lerares, is tevreden over haar. ‘Als je nog beter studeert,’ heeft ze gezegd, ‘mag je samen met mij dat stuk van Rieding spelen op 19 augustus. We hebben dan hier, bij mij thuis, een leerlingenmiddag. Ik begeleid je op de piano. Je hebt al meer dan drie jaar les en ik denk dat je nu zover bent dat je voor publiek kan optreden. Zo’n leerlingenmiddag is ontzettend leuk. Iedereen luistert naar elkaar en iedereen mag zeggen of hij of zij het mooi vindt. Alle ouders mogen meekomen en alle grootouders ook.’ Rosa studeert iedere dag en oom Louis speelt af en toe met haar mee, zomaar uit zijn hoofd. Het klinkt prachtig. ‘Als meneer Rieding het kon horen zou hij hard voor ons klappen,’ heeft oom Louis gezegd en dan stelt Rosa zich een man voor in een lange witte jas. Hij heeft magere witte handen en hij kan niet hard klappen, omdat hij natuurlijk al lang dood is, maar ze hoort het toch. Die meneer Rieding, waar zou hij hebben geleefd? Toch eens aan mevrouw Westen vragen.


   


  ‘We spelen Rieding nog één keer,’ zegt mevrouw Westen. ‘En we hebben al publiek. Kijk maar.’ Op de grond zitten Marnix en Carina, de kinderen van mevrouw Westen. Ze zitten doodstil. ‘Nu moet jij aan het publiek vertellen hoe het stuk heet dat we gaan spelen. Ik zal het één keer voorzeggen. Het heet: Concertino in Ungarischer Weise opus 21 van Rieding. Nou jij. Vooruit maar.’ ‘Dames en heren,’ begint Rosa. ‘Wij gaan voor u spelen: Concertino in… in… nou op een Hongaars wijsje opus 21 van Rieding enne… ‘Wat is opus?’ vraagt Carina. ‘Is dat een soort opa?’ ‘Weet ik niet.’ Rosa kijkt naar mevrouw Westen. ‘Opus betekent gewoon werk. Het is het eenentwintigste werk van Rieding. En je hebt het mooi aangekondigd. Je moet alleen nog “jongens en meisjes” erbij zeggen. Niet alleen “dames en heren”. ‘Nu gaat het goed. Na de aankondiging klappen Marnix en Carina zo hard ze kunnen en dan beginnen mevrouw Westen en Rosa te spelen. Zo mooi als ze nog nooit hebben gespeeld. ‘Bravo!’ roept meneer Westen, die zachtjes de kamer is binnengekomen. ‘Bravo! Wat hebben jullie mooi gespeeld. Wat wordt dat een prachtige leerlingenmiddag. Ik verheug me er nu al op.’


  Als Rosa thuiskomt, vertelt ze wat er allemaal op vioolles is gebeurd. ‘19 augustus is de leerlingenmiddag. Ik mag samen met mevrouw Westen voor publiek spelen.’ ‘Wat zeg je?’ Vader kijkt naar Rosa. Hij legt zijn krant neer. ‘Wanneer is die leerlingenmiddag?’ ‘19 augustus.’ ‘Je moet er maar rekening mee houden, dat het tegen die tijd verboden kan zijn bij niet-joden thuis te komen. Je weet zelf dat de Duitsers iedere keer wat anders verzinnen om ons te pesten.’ Rosa schrikt zo, dat ze haast niet kan praten. Het is net of ze een groot stuk appel in haar keel heeft. ‘Dan… kan… zou ik dus niet naar de leerlingenmiddag kunnen. Wat gemeen. Als ik niet meer naar mevrouw Westen mag speel ik geen viool meer. Nooit meer! Gemeen is het.’ ‘Wat is gemeen, Rosa?’ Oom Louis komt de kamer binnen. ‘Het gaat misschien niet door. De leerlingenmiddag.’ ‘Hoezo, wat bedoel je?’ ‘Pappa denkt dat we 19 augustus niet meer bij niet-joden thuis mogen komen. En ik mocht voor het eerst van mijn leven optreden voor publiek, samen met mevrouw Westen.’ Het is doodstil in de kamer. Niemand beweegt zich. Rosa kan alleen maar aan meneer Rieding denken in zijn lange witte jas. Wat erg dat ze zijn opus nu misschien niet kan spelen voor echt publiek. Iedere keer is er weer iets wat niet mag. En het gebeurt altijd zomaar boem… ineens. ‘Ik weet wat!’ Mamma springt op van haar stoel. ‘Ik weet een manier om het toch door te laten gaan.’ ‘Wat heb je verzonnen?’ Pappa legt zijn sigaar op de asbak. ‘Ik wacht,’ zegt hij. ‘Vertel maar.’ ‘Heel eenvoudig.’ Mamma heeft ineens rode wangen. ‘Misschien zie je het allemaal weer een beetje te zwart. Zo ben je nou eenmaal. Er heeft nog niets over in de krant gestaan, maar misschien heb je gelijk en daarom lijkt het me beter iedereen alvast uit te nodigen voor de leerlingenmiddag, hier bij ons thuis.’


  ‘Doen ze nooit.’ Rosa moet nu bijna huilen. ‘Martha durfde een tijdje geleden niet eens met me te praten. Denk je dat ze hier naar boven durft?’ ‘Dan komt Martha maar niet,’ zegt mamma. ‘Wacht maar even. Ik ga alles regelen.’ Ze gaat naar de salon, waar de telefoon staat. ‘Met mevrouw De Jong,’ hoort Rosa haar zeggen en dan hoort ze niets meer. Mamma heeft de glazen schuifdeuren dicht gedaan. Ze kunnen mamma wel zien. Ze staat met haar rug naar de deuren toe. Een beetje gebogen is die rug. Nu draait ze zich om. Haar handen spelen met het telefoonkoord. Nu buigt mamma en ze kijkt naar de mensen in de eetkamer. Ze lacht. Ze hangt de telefoon weer aan de muur. De schuifdeuren gaan open. ‘Gelukt!’ roept ze. ‘Ze komen allemaal hier de 19e augustus, tenminste, dat denkt mevrouw Westen. En wij zorgen voor koekjes en ranja. En ze komt hier thuis om jou les te geven, zodra je niet meer naar haar toe zou mogen.’ ‘Lang leve opus 21 van Rieding!’ roept oom Louis. ‘Lang leve het Concertino in Ungarischer Weise. Zo lang geleden gemaakt en nu gespeeld in een joods huis. Ben je niet blij, Rosa?’ ‘Een beetje wel,’ fluistert Rosa. ‘Wat ben je stil. Waarom ben je zo stil?’ Oom Louis trekt haar op schoot. ‘Wat is er, kleine violiste?’ ‘Wat moeten we nou?’ ‘Hoe, wat moeten we nou?’ ‘Als de moffen gaan zeggen dat er geen niet-joden bij ons in huis mogen komen. Dat doen ze vast.’ ‘Schatje van me.’ Oom Louis aait zacht over Rosa’s wang. ‘Weet je wat we dan doen?’ ‘Nee.’ ‘Dan spelen we toch. Dan zal ik je begeleiden. Ik ken het stuk uit mijn hoofd, dat weet je. En dan nodigen we alle joden uit de hele stad uit om te komen luisteren. Doen we dat?’ ‘Ja, goed.’ ‘En dan maken we aanplakbiljetten,’ zegt Silvie. ‘En die hangen we door de hele stad en daar schrijven we op: CONCERT DOOR ROSA DE JONG EN LOUIS MENDES OP 19 AUGUSTUS 1942. ZE SPELEN EEN CONCERTINO VAN RIEDING EN DAT HEET: EEN HONGAARS WIJSJE. En weten jullie wat ik er dan ook lekker bijzet? Ik zet erbij… ik zet erbij… Iets heel gemeens zet ik erbij.’ ‘Wat dan?’ Rosa is erg nieuwsgierig. ‘Zeg het dan.’ ‘Niet boos worden hoor, pappa.’ Silvie kijkt pappa niet aan. ‘Ik zet onder dat aanplakbiljet in vuurrooie letters: VOOR NIET JODEN VERBODEN’


  


  Badkamer


   


  Ze moesten er even aan wennen. Tante Isabelle en oom Louis lopen soms zomaar bloot door het huis als ze van hun slaapkamer naar de badkamer gaan. In het begin wilde Rosa tante Isabelle waarschuwen: ‘Pas op, iedereen kan je zien. Je bent helemaal bloot.’ Nu is ze blij dat ze het niet heeft gedaan. Tante Isabelle en oom Louis lopen zo gewoon alsof ze kleren aan hebben en dan ga je het zelf ook gewoon vinden. Rosa denkt dat ze het op een dag ook gaat proberen. Misschien is het wel prettig alleen maar in je vel. Als ze bloot door het huis gaat lopen, kan ook iedereen zien dat haar borsten al een beetje beginnen te groeien, net als bij Clary op de foto uit Westerbork. Ze is erg trots op haar borsten. Gelukkig dat ze geen jongetje is. Jongens blijven hun hele leven plat. Niks leuk. Toch doet tante Isabelle af en toe de badkamerdeur op slot.


  Silvie heeft het ook gemerkt.


  ‘Wat zou ze doen?’ heeft ze al een paar keer aan Rosa gevraagd.


  ‘Waarom doet ze de deur op slot als ze anders zomaar in haar nakie durft te lopen?’ Rosa weet het ook niet. Ze is wel nieuwsgierig, net als Silvie. ‘Als ze eens een keer vergeet de deur op slot te doen, loop ik per ongeluk naar binnen,’ belooft Rosa.


  ‘Psst, Silvie, kom gauw. Ze is daar!’ Rosa wijst naar de badkamer.


  ‘En de deur is niet op slot. Nu ga ik.’ Rosa doet heel langzaam de deur open. Tante Isabelle staat voor de wastafel, helemaal aangekleed. ‘Wat moet jij hier?’ vraagt ze. Ze houdt haar hand voor haar mond. ‘En jij ook al, Silvie?’ De hand blijft op haar mond. ‘U hebt zeker een vals gebit,’ zegt Silvie. ‘En dat mogen wij niet weten. Daarom doet u altijd de deur op slot.’ Tante Isabelle begint hard te lachen. Rosa krijgt een kleur. ‘Kunnen jullie een geheim bewaren?’ fluistert tante Isabelle.


  ‘Ja.’ ‘Dan eerst de deur op slot.’ Tante Isabelle sluit de deur. ‘Kijk maar wat ik doe.’ Ze pakt een bruin flesje. ‘Wat staat er op?’ vraagt ze. ‘Zeg jij het maar, Rosa, want het is een moeilijk woord.’ ‘Waterstofperoxyde 9%,’ leest Rosa. ‘Goed zo, en wat doe ik daarmee? Let nu goed op.’ Tante Isabelle gaat steeds zachter praten. Ze pakt een watje uit de wattendoos. ‘Op dit watje doe ik een beetje van dat spul en dan smeer ik het onder mijn neus.’ ‘Onder uw neus?’ Rosa kijkt met grote ogen naar tante Isabelle. ‘Bent u verkouden of zo?’ ‘Nee, en nu komt mijn geheim: ik heb een snorretje en daar schaam ik me voor. Als mijn snorretje blond is, zie je het bijna niet. Daarom bleek ik het met waterstof. Aan niemand vertellen hoor. Zelfs Louis weet het niet. Ik verstop het flesje altijd hier.’ Ze zet het flesje achter in het medicijnkastje dat boven de wastafel hangt. ‘Niet aankomen,’ zegt ze. ‘Voor kinderen is dit spul levensgevaarlijk.’ ‘Kom, we gaan maar weer,’ zegt Silvie. ‘We dachten dat u iets bijzonders deed.’


  Als ze ‘s avonds in bed liggen, praten ze zachtjes over het geheim van tante Isabelle. Ze moeten wel zachtjes praten, want Philippe mag niet wakker worden. Toch wel leuk dat ze het nu weten.


  Nu hoeven ze niet meer zo nieuwsgierig te zijn.


  ‘Wil jij later ook een blonde snor?’ fluistert Silvie.


  ‘Ik wil nu een blonde snor en blonde haren,’ fluistert Rosa terug. ‘De Duitsers vinden je ook veel aardiger als je blond bent.’ ‘Zullen we…’ Silvie zegt niets meer. ‘Wat zullen we?’ ‘Zullen we naar de badkamer gaan en met het flesje van tante Isabelle onze haren blond maken?’ ‘Ben je gek geworden?’ Rosa gaat harder praten. ‘Dat spul is levensgevaarlijk voor kinderen, heeft ze gezegd.’ ‘Ik ga toch.’ Silvie staat al naast haar bed. ‘Ik wil blonde haren.’ ‘Dan ga ik mee. En geen pantoffels aan, anders horen ze ons.’ Ze sluipen de trap af. Philippe is gelukkig niet wakker geworden. Beneden, nog een trap lager, praten de grote mensen zo hard dat ze het kraken van de boventrap vast niet kunnen horen. ‘Ik til je op. Pak jij het flesje maar.’ Rosa probeert Silvie op te tillen. Ze moeten zo lachen dat het niet lukt. ‘Nog één keer’, fluistert Rosa. ‘Gauw, pak het!’ Daar staat Silvie toch ineens met het bruine flesje in haar hand. ‘Gauw, de watten,’ zegt ze.


  Ze helpen elkaar. Het moet vlug gaan.


  ‘Ogen dicht,’ fluistert Rosa. ‘Het mag niet in je ogen komen.’ Het is net of het spul een liedje zingt. Het bruist, het blaast belletjes. Als ze alle twee klaar zijn, is het flesje leeg.’We zetten het flesje weer in het kastje,’ zegt Rosa. ‘Zonder kurk en dan denken ze wel dat het water is weggevlogen.’ ‘Au, het prikt,’ fluistert Silvie. ‘Ik zal even op je kop blazen,’ zegt Rosa. ‘Dan moet jij het bij mij doen.’ Ze lopen zonder geluid te maken naar boven. Philippe slaapt nog steeds. Hij heeft zijn duim in zijn mond. Rosa geeft hem een klein kusje op zijn hand. ‘Als hij ons nog maar lief vindt, morgen als we blond zijn,’ zegt Silvie. ‘Vast wel,’ zegt Rosa. ‘Dat ziet zo’n baby niet.’


  Als Rosa de volgende morgen wakker wordt, kijkt ze naar het andere bed. Heeft Silvie een nieuw speelgoedbeest? Er ligt een rood beest op haar kussen. Rosa steekt haar hand uit om het beest te pakken. ‘Au, blijf van mijn haar af! Niet trekken. Je doet me pijn.


  ‘Waarom trek…’ Silvie kijkt met grote ogen naar Rosa. ‘Je bent knalrood!’ Roept ze. ‘O, we zijn knalrood geworden. Ik natuurlijk ook.’ ‘Ja, jij ook.’ ‘Wat moeten we zeggen? Iedereen weet nu wat we hebben gedaan. Wat moeten we doen?’ Silvie begint te huilen. ‘We zeggen… we zeggen… dat er vannacht… Ik weet eigenlijk niet wat we moeten zeggen.’ ‘We zeggen dat we niet meer zwart willen zijn, dat we rood mooier vinden. En dan moeten ze maar zelf bedenken hoe we het hebben gedaan en…’ ‘Zijn jullie nou nog niet wakker, slaap…’ In de kamer staat mamma. Ze kijkt van Rosa naar Silvie en van Silvie naar Rosa. ‘Wat is dat? Wat hebben jullie gedaan. Jullie zijn vuurrood.’ ‘We willen blond zijn,’ fluistert Rosa. ‘Mooie blonde haren willen we.’ ‘En toen werden we rood met waterstof 9%.’ Silvie durft wel hard te praten.


  ‘Nee hè?’ Mamma gaat op het bed van Silvie zitten. ‘Dat komt nooit meer goed,’ zegt ze. ‘Ik zal jullie haar moeten knippen. Heel kort. En niet naar beneden gaan. Ik ga eerst, om pappa voor te bereiden, anders schrikt hij zich dood. En jullie moeten niet vreemd opkijken als niemand je meer kent, zo met dat rode haar.’ ‘Kan me niks schelen,’ zegt Rosa. ‘Ik ga toch niet naar buiten.’ ‘Ik wel,’ zegt Silvie. ‘Dan gaan ze me eindelijk weer eens leuk uitschelden. Dan roepen ze:


  Vuurtoren zonder licht.


  Rooie ogen en een rotgezicht.


  En dat vind ik leuk.’ ‘Vind je dat leuk?’ Mamma kijkt verbaasd naar Silvie.


  ‘O ja.’ Silvie gaat naast haar bed staan. ‘Veel leuker dan dat andere scheldwijsje:


  Jood, jood, jood, val uit de boot


  doe een touwtje om je nek…


  trek!’ 


  ‘Ik ga naar beneden,’ zegt mamma. ‘Ik kan die gemene versjes niet aanhoren.’


  


  Dienstmeisje


   


  ‘Ik kan het niet meer aan, Herman,’ zucht moeder. ‘Met zoveel mensen in huis moet ik wat meer hulp hebben. Isabelle zit de hele dag Franse boekjes te lezen en Louis doet niets anders dan plaatjes naschilderen. En dat noemt-ie kunst.’ ‘Ze zijn wel heel aardig,’ zegt Rosa. ‘Of ze aardig zijn.’ Silvie springt van haar ene been op het andere. ‘Vreselijk aardig zelfs, vooral mon petit Philippe is een schatje.’ ‘Hou nou eens op.’ Rosa vindt het vervelend dat Silvie zo springerig is. Dat komt omdat mamma zo moe is en zo verdrietig kijkt. ‘Ik kan je toch helpen,’ zegt ze. ‘Meneer Rozeboom blijft nog wel een tijdje ziek. Ik kan afwassen en dweilen enne…’ ‘Nou, enne, wat kan je nog meer kleine meid?’ Niemand heeft Sander horen binnenkomen. ‘Wat is hier aan de hand? Jullie zitten allemaal zo miezerig te kijken. Kom, vertel het Sander maar.’ Hij gaat op een stoel zitten, legt zijn benen op tafel. ‘Kom, vertel maar.’ ‘Ik kan het niet meer aan.’ Mamma huilt nu bijna. ‘Al die mensen om me heen. Al die ellende.’ ‘Wil je dat Isabelle en Louis weggaan met dat schattige zoontje van ze?’ Sander is opgestaan. Hij legt zijn hand op mamma’s schouder. ‘Nee, natuurlijk niet. Waar moeten ze naar toe? Ik wil weer een dienstmeisje. Net zo aardig als onze Laura die we eruit moesten gooien omdat ze niet meer bij ons mocht werken van de moffen.’ Laura… Rosa moet zuchten als ze aan Laura denkt. Laura was zo lief. Ze mochten vaak met haar mee naar het huis waar ze woonde met Jannes, haar verloofde. Ze speelden met z’n vieren Monopoly, Mens erger je niet, en nog meer van die spelletjes. Het was gezellig bij Jannes en Laura. Er was wel iets raars met Laura’s ogen. Ze kon je niet gewoon aankijken. Haar ogen bewogen altijd van links naar rechts, de hele dag door. Rosa heeft Laura nooit durven vragen of haar ogen in de nacht met haar meesliepen, of ze dan ook steeds maar bewogen. De dag dat Rosa het haar had willen vragen, was ze niet meer teruggekomen omdat de Duitsers het hadden verboden. Rosa schrikt van de harde stem van Sander die roept: ‘Niet lachen jullie. Ik zorg dat er nieuwe hulp komt. Morgen is alles voor elkaar.’ ‘Hoe dan?’ Moeder kijkt een beetje ongelovig naar Sander. ‘Hoe oud is ze en hoe heet ze? Je weet toch wel dat het een joods meisje moet zijn?’ ‘Alles komt in orde zeg ik toch. Vertrouwen jullie op Sander en alles is oké. Wacht maar af. Ik ga weer. Ik ga nog wat tekenen in mijn atelier. Ik ben bezig aan een reclameplaat, voor na de oorlog. Maar eerst op stap voor jullie nieuwe hulp.’ ‘Het zal mij benieuwen,’ zegt moeder. ‘Mij ook,’ zucht vader.


   


  De volgende morgen om acht uur gaat de bel.


  ‘Ik mag open doen!’ Rosa rent naar de trap. Ze is zo nieuwsgierig naar het nieuwe dienstmeisje. Ze trekt aan het touw dat langs de trap hangt. Ze ziet een bos rood haar en naast dat haar een bezem en nog een bezem. Het gezicht van het nieuwe meisje kan ze nog niet zien. ‘Mag ik bovenkomen?’ vraagt een zware stem.


   


  ‘Ja hoor, komt u maar.’ Rosa gaat een stap achteruit om het meisje ruimte te geven met haar bezems. Ze loopt wel erg langzaam de trap op. Misschien vindt ze het griezelig om zomaar bij een nieuwe mevrouw te gaan werken. Het meisje is nu boven.


  ‘Ik ben Rosa.’ Rosa steekt haar hand uit.


  ‘En ik ben Bram, zeg maar Brammetje.’ Rosa’s hand wordt bijna fijngeknepen. ‘Hé, is dat effe leuk, jij bent net zo’n rooie als ik, maar bij mij is het echt.’ Bram knijpt nog steeds in Rosa’s hand. ‘Mamma!’ roept ze. ‘Vlug, je moet komen!’ ‘Waar kan ik beginnen?’ Bram heeft de bezems tegen de wc-deur gezet. ‘Hier maar?’ Hij pakt een schort uit een tas. ‘Leuk schortje, vinden jullie niet?’ ‘Stop eens even. Wat… wat is dit voor voor…’ Moeder kan haast niet praten van de zenuwen. ‘Zullen we even in de kamer gaan? Brammetje praat liever als hij lekker in een stoel zit.’ Moeder en Rosa lopen achter Bram de kamer in. Bram loopt regelrecht naar vader. ‘Ik ben Brammetje, uw nieuwe hulp in de huishouding.’ Hij zwengelt vaders arm heen en weer. Vader trekt een gezicht of hij pijn heeft. ‘Aangenaam, meneer,’ zegt hij. ‘Dat dacht ik ook. Ik heet Bram. Zegt u maar Brammetje.’ Vader stopt zijn handen in zijn zakken. ‘We hadden een meisje besteld,’ zegt moeder.


  ‘Waarom in godsnaam?’ Bram kijkt verbaasd naar moeder.


  Dan kijkt hij vader aan. ‘Wat kunnen vrouwen toch dom zijn, vindt u ook niet? Ze denken dat wij mannen niet kunnen werken.’ ‘Hm,’ bromt vader. ‘Ik ben eigenlijk kapper, maar ach, u weet hoe het gaat. We mogen geen niet-joodse klanten meer knippen en joodse klanten zijn er niet zoveel meer. Helaas.’ Brammetje moet diep zuchten. ‘Ik dacht: kom Brammetje, je moet iets nuttigs doen. Ik meldde me voor hulp in de huishouding bij het joodse arbeidsbureau en daar ben ik dan. Ik wou nu maar beginnen en straks een lekker koppie koffie alstublieft. Zo tegen een uur of tien.’ Brammetje gaat de kamer uit. Rosa kijkt naar vader en moeder. Ze ziet dat ze moeite hebben ernstig te blijven. Gingen ze maar echt lachen. Dat is al zo lang geleden. In de gang zingt Brammetje: ‘Twee ogen zo blauw, twee ogen zo blauw.’ De stofzuiger bromt, de emmers rinkelen en af en toe vraagt Bram iets: ‘Waar is de koperpoets? Hebben jullie nog wat Vim?’ Iedere keer als hij binnenkomt, moeten vader en moeder moeite doen om niet te lachen. ‘Ben jij een echt dienstmeisje?’ vraagt Silvie. ‘Nee,’ zegt Bram. ‘Weet je wat ik ben? Ik ben… ik ben… een dienstjongen.’ Silvie moet hard lachen en nu kunnen ze allemaal meedoen. Als iemand zo iets geks zegt mag je gerust lachen.


  ‘Oehoe, wat een opluchting.’ Vader veegt met zijn zakdoek de lachtranen weg. ‘O, ik kan gewoonweg niet meer. Wat een prachtfiguur is dat.’


  ‘Zal ik maar koffie zetten? Het is al tien uur.’ Brammetje staat in de deuropening. Hij wacht niet op antwoord. Een kwartier later komt hij binnen met een dienblad vol met kopjes. ‘Voor de kinderen heb ik warme melk gemaakt. Aan tafel allemaal!’ ‘We drinken altijd koffie op de divan,’ wil Rosa zeggen, maar ze doet het niet. Vandaag moet alles gaan zoals Brammetje het wil. ‘Lekkere koffie heb ik gemaakt.’ Brammetje legt zijn handen om het kopje en hij maakt veel geluid als hij drinkt. ‘Lekker,’ zegt hij weer.


  ‘Wanneer kom je terug, Bram?’ vraagt moeder.


   


  ‘Ik had zo gedacht drie keer in de week. Ik heb gehoord dat hier nog meer mensen wonen. Waar zijn ze?’ ‘Ze liggen nog in bed,’ zegt vader. ‘Kunstenaars, weet je. Die slapen altijd lang.’ Moeder kijkt boos naar vader. ‘Zelfs hun kleine jongetje slaapt lang.’ ‘Roddel toch niet zo, Herman.’ Moeder is nu echt kwaad. ‘Het is erg genoeg dat ze geen onderdak meer hebben.’ ‘Ik had zo gedacht drie keer in de week,’ gaat Brammetje verder. ‘Alleen, u moet één ding goed onthouden. Er kan een dag zijn dat ik niet meer kom.’ ‘Dat kennen we wel tegenwoordig,’ zucht vader. ‘Nee, niet wat u denkt. Brammetje wordt niet van huis gehaald. Ze kijken wel uit. Brammetje kan heel goed vechten. Nee, Brammetje halen ze niet. Moet u goed luisteren. Als Brammetje niet komt, is er iets anders aan de hand.’ Rosa kan Brammetje bijna niet meer verstaan. Zo zacht gaat hij nu praten. ‘Als Brammetje niet komt, is hij aan het vechten voor de geallieerden. Er komt spoedig een invasie, een inval. Dan komen de Russen, de Canadezen en de Amerikanen ons helpen. Nou, en dan helpt Brammetje ook mee.’ Hij kijkt iedereen aan. ‘Brammetje komt jullie allemaal redden. Ik ben niet alleen handig met tondeuse en schaar, maar ook met een geweer.’ Hij staat op, doet of hij een geweer heeft en begint hard te roepen: ‘Pau-pau-pau… Hier is Brammetje. Let goed op, moffen. Hier is Brammetje!’ Hij gaat weer zitten. ‘Nu de bedden maar?’ Hij kijkt naar moeder. ‘Goed,’ zegt ze. ‘Niet de bedden van onze gasten, maar dat weet je al. Doe die overmorgen maar.’ ‘Als ik niet hoef te vechten,’ belooft Brammetje.


   


  Boven hun hoofden is het een lawaai van belang.


  Brammetje werkt.


  ‘Jij hoeft helemaal niets meer te doen,’ zegt vader. ‘Wat kan die man werken.’ ‘Klaar.’ Na een uur staat Brammetje weer in de kamer. Hij doet zijn schort af. ‘Mooi is ze,’ zegt hij. ‘Waar heb je het over?’ vraagt vader.


  ‘Over die vrouw boven. Ik geloof dat ze Isabel heet. Dat hoorde ik tenminste iemand tegen haar zeggen.’ ‘Klopt.’ Rosa ziet dat pappa een kleur krijgt. ‘Ze heet Isabelle,’ zegt hij. ‘I-sa- bel-le. Klinkt mooi, hè? Het is een Franse naam.’ ‘Dat weet ik.’ Brammetje wordt een beetje boos. ‘Veel van mijn kappersprodukten hadden Franse namen’. ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt vader. ‘Daar dacht ik niet zo gauw aan.’ ‘Nou, dan ga ik maar.’ Brammetje doet geen stap meer. ‘Nou, ik ga maar,’ zegt hij weer. ‘Al valt het niet mee zo in mijn eentje. Mijn ouders zijn vorige week opgepakt, ziet u. Ik was niet thuis. Ik wilde ze achterna gaan, maar dat helpt niet, denk ik. Ze zijn misschien al dood, daar in die werkkampen. Het fijne weten we toch niet.’ ‘Blijf maar hier,’ zegt moeder. ‘Er kan nog meer bij.’ ‘Nee, absoluut niet.’ Brammetje doet een paar passen in de richting van de deur. ‘Als de invasie komt, moeten ze weten waar ik ben. Ze moeten me thuis kunnen vinden. Dag allemaal. Tot ziens!’ Met grote passen gaat Brammetje de kamer uit. Ze horen zijn voetstappen op de trap. ‘Je bezems, Brammetje!’ Moeder rent naar de gang.


  ‘Laat maar!’ roept Brammetje naar boven. ‘Dat komt overmorgen wel bij leven en welzijn.’


  


  Jaartallen


   


  ‘Weer even oefenen, Silvie. Wat mochten we niet meer op 7 november 1941?’


  ‘Ik heb geen zin,’ zeurt Silvie. ‘Ik wil slapen.’ ‘Nee.’ Rosa wordt ongeduldig. ‘Het is veel te warm om te slapen. We moeten jaartallen doen.’ ‘Vooruit dan maar weer.’ Silvie gaat rechtop in haar bed zitten. ‘Ik ga iets vertellen over alle dingen die joden niet mogen,’ begint ze. ‘7 november 1941. Zij mogen zonder verlof niet meer reizen en mogen zonder toestemming niet meer verhuizen.’ ‘Goed zo, een 10! En wat staat er bij 15 september 1941?’ ‘Zij mogen niet in niet-joodse hotels, schouwburgen en bibliotheken en ook niet in het zwembad. Jammer hè Rosa, dat we niet in het zwembad mogen? Net nu het zo warm is.’ ‘Doorgaan,’ zegt Rosa streng. ‘We zijn bezig met jaartallen. Wat gebeurde er 2 mei 1942 en dat moet je weten, want het is nog maar heel kort geleden.’ ‘Ik weet het!’ Silvie begint harder te praten. ‘Ik weet het moeilijke woord: invoering van de jodenster. Alle joden vanaf zes jaar zijn verplicht de jodenster goed zichtbaar op de kleding te dragen.’ ‘Hoe weet jij al die moeilijke woorden?’ Rosa kijkt verbaasd naar Silvie. ‘Stommerd, weet je dat dan niet? Ik lees iedere week Het Joodsche Weekblad. De moeilijke woorden lees ik net zolang tot ik ze uit mijn hoofd kan opzeggen. Wat een geluk hè?’ ‘Wat… wat is een geluk?’ ‘Dat ik op de kleuterschool al heb leren lezen met die gekke letters van schuurpapier. Ik kreeg een blinddoek voor en dan moest ik de letters voelen. Een beetje eng was dat.’ ‘Nu nog één jaartal,’ zegt Rosa. 29 mei 1942?’ Silvie begint ineens te schateren. Rosa moet wel meedoen, zo hard lacht Silvie. ‘Negen… negen… en… twin… ik moet zo lachen.’ Silvie rolt uit haar bed. Ze komt met een harde bons op de vloer terecht. Rosa gaat naast haar liggen. Ze huilen van het lachen. ‘Stilte!’ klinkt een stem van beneden. ‘Als jullie niet stil zijn gebeurt er wat!’


  ‘Dan gebeurt er wat,’ giert Rosa. ‘Wij weten wel wat er dan gebeurt hè?’ ‘Dan komt mamma met een paar harde handen en ze geeft ons een pak op onze billen, maar mijn billen zijn veel dikker dan de jouwe. Bij jou doet het lekker veel meer pijn.’ ‘Gemenerd!’ Rosa geeft Silvie een duw. ‘Je moet me niet uitschelden. Kan ik er wat aan doen dat ik zo mager ben. Jij bent een dikke vetzak. Ik zal een leuk liedje voor je zingen!


  Heb je wel gehoord


  van die Hollebolle-wagen,


  waar die Hollebolle Gijs op zat?


  Hij kon schrokken…


  Au! Niet slaan. Zachtjes voor Philippe.’ Rosa probeert Silvies hand tegen te houden. ‘Niet doen. Gauw, daar komt mamma.’ Ze gaan alle twee in hun eigen bed. ‘Gauw, het kussen!’ roept Silvie.


  Als mamma binnenkomt, liggen ze met gesloten ogen.


  ‘Jullie slapen niet,’ zegt ze.


  ‘Wel waar!’ fluistert Silvie. ‘Kijk maar, ik heb mijn ogen dicht.’ ‘Draaien jullie je maar allebei om. Hier komt de straf.’ Mamma trekt eerst de deken van Rosa weg, dan die van Silvie. ‘Eén, twee,’ roept ze.


  ‘Drie!’ roepen Silvie en Rosa.


  Mamma’s hand komt op Silvie terecht. ‘Wel verdorie!’ roept ze, en dan moeten ze alle drie heel hard lachen. ‘Is het weer zover?’ Mamma kan niet ophouden. ‘Ik wist het wel hoor.’ Ze snikt bijna. ‘Ik wist wel dat jullie weer een kussen in je pyjamabroek hebben gestopt. Maar maak nou alsjeblieft geen herrie meer. Wij willen ook wel eens een beetje rust.’ ‘We waren jaartallen aan het doen,’ zegt Silvie, ‘en toen kregen we ruzie.’ ‘Jaartallen? Zal ik je overhoren, Rosa?’ ‘Goed!’ ‘Daar gaan we dan. Ik denk dat het voor jou nog een beetje te moeilijk is, Silvie.’


  ‘Helemaal niet.’ Silvie wordt helemaal rood. ‘Ik wist ze allemaal.’ ‘Daar gaan we dan. Even denken. Ja, wanneer werd Bonifacius bij Dokkum vermoord?’ ‘In 754!’ roept Rosa. ‘En wanneer was de Slag bij Nieuwpoort? Probeer maar, Silvie.’ ‘Deze niet,’ fluistert Silvie. ‘Deze kan ik nog niet. Zal ik jou overhoren, mamma?’ ‘Goed, maar ik ben niet zo erg goed in geschiedenis. Ga je gang maar.’ Silvie gaat rechtop in haar bed zitten. Ze trekt een plechtig gezicht. ‘Wat mochten de joden niet meer op 7 november 1941?’ ‘Wij mochten niet meer reizen en niet meer verhuizen,’ zegt mamma zacht. ‘Goed zo.’ Silvie is tevreden. ‘Zij mochten niet meer zonder verlof reizen en zij mochten zonder toestemming niet meer verhuizen. En op 21 november 1941? Wat gebeurde er toen. Wat mochten de joden toen niet?’ ‘Hou op!’ Mamma doet haar handen op haar oren. ‘Houden jullie in godsnaam op. Wat erg dat jullie deze jaartallen moeten leren.’ ‘Knap van ons hè, mamma?’ Silvie geeft mamma een paar kusjes op haar voorhoofd. ‘Nu nog één hele leuke,’ zegt ze. ‘Echt, een hele leuke. Wat mochten de joden niet toen het 29 mei 1942 was?’ Ze rollen weer door hun bed van het lachen. ‘Wat mankeert jullie? Ik geloof dat jullie niet helemaal wijs zijn. Volgens mij zijn jullie een beetje ziek.’ ‘Ik zal het nu zeggen.’ Rosa gaat naast haar bed staan. ‘Op 29 mei 1942 hebben de Duitse autoriteiten besloten dat joden niet meer mogen…’ ‘Vissen!’ schreeuwt Silvie. ‘Schollen, haringen, spieringen. Niet bang meer zijn. Niet bang meer zijn voor joden. Die mogen niks meer. Helemaal, helemaal niks meer. Niet meer bij niet-joden op bezoek. Alleen maar tussen 15 en 17 uur boodschappen doen. Maar dat heeft Rosa, geloof ik, nog niet op de lijst gezet.’ ‘Gaan jullie nou lekker slapen,’ zegt mamma. ‘De wereld kan wel even draaien zonder jullie. Kussens uit je broek en dromen.’ ‘Van schollen en haringen en joden,’ Silvie slaapt al bijna. ‘En… van… Dokkum.’ ‘Welterusten, mamma. Moet je zien, Silvie slaapt al.’ ‘Welterusten, schat. En misschien moeten jullie gauw een nieuw jaartal uit je hoofd leren: ” Augustus of september 1942. Nederland bevrijd van de Duitse bezetter. Joodse kinderen mogen alles weer, naar de bibliotheek, naar een gewone school, zwemmen en…”‘ ‘Denk je dat echt?’ Rosa trekt mamma’s hoofd naar beneden om haar een heleboel kussen te kunnen geven. ‘Ik hoop het,’ zegt mamma.


  ‘Ja, ik hoop het ook,’ zegt Rosa.


  


  Figaro


   


  Rosa kijkt op de klok.


  ‘Overmorgen,’ heeft Brammetje toch gezegd. Het is nu overmorgen negen uur en nog geen Brammetje. Waar blijft hij? Zijn bezems staan te wachten in de gang. Oom Louis en Philippe zijn al op. Zo benieuwd zijn ze naar Brammetje. Om tien uur wordt er gebeld.


  ‘Brammetje!’ Rosa rent naar de trap om de deur open te doen.


  ‘Ik ben een beetje laat hè? Dat komt omdat ik zoveel gereedschap bij elkaar moest scharrelen.’ Brammetje loopt langzaam de trap op. ‘En zwaar is het ook. Gelukkig, ik ben er.’ Hij zet een roze koffer in de gang. ‘Waar ga je beginnen, Brammetje?’ vraagt mamma.


  Brammetje denkt diep na.


  ‘Ik dacht zo, ik begin hier, in de kamer. Die lijkt me erg geschikt.’


  ‘Je weet waar al je spullen zijn, die heb ik opgeborgen in…’ ‘Mijn spullen zijn hier.’ Brammetje loopt naar de gang. Hij komt terug met de roze koffer. ‘Hier zijn mijn spullen.’ Hij slaat op de koffer. ‘Zitten daar bezems en dweilen in?’ vraagt Rosa.


  ‘Bezems en dweilen?’ Brammetje kijkt naar Rosa of ze iets doms heeft gezegd. ‘Wie praat er over bezems en dweilen? We gaan eerst iets anders doen. Vanmorgen ga ik jullie allemaal knippen. De middag heb ik gereserveerd voor het huishoudelijke werk.’ Hij maakt de koffer open. Hij haalt er allerlei flesjes en tubes uit. Hij legt drie scharen op het buffet. ‘Wie? Wie eerst?’ Hij heeft een lap katoen in zijn hand. Hij klopt de lap uit. ‘Geen haren. Mooi zo. Je bent een nette kapper, Bram.’ Rosa durft niet naar mamma te kijken. Ze is zo bang dat ze Bram gaat uitlachen omdat hij tegen zichzelf praat. ‘Nou, wie? Ik heb geen uren tijd.’ De kamerdeur gaat open. Bram draait zich om. Hij zegt niets meer. Hij staart naar tante Isabelle, die binnen is gekomen. ‘U bent nog mooier dan twee dagen geleden,’ fluistert hij.


  ‘Gaat u maar zitten. Dan zal ik uw haar knippen.’ ‘Leuk,’ lacht tante Isabelle. ‘Ik heb al gehoord dat u ook kapper bent. Ik heb schoon genoeg van dat lange haar van mij.’ Brammetje bindt de katoenen lap om tante Isabelles nek. Hij maakt een grote knoop aan de achterkant. Dan pakt hij een schaar. Daar gaan de krullen van tante Isabelle. Ze vallen zomaar op het kleed. ‘Die ruim ik zelf op,’ zegt Brammetje. ‘Dat is het voordeel als je ook hulp in de huishouding bent.’ Brammetje danst om tante Isabelle heen. Hij maakt deftige gebaren. ‘Je bent net Figaro, de kapper uit de opera De Barbier van Sevilla,’ zegt tante Isabelle. ‘Figaro… Figaro… Figaroooooh,’ zingt Brammetje. ‘Jullie hebben toch wel in de gaten dat ik niet zomaar een kapper ben? Na de oorlog ga ik naar Parijs om nog meer te Ieren en dan kom ik bij u, madame Isabelle, voor Franse les.’ ‘d’ Accord. Ben ik nu klaar? Ik moet naar boven, naar Philippe.’ ‘Heeft die kleine al wat haar?’ vraagt Brammetje. ‘Heel weinig.’ ‘Jammer, anders had ik hem ook gerust willen knippen. En jullie hoeven niets te betalen. Deze Figaro wil het vak een beetje in zijn vingers houden. Anders kan hij er na de oorlog niets meer van.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Allemachtig, elf uur al. Als u koffie gaat zetten, mevrouw De Jong. Dan begin ik met Rosa. U bent klaar, madame Isabelle. Kijk maar.’ Hij pakt een spiegel uit de koffer.


  ‘Ben ik dat? Ik lijk wel een jongetje.’ Tante Isabelle trekt gekke gezichten tegen de spiegel. ‘Wel een mooi jongetje,’ zegt Brammetje. ‘Ik hoop dat madame tevreden is.’ ‘Jammer dat we niet meer uit kunnen gaan,’ zegt tante Isabelle. ‘Met zo’n kapsel moet je gaan dansen.’ ‘Nog even,’ zegt Brammetje. ‘Ze hebben u toch wel verteld van de invasie die ik ieder ogenblik verwacht.’ ‘Invasie?’ ‘Ja, u kunt over een paar weken uit dansen gaan. Ze komen ons gauw bevrijden, de geallieerden, en dan vecht Brammetje met ze mee. En als u meer wilt weten, vraag maar aan mevrouw De Jong. Ik heb haar alles uitgelegd en ik heb geen zin en geen tijd om alles weer te vertellen, van de invasie en van Brammetje die vechten zal en van…’ ‘Wees maar voorzichtig, Brammetje.’ ‘Brammetje is niet gek. Brammetje gaat nog lang niet dood. De volgende. Rosa, jij?’ ‘Mamma heeft mijn haar nog niet zo lang geleden geknipt en Silvies haar ook. Toen we ineens rooie haren hadden.’ ‘Niks mee te maken. Zitten. Ik heb beloofd jullie allemaal te knippen en daar hoor jij ook bij.’


   


  ‘Nou, zijn jullie mooi of niet?’ Brammetje kijkt tevreden om zich heen. Hij heeft iedereen te pakken gehad met zijn schaar. Alleen Philippe ziet er nog gewoon uit.


  ‘Parijs is er niks bij,’ glundert hij. ‘Vakwerk eerste klas. En nu ga ik aan het werk. Nee, toch niet. Eerst iets eten. Ik val flauw van de honger. Eten jullie niet?’ ‘Wij dekken ‘s middags geen tafel,’ zegt mamma. ‘We eten een boterhammetje uit de hand.’ ‘Fout. Fout! Luister naar Brammetje. Dat moet je nooit doen. Zolang je samen bent, moet je alles doen om het gezellig te maken. Geen boterhammetjes uit de hand. Netjes tafel dekken en gezellig zijn. Ik kan zien dat jullie nooit alleen hoeven te eten. Ik weet wat het is om even snel snel met een bordje op je schoot iets naar binnen te werken. Rosa, dek jij de tafel. Voor acht personen. Philippe eet ook mee.’ Silvie begint te giechelen. ‘Pas op als je me uitlacht,’ dreigt Brammetje. ‘Dan knip ik je nooit weer.’


   


  ‘De bezems, de zemen en de stofzuiger. Wie pakt ze voor me?


  Ik ga als de bliksem aan het werk. Ik heb genoeg gegeten. Dank jullie wel voor deze buitengewone lunch.’ Brammetje staat op, maakt een buiging in de richting van mamma en tante Isabelle. ‘Ik begin hier, in de kamer, want er liggen haren op de grond van vanmorgen.’ ‘Ik wou net in mijn stoel gaan zitten om de krant te lezen,’ moppert vader. ‘Niks aan te doen. Brammetje moet nu aan de huishoudelijke arbeid. U leest uw krant vanavond maar. En jullie…,’ hij wijst naar iedereen, ‘jullie gaan maar naar buiten of zoiets. Het is mooi weer. Wees blij dat je naar buiten kan. Uit mijn kamer.’ Ze doen weer wat Brammetje zegt. Rosa en Silvie gaan naar hun eigen kamer. Pappa gaat naar buiten met mamma en tante Isabelle. Oom Louis zegt dat hij gaat schilderen in de keuken.


  ‘In orde, meneer Mendes, maar u moet straks wel ergens anders gaan zitten met uw verftroep, want dan moet ik de keuken doen. En Philippe mag bij mij blijven. Straks mag hij meerijden op de stofzuiger.’ Als ze na anderhalf uur weer allemaal in de kamer zijn is Brammetje boven aan het werk. Het huis ruikt naar meubelwas en naar chloor. Brammetje zingt: ‘Ik hou van Holland… Figaro… Figarooooh.’


  ‘Klaar. Het is al vijf uur. Ik moet gaan.’ Hij staat in de gang met de roze koffer in zijn hand. ‘Tot vrijdag, Brammetje.’ ‘Als ik niet hoef te vechten,’ zegt Brammetje. ‘Je weet maar nooit en de geallieerden kunnen niet winnen zonder Brammetje. Vrijdag, om negen uur precies zal Brammetje weer present wezen.’ ‘Bij leven en welzijn,’ zegt tante Isabelle.


   


  Vrijdag:


  Rosa begrijpt niet waar Brammetje blijft. Het is al kwart over negen en nog is hij er niet. Zou hij nu toch aan het vechten zijn? Tien minuten vóór half tien: de bel. Brammetje?


  Rosa rent naar de gang. Ze trekt aan het touw. De deur gaat langzaam open. Beneden staat een vrouw. ‘Ben ik hier bij familie De Jong? Dan heb ik een bericht over Brammetje. Ik ben van het joodse arbeidsbureau. Brammetje kan niet komen en jullie begrijpen wel waarom.’ Ze kijkt Rosa even aan. Dan draait ze zich om. Met veel lawaai snuit ze haar neus. De buitendeur slaat met een harde klap dicht.


  ‘Brammetje komt niet vandaag,’ zegt Rosa. ‘En morgen ook niet en overmorgen ook niet. Brammetje moet vechten.’ ‘Arme Brammetje,’ zegt mamma zacht. ‘Arme rooie Brammetje.’


  


  Rosa speelt niet meer


   


  ‘Toe nou, Rosa. Pak je viool en speel weer eens een stukje. Na de leerlingenmiddag, hier bij jullie thuis, heb je je viool niet meer aangeraakt.’ Sander ligt op zijn knieën voor Rosa. Rosa geeft geen antwoord. Ze legt haar hoofd op de stoelleuning. Ze wil niet naar Sander kijken. Ze heeft geen zin meer in viool spelen. Mevrouw Westen kan niet bij haar thuis komen om les te geven. Ze heeft een tijdje geleden haar been gebroken toen ze op een keukentrapje was gaan staan. En Rosa mag niet meer naar haar toe van de Duitsers. Pappa heeft gelijk gehad. Ze fantaseert er wel eens over hoe het zou zijn als ze nog wel bij mevrouw Westen naar binnen mocht van de Duitsers. Ze zou bij haar bed gaan staan en mooie melodietjes spelen. Misschien zou haar been dan weer gauw beter zijn. ‘Rosa,’ zou mevrouw Westen zeggen. ‘Jij bent de knapste dokter van de hele wereld. Speel nu maar eens dat mooie stuk van Joseph Fiocco. Als ik weer beter ben, speel ik op de piano met je mee.’ ‘Rosa.’ Sander legt zijn hand op Rosa’s hoofd. ‘Als je zo lang wacht met spelen, kan je het over een tijdje niet meer. Dan worden je vingers stijf.’ ‘Kan me niet schelen.’ Rosa gaat met haar rug naar Sander toe zitten. ‘Laat me toch,’ snauwt ze. ‘Zal ik je een verhaaltje vertellen?’ Rosa draait zich een klein beetje om. ‘Nee.’ ‘Wat dom van je. Het gaat over Sandor Rosevici.’ ‘Nee.’ ‘Goed hoor, als je het niet wilt, dan vertel ik niets over de oude Sandor Rosevici, die spelend op zijn viool van dorp naar dorp trok en…’ ‘Sandor Rosevici. Wie is dat?’ Rosa kijkt over haar schouder naar Sander. ‘Dat was… dat was… Rosa, laat mij in de stoel zitten en kom bij mij op schoot. Dan vertel ik je alles over Sandor Rosevici en zijn familie.’ Rosa laat zich langzaam uit de stoel glijden. Sander neemt haar plaatsje in. ‘Kom maar,’ zegt hij. ‘Kom op mijn schoot en luister goed. Luister naar het verhaal van de familie Rosevici. In Rusland leefden lang geleden een vader, een moeder en zes kinderen. Drie jongens en drie meisjes, die allemaal een muziekinstrument konden bespelen. De een speelde nog mooier dan de ander, en ze werden vaak uitgenodigd om op bruiloftsfeesten voor de gasten muziek te maken. Wat klonken de violen, de fluiten, de harmonica en de trommeltjes mooi. Ze trokken van dorp naar dorp. Eerst lopend en toen ze genoeg hadden verdiend kochten ze een paard en een wagen. Zo trok Sandor Rosevici met zijn familie van dorp naar dorp, van stad tot stad. En ze speelden dat het een lieve lust was. Ze sliepen in herbergen en af en toe werden ze voor de nacht uitgenodigd door mensen die genoten hadden van hun vrolijke muziek. Alles ging goed, tot op een kwade dag de burgemeester van het dorp Proyzeck hun verbood muziek te maken. Ze mochten zelfs niet in zijn dorp blijven. Hij hield niet van mensen die geen eigen huis hadden en met een paard en wagen van de ene plek naar de andere trokken, want de burgemeester van Proyzeck was een nette man. En de burgemeester van het volgende dorp was ook zo’n nette man. Alle burgemeesters waren nette mannen. De familie Rosevici mocht nergens meer muziek maken en ze waren allemaal erg bedroefd. Ze trokken over de grens van dat ongastvrije land en ze trokken over andere grenzen, tot ze in Nederland kwamen. Hier aangekomen haalden ze hun fluiten, violen en andere instrumenten voor de dag en ze maakten weer net zulke mooie muziek als vroeger. Ze speelden op markten en pleinen en iedereen bleef staan om naar ze te luisteren. Sommige mensen kregen tranen in hun ogen, vooral als Marjanka, het jongste meisje, op haar viool speelde. Er was een muziekstuk bij waarin je Marjanka goed kon horen, omdat de andere instrumenten heel zacht speelden. Het was een wijsje over het verre land. Als Marjanka speelde, hielden de marktkooplieden op met schreeuwen. Je hoorde alleen Marjanka, samen met haar viool. Vader, moeder en de andere kinderen neurieden zachtjes mee.’ ‘Wat voor wijsje was dat?’ vraagt Rosa. Sander geeft geen antwoord. Hij kijkt niet naar Rosa. Hij zit met gesloten ogen. ‘Op een dag speelde Marjanka het melodietje van het verre land, toen er een meneer naar haar toe kwam. Hij had een lange zwarte jas aan en hij zwaaide met een wandelstok. Hij stond stil bij Marjanka en hij bewoog zijn lange lijf op de maat van de muziek. Toen het liedje uit was, begon hij zacht te klappen. Hij trok zijn witte handschoenen uit en toen klonk het klappen harder. “Bravo!” riep hij. “Bravissimo!” En hij riep nog een heleboel meer, maar niemand van de familie Rosevici kon hem verstaan. Tot een van de omstanders meneer Kiwalski uit zijn schoenmakerij ging halen. Misschien zou hij de familie Rosevici kunnen vertellen wat de deftige meneer zei. Meneer Kiwalski was al lang in Holland. Misschien kwamen de Rosevici’s uit hetzelfde land als hij. En dat bleek waar te zijn, want ze spraken dezelfde taal. “Meneer hier, is onder de indruk van het vioolspelen van uw dochtertje,” zei meneer Kiwalski. “Hij vraagt van wie ze les heeft.” Meneer Rosevici gaf antwoord. “Van niemand,” vertaalde meneer Kiwalski. “De vader van het meisje zegt dat niemand van hun gezin les heeft gehad, omdat ze altijd rondtrekken.” De deftige meneer schudde zijn hoofd. “Vraagt u of ik haar les mag geven. Ik kom bij haar thuis.” Meneer Kiwalski praatte razendsnel tegen Sandor Rosevici. Die zei iets terug.


  “Ze hebben geen huis. Ze zwerven door het land,” zei meneer Kiwalski.“Dan geef ik ze een huis en ik…”


  Meneer Kiwalski ging een stap achteruit.


  “Nu zie ik het!” riep hij. “U bent… u bent Giovanni Colesi, de beroemde violist!” De deftige meneer knikte en meneer Kiwalski viel voor hem op de grond en kuste zijn broekspijpen.“Sta maar gauw op,” zei meneer Colesi. “Ik hou niet van die overdreven aanbidding. Ik ben een goeie violist en ik ga dat gezin onder mijn hoede nemen”.’ ‘En, gebeurde dat ook?’ Rosa voelt dat ze een kleur heeft van het mooie verhaal. ‘Heeft meneer Colesi gedaan wat hij heeft beloofd?’ ‘Natuurlijk. Marjanka is wereldberoemd geworden en de familie Rosevici mocht zelfs voor de koning optreden en ze hoefden nooit meer te zwerven. Hun paard mocht voortaan de koets van de koning trekken. Het werd het lievelingspaard van de prinsjes en prinsesjes. Alle kinderen Rosevici liepen het paleis van de koning in en uit. Maar er was één ding dat ze niet zo leuk vonden. De koning had hun gevraagd hun naam te veranderen. Ze waren zo ingeburgerd in Holland en ze spraken zo goed Nederlands dat ze maar een Hollandse naam moesten aannemen. En wat werd de naam? Wat denk je, Rosa?’ ‘Hoe moet ik dat weten?’ ‘Je kan het weten. Goed nadenken.’ ‘Ik denk na, maar ik weet het echt niet.’ ‘Hoe heet ik?’ ‘Sander de Roos.’ ‘Nog een keer, Rosa. Langzaam alsjeblieft. Zeg het langzaam.’ ‘San-der de Roos.’ ‘Hoor je nog niets?’ ‘San… Sandor… Rosevici. Ik hoor het! Jij hebt dezelfde naam, maar dan in het Hollands.’ ‘Juist, en opa en oma De Roos ook en jouw mamma ook. We heten eigenlijk Rosevici en… we zijn vreselijk muzikaal. Dat komt door onze beroemde voorouders. Ik ben genoemd naar de vader van Marjanka. En daarom wil ik dat je blijft spelen.


  Met zulke voorouders mag je het vioolspelen niet opgeven. Alsjeblieft, Rosa. Ga je door?’ Sander legt zijn hoofd tegen Rosa’s wang. ‘Je gaat door, Rosa. Jij bent een nakomeling van de Rosevici’s.


  Dat mag je nooit vergeten. En als je later een bekende violiste bent geworden, noem je je net als onze beroemde voorouders. Het klinkt als een muziekstukje. Hoor maar: ROSA ROSEVICI.’ ‘Ik beloof niks,’ zegt Rosa. ‘Wat ben je toch een brutale meid,’ lacht Sander. ‘Je mag wel een beetje beleefder zijn tegen je ouwe ome Sandor Rosevici.’


  


  Philippe huilt


   


  Rosa en Silvie kunnen vaak niet in slaap komen doordat Philippe zoveel huilt. Ze proberen hem te troosten, maar het helpt niet altijd. ‘Hij heeft last van zijn tandjes, mon petit Philippe,’ zegt tante Isabelle. ‘Hij is een zenuwachtige baby. Hij voelt dat wij op het ogenblik niet zo gelukkig zijn,’ zegt mamma. Rosa vindt het akelig als mamma zoiets zegt. Ze wil zo graag dat mamma gelukkig is. Het is wel moeilijk om gelukkig te zijn tegenwoordig. Iedere keer zijn er weer mensen weg. Van mamma’s zangclub nu al vier. De ene dag zongen ze nog over joden die getroost moeten worden en de andere dag zaten ze in een werkkamp. Daar worden ze allemaal treurig van. Philippe ook.


  Het is weer zover. Ze liggen al een uur in bed en Philippe houdt niet op met blèren. ‘Ik word er gek van,’ zegt Silvie. ‘Hou op, Philippe!’ Philippe gaat harder huilen. Rosa heeft al een poosje met haar gezicht onder haar kussen gelegen. Ze komt weer te voorschijn met een vuurrood hoofd. ‘Pfft, veel te warm,’ puft ze. ‘Pas op, Philippe, nog even en ik leg mijn kussen op jouw hoofd. Dan kunnen we je niet meer horen.’ Philippe is stil. ‘Grapje, grapje!’ roept Rosa. ‘Daar ben je veel te lief voor.’ Philippe begint weer. Zijn mondje gaat zo ver open dat je achter in zijn keel kan kijken.’Waarom komen tante Isabelle en oom Louis niet even naar hem kijken?’ moppert Silvie. ‘Die zitten natuurlijk weer grapjes te maken op de divan met z’n vieren, met hun armen om elkaar heen,’ giechelt Rosa. ‘En dan letten grote mensen niet op kinderen. En wij maar niet slapen. Zullen we hem in bed nemen?’ ‘Ja leuk.’ Silvie staat al bij Philippe’s bedje. Ze steekt haar handen uit. ‘Kom maar,’ zegt ze. Philippe steekt ook zijn handjes uit. Silvie trekt hem uit zijn bed. ‘Voorzichtig!’ gilt Rosa. ‘Laat hem niet vallen!’ Hij mag tussen hen in liggen. Hij stopt zijn duim in zijn mond. Hij kijkt van Rosa naar Silvie. Hij blijft kijken. Zijn duimpje glijdt uit zijn mond. Hij begint te lachen. ‘Komt een muisje aangelopen,’ zingt Rosa. ‘Kiele kiele kiele.’ Philippe schatert. ‘Nu gaan we slapen,’ zegt Rosa.


  ‘Ta, ta,’ zegt Philippe.


   


  Rosa voelt iets op haar gezicht. Een mug? Ze slaat de mug weg met haar hand. Ze wrijft in haar ogen om de slaap weg te jagen. Wie huilt daar zo? Het is Philippe. Hoe komt die bij haar in bed? Ze begrijpt er niets van en dan weet ze ineens dat Silvie hem uit zijn bedje heeft gehaald. Philippe moet vast zo huilen omdat ze op hem heeft gelegen. Ze heeft hem pijn gedaan. Misschien is hij wel plat geworden. Ze neemt hem op schoot. Het huilen houdt niet op. Silvie is ook wakker. ‘Wat is er met Philippe?’ ‘Philippe is plat, denk ik. Ik heb hem pijn gedaan. Ik heb op hem gelegen toen ik sliep.’ ‘Wat erg.’ Silvie gaat heel zielig tegen Philippe praten: ‘Ben je plat, Philippe?’ Philippe begint nóg harder te huilen. ‘Hij stinkt,’ zegt Silvie. ‘Hij is niet plat. Hij heeft een vieze broek. Zullen we hem een schone luier geven?’ ‘Goed.’ Rosa gaat een luier uit de kast halen. Silvie doet zijn vuile luier uit. ‘Viezerik,’ zegt ze. ‘Bah, mijn handen zitten vol poep.’ Ze rent naar de wastafel. ‘Even mijn handen wassen!’ ‘Hou hem vast!’ schreeuwt Rosa. Te laat. Philippe rolt van het bed. Hij is stil. Hij huilt niet. ‘Hij is dood!’ schreeuwt Silvie. ‘Kijk maar!’ Dan begint Philippe te huilen, te huilen… zo hard als hij nog nooit heeft gedaan. Hij slaat met zijn armen door de lucht. Hij trappelt met zijn beentjes. ‘Stil nou.’ Rosa tilt hem op. Ze aait over zijn buikje. ‘Sst, stil maar.’ ‘We zullen nooit meer zo stom doen,’ fluistert Silvie. ‘Hier is je schone luier.’ Philippe lacht weer. ‘Je moet hem eerst wassen.’ Rosa pakt een washandje. Ze maakt het nat bij de wasbak. ‘Kom maar met je billen,’ lacht ze. Ze tilt Philippe op aan zijn voeten. Ze kleddert de washand tegen hem aan. Philippe begint te schreeuwen. Hij wordt blauw. Voetstappen op de trap. Oom Louis.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ Silvie begint te huilen. ‘We hebben hem laten vallen,’ snikt ze. Oom Louis begint zachtjes tegen Philippe te praten.


  ‘Stil maar. Ik zal een liedje voor je zingen, maar eerst even kijken of je nog heel bent.’ Hij kleedt Philippe uit, drukt op zijn lijfje, kietelt hem onder zijn voeten. Philippe huilt nog steeds. ‘Volgens mij is er niets aan de hand.’ ‘Gelukkig,’ zegt Rosa. ‘Ik zal het nooit meer doen,’ fluistert Silvie.


  Philippe huilt nog steeds.


  ‘Ik weet wat,’ zegt oom Louis. ‘Ik weet een manier om hem stil te krijgen. Maar ja, ik denk dat jij dat niet wilt, Rosa. Ik heb van Sander allerlei akelige dingen over jou gehoord.’ ‘Akelige dingen?’ ‘Ja, hij heeft me verteld dat jij je viool niet meer wil aanraken.’ Oom Louis wrijft met zijn hand over zijn kin. ‘Kijk, jij zou een klein stukje op je viool kunnen spelen voor Philippe. Ik weet zeker dat hij dan stil is. Maar jij wil niet meer. Jij wil geen Rosa Rosevici worden, hè? En wij, kunstenaars, laten ons niet dwingen. Jammer, jammer. Philippe is zo…’ ‘Ik speel wél. Voor Philippe speel ik wel.’ ‘Weet je het zeker? Nou ja, hij is ook een beetje door jou gaan huilen, hè?’ Rosa knikt. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Door die koude natte washand.’ ‘Koude natte washand? Wat bedoel je?’ Niks. Ik ga mijn viool pakken.’ Ze kruipt onder haar bed. Daar ligt de viool in zijn kist, al heel lang. Ze doet de kist open, pakt haar viool en begint te spelen:


  Slaap, kindje slaap…


  Daarbuiten loopt…


  Oom Louis wiegt Philippe in zijn armen. Philippe huilt niet meer. Hij kijkt met wijd-open ogen naar oom Louis. Heel langzaam gaan de oogjes dicht. ‘Hij slaapt,’ fluistert oom Louis. ‘Ik leg hem terug in zijn bedje.’ Hij staat op. Hij dekt Philippe voorzichtig toe. ‘Gezond weer op, lieveling, tot morgen.’ ‘Philippe mag zeker niet meer bij ons op de kamer slapen?’ Rosa durft oom Louis haast niet aan te kijken. ‘Hebben jullie hem expres laten vallen?’ ‘Natuurlijk niet.’ Silvie kijkt boos naar oom Louis. ‘Nou dan. En als hij weer eens zo lang en zo hard moet huilen… eh… we hebben hem de hele avond al gehoord hoor… dan…’ ‘Als hij weer zo lang en zo hard moet huilen, zal ik voor hem spelen.’


  ‘Goed zo.’ Oom Louis geeft Silvie een knipoogje. ‘Maar dan moet je wel zorgen dat je wat meer liedjes kent dan alleen maar “Slaap kindje, slaap”.’ ‘Ik zal hard gaan studeren. Alle kinderliedjes die ik ken.’ Oom Louis knipoogt weer naar Silvie. ‘Als ze maar niet te hard studeert,’ lacht hij. ‘Daar kunnen wij niet tegen, tegen dat lawaai. En nu: slaap kindertjes, slaap.’ Hij loopt op zijn tenen naar de deur. Ze horen hem de trap afgaan. ‘Welterusten, Silvie.’ ‘Ja, welterusten, Rosa.’ Uit het bedje van Philippe komen geluidjes. ‘O nee. Niet wakker worden, Philippe,’ smeekt Rosa. ‘Alsjeblieft niet. Mijn viool is ook moe.’ ‘Ta ta. Papapam.’ ‘Niks terugzeggen,’ fluistert Silvie. Ze stopt haar hoofd onder het kussen.


  Uit het kleine bed komt geen geluid meer.


  Uit de twee grote bedden ook niet.


  


  Mevrouw Levie


   


  ‘Volgende week gaat er iets vreselijks met mevrouw Levie gebeuren,’ zegt Silvie en ze neemt een hap van haar gelatinepudding. ‘Iets vreselijk ergs.’ ‘Wat heb je nou weer?’ Mamma vergeet haar lepel naar haar mond te brengen. ‘Hoe kom je daar bij?’ ‘Dat heb ik zelf gehoord.’ Silvie eet rustig verder. ‘Leg neer, die lepel. Ik wil weten wat je bedoelt.’ Mamma houdt Silvies hand vast. ‘En nu vertellen.’ ‘Volgende week gaat mevrouw Levie dood.’ ‘Dood?’ ‘Ja, dood. Ze zei het zelf tegen meneer Rozeboom.’ ‘Wat zei ze precies?’


  ‘Meneer Rozeboom vroeg wanneer ze haar leven zou schenken aan de nieuwe wereldburger en toen zei ze: “Volgende week”.’ ‘Silvie toch!’ zegt mamma en dan begint ze te lachen. Ze lacht zo hard dat de gelatinepudding bibbert op haar lepel. ‘Je mag niet lachen als iemand doodgaat,’ zegt Silvie. ‘Dat is gemeen.’ ‘Vind ik ook,’ zegt Rosa. ‘Luisteren jullie eens even naar me.’ Mamma pakt haar servet om haar tranen af te vegen. ‘Het leven schenken aan een wereldburger is niet doodgaan. Het betekent dat er een baby geboren gaat worden. De moeder geeft het kindje zijn leven. Niet haar eigen leven. De moeder, mevrouw Levie dus, blijft ook gewoon leven. Ze geeft haar eigen leven niet weg.’ ‘O,’ fluistert Silvie. ‘Gelukkig maar.’ ‘Wacht maar eens even.’ Mamma staat op. ‘Ik zal jullie eens wat laten zien.’ Ze loopt naar de salon. ‘Waar heb ik alles gelaten,’ horen Rosa en Silvie haar mopperen. ‘Ha, daar heb ik het al.’ Mamma gaat weer aan tafel zitten. ‘Eens even kijken. Ja, die is voor jou.’ Ze legt een klein stukje krant op Rosa’s bord. ‘En die voor jou.’ Silvie krijgt ook ineens een stukje krant op haar bord. ‘Lees maar voor. Eerst jij, Rosa.’ Rosa begint:


   


  ‘Op zondag 13 december 1931 heeft mevrouw


  M. de Jong-de Roos het leven geschonken aan


  een welgeschapen dochter


  Rosa


  Moeder en kind zijn in goede welstand.


  H. de Jong.


  M. de Jong-de Roos.’


  ‘Dat ben ik,’ giechelt Rosa. ‘Een welgeschapen dochter. Wat gek. Wat is welgeschapen?’ ‘Dat je helemaal heel was. Alles compleet, handjes, voetjes, alles. Nu jij, Silvie. Nu moet jij jouw advertentie lezen.’


  ‘Op… donderdag… 28 maart 1935 heeft mevrouw


  M. de Jong-de Roos het leven geschonken aan


  een welgeschapen dochter


  Silvie


  zusje van Rosa.


  Moeder en kind zijn in goede welstand.


  Gelieve tussen 13 en 16 uur niet te storen.


  H. de Jong.


  M. de Jong-de Roos.


  Rosa.’


   


  ‘Goed gelezen. Silvie. Knappe meid, hoor. Bij jou stond er nog meer in de advertentie dan bij Rosa. En kijken jullie nou eens heel goed naar me.’ Mamma gaat op haar stoel staan. ‘Ben ik dood?’ Silvie en Rosa kijken omhoog naar mamma’s gezicht. ‘Levend,’ zegt Silvie.


  ‘Gloei-levend,’ zegt Rosa.


  ‘Nou dan. En nu niet van die sombere gedachten meer. Misschien kunnen we vast een cadeautje kopen voor de nieuwe wereldburger.’ Mamma springt zomaar van de stoel. Net als een meisje. ‘Ze heeft haast geen kleertjes meer. Die van Loetje heeft ze meegegeven aan een mevrouw die met haar baby naar Westerbork is gegaan.’ ‘Hoe weet je dat nou weer?’ ‘Dat zei mevrouw Levie tegen meneer Rozeboom, toen wij zaten te rekenen. Heb ik ook gehoord.’ ‘Wijsneus,’ zegt mamma. ‘Jij hoort ook alles. Maar dan weet ik wat. Ik heb jullie kleertjes allemaal bewaard, ik denk niet dat wij nog een baby zullen krijgen. We gaan naar de zolder. We zoeken alle kleertjes bij elkaar en dan mogen jullie ze meenemen voor de baby van mevrouw Levie. We doen het zondag. En maandag gaan jullie naar school met papieren zakken vol kleine kleertjes. Goed?’ ‘Nou en of,’ zegt Rosa. ‘Verschrikkelijk goed,’ zegt Silvie.


   


  Ze zitten op de zoldervloer. Overal babykleertjes. Broekjes, luiers, navelbandjes, sokjes, truitjes… ‘Wat schattig!’ roept mamma. ‘Dat vestje heeft Silvie gekregen van oma De Roos. Ze heeft het zelf gebreid en o… moet je zien, wat een enig zonnehoedje en…’ Ze neemt alle kleertjes in haar handen. ‘Wat lief toch,’ fluistert ze. Ze voelt aan een slobbroek. Ze ruikt er aan. ‘Palmolive-zeep ruik ik. Dat is waar ook. Die gebruikte ik om jullie te wassen. Sander tekende de reclameplaten voor de fabriek waar die zeep werd gemaakt en ik kreeg iedere week een paar stukjes van hem. Alles ruikt er nog naar. Ik legde de lege zeeppapiertjes tussen jullie kleren.’ ‘Toen we bij Sander waren op zijn verjaardag hebben we die zeepplaten gezien, op zijn atelier,’ zegt Silvie. ‘Er stonden vijf kleine meisjes op, een vijfling uit Canada, geloof ik.’ ‘Zo komen we nooit klaar,’ zegt Rosa. ‘Volgende week schenkt mevrouw Levie het leven aan een welgeschapen baby en dan zitten wij nog hier, op de zolder.’


   


  ‘Zal ik even meelopen, dan kan ik jullie helpen dragen?’ Mamma wil de zak van Het Kleine Paradijs overnemen van Silvie. ‘Weet je nog, Rosa,’ zegt ze. ‘Dat pappa en ik kleren met je gingen kopen in Het Kleine Paradijs en dat je een gele wollen jurk uitzocht? Die moest en zou je hebben. Je was er niet van af te brengen en het was hartje zomer.’ ‘Op geel kan je de ster niet goed zien. Daarom wilde ik die jurk en het kon me niet schelen dat ik er bijna in stikte van de hitte. En je hoeft ons niet te helpen. Kom, Silvie, we gaan.’ Silvie tilt de zak vol babykleertjes hoog boven haar hoofd. ‘Kijk eens hoe sterk ik ben!’ Rosa heeft haar schooltas in haar ene hand. In haar andere hand heeft ze twee grote zakken vol kleertjes. Ze zal ze voorzichtig dragen. Stel je voor dat het papier scheurt en dat alle luiers en sokjes en truitjes op straat vallen. ‘Die jodenkinderen hebben altijd wat bijzonders. Gewone kinderen gaan niet naar school met babykleren,’ zullen de mensen dan zeggen.


  Het is al laat. Ze lopen langzamer dan anders.


  ‘We moeten hollen,’ zegt Rosa. ‘Het is al tien over negen.’


   


  Ze rennen de Juliana van Stolbergstraat in.


  ‘Kijk,’ hijgt Silvie. ‘Een rijtje voor nummer 29. Hé, daar staan ze allemaal. Buiten.’ Ze gaan langzamer lopen. Dan staan ze voor het hek van nummer 29. ‘We kunnen niet naar school,’ zegt Ruth. ‘Mevrouw Levie doet niet open en meneer Levie ook niet.’ ‘Hallo!’ Er hangt een mevrouw uit het raam van nummer 27. ‘Hallo!’ roept ze weer. ‘Ze zijn weg, de stakkers. Ja, uit hun huis gehaald, vannacht. Ik kon er niet meer van slapen. Ja, ook kleine Loetje. Zo lief, hij had een speelgoedbeertje onder zijn arm. Nou, jullie redden het wel verder, hè? Ik ga nog even proberen te slapen.’ Het raam knalt dicht. ‘We moeten maar naar huis gaan,’ zegt meneer Rozeboom.


  ‘Gaan jullie maar naar huis. Ik weet het ook niet meer.’


   


  Ze lopen samen tot het begin van de Juliana van Stolbergstraat.


  Bij nummer 1 nemen ze afscheid van elkaar.


  ‘Tot ziens. Ja, tot ziens.’


   


  Rosa en Silvie sloffen terug naar huis. Ze zeggen geen woord.


  Er valt een roze sokje op de stoep. Silvie wil het oprapen.


  ‘Laat maar. Laat maar liggen,’ zegt Rosa.


  


  Sneeuw in juni


   


  Vandaag wil Rosa niet aan mevrouw en meneer Levie en aan Loetje denken. Ze wil leuk dromen. Ze vouwt zich op in de grote stoel, die een beetje begint te kraken. Het is net of hij iets tegen haar zegt. Als Rosa stil zit, is de stoel ook stil. Ze doet haar ogen niet te stijf dicht. Misschien droomt ze dan prettiger.


   


  Ze staat bij haar oude school in de Beetslaan. Ze doet een paar stappen op het speelplein. Nu kan ze in haar eigen klas kijken. Ze ziet meneer Van der Lans staan. Hij praat tegen de kinderen. Ze ziet het aan het bewegen van zijn mond. Ze durft haast niet naar haar eigen plaats te kijken. Ze doet het toch. Daar zit een kind dat ze niet kent. Een meisje met blonde vlechtjes die zijn opgerold tegen haar oren. ‘Rotmeid, ga van mijn plaats!’ schreeuwt Rosa. ‘Hier moet ik zitten!’ Het kind beweegt niet. Rosa doet nog een stap. Nu staat ze dicht bij het raam. Kijkt meneer Van der Lans naar haar? Ja. Hij maakt een beweging en zijn mond zegt: ‘Kom binnen!’ ‘Mag niet!’ Ze wijst naar haar borst, naar de ster. Meneer Van der Lans doet het raam open. ‘Kom maar binnen.


  Ik help je. Die ster doen we gewoon af.’ Hij pakt een grote schaar en hij begint de ster van Rosa’s jurk te knippen. ‘Dat gat in je jurk maakt de handwerkjuffrouw wel,’ zegt hij. ‘Ik heb per ongeluk in je jurk geknipt.’ ‘Geeft niet,’ zegt Rosa. ‘Ga maar op je plaats.’ Meneer Van der Lans pakt haar hand.


  ‘Kan niet, er zit iemand.’ ‘Daar weet ik wel wat op. Ilse, jij een paar banken naar achteren.’ Meneer Van der Lans pakt het boek en de schriften van het blonde meisje. Die legt hij op de achterste bank. ‘Ik zal het Vati vertellen,’ zegt het kind. ‘Hij zal u straffen omdat u een Duits kind op de achterste bank zet.’ ‘Je doet maar,’ zegt meneer Van der Lans. ‘Kinderen, nu het welkomstlied voor Rosa. Eén, twee, drie.’ Hij zwaait met zijn armen. De kinderen beginnen te zingen:


  ‘Rosa, Rosa, we vinden het zo fijn


  Dat je bij ons in de klas zal zijn


  We helpen je met taal,


  we helpen je met rekenen,


  We helpen je met breuken,


  we helpen je met tekenen.’


   


  Alle kinderen zingen mee. Ilse bijt in een appel.


  ‘Nu mag Rosa op mijn stoel staan,’ zegt meneer Van der Lans.


  ‘Kom maar.’ Rosa klimt op de stoel van de meester. ‘We zingen het lied nog één keer.


  Rosa, Rosa…’


  De deur gaat open. ‘Rosa is terug,’ zegt meneer Van der Lans.


  ‘Ik kan als hoofd van de school niet precies weten wie er ziek was,’ zegt de man in de deuropening. ‘Fijn dat je weer beter bent.’ Rosa zegt niets terug. Wèg is de man. ‘Ga nog maar even op je plaats,’ zegt meneer Van der Lans.


  ‘Straks zingen we verder voor je.’ Rosa zit op haar oude plaats. De kinderen hebben een boek voor zich, vol met cijfers. Rosa kijkt in het boek van Martha. De cijfertjes beginnen te bewegen. Ze komen uit het boek. Ze gaan op haar hoofd zitten, op haar schouders, in haar ogen. ‘Ik wil weg!’ schreeuwt ze.


  ‘Nee, je bent er net. Ik doe het raam niet open,’ grijnst meneer Van der Lans. ‘Laat me!’ Rosa rent naar het raam. Dicht.


  Ze rent naar de deur. Dicht.


  Toch niet. De deur gaat open. Er staat een man in de klas.


  Hij heeft een politiepet op en zwarte laarzen aan. ‘Zijn hier nog joodse kinderen? Ik ruik joodse kinderen!’ Rosa blijft stokstijf voor de klas staan. Nu wordt ze opgepakt. Wat gebeurt er? Alle kinderen van de klas gaan om haar heen staan. Ze maken een kringetje. Ze kan de politieman niet meer zien. De kinderen dragen bloemen, armen vol en die zijn allemaal voor Rosa. Overal zijn bloemen. Op haar hoofd, op haar rug en op het gat in haar jurk. Ze wordt begraven door bloemen.


  ‘Zeker een feestje,’ zegt de politieman. ‘Ik vertrek wel. Ik zie geen joodse kinderen.’ Hij loopt met grote stappen naar de gang. Hij doet de deur dicht. Zonder geluid.


  De kinderen staan nog om Rosa heen.


  ‘Dank jullie wel,’ fluistert ze.


  ‘Niet bedanken,’ zegt meneer Van der Lans. ‘Denk jij dat we een klasgenootje ooit van ons leven in de steek zullen laten? Nee, zo zijn we niet op de Beetslaanschool. En je mag alle bloemen meenemen als je naar huis gaat en dat zou ik nu maar doen, want misschien komt die politieman nog terug.’ Rosa zweeft naar het raam. Het raam gaat zomaar open. Ze zweeft naar buiten. Met alle bloemen in haar armen blijft ze zweven. Ze is zo gelukkig. Beneden in de straat lopen Duitse soldaten. Rosa hoort ze zingen. Zal ze de soldaten laten schrikken? Zal ze één bloem naar beneden laten vallen? Ze haalt een witte bloem uit elkaar. Ze strooit de blaadjes naar beneden.


  ‘Sneeuw!’ hoort ze iemand roepen. ‘Es schneit. Midden in de zomer!’ Rosa begint te lachen. Wat is het heerlijk zo. Zweven door de lucht met armen vol bloemen. En sneeuw maken. Ze begint alle bloemen uit elkaar te trekken. Blaadjes dwarrelen naar beneden. Niemand zal begrijpen wat er gebeurt. De soldaten kijken naar de hemel, maar ze zien niet wie het zo laat sneeuwen.


  Rosa kan niet ophouden met lachen. Ze moet er van hoesten.


  ‘Het is weer zover,’ hoort ze pappa zeggen. ‘Weer een aanval van gekte. Nu haal ik een dokter. Er moet een dokter komen. Het kind is niet goed. Je bent niet goed hè, Rosa?’ Mamma legt haar hand tegen Rosa’s voorhoofd. ‘Het enige wat ze nodig heeft is afleiding,’ zegt ze. ‘Ja hè, Rosa?’ Rosa geeft geen antwoord. Rosa droomt en droomt en droomt.


  


  Prins Vladimir


   


  ‘Eén, twee, drie… zes, zeven, acht. Acht uur. Nu mogen we niet meer naar buiten en het is net zo lekker weer.’ Silvie gaat voor het raam staan. ‘Daar speelt Marja,’ zegt ze. ‘En daar laat Kees de Bruin zijn hondje uit.’ Ze spuugt tegen het raam. ‘Rot Marja, rot Kees!’ roept ze. ‘Kom maar bij me op de divan zitten,’ zegt mamma. ‘Dan zal ik jullie weer eens iets over Sander vertellen.’ ‘Altijd als er iets vervelends is, begin jij te vertellen.’ Rosa kijkt boos naar mamma. ‘Toen buurman Nuszbaum gepakt was ook. Ik ben geen klein kind meer.’ ‘Wil je dan niets horen over Sander en Prins Vladimir?’ ‘Prins Vladimir?’ ‘Ja.’ ‘Vertel toch maar.’ Ze gaan dicht tegen mamma aan zitten. Mamma legt één arm om Rosa heen en één om Silvie. Dan begint ze te vertellen:


  ‘Sander was bijna vier jaar en hij was voor de eerste keer naar de kleuterschool geweest. Hij wilde niet gehaald worden, want de school lag dicht bij ons huis. Die eerste ochtend kwam hij tegen twaalf uur thuis. Hij rende de keuken binnen en hij riep: “We hebben een prins op school. Uit Rusland!” “Een prins? Hoe weet je dat het een prins is?” vroeg oma.“Dat kan je zien. Hij ziet er zo deftig uit. Hij heeft een fluwelen broek aan en een gouden kroon.” “Een kroon?” “Ja, een gouden kroon, en omdat hij zo deftig is, moeten alle kinderen van de klas iedere dag een liedje voor hem zingen. Ik moet dat ook.” “Wat zingen jullie dan?” “Hij leve hoog. Hij is een hoogheid net als de Gelaarsde kat.”


  Ik durfde oma haast niet aan te kijken, zo moest ik lachen, maar Sander bleef ernstig. “Neem maar gauw een boterham. Je moet al bijna weer naar school,” zei oma. Sander bewoog niet.


  “Wat zou de prins nu eten?” vroeg hij.


  ‘Wat denk je, Sander? Misschien wel brood met pindakaas, net als jij.” “Nee hoor. Hij eet kadetjes met gouden hagelslag. En hij drinkt chocolademelk met slagroom en een rietje.” Sander at zijn boterham met pindakaas en vertrok weer naar school. ‘s Middags toen hij thuis was gekomen, ging hij op de divan zitten. “We moesten weer zingen voor de Russische prins en morgen wil ik niet meer.” “Hoe heet de prins?” vroeg ik toen.“Vladimir.” “Mooie naam. En wat moesten jullie zingen?” “‘Lang zal die leven’ en toen moesten we koekjes eten. En hij moest de kinderen van de andere klassen ook te eten geven. Hij is erg rijk hoor. Dat kan je zo zien”.’


   


  Silvie en Rosa rollen over de divan van het lachen.


  ‘Een Russische prins…’ giert Silvie. ‘En hij moest koekjes eten. Met een kroon op zijn kop.’ ‘Gekke Sander,’ lacht Rosa. ‘Hij leve hoog!’ Ze wil naar het raam lopen. Midden in de kamer blijft ze staan. ‘Jasses, onweer. En het regent dat het giet.’ ‘Het onweert al een hele tijd,’ zegt mamma. ‘Maar daar hebben jullie gelukkig niets van gemerkt. Kennen jullie dat verhaal van Sander over het stepje dat hij ging verven met hondepoep?’ ‘Nee, niet vertellen,’ zegt Rosa. ‘Ik ga nu zelf lezen.’ Silvie loopt naar het raam. Ze veegt het schoon met haar onderjurk. ‘Nou moeten Marja en Kees lekker ook binnen blijven,’ zegt ze. ‘Net goed.’


  


  Een gewone dag


   


  ‘Ik heb zo’n zin in een gewone dag,’ zegt Silvie. ‘Een dag als toen ik nog vijf was.’ ‘Doen we.’ Lita Rosa trekt Silvie op schoot. ‘We maken een gewone woensdagmiddag. Net als vroeger, voor de oorlog. Want dat bedoel je toch? Kom jij ook mee, Rosa?’ ‘Graag.’ Rosa gaat ook bij Lita Rosa op schoot zitten. ‘Wat gaan we doen?’ ‘Weet je dat niet meer?’ Lita Rosa kijkt verbaasd naar Rosa. ‘Pannekoeken bakken natuurlijk. Dat je dat niet meer weet. Vraag even of mamma het goed vindt.’ Silvie rent naar de keuken. Ze is in een paar tellen terug. ‘Ze vindt het goed. Graag zelfs, maar we moeten wel voor acht uur thuis zijn.’ ‘Dat spreekt vanzelf,’ zegt Lita Rosa.


  Het is zover. Ze zijn op weg naar Lita Rosa en oom Jossie.


  Ze verheugen zich op de gewone middag. Lita Rosa heeft beloofd dat ze net gaan doen of er geen oorlog is. Ze zullen niet praten over opgepakte mensen. Ze mogen wel over ze denken. Ze hebben samen een cake voor Lita Rosa en oom Jossie gebakken. Een hele mooie met vruchtjes er bovenop. En ze hebben hem verpakt in goudpapier dat mamma had bewaard van voor de oorlog. Silvie mag hem dragen. ‘Jij moet maar een beetje op de weg letten,’ zegt ze. ‘Ik let op onze cake.’


  Ze hebben het bijna niet gemerkt: plotseling staan ze voor het huis van Lita Rosa en oom Jossie. Ze hoeven niet te bellen. De deur vliegt open. Daar staat Lita Rosa. ‘Dag schatjes van me. Kom binnen. Nu gaan we de gewone dag vieren.’ Ze drukt Rosa en Silvie tegen zich aan. Lekker zacht is ze.


  Rosa geeft Silvie een duwtje. ‘Geef nou,’ zegt ze.


  Silvie doet niets. Ze kijkt alleen maar naar Lita Rosa.


  ‘Wat is er?’ Lita Rosa lacht naar Silvie. ‘Mooi zie ik er uit, hè? Hoe vind je mijn strik? Net gekocht.’ ‘Mooi,’ zegt Silvie. ‘En hier is een cake. Zelf gebakken, met Rosa samen.’ ‘Mmm, lekker.’ Lita Rosa laat haar tong langs haar lippen glijden. ‘Die onthullen we pas als Jossie thuis is. Hij komt zo. En nu… naar binnen. Gaan jullie maar.’ Silvie holt de kamer in. ‘Oh!’ roept ze. En dan rent ze naar de tafel. ‘Koekjes en limonade en thee. Waar mag ik zitten?’ ‘Op je eigen plaatsje, naast mij. Ik til je op.’ Lita Rosa zet Silvie op een stoel. ‘En jij daar, Rosa.’ Ze wijst naar de overkant van de tafel. ‘Jij zit naast Jossie. Ik ga nog even naar de keuken. Ik haal een verrassing voor jullie.’ Een paar seconden later is ze terug. ‘Daar zijn we weer. Wat zit er in?’ Lita Rosa legt twee pakjes op tafel. ‘Nou ja, jullie kunnen het toch niet raden. Maak maar open. Alle twee tegelijk. Ik tel tot drie. Eén, twee, drie!’ Rosa’s pakje is het eerst open. ‘Lekker, wat lekker!’ roept ze. ‘Oh, een nogablok, net als vroeger!’ Silvie begint er meteen in te bijten. ‘Jij ook,’ zegt ze tegen Rosa. ‘Wat hebben we het goed, hè?’ lacht Lita Rosa. ‘Thee en koekjes en twee lieve nichtjes. Wat wil een mens nog meer. Wat willen jullie nu? Zullen we gaan toneelspelen? Nee? Nou dan niet. Ik schenk eerst wel wat in.’ Ze drinken kleine slokjes limonade. Anders is het zo vlug op. Ze hebben vieze gezichten van de chocolade, die als een jasje om de noga heeft gezeten, en hun handen kleven. ‘Leuk, hè,’ zegt Lita Rosa. ‘Genieten jullie ook zo? Net als toen je vijf was, Silvie.’ ‘Niet helemaal,’ zegt Rosa zacht. ‘Toen zij vijf was, hadden we geen ster.’ ‘Daar gaan we dan gauw iets aan doen.’ Lita Rosa staat op. ‘We doen allemaal ons bolerootje uit. Dat hangen we met ster en al in de gang aan de kapstok. Hup, dan zijn we weer gewoon. Uit, die sterren! Ik weet niet wie het heeft verzonnen om die krengen op zo’n jasje zonder mouwen te naaien. Weten jullie nog dat we in het begin op iedere jurk en op iedere blouse een ster hadden? Zo is het toch gemakkelijker. Leve de uitvinder van de bolero met ster, die we zo over onze kleren kunnen aantrekken.’ ‘Dat is niet eerlijk.’ Silvie huilt bijna. ‘We waren gewoon vanmiddag.’ ‘Dat is waar ook. Geef hier, je bolero. We hangen hem niet open en bloot in de gang. We stoppen hem onder een kussen op de divan. Zo goed?’ ‘We mogen niet zonder ster,’ zegt Rosa. ‘Als je zonder ster loopt, kan je opgepakt worden.’ ‘In huis wel. Geef me je bolero maar.’ Lita Rosa loopt naar de divan. Ze pakt een stapel kussens. ‘Weg jullie,’ zegt ze. ‘Stinkdingen. Zo, en nu zijn we gewoon. Een tante en twee nichtjes die een gewone middag gaan vieren.’ ‘Ik wil graag sjoelbakken,’ zegt Rosa. ‘Goed, ik haal de sjoelbak.’ Lita Rosa is al weg.


  ‘Ik ga winnen,’ zegt Silvie.


  Ze spelen net als vroeger. De stenen vliegen af en toe over de rand van de sjoelbak, zo hard gooien ze. Ze krijgen het steeds warmer en ze gooien steeds harder.


  ‘Kijk eens wie daar is.’ Lita Rosa vergeet haar steen te gooien.


  ‘Oom Jossie!’ Rosa en Silvie rennen naar de gang.


  ‘Gauw, ik doe de deur open! We gaan hem tegemoet!’ roept Rosa. Ze rennen naar buiten. ‘Oom Jossie. Kom gauw, je moet pannekoeken bakken!’ Oom Jossie kijkt niet blij. Wat zou er voor ergs zijn? ‘Hou mijn tas vast,’ zegt hij tegen Rosa. ‘Ik heb mijn handen nodig. Vlug!’ Hij doet om ieder kind een arm. Hij legt zijn handen op de plaats van de ster. ‘Vlug lopen,’ fluistert hij. ‘Jullie zijn zonder ster. Gewoon, vlug doorlopen.’ Rosa kan niet lopen, zo schrikt ze. Oom Jossie trekt aan haar jurk. ‘Opschieten schat.’ Ze zijn bij het huis. In de deuropening staat Lita Rosa. ‘Dag Jossie, we… Wat is er met jou? Je ziet zo wit als een gebleekt laken.’ ‘Ze zijn zonder ster. Mijn god, lieveling, jij ook al.’ ‘Ze kunnen er niks aan doen. Het is mijn schuld.’ Lita Rosa staat te huilen met haar handen voor haar gezicht. ‘We gaan naar binnen’, zegt oom Jossie. ‘Niet huilen, mijn lief.’ Hij veegt zijn voeten. Hij trapt de deur dicht.


  Ze zitten met hun bolerootjes aan te eten. Heerlijke zoete pannekoeken. Hun wangen zijn kleverig van de stroop en tussen hun vingers kleven korreltjes suiker. ‘Lekker?’ vraagt oom Jossie.


  ‘Verrukkelijk,’ zegt Lita Rosa.


  ‘Wat hebben jullie gedaan vanmiddag toen ik er niet was?’ ‘We hebben sjoel gebakt,’ zegt Silvie. ‘En we waren gewoon.’ Oom Jossie kijkt op zijn horloge. ‘Half acht. Jullie moeten weg. Ik breng jullie.’ ‘Veel te vroeg.’ Rosa kijkt ook op haar horloge. ‘Het is maar een kwartiertje lopen. En mijn pannekoek is nog niet op.’ ‘Ik moet ook nog terug.’ Oom Jossie zucht. ‘Hier, nemen jullie de rest van je pannekoek maar mee. Ik pak ze wel in,’ zegt hij. ‘Gaan jullie maar,’ zegt Lita Rosa. ‘Je weet wat er kan gebeuren als we na acht uur nog op straat zijn. Dan kunnen we…’ Silvie legt haar hand op Lita Rosa’s mond. ‘Niet doen,’ fluistert ze.


  ‘Laten we nog héél even gewoon zijn.’


  


  Bloemkool kopen


   


  ‘Verdorie,’ mamma stampt op de keukenvloer. ‘Nou wil ik vast gaan koken voor vanavond en ik zie ineens dat de groente op is. We moeten maar bloemkool kopen. Wie wil even gaan? Ik heb het zo druk. Lita Rosa en Jossie komen eten. Als jullie gisteren wat later naar ze toe waren gegaan, had jij boodschappen voor me kunnen doen. Ga jij dan nu, Rosa. Om het goed te maken.’ ‘Nu, meteen?’ ‘Ja, wat dacht je dan? Ik heb de bloemkool nu nodig.’ ‘Domme mamma.’ ‘Dom? Waarom dom?’ ‘Weet je best.’ ‘Nee, schiet alsjeblieft op.’ Mamma veegt haar handen af aan haar gebloemde schort. ‘Opschieten, hier is mijn portemonnee.’ ‘Hoe laat is het, mamma?’ ‘Kwart voor twaalf.’ ‘Dus dan kan ik geen bloemkool kopen. Joden mogen slechts winkelen tussen drie en vijf uur ‘s middags.’ Rosa probeert een Duits gezicht te trekken. ‘Dat is waar ook.’ Mamma valt met een plof op de keukenstoel.


  Ze doet haar handen voor haar ogen. ‘Ook dat nog,’ snikt ze.


  ‘En ik ben al zo moe, zo moe van alles.’ ‘Stil maar. Als het precies drie uur is, ga ik.’ Rosa aait over mamma’s haar. ‘Stil nou.’ Mamma doet haar handen weer gewoon. Haar ogen zijn vuurrood. ‘Het is al weer over.’ Ze snikt nog een beetje na en tegelijk probeert ze te lachen. ‘Wat heb ik toch. Wat denk jij, Rosa?’ ‘Je bent moe. Dat zei je toch zelf?’ ‘Je bent lief. Een lieve meid ben je. Kom hier, dan krijg je een dikke kus van me. En je hoeft straks geen tas mee voor die ene bloemkool.’


  Rosa kijkt op de klok die in de groentewinkel hangt. Ze heeft haar horloge niet om, omdat het kapot is, maar vanaf haar plaatsje buiten kan ze de klok goed zien. Tien voor drie. Nog tien minuten wachten.


  Ze gaat een stapje opzij. Anders kunnen de andere klanten van de groenteman er niet door. Vijf voor drie. Wat duurt het lang.


  Ze springt van haar ene been op het andere. En straks is alles uitverkocht. Dat is al eens eerder gebeurd, toen ze sla moest kopen. Voor de toonbank staat nog maar één mevrouw. Ze draagt een streepjesjurk. De winkel is bijna leeg. Drie uur. Ze kan naar binnen.


  Ze veegt haar voeten, kijkt nog één keer op de klok. Drie uur.


  ‘En? Wat kan ik voor je doen?’ Kijkt de groenteman haar aan?


  Is ze echt aan de beurt? De mevrouw in de streepjesjurk is bezig haar tas in te pakken. Die heeft alles al gekocht. ‘Zeg het maar, ja, jij.’ Eén grote bloemkool.’ ‘Stop!’ Ze wordt opzij geduwd. ‘Ik eerst. Het is nog geen drie uur.’ Een grote jongen houdt een polshorloge onder haar neus. Hij tikt met zijn wijsvinger tegen het glas. ‘Vijf vóór drie. Die klok loopt voor.’ Zijn stem is hard. Hij wijst naar de klok boven de toonbank. ‘Vier vóór drie. De volgende keer geef ik je aan bij de Duitsers. Dan kan je met je familie…’ Rosa hoort niet meer wat de jongen zegt. Ze rent naar buiten. Voor de groentewinkel blijft ze staan. Het trillen van haar been moet ophouden. Zo kan ze niet lopen. Ze ziet dat de jongen uit de winkel komt. Hij draagt een grote tas. Misschien zit er wel een bloemkool in. Ze maakt zich zo klein mogelijk. De jongen mag haar niet zien. Misschien begint hij dan weer over de klok. ‘Stop jij eens even, Gustaaf.’ Achter de jongen loopt de vrouw in de streepjesjurk. Ze trekt de jongen aan zijn riem. ‘Stoppen jij.’ De jongen draait zich om. ‘Als je nog één keer het lef hebt je zo te gedragen, vertel ik het aan je ouders. Ik woon lang genoeg naast jullie om te weten dat ze het niet met je eens zijn. Lelijke snotaap. Klein verradertje dat je bent. Wat zit er in die tas? Sla en bloemkool? Dacht ik al. Zo, geef hier, dan heeft ze er twee. Ik heb er ook één voor haar gekocht.’ De jongen geeft de tas aan de vrouw. Ze stopt haar hand er in. Ze haalt er een bloemkool uit. ‘Dat is een mooie,’ zegt ze tegen Rosa. ‘Hier, aanpakken. Eén van hem en één van mij.’ De jongen sloft weg. De tas hangt aan zijn schouder. ‘Dank u wel,’ fluistert Rosa.


  ‘Niet bedanken,’ zegt de vrouw. ‘Ik zal me blijven verzetten, al duurt de oorlog honderd jaar.’ ‘O, nee,’ zegt Rosa. ‘Geen honderd jaar.’ ‘Natuurlijk niet. Gekke meid. Zal ik je wat vertellen? Nog hoogstens een half jaar en dan zijn ze vertrokken, de viezeriken. Dan zijn we vrij. Vrij zijn we dan, hoor je me? Vóór juni 1943!’ ‘Ssst, niet zo hard.’ Rosa kijkt om zich heen. Ze is bang dat iemand die aardige mevrouw hoort. Hard praten is gevaarlijk. ‘Gelijk heb je.’ De mevrouw probeert nu zachtjes te praten. ‘Ik ben wel eens een beetje onvoorzichtig. Dag, ga maar gauw naar huis en eet smakelijk.’ Ze pakt haar tas die ze op de stoep heeft gezet. Dan loopt ze weg.


  ‘Twee bloemkolen?’ vraagt mamma als Rosa weer thuis is.


  ‘Ja, en hier is al het geld terug.’ Rosa laat het geld in mamma’s hand vallen. ‘Alles voor niks.’ ‘Hoe kan dat? Je hebt ze toch niet gepikt?’ ‘Natuurlijk niet. Gekregen. Eerlijk gekregen. Omdat ik te vroeg in de winkel was. Ik had geen horloge en de winkelklok liep voor.’ ‘Te vroeg? Nee toch?’ Mamma kijkt Rosa aan. ‘Wat gevaarlijk. Je weet dat we allemaal opgepakt kunnen worden. En wat ben ik veranderd. Vroeger zou ik het nooit goed hebben gevonden dat je zomaar iets kreeg. Als je weer boodschappen voor me doet, moet je beter op de tijd letten.’


  ‘Ik doe nooit meer boodschappen,’ zegt Rosa. ‘Nooit en nooit meer.’


  


  Hond


   


  Ze zitten met z’n vijven op het hekje van de muziekschool tegenover het park. Net als Rosa en Silvie wonen de andere drie ook op de Broekslootkade. Rina en Ruben op nummer 79, Mirjam op nummer 83. Ze praten over hun ouders, over hun opa’s en oma’s, ooms en tantes. ‘Al onze opa’s en oma’s zijn gepakt,’ zegt Silvie.


  ‘Ze zeggen dat de mijne zich hebben verstopt, ondergedoken heet dat,’ fluistert Ruben. ‘Maar ik geloof ze niet.’ ‘Hoe heet dat?’ Mirjam buigt zich voorover naar Ruben. ‘Praat eens wat harder.’ Ruben trekt een geheimzinnig gezicht. ‘Kan niet,’ fluistert hij. ‘Ik mag er eigenlijk niet over praten. Het is een geheim. Als de moffen me zouden horen zouden ze me mee kunnen nemen en me martelen, net zolang tot ik zeg waar ze zijn.’ ‘Weet je dan waar ze zijn?’ Rosa fluistert ook. ‘Ze zijn… ze zijn…’ Ruben gaat nóg zachter praten. ‘Iemand heeft ze naar Zuid-Frankrijk gebracht, naar Avignon. Ze moesten met de trein dwars door België en door Frankrijk en de Duitsers vonden het goed.’ ‘Bestaat niet.’ Mirjam springt van het hekje. Ze gaat tegenover Ruben staan. ‘Je liegt,’ zegt ze. ‘Wat kan jij liegen. In Frankrijk zijn ook Duitsers.’ ‘Niet overal. In Zuid-Frankrijk zijn ze niet. En nou vertel ik niks meer.’ Ruben doet zijn lippen stijf op elkaar. ‘En dat is maar goed ook.’ Rina springt ook van het hekje.


  ‘Als je nog meer vertelt, zeg ik het tegen pappa en mamma. Je weet best dat je dat niet mag. Het is verschrikkelijk gevaarlijk wat je doet.’ ‘Vuile klikspaan. Mijn zus is een vuile klikspaan!’


  ‘Niet waar.’ ‘Wel waar! Klikspaan… boterspaan… je mag niet… au!’ Ruben en Rina rollen over de grond. ‘Pas op!’ schreeuwt Mirjam. ‘Een hond en hij heeft een enge bazin bij zich.’ Ze probeert Ruben en Rina uit elkaar te trekken, maar het helpt niet. Ze vechten maar door. ‘Hier!’ roept iemand tegen een hond. ‘Kom bij het vrouwtje, Tjang. Laat die jodenkinderen maar vechten. Bemoei je er niet mee. Laten ze zichzelf maar kapot maken. Hier, zeg ik!’ Het hondje loopt terug naar zijn bazin die een eindje verder staat. Rina en Ruben vechten niet meer. Ze gaan weer naast elkaar op het hekje zitten. ‘Wat een geluk dat die kleine rotpekinees zich niet met jullie mocht bemoeien,’ lacht Rosa. ‘Misschien had hij dan gebeten. Kijk nou, hij gaat met dat enge mens naar het park.’ ‘Het is een NSB 4-hondje,’ zegt Mirjam. ‘Ik heb dat mens wel eens gezien met een NSB-speld op haar jas. Ik weet het zeker.’ ‘Helemaal zeker?’ Ruben begint weer te fluisteren. ‘We kunnen gaan kijken of ze nu ook een NSB-speld op heeft. Jammer dat wij het park niet in mogen. En dat kleine kreng van een hond mag het wel. Wij moeten bij het hek blijven staan, en als het waar is van die speld, gaan we haar hondje pesten. We gooien een steen of zoiets.’ ‘Als ze het merkt, komen we in de gevangenis,’ zegt Rina. ‘En wat kan dat hondje eraan doen dat hij zo’n slechte vrouw heeft.’ ‘Brave Hendrik,’ Ruben steekt zijn tong uit naar Rina. ‘Wat zullen pappa en mamma je weer braaf vinden.’ ‘Kunnen we het hondje niet pesten zonder dat het pijn doet?’ ‘Daar heb je Rosa weer. Ook al zo’n brave. Net als mijn zus.’ Rosa zegt niets terug. Ze is een klein beetje bang voor Ruben. Gelukkig dat ze zelf geen broer heeft.


  ‘Die hond is ‘s morgens wel eens alleen op straat. We kunnen iets doen zonder dat dat enge wijf het te weten komt,’ fluistert Mirjam. ‘Rennen, naar het park. Daar zijn ze!’ Ruben springt van het hekje. Ze rennen alle drie met hem mee. Ze lopen tot de ingang van het park. Ze staan nu precies onder het bord waarop staat: VOOR JODEN VERBODEN.


  Ze zien dat het hondje stilstaat.


  ‘Ik hoop dat hij het hele park onder poept,’ fluistert Ruben.


  ‘Er moeten bergen poep komen, zodat iedereen uitglijdt.’ ‘Dat kleine rothondje tilt zijn poot op. Hij gaat tegen de boom piesen,’ giechelt Rosa. ‘Moet je zien wat een straal.’ ‘Ik heb het!’ roept Ruben. ‘Ik weet ineens wat we moeten doen. Toen jij zei: “Dat kleine rothondje tilt zijn poot op”, wist ik het. Als die vrouw een NSB-er is maken we vanavond een bordje van karton en dat binden we morgen om de nek van de hond. Ik zal het maken en weet je wat ik er op zet? Ik zet er op: OOK IK TIL MIJN POOT OP VOOR HITLER.’ ‘Ook ik til mijn poot op voor Hitler? Volgens mij ben jij een beetje getikt.’ Rina wijst op haar voorhoofd. ‘Getikt ben je, Ruben.’ ‘Ik zal het uitleggen. Wie heeft er wel eens twee Duitsers gezien die elkaar begroeten?’ ‘Ik!’ zegt Mirjam. ‘En wat deden ze dan?’ ‘Ze staken hun rechterarm schuin omhoog en ze riepen: “Heil Hitler”. Met andere woorden…’ ‘Stop maar, Ruben. Ik snap het al!’ Rosa begint te lachen, zo hard dat Ruben zijn hand voor haar mond moet doen. ‘Hou even op.’ Hij begint met haar mee te lachen. ‘Met andere woorden, als Nazi’s elkaar begroeten, tillen ze hun poot op. En dat schrijf ik op het bordje, tenminste, als het zeker is dat… daar komt-ie weer.’ Het hondje loopt naar de uitgang van het park. De vrouw komt ook dichterbij.


  ‘Hier Tjang!’ roept ze. De hond loopt terug.


  ‘Kijk… kijk naar haar kraag,’ stottert Rosa. ‘Een NSB-speld.’ ‘Morgenochtend om negen uur bij mij. Het gaat nu echt gebeuren,’ zegt Ruben. ‘En niks vertellen thuis.’


  Klokslag negen uur staan Rosa en Mirjam voor de deur van nummer 79. Rosa moet op haar tenen staan. De koperen bel zit zo hoog. ‘Laat mij maar,’ zegt Mirjam. ‘Ik ben groter.’ Ze trekt hard aan de bel. De deur gaat niet open. Ze belt nog een keer.


  De deur van nummer 81 gaat open.


  ‘Dag mevrouw Boerstra. Weet u waar…’ Mirjam kan niet uitpraten. Mevrouw Boerstra legt haar vinger tegen haar lippen.


  ‘Ssst,’ zegt ze. ‘Ik heb iets voor jullie. Gisteravond heeft Ruben me een blauw pakje gebracht. Dat moet ik aan jullie geven. “U mag me niets vragen,” heeft hij tegen me gezegd. “Maar wilt u alstublieft dit pakje aan Rosa en Mirjam geven? Zegt u maar dat het een cadeautje voor Tjang is”.’ Mevrouw Boerstra kijkt Rosa aan. ‘Heb jij Chinese familie?’ ‘Nee.’


  ‘O ja, weet je wat Ruben ook nog zei? “Mevrouw Boerstra,” zei hij. “Ik wil het pakje niet bij hen thuis brengen. Het is te gevaarlijk. Ze kunnen vannacht gepakt worden”.’ ‘Ruben is niet gepakt,’ zegt Mirjam. ‘Dan had ik wel lawaai gehoord, net als toen de familie Kooperberg van nummer 87 is opgepakt.’ ‘Dat denk ik ook niet. Ik denk dat ze nu zijn ondergedoken.’ ‘Of ze zijn ook gevlucht naar Avignon,’ fluistert Rosa in Mirjams oor. Mevrouw Boerstra doet haar deur een beetje dicht. ‘Ga nu maar,’ zegt ze. ‘Jammer dat jullie niet bij mij naar binnen mogen. Hier is het cadeautje voor Tjang.’ Rosa neemt het pakje aan. ‘Zullen we naar mijn huis gaan?’ vraagt Mirjam.


  ‘Goed, dan ga ik het even zeggen.’


  ‘Wat ga je zeggen?’ ‘Dat ik bij jou ben.’ ‘O, ik dacht van het pakje.’ ‘Nee, natuurlijk niet. Wat moeten we daar nou mee doen?’ ‘Ik durf het niet, met het hondje.’ ‘Ik ook niet.’ ‘Vanavond, als het donker is, gooien we het in de sloot voor jullie huis. Geef maar, ik doe het wel.’ Mirjam steekt haar hand uit. ‘Geef maar.’ ‘Vanavond kan niet. Het is veel te lang licht. We mogen maar tot acht uur buiten.’ Rosa moet bijna huilen. ‘Zullen we het pakje terug brengen naar mevrouw Boerstra?’ ‘Nee. Kom mee. We gooien het nu in het water. Ik gooi en jij kijkt of er iemand aankomt.’ Ze lopen naar de sloot. Rosa gaat met haar rug naar het water staan. ‘Eén, twee, drie,’ hoort ze Mirjam zeggen. Ze hoort water spetteren. ‘Weg!’ schreeuwt Mirjam. ‘Het blijft drijven.’ Ze rennen naar het huis van Mirjam. ‘Straks zeg ik wel dat ik bij jou ben,’ hijgt Rosa. ‘Ik durf nu niet.’ Mirjam kan de huisdeur haast niet open krijgen. Ineens lukt het toch. Ze rennen naar de zolder. Eerst uitbibberen. Eerder durven ze niet naar beneden. Ze zitten dicht bij elkaar. Na een half uur wordt het bibberen iets minder. ‘Ik ga,’ zegt Rosa. ‘Ze worden ongerust thuis.’ Ze lopen samen de trap af. ‘Jij hier?’ vraagt de moeder van Mirjam.


  ‘Ja,’ zegt Rosa. ‘Ik ga weg.’


   


  Als ze voor haar huis staat, durft ze zich even om te draaien.


  Er drijven alleen maar eenden in de sloot.


  


  Vriend


   


  Zondagmiddag.


  Rosa en Silvie dammen. Oom Louis schildert. Pappa, mamma en tante Isabelle lezen. Philippe slaapt eindelijk. ‘Nog even en dan stop ik met dammen,’ zegt Rosa.


  ‘Niet stoppen. Dan verveel ik me.’ Silvie begint een torentje te bouwen van de damstenen die ze van Rosa heeft gewonnen. ‘Ik stop wel.’ Rosa slaat zo hard met haar hand op het dambord dat de stenen omhoog springen. ‘Daarnet, toen ik Philippe in slaap speelde, zag ik dat mijn viool helemaal dof is. Ik ga hem poetsen, zo mooi dat je je eigen gezicht erin kan zien. Ik heb hem al vast onder mijn stoel gelegd.’ ‘Flauw hoor,’ moppert Silvie. Mamma legt haar boek op schoot. ‘Wat deden we toch vroeger op zondag? Weten jullie dat ik me dat haast niet kan herinneren?’ ‘Wat gek.’ Vader legt nu ook zijn boek neer. ‘Weet je niet meer dat we vroeger vaak een eindje gingen rijden met de auto?En dat we dan ook met Rosa en Silvie naar de speeltuin gingen?’ ‘Dan kregen wij een nogablok met een zilveren papiertje er omheen, net als laatst bij Lita Rosa. En we gingen schommelen en er was ook een waarzegster in de speeltuin en…’ ‘Dat was vóór de oorlog.’ Mamma zucht. ‘Ik bedoel met vroeger eigenlijk: wat deden we in het begin van de oorlog? Toen we alles nog mochten. Wat deden we toen?’ Pappa begint met grote stappen door de kamer te lopen. ‘We gingen op visite bij Jan en Mieke en bij Kees en Joke. Op de fiets, weet je nog?’ Mamma knikt. Ze kijkt verdrietig naar pappa. ‘Afgelopen,’ zegt ze. ‘Ze hebben ons al onze niet-joodse vrienden afgepakt.’ Silvie gaat op haar stoel staan. ‘Ik weet wat je bedoelt. Ik zal het even opzeggen. Hier komt het dames en heren: joden mogen niet meer telefoneren en joden mogen geen bezoeken meer brengen aan niet-joden. Einde van deze mededeling!’ Ze springt van de stoel. ‘En fietsen kunnen we ook al niet meer, want die hebben ze ook gepikt. En hoe weet ik dat, dames en heren? Dat weet ik door de krant en door onze lijst en Sander heeft ook wel eens wat op die lijst geschreven met rode inkt.’ ‘Wij luisterden vroeger op zondagmiddag vaak naar de radio,’ zegt oom Louis. ‘Hebben we ook niet meer!’ Silvie gaat weer op haar stoel staan. ‘1 mei 1941. Joden moeten hun radiotoestellen inleveren,’ roept ze. ‘Hou op. Ga op je stoel zitten en ga verder met dammen.’ Vader pakt Silvie bij een arm. Zo probeert hij haar naar beneden te trekken. ‘Ik vind het niet leuk als je al die verboden opdreunt,’ zegt hij. ‘Het is net of het erger wordt als je alles zo achter elkaar hoort.’ ‘Het is zonder opdreunen ook erg,’ zegt Rosa. ‘En je moet niet boos worden, pappa, maar jij dreunt ook vaak erge dingen achter elkaar op en dan krijg ik buikpijn.’


  De bel! Oom Louis legt zijn penseel op een schoteltje. Rosa en Silvie houden op met dammen. Pappa en mamma leggen hun boek neer. ‘Er wordt gebeld,’ fluistert tante Isabelle. ‘Wie kan dat zijn? Gistermiddag is de familie Rosenberg ook opgepakt. Horen jullie hoe ze blijven bellen daar beneden?’ Pappa staat op. Hij sloft naar de gang. ‘Ik kom, ik kom al,’ horen ze hem mompelen. ‘En hou op met bellen ik word er gek van.’ ‘Misschien zijn het geen Duitsers,’ zegt tante Isabelle. ‘Mag ik boven komen?’ ‘Hoera, het is Sander!’ Rosa rent naar de gang. Ze gaat bij pappa bovenaan de trap staan. Er is iemand bij Sander. Een man met een zwarte hoed in zijn hand. ‘Kom maar boven, Sander!’ roept Rosa.


  ‘Ik heb een vriend meegebracht. Mag hij ook boven komen?’ ‘Natuurlijk.’ Rosa moet lachen om Sander. Hij kan die man toch niet beneden laten staan. Eerst komt Sander de trap op.


  Dan de vreemde meneer. Hij maakt een buiging voor vader.


  ‘Mijn naam is Goldstein,’ zegt hij plechtig. ‘David Goldstein.’ ‘Ik ben Herman de Jong.’ Vader wil de meneer een hand geven. ‘Niet te hard,’ zegt Sander. ‘Het is niet goed voor hem als je te hard in zijn hand knijpt.’ ‘En jij bent Rosa? Mooi, mooi, dat dacht ik al. Dus jij bent de kleine… au… waarom knijp je me, Sander?’ Meneer Goldstein kijkt kwaad naar Sander dan steekt hij zijn beide handen uit naar Rosa. ‘Goldstein. Aangenaam,’ zegt hij. Hij pakt Rosa’s hand heel zacht tussen zijn vingers. ‘Goldstein,’ zegt hij weer. ‘Ik zie dat we even groot zijn.’ Rosa trekt haar hand terug. Wat een klein vreemd mannetje is die meneer Goldstein. En waarom moet pappa hem zo voorzichtig een hand geven? ’Kom, we gaan naar binnen,’ zegt vader. ‘Ik hoef gelukkig geen jassen op te hangen met dat mooie weer. Zal ik uw hoed dan maar op de kapstok leggen, meneer Goldstein?’ Meneer Goldstein drukt de hoed tegen zich aan. ‘Nee, dank u. Die hoed moet ik altijd in mijn buurt hebben. Dank u vriendelijk.’ ‘Rosa, meneer Goldstein mag zeker wel op jouw stoel zitten, hè?’ vraagt vader. ‘En jij, Sander, op de stoel van Silvie. Jullie houden nu toch op met dammen, denk ik.’ ‘Veel te gezellig zo,’ lacht Rosa. Ze drinken thee en limonade en ze eten snoepjes. Ze praten over de oorlog en over de mensen die in de werkkampen zitten. Ze praten ook over vroeger, toen ze nog gewoon overal op visite mochten en toen ze mochten fietsen en autorijden. ‘Vroeger had ik een vrouw en een zoon,’ zegt meneer Goldstein. Hij zegt het zo zacht dat bijna niemand het kan horen. ‘Nu heb ik alleen nog een zoon. Mijn vrouw is vlak voor de oorlog gestorven en mijn zoon… ach laat maar.’ Hij legt zijn handen op zijn knieën. Hij buigt zijn hoofd.


  Niemand durft meer te praten.


  ‘Wat is dat?’ Meneer Goldstein wijst naar de grond. ‘Ik zie een viool. Onder mijn stoel. Van wie is die.?’ Hij kijkt Rosa aan.


  ‘Van mij,’ zegt Rosa.


  ‘Van jou?’ ‘Kan jij viool spelen?’ ‘Ja.’ ‘En goed ook,’ zegt Sander. Rosa ziet dat hij knipoogt naar meneer Goldstein. Meneer Goldstein staat op. Hij steekt zijn hand uit naar Rosa.


  ‘Dan zijn we collega’s,’ lacht hij. ‘Ik ben eerste violist geweest in het Residentie Orkest. Toen mocht niemand mij een stevige hand geven. Ik moest altijd heel voorzichtig zijn met mijn handen en dat ben ik nu nog, uit gewoonte. Kind toch, wat leuk. Wil je een stukje voor me spelen?’ Rosa pakt haar viool uit de kist. ‘Het wordt wel een kinderliedje,’ zegt ze. Ze begint te spelen. Iedereen luistert. Ze speelt alle kinderliedjes die ze kent. En als ze ze allemaal heeft gespeeld begint ze opnieuw. Als ze uitgespeeld is, is meneer Goldstein de eerste die in zijn handen klapt. ‘Mooi,’ zegt hij. ‘Kind, wat speel jij mooi. Dat hoor ik al bij de eerste tonen. Van wie heb je les?’ ‘Van mevrouw Westen, maar dat kan niet meer. We mogen niet meer bij niet-joden thuis komen. En ze kan niet bij ons komen omdat ze haar been heeft gebroken. Ze kan de trap niet op.’ ‘Kijk eens goed.’ Meneer Goldstein wijst op zijn ster. ‘Kijk eens goed naar dit rotding.’ Rosa kijkt naar de ster van meneer Goldstein. Wat moet ze zien? Wat is er zo bijzonder aan? ’Ik zie dat je niet begrijpt wat ik bedoel. Ik zal het je uitleggen. Bij mij zou je wel thuis mogen komen. Ik ben een jood. Ik draag een ster, net als jij.’ ‘Snap je nou nog niet wat meneer Goldstein bedoelt?’ Sander loopt naar Rosa toe. ‘Snap je niet dat meneer Goldstein je vioolles wil geven. Zou je dat willen?’


  ‘Weet ik nog niet.’ ‘Als je het niet doet ben je het domste meisje van Nederland. Heb je nooit gehoord van David Goldstein? Heb je nog nooit zijn gezicht op een aanplakbiljet gezien, voor de oorlog?’ Rosa kijkt nog eens goed naar meneer Goldstein. ‘Ik heb hem nooit gezien.’ ‘Nee, ik ook niet,’ zegt mamma. Sander legt zijn hand op mamma’s mond. ‘Ik heb jou niks gevraagd, grote zus,’ zegt hij. ‘Jullie moeten haar niet dwingen.’ Meneer Goldstein knipoogt naar Sander. ‘Als ze liever niet wil… Misschien wil ze haar hele leven kinderliedjes blijven spelen en geen wijsjes van Beethoven en Bartók en zo.’ ‘Hij is… hij is… de beroemdste violist…’ ‘Toe nou maar,’ meneer Goldstein pakt de hand van Sander. ‘Je maakt me verlegen. Hou alsjeblieft op.’ ‘Misschien wil ik wel,’ zegt Rosa ineens. ‘Van ons mag je,’ zegt pappa.


  ‘Hoera!’ schreeuwt Sander. ‘Mijn nichtje krijgt weer vioolles.


  Wanneer beginnen jullie. Morgen? En wanneer is er een leerlingenmiddag. Je hebt toch nog meer joodse leerlingen, David?’ Meneer Goldstein knikt. ‘Nog maar een paar,’ zegt hij. ‘Wat denk je, Rosa. Zullen we de volgende week beginnen?


  Vrijdag, om ongeveer drie uur. Komt je dat uit? Ik woon in de Eiklaan op nummer 7. En neem vooral geen muziekboeken mee. Ik luister en kijk eerst naar wat je precies kan. Afgesproken?’ ‘Goed.’ ‘En dan nu je viool poetsen. Foei, wat ziet die er uit. Dit is de eerste opdracht van je nieuwe vioolleraar. Ik ben ontzettend streng hoor.’


  Rosa praat niet meer mee met de andere mensen. Ze begint haar viool te poetsen. De lucht van olie hangt in de kamer. De viool begint te glimmen en af en toe kijkt ze of ze zichzelf in de lak kan zien. Ze ziet haar eigen gezicht, niet helemaal echt, maar een beetje.


  ‘Je hebt weer een vioolleraar,’ zegt ze tegen het meisje in de viool. ‘En je mag gewoon bij hem thuis komen, want hij is ook een jood.’ Het meisje in de viool zegt niets terug. Het lacht alleen maar. Rosa lacht ook.


  


  Meneer Goldstein


   


  Rosa staat voor het raam. Hoe komt het toch dat de dag niet opschiet? Vanmiddag gaat ze voor de eerste keer naar meneer Goldstein. Ze verheugt zich erop en soms, ineens, vindt ze het griezelig. Misschien vindt hij nu wel dat ze lelijk speelt. ‘Jij wordt nooit een goede violiste,’ zal hij zeggen en hij zal haar vertellen dat ze niet meer terug mag komen. Was het maar bijna drie uur.


  Nee, toch niet. Ze durft niet.


   


  Half drie. Ze gaat naar boven om haar viool van de slaapkamer te halen. Philippe ligt in zijn bedje. Als hij ziet dat Rosa haar viool pakt gaat hij staan. Hij beweegt zijn handje alsof hij een orkest dirigeert. Rosa weet dat hij op deze manier vraagt of ze voor hem wil spelen. ‘Nu niet, Philippe,’ zegt ze. ‘Ga slapen. Ik ga naar vioolles.’ Phillippe’s handje beweegt nog steeds. ‘Ga slapen,’ snauwt Rosa. Ze wil niet lelijk doen tegen Philippe, maar ze doet het toch.


  Ze loopt door de Lindelaan. Nog even en dan zal ze bij het huis van meneer Goldstein zijn. Ja, daar, op het volgende straatbordje staat het al: Eiklaan. Ze stopt voor nummer 7. Er zijn twee naamplaatjes op de deur. Op het ene staat:


  GIDEON GOLDSTEIN - VIOLIST.


  Op het andere:


  MYRNA GOLDSTEIN-VAN PRAAG - PIANISTE.


  DAVID GOLDSTEIN - VIOLIST.


   


  ‘Ben je daar?’ In de deuropening staat meneer Goldstein.


  ‘Ik zag je komen en het duurde zo lang voor je belde dat ik dacht: kom, laat ik maar eens even gaan kijken waar dat lieve meisje blijft. En nou sta je voor de deur. Durfde je niet aan te bellen?’ ‘Jawel, maar er staan zoveel namen op de deur.’ ‘Ach ja, ik haal ze er niet af, nog niet. Kom binnen.’ Rosa loopt achter meneer Goldstein aan. Hun voetstappen klinken hard door de lange marmeren gang. Meneer Goldstein doet een deur open. Ze zijn nu in een grote kamer. Er staan allerlei soorten stoelen. Overal liggen muziekboeken. Op de grond, op de tafel, op de stoelen. Overal staan vuile kopjes. Rosa durft haast niet meer om zich heen te kijken. Misschien schaamt meneer Goldstein zich, als hij ziet dat zij schrikt van de rommel. ‘Mooi hè?’ Meneer Goldstein loopt naar een hoek van de kamer. ‘Dit is de vleugel van Myrna,’ zegt hij zacht. ‘Kijk, dit is ze.’ Hij pakt een foto in een zilveren lijstje. Rosa ziet een vrouw met blond haar en blauwe ogen. Ze heeft een blauwe jurk aan. ‘Ik moet je nu terug zetten op je vleugel, Myrna,’ zegt meneer Goldstein. ‘Rosa, je weet toch dat zo’n grote piano een vleugel heet?’ ‘Natuurlijk. Mijn opa en oma in Groningen hebben, nee hadden er ook zo een.’ Het lijkt wel of meneer Goldstein niet hoort wat Rosa zegt. Hij pakt een rode fluwelen doek uit zijn broekzak. Hij aait ermee over de vleugel. ‘Ik poets hem iedere dag,’ zegt hij. ‘Als Gideon terug komt uit het werkkamp mag hij erop spelen. Ik heb bericht van hem gehad dat hij in Mauthausen is en hij maakt het goed.’ ‘Buiten op de deur staat dat Gideon violist is.’ ‘Dat is zo, maar hij kan ook prachtig piano spelen.’ Meneer Goldstein aait met zijn hand over de vleugel. ‘Kom,’ zegt hij. ‘Je bent gekomen voor je eerste vioolles. Zullen we beginnen?


  Pak maar uit.’ ‘Goed.’


  ‘Speel maar wat je wilt.’ Rosa gaat netjes rechtop staan. Zo heeft ze het geleerd bij mevrouw Westen. Ze doet haar ogen dicht. Dan kan ze de muziek in haar hoofd beter horen. Ze begint de kinderliedjes te spelen die ze altijd voor Philippe speelt. Ze maakt ze iets mooier, met meer trillertjes erin. De liedjes rollen door haar hoofd. Ze rollen uit haar viool. ‘Mag ik met je meedoen?’ vraagt meneer Goldstein. ‘Speel jij maar gewoon door. Ik ga de begeleiding spelen. Dezelfde liedjes als jij, maar net een beetje anders. Laat je niet in de war brengen door mij. Heb je wel eens samen gespeeld?’ ‘Ja, met oom Louis op onze piano. Een concertino van Rieding. En met mevrouw Westen natuurlijk.’ ‘Mooi, daar gaan we. Begin maar.’ Rosa speelt een paar tonen. Meneer Goldstein begint ook te spelen. Het klinkt prachtig. Ze gaan maar door. Het ene liedje na het andere. Ineens houdt meneer Goldstein op. Hij kijkt op zijn horloge. ‘Niet te geloven,’ zegt hij. ‘Het is al half vijf. Zo gaat dat als je het prettig hebt samen. Je krijgt nog een glaasje limonade en dan moet je maar naar huis gaan. Volgende week vrijdag gaan we verder. Wil je dan weer kinderliedjes spelen?’ ‘Nee, geen kinderliedjes.’ ‘Goed, dan weet ik iets leuks. Ik geef je dit blaadje mee. Ik heb hier allemaal noten voor je opgeschreven. Studeer maar goed. En als je volgende week terug komt heb ik een verrassing voor je. Dan ga ik je iets vertellen over dit stukje muziek. Meer zeg ik vandaag niet. Nu je limonade. Ga maar eens met me mee naar de keuken. Ik zal je iets laten zien wat je nog nooit hebt gezien. Kom maar.’ Meneer Goldstein loopt naar de gang. ‘Kom maar,’ zegt hij nog een keer. ‘Je hoeft niet bang voor me te zijn. Hier, pak aan, een glas. Hou het maar onder de kraan.’ Rosa doet wat meneer Goldstein heeft gezegd. Ze houdt het glas onder de kraan. Meneer Goldstein draait de kraan open.


  ‘Kijk goed, daar komt de limonade,’ roept hij. ‘Ik heb een toverkraan, zie je wel? Groene limonade komt eruit.’ Rosa kijkt met grote ogen naar haar glas. Hoe kan dat? Er zit nu groene limonade in. ‘Proef maar,’ zegt meneer Goldstein. ‘Ik vertel je niet hoe het komt dat de kraan kan toveren. Zelfs Gideon weet het niet. En Gideon is al vierentwintig. Later misschien, als hij terug is uit Mauthausen. Dan zal ik het hem vertellen en dan mag jij het ook weten.’ Rosa durft bijna niet van het groene spul te drinken. Misschien is het wel vergif. Misschien is meneer Goldstein wel een kleine boze kabouter. ‘Drink maar gerust. Het is geen vergif. Wacht maar, ik neem ook een glas. Dan vertrouw je me misschien.’ Rosa schrikt. Meneer Goldstein kan gedachten lezen. Ze drinkt een klein slokje. ‘Het smaakt naar pruimen,’ zegt ze. ‘Dat klopt. Het is pruimenlimonade. Lekker hè?’ Rosa neemt nog een slok en nog een. Ze drinkt het glas leeg. ‘Lekker?’ vraagt meneer Goldstein.


  ‘Mmmm.’ ‘Dan ga jij nu naar huis en ik ga mijn boterhammetje smeren. Toen Gideon nog niet was opgepakt kookte hij. Nu eet ik ‘s avonds ook brood.’ ‘Ik… ik ga nu maar.’ Rosa durft haast niet te zeggen dat ze weg wil. Meneer Goldstein is zo alleen. ‘Ik verheug me nu al op volgende week vrijdag,’ zegt meneer Goldstein. ‘En ik vind dat je heel mooi speelt. Ik ben blij dat Sander dat trucje heeft bedacht om jou…’ ‘Trucje? Wat voor trucje?’ Meneer Goldstein slaat met zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Wat ben ik een stommeling. Nou heb ik toch alles verraden.


  Nu weet je dat Sander me expres mee naar jullie heeft genomen om te proberen jou zo ver te krijgen dat je les van me wilde hebben. Alsjeblieft, Rosa, vertel het aan niemand. Kunstenaars zoals jij en ik kunnen soms erg verstrooid zijn. Wij hebben vaak moeite met jokken.’


  ‘Weet ik en ik vind het fijn dat u me les wilt geven.’ ‘Dan is het goed. Weet je wat we doen? Als je echt goed wordt, als violiste bedoel ik, gaan we na de oorlog samen met Gideon een uitvoering geven. Er is genoeg muziek geschreven voor twee violen en piano. We huren het gebouw voor Kunsten en Wetenschappen en dan treden wij op. Jij in een lange blauwe jurk en Gideon en ik in een rokkostuum met een vlinderdasje. Ik denk wel dat Gideon dan zijn hoed zal opzetten. Die rare jongen beweert dat hij alleen mooi piano kan spelen als hij die zwarte hoed op heeft. Hij heeft vergeten hem mee te nemen naar het werkkamp en ik ben zo bang dat hij weg raakt dat ik hem altijd bij me wil hebben. Kijk, daar ligt hij, op die stoel daar.’ Rosa kijkt naar de stoel die meneer Goldstein aanwijst. Ze ziet niets. ‘Ik heb er zeker weer iets overheen gelegd,’ zegt meneer Goldstein. ‘Ja, Het Joodsche Weekblad van deze week.’ Hij pakt de krant en gooit hem op de grond. Nu kan Rosa de hoed zien. ‘Weet je waar ik me wel een beetje bezorgd over maak? Over de handen van Gideon. Als hij terug komt moet hij weer viool kunnen spelen en dat…’ ‘Ik moet naar huis. Het is al kwart over vijf.’ ‘Ach ja, natuurlijk. Ik praat weer te veel. Dat doen alle mensen die alleen zijn. Neem me niet kwalijk. Kom maar, ik zal je uitlaten.’ Rosa pakt haar viool en het muziekblaadje. Ze lopen samen naar de deur. ‘Ga maar gauw. Tot volgende week.’ ‘Dag meneer, tot volgende week.’ ‘Bij leven en welzijn!’ roept meneer Goldstein haar na. ‘En blijf gezond mijn kind!’ Rosa draait zich om. Meneer Goldstein staat nog in de deuropening. Ze wil niet meer naar hem kijken. Hij staat er zo alleen.


  


  Wonderkind


   


  Rosa is boos op meneer Goldstein. Toen ze thuis kwam na de eerste les, heeft ze meteen het muziekblaadje op haar lessenaar gezet. Ze was van plan heel hard te studeren, zodat ze de volgende les geen fouten zou maken. Eigenlijk zag ze het direct al. Het stuk is veel te gemakkelijk. Zoiets kon ze twee jaar geleden al. Weet meneer Goldstein dan niet dat ze al hele ingewikkelde stukken kan spelen? Zo ingewikkeld dat Lita Rosa altijd zegt dat ze een wonderkind is. Of zijn de stukken van Rieding en van Fiocco niet ingewikkeld? ‘Hij wilde het je de eerste keer niet te moeilijk maken,’ heeft mamma tegen haar gezegd. ‘Hij wilde je niet ontmoedigen,’ heeft tante Isabelle tegen haar gezegd. Het helpt niet. Rosa is en blijft boos.


  ‘Ik ga nog één keer,’ heeft ze gemopperd. ‘En als hij me dan weer zo’n kleuterstukje opgeeft ziet hij me niet meer terug.’


  Het is alweer vrijdag. De dag is veel sneller voorbij gegaan dan de vorige week. Rosa staat klaar om naar meneer Goldstein te gaan. Het muziekblaadje heeft ze in de zak van haar onderjurk gepropt. Ze zal zeggen dat ze te ver is voor deze domme muziek. Als meneer Goldstein het echt wil, zal ze het nog één keer spelen en dan gooit ze het in de prullenbak.


  Het is warm. Wat zou ze graag weer eens een middag naar het strand willen gaan, net als vroeger. Graven tot er water in je kuil kwam. Doorgraven tot de kuil zo diep werd dat je bijna in Australië was. Ze zou nu niet meer bang zijn als haar neefjes haar onder het zand zouden begraven. Nu is ze groot genoeg om te weten dat je niet kan stikken als je neus maar boven het zand blijft. Ze wil niet meer aan vroeger denken. Ze wordt er verdrietig van.


  ‘Daar is ze weer!’ Ze hoeft niet aan te bellen. Meneer Goldstein staat vast al lang op haar te wachten. ‘Fijn dat je er bent,’ zegt hij. ‘En, heb je goed gestudeerd?’ ‘Mmmm.’ ‘Vind je het een leuk stukje?’ ‘Gaat wel.’ ‘Te moeilijk misschien? Tja, die kinderliedjes zijn gemakkelijker.’ Rosa geeft geen antwoord. ‘Je weet niet wat je overkomt als je de kamer ziet. Kom maar.’ Meneer Goldstein gaat het eerst naar binnen. ‘Kom in mijn paleis,’ lacht hij. ‘Ik zou je bijna willen vragen je schoenen uit te doen.’ Rosa is in de kamer. Even weet ze niet wat er anders is dan de vorige week, maar opeens ziet ze het. Nergens boeken, nergens kranten of vuile kopjes. Meneer Goldstein heeft opgeruimd. ‘Dat heb ik voor jou gedaan,’ zegt hij. ‘Uit blijdschap dat je zou komen.’ ‘Veel leuker,’ zegt Rosa. ‘En nu gaan we beginnen’ Meneer Goldstein legt een blad met muzieknoten op tafel. ‘Heb jij dit stuk ooit in een muziekboek gezien?’ Hij vouwt zijn armen voor zijn borst. ‘Het is bijna hetzelfde als dit…’ Rosa doet haar rok omhoog.


  Ze haalt het verkreukelde papier uit haar onderjurk.


  ‘Foei, wat slordig,’ zegt meneer Goldstein. ‘Ja, dit is de begeleiding van het stuk dat jij hebt gestudeerd. En hier komt de verrassing. Wie heeft deze Wolkenwals gemaakt, denk je?’ Rosa denkt diep na. ‘Mozart?’ ‘Mis.’ ‘Haydn?’ ‘Mis. Hier komt de oplossing: Gideon heeft het gemaakt toen hij net zo oud was als jij nu. Hij is de componist.’ Rosa krijgt een kleur. ‘Wat knap,’ zegt ze.


  ‘Zullen we dan nu beginnen?’ Meneer Goldstein gaat op een stoel zitten. Hij doet zijn ogen dicht. ‘Begin maar en als ik iets wil verbeteren tik ik op de tafel. Ik denk trouwens niet dat ik veel zal moeten zeggen. Je hebt natuurlijk ijverig gestudeerd.’ Rosa begint te spelen. Het gaat goed. Het is ook zo’ n gemakkelijk stukje. Een tik op de tafel. ‘Die derde maat moet je veel zachter spelen en de vierde maat heeft een trillertje, vibrato alsjeblieft.’ Rosa speelt verder. Wat is meneer Goldstein streng. Hij begint het walsje mee te zingen: ‘En… Opstreek… en àfstreek… en hàrd nu… ja, fórte… en stóp maar!’ Rosa laat haar strijkstok bijna vallen. ‘Kom eens even naast me aan tafel zitten.’ Ze loopt langzaam naar een stoel tegenover meneer Goldstein. ‘Nee, dicht bij me.’ Meneer Goldstein schuift de stoel die naast hem staat van de tafel. ‘Ga maar zitten.’ Hij legt zijn hand op Rosa’s schouder. ‘Kijk me eens diep in mijn trouwe bruine ogen. Niet gestudeerd hè?’ ‘Nee,’ fluistert Rosa. ‘Veel te gemakkelijk hè? Wonderkinderen hoeven niet te studeren? Ik weet van Sander dat jouw tante Lita Rosa je een wonderkind vindt. Niks van aantrekken, meisje. Gewoon hard studeren. Ook de zogenaamde gemakkelijke stukjes.’ Rosa weet niet wat ze moet zeggen. Gelukkig, meneer Goldstein lacht.


  ‘En nu gaan we dit stukje samen spelen.’ Hij pakt zijn viool en hij gaat naast Rosa zitten. ‘Net twee muzikale dwergen,’ grinnikt hij. ‘Wat ben ik ook een kleine opdonder hè?’ ‘Eén, twee, drie. Eén, twee drie,’ telt Rosa. ‘Goed zo!’ roept meneer Goldstein. ‘Doorgaan, het gaat goed!’ Rosa had nooit gedacht dat het wijsje op het vodje papier zo mooi zou klinken. ‘Als je de volgende week deze Wolkenwals spelen kan, echt als een wonderkind, dan gaan we een duo van Bartók spelen, wij samen. Als je de muziek mooi vindt. Het is heel modern.’ ‘Ik ben geen wonderkind.’ ‘Ik mag je toch wel een beetje plagen?’ ‘Ja hoor.’ ‘Luister eens. Hoe vind je wat ik nu speel?’ Meneer Goldstein zet een muziekboek op een houten lessenaar. Er klinken hoge tonen door de kamer. ‘Mooi, een beetje raar, maar wel mooi.’ ‘Dat is Bartók en die gaan wij samen spelen als…’ ‘Als ik Gideons wals goed heb gestudeerd.’ ‘Ga nog eens even zitten. Hier, op deze stoel.’ Meneer Goldstein gaat naast Rosa zitten. ‘Heb jij een idee waarom ik je juist op vrijdagmiddag les wil geven?, ‘Nee.’ ‘Je weet natuurlijk allang dat de zaterdag, sjabbes 5, onze rustdag is. En dat de sjabbes op vrijdag, laat in de middag begint.’ ‘Natuurlijk, ik ben toch ook joods.’ ‘Op vrijdag voel ik me altijd erg alleen en als jij op vrijdagmiddag les hebt, voel ik het ‘s avonds een beetje minder. Toen mijn vrouw nog leefde stak zij de sjabbeskaarsen aan. Je weet dat het zo hoort; dat de vrouw des huizes het licht brengt. Toen ze gestorven was zijn Gideon en ik gewoon doorgegaan met kaarsen aansteken. Nu doe ik het niet meer. Blijf je een keer bij me eten, op een vrijdagmiddag? Dan mag jij de kaarsen aansteken. Jij bent ook al een beetje een vrouw.’ ‘Dat kan niet. Op vrijdagavond wil ik thuis zijn, maar u kan toch bij ons eten? Ik zal het mamma vragen. We eten heel lekker op vrijdagavond. Kip en appelmoes en soep en we doen spelletjes.’ ‘Laat maar. Wacht nog maar even. Je moeder heeft het druk genoeg met al die mensen die bij jullie wonen. En ik ben ook bang dat ik niet voor 8 uur terug zal zijn. Misschien later. Zo, en nu heb ik genoeg geklaagd. Wat ben ik voor een vioolleraar.


  Het is al weer kwart over vier. Limonade en naar huis jij. Hier is je glas.’ Net als de vorige week komt er groene limonade uit de kraan. ‘Je weet wat ik gezegd heb, als Gideon terug is mag je het weten van de pruimenlimonade.’ Rosa drinkt. Het groene spul is toch wel lekker. Ze zet haar lege glas op het aanrecht. ‘Straks, als je weg bent ga ik het meteen afwassen,’ zegt meneer Goldstein. ‘Ik wil nooit meer zo’n rommel in mijn huis als vroeger, toen je nog geen les had van mij.’ Hij brengt Rosa weer naar de deur. Hij geeft haar een zacht kusje op haar voorhoofd. Als ze bijna bij de hoek is hoort ze hem roepen: ‘Tot volgende week. Goed studeren en blijf gezond!’ ‘U ook!’ schreeuwt Rosa. Ze loopt een paar stappen. Dan draait ze zich om. Ze wil nog even zwaaien naar meneer Goldstein. De deur is dicht.


  


  Wandelen


   


  ‘Hou op Philippe! Niet steeds aan mijn veters trekken. Ik moet studeren. Het is al bijna weer vrijdag en dan moet ik de Wolkenwals van Gideon zonder fouten kunnen spelen. Anders mag ik niet aan Bartók beginnen.’ Rosa zet Philippe in de andere hoek van de kamer. Het helpt niet. Als ze vier maten heeft gespeeld is hij al weer naar haar toe gekropen. Hij gaat bij haar voeten zitten. De veter van haar linkerschoen is al weer los. ‘Laat dat Philippe!’ Rosa begint te schreeuwen.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ Tante Isabelle komt de kamer binnen. ‘Ik kan niet studeren. Philippe pest me en ik moet vrijdag de Wolkenwals van Gideon kunnen spelen.’


  ‘Je bedoelt het walsje dat eigenlijk te gemakkelijk voor je is?’ ‘Het is niet gemakkelijk.’ ‘O, vorige week…’ De veter van Rosa’s rechterschoen is nu ook los. ‘Rosa, zou je me een plezier willen doen?’ Tante Isabelle kijkt heel ernstig naar Rosa. ‘Hmm.’ ‘Zou je een eindje met Philippe willen wandelen? Ik ben zo ontzettend moe. Als jullie terug komen kan hij naar bed en dan kan jij rustig studeren. Silvie is nog boven. Zal ik vragen of ze met je mee gaat?’ Rosa knikt. Ze wil eigenlijk niet wandelen. Ze wil studeren. Maar ze ziet dat tante Isabelle echt moe is. Ze heeft witte wangen.


  Je kan zien dat het lang geleden is dat ze haar snorretje heeft gebleekt. Misschien blijft ze de laatste tijd wel zoveel binnen omdat ze er niet meer zo mooi uitziet als vroeger. Misschien wil ze daarom ook niet met Philippe naar buiten. ‘Silvie, ga je mee wandelen met Philippe?’ hoort Rosa tante Isabelle roepen. ‘Ja, ik kom!’ Silvie rent naar beneden.


  ‘Ga jij ook?’ vraagt ze aan Rosa. ‘Ja.’


  ‘Ik breng Philippe wel naar beneden,’ zegt tante Isabelle.


  ‘Kom, Philippe. Je gaat wandelen met Silvie en Rosa.’ Ze tilt hem op. ‘Jochie, wat word je toch zwaar de laatste tijd.’


  ‘Waar zullen we naar toe gaan?’ vraagt Rosa.


  ‘Naar de winkels in de Herenstraat.’ ‘Maar we mogen niet in de winkels. Dat weet je toch?’ ‘Natuurlijk, alleen maar tussen drie en vijf. Ik wil alleen maar kijken in de etalages. Gaan we? En ik mag Philippe rijden, hè?’ Ze lopen in de zon. Philippe wijst naar alle dingen die hij mooi vindt. ‘Die… die!’ roept hij tegen de tram. ‘Mag niet Philippe. We mogen er niet in,’ zegt Silvie. ‘Na de oorlog gaan we een hele dag met jou in de tram zitten. Dat doen we, hè Rosa?’


  ‘Ja, dat doen we. Wij nemen brood mee en voor Philippe een flesje melk.’ ‘Kijk daar eens.’ Silvie wijst in de verte. ‘Soldaten! Ik wil terug. Ze komen hier naar toe.’ ‘Doorlopen, gewoon doorlopen.’ Rosa pakt Silvie bij haar bloesje. ‘Die soldaten zijn aan het marcheren. Die pakken geen mensen.’ De soldaten komen steeds dichterbij. Ze horen het klikken van hun hakken tegen de weg. Philippe gaat rechtop in zijn wagentje zitten. Hij wiegt heen en weer zoals hij altijd doet als hij muziek hoort. ‘Nee!’ Rosa doet haar handen tegen haar oren. ‘Nou gaan ze nog zingen ook. En daar kan ik helemaal niet tegen. Kom, we gaan de Bilderdijklaan in. Dan kunnen we ze misschien niet zo goed horen.’ Ze rennen de zijstraat in, maar het helpt niet. De soldaten zingen hard. ‘Ze zingen over ons,’ huilt Silvie.


  ‘Judenblut en Messer zingen ze,’ fluistert Rosa. ‘Dat zal wel iets over jodenbloed en messen betekenen.’ Philippe klapt in zijn handjes, precies in de maat. Hij lacht en hij blaast belletjes. Als het geluid van de soldaten zachter wordt begint hij te huilen. ‘Stom jong,’ zegt Silvie. ‘Hou op met huilen. Ik wil naar huis.’ ‘Ik ook. Ik wil studeren, maar we kunnen nog niet terug.’ ‘Waarom niet?’ ‘Philippe is nog niet moe genoeg om te slapen. Laten we nog even winkeltjes gaan kijken in de Herenstraat.’


  Ze lopen langs de Magneet. Ze lopen langs de Sierkan, langs Torica. ‘Hier heeft pappa zijn bril gekocht,’ zegt Rosa. ‘Ik denk dat ik ook een bril moet, na de oorlog. Nu wil ik niet. Anders gaan ze me uitschelden voor “brillejood”. Als ik geen ster meer op hoef durf ik wel.’


  Ze zijn nu bij de Oude Kerk tegenover het politiebureau.


  ‘Kijk, daar is het atelier van Sander.’ Silvie wijst naar de Kerklaan. ‘Ik wil weer eens naar hem toe. We zijn lang niet bij hem geweest. Toen hij jarig was voor het laatst, en dat was in april. Denk je dat we op het hekje van de kerk mogen zitten, Rosa?’ ‘Ik denk het niet.’ Rosa doet een hand boven haar ogen. ‘Ik geloof dat er weer soldaten komen,’ zegt ze. ‘Ik zie weer een lange rij. Maar ik hoor geen muziek en ze zingen ook niet.’ Ze knijpt haar ogen een beetje dicht. ‘Geen soldaten,’ zegt ze weer. ‘Gewoon, mensen. Ze komen dichterbij.’ ‘Ook kinderen,’ fluistert Silvie. ‘Met sterren. Daar zijn ze. Ze zijn vast gepakt. Er loopt één politieagent voor en één achter. En de kinderen hebben ook rugzakken.’ ‘Gauw, draai je om,’ fluistert Rosa. ‘Als ze onze sterren zien moeten we ook in de rij.’ Ze gaan met hun rug naar het politiebureau staan. Philippe hoeft niet omgedraaid. Die heeft gelukkig nog geen ster. ‘We doen net of we de kerk bekijken,’ zegt Rosa.


  ‘Mooi, die toren!’ roept Silvie zo hard ze kan. ‘En wat een prachtig groen gras. En wat een mooie waterpomp!’ Rosa kijkt even achterom. De politieagent duwt een paar kinderen het bureau in. ‘Laten we naar huis gaan,’ zegt ze.


   


  Ze lopen terug door de Herenstraat. Ze steken de weg over waar net nog de soldaten liepen. Philippe slaapt. Zijn hand hangt over de zijkant van het wagentje. Zijn hoofd houdt hij een beetje scheef en zijn mondje is open. ’Wat denk je waar die mensen naar toe zullen gaan?’ vraagt Silvie. ‘Ik denk naar Westerbork, net als Clary en Freddy en meneer Nuszbaum. Alle joden die worden opgepakt gaan eerst naar Westerbork.’ ‘Wij ook?’ ‘Weet ik niet. Misschien wel.’


  ‘Ik wil niet.’ ‘Nee, ik ook niet.’


  Als ze weer thuis zijn vraagt tante Isabelle of Philippe lief is geweest. Of hij het leuk heeft gehad. ‘Ik geloof het wel,’ zegt Rosa. ‘Hij is klein.’ ‘En jullie? Hebben jullie je ook geamuseerd?’ ‘We hebben soldaten gezien,’ zegt Silvie. ‘En ze zongen. En we hebben…’ Rosa rent de kamer uit. Ze komt terug met haar viool. ‘Ik moet nu onmiddellijk studeren,’ zegt ze. ‘Jullie mogen niet meer praten.’


  In de kamer klinkt het walsje van Gideon.


  


  Verrassing


   


  Rosa weet zeker dat meneer Goldstein nu tevreden zal zijn over de Wolkenwals van Gideon. Ze heeft zo goed gestudeerd. Ze verheugt zich erop naar vioolles te gaan want vandaag mag ze met Bartók beginnen. Ze kan haast niet gewoon lopen naar de Eiklaan. Ze moet huppelen. Vandaag kan het niet anders. ‘Wat ben je vroeg. Dat komt mooi uit.’ Meneer Goldstein staat weer op haar te wachten. ‘Fijn dat je er bent. Kom gauw binnen.’ Rosa wil naar de kamer lopen. ‘Nee,’ zegt meneer Goldstein. ‘Vandaag heb je boven les.’ Ze lopen een lange trap op. Meneer Goldstein doet een deur open. ‘Hier gaan we vandaag werken,’ zegt hij. ‘Dit is de kamer van Gideon. Zet het walsje maar op zijn lessenaar.’ Rosa haalt het muziekpapier uit haar zak. Het ziet er nu niet meer zo slordig uit. Ze heeft het gestreken met mamma’s strijkijzer. ‘Keurig,’ zegt meneer Goldstein. ‘Het is geen vodje meer. Pak maar uit, je viool. Ik heb zo’n idee dat je goed hebt gestudeerd.’ Als Rosa de eerste maten heeft gespeeld doet meneer Goldstein zijn ogen dicht. Hij wiegt zachtjes heen en weer met zijn hele lijf en hij neuriet. Het is net of hij samen met de viool een melodietje zingt. Het liedje is uit en nog zit meneer Goldstein met gesloten ogen. Rosa durft haast niet te bewegen. Het lijkt wel of hij slaapt. Ze kucht. Meneer Goldstein beweegt niet. Rosa wordt een beetje bang. Het lijkt wel of hij dood is. Ze kucht nog een keer. Meneer Goldstein doet zijn ogen open. ‘Wil je het nog één keer spelen?’ Rosa begint opnieuw. Meneer Goldstein luistert nu met open ogen. Als ze klaar is klapt hij in zijn handen. ‘Prachtig,’ zegt hij. ‘Jij hebt prachtig gespeeld, maar ik begin toch te geloven dat Gideon ook een wonderkind was.’ Rosa begint te lachen. ‘Dat geloof ik ook,’ zegt ze. ‘En gaan we nu Bartók spelen?’ ‘Niet “we”. Eerst ga ik nog een stukje voor jou spelen om je weer te laten horen hoe het klinkt. En de volgende week proberen we het samen, als je tenminste heel goed hebt gestudeerd. Hier is de muziek.’ Vierenveertig vioolduo’s van Béla Bartók staat op het boek dat Rosa nu in haar handen heeft. Ze schrikt als ze het boek open doet.


  ‘Te moeilijk! Dat kan ik nooit.’ ‘Goed oefenen,’ zegt meneer Goldstein. ‘In het begin zal alles vreemd klinken, maar je went er aan en dan zal je ontdekken hoe mooi moderne muziek kan zijn. Ik begin.’ Meneer Goldstein begint te spelen. Eerst langzaam, dan een beetje vlugger. De tonen rollen door elkaar. Zulke muziek heeft Rosa nog nooit gehoord. Haar oren doen er een beetje pijn van. Meneer Goldstein speelt maar door. Waarom houdt hij niet op? ‘Nu is het genoeg. Hoe vind je deze muziek nu?’ vraagt hij.


  ‘Mooi, heel mooi.’ ‘Dat dacht ik wel, al zag ik je af en toe kijken of je pijn had, net als de vorige keer toen ik Bartók voor je speelde. Neem het boek mee, en dan ga je de volgende week goed studeren. Je weet niet wat je hoort als ik met je meespeel. En nu komt er weer een verrassing. We houden op met de les en jij gaat met mij naar beneden. Hoe laat heb jij het?’ ‘Kwart voor vier.’ ‘Mooi. Dan hebben we tijd genoeg om samen te eten. Omdat het vrijdag is.’ ‘Dat kan niet. Ik moet om zes uur thuis zijn.’ Meneer Goldstein begint geheimzinnig te lachen. ‘Ga maar mee naar beneden. Dan ga je begrijpen waarom ik zo graag wil dat je blijft.’ Ze lopen de lange trap af. Meneer Goldstein loopt regelrecht naar de keuken. ‘Kom eens,’ fluistert hij. ‘Hier is de verrassing. Kijk eens in mijn pannetjes. Soep en kip en appelmoes. Allemaal voor jou. Blijf je?’ ‘Vooruit dan maar,’ zucht Rosa. ‘Kom maar, dan gaan we beginnen aan ons diner.’ Rosa loopt achter meneer Goldstein de kamer in. ‘Mooi hè? Ga maar zitten.’ Meneer Goldstein wijst naar de tafel die gedekt is met een wit kleed. Er staan twee gebloemde borden en twee wijnglazen, een groot en een klein glas en er liggen veel opscheplepels. ‘Ga zitten,’ zegt meneer Goldstein voor de tweede keer. ‘Ik zorg dat je op tijd thuis bent. Maak je geen zorgen. Ik ga nu de soep uit de keuken halen.’ Rosa kijkt de kamer rond. Op de vleugel staat een bos rode rozen. De lepels en vorken glimmen en in de kristallen lamp die boven de tafel hangt zijn duizenden kleuren. Meneer Goldstein zet de soepborden op tafel.


  ‘Steek jij de sjabbeskaarsen maar aan,’ zegt hij. Hij zet twee witte kaarsen op tafel. ‘Hier zijn de lucifers.’ Rosa steekt de kaarsen aan. Haar handen bibberen een beetje. ‘Gut Sjabbes,’ zegt meneer Goldstein.


  ‘Ja, u ook een goede sabbat,’ zegt Rosa.


  ‘En, hoe smaakt het?’ Meneer Goldstein kijkt vol verwachting naar Rosa. ‘Lekker. Ik ben dol op vermicellisoep.’ ‘Dan haal ik nu de rest van het diner.’ Meneer Goldstein gaat weer naar de keuken. Hij komt terug met drie schalen, die hij in het midden van de tafel zet. De damp slaat tegen de lamp. Het wordt warm in de kamer. Rosa moet steeds naar meneer Goldstein kijken. Hij ziet er zo gelukkig uit. Zo kent ze hem nog niet. Ze eten, ze praten. En ze drinken zoete wijn.


  ‘Die wijn heb ik van Gideon gekregen,’ vertelt meneer Goldstein. Rosa wil liever niet dat meneer Goldstein over Gideon gaat praten. Dan kijkt hij ineens zo droevig. ‘En nu ons toetje. Wil jij het uit de keuken halen? Het staat op het aanrecht.’ ‘Graag.’ Rosa is al op weg naar de keuken. Ze ziet twee schaaltjes op het aanrecht staan. In ieder schaaltje staat een open parasolletje van papier. Onder de parasolletjes is dikke rose pudding. Rosa schrikt. Ze griezelt van dikke pudding. Ze wordt er altijd zo misselijk van. Ze zet de schaaltjes op een dienblad. Ze loopt er mee door de gang. De schaaltjes beginnen te glijden. Zal ze het blad uit haar handen laten vallen? Ze doet het niet. Ze eet zelfs van de pudding zonder over te geven, al kost het haar moeite om niet te kokhalzen. ‘Neem mijn parasolletje maar mee voor Philippe,’ zegt meneer Goldstein. ‘Straks, als je naar huis gaat. Wat zeg ik… straks… Je moet nu weg gaan. Het is al over half zes. Bedankt voor de heerlijke ouderwetse vrijdagavond die je me hebt bezorgd. Hier, snel… het boek van Bartók en het parasolletje voor Philippe. Ik breng je naar de deur, zoals altijd.’ Meneer Goldstein doet de buitendeur open. ‘Heb jij gemerkt dat het zo hard stormt en regent?’ ‘Nee, helemaal niet.’ ‘Dat komt omdat het zo gezellig was, zo samen. Wanneer…’


  ‘Ik moet rennen. Ik kom te laat.’ ‘Nog even. Heel even wachten.’ Meneer Goldstein rent naar boven. Hij komt terug met de hoed van Gideon.


  ‘Hier, omdat het zo regent,’ hijgt hij. ‘Al je mooie krullen gaan er uit met die nattigheid. Pak aan.’


  Rosa wil nog zeggen dat haar krullen er niet uit kunnen gaan omdat ze ermee is geboren, maar ze doet het niet. Ze zet de hoed van Gideon op.


  ‘Mooi staat-ie je,’ fluistert meneer Goldstein. ‘En niet vergeten hoor, volgende week, om hem mee terug te nemen. En wat je ook niet mag vergeten: een prachtig gestudeerde Bartók. Als je tenminste kunt studeren.’


  ‘Wat bedoelt u?’ Rosa begrijpt niet hoe meneer Goldstein kan weten dat Philippe wel eens vervelend is als zij studeert. Ze heeft het hem niet verteld.


  Meneer Goldstein begint te lachen. ‘Het lijkt me niet mogelijk om zonder viool te studeren. Je viool, schatje… boven op de kamer van Gideon.’


  Weg is Rosa. Ze rent de trap op. Ze grist de viool van het bed van Gideon. Dan rent ze terug. ‘Dag meneer Goldstein,’ hijgt ze. ‘Hartelijk bedankt voor alles.’ Ze is nu weer een beetje op adem. ‘En u moet me niet nazwaaien, het is veel te nat en het stormt.’ Ze rent weg. Ze hoort hoe de deur dicht slaat. Hollen moet ze. Het is vijf voor zes.


  Ze kan bijna niet tegen de storm oplopen. Ze moet stilstaan.


  Ze heeft weer pijn in haar zij. ‘Groeipijnen’ noemen pappa en mamma die vreselijke steken. De wind tilt de hoed van haar haren. Rosa rent er achter aan.


   


  Ze moet hem terug hebben, anders kan Gideon geen piano spelen als hij terug is. Ze rent verder. Bijna… bijna heeft ze hem te pakken. Ze kan haar voet op de rand van de hoed zetten. Hij rolt niet meer weg. Ze heeft gewonnen van de wind!


  Ze rent verder. Ze let niet meer op de pijn in haar zij.


  Om kwart over zes staat ze voor de deur van haar huis. Nu kan ze vertellen van meneer Goldstein en van de wind.


   


  ‘Je bent te laat,’ zegt pappa. ‘Als het geen oorlog was zou ik je zonder eten naar bed sturen.’ ‘Ik hoef nu ook geen eten,’ zegt Rosa. ‘Ik heb geen honger.’ Als ze de kamer binnen komt steekt mamma de kaarsen aan. ‘We hebben toch maar op je gewacht,’ zegt ze.


  ‘Gut sjabbes!’ roept iedereen door elkaar. ‘Een hele goede sjabbes!’ Rosa kan er niets aan doen. Ze moet ineens huilen. Om meneer Goldstein, omdat hij nu zo alleen is en om de kaarsen en om de oorlog. En waarom vraagt niemand waarom ze de hoed van Gideon bij zich heeft? Waarom vraagt niemand of meneer Goldstein tevreden was. Of ze Bartók mag spelen? Er is vast weer iets ergs gebeurd. Dan letten de grote mensen niet goed op kinderen. ‘Wat is er gebeurd… zijn er weer mensen opgepakt, staan er weer verschrikkelijke dingen in de joodse krant?’ Dat zou ze eigenlijk allemaal moeten vragen. Ze vraagt niets. Ze huilt en ze is boos omdat ze huilen moet.


  Ze veegt met haar hand over haar wang.


  ‘Hier, hou maar.’ Oom Louis legt een zakdoek op haar schoot.


  Ze veegt haar tranen weg, snuit haar neus.


  ‘Het is al over,’ fluistert ze. ‘Een goede sabbat, oom Louis.’ ‘Gut sjabbes, Rosa.’


  


  Longontsteking


   


  ‘Je mag je wel goed inpakken als je vanmiddag naar meneer Goldstein gaat,’ zegt vader. ‘Het lijkt wel of het nooit meer droog zal worden. Die regen duurt nu al bijna een week.’ Hij volgt met zijn vinger een druppel die langs het raam loopt. ‘Ik ben blij dat je meneer Goldstein kunt laten horen hoe goed je hebt gestudeerd, want dat stuk van Bartók heb ik nu zo vaak gehoord dat het me gaat vervelen. Ik ken het bijna uit mijn hoofd. Misschien kan je de volgende week weer eens een andere componist nemen.’ Rosa schiet in de lach. Ze kan zich goed voorstellen dat pappa zo praat. Ze heeft het stuk wel honderd keer gespeeld en in het begin klonk het zo afschuwelijk dat ze er zelf van schrok. Het is zo’n moeilijk stuk, maar meneer Goldstein heeft gezegd dat een kind als zij het wel moet kunnen. Ze verheugt zich erop om met meneer Goldstein samen te spelen, maar soms is ze ook wel een beetje bang dat het niet goed zal gaan. Misschien zullen haar vingers zo trillen van de zenuwen dat ze haar strijkstok laat vallen. Of misschien gaat ze alle noten vals spelen. ‘Daar is de post met Het Joodsche Weekblad. Pappa geeft een klap tegen het raam. ‘Laten we maar eens kijken wat er nu weer voor ellende in de krant staat.’ Hij sloft de kamer uit. Rosa kan horen dat hij langzaam naar beneden loopt. ‘Helemaal nat.’ Pappa legt Het Joodsche Weekblad op tafel.


  ‘Zo is hij bijna niet te lezen,’ moppert hij. ‘Wat een slordige postbode. Ik zal eens gaan klagen bij de PTT.’ Hij slaat heel voorzichtig een pagina om. En nog één., Gek, hè, pappa, dat een natte krant niet ritselt. Scheur hem maar niet.’ Pappa zegt niets terug. Hij buigt zich dieper over de tafel. ‘O, nee! Dat kan niet!’ roept hij. ‘Rosa, dat kàn niet.’ ‘Wat is er?’ Rosa buigt zich ook over de krant. ‘Hier, bij mijn vinger. Lees maar.’ Tussen zwarte lijnen staat gedrukt:


  Eerst nu werden wij in kennis gesteld


  van het overlijden van onze lieve zoon


  Donald


  Hij bereikte de leeftijd van 21 jaar.


  Hij stierf in Mauthausen aan een longontsteking.


  Zijn diepbedroefde ouders:


  Jacques Bohemen


  Tiny Bohemen-van Dam


   


  Amsterdam, September 1942


   


  ‘Deze is ook verschrikkelijk,’ zegt vader.


  Hij wijst op een andere advertentie:


  Enige maanden geleden stierf te Mauthausen


  onze enige zoon en broer.


  Benno


  op de leeftijd van 19 jaar.


  Hij overleed aan longontsteking.


  M. Groen


  D. Groen-Visraper


  Anita


   


  ‘In Mauthausen,’ fluistert Rosa. ‘Daar is Gideon ook.’ Vader loopt met grote stappen door de kamer. ‘Ze hebben nu pas bericht gestuurd,’ hij huilt bijna. ‘Eerst die onzekerheid voor de ouders en nu de waarheid. Wat zijn ze wreed.’ ‘Er staat ook een zusje onder de advertentie,’ zegt Rosa zacht. ‘En geloof maar niet dat ze zijn gestorven aan longontsteking.


  Vermoord zijn ze en we gaan er allemaal aan. Allemaal.’ ‘Niet doen, pappa.’ ‘Maak ik je bang?’ ‘Ja, dat doe je altijd.’ ‘Ik zal niks meer zeggen. Ik houd mijn mond wel. Je hebt gelijk. Je bent nog veel te jong voor al deze ellende. Ik zal me moeten beheersen.’ Vader begint weer door de kamer te lopen. Hij zegt niets meer en het lijkt wel of zijn rug steeds krommer wordt. ‘Meneer Goldstein heeft ook Het Joodsche Weekblad. Hij ziet die advertenties ook. Dat wil ik niet.’ Pappa houdt op met lopen. ‘Ik weet niet wat je daaraan moet doen,’ zegt hij. ‘Ik ook niet,’ zegt Rosa. ‘Misschien krijgt de postbode van de Eiklaan wel een ongeluk of zo. Misschien laat hij de tas met post wel van zijn rug vallen, zodat alle kranten en brieven in een plas terecht komen. Misschien…’ Ze weet niet meer wat ze nog meer moet verzinnen.


  ‘Je moet gaan,’ zegt vader. ‘Het is al half drie.’


   


  Het regent nog harder dan een paar uur geleden. Rosa houdt haar vioolkist dicht tegen zich aan geklemd. De hoed van Gideon heeft ze opgezet. Nu heeft ze haar armen vrij om haar viool te beschermen tegen de regen. Ze ziet er tegen op om naar meneer Goldstein te gaan. Als hij die zielige advertenties nog maar niet heeft gelezen. Hij is al zo bezorgd over Gideon en als hij leest wat er met die andere jongens is gebeurd… Ze krijgt vreselijke buikpijn. Zal ze terug gaan naar huis? Plotseling weet ze iets. Ze gaat weer rechtop lopen. Ze zal door de plassen gaan springen en haar laarzen zullen modderig worden. ‘Ik moet mijn laarzen uit doen,’ zal ze tegen meneer Goldstein zeggen. ‘Ze zijn zo ontzettend vies. Zo kan ik niet naar binnen. Ik heb een krant nodig om mijn laarzen op te zetten en ik zal hem zelf wel halen.’ Natuurlijk neemt ze dan Het Joodsche Weekblad van vandaag en dat zal ze zo vuil maken dat er geen letter meer van te lezen zal zijn. Ze huppelt door de plassen. Ze houdt de vioolkist hoog boven haar hoofd. Er mogen geen spetters op komen.


  Ze is al bij de Lindelaan. Nog een klein eindje.


  Meneer Goldstein staat niet buiten. Geen wonder, het regent ook zo hard. Als ze haar hand uitsteekt om te bellen, ziet ze iets ongewoons op de deur. Een soort postzegel, maar veel groter en vuurrood. Er staat een adelaar op en een Duits woord. Ze weet wat dat zegel betekent. Ze heeft het al vaak gezien op de huizen van mensen die waren weggehaald. ‘Nee!’ roept ze. ‘Meneer Goldstein, doe open! En vlug. Ik ben het, Rosa!’ De deur blijft gesloten. Ze kijkt door de brievenbus. Er ligt een stapel post op de mat.


  Weg, meneer Goldstein is weg. Opgepakt.


  Wat moet ze doen?


  Ze doet niets. Ze staat voor de deur en ze probeert het Duitse woord te lezen. Het lukt niet. Er lopen regendruppels over haar wangen. Ze heeft nooit geweten dat regen zo zout is. Dan draait ze zich om. Langzaam loopt ze terug naar de Lindelaan. Ze houdt haar viool niet meer tegen zich aan geklemd. De wind tilt de hoed van haar haren.


  Ze loopt er niet achteraan.


  ‘Alsjeblieft God, wil je Gideons hoed oostwaarts waaien,’ bidt ze. God geeft geen antwoord vandaag.


  


  Dromen


   


  Philippe loopt los! En hij is er zo trots op dat hij na een paar stappen op de grond gaat zitten om in zijn handen te klappen. Met veel gekreun staat hij op, rent weg, gaat zitten, klapt in zijn handen, staat op… ‘Ben jij niet trots op Philippe, Rosa?’ vraagt tante Isabelle.


  ‘Ja, jawel.’ ‘Klap dan ook even voor hem. Net als wij allemaal.’ Rosa beweegt niet. Ze zit in elkaar gedoken in de grote stoel. Ze wil alleen maar zitten en haar verdere leven aan meneer Goldstein denken. Af en toe is het net of hij in de kamer is. Ze hoort zijn stem. Hij praat tegen haar. En als je goed luistert hoor je dat hij viool speelt. Ze hoort hem spelen door het gepraat van de anderen heen. Hij heeft een glas groene limonade in zijn hand. ‘Hoe het komt dat mijn kraan groene limonade tovert kan ik je niet meer vertellen,’ zegt hij. ‘Als Gideon en ik terug zijn mag je het weten.’ Hij staat in een kring van licht. ‘Wil je het raam voor me open doen?’ vraagt hij. ‘Ik wil hier weg.’ Rosa staat op. Ze loopt naar het raam. Ze schuift het raam omhoog.


  ‘Niet doen!’ Oom Louis trekt aan haar mouw. ‘Pas op, straks gaat Philippe op een stoel staan en dan valt hij naar buiten.’ Oom Louis doet het raam dicht. Meneer Goldstein is niet meer in de kamer. Buiten klinkt vioolmuziek. Rosa drukt haar neus tegen de ruit. Daar, aan de overkant, zit meneer Goldstein op het dak. Hij heeft de hoed van Gideon op en hij speelt viool, zo mooi als ze nog nooit heeft gehoord. Alle tonen zijn hoog en zuiver. Boven zijn hoofd vliegt een vogel. Links van hem branden acht witte kaarsen en boven hem zweeft een vrouw in een lange blauwe jurk. ‘Meneer Goldstein!’ roept Rosa. ‘Dag meneer Goldstein. Hier ben ik!’ Ze zwaait naar de overkant. Ze blijft voor het raam staan om naar de overkant te kijken.


  Meneer Goldstein zit nog steeds op het dak. De witte kaarsen branden en de blauwe vrouw zweeft hoog boven zijn hoofd. Nee, ze wil niet drinken. Nee, ze wil niet eten. Ze wil alleen maar voor het raam staan. Meer wil ze niet. Als zij weg gaat van het raam zal meneer Goldstein ook weg gaan en hij zal niet meer terug komen. Nooit meer. Ze wordt opgetild. Iemand houdt haar stijf tegen zich aan. Ze ruikt dat het oom Louis is. Verf. ‘Ik breng je naar bed,’ zegt een stem bij haar oor. ‘Je bent ziek van ellende.’ ‘Meneer Goldstein!’ gilt ze. ‘Niet zo wild,’ zegt de stem van oom Louis. ‘Als je zo wild bent laat ik je vallen. Au, wat doe je? Ben je nou helemaal gek geworden om me zo in mijn neus te bijten?’ Hij gooit haar op een bed. Hij rent de slaapkamer uit. ‘Ze is echt gek!’ hoort ze hem roepen. ‘Ze heeft me in mijn neus gebeten, die valse meid. Ik geloof dat ik bloed.’ Laat maar. Laten de grote mensen maar denken dat ze gek is. Het kan haar niets schelen. Slapen wil ze en ze komt nooit meer uit bed. Alleen als de oorlog voorbij is. Ze hoeft nooit meer te eten.


  En nooit meer te drinken.


  ‘Meneer Goldstein! Ik ben niet gek hè? Zeg dat ik niet gek ben!’


  ‘Rosa, kom eens onder de dekens vandaan.’ Vaders stem. Ze beweegt niet. ‘Laat haar maar even.’ Een andere mannenstem. ‘Niet dwingen.’ ‘Rosa!’ Mamma’s stem. ‘Wat doen we nu, meisje? Hebben we geen zin om op te staan?’ Weer de andere mannenstem. ‘Wat moeten we doen, dokter?’ Pappa’s stem klinkt bang.


  ‘Al wil je mij niet zien. Ik wil toch zo beleefd zijn om me aan jou voor te stellen, Rosa,’ zegt de vreemde stem. ‘Ik ben dokter Simons. En ik ben kinderpsychiater. Je vader is net bij me geweest om me te vragen je te helpen. Ik weet veel over de kinderziel en ik zie er raar uit. Wil je weten hoe raar?’ ‘Nee.’ ‘Waarom ben je zo verdrietig?’ ‘Om niks.’ ‘Om alles?’ ‘Ja.’ ‘Ze heeft een grote schok gehad. Dat is duidelijk.’ De vreemde man laat zijn stem nu heel laag worden. ‘Ik wil vandaag verder niets doen. Als het morgen niet beter met haar gaat kom ik terug. Ik geef u valeriaandruppeltjes. Probeer die haar te geven op een kleine lepel. Ze wordt er rustiger van en misschien lukt het u in de loop van de dag…’ De rest kan Rosa niet horen. De man praat zo zacht. Ze hoort hoe ze alle drie naar beneden gaan. ‘Meneer Goldstein!’ Ze slaat met beide vuisten tegen haar kussen: ‘Stik allemaal! Stik… stik… stik!’ ‘Wat is er? Heb je me nodig, Rosa?’ Meneer Goldstein staat naast haar. Hij zet zijn rugzak op de grond. Hij gaat op het bed van Silvie zitten. ‘Waarom roep je me?’


   


  ‘U mag niet oostwaarts gaan.’ ‘Waarom niet?’ ‘U moet hier blijven.’ ‘Nee, ik moet naar het oosten. Ik ga naar Gideon. Jammer dat ik zijn hoed niet heb. Hij zal het koud hebben. Over twee maanden begint de winter.’ ‘Ik kan er niets aan doen meneer Goldstein, van de hoed. De wind tilde hem op en nam hem mee.’ Rosa begint te huilen. Meneer Goldstein legt een arm om haar heen. Hij begint een wijsje te neuriën. De Wolkenwals van Gideon. Rosa neuriet mee. Meneer Goldstein staat op. Hij pakt zijn viool uit zijn rugzak en hij begint te spelen. ‘Zal ik mijn viool ook pakken?’ vraagt Rosa. ‘Hij ligt onder mijn bed.’ Ze spelen samen en het klinkt zo mooi dat Rosa er kippevel van krijgt. ‘Béla Bartók kan tevreden zijn,’ zegt meneer Goldstein. ‘Wat spelen we mooi, hè?’ Rosa houdt even op. Meneer Goldstein staat niet meer op de grond. Hij zweeft tegen het plafond in de buurt van de lamp. Hij zweeft naar het raam. Hij slaat met zijn strijkstok tegen de ruit. ‘Niet weggaan!’ schreeuwt Rosa. ‘Meneer Goldstein. Niet weggaan!’ Ze bijt in haar hand. Ze slaat tegen haar kussen. ‘Nee!’ schreeuwt ze.


   


  ‘Rosa!’ De stem van Sander in haar kamer. ‘Kom te voorschijn, Rosa.’ ‘Nee!’ ‘Ik vind je wel een beetje egoïstisch.’ ‘Egoïstisch?’ Rosa doet de deken een klein stukje opzij. ‘Hoezo, egoïstisch?’ ‘Jij denkt alleen maar aan jezelf. Ben jij de enige hier in huis die verdriet heeft? Heb je niet in de gaten hoe je ouders zich voelen? Hoe Isabelle en Louis zich voelen. Hoe ik me voel. David Goldstein is ook mijn vriend.’


   


  Rosa doet de deken nog een beetje opzij.


  ‘Ze sturen hem naar Polen. Pappa heeft gezegd dat we er allemaal aan gaan. En ik wil niet naar Polen!’ Ze draait zich weer op haar buik. Ze begint tegen het kussen te stompen. ‘Ik wil niet. Ik wil niet!’ ‘Kom op mijn schoot. Ik zal je troosten. Ik zal kinderliedjes voor je zingen, zo veel je maar wilt.’ Sander begint te zingen: ‘Slaap kindje slaap, Daar buiten loopt een schaap. Een schaap…’ ‘Ik voel je hart,’ zegt Rosa. ‘Onder mijn oor.’ Sander zingt verder. Rosa doet haar duim in haar mond. Zo wil ze blijven zitten. Op schoot bij Sander met zijn armen om haar heen. Hij fluistert iets in haar oor. Eerst kan ze niet goed verstaan wat hij zegt: ‘… niet naar Polen.’ ‘Wat zeg je?’ ‘Dat jij niet naar Polen hoeft. En je pappa en mamma en Silvie ook niet.’ ‘Hoe weet je dat?’ Ze gaat naast Sander op het bed zitten. ‘Ssst. Het is een groot geheim. Kan je tot morgen een geheim bewaren? Omdat jij je zo verdrietig voelt wil ik je vast een klein stukje van het geheim vertellen. Je moet wel iets terug doen. Wil je dat?’ ‘Weet ik niet.’ ‘Dan vertel ik niets, zelfs geen klein stukje.’ Sander staat op, loopt naar de deur. ‘Blijven!’ roept Rosa. ‘Ik zal wel wat terug doen.’ ‘Kom dan maar.’ Sander trekt haar weer op zijn schoot. ‘Wat moet ik doen?’ ‘Je hoeft alleen maar op te staan. Meer niet. Niet in je bed blijven. Doe je het?’ ‘Ja.’ ‘Luister dan. Ik heb iets gedaan voor een Duitse generaal, iets waar je heel dapper voor moet zijn. En die generaal zei me dat ik een wens mocht doen. Nou, die heb ik gedaan. Ik heb gewenst dat ik niet naar Polen hoef en Silvie en jij ook niet en jullie ouders ook niet.’ ‘En oom Louis en tante Isabelle en Philippe?’ Sander geeft niet meteen antwoord. ‘Die ook niet,’ zegt hij na een paar seconden. ‘En nu zeg ik niets meer. De rest van het geheim hoor je morgen, als jij me belooft op te staan, want anders krijg je het hele verhaal niet te horen. Morgenochtend om tien uur ben ik er. We gaan nu samen naar beneden en je vertelt nog niets. Kan ik je vertrouwen?’ ‘Ja.’ ‘Goed, dan ga ik nu naar de huiskamer en jij gaat je gezicht een beetje afwassen. Je ziet er zo behuild uit. Dan kom jij ook naar beneden.’ ‘Hoeven we echt niet naar Polen? Heeft die generaal dat echt gezegd en…’ ‘Ssst, niet zo hard.’ Sander legt zijn hand op Rosa’s mond. ‘Nee, we hoeven niet,’ fluistert hij in haar oor. ‘Generaal Horst von Rabenach heeft het zelf gezegd.’


  


  Horst von Rabenach


   


  ‘Om tien uur komt Sander,’ zegt mamma. ‘Hij heeft ons iets belangrijks te vertellen en we moeten er allemaal bij zijn heeft hij gisteravond gezegd. Ik heb zo’n idee dat hij afscheid komt nemen omdat hij gaat onderduiken.’ Rosa zit in de grote stoel. Ze zegt niets. Gisteravond toen ze in de kamer was heeft ze ook bijna niets gezegd. Ze was bang het geheim van Sander te verraden en ze wilde ook aan meneer Goldstein denken. Ze heeft niet gekeken of hij weer op het dak aan de overkant zat. ‘Bijna tien uur,’ zucht mamma. Ze gaat voor het raam staan.


  ‘Daar is Sander al. Ik doe wel open.’


   


  ‘Daar ben ik. Iedereen is er, zie ik. Zelfs Philippe ontbreekt niet.


  Goed zo. Het is belangrijk wat ik heb te vertellen. Nee, geen koffie. Dank je wel, Myra.’ Sander kucht, pakt zijn zakdoek om een zwart plekje van zijn wijsvinger te poetsen. Kucht nog een keer. ‘Daar gaan we dan. Hou je vast aan je stoel, want jullie zullen waarschijnlijk niet geloven wat ik nu ga vertellen. Ik wil jullie vertellen… dat… dat niemand van ons naar Polen hoeft. We zijn allemaal vrijgesteld van deportatie naar Polen.’ ‘Niet naar Polen?’ Pappa grijpt zich vast aan de stoelleuning. ‘Niet naar Polen. Niemand van ons. Myra, jij en de kinderen niet. Louis, Isabelle en Philippe niet en ik ook niet.’ Sander kijkt vader aan. Het is net of hij wacht tot vader iets gaat zeggen. ‘Ben je weer aan het fantaseren? Zeg de waarheid, Sander.’ ‘Ik zeg de waarheid. Ik zal jullie uitleggen wat er is gebeurd: Vorige week had ik zin om langs de Vliet te lopen. Het was warm en ik was te onrustig om in mijn atelier te blijven zitten. Ik was ongeveer bij de brug toen ik een massa mensen langs de kant van het water zag staan.“Er is iemand ingedonderd,” zei een grote man tegen me.


  “Kijk, hij verzuipt. Alleen zijn hand is nog boven water.” Ik bedacht me geen ogenblik. Schopte mijn schoenen uit. Toen ik ook mijn jasje uit wilde doen bedacht ik net op tijd dat ik dan geen ster op zou hebben. Ik hield mijn jasje dus aan. Ik sprong in het water, moest drie keer duiken voor ik een hand te pakken had. Ik trok aan de hand. Er kwam een hoofd te voorschijn. Er kwam een mens te voorschijn, een mens in uniform. Een Duitser. Ik schrok me kapot. Dacht er even over hem te laten schieten, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen. Ik hield zijn hoofd boven water, bracht hem naar de kant waar een paar mensen hem van me overnamen. Ik pakte mijn schoenen en rende weg, op mijn sokken. Ik, Sander de Roos, had een Duitser uit het water gehaald. Ik kon er die eerste nacht niet van slapen. De volgende morgen stond er een Hollandse politieagent voor mijn deur.


  “U moet zich precies om elf uur melden bij Generaal Horst von Rabenach. Paviljoensgracht 27, Den Haag,” snauwde hij me toe. Ik wilde hem vragen wat er aan de hand was, maar hij was al verdwenen. Ik moest me haasten om op tijd te zijn. Het waaide en het regende een beetje. Om vijf voor elf stond ik voor de deur van een prachtig oud huis. Ik hoefde niet te bellen. Het was net of de deur vanzelf open ging.“Naar boven. De generaal verwacht u,” zei een man in een groen uniform. Ik werd misselijk. De man liep achter me aan de trap op. Hij liet me binnen in een kamer waar een groot bureau stond. Achter het bureau ontdekte ik de man die ik had gered. Hij stond op. Gaf me een hand, maakte een buiging, klapte zijn hakken tegen elkaar. “Horst von Rabenach. Gaat u zitten, meneer De Roos. U weet waarom ik u hier ontboden heb?” Ik knikte.“We hebben een goede inlichtingendienst. Daarom weet ik wie mij gisteravond heeft gered. Ik wil u bedanken. Er moet wel even iets door u heen zijn gegaan toen u merkte dat u een Duitser in uniform te pakken had. U… een jood.” Ik durfde niets terug te zeggen. Ik vertrouwde hem niet. “U weet dat uw soortgenoten uit Den Haag en omstreken hier worden gebracht voor ze naar Westerbork worden vervoerd?” Ik knikte. Hij boog zich naar mij toe. “Ik zal zorgen dat u hier nooit terecht komt. Uit dankbaarheid, omdat u me hebt gered. Hoeveel personen wilt u met u meenemen?” “Meenemen? Waarheen?” Ik was volkomen in de war.“Naar Zuid-Frankrijk, naar Avignon. Ik zorg dat u met een aantal mensen kunt vertrekken naar Avignon. Ik heb goede relaties in onbezet Frankrijk. Over een paar dagen kunt u gaan. Per trein, dwars door België en door het deel van Frankrijk dat al in onze handen is. Noem mij de namen, adressen en geboor tedata van de mensen die u mee wilt nemen! Ik maak een brief voor u, waarin staat dat u naar Avignon mag, omdat u me hebt gered”.’ ‘Net als de opa en oma van Ruben en Rina!’ roept Silvie. ‘Die zijn ook gevlucht naar Avignon, maar dat is een geheim.’ ‘Even stil Silvie.’ Sander zwaait met een groot stuk papier. ‘Wie staan er in deze brief, denken jullie?’ ‘Ikke!’ roept Silvie. Sander begint door de kamer te dansen.


  ‘Iedereen die in deze kamer is. We gaan allemaal naar Avignon!


  Geef me een hand, Rosa, Silvie en wie nog meer wil. Dansen gaan we, op de brug van Avignon, in vrijheid!’ ‘Sur le pont d’Avignon… on y danse…’ zingt tante Isabelle. Mamma zingt ook mee.


  Sander houdt op met dansen. Hij gaat voor vader staan.


  ‘Je gelooft me niet, Herman. Het is te mooi om waar te zijn, maar het is waar. Twee dagen nadat ik bij Horst von Rabenach ben geweest had ik dit papier in huis. Kijk nou!’ Ze buigen zich over de brief die Sander in zijn handen houdt. Er staat een grote vogel bovenaan, een adelaar. Er staan letters op die Rosa en Silvie niet kunnen lezen. ‘Het is waar! Het is waar!’ Mamma lacht en huilt tegelijk.


  ‘Hier staat zijn naam:  Horst von Rabenach en daar, onderaan zijn handtekening, maar die kan ik niet zo goed lezen. Onze namen en adressen staan erop. En hier zie ik Jossie en Lita Rosa. We mogen allemaal mee naar Avignon! Hoeveel mensen mocht je meenemen?’ ‘Met mij mee tien en alleen uit Den Haag en omgeving.’ ‘Als we gaan, wanneer gaan we dan?’ vraagt vader. ‘Dat kom ik nog vertellen. Het kan niet lang meer duren.’ ‘Ik ga jullie nog meer Franse les geven en we gaan nog meer Franse liedjes zingen,’ juicht tante Isabelle. ‘En ik ga jullie veel vertellen over Avignon,’ zegt oom Louis.


  ‘Isabelle en ik zijn er vaak geweest. Het is een schitterende oude stad. En er zijn muren om de stad, die gebouwd zijn in de middeleeuwen en er is een brug die zo beroemd is dat er een liedje, Sur le pont d’Avignon, over is gemaakt, het liedje dat Isabelle net zong. Ik ken het in het Hollands. Hoor maar.’ Hij tilt Philippe op. Hij begint te zingen: ‘Op de brug van Avignon gaan ‘We dansen, gaan ‘We dansen op de brug van Avignon, gaan we dansen in het rond. Petit Philippe,’ fluistert hij. ‘Wij gaan dansen op de brug van Avignon. We zullen vrij zijn. In Avignon zullen we vrij zijn.’


  


  Parlez vous français?


   


  ‘Wat is dit voor dier, op dit plaatje?’ Tante Isabelle legt een vierkant kartonnetje voor Rosa op de tafel. ‘Een koe.’ ‘Goed zo. Oom Louis heeft dus duidelijk getekend. Nu ga jij het Franse woord erbij zoeken.’ Rosa zoekt tussen allerlei kaartjes waarop Franse woorden staan. Ze praat tegen zichzelf: nee, une pomme is het niet, une table ook niet. ‘Ik heb het.’ Ze legt het kaartje une vache onder het plaatje van de koe. ‘Goed zo. Nu jij Silvie. Leg jij het goeie kaartje onder dit plaatje.’ Tante Isabelle legt een kaartje met een muis op de tafel. ‘Deze!’ roept Silvie. ‘Une souris.’ ‘Jullie zijn geweldig,’ zegt tante Isabelle. ‘Formidable! Als we in Avignon zijn zal het niet lang duren voor jullie vloeiend Frans zullen spreken. Als we in Avignon zijn gaan we door met de lessen, iedere dag een paar uur. En jullie gaan weer naar school en naar het zwembad. En…’


  ‘Hebben we nog zwempakken?’ vraagt Silvie. ‘En badmutsen en zo?’ ‘Nu niet,’ zegt tante Isabelle. We gaan door met de les.’ ‘Het lijkt wel of we een spelletje doen,’ zegt Silvie. Ze leggen alle woorden onder de tekeningen en ze maken bijna geen fouten. Aan het eind van de les leert tante Isabelle hen een liedje over de maneschijn en over Pierrot die een pen komt lenen: ‘Au clair de la lune mon ami Pierrot…’ Ze zingen, ze klappen in hun handen. Rosa en Silvie kunnen niet meer aan tafel blijven zitten. Ze dansen door de kamer. Mamma komt binnen met Philippe op haar arm.


  ‘Niemand van jullie heeft hem horen huilen,’ zegt ze. ‘Hij is al een kwartier wakker.’ ‘Kom, Philippe. Dansen!’ Rosa steekt haar handen uit. Philippe laat zich voorover vallen. Rosa kan hem nog net vastgrijpen. Sur le pont d’Avignon… Au clair de la lune… Ze zingen alle Franse liedjes die ze kennen. Oom Louis die in de kamer is gekomen, danst ook mee. Pappa zit in de grote stoel. Hij kijkt niet zo ernstig als anders. Soms klapt hij zacht in zijn handen. Philippe schatert.


  De bel!


  Niemand danst meer.


  Rosa kijkt van de een naar de ander. Ze zijn allemaal bevroren, denkt ze. Weer de bel. Vader gaat naar de gang. Ze horen hoe hij de deur open trekt.


  De stem van Sander. Mamma zucht diep. Tante Isabelle doet haar ogen dicht. Voetstappen op de trap. Sander staat in de kamer.


  ‘Ga zitten allemaal, en luister goed. Vanavond al…’ Sander kucht. ‘Vanavond kom ik jullie halen. Pak alle koffers in. Neem brood mee en wat te drinken. Ik kom om half acht, negentien uur dertig. En als alles goed gaat zitten we om iets over acht in de trein naar België. Ik kan niet te lang blijven, want de papieren worden over een uur in mijn atelier gebracht door een vriend van Horst von Rabenach.’ ‘Wat voor kleren moeten we in de koffer doen. Is het daar warm?’ ‘Moeten we met of zonder ster?’ ‘En mijn schilderspullen, wat moet ik daarmee?’ ‘Moeten we geld meenemen?’ ‘En eten?’ ‘Weet Lita Rosa het al?’ Ze praten allemaal door elkaar. Rosa heeft buikpijn. En misselijk is ze ook.


  ‘Neem zo weinig mogelijk mee,’ zegt Sander. ‘Alleen het hoog nodige. Ik ga nu. We zien elkaar vanavond weer, om negentien uur dertig. Adieu.’ Rosa moet overgeven. Ze maakt een kommetje van haar handen. ‘Kom maar op mijn schoot,’ fluistert mamma. ‘Het geeft niet dat je vies bent. Het geeft niet dat je stinkt.’


  Ze lopen allemaal door elkaar. Van boven naar beneden, van beneden naar boven. Silvie blijft in de kamer met Philippe, die niets anders doet dan huilen.


  Rosa heeft zich gewassen. Ze is nog steeds misselijk. Ze mag haar eigen koffer inpakken en straks, als ze klaar is, zal ze naar beneden gaan om op Philippe te passen. Dan kan Silvie boven komen. Ondergoed, zakdoeken, rok, trui en een boek. Welk boek?


  Ze heeft er zoveel. Wat erg dat ze niet alle boeken mee kan nemen. Ze kiest Ik heet Theo over een meisje dat denkt dat ze een jongetje is. Ze heeft al twintig bladzijden gelezen. Wat raar, om in Nederland met een boek te beginnen en het uit te lezen in een vreemd land. Hoe zeg je ‘Ik heet Theo’ in het Frans? Haar viool. Ze moet haar viool niet vergeten.


  Ze brengt hem alvast beneden, ze zet hem in de gang, dicht bij de huiskamer.


  ‘Dit is voorlopig onze laatste maaltijd in Nederland,’ fluistert mamma. ‘Alles moet op. Eet jij niet, Rosa?’ ‘Laat haar maar. Dat had ik vroeger ook als ik zenuwachtig was.’ Tante Isabelle geeft Rosa een knipoog. ‘Avignon is een mooie stad,’ zegt oom Louis. ‘Er is een prachtig paleis van de paus: Palais des Papes en de brug waar we op gaan dansen heet Pont Saint Bénézet en…’ ‘Hou op, Louis!’ Vaders gezicht is lijkbleek en zijn ogen worden gitzwart. ‘Heb jij geen andere zorgen?’ Hij buigt zich over de tafel. Zijn gezicht is dicht bij het gezicht van oom Louis. ‘Heb jij geen andere zorgen?’ vraagt hij weer. ‘We zijn allemaal nog steeds in groot gevaar. We kunnen nog steeds gepakt worden. En jij speelt de geschiedenisleraar. “Dansen op de brug van Avignon”. Ben je mesjogge? Is die pestoorlog in je kop geslagen? Moet je dat liedje niet nog een paar keer zingen, dat wereldberoemde volksliedje?’ Hij begint te zingen:’Sur le pont d’Avignon…’ ‘Niet doen.’ Tante Isabelle begint te huilen. ‘Het is zo lang goed gegaan,’ snikt ze. ‘Maak geen ruzie, zo op het laatst.’ Vader buigt zijn hoofd. ‘Neem me niet kwalijk,’ fluistert hij. ‘Mijn zenuwen gaan met me op de loop.’ ‘We moeten afwassen,’ zegt mamma. ‘Het is kwart voor zeven.’ ‘Onze koffers staan al beneden,’ zegt oom Louis. ‘Die van ons en de kinderen ook,’ zegt pappa.


   


  Het is herfst. Toch is het nog warm. Ze hebben jassen aan. Het kan koud zijn in de trein, vannacht. Tien voor half acht. Ze drinken nog één glas water. Ze gaan nog één keer een plas doen. Mamma gooit chloor in de wc.


   


  Half acht: Geen Sander.


  Kwart vóór acht: Geen Sander.


  Acht uur: Geen Sander.


  Kwart over acht: De bel.


  Vaders stem in de gang.


  Een vreemde stem in de gang.


  ‘Sander is gepakt,’ zegt mamma. ‘Ik voel het.’


  Vader komt terug in de kamer. Hij doet zijn jas uit.


  ‘Jullie ook jassen uit!’ roept hij. ‘Sander heeft zijn niet-joodse buurman gestuurd om ons te vertellen dat de papieren van Horst von Rabenach niet zijn aangekomen. Sander heeft gewacht tot tien voor acht en toen kon hij niet meer naar buiten. Meer zei de buurman niet. Hij verdween zonder te groeten.’ Mamma leunt tegen een schilderij van een oud straatje. Het straatje hangt scheef. ‘Wat moeten we doen?’ vraagt ze.


  ‘Weten jullie nog dat ik Sander vroeg of het allemaal echt waar was? Herinneren jullie je mijn achterdocht?’ Vader pakt zijn jas, slaat ermee tegen de divan. ‘Bedonderd zijn we. Bedonderd.’ ‘Morgen komt Sander om te zeggen dat alles in orde is,’ zegt Rosa zacht. ‘Onze Rosa is weer eens helderziend.’ Mamma lacht een klein beetje. ‘Weten jullie nog wat ik vertelde over de helderziendheid van oma De Roos toen Sander had gerookt? Volgens mij heb jij de helderzienheid van je oma.’ Rosa zegt niets terug. Waarom plaagt mamma haar zo? ’We kunnen maar het beste naar bed gaan,’ zegt tante Isabelle.


  ‘Morgen zien we wel verder.’ ‘Gelukkig dat we brood hebben gesmeerd om mee in de trein te nemen,’ zegt mamma. ‘We hebben in ieder geval morgenochtend iets te eten.’


  ‘Als ze ons maar niet komen halen, vannacht,’ zegt pappa.


  Rosa krijgt weer buikpijn.


  


  Weg


   


  Philippe is de enige die goed heeft geslapen. Pappa heeft bijna de hele nacht met oom Louis in de kamer gezeten. Toen Rosa pappa naar beneden hoorde gaan is ze zo zacht als een muisje naar mamma geslopen. Tante Isabelle lag al in pappa’s bed en even later kwam Silvie ook. Ze hebben de hele nacht dicht bij elkaar gelegen, hand in hand. En ze hebben bijna niet gepraat. Af en toe was er een zucht in de slaapkamer. Van mamma of van tante Isabelle. Toch zijn ze tegen een uur of vier in slaap gevallen en als Philippe niet had gehuild, zouden ze nu nog slapen.


  Ze ontbijten met het brood dat mamma in de koffer had gestopt. Ze drinken water omdat er niets anders meer in huis is. Tante Isabelle had voor Philippe een paar flesjes melk in de koffer gedaan. Eén flesje mag hij nu leeg drinken. ‘Willen jullie na het ontbijt nog wat Franse woordjes leren?’ vraagt tante Isabelle. ‘Niet nodig.’ Vaders stem klinkt hard. ‘We komen niet in Avignon terecht. Ik heb nog nooit in mijn leven iemand ontmoet die zo kan fantaseren als mijn zwager Sander.’ ‘Waarom gaan we dan niet onderduiken?’ ‘Dat wil ik niet, Silvie. Ik wil niet dat andere mensen door ons in gevaar komen. Als onderduikers worden verraden moeten de mensen die hen in huis hebben genomen ook naar een concentratiekamp. En verraad is er. Weten jullie dat de Duitsers geld betalen voor iedere jood die bij ze wordt ingeleverd? Zeven gulden en vijftig cent zijn we waard, per persoon. Voor ons gezin dus dertig gulden.’ Er lopen druppeltjes zweet over pappa’s voorhoofd. Hij veegt ze weg met zijn zakdoek.


  ‘Dat zeiden tante Dien en oom Ies ook,’ zegt Silvie. ‘Van geen andere mensen in gevaar willen brengen.’ ‘Wie?’ Weer druppeltjes op vaders voorhoofd. ‘Laat maar.’ ‘We moeten niet vergeten brood te halen, vanmiddag om drie uur. We leggen weer al onze broodbonnen 6 bij elkaar. Anders hebben we morgen niks te eten als we naar Avignon gaan,’ zegt mamma. ‘We gaan niet. We gaan wel. We gaan niet… Ik ga nog wel een poosje naar bed,’ zegt vader. ‘Ik ben kapot van vermoeidheid en spanning.’


   


  ‘We gaan wèl. Hier zijn de papieren.’ Sander legt een stapel brieven op tafel. ‘Hier, zien jullie de datum? 7 oktober 1942, om 9 uur 10 gaat de trein. Wat is het vandaag?’ ‘6 oktober,’ zegt mamma. ‘Ik ga Herman wakker maken.’ Ze rent naar boven.


  ‘Herman, ik geef jou jullie eigen papieren van Horst von Rabenach,’ zegt Sander als pappa in de kamer terug is. ‘Ik houd de papieren van Lita Rosa en Jossie en die van mezelf. Lieve mensen, ik kan nu niet langer blijven. Morgenochtend om ongeveer half negen ben ik hier. Maak er iets goeds van, van deze laatste dag op Nederlandse bodem, voorlopig tenminste.’ Hij kust mamma ‘Dag lieve zus.’ Hij kust pappa. Dat heeft hij nog nooit gedaan, denkt Rosa. Hij kust iedereen. Hij zwaait.


  Verdwijnt.


   


  De dag gaat langzaam voorbij. Ze zitten om de tafel te praten. Ze mogen geen rommel maken. ‘We staan morgen om kwart over zeven op,’ zegt mamma.


  ‘En ik wil alles netjes achterlaten. Ik zal ze laten zien dat joden nette mensen zijn.’


  Ze halen brood in twee verschillende bakkerijen, net als een paar dagen geleden. Niemand mag argwaan krijgen en zich gaan afvragen waarom ze zoveel brood nodig hebben. Niemand mag op het idee komen dat ze wel eens weg zouden kunnen gaan. Ze leren nog een paar nieuwe Franse woordjes, une chaise, een stoel. Un chien, een hond. Ze zingen Franse liedjes. Ze eten brood en ze drinken water. Om acht uur besluiten ze naar bed te gaan. Allemaal tegelijk, de grote mensen ook. Als Rosa Philippe in slaap heeft gespeeld zet ze haar viool terug in de gang. Stel je voor dat ze hem zou vergeten. Misschien is het in Frankrijk zo warm dat ze op straat muziek kan maken. Dan komt er een beroemde violist langs, misschien Yehudi Menuhin wel, en die zal zo onder de indruk zijn omdat Bartók zo mooi klinkt, dat hij onmiddellijk met haar samen wil spelen in een concertzaal. En natuurlijk gaan ze optreden voor de Zuidfranse radio. Philippe slaapt, Silvie slaapt en de grote mensen maken geen geluid meer. Rosa slaapt ook.


   


  De bel! Rosa kijkt op haar lichtgevende horloge. Zeven uur.


  Sander al! Zal ze naar beneden gaan en de deur open trekken?


  Weer de bel. Een klap op de buitendeur, zo hard dat Rosa het geluid duidelijk kan horen. Ze hoort hoe pappa naar beneden loopt. Ze hoort hoe hij op de gang stil staat om de deur open te doen. ‘Open die deur en onmiddellijk. Anders trappen we hem in!’ Veel voetstappen op de benedentrap. Voetstappen op de gang bij de huiskamer. Vreemde stemmen… vaders stem. Rosa stopt haar hoofd onder de deken. ‘Kom er maar uit.’ Mamma staat bij haar bed.


  ‘Philippe, wakker worden!’ Tante Isabelle staat bij Philippes bedje. ‘Silvie, opstaan!’ Oom Louis probeert Silvie wakker te maken.


  ‘Kom naar beneden, allemaal.’ Pappa staat in de slaapkamer.


   


  ‘Zijn we gepakt?’ huilt Rosa. ‘We hoeven niet naar Polen, hè?


  We hebben Horst von Rabenach.’ ‘Ssst.’ Vader legt een vinger tegen zijn lippen. Hij wijst naar de gang. ‘Er staat er een voor de kamer,’ fluistert hij. ‘Een hele dikke. Ik mocht niet alleen naar boven om jullie te roepen. Ze zijn doodsbenauwd dat ik zal ontsnappen. Beneden zit de andere. Komen jullie maar.’ Ze lopen de trap af. Tante Isabelle heeft Philippe op haar arm. Achter tante Isabelle loopt een politieagent, een dikke vette Hollander . Ze gaan de huiskamer binnen.


  ‘Gaan jullie maar zitten,’ zegt de politieagent die beneden was gebleven. ‘Jij in die grote stoel, collega.’ ‘Dat is pappa’s stoel,’ zegt Silvie. ‘Brutaal is ze ook, dat kleine kreng.’ De dikke politieman legt zijn handen op de leuning van pappa’s stoel. Er hangt een sigaar tussen zijn vingers. Hij stopt de sigaar in zijn mond, begint te praten: ‘Ik geef jullie drie kwartier om je aan te kleden. Eerst de volwassenen en dan de kinderen en denk erom, geen geintjes. Geen persoonlijke bezittingen naar beneden gooien voor de buren. Alles in dit huis is nu van de Duitse overheid. Heil Hitler!’ Hij staat op, doet zijn rechterarm omhoog. ‘Heil Hitler, collega! Waar blijf je?’ ‘Heil Hitler!’ schreeuwt de andere politieman. ‘En nu eerst de volwassenen en de baby naar boven en dan de kinderen. Snel!’ Rosa en Silvie zijn alleen in de kamer met de politieagenten. Er ligt een pet op de kinderstoel van Philippe.


  Rosa begint zo te trillen dat haar ene hand haar andere hand moet vastpakken om het niet te laten merken aan de mannen. De dikke man kijkt naar haar. Hij begint te lachen.


  ‘Moet je zien, Kram. De kinderen zijn nog zenuwachtiger dan de ouders.’ ‘Idioot. Je hebt mijn naam genoemd. Stommeling!’ ‘Wat kan er gebeuren dat die snotapen weten dat wij Kram en Balland heten. Nog een paar weken en ze kunnen niets meer navertellen.’ De man maakt een beweging alsof hij met een mes zijn keel doorsnijdt. ‘Allemaal… kapoet!’ ‘Mamma!’ Silvie begint te gillen. Rosa gilt mee. ‘Naar boven!’ schreeuwt de dikke man. ‘En vlug een beetje.


  Jullie hebben nog twintig minuten.’


   


  ‘We hebben nog twintig minuten,’ snikt Rosa als ze boven is.


  ‘En we gaan allemaal kapoet, zeggen ze. Maar dat is niet waar, want we hebben de brieven van de Generaal. Als we die brieven niet hadden zou ik de balkondeuren open doen en naar de buren springen. Ik zou naar mevrouw Bazuin springen.’ ‘Als je het maar laat. Ik moet jullie gezond en wel inleveren aan het bureau Herenstraat. Jullie hebben nog een kwartier.’ De dikke agent gaat op Rosa’s bed zitten. ‘Hij is achter ons aangelopen,’ huilt Silvie.


  ‘Kleed je aan,’ snauwt de politieman. ‘Nog tien minuten.’ Doen jullie maar dikke kleren aan,’ zegt mamma. ‘Drie onderbroeken en de dikste jurk die je hebt. Rosa, jij die gele van Het Kleine Paradijs, en jij, Silvie…’ ‘Ik stop mijn kussen in mijn broek,’ huilt Silvie. ‘Dan voel ik het niet als ze me slaan.’


  ‘Nog vijf minuten!’ schreeuwt de agent.


  ‘Vuile verrader,’ fluistert pappa.


  ‘Zei je iets, joodje?’


  ‘Nee.’


  ‘Nog drie minuten.’ ‘Nog twee.’ ‘Nog één…’ ‘Naar beneden allemaal!’


  ‘Voorwaarts… mars!’


  


  Van ‘A’ tot ‘Z’


   


  Ze lopen over de Broekslootkade in een kleine optocht. Tante Isabelle voorop. Dan oom Louis met Philippe op de arm. Dan pappa en mamma en dan pas Rosa en Silvie. Aan de kop van de optocht loopt de dikke politieman, aan de staart de andere. Ze moeten stevig doorlopen, net als soldaten. Rosa moet af en toe haar viool tegen haar schouder steunen. Hij is veel zwaarder dan anders. ‘Vergeet hem niet,’ heeft mamma gezegd. ‘Misschien mag je op het politiebureau voor Philippe spelen. Wij zullen wel een speciale behandeling krijgen vanwege Horst von Rabenach. Als ze, daar in het bureau, de papieren zien mogen we vast direct naar huis.’ ‘Eén, twee, drie… en halt!’ De voorste politieman steekt zijn hand op. ‘Stoppen en op de andere vangst wachten!’ Ze staan stil bij de kapper. Er zit een meisje in de etalage. Ze heeft een poppekop in haar hand. Rosa durft haast niet naar de kale kop te kijken. Gelukkig, het meisje zet een zwarte pruik op het gladde hoofd. In de verte loopt nog een politieagent. Rosa knijpt haar ogen een stukje dicht. Ze kan nu duidelijk zien dat er mensen achter hem lopen. En kinderen. Als ze dichterbij komen kan ze hun voetstappen horen. Daar lopen Hanna en Ruth van Gich. Achter Hanna loopt iemand op krukken. Dat is waar ook, denkt Rosa. Dat is opa Van Gich. Die heeft een paar maanden geleden een ziekte in zijn hoofd gehad, en nu kan hij niet meer lopen. Wat zielig.


  ‘Voorwaarts… mars!’ De voorste agent begint te marcheren.


  De mensen gaan mee. Er zijn nu vier agenten.


  Ze zijn in de Herenstraat. Ze lopen langs de winkels: de Sierkan, de Magneet, de bibliotheek, Torica, Van Woerden. Een man laat zijn hond uit.


  Een vrouw gooit water over de stoep.


  ‘Tot vanavond,’ zegt een man. Hij stapt op zijn fiets. Hij zwaait naar een vrouw met een dikke buik. ‘Daar zit een baby in,’ fluistert Silvie.


  ‘Kop dicht!’ roept een agent die met de andere optocht is meegekomen. Voor de slagerij aan de overkant staat een man met een schort voor. Hij staat er met zijn handen in de zij. Rosa wordt misselijk van zijn bebloede schort. Ze kijkt niet meer. ‘Doorlopen!’ Een van de agenten pakt opa Van Gich bij zijn arm. ‘Als er nu geld te verdienen was in je antiekkraampje op de markt zou je harder lopen, ouwe.!’ De andere agenten lachen.


   


  Ze zijn bij het politiebureau.


  Agenten duwen mensen naar binnen.


  De torenklok slaat. Hoeveel keer hij slaat weet Rosa niet. Ze is te misselijk om de slagen te tellen.


  Ze moeten naar boven.


  ‘Daar moeten jullie zijn, joden.’ Een man in een groen uniform wijst naar een openstaande deur. Ze komen in een grote zaal. Er hangen gekleurde platen aan de muur. Op een tafel zit een blonde man in een groen uniform. Hij heeft zwarte laarzen aan.


  ‘Staan blijven!’ roept hij.


  ‘Naar voren komen! Er komen nog veel meer soortgenoten van jullie. Het doel is zestig vandaag. Aansluiten. Deze zaal zal vol worden, vol met joden en jodinnen. En zo groot is hij niet!’ Hij wrijft zijn handen tegen elkaar. Ze staan bijna tegen de tafel, vlak bij de Duitser. Rosa kan ruiken dat hij gepoetste laarzen aan heeft. Het doodshoofd op zijn pet is ook gepoetst. Het glimt. Er komen steeds meer mensen. Hun stemmen roezen door elkaar, Philippe begint te huilen. Een andere baby huilt mee.


   


  ‘Rosa! Silvie!’ De stem van Lita Rosa.


  Rosa draait zich om. Vlak bij de deur, helemaal aan het eind van de zaal, staan Lita Rosa en Jossie. ‘Hallo! Hou de moed erin hoor. Denk aan onze Horst. Lang leve Horst von Rabenach!’ Lita Rosa zwaait met de papieren.


  ‘Maul halten!’ schreeuwt de Duitser.


  Als hij schreeuwt lijkt hij op de mannen van de gekleurde platen aan de muur, denkt Rosa. Het wordt stil in de zaal. Overal staan Hollandse agenten, wijdbeens met de handen op hun rug. ‘De hoofden van gezinnen moeten zich melden,’ roept de Duitser. ‘Ik begin bij de letter “A”.’ ‘Wat zegt-ie?’ De stem van opa Van Gich, ergens uit het midden van de zaal. ‘Versta je geen Nederlands? Ja, jij daar, met die krukken.


  Spreek ik niet goed Nederlands?’ ‘Ja, jawel meneer.’ ‘Harder! U spreekt goed Nederlands, Herr Luitenant. Dat wil ik horen!’ ‘U… u spreekt goed Nederlands, Herr Luitenant,’ roept opa Van Gich. ‘Kinderen daar!’ De luitenant wijst naar links.


  ‘Erwachsene daar!’ Zijn hand gaat naar rechts. ‘Als het hoofd van het gezin zich meldt bij mij, moet hij zijn kinderen aanwijzen. Begrepen? Op de plaats nu!’ Iedereen begint tegelijk te bewegen. De kinderen maken een rij.


  ‘Hier de grootsten, daar de kleinsten.’ Een agent begint aan de kinderen te trekken. ‘Staan blijven!’ snauwt hij tegen een meisje in een rood met blauw geruite jurk. ‘Ruhe! Ik wil nu rust!’ De soldaat slaat zijn benen over elkaar.


  ‘Van den Akker. Aantreden. Melden!’ Er komt een kleine meneer naar voren. Hij lijkt op meneer Goldstein. ‘Hoed af!’ schreeuwt de Duitser. ‘Van beleefdheid hebben jullie nog nooit gehoord. Af die hoed!’ De kleine man staat er met zijn hoed in zijn hand. ‘Wie zijn je kinderen?’ ‘Dat is Baruch en dat is Channele.’ ‘Kan me niet schelen hoe ze heten. Hou je getto-namen voor je. Bewaar die maar voor Polen. Daar hebben ze die meer gehoord. Je vrouw is daar?’ Hij wijst naar de mensen in de zaal. De kleine man knikt.


  ‘Vier!’ schreeuwt de Duitser naar een van de agenten. ‘Opschrijven!’ ‘Barends!’ Er komt een grote man bij het tafeltje staan. ‘Wat zijn jouw kinderen, of heb je er geen?’ ‘Nee.’ ‘Plus één. Geen kinderen! Opschrijven!’ ‘Cohen. Ik verwacht nu een stormloop. Jullie heten toch allemaal Cohen?’ De Duitser slaat zich op zijn knieën van het lachen. Alle agenten lachen mee.


  Er komt een vrouw bij het tafeltje staan.


  ‘Terug. Ik heb het gezinshoofd ontboden.’ ‘Dat ben ik sinds een paar maanden.’ De vrouw gaat rechtop staan. ‘En dat zijn mijn kinderen.’ Ze wijst naar een grote jongen en een klein meisje. ‘Weten jullie wat er met het gezinshoofd is gebeurd? Gestorven in Mauthausen aan longontsteking. Laat me niet lachen. Longontsteking. Vermoord is hij. Door jullie!’ Ze wijst naar de Duitser. ‘Jullie hebben hem vermoord, de vader van mijn kinderen!’ ‘Breng haar vast naar de wachtkamer!’ schreeuwt de Duitser. ‘Die brutale jodin. Mee jullie!’ Hij wijst naar de kinderen van de vrouw. ‘Naar de wachtkamer jullie!’ Met gebogen hoofd lopen de jongen en het kleine meisje achter hun moeder aan. ‘Cohen! Moos Cohen! Saar Cohen, Bram Cohen.’ Er komt niemand naar het tafeltje. ‘Denneboom!’ Een oude man meldt zich. ‘Elzas, Emmerik, Edelstein!’ ‘Finkenberg, Fröhlich…’ Zo gaat het door tot de letter ‘J’ aan de beurt is. ‘De Jong.’ Pappa en Jossie gaan naar het tafeltje.


  ‘Die twee meisjes zijn mijn kinderen. In die gele wollen jurk en in die rode trui.’ Pappa veegt over zijn voorhoofd.


  ‘Heb je het warm?’ De Duitser begint te lachen. ‘Ik kan jullie mededelen dat er vandaag iets uitzonderlijks aan de hand is. Tegen twaalf uur zal het meer dan 22 graden zijn, strandweer.’ Hij zet zijn pet op. Het doodshoofd is precies boven zijn neus. ‘Eén troost heb ik voor jullie. In Polen is het minder warm.


  De volgende met de letter “J”.’ ‘Pappa, denk aan Horst von Rabenach!’ wil Rosa roepen. Het hoeft niet meer. Pappa haalt de papieren uit zijn zak. Hij geeft ze aan de Duitser. ‘Wat is dit?’ ‘Dit zijn onze papieren voor Zuid-Frankrijk, voor Avignon.’ ‘Hier zijn de mijne ook,’ zegt Jossie. De Duitser gaat staan, houdt de papieren tegen het licht.


  ‘We hebben ze van Horst von Rabenach,’ zegt Jossie. ‘Hij is gered door Sander de Roos, de zwager van hem.’ Hij wijst naar pappa. ‘Sander heeft Horst von Rabenach uit het water gered en als beloning…’ ‘Waardeloos. Waardeloze papieren!’ grijnst de Duitser. Geluid van scheurend papier, van lachende mannen.


  De Duitser gooit snippers in de lucht. Ze dwarrelen als sneeuw . ‘Nee!’ gilt Rosa. ‘Niet doen!’ Vader beweegt niet. Jossie loopt terug naar de andere mensen. ‘Meekomen!’ Pappa wordt bij zijn schouder gepakt door een agent. Hij loopt en het is of hij het niet merkt. Silvie loopt op haar tenen naar Rosa. Ze legt haar hand in Rosa’s hand. ‘Terug, jij kleine De Jong. Jullie moeten op volgorde van grootte staan.’ Een agent brengt Silvie terug naar haar plaats. ‘Er moet orde zijn,’ zegt hij.


  Rosa doet moeite niet over te geven. Er komt bitter spul in haar mond. Ze slikt het in. ‘Niet overgeven,’ zegt Lientje die naast haar staat. ‘Diep zuchten.’ ‘Hoeveel?’ De Duitser kijkt naar de schrijvende agent.


  ‘Veertig. Nog twintig. Halen we wel. De “K” tot en met de “Z” moeten nog komen.’


  Rosa kijkt naar Lientje. Ze kan niet goed zien wat ze in haar ene hand heeft. Dan ziet ze het toch. Het is een bos gekleurde draden. Aan de draden hangen poppetjes, kabouters met allerlei kleuren mutsjes op. ‘Mijn moeder heeft ze voor me gespaard,’ fluistert Lientje.


  ‘Bij de waspoeder. Alle kinderen die hier zijn krijgen er een van me. Als herinnering.’ Ze doet haar handen op haar rug. ‘Stiekem doorgeven,’ fluistert ze.


  Rosa kijkt naar de Duitser, die nu iets zegt tegen een man in een blauwe jas. ‘Doorgeven,’ hoort ze fluisteren aan het einde van de rij.


  De Duitser steekt een sigaret aan met een gouden aansteker.


  Hij haalt diep adem. Er komt rook uit zijn neus.


  ‘Einliefern!’ schreeuwt hij. ‘Alle Heinzelmännchen inleveren.


  Ik heb het wel gezien. Hier met die kabouters!’ Hij loopt langs de kinderrij. Ze leggen de kabouters in zijn hand. Ze passen er allemaal in. ‘Schoft!’ De stem van Lita Rosa. Ze dringt zich tussen de mensen door in de richting van de Duitser. ‘Schoft!’ roept ze weer. ‘Alles pakken jullie af, zelfs die onnozele kaboutertjes… gratis bij waspoeder.’ De Duitser gooit zijn sigarettepeuk op de grond. Hij trapt op de vonken. ‘In Westerbork en Polen is geen plaats voor speelgoed,’ zegt hij. ‘Naar je plaats. Schnell!’ Lita Rosa blijft staan. Ze lijkt niet meer op Lita Rosa. Ze heeft haar lippen op elkaar geklemd en haar ogen zijn half dicht. ‘Vuilak!’ Ze spuugt naar de Duitser.


  Rosa doet haar ogen dicht.


  Geluid van slaan. Nog een klap. Een bons. Niets meer. Rosa doet haar ogen open.


  Lita Rosa ligt op de grond. Ze ligt naast een grote dode vlinder, haar paarse strik. Bloed spuit uit haar neus. ‘Breng die brutale jodin naar de wachtkamer.’ De Duitser steekt een nieuwe sigaret aan. Er komen twee agenten. Ze zetten Lita Rosa rechtop. Ze pakken haar onder haar armen. ‘Lopen,’ beveelt een stem. ‘voorwaarts mars!’ De benen van Lita Rosa slepen langs de grond. ‘Voorwaarts, mars!’


  


  Wolkenwals


   


  Ze moeten nu allemaal naar de wachtkamer. Alle letters zijn aan de beurt geweest. ‘Vierenzestig!’ heeft de agent geroepen en de Duitser heeft tegen hem gezegd dat hij buitengewoon tevreden was. Daar gaat pappa. Mamma volgt met Silvie. Rosa loopt achter Silvie. Er is geen enkele agent meer in de zaal. ‘Hier jij!’ Ze wil doorlopen. ‘Hier jij!’ Ze wordt tegengehouden. Zij kijkt om. Het is de Duitser.


  ‘Hier blijven.’ Hij doet de deur dicht.


  ‘Weet je waarom ik juist jou tegenhoud?’ ‘Nee.’ ‘Omdat je precies op mijn dochtertje lijkt. Hier is ze.’ Hij haalt een leren etui uit de borstzak van zijn uniform. Hij haalt er een foto uit. Hij raakt met zijn lippen de foto aan. ‘Kijk, dat is Wendela, mijn kleine dochter, mijn schat, mijn alles. Zie je dat ze op je lijkt? Zoet hè, zo met haar viool. Ze speelt Mozart en Bach. Ze heeft les vanaf haar zevende, al drie jaar nu.’ ‘Ik wil naar mijn vader en moeder. Ik wil mee naar Westerbork en Polen.’


  ‘De vrachtwagens zijn eerst ergens anders in het land. Die komen de eerste uren nog niet. Hoe kwam je vader trouwens aan die papieren van Horst van Rabenach? Nog nooit van die generaal gehoord. Waardeloze papieren zijn het.’ Rosa geeft geen antwoord. ‘Ik heb gezien dat je je viool bij je hebt. Je moet voor me spelen. Pak uit. Speel maar wat je wilt. Niet wachten. Nu moet je wat voor me spelen. Ik ben gek op vioolmuziek, vooral als die muziek romantisch is.’ Rosa doet de vioolkist open. Vreemd, ze hoort de stem van meneer Goldstein. Ze kijkt naar het plafond. Geen meneer Goldstein. Ze kijkt naar de muren van de zaal. Alleen maar gekleurde platen met blonde sterke mannen. ‘Speel Gideons Wolkenwals,’ fluistert meneer Goldstein.


  ‘Kun je een wals spelen?’ vraagt de Duitser. ‘Hoe lang heb je les?’ ‘Meer dan drie jaar.’ ‘Net als Wendela. Je bent ook tien?’ ‘Ja.’ ‘Als ik een wals hoor, denk ik aan lange witte baljaponnen en aan rode wijn in kristallen glazen.’ Rosa begint te spelen. Haar handen bibberen. ‘Mooi,’ fluistert meneer Goldstein. ‘Niet zo zenuwachtig, Rosa. Kijk hem aan. Doe je ogen open.’ De Duitser zit op het tafeltje. Zijn ogen zijn gesloten. Zijn lichaam wiegt op de maat van Gideons muziek. Het walsje is uit.


  ‘Herhalen,’ fluistert meneer Goldstein. ‘Da capo al fine!’ Weer klinkt de Wolkenwals. ‘Bravo!’ De Duitser klapt in zijn handen.


  ‘Net zo mooi als Wendela. Zeker ook Mozart?’ ‘Nee, Goldstein. Wolkenwals van Gideon Goldstein.’ De Duitser springt van de tafel. Hij grijpt met beide handen Rosa’s schouders vast.


  ‘Smeer ‘m!’ sist hij. ‘Verdwijn! Daar is een brandtrap. We hebben joden genoeg vandaag.’ ‘Ik wil naar mamma!’ ‘Als je viool speelt lijk je op Wendela. Als je huilt ook.’ De Duitser aait over haar hoofd. ‘Smeer ‘m, zeg ik.’ Hij doet een deur open. ‘Je komt terecht aan de zijkant van het bureau. Loop recht door, links af. Dan ben je weer in de Herenstraat. Smeer ‘m, voor de vrachtwagens komen!’ Hij duwt haar naar de brandtrap. ‘Mamma!’ roept ze.


   


  ‘Niet huilen,’ fluistert meneer Goldstein. ‘Ga! Ik zal je de trap afduwen.’ Ze rent de brandtrap af. Meneer Goldstein heeft hard geduwd. Rechtdoor… linksaf.


   


  ‘Rosa! Hoe kom jij hier?’ Daar loopt Sander. Hij heeft een koffer in zijn hand. ‘Ik ben op weg naar het politiebureau,’ zegt hij. ‘Ik zag jullie langskomen en het politiebureau binnengaan. Toen dacht ik: als ze allemaal zijn opgepakt, wat moet ik dan in mijn eentje in Zuid-Frankrijk doen? Ik ga me melden. En nou loop jij hier ineens. Ben je ontsnapt?’ Rosa knikt. Sander pakt haar hand.


  ‘Laten we vluchten, Rosa. Voor de vrachtwagens komen. Rennen, Rosa, zo hard je kan!Rénnen, Rosa!


  Rénnen!’


  


  Nawoord


   


  Rosa, Sander, Jossie, oom Izak en meneer Rozeboom hebben de oorlog overleefd. Alle andere joden die je in dit boek hebt ontmoet, volwassenen en kinderen, hebben de bevrijding niet mogen beleven. Sander en Rosa hebben na de oorlog niet willen - of kunnen - vertellen wat er met hen is gebeurd nadat Rosa uit het politiebureau was gevlucht. Rosa is in 1945, na de bevrijding, bij Sander in huis gekomen.


  Ze hebben elkaar kunnen troosten, als ze verdrietig waren over alle familieleden, vrienden en vriendinnen die de oorlog niet hadden overleefd. Sander is getrouwd met Ineke, een meisje dat met hem op de tekenacademie heeft gezeten. Ze zijn naar Amerika vertrokken, waar Sander ging werken als reclame-ontwerper. Sander en Ineke kregen een dochter die ze Silvie hebben genoemd. Rosa is ook uit Nederland weggegaan, nadat ze was afgestudeerd aan het Conservatorium in Rotterdam. Ze is violiste in het Israelisch Philharmonisch Orkest. Als ze eens een avond niet met het orkest hoeft te spelen treedt ze op, samen met Jona, haar man, en haar kinderen, Dina en Isha. Op een aanplakbiljet zie je dan bijvoorbeeld staan:


   


  HET BARNHEIM – KWARTET


  speelt de Strijkkwartetten nr. 1 en nr. 4 van


  BÉLA BARTÓK


   


  Jona Barnheim – cello


  Dina Barnheim – altviool


  Isha Barnheim – viool


  ROSA ROSEVICI – viool


   


  Ida Vos, zomer 1989


   


   


  


  [image: ]


   


  


  1 Westerbork: Concentratiekamp in Drenthe. In het begin dachten de mensen dat het alleen maar een werkkamp was. Vanuit Westerbork zijn ongeveer 100.000 Nederlandse joden naar concentratiekampen in Polen gestuurd.


   


  2 ster: Joden vanaf zes jaar moesten een fel gele ster duidelijk zichtbaar op de kleding dragen. In het midden van de ster stond in namaak-Hebreeuwse letters het woord JOOD.


   


  3 oratorium: een zangstuk met muziek, meestal over een verhaal uit de bijbel.


   


  4 NSB: Nationaal Socialistische Beweging (de Nederlandse Nazi-partij).


   


  5 sjabbes: Oud Hebreeuws voor sabbat.


   


  6 broodbonnen: Om brood te kunnen kopen, moest je bonnen inleveren.
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