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  AVI 7


  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden

  verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevens-

  bestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze,

  hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of

  enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke

  toestemming van de uitgever.
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  Televisie


   


  Otto hangt onderuit op de bank in de huiskamer.

  Het leven is eigenlijk knap waardeloos, vindt hij.

  De hele dag naar school, daarna je thuis zitten te

  vervelen terwijl het buiten regent en stormt, en

  wanneer je dan eindelijk televisie mag kijken, is er

  niks aan.


  Aan de andere kant van de bank zit zijn vader. In

  steeds hoger tempo zapt hij langs de kanalen van

  de televisie. Dan zucht hij, gooit de afstandsbe-

  diening op de bank en vist zijn krant van de grond.


  „Wie heeft die krant zo uit elkaar gegooid?”

  vraagt hij. Hij heeft het zelf gedaan, toen het jour-

  naal begon.


  Otto haalt zijn schouders op en probeert of de

  afstandsbediening ook werkt als hij hem op het

  plafond richt. Of als hij hem half in zijn mond

  houdt en door zijn wang heen klikt. Stom ding.

  Twee kanalen tegelijk indrukken levert ook al

  niks op. Van achter naar voren nog maar eens, je

  weet nooit. Met de afstandsbediening geeft Otto

  iedereen die hij op de kanalen tegenkomt een

  knalrood hoofd, maar zelfs dan is er niets aan.


  „Waarom ga je niet iets doen, jongen?” klinkt het

  van achter de krant.


  „Ik doe al iets,” mompelt Otto, maar zo dat nie-

  mand het kan verstaan.


  Op de televisie praat een man. Zijn gezicht is

  hardroze. Hij maakt opgewonden gebaren en

  hapt met zijn mond, als een goudvis in een kom.

  Door de macht van Otto’s vinger komt er geen

  stom woord uit.


  Even richt hij de afstandsbediening op de krant

  waar zijn vader achter zit. Dan gaat hij snel terug

  naar de televisie, laat het beeld grijs worden en

  knipt naar het volgende kanaal.


  „Moet je voor school niet iets leren of zo?” Zijn

  vader laat een klein hoekje krant neer, als een vlag

  in de regen, en kijkt eroverheen.


  Maar Otto hoort hem niet. Zenuwachtig morrelt

  hij aan de knopjes van de afstandsbediening om

  kleur en geluid terug te krijgen. Ondertussen kijkt

  hij strak naar de man die op het scherm is versche-

  nen. Hij staat op een podium, zijn benen gehuld in

  witte wolken die van de vloer opstijgen. Aan zijn

  voeten liggen twee geluidsboxen en voor zijn

  buik hangt een elektrische gitaar, maar hij staat

  erbij alsof hem dat allemaal nauwelijks interes-

  seert. Op zijn kin en zijn hoofd groeien dezelfde

  korte haartjes en hij zingt, zonder woorden nog,

  maar met zo’n blik in zijn ogen dat Otto’s vinger

  de weg tussen de knopjes is kwijtgeraakt. Je moet

  luisteren, zeggen die ogen, omdat het belangrijk

  is. Ondertussen lacht hij, alsof hij Otto meteen

  ook wil laten weten dat het wel goed zit tussen

  hen twee.


  


  


  [image: ]


  Otto wil zelf later ook een beroemd zanger wor-

  den, maar hij wist nooit wat voor één precies. De

  meesten doen heel stoer, of juist weer heel stom

  met raar dansen en zo. Dat is allemaal niks.


  Maar nu weet hij het. Precies zo, met die gitaar

  en een beetje onverschillig, maar zo dat iemand

  die goed oplet toch kan zien dat dit het belangrijk-

  ste in je leven is. Maar wat zingt hij? Wat zingt hij?


  „Verdomme,” zegt Otto, want in plaats van

  geluid erbij is hij de kleur weer kwijtgeraakt.


  De man op het scherm is klaar met zingen. Hij

  doet een stap terug van de microfoon die voor


  hem staat en lacht, een beetje verlegen lijkt het

  haast.


  Hij heeft scheve tanden ziet Otto, net als hij zelf.


  De man buigt heel even zijn hoofd en Otto ziet

  een zaal vol mensen die opstaan van hun stoel om

  te klappen en te juichen.


  „He?” roept zijn vader.


  Met een knal heeft Otto het geluid weer terug.

  Zelf klapt hij ook.


  „Wat is er nou weer aan de hand?” De krant van

  zijn vader zwaait dreigend heen en weer.


  „Niks,” zegt Otto.


  „Hoezo niks? Het lijkt wel of de wereld vergaat.”


  Otto probeert ondertussen te horen hoe de zan-

  ger heet, maar zijn vader komt met krant en al

  overeind en grist de afstandsbediening uit Otto’s

  hand.


  Met een gilletje van verontwaardiging wordt de

  televisie zwart.


  „Zo, en nu ga jij maar eens aan je werk.”


  Otto kijkt strak naar het plafond. Dan staat hij

  langzaam op, alsof hij de hele tijd al niets anders

  van plan was, en loopt rustig de kamer uit en de

  trap op. Pas de allerlaatste tree krijgt een schop.

  Hard genoeg dat het hem pijn doet, maar niet zó

  hard dat hij gedonder krijgt.


  


  


  Pompom


   


  In de etalage van de muziekwinkel hangen alle-

  maal posters. Otto is er de volgende dag meteen

  na school naartoe gelopen. Zijn handen houdt hij

  tegen de ruit en tussen zijn handen door kijkt hij

  naar binnen. Hij bekijkt de posters. Maar hij ziet

  ook meteen dat die man van gisteravond er niet

  bij hangt. De meesten hebben veel langere haren

  en vanaf de muren staren ze Otto aan met ogen

  waarvan het lijkt of de bretelletjes gesprongen

  zijn. Op school wist ook al niemand over wie hij

  het had.


  Er komt iemand de winkel uit en voorzichtig

  gluurt Otto naar binnen. Daar hangen nog veel

  meer posters aan de muur en eronder staan bakken

  en bakken vol cd’s en bandjes. De toonbank is

  gelukkig achterin, zodat Otto naar binnen kan glip-

  pen zonder lastige vragen. Vlak bij de ingang blijft

  hij staan en bekijkt alle posters. Lange haren, korte

  haren, mannen die verveeld tegen gitaren leunen,

  vrouwen die kijken of ze van plan zijn je te gaan

  zoenen, maar nergens de man van de televisie.


  „Zoek je iets?” klinkt het opeens vlak naast hem.


  Ontdekt!


  „Nou, ik kijk eigenlijk even rond,” zegt Otto en

  probeert heel gewoontjes te klinken. „Voor een

  cadeautje, ziet u.”
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  Dat had hij beter niet kunnen zeggen want nu

  wil de man van de winkel weten of het ‘Iets spe-

  ciaals’ moet zijn.


  „Ja, dat wel ja/’ mompelt Otto, „ik weet alleen de

  naam niet.” In de hoop dat de man hem met rust

  laat, begint hij de cd’s in de dichtstbijzijnde bak te

  doorzoeken.


  „Maar het moet wel klassiek zijn?” De man

  houdt maar niet op.


  „Klassiek? Hoe bedoelt u?”


  „Met violen en zo, zal ik maar zeggen.”


  „Nee,” zegt Otto nu beslist, „hij had een elektri-

  sche gitaar.”


  „Ah,” zegt de man en steekt er een vinger bij in

  de lucht, „pop!”


  Otto mompelt iets onduidelijks.


  „Dan moet je aan deze kant zijn.” De man loopt

  met grote passen voor hem uit naar nog weer

  meer bakken. „Het staat alfabetisch, maar daar

  heb je natuurlijk niets aan als je geen naam kent.”

  Hij lacht, alsof hij een grapje heeft gemaakt.


  „Ik kijk wel even,” probeert Otto nog maar eens.

  Zo gauw hij kan, wil hij hier weg maar die man

  blijft maar naast hem staan.


  „Hoe klonk het?” vraagt hij.


  „He?”


  „Kun je het voorzingen bedoel ik?”


  „Eh… ik weet de woorden niet precies,” zegt

  Otto. Hij kijkt achterom naar de deur maar daar


  ziet hij die man weer.


  „En met pompompom?” vraagt hij en komt nog

  wat dichterbij zodat Otto vastgeklemd staat tus-

  sen hem en twee bakken met cd’s.


  „He? O, nou: pompom pommerdepom,” doet

  Otto. Hij doet maar wat, zodat die man hem ein-

  delijk laat gaan.


  „Pompom? Pommerdepom?” vraagt hij pein-

  zend. „En verder?”


  „Verder weet ik niet!” zegt Otto snel. „En ik

  moet nu gaan, anders kom ik te laat!”


  „Pompom pommerdepom,” neuriet de man voor

  zichzelf en tuurt in de lucht alsof het antwoord op

  het plafond staat geschreven. „Nee, dat kan ik

  toch even niet thuisbrengen…”


  „O, het geeft niet,” stelt Otto hem gerust en pro-

  beert ondertussen langs hem heen te glippen, „ik

  verzin wel wat anders, een boekje of zo.”


  De man schijnt hem niet meer te horen. Otto

  maakt zich zo dun mogelijk en glijdt voorzichtig

  langs de bakken. Nog even en dan: rennen.


  „Pompom pommerdepom,” probeert de man

  nog een keer.


  En dan opeens ziet Otto hem. Vlak bij zijn buik.

  Dezelfde ogen van ‘je moet naar me luisteren’ en

  datzelfde lachje van ‘ach wat doet het er ook toe’.

  „Dat is hem!” roept hij voor hij er erg in heeft.


  „Ah! Raymond!” zegt de man verheugd. „Wat

  aardig. Houdt u daar zelf ook van?”


  „Heel erg!” zegt Otto en knikt.


  „Ach, wat leuk nou. Nou, dat treft. Dit hier is de

  verzamel-cd met alle bekende liedjes voor slechts

  zevenendertig vijftig.” De man haalt het doosje

  uit de bak en laat het aan Otto zien.


  „Eh… ik, of zij bedoel ik natuurlijk, zij hebben

  helemaal geen cd-speler,” bedenkt Otto.


  „We hebben hem ook op cassette. Negentien

  vijfennegentig in de aanbieding.” De man loopt

  naar de toonbank en pakt een cassettedoosje.


  Otto wil eigenlijk dringend de deur uit maar hij

  kan het niet laten om even te komen kijken.


  „Ik spaar alles van Raymond,” zegt hij enthou-

  siast, „hebt u misschien ook een poster of zo?”


  „Nou, nee. Ik heb wel Michael Jackson.”


  „Jammer,” zegt Otto.


  „Zal ik deze maar inpakken dan?” vraagt de man

  en hij steekt het bandje in de lucht.


  „Nou, eigenlijk moet ik nog even iets verder spa-

  ren.” Otto kan zijn ogen niet van het doosje

  afhouden. „Enne, ik moet nu echt gaan. Bedankt!”

  Snel draait hij zich om en rent naar buiten. Bij de

  deur kijkt hij nog even om. Hij ziet de man pein-

  zend naar het bandje turen.


  „Pompom? Pommerdepom?” neuriet hij Otto’s

  wijsje. En smekend om uitleg kijkt hij naar het

  bandje van Raymond.


  


  


  Lenen


   


  Het bed van Otto’s vader en moeder is zo groot

  dat het niet uitmaakt hoe je erop ligt. Nooit bun-

  gelt er iets over de rand.


  Otto ligt er zo’n beetje dwars overheen en maakt

  met een vinger figuurtjes op de sprei.


  „Maar lenen, kan ik het dan niet van je lenen?”

  vraagt hij aan zijn moeder. Die zit op een krukje

  achter een tafel vol potjes, tubetjes, flesjes en

  doosjes.


  „Nee Otto, echt niet,” zegt ze. Uit een doorzich-

  tige doos vol kant-en-klare bolletjes roze watten

  neemt ze er één. Ze doet er een wit spulletje uit

  een flesje op en maakt er lange halen mee over

  haar gezicht.


  Otto kan haar zien in de spiegels. Drie grote

  staan er rond het tafeltje, telkens in een hoek

  tegen elkaar zodat het een soort kamertje van

  spiegels is. In iedere spiegel ziet Otto de andere

  spiegels en daarin weer de andere en in al die spie-

  gels zijn moeder.


  Aan tafel durfde Otto er niet over te beginnen,

  maar hier op het bed bij de potjes en flesjes is het

  veel makkelijker.


  „Maar luister nou,” zegt hij tegen zijn moeder die

  nu crème uit een tubetje op haar gezicht smeert,

  „wat doen jullie als je iets wilt kopen waar je niet


  genoeg geld voor hebt?”


  „Dan sparen we ervoor, Otto, en dat kan jij toch

  ook doen?”


  „O? En dit huis dan, he? Je zegt zelf altijd dat je

  daarvoor geld hebt geleend.”


  „Maar een huis is toch niet hetzelfde als een cas-

  sette-bandje, Otto.”


  „Nee, voor jullie niet misschien, maar voor mij

  wel. Wat kan mij een huis nou schelen?” Op het

  sprei tekent Otto nu allemaal huisjes, aan elkaar

  vast met telkens hetzelfde puntdakje.


  „Is het zo belangrijk voor je dan, die muziek?”

  vraagt zijn moeder. Ze doet rode lippenstift op

  haar mond en in alle spiegels ziet Otto hoe ze haar
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  lippen stevig op elkaar drukt en daarna peinzend

  het resultaat bekijkt.


  Hij moet even wachten met antwoord geven,

  want als zijn moeder zo praat, zou hij het liefst

  weer heel klein zijn. Hij kijkt hoe ze een flesje van

  haar tafeltje pakt met een glazen dop erop die wel

  een diamant lijkt. Ze houdt het flesje tegen de top

  van haar wijsvinger en schudt het even heen en

  weer. De hele kamer ruikt naar mooie vrouwen

  wanneer ze de vinger van het flesje haalt en het

  spulletje achter haar oor wrijft.


  „Nou?” vraagt ze.


  Otto knikt en kijkt naar de sprei waar zijn vinger

  nu allemaal cassettebandjes tekent. „Heel

  belangrijk,” zegt hij zachtjes.


  Zijn moeder draait zich om op haar kruk en staat

  op. „Zullen we naar beneden gaan?”


  „Maar wat denk je dan van lenen?” vraagt Otto

  en zonder dat hij het wil, klinkt het als iets dat

  nooit gaat lukken. „Dan betaal ik rente, net als jul-

  lie!”


  Zijn moeder komt dicht bij hem. Het is net of de

  mooie-vrouwengeur zijn hoofd zachtjes heen en

  weer beweegt. „Vraag maar wat je vader ervan

  vindt,” zegt ze.


  


  


  Aanbieding


   


  Wanneer Otto beneden komt, gaat net de tele-

  foon.


  „Ik ben er niet!” roept zijn vader. Op de bank

  kijkt hij een tijdschrift door waar allemaal stoffen

  in staan. Otto’s vader koopt stoffen in Duitsland

  en Frankrijk en verkoopt ze dan weer aan winke-

  liers in Nederland. Hij weet alles van stoffen. Je

  kan hem in het pikdonker een stof laten voelen en

  hij vertelt meteen wat voor materiaal het is. En

  ook nog wat het kosten mag.


  „Ah, meneer Van de Berg,” zegt zijn moeder aar-

  zelend door de telefoon. Ondertussen kijkt zij

  vragend naar zijn vader.


  „O, die zeikerd!” zegt Otto’s vader en hij gooit

  zijn tijdschrift op de bank. „Nou, geef hem maar.”

  Met grote stappen beent hij naar de telefoon. „Ha!

  Van de Berg!”


  Otto grinnikt.


  „Nee, geeft niets, zeg het maar.”


  Bij de telefoon ligt de krant en met de hoorn

  tegen zijn oor geklemd begint zijn vader die te

  lezen.


  „Overmorgen in huis?” hoort Otto. „Die twintig

  vierentwintig bedoel je?” Ondertussen bladert hij

  rustig verder in de krant. „Ja, nee, geen punt. Vijf-

  entwintig gulden de meter, maar dat wist je al.


  Prima kwaliteit, goede prijs, loopt altijd.”


  Terwijl hij luistert, doet hij zijn hand over de

  hoorn zodat de man aan de andere kant hem niet

  verstaat en vraagt of er nog koffie over is.


  Otto hoort die meneer Van de Berg kwetterend

  uit de hoorn komen zonder dat iemand naar hem

  luistert.


  „Wat zeg je? Honderd meter? Uitstekend, Van

  de Berg,” zegt zijn vader wanneer hij de hoorn
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  weer tegen zijn oor heeft, „regel ik voor je!” Hij

  luistert nog even of er iets terugkomt en legt dan

  neer.


  „Ook weer verdiend,” mompelt hij.


  „Eh… pa,” begint Otto, „ik zag vandaag een aan-

  bieding hier verderop in de muziekwinkel.”


  Zijn vader bladert alweer in zijn tijdschrift en

  Otto weet niet zeker of hij hem heeft gehoord.


  „Eh… ze hadden een bandje van Raymond, je

  weet wel, waar we gisteren naar zaten te kijken,

  weet je wel?”


  Van de bank komt wat gebrom.


  „Nou, in die winkel hadden ze een bandje van

  hem, met al zijn hits erop, een verzamelbandje

  snap je. Normaal zijn die hartstikke duur. Wat

  denk je dat deze kostte? Nou, pa?”


  „Nee Otto. Het antwoord is nee.”


  Otto staat achter de bank en kijkt neer op het

  hoofd van zijn vader. Achterop ziet hij een kale

  plek, en op die kale plek zitten vieze schilfertje.

  Stukjes hoofd. De smeerlap.


  Otto propt zijn handen in zijn zakken en stampt

  de kamer uit.


  „Waar ga je naartoe?” vraagt zijn moeder.


  „Weg!” zegt hij en smijt de deur achter zich

  dicht.


  


  


  Bliep-Bliep


   


  Wanneer Otto de volgende morgen aan tafel zit,

  weet hij het zeker: hij zal nooit meer tegen hem

  praten. Wat een spijt zal hij krijgen. Maar te laat,

  wat Otto betreft.


  Zijn vader bladert ondertussen in zijn agenda,

  waar aan alle kanten papiertjes uitsteken met

  krabbeltjes erop wat hij allemaal moet doen. Op

  zijn bord ligt een boterham met kaas. De kaas

  stinkt en de boterham is wit. Otto moet altijd

  bruin eten, met van die harde korreltjes op de

  rand die dwars tussen zijn tanden gaan zitten.

  Maar zijn vader heeft het aan zijn maag, zegt hij,

  dus die mag wit. En het wordt nog voor hem

  geroosterd ook.


  Otto schenkt voor zichzelf een beker melk in en

  kijkt ondertussen naar de witte boterham waar

  honingkleurige lijntjes over lopen van het rooste-

  ren. Als je er boter op doet, smelt die zachtjes in

  het brood, klaar voor een dikke laag pindakaas die

  door de warmte over de randjes druipt.


  „Jongen kijk toch uit!” roept zijn vader en springt

  overeind. Een forse plas melk haast zich naar de

  tafelrand om daar met spetterende tikjes op de

  grond te druppelen.


  Snel grist zijn vader zijn agenda van de tafel.

  Blaadjes dwarrelen eruit en landen plat op de
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  melk waar ze netjes blijven drijven. Je kan zelfs

  nog lezen wat er op staat.


  „Stommeling die je er bent!” schreeuwt zijn

  vader. Met een grote hand grijpt hij naar de blaad-

  jes, die meteen onderduiken. Druipend van de

  melk tilt hij ze eruit en smijt ze dan op de grond.


  Otto kijkt naar het gezicht van zijn vader waar

  rode vlekken opkomen. Zijn tanden klemmen

  woedend op elkaar.


  Otto wil iets van sorry zeggen, maar zijn lippen

  zijn bevroren en er komt geen geluid.


  Met zijn arm dreigend in de lucht komt zijn

  vader op hem af.


  „Beheers je toch,” gilt zijn moeder.


  En dan pas kan Otto weer bewegen. Snel duikt

  hij in elkaar.


  Mis. De hand raakt de punt van de tafel. Zijn

  vader vloekt. Eigen schuld.


  Alsof er niets aan de hand is; doet de radio

  opeens ‘bliep-bliep’. „Acht uur, radio nieuws-

  dienst verzorgd door het ANP.”


  „Verdomme ik moet weg/’ zegt zijn vader.


  „Moet je niet eerst eten?” vraagt zijn moeder.


  „Nee!”


  Zijn moeder heeft ondertussen de papiertjes met

  een handdoek afgedroogd en geeft ze aan zijn

  vader.


  Die kijkt ernaar alsof hij ze voor het eerst van

  zijn leven ziet. Zijn mond staat beteuterd en zijn

  armen zakken langzaam naar beneden.


  „Ach/’ zegt hij en zucht erbij, „smijt ze maar

  weg. Dat stomme werk ook.”


  „Ik moet naar school,” zegt Otto.


  Zijn vader kijkt naar hem. De rode vlekken zijn

  weg en zijn ogen zien er bedroefd uit.


  Otto draait zich snel om. Heeft hij per ongeluk

  toch gepraat.


  „Wil je meerijden?” vraagt zijn vader.


  Otto schudt zijn hoofd. „Nee, laat maar.”


  


  


  Poster


   


  „Kom eens hier/’ zegt zijn moeder wanneer Otto

  met zijn tas op zijn rug al bij de voordeur staat om

  naar school te gaan. „Eventjes hoor/’ mompelt

  ze.


  Otto heeft het net te laat in de gaten. Hij pro-

  beert nog weg te draaien, maar ze houdt hem met

  één hand onder zijn kin vast en poetst met de

  andere iets weg op zijn wang. Met spuug. Dan

  laat ze hem los. „Zo ben je weer mooi,” knikt ze.


  Otto gaat zo snel mogelijk bij haar vandaan. Op

  zijn wang ruikt hij eerst iets zoetigs, van lippen-

  stift, en dan iets heel smerigs. Moederspuug.


  Met de mouw van zijn jas veegt hij tot het pijn

  begint te doen, maar je kan het nog steeds ruiken.

  Op school zal iedereen het merken.


  „Tot vanmiddag lieverd,” zegt zijn moeder.


  „Hmmm,” gromt Otto. Maar ze kijkt zo vriende-

  lijk terug dat hij toch maar zegt: „Tot vanmiddag,”

  en haar de kus geeft waar ze om vraagt.


  Onderweg denkt hij diep na over de beste

  manier om aan geld te komen. Bij zijn vader

  werken misschien. Die heeft een magazijn waar

  je met een karretje doorheen moet rijden, zo

  groot. Hij heeft er wel eens eerder gewerkt toen

  het heel druk was. Etiketten met adressen plak-

  ken op de pakketten die klaarstonden om naar de


  winkels gestuurd te worden. Hij had het niet lang

  volgehouden want het was vreselijk saai werk,

  maar hij had wel vijf gulden gekregen.


  Knap weinig trouwens. Misschien kan hij daar

  nog wat bij vragen, van toen. Nou ja, misschien

  ook beter niet. Zijn vader had nog weken gemop-

  perd omdat er een paar etiketten verkeerd geplakt

  waren.


  Sparen gaat ook al niet, dat duurt veel te lang.


  Otto gaat de hoek om en staat weer voor de eta-

  lage van de muziekwinkel. Zijn bandje ligt nu

  zelfs vlak achter de ruit, met een bordje erbij ‘Aan-

  bieding - Slechts ƒ 19,95!’


  Otto blijft strak naar het bandje van Raymond

  kijken. Hij lacht naar hem, met zijn scheve tan-

  den. Wanneer de meneer van de winkel nu open-

  doet, denkt hij misschien dat Otto hier de hele
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  nacht heeft gestaan. Dan komt hij vast naar bui-

  ten en zegt: ‘Hier jongen, neem aan.’


  Otto tuurt naar binnen, maar alles is donker

  behalve een verlichte klok aan de muur, die op vijf

  over half negen staat.


  Te laat! Snel rent Otto het laatste stuk naar

  school. En terwijl hij hijgend de schooldeur open-

  trekt, bedenkt hij opeens wat hij moet gaan doen:

  een poster maken van Raymond. En verkopen.


  


  


   


  Ogen


   


  Otto is niet echt dol op school. Je moet zoveel en

  het meeste wat je moet, is saai en nergens goed

  voor. Wat heb je als zanger aan rekenen? Taal

  gaat nog, om liedjes te maken moet je natuurlijk

  wel zonder fouten schrijven, maar breuken, in

  welk liedje zitten nou breuken?


  Vandaag valt het mee, want er is tekenen, dus

  dat komt mooi uit. Otto pakt een groot vel stevig

  papier uit de kast en begint de stekeltjesharen van

  Raymond te tekenen. Raymond zal nog wel in

  bed liggen, zangers slapen altijd lang uit want

  ‘s avonds moeten ze optreden. Lekker lang soe-

  zen, in een groot bed waar je dwars in kan. Dan


  ‘s middags wat witte boterhammen roosteren

  voor het ontbijt, met dik pindakaas erop, en

  daarna oefenen. Zingen en gitaar spelen kun je

  natuurlijk nauwelijks werken noemen, daar is het

  te leuk voor.


  In gedachten speelt Otto op een onzichtbare

  gitaar die losjes voor zijn buik hangt. Hij hoort

  hoe prachtig het klinkt, het publiek wordt dood-

  stil. Otto speelt alsof hij er nauwelijks bij hoeft na

  te denken, zijn rechterhand gaat losjes over de

  snaren en met zijn linker pakt hij zonder te kijken

  de ingewikkeldste grepen.


  Zijn elektrische gitaar gilt hoge tonen door de

  zaal. De mensen zijn verstomd, iedere toon is pre-

  cies zoals hij zijn moet en toch is de melodie vol-

  komen onverwacht.


  Otto kan het ook niet helpen. Hij speelt het voor

  het eerst, maar ergens in zijn hoofd zit het kant-

  en-klaar op hem te wachten. Hij buigt iets naar

  voren om de zaal in te kijken en de eerste regel

  van zijn lied de microfoon in te fluisteren.


  Dan gaat er iets fout. Een technicus tikt op zijn

  schouder.


  „Wat gaan we doen vandaag, Otto?” vraagt zijn

  meester en wijst op de krans stekeltjes op Otto’s

  papier.


  „Eh… ik maak een poster, meneer, vanne…”


  „Aha,” knikt hij, „ik dacht een stilleven van

  vogelpoepjes. Nou vooruit maar, ga maar eens

  aan de slag.”
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  Otto pakt zijn potlood en begint aan de ogen. De

  mond is makkelijk, die doet hij zo. Dat lachje van

  ‘ik ben ook maar ik’ ziet hij nog zo voor zich. Maar

  ogen zijn moeilijk. Luister naar me, moeten ze

  zeggen, ik zal voor je zingen over mijn leven.

  Over de ergste dingen en de prachtigste dingen.

  Speciaal voor jou, want wij begrijpen elkaar, jij en

  ik.


  Het valt niet mee om zulke ogen te tekenen.

  Otto doet ze eerst in potlood en dan met zwarte

  inkt.


  „Goed joh,” zegt de meester wanneer hij langs-

  komt.


  Otto lacht stilletjes. Bij de muziekwinkel zullen

  ze er vast veel geld voor geven. ‘Aanbieding’ zet

  hij er vast boven, ‘Alle Hits Voor Maar 19,95!’ En

  onderop zet hij in dikke zwarte letters, die hij

  helemaal opvult met inkt: ‘RAYMOND’.


  Een bandje is wel het allerminste dat ze zullen

  geven.


  


  


  Luisteren


   


  „Kan ik u ergens mee helpen?” vraagt een

  mevrouw wanneer Otto ‘s middags na school in

  de muziekwinkel staat.


  De poster is gelukt, vindt hij. Alleen op het laatst

  kwam er een inktvlek op ‘Aanbieding’ en die ging

  er ook met hard gummen niet meer af. Maar ver-

  der is het een prachtposter.


  Otto heeft hem op een rolletje onder zijn arm,

  maar nu is er opeens die mevrouw.


  „Is de meneer er niet?” vraagt hij.


  „Kan ik dan niet helpen?” vraagt ze en ze trekt

  één wenkbrauw in een ongeduldig boogje op.


  „Nou ziet u, ik kwam eigenlijk voor de aanbie-

  ding van Raymond en om te kijken of…”


  „Als u twijfelt mag u best even luisteren hoor,”

  zegt de mevrouw en loopt naar een koptelefoon

  die ze uitnodigend voor Otto in de lucht houdt.

  „Of hebt u hem al gehoord?”


  „Nou nee,” zegt Otto, „eigenlijk niet.” Een beetje

  onhandig, vanwege het rolletje papier onder zijn

  arm zet hij de koptelefoon over zijn oren. Het is

  een heel goeie, waarbij de muziek dwars door je

  hoofd gaat.


  Otto hoort Raymond gitaar spelen. Het lijkt net

  of hij met koptelefoon en al een stukje opgetild

  wordt en weggedragen, want de mevrouw van de


  winkel raakt steeds verder van hem vandaan.


  Het is precies wat Otto vanmorgen in de klas

  speelde. Het kan niet, maar het is zo. De hoge

  tonen van de elektrische gitaar gillen door zijn

  hoofd, zodat er geen plaats overblijft voor iets

  anders. Otto moet de koptelefoon even afdoen.


  „Naar uw zin?” vraagt de mevrouw vanuit de

  verte.


  „Jaja, jazeker,” stamelt Otto, „het is precies wat

  ik zoek.”


  „Mooi,” zegt de mevrouw en pakt het bandje uit

  de cassettespeler.


  „Maar ziet u,” begint Otto, „ik heb dus eigenlijk

  geen geld begrijpt u en daarom dacht ik…”


  De hand van de mevrouw blijft halverwege

  zweven en allebei haar wenkbrauwen gaan nu in

  kwade kringels omlaag. „Ja hoor eens jongen,

  daar moet je bij mij niet mee aankomen, he. Eerst

  luisteren en dan opeens geen geld hebben.”


  „Daarvóór had ik ook al geen geld,” probeert

  Otto uit te leggen, „en daarom had ik deze poster

  gemaakt.” Snel rolt Otto zijn tekening uit, dat ze

  ziet dat hij niet staat te liegen. „Misschien kunt u

  hier iets overheen plakken,” wijst hij op de inkt-

  vlek.


  De mevrouw is stil geworden en kijkt naar de

  tekening. „Jongen,” zegt ze en kijkt opeens veel

  vriendelijker, „dat vind ik echt mooi gemaakt.”


  Otto knikt en wil hem weer oprollen. Hij wist


  wel dat het zou lukken.


  „Maar,” zegt de mevrouw, „daar kan ik echt niet

  zomaar een bandje voor cadeau geven joh, dat

  gaat gewoon niet. Straks staat je hele school hier

  met een tekening onder zijn arm.”


  „O,” zegt Otto, „maar ik vertel het aan nie-

  mand!”


  „Nee,” zegt de mevrouw en schudt haar hoofd,

  „echt niet.” Dan legt ze het bandje neer en loopt

  naar een kast achter in de winkel. Onderin rom-

  melt ze een tijdje en komt dan weer terug.


  „Hier,” zegt ze. „Neem dit maar mee. Het is een

  blaadje uit een cd-doosje van Raymond. Dat was

  een keer losgeraakt. Zijn foto staat erop.” Ze geeft

  het blaadje aan Otto. Die rolt zijn poster op en

  geeft die aan haar.


  „Nee hoor, hou die maar. Die is veel te mooi

  voor in een etalage.”


  „O, nou dank u wel,” zegt Otto. Hij kijkt naar de

  foto van Raymond. De ogen zijn precies als op de poster.


  Op de achterkant staat hij nog een keer.

  Een beetje verontschuldigend kijkt hij daar over

  zijn schouder.


  „Hartstikke bedankt,” zegt Otto nog en rent dan

  de winkel uit.
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  Zingen


   


  Otto zit aan de keukentafel en kijkt naar zijn moe-

  der. Voor haar ligt een opengescheurde zak aard-

  appelen waar ze er telkens eentje uit pakt. Ze

  heeft plastic handschoenen aan en een scherp

  mesje in haar hand. Met snelle bewegingen schilt

  ze de aardappelen. Ze kan het zonder de schil

  onderweg te breken, zodat het mooie spiralen

  worden die ze terug in de zak laat vallen.


  De foto van Raymond ligt op Otto’s kamer. Voor

  hij hem daar opborg, heeft hij de muziek die hij in

  de winkel had gehoord nog even op zijn onzicht-

  bare gitaar gespeeld. Tussen de gitaarsolo’s legde

  hij zijn hand rond de microfoon, net als hij Ray-

  mond had zien doen die avond op de televisie. Hij

  keek zijn publiek recht aan en zong. De tekst

  maakte hij zelf.


  „Weet je wat moeilijk is?” vraagt hij aan zijn

  moeder. Otto geeft zelf meteen het antwoord:

  „Zingen èn gitaar tegelijk.”


  Zijn moeder knikt en Otto kijkt hoe zij een

  geschilde aardappel met een plons en een klein

  fonteintje in een plastic teiltje met water laat val-

  len. Als bleke vissen zwemmen de aardappelen

  daarin rond.


  „Ik denk wel dat ik er heel goed in ben,” zegt

  Otto.


  „Ik wist niet dat je gitaar kon spelen,” zegt zijn

  moeder en kijkt, met het mesje stil in haar hand,

  naar Otto.


  „Nee, ik eigenlijk ook niet. Ik heb het vandaag

  pas ontdekt. Ik moet alleen nog een beetje oefe-

  nen, maar daar heb ik dat bandje voor nodig, zie


  je-”


  Zijn moeder is klaar met de aardappelen. Met

  een plakkerig geluid stroopt ze de plastic hand-

  schoenen af en legt ze op de aardappelschillen.

  „Zet het op je verlanglijstje voor je verjaardag!”

  zegt ze, op een toon alsof ze een goed nieuwtje te

  melden heeft.


  Otto zakt een beetje in elkaar aan de keukenta-

  fel. „Dat duurt nog bijna een halfjaar!” zucht hij.


  Ze komt naar hem toe en gaat met een hand

  door zijn haar. Snel trekt hij zijn hoofd terug.


  „Zo maak je alles door de war.” Ze begrijpt er

  ook niks van. Met zijn vingers probeert Otto de

  schade aan zijn haren te herstellen. „Mag ik niet

  eens naar de kapper eigenlijk?” vraagt hij dan. „Ik

  vind kort eigenlijk veel mooier.”


  „Oooch,” zegt zijn moeder en kijkt hem teleur-

  gesteld aan, „dat lange staat je juist zo lief. Net een

  engeltje.” Ze wil er nog een keer doorheen met

  haar handen, maar nu is Otto snel genoeg weg.


  „Waar ga je naartoe?”


  „Naar mijn kamer, oefenen.” „Maar je hebt toch helemaal geen gitaar?”


  „Wat maakt dat nou uit?” mompelt Otto bijna

  onverstaanbaar.


  „Misschien kun je hier verderop eens bij het

  muziekkorps informeren, of doen ze daar niet aan

  gitaar?”


  Otto haalt zijn schouders op en geeft geen ant-

  woord. Het heeft geen zin.


  


  


   


  Koor


   


  „Heb jij vroeger wel eens gezongen?” vraagt Otto

  ‘s avonds aan zijn vader.


  Zijn moeder is zich boven aan het mooi maken.

  In de kamer heeft zijn vader de bank volgelegd

  met allemaal stapeltjes papier van zijn werk. Pein-

  zend kijkt hij ernaar, pakt dan met een snelle

  beweging een velletje van een stapel en legt het

  op een andere.


  „Tja,” zegt hij. „He? Wat zei je eigenlijk?”


  „Of je wel eens gezongen hebt, vroeger?”


  Zonder antwoord te geven staart hij Otto een

  tijdje aan. Dan schuift hij met zijn arm drie stapel-

  tjes papier door elkaar heen. „Wat een ellende

  allemaal,” zucht hij en gaat op het vrijgekomen

  stukje van de bank zitten.


  „In het koor,” zegt hij dan tegen Otto en hij

  staart in de verte alsof hij nog kan zien hoe het

  was. „Sopraan was ik.”


  „Vond je dat leuk?” vraagt Otto.


  Het is heel lang stil. Otto wil het al opnieuw vra-

  gen. Dan ziet hij dat zijn vader knikt zonder iets te

  zeggen. Hij staat op van de bank en loopt naar de

  kast met geluidsapparatuur. Onderin staat een

  rijtje oude grammofoonplaten en daar haalt hij er

  eentje uit. Nog steeds zonder iets te zeggen zet hij

  de platenspeler aan en legt de plaat erop. Otto


  hoort geknetter en getik, alsof opeens de lucht

  zelf lawaai maakt. Dan klinkt heel zachtjes een

  hoog, trillend stemmetje door de kamer. ‘Sanc-

  tus…’ Dan stilte en weer: ‘Sanctus…’ Iets luider

  nu, maar nog steeds even hoog en breekbaar.

  Otto heeft nog nooit zulke muziek gehoord. Het

  doet hem denken aan een vriendelijk bos met

  gouden zonnestralen door de groene bladeren.


  „Wat is dat voor taal?” vraagt hij.


  „Latijn,” fluistert zijn vader.


  En dan opeens zingen wel duizend stemmen

  tegelijk. De hele kamer is vol met geluid: ‘Sanctus!

  Sanctus Dominus Deus Sabaoth!’


  Otto kijkt naar zijn vader, die er opeens heel

  anders uitziet. Zijn lippen trillen een beetje. Wan-

  neer de stem van het begin weer terugkomt en

  nog hoger zingt, probeert zijn vader mee te doen.

  Hij schudt zijn hoofd en luistert weer. Bij de hoge

  stem bewegen zijn lippen stilletjes mee. En wan-

  neer het hele koor invalt, zwaait hij met zijn

  armen alsof hij het geluid van al die stemmen zelf

  moet maken. Hij zet de plaat nog wat harder.


  ‘Hosanna!’ schalt het door de kamer. ‘Hosanna

  in excelsis!’ En dan is het stil.


  Voorzichtig doet Otto’s vader de naald van de

  platenspeler omhoog. „Mooi he?” zegt hij.


  „Zong jij dat ook?” vraagt Otto verbaasd.


  Zijn vader knikt.


  „Is er nog meer?”


  „Wil je dat horen dan?” vraagt zijn vader. Hij

  kijkt naar Otto alsof hij hem ergens voor wil gaan

  bedanken en loopt met de platenhoes in zijn hand

  naar hem toe.


  „Nou, best wel.”


  Zijn vader duwt nu alle papieren op een hoop bij

  elkaar. „Ik smijt het nog eens allemaal aan de

  kant,” zegt hij en hij wijst op de velletjes vol

  getypte letters en gekleurde namen van bedrijven.


  „Waar moeten we dan van leven?” vraagt Otto

  meteen.


  „Ach,” zegt zijn vader en hij draait de platenhoes

  een paar keer om in zijn handen, „als het moet kan

  je van zo weinig rondkomen.”


  Daar is Otto het totaal niet mee eens, maar het

  lijkt hem niet zo’n best idee om daar nu over te

  beginnen. „Zet je hem nog een keer op?” vraagt

  hij.


  


  


   


  Zakgeld


   


  De volgende morgen is Otto’s vader gelukkig

  weer normaal. Met slordige stapeltjes papier

  onder zijn armen komt hij de keuken binnen.

  „He, wat een warboel,” moppert hij en stalt de


  papieren rond zijn bord uit.


  „Het is vandaag zakgelddag/’ zegt Otto.


  „O, ja. Nou, ik ben nu aan het eten zoals je ziet.”

  Zijn moeder legt een wit boterhammetje op zijn

  vaders bord. Het gloeit nog een beetje na van de

  broodrooster waarin het een honingkleurig tintje

  heeft gekregen. Zijn vader knikt goedkeurend

  wanneer de boter die hij erop smeert zachtjes

  smelt.


  „Wil je thee?” vraagt Otto.


  Verbaasd kijkt zijn vader op. „Ja,” zegt hij. „Ja;
graag.”


  Otto schenkt het voor hem in. „Eh… pa, kan ik

  niet voor één keertje wat zakgeld vooruit krijgen?

  Gewoon, wat ik anders ook zou krijgen, maar dan

  ietsje eerder bedoel ik.”


  „Dat heb ik laatst ook al gedaan, Otto, toen met

  die malle actiefiguren die je opeens spaarde. Hoe

  heten ze ook alweer?”


  „Actiefiguren?” roept Otto. „Hoe kom je daar

  nou weer bij?”


  „Ja! Die malle dingen, met die zwaarden en

  bijlen en wat heb je niet. Zeventien vijftig per stuk

  waren ze en van de ene op de andere dag spaarde

  je ze. Zogenaamd dan.”


  Met een klap zet Otto de theepot, die hij nog in

  zijn handen had, neer en zakt in zijn stoel. Hij

  kijkt hoe zijn vader de witte boterham dubbel-

  vouwt en in zijn mond duwt. Een stukje wit plakt


  aan zijn bovenlip en blijft daar zitten. Zijn vader

  merkt het natuurlijk niet.


  „Dat is al zó verschrikkelijk lang geleden,”

  brengt Otto er met moeite uit. „Dat was vroeger!”


  „Jongen!” roept zijn vader, terwijl hij spottend

  lacht, „dat was nog geen maand geleden. Volgens

  mij krijg je zelfs nog steeds geen zakgeld omdat ik

  toen ook al vooruit betaald heb.”


  Het klontje wittebrood op zijn lip danst sukkelig

  mee, en bij het laatste woord schiet het de tafel

  over. Op Otto’s bord.


  „Gatverdamme!” roept hij en hij schuift zijn bord

  weg.


  „Zeg! Zo praat je niet tegen me, jongeheer!”


  „Ach, dat bedoelde ik helemaal niet. Ik had het

  over dat vieze stukje brood.”


  „Wat is er verkeerd aan je brood? He? Nou?”


  Otto zucht.


  „En ga nou eens gewoon zitten!” gaat zijn vader

  door. „Een stoel heeft vier poten, weet je!”


  „Oké, oké,” zegt Otto en hij neemt een klein

  hapje van zijn eigen boterham, aan de kant die zo

  ver mogelijk van het spuugstukje weg lag. Hij

  wacht een tijdje tot zijn vader weer een beetje is

  bedaard en klaar is met eten. „Mag ik het in ieder

  geval dan voor vandaag?” vraagt hij dan, wanneer

  zijn vader op wil staan.


  Zuchtend haalt hij uit de achterzak van zijn

  broek een dikke portemonnee. Otto ziet stapels


  bankbiljetten. Het vakje voor de munten staat bol

  en kan nauwelijks dicht, zoveel zitten erin. Zijn

  vader kijkt er zuinigjes in rond, vist er één munt

  van tweevijftig uit en legt die naast Otto’s bord.


  „Het was toch drie gulden?” zegt Otto. „Dat had-

  den we afgesproken.”


  „O ja, nou vooruit dan maar.” Hij legt er nog

  twee kwartjes bij.


  „Bedankt,” zegt Otto, een beetje mompelend.

  Hij weet het nu: hij zal het geld zelf moeten ver-

  dienen. En hij heeft al een prachtig plan ook, dat

  zeker zal werken.


  


  


   


  Verhaal


   


  Op zijn kamer hangt Otto met vier stukjes plak-

  band de poster die hij op school heeft gemaakt

  aan de muur. Zijn vader zal er wel weer over gaan

  zeuren dat plakband het behang kapotmaakt,

  maar dat kan Otto niets schelen.


  Losjes voor zijn buik hangt zijn elektrische

  gitaar. Alsof natuurlijk, maar dat maakt niet uit.

  Otto slaat hard een akkoord aan en met de hendel

  die onder aan de gitaar hangt, jaagt hij het geluid

  jammerend zijn kamer door. Hij stelt de knoppen

  op de gitaar nog wat bij zodat de bastonen dreu-

  nend de ruimte vullen. Zijn buik trilt ervan, alsof

  het geluid daar vandaan komt.


  Dan legt hij de gitaar weg. Hij moet aan het

  werk. Het is vandaag zaterdag dus dat komt goed

  uit. Op zijn bureautje zoekt hij, tussen de stapels

  papier vol half afgemaakte tekeningen en eerste

  ideeën voor plannen waaraan hij nog verder moet

  werken, naar een leeg vel. Hij vindt er een met een

  paar potloodlijnen. Het begin van een schets van

  zijn eigen huis, voor later, maar dat kan hij wel

  uitgummen. Dat gaat nu toch allemaal anders

  worden.


  Wanneer het papier vrijwel helemaal schoon is,

  blaast Otto de grijze gumkeuteltjes eraf, strijkt het

  met zijn hand glad en schrijft met grote letters

  ‘VERHAAL‘ bovenaan.
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  Prijs 1 gulden’, zet hij daar precies onder. Hij kijkt

  er even naar en gumt ‘1 gulden’ dan uit. ‘Prijs 95

  cent’, schrijft hij ervoor in de plaats. Dan vinden

  ze het goedkoper, terwijl ze evengoed een gulden

  geven.


  En dan schrijft hij het prachtigste verhaal dat hij

  kan bedenken. Over een jongen die geen vader en

  geen moeder meer heeft, en ook geen huis om in

  te wonen. Hij heeft wel een gitaar en overal waar

  hij op zijn zwerftochten komt, speelt hij op zijn

  gitaar. De mensen, op weg naar hun warme hui-

  zen, blijven vanzelf stilstaan wanneer hij speelt

  en zingt, zo mooi is het. En wanneer de muziek

  stopt, moeten ze op hun lippen bijten om geen

  tranen te krijgen.


  Otto leest wat hij heeft geschreven en probeert

  verder nog iets te bedenken. Een vader die er toch

  nog blijkt te zijn en opeens naar voren komt van-

  uit het publiek, of een meisje dat ook gitaar speelt

  en met de jongen trouwt, maar eigenlijk vindt

  Otto dat allemaal niks. Hij leest nog eens over wat

  hij heeft.


  ‘Dit is het einde van het verhaal’ zet hij dan

  onder de laatste zin over de tranen, en vouwt het

  papier één keer dubbel zodat het in zijn jaszak

  past.


  Zachtjes sluipt hij, met het verhaal in zijn hand,

  de trap af. Beneden trekt hij stilletjes zijn jas aan

  en doet de voordeur open.


  „Ben even weg hoor!” roept hij, niet al te duide-

  lijk, en rent dan snel de deur uit.

  Nu komt het moeilijkste…


  


  


   


  Meneer!


   


  Zonder achterom te kijken rent Otto in één keer

  door naar het grote plein waar alle winkels en

  cafés zijn. In de zomer zijn hier overal terrasjes,

  maar nu waait het en de mensen lopen met hun

  tassen vol boodschappen zo snel mogelijk verder.

  Wie nog een hand vrij heeft, gebruikt hem om zijn

  jas dichter tegen zich aan te trekken.


  Otto moet zijn verhaal, dat hij uit zijn jaszak

  heeft gehaald, met twee handen vasthouden,

  anders waait het weg.


  „Meneer?” roept hij naar een man zonder bood-

  schappen. Iemand met twee tassen in zijn hand

  kan niet bij zijn portemonnee, dus daar heeft Otto

  niets aan. „Meneer?”


  Maar hij is al doorgelopen.


  „Mevrouw?”


  „Wat is er jongen?” zegt ze en ze gaat met haar

  rug tegen de wind in staan.


  „Eh… nou ziet u, ik heb een verhaal gemaakt en

  dat wil ik verkopen.”
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  „Een verhaal? Verkópen?” De mevrouw klinkt

  niet erg vriendelijk.


  „Ja! Het kost maar vijfennegentig cent. Dat is

  minder dan een gulden.”


  „Ja, dat weet ik ook wel. En laat je me daarvoor

  helemaal stoppen?” Ze wacht niet eens Otto’s

  antwoord af, maar draait haar gezicht weer de

  wind in en verdwijnt. Een beetje gebogen, één

  hand aan haar jas, de andere als een schuttinkje

  voor haar kapsel.


  Otto kijkt haar na. Hij voelt zich net als de jon-

  gen uit zijn eigen verhaal. Regenachtige zaterdag-middagen moeten voor hem het ergst van alles

  geweest zijn.


  Een grijze duif komt met kleine knikjes kijken of

  Otto iets voor hem heeft.


  „Het spijt me/’ zegt hij.


  Maar de duif vindt het niet erg en blijft nog even.

  Tussen de koude stenen vindt hij nog van alles

  ook.


  „Mevrouw! Mevrouw!” roept Otto.


  Ze draait zich even naar Otto en kijkt dan op

  haar horloge.


  „Half twee,” zegt ze en loopt meteen weer ver-

  der.


  Moedeloos laat Otto het verhaal weer zakken.

  Meteen komt de duif naar hem toe, om te zien of

  het misschien gegeten kan worden. Met kleine

  schokkende beweginkjes draait hij zijn koppie

  eerst naar het verhaal, en dan naar Otto. De duif

  kijkt hem aan, met een vriendelijk rond oogje, en

  geeft hem dan een knipoog.


  „Meneer!” roept Otto meteen. „Wilt u een ver-

  haal van me kopen?”


  „Een verhaal?”


  „Ja meneer, ik heb het zelf gemaakt en het kost

  nog niet eens een gulden.”


  „Dat is niet veel voor een echt verhaal,” zegt de

  man en hij steekt zijn hand uit.


  „Het is vijfennegentig cent,” zegt Otto en hij

  houdt het even een stukje naar achteren.


  „Je hebt gelijk,” zegt de man, „eerst betalen.” Hij

  haalt zijn portemonnee te voorschijn.


  „Heb je een stuiver terug?” vraagt hij.


  Otto ziet dat hij vriendelijke ogen heeft. „Nee

  meneer,” zegt hij, „het spijt me.”


  „Nou, weet je wat,” zegt de man en hij pakt een

  gulden uit zijn portemonnee, „laat het maar zo.

  Die vijf cent is dan fooi.”


  „Dank u wel, meneer,” zegt Otto zo keurig als hij

  maar kan, en hij geeft de man zijn verhaal.


  „Het gaat over een jongen,” legt hij nog even uit.

  „Ik ben benieuwd, ik zal het meteen gaan lezen.”

  Met het verhaal in zijn hand zwaait hij nog even

  en loopt dan verder.


  „Joehoe!” roept Otto naar de duif en steekt zijn

  vuist met de gulden erin omhoog. „We hebben

  het gered!”


  De duif kijkt hem verwonderd aan en vliegt dan

  met druk geklapper van zijn vleugels weg. Otto

  kijkt rond waar hij gebleven is, maar kan hem ner-

  gens meer vinden. Dan ziet hij opeens de man van

  de gulden aan komen lopen.


  ‘Die wil zijn geld terug,’ denkt hij. Snel zoekt hij

  waar hij naartoe kan rennen.


  „Hé, niet weglopen!” roept de man. Hij zwaait

  met Otto’s verhaal en komt dichterbij. „Hier,”

  zegt hij, „ik heb het uit. Kan je het nog een keer

  verkopen.” En net als de duif geeft hij een knip-

  oog.


  


  


  Statiegeld


   


  Uren later staat Otto voor de deur van zijn huis.

  Hij heeft het koud en hij is moe, maar toch schiet

  hij niet erg op met aanbellen. Hij vreest het ergste.


  En terecht. Wanneer de deur openzwaait, staan

  zijn vader en zijn moeder allebei in het halletje.


  „O jongen!” gilt zijn moeder en ze pakt hem bij

  zijn schouders.


  „Zo!” zegt zijn vader, die net achter haar staat

  met zijn handen in zijn zakken en rode vlekken in

  zijn gezicht.


  Otto wil langs ze heen naar boven glippen, maar

  zijn vader houdt hem tegen.


  „Mogen we ook weten waar meneer geweest

  is?” vraagt hij. Hij komt nog wat dichterbij.


  Otto houdt zijn jas maar aan, om zich in te ver-

  schuilen. „Nou gewoon,” mompelt hij, „naar het

  plein.”


  „Het plein?” vraagt zijn vader alsof hij voor het

  eerst van zijn leven hoort dat die plek bestaat. „En

  zonder ook maar iets te zeggen?”


  „Ik heb het gezegd!”


  „Ik heb het gezegd! Ik heb het gezegd!” doet zijn

  vader hem na. „Nou jongetje, vertel me nu maar

  eens heel precies…” Dreigend komt hij vlak voor

  Otto staan en pakt hem bij zijn jas beet zodat hij

  nauwelijks nog kan ademhalen.


  „O, alsjeblieft!” roept zijn moeder, maar daar

  wordt zijn vader alleen maar bozer van.


  „Nou?” schreeuwt hij. „Hoor ik nog wat?”


  Otto ziet witte belletjes in de hoeken van zijn

  vaders mond verschijnen. Hij kruipt zo diep

  mogelijk weg in zijn jas. „Ik heb een verhaal ver-

  kocht,” zegt hij terwijl hij strak naar de muur kijkt,

  als om te zien of hij desnoods daar niet door kan

  verdwijnen.


  Opeens laat zijn vader hem los. De arm waar-

  mee hij Otto’s jas vasthield, zakt naar beneden en

  hij doet een stap naar achteren om Otto daar vol

  verbazing aan te kijken.


  „Een verhaal verkocht?” vraagt hij voor de zeker-

  heid.


  „Ja, ik had een verhaal gemaakt, om geld te ver-

  dienen voor het bandje van Raymond. En toen

  ben ik naar het plein gegaan, dat riep ik ook toen

  ik wegging maar jullie hoorden me zeker niet, en

  daar heb ik aan mensen gevraagd of ze het wilden

  kopen.”


  „Maar jongen,” zegt zijn moeder en maakt een

  knoop van Otto’s jas los, „je hebt niet eens je das

  omgedaan.”


  Een beetje ongeduldig duwt zijn vader haar

  opzij. „Maarmaar,” begint hij en zakt een stukje

  door zijn knieën zodat hij Otto beter ziet, „ik

  bedoel: hèb je het verkocht?”


  „Ja,” zegt Otto alsof het raar is om iets anders te verwachten, „twee keer zelfs.”


  „He? Hoe kan dat nou?”


  „De eerste man gaf het terug, en toen heb ik het

  nog een keer verkocht.”


  „Echt?” vraagt zijn vader.


  „Echt.”


  „En kreeg je het toen nog een keer terug?”


  „Nee, ik heb nog even gewacht, maar hij kwam

  niet.”


  Zijn vader blijft Otto een tijdlang aankijken zon-

  der iets te zeggen. Dan geeft hij opeens een klet-

  sende stomp in zijn eigen hand en lacht. „Je had er

  eigenlijk onder moeten zetten ‘Na Gebruik


  Retour’ of zo. Of nee: je had statiegeld moeten

  vragen!”


  „Ja,” knikt Otto, „dat had ik eigenlijk moeten

  doen.” Voorzichtig lacht hij er ook een beetje om.


  „Hoeveel heb je verdiend?” vraagt zijn vader.


  „Twee gulden. Met mijn zakgeld erbij heb ik er

  vijf.”


  „Zo!” zegt zijn vader.


  Maar Otto zucht. „Ik moet nog veertien vijfen-

  negentig!” zegt hij. „Dat haal ik nooit.”


  Zijn vader kijkt hem aan en klopt hem dan een

  paar keer op zijn schouder. „Kom,” zegt hij, „laten

  we maar naar binnen gaan.”


  


  


   


  Geld


   


  Boven op zijn kamer stalt Otto zijn geld uit op zijn

  bed. Eén rijksdaalder, twee kwartjes en twee gul-

  dens. Hij legt alle vijf de munten met de koningin

  naar boven. Dan maakt hij er een net rijtje van,

  eerst de grote, dan de twee kleinere er strak tegen-

  aan en dan de twee kwartjes. De koninginnen

  staan niet eens dezelfde kant op, ziet hij. Wat

  bezorgd kijken ze elkaar aan en Otto kijkt

  bezorgd naar zijn munten, want het zijn er veel te

  weinig.
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  Hij weet niets te verzinnen om er meer van te

  maken. Een heleboel verhalen maken om te ver-

  kopen, wat hij eigenlijk van plan was, lijkt hem

  toch niet meer zo’n best idee. Misschien kan hij

  zeggen dat hij geen nieuwe schoenen hoeft of zo,

  dat alles rustig mag verslijten wat hem betreft

  wanneer ze hem het geld maar geven.


  Maar hij denkt niet dat het werkt.


  Hij zou ook nog op straat kunnen gaan zingen en

  dan om geld vragen. Maar dat mag vast niet, zeker

  niet na vanmiddag. Bovendien zingt hij nou ook

  weer niet zó goed, in het echt.


  Otto pakt zijn geld op, gooit het een stukje

  omhoog en laat het op zijn bed terugstuiteren.


  Waarom blijven het er nou telkens gewoon vijf?

  Otto graait de munten bij elkaar en geeft er een

  klap op.


  Op het kastje naast Otto’s bed ligt zijn walk-

  man. Sinds Otto Raymond op de televisie gezien

  heeft, ligt die daar al werkeloos want de bandjes

  die hij heeft, zijn eigenlijk allemaal veel te kinder-

  achtig. Dat vond hij al lang, maar nu zeker.


  Naast Otto’s walkman ligt de foto van Ray-

  mond, die waarop hij je recht aankijkt. Otto pakt

  net de foto op, om hem nog eens goed te bekijken,

  als zijn vader binnenkomt.


  „Eh… Otto,” begint hij, „van daarnet eh… zie je,

  ik had de hele middag naar je lopen zoeken enne,

  nou ja…”


  Otto knikt. „Sorry,” zegt hij.


  „Dat kwam ik eigenlijk zeggen.”


  Ze knikken nu allebei, een beetje ongemakke-

  lijk.


  „Is dat hem?” vraagt Otto’s vader en wijst op de

  foto.


  „Ja,” zegt Otto en laat Raymond aan zijn vader

  zien.


  „Ik dacht dat het die met die zwarte krullen

  was,” zegt hij.


  „Wie? O, Michael Jackson bedoel je. Nee, daar is

  de hele klas al fan van.”


  „En deze?”


  „Niemand. Ze hebben nog nooit van hem

  gehoord. Daarom kan ik het bandje ook niet over-

  nemen, snap je. Niemand heeft hem.”


  Peinzend kijkt zijn vader naar de foto. „Ik heb


  nog wel ergens zo’n zwart T-shirtje,” zegt hij en

  hij wijst op Raymond die er ook een draagt. „Is dat

  wat voor je?”


  „Ja!” zegt Otto en hij springt op van zijn bed,

  zodat zijn geld een stukje achter hem aan veert.

  „Waar is het?”


  


  


   


  Shirtje


   


  Het kostte wat gemopper en gezoek, maar Otto

  heeft het. Hij legt het T-shirt van zijn vader op zijn

  bed, met de foto van Raymond ernaast.


  Het klopt.


  Snel doet hij zijn trui uit en trekt het shirt van

  zijn vader aan. Het is groot, maar dat geeft niet.

  Hij grijpt zijn gitaar, die hij onder zijn bed had

  gelegd en geeft een donderende slag. De luidspre-

  kerboxen staan te trillen op het podium.


  Met zijn zwarte shirtje fladderend achter zich

  aan, springt hij tot vlak voor het publiek. De men-

  sen vooraan beginnen te gillen. Otto zakt een

  stukje door zijn knieën, geeft een ram op zijn

  gitaar en schiet tegelijk overeind om in een wild

  ritme verder te spelen.


  De zaal springt met hem mee en juicht.


  „En nu,” fluistert Otto met hese stem in de

  microfoon, „wil ik het volgende liedje speciaal

  opdragen aan mijn vader.”


  Het publiek stampt en gilt.


  Otto doet een klein pasje terug en buigt even zijn

  hoofd. „Dankuwel, dankuwel,” zegt hij, terwijl

  hij zijn lippen weer tegen de microfoon aandrukt.


  Dan staat hij even stil en buigt zijn hoofd nog

  een keer, iets dieper nu. Hij schrikt.


  Met een bezorgd gezicht doet hij zijn gitaar af en

  pakt zijn zwarte T-shirt met twee handen vast.

  En weer buigt hij zijn hoofd naar voren, zodat zijn

  neus het shirtje raakt. Hij ruikt, en ruikt nog eens.


  Dan draait hij zich half om en rukt met een

  gezicht alsof hij net een bord spruitjes heeft leeg

  moeten eten het shirt van zijn lijf. Tussen duim en

  wijsvinger draagt hij het, zo ver mogelijk van zich

  af, naar beneden.


  „Mam?”


  Ze zit aan de keukentafel en leest een of ander

  blaadje over kapsels. „Hmmm,” zegt ze zonder op

  te kijken.


  „Kan je dit voor me wassen?”


  „Gooi maar in de mand in de badkamer.”


  „Ja maar,” aarzelt Otto, „ik heb het nu nodig.”


  „Hoezo dan nu, wat is er dan?” Terwijl ze zo

  lang mogelijk naar het blaadje blijft kijken, draait

  ze haar hoofd naar Otto. „Wat is dat voor mal

  shirt?”


  „Dat heb ik van pa gekregen en ik heb het

  nodig.”


  „Nou, je kan het toch gewoon gebruiken?”


  „Nee,” zegt Otto een beetje wanhopig, „dat gaat

  niet.”


  „Waarom niet, ik zie er niets aan.”


  „Ruik dan!” roept Otto en gooit het shirtje op de

  tafel. „Het stinkt.”


  Zijn moeder snuffelt aan het shirt. „Ik ruik niets,”

  zegt ze en werpt het door de lucht naar Otto

  terug. Die doet een stap naar achteren, zodat het


  shirtje op de grond zeilt.


  „Was het nou,” smeekt hij, „ik moet het hebben

  voor het optreden, maar het stinkt.”

  „Waarnaar dan, jongen?”

  „Ja, weet ik veel. Gewoon, naar vaders.”


  


  


   


  Foto


   


  De volgende maandag loopt Otto tevreden naar

  school. Zijn moeder heeft het shirtje toch gewas-

  sen, en meteen in de droger gegooid, zodat hij de

  hele zondag kon oefenen.


  Maar nu het bandje nog.


  Gebeurde er maar iets met hem. Iets ergs, zoals

  een been breken of zo. Iets waardoor iedereen

  medelijden zou hebben en hem zou willen troos-

  ten door heel aardig te zijn en een cadeautje te

  geven. En zo’n gipsen been heeft Otto altijd wel

  wat geleken. Je hebt een boel bekijks en ondertus-

  sen kan je gewoon alles blijven doen. Nou ja, bijna

  alles dan.


  Beter dan bij voorbeeld zo’n hoge stijve kraag

  om je nek, dat zie je ook wel eens op straat, maar

  dat is niks.


  Otto steekt nogal onvoorzichtig vlak voor een

  fiets over.


  „Hé lummel!” schreeuwt de man die erop zit.


  Maar verder gebeurt er niets. Voor je het weet

  knal je met je kop tegen de straat, bedenkt Otto

  dan, dus misschien toch niet zo’n best idee.


  Eenmaal op school blijft hij verder piekeren.

  Zoveel mensen verdienen geld, dan moet hij het

  toch ook kunnen. Kinderarbeid, dat staat wel

  eens in de krant, nou dat is precies wat hij zoekt.

  Maar waar vind je zoiets?


  En dan, helemaal zonder dat hij er iets voor hoeft

  te doen, komt de oplossing.


  Aan het eind van de schooldag pakt zijn meester

  een stapel enveloppen van zijn tafel en deelt ze

  uit. ‘Een leuke herinnering!’ staat er in blauwe let-

  ters op gedrukt.


  En meteen weet Otto het weer: de klassenfoto!


  ‘Sluit 5 gulden in deze envelop’ leest Otto snel

  verder en hij ziet dat alle aanwijzingen in het

  blauw zijn. Dezelfde kleur als zijn pen.


  Dit is het!


  Hij legt de envelop op zijn tafeltje en haalt zijn

  pen te voorschijn. Even kijkt hij rond of er nie-

  mand mee gluurt en dan zet hij, netjes langs zijn

  liniaal, een eentje voor de vijf. Otto kijkt naar het

  resultaat. Perfect. Hij kan haast niet geloven hoe

  simpel het is.


  Morgen neemt hij de foto gewoon weer mee.

  Die van vorige jaren liggen ook nog steeds in een

  laatje onder de televisie. Jammer meester, ze wil-


  len dit jaar niet. De meester krijgt zijn foto terug.

  En Otto heeft zijn bandje.


  Wanneer Otto de school uitloopt om naar huis te

  gaan, huppelt hij bijna.


  


  


   


  Voor later


   


  „We hebben een klassenfoto!” roept Otto meteen

  wanneer hij thuis de keuken binnenkomt.


  Zijn moeder buigt zich net voorover om iets uit

  de oven te schuiven. „Leg hem maar even in de

  kamer,” zegt ze, „ik zal hem straks bekijken.”


  Otto legt de envelop op de televisie. Zijn eigen

  ‘één’ ziet er hier thuis toch iets minder perfect uit

  dan hij dacht. Eigenlijk is hij nogal bibberig.


  Hij haalt de foto vast uit de envelop. Wanneer

  zijn moeder ernaar vraagt, zal hij de envelop even

  vluchtigjes heen en weer wapperen en het bedrag

  noemen. Dan moet het wel lukken.

  Als ze tenminste niet gaat zeuren over de prijs. Ze

  zeurt altijd over prijzen.


  „Het is een heel mooie dit jaar,” bereidt Otto

  haar maar vast voor wanneer hij weer terug is in

  de keuken.


  Ze knielt net voor de oven waar de klep van

  openstaat. Op een plaat, die ze er half uitgescho-

  ven heeft, liggen witte ronde bollen.


  „Appelbollen!” roept Otto blij.


  Zijn moeder heeft een theekopje in haar hand

  met een trillerig spulletje erin. Met een kwastje

  smeert ze het op de bollen.


  „Waarom doe je dat?” vraagt Otto.


  „Dan krijgen ze een mooi bruin korstje.”


  Otto knikt. Hij proeft ze al bijna.


  „Nou, laat je foto maar eens zien,” zegt zijn moe-

  der en loopt naar de kamer terwijl ze haar handen

  aan haar schort afveegt. Otto stopt de envelop

  snel in zijn schooltas, want eigenlijk kan hij hem

  beter helemaal niet laten zien. Hij kan de prijs

  toch gewoon zeggen, of gelooft ze hem soms

  niet? Mooi is dat, een moeder die haar eigen kind

  niet eens gelooft.


  „Waar ben jij?” vraagt ze.


  „Nou gewoon, hier,” zegt Otto. Zou ze gezien

  hebben dat hij de envelop verborg?


  „Nee, op de foto bedoel ik.”


  „O.” Hij loopt naar haar toe en wijst zichzelf aan.

  Hij staat er nogal stom op. Hij staat er altijd stom

  op. Het enige dat hij weet voor foto’s is gekke

  bekken trekken, maar bij schoolfoto’s mag dat

  niet.


  „O! Wat sta je er leuk op! En wie is dat meisje

  naast je?”


  „Nou, gewoon,” bromt Otto. Ze wil ook altijd

  alles weten.


  „Daar ben je zeker verliefd op, he?” vraagt ze

  met zo’n giechellachje.


  „Ach, helemaal niet,” mompelt Otto. Daar gaat

  ze nu vast iedere dag naar vragen. Steeds met dat

  vreselijke lachje. „Nou,” zegt hij ongeduldig. Hij

  wil naar zijn kamer. „Wil je hem hebben?”


  „Natuurlijk. We nemen ze toch altijd. Nee hoor,


  dat is leuk. Die bewaren we heel zorgvuldig, voor

  later.” Meteen loopt ze met de foto naar het laatje

  onder de televisie. „Kijk, moet je maar eens zien.

  Hier, van de kleuterschool. Wat een schatje was je

  toen, he?”


  Otto wil nu echt snel weg. Zijn moeder staart

  naar de kleuterfoto, waar hij ook al zo debiel op

  staat.


  „Zal ik maar zeggen dat het goed is dan?” vraagt

  hij nog een keer. „Ja joh. Natuurlijk. Vraag je vader

  straks maar even om geld. Ik kom toch al te kort

  deze week.”


  Daar had Otto even helemaal niet op gerekend.


  


  


   


  Ziek


   


  Boven op zijn kamer kijkt Otto somber naar de

  envelop. ‘Een leuke herinnering’, leest hij, maar

  volgens hem wordt het alleen maar ellende. Die

  stomme schoolfoto’s ook. Hij weet zeker dat zijn

  vader nooit vijftien gulden voor één foto betaalt.

  Zulke dingen doet hij gewoon niet, ook al is het de

  prijs die het nu eenmaal moet kosten. In winkels

  gaat dat al zo, dus nu zéker. En dan wil hij natuur-

  lijk weten wat voor malle firma dat allemaal op


  touw heeft gezet. Otto hoort hem al tekeer gaan.

  ‘Geef die envelop eens hier, dan bel ik ze meteen.’


  En dan gaat het mis. Het kan niet anders dan mis

  gaan. Hij hoeft die envelop maar in de verte te

  zien en hij weet het. Het is het soort dingen dat

  zijn vader altijd meteen ziet. Otto weet het nog

  precies, die keer dat hij dat beeldje had gebroken

  dat op de boekenkast staat. Hij wilde een boek

  pakken dat eigenlijk van zijn vader was en hele-

  maal per ongeluk stootte hij tegen dat ding. Eerst

  leek er niets aan de hand, maar toen rolde opeens

  het hoofd een stukje verder weg dan de rest.


  De hele middag had Otto eraan gewerkt met lijm

  en een bruine viltstift om de witte randjes weg te

  werken. Maar toen zijn vader binnenkwam, zag

  hij het meteen. Hij had zijn jas nog niet eens uit of

  hij riep al: „Wat is er in hemelsnaam met dat

  beeldje gebeurd?”


  Dus die zelfgemaakte ‘één’ heeft hij ook zo in de

  gaten.


  Waarom maken ze ook foto’s op een school? En

  dan de kinderen maar met geld laten slepen, dat is

  nou kinderarbeid en je krijgt er nog niets voor

  ook.


  Otto smijt de envelop op zijn bed. Zijn zelfge-

  maakte ‘één’ is zo kronkelig dat je niet eens bin-

  nen hoeft te komen om het in de gaten te hebben.

  Otto weet eigenlijk nog maar één oplossing. Ziek

  worden. Zo ziek worden dat ze de hele boel ver-


  geten en dan later, wanneer ze op school naar het

  geld vragen, zeggen dat hij de envelop kwijt is

  geraakt toen hij zo ziek was.


  Stilletjes sluipt Otto de trap af, verbergt de enve-

  lop in zijn schooltas en gaat dan weer naar boven,

  naar de badkamer. Op de rand van de wastafel, in

  een kuiltje met ribbeltjes, ligt een stukje zeep.

  Otto spoelt het eerst goed af, want het ligt in een

  drabberig plasje. Dan trekt hij zijn trui uit en


  smeert een dikke laag zeep onder zijn armen. Van

  een jongen uit de hoogste klas heeft hij gehoord

  dat je daar vreselijk ziek van wordt. Echt ziek, niet

  zoals bij de truc van de koortsthermometer in je

  theekopje, maar echt ziek. Dat zelfs een dokter

  niet weet dat het van een truc komt.


  Otto kan zijn armen niet meer goed wijd doen.

  Ze plakken aan hem vast van alle zeep die eronder

  zit, dus laat hij zijn trui maar uit. Terug op zijn

  kamer kruipt hij vast in bed.


  Het kan nu elk moment komen.


  


  


   


  Gratis


   


  „Otto! Otto! Wakker worden, jochie!”

  „He? Wat is er?” Otto schiet overeind.

  Zijn moeder staat naast zijn bed en kijkt hem

  bezorgd aan. „Je was in slaap gevallen. Er is toch

  niets?”


  ‘Jawel,’ denkt Otto meteen. ‘Ik ben niet ziek.’

  Hij voelt helemaal niets. Tenminste, hij voelt de-

  zelfde dingen die hij altijd voelt en niks geen sui-

  zend hoofd waar alle zorgen uit zijn weggevlucht.


  „Wat ruikt het hier eigenaardig,” zegt zijn moe-

  der en kijkt onderzoekend de kamer rond.


  Snel kruipt Otto onder zijn dekbed.


  „Kom Otto, we gaan lekker appelbollen eten.”


  „Is pa er al?” vraagt Otto met een benauwde

  stem vanuit zijn bed.


  Zijn moeder knikt.


  Misschien heeft hij de foto nog niet gezien. Mis-

  schien kan Otto hem nog verbergen en dan op

  zijn gemak een nieuw plan verzinnen.


  „Hij is net je foto aan het bekijken,” zegt zijn

  moeder.


  „Ooo,” kreunt Otto, „ik geloof dat ik geen appel-

  bollen hoef.”


  „Is er iets met je?”


  „Ik ben bang van niet,” zucht Otto. „Wil pa hem

  hebben?”


  „Wat hebben?”


  „De foto natuurlijk!”


  „Ja, ik neem aan van wel. Waarom niet?”


  „Ik sta er anders nogal dom op.”


  „O, dat geeft niets,” zegt zijn moeder en maakt

  met haar hand zijn haren in de war. „We houden

  van je zoals je bent, hoor jong.” Dan kijkt ze op

  haar horloge en springt op van zijn bed. „Ik moet

  snel naar het eten! Kom je zo?”


  Otto knikt, onder zijn dekbed. Beneden hoort hij

  zijn vader heen en weer lopen in de kamer. Lang-

  zaam laat hij zich op handen en voeten uit zijn

  bed glijden en kruipt naar de badkamer. Eerst die

  plakkerige zeep maar eens.


  Terwijl hij zich staat te wassen, weet hij dat er

  maar één oplossing over is. Hij zucht, en kijkt naar

  zichzelf in de spiegel. „Sukkel!”


  Hij droogt zich af en trekt in zijn kamer zijn trui

  weer aan. Dan haalt hij het lege pindakaaspotje

  onder zijn bed vandaan waar hij zijn geld in

  bewaart en schudt het leeg op zijn bed. Eén rijks-

  daalder, twee gulden en twee kwartjes.


  Hij doet alles in zijn broekzak en loopt met han-

  gende armen de trap af. Beneden in de gang pakt

  hij zijn schooltas. Stiekem laat hij zijn geld in de

  envelop glijden.


  „Ha, Otto!” zegt zijn vader wanneer hij de kamer

  binnenkomt. „Leuke klassefoto!”


  Otto knikt gelaten. „Gaat wel,” zegt hij.


  „Ik zal het meteen even afhandelen,” zegt zijn

  vader en haalt zijn portemonnee te voorschijn.


  „Heb je de envelop?”


  „Neuh, laat maar,” antwoordt Otto. „Het is gra-

  tis dit jaar. Een soort stunt of zo.”


  „O?” vraagt zijn vader verbaasd. „Nou mooi.

  Gratis vind ik nooit erg.” En Otto ziet de dikke

  portemonnee weer in zijn achterzak verdwijnen.


  


  


   


  Appelbol


   


  Een appelbol is een appel waar het klokhuis is uit-

  gehaald. Op de plaats van het klokhuis is de appel

  gevuld met kaneel en suiker. De gevulde appel

  verdwijnt in een ronde bol van heerlijk laagje-

  voor-laagje deeg. In de oven krijgt het deeg een

  mooi bruin korstje, de appel binnenin wordt

  warm en zacht, en de kaneel en suiker smelt tot

  een zoet stroopje.


  Dit krijgt Otto, gloeiend heet, zo uit de oven op

  zijn bord. En daar schenkt zijn moeder ijskoude

  vanillevla overheen. Appelbollen zijn Otto’s lie-

  velingseten.


  „Wat is er met je, Otto?” vraagt zijn moeder.


  „Nou, niks.”


  „Maar je eet helemaal geen appelbol. Vind je

  hem niet lekker?”


  „Best wel.”


  Met zijn vork pulkt hij een schilfertje deeg van de

  buitenkant. Al zijn geld kwijt, hij kan het nog

  steeds niet geloven. Aan zo’n fotograaf, die waar-

  schijnlijk met net zo’n dikke portemonnee rond-

  loopt als zijn vader.


  Otto schuift zijn bord weg. „Ik heb geen honger

  meer,” zegt hij.


  „Wat is er, Otto?” vraagt zijn vader. „Zit je iets

  dwars?”


  „Nee, laat maar,” zegt Otto.


  „Is het over die foto?”


  Otto schrikt overeind. „Hoe weetje dat?”


  „Maar zo erg is het toch niet, jongen.”


  „Nee?” vraagt Otto.


  „Nee, we staan allemaal wel eens slecht op een

  foto. Ik ook.”


  Otto zakt weer onderuit in zijn stoel. Zijn vader

  en moeder kijken elkaar vragend aan. Dan wijst

  zijn vader naar de gang en knikt ondertussen naar

  Otto. Zijn moeder gebaart van ‘je doet maar’.


  „Otto,” zegt zijn vader, „kom je even met me

  mee?”


  Otto slikt. In de gang hangt zijn schooltas met de

  envelop erin. „Wat is er?” Zijn stem komt met een

  piepje naar buiten.


  „Kom maar even mee.”


  „Ik ben nog niet klaar met eten.”


  „Dat kan straks wel.”


  „Maar dan wordt het koud.” Otto pakt snel zijn


  vork en prikt een stevig stuk uit zijn appelbol.


  „Otto! Het is maar heel even.”


  Langzaam legt Otto zijn vork weer neer. Dit gaat

  helemaal mis, denkt hij. Hij schuift zijn stoel naar

  achteren en komt overeind. Zijn vader staat al bij

  de deur te wenken.


  Wanneer Otto daar ook eindelijk is aangeko-

  men, loopt zijn vader de gang in. Otto kijkt naar

  zijn zware schoenen en dan omhoog naar zijn

  benen en zijn rug. Hij heeft zijn jasje uitgedaan en

  Otto kan zijn brede schouders door zijn over-

  hemd heen zien.


  „Kijk eens in die tas,” hoort Otto.


  „Laat maar,” zucht hij, „ik zal het uitleggen. Zie

  je…”


  „Wat bedoel je nou allemaal?” vraagt zijn vader

  ongeduldig. „Kijk nou even in mijn tas.”
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  „He?” Het is een list, denkt Otto. Hij houdt zijn

  vaders tas zo ver mogelijk van zich af en maakt

  hem open, klaar om weg te rennen als het nodig

  is. Daarbinnen zitten stapels papier. Otto bladert

  er even in. Geen envelop. In het andere vak heeft

  zijn vader allemaal stukken stof opgeborgen. Aan

  ieder stuk zit een kaartje geniet met nummers en

  prijzen erop.


  „Voel er maar eens onder,” zegt zijn vader.


  Otto laat zijn hand door de stoffen gaan. Ze zijn

  zacht en warm, sommige lijken wel te aaien. En

  dan voelt hij op de bodem van de tas iets hards.

  Hij voelt nog eens, met zijn vingers glijdt hij langs

  de hoekjes. Dan pas snapt hij het. „Zo hee!” roept

  hij en haalt het pakje te voorschijn. Hij scheurt het

  papier eraf. Hij knikt en lacht tegelijk. „Dat is

  hem,” zegt hij tegen zijn vader.


  


  


   


  Belg


   


  „Laat eens kijken,” zegt Otto’s moeder en pakt het

  cassettebandje dat Otto strak naast zijn bord

  heeft gelegd, van de tafel. „Aardige man,” zegt ze

  terwijl ze naar Raymond kijkt. Ze stoot Otto’s

  vader aan en laat hem ook kijken. „Vind je niet?


  Vlotte vent hoor.” Ze kijkt alsof Raymond het aan

  haar te danken heeft hoe hij eruitziet.


  „Raymond van het Groenewoud,” leest ze lang-

  zaam voor. „Is het een Belg of zo?”


  „Nee, natuurlijk niet,” zegt Otto. „Het hoort

  eigenlijk niet aan elkaar, dat hebben ze fout

  gedaan.


  „Van het Groene Woud,” knikt zijn moeder.

  „Nou ja, hij is gelukkig niet zo ordinair als die

  andere, hoe heet hij ook alweer…”


  „Mag ik mijn bandje?” vraagt Otto en staat vast

  op van tafel.


  „Wat ga je doen?”


  „Naar mijn kamer, even luisteren.”


  Onderweg naar boven kijkt Otto nog eens goed

  naar het doosje waar het bandje van Raymond in

  zit. Op de voorkant staat een foto van Raymond,

  dat kan niet missen. Maar dat Groenewoud, dat

  wist Otto niet. Dat was hem in de muziekwinkel

  helemaal niet opgevallen. En België. ‘Vlaanderen

  Boven’ heet een nummer, dat zag hij aan tafel al,

  en dat is wel degelijk in België. En alles is nog in

  het Nederlands ook, of Belgisch dus eigenlijk.

  ‘Zjoske Schone Meid’ leest Otto op de achterkant

  van het doosje. Het lijkt wel iets van de kleuter-

  school.


  Daarom is natuurlijk niemand fan. Misschien

  moet hij zeggen dat dit niet precies het bandje is

  dat hij bedoelde en of hij het bonnetje mag heb-


  ben om te ruilen.


  Otto schudt zijn hoofd. Dat lukt nooit.


  ‘Bleke Lena’ leest hij verder. Otto begrijpt er

  niets meer van. ‘Zij Houdt Van Vrijen’, ‘Stapelgek

  Op Jou’ en hier: ‘Meisjes!’, ‘Ik Ben De Man’ heet

  de laatste, dat gaat nog.


  Boven laat Otto zich op zijn bed vallen, het bandje

  houdt hij boven zich in de lucht. Raymond ziet er

  nog steeds wel goed uit, het kan gewoon niet klop-

  pen. Van het kastje naast zijn bed grijpt Otto zijn

  walkman en propt het bandje erin. Hij legt de

  walkman op zijn buik en doet de koptelefoon op.


  Eerst geruis. Dan: pa-bam padabam! Otto schiet

  overeind. Dit is toch goed, dit is hem! Raymond

  ramt dwars door Otto’s hoofd op zijn gitaar. En

  zingt, met een schreeuwende, hese stem die Otto

  meteen nadoet. „Meisjes! Ze maken ons kapot,

  meneer! Ze maken ons zo zot, meneer!” Otto

  lacht.


  Hij grijpt zijn gitaar en speelt mee. Raymond

  maakt net een paar gevoelige tokkeltjes… „Jaaa…

  meiskes…”


  En dan begint het volgende nummer, weer met

  een keiharde gitaar: „Waar een diploma geen zin

  heeft, en de koning ook al niet… Vlaanderen

  boven! Waar de mensen belangrijk zijn en de bui-

  ken omvangrijk zijn… Vlaanderen boven!”


  Otto kijkt even naar zijn walk-man of dit alle-

  maal daar uit kan komen. En lacht heel hard.
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  Hond


   


  Een uur later ligt Otto weer op zijn bed. De kopte-

  lefoon naast zijn hoofd, de walkman op zijn buik

  en een stille lach op zijn gezicht.


  Hij heeft het hele bandje gedraaid, en sommige

  stukken nog een keer. Raymond schreeuwde en

  fluisterde en zuchtte. Soms huilde hij bijna. Hij

  zingt gewoon overal over. Otto wist helemaal

  niet dat dat kon.


  Hij komt een stukje overeind en spoelt het

  bandje nog één keer terug naar het allermooiste

  nummer. Hij doet zijn koptelefoon op en drukt op

  ‘play’.


  Een eenzame piano, verder niks. Eerst begint

  Raymond gewoon te praten, een beetje triest,

  over wat hij allemaal heeft gedaan in zijn leven.

  En dan opeens schreeuwt hij, met die hese stem

  waardoor Otto hem zou willen omhelzen: „Ik wil

  geen grap, meneer! Ik wil geen grap. Je veux d’ 1’a-

  mour… Ik wil liefde! Liefde voor mij… en voor

  mijn hond, die heel de nacht… in de auto op me

  wacht…”


  Met een klik zet Otto het bandje uit. Hij zucht.


  Wat zou een hond kosten, vraagt hij zich af.
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