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  Dit boek gaat over Belle. Ze ligt van de eerste tot de laatste bladzijde in bed. En dat is niet omdat ze de hele tijd moe is. Belle betekent trouwend ‘mooi’ in het Frans maar dat doet er eigenlijk niet toe. Belle houdt van hardlopen en van dansen. En van haar opa (heel veel) omdat hij haar alles behalve zielig vindt. En Belle houdt ook van spaghetti, maar dat staat helemaal nergens in het boek dus je mag het zo weer vergeten. Al is het wel waar. Omdat belle alleen maar in bed ligt, wordt er in dit boek weinig hardgelopen. En de eerste danspasjes komen pas ver na bladzijde honderd. Toch gebeurt er een hoop. Mama liegt. De dokters kletsen. Papa vliegt ervandoor en oma valt van de trap. Ondertussen tettert Brie er als een valse trompet doorheen en vertelt opa behoorlijk goeie grappen. En Jantje is er ook nog, maar hij haalt het einde niet eens. Of juist wel? Dit boek gaat over Belle. Ze is ziek.


  NBD|Biblion recensie


  Belle (13, ik-figuur) is ernstig ziek, ligt in het ziekenhuis en voelt zich beroerd. Vanuit haar perspectief beschrijft ze met cynische blik haar omgeving, de vriendinnen die haar alleen uit ‘zieligheid’ komen bezoeken, haar ouders en de dokter die stomme vragen stelt. Al meteen wordt de lezer het verhaal ingetrokken. Je voelt de ellende van Belle, doorziet met haar de schijnheiligheid en het onvermogen van de mensen om haar heen. De personages zijn erg goed en realistisch uitgewerkt, vooral het personage van Belle; je begrijpt waarom ze cynisch en af en toe gemeen is. De stijl is heel direct, korte zinnen, veel dialoog. In elk hoofdstuk staan stukjes herinnering, die teruglopen in de tijd en informatie over haar achtergrond geven. In de loop van het verhaal zie je een ontwikkeling van toenemende wijsheid bij Belle, die tot meer begrip en een betere verstandhouding met haar ouders leidt. Het open einde is volkomen acceptabel in dit aangrijpende heftige boek. Vanaf ca. 12 jaar.
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  Zielig


  Mek is op bezoek. Met haar moeder. Ze hebben een boek meegenomen.


  “Hier,” zegt Mek. “Om te lezen.”


  Ze geeft me het boek. Het is ingepakt. Ik leg het op het kastje naast me.


  “Ga je het niet uitpakken?” vraagt Mek.


  “Laat nou!” zegt Meks moeder.


  Mek vertelt hoe het op school was en wat ik allemaal heb gemist. Het is een snel verhaal met veel woorden. Ik word er moe van.


  “Meggie!” zegt Meks moeder. “Zo gaat het wel weer!”


  Meks moeder komt uit Amerika. Daar is ze geboren. Ze praat altijd met uitroeptekens.


  Mek zegt niks meer. Ik zeg ook niks.


  “Hoe gaat het nou?” vraagt Meks moeder na een tijdje. Als je goed luistert, hoor je dat er zelfs achter haar vraag een klein uitroeptekentje zit.


  Ik haal m’n schouders op. “Misselijk.”


  Meks moeder knikt. Misselijk. Dat kan ze wel begrijpen. “O beebie!” zegt ze, en nog een keer: “O beebie!” Bij de tweede keer pakt ze mijn arm vast en kijkt me lang aan.


  “Mam!” zegt Mek. Ze heeft een uitroepteken van haar moeder gepikt. Omdat ze jaloers is.


  “O sorry hoor!” Meks moeder laat mijn arm weer los. Ze blijft me wel aankijken. In haar ogen zie ik hoeveel medelijden ze heeft, dus kijk ik maar naar haar voorhoofd. Maar het helpt niet. Je bent super zielig! staat daarop. Met grote, dikke letters. Even dik als het Amerikaanse accent waar ze haar uitroeptekenzinnen mee inpakt.


  “Zullen we weer gaan?” vraagt Mek.


  Ik vind het fijn dat ze het vraagt en knik misselijk. Dat kan ik namelijk. Misselijk knikken.


  “Dag beebie!” zegt Meks moeder. “Kom aan, hè!”


  “Dag liefste vriendinnetje!” zegt Mek. Ze pakt mijn arm even vast. Iets minder hard dan haar moeder. Maar nog steeds niet fijn.


  Mek en haar moeder lopen de kamer uit. Ik lees wat er op hun ruggen staat. Wat ben jij zielig! staat er op de ene. Je bent m’n zieligste vriendinnetje! staat er op de andere.


  §


  “Was dat Meggie?”


  “Was wat Meggie?”


  Mama wijst naar de gang. “In de lift,” zegt ze. “Met haar moeder.”


  “Je hebt ze toch gezien,” zeg ik.


  “Wat?” Mama snapt het niet.


  “In de lift,” zeg ik.


  Nu snapt mama het wel. Ze is even stil. Ik ben ook stil. Dan zegt mama: “Lief dat ze komen hè.”


  Ik wil niet praten. Ik knik. Als m’n kin bij m’n borst is, voel ik wat er straks gaat gebeuren. Het zit al in mijn keel.


  “Iedereen denkt aan je.” Mama wil me knuffelen, maar dat wil ik ook niet.


  “Misselijk?” vraagt mama.


  “Kots.”


  “O jee! Meisje toch!”


  Ik kijk naar mama. Naar haar ogen. Je bent m’n zieligste dochter zegt haar rechteroog. En ik heb er maar één zegt haar linkeroog.


  “Bak?” vraagt mama.


  “Bak!” zeg ik. Het is m’n eerste uitroepteken van de dag. Ik hou niet van uitroeptekens. Ik moet er meteen door overgeven.


  “Meisje toch! Meisje toch!” Mama slaat een arm om me heen en ik stop even. Maar ik ben nog lang niet klaar. Dat voel ik. Er zit nog meer. Dat moet er ook uit.


  Harry komt. Hij heeft een schone bak bij zich. En een pilletje.


  Een herinnering. (Vers in m’n hersens.)


  Het was zeven weken geleden. Nee, 53 dagen. Ziekenhuis. Uitslaapkamer. Ik lag uit te slapen. Zoiets als wat papa en mama vroeger op zondagochtend deden, maar dan niet na een acht uur durende nacht, maar na een negen uur durende operatie.


  “Belle?” vroeg een mevrouw in het wit. “Ben je wakker?”


  Ik deed m’n ogen open. Wie was dat? En hoe wist zij mijn naam? Ik probeerde het in m’n hoofd op een rijtje te zetten. Ik kwam tot het volgende:


  
     
  


  
    	1 De operatie is mislukt.


    	2 Ik ben nu dood.


    	3 Die witte mevrouw is een engel.


    	4 Er is dus toch een hemel.

  


  De engel lachte naar me. Ze zei dat ik nog maar even moest slapen.


  Ik vroeg waar God was. Ze knipoogde en zei dat ik lekker m’n ogen dicht kon doen. Een paar uur later werd ik echt wakker.


  §


  Mama zit op haar stoel. Ze heeft Meks boek in haar hand.


  “Uitpakken?” vraagt ze.


  “Best,” zeg ik.


  Het is een meidenboek. Mek houdt van meidenboeken.


  “Leuk,” zegt mama.


  “Ja,” zeg ik.


  Mama legt het boek weer op mijn kastje. “Filmpje kijken?” vraagt ze.


  “Goed.”


  Mama doet de tv aan. Ik kan niet kijken. Ik word er ziek van. Ik doe m’n ogen dicht. Niet aan de misselijkheid denken. Niet aan ziek zijn denken. Ik probeer leuke dingen door m’n hoofd te laten gaan. Het lukt voor geen meter.


  “Zal ik ‘m uit doen?” vraagt mama.


  Ik antwoord niet. Daar heb ik even geen zin in. Mama zet de tv uit. Ik hou mijn ogen dicht. Ik voel dat het weer gaat komen. Het kruipt omhoog. Van m’n buik naar m’n keel.


  “Bak!” zeg ik.


  Mama is er snel bij. Ik mik het er netjes in. Het doet pijn. Het doet altijd pijn.


  “Klaar?” vraagt mama.


  Ik wou dat het zo was.


  Ik wou dat het zo was.
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  Steen


  Ik lig alleen op een kamer. Omdat ik heel ziek ben. En omdat mama dat fijn vindt. Kan ze lekker hard huilen als ze bij me is. En niemand hoeft dat dan te horen. Behalve ik.


  Mama is heel vaak bij me. Elke dag. En als het kon nog vaker. Ze neemt boeken mee. En kaartjes van mensen die aan me denken. Veel mensen weten niet dat je ook gewoon een kaartje naar het ziekenhuis kunt sturen.


  “Deze is van Sonja,” zegt mama.


  Ik bekijk het plaatje op de voorkant. Het is een olifant. Helemaal in het gips. Beterschap! staat eronder.


  “Weet je nog wie Sonja is?”


  “Ja,” lieg ik.


  Ik draai het kaartje om.


  Lieverd!


  Weet je nog wie ik ben? Fred en ik denken veel aan je! Gaan we snel weer naar die olifanten met die grote piemels?


  Liefs en zoenen,


  Sonja


  Nu weet ik weer wie Sonja is. Een vriendin van mama. Van vroeger. We zijn met haar naar de dierentuin geweest. Twee jaar geleden. En daarna gingen we met Fred en een gekke meneer in een restaurant eten. En Sonja vond dat mama verliefd moest worden op die gekke meneer.


  “Lief hè,” zegt mama.


  “Ja.”


  “Iedereen denkt aan je.”


  Het zal wel. Ik ben moe. En misselijk. Dat gaat vaak samen. Ik ga wat beter liggen. Mama pakt een boek. Het is een boek van mij. Ze vindt mijn boeken leuk. Ik draai me om. Het helpt een klein beetje tegen de misselijkheid. Of ik denk dat het helpt. Maar dat helpt ook.


  Ik kan niet slapen. Te misselijk. Ik hoor hoe mama de bladzijden omslaat. Ik tel mee. Ik kom tot vierenzeventig tellen. Tweeëntachtig tot de volgende. Achtenzestig tot die daarna. Mama leest best snel.


  Ik stop met tellen. Je hebt er niks aan.


  §


  “Ik ga,” zegt mama.


  “Waarom?” vraag ik.


  “Je weet wel,” zegt mama.


  Dat is waar. Ik weet wel. Maar ik vind het stom en daarom vraag ik het toch.


  “Blijf gewoon, mam.”


  “Nee nee.”


  “Hij bijt niet.”


  “Dat weet ik nog zo net niet.” Mama beweegt op haar stoel. Ze is bang dat papa komt en dat ze er dan per ongeluk nog is. En dat hij dan bijt.


  “Ga maar,” zeg ik.


  “Zal ik dat maar doen dan?” vraagt mama. “Of zal ik toch blijven?”


  Daar heb ik nou zo’n hekel aan. Dat zegt ze alleen maar voor mij. En ze meent het niet eens. Want het liefste wil ze gaan. Ze is echt bang voor papa.


  “Ga maar!” Ik gebruik een uitroepteken. Het kan even niet anders. Voor je het weet gaat mama gek doen en blijft ze terwijl ze weg wil. En dan komt papa en krijgen ze ruzie.


  “Oké,” zegt mama.


  “Oké,” zeg ik.


  Mama geeft me een zoen. “Ik ben er weer over een uurtje,” zegt ze. Ze staat op.


  “Dan al?” vraag ik.


  “Ja dan al.”


  Ik weet wat mama nu denkt. Ik ga er niks over zeggen.


  “Tot straks.”


  Mama knikt. “Ja tot straks.” Ze loopt weg. Dan draait ze zich om. Mama gaat er wel iets over zeggen.


  “Een uurtje lijkt me meer dan genoeg,” zegt mama. En meteen er achteraan: “Hij blijft toch nooit langer.”


  Een herinnering.


  Het was 53 dagen geleden. Ziekenhuis. Vlak voor de operatie. Ze zouden me zo komen halen. Mama zat bij mijn bed.


  “Kindje,” zei ze, “ik ben nu al trots op je.”


  Ik voelde me leeg in m’n maag, omdat ik niks had gegeten. En vol in m’n kop, omdat er duizend nare gedachten doorheen vlogen.


  “Komt papa nog?” vroeg ik. Hij zat ergens op de gang of beneden, dus leek het me logisch dat hij ook nog iets liefs kwam zeggen.


  “Ik zal kijken,” zei mama.


  Ze liep de kamer uit en een paar minuutjes later liep papa de kamer in. Alsof het een toneelstuk was. Dat één speler twee rollen had en dat ik (het publiek) ze dus nooit tegelijk op het podium kon zien. Vroeger op de basisschool deden we dat wel. Maar nu niet meer. Ik was hier veel te oud voor. En papa en mama ook.


  “Waar is mama nou?” vroeg ik.


  “Die wacht even buiten,” zei papa.


  Ik wou boos worden en zeggen dat ze kleuters waren. Dat papa en mama altijd alleen maar aan zichzelf dachten en dat het nu eens een keer om mij ging. Maar toen werd ik gehaald.


  “Het is zover,” zei de liefste vrouw die in het ziekenhuis rondliep. “Ga je mee?”


  Mijn lege maag stuiterde heen en weer. Mijn volle kop vulde zich met nóg meer nare gedachten.


  Niet meegaan! Het wordt je dood!


  Ik probeerde een knoop in m’n hersens te leggen, maar dat lukte niet. Ze krioelden als slakken door elkaar.


  Die chirurg is niet zo verdomd goed als dokter Baars zegt! Die gek weet niet wat hij met je doet! Na de operatie word je nooit meer wakker!


  Papa gaf me een zoen en een hand. Tegelijkertijd. Toen reden ze mijn bed naar de operatiekamer voor een pittig werkje.


  §


  “Mijn prinsesje!” Zo noemt papa mij. Lekker origineel.


  “Dag meneer de koning,” zeg ik tegen papa. Dat is grappig want zo heet papa ook echt. Van z’n achternaam.


  Papa gaat op de rand van het bed zitten. Hij weet dat de stoel van mama is.


  “Ik heb wat voor je,” zegt papa.


  “Mooi,” zeg ik. “Dat werd tijd.”


  Papa kijkt verbaasd. Ik knipoog naar hem. Hij lacht een beetje.


  “Het is eigenlijk van Renate,” zegt papa.


  “O.”


  “Van Renate en mij,” zegt papa snel.


  Ik kijk naar papa. Naar zijn ogen. Wat kunnen die liegen. Dat zie ik altijd meteen.


  “Wat is het nou, pap?” vraag ik. “Van jou of van Renate?”


  “Renate.”


  “Oké,” zeg ik. “Maak jij het maar open. Ik ben te ziek om cadeautjes open te maken.”


  “Het is niet ingepakt,” zegt papa. “En het is ook niet echt een cadeautje.”


  Ik schud m’n hoofd. “Ook dat nog.”


  Papa voelt in zijn binnenzak. Het is dus iets kleins.


  “Hier.”


  “Wat is het?” vraag ik.


  “Een steen,” zegt papa.


  Dat zie ik ook wel. Maar een steen van Renate is niet alleen maar een steen. Daar zit meer achter.


  “Je moet ‘m onder je kussen leggen,” zegt papa.


  “En dan?”


  Hij haalt z’n schouders op. “Dat weet ik niet.”


  Ik geloof papa niet. Een steen voor onder je kussen is niet alleen maar voor onder je kussen. Ik kijk naar papa’s ogen.


  “Wat zei Renate?”


  Papa kijkt omlaag. Hij schaamt zich.


  “Nou?”


  Papa zucht. “Hij maakt je beter,” zegt hij. “Misschien.”


  “Die steen?”


  Papa knikt.


  “Zei Renate dat?”


  Papa knikt nog een keer.


  “En geloof jij dat?”


  “Ik weet het niet,” zegt papa.


  Wat is papa toch een sukkel. Een steen die je beter maakt. Wie gelooft dat nou? Moet je papa nou zielig zien kijken. En mama denkt dat hij bijt.


  “Pap?”


  “Hm?”


  “Het is wel een mooie steen.”


  Papa kijkt weer een beetje blij. “Ja hè,” zegt hij.


  Ik knik. Ik leg de steen op het kastje naast m’n bed.


  “Hij hoeft niet onder je kussen hoor,” zegt papa.


  “Weet ik,” zeg ik. “Zo is het beter. Kan ik ernaar kijken.”


  Papa knikt. Dan zeggen we een hele tijd niks.


  §


  “Ik moet gaan,” zegt papa.


  “Wanneer kom je weer?” vraag ik.


  “Wanneer jij wil dat ik kom.”


  “Morgen.”


  “Dat kan niet.”


  “Waarom zeg je dat dan?”


  Papa haalt z’n schouders op. Hij is echt een beetje een sukkel.


  “Volgende week?” vraag ik.


  Papa knikt.


  “Blijf je dan wat langer?”


  Papa belooft het. Maar beloftes van papa zijn net uitslagen van een medisch onderzoek. Ze klinken prachtig. En je hebt er niks aan.


  Een herinnering.


  Het was 56 dagen geleden. Ziekenhuis. Het kamertje van dokter Baars. Mama en ik zaten tegenover de dokter. Hij vouwde een map met foto’s open.


  “Luister goed,” zei dokter Baars.


  Ik keek naar een schilderij. Het hing achter de dokter. Een vrouw met gigantische billen. Toch was ze mooi.


  Hè? Wat kregen we nou opeens? Mama zat te huilen.


  “Wat is er?” vroeg ik.


  “Heb je me begrepen, Belle?” vroeg dokter Baars.


  Ik schudde m’n hoofd. Dokter Baars schudde mee. Alsof hij het zelf ook niet had begrepen.


  “Ik wil maar zeggen,” zei hij, “dat we moeten opereren.”


  “O,” zei ik.


  “En snel een beetje.”


  Mama huilde nog steeds, dus praatte de dokter maar door tegen mij.


  “Alles komt in orde,” zei hij. “Het is een pittig werkje, maar er loopt hier een chirurg rond die er verdomd goed in is.”


  Dokter Baars lachte. Mama huilde. Ik wist niet wat het beste was.


  was.
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  Kletskous


  Er staat een nieuw bed in de kamer. In het bed ligt een jongen. Hij slaapt. Het is nog maar een kleine jongen. Acht denk ik. Of negen. Jonger dan ik. Een jongetje.


  “Morgen komt Jan erbij,” zei Bep gisteren voor het slapen.


  “Waarbij?”


  Bep knikte met haar hoofd naar het andere eind van de kamer. “Bij jou. Op de kamer.”


  Ik zei niks.


  “Best gezellig hoor,” zei Bep. “Jan is een echte kletskous.”


  Het bed beweegt niet. De dekens bewegen niet. Het jongetje beweegt niet.


  Misschien is hij wel dood. Het zou zomaar kunnen. Ik druk op m’n knopje-voor-belangrijke-dingen.


  “Drukte jij?”


  Dat is Annie. Dikke Annie. Ze is er best snel.


  Ik knik.


  “Wat is er?”


  Ik kijk naar het slapende jongetje. Annie kijkt ook.


  “Hij beweegt niet,” zeg ik.


  Annie loopt erheen.


  “En?” vraag ik.


  “Niks aan de hand,” zegt Annie.


  “Gelukkig.”


  Annie loopt naar mijn bed. “Verveel je je?” vraagt ze.


  “Nee.”


  “Hoe voel je je?”


  Ik voel me als een vis. In een kom. Een kleine, glazen kom waar ik nooit meer uit kan ontsnappen. Ik moet rondjes zwemmen. En visvoer eten. Elke dag hetzelfde rondje. Hetzelfde visvoer. En het uitzicht vanuit de kom verandert ook nooit. Wit met apparaten.


  “Als een vis,” zeg ik.


  “Een vis?” vraagt Annie.


  “Een vis in het water.”


  Annie lacht. “Goed zo,” zegt ze. “Ik kom straks weer bij je hoor. Met je medicijnen. Oké?”


  Ik zeg niks.


  Annie loopt de kamer uit.


  §


  Daar is mama. Ze kijkt meteen naar het nieuwe bed.


  “Wie is dat?” vraagt mama.


  “Jan,” zeg ik.


  Mama blijft kijken. Ze vindt het maar niks. “Ik dacht dat jij hier alleen lag,” zegt ze.


  Ik antwoord niet.


  “Is het wat?”


  “Is wat wat?”


  “Die jongen,” zegt mama. Ze knikt met haar hoofd naar het bed.


  “Jan is een echte kletskous,” zeg ik.


  Mama zucht. “Ook dat nog.”


  “Ja mam,” zeg ik. “Ook dat nog.”


  Mama kijkt naar mijn kastje waar de steen ligt. Ik zeg snel: “Dat kon er ook nog wel bij.”


  “Wat?” vraagt mama.


  “Een kletskous.”


  Mama loopt naar mijn bed. Ze gaat op de rand zitten. “Hoe voel je je?”


  Ik schud m’n hoofd.


  “Ander onderwerp?”


  “Graag.”


  Mama weet zo snel geen ander onderwerp, dus zijn we een tijdje stil.


  §


  “Maak je geen zorgen, mam.”


  “Wat?”


  “Om die kletskous.”


  “Wat bedoel je?”


  “Hij gaat toch zo dood.”


  Mama kijkt alsof ze net poep heeft gegeten. Ze durft niet boos te worden. Want ik ben zielig. “Hoe weet je dat nou?” vraagt ze.


  “Dat zeggen ze.”


  “Wie?”


  “De dokters.”


  “Dat hij doodgaat?”


  “Nee.”


  “Wat zeggen ze dan?”


  Het is me gelukt. Ik heb mama waar ik mama hebben wil.


  “Ze zeggen…” zeg ik. Ik stop even. Ik hoest. Dat hoort erbij. Dan gaat mama straks zeker huilen.


  “Wat?” vraagt mama. “Wat zeggen ze?”


  “Dat dit het dodenkamertje is.”


  Mama perst haar lippen op elkaar. Om haar tranen te stoppen. Maar het lukt weer eens niet. Ze stromen al omlaag.


  “Niet huilen, mam.”


  Mama veegt over haar ogen. Haar oogpotlood lijkt op grote, zwarte wallen. Ze worden steeds groter. En zwarter. Ze blijft vegen.


  “Stop nou, mam,” zeg ik. “Je ziet er niet uit.”


  Ze stopt.


  “Sorry,” zegt mama. “Sorry meisje.” Ze wil me knuffelen en ik laat het toe.


  “Raar kind van me,” zegt mama tijdens het knuffelen. “Gekke fantast.”


  In de kamer klinkt gekraak. Het komt uit het nieuwe bed.


  “Ik ga even stoom afblazen,” zegt mama. Ze bedoelt dat ze een sigaret gaat roken. Smerig gedoe. Eigenlijk wil mama ermee stoppen. Dat zegt ze bijna elke dag. Maar het lukt haar niet. Ze is heel erg verslaafd aan sigaretten roken. Ze gaat nooit stoppen.


  Mama loopt weg. Het nieuwe bed is echt een kraakbed.


  Mama loopt weg. Het nieuwe bed is echt een kraakbed.
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  Medelijders


  “Hallo!” zegt Jan.


  “Goeiemiddag,” zeg ik.


  Jan lacht een beetje en zegt: “Ik slaap heel veel!”


  “En je kletst heel veel.”


  Jan lacht nog een beetje.


  “Dat zei Bep,” zeg ik.


  “Bep kletst,” zegt Jan. Hij kijkt heel uitgebreid naar me. Ik ben natuurlijk ook best interessant.


  “Kun je het zien?” vraag ik.


  Jan doet alsof hij me niet hoort. “Hoe heet je?” vraagt hij. “Ik heet Jantje.”


  Dat is gek. Jan noemt zichzelf Jantje. Hij is wel nog een jongetje. Een Jantje. Ik vind Jantje eigenlijk wel goed bij hem passen.


  “Ik heet Belle,” zeg ik.


  “Van het beest!” zegt Jantje.


  Ja. Hij is echt nog een Jantje. Ik kan zeggen dat het van mooi is. Niet van het beest. Maar eigenlijk maakt dat niet zo veel uit.


  “Was dat je moeder?” vraagt Jantje.


  Ik knik.


  “Moest ze weg?”


  “Ze moest een sigaret roken.”


  “Van roken ga je dood!”


  “Ja hèhè,” zeg ik. “Daarom gaat ze ook stoppen.”


  Jantje kijkt naar de deur. “En waar is je vader?” vraagt hij.


  “Bij Renate.”


  “Wie is Renate?”


  “Zijn vriendin.”


  “Zijn je ouders gescheiden?”


  Jantje is een echte kletskous. Een vragende kletskous. En hij gebruikt de hele tijd uitroeptekens. Ik word er moe van.


  “Ik ben misselijk,” zeg ik. “Ik ga even rusten.”


  “O,” zegt Jantje. “Jammer!”


  Ik draai me om. Ik hoor dat Jantje de televisie heeft aangezet. Niet het geluid, want dat gaat door een koptelefoon. Ik hoor het gezoem.


  Een herinnering.


  Het was twee maanden geleden. Ik lag al een week op de bank. Met een kruik. En een extra kussen. Het hielp niks.


  “Sapje?” vroeg mama.


  Ik wilde geen sapje, maar mama had het al drie keer gevraagd en speciaal voor mij sinaasappels gekocht, dus zei ik ja. Een sapje was alleen maar vitamine. Dat kon geen kwaad.


  “Hier,” zei mama. “Drink op.”


  Ik pakte het glas en dronk. Een seconde later kwam het er weer uit. Met de cracker die ik die dag had gegeten en wat er verder nog in mijn maag rondzwierf. Het zat op mama’s broek. En op het kleed.


  “Zo is het genoeg!” riep mama. Ze klonk boos. Ik dacht dat ze het was. Op mij. Om de broek en het kleed. Maar mama liep naar de telefoon en belde onze dokter op. Ze zei dat we er nu aankwamen. Nee niet morgen. Nee niet vanmiddag.


  “Nu,” zei ze. “Ja nu. Dat kind wordt niet beter. Ik maak me zorgen, verdomme!” Mama hing op en ze sleepte me mee naar de auto.


  Bij onze dokter kwam wat er niet meer in zat er nog een keer uit. Ook door de autorit, want die had me extra misselijk gemaakt.


  “Het is niet iets om je meteen zorgen over te maken,” zei onze dokter, “maar voor de zekerheid stuur ik je naar een internist.”


  Hij pakte de telefoon en we mochten meteen door naar het ziekenhuis. Ik wist toen nog niet dat ik daar twee maanden later nog steeds zou zijn.


  §


  Daar is Annie. Dikke Annie. Ze heeft medicijnen bij zich. Voor Jantje en voor mij.


  “Lekker!” zegt Jantje.


  Annie lacht. Ze noemt hem een grapjas. Jantje is een kletskous en een grapjas.


  “Belle,” zegt Annie, “het moet weer even.”


  Ik zeg dat ik misselijk ben. En dat die medicijnen het alleen maar erger maken.


  “Maar ze helpen je wel om beter te worden.”


  Dat weet ik. Daarom neem ik ze. Maar ik wilde het toch even zeggen.


  “Krijg je vanmiddag nog bezoek?” vraagt Annie.


  Ik slik en knik. Oma en opa komen. En Brie misschien. Die komt altijd onverwachts. En ongewenst.


  “Gezellig,” zegt Annie.


  “Gezellig!” zegt Jantje.


  Ik heb alles op. Ik draai me om en doe alsof ik ga slapen. Als je heel ziek bent, mag dat. Dan is het niet onbeleefd.


  §


  “Ze slaapt.”


  Dat is opa. Dat hoor ik zo. Niemand praat zo lief als hij. Zelfs oma niet.


  Ik draai me om.


  “Toch niet,” zegt opa. Hij loopt naar het bed voor een omhelzing. Opa zoent nooit. Hij omhelst. Veel fijner.


  “Lieve Belle,” zegt opa. “Wat is het weer fijn om jou te zien.”


  “Ja hè, opa.”


  Oma heeft nog niks gezegd. Ze wacht even. Ze staat achter opa met een boek in haar hand. Ze neemt altijd boeken mee. Nooit ingepakt. Want dan zijn het geen cadeautjes. Het zijn boeken van vroeger. Oma heeft ze gelezen toen ze net zo oud was als ik. Ik vind het fijn om geen cadeautjes te krijgen.


  “Hoi oma,” zeg ik.


  “Dag lieverd,” zegt oma. Ze legt het boek op mijn kastje. Naast de steen.


  “Dankjewel,” zeg ik.


  Oma kijkt naar de steen. En dan naar mij.


  “Je bent prachtig,” zegt ze. “Je doet je naam eer aan.”


  Opa knikt. “Zo is het maar net,” zegt hij.


  Oma en opa kijken naar mij en dan naar elkaar. Ze lachen. Ze zijn net een verliefd stel. De meeste mensen aan mijn bed huilen of kijken heel ernstig. Oma en opa niet. Nooit.


  “Hé!” zeg ik met een heel klein uitroeptekentje. “Zo gaat het wel weer hoor!”


  “Sorry,” zegt opa. “Dat mogen we natuurlijk helemaal niet zeggen.”


  Ik lach.


  “Zullen we een potje huilen?” vraagt opa.


  “Daar ben ik te ziek voor.”


  “Een spelletje spelen?” vraagt oma.


  Maar nu moeten ze ophouden. Want daar ben ik ook te ziek voor. Ik wil eigenlijk niks. Alleen maar dat ze er zijn.


  “Of zullen we er alleen maar even zijn?” vraagt opa. Het is fijn dat hij mijn gedachten kan lezen.


  Ik knik. Als ik nou maar niet moet overgeven. Dat zou ongezellig zijn.


  §


  Ik word wakker. Oma en opa zijn er nog steeds.


  “Moeten jullie niet weg?” vraag ik.


  “Wil je dat?” vraagt oma.


  “Nee.”


  “Wij hebben geen haast,” zegt opa.


  “Gelukkig.”


  Ik doe m’n ogen weer dicht. Ik droom over een kameel. Jantje zit erbovenop. “Slappe bulten!” roept hij de hele tijd. Net als Sonja. Niet in de droom, maar in de dierentuin. Die riep dat toen ze de kamelen zag en ze moest er enorm om lachen. “Als ik zulke hangtieten krijg,” zei ze tegen mama, “moet je me echt waarschuwen.” Mama beloofde het.


  §


  Oma is de liefste oma van de wereld. Dat kan ik makkelijk zeggen, want het is zo. En opa is de liefste opa. Net zo makkelijk.


  Oma en opa hebben nooit haast. Alles wat ze doen gaat langzaam. Ik hou van langzaam. Vroeger niet maar nu wel.


  Oma en opa hebben ook nooit medelijden. Dat is misschien wel het fijnste.


  Mama moet altijd huilen omdat ze me zo zielig vindt. En papa kijkt altijd schuldig, want hij wil eigenlijk vaker langskomen. Omdat hij me zo zielig vindt. Mek zegt dat ik haar beste vriendin ben. Omdat ze me zo zielig vindt. En haar moeder is het ergste. Die vindt mij zo ontzettend zielig dat ze er alle uitroeptekens van de wereld voor nodig heeft om het te vertellen.


  Maar ik weet het wel. Dat ik zielig ben. Daar heb ik geen snotterende mensen voor nodig.


  “Die moeten maar lekker ergens anders heengaan,” zei ik vorige week toen opa en oma er waren.


  “Ik begrijp je, lieverd,” zei oma. “Maar ze bedoelen het goed.”


  Dat zal wel.


  “Mensen huilen ook voor zichzelf,” zei opa.


  “Hoe bedoel je?”


  “Om zich te uiten.”


  Ik snapte opa niet.


  “Iedereen is verdrietig,” zei opa. “Ja of nee?”


  “Ja.”


  “Omdat jij ziek bent, lieve Belle. Ja of nee?”


  “Ja.”


  “Het zit denk ik zo,” zei opa, “dat iedereen zijn verdriet een plekje moet geven. En dat we dat allemaal anders doen.”


  “Maar ik wil niet horen hoe zielig ik ben!” Soms kan ik er zo boos van worden dat de uitroeptekens door de kamer vliegen.


  “Dat begrijp ik,” zei opa, “maar aan medelijders doe je niks.”


  Medelijders. Zei hij dat echt? Wat een mooi woord.


  Ik word wakker van een tetterende eend. Twee tetterende eenden. De ene is Mek. De andere is Brie. Ze zijn beste vriendinnen.


  “Wij gaan,” zegt oma.


  “Het was fijn,” zegt opa. Hij omhelst me weer.


  “Dag Mek,” zegt oma. “Dag Brie.”


  Mek en Brie kennen oma en opa wel. Ze giechelen. Ze zeggen dag. En dan zeggen ze hoi tegen mij.


  “Hoe gaat het?” vraagt Brie. “Voel je je al wat beter?”


  Mek vraagt of ik al in haar boek ben begonnen.


  Ik zeg van niet.


  Mek komt uit Amerika. Net als McDonalds. Eigenlijk heet ze Megan en haar moeder zegt altijd Meggie. Maar wij (Brie en ik) noemen haar Mek.


  Brie komt uit Frankrijk. Haar naam dan. Ze heet Brigitte de Vries en ze is vernoemd naar een Franse filmster. Wij (Mek en ik) noemen Brie gewoon Brie. Dat is een Franse kaas.


  Mek en Brie zijn hartsvriendinnen en daarna kom ik pas.


  “Niet aan Brie vertellen,” zei Mek toen ze hoorde dat ik heel ziek was, “maar eigenlijk ben jij mijn beste vriendin.”


  En twee dagen later kwam Brie. “Zeg maar niet tegen Mek,” zei ze, “dat jij en ik beste vriendinnen zijn.”


  Ze menen het allebei niet. Ze zijn wel beste vriendinnen. Maar van elkaar. Niet van mij. Toch zeggen ze van wel. Omdat ik zo zielig ben.


  “Mek is ongesteld geworden!” tettert Brie.


  Mek wordt een beetje rood. “Niet zo hard!” zegt ze. Ze kijkt naar Jantje. Maar die slaapt.


  “Ben jij eigenlijk al ongesteld?” vraagt Brie.


  Ik was het wel. Maar nu niet meer. Al een tijdje niet. Dat komt door de medicijnen. Maar daar heeft Brie niks mee te maken.


  Ik schud m’n hoofd. “Nog niet.”


  “Het is gaaf!” zegt Brie. “Toch Mek?”


  Mek haalt haar schouders op. “Best wel,” zegt ze.


  “Ik krijg ook al tieten,” zegt Brie. “Ook heel gaaf.”


  Fijn voor haar. Ik wil het niet horen. Ik wil dat ze weggaat.


  “Jullie moeten gaan,” zeg ik.


  “Oké,” zegt Mek.


  “Nu al?” zegt Brie. “We zijn er net!”


  “Kom op, Brie,” fluistert Mek. “Bel is moe.”


  “Dankjewel,” zeg ik tegen Mek.


  “Je krijgt nog heel veel groetjes,” zegt Brie.


  Mek knikt. “Van bijna de héle klas.”


  Ik lach met m’n lippen op elkaar. Zo van: fijn.


  Brie lacht terug. Met losse lippen. Maar haar mond staat altijd een beetje open. Zo kan ze meteen de dingen tetteren die in haar hoofd opkomen. Nu ook weer. “Iedereen denkt aan je,” tettert ze.


  Fijn.


  Een herinnering.


  Ik was elf. Nee, twaalf al. We hadden gymles. Piepjestest. Mek zei tegen meneer Westdijk dat ze zich niet lekker voelde. Brie deed alsof ze ongesteld was. Nicoline had last van astma.


  “Geen gezeur,” zei meneer Westdijk. “Iedereen doet gewoon mee.”


  Brie zuchtte heel overdreven en Nicoline kreeg tranen in haar ogen. Meneer Westdijk kon het niks schelen. Hij verdeelde de klas in twee groepen en de eerste groep moest klaar gaan staan. Ik zat in de tweede.


  “Trap één.”


  Met de piepjestest moet je binnen twee piepjes van de ene kant van de gymzaal naar de andere kant lopen. Het gaat steeds een trapje hoger (een beetje sneller) en je raakt steeds meer uitgeput.


  Bij trap vijf stopte Mek er al mee. Ze kon niet meer, zei ze. Meneer Westdijk schudde zijn hoofd en keek de andere kant op. Bij trap elf waren er alleen nog maar jongens over. Bij trap dertien liep Alex in z’n eentje. De klas moedigde hem aan, maar hij haalde het niet meer binnen de piepjes.


  “Volgende groep,” zei meneer Westdijk.


  Ik stond klaar. Ik moest verder dan Brie komen. Dat sowieso. En niet als eerste meisje afvallen. En eigenlijk ook niet als tweede.


  Trap één was sloom. Trap twee ook. Bij trap zeven begon Nicoline te hyperventileren. Ze stopte en meneer Westdijk sloeg een arm om haar heen.


  Trap acht. Acht en half. Negen. Ik deed nog mee. Ik was nog niet moe.


  Bij trap tien waren we nog maar met z’n vijven. Willem, Bart, Sergio en ik. En Brie! Die gekke Brie liep met een rooie kop van de ene naar de andere kant. Ik wist het wel. Ze wilde niet verliezen van mij. Net als ik niet van haar. Maar ik ging winnen vandaag. Ik voelde het. Ik was nog niet moe. Nog lang niet.


  Trap tien en half. Trap elf. Brie keek naar mij. Ik keek naar Brie. Ze was op. Ze was leeg. Ze stopte ermee.


  Willem, Bart, Sergio en ik. Trap twaalf. Weg was Willem. Trap twaalf en half. Weg was Sergio.


  De klas begon te schreeuwen. Ik was het laatste meisje. En er was nog maar één jongen. Ik was nog steeds niet moe.


  Trap dertien. Barts ogen vroegen of we ermee zouden stoppen. Samen. Dat zou mooi zijn. Toch liepen we verder.


  Dertien en half. Veertien. Ik vloog. De klas schreeuwde, maar ik hoorde alleen maar de piepjes.


  Trap vijftien al? Zestien? Ik merkte het niet eens. Bart en ik zweefden van de ene naar de andere kant totdat de betovering werd verbroken. Bart hield het ietsepietsje langer vol. Nog niet eens een halve trap. En hij zat al jaren op atletiek. We kregen allebei een tien. Ik was het snelste meisje van de klas. En sneller dan bijna alle jongens.


  Twee uur later, vlak na schooltijd, vroeg Bart verkering aan mij. Via Willem. Met een briefje. Bij de fietsen.


  Ik zei tegen Willem dat het niet kon. Dat ik niet verliefd was. Toch fietste ik verliefd naar huis. Ik was het wél een beetje. Op mezelf.


  mezelf.


  


  


  ≡


  


  


  


  Anne Frank


  “Wat schrijf je?” vraagt Jantje.


  Ik heb mijn schrijfschrift op schoot.


  “Niks.”


  “O,” zegt Jantje. “Ik dacht dat het je dagboek was.”


  Jantje is nog maar acht. Wat weet hij er nou van?


  “Schrijf je een verhaal?” vraagt hij.


  “Zoiets.”


  “Wil je het voorlezen?”


  “Nee.”


  Ik wil best. Graag zelfs. Jantje lijkt me een goeie om aan voor te lezen. Hij begrijpt het toch niet. En voorlezen uit mijn schrijfschrift is fijn.


  “Waarom niet?” vraagt Jantje.


  “Omdat het over jou gaat.”


  “Over mij?” Dat vindt Jantje leuk. Hij wordt er hartstikke nieuwsgierig van. “Wat staat er dan?” vraagt hij. “Leuke dingen over mij?”


  “Nee.”


  “Wat dan?”


  “Dat je een kletskous bent,” zeg ik. “En een grapjas.”


  Jantje lacht. Hij vindt het wél leuke dingen.


  “Een klein stukje maar,” zegt hij.


  “Nee.”


  “Alsjeblieft!”


  Ik ga Jantje pesten. Omdat hij zo doorzeurt. En omdat hij een uitroepteken gebruikt.


  “Goed,” zeg ik. “Een klein stukje dan.”


  Ik blader terug in het schrift en lees voor dat Jantje doodgaat. Dat de dokters zeggen dat dit het dodenkamertje is.


  Jantje vindt het niet leuk. Hij moet ervan huilen. Hij drukt op z’n knopje-voor-belangrijke-dingen.


  Daar is Aïsha al. Aïsha is altijd lief. Veel te lief.


  “Wat is er, schatje?” vraagt ze aan Jantje.


  Maar hij kan alleen nog maar huilen. Aïsha komt bij hem zitten.


  “Klein schatje,” zegt ze. “Stil nou maar.” Ze aait Jantje over z’n hoofd. Het lijkt me niks, dat aaien. Maar Aïsha doet het toch. En Jantje wordt er rustig van.


  “Jantje lacht, Jantje huilt,” zegt Aïsha. “Zullen we anders een spelletje doen?”


  Jantje wil wel.


  “Ik neem een dier,” zegt Aïsha, “en met de laatste letter maak jij een nieuw dier. Goed?”


  Jantje vindt het goed.


  “Doe je ook mee?” vraagt Aïsha aan mij.


  Ik knik.


  “Aap,” begint Aïsha. Ik wist dat ze aap ging zeggen.


  “Paard!” zegt Jantje.


  Aïsha lacht weer veel te lief naar hem. Paard kon iedereen bedenken.


  “Jij bent,” zegt Aïsha.


  “Dood,” zeg ik.


  Aïsha schudt haar hoofd. “Nee, Belle,” zegt ze. “Dat is geen dier.” Maar Jantje huilt alweer en Aïsha moet hem troosten.


  We stoppen met het spelletje.


  “Waarom deed je dat?” vraagt Jantje. We hebben een soort van ??? gegeten en zijn tranen zijn op.


  “Deed ik wat?” vraag ik.


  “Dat stomme stukje lezen.”


  “Je wou het toch horen?” Wat klink ik gemeen. Helemaal niet aardig. Maar als je ziek bent, hóeft dat ook niet. Gezonde mensen moeten aardig doen. Zieke mensen niet.


  “Het is gewoon je dagboek,” zegt Jantje. “Maar dan eentje waarin je jokt.”


  Hij bedoelt natuurlijk liegt. Niet jokt. Jokken doe je over een snoepje dat je gestolen hebt. En volgens mij staan dagboeken altijd vol met leugens. Omdat de meeste mensen er alleen maar in schrijven als ze boos of verdrietig zijn. En dan lees je het later en denk je: dat was een heel boos en verdrietig mens. Terwijl daar dan misschien wel niks van klopt. In mijn schrijfschrift valt het wel mee. Ik schrijf alleen maar op wat er gebeurt.


  “Het is geen dagboek,” zeg ik.


  “Wat dan?”


  “Een schrift voor als ik dood ben.”


  “Hoezo?”


  “Iedereen mag het lezen als ik er niet meer ben.”


  Jantje snapt het niet.


  “Dan wordt het een boek en dan word ik beroemd,” zeg ik. “Net als Anne Frank.”


  “Wie?”


  “En dan zeggen de mensen: ‘Moet je toch eens lezen, dat arme kind. Kijk nou eens hoe mooi ze schrijft. En nu is ze er niet meer.’ Begrijp je?”


  “Wie is Anne Frank?” vraagt Jantje.


  “Een meisje.”


  “Is ze dood?”


  “Ja.”


  “Wat had ze dan?”


  “Niks.”


  Jantje denkt lang na. Dan zegt hij: “Ze is er nog.”


  “Wie?”


  “Dat meisje.”


  “Anne Frank?”


  Jantje knikt. “In de hemel.”


  O nee. Ik wil niet met Jantje over de hemel praten. Want dan gaat hij vast weer huilen. Ik kan heel gemene dingen over de hemel zeggen. Dat moet ik niet doen. Echt niet.


  Nou, eentje dan.


  “Er is geen hemel.”


  Het is heel gemeen. Maar Jantje mag het best weten.


  “Je jokt,” zegt Jantje. “Je jokt weer.”


  Goed. Dan zeg ik er niks meer over.


  “Jij komt ook in de hemel,” zegt Jantje. “Iedereen komt daar.”


  “Ja?”


  “En hoe ziet die hemel er dan uit?”


  Jantje denkt even na. In zijn hoofd richt hij vast en zeker een hemel in. Ik ben benieuwd. “Het is er groot,” zegt Jantje.


  “En verder?”


  “Licht. Groot en licht.”


  “Zo,” zeg ik. “Dat is mooi.”


  “Ja,” zegt Jantje. “En er zijn wolken en alleen maar aardige mensen want de stomme mensen gaan naar de hel.”


  “Zo,” zeg ik nog een keer. “Is dat zo?”


  “En ik mag naar de hemel?”


  Jantje knikt.


  “Waarom dan?”


  Jantje moet weer even nadenken. Ik doe natuurlijk heel stom tegen hem. Maar toch mag ik naar de hemel. Hoe kan dat nou?


  “Jij mag naar de hemel,” zegt Jantje, “omdat je ziek bent.”


  Dat dacht ik al wel. Ziek is zielig en dus is er voor mij een hemel.


  “En is God daar ook?” vraag ik.


  Jantje knikt als een gek.


  “Dat is heel mooi,” zeg ik. “En heel gezellig.”


  Jantje denkt alleen nog maar aan de hemel. Hij heeft er een rooie kop van gekregen. “In de hemel is het beter dan op aarde,” zegt hij. “Veel beter.”


  Ik zeg niks meer. Ik ben uitgepraat over de hemel. Ik pak mijn schrijfschrift.


  Jantje valt in slaap.


  Jantje valt in slaap.


  


  


  ≡


  


  


  


  Tragedie


  Jantje wil niet meer met me praten. Hij is boos, denk ik. Maar hij is nog maar een jongetje. Ik zal wel even zorgen dat hij weer met me praat.


  “Jantje?”


  Geen antwoord.


  “Jantje, ik wil je wat vragen.”


  Hij kijkt heel erg de andere kant op.


  “Jantje, ik wou vragen of je een stukje uit mijn schrijfschrift wilde horen.”


  Hij is toch al een beetje een Jan. Hij blijft maar de andere kant op kijken.


  “Een leuk stukje,” zeg ik. “Iets grappigs.”


  Nu houdt Jantje het niet meer vol. “Oké,” zegt hij.


  Ik kijk tevreden naar Jantje en laat dan snel m’n wenkbrauwen zakken. Ik zeg: “Wat ik ga lezen is wel geheim hè.”


  Dat vindt Jantje leuk. Hij knikt. Geheimen zijn spannend. Ik doe er nog een schepje bovenop.


  “Je moet beloven dat je het niet verder vertelt.”


  “Oké,” zegt Jantje weer.


  Maar dat is niet genoeg. Ik schud m’n hoofd en zeg: “Je moet beloofd zeggen.”


  Een herinnering.


  Ik was elf. Het was het einde van het schooljaar. We stonden bij Nina voor de deur omdat Nina over een kwartier ging emigreren. Haar vader wilde bergen verzetten in China en het hele gezin moest mee.


  “Ik ga je wat vertellen,” zei Nina. Ze klonk bloedserieus. Ze maakte me nieuwsgierig.


  “Wat dan?”


  “Een geheim.”


  “Ja, maar wat dan?”


  Nina wachtte even. Ze keek of haar broertje niet stiekem meeluisterde. Ze zei: “Het is eigenlijk heel dom.”


  Ik knikte. Domme geheimen konden ook spannend zijn.


  “Je vertelt het niet verder hè?” vroeg Nina.


  “Nee nee.”


  “Niemand mag het ooit horen.”


  “Goed.”


  “Beloofd?”


  “Ja.”


  “Je moet beloofd zeggen.”


  Ik zei beloofd en Nina ging wat dichter bij me staan. Ze hield haar mond vlak bij mijn oor. Ik voelde een rilling over m’n rug.


  “Ik ben verliefd!” fluisterde Nina.


  Ik keek er niet zo van op. Nina was altijd verliefd. Meestal op een paar tegelijk. Het was een geheim van niks.


  “Op de meester!”


  Hè? Wat zei ze er nóú achteraan? Op meester Erik? Ze was gek! Ik moest heel hard lachen. Ik schaamde me echt een beetje want Nina vond dat vast niet leuk.


  “Sorry,” zei ik. “Ik lach je niet uit.”


  Nina lachte mee. Gelukkig maar. Als je er goed over nadacht, was het natuurlijk ook best grappig. Verliefd op meester Erik. Hoe kon je zoiets bedenken?


  “Hoe lang al?” vroeg ik.


  “Het hele jaar al,” zei Nina. Ze vertelde dat ze hem een lekker ding vond. Ik moest giechelen. Ik zei dat er in China vast ook wel lekkere dingen rondliepen. Nina moest giechelen. Met mijn wijsvingers maakte ik van m’n ogen twee spleetjes. “Ik ben Wong,” zei ik met mijn beste Chinese accent, “en ik ben een lekker ding.”


  Nina en ik kregen de slappe lach. Het was onze laatste slappe lach voor het emigreren.


  §


  “Beloofd,” zegt Jantje.


  Ik blader door mijn schrift. Ik lees over de droom en de kameel en de slappe bulten. Jantje moet erom lachen. Vooral het woordje ‘hangtieten’ vindt hij grappig. Hij herhaalt het wel drie keer. Hij blijft erom lachen.


  “Vind je wel leuk hè,” zeg ik. “Tieten.”


  Jantje stopt met lachen.


  “En zoenen?” vraag ik. “Vind je dat ook grappig?”


  Jantje schudt z’n hoofd. “Zoenen is vies,” zegt hij.


  “O ja?”


  “Ja.”


  “Hoe komje daar nou bij?” Ik probeer te klinken als een heel volwassen meisje. Terwijl ik er niks van weet. Van zoenen. Ik heb het nog nooit gedaan. Het lijkt me wel wat, maar daar snapt Jantje natuurlijk niks van. Ik snap het zelf niet eens. Met je tong en zo. Wie heeft dat ooit bedacht?


  Als ik verkering met Bart had genomen, waren we misschien wel gaan zoenen. Bart is best leuk. Niet voor altijd, maar voor zoenen heus wel leuk genoeg. En Bart zou elke dag naar het ziekenhuis zijn komen hollen. Om te kijken hoe het met me ging. En voor een zoen. Dat zou fijn zijn. Misschien was ik dan vanzelf wel verliefd op hem geworden. Maar nu is het daar te laat voor.


  “Je moet meer lezen!” zegt Jantje. “Meer!”


  Ik blader. Ik lees de stukjes die misschien wel leuk zijn. Jantje luistert.


  §


  “Heel mooi,” zegt Jantje als ik klaar ben.


  “Vind je?”


  “Ja,” zegt Jantje, “maar niet echt een boek.”


  “Hoezo niet?”


  “Alles gebeurt op dezelfde plek.”


  “Hoe bedoel je?”


  “Het is allemaal hier.” Jantje wijst om zich heen. “In de kamer in je bed.”


  “Nou en?”


  “Mensen vinden dat saai,” zegt Jantje. “Je moet meer avonturen hebben.”


  Jantje is nog maar een jongetje. En jongetjes willen avonturen. Dat snap ik wel. Maar mijn schrijfschrift is er niet voor avonturen. Dat moet Jantje goed begrijpen.


  “Weet jij waar de verhalen vandaan komen?” vraag ik.


  Jantje schudt z’n hoofd. Mooi zo. Dacht ik ook al wel.


  “Alle verhalen komen uit Griekenland,” zeg ik. “Daar bedachten de mensen duizenden jaren geleden dat het leuk was om elkaar verhalen te vertellen.”


  “Ja en?”


  “Die verhalen heten tragedies. En die tragedies waren bijna altijd op dezelfde plek. Want ze werden opgevoerd als een toneelstuk. En dan kun je niet even ergens anders heen.”


  Jantje schudt zijn hoofd. “Onzin!” roept hij. “Overal gebeuren dingen. Anders zijn het geen echte verhalen!”


  “Dat is ook zo,” antwoord ik, “maar daar hadden de Grieken iets op bedacht.”


  “Wat dan?” Jantje weet nog maar heel weinig, ik hoop dat hij mijn verhaal snapt.


  “Een bode,” zeg ik.


  Jantje weet vast niet wat dat is, dus ik leg uit: “Een soort postbode. Die kwam met een brief of met nieuws het toneel op. Dan vertelde hij aan de mensen wat er ergens anders was gebeurd.”


  “Dat is nep,” zegt Jantje.


  “Nee hoor,” zeg ik. “De Grieken vonden van niet.”


  Daar is Bep. Ze kijkt vrolijk en zegt dat Jantje en ik er gezellig uitzien. “Zo fijn aan het kletsen samen.”


  Ik vraag aan Bep of er nog nieuws is.


  Bep kijkt me verbaasd aan. “Nieuws?”


  Jantje moet een beetje lachen. Hij snapt het wel. “Heb je een brief, Bep?” vraagt hij. “We wachten op een brief.”


  Bep schudt haar hoofd. “Ik weet niet waar jullie het over hebben,” zegt ze.


  “Geeft niet,” zeg ik, maar daar is Jantje het niet mee eens.


  “Jawel,” zegt hij. “Het is heel belangrijk! Zonder nieuws gaat het verhaal niet verder.”


  Jantje is soms opeens al een hele Jan. Ook al gaat hij naar de hemel.


  Het eten is bijna niet binnen te houden. Ik ben niet eens zo misselijk. Maar het is zo vies. Bietjes. Ik ga tegen mama zeggen dat ik als ik uit het ziekenhuis kom, nooit van m’n leven meer bietjes wil eten. Dat vindt ze vast geen probleem.


  “Ben je klaar, Belle?” vraagt Aïsha.


  “Ja.”


  “Eet nog wat bietjes.”


  “Nee.”


  “Misselijk?”


  Ik zeg niks. Dan weet ze genoeg. Heel soms kun je gebruik maken van je ziekte. Om bietjes te laten staan.


  “Gaan we nog even kletsen?” vraagt Aïsha.


  Ik schud van nee. Ik weet wat ik wél wil. Het zit al een uur in m’n hoofd.


  “Ga je lekker slapen?” vraagt Aïsha.


  “Straks.”


  Aïsha knikt. Ze loopt verder. Ik pak mijn schrijfschrift. Ik schrijf op wat er al een uur in m’n hoofd zit.


  HOE ZOENEN IS ONTSTAAN


  Heel lang geleden gaven de mensen elkaar alleen maar een hand. Dat vonden ze normaal. Van zoenen had nog nooit iemand gehoord, en dat het lekker was konden ze dus niet weten.


  Op een dag begon iemand ermee. Hij deelde met iemand anders een dropveter en ze deden een wedstrijdje wie het eerst bij het midden was. Dropveters bestonden allang en dat iemand dan op het idee van zo’n wedstrijdje komt, is logisch. Natuurlijk waren ze precies tegelijk bij het midden, en je raadt het al: ze gaven elkaar per ongeluk een zoen. Lekker! dacht de een. Heerlijk! dacht de ander. Ze zoenden tot het drop op was. En daarna nog meer. En nog een keer.


  Opeens wilde de hele wereld drop. De dropveters vlogen de winkels uit en de wedstrijdjes werden erg populair. Iedereen deed het, iedereen zoende en iedereen werd hartstikke dik van het drop.


  “Dit kan zo niet langer,” zei de baas van de wereld. Hij trok aan zijn baard (zo kwam hij op ideeën) maar hij kon niks bedenken. Dus riep hij zijn vrouw erbij.


  “Wat moeten we doen?” vroeg hij haar. Ze haalde haar schouders op, keek haar man aan en opeens, in een soort van opwelling, gaf ze hem een zoen. Lekker! dacht hij. Heerlijk! dacht zij. En toen wisten ze het.


  ZOENEN ZONDER DROP. Dat zinnetje ging de hele wereld over. Eerst hing het op grote posters en daarna zei iedereen het tegen elkaar.


  “Zonder drop?”


  “Ik las het.”


  “Kan dat dan zomaar?”


  “Het schijnt zo.”


  Ze begonnen elkaar meteen te zoenen.


  Na een tijdje was het heel normaal. Mensen aten er geen drop meer bij en alle dikke buiken werden weer dun.


  En zo is zoenen ontstaan.


  Ik lees het verhaaltje nog een keer over. Het is best grappig. Misschien een beetje kinderachtig. Ik ben vooral tevreden over het woord ‘opwelling’. Het is een mooi woord.


  woord ‘opwelling’. Het is een mooi woord.


  


  


  ≡


  


  


  


  Borstjes


  “Hoe was het vannacht?” vraagt mama.


  “Donker.”


  “Ja maar hoe was je nacht?”


  “Donker.”


  Mama knikt. Ze laat het verder.


  “Waar is Jantje?” vraagt mama.


  “Dood.”


  “Echt?”


  “Nee, mam.”


  Ik vertel dat Jantje vannacht wakker werd met pijn. Heel veel pijn. Dat er een dokter kwam. En dat Jantje daarna de kamer uit werd gereden.


  “Wat akelig,” zegt mama. “Wat ontzettend akelig.”


  “Jantje gelooft in de hemel,” zeg ik.


  Mama heeft niks met de hemel. Ze kijkt naar de lege plek waar het bed stond. Ze knikt. “Goed zo,” zegt ze.


  Ik snap mama soms niet.


  §


  We lezen. Tenminste: mama leest. Ik doe alsof ik lees. Het gaat voor geen meter.


  “Zullen we een filmpje kijken?” vraagt mama.


  “Hoezo?”


  Mama haalt haar schouders op. “Een beetje afleiding.”


  Ik wil geen filmpje kijken. Ik wil niks.


  “We zijn toch aan het lezen?” zeg ik. Ik moet oppassen, ik praat al bijna met uitroeptekens.


  “Ook goed,” zegt mama. “Maar ik dacht dat een filmpje misschien wel fijn zou zijn.”


  “Nee.”


  Mama kijkt me lang aan. Ze doet het met haar ik-begrijp-alles-blik. Die heeft ze hier in het ziekenhuis geleerd. Haar dochter is de baas. Die mag beslissen wat er wel en wat er niet gebeurt. Want die is zielig. Mama begrijpt alles.


  “Wanneer komt Roel weer?” vraagt mama.


  Ze bedoelt gewoon papa. Als mama zo uit het niets over hem begint, weet ik al hoe laat het is. Maar ik wil het niet. Ik hoef het niet. Ik ben zielig en ziek.


  “Straks,” zeg ik.


  “Hè?” Mama snapt het niet. “Maar hij was er een paar dagen geleden nog!”


  Ik heb geen zin in stomme opmerkingen over Roel de Koning. Die moet mama maar tegen papa zelf maken.


  “Lief hè,” zeg ik.


  “Ontzettend,” zegt mama. “Hoe laat?”


  “Wat hoe laat?”


  “Hoe laat komt Roel?”


  Ik zit mama te pesten. Ik doe er nog een schepje bovenop. “Ik weet niet hoe laat ze komen.”


  “Zé?” Mama schrikt zich rot.


  “Ja,” zeg ik. “Renate kon pas eind van de ochtend.”


  Mama staat op. “Zég dat dan!” Ze legt het boek met een knal op mijn kastje. Is ze boos? Op mij? Het zou wel eens mogen.


  Mama loopt de kamer uit en ik kan het niet laten om haar ‘Aju’ achterna te roepen.


  Wat ben ik toch een kreng.


  Een herinnering.


  Ik was tien. Tien en een half. Ik zag papa elke woensdagmiddag. Zonder Renate, want Renate was bang voor mij. Papa haalde me van school met de auto.


  “Waar gaan we heen?” vroeg ik.


  “Naar de Efteling,” zei papa.


  Dat klonk leuk. Ik had er zin in. Gezellig met z’n tweeën naar de Efteling. Het was jammer dat papa en mama niet meer bij elkaar waren, want met z’n drieën zou natuurlijk nog veel leuker zijn.


  “We gaan met z’n drieën,” zei papa.


  Mijn hart maakte een sprongetje.


  “Renate gaat ook mee.”


  Wat? Ik zette m’n gezicht op onweer. Die heks mocht niet mee. Ik haatte haar. Maar het gebeurde toch. Papa haalde haar ergens op.


  “Hoi,” zei de heks.


  “Hoi,” zei ik.


  De autorit duurde lang. Het eerste half-uur zeiden we niks. Toen deelde Renate dropjes uit. Mij koop je niet om, dacht ik. Maar één dropje kon geen kwaad.


  Het was leuk in de Efteling. Terwijl ik me had voorgenomen dat het stom zou zijn. Ik snapte er niks van. Hoe kon het nou leuk zijn met een heks? Ik moest zelfs een keer lachen om een grapje dat ze maakte. Dat vond ik zó dom van mezelf. Ik zei er gauw iets onaardigs achteraan.


  Aan het eind van de dag brachten papa en Renate me naar mama. Ik stapte uit de auto en Renate zei veel te lief ‘Dag’ tegen mij. Ik zei ‘Aju’ terug. Per ongeluk en expres. Ik wist dat papa dat begreep. Hij durfde er niks van te zeggen. Hij zei ‘Dag prinsesje’ en toen reden ze weg.


  Mama vroeg of het een fijne dag was geweest. Ik vertelde dat het met Renate was.


  “Met wie?”


  “Renate.”


  “Is dat…?”


  “Ja.”


  “Aardig mens?”


  Ik wilde antwoorden wat mama wilde horen. Dat het een heks was. Maar het lukte me niet. Ik moest alleen maar heel hard huilen.


  “Lieverdje,” zei mama.


  Ik liet me knuffelen. Dat was fijn. Mama dacht dat ze het allemaal begreep. Maar dat kon niet. Ik begreep het zelf niet eens.


  §


  Na een half uur komt mama weer binnen. Ze ruikt naar sigaretten. Ik weet dat ze er zeker drie heeft gerookt.


  “Nou?” vraagt mama. “Waar blijft die vent?”


  “Wie?”


  “Roel.”


  “O, papa.”


  “Ja die.”


  Ik schud m’n hoofd. “Die komt niet meer.”


  “Mooi.” Mama gaat weer op haar stoel zitten. Ze wil misschien wel iets zeggen, maar als het over papa gaat, lukt dat vaak niet. Dus zegt ze niks. En gebruikt ze de ik-begrijp-alles-blik. Net zolang totdat ze een nieuw onderwerp heeft bedacht.


  “Hé!” zegt mama.


  “Wat hé?”


  “Je krijgt al een beetje borstjes!”


  Gatver. Hoe kan ze dat nou zeggen? Borstjes. En nog wel met een uitroepteken.


  “Ja,” zeg ik.


  “Je wordt een grote meid,” zegt mama.


  “Dat weten we niet,” zeg ik.


  Mama kijkt me lang aan. Ze schudt haar hoofd. “Je wordt een vrouw,” zegt ze.


  “Met borsten,” zeg ik erachteraan.


  Mama knikt. Ze herhaalt me. “Met borsten.”


  Ik wacht even. Ik tel tot vijf. Dan heeft het lang genoeg geduurd.


  “Mam?”


  “Ja lieverd?”


  “Wist jij dat één op de negen vrouwen borstkanker krijgt?”


  Mama kijkt de andere kant op. Dwars door de muur heen. Ze schudt weer met haar hoofd.


  “Belle,” zegt ze, “ik hou zo verdomde veel van je.”


  Ze is niet boos te krijgen. Ik probeer iets anders.


  “Mam?”


  “Lieverd.”


  “Waarom rook je nog?”


  Het is een goeie. Als ik over roken begin, krijgt mama een rooie kop. Ze schaamt zich kapot. Ze weet niet wat ze moet zeggen. Want ze weet niet waarom ze nog rookt.


  “Ik ga stoppen,” zegt mama.


  “Dat zeg je altijd, mam.”


  “Weet ik, lieverd, maar ik probeer het ook altijd.”


  Ik schud m’n hoofd. “Harder proberen, mam.”


  “Belle,” zegt mama, “je hebt gelijk.”


  Natuurlijk heb ik gelijk. Mama moet gewoon stoppen. Ik weet nog een goeie.


  “Mam?”


  “Wat is er?”


  “Als je niet stopt, mag je hier niet meer komen.”


  Mama wordt nog rooier.


  “Je stinkt altijd zo,” zeg ik. “En het is belachelijk dat je nog rookt.”


  Zie ik een traan? Jawel hoor. Ze huilt alweer. Niet te geloven.


  “Hou op, Belle!” zegt mama.


  En is ze nou ook nog boos? Is het me toch nog gelukt.


  Ik draai me om. Ik voel me ziek.


  Ik draai me om. Ik voel me ziek.


  


  


  ≡


  


  


  


  Toscane


  Jantje is terug. Maar hij kletst niet meer. Hij slaapt bijna alleen nog maar. En als hij wakker is, maakt hij zucht- en puf-geluidjes en kijkt hij tv. En dan valt hij weer in slaap. Nu is Jantje even wakker. Hij heeft bezoek.


  “Janneman,” zegt een meneer met een snor. “We zijn er, jongen.”


  Ik zou het niet pikken als iemand mij zo noemde. Maar misschien is de meneer met de snor wel Jantjes vader. Dan is dat Janneman lief bedoeld.


  “Hoi papa,” zegt Jantje.


  Zie je wel? Naast de meneer met de snor staat een mevrouw met een rok. Als Jantjes ouders nog bij elkaar zijn, is dat vast zijn moeder. Ze kijkt een beetje vreemd. Een beetje glazig. ‘Vroom’ zou opa zeggen.


  De meneer met de snor en de mevrouw met de rok pakken allebei een stoel en zetten die naast het bed. Ze gaan zitten.


  “Hoe voel je je?” vraagt de mevrouw met de rok.


  “Ik ben moe,” zegt Jantje.


  De mevrouw met de rok pakt zijn hand vast. De meneer met de snor pakt haar hand vast. Ze vormen een treintje. Jantje is de locomotief. Hij zucht en puft.


  “Hans,” zegt de mevrouw met de rok. “Lees wat.”


  De meneer met de snor knikt. Hij laat haar hand los en haalt een boek uit een tas. Het is een bijbel.


  “Ik lees over Johannes,” zegt hij. Tegen Jantje denk ik, maar Jantje antwoordt niet.


  De meneer met de snor bladert door de bijbel en begint dan te lezen. Het gaat over een vader. En over een zoon. Verder kan ik het niet volgen. Toch is het mooi dat er zoiets in die bijbel staat. Als wij aan de bijbel en de hemel zouden doen, kon mama mij misschien stukjes voorlezen over een moeder en een dochter.


  Nu leest de meneer met de snor over de liefde Gods. Het klinkt als iets goeds. Iets waar je veel aan hebt. En ik zie het ook aan hem. En aan de mevrouw met de rok. Liefde is belangrijk.


  Ik tel tot de meneer met de snor de bladzijde omslaat. Maar hij slaat hem niet om. Na zesenzeventig tellen zegt de mevrouw met de rok: “Stop maar, Hans. Hij slaapt.”


  De meneer met de snor stopt. Hij legt de bijbel op Jantjes kastje. Hij kijkt naar de mevrouw met de rok. Die kijkt naar Jantje. Ze zijn stil. Ik tel door.


  Honderd. Tweehonderd. Vijfhonderd. Duizend.


  Jantje blijft maar slapen. En de meneer en de mevrouw blijven maar kijken.


  Harry komt binnen. Met medicijnen denk ik. Maar hij gaat meteen weer weg.


  De meneer met de snor en de mevrouw met de rok fluisteren. Ik kan het niet verstaan. Dan staan ze op. Ik kijk naar de meneer met de snor. Hij kijkt heel even terug. De liefde Gods is er voor iedereen zeggen zijn ogen. Ik krijg het er warm van. Ik kijk snel de andere kant op.


  De meneer en de mevrouw pakken elkaars hand weer vast. Dan lopen ze weg. Jantje wordt er niet wakker van. Op zijn kastje ligt de bijbel. Ik denk niet dat hij hem gaat lezen.


  Over drie uur komen oma en opa. Maar ik wil dat ze nu komen. Ik kan geen drie uur wachten. Als ik heel hard m’n ogen dichtknijp, val ik misschien wel in slaap. Dan zijn ze er aan het einde van een droom.


  Het lukt niet. Ik ben veel te wakker. Wat moet ik nou doen? Lezen is te vermoeiend. Ik heb geen zin in een film. Ik kan even uit bed glippen. Maar dan ben ik straks te ziek om met oma en opa te kletsen.


  Ik weet wat ik doe. Ik ga papa bellen. Naast mijn bed staat een telefoon. Mijn telefoon. Mama wil niet dat ik de hele dag word opgebeld, dus heeft bijna niemand mijn nummer. Alleen zijzelf. En Roel de Koning. En oma en opa, maar die bellen nooit. Die denken dat ze me storen als ze bellen. Die komen veel liever naar me toe.


  De telefoon gaat over. Er wordt opgenomen.


  “Met Renate de Koning.”


  O nee. Wat doet die nou? Gaat ze zich opeens De Koning noemen? Dat kan niet hoor. Daar heb ik helemaal geen zin in.


  “Zijn jullie getrouwd of zo?” vraag ik.


  “Hoi Belle,” zegt Renate. “Hoe gaat het met je?”


  “Slecht.”


  “Wat naar om te horen, lieverd.”


  Renate noemt zichzelf De Koning en mij lieverd. Ik weet niet wat ze zich allemaal in haar hoofd haalt.


  “Ik heb je steen opgegeten,” zeg ik.


  “Wat?”


  “Je wondersteen.”


  Renate is er stil van. Ik ga nog even door.


  “Het heeft niks geholpen hoor,” zeg ik. “Hij was ook moeilijk door te slikken.”


  Renate weet niet of ze me moet geloven. Mooi zo.


  “Zal ik Roel even geven?” vraagt ze.


  Ik knik. Dat kan ze niet zien. Maar toch gaat ze papa halen. Dat weet ik zeker.


  “Prinsesje!” klinkt het door de telefoon. Dat is de echte koning.


  “Hoi pap,” zeg ik. “Ik ben zo ziek.”


  “Moet ik naar je toe komen?” vraagt papa.


  “Nee,” zeg ik. “Ik wou gewoon even met je kletsen.”


  Papa kan niet kletsen. Hij weet niet hoe dat moet. Als ik wil kletsen, gaat hij altijd domme dingen zeggen.


  “Renate en ik gaan een weekje naar Italië,” zegt papa.


  Zie je wel? Dommer kan bijna niet.


  “Leuk,” zeg ik.


  Papa vertelt dat hij naar het huisje van Bob gaat. Bob is onze vroegere buurman en papa’s beste vriend. Hij heeft een huisje in Toscane. Dat was eerst een bouwval, maar nu is het het mooiste huis in de wijde omtrek. Een klein paleisje noemt papa het.


  “Mag ik mee?” vraag ik.


  Papa zegt niks.


  “Een prinsesje hoort toch in een paleisje?”


  “Dat is zo,” zegt papa. “Als je beter bent, gaan we er meteen naartoe.”


  “Ik wil nu,” zeg ik.


  “Maar dat kan niet,” zegt papa.


  Wat is hij toch een sukkel. Ik weet ook wel dat ik niet nu naar Toscane kan. Daar ben ik veel te ziek voor. En voor papa en Renate zou het ook niet leuk zijn. Want die willen daar natuurlijk de hele tijd vrijen. En vrijen is het fijnste met z’n tweeën.


  “Ik weet het wel, pap,” zeg ik, “maar het lijkt me zo leuk.”


  “Wij gaan samen naar Italië,” zegt papa.


  “Als ik beter ben,” zeg ik.


  “De volgende dag,” belooft papa.


  Beloftes van papa zijn net uitslagen van een medisch onderzoek.


  We zijn een tijdje stil. Stil zijn aan de telefoon is altijd een beetje gek. Dat vindt papa ook.


  “Kan ik je voor de rest nog opvrolijken?” vraagt hij dus maar.


  “Nee hoor, pap.”


  Papa is weer even stil. Dan zegt hij: “Ik moet weer verder.”


  “Ik ook,” zeg ik.


  “Dag prinsesje.”


  “Dag pap.”


  Hij hangt op.


  Zei hij dat nou echt? Ik moet weer verder? En zei ik toen ik ook? Volgens mij wel. En papa vond het best. Die was met z’n hoofd allang in Toscane.


  Een herinnering.


  Ik was tien en zat achterop bij papa. Er hingen boodschappen aan zijn stuur. We slingerden een beetje.


  “Hier is het,” zei papa. Hij remde en ik sprong van de bagagedrager. Papa stapte af, zette de fiets op slot en haalde een huissleutel tevoorschijn. Hij maakte een deur open. Woonde papa hier?


  We stonden in een kleine gang met aan het einde een kleine keuken. Daar liepen we heen en papa deed de boodschappen in keukenkastjes en de koelkast. Hij wist van alles waar hij het zetten moest. Papa woonde hier.


  “Renate?” riep papa.


  “Mijn beertje-lief!” klonk het.


  Ik voelde me misselijk worden. Het was de stem van een heks.


  “Waar zit je?”


  “Op de wc!”


  “O.”


  “Ik zit even te kakken!”


  “O.”


  Ik keek naar papa. Hij lachte maar zo’n beetje en haalde zijn schouders op. “Moet ook gebeuren,” mompelde hij. Ik knikte. Ik bedacht dat ik die Renate niet mocht haten zolang ik haar nog niet gezien had.


  De doortrekker. Een kraantje. Een zingende heks.


  Ik haat haar niet. Zij kan er ook niks aan doen.


  “Beertje-lief?” Renate liep de keuken binnen. Zag mij. Keek verbaasd.


  “Dit is mijn dochter,” zei papa. Dochter. Waarom niet gewoon Belle?


  Renate stak haar hand naar mij uit en lachte vals. Ik wist zeker dat ze me ging vergiftigen en anders op z’n minst in een pan zou stoppen. “Wat heb ik veel over jou gehoord,” zei ze.


  Ik wilde dat papa z’n mond had gehouden over mij. Dat hij me niet had meegenomen. Dat ik thuis bij mama was en dat die Renate niet bestond. Zij woonde samen met mijn vader. Zij noemde hem beertje-lief. Zij had hem weggelokt van mama en mij. Zij had hem behekst.


  Alles aan mij haatte haar. Mijn voeten wilden haar schoppen. Mijn handen wilden haar slaan. Mijn mond wilde haar uitschelden en mijn ogen wilden haar verstenen.


  Ik deed een stap naar voren. Ik gaf haar een hand. Ik zei mijn naam en keek Renate aan. Ik nam me voor dat ik haar voor eeuwig zou haten.


  §


  Daar heb je opa. Hij kijkt net zo lief als altijd. Ik zie oma niet. Die zal nog wel op de gang zijn. Oma loopt wat langzamer.


  Opa is al bij mijn bed. “Lieve Belle,” zegt hij en hij omhelst me. Langer dan anders, lijkt het wel. Ik kijk over zijn schouder. Nog steeds geen oma.


  “Waar is oma?” vraag ik.


  “In het ziekenhuis,” zegt opa.


  “Mooi,” zeg ik.


  Opa schudt zijn hoofd en zegt: “Gebroken heup.”


  Ik schrik ervan. Opa ziet het. En dat zie ik dan weer.


  “Belle?”


  Opa moet nog slechter nieuws vertellen. Ik hoor het aan zijn stem. Het is jammer dat Jantje slaapt. Opa is een echte bode.


  “Gebroken heup, gebroken been,” zegt opa. “Ze is van de trap gelazerd.”


  Het is mooi dat opa gelazerd zegt. Hij vindt dat geen verkeerd woord. Maar het blijft slecht nieuws.


  “Welk ziekenhuis?” vraag ik.


  “Bij ons,” zegt opa.


  Hij vertelt dat het goed gaat met oma. Ondanks haar heup en haar been. Ze ligt op bed en maakt puzzels uit een boekje. En over een paar weken mag ze weer naar huis.


  “Kan ze niet hierheen komen?” vraag ik.


  “Hoe bedoel je?”


  “Met een helikopter,” zeg ik. “Dan kan ze gezellig naast mij liggen en dan kan ik helpen met de puzzels. En we kunnen kletsen en samen lezen en tv kijken.”


  Opa knikt. Hij vindt het een goed idee. Het is natuurlijk ook een goed idee. Het slaat nergens op dat oma anderhalf uur verderop in een ziekenhuisbed ligt en ik hier.


  “Regel jij die helikopter?” vraagt opa. “Of zal ik dat doen?”


  “Doe jij maar,” zeg ik. “Dan regel ik een leeg bed.”


  §


  Opa en ik kijken naar Jantje. Hij ademt zwaar.


  “Jij hebt ook niks met de hemel, toch opa?”


  Opa schudt zijn hoofd.


  “Waarom niet?”


  “Omdat ik er nooit ben geweest.”


  Ja, zo kan ik het ook. Opa moet iets beters verzinnen.


  “Ik ben nooit in Toscane geweest,” zeg ik, “maar toch geloof ik dat het bestaat.”


  “O ja?” zegt opa.


  “Ja.”


  “En dat weet je zeker?” vraagt opa.


  Wat bedoelt hij nou?


  “Misschien,” zegt opa, “heeft iemand Toscane wel verzonnen. En diegene vertelde erover aan een ander en die weer aan een ander. En zo is het bij jou terechtgekomen.”


  “En in de atlas,” zeg ik.


  “Precies,” zegt opa.


  Ik snap nog niet zo goed waar hij heen wil. Maar interessant is het wel.


  “Weet je, Belle,” zegt opa. “Eigenlijk weten we niks zeker.”


  “Hoe bedoel je?”


  “Als ik jou vertel dat oma in het ziekenhuis ligt, waar denk je dat ze dan is?”


  “In het ziekenhuis natuurlijk.”


  “Ja,” zegt opa, “maar weet je dat zeker?”


  Ik begin opa een beetje te begrijpen. En hij doet er nog een schepje bovenop.


  “Zie je die deur daar?” vraagt opa. Hij wijst naar de wc. “Weet je wat daarachter zit?”


  “De wc,” zeg ik.


  “Hoe weet je dat?”


  “Ik ben er al duizend keer geweest.”


  “Dat is zo,” zegt opa. “Maar hoe weet je nou zeker dat de wc er nu nog is?”


  “Hè?”


  “Hoe weet jij dat er niet drie kaboutertjes door een geheim luikje zijn gekomen die daarnet stiekem de wc hebben weggehaald?”


  “Ik kan gaan kijken,” zeg ik.


  “Maar dan zetten ze ‘m snel weer terug,” zegt opa.


  Ik snap wat opa bedoelt. Maar het is wel onzin. Zou hij het zelf geloven?


  “Opa?”


  “Ja, lieve Belle.”


  “Geloof jij in Toscane?”


  “Zeker, lieve Belle.”


  “Nou dan!” Als ik met opa over onzin klets, mag ik best een uitroepteken gebruiken. Daar is niks mis mee.


  Opa zit te lachen. Ik moet ook een beetje lachen. Opa is zó leuk.


  “Maar ik ben er geweest hè,” zegt opa. “In Toscane.”


  Ik moet echt lachen om opa. Ik zeg dat er vast ook mensen in de hemel zijn geweest. We vinden het allebei heel grappig.


  hemel zijn geweest. We vinden het allebei heel grappig.


  


  


  ≡


  


  


  


  Huilen


  “Belle.”


  Jantje is wakker. Half wakker. Z’n ogen zijn half open.


  “Hoi Jan,” zeg ik.


  Hij hapt naar lucht. Als een vis. Hij wil praten.


  “Ik ben er geweest,” zegt Jantje.


  “Waar?”


  Als je half wakker bent, duurt het extra lang om woorden te zoeken. En te vinden. Mij maakt het niks uit. Ik heb geen haast.


  “De hemel,” zegt Jantje.


  Waarom kan hij het alleen maar over die hemel hebben? Ik wil liever kletsen over drie kaboutertjes uit een geheim luikje. Maar daar heeft Jantje vast geen zin in. En Jantje is een stuk zieliger dan ik. Dus Jantje is de baas.


  “Hoe was het?” vraag ik.


  “Ik ga erheen,” zegt Jantje.


  “Nu?”


  “Straks.”


  Ik vind het een heel stom gesprek. Je kunt beter in Toscane geloven dan in de hemel. Om daarheen te mogen hoef je tenminste niet dood te zijn. Maar Jantje is de baas.


  “Waarom denk je dat?” vraag ik. Stiekem weet ik al wat hij gaat zeggen. Ik wil alleen maar horen of hij het durft.


  “Ik ga dood,” zegt Jantje.


  Hij durft het. Toch schrik ik ervan. Omdat ik weet dat Jantje gelijk heeft.


  “Nee joh,” zeg ik. “Jij bent nog te jong om dood te gaan.”


  Jantje is heel lang stil. Ik weet niet zeker of hij woorden zoekt of dat hij nu half slaapt in plaats van half wakker is. Dan zegt hij: “Het is niet erg.”


  “Wat niet?”


  “Dat ik doodga.”


  Wat een stom rotgesprek is dit. En die Jantje is helemaal stom. Hoezo niet erg? Doodgaan is wél erg! Wat denkt hij wel! Alleen maar omdat die stomme hemel op hem wacht, mag hij zomaar eventjes doodgaan? Belachelijk! Ik word er echt boos van. De uitroeptekens vliegen door m’n kop. Maar Jantje is de baas. Ik mag niks laten merken. Dat zou voor hem niet leuk zijn.


  “Veel plezier in de hemel,” zeg ik. Wat klinkt dat stom! (Uitroepteken.) Maar ik weet echt even niks beters.


  Jantje antwoordt niet. Zijn bed kraakt ook niet. Ik blijf naar hem kijken. Hij ademt zwaar. Je kunt goed zien dat hij weer slaapt. En horen.


  Na een half uur komt Harry met Jantjes infuus prutsen. Harry knikt naar mij. Dat knikken betekent: Sorry Belle, maar met Jantje komt het niet meer goed. Ik knik terug. Dat lijkt me het beste.


  Vlak na het eten komen de meneer met de snor en de mevrouw met de rok. Ze kijken vroom. Met tranen in hun ogen. Jantje heeft niks gegeten. Hij slaapt lekker door. Hij wordt de kamer uitgereden. De meneer met de snor en de mevrouw met de rok lopen erachteraan.


  Ik ben weer alleen.


  Een herinnering.


  Ik was tien. Al een paar maanden. Nina vroeg elke dag iets over papa.


  “Is je vader al terug?”


  “Nee.”


  “Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?”


  “Dat weet je toch?” Ik had Nina verteld dat papa langs was geweest. Tijdens mama’s boodschappen. Ik had zo’n spijt van wat ik toen had gezegd. Misschien was papa wel verschrikkelijk boos. Wilde hij mij nooit meer zien.


  “Wil jij hém zien?” vroeg Nina.


  Natuurlijk wilde ik dat. Dan zouden we allebei sorry zeggen. En dan was het weer goed. Maar papa kwam niet meer langs. En ik wist niet waar hij woonde.


  “Hij doet boodschappen bij ons op het pleintje,” zei Nina.


  “Echt?”


  Nina knikte. “Mijn moeder heeft hem al drie keer gezien.”


  We gingen naar het pleintje. Met z’n tweeën. M’n hart bonkte als een gek. Wat moest ik zeggen als ik hem zag?


  Na een uur voor de supermarkt zei ik dat hij vast niet meer kwam. Nina vond het onzin. Ze zei dat iedereen elke dag boodschappen doet. En toen zag ik hem. Hij lachte. Dat vond ik maar niks.


  “Ga dan!”


  “Hij ziet me wel.”


  “Ga naar ‘m toe!”


  Papa zette een fiets op slot. Ik kende die fiets niet. Hij liep naar de ingang van de supermarkt. Recht op mij af.


  “Hoi pap.”


  Hij schrok zich rot. Zijn lach verdween.


  “Ben je boos?” vroeg ik.


  “Nee, prinsesje. Jij?”


  Ik schudde m’n hoofd en zei sorry. Sorry voor de stomme dingen die ik had gezegd.


  “Het geeft niet,” zei papa. “Kom je met me mee? Dan stel ik je aan iemand voor.”


  Nina ging naar huis en papa en ik deden boodschappen. We kochten allerlei dingen die we vroeger nooit in huis hadden. Chocoladevlokken. En dieetmuesli. Toen mocht ik achterop.


  “Het is vlakbij,” zei papa en hij hing de boodschappen aan zijn stuur.


  Ik klemde mijn handen om zijn middel. Mijn haren wapperden in de wind. Ik besloot dat ik papa niet meer haatte.


  §


  Het is donker. Het is nacht. Ik ben nog steeds alleen.


  Het is gemeen! (Uitroepteken.) Het is gemeen dat ik hier alleen in dit stomme ziekenhuis ziek lig te zijn! (Uitroepteken.) Dat oma in een ander ziekenhuis ligt! (Uitroepteken.) Dat papa en Renate naar Toscane gaan! (Uitroepteken.) Dat mama zo stom doet! (Uitroepteken.) Dat Mek en Brie beste vriendinnen zijn! (Uitroepteken.) En dat die kletskous van een grapjas van een Jan van een Jantje het niet erg vindt dat hij doodgaat! (Uitroepteken.) Het is gemeen dat hij doodgaat!!! (Drie uitroeptekens.)


  Ik ben zo boos! Ik moet huilen. Ik weet niet eens waarom. Misschien omdat ik boos ben. Ik kan niet meer stoppen met huilen. Ik wil ook niet stoppen. Daar heb je lieve Aïsha. Nu wil ik wel stoppen. Maar het lukt niet meer.


  “Belle-schatje,” zegt Aïsha.


  Ik voel me zo stom!


  “Huil maar, lief schatje.”


  O gatver de gatver! Ik wil niet huilen! Ik wil geen uitroeptekens in m’n kop! Ik wil niet dat Jantje doodgaat! Ik wil niet meer misselijk zijn! Ik wil niet meer hier zijn! Ik wil niet meer ziek zijn!


  Ik zit nu zo hard te huilen dat er straks iemand met een dweiltje moet komen. Of dat ze van de verdieping hieronder komen klagen over een lekkage. Ik schaam me dood. Want het stopt niet. Ik denk dat ik nooit meer kan stoppen met huilen. Ik kom in de krant als het meisje dat altijd huilt. En als mijn tranen er allemaal uit geperst zijn, ga ik bloed huilen. Rode bloedtranen. Het ziet er afschuwelijk uit. En ik moet aan een bloedinfuus. Maar daardoor moet ik weer vreselijk huilen. Het bloed is niet aan te slepen. Ik huil het sneller uit mijn lichaam dan dat het erin kan worden gepompt. Dus ga ik dood. Zonder bloed ben je niks. Het meisje dat zich dood huilde. Zo staat het overal. Voordat ik begon met huilen, wisten de mensen niet dat zoiets bestond. Maar meer verdriet dan ik heeft niemand ooit gehad.


  Stoppen! Stop, stom wijf! Stop met janken, stomme Belle!


  Wat ik ook tegen mezelf zeg, het helpt niet. Het wordt echt een beetje eng. Misschien heb ik wel al mijn tranen opgespaard. Het is lang geleden dat ik huilde. Zo lang geleden dat ik niet eens meer weet wanneer het was. En nu moeten al die tranen die al die tijd achter mijn ogen zijn blijven hangen er in één keer uit.


  Daar heb je Bep. En Harry. Ze komen naast Aïsha op m’n bed zitten. Wat krijg ik veel aandacht.


  “Belle,” zegt Bep.


  Ik weet het al. Ik hoor het aan haar stem. Het is precies wat ik nodig heb om te stoppen met huilen. Zit ik hier een beetje medelijden met mezelf te hebben terwijl er een paar meter verderop iemand naar de hemel vertrekt. Wat ben ik toch egoïstisch.


  “Hij is dood hè,” zeg ik.


  Harry knikt. Bep knikt. Aïsha knikt erachteraan. Wedden dat een van hen drieën nu gaat zeggen dat het beter zo is?


  “Het is beter zo,” zegt Harry.


  Zie je wel? Wat kunnen grote mensen soms toch stomme dingen zeggen.


  zeggen.


  


  


  ≡


  


  


  


  Stuiver


  Dokter Stuiver komt me helpen. Eén keer per week. Dokter Stuiver is een medisch psycholoog en hij laat mij accepteren dat ik ziek ben.


  “Belle,” vraagt hij, “welk gevoel overheerst nu?”


  “Misselijkheid.”


  “Maar in je hoofd?”


  “Koppijn.”


  Dokter Stuiver glimlacht. Hij is heel geduldig. Eigenlijk moet ik hem Lodewijk noemen, maar dat lukt me niet. Dat vindt hij jammer. Maar niet erg. “Komt wel,” zei hij toen ik zei dat ik hem niet zo kon noemen. Hij is heel geduldig.


  “Ben je boos?” vraagt dokter Stuiver.


  Ik knik.


  “Op wie?”


  Wat een stomme vraag. Op iedereen natuurlijk. En op het ziek zijn.


  “Op jezelf?”


  Nee dat niet. Of soms. Maar ik kan er niks aan doen dat ik ziek ben. Dat weet ik heus wel. Dus ben ik alleen boos op mezelf als ik medelijden met mezelf heb. Want medelijden is stom.


  “Ik ben boos op God,” zeg ik.


  Dokter Stuiver knikt. Hij vindt nooit iets gek wat ik zeg.


  “Waarom?” vraagt hij.


  “Omdat hij neemt en geeft.”


  “Hoe bedoel je?”


  Dat weet ik ook niet. Ik heb het iemand een keer horen zeggen. God neemt en God geeft. Ik zal eens even wat bedenken.


  “Ik ben boos op God,” zeg ik, “omdat hij Jantjes leven heeft genomen en hij mij die stomme rotziekte heeft gegeven.”


  “Ben je boos op je ziekte?” vraagt dokter Stuiver.


  “Dat ook.”


  “En verder?”


  “Op mensen die medelijden hebben.”


  “Welke mensen?”


  “Iedereen.”


  Dokter Stuiver schrijft wat in zijn kladblok. Dat vind ik gek. Zulke interessante dingen zeg ik nou ook weer niet.


  “Ben je boos op je vader?” vraagt dokter Stuiver.


  Ik zeg dat ik hem zelfs gehaat heb.


  “Echt waar?”


  Ik knik.


  “Waarom dan?”


  Ik wil het er niet over hebben. Dus lieg ik dat ik het niet meer weet. “Het doet er ook niet toe,” zeg ik erachteraan. “Ik ben nu alleen nog maar boos op hem.”


  “En je moeder?” vraagt dokter Stuiver.


  “Die is ook boos op hem.”


  Dokter Stuiver glimlacht weer. “Ben jij boos op je moeder?” vraagt hij.


  Ik heb een beetje genoeg van dat boos-zijn-gedoe. Als die Stuiver nog langer doorvraagt, word ik boos op hém.


  “Ik ben moe,” zeg ik. “Ik voel me ziek.”


  “Stoppen?”


  “Graag.”


  Dokter Stuiver schrijft weer in zijn kladblok. Het duurt heel lang. Dan kijkt hij naar mij.


  “Belle?”


  “Ja?”


  “Hoe gaat het met je schrijfschrift?”


  “Goed hoor.”


  “Werkt het een beetje?”


  Ik knik.


  “Heb je er iets aan?”


  “Ja hoor.”


  Dokter Stuiver heeft gezegd dat ik hem alles kan vertellen. Dat hij nooit iets gek vindt. En dat is ook zo. Zelfs de gekste dingen die ik zeg vindt hij niet gek. Toch vertel ik hem niet dat ik beroemd wil worden met mijn schrijfschrift. Dat ik de nieuwe Anne Frank wil worden. Want dan schaam ik me dood.


  “Goed zo,” zegt dokter Stuiver. “Lekker doorschrijven.”


  Ik knik.


  “En als je een keer iets wilt voorlezen, dan roep je maar.”


  “Oké,” zeg ik. “Daar zal ik over nadenken.”


  Maar dat heb ik allang gedaan. Dokter Stuiver mag nooit een letter horen. Zolang ik leef, mag niemand ooit iets uit mijn schrijfschrift horen of lezen. Zelfs mama niet. Alleen Jantje mocht het, maar Jantje is Jantje en Jantje is dood.


  Een herinnering.


  Ik was tien. Al anderhalve maand tien. Papa had niks meer van zich laten horen en mama was maar gestopt met huilen. Je kunt niet bezig blijven.


  De bel ging. Mama was net één minuut weg. Boodschappen doen. Portemonnee vergeten? Ik liep naar de deur. Daar stond papa.


  “Prinsesje,” zei papa.


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. En als ik het wel wist, was het niks geworden. Mijn keel voelde dik. Veel te dik om te praten.


  “Wat ben ik blij je te zien,” zei papa. “Heb je me gemist?”


  Ik begreep dat papa op de uitkijk had gestaan. Dat hij gewacht had totdat mama was vertrokken. Ik vond hem zo laf. En ook zo zielig. En zo’n sukkel. En ik hield van hem.


  “Waarom ben je er nu pas?” vroeg ik. Al die woorden moesten langs die dikke keel. Ik wilde wel meer zeggen, maar het zou alleen maar pijn doen.


  “Het kon even niet anders,” antwoordde papa. “Maar ik ben er toch?”


  Ik schudde m’n hoofd. Dit telde niet. Papa kon nu natuurlijk niet binnenkomen. En ik kon niet zomaar met hem meegaan. Dat wilde ik niet eens. Laf. Zielig. Sukkel. Ik hield van papa en ik haatte hem.


  “Ga weg,” zei ik.


  “Prinsesje?”


  “Weg!”


  “Waarom?”


  Ik slikte. Drie keer te veel met m’n ogen knipperen zou het begin van een tranenomhelzing zijn. Daar had ik echt geen zin in.


  “Ik haat je.”


  Papa schudde zijn hoofd en zei: “Je weet niet wat je zegt.” Hij wilde die omhelzing. Ik wendde me van hem af.


  “Ik haat je,” zei ik nog een keer. “Ik haat je en ik hoop dat je nooit meer terugkomt.”


  Dat was voor papa het einde. Hij keek opeens heel raar en liep weg zonder achterom te kijken.


  Twintig minuten later kwam mama thuis. Ik vertelde haar niks.


  §


  Mama is nu echt gestopt met roken. Ze vindt het belachelijk dat het zo lang moest duren.


  “Wat bezielde me?” zegt ze. “Het is vies en dom.” Ze stopt een honingdropje in haar mond. De dertigste in een half uur. Daar gaat er nog een. Meteen er achteraan.


  “Je hebt nog,” zeg ik.


  “Twee tegelijk is lekkerder,” zegt mama.


  Het zal wel. Ze smakt een beetje. Dat maakt me misselijk.


  “Je wordt dik,” zeg ik. Moet je mij nou horen. Ik kan niet eens blij zijn voor mama dat ze gestopt is met roken. Wat onaardig. Snel iets anders zeggen.


  “Hoe gaat het met oma?”


  Mama zegt dat ik haar gewoon kan bellen. Ik wil graag bellen. Mama heeft het nummer in haar tas. Ze zoekt. Ze rommelt. ‘Als een oud vrouwtje’ zou papa zeggen.


  Wat zie ik nou in mama’s tas? Nee hè. Jawel, echt. Een pakje sigaretten. Wit met bruin. Dat herken ik zo.


  “Mam!”


  “Ja!”


  Wat klinkt die schuldig. Eens kijken of ze zich eronderuit gaat kletsen. Ze rommelt als een oud vrouwtje in haar tas.


  “Waar is dat nummer nou?” zegt ze.


  “Naast je sigaretten,” zeg ik.


  Mama stopt met rommelen. Ze kijkt me aan met een rooie kop. Dacht ze nou echt dat ik geloofde dat ze zomaar eventjes ging stoppen?


  “Ik rook niet meer,” zegt mama.


  “Zal wel.”


  “Ik heb ze alleen bij me voor het geval dat.”


  “Het geval wat?”


  Dat weet mama ook niet. “Laat maar,” zegt ze. “Hier.” Ze heeft het nummer gevonden. Achter op een bonnetje.


  “Ga maar even drop eten op de gang,” zeg ik. “Dan ga ik oma bellen.”


  Mama knikt. Ze staat op. Ze neemt haar tas mee.


  Een herinnering.


  Ik was tien. Precies tien. Papa was drie weken geleden weggelopen en dit werd mijn tweede verjaardag zonder hem.


  Mama deed alsof er niks aan de hand was. Dat haatte ik. Ze zong en ze neuriede en ze bakte veel te veel taart.


  “Niemand komt,” zei ik.


  “Wat?”


  “We hebben niemand uitgenodigd.”


  Mama schudde haar hoofd. “Geeft niks,” zei ze. “Is er lekker veel voor onszelf.”


  Ze had bedacht dat het leuk was om mij de hele dag cadeaus te geven. Veel te dure cadeaus. Ik probeerde blij te kijken, maar het was allemaal stom. En mama zag natuurlijk ook wel dat ik de hele tijd aan papa dacht.


  De telefoon ging. Mama schoot omhoog van de bank. “Niet opnemen!” riep ze.


  “Doe normaal.” Ik liep naar de telefoon. Ik nam op. Hij was het.


  “Prinsesje.”


  “Papa.”


  We waren stil. Ik keek naar mama. Uit haar ogen kwamen kleine bliksempjes.


  “Heb je een leuke verjaardag?” vroeg papa.


  Ik zei dat hij er eerder bij was dan vorig jaar. Ik vroeg waar hij nu was. Papa wist niet wat hij moest antwoorden. We waren weer stil.


  “Ik ga weer ophangen,” zei papa uiteindelijk maar. “Veel plezier vandaag nog hè.”


  “Ja.”


  “Ik zie je snel, prinsesje van me.”


  “Wanneer dan?”


  “Snel,” beloofde papa. “Heel snel.”


  Papa hing op. Ik hing op. Ik keek nog maar een keer naar mama. De bliksempjes hadden plaatsgemaakt voor tranen. Aanstekelijke tranen. Als je er te lang naar keek, huilde je vanzelf mee.


  §


  “Hoi oma.”


  “Dag lieverd.”


  “Hoe gaat het met jou?”


  Oma doet altijd heel veel met blikken. Geen soepblikken, maar met haar ogen. Aan de telefoon kan dat natuurlijk niet.


  “Lieve Belle,” zegt oma, “wat ben ik trots op je.”


  “Op mij?”


  “Dat je het zo goed doet.”


  “Wat?”


  Oma zegt dat ze na één dag in het ziekenhuis al helemaal zot wordt. En dat het ontzettend bewonderenswaardig is dat een meisje van mijn leeftijd het zo lang volhoudt.


  “Ik heb geen keus, oma.”


  “Dat weet ik, lieverd. Maar laat mij nou maar trots zijn.”


  “Goed, oma.”


  We zijn even stil. Ik wil dat oma hier is. Of ik daar.


  “Het gaat niet goed met Jantje hè,” zegt oma.


  “Hij is dood.”


  “Verdikkeme.”


  We zijn weer stil. Wat moet je ook zeggen? Verdikkeme is misschien wel precies het goeie. Of verdulleme, dat zou ook kunnen. Of god-nog-an-toe.


  “Zullen we een wedstrijdje doen?” vraag ik.


  “Wat dan?”


  “Wie als eerste weg mag uit het ziekenhuis.”


  Oma vindt het een goed idee. “Jij wint,” zegt ze.


  “Nee jij,” zeg ik.


  Daar is mama alweer. Ze is niet lang weggeweest. Maar een paar minuutjes. Naar de lift lopen. Naar beneden gaan. Naar buiten lopen. Sigaret roken. Naar binnen lopen. Naar de lift lopen. Naar boven gaan. Naar mijn kamer lopen. Het klopt precies. Een paar minuutjes.


  “Zullen we elke dag bellen?” vraag ik aan oma.


  “Graag,” zegt ze.


  “Dag oma. O, mama wil je ook nog even.”


  Mama vraagt aan oma of het allemaal wel lukt met opa. Met koken en zo. “Pak van me hart,” hoor ik haar zeggen. En: “Daar heb je buren voor.”


  Oma en mama kletsen nog wat. Mama staat dicht bij me. Ze ruikt naar stoom afblazen.


  naar stoom afblazen.


  


  


  ≡


  


  


  


  Kutwijf


  Ik voel me zo ziek. Het is dat oma trots op mij is, anders zou ik echt niet weten hoe lang ik het nog vol kan houden.


  Ik heb vandaag al twee keer overgegeven. Je zou denken dat je op een gegeven moment wel leeg bent, maar er komt vast nog drie keer overgeven bij. Het is zo vies. Wat een vreselijke dag. Ergere dagen bestaan bijna niet.


  Een herinnering.


  Ik was negen. Over drie weken tien. Ik kwam uit school met Nina. We hadden samen gefietst. Mama zat binnen op de bank te huilen. Ik zag het niet, maar ik hoorde het. Nina en ik stonden nog buiten voor de deur.


  “Misschien heeft ze pijn,” zei Nina.


  “Je moet naar huis gaan,” zei ik.


  “Heeft ze geen pijn?”


  “Jawel.”


  “Dan moeten we helpen,” zei Nina. “Troosten.”


  Ik schudde m’n hoofd en zei nog een keer dat Nina naar huis moest gaan. Dat troosten geen zin had.


  Nina fietste weg. Ze was teleurgesteld. Dat zag ik aan haar rug. Ik ging naar binnen. Naar mama. Ik was ook teleurgesteld. Maar dat zag mama niet. Er zaten veel te veel tranen voor haar ogen.


  “Kindje,” zei mama.


  “Waarom huil je?” vroeg ik.


  “Kindje,” zei mama weer. Ze vouwde haar armen uit elkaar. Zo van: kom maar bij mij.


  “Waarom huil je?” Ik wist heus wel dat we niet de hele tijd hetzelfde konden zeggen, maar ik wilde weten wat er nou weer aan de hand was. Mama huilde de laatste tijd om alles.


  “Hij is weg,” zei mama.


  “Papa?”


  Mama knikte. Ze huilde nog wat harder.


  “Komt hij snel terug denk je?” vroeg ik.


  Mama schudde haar hoofd en toen begreep ik waarom ze zo hard zat te huilen. Papa was niet voor een dagje gevlucht. Of voor een weekje. Of voor drie avonden achter elkaar. Papa kwam niet meer terug.


  “Het is allemaal mijn schuld,” zei mama.


  Ik wist niet wat ik hoorde. Hoe kon ze dat nou zeggen?


  Mama vouwde haar armen weer uit elkaar, maar bij iemand die zulke stomme dingen zei, wilde ik niet komen. Die moest zichzelf maar troosten.


  “Kindje,” zei mama voor de derde keer.


  Ik draaide me om en liep de kamer uit.


  §


  Tetter-de-tetter-de-tetter. Nee hè. Hoe krijgt die Brie het toch voor elkaar? Net op een dag als vandaag.


  “Hé Belle!”


  Mijn keel voelt kapot door al dat overgeven. Ik weet niet zeker hoe ik nu klink als ik ga praten. Maar ik hoef natuurlijk niks te zeggen, Brie tettert toch wel door.


  “Voel je je al wat beter?” tettert ze. “Ik heb fruit voor je. Van m’n moeder.”


  Brie heeft een fruitmand bij zich. Die verkopen ze beneden in de hal.


  “Waar is je moeder?” vraag ik.


  Volgens mij zit er een stukje in m’n neus. Ik proef het een beetje tijdens het praten.


  “Die komt me straks halen.”


  “Waarom is ze niet mee?”


  “Dan zijn wij even met z’n tweetjes. We zijn toch hartsvriendinnen?”


  Ik pak een zakdoekje van mijn kastje. Ik snuit m’n neus. O nee. Daar komt het weer.


  “Bak!” zeg ik.


  “Bak?”


  Brie is zo oliedom. Ze is veel te laat. Het zit al op het bed. Ik druk op m’n knopje-voor-belangrijke-dingen. In films zou de politie nu komen. En Brie zou worden weggevoerd. In het ziekenhuis komt dikke Annie. En mijn lakens worden verschoond.


  “Wil je weggaan?” vraag ik aan Brie.


  “Ik wacht wel op de gang,” zegt ze.


  Annie geeft me medicijnen. Ik word er moe van. Ik wil slapen. Heel lang slapen. En als ik wakker word, is Brie vertrokken. En ben ik beter. En oma ook. En dan gaan we naar Toscane. Met opa erbij. En mama mag ook mee als ze stopt met roken.


  Ik droom dat ik ziek ben. Erger kan bijna niet. Overal waar ik kom, moet ik overgeven. Alle mensen vinden me zielig. En daardoor moet ik alleen nog maar méér overgeven. Het is een vreselijke droom.


  Naast mijn bed zit iemand te lezen. Op mama’s stoel. Maar het is niet mama.


  Wat ben ik moe. En misselijk! (Uitroepteken.) Het is gewoon niet leuk meer. Was ik maar niet wakker geworden. Dromen dat je ziek bent is nog altijd beter dan echt ziek zijn.


  Wie zit daar nou naast me? Ik moet wakkerder worden. Al heb ik daar helemaal geen zin in. Ik doe m’n ogen meer open. Ik kijk nog wat beter. Het is Brie. Natuurlijk. Ze zou op me wachten.


  Hoe lang heb ik geslapen? En waarom wacht Brie niet op de gang? En wat leest ze eigenlijk? Een boek van mij? Brie houdt niet van boeken.


  Ik doe m’n ogen helemaal open. WAT?! NEE! Verdikkeme en verdulleme! Wat denkt ze wel? Stom kreng! Stomme Franse stinkkaas! Ze zit in mijn schrijfschrift te lezen! God-nog-an-toe! Ik haat Brie!


  “Geef terug!”


  “Hè, wat?”


  “TERUG!” schreeuw ik. “NU!”


  Als Brie een hondje was, had ik haar allang aan de lijn gedaan. Maar hondjes kunnen niet lezen. Brie bladert door alsof ik niks gezegd heb. Wat een stomme Franse neptrut! Is ze vergeten dat ik ziek ben? Dat ik zielig ben? Dat ze niet zomaar in andermans schrijfschrift mag lezen? In MIJN schrijfschrift!


  “Vind jij mij stom?” vraagt Brie.


  “Nu wel,” zeg ik.


  “Ja, maar de hele tijd al?”


  Die stomme Brie heeft het zelf gelezen. Ontkennen heeft niet echt zin.


  “Ik word soms een beetje moe van je,” zeg ik.


  Brie legt mijn schrijfschrift op mijn kastje. Ze vraagt: “Haat je me?”


  Ik doe m’n ogen dicht. Als ik ze weer opendoe, is Brie verdwenen en is het uitzicht veranderd van een open mond in een Toscaanse berg.


  “Niet gaan slapen!” tettert Brie. “Je moet het zeggen!”


  “Wat?”


  “Of je me haat!”


  Ik doe m’n ogen open en zeg: “Ja.”


  “Ja wat?”


  “Ja, ik haat je.”


  Zo. Het is eruit. Ik wist niet dat ik dat durfde. En Brie wist het ook niet. Haar mond zakt nog wat verder open. Ze knijpt haar ogen tot minikraaltjes. Ze gaat iets gemeens terugzeggen.


  “Ik haat jou anders ook!”


  Zie je wel? Ze kan niet eens iets origineels bedenken.


  “Fijn,” zeg ik.


  De moeder van Brie komt binnen. Maar Brie merkt het niet. Ze gaat nog gemenere dingen zeggen.


  “Je bent een stom, ziek kutwijf!” zegt ze. “Ik heb je altijd al een stom kutwijf gevonden!”


  De moeder van Brie kan haar oren niet geloven. Ik eigenlijk ook niet. Maar mij maakt het niet uit. Brie is het niet waard.


  “Iedereen vindt je stom, Belle, en Mek ook!” gaat Brie verder. “We zijn alleen je vriendinnen omdat je ziek bent, want verder ben je saai!”


  Brie heeft het nog nooit zo lang achter elkaar over mij gehad. Het gaat altijd alleen maar over haarzelf.


  “Wil je nu weggaan?” vraag ik.


  Uit de oren van de moeder van Brie komen rookwolkjes. Ze wist niet dat ze zo’n knettergekke dochter had.


  “Ga toch dood!” zegt Brie. “Ongestelde trut!”


  De moeder van Brie grijpt in. Letterlijk. Ze pakt de linker-pols van haar knettergekke dochter stevig vast.


  “Au!” schreeuwt Brie.


  “Hou je mond!” zegt haar moeder. “Hoor je me? Je hele grote mond!”


  Brie wordt aan haar pols mijn kamer uitgetrokken. Ik wil heel hard ‘Aju’ roepen, maar dat snapt ze toch niet. En ze is al weg.


  Een herinnering.


  Ik was negen. Papa en mama waren kleuters. Ze maakten ruzie om alles. En het eindigde elke keer hetzelfde. Met een ‘Aju’ van papa.


  “Aju?” zei mama. “Meneer zegt weer aju?”


  “Ach mens!” Papa stampte door het huis. Hij pakte zijn jas. Hij ging naar buiten. Voor een avondje. Of twee avondjes. Dat wist je nooit van tevoren.


  Mama liep beneden rond. Ze huilde. Ze liep en ze huilde. Altijd tegelijkertijd. Ik bleef op m’n kamer. Ik had papa de straat uit zien fietsen. Hij keek niet één keer achterom.


  Niet vergeten, zei ik tegen mezelf, dat de ruzie niks met mij te maken heeft. Papa en mama houden altijd evenveel van me. Niet vergeten. Niet vergeten. Niet vergeten.


  §


  Ik pak mijn schrijfschrift. Ik lees wat ik over Brie heb geschreven. Het is allemaal de waarheid. Ik schrijf erachteraan wat net waarheid is geworden en stop het schrijfschrift in de la van mijn kastje. Ik zou best willen huilen. Maar daar heb ik niet genoeg tranen voor. Daar moet ik nog wat langer voor sparen.


  Ik trek de schone lakens over me heen. Ik haat Brie. Stom kind. Ik ben misselijk. Ik voel me zo ziek.


  Ik haat Brie. Ik haat Mek. Ik haat papa. Ik haat mama als ze stom doet. Ik haat iedereen in dit stomme ziekenhuis. Ik haat dit stomme schrijfschrift. Ik haat mezelf. Ik haat de hele wereld. (Behalve opa en oma.)


  Nee. Het is niet waar. Wat ben ik toch een aanstelster! (Uitroepteken.) Ik haat alleen maar die stomme Brie.


  §


  “Belle?”


  Wat nou weer?


  “Belle, ben je wakker?”


  Ik wil ‘Nee!’ roepen. Maar daar trapt dikke Annie vast niet in.


  “Het is heel vervelend,” zegt Annie, “maar we gaan je even meenemen.”


  “Waarom?”


  “Voor foto’s.”


  Ik heb geen zin in foto’s. Ik ben te ziek voor foto’s. Ik wil het niet. Ik blijf met m’n kop onder de lakens.


  “Belle.” Dat is Harry. Een bed de kamer uitduwen doe je meestal met z’n tweeën.


  “Nee!” Wat ben ik kinderachtig zeg. Ik weet heus wel dat die foto’s gemaakt moeten worden. Want anders kan dokter Baars morgen niks verstandigs zeggen. Maar ik ben zo misselijk en zo boos.


  “Belle,” zegt Harry nog een keer. “We gaan.”


  Dat is zo vals van in het ziekenhuis liggen. Andere mensen kunnen beslissen waar ik heenga. Daar ga ik al. Ze rijden me zo de kamer uit. Met bed en al. Naar de fotograaf.


  Ik doe m’n ogen dicht. Ik zie een meneer met een fototoestel. Hij lacht naar me. Hij vindt me mooi. Hij zegt het de hele tijd. Ik lach op de goeie momenten terug. Klik, doet de meneer. Ik sta er goed op. Het is voor een tijdschrift. Ik word beroemd.


  “Hopla,” zegt Annie. Ze trekt de lakens van me af. Er hangt een apparaat boven me. Daar worden de foto’s mee gemaakt. Een mevrouw zit in een hokje. Ze drukt op een knopje. Het is al klaar. Ik mag weer teruggereden worden.


  weer teruggereden worden.


  


  


  ≡


  


  


  


  Tranentrui


  De telefoon gaat. Dat is vast oma. Om te kletsen. Want mama zit naast me, dus die is het zeker niet.


  “Met Belle.”


  “Prinsesje!”


  Het is papa. Die belt meestal op om iets over zichzelf te vertellen.


  “We gaan morgen naar Schiphol,” zegt papa.


  Zie je wel?


  “Renate en ik gaan vliegen.”


  Papa vertelt dat Renate een autotocht naar Toscane toch niet zag zitten. En dat ze toen maar vliegtickets hebben geboekt. Via internet. Op het laatste moment. Last minute.


  “En daarom vertrekken we zo halsoverkop,” zegt papa.


  “Wat fijn,” zeg ik.


  “Ja,” zegt papa, “het schijnt daar echt heerlijk weer te zijn.”


  Ik voel dat ik moet huilen. Stomme trut die ik ben. Ik gun papa best een weekje in een paleisje. Maar ik gun het mezelf nog veel meer.


  “Hoe is het daar?” vraagt papa. Hij merkt het niet. Typisch papa. Ik zal nog wat harder moeten huilen.


  “Belle-prinsesje?”


  “Ja?”


  “Gaat het wel?”


  Ik huil als antwoord.


  “Is mama daar bij je?” vraagt papa.


  Ik kijk naar mama. Ze weet allang dat Roel de Koning aan de telefoon is. Ik geef haar de telefoon. Ze houdt het kort. Drie halve zinnen. Dan hangt ze op.


  “Waarom belde die?” vraagt ze.


  “Hij gaat vliegen.”


  “Ach.” Mama kijkt als een slechte toneelspeelster die leuk voor die vent moet spelen. “En waar gaat de reis naartoe?”


  Ik zit nog steeds te huilen. Wat is dat toch met mij de laatste tijd? Al die stomme tranen. Ik stop m’n hoofd in m’n kussen. Mama legt een hand in mijn nek.


  “Het is ook een lul,” zegt ze. “Altijd al geweest.”


  Ik schiet met m’n huilkop omhoog. “Niet waar!” roep ik. “Helemaal niet!”


  “Jawel,” zegt mama. “Je bent nu oud en wijs genoeg om het te horen.”


  “Nee!” roep ik. “Dat ben ik niet!”


  Mama moet haar mond houden. Voor dit soort meningen heb ik haar echt niet nodig.


  “Je wilt het niet horen,” zegt ze, “maar het is wel zo.”


  “Dat maak ik zelf wel uit!”


  Mama knikt. “Is ook zo, lieverd. Is natuurlijk ook zo.”


  “Waarom zeg je het dan?”


  Mama haalt haar schouders op. “Ik weet het niet,” zegt ze. “Misschien vind ik het tijd voor je om het te horen.”


  Tijd? Wat bedoelt ze? Dat ik straks doodga zonder te weten wat voor man papa al die jaren is geweest? Is dat het?


  “Je bent gek,” zeg ik.


  “Mij best,” zegt mama. “Ik ga roken.” Ze loopt weg.


  Het is prettig dat mama het nu gewoon zegt. In ieder geval veel beter dan stoom afblazen of even een frisse neus halen. Roken is roken.


  Als mama terugkomt, ben ik niet meer alleen. Bep zit bij me. Ze houdt de bak vast. Ik mag erin overgeven.


  “Meisje!” roept mama als ze ons ziet.


  Ik kan even niet antwoorden. Ik ben bezig. Mama loopt naar mijn bed.


  “Dit is toch niet normaal meer!” zegt ze tegen Bep.


  Het is ook niet normaal meer. Ik voel me zo ziek. Het klopt niet. Ik zou me elke dag een beetje beter moeten voelen. Maar daar komt niks van terecht.


  Al bijna twee maanden geleden was de operatie. Toen zei dokter Baars het zelf. Elke dag een beetje beter zou ook prettig zijn. Dan weet je waar je naartoe werkt en dat je in het ziekenhuis ligt om eruit te mogen. Dat de medicijnen helpen en dat de operatie goed is gegaan.


  “Vanmiddag komt de dokter weer,” zegt Bep tegen mama. “Met de foto’s. Dan gaan we kijken hoe het ervoor staat.”


  Ik ben bang voor vanmiddag. Dokter Baars zei dat er niks mis kon gaan. Maar zo ziek als de laatste dagen heb ik me nog nooit gevoeld.


  “Laat die man nu komen!” zegt mama.


  “Rustig,” zegt Bep. “Hij komt vanmiddag. Heus.”


  Mama is nooit rustig als ik moet overgeven. Logisch ook. Het is altijd zo’n druk gedoe. Met kokhalzen en zo. En al dat geluid. Daar ga ik weer.


  “Meisje!” roept mama. “Verdomme!” Dat laatste is niet voor mij, maar voor de dokter die er niet is.


  Bep is lief voor me. Ze houdt de bak goed vast. Ze houdt mij goed vast. Misschien vindt mama het moeilijk om Bep en mij zo te zien. Misschien vindt ze Bep wel een betere moeder. Maar Bep heeft ervoor geleerd en mama niet. En ik ben nog altijd mama’s dochter en niet die van Bep. Dus voor Bep is het ook veel makkelijker.


  Ik ben klaar, denk ik. Mama houdt een hand voor haar mond. Ze zit weer te huilen. Wat moet ik daar nou mee?


  “Dat was het wel,” zeg ik.


  “Zeker?” vraag Bep.


  Ik knik. Knikken is een goeie test. Als ik nog niet klaar ben, voel ik met het knikken of het er nog zit.


  Bep staat op. Ze gaat de bak omspoelen. Mama blijft huilen. Zonder geluid en met veel geveeg over haar ogen. Ik weet echt even niet wat nu. Er moet een wonder gebeuren. Al is het maar een kleintje. Het is er een goed moment voor. Ik doe m’n ogen dicht en tel tot drie.


  Eén.


  Twee.


  Drie.


  “Belle,” zegt de liefste stem van de wereld. “Wat is het weer fijn om jou te zien.”


  Ik doe m’n ogen open. Daar staat opa. ‘Een wonder is geschied’ zou hij zeggen. Ik geloof bijna in kaboutertjes.


  Een herinnering.


  Ik was negen. Al een week. Ik logeerde bij opa en oma en we zaten in de tuin. We praatten over papa.


  “Hij was het vergeten,” zei oma. “Zoiets kan een keertje gebeuren.”


  Ik vond van niet. Een beetje vader vergat geen verjaardag van zijn dochter. En als het toch gebeurde, zou hij op z’n minst sorry zeggen.


  “Het gaat niet goed tussen papa en mama,” zei ik.


  Opa knikte. Oma knikte. Ze keken elkaar aan. Ze wisten het natuurlijk al wel.


  “Papa blijft steeds vaker weg,” zei ik. “En mama huilt zoveel. En als ze samen zijn, maken ze ruzie.”


  Opa zei dat ik bij hem moest komen zitten. Ik deed het. Hij omhelsde me en ik voelde me gek. Hij zei dat het hem verdrietig maakte.


  “Wat?”


  Opa antwoordde niet. Hij omhelsde me nog wat harder. Ik begreep hem wel.


  “Belle?”


  “Opa?”


  “Eén ding moet je niet vergeten.”


  “Wat dan?”


  “Die ruzies hebben niks met jou te maken.”


  “Hoe bedoel je?”


  “Ze houden altijd evenveel van je.”


  “Evenveel als wat?”


  Opa vond het ingewikkeld, maar hij wilde het toch uitleggen. Hij zei: “Het kan gebeuren dat de liefde tussen ouders voorbijgaat. Snap je dat, lieve Belle?”


  “Ja.”


  “Maar de liefde voor een kind zal altijd blijven.”


  “Altijd?”


  “Die gaat nooit over.”


  Oma zei dat opa zonder meer gelijk had en ik beloofde dat ik het niet zou vergeten.


  Toen gingen we eten. Aardappeltjes met kip. Als herkansing voor de week daarvoor.


  §


  Opa en mama zitten naast mijn bed. Het is fijn. We kletsen en we wachten. We zijn zenuwachtig. Mama het meest. Ze blaast elk kwartier stoom af. Opa het minst. Hij maakt grapjes. Ik zit ertussenin. Ik doe mee met opa’s grapjes maar denk stiekem de hele tijd aan vanmiddag. En soms moet ik een beetje overgeven.


  “Bewaar je wel wat voor straks?” vraagt opa.


  Mama snapt het niet en opa zegt: “Dan ziet die dokter dat het menens is.”


  Ik beloof het. Mama vindt het geen leuk grapje. Ze houdt niet van zieke grapjes.


  “Vertel nog eens over de kaboutertjes, opa,” zeg ik.


  “Wie?” vraagt opa.


  “De kaboutertjes door het geheime luikje.”


  “O die.”


  Mama snapt het weer niet. Ze kijkt vragend naar opa.


  “Filosofisch gebabbel,” zegt opa.


  “Hè leuk,” zegt mama. “Ik ga roken. Sorry hoor.”


  Mama loopt weg. Ze botst bijna tegen Bep op. Bep heeft een brief bij zich. Dat werd tijd. Jantje en ik vroegen er al dagen geleden om.


  “Belle,” zegt Bep. “Post.”


  Het is een echte brief. Dus geen kaartje. Hij zit in een envelop. Ik ben nieuwsgierig.


  “Opa?” vraag ik. “Wil jij ‘m voorlezen?”


  “Mag dat?” vraagt opa.


  Het moet zelfs. Ik voel me te ziek om een letter te lezen. Bep geeft de brief aan opa en loopt weer weg. Opa stopt zijn pink tussen de envelop en scheurt hem langs de rand open. Het gaat heel netjes. Hij haalt er een velletje papier uit. Het is geen dikke brief.


  “Zo,” zegt opa. “Eens even zien.”


  Ik kijk naar de brief. Hij is van Mek. Dat zie ik aan dat bolle handschrift. Wat zou Mek te zeggen hebben? Opa begint te lezen.


  Heej Belle!!!


  Wij (Mek en Brie) vinden het heel grappig (not!!!) dat jij zo over ons schrijft. We vinden het best wel kinderachtig eigenlijk!!!! Misschien doe je zo omdat je ziek bent maar het is echt stom!!!! Jij wil ons niet meer zien en daarom willen we jou ook niet meer zien. We zien je wel weer op school als je beter bent!! Je wilde beste vriendinnen met ons zijn maar wij zijn al beste vriendinnen van elkaar dus dat gaat gewoon niet!! Het spijt ons. Beterschap.


  Doei!!! Mek en Brie


  PS: sorry voor de ruzie van Brie!!!


  Opa legt de brief op zijn schoot. Hij trekt zijn wenkbrauwen omhoog, tegen de rimpels op zijn voorhoofd aan.


  “Wat heeft dit te betekenen?” vraagt hij.


  Ik haal m’n schouders op. “Hoeveel uitroeptekens staan erin, opa?”


  Opa pakt de brief er weer bij. Hij telt. Vierentwintig zijn het er.


  “Veel,” zeg ik.


  “Veel te veel,” zegt opa. “Met uitroeptekens moet je zuinig zijn.”


  Ik hoop niet dat opa er nog iets liefs achteraan gaat zeggen.


  Want dan moet ik weer huilen. Ik voel het. De tranen staan al klaar om uit m’n ogen te vallen.


  “Gekke meiden,” zegt opa.


  O nee. Daar ga ik al. Het is niet eens lief wat opa zegt. Maar ik kan het niet meer tegenhouden.


  “Lieve Belle,” zegt opa. Hij omhelst me heel voorzichtig. Ik omhels zo hard mogelijk terug. Het is zo fijn om opa te omhelzen. Hij ruikt naar opa. Naar ontbijtkoek en naar bos. Ik zou opa elke dag wel eventjes willen omhelzen. Dan zou ik zo beter zijn.


  “Je bent het leukste meisje van de wereld,” fluistert opa in mijn oor.


  Ik huil op zijn schouder. “Je trui,” zeg ik. “Hij wordt nat.”


  “Mooi zo,” zegt opa. “Die gaan we dus nooit meer wassen. Dit wordt mijn lievelingstrui. Mijn tranentrui.”


  Alles wat opa zegt is lief. Alles wat opa zegt kost me tranen. Wat ben ik opeens een huilebalk. Ik lijk mama wel.


  Wat ben ik opeens een huilebalk. Ik lijk mama wel.


  


  


  ≡


  


  


  


  Excuusbrief


  Hèhè. Daar is dokter Baars. Hij is meer dan een uur te laat. Mama wou hem bijna gaan halen, al kan dat helemaal niet.


  “Sorry voor de vertraging,” zegt dokter Baars. “Spoedgeval.”


  Ik kijk naar mama. Mijn ogen vertellen dat ze nu niks moet zeggen. Haar mond begrijpt het.


  Dokter Baars heeft iemand meegenomen. Een co-assistent. Die heb je hier zoveel. Ze vragen alles wat de dokter daarna vraagt. Ik heb vandaag geen zin in een co-assistent. Daar ben ik veel te ziek en te zenuwachtig voor. Ik hoop dat de dokter dat begrijpt.


  “We hebben de foto’s bekeken,” zegt dokter Baars. De co-assistent knikt. Hij heeft een gek brilletje. Het beweegt mee met zijn hoofd. Het past niet bij hem.


  “Belle,” zegt dokter Baars, “je moet goed naar me luisteren.”


  “Ik luister,” zeg ik. Als ik die co-assistent was, zou ik een ander brilletje nemen. Meer een bril. Een stoere. En dan zou ik m’n haar ook anders doen. Wat naar achteren. En zonder die scheiding.


  Hè? Wat krijgen we nou opeens? Mama zit te huilen.


  “Wat is er?” vraag ik.


  “Heb je me begrepen, Belle?” vraagt dokter Baars.


  Ik schud m’n hoofd. Dokter Baars schudt mee. Alsof hij het zelf ook niet heeft begrepen.


  “Ik wil maar zeggen,” zegt hij, “dat we het nog een keer gaan proberen. En dit keer pakken we alles mee.”


  Ik wil later geen bril. Als ik slechte ogen heb, neem ik meteen lenzen. Als het tenminste mag van mama. Die kan soms nog wel eens principes hebben.


  “Overmorgen al,” zegt dokter Baars.


  Mama huilt als een klein kind. Iemand moet haar stoppen. Het is echt niet om aan te horen.


  “Overmorgen?” vraagt opa. Hij is er natuurlijk ook nog. Opa heeft een bril. Altijd al. Ik zie opa echt niet voor me zonder bril. Of met een andere bril. Die bril hoort gewoon bij hem.


  “We gaan ervoor,” zegt dokter Baars.


  “Dat is goed om te horen,” zegt opa. Hij klinkt een klein beetje alsof hij een grapje maakt.


  Mama snottert. Mama heeft een leesbril. Die doet ze op als ze tv kijkt. En als ze aardappels schilt. De dokter praat met opa. De co-assistent troost mama. Ik versta er allemaal niks van. Ik luister ook helemaal niet. Ik denk alleen maar aan brillen.


  §


  Papa neemt de telefoon niet aan. Ik vind het verschrikkelijk. Opa zegt dat het wel goed komt en mama zegt er helemaal niks over. Dat vind ik ook verschrikkelijk.


  “Stel nou dat ze naar Schiphol gaan zonder dat we ze gesproken hebben,” zeg ik. Papa moet natuurlijk wel weten dat ze me weer gaan opereren.


  Mama kijkt op haar horloge. Elke minuut dat papa me niet terugbelt, is de kans ietsepietsje kleiner dat hij nog gaat terugbellen. De operatie is al over twee dagen.


  “Meneer moet maar hierheen komen,” zegt mama. “Met z’n luxe snoepreisjes.”


  Ik zeg tegen mama dat dat misschien niet kan omdat papa en Renate een last minute vliegticket hebben.


  “Nou en?” zegt mama. “Dan neemt hij maar een nieuw ticket.” Ze pakt haar tas en loopt weg. Voor iemand die gestopt is, rookt ze de laatste tijd wel héél erg veel. Ik zeg er niks meer over.


  Een herinnering.


  Ik was negen. Precies negen. Het was mijn verjaardag. Opa en oma waren er en Nina was er en mama stond in de keuken aardappeltjes te bakken. We aten er kip bij. Ik had het zelf uitgekozen. Papa zou zo thuiskomen en dan was het feest.


  Hij was al een uur te laat. Oma werd ongerust. Opa zei dat hij zo heus wel zou komen. Nina had honger. Ik eigenlijk ook maar ik zei niks. Eerst moest papa komen.


  “We gaan maar eten,” zei mama. Verder zei niemand iets. De aardappeltjes waren helemaal hard en koud. De kip was droog. Het was het ongezelligste verjaardagseten dat ik ooit had gehad. Waar was papa nou? Hij was mij toch niet vergeten?


  Nina was allang weg. Ik wilde niet huilen. Ik was al negen. Oma zei dat we de politie konden bellen. Mama vond dat klinkklare onzin. Ze zei dat opa en oma maar naar huis moesten gaan.


  “Tandenpoetsen,” zei mama tegen mij. En: sorry, duizendmaal sorry.


  “Jij kan er toch niks aan doen, mam?”


  Mama schudde haar hoofd. “Weet ik niet,” zei ze. “Weet ik niet.” Ze gaf me een nachtzoen. Ik dacht dat ik een traan zag. Toch wilde ik zelf niet huilen.


  Het was al bijna elf uur. Ik kon niet slapen. Ik wachtte op papa. Hèhè. Eindelijk. Ik hoorde hem binnenkomen. Hij liet z’n sleutels vallen en gooide iets van het kastje in de gang. Hij zei veel te hard hallo tegen mama. Toen was het stil. Heel lang stil. En toen begon mama te schreeuwen. Zo boos had ik haar nog nooit gehoord. Papa liep weg. Naar boven, naar mijn kamer.


  “Prinsesje,” fluisterde papa. Hij ging op de rand van mijn bed zitten en boog zich over me heen. Ik had mijn ogen stijf dichtgeknepen. Papa stonk. Hij zoende me op m’n voorhoofd. Ik hield m’n ogen dicht. Ik voelde tranen. Papa moest snel weggaan. Gelukkig. Hij ging. Ik huilde. Ook al was ik al negen.


  §


  “Ik ga naar oma,” zegt opa.


  “Nu?”


  Opa knikt. Ik knik ook.


  “Morgen ben ik weer hier,” zegt opa. “En als je wilt, overmorgen ook.”


  Wat is dat nou? Voel ik nou alwéér tranen? Ja hoor. Het is niet te geloven. Ik ben echt de grootste huilebalk van de wereld geworden.


  “Moet je huilen?” vraagt opa.


  Ik schud m’n hoofd. Ik veeg over mijn wang.


  “Huilen is gezond,” zegt opa.


  “Onzin.”


  “Nee, echt.”


  Ik lach en ik huil. Wat is opa toch een fijne opa. Het is niet normaal meer. Zie je? Hij omhelst me al. Net op het moment dat ik het wil. Alsof hij het wist. Opa is de fijnste opa van de wereld.


  “Tot morgen lieve Belle,” zegt opa.


  “En tot overmorgen,” zeg ik.


  “En de dag daarna,” zegt opa.


  “En die daarna.”


  “En die daar weer na.”


  Opa lacht. Ik lach.


  Mama komt weer binnen. Opa loopt naar haar toe. Hij omhelst haar. Mama loopt naar mijn bed. Achter haar rug laat opa me zien hoe vies ze stinkt naar rook.


  “Dag opa!” roep ik.


  Opa doet de wc-deur open. “Hij staat er nog,” zegt hij en hij knipoogt. Opa doet de deur weer dicht. Hij loopt de gang op.


  §


  “Belle?” vraagt mama. “Mag ik je iets vragen?”


  “Wat dan?”


  “Heb jij ruzie met Mek en Brie?”


  “Hoezo?”


  Mama zucht. Ook dat nog, denkt ze. Ziek, opereren en in de steek gelaten door haar beste vriendinnen.


  “Waarom heb je ruzie?” vraagt mama.


  Ik doe de la van mijn kastje open. Ik pak de brief van Mek en Brie. Ik geef ‘m aan mama. Ze kijkt me vragend aan.


  “Lees maar,” zeg ik.


  Mama leest. Haar wenkbrauwen gaan op en neer. De tranen schieten in haar ogen. Ze heeft de brief uit.


  “Ik ga die ouders bellen,” zegt ze. Ze klinkt zeker. Maar ik wil het niet.


  “Niet doen, mam,” zeg ik. “Laat maar.”


  Mama veegt met haar middelvinger een traan uit haar ooghoek. En nog een.


  “Wat denken ze wel!” zegt ze. “Stelletje mafketels!”


  “Laat maar, mam. Ze zijn het niet waard.”


  Mama knikt. Maar ze blijft boos. Ze pakt de telefoon.


  “Niet doen, mam!”


  Mama graait haar agenda uit haar tas en zoekt een nummer op. Ze belt.


  “Hallo? Renate? Is Roel daar? Ja, met mij ja.”


  Het is even stil. Dan komt papa aan de telefoon. Mama vertelt dat ik geopereerd word. Overmorgen. En dat papa hierheen moet komen. Zie maar hoe, zegt ze. En dat hij echt moet komen.


  “Gedraag je eens een keer niet als een slappe zak, Roel. Gedraag je nou maar eens als een vader.”


  Mama is stil.


  Papa heeft opgehangen.


  §


  Ik vertel mama wat er is gebeurd. Met Brie. En het schrijfschrift. Mama vertelt mij dat de moeder van Brie haar net opbelde op haar mobiel. Om te vragen of de excuusbrief netjes was aangekomen.


  “Excuusbrief?”


  “Ja,” zegt mama. “Die moest Brie van haar schrijven.”


  Mama en ik zijn even stil. We denken na.


  “Wat had Mek ermee te maken?” vraagt mama.


  “Niks,” zeg ik.


  “Waarom schreef ze die brief dan?”


  Ik haal m’n schouders op. Ik denk dat het door Brie komt. Die zei natuurlijk dat er heel gemene dingen over Mek in mijn schrijfschrift staan. En die durfde de brief niet in haar eentje te doen.


  “Lekkere excuusbrief,” zegt mama.


  “Ja, lekker hè.”


  Als ik weer beter ben, ga ik ook betere vriendinnen zoeken. Geen Meks of Bries. Daar heb ik niks aan. Leuke vriendinnen. Of vrienden. Het mogen natuurlijk ook jongens zijn. Al zijn de meeste jongens uit de klas wel nog een beetje jongetjes. Maar mama zegt dat dat vanzelf overgaat.


  “Mam?”


  “Ja, lieverd?”


  “Wanneer was jij voor het eerst verliefd?”


  Mama kijkt me vreemd aan. “Moet dat nu?” vraagt ze.


  “Ja, dat moet nu.”


  Mama glimlacht. “Oké,” zegt ze. “Ik denk dat ik jouw leeftijd zo’n beetje had.”


  “Op een jongetje?” vraag ik.


  Mama schudt haar hoofd. “Op de vader van een vriendin.”


  “Echt?”


  Mama vertelt dat het door zijn snor kwam. Die was zo groot en mooi. Ze moest er de hele tijd naar kijken.


  “En wilde je dan ook met ‘m zoenen?” vraag ik.


  Mama knikt.


  “En vrijen?”


  “Dat weet ik niet hoor.”


  “Dacht je daar nog niet aan?”


  Mama wrijft over haar voorhoofd. “Wat een vragen,” zegt ze.


  “Een snor prikt tijdens het zoenen,” zeg ik.


  “Klopt,” zegt mama. “Roel had vroeger ook een snor. En een baard.”


  “Werd je daarom verliefd op hem?”


  “Ik denk het,” zegt mama. Ze vertelt dat ze na heel lang zoenen met papa een rooie kin kreeg. Van de snor en de baard.


  En dat papa nogal een wilde zoener was.


  We lachen. Ik ben blij dat we nog samen kunnen lachen. Dat huilen de hele tijd is maar niks.


  Een herinnering.


  Ik was acht. Of zeven. Of negen. Nee, acht. Het was de vakantie in Frankrijk met Nina erbij. We zaten ijs te eten voor een kerk. Mama had vanille op haar neus. Papa likte het eraf. Ik schaamde me allang niet meer. Ze deden al de hele week zo. Mama stelde voor om naar binnen te gaan.


  “Waar naar binnen?” vroeg papa.


  Mama wees. “Lekker koel in de kerk.”


  Papa stond op en drukte zijn eigen ijsje nu expres onder zijn eigen neus. Hij maakte een grote, bruine chocoladesnor.


  “God is dood!” riep papa. “God is dood!”


  Mama kreeg de slappe lach. Ik was blij dat Fransen geen Nederlands verstaan. Nina snapte er niks van.


  “Waarom doet-ie dat?” fluisterde ze in m’n oor.


  “Omdat-ie gestoord is,” fluisterde ik terug.


  Nina en ik keken naar papa. Mama zei dat ze zijn filosofensnor met alle liefde wegschoor. Ze deed het met haar tong. En met alle liefde.


  “Belle,” fluisterde Nina. “Weet je nog dat ik zei dat alle ouders gaan scheiden?”


  “Ja.”


  “De jouwe niet.”


  §


  “Mam?”


  We kijken televisie. Iets doms. Ik voel me een heel klein beetje beter dan de rest van de dag.


  “Ja, lieverd?”


  “Ben jij bang?”


  “Waarvoor, lieverd?”


  “Voor van alles,” zeg ik. “Dat de operatie mislukt. Dat ik altijd ziek blijf. Dat je me kwijtraakt.”


  Een paar uur geleden zou mama zeker zijn gaan huilen. Maar er is iets veranderd. Ik weet niet precies wat het is.


  “Ik ben niet bang,” zegt mama.


  “Waarom niet?”


  “Omdat het goedkomt.”


  Hoe weet ze dat nou? Ze gelooft toch niet in God en de hemel? Of zegt ze het alleen maar om mij gerust te stellen?


  “Ik ben wel bang,” zeg ik.


  Mama knikt. Ze zegt dat ze het begrijpt. Maar dat het niet hoeft.


  “Hoezo hoeft het niet?”


  “Omdat het goedkomt,” zegt mama weer.


  “Hoe weet je dat nou?”


  Mama zet de tv uit. Ze kijkt me lang aan. Met zo’n serieuze blik. Geen ik-begrijp-alles-blik. Geen ik-vind-je-zo-zielig-blik. Meer een ik-ga-je-de-waarheid-vertellen-blik.


  “Eén,” zegt mama, “ik heb de foto’s gezien. Twee: de artsen hier zijn waanzinnig goed. En drie: wij zijn nog lang niet uitgepraat samen.”


  Het is vandaag Nationale Huildag. Voor mij dan. Is mama eindelijk een beetje opgedroogd, begin ik er weer mee. Mama knuffelt me. Ik vind het zo fijn. Ik moet zo huilen.


  “Ik ben nog nooit verliefd geweest,” huil ik.


  “Komt wel,” zegt mama.


  “Ik heb nog nooit echt gezoend,” huil ik.


  “Komt ook wel,” zegt mama.


  “Ik heb nog nooit gevreeën,” huil ik.


  “Later,” zegt mama.


  We knuffelen en huilen en lachen. We zetten de tv weer aan. En weer uit. We lachen erom. We kletsen over jongens. Het is echt lachen. Mama heeft met heel veel jongens gezoend. En gevreeën.


  Ik ben moe. Ik word weer zo misselijk. Ik ga slapen. Mama stopt me in. Het is dan wel een ziekenhuisbed, maar instoppen gaat best.


  “Mooie dromen, lieverd.”


  “Drooie momen, mam.”


  Ik doe m’n ogen dicht. Ik probeer de misselijkheid te vergeten en vooral niet te denken aan de operatie. Ik weet niet wat er straks gaat gebeuren. En of die dokters me weer beter kunnen maken. Mama kan het wel zo zeker weten, maar God zal me niet helpen.


  Mama kan het wel zo zeker weten, maar God zal me niet helpen.


  


  


  ≡


  


  


  


  Uitroeptekens


  Opa is er vroeg bij vandaag. Gelukkig maar. Dit is de ziekste dag uit mijn leven. Tot nu toe dan. Alles is zo vermoeiend. Vooral praten. En bewegen eigenlijk ook. Zelfs in bed liggen is vermoeiend! (Uitroepteken.) En schrijven in mijn schrijfschrift is helemaal erg. Echt doodvermoeiend. Maar ik doe het wel. Ik wil nog steeds beroemd worden.


  “Wat schrijf je toch allemaal?” vraagt opa.


  “O niks.”


  “Mooie verhalen?”


  Ik kijk naar opa. Hij knipoogt. Zomaar even. Ik weet niet waarom. Toch is het fijn.


  “Opa?” vraag ik. “Wilde jij vroeger beroemd worden?”


  Opa trekt zijn wenkbrauwen omhoog. En hij laat ze zakken. Tot bijna op z’n ogen. Dan doet hij één wenkbrauw weer omhoog. Eentje laag, eentje hoog.


  “Wil je een verhaaltje horen?” vraag ik.


  “Wat voor verhaaltje?” vraagt opa.


  “Uit m’n schrijfschrift.”


  Opa is even stil. Hij zoekt naar de beste woorden. Dan zegt hij: “Belle, dat zou ik fantastisch vinden.”


  Ik gloei helemaal. Ik ga opa iets voorlezen! (Uitroepteken.) En opa is een echt publiek. Opa houdt van verhalen en van lezen en van boeken. Opa heeft er verstand van.


  “Even zoeken,” zeg ik. Ik blader door mijn schrijfschrift. Ik doe net alsof ik zoek. Ik weet allang wat ik ga voorlezen. Hoe zoenen is ontstaan. Het is het enige verhaaltje dat erin staat.


  “Lukt het wel?” vraagt opa. “Ik kan het ook zelf lezen.”


  Ik schud m’n hoofd. Ik wil het hem voorlezen. Dat is doodvermoeiend. Maar het lukt me best. Ik ben al op de goeie bladzijde.


  “Hier staat het,” zeg ik.


  “Ik ben een en al oor,” zegt opa.


  “Oké,” zeg ik, “daar gaat-ie dan.”


  Opa knikt. Hij is stil. Ik begin voor te lezen. Opa luistert.


  §


  Ik ben klaar. Opa is nog steeds stil. Ik hoop dat hij het leuk vond.


  “En?” vraag ik. “Grappig?”


  “Ik word beroemd,” zegt opa.


  “Hoe bedoel je?”


  “Door jou.”


  “Door mij?”


  Opa knikt. “Jij wordt toch schrijfster, neem ik aan?”


  “Dat weet ik nog niet,” zeg ik.


  “Ik wel,” zegt opa.


  Als het niet te vermoeiend was, zou ik nu echt een beetje moeten lachen. Mama en opa weten het allemaal zo zeker. Dat ik beter word. Dat ik schrijfster word.


  “Opa, waarom word jij dan beroemd als ik schrijfster word?”


  “Jij gaat enorm over mij opscheppen,” zegt opa. “In de krant en op tv.”


  “Opscheppen?”


  Opa knikt en knipoogt weer. “Als jij mooie boeken schrijft, ga je aan iedereen vertellen dat ik het altijd al gezegd heb.” – 


  “Dat je wat gezegd hebt?”


  “Dat jij schrijfster wordt.”


  “Heb je dat dan?”


  “Ik zeg het nu,” zegt opa. “En ik blijf het vanaf nu zeggen.”


  Wat is opa soms toch ingewikkeld. Het is bijna niet te volgen.


  “Dan moeten we wel nog leven,” floep ik eruit. Ik schrik er een beetje van. Opa niet.


  “Uiteindelijk gaat iedereen dood,” zegt opa en daar heeft hij natuurlijk wel gelijk in. “Een onherstelbaar verlies.”


  “Wat?”


  “Dat wij doodgaan.”


  Ik weet niet wat ik moet antwoorden. Hoeft ook niet, want opa zegt: “Maar we gaan nog niet dood.”


  “Nee,” zeg ik snel.


  “Nee,” zegt opa. “Wij niet.” Hij kijkt naar mijn prikbord. “Staan er nog meer van die leuke verhalen in dat schrift?” vraagt hij. “Dan kunnen we er een bundel van maken.”


  Zal ik opa vertellen over mijn idee? Het beroemd worden? Met mijn hele schrijfschrift? Ik hoef maar een heel klein beetje te verklappen. Eigenlijk hebben we het er al zo ongeveer over.


  “Volgens mij moet jij weer even slapen,” zegt opa. “Met je mooie zoenverhalen.”


  Ik voel dat hij gelijk heeft. Dat ik een rooie kop heb gekregen van het voorlezen. En van het praten. Ik zal m’n geheim nog maar even bewaren.


  Een herinnering.


  Ik was acht. Of zeven. We speelden verstoppertje met de hele straat en met de boom bij buurman Bob als buut.


  Ik was ‘m.


  “Achtenveertig, negenenveertig, vijftig. Ik kom!”


  Joris zag ik meteen al. Hij zat achter die blauwe auto. Maar Joris was pas vijf. Ik liet hem nog maar even zitten.


  “Buut vrij!” riep Mees. Hij stond aan de andere kant van de boom. Ik had hem niet gezien.


  “Dat telt niet,” zei ik.


  “Jawel hoor,” zei Mees.


  Ik keek langs de auto’s de straat door. Naar links. Naar rechts.


  “Je moet wel een beetje gaan zoeken,” zei Mees. “Niet de hele tijd bij de buut blijven staan.”


  Ik deed wat hij zei. Maar ik hield de buut in de gaten. Ik liep langs die blauwe auto en Joris buutte zich vrij. Hij is de enige zei ik tegen mezelf. De rest is voor mij.


  Verstoppertje spelen heeft niks met geluk te maken. Je moet goed kunnen kijken. Je moet snel zijn. Schijnbewegingen kunnen maken. Doen alsof je mensen nog niet ziet. Ik kon het allemaal.


  “Met jou is het niet leuk,” zei Marjolein. “Jij buut iedereen.”


  Ze had bijna gelijk. Alleen Robbie zat nog verstopt. Hij was al dertien en vliegensvlug. Robbie verloor nooit.


  “Kom op, Robbie!” riep Mees door de straat. Een paar anderen deden mee. “Buut vrij voor de hele pot, Robbie!”


  Het is het lot van de zoeker bij verstoppertje. Niemand is voor jou, je doet het helemaal in je eentje. Maar als je wint, vindt iedereen het toch knap. Zijn ze zo weer vergeten dat ze tegen je waren.


  Ik wilde niet verliezen. Ik hou niet van verliezen. Ik liep steeds verder van de buut vandaan.


  “Ja!” riep Mees.


  Ik keek achterom. Geen Robbie. Flauw grapje. Ik liep door. Ik ging de hoek om.


  Hè? Wat was dat nou? Daar stond-ie gewoon! Op de stoep. Met Vanessa. Zij was al vijftien en ze voelde zich veel te oud voor verstoppertje. Robbie en Vanessa zagen mij niet. Ze hadden hun tong in elkaars mond gestopt. Ik had nog nooit zoiets smerigs gezien.


  “Doe je nog mee?” vroeg ik.


  Robbie haalde zijn tong uit Vanessa’s mond. Hij had een rooie kop gekregen. “Even niet meer,” zei hij.


  Ik holde terug naar de buut en vertelde over Robbie en Vanessa. Joris snapte het niet. Marjolein en ik moesten heel erg giechelen.


  “Zullen we verder gaan?” vroeg Mees.


  We speelden door zonder Robbie. Ik had gewonnen. Jammer eigenlijk dat Robbie niet tegen mij wou hollen. Misschien was ik wel sneller geweest.


  §


  Ik word nog zieker wakker. Ik wist niet eens dat dat kon. Ik doe m’n ogen open en er schieten meteen tranen in. Zo ziek dus.


  “Ik haal een dokter,” zegt mama.


  Ze doet het ook echt. En hij komt ook echt. Ik ken die dokter wel. Ik weet alleen z’n naam niet meer.


  “Ik geef je dit,” zegt de dokter. Het is een prikje. Echt een kleintje. Maar volgens de dokter kan het wonderen doen.


  “Daar zijn we wel aan toe,” zegt opa. “Aan wonderen.”


  De dokter lacht. ‘Als een boer met kiespijn’ zou opa zeggen. Maar hij zegt het niet. Hij kijkt naar mij. Hij knipoogt weer. Net op het moment dat ik een knipoog nodig heb.


  “Ik moet weer gaan, lieve Belle,” zegt opa. “Maar ik kom snel terug.”


  Ik wil opa antwoorden. Vragen of ik hem voor de operatie nog zie. Maar ik word opeens zó moe! (Uitroepteken.) Als een lui paard. Of een luiaard. Het gaat razendsnel. Het is fijn. Ik val in slaap.


  §


  Er staat iemand bij mijn bed. En nog iemand. Wie zijn het? Ik kan het niet goed zien. Ik ben te moe. Ik ga weer slapen.


  Ik droom. Ik weet niet over wat. Het is diep en zwart. Ik kan het niet uitleggen. Ik snap er ook niks van. Alleen dat het eng is. Doodeng.


  Ik word wakker. Wat voel ik nou? Iemand heeft mijn buik van mijn lichaam af gehaald! Echt! Hij is weg!


  Help!


  Help!!!


  Help!!!!!


  Ik heb niet genoeg uitroeptekens meer over. Ze zijn op. Ik wil heel hard schreeuwen en huilen. Ze moeten me horen. Maar zonder uitroeptekens heeft het geen zin.


  Hoe kan dat nou? Ik weet het al. Brie. En Mek. Ze hebben alle uitroeptekens opgebruikt. Stelletje mafketels. Gekke meiden.


  Help.


  Ik doe m’n ogen dicht. En weer open. Ik leg mijn handen op de plek waar mijn buik altijd zat.


  Hé. Hij is er weer. Gelukkig maar. Ik kan weer gaan slapen.


  Ik wrijf over mijn buik. Er gebeurt niks. De misselijkheid blijft. Ik ga overgeven. Ik voel het. Ik moet iemand roepen. Of op m’n knopje drukken. Het moet nu. Snel.


  Te laat.


  Te laat.


  


  


  ≡


  


  


  


  Bekertje


  “Belle-prinsesje, ben je wakker?”


  Dat is papa. Hij is gekomen.


  “Ik heb zó naar gedroomd,” fluister ik.


  Waarom fluister ik? Het is toch geen geheim? Of kan ik niet meer praten? Even proberen.


  “Papa.” Jawel hoor. Het lukt me nog.


  “Prinsesje.”


  “Hou eens een keer op met dat prinsesje.”


  Papa schrikt ervan. Net goed. “Hoe gaat het met je?” vraagt hij.


  Ik weet niet wat papa denkt, maar op zulke domme vragen ga ik geen antwoord geven.


  “Hoe zie ik eruit, pap?”


  “Beeldschoon.”


  Ik schud m’n hoofd. “Laat maar, pap.”


  Papa trekt zijn wenkbrauwen omhoog. Hij snapt er niks van.


  “Ik ben ziek, pap. Ziek. Zie je dat?”


  Papa knikt.


  “Zie ik er ziek uit?”


  Papa knikt nog een keer.


  “Hoe denk je dan dat het met me gaat?”


  Papa snapt het echt niet. Ik vind het eigenlijk een beetje zielig. Ik ga hem helpen.


  “Pap?”


  “Ja?”


  “We gaan het nog een keer doen.”


  “Hoe bedoel je?”


  “Jij loopt de kamer uit,” zeg ik, “en dan kom je weer binnen. Opnieuw.”


  “Hè?”


  “Doe nou maar!” Soms moet ik papa echt alles uitleggen.


  Hij loopt de kamer uit. Ik doe m’n ogen dicht. Daar is hij weer. Kijken wat hij doet.


  “Belle.”


  “Hoi pap. Wat fijn dat je er bent.”


  “Ja,” zegt papa. “Ik vind het ook fijn.” Hij loopt naar mijn bed.


  “Ga zitten,” zeg ik.


  Papa kijkt om zich heen. Ik wijs naar mama’s stoel. Papa gaat zitten. We zeggen een hele tijd niks.


  §


  “Renate is er ook hè,” zeg ik.


  “Hoe weet je dat?” vraagt papa.


  Ik zeg dat ik ze met z’n tweeën bij m’n bed heb zien staan.


  “Waarom is ze niet hier?” vraag ik.


  Papa vouwt zijn onderlip naar buiten. En weer naar binnen. Hij duwt zijn mondhoeken uit elkaar.


  “Ik bijt niet,” zeg ik.


  “Dat weet ik nog zo net niet,” zegt papa.


  Ik knipoog naar hem. Hij probeert terug te knipogen. Papa kan niet knipogen.


  “Hoe kon jij nou vroeger meisjes versieren,” vraag ik, “als je niet eens kan knipogen?”


  Papa haalt zijn schouders op.


  “Het waren je snor en je baard hè.”


  “Ik denk het,” zegt papa. “Ga die Renate van je maar halen.”


  “Echt?”


  “En snel een beetje.”


  Papa staat op. Hij rent naar Renate als een hond naar z’n stok.


  Een herinnering.


  Ik was zeven. Of net acht. Ik stond op het schoolplein met Nina. Ze wilde paardje spelen. Dan was zij het paard en moest ik haar temmen. Ik had geen zin in paardje spelen. Dat deden we al zo vaak. Ik wilde liever meedoen met voetbal. Met de jongens. Maar dat mocht niet.


  Nina hinnikte een beetje. Het ging haar niet lukken. Ik wilde echt niet. Ik keek naar de bal.


  “Wanneer gaan jouw ouders scheiden?” vroeg Nina zomaar ineens.


  “Hoe bedoel je?”


  “Wanneer ze uit elkaar gaan.”


  Ik snapte Nina niet. Papa en mama gingen helemaal niet uit elkaar. Ik wist niet hoe ze daarbij kwam.


  “Alle ouders gaan scheiden,” zei Nina.


  “Nee hoor,” zei ik. “De mijne niet.”


  “Welwaar.”


  “Hoezo dan?”


  “Claartje zei dat haar moeder zei dat alle ouders wel een keer uit elkaar gaan,” zei Nina, “omdat alle mannen honden zijn.”


  Ik vond het stom wat Nina zei. Wat Claartje zei. Wat haar moeder zei. “Mijn vader is geen hond,” zei ik.


  “Welwaar.”


  “Niet.”


  Nina schudde haar hoofd. “Hij is het wel,” zei ze, “maar jij en je moeder weten het nog niet.”


  Ik dacht lang na. Toen vroeg ik: “En jouw ouders dan?”


  “Die gaan nooit scheiden,” zei Nina.


  “Hoezo dan niet?”


  “Omdat ze mij en mijn broertje geen pijn willen doen.”


  Wat een onzin allemaal. Ik wilde niet meer met Nina praten. Ik galoppeerde weg.


  §


  “Zo,” zegt mama. “Meneer moest er weer vandoor?”


  Ik denk dat ze de hele tijd op de uitkijk heeft gestaan. Dat ze gewacht heeft totdat Roel de Koning de kamer uitging.


  “Nee,” zeg ik.


  “Nee?”


  “Hij gaat Renate halen. Die is er ook.”


  Mama kijkt alsof ze net een citroen heeft gegeten. Ze wil weer vluchten. Maar dat mag niet van mij.


  “Je blijft hier,” zeg ik.


  “Hij bijt immers niet,” zegt mama.


  Ik glimlach.


  “Hoe zit m’n haar?” vraagt mama.


  “Stom,” zeg ik.


  “Mooi zo,” zegt mama. Ze graait in haar tas. Ze zoekt make-up denk ik. Mascara. Of oogpotlood.


  “Mam?”


  “Ja?”


  “Rustig maar.”


  Mama knikt. Ze gaat op haar stoel zitten. Ze probeert zo gewoon mogelijk te kijken. Ik moet bijna een beetje lachen.


  “Wat is er nou?” vraagt mama.


  “Niks.”


  Daar is papa. Met Renate. Nu moet ik weer even serieus doen.


  §


  Als je niet beter weet, denk je dat mama en Renate heel goeie vriendinnen zijn. Ze doen poeslief tegen elkaar. Papa snapt er weinig van.


  “Koffie,” zegt hij.


  “Ga ik even halen,” zeggen mama en Renate in koor. Ze lachen. Het is ook zó grappig dat ze tegelijkertijd hetzelfde zeggen. Nu krijg je het ik-ga-wel-spelletje.


  “Ik ga wel,” zegt Renate.


  “Nee, ik ga wel,” zegt mama.


  Zie je wel? Wat kunnen volwassen mensen kinderachtig doen. Ze zijn er zo druk mee bezig dat ze bijna vergeten hoe ziek ik ben.


  “Ga maar samen,” zeg ik. “Gezellig met z’n tweeën.”


  Mama staat op. Renate kijkt naar papa. Die knikt. Mama en Renate mogen samen naar de koffieautomaat. Ze lopen de kamer uit.


  “Waarom doen die twee zo?” vraagt papa.


  Ik weet zeker dat ik de sukkeligste vader van de wereld heb. Ik zeg: “Je bent toch niet gek, pap?”


  “Nee,” zegt papa. “Dat niet.”


  “Nou dan.”


  Papa tikt met zijn linkerwijsvinger op zijn kin. Misschien neemt hij wel weer een baard. Als Renate het goed vindt.


  “Gaan jullie straks naar het paleisje?” vraag ik.


  “Paleisje?”


  “In Toscane.”


  “O ja,” zegt papa. “Natuurlijk.”


  “Zin?”


  Papa knikt. “Heel veel zin,” zegt hij. “Toscane is hemels.”


  Wat heeft papa geluk dat ik hem niet meer haat. Anders zou ik vast heel erge dingen tegen hem zeggen. Nu zeg ik alleen maar: “Pap, jij gelooft helemaal niet in de hemel.”


  “O nee?”


  “Nee.”


  “Maar wel in de hemel op aarde,” zegt papa.


  “O,” zeg ik. “Dat wel.”


  “Ja,” zegt papa. “Dat wel.”


  We zijn weer stil. Papa heeft echt geluk.


  §


  De koffie is er. Mama scheurt een suikerzakje open en mikt de inhoud in een bekertje.


  “Voor wie doe je dat?” vraagt papa.


  “Voor jou,” zegt mama.


  “Roel drinkt z’n koffie niet meer met suiker,” zegt Renate.


  “O,” zegt mama. “Dan niet.” Ze geeft papa een bekertje zonder suiker.


  “Hè nee,” zegt papa. “Geef mij nou maar die andere.”


  “Wat?” zegt Renate.


  Het is niet te geloven. Drie volwassen mensen zitten aan mijn bed ruzie te maken over een bekertje koffie. Mama zegt dat ze net zo lief die met suiker drinkt. Papa zegt dat hij die wel neemt. Renate zegt dat papa aan z’n cholesterol moet denken. Papa zegt dat hij oud en wijs genoeg is om voor zichzelf te beslissen. Mama zegt dat ze wel nieuwe koffie gaat halen. Papa zegt dat dat niet nodig is. Renate zegt dat papa zich verantwoordelijk moet gedragen. Mama zegt dat ze helemaal geen koffie meer hoeft.


  “HOU OP!”


  Dat zeg ik. Ze zijn alledrie stil. Ik heb nog nooit een uitroepteken zo goed gebruikt als nu. Het werkt perfect. Al dat geklets. Het is om ziek van te worden.


  “Gaat het, lieverd?” vraagt mama.


  Ik knik. Maar als m’n kin bij m’n borst is, voel ik wat er gaat gebeuren. Het zit al voor in mijn keel.


  “Bak!”


  Mama is net op tijd. Mijn tranen mengen zich met wat ik uitspuug. Ik vroeg me al af wanneer ze zouden komen. Het zijn pas de eerste van de dag. ‘Een dag niet gehuild is een dag niet geleefd’ zou opa zeggen. Maar hij zegt het niet, want hij is er niet. Alleen die drie stomme ruziemakers zijn er. Ik pak het bekertje koffie met suiker van mijn kastje en gooi het leeg boven mijn vieze bak.


  Mama lacht.


  Renate lacht.


  Papa lacht.


  Zo. Dat is beter. En nu gaan we gewoon gezellig doen. Ook al is het niet gezellig en vinden we elkaar stom.


  §


  Een wonder is geschied. Mama doet best een beetje normaal voor haar doen en Renate doet zo lief als ze eigenlijk altijd al is. En papa praat niet alleen maar over zichzelf, maar over interessante en grappige dingen. Echt gezellig is het niet. Maar dat zou misschien ook een beetje te veel van het goeie zijn. “Ik heb ergens gelezen…” zegt papa.


  “Ja ja,” zegt Renate. “Meneer heeft weer wat gelezen.” Ze verklapt dat als papa zoiets zegt, hij óf radio heeft geluisterd óf tv heeft gekeken. Maar sowieso niks heeft gelezen.


  “Is dat zo?” vraagt mama.


  Papa zegt dat het hele fenomeen boeken nogal overschat is en dat voor televisie precies het tegenovergestelde geldt.


  “Als Homeros een tv had gehad,” zegt hij, “zou de basis van de wereldliteratuur nu nog gelegd moeten worden.”


  “Goh,” zegt mama.


  Papa legt uit dat die man ongetwijfeld verslaafd zou zijn geweest aan televisie. “Hij zou de hele dag voor de tv hebben gezeten en daardoor geen letter op papier hebben gezet.”


  Ik droom een beetje weg. Richting Toscane. Eerst sta ik op Schiphol. Dan zit ik in het vliegtuig (bij het raampje). Dan stap ik uit in Italië en uiteindelijk zit ik in een geweldig grote paleistuin. Opa en oma gaan boodschappen doen in het dorp. Opa vraagt of ik meega.


  “Gaan jullie lopen?” vraag ik.


  Opa knikt en ik zeg dat ik wel meewil, maar dat ik nog niet zo hard kan lopen als vroeger.


  “Geeft niks,” zegt oma. “Mijn heup is ook nog herstellende.”


  Ik vraag of opa en oma nog een minuutje willen wachten. Dan ga ik even m’n schoenen halen. Die liggen nog in het paleisje. Ik loop naar binnen. Waar liggen die dingen?


  “We gaan.”


  “Wacht nou even!”


  “Belle, we moeten echt gaan.”


  Ik ben weer terug in het ziekenhuis. Papa en Renate kijken een beetje moeilijk. Ze zeggen dat als ze nu niet gaan, ze zeker het vliegtuig missen. Dat zo’n ding niet wacht.


  Ik wil dat dat rotvliegtuig wegvliegt zonder hen. Nou ja, Renate mag wel gaan. Maar papa moet hier blijven. Ik word toch morgen pas geopereerd? Papa moet wachten totdat de operatie gelukt is. Eigenlijk zelfs totdat ik beter ben. Kan hij me daarna meteen meenemen naar de hemel op aarde. Maar dat durf ik niet te zeggen. En het heeft natuurlijk ook geen zin.


  Mama geeft Renate drie zoenen. En ze zegt dag tegen papa. Zonder zoenen. En zonder hand. Gewoon los dag.


  Ik ben te ziek voor zoenen en handen en dag zeggen. Ik zou kunnen gaan huilen. Heel hard huilen. En dan eisen dat papa blijft. En dat Renate weggaat. Maar dat werkt allemaal niet. En ik heb ook even geen tranen over.


  “Lieverd,” zegt Renate tegen mij. Ik moet maar even niet naar mama kijken. Die kan er denk ik nog slechter tegen dan ik.


  Renate omhelst me heel lief. Te lief. Zo lief dat het niet eens vervelend is. Ze weet echt goed hoe je een omhelzing moet doen. “Wij komen meteen naar je toe als we terug zijn,” zegt ze.


  “En dan vertellen we je in geuren en kleuren over Italië,” zegt papa.


  Renate pakt zijn hand vast. “Dag lieve Belle.” Ze trekt papa mee de kamer uit. Als een jongetje. Bij de wc draait papa zich om. Hij zwaait nog even.


  “Eikel,” mompelt mama.


  Dat ene woordje is alweer genoeg voor een portie tranen. Ik heb tóch nog wel wat over.


  “Hoe krijgt meneer het voor elkaar?” zegt mama. “Met z’n wereldliteratuurgeklets.”


  Ik doe m’n huilende ogen dicht. Als ik ze weer opendoe, is de operatie voorbij en ben ik beter.


  Een herinnering.


  Ik was zeven. Of zes. Papa, mama en ik zaten voor de tent. Het was zomer. Frankrijk. We speelden een spelletje met een dobbelsteen. Het was ontzettend melig. We moesten de hele tijd lachen.


  “Zes!” riep papa voordat hij gooide. “Zes, zes, zes!” Hij gooide. Het was een twee. Papa had verloren en mama kreeg de slappe lach. Ik kreeg ook de slappe lach. Papa gaf mama twee vakantiezoenen en kneep haar in haar billen. Mama kwam niet meer bij.


  Toen tilde papa mij hoog de lucht in. “Op de barbecue met jou!” riep hij.


  Ik begon te gillen. En te lachen. Ik pieste bijna in m’n broek. “Niet doen!” gilde ik.


  “Jawel hoor,” zei papa. “Als straf omdat ik verloren heb.”


  Hij hield mij met één arm in een soort van houdgreep en holde over de camping. Mama holde erachteraan. Het duurde lang voordat ze papa te pakken had en mij kon bevrijden. Hèhè. Eindelijk. Papa en mama begonnen met elkaar te zoenen. Midden op de camping. Ik kreeg er een rooie kop van. Toch was ik blij. Ik wist zeker dat ik de leukste papa en mama van de wereld had.


  Papa zat voor de barbecue. We aten zwarte kip. En gepofte aardappels. Ik brandde m’n tong. Papa en mama gingen roken en kletsen voor de tent. Toen moest ik tandenpoetsen en naar bed. Mama las voor. Ik hoorde de krekels. Papa kwam kijken of ik al in m’n slaapzak lag. Hij gaf mij een zoen voor de nacht en mama eentje voor de lekker.


  “Ik wil dat het leven altijd zo blijft,” zei ik.


  “Hoe?” vroeg mama.


  “Nou zo,” zei ik. “Met spelletjes en kip en kletsen. En vakantie en met jullie zijn. Gewoon zo.”


  Papa aaide door mijn haren. “Lief prinsesje,” zei hij. “Zal ik jou eens wat beloven?”


  Ik keek naar papa. Naar zijn ogen. Het waren de betrouwbaarste ogen die ik kende.


  “Het leven verandert,” zei papa, “maar ik beloof je dat het alleen nog maar leuker wordt.”


  alleen nog maar leuker wordt.”
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  Ziek


  Nee. Het werkt niet. Als ik m’n ogen opendoe, moet de operatie nog steeds komen. En ik ben helemaal nog niet beter. Ik ben ziek.


  “Heb je een beetje kunnen slapen?” vraagt mama.


  Ik haal m’n schouders op en mama zegt: “Zo’n operatie kost veel energie.”


  Hoe komt ze daar nou bij? Ik lig alleen maar. De dokters moeten al het werk doen.


  “Ik slaap straks wel,” zeg ik. “Tijdens de operatie.”


  “Goed zo,” zegt mama. Ze luistert niet. Ze denkt aan Roel de Koning zonder suiker. En aan die Renate van hem.


  “Mam?”


  “Ja, lieverd?”


  “Jij vindt ook dat papa had moeten blijven hè.”


  “Ik wil het er niét over hebben.”


  “Oké,” zeg ik. “Ik eigenlijk ook niet.”


  Mama pakt een boek van mijn kastje. “Voorlezen?” vraagt ze. Ik schud m’n hoofd.


  “Mam?”


  “Lieverd?”


  “Mag ik oma bellen?”


  Mama knikt. Ze haalt het nummer uit haar tas.


  “Ga maar even roken, mam.”


  “Nee.”


  “Hoezo nee?” Mama zegt niks. “Ben je weer gestopt?”


  “Ik weet het niet,” zegt mama. “Ik denk het.”


  “Fijn,” zeg ik. “Maar ga toch maar even weg. Ik wil alleen met oma zijn.”


  “Goed,” zegt mama. Ze staat op. Ze laat haar tas liggen.


  §


  “Dag lieverd,” zegt oma. “Wat onnoemelijk fijn om je te spreken.”


  “Hoe is het met je heup en je been?” vraag ik.


  “Ze zitten er nog aan.”


  “Gelukkig.” Ik vertel dat mijn buik eventjes was verdwenen. Oma moet erom lachen. Dan praten we over de operatie.


  “Ben je er klaar voor?” vraagt oma.


  “Ja,” zeg ik. “Ik denk het wel.”


  “Ga je winnen?” vraagt oma.


  “Wat?”


  “Ons wedstrijdje.”


  O ja. Natuurlijk. Ik was het even vergeten. We doen nog steeds wie als eerste weg mag uit het ziekenhuis.


  “Ik ga winnen,” zeg ik.


  “Echt?” vraagt oma.


  “Zeker,” zeg ik. “En dan kom ik snel langs met bloemen.”


  “Afgesproken,” zegt oma.


  “Afgesproken,” zeg ik.


  “Tot snel dan, lieverd.”


  “Tot héél snel, oma.”


  Ik geef oma een zoen door de telefoon. Ze geeft er een terug. Dan hangen we op.


  Als je geopereerd wordt, moet je nuchter zijn. Dat betekent dat je van tevoren niks mag eten. Want er mag niks in je maag zitten.


  Ik doe er echt alles aan. Ik maak m’n maag nog leger dan maar kan. Ik ben enorm aan het overgeven.


  “Nog meer?” vraagt mama.


  Ja. Nog meer. Het is alleen maar groen slijm. Gal, zegt mama. Het doet pijn. Ik wil niet meer overgeven. Maar het moet.


  “Meisje,” zegt mama. “Meisje.”


  Daar ga ik weer. Het is zo vies. Ik snap niet dat mama er niet zelf van moet overgeven. Het stinkt ook.


  Hèhè. Ik ben klaar. Mama staat op. Ze gaat de bak schoonmaken. Ik pak haar arm vast.


  “Lieverd?”


  “Ik wil alleen zijn,” zeg ik.


  “Goed,” zegt mama.


  Ze loopt weg. Ik pak mijn schrijfschrift. Niet op overgeven. Dat zou vies zijn. Ik ga schrijven. Ik wil nog steeds beroemd worden. Net als Anne Frank.


  Ik schrijf. Het lukt me. Het kost me veel energie. Ik moet wel wat overhouden voor de operatie. Misschien had mama toch gelijk.


  Een herinnering. Een toekomstbeeld.


  Ik word vijftien. Nee zestien. Het is mijn zestiende verjaardag en ik geef een groot feest. Bijna iedereen is gekomen.


  “Je bent het leukste meisje van de wereld,” fluistert mijn vriendje in mijn oor. Het kietelt een beetje. Ik vind hem lief.


  Daar zit Nina. Vers uit China. Ze kletst met een vriendin van mij. En daar staan een paar jongens en meisjes met elkaar te dansen. Weet je wat? Ik ga ook dansen. Ik kan dansen. Geen probleem.


  De bel gaat. Mama wil opendoen.


  “Ik ga wel,” zeg ik. “Het is mijn feest.”


  Ik hol naar de deur. Daar staat papa. Hij heeft een cadeau bij zich. Keurig ingepakt met een strik eromheen.


  “Hoi pap,” zeg ik.


  “Mijn prinses,” zegt papa. Hij geeft het cadeau. En de liefste zoen die hij in huis heeft.


  “Weet je nog, papa?” vraag ik.


  “Wat weet ik nog?”


  “Dat ik zo ziek was.”


  Papa knikt. Hij weet het nog.


  “En dat jij toen verliefd was op die Renate.”


  “Ja die,” zegt papa.


  “Gekke tijd toen, hè pap.”


  “Nogal.”


  Ik kijk naar papa. Naar z’n ogen. Ze zeggen duizend woorden. Duizend dezelfde woorden voor mij. Sorry, zeggen ze. Sorry, sorry, sorry. Duizendmaal sorry.


  “Zo gaat het wel weer,” zeg ik tegen papa. “Wil je met me dansen?” Ik trek hem mee de kamer in. Als een jongetje. Of een jongen. Of misschien al wel een man.


  Een man om mee te dansen.


  §


  Ik stop met schrijven. Het lukt niet meer. Ik ga m’n schrijfschrift wegleggen. Na de operatie ga ik weer door. Eens kijken hoe het dan met me gaat.
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