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  Voor Sadie en Clea


  


  


  Een


  


  Iedereen die iets verschrikkelijks heeft meegemaakt, zal zeggen dat het klopt: er is een Daarvoor en een Daarna. Ik heb het dus over iets wat zo vreselijk is dat je er een enorme dreun van krijgt, een klap die zo hard aankomt dat je helemaal niet meer weet waar je bent. Zo erg dat je hele leven erdoor wordt ontwricht en niets meer hetzelfde is.


  


  Ik gebruik het woord ‘ontwricht’, want in de laatste uren voor Daarna was ik net bezig met de woorden van de woordenlijst die met een O beginnen. Ik was zestien en ik zat in de derde klas van de middelbare school. Het was april en over ongeveer twee weken had ik een examen. De datum had ik met drie paarse uitroeptekens op mijn kalender aangegeven.


  


  Ontwricht: uit zijn verband gerukt. Meneer Lee, de leraar die ons hielp het examen voor te bereiden, vertelde dat we ons een beeld moesten voorstellen waarmee we de betekenis van het woord beter konden onthouden. Ik stelde me voor dat mijn arm uit de kom was en niet meer goed in het gewricht van mijn schouder zat. Ik ging verder naar het volgende woord: onbestendig.


  


  Mam riep me vanuit haar slaapkamer. ‘Laurel, zeg tegen je broer dat hij zich moet omkleden! We hebben nog maar een kwartier!’


  


  Een kwartier voordat mijn Chinese watermarteling zou beginnen. Ik was duizend keer liever de hele avond boven de woordenlijst met O’s blijven zitten. Ik zette een pijltje bij onbestendig om aan te geven waar ik was gebleven en ging naar beneden, waar ik de lekkere geur van mams stoofpot rook en deed wat er van me werd gevraagd.


  


  Omdat ik van meneer Lee had geleerd hoe ik me iets in beelden moest voorstellen, zie ik de avond dat mijn familie zich voorbereidde om de deur uit te gaan en nooit meer zou terugkomen, voor me als een reeks bewegende fotootjes. Mijn moeder die heen en weer fladdert tussen haar laptop en de klerenkast. Ze beantwoordt e-mails, trekt eerst haar blauwe jurk aan, dan de groene en dan toch maar weer de blauwe. Mijn vader die komt aangeslenterd over de oprit, net met de auto aangekomen uit Manhattan, terwijl hij zijn stropdas losmaakt. Mijn broertje Toby die in de studeer- annex logeer- annex hobbykamer op zijn Xbox speelt, helemaal onderuitgezakt in zijn stoel, alsof hij geen ruggengraat heeft en het een wonder is dat hij nog rechtop kan lopen.


  


  ‘Mam zegt dat je je kakibroek en je bruine schoenen moet aantrekken,’ zei ik tegen hem vanuit de deuropening.


  


  ‘Je bedoeIt die nerd-kleren? Dacht het niet.’ Hij keek niet eens op.


  


  ‘Het is Pesach. Ik moet van haar een jurk aan.’


  


  ‘Ik snap niet waarom dat moet.’


  


  ‘Omdat mevrouw Kaufman dacht dat we het zonder Nana niet gezellig zouden hebben met seideravond.’


  


  We woonden in een voorstadje van New York, een uur ten noorden van de city, maar Nana, mijn oma, woonde een stuk verder weg, in de provincie. De Kaufmans waren onze buren van drie huizen verderop.


  


  ‘Ik had gehoopt dat we gewoon een pizza zouden bestellen.’


  


  ‘Anders ik wel,’ zei ik.


  


  ‘Hè? Wil je dan niet naar je vriendje?’ Toby scheurde zijn blik los van de tv en keek me pesterig aan.


  


  ‘Hou je kop,’ zei ik beledigd. Ik voelde mijn wangen warm worden.


  


  ‘Jongens!’ zei mijn vader, die opeens in de kamer stond. ‘Geen gedoe vanavond, oké? En zeker niet van jou, wijsneus.’ Hij gaf Toby speels een stomp tegen zijn schouder. ‘Gedraag je een beetje volwassen. Je bent tenslotte net bar mitswa geworden.’


  


  ‘En hebt daar ook nog eens cheques ter waarde van dertienhonderd dollar voor gekregen,’ zei ik. Mijn vader glimlachte naar me. Het was echt zo’n typische vaderglimlach die je het gevoel geeft dat je de enige dochter op de hele wereld bent.


  


  Even later gingen we allemaal netjes aangekleed de deur uit. Mijn ouders hadden allebei een met aluminiumfolie afgedekte schaal met eten in hun handen. Toby trok nog even snel het kruis van zijn nette broek een beetje omlaag. Hij dacht zeker dat niemand het zag.


  


  Mevrouw Kaufman was heel tenger en klein. Zo tenger dat mensen soms aan haar vroegen of het wel goed met haar ging. Pap zei dat hij zich altijd zorgen over haar maakte als het waaide. Haar sleutelbeenderen staken zo erg uit dat ik me afvroeg of je je daaraan zou kunnen bezeren.


  


  Ze zat aan het hoofd van haar grote eikenhouten eettafel en trommelde met haar keurig gelakte nagels op het bord van haar beste servies. Mijn ouders, Toby en ik schoven onrustig op onze stoel heen en weer terwijl meneer Kaufman met een glas whisky in zijn hand in een hoek van de kamer met zijn mobiel aan het bellen was. ‘Nou en of, nou en of,’ zei hij tegen iemand aan de andere kant van de lijn.


  


  ‘Sorry hoor,’ zei mevrouw Kaufman. ‘David zei dat hij er zo aankomt.’


  


  We wachtten nog een paar minuten. Ik was kwaad op mezelf dat ik zo zenuwachtig was en probeerde net te doen alsof ik niet merkte dat Toby me onder de tafel tegen mijn enkel schopte. Eindelijk was meneer Kaufman klaar met bellen, hij liep naar de trap en sloeg met zijn vuist op de leuning. ‘David,’ brulde hij zo hard dat de kristallen waterglazen begonnen te trillen.


  


  Het bleef even stil. Toen hoorde ik voetstappen, een deur die dichtging, geroffel op de trap. Dat was David Kaufman, die met ons seideravond kwam doorbrengen.


  


  Opeens stond hij slungelig en verfomfaaid in de deuropening. Zijn golvende zwarte haar hing in ongelijke plukken langs zijn gezicht. Misschien had hij zijn haar zelf geknipt, maar het kon ook heel goed zijn dat hij naar een ontzettend dure kapper was geweest, dat wist je maar nooit. Alles aan David was zo vertrouwd, maar tegelijkertijd ook verwarrend, net zoals wanneer iemand die je al een miljoen keer op de foto hebt gezien, ineens recht voor je neus staat.


  


  Toen hij aan tafel ging zitten, stopte hij een pluk haar achter zijn oren en keek naar mij, Toby en mijn ouders. Zijn grote, stralende ogen pasten eigenlijk niet erg bij hoe hij er verder uitzag. En zeker nu niet. Hij keek een beetje verbaasd, alsof hij was vergeten waarom wij hier waren. Alsof wij hem hadden gestoord tijdens zijn avondje lekker-naar-mijn-iPod-luisteren-en-porno-op-internet-kijken.


  


  ‘Hoi,’ zei hij. Hij keek langs me heen.


  


  ‘Hoi,’ zei ik terug. Toby schopte weer tegen mijn schenen, maar deze keer schopte ik hard terug.


  


  David was een jaar ouder dan ik. Vroeger, zo lang geleden dat het wel een droom leek, waren David en ik vriendjes. Nu hoorde hij bij de Treiners, zoals ze hen bij ons in de stad noemden. Dat wilde zeggen dat hij meestal drinkend en sigaretten rokend op de parkeerplaats bij het station rondhing en daar woorden in de houten banken kraste die bedoeld waren om gewoon op te zitten. We hadden al jaren niets meer tegen elkaar gezegd, alleen maar af en toe ‘hoi’ op buurtfeestjes of wanneer we elkaar op school tegenkwamen. Maar ik wist heel goed hoe hij over me dacht: een meisje dat altijd op de lijst van beste leerlingen in onze plaatselijke krant stond en het enige lid van de Toneelclub dat nooit op het toneel te zien was. Hoewel we als kind met elkaar hadden gespeeld en onze ouders met elkaar bevriend waren, leefden David en ik in twee totaal verschillende werelden.


  


  Ik overleefde het diner door net te doen alsof hij er niet was. Dat was trouwens helemaal niet zo moeilijk, want hij hield de hele tijd zijn mond en staarde maar een beetje naar zijn bittere kruid. Toen het Davids beurt was om uit de hagada voor te lezen, schudde hij zijn hoofd en gaf het boek door aan mijn broer. Als hij me al heeft aangekeken, dan was het vast en zeker toen ik net de andere kant op keek.


  


  Na het eten hielp ik mijn moeder met de afwas terwijl mevrouw Kaufman de restjes wegzette. Opeens zag ik een kans om te ontsnappen.


  


  ‘Zeg, mam,’ begon ik, ‘als we hiermee klaar zijn, mag ik dan het toetje overslaan en naar huis gaan? Ik ben de hele tijd bezig geweest mijn woordenlijst te leren en heb nog niks aan mijn huiswerk gedaan.’


  


  Ze keek me aan. ‘Maar mevrouw Kaufman heeft uren in de keuken gestaan om een appeltaart zonder bloem te bakken.’


  


  ‘Ik?’ riep mevrouw Kaufman verbaasd uit. ‘Deborah, die zou jij toch maken?’


  


  Ze keken elkaar indringend aan, en even dacht ik dat ze met elkaar op de vuist zouden gaan. Maar toen schoten ze allebei in de lach.


  


  Mevrouw Kaufman liep met ons terug naar de eetkamer. Ze schraapte haar keel om aandacht te vragen van de twee vaders die diep in gesprek verwikkeld waren over de fondsen op de geldmarkt. Toby stond bij het raam. Hij liet met zijn adem de ruit beslaan en tekende er figuurtjes in. David stond bij hem in de buurt en keek min of meer geamuseerd naar hem.


  


  ‘Zeg, jongens,’ zei mevrouw Kaufman. ‘Er is een beetje verwarring over het toetje, nou ja, dat is er dus niet. We hebben nog wel wat paaseitjes van Gabes kantoor, maar dat vind ik eigenlijk niet kunnen.’


  


  Meneer Kaufman stond op. ‘Dat is dus een prima excuus om ijs te gaan halen. Wat vinden jullie ervan?’


  


  ‘Zullen we naar Freezy’s gaan?’ zei Toby; zijn vinger bleef steken halverwege een grote O die hij op het raam aan het tekenen was.


  


  ‘Wel ja,’ zei meneer Kaufman. ‘We zijn klaar hier. Laten we een milkshake gaan drinken.’


  


  Ik trok even aan mams mouw. Ze begreep de hint. ‘O, Laurel gaat naar huis. Ze moet nog huiswerk maken.’


  


  ‘We nemen wel wat voor je mee,’ zei mijn vader met een knipoog.


  


  Opeens was David er helemaal met zijn aandacht bij.


  


  ‘Ik kan ook niet mee. Ik moet naar Kevin...’ Hij dacht vlug na. ‘Ik heb beloofd dat ik hem zou helpen met logaritmes.’


  


  Mevrouw Kaufman keek haar zoon vol verbazing aan, volgens mij was dit de eerste keer dat ze hem het woord ‘logaritmes’ hoorde zeggen.


  


  ‘Is goed,’ zei ze. ‘Maar ik wil dat je terug bent als we thuiskomen. Zo niet, dan bel ik je, hoor.’


  


  ‘Ja ja, je doet maar.’ David was al op weg naar de kast in de gang.


  


  ‘Het motregent. Neem een paraplu mee,’ riep mevrouw Kaufman hem na.


  


  Hij keek achterom, rolde met zijn ogen en pakte zijn leren jack. Hij zwaaide naar ons, mompelde iets van ‘dag allemaal’ en ging de deur uit.


  


  De vaders hadden het inmiddels over het vervoer. Meneer Kaufman had een nieuwe SUV en wilde dolgraag demonstreren hoe ruim die wel was. Ik liep mee naar de garage, waar de auto stond te glimmen en te glanzen.


  


  Mevrouw Kaufman toverde een paraplu tevoorschijn en gaf me die. ‘Hier, ik weet dat je niet ver hoeft, maar je wilt toch niet nat worden?’ De blik in haar ogen zei: ik wilde dat ik een dochter had zoals jij, die liever huiswerk maakt dan naar die lummel van een Kevin McNaughton te gaan.


  


  Toby klom op de achterbank van de auto en neuriede zachtjes. Mijn moeder deed nog even de autodeur open en gaf me snel een kus op mijn wang. ‘Heb je de sleutels?’


  


  Ik knikte en klopte op mijn tasje. De garagedeur ging open en meneer Kaufman startte de motor. Ik liep naar de oprit en zwaaide naar mijn vader, die voorin naast meneer Kaufman zat.


  


  Toen ze langsreden stak ik de paraplu op, zodat mevrouw Kaufman het kon zien. Maar zodra ze de hoek om waren en de heuvel afreden, deed ik hem weer dicht. Het regende maar heel zachtjes en ik vond het lekker om onder het lopen de druppeltjes op mijn gezicht te voelen.


  


  


  Twee


  


  Een uur later ging mijn mobieltje. Ik zat aan de keukentafel en was bijna klaar met mijn huiswerk voor Frans.


  


  ‘Kun je vrijuit praten?’ fluisterde mijn vriendin Megan Dill, die een straat verderop woonde.


  


  ‘Ja hoor. Ik ben vroeg naar huis gegaan en er is hier niemand. vrijheid, blijheid.’


  


  ‘Hoe was het?’ vroeg ze.


  


  ‘Nogal stom, maar ik heb het overleefd. David heeft tijdens het eten zowat niks gezegd.’


  


  ‘Hij is echt een freak.’


  


  Ik hoorde gemiauw en draaide me om. Onze katten Elliot en Selina zaten bij de achterdeur en wilden duidelijk naar buiten.


  


  ‘Weet ik,’ zei ik en ik stond op. ‘Sinds hij bij de Treiners is, heeft hij blijkbaar een soort handleiding gekregen. Regel één: doe de hele tijd nors en stug.’


  


  Ik deed de deur open en de katten vlogen langs me heen naar buiten. Ze hadden vast een afspraakje in de bosjes aan de overkant van de straat. Elliot bleef nog even staan en keek me met half dichtgeknepen ogen aan, zo van: ‘Voor ons hoef je niet op te blijven,’ en toen waren ze verdwenen.


  


  ‘Regel twee,’ ging Meg verder, ‘je mag alleen Marlboro Rood roken, je mag alleen hoge gympen dragen en je moet de kammetjes in de rechterachterzak van je broek stoppen. Ze zijn echt zielig. Ze willen zich heel graag tegen alles afzetten, maar ze zijn net zo hard bezig met bij elkaar te willen horen als iedereen.’


  


  ‘Jij was toch verliefd op hem?’ zei ik. Ik keek naar een kledder stoofpot op het aanrecht. Ik veegde hem op met mijn duim en likte die af, ook al wist ik hoe ontzettend goor dat was om te doen.


  


  ‘Ja hoor, honderd jaar geleden, toen hij nog half menselijk was.’ Hij is een hartstikke lekker ding, zei Meg altijd. Op die manier wilde ik liever niet aan David denken. Daar kende ik hem te lang voor en ik vond het ook gek dat sommige meisjes hem knap vonden.


  


  ‘Over jongens gesproken, hoe is het met Will trouwens?’ vroeg ik om het over iets anders te hebben.


  


  ‘Ik denk dat ik rustig kan zeggen dat hij me niet gaat vragen om mee te gaan naar het schoolbal.’


  


  ‘Waarom niet?’


  


  ‘Sinds vorige week heeft hij iets met Georgia Marinese.’


  


  ‘O, Meg, klote.’


  


  ‘Nou ja, eigenlijk ben ik wel een beetje opgelucht dat hij me niet meer leuk vindt. Ik zou alleen maar met hem meegegaan zijn omdat ik naar het schoolbal wil, weet je.’


  


  ‘Je krijgt vast wel wat beters.’


  


  ‘Wij allebei.’


  


  Het schoolbal was pas over een maand, maar je kon de spanning nu al voelen. Ik had er eigenlijk niet zo’n zin in. Als derdeklasser mocht ik er gewoon heen, maar ik kende niemand die ik leuk genoeg vond om ermee naartoe te gaan. Er was trouwens nog nooit iemand geweest die ik leuk genoeg vond. Meg had meteen een klik met iedere jongen die ze ontmoette. Ze was geestig, mooi en had prachtig zwart haar. Vergeleken met haar kwam ik een beetje op de tweede plaats; ik was wat rustiger dan zij en had bruin, steil en nogal dun haar waar alleen maar een paardenstaartje of een vlechtje van te maken viel.


  


  We hingen er niet echt bij, maar we waren ook niet populair. We waren niet beeldschoon, maar ook niet lelijk. Niet dik, maar ook niet mager. Ik stond bekend om mijn goede cijfers, ik had een bijlesclubje opgericht en schilderde de decors voor de toneeluitvoeringen. Meg zat in het schoolkoor en hoewel ze nooit de hoofdrol kreeg in toneelstukken of musicals, wist ze wel altijd een leuke bijrol te versieren. Meestal vielen we niet echt op. Mam zei altijd dat dat alleen maar goed was, alleen snapte ik niet waarom.


  


  ‘Als we niks beters krijgen, gaan we gewoon niet,’ voegde Meg er nog aan toe.


  


  Prima, dacht ik. Dat zou een hele opluchting zijn.


  


  Ineens hoorde ik iets aan de voorkant van het huis.


  


  ‘Meg, wacht even,’ zei ik. ‘Volgens mij staat er iemand voor de deur.’


  


  Een paar seconden zeiden we niets. Ik hoorde mijn ademhaling gelijk opgaan met die van Meg.


  


  En daar was het weer, er werd twee keer geklopt. Het klonk dringend. Maar ik mocht nooit de deur opendoen als ik alleen thuis was.


  


  ‘Ik loop nu met je naar de woonkamer,’ zei ik tegen Meg en ik verplaatste mijn mobieltje naar mijn andere oor. ‘Als het een moordenaar met een bijl is, kun je in elk geval alles horen.’


  


  Naast de voordeur was een groot raam. Ik schoof voorzichtig het gordijn op een kiertje om te zien wie er was.


  


  Er stond een politieagent met zijn pet in zijn hand en hij staarde naar de grond.


  


  En dat was het dus. Het einde van Daarvoor en het begin van Daarna.


  


  Vanaf toen had ik een heel nieuw beeld van het woord ontwricht.


  


  Agent Roy Davis kon me niet veel details over het ongeluk vertellen. Hij zei iets en ik vroeg iets en opeens zat ik op de grond van de woonkamer omdat het me allemaal te veel was geworden.


  


  Mijn vader, mijn moeder en iemand van wie ze aannamen dat het mijn broertje was, waren al dood toen ze bij het Phillips Memorial Ziekenhuis aankwamen.


  


  Mevrouw Kaufman ook.


  


  Meneer Kaufman lag op de afdeling Spoedeisende Hulp. Niet dood, maar wel behoorlijk in de prak.


  


  Op de een of andere manier was de nieuwe SUV van de weg af geraakt, in een diepe greppel beland en in brand gevlogen. Ze wisten niet hoe en waarom het was gebeurd.


  


  Dit waren dus de kale feiten, niets meer en niets minder. Net als blaadjes die op het water vallen en te licht zijn om het oppervlak te verstoren.


  


  Opeens hield alles op, zelfs de lucht om me heen leek volkomen roerloos. Ik kon ook niet meer slikken. Ik was bang dat als ik dat probeerde mijn keel vast kwam te zitten en dat altijd zo zou blijven. Het was alsof ik in een bel zat waar alles even afschuwelijk was en waar ik uit moest.


  


  Hoe moet ik hier uitkomen? Als ik een grote stap neem, ben ik dan eruit? Misschien als ik iets zeg, geeft niet wat, spat dat ding gewoon uit elkaar.


  


  Het eerste wat in me opkwam, was: ‘Wat moet ik nou doen?’


  


  Agent Davis wilde iets zeggen, maar in plaats daarvan beet hij op zijn lip. Toen begreep ik pas wat mijn vraag inhield.


  


  ‘Moet ik nu naar het mortuarium of zo?’ vroeg ik. ‘Moet ik iets tekenen?’


  


  Hij keek opeens heel treurig. ‘Iemand moet de... hen identificeren, maar dat hoef jij niet te doen. Is er nog familie die we kunnen bellen?’


  


  Nana. Ik zag voor me dat ze thuiskwam van een etentje bij haar vriendin Sylvia. Ze kamde de hairspray uit haar haar, veegde de Clinique-lippenstift af... Ik ging haar echt niet bellen.


  


  Ik gaf agent Davis het nummer van mijn oma en de telefoon.


  


  Een uur later lag ik met mijn hoofd op Megs schoot op de witte bank in de woonkamer. Daar zaten we alleen maar op als we gasten hadden. Mevrouw Dill, Megs moeder, zat op de grond en hield mijn hand vast.


  


  Ik had agent Davis ook nog hun telefoonnummer gegeven. Meneer Dill en Megans zus, Mary, maakten een autorit van drie uur om mijn oma op te halen.


  


  ‘Doe je ogen maar dicht en haal rustig adem,’ zei mevrouw Dill. ‘Rustig ademhalen.’


  


  Het enige wat ik kon denken was: mevrouw Dill ruikt een beetje naar krentenbrood.


  


  Vlak na middernacht verscheen Suzie Sirico. Ik had niet om haar gevraagd en wist niet eens wie ze was. Agent Davis zei dat ze een therapeute was op het gebied van rouwverwerking, die soms met de politie samenwerkte. Ik tilde mijn hoofd op uit Megs schoot en keek vanuit mijn ooghoek naar de vrouw. Ze was klein en had een breed gezicht.


  


  ‘Hi, Laurel,’ zei ze. ‘Ik ben Suzie.’


  


  Mevrouw Dill stond op van de vloer. ‘Wilt u koffie?’ vroeg ze aan Suzie.


  


  ‘Heerlijk, dank u wel.’


  


  Suzie en mevrouw Dill liepen langs elkaar heen alsof ze een team vormden dat elkaar afwisselde. Suzie ging op haar hurken zitten, zodat ze me in de ogen kon kijken.


  


  ‘We kennen elkaar niet,’ zei ze ernstig. ‘Maar ik hoop dat ik je kan helpen als je dat wilt.’


  


  ‘Ja, er is wel iets waarmee je me kunt helpen,’ zei ik. ‘De katten zitten volgens mij bij de achterdeur. Kun je ze binnenlaten?’


  


  Suzie hield haar hoofd schuin en trok haar wenkbrauwen op. Waarschijnlijk maakte ze in haar hoofd een notitie. Het kon me niks schelen.


  


  ‘Ik doe het wel,’ zei Meg en ze verdween naar de keuken.


  


  Als die vrouw me aanraakt, kots ik zo over de witte bank, dacht ik.


  


  ‘Laurel, je bent duidelijk in shock, en dat is heel normaal,’ zei Suzie. Ze stak haar arm uit om mijn hand aan te raken en probeerde tegelijkertijd op haar hurken haar evenwicht te bewaren. ‘We hoeven niet met elkaar te praten. Ik ben hier alleen maar om je te laten weten dat ik er de komende dagen en weken voor je ben om je te helpen verwerken wat er met je familie is gebeurd.’


  


  Mijn familie.


  


  Het kwam aan als een dreun in mijn maag, ik kreeg bijna geen lucht meer. Het was net als in een film wanneer iemand met een mes gestoken wordt en dan een seconde vol verbazing naar de dader kijkt, in dit geval Suzie Sirico, voordat het pijn gaat doen en het bloed begint te stromen.


  


  Ik hoorde de achterdeur open- en weer dichtgaan. Elliot en Selina renden de kamer binnen, met hun staarten recht omhoog, op zoek naar een warm plekje om te gaan slapen.


  


  Ik maakte een geluid, een soort gejammer, maar dan keihard. Het leek wel alsof het geluid niet van mij kwam, maar van iets wat niet menselijk was en vanuit mijn binnenste om-hoogkroop.


  


  Nana kwam vlak voordat het ochtend werd. Ik lag in bed. Mevrouw Dill had me twee van de pillen gegeven die ze altijd bij de hand had voor haar paniekaanvallen. De pillen deden iets raars met me. Alles liep door elkaar, ik wist niet meer wat echt was en wat niet. In mijn hoofd praatte ik tegen iemand die achter de kassa van het Athens Theater stond. Ik smeekte of hij me alsjeblieft binnen wilde laten, hoewel de film al was begonnen. ‘Maar iedereen die ik ken zit daar binnen!’ riep ik.


  


  Ik voelde dat mijn oma haar hand op mijn hoofd legde en met haar duim over mijn wenkbrauw streek. ‘Ik ben hier, Laurel,’ zei ze.


  


  Opeens rook de popcornautomaat achter de balie naar Chanel No. 5.


  


  Vanuit de gang naast mijn slaapkamer klonk geroezemoes van stemmen. Iemand snoot zijn neus.


  


  Ik deed geen moeite meer om de bioscoop binnen te komen. Ik had het opgegeven en liep verder over straat, in de richting van een supermarkt. Opeens stierf ik van de honger.


  


  


  Drie


  


  Op de begrafenis was het heel mooi weer. Normaal gesproken zou iedereen op zo’n dag een beetje rondlopen en afgezaagde dingen zeggen als: ‘Goh, nu is het echt lente!’ Het rook fris en lekker en er stond een briesje dat een beetje kietelde.


  


  Onze hele buurt was gekomen. Verder waren er familieleden die ik in jaren niet had gezien, vrienden van mijn ouders uit hun studententijd en mensen van mijn vaders kantoor. Toby’s vrienden en zijn hele voetbalelftal waren er, samen met hun ouders. Ik zag ook zijn leraren. Bij twee van hen had ik nog in de klas gezeten, een paar jaar geleden. Ik zag leerlingen van school met wie ik wel omging, in gezelschap van hun ouders, en verder tientallen mensen die ik niet kende of van wie ik de naam niet meer wist. Er waren zo veel mensen in de begrafenistent dat bijna iedereen moest staan.


  


  Nana en ik zaten op de voorste rij, waar bijna niemand ons kon zien en ze hield mijn hand stevig vast tijdens de toespraken. Ik wist dat er van me werd verwacht dat ik net als iedereen naar de toespraken zou luisteren, en dan met mijn hoofd zou knikken en huilen, maar ik had het te druk met een brief aan mijn ouders en Toby te verzinnen.


  


  


  


  Lieve papa en mama en Toby,


  


  


  


  Er zijn heel veel mensen hier. Dat is toch fijn? Iedereen vraagt zich toch altijd af wie er op zijn begrafenis zal komen? Nu weten jullie dat dus. Als jullie tenminste kijken. Ik vind het wel fijn om te denken dat jullie kijken, maar mocht dat niet zo zijn, dan zal ik even de hoogtepunten opnoemen:


  


  


  


  Paps vrienden van de universiteit, Tom en Lena, lazen een gedicht voor dat ze samen hebben geschreven.


  


  


  


  Toby’s muzieklerares, mevrouw McAndrews, zong ‘Amazing Grace’. Heeft niemand tegen haar gezegd dat dit een joodse begrafenis is? Maar het klonk wel mooi.


  


  


  


  Mam, je vriendin Tanya las een gedicht voor van Emily Dickinson. Ze zei dat dit je lievelingsgedicht is. Klopt dat wel?


  


  


  


  Het was wel cool van de rabbi dat hij de dienst wilde leiden, want we gingen nooit naar de synagoge. Het zal wel komen doordat hij de enige rabbi in de stad is. Hij zei iets over de saamhorigheid van de gemeenschap en mitswa’s. Ik wilde dat hij wat duidelijker was geweest, want een heleboel mensen moesten huilen om wat hij zei terwijl ik naar twee eekhoorns keek die in een boom zaten.


  


  


  


  Nana heeft twee keer heel hard gehuild. Omdat haar zakdoek al helemaal nat was, heb ik haar een paar papieren zakdoekjes gegeven. Ik had geen zwarte kleren, dus heb ik maar een jurk van jou geleend, mam. Hij zat een beetje ruim bij de buste, verder vond ik hem wel mooi staan.


  


  


  


  Liefs, Laurel


  


  Tijdens de begrafenis strooide Nana met trillende handen aarde op de graven. Ze liep eromheen alsof het tuintjes waren waar ze net iets in had geplant. De rabbi bood me een schepje aan, maar ik schudde van nee.


  


  En toen zag ik David.


  


  Hij stond een beetje aan de kant, tussen een paar grafzerken. Hij had een zwarte blazer aan met daaronder een zwart T-shirt en een zwarte spijkerbroek. Mensen draaiden zich naar hem om en fluisterden. Hun mond viel bijna open, alsof hij een of andere rockster was die de begrafenis van mijn familie bijwoonde. Maar hij keek niemand aan en staarde alleen heel aandachtig naar de drie kisten.


  


  Ik had net iemand horen zeggen dat ze de begrafenistent niet gingen afbreken, maar alleen een stukje naar beneden zouden verhuizen, want mevrouw Kaufmans begrafenis was de volgende dag.


  


  Toen het tijd was om op te staan en weg te gaan, keek ik nog even naar de plek waar ik David had gezien. Maar hij was er niet meer.


  


  Meneer Kaufman lag in coma op de intensive care en bij hoge uitzondering had het ziekenhuis erin toegestemd dat David een kamer bij hem in de buurt kreeg.


  


  Dit hoorde ik allemaal op de receptie bij ons thuis. Ik was in een stoel in de studeerkamer neergezet. Een prima plek, waar ik flarden van gesprekken kon opvangen. Megan zat naast me een bagel met sesamzaadjes te eten. Ze zei niets en wreef alleen maar af en toe over mijn rug.


  


  Af en toe kwamen er mensen bij me staan. Ze bogen zich naar me over om iets in mijn oor te zeggen of gingen op hun hurken zitten om me aan te kunnen kijken. Ik voelde me net een koningin op een troon, en soms ook net een kleuter. Ik wist dat al die buren, vrienden, klasgenoten en wie er nog meer waren, alleen maar hun best deden om aardig voor me te zijn. Ze deden gewoon wat ze vonden dat ze moesten doen, en dat deed ik dus ook maar.


  


  Ik was op de wc toen ik mevrouw Dill en haar buurvouw mevrouw Franco aan de andere kant van de deur zacht hoorde praten.


  


  ‘Weten ze al iets meer over hoe het is gebeurd?’ vroeg mevrouw Franco.


  


  ‘Volgens mij niet,’ antwoordde mevrouw Dill. ‘Waarschijnlijk wordt er wel een oproep geplaatst voor getuigen, om na te gaan of andere automobilisten misschien iets hebben gezien.’


  


  ‘Hoe denk jíj dat het is gebeurd?’


  


  Stilte. Ik ging op de wc-pot zitten en boog me voorover naar de deur.


  


  ‘Waarschijnlijk is het Gabes schuld,’ fluisterde mevrouw Dill. ‘Ik durf te wedden dat hij tijdens het eten te veel heeft gedronken. Herinner je je nog het kerstfeest van vorig jaar?’


  


  ‘Nou en of,’ zei mevrouw Franco een beetje treurig. ‘Toen ze naar huis gingen, moest Betsy hem echt dwingen om haar te laten rijden.’


  


  Ik zag meneer Kaufman voor me op seideravond, met zijn mobieltje en het glas whisky in zijn hand. En toen zag ik voor me dat ik mijn handen om zijn keel klemde en heel hard kneep. Maar aan dat soort dingen wilde ik helemaal niet denken op de begrafenis van mijn familie, terwijl ik op de wc zat, in een huis vol mensen aan de andere kant van de deur. Ik vlakte de beelden uit met een denkbeeldig gummetje.


  


  Ik wachtte nog een minuut of drie en stak toen mijn hoofd om de deur van de wc. Mevrouw Dill en mevrouw Franco waren weg. De kust was veilig.


  


  Mijn oma, June Meisner, had klasse. Dat zei iedereen. Ze droeg linnen broekrokken en mooie pumps en ging nooit de deur uit zonder make-up. Twee keer per week ging ze naar de kapper bij Marcella’s Salon en ze verfde haar haar donkerbruin. Nana was vrijwilligster bij een bejaardenhuis waar alleen ‘oude dames’ zaten, zoals zij ze noemde, hoewel een heleboel van hen jonger waren dan zij.


  


  Waarschijnlijk omdat ze zoveel klasse had, kreeg ze het voor elkaar dat ik de volgende dag weer mijn moeders zwarte jurkje aantrok en meeging naar mevrouw Kaufmans begrafenis.


  


  Nana leek opeens heel klein in de grote, vierkante chauffeurs-stoel van onze Volvo-stationwagen. Haar handen lagen netjes in de positie van tien over tien uur op het stuur. Haar nagels waren perfect verzorgd. Terwijl we naar de begraafplaats reden, keek ze me even van opzij aan. Haar ogen waren nog steeds rood van het huilen. Dat deed ze zeker ’s nachts omdat ze dacht dat ik haar dan niet kon horen.


  


  ‘Ik dank God nog elke minuut dat jij niet in die auto zat.’


  


  Ik drukte mijn gezicht tegen het zijraampje, want ik wilde haar niet aankijken. ‘Nana, niet doen.’


  


  ‘Je kent me toch, ik tel altijd mijn zegeningen.’


  


  ‘Als je iemand wilt bedanken, dan bedank je maar die berg huiswerk die mevrouw Messing me had opgegeven.’ Voor alle zekerheid keek ik mijn oma even aan om te laten merken dat ik niet bijdehand wilde doen.


  


  ‘Stel je voor dat je met ze mee was gegaan. Dan was ik jullie allemaal kwijt geweest.’


  


  ‘Ik wil het er niet over hebben.’


  


  Mam en zij waren heel goed in deze tactiek. Begin over serieuze zaken wanneer je samen in de auto zit, want dan kan het kind dat je eens even lekker te pakken wilt nemen, geen kant op. Geen kamer om naartoe te vluchten, gewoon blijven zitten.


  


  Ik wilde niet dat ze de waarheid vertelde. Die zat roodgloeiend ergens diep in me en drukte met de dag steeds zwaarder op me. Als ik eerder met mijn huiswerk klaar was geweest of het tot de volgende ochtend had uitgesteld, was ik met ze meegegaan en hadden we ons met z’n allen in de SUV van meneer Kaufman moeten proppen. Misschien was mijn vader dan wel liever met twee aparte auto’s gegaan. Misschien was ik dan nu wel met mijn ouders en Toby in de auto op weg naar de begrafenis van mevrouw Kaufman. Een begrafenis van één iemand, zoals het hoort.


  


  Ik kon er niet over praten. Ik kon er niet over nadenken. Zodra ik dat deed, voelde ik die vuurbal weer die me steeds verder de afgrond in sleurde. De enige manier waarop ik kon doorgaan, was door me te concentreren op het hier en nu, stapje voor stapje, en me voor alle andere dingen af te sluiten.


  


  Op de begrafenis van mevrouw Kaufman waren niet zoveel mensen als op die van mijn familie. Bovendien merkte ik dat de mensen die ook op de vorige begrafenis waren geweest er duidelijk tegen opzagen om weer hetzelfde mee te maken. Eigenlijk was ik blij dat mijn familie het eerst aan de beurt was geweest, toen het verdriet nog helemaal vers was. Zelfs de rabbi leek een beetje moe. Heel even was ik daar blij mee en ik schaamde me daar niet voor. Onze begrafenis was echt beter.


  


  David droeg dezelfde emo-gothic outfit als de vorige dag, maar nu viel het me op dat hij ook zwarte legerlaarzen aanhad. Hij werd omringd door familieleden. Zijn grootouders waren thuisgebleven, hoorde ik iemand fluisteren. Ze probeerden hem over te halen om niet meer naar het ziekenhuis te gaan en in zijn eigen bed te slapen. Maar David wilde dat niet.


  


  Ik zag dat de rabbi hem een teken gaf. David stond op om het eerste handje aarde op de kist van zijn moeder te gooien. Terwijl hij dit deed, begon een van de omstanders luid te snikken. David keek op om te zien waar het gesnik vandaan kwam. Het was de eerste keer dat ik zijn gezicht zag zonder dat zijn haar ervoor hing. Zijn haar was achterover gekamd en zijn heldere ogen gingen over de menigte terwijl de rabbi verderging. Een oom van David sloeg zijn arm om zijn schouders.


  


  Opeens zag hij mij en zijn ogen lichtten op. Hij bleef me aankijken en ik zag iets van dankbaarheid in zijn blik. Ik keek terug. Dat was alles.


  


  Maar het was genoeg.


  


  


  Vier


  


  Nana liet me ’s morgens altijd uitslapen, maar niet te lang. Dan maakte ze me wakker door op de rand van mijn bed te gaan zitten.


  


  ‘Laurel, schatje, het is al tien uur,’ zei ze op de maandag na het ongeluk. Het was nog niet eens een week geleden.


  


  Nana en ik hadden het er niet over hoe lang ze zou blijven, we wisten allebei dat het voorgoed was. Ik had haar horen bellen met advocaten en mensen van de bank die zich bezighielden met de testamenten en haar voogdij over mij en andere dingen die nu belangrijk waren. Ze deed het allemaal zonder te klagen. Ze was tenslotte de enige die hiervoor in aanmerking kwam. Haar man, mijn opa, stierf aan een hartaanval toen ik nog een baby was en de ouders van mijn moeder overleden toen ik bijna vijf was. Mijn vader en moeder waren allebei enig kind, dus had ik geen ooms, tantes of neven en nichten. Maar Nana was er altijd geweest, zolang ik me kon herinneren. En nu was ze in ons huis en sliep ze in de logeerkamer.


  


  Als het tien uur was, was het op school het derde uur. Meg had dan les in journalistiek en ik zou eigenlijk geschiedenis hebben. Ik had onbeperkt vrij van school gekregen en er was geen sprake van dat iemand me huiswerk zou komen brengen.


  


  Dat was allemaal te verwachten, zo regelde de school dit nu eenmaal, dat wist ik. Maar toen ik eraan dacht dat mijn klasgenoten een heel gewone dag hadden en ik daar niet bij was, voelde ik me opeens ontzettend eenzaam.


  


  ‘Wil je dat ik iets voor je doe?’ vroeg ik aan Nana, die bezig was de kattenharen van mijn dekbed te vegen. Ik wilde dat ze me een opdracht gaf, want dat gevoel ging niet weg als ik in bed bleef liggen. Behalve proberen weer in slaap te komen na een rottige droom, kon ik in bed alleen maar kijken naar Toby’s filmverzameling op zijn draagbare dvd-speler. Hij hield van actie- en vechtfilms en de meeste vond ik afgrijselijk, maar van dat soort films hoefde ik in elk geval nooit te huilen.


  


  Ik wist namelijk zeker dat ik niet meer zou kunnen ophouden als ik eenmaal begon te huilen. Ik bedoel, hoe zou ik ooit kunnen stoppen?


  


  ‘Ik zou willen dat je opstaat en komt ontbijten. Volgens mij heb je de hele week nog niets fatsoenlijks gegeten.’


  


  Dat was waar. Seideravond was de laatste keer dat ik op een normale tijd een maaltijd had gegeten. Ik had altijd gedacht dat het volkomen aanstellerij was dat mensen geen eetlust meer hadden nadat er iets heel ergs was gebeurd, maar nu snapte ik het. Ik had niet alleen totaal geen zin om te eten, maar door de leegte in me, in combinatie met een licht knagend hongergevoel, vond ik het gewoon een enorme opgave.


  


  ‘Wat denk je?’ vroeg Nana. ‘Zullen we samen ontbijten?’


  


  ‘Ik heb nog een beetje last van mijn maag, maar ik wil wel een paar matses en gemberbier.’


  


  In de keuken ging ik aan tafel zitten en Nana zette een bord met pannenkoeken, kalkoenbacon en eieren voor mijn neus.


  


  ‘Hoe zit het dan met Pesach?’ vroeg ik terwijl ik naar de pannenkoeken keek.


  


  ‘Volgens mij hebben we een goed excuus om dat dit jaar over te slaan,’ zei ze laconiek.


  


  Ik pakte een nog warme pannenkoek, rolde hem met mijn handen op en nam een hap. Toby en ik vonden het altijd heerlijk om pannenkoeken met onze handen te eten, en Nana kon daar helemaal niet tegen. Maar nu glimlachte ze alleen maar. Ze schoof de krant naar me toe. ‘Hier,’ zei ze. ‘Ik weet dat je graag op de hoogte blijft van het nieuws.’


  


  Het was The New York Times, niet onze plaatselijke krant, de Herald Gazette. In de Herald Gazette stond namelijk bijna elke dag een artikel over het ongeluk en dat de politie op zoek was naar ooggetuigen. Nana had de krant twee dagen geleden opgezegd.


  


  Ze ging tegenover me zitten met een matse en een glas gemberbier, maar ze at niet. ‘Laurel,’ begon ze, ‘Suzie Sirico heeft vanochtend gebeld. Ze is die rouwverwerkingstherapeut die hier was, weet je nog? Ze wilde weten hoe het met ons ging.’


  


  Ik keek op van de krant. ‘Hoe komt ze aan ons telefoonnummer?’


  


  ‘Dat heb ik haar gegeven.’


  


  ‘Je hebt toch wel gezegd dat het goed met me gaat? Dat het met ons alle twee goed gaat?’


  


  Nana brak een stukje van haar matse af en knabbelde erop. ‘Ze denkt dat jullie een keer met elkaar moeten praten.’


  


  ‘Je hebt haar toch gezien? Ze is eng.’


  


  ‘Ze is een professioneel iemand die je zou kunnen helpen.’


  


  ‘Zie ik eruit als iemand die hulp nodig heeft?’


  


  Nana staarde me aandachtig aan. Ze keek wel uit om op die vraag antwoord te geven.


  


  ‘De volgende keer dat ze belt, moet je maar zeggen dat ze daarmee moet ophouden,’ zei ik.


  


  Nana stond op, schoof de rest van haar matse terug in de doos en ging zonder iets te zeggen de keuken uit.


  


  Ik pakte de krant weer en las een artikel over onrust in Latijns-Amerika. In de eerste paragraaf stond een woord: demagoog. Het was een van de woorden uit mijn woordenlijst. Het betekende ‘iemand die het volk aanzet tot opstand’. Opeens kwam het studietrucje met de beeldvorming bij me op. Op de trap voor mijn school stond een man met een warrige baard en een T-shirt waar DEMAGOOG op stond. Hij sprak een menigte studenten toe en die gingen helemaal uit hun dak.


  


  Het was al meer dan een maand geleden dat ik met de D’s van de lijst bezig was, maar nu zag ik het glashelder voor me: demagoog. Het examen was over vijf dagen. Ik ging naar mijn kamer en mijn woordenlijst lag nog steeds op mijn bureau, het pijltje wees aan waar ik was gebleven. Sinds seideravond had ik hem niet meer aangeraakt. Ik pakte het boek voorzichtig op. Ik moest nog maar twee pagina’s van de lijst van duizend woorden die ik van pap uit mijn hoofd moest leren. Hij wilde dat ik naar een topuniversiteit ging, het liefst Yale, daar had hij ook gestudeerd. Dat wilde ik ook wel, want ik was een keer op Yale geweest tijdens een van zijn reünies en ik vond het daar wel cool, maar dat zei ik niet tegen hem. Ik wilde hem het idee geven dat hij me ertoe had overgehaald.


  


  ‘Je krijgt van mij een dollar voor elke punt boven de zevenhonderd die je haalt,’ had hij gezegd. ‘Ik wil je niet omkopen, maar het is om je te motiveren. Een kleinigheidje, omdat ik weet dat je het kunt.’ Ik legde het boek weer neer en ging op zoek naar de telefoon.


  


  ‘Weet je heel zeker dat je dit wilt doen?’


  


  Ik kon merken dat meneer Churchwell, mijn mentor van school, blij was dat ik iets van me liet horen.


  


  ‘Ja, ik weet het zeker. Ik kan het echt wel. Ik wil niet dat u me van de lijst haalt.’


  


  ‘Ik twijfel er niet aan dat je het kunt, Laurel. Maar ik weet niet of je er geestelijk wel aan toe bent... nou ja, we zouden het jammer vinden als je niet presteert zoals we van je gewend zijn. In juni is er nog een tweede mogelijkheid om het examen te doen.’


  


  ‘Ik wil het tegelijk met mijn vriendin doen.’ Ik deed mijn best om mijn stem niet te laten trillen. Ik móést dit gewoon doen, want als ik niet de hele tijd voor dat examen had geleerd, leefden mijn ouders en Toby misschien nog wel. Dan was ik die avond met ze meegegaan en waren we met onze eigen auto gegaan.


  


  Ik kon die gedachte niet meer uit mijn hoofd krijgen.


  


  Meneer Churchwell zweeg even en zei toen: ‘Oké, Laurel. Ik zie je zaterdag. Als er nog iets is waarover je wilt praten, moet je me vooral bellen.’


  


  ‘Dank u wel,’ piepte ik en ik hing op.


  


  Kom op. Concentreer je.


  


  Ik pakte mijn boek en keek ernaar. Opeens leek het net een gat waar ik doorheen kon kruipen om te ontsnappen aan dat verstikkende schuldgevoel. Ik liep naar mijn lievelingsplekje om te leren: een doorgangetje van een meter breed tussen de witte bank en de grote ramen in de woonkamer. Ik wilde daar net gaan zitten toen ik uit het raam keek en meneer Mita, onze buurman, langs zag lopen. Hij liet Masher uit, de hond van de Kaufmans. Masher trok aan zijn riem en meneer Mita had moeite hem bij te houden. Masher was een lieve zwart-witte bordercollie met een witte vlek in de vorm van een T op zijn kop. Hij ontsnapte altijd uit de tuin van zijn huis en zwierf dan door onze straat terwijl hij langs de huizen liep en ze inspecteerde alsof het zijn kudde schapen was.


  


  Ik dacht aan Masher in het huis van de Kaufmans. Een hond die niet snapte waar iedereen was, maar voelde dat er iets enorms was gebeurd. Jankend tegen de ramen, krabbend aan de voordeur. In de war en wanhopig, net als ik.


  


  Een kwartier later stond ik voor de deur van de familie Mita en klopte aan.


  


  ‘Wat zeg je nou?’ zei Nana toen ik het haar vertelde.


  


  ‘Het lijkt me gewoon het beste,’ zei ik verdedigend.


  


  ‘Mag ik er niet een nachtje over slapen?’


  


  ‘Meneer Mita komt hem over een halfuur brengen. Hij gaat nog even naar de Kaufmans om zijn bakjes, zijn eten en zijn spulletjes te pakken.’


  


  ‘Laurel...’ Nana boog haar hoofd en wreef met haar vingers over haar slapen. ‘Je weet toch hoe ik over honden denk.’


  


  Maar toen ze weer opkeek, zag ik aan haar ogen dat ze me mijn zin zou geven.


  


  Wauw, dacht ik. Ze kan geen nee tegen me zeggen.


  


  Ik had altijd al een hond gewild. Zolang als ik me kon herinneren. ‘We zijn veel te vaak op reis,’ zei pap altijd als ik erover begon. ‘Ik ben niet zo dol op honden,’ piepte mijn moeder dan.


  


  Daarom besloot ik maar te denken aan hoe Toby zou reageren – over de grond rollend van het lachen – toen Masher ’s avonds onze woonkamer binnenstormde. Hij was helemaal uitgelaten en stopte overal waar het maar kon zijn neus in. Hij stonk naar hond, zijn vacht was dof en hij bleef zich maar uitschudden alsof hij die eenzame, donkere plek waarin zijn huis was veranderd, van zich af wilde schudden. Ik nam me voor om hem de volgende ochtend meteen in bad te doen. Binnen een paar minuten lag hij boven op me en likte mijn arm terwijl de katten vuil naar hem keken.


  


  Ik ging als een gek aan het leren. Het leek net alsof mijn vingers vastgeplakt zaten aan de pagina’s van de woordenlijst. Ik voelde de tere, zachte bladzijden en streek met mijn hand over het glanzende omslag.


  


  Als Meg bij me langskwam om elkaar te overhoren, praatten we helemaal niet over school. Maar op een avond zei ze zomaar tegen me: ‘Julia La Paz kwam vandaag naar me toe om te vragen hoe het met je ging.’


  


  ‘Iieuw.’


  


  Julia was Davids vriendinnetje. Ze had knalroze haar tot over haar schouders. Sommige leerlingen noemden haar vals ‘My Little Pony’.


  


  ‘Nee, hoor, ze was wel aardig. Alleen een beetje depri omdat ze al de hele week niets van David had gehoord.’


  


  Ik probeerde het me voor te stellen: Meg en Julia die stonden te kletsen bij een kluisje, hun hoofden dicht bij elkaar. Maar het lukte me niet.


  


  ‘Is ze in het ziekenhuis geweest? Ze weet toch wel dat hij daar is?’


  


  Meg knikte. ‘Ja, dat weet ze. Maar ze vindt het eng.’


  


  Ik hield mijn mond maar, want mij leek het ook heel eng.


  


  Op de zaterdag dat ik examen moest doen, werd ik wakker uit de diepste slaap sinds het ongeluk. Ik had helemaal niet gedroomd en mijn lakens waren ook niet nat van het zweet. Meteen gingen er allemaal woorden door mijn hoofd: persistent: ‘volhardend’. Ostentatief: ‘uitdagend’. Absolutie: ‘vergiffenis van zonden’. Rancuneus: ‘hatelijk’. De woorden kwamen in een volgorde waar ik niets van snapte, maar het leek wel alsof het opzettelijk zo was.


  


  Pap, doe jij dat?


  


  Ik schudde mijn hoofd. Vandaag had ik geen tijd voor dat soort dingen.


  


  Een uur later stopte het minibusje van de Dills voor onze oprit. Ik liep binnen al ongeduldig heen en weer. Tot mijn verrassing zat mevrouw Dill achter het stuur en ze glimlachte hartelijk naar me zoals ze altijd deed. Meg zat op de achterbank. Toen ik naast haar ging zitten, rolde ze met haar ogen.


  


  ‘Mam wilde ons met alle geweld brengen. Ze zei dat ik me moest ontspannen.’


  


  ‘Ben je dan zenuwachtig?’ vroeg ik.


  


  ‘Ik ben gisteren om acht uur opgehouden met leren en heb verder de hele avond tv gekeken. Als ik het nu niet weet, dan leer ik het nooit.’


  


  We reden stilzwijgend naar school. Opeens drong het met een knal tot me door. Ik zou mensen zien en zij zouden mij zien.


  


  Toen we de hal bij de hoofdingang binnenliepen, bleef ik naar de grond kijken. Omdat ik niet wist waar ik anders moest kijken. Maar binnen een paar tellen voelde ik een hand op mijn schouder en toen ik me omdraaide, zag ik meneer Churchwell.


  


  ‘Laurel!’ zei hij met een overdreven glimlach. ‘Wat fijn om je te zien.’ Hij dempte zijn stem. ‘Alles goed met je? Weet je zeker dat je dit wilt doen?’


  


  Ik knikte en toen nam hij me even apart.


  


  ‘We hebben iets voor je geregeld. Het bestuur gaat ermee akkoord dat je het examen aflegt in een aparte ruimte. Ik ben daar natuurlijk ook, maar er zijn geen andere leerlingen. Zou je dat prettig vinden?’


  


  Ik keek naar zijn heldere ogen, de ernstige rimpel op zijn voorhoofd en vroeg me af of iemand in de wereld der volwassenen hem misschien wel een lekker stuk zou vinden.


  


  ‘Dank u wel,’ antwoordde ik. ‘Dat is geweldig.’


  


  ‘Ik loop met je mee naar de ruimte die we voor je hebben bestemd.’ Ik draaide me nog even om naar Meg, die me vragend aankeek. Ik haalde mijn schouders op en ging toen met meneer Churchwell mee.


  


  Ik had niet eens de kans gekregen om mijn beste vriendin succes te wensen.


  


  Het was een lange ochtend. Ik begon met het onderdeel ‘kritisch lezen’ en daarna ging ik verder met het schriftelijke gedeelte. Ik zat aan een bureautje in het midden van de leraren-kamer en meneer Churchwell zat aan een tafel in de buurt een Rolling Stone te lezen. Het examen had geen verrassingen voor me. Ik was goed voorbereid – dank je wel voorbereidingscursus! Na elk uur had ik pauze en ging ik naar de wc van de leraren en luisterde naar het geroezemoes op de gang.


  


  Ik had het onderdeel wiskunde al snel af en gaf meneer Churchwell een seintje.


  


  ‘Ik ben klaar. Wat moet ik nu doen?’


  


  ‘Wil je je antwoorden niet nog even nakijken?’


  


  ‘Heb ik al gedaan.’


  


  Hij keek op zijn horloge en kwam naar me toe. ‘Dan neem ik dit alvast maar mee,’ zei hij en hij stak zijn hand uit naar het examenformulier. ‘Je mag wel eerder weg.’ Ik gaf hem het formulier en hij pakte het voorzichtig aan alsof het iets kostbaars was. ‘Hoe denk je dat je het hebt gedaan?’ fluisterde hij.


  


  Hij vroeg het op een manier alsof hij graag wilde dat ik hem een geheimpje vertelde, hij klonk bijna net zoals mijn moeder.


  


  Denk je dat mevrouw Dixon je project leuk vond? Heeft iedereen wel gelachen toen je je nep-nieuwsbericht voorlas?


  


  Ze wilde nooit de indruk maken van een opdringerige, veeleisende ouder. Ze wilde een vriendin zijn die er vertrouwen in had dat ik altijd alles goed deed, maakte niet uit wat. Dus vroeg ze me dat soort dingen altijd met een zachte stem, alsof het haar niet echt kon schelen, en ik ergerde me daar rot aan. Want ik wist dat het haar echt wel kon schelen.


  


  Opeens miste ik mam heel erg, het was alsof ik een dreun kreeg en waarschijnlijk deinsde ik daardoor achteruit.


  


  Niet hier! Niet nu! En zeker niet waar meneer Churchwell bij is!


  


  Vlug stelde ik me voor dat ik mijn hand in mijn borst stopte, dat vreselijke gevoel er uitrukte en het op een onzichtbaar wolkje neerzette en wegduwde. Duw het weg.


  


  Het hielp. Ik zag het wolkje zo ongeveer langs meneer Churchwells hoofd de deur uit zweven.


  


  ‘Volgens mij heb ik het wel goed gemaakt,’ zei ik en ik deed net alsof ik niet in de gaten had dat het een paar afschuwelijke, lange seconden had geduurd voordat ik reageerde.


  


  ‘Brengt iemand je met de auto naar huis?’ vroeg hij. Misschien had hij wel gezien dat ik helemaal de kluts kwijt was, maar hij liet het niet merken.


  


  ‘Megans moeder.’


  


  ‘Dan zie ik je dus weer...’


  


  ‘Maandag,’ flapte ik er uit. Ik had nog geen beslissing genomen over wanneer ik weer naar school zou gaan. Maar nu ik hier was, leek het me absoluut mogelijk. Ik kon weer terugkomen. Ik kon alles weer oppakken en nog steeds binnen de tijd het schooljaar afmaken.


  


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg meneer Churchwell.


  


  ‘Heel zeker,’ antwoordde ik en ik stond op en liep naar de deur. ‘Prettig weekend.’


  


  Ik deed de deur langzaam open, stak mijn hoofd door de kier en keek door de gang. Er was niemand. Ik glipte naar buiten en wist precies waar ik naartoe zou gaan om op Meg te wachten. Vlug rende ik de school uit en sjeesde de trap voor de ingang af. Over het betonnen pad liep ik naar de eikenboom. Het was onze eikenboom, de enige boom op het schoolterrein met een stam die dik genoeg was om je met z’n tweeën achter te verstoppen. De boom had al groene blaadjes. Meg en ik gingen hier altijd tijdens de lunchpauze naartoe.


  


  Wanneer de school uitging, liepen de meeste leerlingen meteen door naar hun auto, de andere kant op. Niemand dacht eraan om deze kant op te komen. Ik ging op de grond zitten, haalde mijn mobieltje tevoorschijn en stuurde Meg een sms’je met alleen:


  


  @ de boom


  


  Toen wilde ik met mijn duim op de 2 drukken, waaronder de sneltoets zat voor het nummer van thuis.


  


  Ik verstijfde. Ik stond op het punt naar huis te bellen. Jemig, was ik nu al vergeten dat ze er niet waren?


  


  Nee, je wilde Nana bellen. Nana is er wél.


  


  Op dat moment was het makkelijker om haar helemaal niet te bellen.


  


  Ik hoorde de schooldeuren opengaan en een paar stemmen. Eerst luid en toen verwijderden ze zich langzaam. Weer het geluid van de schooldeuren en zich verwijderende stemmen. Voor de derde keer hoorde ik de deuren opengaan en ook weer stemmen, maar die verwijderden zich niet, ze werden juist luider en de voetstappen ook.


  


  Ik keek op en hoopte dat het Meg zou zijn, maar het waren Andie Stokes en Hannah Lindstrom. Knappe, populaire meisje, niet gemeen maar onbenaderbaar. Eigenlijk een soort supermeisjes. En ze kwamen mijn kant op.


  


  ‘Hoi, Laurel,’ zei Hannah.


  


  ‘Megan zei dat je hier wel zou zijn,’ zei Andie.


  


  Ik moest mijn hand boven mijn ogen houden tegen de zon, maar ik stond niet op. Van de zenuwen kon ik me niet meer bewegen en dat vond ik echt ontzettend stom van mezelf. Dit waren meisjes van mijn school en ik kende ze al heel lang. Toen we nog klein waren, had ik een keer met een van hen in bad gezeten, alleen wist ik niet meer met wie van de twee.


  


  Ze gingen naast me zitten, op de grond die hobbelig was door de wortels van de eik.


  


  ‘We wilden je even gedag komen zeggen en vertellen dat we het heel erg voor je vinden,’ zei Andie terwijl ze haar geweldige kastanjebruine haar uit haar gezicht streek. ‘Je gaat vast door een hel.’


  


  ‘We vinden het echt heel dapper dat je dit vandaag hebt gedaan,’ voegde de blonde Hannah eraan toe, en ze raakte even mijn schouder aan.


  


  ‘Dank je wel.’


  


  ‘Onze klas is bezig een bedrag in te zamelen om iets ter nagedachtenis aan je familie te doen,’ zei Andie. Andie stond erom bekend dat ze dol was op alles wat met liefdadigheid had te maken, ze was altijd bezig een of andere schoonmaakdag te organiseren of eten of geld in te zamelen. Sommige leerlingen deden aan sport, Andie deed aan Goede Doelen.


  


  ‘We zouden graag iets willen doen wat blijvend is. Misschien kunnen we een boom planten in het park van het recreatiecentrum,’ zei Hannah opgewekt. Ze had een van haar te gekke jurken aan die ze zelf ontwerpen en genaaid had.


  


  ‘Leuk,’ zei ik. Ik voelde me nog steeds volkomen debiel. Waarom kon ik niet iets grappigs of verstandigs zeggen? Ik wilde altijd al eens met deze meisjes praten en nu waren ze hier en kreeg ik geen normaal woord over mijn lippen.


  


  Het park bij het recreatiecentrum. Het was een mooie plek, vlak bij de vijver en de tennisbanen. Elke zomer waren daar Familieavondjes. Eind augustus, vorig jaar, hadden Toby en ik bijna de wedstrijd eierenlopen gewonnen, maar hij had ons ei laten vallen toen er nog maar drie stelletjes over waren. Ik was kwaad, want ik had nog nooit iets gewonnen op de Familieavondjes. Ik kon ook niet uitstaan dat mam altijd een picknickdoos meenam van de Taco Bell, terwijl de andere moeders zelfgemaakte sandwiches, salades en koekjes bij zich hadden. En dan moesten we van mijn moeder ook nog naar huis voordat het vuurwerk begon, want daar kreeg ze hoofdpijn van.


  


  Het was niet eens zo’n fijne herinnering, maar toch kreeg ik een brok in mijn keel. Gelukkig kwam Meg er net op dat moment aan. Ze keek nijdig. Ze liep naar ons toe, zei Andie en Hannah gedag en pakte toen mijn hand om me overeind te helpen, terwijl ik daar niet eens om had gevraagd.


  


  ‘Mijn moeder is er,’ zei Megan. We zeiden vlug gedag en liepen toen weg.


  


  ‘Hé, wat deed je nou?’ vroeg ik toen we ver genoeg uit de buurt waren.


  


  ‘Sorry hoor. Na het examen vlogen ze op me af en vroegen of ik wist waar je was. Per ongeluk vertelde ik het ze omdat ik net je sms’je had gekregen. Voordat ik achter ze aan kon gaan, kwam die stomme mevrouw Cox om met me te praten over mijn Engels.’


  


  ‘Niks aan de hand,’ zei ik. ‘Ze waren alleen maar aardig.’


  


  Tenminste, dat idee had ik. Al had Andie Stokes en Hannah Lindstroms manier van aardig doen me het gevoel gegeven dat ik onder een stoomwals terecht was gekomen, en daar dan dankbaar voor moest zijn.


  


  Toen mevrouw Dill me thuis afzette, zat Nana met iemand te bellen. Ze zwaaide naar me toen ik de voordeur dichtdeed en draaide zich toen om. Masher kwam aangerend en ik ging op mij hurken zitten om door zijn vacht te kriebelen.


  


  ‘Ja, ik begrijp het,’ hoorde ik Nana zeggen op een toon die ik wel van haar kende, zo van: ik ben netjes opgevoed en er is me geleerd om altijd aardig tegen iedereen te doen.


  


  ‘Fijn dat u ons op de hoogte heeft gebracht, agent. Als we iets kunnen doen, dan laat u het ons maar weten.’ Ze hing snel op en draaide zich naar me om. ‘O! En ik had je nog wel zo graag een felicitatieknuffel willen geven zodra je binnenkwam!’


  


  ‘Wie was dat?’ vroeg ik. Ik stond op en Masher rende de kamer uit, alsof hij klaar was met zijn taak.


  


  ‘Agent Davis. Hij wilde ons even op de hoogte brengen.’


  


  ‘Waarvan?’


  


  ‘Zullen we het daar straks over hebben? Ik wil nu weten hoe het met je examen is gegaan.’


  


  ‘Eerst vertellen wat hij zei.’


  


  Nana zuchtte en keek naar het plafond. ‘Ze zijn bezig de oorzaak van het ongeluk officieel vast te stellen. Dat moet voor hun rapport.’


  


  ‘Ik weet wel wat een rapport is.’


  


  ‘Nou ja, ze zeiden dat meneer Kaufman waarschijnlijk te veel had gedronken. Ze hebben in het ziekenhuis zijn bloed onderzocht. Het was net op het randje. Maar agent Davis denkt zelf dat er nog een andere auto bij betrokken was. Ze hopen nog steeds dat iemand zich zal melden.’


  


  Ik ging zitten en dacht aan wat ik op de begrafenis had gehoord. Ik was bijna blij dat het nu officieel was dat het meneer Kaufmans schuld was. Als ik hem de schuld kon geven, hoefde ik mezelf niet schuldig te voelden. Ik kon hem zelfs gaan haten en dat zou niemand me kwalijk nemen.


  


  Zeker mijn vader niet. Ik wist dat pap een beetje een hekel had aan meneer Kaufman, net zoals aan een stuk of drie andere vaders in onze buurt die heel veel geld verdienden en daarmee heel veel grote, opvallende spullen kochten. Mijn ouders hadden niet in de gaten dat ik wist dat ze moeite hadden om de eindjes aan elkaar te knopen en dat ze soms Nana om hulp moesten vragen.


  


  ‘Ik wil niet dat je je bezighoudt met al dat gedoe over het ongeluk,’ zei Nana. ‘Dat heeft geen invloed op ons.’


  


  ‘Natuurlijk heeft dat wel invloed op ons. Dat kan toch niet anders?’ zei ik omdat ik niet van plan was het erbij te laten zitten.


  


  Nana kneep haar ogen een beetje samen en zei opeens fel: ‘We hebben onze handen vol aan ons verdriet en aan het gewoon doorgaan met het leven. Ik zal er alles aan doen om ervoor te zorgen dat dat ook gebeurt.’


  


  Ik zag dat ze tranen in haar ogen had en wilde niets liever dan die weer laten verdwijnen.


  


  ‘Sorry, Nana, je hebt gelijk,’ zei ik.


  


  Ze knikte, liep naar de koelkast, deed hem open en haalde er een schaal met brownies uit. ‘Die heb ik gebakken om je examen te vieren.’


  


  En daarmee was het gesprek beëindigd.


  


  


  Vijf


  


  De volgende dag regende het hard. ‘Het piest,’ zei mijn vader dan altijd. Het water kwam met bakken uit de lucht en de regendruppels roffelden nijdig en ritmisch op het dak van onze auto en de plavuizen van het terras aan de voorkant van ons huis. Van Nana mocht ik in bed blijven en tv kijken terwijl ik mijn examenbrownies opat. Masher lag links van me, languit en met zijn poot over mijn arm. Elliot en Selina gingen om beurten aan het voeteneind liggen.


  


  Aan het eind van de middag hoorde ik Nana naar de deur van mijn kamer lopen. Ik legde snel mijn hoofd op het kussen, deed mijn ogen dicht, hield mijn mond een beetje open en maakte snurkgeluidjes. Ik wist dat ze daar blij van werd. Dat was een van de dingen die elke dag op haar lijstje stonden: zorg dat Laurel goed slaapt.


  


  Maar toen werd er op de voordeur geklopt.


  


  Nana deed open en ik hoorde een onbekende stem. Na een paar minuten werd ik zo nieuwsgierig dat ik opstond en mijn kamer uit liep.


  


  David Kaufman zat op de bank in onze hal en trok zijn laarzen uit. Hij was kletsnat, en Nana stond al in de keuken om koffie voor hem te zetten.


  


  ‘Hoi,’ zei ik. Hij keek op.


  


  ‘Hoi, Laurel,’ zei hij. Ik bedacht opeens dat hij waarschijnlijk al jaren mijn naam niet meer had uitgesproken.


  


  Hij zag er slecht uit. Er zaten donkere kringen onder zijn ogen en zijn gezicht zat onder de pukkels. Ik kon mijn ogen bijna niet afhouden van een grote puist op zijn neus.


  


  David deed zijn jack uit en wilde het aan een haak hangen, maar toen zag hij dat Toby’s jack daar hing. Hij aarzelde even en toen ik niks zei, hing hij zijn jack voorzichtig over dat van Toby heen.


  


  Ik wist niet wat ik tegen hem moest zeggen. Het was heel raar maar eigenlijk ook volkomen normaal dat hij nu hier was. Ik zou kunnen zeggen: ‘Hoe gaat het met je?’ Maar ik had zelf een ontzettende hekel aan die vraag.


  


  Toen dacht ik aan meneer Kaufman en ik werd kwaad. ‘Hoe is het met je vader?’ vroeg ik terwijl ik mijn best deed mijn stem niet te laten trillen en alleen maar belangstellend te klinken.


  


  ‘Hij is van de intensive care, maar verder is alles nog steeds hetzelfde,’ zei hij. Hij wreef over zijn voet waaraan een drijfnatte sok zat. Even zag ik David en mezelf voor me toen we nog klein waren en samen op deze bank zaten, terwijl we onze besneeuwde wanten en mutsen uitdeden en op de grond gooiden.


  


  ‘Ze zeggen dat hij elke dag wakker kan worden,’ ging David verder. ‘En dat het misschien helpt als ik in de buurt blijf. Daarom ga ik niet naar huis.’ Hij zei het allemaal op een zakelijke, mechanische toon, alsof hij deze zinnen vaak had herhaald. En ook alsof het niet in hem opkwam dat ik misschien helemaal niet wilde dat het goed kwam met zijn vader.


  


  Nana kwam de keuken uit en vroeg of we aan tafel wilden gaan zitten.


  


  ‘Is Masher hier?’ vroeg David. ‘Ik was naar huis gegaan om wat kleren te halen en mijn opa zei dat jij hem in huis had genomen.’


  


  ‘Ja, meneer Mita kon niet...’


  


  ‘Bedankt,’ onderbrak David me. Masher was blijkbaar wakker geworden toen hij Davids stem hoorde, want hij denderde de trap af.


  


  David viel op zijn knieën om zijn hond te knuffelen. Hij verborg zijn gezicht in de vacht rond zijn nek en zo bleven ze een hele poos zitten. Ik deed twee grote lepels suiker in mijn koffie, heel langzaam.


  


  Toen hij Masher losliet, had hij tranen in zijn ogen. Nana gaf hem een doos Kleenex – die had ze in alle kamers neergezet – en hij ging met zijn rug naar ons toe staan om zijn gezicht af te vegen.


  


  ‘Volgens mij vindt hij het hier wel fijn. Dank je wel,’ zei David en hij draaide zich weer om. ‘Vind je het erg om nog een tijdje op hem te passen?’


  


  Iets in Davids gezicht was zo kwetsbaar dat het me bekend voorkwam. Had ik dat wel eens eerder bij hem gezien? Of misschien bij mezelf? Ik ontdooide en een stemmetje in mijn hoofd zei: David is zijn vader niet. Je hoeft hem niet ook te haten.


  


  ‘Geen probleem,’ zei ik. ‘Hij pikt steeds het dekbed van me af, maar verder is hij wel lief.’


  


  David grinnikte, of eigenlijk was het meer een soort snurkje. Hij ging zitten en nam een slok van zijn koffie.


  


  ‘Ben je de hele week thuisgebleven? Niet naar school gegaan?’


  


  ‘Ja. Maar morgen ga ik weer.’ Alleen al door dit te zeggen wist ik zeker dat ik het ook zou doen. ‘En jij?’


  


  ‘Nee. Ik zak toch voor twee vakken. Ik ben er klaar mee.’


  


  De nerd in mij werd wakker en ik kon er niets aan doen dat ik zei: ‘Klaar mee? Bedoel je dat je van school gaat?’


  


  David haalde zijn schouders op en keek me aan alsof hij me wilde uitdagen om door te vragen, alsof hij wilde dat ik hem zou ompraten.


  


  ‘Nou, dan bof je,’ zei ik alleen maar en ik pulkte aan de nagel van mijn duim. ‘Dan hoef je ook niet naar die stomme talentenwedstrijd van de hoogsteklassers.’


  


  David grinnikte weer en knikte. Toen zwegen we. Maar het voelde niet meer zo gespannen en zo kil. Na een poosje ging hij op de grond zitten, en Masher, die met zijn kop op Davids schoot had gelegen, ging bij hem liggen.


  


  ‘Ik moet nog wat dingetjes doen voor morgen,’ zei ik en ik stond op en liep naar de trap. Hij keek niet op om me gedag te zeggen.


  


  ‘Blijf maar zolang als je wilt, hoor, David,’ zei Nana vanuit de keuken. ‘Heb je zin in een broodje?’


  


  Ik wachtte niet tot hij antwoord gaf, want opeens wilde ik niets liever dan weer in mijn kamer zijn en niet meer hoeven praten met David Kaufman.


  


  Er was een foto van David en mij ergens in een fotoalbum. Daarop staan we op het gazon voor ons huis. Het was op mijn eerste dag in de derde en zijn eerste dag in de vierde klas van de basisschool. Ik grijns en hou een Snoopy-lunchbox vast en David staat met zijn handen in zijn zij, alsof hij echt al veel te groot is voor dit soort gedoe. Ik herinnerde me nog dat we bij de bushalte kwamen en hij meteen afstapte op Lydia Franco, die al tien was en ontzettend bijdehand. Maar we gingen soms ook in het weekend in het bos wandelen en dan liet hij me de oude stenen muren zien die achter onze buurt liepen.


  


  Dat soort dingen deden we tot David naar de middelbare school ging. We wachtten nog steeds bij dezelfde halte, maar namen alle twee een andere bus en hij sprak nooit meer tegen me. Ik geloof dat ik nog een keer iets aan hem vroeg en dat hij me toen alleen maar met een glimlach aankeek en zich omdraaide. Het was net alsof iemand een tv uitzette die al een hele tijd aanstaat. Ik voelde me gekwetst, al wilde ik dat niet toegeven. Maar niet lang daarna kwam Meg bij ons in de buurt wonen en had ik weer iemand, en dat was het belangrijkste.


  


  Toen ik in mijn kamer kwam, lagen Elliot en Selina allebei op mijn bed en keken me verontwaardigd aan.


  


  ‘Sorry jongens, de hond gaat nog niet weg,’ zei ik en ik kroop onder mijn dekbed.


  


  


  Zes


  


  Meneer Churchwell stond op vanachter zijn bureau en ging naast me zitten op het aftandse leren bankje in zijn kantoortje. Ik schoof een stukje opzij. De bank maakte een ploffend geluid toen hij ging zitten. Hij glimlachte naar me. Ik had het gevoel dat ik een date had met een sullige oom van iemand.


  


  ‘Je voelt je dus wel oké? Wil je nog ergens met me over praten?’ vroeg hij.


  


  Het was me gelukt om naar school te gaan, zoals ik had afgesproken. Meneer Churchwell had me gevraagd een beetje vroeg te komen, nog voor de klassenbijeenkomst, als ik tenminste ‘goed in mijn vel zat’ en ‘het aankon’. Het was nog niet eens twee weken sinds het ongeluk, maar voor mij was dit de enige plek waar ik wilde zijn.


  


  ‘Ik ben blij dat ik niet thuis zit,’ zei ik. Dat was waar. Ik was weer in staat om iedereen aan te kijken als ik door de gang naar mijn kluisje liep. Sommige leerlingen glimlachten tegen me en ik glimlachte terug.


  


  ‘Mm, dat kan ik me wel voorstellen. Het is belangrijk dat je weer in een soort ritme komt.’


  


  ‘Ik werd trouwens veel te goed in tv-raadspelletjes. Weet u wat een was-droogcombinatie tegenwoordig kost?’


  


  Hij grinnikte even. ‘Nou, doe het maar rustig aan vandaag. Als je even naar buiten wilt of zin hebt in een pauze, dan zeg je het gewoon maar tegen de leraar. Ze zijn er voor je.’


  


  ‘Heeft u dan met ze over mij gesproken?’ vroeg ik.


  


  ‘Ik heb alleen gezegd dat je weer terug bent. En ik heb ook met Emily Heinz gesproken over de bijlesclub. Zij neemt die taak op zich totdat jij het gevoel hebt dat je daar weer mee verder wilt gaan.’


  


  In het eerste jaar van de middelbare school was ik een bijlesclub begonnen, vanwege Toby. Op de basisschool had hij erg veel moeite met leren, tot ze erachter kwamen dat hij dyslectisch was. Hij was toen acht en ik elf. Op een gegeven moment was ik begonnen met hem te helpen bij het lezen en huiswerk maken. Hij wilde niet dat mijn ouders hem hielpen, dan werd hij vervelend en kregen ze ruzie. Maar hij vond het wel fijn als ik hem hielp. Op de een of andere manier kreeg ik het voor elkaar dat hij de dingen snapte, bijvoorbeeld door letters te vormen van plastic soldaatjes.


  


  Na een poosje kreeg ik van mijn ouders vijf dollar per uur als ik hem hielp. Ik had het ook voor niets gedaan, want dat waren de enige momenten dat we met elkaar konden opschieten.


  


  In de hoogste klas van de basisschool schreef ik een keer een opstel hierover. Toen vroeg de juf of ik geïnteresseerd was om met een aantal leerlingen een groepje te vormen om andere leerlingen bijles te geven. Het was een gouden kans, want dan kon ik iets doen wat ik allang onder de knie had. Bovendien zou Toby als hij naar de middelbare school ging gebruik kunnen maken van de bijlesclub. Mijn vader deed zijn uiterste best om hem op een gewone school te houden, maar mijn moeder had hem zo naar een bijzondere school laten gaan. ‘Op een bij zondere school wordt hij niet zo gepest,’ zei ze dan. Maar mijn vader wilde ontzettend graag dat hij een zo normaal mogelijke schoolopleiding kreeg.


  


  Even raakte ik een beetje in de war toen ik Toby duidelijk voor me zag terwijl hij hardop woordjes oplas, met een rimpel van concentratie boven zijn neus. Wat had die bijlesclub nog voor zin als Toby er geen gebruik meer van kon maken?


  


  ‘Gaat het, Laurel?’ vroeg meneer Churchwell. ‘Wil je het over iets hebben of hier nog even blijven zitten?’


  


  Nee, nee, nee, dat wil ik helemaal niet, dacht ik. Ik moet er niet aan denken, acht minuten voordat de klassenbijeenkomst begint.


  


  ‘Ik ga nu maar,’ zei ik. Ik stond op en slingerde mijn rugzak over mijn schouder. Meneer Churchwell knikte en bleef zitten.


  


  ‘Een heel fijne dag, Laurel,’ zei hij, en toen was ik de deur uit, op weg naar de klassenbijeenkomst.


  


  Op de een of andere manier was ik de dag doorgekomen. Elke keer dat ik een klaslokaal binnenstapte, werd ik door de leraar apart genomen en elke keer kreeg ik hetzelfde te horen: je hoeft geen aantekeningen te maken. Je hoeft het niet erg te vinden als je even wilt pauzeren. Iedereen wil je helpen. Iedereen geeft om je.


  


  Dan keek ik om me heen naar de andere leerlingen die binnenkwamen, vlug een blik op me wierpen en snel weer wegkeken, beschaamd, alsof ik daar in mijn blootje stond. Ik had het echt heel moeilijk met dat ‘Iedereen geeft om je en wil je helpen.’ Getsie. Maar ik vond het helemaal niet erg om geen aantekeningen te maken. Ik had me altijd al afgevraagd hoe het zou zijn als ik een van de leerlingen was die de leraren straal negeerden en in de les zo’n beetje hun eigen gang gingen. Ik kon gewoon luisteren en tekeningetjes maken, want ik wist dat ik straks naar huis ging met de aantekeningen van de leraar om in mijn map te doen.


  


  Het eerste uur, toen het tweede uur en toen nog een, en daarna zat ik met Meg in een stil hoekje van de schoolkantine en nam een paar happen van mijn kalkoensandwich. En vervolgens nog meer uren zoals de eerste. Ik luisterde, ontweek blikken en tekende boompjes, bloemetjes en heuveltjes in mijn schrift.


  


  Tijdens Frans had ik het nog het moeilijkst. Ik sloeg mijn lesboek open en dacht aan mijn huiswerk op de avond van het ongeluk. Toen zat ik in de keuken en las het door terwijl ik geen idee had dat er iets vreselijks was gebeurd. Ik vroeg me af op welke bladzij ik was toen ik het hoorde. En wat er zou zijn gebeurd als mevrouw Messing ons niet zoveel huiswerk had opgegeven en ik ook mee naar Freezy’s was gegaan.


  


  Ik haalde heel diep adem om niet in paniek te raken. Ik ging echt niet huilen hier op school. Geen sprake van. Ik stelde me voor dat mijn traanbuisjes verstopt waren.


  


  Toen ik aan het einde van de schooldag bij mijn kluisje stond, kwam Meg naar me toe.


  


  ‘Ga je naar de toneelrepetitie?’ vroeg ze, want ze wist dat ik dat helemaal was vergeten. De lentevoorstelling van The Crucible was al over een week. Meg had een klein rolletje als Mercy Lewis, een van de tieners die net doen alsof ze behekst zijn. Ik had geen rol, ook al had Meg me zowat gesmeekt of ik deze keer mee wilde doen. Ik was iemand die liever iets achter de schermen deed en decors schilderde.


  


  Mam schilderde ook. Ze verdiende er geld mee. Ze had haar eigen website: Deborah Meisner Portretten. Ze adverteerde ook regelmatig in een gratis huis-aan-huisblaadje. Twee of drie keer per week ging mijn moeder naar een atelier dat ze deelde met een andere kunstenares en smeerde doeken vol met gelukkige gezinnetjes, lachende kinderen, snoezige hondjes en kussende paartjes in hun trouwkostuum. Haar klanten gaven haar foto’s en aan de hand daarvan maakte ze haar schilderijen. Die hingen in huizen door de hele stad verspreid.


  


  Als ze tijd had, maar dat gebeurde niet zo vaak, schilderde ze haar eigen dingen. Ik ging wel eens bij haar op bezoek in haar atelier. Daar stond een schildersezel, een beetje verstopt alsof ze zich ervoor schaamde, met haar eigen werk: een half afgemaakt schilderij van een oude man op een bankje in het park of een doek met abstracte vormen waarin je met moeite een gezicht kon herkennen. Mam had het vaak over tentoonstellingen en dat ze probeerde in een galeriecollectie terecht te komen, maar dat is nooit gelukt. Het geld dat ze verdiende met het schilderen van opdrachten, had prioriteit.


  


  Bij ons thuis hingen maar twee schilderijen van haar. Eentje van mijn vader, dat ze had geschilderd vlak nadat ze elkaar hadden leren kennen en toen hij nog voor een krant schreef. Op dat schilderij zit hij voor een open raam met wolkenkrabbers op de achtergrond. Hij ziet er zo jong uit dat bijna iedereen dacht dat het Toby was. Telkens wanneer ik naar dat schilderij keek, moest ik denken aan het feit dat hij toen ze trouwden en mam zwanger werd, was weggegaan bij de krant en voor een reclamebureau ging werken, omdat hij daarmee meer verdiende.


  


  Ze hadden allebei een offer gebracht voor ons gezin.


  


  Het andere schilderij hing in de eetkamer. Daarop sta ik met mijn broertje tegen een boom in onze achtertuin. We lijken sprekend op elkaar, een soort vreemde mengeling van mijn vader en mijn moeder. Ik ben alleen groter en mijn haar is langer en steiler dan dat van hem. Hij heeft een kat in zijn armen. Ik kon me niet eens herinneren dat we toen een kat hadden.


  


  ‘Je hebt echt heel veel talent, hoor,’ zei mam de laatste keer dat ze een van mijn landschapjes zag. ‘Maar waarom teken je nooit mensen?’


  


  ‘Dat heb ik wel geprobeerd, maar het lukt me niet. Die zien er echt niet uit.’ Daarna hadden we nog wel tig van dat soort gesprekken.


  


  ‘Waarom ga je geen cursus portrettekenen doen? Er is een heel goede bij het gemeentelijk kunstcentrum.’


  


  ‘Daar heb ik geen tijd voor,’ zei ik tegen haar. Stiekem dacht ik dat ze zich schaamde omdat zij zo goed portretten kon maken en een dochter had die alleen maar landschapjes kon tekenen.


  


  Elke maand nam ze me wel een keer mee naar het Metropolitan Museum of Art. Ik was dol op die uitstapjes. Ook al leende ze dan vaak mijn schetsblok en ging ze ergens op een bank zitten om de bezoekers te tekenen terwijl ik in mijn eentje door de zalen liep.


  


  Ik voelde weer dat knagende verdriet in mijn borst. Dus verdrong ik het beeld van mijn moeder die aan het tekenen was, en dacht eraan dat ik graag een groot doek zou willen hebben om daar iets op te schilderen met perspectief en diepte: een straat die eindeloos in de verte verdwijnt, een rij groene heuvels. Maar misschien kwam het wel omdat ik er eigenlijk helemaal niet van hield om mensen te schilderen.


  


  ‘Hoe gaat het met de decors?’ vroeg ik aan Meg.


  


  ‘Daar moet nog wel het een en ander aan worden gedaan. Het zou geweldig zijn als je daarbij kon helpen. Dat zei Sam ook.’


  


  ‘Dat zegt hij alleen maar om wat er is gebeurd. Weet je nog hoe vervelend hij een paar weken geleden deed toen ik zonder hem een huis wilde schilderen?’ Samuel Ching was de toneelmeester die verantwoordelijk was voor de decors en hij was echt een controlfreak. Ik kon beter tekenen dan hij en dat wist iedereen. Maar ik mocht nooit iets doen zonder zijn toestemming. Hij had een keer een berg overgeschilderd die ik voor The Sound of Music had gemaakt. Daar moest ik toen wel even om huilen.


  


  ‘Ja, dat weet ik nog wel,’ zei Meg. ‘Maar ze hebben je nu echt nodig, hoor.’


  


  Ik liep met haar mee naar de aula. Een paar decorstukken – een stenen muur en een voordeur – stonden al op het toneel. Meg knikte me even gedag en ik liep naar de deur achter het toneel. Daar was Samuel bezig met het schoonmaken van de verfkwasten en achter hem stond een leeg decordoek.


  


  ‘Hoi, Sam,’ zei ik.


  


  ‘Laurel! Wat fijn dat je er bent!’


  


  ‘Heb je hulp nodig?’ Het was net alsof we met z’n tweeën een toneelstukje aan het opvoeren waren.


  


  ‘Wat dacht je. Hier,’ zei hij. Hij gaf me een kwast en knikte naar het grote doek. ‘Dit moet de muur worden van het dorpsplein waar je al een schets voor hebt gemaakt, vlak voordat’ – hij versprak zich bijna – ‘je de laatste keer hier was. Denk je dat je dit aankunt?’


  


  Sam maakte altijd gebruik van mijn schetsen om iets te schilderen. Hij kreeg complimenten voor dingen die hij van mij had gepikt, maar ik kon er niets tegen beginnen, want hij zat in de hoogste klas en was hier de baas. En ik wilde voor geen goud voor zeurderige klikspaan spelen.


  


  Ik glimlachte en zei: ‘Laat dat maar aan mij over.’


  


  De volgende dag stond ik bij mijn kluisje en deed er nogal lang over om mijn boeken te pakken, want ik wist dat het toch niet uitmaakte als ik te laat in de klas kwam. Toen hoorde ik twee leerlingen om de hoek met elkaar praten.


  


  ‘Ik vind het echt niet te geloven dat Laurel Meisner nu al weer naar school gaat,’ zei de ene. Ik kon niet horen wie het was, maar ik verstijfde helemaal toen ik mijn naam hoorde noemen.


  


  ‘Ja, als ik haar was zou ik net als David Kaufman lekker wegblijven,’ zei de andere. ‘Maar eigenlijk ziet ze er best goed uit.’


  


  Nou, nou, wat een compliment.


  


  ‘Ik heb gehoord dat de politie heeft ontdekt dat er nog een andere auto bij betrokken was, een of andere jongen uit Rose Hills die te hard reed.’


  


  ‘Echt? Wat gek, want mijn moeder zei dat een bloedtest heeft uitgewezen dat meneer Kaufman veel te veel gedronken had en dat ze hem gaan arresteren.’


  


  ‘Jamie, hij ligt in coma. Dan kunnen ze hem toch niet arresteren?’


  


  De stemmen verwijderden zich en ik kon weer ademhalen. Ik wist niet wat ik erger vond: dat ze het over mij hadden of die roddels over het ongeluk. Tenminste, ik hoopte maar dat het roddels waren.


  


  Toen ik Nana belde, zei ze: ‘Laurel, denk je nou echt dat de politie dat soort informatie voor ons zou achterhouden? Mensen roddelen nou eenmaal graag. Dan krijgen ze aandacht.’


  


  Tijdens de lunchpauze had ik het er met Meg over. Ze rolde met haar ogen. ‘Nou, dat is nog niet eens het raarste wat ik heb gehoord,’ zei ze. ‘De beste roddel vind ik nog dat iemand op de plek van het ongeluk een anoniem briefje heeft achtergelaten waarop stond dat het hem speet. Ik bedoel maar, mensen zouden een prijs voor creatief schrijven moeten krijgen voor dit soort onzin.’


  


  Meg keek me aan en zag aan mijn gezicht dat ik het lang niet zo grappig vond als zij.


  


  ‘Je bedoelt dus dat er nog veel meer roddels zijn.’


  


  ‘Niet echt.’ Ze haalde haar schouders op. Haar gezicht betrok. ‘Oké,’ zei ze ernstig. ‘Eigenlijk een heleboel. Dit is een saai stadje. Iedereen is dol op roddels.’


  


  ‘Maar je zegt het toch wel als dingen niet kloppen?’


  


  ‘Soms wel, ja.’


  


  ‘Zoals?’


  


  Meg fronste haar wenkbrauwen. ‘Wil je het echt weten?’


  


  Wilde ik het wel weten? Dat wist ik niet zeker, maar ik zei zo zeker mogelijk ‘ja’.


  


  Meg zuchtte alsof ze het uit haar tenen moest halen. ‘Nou ja, ik heb gehoord dat sommige mensen zeggen dat David en jij die avond niet in de auto zaten omdat jullie samen... nou ja, je weet wel. Ergens samen waren.’


  


  Mijn hoofd schoot omhoog. Bij de gedachte dat David en ik in verband werden gebracht met ergens samen, werd ik helemaal misselijk.


  


  ‘Getver,’ was het enige wat ik kon zeggen. Ik deed mijn best om het grappig te laten klinken, maar Meg wist wel beter.


  


  ‘Wanneer ze dat zeggen, zeg ik altijd dat het niet klopt, hoor,’ zei ze en ze legde haar hand op mijn rug. ‘Altijd, altijd, Laurel. Zodra ze het erover hebben.’


  


  Dus daarom keken sommige leerlingen zo naar me. Ze dachten dat ik had zitten rommelen met de grootste blower van de Treiners terwijl mijn ouders en mijn broertje verbrandden.


  


  De tranen schoten in mijn ogen en ik wilde het liefst naar de wc rennen om te gaan kotsen. Maar dan zag iedereen in de kantine me wegrennen en was er vast wel iemand in de wc die me hoorde overgeven. Dat betekende nog meer roddels en dat gunde ik ze niet.


  


  Dus slikte ik een paar keer, nam een slokje water en knipperde met mijn ogen totdat ik weer helder kon zien. Toen schudde ik Megs hand van mijn rug.


  


  De derde dag op school riep meneer Duffy, de directeur, me bij zich in zijn kantoortje. Hij had een reusachtige dikke buik en een knalrood hoofd. Sommige leerlingen hielden hun kleine broertjes en zusjes voor de gek door te zeggen dat hij de Kerstman was.


  


  ‘Laurel, ik was helaas verhinderd om naar de begrafenis te komen, dus wilde ik je even persoonlijk laten weten dat ik erg met je meeleef. Hoe gaat het met je?’


  


  ‘Ik bekijk het van dag tot dag.’ Dat zinnetje beviel me wel. Het was waar, het was kort en de mensen waren er tevreden mee.


  


  ‘Meer kun je niet doen. Ben je... heb je professionele steun?’


  


  Heel even dacht ik dat hij het over mijn bh had.


  


  ‘Je weet wel,’ ging hij verder. ‘Een arts of een psycholoog.’


  


  ‘De politie heeft iemand op mijn dak gestuurd,’ zei ik. ‘Zo’n crisistype.’


  


  ‘En hoe is het met David Kaufman? Heb je hem nog gezien of gesproken?’


  


  ‘Ik heb hem een paar dagen geleden nog gezien.’


  


  ‘We hebben nog geen contact met hem kunnen krijgen. Hoe is het met zijn vader?’


  


  ‘Volgens mij hetzelfde.’


  


  Het voelde heel raar om zo direct over David te praten. Meneer Duffy knikte en schoof een stuk papier in mijn richting.


  


  ‘Je krijgt van mij een vrijstelling, voor het geval je naar huis wilt of even wilt pauzeren of naar iemand toe wilt. Ik dacht dat dit het misschien iets makkelijker voor je zou maken.’


  


  Ik keek naar het vel papier. Het zag eruit als een officieel formulier en hij had het ingevuld en ondertekend. Wauw. Dit was echt ontzettend aardig en het zou alles inderdaad een stuk makkelijker maken. Ik vond het lief.


  


  ‘Dank u wel,’ zei ik met een bibberig stemmetje.


  


  Toen ik opstond, legde hij voorzichtig zijn hand op mijn schouder. ‘Niets te danken, hoor. Als ik nog iets voor je kan doen, zeg je het maar.’


  


  Ik keek naar het formulier in mijn hand en dacht heel snel na.


  


  ‘Nou ja, het is namelijk zo dat ik nu geen auto rijd, als u begrijpt wat ik bedoel. Mag Megan Dill ook dit soort dingen? Ik rijd steeds met haar mee.’


  


  Zonder een seconde na te denken pakte meneer Duffy het formulier weer op, krabbelde iets in de marge en gaf het aan me terug.


  


  ‘Geregeld,’ zei hij met een grijns.


  


  De volgende dag had ik na het vierde uur met Meg bij mijn kluisje afgesproken. We gingen naar McDonald’s. Niet omdat we dat mochten, maar omdat ik de lunchpauze echt heel vervelend vond. De leerlingen deden hun best me niet aan te staren, maar toch had ik het gevoel dat ik de hele tijd werd bekeken, bij elke hap die ik nam, en ik had al zo’n moeite met eten.


  


  Meg en ik liepen via de noordelijke hal de deur uit naar de parkeerplaats. We liepen langzaam om te laten zien dat we niets verkeerds deden en ons ook niet uitsloofden.


  


  In McDonald’s gingen we in een hoekje bij het raam zitten. Ik keek om me heen en was reuze opgelucht dat ik geen bekende gezichten zag. Meg keek scheel toen ze aan het rietje van haar milkshake zoog en leunde toen met een geamuseerde blik achterover.


  


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  


  ‘Ik heb iets gehoord, maar ik weet niet of ik het wel moet vertellen.’


  


  Ik had het niet meer. ‘Het gaat toch niet weer over mij en David Kaufman, hè?’


  


  ‘Nee hoor, dit is leuk. Hou je vast.’ Ze nam nog een slokje van haar milkshake en wierp even een blik om zich heen. ‘Oké,’ zei ze en ze keek me recht in de ogen. ‘Het zou best eens kunnen dat Joe Lasky je vraagt om mee te gaan naar het schoolbal.’


  


  ‘Wie?’


  


  ‘Lasky!’


  


  Het leek of alle geluiden in McDonald’s, het geroezemoes van stemmen, het gerinkel van de kassa’s en zelfs het gespetter van de grill, opeens waren opgehouden. Ik hoorde alleen maar de woorden Joe Lasky en vraagt en schoolbal.


  


  ‘Doe niet zo gek!’ kon ik alleen maar zeggen.


  


  Sinds het ongeluk had ik helemaal niet meer aan het schoolbal gedacht. In de kamer van mijn moeder hing een foto van haar in een lichtblauwe, tafzijden jurk met allemaal ruches. Ze stond onder aan de trap in het huis van haar ouders naast een nerdachtige jongen met puistjes. Ze zei altijd dat als ik naar een schoolbal ging, ze net zo’n foto van mij zou maken en dat we die twee foto’s dan samen in een leuk lijstje zouden doen. Dan dacht ik: zelfs geen nerd met puistjes zal mij meevragen naar het schoolbal, maar jij mag gerust geloven wat je wilt.


  


  Terwijl ik voelde dat mijn keel weer dicht ging zitten, verdrong ik de gedachte aan mams foto. Het is niet zo, het zal ook nooit zo zijn. Concentreer je op iets anders.


  


  Er schoot me opeens een woord uit mijn woordenlijst te binnen: onsteld: van streek, verbijsterd.


  


  Joe Lasky. Ook al had ik sinds de basisschool nooit meer een woord met hem gewisseld, hij stond nog steeds op mijn lijstje van Tien Leukste Jongens. Meg en ik hadden in september allebei zo’n lijstje gemaakt. Megs lijstje veranderde steeds, maar het mijne niet. Ook al was Joe Lasky niet onknap, hij was wel idioot lang, met zulke stakerige armen en benen dat iedereen hem ‘Joe Skelet’ noemde. Maar ik vond hem heel leuk met zijn ietwat verende loopje en zijn beatlehaar, en ook omdat hij in zijn schrift tekeningen maakte van zelf verzonnen superhelden.


  


  ‘Mary vertelde me dat ze het heeft gehoord van een vriendin van Joe’s zus of zoiets,’ zei Meg. ‘Volgens mij is dat een behoorlijk betrouwbare bron.’


  


  ‘Waarom? Omdat hij medelijden met me heeft?’


  


  ‘Laurel, doe nou niet...’


  


  ‘Hij doet het alleen maar omdat hij medelijden met me heeft.’


  


  ‘Hoe kom je daar nou bij?’ Meg pakte een paar frietjes en sloeg haar ogen neer.


  


  ‘Waarom anders?’ Ik keek naar Meg terwijl ze de frietjes in haar mond stopte en herinnerde me dat Joe en zij in de debatclub zaten. ‘Heb je hem opgestookt?’ flapte ik er uit.


  


  ‘Nee!’ zei ze met haar mond vol friet en ze keek me gekwetst aan. ‘Echt niet!’


  


  Ik voelde me meteen schuldig. ‘Sorry, hoor, maar ik heb nooit aan hem gemerkt dat hij me leuk vond.’


  


  ‘Nou en? Jij laat toch ook nooit iets merken aan de jongens die jij leuk vindt. Ik heb je nog nooit zo onaardig zien doen als toen je verliefd was op Mike Shore. Je negeerde hem gewoon.’


  


  Dat was waar. Ik was er niet zo goed in om iemand te laten merken dat ik hem aardig vond. Dat deed ik puur uit zelfbescherming, ik wilde niet mijn zwakke kant laten zien. Alleen maar omdat ik te verlegen was.


  


  ‘Maar kan het hem dan niets schelen van David Kaufman en mij?’ vroeg ik sarcastisch. ‘Heeft hij die roddels dan niet gehoord?’


  


  Meg haalde haar schouders op. ‘Laurel, daar moet je je niks van aantrekken. Iedereen met een beetje hersens en die jou een beetje kent, weet dat dat absolute onzin is.’


  


  ‘Nou, geweldig hoor,’ zei ik. ‘Vanaf nu ga ik dus elke dag zitten wachten of hij me vraagt... áls hij me al vraagt.’


  


  Meg keek me hoopvol aan. ‘En als hij dat wel doet, wat ga je dan zeggen?’


  


  Ik zag aan Megs gezicht dat mijn antwoord heel belangrijk voor haar was. Dat snapte ik wel. Als ik naar het schoolbal ging, dan kon zij ook gaan.


  


  ‘Ik weet nog niet wat ik ga doen. Joe Lasky?’ Ik nam een hap van mijn hamburger om het tot me door te laten dringen. Gek genoeg kreeg ik toch een beetje hoop. Het was net als met de woordenlijst, iets waarmee ik de eerstvolgende weken kon doorkomen.


  


  Het schoolbal. Opeens was alles wat er daarna zou komen even helemaal niet meer belangrijk.


  


  


  Zeven


  


  Als een of andere debiel zat ik de hele avond te wachten tot de telefoon zou gaan. En ik wist niet eens of ik dat wel wilde. Als hij me zou vragen om met hem mee naar het schoolbal te gaan, zou ik waarschijnlijk ‘ja’ zeggen, al was het alleen maar om te laten zien hoe sterk ik was.


  


  Maar de volgende dag verraste Joe Lasky me toch. Ik liep de trap op, van geschiedenis op weg naar Frans op de tweede verdieping, en dacht aan de opdracht die ik maar net had afgekregen toen iemand me riep. Mijn naam weergalmde tegen de muren en ik hoorde snelle voetstappen.


  


  Joe. Hij kwam met zijn slungelige lijf en zijn boeken onder zijn arm de trap opgerend. Hij droeg een vintage T-shirt met The Who erop en een baggy spijkerbroek.


  


  ‘Hé,’ zei hij toen hij me had ingehaald. Ik stond als verstijfd.


  


  ‘Hoi Joe,’ zei ik. Wanneer ik met jongens praatte, schoot ik vaak in de rol van grote zus. Een beetje sarcastisch, alsof ik wilde laten merken dat ik slimmer was dan zij. Ik kon helemaal niet flirten.


  


  ‘Zeg, ik heb je de hele week niet gezien, maar ik wilde nog even zeggen dat ik het heel erg voor je vind. Hoe voel je je nu je weer op school bent?’


  


  Hij boog zich een beetje naar me over en ik zag aan zijn blik dat hij het echt meende. Ik had dat zinnetje de afgelopen tijd talloze malen gehoord en het was me opgevallen dat iedereen het op een andere manier zei. Joe Lasky was blijkbaar vergeten – of misschien hoopte hij dat ik het was vergeten – dat hij al bijna drie jaar geen woord tegen me had gezegd.


  


  ‘Goed hoor. Het cliché klopt wel. Je moet het van dag tot dag bekijken.’ Ik zweeg even en zei tegen mezelf dat ik een beetje aardig moest doen. Dus voegde ik eraan toe: ‘Bedankt, lief dat je het vraagt.’


  


  Joe haalde zijn schouders op en pakte een cd uit zijn broekzak. ‘Laurel, toen mijn opa vorig jaar overleed – ik weet wel dat het niet hetzelfde is – heb ik heel veel aan deze cd gehad. Het was een soort troost voor me. Het is een totaal onbekende band, maar ze rocken echt. En volgens mij zul je het wel tof vinden. Ik heb een kopietje voor je gebrand.’


  


  Hij stak de cd naar me uit. Ik keek ernaar en plotseling kreeg ik tranen in mijn ogen. Nee, nee, nee, Laurel, prima dat je probeert om niet sarcastisch te doen, maar je gaat niet huilen in het bijzijn van Joe Lasky.


  


  ‘Dank je wel,’ zei ik met dichtgeknepen keel en ik pakte de cd aan. We stonden daar nog even zonder elkaar aan te kijken en toen ging de bel voor het volgende uur.


  


  ‘Ik moet ervandoor, Laurel,’ zei hij terwijl hij over mijn schouder keek. ‘Laat me weten wat je van die band vindt.’


  


  En toen was hij weg. Ik liep naar het lokaal waar ik Frans had en ging met mijn vingers over het plastic hoesje van de cd.


  


  ‘Heeft hij iets aan de binnenkant geschreven?’ vroeg Meg toen ik na school in McDonald’s de cd aan haar liet zien.


  


  ‘Nee,’ antwoordde ik. Dat was het eerste waarnaar ik had gekeken.


  


  ‘Als hij je vraagt, ga je dan?’ ging Meg verder. ‘Medelijden of niet, hij is echt een coole gast en het is tenslotte het schoolbal.’


  


  Ik wist dat ik haar antwoord moest geven, maar aarzelde toch.


  


  ‘Ja, ik denk het wel, als hij me tenminste vraagt.’


  


  ‘Ik was van plan om Gavin te vragen,’ zei Meg. Gavin was Megs maatje bij scheikunde en ze maakten altijd zo’n raar geheim gebaar met hun handen wanneer ze elkaar in de gang tegenkwamen.


  


  ‘Gavin is best wel oké,’ zei ik.


  


  ‘We kunnen ook met z’n vieren gaan. Gavin en Joe zijn een beetje vriendjes. Ik heb wel eens gezien dat ze met elkaar op stap gingen.’


  


  Ik keek Meg aan. Ze deed echt haar best om zo luchtig mogelijk te doen. ‘Je hebt dit al lang bedacht, hè?’ zei ik.


  


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb er inderdaad wel even over nagedacht.’


  


  ‘Je bedoelt dat je er al héél lang over hebt nagedacht.’


  


  Meg gooide een McNugget naar me toe en stak haar tong uit.


  


  Dit had zij allemaal bedacht. Nu wist ik het zeker. Maar waarom? Voor mij of voor zichzelf? Zodat ze naar het schoolbal kon gaan zonder zich schuldig te hoeven voelen, omdat ik er dan ook was?


  


  Misschien wel allebei. En misschien maakte het ook niet uit hoe het zat.


  


  Het weekend stond in het teken van klusjes doen. Natuurlijk had ik huiswerk, ook al maakte het niet uit wanneer ik dat inleverde. Van Nana moest ik een paar huishoudelijke karweitjes doen: beetje stofzuigen, beetje de boel afstoffen. Geen zwaar werk, maar het waren de eerste stapjes naar een beetje normaal leven. In de studeerkamer maakte ik ook de plank met Toby’s dvd’s schoon en vond een paar films die ik nog niet had gezien.


  


  Op zaterdagochtend belde David Kaufman op om te vragen of hij naar Masher mocht komen kijken. Zijn vader had heel veel bezoek en hij moest er even tussenuit. Ik hoorde Nana zeggen dat hij niet eerst hoefde te bellen, dat hij altijd welkom was. Ik kromp in elkaar.


  


  Toen David arriveerde was ik net bezig het terras achter het huis schoon te vegen en luisterde naar mijn iPod. Het bleek dat de onbekende band van Joe precies was waar ik behoefte aan had. Diep verdriet dat op muziek was gezet, maar toch lieflijk en tegelijkertijd heel hoopgevend. Sinds de vorige middag had ik er bijna onafgebroken naar geluisterd.


  


  Nana klopte binnen tegen het raam van de eetkamer en ik keek op. Naast haar stond David, met Masher aan zijn zij. Ze zwaaide naar me en David zwaaide ook, nou ja, hij wapperde een beetje met zijn hand en toen liepen ze weg van het raam. Ik wist niet zeker of er van me werd verwacht dat ik naar binnen zou gaan, dus ging ik door met vegen.


  


  Een minuut of vijf later stond Nana weer voor het raam. Ze wees driftig en met opgetrokken wenkbrauwen naar binnen. Ik schudde nee. En zij knikte ja. Ik schudde weer mijn hoofd en toen kwam ze naar buiten om de iPod-oortjes uit mijn oren te trekken.


  


  ‘Ga naar binnen en zeg hem gedag,’ zei ze bozig.


  


  ‘Jij hebt toch gezegd dat hij mocht komen. Praat jij maar met hem!’


  


  ‘Doe niet zo raar.’


  


  ‘Nana, je snapt het niet. We zijn geen vrienden. Ik ken hem helemaal niet meer.’


  


  Ze keek me aan, haar gezicht ontspande en ze gaf me mijn oortjes terug. ‘Ik dacht alleen maar dat je het wel fijn zou vinden om met iemand te praten,’ zei ze.


  


  Ik draaide me om naar de openstaande achterdeur. ‘Dat vind ik helemaal niet fijn. En zeker niet met iemand die eigenlijk een vreemde voor me is. Als ik met een vreemde wil kletsen, bel ik die Suzie wel.’


  


  Heel even dacht ik dat Nana zou doorzetten. Toen ik nog klein was, probeerde ze altijd me mijn verlegenheid te laten overwinnen. Ga jij maar bij tante Ruth zitten, ze heeft je al zo lang niet gezien. Vraag maar aan de verkoopster of je even naar de wc mag. Maar ze glimlachte alleen maar, gaf me een klopje op mijn schouder en ging weer naar binnen.


  


  Even later kwam David naar buiten.


  


  ‘Hoi, Laurel,’ zei hij en hij keek om zich heen. Masher kwam achter hem aan, stormde op me af en stopte zijn neus in mijn kruis.


  


  Ik sprong achteruit. David riep: ‘Mash! Niet doen!’ Hij draaide zich naar mij toe. ‘Sorry hoor, dat hebben we hem al proberen af te leren toen hij nog een puppy was.’


  


  Hij hoefde niet te weten dat Masher dat de hele tijd bij me deed en dat ik het heel grappig vond.


  


  ‘Als het je geruststelt,’ zei David, ‘dit doet hij alleen bij mensen die hij aardig vindt.’


  


  ‘O, dan vindt hij zeker iederéén aardig.’


  


  David grinnikte en er viel een korte stilte. Ik keek naar de grond.


  


  Toen zei hij: ‘Ik wilde vragen hoe het met je gaat, maar volgens mij heb jij net zo’n hekel aan die vraag als ik.’


  


  Ik keek hem aan. Hij glimlachte niet, maar zijn mondhoeken wezen toch een beetje naar boven.


  


  ‘Ja nou,’ zei ik nadrukkelijk. Hij knikte.


  


  ‘Je zou eens moeten zien hoe het in het ziekenhuis gaat. Het lijkt wel of ze vinden dat ik iets mankeer en ze me willen genezen.’


  


  ‘Op school gaat het ook zo idioot,’ zei ik.


  


  ‘Getver, dat kan ik me helemaal voorstellen,’ zei hij. Zijn gezicht betrok, hij fronste zijn wenkbrauwen en keek naar de grond. ‘Volgens mij heeft de politie je wel over mijn vader verteld.’


  


  Even voelde ik van woede de adrenaline door mijn lijf razen, maar ik wist me te beheersen.


  


  ‘Ze hebben mijn oma gesproken.’


  


  ‘Hij was niet dronken.’


  


  ‘Oké,’ zei ik. Ik slikte. Mijn hart bonsde in mijn keel.


  


  ‘Officieel zeiden ze dat het op het randje was, maar ik kan je vertellen dan ik hem vaak meer heb zien drinken dan op die avond en dan was er niks met hem aan de hand. Ik bedoel dat hij dan nog heel goed kon rijden.’


  


  ‘Dat zal wel,’ zei ik. Volgens mij maakte het niet uit wat ik zei, want David klonk alsof hij me sowieso zou corrigeren.


  


  ‘Ze zeggen dat ze op zoek zijn naar een andere chauffeur, maar ik denk dat ze daarvoor te lui zijn. Het is voor hen veel gemakkelijker om mijn vader de schuld te geven.’


  


  Ik geef je vader wél de schuld, wilde ik zeggen, maar dat hield ik maar voor me. Al viel dat helemaal niet mee. Toen ik David aankeek, zag ik dat hij zich ook niet zo goed raad wist.


  


  Ik wilde een einde maken aan dit gesprek, maar had het gevoel dat ik geen kant op kon.


  


  Toen sprong Masher tegen David op en werd de spanning doorbroken. Jeetje, wat was ik toch dol op die hond


  


  ‘Zeg, heb jij toevallig een frisbee?’ vroeg David langs zijn neus weg, alsof dat afgrijselijke moment er helemaal niet was geweest. ‘Ik ga even met Masher naar buiten, een beetje met hem spelen. Hij wil zo graag.’


  


  ‘Volgens mij heeft Toby er wel een,’ zei ik. Ik liep rond het huis naar de garage en David en Masher kwamen achter me aan.


  


  Toby die doet alsof hij een frisbee naar mijn hoofd gooit. Die een frisbee op zijn vinger laat ronddraaien. Toby die pisnijdig is dat zijn lichtgevende frisbee helemaal geen licht geeft en hem naar de winkel terugbrengt.


  


  Op weg naar de garage keek ik expres niet naar het plekje op het gazon waar mijn broer altijd jongensspelletjes deed.


  


  Toby bewaarde zijn frisbeeverzameling in een doos met scheenbeschermers, een badmintonshuttle en een voetbalschoen met noppen waar nog aarde onder zat van een voetbalwedstrijd van heel lang geleden.


  


  Als ik eraan rook, zou die schoen dan naar hem ruiken, of zou ik het alleen maar vies vinden?


  


  Hou op, hou op, niet aan denken.


  


  Ik slikte even, pakte een van de frisbees en gooide hem naar David, die hem met beide handen opving.


  


  ‘Bedankt,’ zei hij en hij liep naar de voortuin. Ik ging op mijn tenen staan om door het garageraampje naar hem te kunnen kijken. David bukte zich en gooide de frisbee dwars over het gazon naar de bomen. Masher sprong wel anderhalve meter de lucht in en ving hem op in zijn bek.


  


  ’s Avonds zei Nana onder het eten: ‘Ik vind het echt vreselijk dat je je zo druk maakt over een knul.’ Ik dacht heel even dat ze het over David had, maar toen snapte ik dat ze Joe bedoelde. Iemand had het haar verteld. Vast mevrouw Dill.


  


  ‘Een jongen, Nana. Niemand zegt meer knul.’


  


  ‘Ik begrijp niet dat iemand op dit moment zo met je emoties aan de haal gaat,’ zei ze terwijl ze boter op een broodje smeerde. ‘Zal ik zijn ouders opbellen om te vragen waar hij mee bezig is?’


  


  ‘Jemig, Nana, niet doen!’ Ik schreeuwde bijna.


  


  Na een korte pauze zei ze: ‘Ook als die Joe je niet vraagt, moet je toch maar naar het schoolbal gaan.’


  


  ‘In m’n uppie? Dan gaat iedereen nog meer naar me kijken alsof ik een freak ben.’


  


  Ze keek me geschrokken en vol afschuw aan. ‘Kijken ze dan zo naar je?’


  


  Ik haalde mijn schouders op alsof het me niet interesseerde. Ik was van plan geweest om dit soort dingen niet tegen haar te zeggen.


  


  ‘Laurel, ik begrijp best dat mensen je anders behandelen, voor een tijdje, maar je moet je niet op je kop laten zitten. Je moet laten zien dat je sterk bent.’


  


  ‘Dat ben ik ook,’ zei ik en nog iets duidelijker: ‘Ik laat al zien dat ik sterk ben.’


  


  ‘Maar vertel je het me wel als die jongen het je moeilijk maakt? Vertel je het me wel als iemand je kwetst?’


  


  Ik keek haar aan. Ze was zo klein en breekbaar in haar kasjmieren vest. Wat wilde ze nou doen? Met een honkbalknuppel bij iemand op de stoep gaan staan?


  


  ‘Ik kan heus wel voor mezelf opkomen,’ zei ik. ‘Maar ik zeg het wel als ik je hulp nodig heb.’


  


  Ik zat met twee vakken in dezelfde groep als Joe Lasky. Geschiedenis in het tweede uur en na de lunchpauze Engels. Van het idee dat ik hem de volgende dag zou zien, had ik de halve nacht wakker gelegen.


  


  Toen ik ’s maandags het geschiedenislokaal binnenliep, keek Joe op van zijn tafeltje op de voorste rij. Hij knikte. Ik lachte even naar hem en ging achteraan zitten, in de rij naast die van hem. Vanaf die plek had ik een goed uitzicht op hem. Ik zag alleen de linkerkant van zijn gezicht, waar af en toe zijn haar over viel als hij zijn hoofd vooroverboog om iets op te schrijven.


  


  Ik keek ook naar zijn voeten. Ik zag zijn benen onder zijn tafeltje. Het viel me op dat de meeste leerlingen met hun voeten wipten of hun enkels gekruist hadden. Maar Joe hield zijn voeten stil en ze stonden netjes naar elkaar. Zijn lange, gebogen benen vormden een perfecte L.


  


  Dat waren allemaal dingen waarom ik Joe wel leuk vond, terwijl ik daar zat in een lokaal zonder ramen en meneer Garrett ons vertelde over de Honderdjarige Oorlog. Ik wilde dat het lesuur heel snel voorbij zou gaan, maar toen ook weer niet, en toen weer wel. Meneer Garrett pauzeerde een paar keer en keek in mijn richting. Natuurlijk wist hij dat ik in mijn schrift zat te tekenen. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat een aantal leerlingen zich omdraaiden en het ook zagen, maar ik wist dat hij er niets van zou zeggen.


  


  Zodra de bel ging, sprong ik automatisch op, maar toen ik zag dat Joe geen haast maakte, treuzelde ik een beetje. Het kostte me grote moeite om langzaam door het gangpad te lopen en naast Joe’s tafeltje te blijven staan in plaats van de klas uit te hollen zoals iedereen.


  


  ‘Hoi, Joe,’ zei ik. Hij maakte nog iets af wat hij aan het schrijven was en krabbelde iets onder aan de bladzij in zijn schrift. Toen sloeg hij het dicht en keek me een beetje afwezig aan.


  


  ‘Hoi. Wat is er?’ Hij keek alsof ik hem net had wakker geschud uit een te gekke droom.


  


  Vrijdags had hij mijn naam nog uitdrukkelijk gezegd: ‘Ik moet ervandoor, Laurel’ En nu was het alleen maar ‘hoi’?


  


  Ik pakte de cd uit mijn zak en hield hem omhoog. Dat had ik van tevoren bedacht, het leek me wel handig voor als er een stilte zou vallen.


  


  ‘En, vond je ’m goed?’ vroeg hij


  


  ‘Ja, je had gelijk wat dat troostende betrof. Wanneer je luistert naar mensen die het moeilijk hebben, voel je je zelf weer een beetje beter. Alsof...’


  


  ‘Zij het nog erger hebben,’ zei hij.


  


  Ik knikte en keek maar naar de cd in plaats van naar hem. Ik was dolblij dat ik dat ding in mijn hand had.


  


  ‘Daar gaat het nou om met verdriet,’ ging Joe verder. ‘Dat hoort erbij. Je bent er om te leven en lief te hebben, maar in ruil daarvoor moet je er ook op rekenen dat er momenten komen dat je echt verdriet hebt.’


  


  Ik vond het echt ongelooflijk dat hij dit soort dingen tegen me zei. Niemand was nog zo direct tegen me geweest over wat me was overkomen. Meneer Churchwell niet, Suzie Sirico die avond op de bank niet en ook Nana niet toen we in de auto reden. Meg was echt heel stoïcijns en sterk en zij zou er niet over piekeren om zo rechtstreeks en gewoon de waarheid te zeggen.


  


  ‘Sorry, ik hoor dit soort dingen helemaal niet tegen je te zeggen.’


  


  ‘Natuurlijk mag je dat wel zeggen. Dat waardeer ik echt.’ Het klonk een beetje te neutraal en beleefd. Maar in gedachten wierp ik me al op hem en sloeg ik liefdevol mijn armen om zijn nek.


  


  Joe stond op. ‘Nou, Laurel,’ begon hij. ‘Ik weet dat je weet dat ik je wilde vragen om met me naar het schoolbal te gaan.’ Hij glimlachte om aan te geven dat dit wel een beetje raar klonk. Maar zijn ogen zeiden: kom op, doe met me mee.


  


  ‘Oké. En nu weet ik dus ook dat jij weet dat ik het weet.’


  


  We schoten allebei een beetje zenuwachtig in de lach.


  


  ‘Wil je weten hoe ik het weet? Ik heb het gerucht zelf verspreid. Ik heb tegen mijn zus en haar vriendin gezegd dat ik wilde dat ze het aan de zus van Megan Dill vertelden. Misschien zijn dat niet genoeg mensen voor een echte roddel, maar wel genoeg voor een gerucht.’


  


  ‘Een gerucht,’ herhaalde ik en ik knikte. Ik voelde me stom.


  


  ‘Om je een beetje voor te bereiden, ik wilde niet dat het je overviel.’


  


  ‘Wat attent van je,’ zei ik. Alweer zo’n neutrale, beleefde opmerking.


  


  ‘Ik ben blij dat je dat vindt,’ zei Joe. ‘Ik maakte me al zorgen dat het een beetje laf was. Alsof dit de makkelijkste manier was.’


  


  Hij keek me aan en lachte weer. Jeetje, die ogen. Het was de tweede of misschien wel derde keer dat ik dacht dat dit allemaal niks met medelijden te maken had.


  


  ‘En ga je mee? Naar het schoolbal? Met mij?’


  


  ‘Ja, hoor,’ zei ik. Het kwam er een beetje vaag uit, alsof ik er niet helemaal zeker van was. ‘Hartstikke leuk.’


  


  ‘Zeker weten.’


  


  We zwegen. Plotseling, het kon niet beter, stond Meg in de deuropening. Ze keek van Joe naar mij met een blik alsof ze een beetje voor de tv had zitten zappen en toevallig bij iets heel vreemds en fascinerends was terechtgekomen.


  


  ‘Hallo, jongens,’ zei ze en ze keek me even van opzij aan.


  


  ‘Wil je nog iets gaan eten?’


  


  ‘Ja hoor. We gaan de stad in,’ zei ik tegen Joe. De hele school wist dat wij toestemming hadden om van de campus af te gaan.


  


  Hij keek Meg even aan met een gezicht van: mij kun je wel vertrouwen, en zei toen tegen mij: ‘We spreken elkaar. Ik bel je wel.’


  


  Ik keek hem recht in de ogen en dwong mezelf te blijven kijken. Ik telde één, twee, drie en toen hield ik het niet meer en moest ik wegkijken.


  


  


  Acht


  


  Meg en ik gingen met Nana en mevrouw Dill naar Bettina’s Boutique om onze jurken uit te zoeken. In deze winkel kocht bijna iedereen de jurk voor het schoolbal, al sinds jaren. Ze hielden daar bij wie wat kocht, om te voorkomen dat je dezelfde jurk aanhad als iemand anders, tenzij je dat natuurlijk wilde. Meg was eigenlijk liever naar Macy’s of zelfs naar New York gegaan, maar daar wilde haar moeder niets van weten.


  


  ‘Het is een traditie,’ zei mevrouw Dill. ‘Ik heb mijn schoolbaljurk ook hier gekocht.’


  


  ‘Nog een reden om hier niet heen te gaan,’ snoof Meg toen we de trap naar de winkel opliepen.


  


  De boetiek werd nu gerund door Bettina’s dochter. We konden haar naam nooit onthouden, dus noemden we haar Bettina 2.0. Ze begroette ons en lachte breeduit naar Meg en mij.


  


  ‘Hallo meiden!’ kwinkeleerde ze. ‘Alle schoolbaljurken hangen hier. Ik noem het de Schitterende Schoolbal Selectie. Zien jullie het bordje?’


  


  Ze weet niet wie ik ben, dacht ik. Ik was teleurgesteld en voelde me daar direct daarna ontzettend schuldig over.


  


  Nana liep naar de baljurken die op kleur hingen, en binnen een paar seconden kwam ze met een roze geval met veel kant aanzetten.


  


  ‘O, deze vind ik geweldig,’ zei ze alsof ze hem zelf zou dragen op de eerstvolgende vrijwilligerslunch van het bejaardenhuis. Ik schudde mijn hoofd, fronste mijn wenkbrauwen en liep toen met Meg mee naar de donkere jurken aan het eind van de rekken.


  


  ‘Ik ga in het zwart,’ zei Meg. ‘En jij?’


  


  ‘Ik niet,’ zei ik. ‘Dan val ik pas echt op.’


  


  Meg verstijfde en keek me toen een beetje beteuterd aan. ‘Je hebt gelijk.’


  


  Terwijl ze met haar armen door de rijen jurken maaide, liet ik mijn blik gaan over al die kleuren van de Schitterende Schoolbal Selectie. Ik wist helemaal niet waarnaar ik op zoek was. Bettina 2.0 had nog wat extra bordjes opgehangen met STOUT & GEWAAGD en EEUWIG JONG, maar er was niks bij waarvan ik echt enthousiast werd. Ik keek langs de rekken met baljurken en toen door de rest van de winkel. Voorin stond een etalagepop met haar armen omhoog in een gebaar van: wat kan mij het schelen. Ik liep ernaartoe om de pop beter te bekijken.


  


  De pop zag er in die jurk helemaal niet Stout & Gewaagd of Eeuwig Jong uit. Het leek meer alsof ze naar een Oscaruitreiking ging en de rode loper helemaal voor haar was, ook al was ze van kunststof en had ze geen gezicht. De jurk was van een kleur blauw die ik nog nooit had gezien en het materiaal kende ik ook niet. Het weerkaatste het licht op een oogverblindende manier; ik kon er niks aan doen, maar ik móést hem aanraken.


  


  Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Bettina 2.0 en mevrouw Dill zacht met elkaar stonden te praten. Ik wist niet waar ze het over hadden, maar ik ving wel de woorden ‘het gaat verrassend goed’ op en ik wist dat ze naar me keken.


  


  Ik zag de jurk in mijn maat in het rek naast de etalagepop. Plotseling was ik me ervan bewust dat mijn spijkerbroek om mijn heupen en mijn kont zwabberde. Dat was me nog niet eerder opgevallen, ik had er gewoon geen aandacht aan besteed omdat ik dat gevoel niet kende. Ik pakte de jurk in een maat kleiner en liep naar de paskamer. Meg zag waar ik naartoe ging en gebaarde naar de anderen dat ze moesten meekomen.


  


  Even later stapte ik naar buiten en liep naar de driedelige spiegel waar iedereen op me stond te wachten.


  


  De jurk was niet helemaal perfect, nou ja, niet zo van ‘dit ben ik helemaal’. Het leek eigenlijk of iemand anders hem aanhad. Deze andere Laurel had een bleke huid die glanzend afstak tegen de blauwe stof en door de tl-verlichting aan het plafond leken haar ogen donkerder. Ze was ouder en kwam uit een ander gebied, zoals Europa of Vermont. De jurk met de lange, wijde rok, het met kralen bestikte lijfje en de tulen mouwen stond haar geweldig.


  


  ‘Dit is ’m,’ zei ik tegen Meg. Ze knikte. Ik zag Nana in de spiegel naar me kijken en zei weer: ‘Dit is ’m.’


  


  ‘Het is eigenlijk geen jurk voor een schoolbal, en de kleur...’ zei Nana aarzelend. Ik draaide in de rondte en voelde de stof tegen mijn benen strijken. Toen zei ze: ‘Je bent afgevallen.’ Vroeger had ik dat een compliment gevonden. Maar het klonk een beetje zorgelijk, alsof het haar schuld was dat ik niet genoeg at.


  


  Ik haalde zo nonchalant mogelijk mijn schouders op. Ik was een jaar bezig geweest om in een kleinere maat te passen en nu dat plotseling zo was, werd ik daar alleen maar verdrietig van. Ik bedoel maar, ik was al genoeg kwijtgeraakt behalve die kilo’s.


  


  Hou op. Dat waren kilo’s die je niet wilde.


  


  ‘Nana,’ zei ik zo zelfverzekerd mogelijk. ‘Ik vind deze jurk echt te gek. Jij toch ook?’ Nana had geen keus, ze kon alleen maar ja knikken.


  


  Toen ik Bettina 2.0 bij de kassa de jurk aangaf, keek ze me met grote ogen aan. Alsof ik een of andere beroemdheid was, die ze nu pas herkende.


  


  ‘Dit is een van mijn lievelingsjurken,’ zei ze. Ze haalde het prijskaartje tevoorschijn en keek naar het bedrag. Ik had daar allang naar gekeken en gezien dat de jurk veel duurder was dan de andere baljurken. Waarschijnlijk was hij duurder dan alle andere dingen in de winkel.


  


  ‘O, maar de prijs klopt niet,’ zei Bettina 2.0 met een frons. ‘Deze jurk is in de uitverkoop.’


  


  ‘Boffen wij even,’ riep Nana uit.


  


  Ik keek om me heen. ‘Maar er hangen helemaal geen bordjes met uitverkoop.’


  


  ‘Maakt niet uit,’ zei Bettina en ze boog zich over de toonbank om mijn arm aan te raken. Ze keek Nana aan. ‘Ik ben hier de baas en ik kan dingen in de uitverkoop doen wanneer ik dat wil.’


  


  Ik voelde dat ik een knalrood hoofd kreeg. Maar Nana gaf Bettina 2.0 een knipoog terwijl ze haar MasterCard tevoorschijn haalde. Binnen dertig seconden was deze ‘andere-Laurel-jurk’ helemaal van mij.


  


  De volgende dag liepen Meg en ik uit school over de parkeerplaats voor de hoogsteklassers toen er een auto langzaam naast ons kwam rijden. Ik keek op en zag dat het Andie Stokes’ kanariegele Volkswagen Kever was.


  


  ‘Hé,’ riep Andie. Ze zat alleen in de auto. Volgens mij was dit de eerste keer dat ze niet in gezelschap was van Hannah of een van haar andere vriendinnen. ‘Laurel, hoe gaat het?’


  


  Sinds ik weer naar school ging, had Andie bijna elke dag een praatje met me gemaakt. Zodra ik de klas uit kwam of naar mijn kluisje liep, stond ze voor mijn neus. Dan raakte ze mijn arm even aan, vroeg hoe het met me ging en vertelde hoe ver de plannen voor het herdenkingsmonument al waren gevorderd.


  


  Meg en ik liepen naar haar auto toe. Andere leerlingen reden expres langzaam voorbij om te kijken wat er aan de hand was. Ik praat met Andie Stokes, dacht ik. Iedereen ziet dat ik met Andie Stokes praat.


  


  ‘Hoi, Andie,’ zei ik.


  


  ‘Goed dat ik jullie zie,’ zei ze. Ze keek snel van Meg naar mij. ‘Ik was vandaag in het kantoortje van meneer Churchwell om te kijken naar de tafelschikking van het schoolbal en toen zag ik dat jullie nog niet ingedeeld waren bij een tafeltje.’


  


  ‘Dat wilden we aan de jongens overlaten,’ zei Meg. Dat was behoorlijk gelogen. We hadden nog helemaal niet over tafeltjes gesproken.


  


  ‘Nou, ik wilde even zeggen dat er nog vier plaatsen vrij zijn aan onze tafel en we zouden het heel leuk vinden als jullie bij ons komen zitten.’


  


  Onze tafel, wij zouden het leuk vinden. Andie was altijd deel van een groepje. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om altijd deel uit te maken van een groep.


  


  ‘Ik... nou bedankt... cool...’ kon ik alleen maar zeggen. Ik moest nog steeds leren me niet als een debiel te gedragen wanneer ik haar zag.


  


  ‘Wat ontzettend lief van je,’ zei Meg. ‘We zullen even met Gavin en Joe overleggen, kijken of het kan.’ Van het ene op het andere moment stonden Meg en Andie elkaars nummer in hun mobieltjes te toetsen en moesten de leerlingen om Andies auto heen rijden om bij de uitgang van de parkeerplaats te komen.


  


  Toen ze klaar waren, zwaaide Andie nog even en reed weg. Meg draaide zich naar me toe.


  


  ‘Wat vind jij?’ vroeg ze.


  


  ‘Wat ik ervan vind om naar het schoolbal te gaan en bij al die coole types te zitten?’


  


  ‘Nou ja, als het je maar niet aan Carrie doet denken en dat je aan het eind van de avond misschien wel onder het varkens-bloed zit.’


  


  ‘Dat zou best leuk zijn, te gek eigenlijk.’


  


  ‘Lijkt mij ook, maar ik hou het toch liever een beetje gezellig.’


  


  We keken elkaar met grote ogen aan. Eindelijk drong het tot ons door hoe geweldig dit was. Het bal! De andere-Laurel-jurk! Joe Lasky! Andie Stokes!


  


  ‘Laten we naar mijn huis gaan en onze jurken nog een keer aantrekken,’ zei Meg terwijl ik met haar meeliep over de parkeerplaats.


  


  Telkens wanneer ik ’s ochtends wakker werd, dacht ik heel even dat er niets veranderd was. Ik lag in mijn eigen bed, in mijn eigen kamer en het licht dat door de luiken kwam was net zoals anders.


  


  En dan wist ik het weer.


  


  Dan moest ik iets verzinnen om mijn bed voor uit te komen. Meestal was het iets heel gewoons zoals Masher uitlaten of een proefwerk voor school. Vandaag was het de uitslag van het examen.


  


  Die stond al vanaf vijf uur ’s morgens op internet. Meg zou ook op dat moment inloggen. Ik keek naar de wekker. Halfzes, vroeger dan ik meestal wakker werd. Alsof mijn lichaam het wist.


  


  Ik liep langzaam naar beneden en wist niet of ik nou zenuwachtig was of dat het me niet zoveel kon schelen. Duidelijk wel, want mijn handen trilden een beetje toen ik het briefje pakte waarop stond hoe en waar ik kon inloggen. Ik voerde de gegevens in en klikte met de muis op de aangegeven plek.


  


  710 punten voor wiskunde, 790 voor kritisch lezen, 760 voor schrijven.


  


  790 voor kritisch lezen! Bijna de hoogste score! Ik wilde het dolgraag aan iemand vertellen, maar Nana sliep nog. Ik pakte de telefoon en belde Meg.


  


  ‘Hoe heb je het gedaan?’ vroeg ze.


  


  Ik gaf haar de cijfers.


  


  ‘Jemig!’ riep ze uit.


  


  ‘Voor mijn gevoel had ik het helemaal niet zo goed gemaakt. Misschien denken ze wel dat ik heb gesmokkeld omdat ik het examen in mijn eentje heb gedaan.’


  


  ‘Denk het niet.’


  


  Er viel een rare stilte


  


  ‘Laurel?’ zei Meg zacht.


  


  ‘Ja?’


  


  ‘Vraag je niet hoe ik het heb gedaan?’ Haar stem schoot omhoog.


  


  ‘Wat stom van me! Wat heb je voor cijfers?’


  


  ‘Ik heb het ook te gek gedaan.’ Weer een stilte. ‘Ik moet ophangen. We vieren dit wel straks na school.’


  


  We hingen op. En meteen leek het alsof het woord heugelijk: ‘feestelijk’, dwars door de muur kwam.


  


  Pap.


  


  Dan had hij hier gestaan. Misschien had hij me wel heel vroeg wakker geschud. Dan had hij me een high five en een knuffel gegeven. En gezegd dat hij ontzettend trots op me was en dat al dat leren, de voorbereidingscursus en al die keren dat hij me had overhoord de moeite waard waren geweest.


  


  Ik voelde meteen weer die vreselijke pijn. Laat hem weggaan. Laat hem weggaan.


  


  En toen was mijn vader weg.


  


  Toen ik die dag thuiskwam van school, verwachtte ik dat Nana eten stond te koken. Maar alles was stil. Ik liep op mijn tenen naar boven en zag dat de deur van de logeerkamer dicht was. Ik klopte aan en hoorde alleen een zacht, gedempt geluid aan de andere kant van de deur. Het leek wel een beetje op het geluid van een van de dieren die we soms ’s nachts in het bos hoorden.


  


  Maar het was geen dier. Het was mijn oma die huilde.


  


  Van schrik deed ik een stap achteruit en rende de trap af naar de keuken. Deed ze dat ook als ik bij Meg was en we onze jurken aantrokken en experimenteerden met ons haar, chocoladekoekjes naar binnen propten en frisdrank light dronken? Ik vroeg me af hoe vaak ze dat deed als ik op school was. Maar toen hield ik meteen weer op met me dat af te vragen.


  


  Ik wilde er helemaal niet aan denken dat Nana het niet meer aankon. Ik wilde dat ze wijs en sterk was en niets van haar verdriet liet merken. Ik wilde dat ze tegen me zei dat het leven voor mij gewoon doorging, omdat het leven voor haar ook gewoon doorging.


  


  Ik wilde zo graag dat ze mij niet nodig had, want ik kon haar niets geven.


  


  Ik wilde weer naar boven gaan en vragen of het wel goed met haar was, maar toen ging de telefoon. Ik nam vlug op omdat ik niet wilde dat Nana me hoorde.


  


  ‘Hallo, met wie spreek ik?’


  


  ‘Hallo... met Laurel?’


  


  ‘Ja.’


  


  ‘Laurel, met Suzie Sirico.’ Ze zei het op een toon alsof we elke dag met elkaar aan de telefoon hingen, als vriendinnen. Veel te gezellig.


  


  ‘O, hoi.’


  


  ‘Ik dacht ik bel even om te horen hoe het met jou en je oma gaat.’


  


  ‘Goed hoor,’ zei ik, ‘we hebben het druk.’ Ik heb het echt druk. Ik heb nieuwe vrienden, ik ga naar het schoolbal met Joe Lasky in een geweldige jurk!


  


  Ik keek naar de trap, want ik hoorde de deur van de logeerkamer met een piepje opengaan. Ik stelde me voor dat Nana op de overloop stond en probeerde erachter te komen met wie ik stond te bellen.


  


  ‘Ik wilde alleen even zeker weten of je mijn nummer hebt, voor het geval je me wilt bellen.’ Die kalme, zekere stem van Suzie was misschien wel het vervelendste wat ik ooit had gehoord.


  


  Probeerden mensen met haar beroep op die manier nieuwe klanten te krijgen? Jemig, ze was net een telemarketeer.


  


  ‘We hebben je nummer,’ zei ik hoewel ik dat niet eens zeker wist. ‘Bedankt voor het bellen.’


  


  Ik hing op toen Nana de kamer binnenkwam. Ze had haar gezicht gewassen, maar ze keek een beetje wazig en vermoeid uit haar ogen.


  


  ‘Was dat Suzie Sirico?’ vroeg ze.


  


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ik moet nu aan mijn huiswerk.’ Ik liep langs haar heen terwijl ik wist dat ik eigenlijk zou moeten blijven om haar te helpen met eten koken, maar ik kon het niet en liep gewoon door.


  


  


  Negen


  


  De chauffeur van de limousine heette Manny. Hij loste kruiswoordpuzzels op als hij zat te wachten op mensen die van een bruiloft kwamen of wanneer hij iemand van het vliegveld moest ophalen. Hij had een vrouw en een klein kindje en zijn brave Mustang ’78 kwam net uit de garage.


  


  Dit kregen we allemaal van hem te horen toen we in tien minuten van Megs huis naar het Hilton reden. Het was makkelijker om met Manny te praten door de openstaande rook-glazen afscheiding dan met elkaar. Ik zat naast Meg in de stoelen die achteruitreden en Joe en Gavin zaten tegenover ons. Gavin had een beetje zweet op zijn bovenlip. Als hij het wegveegde, zat het er een paar minuten later weer.


  


  ‘Een zweetsnor,’ fluisterde Meg. Ik rook de pepermunt in haar adem.


  


  Joe gaf me een schopje tegen mijn voet die in een van Nana’s zwarte satijnen pumps zat. Het leek net of mijn voet niet bij me hoorde. Ik gaf hem een schopje terug en glimlachte. Dat was de eerste keer dat we elkaar die avond aanraakten, behalve dan toen hij zijn arm om me heen sloeg voor de foto’s.


  


  Om drie uur hadden we bij de Cosmos Salon ons haar laten doen. Megs haar was opgestoken met een heleboel krullen, dat van mij hing los en was steil. Ik had er een klein stukje van af laten knippen en het hing nu tot op mijn schouders. Maar zelfs die paar centimeter scheelden enorm en ik had het gevoel alsof mijn hoofd een stuk lichter was. Daarna hadden we ons omgekleed in Megs kamer terwijl Nana en mevrouw Dill beneden thee zaten te drinken. Meg liet me haar nieuwe bh zien en zei dat ze van plan was om een beetje met Gavin te rommelen op een van de afterparty’s na het schoolbal. Later heb ik bij de Dills nog overgegeven in de wasbak van de badkamer beneden.


  


  Er werden foto’s genomen op het stoepje bij de voordeur en toen Joe en Gavin kwamen nog een paar op de oprit en bij de grote dennenboom aan de rand van het gazon. Nana ging twee keer naar binnen om papieren zakdoekjes te halen en allebei de keren bleef ze achterlijk lang weg.


  


  Ik dacht aan de foto van mijn moeder in haar baljurk. Ik had best kunnen vragen of ze een foto van Joe en mij onder aan de trap hadden willen maken. Ook al was het niet ons huis, de foto had echt wel meegeteld om in het dubbele lijstje te doen. Maar ik wilde het niet, omdat alles juist zo goed verliep.


  


  Voor het Hilton stond een lange rij limousines die de leerlingen afleverden. Ik zag allemaal kleuren en stoffen. De gel in het haar van de jongens glansde in de ondergaande zon en de meisjes hadden corsages van alle bloemen die je maar kon bedenken. Als ze allemaal naast elkaar zouden gaan staan, leek het net een bloemenzee.


  


  Vanuit het zijraampje zagen we iedereen naar binnen gaan. Toen het onze beurt was, stapte Manny uit en deed het achterportier open. De jongens stapten als eersten uit en deden een stap opzij omdat ze niet wisten wat ze moesten doen en daarom hielp Manny ons maar met uitstappen.


  


  ‘Dank u wel, meneer,’ zei Meg met een knipoog naar hem.


  


  Toen Manny mijn hand pakte om me naar buiten te helpen, staarde ik naar de grond omdat ik voelde dat iedereen naar me keek. Zodra ik mijn hoofd optilde om te kijken waar ik naartoe moest, stak Joe zijn hand uit, als een soort reddingsboei.


  


  En toen verschenen Andie Stokes en Hannah Lindstrom met hun dates Ryan en Lucas. Ik wist niet wie wie was, maar ik kon me niet voorstellen dat het er iets toe deed. Andie gaf me een stevige knuffel en deed toen een stap achteruit om mijn jurk te bekijken.


  


  ‘Omigod,’ zei ze. ‘Je ziet er geweldig uit.’


  


  ‘Dank je.’


  


  ‘We hebben de beste tafel. Kom maar mee.’ Ze wenkte en we liepen met haar mee naar de balzaal. Toen we onder de poort met oranje en blauwe ballonnen doorliepen, keek ik om waar Joe bleef. Maar hij liep niet achter me. Ik wierp een blik door de lobby en zag dat hij stond te praten met meneer Churchwell. Die schudde hem de hand en gaf hem een klapje op zijn rug, toen knikten ze naar elkaar. Ik draaide me heel snel om, zodat hij niet zou merken dat ik het had gezien.


  


  Meneer Churchwell. Het was nog niet eerder bij me opgekomen dat hij hier misschien wel iets mee te maken had. Samen met Joe, Andie en Hannah. Maar alles ging veel te snel om hier nog verder over na te denken.


  


  We hadden inderdaad de beste tafel. Hij stond heel ver van het podium, langs de rand van de dansvloer, vlak bij de openslaande deuren die uitkwamen op het balkon van de balzaal. De meesten van Andies vriendinnen zaten al aan het tafeltje naast ons – de op één na beste tafel – en we wachtten allemaal tot Andie ging zitten. Daarna gingen wij ook zitten, Meg en ik naast elkaar.


  


  Ik keek nog snel even naar de andere tafels in de balzaal. Het was heel duidelijk dat er een scheiding was tussen allerlei groepjes van school. De populaire hoogsteklassers zaten aan de andere kant van ons en ik vroeg me af hoe het kon dat een stelletje derdeklassers het beste plekje hadden. In een rijtje voor ons zaten allerlei soorten leerlingen, sulletjes en nerds of allebei. Aan de overkant van de cirkel, op het verste punt vanaf waar ik zat, was een tafel met Treiners. De tafel zat niet vol, alleen twee stelletjes en de leden van de enige redelijke rockband van school.


  


  Het ene stelletje bestond voor de helft uit Julia La Paz, Davids vriendinnetje. Of ex-vriendinnetje, te zien aan het enthousiasme waarmee ze zich tegen haar date had aangedrukt, ook een Treiner. Ik probeerde me voor te stellen dat David met haar op het bal was, maar dat lukte me niet. Ik durfde te wedden dat het schoolbal helemaal niks voor David was. Misschien was Julia wel opgelucht dat het uit was tussen hen omdat ze anders niet naar het schoolbal had gekund.


  


  Het diner was een beetje vreemd en heel lawaaiig. Joe en ik, Meg en Gavin probeerden boven de herrie uit te komen, terwijl Andie en Hannah de hele tijd zaten te schreeuwen tegen hun vriendinnen aan de tafel naast ons. Toen iedereen klaar was met eten begon de dj muziek te draaien, maar niemand stond op om te gaan dansen. Daarom ging ik maar even naar de wc en bleef daar een paar minuten voor de grote spiegel staan.


  


  Dit ben ik, dacht ik en ik knikte naar mijn spiegelbeeld. Als ik normaal gesproken in de spiegel keek, zag ik altijd wel iets wat me niet beviel: dit kon een beetje dunner, dat een beetje duidelijker of wat hoger. Het was ongelooflijk, maar nu vond ik het meisje dat ik zag er echt heel goed uitzien.


  


  Ik ben op het schoolbal en zie er best mooi uit.


  


  Eventjes stelde ik me voor dat mijn ouders er waren. Mijn moeder links van me en pap rechts. Ze knikten trots. En daar had je Toby met zijn videocamera en hij stak allebei zijn duimen op.


  


  Ik draaide me heel snel om, zodat ze zouden verdwijnen.


  


  Toen ik weer terugkwam van de wc was iedereen van onze tafel op de dansvloer. Ik bleef even in de deuropening staan kijken. Het was eigenlijk best raar dat ik nu naar iedereen stond te staren in plaats van andersom. Opeens stond meneer Churchwell naast me en hij legde zijn hand op mijn arm.


  


  ‘Alles goed?’ schreeuwde hij boven het lawaai uit.


  


  ‘Ik kijk waar mijn date is gebleven,’ schreeuwde ik terug en ik trok snel mijn arm weg.


  


  Plotseling kwam Joe aangelopen tussen de dansende menigte. Hij pakte mijn hand en hield me een beetje te stevig vast terwijl hij me meenam naar de plek waar Meg en Gavin waren.


  


  En toen was ik zomaar aan het dansen. Joe keek naar me alsof ik interessant was en de blauwe jurk kriebelde prettig wanneer hij langs mijn enkels zwierde. Andie en Hannah lachten naar me. Onder het dansen vielen er een paar bloemblaadjes van mijn corsage. Ik zag ze op de grond vallen en onder Megs voeten verdwijnen.


  


  


  Tien


  


  In de limo op weg naar de afterparty bij Adam LaGrange – nieuwe leider van het golfteam, net contactlenzen gekregen, druk bezig een reputatie op te bouwen – waren we van plaats verwisseld. Gavin en Meg zaten samen op de ene bank en Joe en ik op de andere. Mijn oren suisden nog en mijn voeten deden pijn, dus trok ik mijn schoenen uit. Nu hoorden ze weer bij mijn lichaam, bloot en vertrouwd. Ik legde ze op Megs schoot en ze begon ze te masseren.


  


  ‘Ben ik straks aan de beurt?’ vroeg Gavin en hij gaf Meg een por met zijn elleboog.


  


  Meg glimlachte, maar ze keek hem niet aan. ‘Tuurlijk.’


  


  Ze ging het echt doen, ze ging echt rommelen met Gavin, en ik wist zeker dat het zou gebeuren voordat we weggingen van de party. Ik keek naar Joe, die probeerde iets geschikts op de radio te vinden. De haren in zijn nek waren nat van het zweet van het dansen. Opeens had ik het niet meer en was doodsbang.


  


  Toen we Adam LaGrange’ huis binnengingen, was het er al stampvol. Meg en Gavin gingen de tuin in om te kijken waar Adam was. Joe pakte mijn hand en nam me mee naar beneden, naar het souterrain. Daar stond een opklapbaar kaarttafeltje dat omgetoverd was tot een bar met allemaal flessen erop.


  


  ‘Wat kan ik voor je inschenken?’ vroeg hij op een James Bondachtige manier.


  


  Ik dacht aan de keer dat Meg en ik van de flessen uit haar moeders drankkast hadden geproefd, steeds een dopje vol, en notities maakten op onze Hello Kitty-blocnote.


  


  ‘Wodka-tonic?’ Dat dronk mijn vader altijd op vrijdag voor het eten.


  


  Joe maakte eentje voor me klaar en toen nog een voor hemzelf. Hij had geen idee hoeveel Smirnoff erin moest. Het drankje bruiste tegen mijn lippen en smaakte zoet en spannend. Ik wilde weer naar boven lopen, maar toen pakte Joe mijn hand en trok me mee naar een bank. Er waren misschien nog vijf andere leerlingen in de kamer en ik zag dat ze vanuit hun ooghoeken naar ons keken.


  


  ‘En, vond je het leuk? Ik had het idee van wel,’ vroeg Joe. Ik was al een beetje gewend geraakt aan zijn directe manier van doen.


  


  ‘Ja, natuurlijk, dat heb je toch gemerkt?’


  


  ‘Je kunt echt goed dansen.’


  


  ‘Jij ook.’


  


  Pauze. Een slokje. Allebei op hetzelfde moment.


  


  ‘Maar je voelt je toch nog wel goed?’ Hij vroeg het met zo’n bezorgde uitdrukking op zijn gezicht, dat het wel leek of hij erop had geoefend. Ik dacht aan meneer Churchwell die zijn hand op Joe’s schouder had gelegd en aan hun knikkende hoofden.


  


  ‘Je hebt veel te vaak met de schoolpsycholoog gepraat,’ zei ik en ik raapte al mijn moed bij elkaar om mijn hand lichtjes op zijn knie te leggen. ‘Maak je geen zorgen, het gaat prima.’


  


  Joe nam weer een slok en legde toen zijn hand over de mijne. Mijn hart sloeg over, paniek, maar toen keek ik naar de andere mensen in de kamer, er waren nog twee of drie bij gekomen. Als het me te veel werd, kon ik me tenminste op hen concentreren.


  


  Het is maar een zoen. Stel je niet aan!


  


  Maar ik had zo lang gewacht op het juiste moment. Wanneer het vroeger wel eens bijna gebeurde, verpestte ik het altijd. Dan werd ik zenuwachtig en begon ik grappig te doen. Hoe meer ik ernaar uitkeek, hoe enger ik het vond.


  


  Waar was Meg? Kon ik haar maar een wc of een kast binnen-sleuren, haar arm vastpakken en vragen: ‘Is dit het nou?’ Meg had haar eerste en tweede en derde kus al gehad. Allemaal van jongens die op de jachtclub van haar vader werkten.


  


  Joe had zijn wodka-tonic op en ging terug naar de bar. Ik klokte die van mij naar binnen omdat ik iets warms in mijn buik wilde voelen. Opeens kwam Meg met twee treden tegelijk de trap af gehuppeld. Ze had haar schoenen in haar ene en de zoom van haar jurk in de andere hand. Ze rende lachend naar me toe.


  


  ‘Ah, daar ben je.’ Ze keek naar mijn drankje en toen naar Joe, die bij de bar stond met een hoogsteklasser die hem voordeed hoe je een wodka-tonic moest maken. ‘Ik zie dat er voor je wordt gezorgd.’


  


  ‘Wil je wat drinken?’


  


  ‘Nee. Ik wilde alleen maar tegen je zeggen waar ik zo meteen ben.’


  


  Ik keek haar sullig aan.


  


  ‘Manny zei tegen Gavin dat de limo een paar huizen verderop in de straat geparkeerd staat,’ zei Meg. ‘Adams ouders hebben achter bij het zwembad een plekje gereserveerd waar de chauffeurs iets kunnen drinken en Manny is daar ook.’


  


  ‘Dus?’ zei ik nog steeds dommig.


  


  ‘Dus gaan Gavin en ik even een tijdje in de limo zitten.’


  


  Ik liet mijn mond openvallen. Het was natuurlijk de bedoeling dat ik net deed alsof ik helemaal geschokt was, en eigenlijk was dat ook wel zo.


  


  Ze glimlachte, gaf me een zoen op mijn wang en schoot de trap weer op.


  


  Ineens stond Joe naast me. ‘Wat was er aan de hand?’


  


  ‘Ze gaan een tijdje in de limo zitten.’


  


  Joe grinnikte alsof hij zich iets herinnerde. ‘Laten we naar de tuin gaan,’ zei hij. Hij pakte me weer bij mijn hand. Ik raakte al een beetje gewend aan het warme gevoel dat door mijn arm schoot wanneer hij dat deed.


  


  Boven was het nu heel druk en het kostte ons een paar minuten om naar de tuin te komen. We wurmden ons door de menigte, zeiden mensen gedag en moesten moeite doen om niet met onze drankjes te morsen. Eindelijk stapten we door de openstaande glazen schuifdeuren de stenen patio op. Frisse lucht. Overal hingen snoeren met kerstlampjes, waarvan het licht werd weerkaatst in het water van het zwembad. Rond de tafel met hapjes stonden groepjes mensen. Het geroezemoes van hun stemmen vermengde zich met de muziek die uit het huis kwam en het getjirp van de cicades.


  


  Ik keek of ik Julia La Paz zag, maar tot mijn opluchting was ze nergens te bekennen.


  


  Joe’s vriend Derek kwam ons twee glazen bier brengen en liep toen weer weg. Ik keek naar het bier, dat gelig glansde.


  


  ‘Hoe zat het ook weer met geen bier na sterkedrank of zoiets?’ vroeg ik.


  


  Joe haalde zijn schouders op. ‘Ik heb nooit het verschil gemerkt.’ Hij dronk zijn glas wodka-tonic leeg, zette het glas bier in het lege glas en nam een grote slok. Ik deed hetzelfde.


  


  ‘Als je dronken wordt, vergeeft je oma het me nooit,’ zei hij toen hij me een slok zag nemen.


  


  Ik slikte en keek weer naar het glas bier, schuimig als een zee na de storm. Ik voelde mijn spieren ontspannen, die waren al zo lang gespannen dat ik het niet eens meer merkte. Mijn nek voelde zacht en mijn tenen waren zo los dat ik ze een voor een kon laten wiebelen.


  


  Na nog anderhalf glas bier gingen we in een ligstoel bij het zwembad zitten. Ze waren helemaal achterovergeklapt, zodat we niet naar de mensen konden kijken, dus keken we maar naar de hemel. De lucht was niet erg helder en de sterren probeerden steeds door de wolken te prikken.


  


  ‘Wauw,’ zei ik. ‘Ik kan de Gordel van Orion zien, maar niet Orion zelf.’


  


  ‘Waar dan?’ vroeg Joe. ‘O ja, je hebt gelijk. Waar is Orion gebleven?’


  


  ‘Misschien heeft hij zijn gordel achtergelaten om iets anders te gaan doen.’


  


  ‘Misschien heeft hij het Steelpannetje geleend om soep te maken.’


  


  ‘Of misschien slaat hij daar Cassiopeia mee op haar kop. Ik heb gehoord dat hij dat doet.’


  


  Joe schoot in de lach en er spoot bier uit zijn neus, waarop ik ook in de lach schoot. Voordat ik het in de gaten had, veegde ik zijn overhemd schoon, dat onder het bier zat.


  


  ‘Ik wil niet dat je moet bijbetalen bij het smokingverhuurbedrijf,’ zei ik en ik keek hem niet aan.


  


  ‘Weet je wat ik zou willen?’ zei hij. Ik keek hem nog steeds niet aan. ‘Eigenlijk is het meer een wens.’ Toen hij niets zei, had ik geen keus meer en moest ik hem wel aankijken.


  


  ‘Wat voor wens?’


  


  ‘Dat Gavin en Meg nu niet in de limo zaten.’


  


  Heel even snapte ik het niet. Wilde hij dat ze hier bij ons waren? Plotseling drong het tot me door. Hij wilde dat wíj in de limo zaten. Met z’n tweeën. Zonder mensen om ons heen die ons steeds in de gaten hielden om te zien wat we deden.


  


  Weer paniek. Maar toen we elkaar aankeken, leek het net of we elkaar al heel lang kenden en was ik niet bang meer.


  


  ‘Nou, we hebben toch nog bijna de hele avond?’ Dat zei ik niet, maar dat meisje in die andere-Laurel-jurk.


  


  ‘We hebben nog bijna de hele avond,’ herhaalde Joe en toen stond hij op. ‘Ik ga even naar de wc. Zit je lekker hier?’


  


  Mijn armen lagen op de leuning van de ligstoel, mijn benen over elkaar en mijn schoenen bungelden aan mijn voeten. Ik was een beetje dronken en het kon me niks schelen als mensen me hier in m’n eentje bij het zwembad zouden zien zitten. Ik zat hier inderdaad lekker.


  


  Joe was misschien een minuut weg, of misschien waren het er vijf. Dat wist ik niet zeker. Ik deed mijn ogen dicht en luisterde naar het geroezemoes, naar de muziek en streelde zachtjes over mijn rok.


  


  ‘Hoi,’ zei iemand boven me. Ik deed mijn ogen open.


  


  Het was David.


  


  Het duurde een paar seconden tot het tot me doordrong. Hij had iets in zijn hand, geen bierflesje maar een grotere fles. En ik rook een wietlucht. Hij had een zwart jasje aan en een T-shirt eronder.


  


  ‘Hé.’ Ik kwam langzaam overeind. Ik reageerde heel anders dan normaal op David. Ik wilde me niet verstoppen. En ook niet doen alsof we nooit Batman en Robin hadden gespeeld of steentjes in het bos hadden verzameld, of elkaar nooit hadden gekend.


  


  Hij liep langs me heen en ging op de rand van een andere stoel zitten, met zijn ellebogen op zijn knieën en de fles – een etiketloze frisdrankfles van twee liter met een gelige vloeistof zonder bubbels erin – bungelend in zijn handen.


  


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij.


  


  ‘Ik was op het schoolbal.’


  


  ‘Je bent dronken.’ David trok zijn onderlip omlaag en hij snoof.


  


  ‘Echt niet.’ Dit gesprek ging helemaal de verkeerde kant op. ‘Trouwens, wat doe jij hier? Moet je niet bij je vader zijn?’


  


  Bij de gedachte aan meneer Kaufman werd ik een beetje draaierig.


  


  ‘Ik ben al een paar dagen niet in het ziekenhuis geweest,’ zei David achteloos. ‘Waar slaap je dan?’


  


  ‘Bij een jongen die ik ken. Zijn ouders zijn de stad uit.’ Hij bekeek me van top tot teen. ‘Leuke outfit.’ Hij nam een slok uit de fles en schudde zijn hoofd.


  


  ‘Wat is er?’ Dat had ik niet moeten vragen.


  


  ‘Gewoon niet te geloven dat je hier bent. Helemaal opgedoft naar het schoolbal geweest. Je hebt zelfs zo’n stomme corsage.’


  


  Ik frunnikte aan de kleine roosjes om mijn pols. Ik wist totaal niet wat ik hierop moest zeggen. David nam nog een slok. Opeens viel het me op dat hij me niet één keer in de ogen had gekeken. Wel naar mijn haren, mijn schoenen en mijn jurk, dat was allemaal veilig.


  


  ‘Laat me met rust,’ zei ik en ik slikte. Het klonk slap en zwak, net een kleuter die gepest werd in de speeltuin. Mijn moeder had Toby geleerd wat hij moest zeggen als ik vervelende dingen tegen hem zei: ha ha, schelden doet geen pijn. Dan moest ik alleen maar lachen en pestte hem des te harder.


  


  ‘Je zit hier een beetje lol te hebben met Joe Lasky. Doet het je dan niks wat er allemaal is gebeurd?’ zei David.


  


  Ik kreeg een vreselijk gevoel. Hij heeft gelijk. Waarom ben ik hier, terwijl zij er niet zijn? Net als op die avond toen je thuis was en eigenlijk bij hen had horen te zijn.


  


  ‘Dat gaat je geen bal aan,’ zei ik zo dapper mogelijk. En toen flapte ik er uit: ‘En jij dan? Jij bent hier toch ook, waarom mag ik hier dan niet zijn?’


  


  ‘Wij zijn hier gewoon zonder uitnodiging binnengekomen. Heb ik soms verdomme een smoking aan? Mijn maten en ik zijn hier om een beetje sterkedrank in de punch te gooien en dan smeren we ’m weer.’


  


  Om te laten zien wat hij bedoelde hield hij de fles omhoog, maar die was al bijna leeg. Waar bleef Joe? Hij zou er wel voor zorgen dat David wegging.


  


  David zag dat ik in de richting van het huis keek. ‘Laurel, je kunt naar nog zoveel schoolbals gaan, maar dat verandert helemaal niks.’


  


  ‘Dat weet ik heus wel.’


  


  ‘Je bent een wees. Dat hoorde ik tenminste binnen iemand zeggen. “Ze is nu een wees.”’


  


  Het woord ‘wees’ deed me denken aan Charles Dickens, aan Pip en David Copperfield en zelfs aan Oliver! Maar het paste niet bij mij. Officieel was het natuurlijk wel zo, maar het zei me niets.


  


  Ik keek blijkbaar nogal geschrokken, want ik zag iets van spijt in zijn blik.


  


  ‘Dat kwam er nogal hard uit. Zo bedoelde ik het niet,’ zei hij. Hij keek beschuldigend naar zijn fles. Ik zag dat zijn handen trilden. ‘Ik had niet verwacht je hier te zien,’ voegde hij er een beetje onzeker aan toe.


  


  Toen ik merkte dat hij onzeker werd, gebeurde met mij precies het tegenovergestelde. Ik kreeg weer lucht.


  


  ‘Jij bent ook een wees,’ zei ik zo gewoon mogelijk. David stond op, van zijn stuk gebracht.


  


  ‘Niet waar, want mijn vader leeft nog. Het komt wel weer goed met hem.’


  


  ‘Nou, dat mag je voor mijn part geloven. Maar ik denk dat hij een plant blijft.’


  


  Door de drank kreeg ik een beetje moed.


  


  ‘Hou je kop,’ snauwde hij.


  


  Ik had een gevoelige snaar geraakt.


  


  ‘En dat heeft hij verdiend,’ zei ik. ‘Hij heeft vier mensen vermoord.’


  


  David zei niks, maar hij kneep zo hard in de fles dat ik die hoorde kraken. ‘Mijn vader was niet dronken.’


  


  ‘Dat was ook niet nodig,’ zei ik. ‘Misschien was hij gewoon roekeloos. Maakt niet uit, hij is een moordenaar.’


  


  Ik zag dat David me een klap wilde geven. Hij wilde me zo graag slaan dat hij zich naar me overboog. Hij schopte tegen mijn bierglas, dat ik op de grond had gezet, waardoor het in het zwembad viel.


  


  Hij stond en ik zat, maar ik voelde dat er iets was veranderd. Blijkbaar beschikte ik over een geheim wapen. Wat voor wapens had ik nog meer?


  


  ‘En hoe zit het met Masher?’ vroeg ik alsof we een getrouwd stelletje waren dat uit elkaar ging en de boel aan het verdelen was.


  


  ‘Hoe bedoel je?’


  


  ‘Ik hoef toch niet voor hem te zorgen. Ik kan hem naar je opa en oma brengen.’


  


  David schudde zijn hoofd en keek weg. ‘Dat gaat niet. Ze willen hem niet.’


  


  ‘Wil je dan dat ik voor hem blijf zorgen?’


  


  Davids gezicht betrok. Hij leek wel een beetje op Toby als ik ruzie met hem had. Als ik hem op alle fronten had verslagen. Op zo’n moment zou Toby op me af zijn gesprongen om een partijtje met me te knokken, maar ik wist bijna zeker dat David dat niet zou doen.


  


  ‘Ja,’ zei hij en hij zette de fles met drank op de grond.


  


  ‘Hoe bedoel je “ja”?’ Dat was dus mijn wapen. Grote-zussen-power. Dat was de enige power die ik had, tenminste, toen Toby er nog was.


  


  ‘Wil je alsjeblieft voor mijn hond zorgen?’ fluisterde David. Hij draaide zich om, liep naar het huis en toen in de richting van de straat. Ik zag dat hij Joe tegenkwam. Joe keek naar David, begreep waar hij vandaan kwam en keek toen naar mij. Hij rende naar me toe.


  


  ‘Wat doet David Kaufman hier?’ vroeg Joe hijgend. ‘Heeft hij iets tegen je gezegd?’


  


  ‘Ja.’


  


  ‘Wat dan?’


  


  Ik deed mijn mond open om het aan Joe te vertellen, maar er kwam alleen maar een snik uit. Heel hard, een korte schorre kreet.


  


  ‘Laurel,’ zei Joe. Hij ging naast me op de ligstoel zitten en legde zijn hand op mijn rug. ‘Wat is er gebeurd? Wat is er aan de hand?’


  


  Ik draaide mijn hoofd naar hem toe om antwoord te geven, maar zijn gezicht was veel dichterbij dan ik had gedacht. Er was niet genoeg ruimte om iets te zeggen.


  


  Dus zoende ik hem. Ik had al honderd keer op mijn hoofdkussen geoefend en daar was ik zo aan gewend dat ik helemaal niet verwachtte dat Joe terug zou kussen. Maar dat deed hij wel. Zijn lippen waren warmer en voller dan ik me had voorgesteld. Eerst kuste hij me een beetje aarzelend, maar toen vol zelfvertrouwen en geoefend. Hij legde zijn hand tegen de zijkant van mijn hoofd. Zijn handpalm voelde een beetje vochtig tegen mijn oor en zijn vingers deden de hairspray knisperen. In gedachten stapte ik even uit mezelf en stelde me voor hoe het er van een afstand zou uitzien en vroeg me af of het klopte met wat ik in films en op tv had gezien.


  


  Na een poosje trok Joe zijn hoofd terug en keek om zich heen om te controleren of er misschien iemand stond te kijken.


  


  ‘Waarom hou je op?’ vroeg ik en ik keek ook om me heen.


  


  Joe draaide zijn gezicht weer naar me toe en glimlachte. ‘Geen idee.’ Hij nam mijn gezicht tussen zijn handen en trok me zachtjes naar zich toe. Hij kuste veel zachter dan ik, teder, en alsof we alle tijd van de wereld hadden.


  


  We zaten een hele poos te zoenen, ik weet eigenlijk niet precies hoe lang. Er drong niets meer tot me door, hoorde alleen mijn eigen gedachten en wat Meg ‘slobbergeluiden’ zou noemen. Moest ik mijn ogen opendoen? En als hij zijn ogen dan ook open had? Ik moest mijn ogen opendoen.


  


  Ik was gelukkig, zenuwachtig, boos, opgewonden. Het was alsof er vuurwerk in mijn hoofd werd afgestoken.


  


  Ik lachte en opeens begon ik te huilen. Joe had nog steeds zijn lippen op de mijne en het duurde even voordat hij zijn gezicht terugtrok om te kijken waarom mijn schouders schokten.


  


  ‘Laurel?’ zei hij.


  


  Ik wilde naar hem glimlachen, mijn tranen afvegen en dan naar hem knipogen om te laten merken dat er niets aan de hand was. Maar dat ging niet. Ik staarde naar zijn hand op mijn knie en begon keihard te janken.


  


  ‘Jezus...’ zei Joe. Hij stond op en deed een stap achteruit.


  


  Ik verstopte mijn gezicht in mijn handen en liet me achterover in de ligstoel vallen. Er kwamen geluiden uit me die ik niet herkende, alsof ik werd aangevallen, bang voor mijn leven was, een meisje in een steegje midden in de nacht.


  


  Ik drukte tegen mijn ogen totdat ik sterretjes zag, geel en rood, maar ik zag ook Davids gezicht voor me.


  


  Een stomme corsage. Je bent een wees.


  


  Ik hoorde Joe weglopen over de patio. ‘Rustig maar, ik ga Meg halen,’ zei hij nog.


  


  Ik keek op en zag hem wegrennen. Hij rende van me weg omdat hij zich doodgeschrokken was van me. Een paar minuten geleden zaten we nog te tongen en nu rende hij voor zijn leven. Ik had een etiket op mijn rug moeten hebben waarop stond: INHOUD ONDER DRUK, VOORZICHTIG OPENEN.


  


  ‘Nee!’ schreeuwde ik zomaar tegen niks en niemand. ‘Nee!’


  


  Ik stond op, pakte de ligstoel en smeet hem over de patio. Hij was lichter dan ik had verwacht.


  


  Ik had publiek. Als er mensen hadden gestaan die Joe en mij hadden begluurd, dan kregen ze nu waar voor hun geld.


  


  Ik pakte ook de andere ligstoel op en gooide hem in het zwembad. Hij kwam met een grote plons in het water terecht en begon langzaam te zinken. Opeens werd het doodstil en volgens mij zette iemand binnen zelfs de muziek uit. Ik had geen plek meer om te zitten, dus liep ik naar het gazon en ging op mijn zij liggen met mijn arm over mijn gezicht en met mijn andere hand rukte ik graspolletjes uit de grond. Het gejammer kwam in golven uit me.


  


  Ineens hurkte Meg voor me neer. ‘Laurel? Ik ben het. Ik ben hier.’


  


  Ik kon mijn arm niet voor mijn gezicht weghalen. Ik wilde haar niet aankijken. ‘O, wat erg. O, wat vind ik dit erg.’


  


  ‘Laurel, sta alsjeblieft op. Ga zitten. Gavin, kun jij even papieren zakdoekjes halen of zoiets?’


  


  Ik hoorde Gavin wegrennen, net als Joe een paar minuten daarvoor.


  


  Ik ging rechtop zitten en begon weer te snikken. Ze hield me vast en ik voelde de corsage aan haar pols in mijn nek prikken. Ze wiegde me heen en weer.


  


  ‘Shhh... shhh... Stil maar,’ zei ze.


  


  ‘Ik...’


  


  ‘Niks zeggen, gewoon diep ademhalen.’


  


  Gavin kwam terug met Joe bij zich. Hun benen stonden als een bosje om me heen. Joe haalde een doos tissues tevoorschijn en zwaaide ermee boven Megs en mijn hoofd, maar we pakten de doos niet aan.


  


  


  Elf


  


  Ik werd wakker van het geluid van donderslagen en regendruppels die tegen mijn raam kletterden.


  


  Nou ja, ik werd niet echt ‘wakker’. Ik deed alleen mijn ogen open uit een soort halfslaap met allemaal vreemde beelden en gedachten.


  


  Op een gegeven moment dacht ik eraan hoe mijn broer eruitzag toen ze hem begroeven, of ze zijn haar naar achteren hadden gekamd en er gel in hadden gedaan of netjes een haarlok over zijn voorhoofd hadden gelegd. Daardoor moest ik denken aan het halfjaar in de brugklas toen ik stylingmousse gebruikte omdat ik vond dat ik dan leek op een actrice uit mijn favoriete tv-serie. Vervolgens dacht ik aan mijn tekenlerares mevrouw Weber, die met onze leraar Engels, meneer Weber, was getrouwd en dat iedereen dat zo bijzonder vond omdat ze al dezelfde achternaam hadden. Daardoor vroeg ik me af of ik Meisner wilde blijven heten of mevrouw Weetikveel zou worden als ik ooit ging trouwen.


  


  Meteen ging ik weer terug naar Toby in zijn kist en ik schaamde me dood. Hoe had ik nou aan mijn aanstaande echtgenoot kunnen denken in plaats van aan hem?


  


  Het schoolbal was drie dagen geleden. Drie dagen sinds ik samen met Meg, Joe en Gavin door Manny naar huis was gebracht, terwijl niemand een woord zei. Ik herinnerde me dat ik Meg stevig omhelsde en daarbij mijn ogen dichthield. En dat Nana me een pil gaf en me in bed stopte. Ik was drie dagen niet mijn bed uit gekomen en toen die pil was uitgewerkt, kon ik ook niet meer slapen. Maar ik wilde niet dat Nana me nog een pil gaf, dat was net alsof ik vals speelde.


  


  Meg belde de dag erna.


  


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Laurel. Ik weet het echt niet.’ Ze klonk zenuwachtig en onzeker.


  


  ‘Geeft niet,’ zei ik. ‘Het gaat wel weer,’ probeerde ik zo overtuigend mogelijk te zeggen.


  


  ‘Bel me als je iets nodig hebt,’ zei Meg, opeens een stuk nuchterder. Alsof al mijn problemen opgelost werden wanneer ze even naar de drogist ging en shampoo en paracetamol voor me kocht.


  


  Joe had ook gebeld. Twee keer. Nana moest van mij tegen hem zeggen dat ik sliep. Maar het was toch aardig van hem om te laten merken dat hij zich zorgen maakte. ‘Wilt u tegen Laurel zeggen dat ik hoop dat het weer een beetje beter met haar gaat?’ was de boodschap. Maar ik kon het niet opbrengen om hem terug te bellen. Ook al voelde ik nog steeds zijn lippen op de mijne, zijn hand in mijn nek. Want toen ik probeerde zijn gezicht voor me te zien, zag ik alleen maar hoe hij naar me keek toen ik begon te huilen. Het was te erg.


  


  En dan de gedachte aan David, die eerst zo uit de hoogte deed, daarna instortte en vervolgens wegging. Een David die wreed en gemeen tegen me deed en toen een David die trilde en bang was als een klein jongetje. Ik probeerde er niet meer aan te denken, maar dat lukte niet. Dat hij zo van het ene op het andere moment was veranderd, maakte me in de war en ik werd er heel verdrietig van. Maar dan herinnerde ik mezelf eraan dat hij heel veel van me had afgepakt – een mooie avond, mijn eerste kus, een fijne herinnering – en werd ik weer woedend. Als mijn woede een beetje zakte, hoefde ik maar even te denken aan meneer Kaufman die met kleine oogjes en met een dubbele tong pratend met zijn SUV over de weg zwalkte en dan werd ik opnieuw razend.


  


  Soms stelde ik me voor wat ik zou doen als ik een tijdmachine had en even terug in de tijd kon gaan. Dan zou ik teruggaan naar het moment dat ik vroeg of ik naar huis mocht om huiswerk te maken, en in plaats daarvan zou ik nu besluiten om mee naar Freezy’s te gaan. Mijn ouders, Toby en ik liepen dan terug naar ons huis en pakten onze eigen auto. Meneer Kaufman zou er de pest in hebben dat we niet eens even naar zijn fijne nieuwe auto hadden gekeken en mijn vader zou daar blij om zijn. We zouden samen met de Kaufmans nog een toetje eten en het zou allemaal heel saai zijn, en als we thuiskwamen was het allemaal nog saaier. Maar dan zouden mijn ouders nu wel beneden zijn en Toby op zijn kop geven dat hij zijn sokken op de bank had laten slingeren.


  


  Dat ik niet kon slapen, maakte het natuurlijk alleen maar erger, maar daar had ik niks over te zeggen. Ik was al gewend geraakt aan de hoofdpijn, de pijn achter mijn ogen en het loodzware gevoel in mijn armen en benen. Ik was zo bekaf dat ik me alleen nog maar wakkerder voelde.


  


  En ik was steeds in gezelschap van de dode lichamen van mijn ouders en Toby.


  


  Ik bleef er maar aan denken hoe ze eruit moeten hebben gezien na het ongeluk. Nana wilde dat de kisten gesloten bleven. Dat was joods gebruik, zei ze, maar ik wist dat het ook was vanwege de brandwonden, en vanwege mijn moeder.


  


  Zij was orgaandonor en ergens liepen nu mensen rond met dingen van haar in zich. Ooit zou ik wel in staat zijn om erachter te komen hoe dat zat. Misschien had ik daar op een dag zelfs behoefte aan. Maar nu moest ik steeds maar aan mam denken als Sally uit The Nightmare Before Christmas, die door draadjes bij elkaar werd gehouden.


  


  Hoe zag hun huid eruit? Hoe erg waren de brandwonden? Zagen hun gezichten er vredig uit of waren ze vertrokken van pijn?


  


  Ik wilde dat ik op de begrafenis in staat was geweest om beter naar die drie kisten te kijken, eentje kleiner dan de andere. Dat ik toen mezelf had ingeprent dat dit de laatste keer was dat mijn ouders en Toby daar met z’n drieën boven de grond stonden. En het als een afscheid had gevoeld.


  


  De regen sloeg steeds harder tegen het raam, alsof die de beelden wilde oproepen. Ik moest mijn familie uit die kisten halen en ze laten ademen, laten praten. Dingen laten doen.


  


  ‘Wat erg dat ik vandaag niet buiten kan zitten,’ zei mam in mijn hoofd. Mijn moeder vond het vreselijk als een dag de zon niet scheen. Als het maar even kon, ging ze in de zon zitten en dan verplaatste ze haar ligstoel steeds verder door de tuin naar een plekje waar nog genoeg zon was. Ze nam het zonlicht in zich op als een plant en slecht weer had voor haar helemaal niets moois.


  


  Voor pap wel. Zijn stem: ‘Wauw, kijk eens hoe de wind de regen naar één kant blaast. Moet je die lucht zien. Misschien zien we zo wel een flits. Hé, Laurel, er staat een woord op je woordenlijst dat hier goed bij past. Kun je het raden?’


  


  Ja. Pap. Weerlichten: bliksemen.


  


  Toby. Wat zei Toby?


  


  ‘Ik ga toch naar buiten, hoor!’ Ik zag hem bij de deur staan. Hij trok zijn laarzen aan en pakte een leeg jampotje voor het geval hij iets vond. Hij vond het leuk om slakken te vangen en dan zout op ze te gooien, zodat ze verschrompelden. Dan gilde ik tegen hem dat hij niet zo gemeen moest doen.


  


  Ik begon weer te snikken en pakte de handdoek die Nana op mijn nachtkastje had neergelegd. Na het schoolfeest gebruikten we geen papieren zakdoekjes meer.


  


  Nana hoorde blijkbaar dat ik nu echt wakker was. Ze klopte op mijn deur en liep mijn kamer in. Ze kwam al lang niet meer voorzichtig mijn kamer in, maar stapte gewoon kordaat naar binnen.


  


  ‘Kom je vandaag nog je bed uit, schatje?’


  


  ‘Ik denk het niet.’


  


  Nana’s mond werd een rechte streep en ik keek naar het plafond.


  


  ‘Het lijkt me beter van wel. Ik heb met Suzie Sirico gesproken. Ze heeft vandaag tijd voor je.’


  


  ‘Hou nou op met die Suzie. Dat ga ik niet doen.’


  


  Nana zuchtte en liep met driftige pasjes mijn kamer uit. Volgens mij vond ze dat mijn gejammer en gehang in bed twee dagen mocht duren en die tijd was inmiddels verstreken.


  


  Maar de tijd leek niet meer belangrijk, tijd was iets wat ik kon rekken of gewoon kon negeren. Ergens in mijn achterhoofd wist ik dat het nu dinsdag was. Ik dacht aan school, dat iedereen het had over Laurel die helemaal uit haar dak was gegaan. De leerlingen die het hadden gezien, waren nu opeens een stuk interessanter en belangrijker. En dan Joe, die me nota bene had gekust. Hoe het met hem zat, daar moest ik gewoon niet aan denken.


  


  Ik ging op mijn zij liggen, met mijn gezicht naar de muur en trok het kussen over mijn hoofd. Maar toen hoorde ik aan het gerinkel van zijn halsband dat Masher binnenkwam. Nana had blijkbaar de deur op een kier laten staan. Snuffel, snuffel, snuffel, over mijn schouders. Bons, hij ging met zijn kont op de grond zitten. Tak tak tak ging zijn staart. Meestal ging Masher na een paar seconden weg als ik niet reageerde. Maar nu bleef het tak tak tak aanhouden. Ik haalde het kussen van mijn hoofd en keek hem aan.


  


  ‘Sorry, jongen, vandaag niet. Vraag Nana maar of ze je in de tuin uitlaat.’


  


  Masher hield zijn kop schuin en keek me met zijn grote hondenogen aan. Meestal werkte dat wel, maar voor mij hoorde hij op dat moment bij iemand die me het meest gênante moment van mijn leven had bezorgd. Ik draaide me weer om en wachtte tot ik hem hoorde weggaan. Dat duurde even. Toen hoorde ik hem beneden in de gang janken. Nana mompelde iets en de achterdeur ging open en weer dicht.


  


  Dat was het laatste wat ik hoorde voordat ik in een droomloze, diepe slaap viel.


  


  ‘Laurel? Wat klink je vreemd.’


  


  ‘Ik ben net wakker.’


  


  Ik had acht uur geslapen toen Meg opbelde. Nana had de telefoon mee naar boven genomen. Aan het licht in mijn kamer kon ik zien dat het al laat in de middag was. Ook al was ik nog maar half wakker, toch had ik een heel voldaan gevoel, alsof ik heel erge honger had gehad en zojuist een heerlijke maaltijd had gegeten.


  


  ‘Hoe voel je je nu?’ vroeg Meg. Ze klonk weer zo onzeker, ik vond het vreselijk om te horen.


  


  ‘Ik heb geslapen. Dat is wel goed denk ik.’ Ik wilde haar over school vragen, over Gavin. Ik kon me vaag herinneren dat toen Meg me die avond had vastgehouden, haar haar was losgeraakt en de bandjes van haar jurk gedraaid over haar schouders zaten vanwege de vrijpartij in de limo. Maar het lukte me niet om iets te zeggen.


  


  ‘Dat klinkt goed,’ zei ze. Ze haalde even snel adem en zei toen: ‘Waarschijnlijk heb je helemaal geen zin om erover na te denken, maar ik wil het je toch vragen.’


  


  ‘Oké.’


  


  ‘Het Theaterkamp.’ Dat was een dagkamp in de buurt dat werd georganiseerd door de gemeente. Een paar maanden geleden hadden Meg en ik daar een heel gewild vakantiebaantje bemachtigd als assistent-leider.


  


  ‘Je bent het vergeten,’ zei ze vriendelijk.


  


  ‘Nee, hoor,’ loog ik. Ik had opeens een droge mond.


  


  ‘Nou, we moeten deze week alle papieren in orde maken.’


  


  ‘Je zei toch dat je iets wilde vragen?’


  


  ‘Ja, wil je het nog steeds samen met mij doen?’


  


  Toen ik op het baantje solliciteerde, vroeg de leider me waarom ik het wilde doen en ik antwoordde: ‘Omdat ik van toneel hou, en zeker van alle dingen die achter de schermen gebeuren, die wil ik aan jonge kinderen overbrengen. Ik denk dat ik hun een heleboel te bieden heb.’


  


  Maar nu leek het wel jaren geleden dat ik iemand iets te bieden had en zeker niet een zooitje brugklassers.


  


  ‘Ik denk niet dat ik het kan,’ zei ik en ik deed mijn best om mijn stem niet te laten trillen.


  


  ‘Dat had ik eigenlijk wel gedacht... maar ik wilde het je toch vragen.’ Ze zweeg even en zei toen: ‘Vind je het goed als ik het wel ga doen?’


  


  We hadden samen gesolliciteerd en toen we hoorden dat we waren aangenomen, begonnen we heel hard te gillen. Samen de hele zomer werken in dit pretkamp! Met leuke oudere studenten als leiders!


  


  ‘Doe het nou maar,’ zei ik iets opgewekter. ‘Ik wil echt dat je het doet.’


  


  ‘Oké.’ Stilte. ‘Ik mis je.’


  


  ‘Ik spreek je later,’ was het enige wat ik terug kon zeggen. Toen hing ik op en kroop onder mijn dekbed om een potje te janken.


  


  De trap in ons huis kraakte, maar ik wist precies waar ik mijn voeten moest neerzetten om dat te voorkomen. Sommige treden kraakten aan de linkerkant en andere aan de rechterkant en eentje kraakte precies in het midden.


  


  Ik zette mijn voet voorzichtig op die trede en herinnerde me hoe lang het had geduurd voordat ik het juiste plekje had gevonden. Echt jaren.


  


  Ik stond ’s nachts meestal wel een keer op om een beker melk te gaan drinken. Toen ik nog een kleuter was wilde ik zo’n drinkbekertje mee naar bed. Mijn ouders vonden dat prima, waarschijnlijk omdat ik dan de rest van de nacht doorsliep. Maar vanaf het moment dat ik een gaatje in mijn tanden kreeg toen ik vijf was, mocht het niet meer. In plaats van melk kreeg ik een glaasje water, maar dat wilde ik niet. Als ik wakker werd en er stond geen bekertje op mijn nachtkastje, werd ik woedend omdat ik geen melk had om nare dromen mee weg te spoelen. Dus ging ik stiekem naar de keuken, nam een slok uit het megamelkpak in de koelkast en ging weer naar boven om verder te slapen.


  


  Zelfs in die ellendige dagen na het schoolbal kwam ik alleen maar mijn bed uit om melk te drinken of naar de wc te gaan. Ik wilde niet dat Nana erachter kwam. Ik wist dat ze me in de gaten hield als ik naar de wc ging, ik voelde gewoon dat ze naar me luisterde als ik over de gang liep. Wat dat betrof waren Masher en zij hetzelfde. Als Nana haar oren had kunnen spitsen wanneer ze de deur van mijn kamer open hoorde gaan, had ze dat zeker gedaan.


  


  Maar alleen Masher wist dat ik naar de keuken ging om melk te pakken. Zodra ik voor de koelkast stond hoorde ik achter me het gerinkel van zijn halsband en het geklik van zijn teennagels op de vloer. Vóór het schoolfeest vond ik het wel fijn als hij me dan gezelschap hield en dan aaide ik hem even voordat ik weer naar boven ging.


  


  Maar nu deed ik net alsof ik niet zag dat hij me zat aan te staren toen ik het pak melk openmaakte en het aan mijn mond zette.


  


  Ik keek naar het pak. Vroeger was het altijd een groot pak omdat we zoveel melk nodig hadden voor Toby en mij en voor paps koffie, mams thee, voor de cornflakes, roereieren en af en toe een recept uit het kookboek.


  


  Tot nu toe was het me niet opgevallen, maar Nana kocht minder melk. Ik keek om me heen in de schemerige keuken. Alleen het lichtje van het fornuis brandde, wat was er nog meer veranderd?


  


  In de voorraadkast stonden de planken vol met etenswaren, maar sommige dingen ontbraken. Bijvoorbeeld de kaaszoutjes waar Toby zo gek op was. Mam gaf hem vaak op zijn kop omdat er overal oranje kruimeltjes lagen.


  


  En het aanrecht was helemaal schoon. Dat was nooit zo. Mijn vader en moeder deden allebei alsof hun neus bloedde als het om het aanrecht ging. De een vond het de taak van de ander om het aanrecht schoon te houden en ze deden het altijd met tegenzin. Dat schoonmaken gebeurde trouwens niet zo heel vaak, maar de kruimels, kringen en vlekken vielen me nooit op.


  


  Opeens keek ik naar het messenblok. Niemand in ons gezin wist hoe de messen in het blok hoorden. Iedereen deed het anders. Pap zette ze altijd terug met de snijkant naar links omdat hij linkshandig was. Mam en ik deden maar wat. Toby stopte uit luiheid altijd de kleine messen in de grote openingen. Maar nu zaten ze allemaal netjes op de plek waar ze hoorden. En met de snijkant keurig naar rechts. Ik trok er eentje uit en het viel me op dat het mes scherper en glimmender was dan ik ooit had gezien.


  


  Terwijl ik het mes in mijn hand hield drong het tot me door dat mijn leven nu alleen nog maar uit herinneringen bestond. Aan dingen die nooit meer terugkwamen, niet alleen de mensen, maar alles wat met hen te maken had. Was dat mijn toekomst? Elk moment, en met elk ding dat ik aanraakte, voelde ik het verlies. Elke ruimte in dit huis, in deze stad en in de hele wereld was van een leegte die nooit meer kon worden gevuld.


  


  Ik kan dit niet aan.


  


  Ik werd helemaal naar bij die gedachte en ging op de grond zitten met het mes nog in mijn hand.


  


  Trouwens, waarom zou ik?


  


  Ik zag het zilverkleurige mes tegen de huid van mijn pols en plotseling kwam er een afgrijselijke gedachte in me op.


  


  Waarom zou ik nog langer leven als het allemaal zo’n pijn deed?


  


  Bij gezondheidsleer op school had ik films hierover gezien en ik was ook naar schoolbijeenkomsten gegaan. Ik was wel eens een paar keer depri geweest, op de lagere school en ook in de brugklas. Ik had mezelf wel eens afgevraagd op welke manier je een einde aan je leven kon maken, en wat ik zou doen als het zover was. Iedereen denkt toch wel eens na over dat soort dingen?


  


  Maar zelfmoord leek me altijd zo afgezaagd.


  


  Ja hoor. Je hoeft jezelf niet om zeep te helpen. We snappen wel wat je bedoelt!


  


  Maar nu had ik een heel ander gevoel.


  


  ‘Weet je hoe Hemingway zelfmoord heeft gepleegd?’ vroeg mijn vader een keer toen hij zag dat ik voor Engels A Farewell to Arms aan het lezen was. ‘Hij stopte de loop van een geweer in zijn mond en haalde de trekker over. Kijk, daar heb ik nou respect voor. Een beetje rommelig, maar wel snel. Wie wil er nou doodbloeden in een bad of van een hoog gebouw afspringen?’


  


  ‘Het lijkt me wel wat om in een dichte garage in een auto met draaiende motor te gaan zitten,’ zei ik toen. Mijn vader en ik konden over deze griezelige dingen makkelijk grapjes maken.


  


  ‘Dat is voor watjes,’ zei hij. ‘Dan raak je buiten westen, het doet geen pijn en het veroorzaakt ook geen rommel. Als je het doet, dan moet je het goed doen.’


  


  Als je het doet, dan moet je het goed doen.


  


  Op dat moment was er niets wat me kon tegenhouden. Ik keek nog een tijdje naar het mes, misschien een paar minuten, maar het kon ook langer zijn. Alles om me heen en binnen in me verstijfde.


  


  ‘Laurel?’


  


  Nana’s stem klonk als een rinkelende telefoon, schel en doordringend. Opeens was de keuken vol licht. Ik keek naar haar op en zij keek naar mij en het grote ding in mijn hand. Door de uitdrukking op haar gezicht liet ik het mes met een klets op de vloer vallen.


  


  


  Twaalf


  


  Suzie Sirico’s praktijkruimte was eigenlijk een soort verbouwde rommelkamer in haar grote huis. Het was op de eerste verdieping en had een eigen ingang aan de achterkant. Ik voelde me net een dienstbode toen ik over de witte flagstones naar de witte houten deur liep.


  


  In de praktijk stonden een bank en twee stoelen met daartussen een lage tafel. Overal zag ik spulletjes en kleurige accenten. Het leek net een kamer uit een catalogus waarvan je je niet kunt voorstellen dat mensen er ook echt in willen wonen.


  


  ‘Moet je kijken,’ zei mam altijd als we zo’n ding in de bus hadden gekregen. ‘Alles uit dezelfde winkel, geknipt voor mensen die geen stijl hebben, maar wel doen alsof.’ Mam kon soms best een snob zijn als het ging om mensen die wel een artistiek oog hadden en mensen die dat niet hadden.


  


  Suzie zat in zo’n designstoel met een blocnote en een pen op haar schoot. Ze had haar hand onder haar kin en keek me belangstellend aan.


  


  Ik zat op een hoekje van de bank – zo ver mogelijk bij haar uit de buurt – en had mijn handen tussen mijn knieën geklemd.


  


  Maar ik was er in elk geval. Gedoucht en aangekleed en uit huis.


  


  ‘Laurel, wil je dit voor me doen? Alsjeblieft?’ had Nana de vorige avond gevraagd toen ik weer in bed lag.


  


  Ja, ik zou het doen. Voor haar.


  


  Suzie glimlachte een beetje, nog steeds belangstellend alsof ik een pakje was dat ze op de stoep had gevonden en nog niet wilde openmaken. We hadden al een paar minuten niets tegen elkaar gezegd.


  


  ‘Ik ben blij dat je hier bent,’ zei ze eindelijk.


  


  Dat was geen vraag, dus hoefde ik ook geen antwoord te geven.


  


  ‘Ik heb gehoord dat Gabriel Kaufman is overgebracht naar een verpleeghuis in New Jersey en dat David daar in de buurt bij familie logeert.’


  


  ‘O.’ Alleen al de naam van meneer Kaufman was een klap in mijn gezicht. Maar ik liet het niet merken.


  


  ‘Ik vroeg me af of je nog iets van David hebt gehoord, omdat je nog steeds zijn hond hebt.’ Het klonk alsof ik een cd van hem had geleend en nog steeds niet had teruggegeven.


  


  ‘Nee, ik heb niets gehoord.’ Ik keek naar mijn duimen. Het viel me op dat de lijntjes bij mijn knokkels niet helemaal hetzelfde waren.


  


  ‘Ik heb het over David, omdat ik heb begrepen dat je onlangs iets vervelends met hem hebt meegemaakt.’


  


  Ja hoor, bedankt dat je me daaraan herinnert.


  


  ‘Wil je erover praten?’


  


  Ik keek haar aan en schudde mijn hoofd. Suzie maakte een aantekening op haar blocnote. Ik zag de punt van haar pen bewegen en hoorde een zacht krassend geluid, alsof de pen iets terugfluisterde.


  


  ‘Oké,’ zei ze ineens en ze legde met een kordaat gebaar haar blocnote op het tafeltje naast haar. ‘Laten we dan maar iets leuks gaan doen.’


  


  Suzie stond op en liep naar haar boekenkast. Ze pakte een houten doos die naast het beeldje stond van een fee die op een rotsblok zat, en ging weer zitten. Ze deed de doos open en haalde er een stapel grote kaarten uit.


  


  ‘Dit noemen we de Gevoelenskaarten,’ zei ze met een glimlach terwijl ze er een bekeek. ‘Ik beschouw het als een soort spel. Ik laat je een kaart zien waarop het begin van een zin staat en dan zeg jij het eerste wat in je opkomt om de zin af te maken. Zullen we het proberen?’


  


  Het klonk ontzettend stom, maar ik had niet de energie om dat te zeggen. Het was makkelijker om mijn schouders op te halen en te knikken.


  


  Suzie trok een kaart en hield die voor me op.


  


  Er stond een plaatje op van een verwelkte rode bloem met de woorden: IK DENK DAT ALS MENSEN DOOD ZIJN ZE...


  


  Naar me kijken.


  


  Dat kwam zomaar in me op. Maar ik kon het niet zeggen omdat ik er niet aan moest denken waar dat toe zou leiden.


  


  In plaats daarvan zei ik: ‘Weg zijn.’


  


  Suzie trok haar wenkbrauwen op. ‘Weg? Hoe dan?’


  


  ‘Gewoon weg.’


  


  Ik keek nog eens naar de kaart en dacht: probeer het nog een keer. Suzie fronste haar voorhoofd en pakte de volgende kaart.


  


  IK BEN BOOS OMDAT...


  


  Niks is zoals het hoort.


  


  Hè? Nee.


  


  ‘Ik vandaag hier ben.’


  


  Suzie staarde me aan, nog net zo belangstellend, en stopte de kaart toen vlug weer terug tussen de andere. Zorgvuldig legde ze de eerste kaart weer bovenop, deed het deksel op de doos en zette die naast haar blocnote op de tafel. Ze deed alles heel beheerst, maar ik vond het iets vijandigs hebben.


  


  ‘Laurel,’ begon ze en ze keek me recht in de ogen. ‘Geloof je dat de relatie met je ouders en je broer voorbij is?’


  


  Dat kwam aan met een klap. Ik deinsde achteruit en trok mijn handen tussen mijn knieën weg. Omdat ik niet wist wat ik met mijn handen moest doen, legde ik ze beschermend voor mijn buik.


  


  ‘Natuurlijk is het voorbij. Ze zijn dood.’


  


  ‘Zullen ze nooit meer een rol spelen in je leven?’


  


  ‘Nee. Ze zijn namelijk dood.’ Waarom moest ik dat herhalen? Dacht ze soms dat ze iemand anders voor zich had?


  


  ‘Zullen ze ook geen invloed meer op je hebben? Zullen ze niet meer bijdragen aan wat je bent en de beslissingen die je neemt?’


  


  Nu was het mijn beurt om Suzie nieuwsgierig aan te kijken.


  


  ‘Laurel, je hebt een vreselijk verlies geleden. Erger dan de meeste mensen zich kunnen voorstellen. Maar je kunt deze verschrikkelijke klap te boven komen. Er zijn veel manieren die je daarbij kunnen helpen. Een daarvan is de relatie met je vader en moeder en je broer te beschouwen als iets wat je kunt ontwikkelen, iets waaraan je kunt werken, ook al zijn de mensen van wie je zoveel houdt er niet meer.’


  


  Het was net alsof er binnen in me iets openbrak en ik voelde tranen in mijn ogen prikken. Het was een heel heftig gevoel, opluchting.


  


  Suzie glimlachte of knikte niet triomfantelijk omdat ze trots was op deze doorbraak. Nee, ze keek me alleen maar nog intenser aan.


  


  ‘Het zal niet makkelijk zijn, Laurel. Maar het is het waard.’


  


  Die nacht sliep ik heel goed, maar ik werd vroeg wakker door gehoest en kotsgeluiden. Toen ik mijn ogen opendeed, zat Selina op het kussen naast mijn hoofd en keek vol walging naar degene die dit geluid maakte.


  


  Masher stond midden in mijn kamer op het paarse kleed te kotsen. Naast een stapeltje kleren lag een roze vlek.


  


  Getver, dacht ik. Had hij iets gegeten wat roze was?


  


  Maar toen herinnerde ik me het mengen van kleuren als ik iets schilderde. Rood met paars wordt roze.


  


  Hij gaf bloed over.


  


  Ik sprong uit bed, tilde Mashers kop op en keek naar zijn ogen. Die waren rood en hoewel ik hem voor het eerst in dagen aanraakte, reageerde hij niet. Hij trok zijn kop weg en legde die op de vloer. Toen zag ik een stukje verderop nog een roze vlek.


  


  ‘Nana,’ gilde ik.


  


  Ik hoorde snelle voetstappen en toen stormde Nana mijn kamer binnen. Ze was helemaal in paniek. ‘Wat is er aan de hand?’


  


  ‘Masher is ziek.’


  


  Ze deed haar ogen dicht en legde haar hand tegen haar borst. ‘Allemachtig, Laurel!’ Ze moest even bijkomen van de schrik. ‘Je bedoelt de hond?’


  


  ‘Heb je gisteravond niks gemerkt?’


  


  Nana keek even vol walging naar Masher, maar trok toen een beetje bij.


  


  ‘Nee. Hij wilde naar buiten, dus heb ik de deur opengedaan. Na een poosje kwam hij weer terug, misschien iets later dan anders.’


  


  ‘We moeten echt de dierenarts bellen. Het nummer staat op het lijstje alarmnummers bij de telefoon beneden.’


  


  Nana keek me aan en toen naar Masher. Ik weet niet wie ze zieliger vond, Masher of mij.


  


  ‘Zal ik het voor je halen?’


  


  ‘Ja, alsjeblieft,’ zei ik.


  


  Mevrouw Fischer was al jarenlang onze dierenarts. Haar dochter zat bij Toby in de klas. Opeens dacht ik aan haar en haar assistenten. Ze wisten allemaal wat er op het schoolbal was gebeurd.


  


  Nana was al bijna mijn kamer uit toen ik zei: ‘Ik kan hem er niet naartoe brengen. Wil jij het doen?’


  


  Ze draaide zich langzaam om en keek me fronsend aan. ‘Nee, Laurel. Jij hebt die hond in huis gehaald. Jij bent verantwoordelijk voor hem.’


  


  Ik keek naar Masher, hij had zijn ogen dicht. Ik verdrong de gedachte aan David, zodat hij niets meer met de hond te maken had.


  


  ‘Geef me dan maar de telefoongids,’ zei ik. ‘Ik zoek wel een andere dierenarts.’


  


  De Ashland Dierenkliniek lag aan Ashland Road, in een stadje in de buurt en ze boften dat ze bovenaan in het telefoonboek stonden. Nana reed de parkeerplaats op en keek me aan in de achteruitkijkspiegel. Ik zat achterin met Masher in mijn armen.


  


  ‘Zal ik Davids oma bellen? Ik denk dat zij wel contact met David kan opnemen.’


  


  ‘Nee!’ zei ik.


  


  ‘Laurel, hij moet het weten, hoor.’


  


  ‘Het is mijn schuld dat Masher ziek is. Ik regel het wel.’


  


  ‘Je zult het hem toch een keer moeten vertellen.’


  


  ‘Ik moet er niet aan denken...’ zei ik kwaad. In de spiegel kon ik alleen Nana’s ogen en gefronste wenkbrauwen zien, maar ze zei niets, dus nam ik aan dat ze het wel snapte.


  


  ‘Zal ik met je mee naar binnen gaan?’ vroeg ze met een zucht.


  


  ‘Alleen als je daar zin in hebt.’


  


  ‘Ik heb een boek meegenomen,’ zei ze en ze wees op het pocketboek op de stoel naast haar. Ik nam aan dat ze daarmee bedoelde dat ze liever in de auto wilde gaan lezen dan in de stinkende, drukke wachtkamer van een dierenkliniek te moeten zitten.


  


  ‘Oké. Ik hou je wel op de hoogte.’


  


  Ik deed Masher aan de riem, tilde hem uit de auto en liep langzaam met hem het gebouw binnen. Zodra we binnenkwamen begon een klein hondje met een rood jasje tegen ons te blaffen. Masher had het beestje in één hap kunnen opeten, maar hij ging angstig opzij en daaraan kon ik merken dat hij echt heel ziek was.


  


  We liepen dwars door de wachtkamer naar de balie, zo ver mogelijk uit de buurt van de keffende mini-weet-ik-veel.


  


  Vijf minuten laten waren we in de behandelkamer en lag Masher op de onderzoektafel naar de muur te staren. Ik volgde zijn blik en zag een poster met twee pluizige katjes met zonnebrillen en mutsjes op, met het opschrift EEN PAAR COOLE KATJES!


  


  ‘Tja,’ zei ik tegen hem. ‘Erg hè?’


  


  Er werd op de deur geklopt en de dierenarts kwam binnen.


  


  ‘Hallo, ik ben dokter Benavente,’ zei hij. Zijn stem klonk jonger dan hij eruitzag. Hij had peper-en-zoutkleurig haar en een grote bril op. In zijn witte jas zag hij er eerder uit als een verstrooide professor dan als een dierenarts, maar toch ook wel als iemand van wie je op aan kon.


  


  ‘Ik ben Laurel en dit is Masher.’


  


  Hij keek met een vriendelijke glimlach naar Masher. ‘Hallo, vriend,’ zei hij en toen keek hij mij aan. ‘Zeg, Laurel, wat is er met deze jongen aan de hand? Ik hoorde dat hij bloed heeft opgegeven?’


  


  ‘Ja, hij is behoorlijk ziek.’


  


  ‘Sinds vanmorgen?’


  


  ‘Ja.’ Dat dacht ik tenminste. Maar het kon net zo goed al twee dagen aan de gang zijn zonder dat ik het had gemerkt.


  


  Dokter Benavente controleerde Mashers ogen, oren en bek en voelde aan zijn buik. Ik kon niet aan zijn gezicht zien wat hij dacht.


  


  ‘Heeft hij diarree? Of bloed in zijn ontlasting?’ vroeg de arts.


  


  ‘Ik... ik weet het niet.’ Ik kon toch niet zeggen dat niemand Masher de laatste paar dagen had uitgelaten? Toen herinnerde ik me ineens iets van de vorige dag. Nana die beneden tegen hem schreeuwde en iets zei van ‘walgelijk’ en ‘dat mag je niet doen’, hard genoeg zodat ik het kon horen.


  


  Dokter Benavente keek me aan alsof ik opeens bij een ander soort mensen hoorde. Iemand die niet goed voor haar huisdier zorgde.


  


  ‘We gaan een paar onderzoekjes doen, maar eigenlijk denk ik dat deze jongen rattengif heeft binnengekregen. Dat komt helaas heel vaak voor. Voor honden ziet rattengif eruit als hondenbrokjes, met het verschil dat ze hier dood aan kunnen gaan. Ik denk dat we er in dit geval snel genoeg bij zijn, maar hij heeft wel een spoedbehandeling nodig.’


  


  Van schrik sloeg ik mijn hand voor mijn mond. ‘Waar komt dat bloed dan vandaan?’ vroeg ik na een paar seconden.


  


  ‘Sommige soorten rattengif werken op de bloedstolling van dieren. Masher heeft inwendige bloedingen. Ik denk dat hij het gif minstens vierentwintig uur geleden heeft binnengekregen, dus het is te laat om hem te laten overgeven, maar we kunnen hem injecties met vitamine K geven. Dat helpt zijn bloed te stollen en gaat de bloedingen tegen. Ik wil hem nog wel een paar dagen hier ter observatie houden en om hem te behandelen. Is dat in orde?’


  


  Toen hij ‘inwendige bloedingen’ zei, had ik het niet meer. De tranen stroomden over mijn gezicht. In plaats van naar Masher keek ik maar naar die stomme katjes om me nog een beetje te kunnen beheersen.


  


  ‘Doet u maar wat u denkt dat nodig is,’ zei ik.


  


  ‘Neem dit maar mee naar de balie en geef het aan Eve,’ zei hij. Hij gaf me een geel formulier met een onleesbare krabbel erop. ‘We gaan meteen beginnen en houden je op de hoogte zodra er nieuws is.’


  


  Ik knikte en terwijl dokter Benavente Masher optilde keek ik Masher in zijn ogen. ‘Sorry...’ zei ik en toen rende ik naar buiten.


  


  Bij de balie stond een meisje dat zo te zien een paar jaar ouder was dan ik. Ze drukte op de toetsen van een faxapparaat en vloekte zachtjes.


  


  ‘Ik moest dit aan Eve geven,’ zei ik en ik zwaaide met het gele formulier.


  


  ‘Dat ben ik,’ zei ze en ze pakte het van me aan. Ze keek naar de notities en vertrok haar mond. ‘Vergiftiging is ernstig. Maar hij is in goede handen.’


  


  ‘Bedankt.


  


  ‘Wil je weten wat de rekening ongeveer zal zijn?


  


  De rekening.


  


  Voor ik het wist begon ik weer te huilen.


  


  ‘O jee, niet huilen alsjeblieft...’ zei het meisje. ‘Het komt allemaal goed. We kunnen wel een regeling treffen voor de financiële kosten.’


  


  Ik snufte en schudde mijn hoofd. ‘Nee, daar gaat het niet om. Dat doet er niet toe. Ik voel me alleen zo vreselijk. Het is niet eens mijn hond, maar het is wel mijn schuld dat hij nu ziek is, dus zou ik...’


  


  ‘Is dit niet jouw hond?’ vroeg Eve bezorgd. Ze had een lange blonde pony die half over haar ogen viel.


  


  ‘Niet echt. Ik... Hij woont bij mij, maar hij is niet...’ Ik keek Eve aan. Ze luisterde aandachtig. Ze kende mij en David niet en ze wist ook niet wat er was gebeurd. Dat was ook de reden waarom ik nu hier was. Het drong opeens tot me door dat dit de eerste keer was dat ik met mensen te maken had die niets van het ongeluk wisten. Ik vond het akelig, maar tegelijkertijd ook een opluchting.


  


  ‘Zijn baasje kan nu niet voor hem zorgen...’ ging ik uiteindelijk verder. ‘Dus nu zorg ik een tijdje voor hem.’


  


  Eve kreeg een brede lach op haar gezicht, alsof ik voor het eerst iets begrijpelijks zei. ‘Tof van je, hoor,’ zei ze goedkeurend. Ze staarde me nog even aan en zei toen: ‘Zeg, ik weet niet of je op zoek bent naar een baantje, maar we hebben in de zomervakantie iemand nodig om te helpen op kantoor. We hebben nu een stagiaire, maar die is volgende week voor het laatst.’


  


  Ik was helemaal verbaasd. Een baantje?


  


  ‘Of misschien ken je iemand. Ik wilde vandaag net een briefje ophangen in de middelbare school. Het is maar voor een paar uur per week. Ik weet niet hoeveel tijd je hebt.’


  


  Ik dacht aan Nana in de auto en Meg op school en aan mijn eindeloze gehang in bed. Toen vroeg ik: ‘Kun je me vertellen wat dat baantje precies inhoudt?’


  


  Wil je zien, mag ik komen?


  


  Zodra Nana en ik thuiskwamen, had ik Meg een sms’je gestuurd. De lucht was lichtgrijs en het was een beetje benauwd buiten. Maar na alles wat er vanmorgen was gebeurd – Masher die pijn leed en die ik bij de dierenarts achter had moeten laten, mijn vakantiebaantje bij de dierenkliniek waar ik maandag zou beginnen – had ik geen zin om thuis te blijven.


  


  Meen je dat? kom asap! stond in het sms’je van Meg.


  


  ‘Vind je het goed als ik naar Meg ga?’ vroeg ik Nana. Haar ogen twinkelden al een beetje toen ik haar vroeg of ze het goedvond dat ik in de dierenkliniek ging werken, maar nu straalden ze echt. Ze knapte er blijkbaar reuze van op dat ik weer iets ging doen en zin had om de deur uit te gaan.


  


  ‘Natuurlijk. Bel alleen als je wat langer blijft.’


  


  Ik knikte en liep de heuvel af naar Megs huis.


  


  Het was de eerste keer sinds het ongeluk dat ik van mijn huis naar het hare liep, in plaats van met de auto te gaan. En toen besefte ik opeens: het is zomer. Toen mijn ouders en mijn broertje verongelukten, was het nog lente, de bomen kregen net blaadjes en het gras was sprieterig. Maar nu, zeven weken later, waren de huizen in mijn buurt omringd door een groen gordijn, net als de weg waarover ik al zo vaak had gelopen. De wind liet alles opdwarrelen en het gesjirp van de cicades gonsde in hetzelfde ritme. Door het schilderen voor de Toneelclub was ik gewend om naar het uitzicht en het landschap te kijken, maar nu was het of het landschap naar mij keek.


  


  Ik dacht aan Masher. Stiekem vroeg ik me af of hij soms expres rattengif had gegeten – waarschijnlijk bij het huis van een van de buren toen hij ’s avonds naar buiten werd gelaten – uit wraak, omdat ik me aan alles onttrok. Alsof hij wilde zeggen: dat je in therapie bent is echt heel gaaf, maar op een gegeven moment moet je weer aandacht schenken aan je omgeving.


  


  Zoals aan mijn beste vriendin.


  


  Toen ik bij Meg kwam, deed ik de achterdeur open en riep haar naam. Ik liep door de keuken en langs de gezellige ont-bijthoek waar een geborduurd kleedje hing met ZEGEN DIT HUIS in een lijstje. Onze huizen waren in hetzelfde jaar en door dezelfde bouwmaatschappij gebouwd en leken precies op elkaar. Er waren maar een paar kleine verschillen. In Megs huis was de L-vormige keuken naar links terwijl die bij ons naar rechts ging. Maar binnenin was het echt een wereld van verschil. Mevrouw Dill had de kamers ingericht met meubels en stoffering van Pottery Barn, alles was op elkaar afgestemd. Bij ons stonden de kamers vol met allemaal verschillende dingen die waren meegebracht van acht buitenlandse reizen. Megs huis leek veel meer op de huizen uit tv-series en films, en soms was ik best jaloers op haar.


  


  ‘Hallo?’ riep ik toen ik onder aan de trap stond.


  


  Ik hoorde de deur van Megs kamer opengaan en ze kwam snel naar beneden.


  


  ‘Hallo, daar ben je,’ zei ik.


  


  Ze omhelsde me stevig. ‘Ik ben toch zo blij dat je me een sms’je hebt gestuurd. Kom.’ Ze pakte mijn hand en nam me mee naar de voordeur. ‘Laten we een wandelingetje gaan maken.’


  


  Net voordat ik me omdraaide om met haar mee te gaan, hoorde ik stemmen komen uit de slaapkamer van haar ouders en harde muziek uit Mary’s kamer.


  


  Toen we buiten stonden bewoog Meg haar hoofd in de richting van het bos achter haar huis en ik liep met haar mee. Ik kon haar gezicht niet goed zien. Maar aan de krampachtige houding van haar schouders merkte ik dat er duidelijk iets niet in orde was. Zodra we door de rij bomen waren die om de tuin van het huis stonden, pakte ik haar bij haar shirtje.


  


  ‘Wat is er?’ vroeg ik zachtjes.


  


  Ze draaide zich naar me om en keek een beetje schuldig. ‘Ik wilde ontzettend graag met iemand praten, maar ik durfde je niet te bellen,’ zei ze alsof ze zich verontschuldigde.


  


  ‘Nou, ik ben er toch?’


  


  Meg keek naar de grond en toen weer naar mij. ‘Mijn vader is vannacht niet thuisgekomen. Toen hij vanmorgen binnenkwam.’ Ze zweeg en liet haar blik over mijn gezicht gaan. ‘Je ziet er anders uit. Is alles goed met je?’


  


  ‘Er is vandaag iets gebeurd. Maar dat vertel ik straks wel. Je vader is vannacht niet thuisgekomen en toen?’


  


  Meg schudde haar hoofd. ‘Laat maar. Niks aan de hand. Hij had gewoon vreselijke ruzie met mam en daar werd ik een beetje gek van. Maar ik wil weten wat er met jou is gebeurd.’


  


  ‘Weet je dat zeker?’ vroeg ik. Het was wel een beetje raar dat ik voor de verandering nu een keer mijn hand op de arm van mijn vriendin legde en bezorgd klonk.


  


  ‘Echt wel,’ antwoordde Meg. Ze liet merken dat ze door wilde lopen, dus wandelden we verder over ons weggetje door het bos, langs de huizen van onze buren, de heuvel op naar de platte rots die net groot genoeg was voor ons tweeën. Ik vertelde Meg alles over Masher, de dierenarts, Eve en het baantje.


  


  ‘Wat erg van Masher, maar wel fijn van dat baantje,’ zei Meg. ‘Dus je gaat niet meer terug naar school?’ Ze probeerde zo achteloos mogelijk te doen, vooral toen ze vroeg of ik niet meer naar school ging. Ze keek naar de boomtoppen.


  


  ‘Ik ben er nog niet aan toe. En het is nog maar twee weken tot de vakantie.’


  


  Meg knikte maar bleef omhoogkijken. Ik wist niet of het voor haar moeilijker of juist makkelijker was als ik niet op school was.


  


  ‘Je moet Joe een mailtje sturen,’ zei ze uiteindelijk.


  


  ‘Dat is helemaal voorbij,’ zei ik meteen. ‘Over.’


  


  ‘O, volgens mij is het helemaal niet over. Hij heeft een paar keer naar je gevraagd.’


  


  ‘Als hij wilde weten hoe het met me ging, had hij me kunnen mailen.’


  


  Meg haalde haar schouders op. ‘Hij is een jongen. Je weet toch hoe die zijn?’


  


  Daar had ik geen antwoord op. We zwegen een poosje.


  


  ‘Zeg, wil je de foto’s zien van Six Flags?’ vroeg Meg plotseling. ‘Er zitten echt ontzettend grappige bij.’


  


  ‘Ander keertje.’ Of nooit. Ik had helemaal geen zin om foto’s te bekijken van mijn klasgenoten tijdens het jaarlijkse schoolreisje naar een pretpark.


  


  We zwegen weer. Deze keer was ik het die de stilte wilde verbreken.


  


  ‘Hebben ze het nog steeds over me? Ik bedoel, over het schoolbal?’


  


  ‘Nee, volgens mij niet. Je hebt geluk, iemand heeft vier ruiten ingegooid van het natuurkundelokaal en daar heeft iedereen het nu over.’


  


  ‘Als ze weten wie het heeft gedaan, moet je me eraan herinneren dat ik hem bedank.’


  


  Meg glimlachte, maar toen keek ze opeens ernstig en legde haar hand op mijn schouder.


  


  ‘Het wordt een fijne zomer, Laurel. Daar zorgen we samen wel voor.’


  


  Ze had gelijk en ik gaf haar een knuffel. Terwijl we daar met onze armen om elkaar heen zaten, prentte ik me in dat ik haar binnenkort moest vragen waarom haar vader niet naar huis was gekomen en waarom ze zo ontzettend graag met me wilde praten. Heel binnenkort, reken maar.


  


  


  Dertien


  


  Het ging goed met Masher. Na twee dagen in de dierenkliniek mocht hij weer weg. Eve belde me op uit Ashland om me het goede nieuws te melden.


  


  Nana had ’s ochtends via UPS spulletjes van thuis bezorgd gekregen, die waren opgestuurd door een van haar vriendinnen. Ik stond in de deuropening van de logeerkamer en zag dat ze haar kleren ophing in de tweedehands kast die mam en ik een keer met bloemen hadden beschilderd.


  


  Mam zei toen tegen me: ‘Schatje, kijk nou, je rozen hebben echt diepte!’ Ik wist eigenlijk helemaal niet hoe ik dat had gedaan. Het was ongeveer de eerste keer dat we allebei beseften dat ik misschien toch wel talent had op dit gebied. Binnen een paar maanden hadden we nog een stuk of tien andere meubelstukken beschilderd, waaronder een schommelstoel met wijnranken over de spaken en een speelgoedkist met houten alfabet-blokken.


  


  Toen er geen plek meer was in huis voor nog meer spullen, wilde mam dat we een muurschildering zouden maken in de gang beneden. Maar mijn vader vond het maar niets en zei: ‘Dan lijkt het net graffiti en schrikken de buren zich rot als ze binnenkomen.’


  


  Ik zag dat Nana een kleurige zijden sjaal ophield, er liefdevol naar keek en hem toen in een van de met rozen beschilderde lades legde. Ze keek op en schrok toen ze mij zag staan.


  


  ‘O. Ik had je niet gehoord.’


  


  ‘Masher mag weer naar huis.’


  


  Ze keek me aan van: tjonge, wat een feest.


  


  ‘Ik ga hem ophalen.’


  


  ‘Wil je dat ik je breng?’


  


  ‘Nee hoor, dat hoeft niet. Ik moet er toch ook aan wennen om naar mijn werk te rijden?’


  


  ‘Je moet met kleine dingen beginnen,’ had Suzie gezegd toen we de vorige dag ons tweede gesprek hadden. ‘Ga gewoon je gang en kijk hoe je je daarbij voelt.’ We hadden afgesproken dat ik voorlopig twee keer in de week naar haar toe zou gaan.


  


  Ik draaide me om en liep de trap af. Ik rinkelde met de autosleutels om te laten merken dat ik echt weer voor het eerst ging autorijden.


  


  De bestuurdersstoel van de Volvo rook altijd naar mijn moeder, een eigenaardige mix van bessen en koffie, maar nu niet meer. Nu hing er de geur van Nana’s parfum, lippenstift en hairspray. Ik legde mijn handen op het stuur en dat gaf me een fijn gevoel. Ik keek even naar de auto van mijn vader, de groene sportieve Volkswagen waar hij zo dol op was omdat die hem deed denken aan de Volkswagen Rabbit die hij op de middelbare school had.


  


  Hallo, auto van papa, dacht ik. Ik zou best wel een ritje met je willen maken, maar hij heeft me nooit geleerd hoe ik moet schakelen.


  


  Even later reed ik in de Volvo naar de dierenkliniek, eerst heel rustig, maar algauw zat ik op de maximumsnelheid.


  


  Ik was helemaal niet bang of gespannen en dat verbaasde me een beetje.


  


  Toen ik later weer naar huis reed, met Masher op de stoel naast me, vond ik het echt heerlijk dat ik weer in een auto zat. Masher had zijn kop uit het raampje gestoken en liet zijn tong wapperen in de wind. Het leek net of hij lachte. Ik dacht: nu is alles best wel oké.


  


  Toen ik Masher uit de auto liet, was hij niet zo uitgelaten als anders, maar hij ging toch braaf het huis binnen, alsof het heel gewoon was. Ik kreeg even een steek door mij hart; ondanks alle dingen die ik wel of niet kon, was ik nu echt zijn baasje.


  


  Toen ik binnenkam, was Nana de woonkamer aan het stofzuigen.


  


  ‘Krijgen we bezoek?’ vroeg ik voor de grap.


  


  Nana zette de stofzuiger uit en keek naar Masher.


  


  ‘Hij ziet er goed uit,’ zei ze. ‘David komt naar hem kijken. Hij is hier over een uurtje.’


  


  Ze ontweek snel mijn blik en zette de stofzuiger weer aan.


  


  Ik kreeg het helemaal warm. Eerst in mijn gezicht en toen over mijn hele lijf. Ik voelde me opeens helemaal niet lekker.


  


  ‘Waarom heb je dat gedaan?’


  


  Nana hield haar blik gevestigd op het tapijt, maar ik wist dat ze me had gehoord. Dat was niks voor haar. Ze voelde zich duidelijk schuldig.


  


  ‘Ik weet dat je kwaad op hem bent,’ riep ze boven het geluid van de stofzuiger uit. Het klonk zo achteloos dat ik even niet wist hoe ik het had.


  


  ‘Maar ben jij dan niet kwaad op hem?’


  


  Nana zette de stofzuiger weer uit en keek me aan, totaal niet verbaasd over mijn vraag. ‘Natuurlijk ben ik wel een beetje kwaad. Hij had je niet zo overstuur mogen maken. Maar we moeten mensen niet beoordelen op één enkel voorval.’


  


  ‘Dat lukt me niet met hem.’


  


  ‘Dat is ook moeilijk. Maar ik ga al wat langer mee, en ik ben door schade en schande wijs geworden.’ Ze keek een beetje weemoedig, blijkbaar had ze me nog heel wat verhalen te vertellen.


  


  In plaats van dat ik haar vroeg om door te vertellen, flapte ik er uit: ‘Maar je bent toch wel razend op meneer Kaufman?’


  


  Nana kneep even nadenkend haar lippen op elkaar, alsof het nu pas bij haar opkwam dat ik over dat soort dingen nadacht. Ze haalde diep adem, zoals ze altijd deed wanneer ze iets belangrijks ging zeggen.


  


  ‘Ja, wat hem betreft maak ik een uitzondering op mijn regel.’ Ze zweeg even. ‘Maar als ik iets niet kan veranderen, verspil ik daar verder geen energie aan. Je opa is veel te jong gestorven omdat hij zich druk maakte over dingen die hij toch niet in de hand had.’


  


  Die verhalen had ik wel gehoord. Mijn opa was het klassieke A-type: ambitieus, hard werkend, ongeduldig, prestatiegericht. Hij was een advocaat, gespecialiseerd in familierecht, en kreeg twee weken voor hij met pensioen zou gaan een hartaanval.


  


  ‘Ik moest David wel vertellen wat er met zijn hond aan de hand was. Je weet best dat het niet anders kon,’ voegde Nana eraan toe. ‘Je moet zelf maar weten of je hier blijft of de deur uitgaat.’


  


  Ik moest het zelf weten, dat was niet helemaal waar. Maar ik wist wel dat ik moest maken dat ik wegkwam.


  


  Ik had de autosleuteltjes nog in mijn hand. Ik ging met mijn vinger over de groeven van het contactsleuteltje en kreeg weer dat prettige gevoel van toen ik met Masher in de auto zat.


  


  Zonder gedag te zeggen draaide ik me om en liep naar buiten. Ik deed de deur snel achter me dicht, voordat Masher achter me aan kon komen.


  


  Ik reed meer dan een uur rond en nam een willekeurige route door de straten van ons stadje. Sommige straten kende ik zo goed dat ik precies wist wie er allemaal woonden. Andere straten herinnerde ik me alleen vaag. Deze weg namen we altijd naar het Birchwood Winkelcentrum. In deze straat kreeg je altijd veel snoep met Halloween. Als ik bij een kruising kwam en niet wist of ik links of rechts af zou slaan, draaide ik het stuur op het allerlaatste moment in de richting die in me opkwam.


  


  Op een gegeven moment kwam ik langs de middelbare school en toen door een lange straat die doodliep op mijn oude basisschool. Het was een vierkant gebouw van baksteen en glas. Ik keek naar de ramen van het klaslokaal waarin ik in groep vijf had gezeten.


  


  Ik bleef een poosje op de plek staan waar de ouders parkeerden om hun kinderen op te halen en zag een paar kinderen een estafettewedstrijd houden op het sportveld. Negen jaar. Toen bestond het leven uit je ouders en je vriendjes en wie er kwaad was op wie en welke spelletjes je wilde spelen in de schoolvakantie en wanneer je een gouden sterretje kreeg voor je spellingsoefeningen en wanneer je voor het eerst verliefd werd.


  


  Laurel, toen had je alles wat je je maar kon wensen, en dat besefte je niet.


  


  Omdat ik niet wilde dat iemand de politie zou bellen vanwege dat rare meisje dat in een auto zat te huilen, startte ik de auto weer en reed verder.


  


  Volgens het klokje op het dashboard was ik nu anderhalf uur onderweg geweest. Ik besloot om stiekem langs mijn huis te rijden en te kijken of David al weg was. Ik zou hem heus wel weer een keer tegenkomen, maar vandaag niet. Ik was net weer zover dat ik het de moeite waard vond om uit mijn bed te komen.


  


  Maar toen ik Megs straat insloeg, zag ik ze.


  


  David en Masher liepen lang de kant van de straat. Ik moest afremmen om ze te ontwijken en kon niet voorkomen dat hij me zag. Ik had door kunnen rijden. We hadden elkaar kunnen negeren.


  


  Maar toen zwaaide hij, en als een idioot zwaaide ik automatisch terug. Dus zat er niks anders op dan de auto stil te zetten.


  


  ‘Hoi, Laurel,’ zei hij door het open raampje. Hij gooide een sigaret op de grond en trapte hem uit.


  


  Hij zag er nog vermoeider en meer verwilderd uit dan een week geleden op het schoolbal. Onder de rand van zijn zonnebril zag ik de donkere kringen onder zijn ogen. Het was duidelijk dat hij zijn haar al dagen niet had gekamd. Zijn spijkerbroek was hier en daar versteld en zwabberde om zijn heupen. Hij was ook afgevallen.


  


  Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus keek ik maar naar Masher, die er heel vrolijk uitzag.


  


  ‘Het gaat goed met hem,’ zei ik uiteindelijk zonder David aan te kijken.


  


  ‘Ja. Dankzij jou,’ zei hij bijna vriendelijk.


  


  ‘Eh... Dankzij mij was hij bijna dood.’ Ik keek geconcentreerd naar een boom alsof daar iets bijzonders te zien was.


  


  ‘Hé, Laurel, hou eens op.’


  


  Ik werd verrast door de vriendelijkheid in Davids stem. Ik zette de motor af, maar stapte niet uit. Ik vond het wel prettig dat er een autoportier tussen ons was.


  


  David voelde aan het montuur van zijn zonnebril en heel even dacht ik dat hij hem af zou zetten, maar dat deed hij niet. Volgens mij vond hij zijn eigen barrière ook wel prettig.


  


  ‘Ik kan je toch geen verwijt maken dat je voor hem zorgt?’ zei David. ‘Ik ben degene die hem in de steek heeft gelaten.’


  


  Nu zette hij zijn zonnebril wel af; zijn ogen, die anders zo groot en helder waren, leken nu flets en dof.


  


  ‘Ik heb gehoord dat je totaal instortte nadat ik die afterparty had verlaten. Daar was ik de oorzaak van, toch?’


  


  Ik gaf geen antwoord en verroerde geen vin.


  


  ‘Ik heb vast alles tussen jou en je vriendje verpest,’ zei hij.


  


  ‘Hij is mijn vriendje niet,’ reageerde ik snel. ‘Maar je hebt inderdaad wel het een en ander verpest,’ voegde ik eraan toe.


  


  ‘Het is geen excuus of zo, maar ik zat er helemaal doorheen en ik had ook bijna niet geslapen.’


  


  Het woord ‘excuus’ klonk heel lullig en stom en bleef een beetje tussen ons in hangen. Het was iets wat helemaal niet meer bij onze levens hoorde.


  


  Ik stapte toch maar uit de auto en leunde tegen de zijkant. Ik wilde en verwachtte helemaal geen verontschuldiging van David over dat schoolbal. Maar hij zei het uit zichzelf en dat maakte toch een verschil.


  


  ‘Als je iets niet kunt veranderen, moet je er geen energie aan verspillen,’ had Nana gezegd.


  


  Kwaad zijn op David vanwege het schoolbal, om wat zijn vader wel of niet had gedaan, kostte me meer energie dan ik had.


  


  ‘Dus spijt het ons allebei,’ zei ik. ‘Zullen we het verder maar laten zitten?’


  


  ‘Graag. Ik ben er trouwens heel goed in om iemand ergens mee te laten zitten.’ Zijn mondhoeken gingen een beetje omhoog vanwege dit grapje. Toen keek hij weer naar Masher. ‘En hoe gaat het nu verder met hem? Je oma zei dat hij medicijnen nodig heeft.’


  


  ‘Vitamine K-pillen. Twee keer per dag, minstens nog een maand.’


  


  David moest dit even verwerken.


  


  ‘Ik wil hem graag meenemen. Mijn neef vindt het goed.’


  


  Hij keek me aan alsof hij wilde vragen of ik het ook goedvond. Misschien was hij even vergeten dat het eigenlijk zijn hond was en niet de mijne.


  


  Ik dacht eraan hoe het zou zijn als ik Masher niet meer had en kreeg meteen een naar gevoel in mijn buik. Weer iemand die ik moest missen. Ik was al zo gewend aan zijn geluiden, dat hij met me meeliep en naar me keek, gewoon dat hij er was. Maar nu zou ik het druk krijgen met mijn baantje en Nana zou het heerlijk vinden om ‘de hond’ niet meer om zich heen te hebben. Bovendien kon ik het niet riskeren dat er nog een ongelukje gebeurde.


  


  Ik zag hoe David naar Masher keek, die door het onkruid langs de weg snuffelde, en besefte dat hij Masher harder nodig had dan ik.


  


  ‘Dat zal hij vast heel fijn vinden,’ zei ik ten slotte. ‘Maar er is wel één ding. Over twee weken heeft hij nog een controleafspraak in de Ashland Dierenkliniek.’


  


  ‘O ja. Ik heb gehoord dat je daar gaat werken.’


  


  ‘Dan zit ik tenminste niet thuis.’ Ik haalde mijn schouders op.


  


  ‘Het is best goed om het huis uit te gaan. Ik kan het je aanbevelen.’ David keek in de richting van zijn huis boven aan de heuvel. ‘Ik ga wel met hem naar die afspraak, geen punt. Stuur me even alle informatie. Wacht, ik geef je mijn e-mailadres.’


  


  Terwijl David een papiertje uit zijn zak haalde, graaide ik in het bakje tussen de twee voorstoelen. Mam bewaarde daar altijd een pen en wat kleingeld. Ik vond een blauwe pen en gaf die aan David. Hij schreef iets op het papiertje en gaf het toen samen met de pen aan mij.


  


  Hij vroeg niet naar mijn e-mailadres.


  


  ‘Jij gaat naar huis,’ zei hij vlak, alsof daar geen twijfel over bestond.


  


  We waren klaar. Als ik hem straks weer zou zien, kreeg het iets raars. Bovendien kon ik er niet tegen om heel uitgebreid afscheid van Masher te nemen.


  


  ‘Ik moet nog boodschappen doen. Zeg tegen Nana dat ze je de medicijnen moet geven.’


  


  ‘Oké.’ Hij zette zijn zonnebril weer op en bond Mashers riem in een lus om zijn pols. ‘Mash, zeg Laurel maar gedag.’


  


  Masher spitste zijn oren. Ik ging op mijn hurken zitten met mijn armen gespreid en toen kwam hij naar me toe. Ik knuffelde hem en hij gaf me een lik over mijn gezicht. Omdat David erbij stond, wilde ik niks tegen Masher zeggen.


  


  Ik stond op en Masher liep terug naar David.


  


  ‘Kom op, jongen, we gaan lekker een kat zoeken die je kunt pesten.’


  


  Ze liepen weg en ik ging weer in de auto zitten. Toen ik zeker wist dat David me niet meer kon zien, vouwde ik het briefje open en keek naar zijn e-mailadres. Ik draaide het papiertje om.


  


  WELKOM IN ARI’S GAMEPALEIS, BEDANKT VOOR HET SPELEN.


  


  Toen ik ’s maandags met mijn nieuwe baantje begon, zette Eve als eerste een stapel mappen van ongeveer een halve meter hoog voor mijn neus.


  


  ‘Archiveren,’ zei ze. ‘Dat is de ruggengraat van ons bedrijf.’ Zo te horen maakte ze absoluut geen grapje.


  


  ‘Daar ben ik toch voor,’ zei ik zo enthousiast mogelijk. Het enige baantje dat ik had gehad, was op het reclamebureau van mijn vader, de vorige zomer. En dat was maar voor een maand geweest. Ik was aangesteld als leerling van de artdirector, maar het enige wat ik deed was fotokopieën maken, broodjes halen en de telefoon aannemen. Ik vond het niet erg, want ik verdiende meer geld dan Meg met haar baantje in de kledingwinkel van Old Navy. Bovendien ging ik samen met mijn vader met de trein naar Manhattan en af en toe nam hij me mee uit lunchen. Als hij daar geen tijd voor had, ging ik in een park in de buurt zitten om de skyline te tekenen.


  


  Ik vond het fijn om pap te zien op zijn werk als account executive, maar soms had ik het gevoel dat hij me ontweek. Wanneer ik hem dan toevallig even in zijn kantoor zag, zat hij aan de telefoon met iemand die kwaad op hem was, of was hij bezig een probleem op te lossen dat iemand anders had veroorzaakt. Hij zag er gestrest en ongelukkig uit, maar zodra hij mij zag toverde hij meteen een professionele glimlach op zijn gezicht.


  


  ‘Vind je het nooit erg dat je geen journalist meer bent?’ vroeg ik hem een keer tijdens de lunch toen hij wel heel erg gespannen leek.


  


  Hij werd verrast door mijn vraag en legde zijn hamburger neer waarvan hij net een hap wilde nemen.


  


  ‘Nou ja, ik mis het werk zelf wel. Het was niet makkelijk, maar het was wel altijd een uitdaging en ik had er veel plezier in. Wat ik niet mis, is de onzekerheid of ik wel een opdracht zou krijgen of dat een redacteur mijn verhaaltje zou goedkeuren.’


  


  ‘Misschien kun je ooit wel weer terug in je vak,’ opperde ik. Ik vond het namelijk altijd heerlijk om door oude kranten en tijdschriften te bladeren waar artikelen van hem in stonden en ging dan met mijn vinger over zijn naam op de pagina.


  


  Hij snoof even. ‘Ja ja, terwijl ik binnenkort schoolgeld moet betalen? Nee, geen sprake van. Ik heb de keuze gemaakt om iets te gaan doen waarmee ik ons gezin beter kan onderhouden en waardoor ik ook niet meer zoveel hoef te reizen. Ik vind het prima zo.’


  


  Hij keek een beetje weemoedig uit het raam. Ik sprak toen met mezelf af dat ik nooit een baan zou nemen waaraan ik een hekel had.


  


  ‘We moeten een schort voor je zoeken,’ zei Eve. Ze keek naar mijn kakibroek en truitje met V-hals, de meest kantoorachtige kleren die ik had kunnen vinden. ‘Dokter B. is daar heel streng in. Hij wil dat we er professioneel uitzien, ook al zijn we geen echte dierenartsassistenten. Er liggen nog een paar afdankertjes ergens achter, kijk maar of je daar iets bij vindt. Ik zal wat websites doorgeven die echt leuke dingen hebben.’


  


  Om te laten zien wat ze bedoelde trok Eve even aan haar schort dat bedrukt was met snoezige honden- en kattenfeetjes. Toen ging de telefoon en liep ze weg om op te nemen.


  


  Ondanks haar leeftijd was Eve helemaal de baas van de balie. Tamara, de zus van dokter B., runde het kantoor en officieel was ze onze baas, maar ze had zich verstopt in een kamertje achter de balie en hield zich alleen bezig met de rekeningen.


  


  Ik ging aan het werk en zette de kaarten in de kast achter de balie en lette goed op als Eve de telefoon aannam, want dat was ook een deel van mijn werk. Ik had geregeld dat ik elke dag om drie uur ’s middags kwam – na school, dachten zij, want niemand wist dat ik helemaal niet naar school ging – en stond dan tot zeven uur achter de balie, wanneer de kliniek sloot. Daarna moest ik de honden uitlaten, sommige zaten daar in pension, andere herstelden van een operatie of van een behandeling, zoals Masher.


  


  Ik was ongeveer een kwartier bezig met de kaarten in het archief te zetten toen Eve terugkwam om te kijken hoe het ging. Ze keek niet echt blij toen ze zag hoe hoog de stapel nog was en ze was ook niet tevreden met de manier waarop ik alles in de mappen deed.


  


  ‘Nee, zo moet je het doen,’ zei ze. ‘Als je de kaarten terugzet, kijk je of ze wel op alfabetische volgorde terechtkomen. In het verleden is dat wel eens misgegaan en niemand heeft de moeite genomen om ze weer goed te zetten. Daarom controleren we het nu altijd.’


  


  Even zag ik Toby en mij voor me terwijl we zijn dvd-verzameling op een plankje zetten. Zijn blije gezicht toen hij zelf had uitgedokterd dat ‘McQueen’ na ‘Master’ kwam. Het was een trucje dat ik had bedacht om hem te helpen met leren lezen.


  


  Ik zei tegen mezelf dat ik het me niet moest aantrekken dat Eve zo bazig tegen me deed. Zo deed ze tegen iedereen op kantoor, behalve tegen de klanten. Voor hen was ze heel behulpzaam en tegen de huisdieren was ze gewoon ontzettend lief. Trouwens, Eve wist helemaal niet dat ze mij anders moest behandelen. Ze bekeek alles wat ik deed kritisch en dat gaf me een goed gevoel. Ik ben net als iedereen.


  


  Toen ik klaar was met de kaarten vroeg Eve aan Robert, een van de assistenten, om de telefoon in de gaten te houden omdat ze mij de kennels wilde laten zien.


  


  ‘We hebben op dit moment maar drie honden,’ zei ze toen we de ruimte binnenliepen. De ruimte had een hoog plafond en openstaande dakramen. Het deed me denken aan een openbaar toilet waar in plaats van wc-hokjes allemaal kooien stonden. Zodra we binnen waren, begonnen de honden te blaffen.


  


  ‘Deze twee jongetjes logeren hier een week,’ zei Eve terwijl ze op haar hurken ging zitten bij twee cockerspaniëls die samen in één hok zaten. ‘Ze zijn een beetje hyper. Als je ze uitlaat, trekken ze je zo omver. Ik zal je laten zien hoe je met ze om moet gaan.’


  


  Eve liet de honden aan haar gezicht likken. ‘Hallo schatjes... ja... ja... jullie zijn mooi... wat een lieve kusjes...’ Ik kon er bijna niet naar kijken.


  


  De derde hond zat alleen in een hok aan de andere kant van het middenpad. Het was een middelgrote bastaard met kort, zijdeachtig haar.


  


  ‘Dit is Ophelia,’ zei Eve.


  


  Ophelia staarde de hele tijd naar de twee cockerspaniëls. Het was echt een beetje wreed dat ze dit uitzicht had. Ze leek net een eenzaam meisje dat in haar eentje aan tafel zat met twee hartsvriendinnen. Toen ze zag dat ik naar haar keek, begon ze te kwispelen.


  


  Eve liep naar haar toe en ging weer op haar hurken zitten om zachtjes Ophelia’s snuit te pakken door de ijzeren spijlen. ‘We hopen dat we een huis voor haar kunnen vinden. Weet jij misschien nog iemand?’


  


  ‘Wat is er met haar gebeurd?’


  


  ‘Iemand heeft haar ongeveer een maand geleden langs de kant van de weg gevonden, ze was aangereden door een auto. Geen halsband, geen naamplaatje. Helemaal vermagerd en volkomen uitgehongerd. Ze had ook een gebroken poot. Kijk nou, ze is echt een schat.’


  


  ‘Heeft dokter B. haar gratis geholpen?’


  


  ‘Ja, dat doet hij af en toe. Er zijn heel veel dieren zoals Ophelia. Mensen zijn soms echt afschuwelijk.’ Ze keek erbij alsof ze een vieze smaak in haar mond had. ‘Maar dokter B. is echt geweldig. Hij weet dat ik alles doe om ze ergens onder te brengen. Meestal hebben we wel geluk.’


  


  Eve keek een tikkeltje dweperig. Ze was duidelijk een beetje verliefd op onze werkgever. Toen zei ze: ‘Wil je de kleine poesjes zien? Ik heb twee snoesjes waarvoor ik een huis probeer te vinden.’


  


  Op de laatste rij in de ‘kattenkamer’, zoals die werd genoemd, stond een grote kooi waarin twee cyperse poesjes zaten.


  


  Ze waren geen kittens meer, maar ook nog niet volwassen. Zodra we langs liepen, stak een van de katjes een pootje door de tralies om onze benen aan te raken en het andere drukte zich tegen de spijlen.


  


  ‘Die hebben ze bij ons op de stoep achtergelaten, in een met tape dichtgeplakte doos.’


  


  ‘Wat vreselijk,’ zei ik.


  


  ‘Ik zei toch dat mensen soms echt afschuwelijk zijn.’


  


  ‘Waarom hebben ze ze niet naar het asiel gebracht?’ vroeg ik terwijl Eve de kooi opendeed en me een katje gaf. Het begon meteen te spinnen.


  


  ‘Ik ben blij dat dat niet is gebeurd. Het dierenasiel is echt een hel. In deze tijd van het jaar is het daar propvol en ze maken de dieren al na een paar dagen af.’ Eve keek naar het katje dat heerlijk in mijn armen lag.


  


  ‘Dit is Denali,’ zei ze. ‘Weet je zeker dat je er niet eentje wilt?’


  


  Ik dacht aan Elliot en Selina. Die waren per ongeluk bij ons terechtgekomen. Elliot kwam uit een nestje van de kat van een van Toby’s vriendjes en Selina stond op een regenachtige avond bij ons op de stoep te miauwen. Ze had een open wond en schurft in haar nek. Het was net zoals mensen die elkaar ontmoeten en dan verliefd op elkaar worden, volkomen toevallig.


  


  ‘Ik heb al twee katten en die zouden me vermoorden,’ zei ik. ‘Maar ik zal het doorgeven.’


  


  ‘Dat is geweldig. Dokter B. heeft heel veel geduld met me, maar hij vindt wel dat er grenzen zijn. In elke ruimte is maar één kooi voor de aanlopers.’


  


  Ze zuchtte, alsof dit iets was waar ze nog een beetje aan moest werken.


  


  ‘Kom, ik zal je even laten zien hoe de telefoon werkt.’


  


  


  Veertien


  


  Ik had geregeld dat ik tot eind juni bij Ashland kon blijven werken. Als Eve aan me vroeg hoe het op school ging, glimlachte ik alleen maar en zei: ‘Goed, hoor.’


  


  Ik zei niet dat ik niet naar school ging. Ze ging er gewoon van uit dat dat zo was. Dus eigenlijk loog ik niet eens.


  


  Het laatste deel van het schooljaar verliep zonder mij: de eindexamens, de jaarboeken en de honkbalwedstrijd met onze concurrerende middelbare school. Meg belde me elke dag om me op de hoogte te houden, omdat ze dacht dat ik dat allemaal wel wilde weten. Ik wist eigenlijk niet wat ik wilde. Ik vond het niet leuk dat ik er niet bij was, maar door mijn baantje in de dierenkliniek kreeg ik het gevoel dat ik er niets meer mee te maken had, en dat beviel me wel.


  


  Tijdens een van de gesprekken bij Suzie Sirico zei ze: ‘Het moeilijkste van verdriet hebben is dat je vaak zo in de belangstelling staat. Iedereen houdt in de gaten wat je doet en hoe je op dingen reageert. Ik ben blij dat je nu niet meer zo in de belangstelling staat.’


  


  Totaal uit de belangstelling nam ik telefoontjes aan en archiveerde ik formulieren terwijl Eve de klanten in- en uitschreef. Elke minuut op mijn werk was er wel wat om me mee bezig te houden. ’s Avonds was ik zo moe dat ik meteen in slaap viel, maar ik droomde wel heel erg heftig en ’s morgens werd ik helemaal bezweet wakker.


  


  Als ik de honden uitliet, miste ik Masher. En dan vroeg ik me ook af hoe het met David ging, wat hij aan het doen was, en of hij er iets aan had dat Masher bij hem was.


  


  Dan dacht ik weer aan Davids vermoeide ogen, zijn puntige ellebogen die uit zijn smoezelige poloshirt staken en hoe aardig zijn stem had geklonken de laatste keer dat we elkaar spraken.


  


  ‘Heb je die eikel gezien?’ vroeg Meg een keer tijdens een van onze telefoongesprekken, nadat ik haar eindelijk had durven zeggen dat David bij me thuis was geweest. ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’


  


  Ik wist eigenlijk niet of ik dat wel wilde vertellen. Wanneer ik vrede met hem sloot, leek het wel of mijn beste vriendin plaatsvervangend kwaad op hem werd. Meg wist alles wat ik dacht over de jongens die we kenden, maar zou ze ook begrijpen dat ik me zorgen maakte over David, terwijl ik dat zelf eigenlijk niet snapte?


  


  ‘Nou, ik deed heel kortaf,’ zei ik. ‘Ik was echt niet in de stemming om hem te zien.’


  


  Het briefje met Davids e-mailadres hing nog steeds aan het scherm van mijn computer. Na een paar dagen betrapte ik mezelf erop dat ik een mailtje voor hem aan het verzinnen was.


  


  Hoi, David. Hoe is het met Masher? Ik wilde alleen even weten hoe het met hem gaat.


  


  Hoi, David! Hoe gaat het met Masher en jou? Ik hoop dat het goed met jullie gaat.


  


  Hoi, David en Masher. Alles goed?


  


  Hoeveel verschillende versies ik ook schreef, ik kreeg het maar niet voor elkaar om de juiste toon aan te slaan. Moest het nou ‘vriendelijk en geïnteresseerd’ zijn of totaal melig? Maar ik wilde het uit mijn hoofd hebben, dus ging ik zitten en typte:


  


  Lieve Masher;


  


  


  WOEF! Ik hoop dat het met David en jou goed gaat. Ik wilde je nog even herinneren aan de afspraak bij de dierenarts!


  


  De volgende dag kreeg ik al antwoord:


  


  WOEF! Ik voel me goed en zal ernaartoe gaan.


  


  Ik had geen zin om de datum op de kalender te zetten, want als ik dat deed, leek het opeens veel belangrijker dan het was.


  


  WAT ME HET MEEST HERINNERT AAN MENSEN DIE IK HEB VERLOREN IS...


  


  ‘Dat er overal wel iets van ze is.’


  


  Suzie begon ons gesprek altijd met de Gevoelenskaarten en dan praatten we verder over alles wat er in mij opkwam. Ik gaf nu eerlijke en serieuze antwoorden.


  


  ‘Je bedoelt hun spullen?’ vroeg Suzie.


  


  ‘Nana heeft de meeste spulletjes wel opgeruimd, maar sommige dingen liggen er nog gewoon. Daar komen we alle twee niet aan.’


  


  Ik dacht aan de kruiswoordpuzzel waar mijn vader mee bezig was op de ochtend van het ongeluk. Meestal deed hij daar een hele week over en vulde elke dag een paar woorden in. De kruiswoordpuzzel was voor twee derde opgelost en Nana had hem tussen het peper-en-zoutstelletje in de keuken gestopt.


  


  ‘Laurel, ben je al een keer in hun slaapkamer geweest?’ vroeg Suzie.


  


  ‘Nee,’ antwoordde ik.


  


  ‘Ik begrijp wel dat je bepaalde spullen niet wilt aanraken. Daar is het nog te vroeg voor. Op een gegeven moment zijn je oma en jij misschien wel weer in staat om daar iets mee te doen of zelfs iets weg te geven. Maar je zou bijvoorbeeld een keer naar de slaapkamer van je ouders kunnen gaan, en focus je dan op wat je voelt.’


  


  De daaropvolgende twee dagen keek ik steeds naar de deur van hun slaapkamer als ik door de gang liep. Ik voelde alleen maar afschuw en vond het ook eng. Dat was natuurlijk wel bizar, want dit was juist een plek waar ik me altijd heel veilig had gevoeld.


  


  Op de derde avond had ik eindelijk de moed om naar binnen te gaan.


  


  Het was netter dan anders, het bed was opgemaakt, de laatjes van de kasten waren dicht. Mijn moeder was zo iemand die altijd de lades liet openstaan en mijn vader werd daar helemaal gestoord van. De boeken op beide nachtkastjes lagen keurig op een stapeltje en de wasmand was leeg. Nana had blijkbaar op een gegeven moment de was gedaan en de schone kleren in de kast gelegd.


  


  Ik ging op het grote bed zitten met de houten, antieke hoofdsteun dat mijn moeder had meegenomen uit het huis waar ze was opgegroeid. Ik moest echt tegen mezelf zeggen dat mijn ouders niet meer leefden. Zo erg waren ze in deze kamer aanwezig.


  


  Opeens moest ik denken aan een nacht toen ik een jaar of zeven was. Ik had een nachtmerrie gehad en kwam deze kamer binnen en kroop in bed. Op het plekje tussen mijn ouders, waar het altijd warm en veilig was en waar ik altijd naartoe kon als ik bang was.


  


  Mijn moeder hield het dekbed omhoog, zodat ik bij hen kon kruipen.


  


  ‘Ik heb eng gedroomd,’ zei ik.


  


  ‘Wat vervelend, schatje. Ik heb een hekel aan nare dromen.’


  


  ‘Ben jij dan ook wel eens bang?’


  


  ‘Ja hoor.’


  


  ‘Waar ben jij dan bang voor?’


  


  Ik hoopte dat ze monsters zou zeggen, of van de fiets vallen of dat haar vriendinnen haar niet uitnodigden voor hun verjaardagspartijtje. Maar ze zweeg even en zei toen: ‘Ik ben het meest bang om Toby en jou te verliezen.’


  


  Aaargh, dacht ik toen. ‘Dat telt niet. Waar ben je nog meer bang voor?’


  


  Mam zweeg weer even en zei toen zachtjes. ‘Dat jullie mij moeten missen.’


  


  Ik was nog klein, maar ik wist precies waarom ze dat zei. Een van haar vriendinnen van de universiteit was de maand daarvoor aan borstkanker overleden en had twee kleine kinderen achtergelaten.


  


  Ik ging op mijn buik op bed liggen en huilde om de vrouw die hier ooit had geslapen en niet wist dat op een dag een van haar grootste angsten waarheid zou worden.


  


  Eind juni zag ik op mijn kalender de datum van de laatste schooldag. Het zou een korte dag zijn, want elke les duurde maar twintig minuten in plaats van vijfenveertig. De leraren gaven een feestje, vertoonden grappige films of, als ze niks konden verzinnen, gaven een samenvatting van de lesstof van het afgelopen jaar. Het was altijd een feestelijke dag, vol opwinding vanwege het jaar dat nu ten einde was en de vooruitzichten op een nieuw begin.


  


  Ik probeerde mezelf af te leiden door het logboek open te slaan waar ik op advies van Suzie mee was begonnen. Ze had me aangeraden om een eenvoudig schrift zonder lijntjes te kopen, met iets onbenulligs op het omslag, zodat ik me vrij voelde om daarin allemaal onbenullige, stomme en op het oog onbelangrijke dingen op te schrijven. Het was een schrift met spierwitte bladzijden en een tekenfilmfiguurtje dat ik niet kende op het omslag. Ik pakte een oude doos met kleurpotloden die ik niet meer had gebruikt sinds de laatste keer dat ik schetsen voor de Toneelclub maakte.


  


  ‘Teken gewoon wat je je kunt herinneren,’ had Suzie gezegd. ‘Teken wat je voelt. Schrijf bijvoorbeeld het woord “kwaad” op en geef er dan een vorm aan.’


  


  Dat probeerde ik, maar terwijl ik bezig was, kwamen in mijn tekening steeds meer de koppen van de honden en katten tevoorschijn die ik in de dierenkliniek had gezien.


  


  Meg belde me precies om twaalf uur ’s middags.


  


  ‘Het is afgelopen. Ik heb vrij!’ Ik hoorde gelach op de achtergrond. ‘Zullen we vandaag iets leuks gaan doen?’


  


  ‘Ik moet werken,’ zei ik en ik probeerde niet al te serieus te klinken. ‘Kom vanavond bij me, dan gaan we sorbets maken.’


  


  Dus zaten Meg en ik later op de dag op de patio en aten chocolade-ijs met noten, gesuikerde cornflakes en slagroom. Ik wist dat de rest van mijn klas aan het bowlen was om te vieren dat ze voortaan bij de hoogsteklassers hoorden.


  


  ‘We kunnen nog gaan bowlen,’ stelde ik Meg voor toen we een tijdje aan onze rietjes hadden zitten slurpen. ‘Ik vind het best.’


  


  Meg likte haar lepel af en deed net alsof ze daar helemaal niet aan had gedacht. ‘Kunnen we doen. Maar jij bent toch de enige met wie ik het wil vieren, dus wat maakt het uit?’ Ze zweeg even. ‘Het was echt heel raar dat je niet op school was.’


  


  ‘Ik vond het ook raar dat ik er niet was, maar weet je...’


  


  ‘Ik snap het heus wel.’ Ze stopte haar lepel weer in het ijs om nog een hap te nemen. ‘Maar in september ga je toch wel weer?’


  


  September leek zo ver weg. Zo ver weg dat ik makkelijk kon zeggen: ‘Natuurlijk,’ en er verder niet meer over na hoefde te denken.


  


  ‘En wat ga je doen met de stof die je hebt gemist? Mag je die na de zomervakantie inhalen?’


  


  ‘Vast wel. Meneer Churchwell heeft met Nana gesproken en gezegd dat ik contact met hem moest opnemen zodra ik eraan toe was.’


  


  Meg knikte. ‘Als je hulp nodig hebt, dan zeg je het maar, hoor.’


  


  Ik had altijd betere cijfers dan Meg, maar ik wist dat ze me graag wilde helpen.


  


  ‘Goh, heel graag,’ zei ik, en we glimlachten naar elkaar.


  


  Zodra ik eraan toe was.


  


  Nou ja, wat maakte het ook uit. Ik wist helemaal niet hoe het zou voelen als ik eraan toe was, dus kon ik het net zo goed maar meteen doen. De volgende dag stuurde ik via de website van de school een mailtje naar meneer Churchwell.


  


  


  


  


  


  Hallo, ik ben Laurel Meisner. Ik zou graag mijn huiswerk en examenstof van dit jaar inhalen. Kunt u me helpen?


  


  Hij reageerde bijna onmiddellijk, terwijl ik nog online was, en dat vond ik wel een beetje zielig voor hem, want dat betekende dat hij daar alleen in zijn kantoortje zat terwijl alle leerlingen al naar huis waren.


  


  


  


  


  


  Laurel! Ik hoopte al dat je contact zou opnemen en dat het goed met je gaat. Ik heb met je leraren gesproken, en omdat je zulke hoge cijfers hebt voor al je vakken en je maar twee weken hebt gemist, hoef je niets in te halen. Maar we hebben nog wel het tussenexamen voor de universiteit (geschiedenis, Engels en wiskunde dit jaar) dat ik je graag zou aanbevelen als je bij wilt blijven. Maar dat kun je nog in augustus doen. Ik zal je wat informatie sturen. Laat het me weten als je nog iets nodig hebt, je kunt me altijd op dit adres bereiken.


  


  Getver, tussenexamen. Daar had ik helemaal niet meer aan gedacht. Als het ongeluk niet was gebeurd, zou ik dat in juni hebben gedaan. Pap zou me hebben overhoord bij de praktijkopgaven en mam zou een boeket voor me hebben gekocht met één bloem voor elke punt die ik boven de negentig scoorde.


  


  Meneer Churchwell had gezegd: om bij te blijven.


  


  Ik had een baantje, ik was in therapie en ik functioneerde best redelijk. Was dat bijblijven? Als dat zo was, wilde ik nog een beetje meer bijblijven. Ik schreef hem terug dat ik het ging doen en bedankte hem.


  


  De dag dat David met Masher langs zou komen, had ik geen zin om een van de twee schorten die we hadden gekocht aan te trekken. Het ene was zwart met witte honden erop die elkaars staart achternazaten en het andere was effen blauw met een geborduurde kat op de zak. In alle twee zag ik eruit alsof ik een soort kostuum aanhad. Op andere dagen vond ik dat best leuk, maar nu leek het me iets te aanstellerig.


  


  Om me een beetje meer mezelf te voelen deed ik een van mijn lievelingskettinkjes om. Het was van zilver en er hing een zilveren rondje aan met mijn naam erin gegraveerd. Dat had ik voor mijn laatste verjaardag van Toby gekregen en ik had hem nooit echt gezegd hoe leuk ik het vond.


  


  Ik föhnde ook voor het eerst in weken mijn haren.


  


  Verheugde ik me op Davids bezoek of zag ik ertegen op?


  


  Je laat hem gewoon zien dat het goed met je gaat, dacht ik, hoewel ik wist dat het hem waarschijnlijk geen bal kon schelen of het wel of niet goed met me ging.


  


  David had een afspraak om twee uur ’s middags en de ochtend kroop voorbij. Ik probeerde niet steeds op de klok te kijken. Nu het schoolvakantie was, werkte ik hele dagen en dat was wel even wennen. Gelukkig vroeg Eve of ik met haar wilde gaan lunchen. Nou ja, ze vroeg het niet echt, ze zei alleen: ‘Tamara houdt de balie wel in de gaten als we gaan eten.’


  


  Eve en ik gingen vriendschappelijk met elkaar om, maar door de drukte en de spanning die vaak in de dierenkliniek heersten, hadden we maar heel weinig tijd om met elkaar te kletsen. Dat laatste was trouwens een van de redenen waarom ik het daar zo fijn vond, en nu was ik zenuwachtig dat ik echt met Eve zou moeten praten.


  


  Eve was negentien en ze deed een tweejarige universitaire vooropleiding. Ze woonde nog bij haar ouders en hield zich ‘met de beestjes bezig’ zoals ze het uitdrukte. ‘Ik kan zoveel kanten op. En ik probeer er nog steeds achter te komen welke kant ik op wil,’ zei ze met een ernstig gezicht toen we een burrito zaten te eten bij de Taco Bell. Ze voegde er verder niets aan toe. Ze vroeg niets aan mij en ik hield mijn mond. Voor haar was ik gewoon een meisje dat nog op school zat en verder niks interessants te melden had.


  


  Toen we weer teruggingen, was het halftwee. Ik ging maar wat dingen kopiëren en keek steeds op wanneer de voordeur openging.


  


  David zou misschien wel te vroeg komen, maar het kon ook zijn dat hij te laat was, en ik wist niet of hij dan zou bellen.


  


  Eve zag me kijken. ‘Verwacht je iemand?’


  


  ‘Masher komt vandaag. Zijn baasje... een vriend van me... brengt hem hiernaartoe.’


  


  Een vriend van me. Dat was weer een leugentje.


  


  Precies om twee uur ging de deur open en zag ik ze binnenkomen. Ik had het vermoeden dat David in de auto van zijn vader op de parkeerplaats had zitten wachten om precies op tijd te zijn.


  


  Er was verder niemand in de wachtkamer, maar Masher herinnerde zich zeker nog de vorige keer dat er zo tegen hem werd geblaft, want hij snuffelde zenuwachtig om zich heen. Toen David me zag, zwaaide hij naar me en zette zijn zonnebril af.


  


  ‘Hallo, Laurel,’ zei hij een beetje stijfjes. Zijn blik ging door de wachtkamer. Hij had een trui aan met lange mouwen en een zwarte corduroybroek, hoewel het buiten bijna dertig graden was.


  


  ‘Welkom,’ zei ik net zo stijfjes als hij.


  


  Ik stond op en liep door het halve klapdeurtje dat de afscheiding vormde tussen de balie en de wachtkamer. Zodra Masher me zag, rende hij naar me toe en sprong tegen me op. Ik pakte zijn voorpoten vast en hij gaf me een lik in mijn gezicht. David keek verbaasd.


  


  ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ik nadat ik Masher weer rustig had gekregen.


  


  ‘Goed.’ Hij zweeg. Ik zag dat hij iets in zijn haar had gedaan en het achter zijn oren had gestopt, waardoor die er nogal bloot en roze uitzagen. ‘Volgens mij heeft hij nergens last van. Dit is trouwens de eerste keer dat ik hem weer heb zien opspringen.’


  


  Ik knikte. Er viel een beetje pijnlijke stilte. Ik vroeg me af hoe ik zo onopvallend mogelijk weer veilig achter de balie kon komen.


  


  ‘Hoe bevalt je baan?’ vroeg David en hij keek me aan.


  


  ‘Geweldig,’ antwoordde ik zo luid mogelijk, zodat Eve het kon horen.


  


  Opeens wist ik niet meer wat ik moest doen, maar gelukkig zei Eve: ‘Waarom neem je hem niet mee naar kamer 2? Dokter B. komt er zo aan.’


  


  Ik nam David en Masher mee naar de behandelkamer. David had Masher aan zijn riem vast, maar Masher bleef dicht naast me lopen. Toen we eenmaal binnen waren, wist ik niet of ik nu moest blijven of weggaan. Ik wachtte tot David iets zou zeggen, maar dat deed hij niet. Hij keek naar een poster van twee goudblonde puppies met gestreepte truitjes aan en een zwarte balk over hun ogen – HONDSBRUTALE JONGENS – en schoot in de lach.


  


  Ik had geen idee wat ik moest zeggen, dus zei ik maar niks, liep weg en deed de deur achter me dicht.


  


  Een kwartier ging voorbij. Intussen zat ik bijna de hele tijd aan de telefoon met een klant die zich beklaagde dat de vacht van haar Perzische kater verkeerd was getrimd in een dierenwinkel en nu wilde ze dat dokter B. dat zou herstellen.


  


  ‘Ze hadden gezegd dat ze hem een leeuwenmodel zouden geven, maar hij ziet eruit als een poedel!’ zei de vrouw bijna huilend.


  


  Eve en ik gaven elkaar altijd een teken bij dit soort telefoontjes: ik deed alsof mijn vinger een pistool was en hield die tegen mijn hoofd alsof ik zou gaan schieten. Eve lachte, allang blij dat zij dit telefoontje niet hoefde af te handelen.


  


  Uiteindelijk hoorde ik de deur opengaan en verscheen dokter B. bij de balie. Hij vulde een paar formulieren in.


  


  ‘We nemen Masher even wat bloed af om zijn bloedstolling te controleren en zijn conditie te checken. Het is blijkbaar al een hele tijd geleden dat hij is nagekeken en is ingeënt. Pam Fischer heeft zijn gegevens. Bel haar maar even op en vraag of ze die wil faxen.’


  


  Dokter B. keek me vragend aan. Hij vroeg zich blijkbaar af waarom ik Masher niet naar zijn eigen dierenarts had gebracht. Maar ik zei niets. Als hij niets vroeg, hield ik gewoon mijn mond.


  


  De dokter verdween weer en toen hoorde ik voetstappen in de wachtkamer. David liep naar buiten. Door het raam zag ik dat hij op de stenen bank naast de voordeur ging zitten en ik ging achter hem aan om hem gezelschap te houden. Hij keek op.


  


  ‘De dierenarts zegt dat het wel eventjes gaat duren,’ zei hij. Ik knikte. Ik had al veel klanten op dit bankje zien wachten op de uitslag van een onderzoek. De bank had de vorm van een konijn met aan de ene kant de kop en aan de andere kant de achterpoten en het staartje. De meeste mensen pakten hun mobieltje of gingen een tijdschrift lezen, maar David zat daar gewoon maar.


  


  Eindelijk wist ik iets te verzinnen. ‘Hoe is het om bij je neven te logeren?’


  


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Niet echt leuk, maar ze laten me met rust. Ik hou het wel vol totdat ik weet wat ik daarna ga doen.’


  


  Wat ik daarna ga doen, alsof hij een plan had.


  


  Ik wist dat ik naar zijn vader hoorde te vragen, maar ik kon het niet opbrengen. Dat maakte dingen in me los die ik liever wilde verdringen.


  


  Dus zei ik maar: ‘Sorry dat ik Masher niet naar dokter Fischer heb meegenomen. Ik wist dat ze jullie dierenarts was.’


  


  Hij keek naar me op en plotseling verscheen er een warme blik in zijn ogen. ‘Geeft niet, ik weet wel waarom je dat niet hebt gedaan.’


  


  Ik voelde me ontzettend opgelucht en het leek alsof ik opeens weer normaal kon ademhalen.


  


  David schoof een stukje opzij om plaats voor me te maken. Ik had nog geen pauze, maar ging toch zitten.


  


  ‘Mijn opa en oma zijn weer terug naar hun huis in Florida,’ zei hij vlak.


  


  ‘Het was me al opgevallen dat ik ze niet meer in de buurt zag.’


  


  ‘Ze willen dat ik bij hen kom wonen, maar ik weet het niet... Natuurlijk is het fijn daar, zee en strand, maar het zijn wel twee oude mensen aan wie ik me altijd dooderger.’ Hij keek me even vlug aan. ‘Jouw oma is echt wel cooler dan de mijne.’


  


  Ik had Nana nooit echt ‘cool’ gevonden, maar blijkbaar dacht hij daar anders over.


  


  David slaakte een diepe zucht, die van alles kon betekenen. Er viel een stilte, maar gek genoeg voelde ik me toch wel op mijn gemak.


  


  Na een poosje ging de voordeur open en kwam Robert met Masher naar buiten.


  


  ‘We bellen je morgen zodra de uitslag binnen is,’ zei hij tegen David en hij gaf hem de riem. Toen draaide hij zich naar me toe. ‘Eve heeft je nodig.’


  


  Ik boog me voorover naar Masher, die een verbandje om zijn rechtervoorpoot had waar ze bloed hadden afgenomen en knuffelde hem even.


  


  ‘Dag, jongen.’ Ik probeerde zo afstandelijk en zakelijk mogelijk te klinken.


  


  ‘Dag, Laurel,’ zei David alsof hij antwoord voor Masher gaf. ‘Het was fijn om je even te zien.’


  


  Ik keek een beetje verbaasd op en opeens werd ik doodmoe van het feit dat ik altijd verbazing voelde als ik David zag. Er was een haarlok over zijn ogen gevallen en plotseling had ik de neiging die weg te strijken. Zijn ogen vond ik nou net het leukste aan hem en het beviel me niet dat er iets voor hing.


  


  Wacht even – vond ik iets het leukste aan hem?


  


  ‘Laat me even weten wat er verder gebeurt, oké?’ zei ik luchtig en ik probeerde mijn blik van hem los te rukken. Ik wist niet eens of ik David en Masher ooit nog zou zien. Misschien kwam hij volgende week terug, maar misschien ook nooit meer.


  


  David knikte en glimlachte een beetje treurig. Het zou best kunnen dat hij dit als een soort afscheid bedoelde.


  


  Ik liep naar binnen en keek niet meer achterom.


  


  


  Vijftien


  


  Het bleek dat Masher beginnende artritis had en bovendien moest hij nog twee weken vitamine K krijgen. De artritis had niets te maken met de vergiftiging, maar dokter B. zei wel dat hij het nog niet zo lang had.


  


  ‘Het kan worden aangewakkerd door stress,’ zei hij in de telefoon tegen David. Hij stond in de gang en ik zat aan de balie, maar ik kon toch verstaan wat hij zei. Ik merkte dat dokter B. met zijn opmerking informatie uit David wilde loskrijgen, en ik hoopte dat David zijn mond zou houden.


  


  ‘Goed, ik zal het recept aan een apotheek bij je in de buurt doorbellen,’ ging hij verder en hij voegde eraan toe dat hij Masher de vitamine K moest blijven geven tot die op was.


  


  Dokter B. zweeg even terwijl hij naar David luisterde. Ik wilde dat ik kon horen wat David zei, maar het was te ver weg.


  


  ‘Ik ga even informeren of er een goede dierenarts bij jullie in de buurt is,’ zei dokter B. ‘Dat kan bijna niet anders en dan hoef je niet elke keer een uur te rijden als Masher voor controle moet komen.’


  


  Mijn hart klopte plotseling in mijn keel. Had David daarom gevraagd of stelde dokter B. dat alleen maar voor? Wilde David hier niet meer komen?


  


  Ik kon maar niet uit mijn hoofd zetten dat we daar op dat bankje hadden gezeten. David die plaats voor me maakte, David en ik naast elkaar. Die prettige stilte en het ontspannen gevoel tussen ons.


  


  Toen Suzie me tijdens een van onze gesprekken vroeg hoe het op mijn werk ging, vertelde ik haar over Davids bezoek. Ze wist dat ik David had gezien, dat we het min of meer hadden goedgemaakt en dat Masher nu bij hem was. Ze ging er niet verder op door, en dat was logisch. Waarom zou hij belangrijk zijn? Hij was alleen maar een bijkomstigheid in haar aantekeningen.


  


  Een paar dagen later besloot ik Masher een berichtje te sturen.


  


  


  


  


  


  Hoi Masher. Ik heb gehoord dat je artritis hebt. Klote. Maar ik weet zeker dat David goed voor je zorgt en ik ben hier als je iets nodig hebt.


  


  Ik had geen idee wat voor antwoord ik hoopte te krijgen. Gewoon een antwoord, maakte niet uit. Iets om me aan vast te houden, ook al wist ik niet wat ik ermee zou moeten.


  


  De volgende dag kwam het antwoord: dank je. Alles is goed.


  


  Dat was nou niet echt een antwoord waar ik wat aan had, maar ik kon het aanraken, en dat was genoeg.


  


  De maand juli vloog voorbij. In Ashland was het heel druk omdat mensen op vakantie gingen en ze hun huisdieren in de kliniek onderbrachten, dieren raakten uitgedroogd door de hitte of zaten onder de vlooien. Dokter B. had tijdelijk een andere dierenarts aangenomen om hem te assisteren.


  


  Ik wist nu hoe ik de telefoontjes moest afhandelen en het archiveren had ik ook onder de knie. Ik vond het heerlijk om de honden uit te laten, omdat ik dan aan Masher moest denken en omdat ik daardoor gedwongen was de straten rond de kliniek te verkennen. Onbekende huizen waar onbekende mensen in woonden. Ik vond het ook niet erg te groeten als ik iemand tegenkwam op straat, want ik was toch een vreemde voor ze. Ik was maar vijftien kilometer van huis, maar voor mijn gevoel had ik net zo goed in een heel andere staat kunnen zijn.


  


  Eve had een leuk gezin gevonden – blonde ouders, blond jongetje, blond meisje, zo uit een tijdschrift – voor de cyperse katjes Bryse en Denali. Ophelia had ze in een ‘pleeggezin’ geplaatst, wat erop neerkwam dat ze een vriendin van haar zo gek had gekregen de hond in huis te nemen omdat er in de kliniek geen plaats meer was.


  


  Op een dag was het zo druk dat we tijdens de lunchpauze moesten doorwerken en dokter B. pizza’s voor ons bestelde. Er werd een konijntje binnengebracht dat was aangevallen door een hond, en toen een kat met een vastzittende haarbal in zijn ingewanden die met spoed operatief moest worden verwijderd. De adrenaline gierde door mijn lijf van dit soort drama’s en ik kon er eigenlijk niet zo goed tegen, maar toch probeerde ik mezelf zo nuttig mogelijk te maken. Ga alsjeblieft niet dood, dacht ik terwijl ik op de uitslag wachtte en van plan was om ’m te smeren zodra dokter B. met slecht nieuws zou komen, zodat ik dat niet aan de eigenaars hoefde te vertellen die in de wachtkamer zaten. Een paar keer gebeurde dat ook, dan dook ik de wc in en deed er heel lang over om die grondig schoon te maken.


  


  Toen alle drukte voorbij was en Tamara zei dat Eve en ik wel naar huis mochten, keek Eve me aan. ‘Ik heb wel zin in een kop koffie na al dat gedoe. Jij ook?’


  


  We gingen naar buiten en liepen de straat uit naar een winkel promenade. Daar was een koffieshop waar we vaak gingen lunchen.


  


  Toen we hadden besteld, keek ik automatisch om me heen of ik iemand zag die ik kende, hoewel ik daar, tot mijn opluchting, nooit een bekende had gezien.


  


  Maar nu zag ik wel iemand die ik kende.


  


  Joe Lasky zat ergens achterin en keek naar me.


  


  Ik was zo verrast dat ik niet eens kon doen alsof ik hem niet zag. Ik glimlachte naar hem en hij glimlachte terug.


  


  Oké, dat was dat. Ik draaide me om naar Eve, maar ze keek over mijn schouder en stootte me aan.


  


  ‘Er komt een lekker ding onze kant op.’


  


  Ik draaide me weer om en zag Joe met verende pas op ons afkomen, een beetje haastig, alsof hij het achter de rug wilde hebben.


  


  ‘Hé, Laurel,’ zei hij.


  


  ‘Hallo, Joe.’


  


  ‘Ik heb pauze van mijn werk in de bioscoop,’ zei hij zonder dat ik hem had gevraagd wat hij hier deed. Hij wees met zijn duim naar links en ik herinnerde me het bioscoopje aan de andere kant van de winkelstraat, waar artistieke films werden vertoond. ‘Wat zijn jullie aan het doen?’


  


  ‘We proberen een beetje op adem te komen,’ zei ik toen Eve me mijn drankje aangaf.


  


  ‘Het was vandaag een beestenbende,’ zei Eve terwijl ze geen idee had hoe raar dat klonk.


  


  Joe fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe bedoel je?’


  


  ‘Dat is een ingewikkeld verhaal,’ zei ik. Er viel een stilte, dus voegde ik er maar aan toe: ‘Dit is mijn vriendin Eve... Eve dit is Joe, iemand van mijn school.’


  


  ‘Hebben jullie zin om bij me te komen zitten?’ vroeg Joe.


  


  Eve keek vlug van mij naar Joe en toen drong er blijkbaar iets tot haar door. ‘Ik moet weg,’ zei ze. ‘Laurel, blijf gerust.’


  


  Ik had Eves toestemming echt niet nodig, maar op dat moment was ik er toch blij mee. Ik keek Joe aan en zag zijn ogen waarmee hij me in de tuin van Adam LaGrange zo aandachtig had aangekeken. Hij was er toen voor me geweest. Ik had toen toch een paar fijne uren met hem doorgebracht.


  


  Dus zei ik: ‘Goed.’


  


  Nadat we Eve gedag hadden gezegd, liep ik met Joe mee naar zijn tafeltje. Het was nogal vol achterin en toen we ons in een hoekje wurmden, raakten onze knieën elkaar. Ik zette mijn glas met ijsthee naast Joe’s kop zwarte koffie. Echt een slap meidendrankje naast dat van een volwassen vent. Alsof we een stelletje waren.


  


  ‘Ik wist niet dat je in een bioscoop werkte,’ zei ik.


  


  ‘Ja, ik scheur de kaartjes en als de film afgelopen is, ruim ik de rommel op die is achtergelaten. Wanneer de voorstelling begint, ga ik altijd hiernaartoe.’


  


  ‘Blijf je dan nooit kijken?’


  


  ‘Jawel, maar alleen als er net een nieuwe film draait. Na een keertje of dertig heb ik ze wel gezien. Zeker als het een Franse film is.’


  


  ‘Jammer dat je Spaans als vak hebt,’ zei ik, en meteen had ik mijn tong wel willen afbijten. Ik hoorde toch niet te weten welke vakken hij op school had? Joe lachte een beetje nerveus en schoof heen en weer op zijn stoel. Hij had een grote tas over zijn stoelleuning hangen en ik zag dat er een schetsboek uitstak. Om van onderwerp te veranderen wees ik op het schetsboek en vroeg: ‘Heb je dat bij Walden Tekenbenodigdheden gekocht?’


  


  Hij keek naar zijn tas en knikte. ‘Ken je die winkel?’


  


  ‘Mijn moeder kocht daar altijd verf.’ Joe keek meteen opgelaten, dus voegde ik eraan toe: ‘Ik heb die schetsboeken toevallig daar zien liggen.’


  


  Joe pakte het schetsboek, sloeg het open en liet me zien wat hij had getekend. Een oudere man in een cape en een helm op waar twee blaasinstrumenten uitstaken, als een soort antennes. Op zijn borst had hij een heteluchtballon met een grote B erin.


  


  ‘Deze heet BlaasKaak. Gisteren zat ik hier naast een of andere gast met zijn vriendinnetje. Hij was maar aan het kletsen alsof hij alles beter wist en elke keer als ze hem probeerde te verbeteren, snoerde hij haar de mond.’


  


  ‘Teken je iedereen als een soort superheld?’


  


  ‘Alleen als ze het verdienen.’ Hij keek liefdevol naar de tekening, alsof die zijn kindje was. ‘Maar vindt iedereen zichzelf niet stiekem een soort superheld?’


  


  Ik lachte. ‘Op sommige dagen wel.’


  


  We zwegen weer en ik probeerde de stilte te doorbreken door luidruchtig van mijn thee te drinken. Waarom was alles toch zo onwennig? We hadden gezoend. We hadden zelfs getongd. Vroeger geloofde ik dat als je met iemand gezoend had, je een barrière had doorbroken en dat je dan voortaan altijd bij hem kon zijn alsof het heel gewoon was. Maar het leek wel alsof er een soort rare spanning tussen mij en Joe Lasky hing, nog erger dan wanneer we nooit met elkaar hadden gezoend. Hij leek verder van me af te staan dan een volkomen vreemde.


  


  In een flits zag ik David en mezelf op het bankje voor de dierenkliniek zitten. David en ik hadden ook iets samen, maar wel heel anders. Ik wilde niet aan dat verschil denken en al helemaal niet aan David. Plotseling werd ik razend.


  


  Als dat allemaal niet was gebeurd, waren Joe en ik nu een stelletje geweest. Nee, daar mocht ik niet aan denken en ik mocht ook niet denken aan het schoolbal, want dan ging ik nog over mijn nek van schaamte. Ik werd zo kwaad op mezelf dat ik mezelf wel had kunnen slaan.


  


  Joe zette zijn ellebogen op tafel en boog zich naar me toe. ‘Zeg, ben je nog op een fijn schoolbal geweest de afgelopen tijd?’


  


  Ik schoot in de lach en mijn woede zakte onmiddellijk. ‘Leuk hoor,’ zei ik.


  


  ‘Sorry, ik moest het even zeggen.’ Hij glimlachte.


  


  ‘Het spijt me.’


  


  ‘Hé.’ Hij stak zijn hand op. ‘Jij hoeft je helemaal niet te verontschuldigen. Ik had beter mijn best moeten doen om je te helpen.’ Hij haalde diep adem en pakte toen met beide handen zijn koffiekop vast alsof de warmte ervan hem moed zou geven. ‘Ik zou kunnen zeggen dat ik je de ruimte en de tijd wilde geven om alles te verwerken, maar dat is flauwekul. Ik was bang. Ik weet niet hoe ik met dat soort dingen moet omgaan.’


  


  Ik knikte. ‘Snap ik. Ik zou hetzelfde hebben gedaan.’ Nu we toch eerlijk tegen elkaar waren, wilde ik hem vragen of iemand hem had opgestookt om me mee naar het schoolbal te nemen. Maar ik had geen zin om een einde te maken aan het fijne, normale gevoel dat ik nu net had.


  


  Joe haalde opgelucht adem, nam een slok van zijn koffie en keek naar zijn tekening van BlaasKaak. Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zeg, jij schildert toch decors?’


  


  ‘Ja.’


  


  ‘Kun je BlaasKaak niet een achtergrondje geven? Ik ben waardeloos in achtergronden, maar ik vind dat hij er eentje nodig heeft.’


  


  ‘Ter verduidelijking,’ zei ik.


  


  ‘Precies,’ zei Joe enthousiast.


  


  ‘Ik heb wel een idee.’


  


  Joe pakte een potlood uit zijn tas en gaf het aan me. Terwijl ik begon met het tekenen van BlaasKaaks achtergrond, zei Joe: ‘Nu je toch bezig bent, waarom vertel je me niet wat over die beestenbende?’


  


  ‘Ik heb het je toch gezegd!’ riep Meg uit met een tevreden grijns op haar gezicht. Het was avond, we zaten op onze rots en het begon af te koelen. Het voelde heerlijk na die warme dag.


  


  Meg en Gavin waren sinds het schoolbal al negen keer met elkaar uit geweest. Hij had uiteindelijk haar nieuwe bh te zien gekregen en nu waren ze een stelletje. Gelukkig had ik dat tenminste niet verpest voor mijn beste vriendin.


  


  ‘Het heeft niks te betekenen, hoor,’ stribbelde ik tegen, hoewel ik hoopte dat dat niet waar was.


  


  ‘Je verdient echt iemand zoals hij,’ zei Meg. Daar kon ik niks tegen inbrengen.


  


  ‘Wat denk je, moet ik hem de volgende keer gedag zeggen als we in het winkelcentrum zijn?’


  


  Meg keek me aan. ‘We?’


  


  ‘Eve en ik.’ Meg reageerde alsof ze een klap had gekregen en ik wilde dat ik het niet had gezegd.


  


  Maar toen ging Megs mobieltje; ze had een sms’je en de rare stilte werd doorbroken. Meg las het berichtje en sms’te terug.


  


  ‘Gavin?’ vroeg ik.


  


  ‘Nee, mijn baas in het kamp. Hij herinnert me eraan dat ik niet moet vergeten dat ik morgen vroeg moet komen. We hebben generale repetitie,’ zei ze en ze keek me aan. ‘Je moet ook naar de voorstelling komen. De kids doen een musical van Andrew Lloyd Webber.’


  


  Meg meende het echt, maar hoe moest ik nou naar die voorstelling? Het zou me er alleen maar aan herinneren dat ik geen normale zomer had en dan zou ik mijn baantje in de dierenkliniek met het hare gaan vergelijken en dat wilde ik niet.


  


  ‘Ik zie wel,’ zei ik. We zwegen en luisterden naar het gesjirp van de cicades en het geroep van kinderstemmen in de straat beneden, waar iemand aan het barbecueën was en ze vast veel meer plezier hadden dan wij.


  


  


  Zestien


  


  De maand juli was warm en vochtig geweest en toen het augustus werd, was het nog warmer en vochtiger. Maar omdat ik toch bijna altijd binnen was, merkte ik het verschil niet echt. Ik ging met de auto naar Ashland en Suzies praktijk en verder kwam ik alleen buiten wanneer ik de honden uitliet en tijdens de korte lunchpauzes met Eve. De zomerse geluiden bestonden voor mij uit het gezoem van de airconditioning en het gehijg van de honden.


  


  Af en toe kwam Meg ’s avonds bij mij om een film te kijken. Ze nodigde me nooit uit bij haar thuis. Het leek wel of ze er behoefte aan had om er even tussenuit te zijn. Toch vroeg ik haar niet wat er aan de hand was.


  


  Meneer Churchwell had geregeld dat ik het tussenexamen kon doen op een school in de buurt, want ons schooldistrict was te klein om een eigen zomervakantie-examen te hebben. In de afgelopen weken had ik een aantal proefopdrachten bekeken. Daar werd ik lekker ontspannen van als ik ’s avonds moeite had om in slaap te komen. En nu zat ik op de ochtend van de tweede dag van augustus in een gymzaal met leerlingen die ik niet kende en verdiepte me in de vragen, antwoorden en opstellen.


  


  Toen ik klaar was en naar huis reed, dacht ik aan wat ik tegen mijn vader zou hebben gezegd als ik hem opbelde.


  


  Hé, pap, volgens mij heb ik het goed gemaakt. Ik had als opdracht iets te schrijven over de voordelen van het trainen met gewichten, dus laten we in plaats van het te vieren met een ijsje maar een gezonde, lange wandeling maken. Grapje!


  


  De dag na het examen was ik net wakker toen de telefoon ging en Nana riep dat het voor mij was. Ze was al weken geleden opgehouden met dingen naar mijn kamer te brengen.


  


  ‘Met Eve,’ zei Eve gehaast en kortaf.


  


  ‘Wat is er?’ vroeg ik verbaasd. Ik hoefde pas om tien uur te beginnen, hoewel de kliniek al om negen uur openging.


  


  ‘Je vriend is hier met zijn hond,’ fluisterde ze.


  


  ‘David?’


  


  ‘Hij wil hem hier achterlaten. In pension doen, denk ik.’


  


  Ik was zo geschokt dat ik geen woord kon uitbrengen.


  


  ‘Ik dacht dat je dit zo snel mogelijk wilde weten. Ik laat hem wel wachten met de smoes dat ik eerst formulieren moet invullen. Hij is hier, dus als je hem wilt zien...’


  


  Ik hoorde de woede in Eves stem. Ze had genoeg mensen meegemaakt die hun huisdieren dumpten.


  


  ‘Ik zie je over een kwartier.’


  


  Ik sprong mijn bed uit, trok de kleren van de vorige dag aan die nog op een hoopje op de vloer lagen, vloog de trap af en zei nog even snel tegen Nana dat er een spoedgeval was op mijn werk.


  


  De verkeerslichten sprongen allemaal op groen en ik haalde het binnen een kwartier. De Jaguar van meneer Kaufman stond op de parkeerplaats en ik zette mijn auto ernaast, al hoorde ik die eigenlijk verder naar achteren bij het andere personeel te parkeren.


  


  Ik pakte de kruk van het portier en bleef even zitten om een beetje te bedaren. Het was allemaal zo snel gegaan en ik wist helemaal niet wat ik voelde. Ik moest met David praten, maar wilde niet als een of andere maniak op hem overkomen.


  


  Ik liep naar binnen en keek door de wachtkamer. Niemand te zien.


  


  Opeens zag ik hem bij het hoge draairek met wenskaarten die in de dierenkliniek verkocht werden om geld in te zamelen voor de Dierenbescherming. Hij had een kaart laten vallen en raapte hem op.


  


  Toen hij me zag staan, kwam hij overeind.


  


  ‘Geweldig,’ zei hij droog.


  


  Ik deed een stap naar voren en hield mijn handen vragend naar hem op.


  


  ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand, David?’ Ik probeerde mijn stem niet te laten trillen.


  


  Hij keek vuil naar Eve, die zo diep achter de balie was weggezakt dat ik alleen het kruintje van haar hoofd kon zien. Hij zette de kaart vlug weer in het rek.


  


  ‘Wat er in vredesnaam aan de hand is, is dat ik wegga. En ik kan Masher niet meenemen.’


  


  ‘Ik snap het niet.’


  


  David wierp weer een blik op Eve. ‘Zullen we even naar buiten gaan?’


  


  Ik staarde naar zijn gezicht. Hij keek rustig en vastberaden uit zijn ogen, maar had een treurige trek om zijn mond. Ik wenkte dat hij moest meekomen en ging met hem de deur uit, om de hoek van het gebouw waar een beetje schaduw was.


  


  David haalde diep adem. We stonden vlak bij het trappetje voor de achteringang, maar hij ging niet zitten en dus bleef ik ook staan.


  


  ‘De artsen zeggen dat mijn vader niet meer wakker zal worden,’ zei David.


  


  Ik sloeg mijn armen over elkaar alsof ik wilde zeggen: ga door.


  


  ‘Ik kan niet langer steeds naast zijn bed zitten. Ik word er niet goed van. En ik heb het verkloot bij mijn neven.’


  


  ‘Waar ga je dan naartoe?’ vroeg ik en ik deed mijn best niet al te nieuwsgierig te klinken.


  


  ‘Naar mijn vriend Stefan... hij woonde vroeger hier, maar is naar Californië verhuisd. Misschien weet je nog wie hij is.’


  


  Ik haalde mijn schouders op, terwijl ik heel goed wist wie hij bedoelde.


  


  ‘Nou ja, ik ga in elk geval even bij hem langs.’ Hij keek naar de stenen muur van de kliniek en ik kon zien dat hij zijn zelfbeheersing begon te verliezen. ‘Ik moet ervandoor.’


  


  Ik wilde gaan zitten en ergens tegenaan leunen, in plaats van daar maar tegenover David te staan. En om alles nog erger te maken had ik heel even de neiging om hem aan te raken. Ik wilde kwaad blijven, maar dat ging gewoon niet.


  


  Moet ervandoor.


  


  Daar dacht ik ook wel eens aan. Soms voelde mijn leven hier als een kooi waaruit ik nooit kon ontsnappen aan de pijn. Soms voelde het ook als de enige vaste grond onder mijn voeten. Ik kon toch geen kritiek op hem hebben omdat hij zich in de ene richting bewoog en ik in de andere?


  


  ‘Waarom heb je me niet gebeld?’ vroeg ik zacht. ‘Waarom wilde je Masher niet bij mij achterlaten?’


  


  ‘Dat gedoe met die medicijnen is zoveel werk.’ Hij had tranen in zijn ogen, maar toen kreeg hij zichzelf weer in de hand. ‘En jij hebt al genoeg aan je hoofd. Als ik hem hier in pension deed, kon hij jou tenminste nog zien.’ David zweeg even, keek naar de deur en zei toen: ‘Trouwens, ik wilde niet dat je wist dat ik wegging.’


  


  Hij glimlachte krampachtig. ‘Want het zou toch niet leuk zijn als we weer zo’n scène maakten?’


  


  De gedachte dat David aan de andere kant van het land zou zitten en ik hem niet af en toe kon zien, voelde als een gemis. Op dat gevoel had ik niet gerekend en ik vond het maar niks.


  


  ‘Mag ik hem meenemen, alsjeblieft?’ vroeg ik terwijl ik naar Masher keek en wilde dat dat gevoel wegging. ‘Je weet dat hij het helemaal niet naar zijn zin heeft in een kennel.’


  


  David beet op zijn lip en knikte dankbaar, alsof hij hier eigenlijk op had gehoopt.


  


  ‘Wil jij het tegen Eve zeggen? Ze moet het van jou horen.’


  


  Hij knikte weer en liep naar binnen. Ik stond daar maar en wist niet wat ik moest doen.


  


  Omdat David nu toch zou verdwijnen, moest ik hem maar voor zijn.


  


  Ik keek op mijn mobieltje om te zien hoe laat het was. Eigenlijk moest ik pas over een halfuur aan het werk. Ik had net genoeg tijd om naar huis te rijden, andere kleren aan te trekken en hier weer terug te komen. David zou dan allang onderweg zijn.


  


  Zonder dat we afscheid van elkaar hadden genomen, precies zoals hij het wilde.


  


  


  Zeventien


  


  De avond voordat ik weer naar school zou gaan, legde ik mijn kleren voor de volgende dag klaar: een spijkerbroek en een geborduurd blauw T-shirt. Nana kwam er even naar kijken.


  


  ‘Je ziet er vast heel leuk uit morgen,’ zei ze terwijl ze crème in haar handen wreef. Voordat ze naar bed ging smeerde ze altijd haar benen, armen en handen in met crème, vooral de dunne huid tussen haar vingers. Ze geloofde dat je huid tijdens het slapen uitdroogde en je dan sneller verouderde.


  


  ‘Ik wil gewoon laten zien dat het goed met me gaat.’


  


  ‘Dat zal wel lukken, want dat is gewoon zo.’


  


  Eerder op de dag had ik een gesprek met Suzie gehad.


  


  ‘Hoe vind je het om iedereen weer te zien?’ had ze gevraagd. ‘En dan vooral degenen die je hebben gezien op dat feestje na het schoolbal.’


  


  Ik zei dat ik dat niet wist. Daarom raadde ze me aan om een ‘veilige plek’ in gedachten te nemen waar ik me kon terugtrekken als ik daar behoefte aan had. (Ik koos voor het plekje in de woonkamer tussen de witte bank en het raam, met een sprei van mijn bed om me heen gewikkeld.)


  


  Nadat Nana naar haar kamer was teruggegaan, sloeg ik mijn logboek open en wachtte tot er iets in me opkwam. Het raam stond open en er waaide een koel briesje naar binnen, waardoor de haartjes op mijn armen overeind gingen staan. Het werd herfst. Dat gaf me een onrustig gevoel.


  


  Aan het eind van de zomer was iedereen bij ons thuis altijd helemaal uitgevloerd. Toby en ik hingen maar een beetje rond en keken heel veel televisie en genoten ervan dat we geen huiswerk hoefden te maken. Mijn vader werkte altijd tot laat om de landerige sfeer in huis te ontlopen en mijn moeder bleef langer op haar atelier met haar trouwportretten bezig.


  


  Ik schreef een paar zinnen op, maar vond ze stom.


  


  Morgen ga ik weer naar school. Ze zullen vast naar me kijken en over me kletsen.


  


  Ik stopte met schrijven en begon te tekenen. Grote, ronde ogen, hoekige ogen, ogen als mysterieuze, valse spleetjes. Ik viel in slaap. Het schetsboek lag nog op mijn borst, de katten lagen op het voeteneind van mijn bed. Ik had warrige dromen met beelden die elkaar snel opvolgden, als in een stomme film.


  


  Toen we in Megs auto bij de oprit van de school kwamen, keek ze me met een glimlach aan. ‘Ziezo, eindelijk!’ zei ze. Ik snapte niet waarom ze zo blij was dat een ritje van drie minuten achter de rug was. Maar toen ze de parkeerplaats voor de hoogste-klassers opreed, had ik het door. Ze bedoelde: ‘We zitten eindelijk in de hoogste klas! We zijn nu de baas op school!’


  


  Meg reed niet meer in het minibusje van haar moeder. Megs zus, Mary, was vorige week vertrokken naar New York University en had haar piepkleine, maar snoezige rode Toyota aan Meg gegeven. Meg was er zo verschrikkelijk blij mee dat het wel leek of ze in een snelle sportwagen reed.


  


  We waren een beetje vroeg, maar niet té vroeg. Er waren al meer hoogsteklassers, die tegen hun auto geleund met elkaar stonden te kletsen. Meg zette de auto op de eerste de beste vrije plek neer. Alle hoofden draaiden zich om naar Meg en mij.


  


  ‘Zeg maar wanneer je eruit wilt,’ zei Meg en ze trok de handrem aan. Ik pakte mijn spullen en stapte snel uit; ik wilde een enthousiaste en kordate indruk maken. Maar ik vond het toch nog moeilijk om mijn hoofd rechtop te houden en te kijken wie er allemaal waren.


  


  Andie Stokes en Hannah Lindstrom kwamen op me af. Andie gaf me een dikke knuffel.


  


  ‘Hé hallo,’ zei ze.


  


  Hannah deed hetzelfde. Opeens stond ook Caitlin Fish voor me. Het leek wel of ze voor me in de rij stonden.


  


  Ik kreeg net een luchtkusje van Lily Janek toen ik drie jongens met hun handen in hun zakken op de parkeerplaats zag staan. Een van hen was Joe. Hij keek net op het verkeerde moment in mijn richting en ving mijn blik op. Hij knikte. Nou ja, knikte, hij bewoog nauwelijks zichtbaar met zijn hoofd. We hadden het gezellig gehad in de koffieshop, maar ik wist nog steeds niet hoe het nou tussen ons zat en hij blijkbaar ook niet.


  


  Ik keek nog even naar de andere jongens. Hoopte ik om David te zien? Ik wist dat hij in Californië was, maar nu ik hier op school stond, in deze vertrouwde omgeving, had ik toch heel even stiekem de hoop dat ik hem zou zien. Daar moest ik mee ophouden.


  


  Ik glimlachte naar Joe. Toen tikte Meg me op de schouder en alsof ze mijn bodyguard was nam ze me mee naar binnen. Terwijl we naar de ingang liepen voelde ik Joe’s blik in mijn rug. Misschien keek hij wel naar mijn bungelende schoudertas of mijn nieuwe schoenen. Ik vroeg me af wanneer ik hem weer zou zien.


  


  Toen Meg en ik ’s middags voor mijn huis stopten, stond Nana’s auto er niet.


  


  ‘Nana is vast naar de kapper,’ zei ik.


  


  ‘Weet je zeker dat je niet met ons mee wilt naar Vinny’s?’ Ze had met Andie en Hannah en hun vriendinnen afgesproken om de eerste dag in de hoogste klas te vieren met een pizza.


  


  ‘Nee, echt niet, ik wil een beetje bijkomen.’ Het was een prima dag geweest. Iedereen was aardig. Meneer Churchwell was naar me toe gekomen en Nana belde tijdens de lunchpauze om te vragen hoe het ging, maar dat vond ik allemaal niet erg. Zelfs het gewicht van mijn boekentas gaf me een prettig en zeker gevoel.


  


  ‘Zal ik je morgen komen ophalen?’ vroeg Meg.


  


  ‘Ik bel je vanavond wel even,’ zei ik en ik stapte uit.


  


  Ik zwaaide naar Meg toen ze achteruit de oprit afreed en draaide me toen snel om. Masher stond voor het raam, zijn oren stonden kaarsrecht overeind en hij hijgde. Toen ik de deur opendeed rende hij langs me heen naar de oprit, bleef toen staan en keek me smekend aan. ‘Ja ja, even wachten, ik kom zo,’ zei ik. Ik legde mijn spullen neer en trok mijn gympen aan.


  


  Ik liep weer naar buiten, bleef aan het eind van de oprit bij de brievenbus staan en maakte hem open. Masher zat midden op straat en keek naar de heuvel. Ik pakte het stapeltje post en liep door met de hond een stukje voor me uit. Rekeningen, foldertjes, een huis-aan-huisblaadje, reclamefolders gericht aan mijn vader, en de National Geographic met Toby’s naam erop.


  


  Ik streek met mijn vinger over het etiket. Hij is nog ergens in een computer, dacht ik.


  


  En er was een envelop geadresseerd aan: Masher p/a Laurel Meisner. Ik verstijfde en keek naar Masher, die tegen de klimop van de familie Girardi stond te piesen.


  


  Ik stopte de andere post onder mijn arm en opende Davids envelop. Er zat een brief in, geschreven op een bladzijde uit een gelinieerd schrift.


  


  


  


  Masher


  


  


  


  Sorry dat ik je nu pas schrijf. Het ging niet helemaal oké met mijn vriend Stefan, dus kom ik weer terug. Maar niet meteen, ik ga onderweg nog een beetje rondkijken.


  


  


  


  Mash, je moet daar dus nog een tijdje blijven. Ik hoop dat je dat snapt. Ik zal je schrijven en bellen als ik kan. Ik weet niet wanneer ik je weer zal zien, maar het zal niet al te lang meer duren. Beloofd.


  


  


  


  Tot dan,


  


  


  


  David


  


  Ik las de brief twee keer over, vouwde hem toen op en stopte hem in mijn zak. Masher besloot dat hij klaar was met piesen en liep weer verder. Ik liep achter hem aan, langs het huis van de familie Girardi en alle bekende plekjes daarna.


  


  


  Achttien


  


  Om de zoveel dagen lag er een ansichtkaart van David voor Masher in de brievenbus. Hoi, Masher, de eerste die ik tegenkwam in San Francisco was een gast met paarse dreadlocks tot op zijn middel. Masher, wist jij dat ze in Seattle te gekke koffie hebben? Masher, je wilt niet weten hoeveel koeien er op de wereld zijn.


  


  Terwijl David langzaam kriskras door het land weer oostwaarts reisde, schreef hij aan zijn hond dat het lastig was om te mailen, maar dat hij het wel leuk vond om ansichtkaarten te schrijven en die op de bus te doen wanneer het kon. Hij vertelde Masher dat hij alleen over de snelweg reed en dat dat hem een ontzettend vredig gevoel gaf, en ook dat hij nog nooit zo lekker had gegeten als een keer ’s avonds laat bij een vrachtwagenrestaurant buiten Salt Lake City, waar hij werd bediend door een meisje dat Melba heette.


  


  Ik las al die berichtjes aan Masher voor omdat ik vond dat dat zo hoorde, maar stiekem hoopte ik dat er ooit een kaartje bij zou zitten dat aan mij was gericht. Er stond nooit een adres bij, dus kon ik hem zelfs als ik dat zou willen niet terugschrijven.


  


  ‘Hoe is het met David?’ vroeg Nana me op een keer toen ik met een kaartje van David in mijn handen zat. Er stond op wat hij had meegemaakt toen hij op een vlot over de Snake River in Wyoming was gevaren.


  


  ‘Volgens mij wel goed,’ zei ik.


  


  ‘Zijn opa en oma uit Miami waren hier vorige week.’ Nana zweeg even. ‘Ze vertelden dat ze het huis wilden verkopen.’


  


  Mijn hart sloeg over. ‘Waarom?’


  


  ‘Het staat leeg, maar de belasting en dat soort dingen gaan gewoon door. Het huis is nogal wat waard en ik denk dat ze iets voor David opzij willen zetten. En...’ Ze begon te fluisteren, hoewel er niemand was die ons kon horen. ‘Ik kreeg de indruk dat de verpleging van meneer Kaufman nogal veel geld kost.’


  


  Ik dacht aan hoe meneer Kaufman altijd in de mooiste auto van de buurt reed en altijd als eerste dure elektronische snufjes had. Nu had hij hulp nodig om de kosten te betalen van het halfdood in een bed liggen, en ik had helemaal geen medelijden met hem.


  


  ‘Wat willen ze dan met alle spullen doen?’ vroeg ik.


  


  ‘Dat weet ik niet, lieverd.’ Nana staarde afwezig door het raam.


  


  ‘Is er iets?’


  


  Ze schrok op en keek me aan. ‘Nee. Maar ik wil iets met je bespreken.’


  


  Ik trok mijn wenkbrauwen op.


  


  ‘Ik moet over een paar weken naar huis om wat dingen te regelen. Wat vind je daarvan? Het is maar voor een dag of drie, vier. Ik heb al met mevrouw Dill gesproken en je kunt bij hen logeren.’


  


  Ik was eigenlijk helemaal vergeten dat Nana nog een eigen huis had, met al haar meubels, al dat eten in de vriezer en al die Reader’s Digests die nu vast in stapels op de mat lagen.


  


  ‘Wat voor dingen?’


  


  ‘Ik denk erover om mijn huis voor een jaar te verhuren. En ik wil naar dokter Jacobs voor mijn artritis. Bovendien moet ik mijn advocaat spreken over de verkoop van mijn flat.’ Toen Nana ‘flat’ zei, kneep ze even haar ogen samen alsof ze pijn had.


  


  De flat was Nana’s luxe tweekamerappartement in een bejaardencomplex in Hilton Head, waar ze naartoe had willen verhuizen. Mijn vader had haar een paar maanden voor het ongeluk geholpen met de flat uitkiezen.


  


  Ik was compleet vergeten dat Nana nog plannen had. Ze was dan wel oud, maar ze had nog een toekomst. En wat was daar nu van over?


  


  Ik zag dat Nana erg haar best deed om niet te gaan huilen. ‘Vind je het goed als ik ga?’ vroeg ze. ‘Je kunt ook met me meegaan als je dat wilt, maar ik zou het erg vinden als je nu school zou missen terwijl je net weer bent begonnen.’


  


  Nana had zoveel opgegeven om hier bij mij te zijn. Had ze daar ooit een hekel aan gehad? Of aan mij?


  


  ‘Ga maar, hoor,’ zei ik. ‘Maak je geen zorgen over mij. Doe nou maar gewoon wat je moet doen, Nana.’


  


  Ze knikte en beet op haar lip. En toen liep ze snel de keuken uit om zich ergens stilletjes aan haar verdriet over te geven. Ik zag nog de plooi van haar rok die als een staart achter haar aan zwaaide.


  


  De volgende dag haalden Andie en Hannah Meg en mij over om te gaan lunchen bij Vinny’s Pizza. ‘We zitten in de hoogste klas en we moeten genieten van alle voordeeltjes die we nu op school hebben,’ had Andie gezegd. Ik was er meteen voor in.


  


  Als ik moest kiezen tussen de schoolkantine, waar iedereen stiekem naar me zat te gluren, en een pizzeria, dan wist ik het wel.


  


  Bij Vinny’s wilde we allemaal onze pizza anders belegd, dus bestelden we één grote die we in vieren verdeelden: ananas (Hannah), groentetjes (Meg), salami (Andie) en alleen tomaat (ikke). Vinny stond zelf achter de toonbank en keek ons even chagrijnig aan toen Hannah de bestelling deed. Maar toen we later met zijn viertjes in een hoekje zaten, kregen we gratis knoflookbrood. Ik zag zijn vrouw die in de keuken stond een beetje meewarig naar me kijken.


  


  ‘Zeg, Laurel,’ begon Andie terwijl ze aan een stuk brood pulkte. ‘Zie je die bank daar?’


  


  Ik keek naar buiten en zag een bank op de stoep staan. Er zat een jonge moeder op die met een wanhopig gezicht driftig een kinderwagen heen en weer duwde. Ik knikte naar Andie. Ze at het korstje van haar broodje op en gaf het zachte stuk aan Hannah, die het in haar mond stopte. Het leek wel een soort ritueel.


  


  ‘Ik dacht eigenlijk aan iets anders dan een boom planten, want opeens vond ik dat een beetje afgezaagd. Ik heb een keer gezien dat er op die bank een gedenkplaat is aangebracht,’ ging Andie verder. ‘Er stond de naam op van iemand van wie ik nooit had gehoord, maar toen heb ik het gemeentehuis gebeld, en weet je wat? Het zijn herdenkingsbanken. Je kunt er een kopen. Wij als hoogste klas kunnen er een kopen voor... nou ja, voor jou.’


  


  Andie mocht dan ontzettend dol zijn op herdenkingsdingen, maar praten over de mensen die herdacht moesten worden, vond ze blijkbaar een stuk moeilijker.


  


  Ik dacht aan de namen van mijn ouders en die van Toby op een plaquette op een bank. Bezwete ruggen met bh-bandjes die ertegenaan zaten, stomme kinderen die kauwgum in de hoekjes plakten. Ik had het idee dat mijn familie niet erg graag herdacht wilde worden op een manier die te maken had met de achterwerken van mensen.


  


  ‘Tegenover welke winkel komt hij dan te staan?’ vroeg ik omdat ik zo gauw niks anders kon verzinnen. Meg gaf me een schop onder tafel en dus voegde ik er nog aan toe: ‘Mijn vader was namelijk altijd gek op de broodjes van de Village Deli.’


  


  Andie en Hannah keken elkaar al brood kauwend aan. ‘Wat een geweldig idee!’ zei Hannah.


  


  ‘Hoe willen jullie het geld bij elkaar halen?’ vroeg Meg.


  


  ‘We gaan taarten verkopen bij de thuiswedstrijden van het voetbalteam,’ zei Hannah. ‘We vragen de hoogste klas om koekjes en brownies en dat soort dingen te bakken. Die bedragen kunnen echt behoorlijk oplopen.’ Ze zweeg even en zei toen bloedserieus: ‘Maak je geen zorgen, jullie hoeven dat natuurlijk niet te doen.’


  


  ‘En Laurel, de koekjes en brownies zijn voor jou gratis, hoor,’ fluisterde Andie.


  


  Plotseling ging mijn mobieltje; ik zag op de display dat er van thuis werd gebeld.


  


  ‘Ja?’ zei ik omdat ik wist dat het Nana was.


  


  ‘Hallo, Laurel. Hoe is het?’ Ze klonk heel stijfjes.


  


  ‘Ik ben aan het lunchen in de stad.’


  


  ‘Ik wilde gewoon even weten hoe het met je ging. Is Meg bij je?’


  


  ‘Ja, en Andie en Hannah.’


  


  ‘Die populaire meisjes?’


  


  Ik dempte mijn stem. ‘Ja, Nana. Wat doet dat er nou toe?’


  


  ‘Mevrouw Dill heeft me het een en ander over die meisjes verteld. Ik vind het niet zo fijn dat je met ze omgaat.’


  


  ‘Er is niks aan de hand. Mag ik nu ophangen? De pizza komt eraan,’ loog ik.


  


  Ik hing op. ‘Mijn oma,’ zei ik tegen Andie en Hannah. ‘Ze is een beetje overbezorgd.’


  


  Ik dacht aan de laatste ansichtkaart van David: Masher, weet je dat ik gewoon niet meer weet in welke stad ik ben? Echt een heel gek gevoel!


  


  Nou, dat gevoel had ik dus af en toe ook.


  


  Later, toen Meg en ik naar de wc gingen, vroeg ze me: ‘Wat was er met Nana?’


  


  ‘Ik weet het echt niet.’ Ik aarzelde even of ik Meg zou vertellen wat Nana had gezegd. ‘Je moeder heeft een beetje zitten roddelen over Andie en Hannah.’


  


  Meg zuchtte en ging haar handen wassen. ‘Ja, vorige week zei ze nog dat ze het sletten vond.’


  


  Er viel een diepe stilte, dus vroeg ik: ‘En jou dan niet?’


  


  Meg spatte me nat en ik spatte haar nat. Dat betekende dat we er verder niet meer over hoefden te praten.


  


  


  Negentien


  


  


  


  Beste leerling,


  


  


  


  Je afspraak met meneer Churchwell over je universiteitskeuze is maandag om 14.30 uur. Kom op tijd en neem een lijstje vragen mee als je die mocht hebben.


  


  Dat briefje zat op een dag in oktober op mijn kluisje geplakt en terwijl ik het las, hoorde ik een stem achter me.


  


  ‘We hebben allebei zo’n ding gekregen!’


  


  Ik draaide me om en daar stond Joe Lasky te zwaaien met zijn briefje. Ik werd een beetje blij maar ook zenuwachtig.


  


  ‘Deze week zijn vast de namen met een L en een M aan de beurt,’ zei ik.


  


  Ik was alweer een maand op school en had Joe nauwelijks gezien. We hadden niet langer dezelfde vakken en wanneer ik hem in de gang zag, ging hij altijd net een hoek om, of had hij allemaal vrienden om zich heen. We zeiden alleen maar hallo tegen elkaar en liepen dan door. Gelukkig vroeg Meg inmiddels ook niet meer naar hem.


  


  ‘Ik wist dat je hier tussen het vijfde en zesde uur zou zijn,’ zei hij. Opeens drong het tot me door: hij had gehoopt dat we elkaar tegen zouden komen, net als ik. ‘Zeg, ik zou graag over een project met je willen praten.’


  


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Wat bedoel je?’


  


  ‘Ik ben bezig met een paar karikaturen voor een kleine expositie in de bibliotheek en het lijkt me echt geweldig als jij daar de achtergronden voor zou willen tekenen. Zoals toen bij BlaasKaak. We kunnen de tekeningen dan allebei signeren.’


  


  Ik dacht aan wat ik toen in Joe’s schetsboek had getekend: BlaasKaak stond in een heel lullig kelderkamertje, alsof hij nog bij zijn vader en moeder woonde.


  


  Ik wist dat dit soort dingen een heel goede indruk zouden maken op mijn aanmelding bij de universiteit; bovendien zou ik dan ook vaker bij Joe in de buurt zijn. Ook al was het maar een smoes van Joe om bij elkaar te zijn, ik wilde het wel.


  


  ‘Te gek, Joe,’ zei ik.


  


  ‘Ik ben er over een paar weken klaar mee en dan zal ik je ze laten zien, is dat goed?’


  


  ‘Tuurlijk.’


  


  Hij glimlachte naar me en keek toen weg alsof ik hem ergens op had betrapt.


  


  ‘Je hoort wel van me.’


  


  Op maandag liep ik zo langzaam mogelijk naar het kantoor van meneer Churchwell. Sinds het schoolbal had ik hem niet meer echt gesproken. De keren dat ik heel kort antwoord gaf op zijn vraag hoe het met me ging of hoe de andere leerlingen tegen me deden, vond ik niet meetellen. En als hij vroeg of hij nog iets voor me kon doen, zei ik altijd ‘nee, dank u’.


  


  ‘Laurel!’ zei hij veel te uitbundig toen hij de deur opendeed. Ik had nog niet eens aangeklopt. Hij had me natuurlijk al zien staan wachten bij de schooldecaan, terwijl ik daar een beetje stond te niksen.


  


  ‘Hallo, meneer Churchwell,’ zei ik en ik zwaaide met mijn briefje alsof ik me overgaf.


  


  ‘Ha, volgens mij ben je in een vrolijke bui! Kom, ga zitten!’


  


  Dat deed ik en terwijl hij in zijn papieren aan het rommelen was, keek ik om me heen. Aan de muur hing een poster van een of andere universiteit in Connecticut. Studenten die op een gazon zaten, met hun boek op schoot, en blijkbaar een intelligent gesprek voerden. Op de achtergrond stond een hoge klokkentoren met daarnaast een eik.


  


  ‘Ja ja, de keuze van je universiteit,’ zei meneer Churchwell, alsof ik erover was begonnen.


  


  ‘Ja.’


  


  ‘Ben je van plan om naar de universiteit te gaan?’


  


  Ik keek hem aan; dit was de eerste keer dat me die vraag werd gesteld. ‘Natuurlijk ben ik dat van plan,’ zei ik kortaf.


  


  ‘Dat is geweldig nieuws, Laurel, want ik heb gehoord dat je hoge cijfers had voor je tussenexamen.’


  


  ‘Ja.’


  


  ‘Je bent al vanaf het begin een goede leerling geweest. Altijd een hoge score. En je cijfers hebben ook niet geleden onder de nasleep van het ongeluk en dat vind ik echt... bewonderenswaardig.’ Hij gebaarde naar een map op zijn bureau met een roodgerand etiket. Dat was dus mijn dossier.


  


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Volgens mij zijn de leraren erg aardig voor me geweest.’ Maar ook al was dat waar, ik had ook hard geleerd. Ik kon gewoon niet anders.


  


  Ik moest opeens denken aan de ansichtkaart die ik de vorige dag van David had gekregen. Het was een foto van Daytona Beach, alleen maar goudkleurig zand en een strakblauwe lucht. Hij had een poppetje getekend dat op het strand lag met een pijltje en daarnaast ‘Ik’. Op de kaart stond alleen mijn adres, verder niets.


  


  ‘Volgens mij heb je al voordat... daar al langer over nagedacht,’ zei hij vriendelijk.


  


  Ik dacht aan de stapel brochures die ik afgelopen winter op een open dag van een universiteit had meegenomen. Die hadden wekenlang op een tafeltje in de studeerkamer gelegen, en toen ik een keer naar de tv zat te kijken liet mijn vader ze op mijn schoot vallen.


  


  ‘Wat denk je?’ vroeg hij. Mijn vader stelde vaak vage vragen, waar ik op kon antwoorden zoals het me uitkwam.


  


  ‘Brown en de universiteit van Pennsylvania lijken me wel wat,’ antwoordde ik. ‘En Yale natuurlijk.’


  


  ‘Ja natuurlijk.’


  


  ‘En Smith,’ voegde ik eraan toe.


  


  Mijn moeder had op Smith gezeten. Daar had ze mijn vader ontmoet, op een feestje in haar studentenhuis. Hij was door een kamergenoot meegenomen, die op bezoek ging bij zijn vriendinnetje van de middelbare school om het met haar uit te maken. ‘Als hij haar niet had gedumpt, was jij nooit geboren!’ zei mijn vader altijd met een knipoog als hij dat verhaal vertelde.


  


  ‘Ben je op zoek naar een universiteit met een goede theaterafdeling?’ vroeg meneer Churchwell. Hij sloeg mijn map open en stopte er een leeg vel papier in waarop hij aantekeningen kon maken. ‘Ik weet dat je heel actief bent bij de Toneelclub.’


  


  ‘Ik speel geen rollen. Ik doe alleen dingen achter de schermen. Ik schilder de decors.’


  


  ‘Zo zo... ben je in kunst geïnteresseerd?’


  


  Ik haalde mijn schouders op en hij maakte een notitie.


  


  ‘Het zal niet zo moeilijk zijn om iets te vinden met een goede kunstafdeling. Heb je al over de afstand nagedacht?’


  


  ‘Afstand?’


  


  ‘Vanaf je huis. Of je intern wilt of heen en weer wilt reizen.’


  


  ‘Nee, daar heb ik nog niet over nagedacht,’ antwoordde ik.


  


  ‘Als je thuis wilt blijven wonen, zijn er diverse goede universiteiten in de omgeving. Minder dan een uur rijden. Columbia bijvoorbeeld of New York University. Daar kunnen we je bij helpen.’


  


  In de buurt blijven. Ik dacht aan Nana, die elke ochtend pannenkoeken voor me bakte. En ik dacht aan Eve, die nog thuis woonde, omdat ze in de dierenkliniek werkte. Misschien kon ik ook wel iets verzinnen om thuis te blijven wonen.


  


  ‘Maar aan de andere kant,’ ging meneer Churchwell verder terwijl hij met zijn pen op mijn map tikte, ‘vind je het misschien wel fijner om naar een andere omgeving te gaan. Ik krijg hier heel veel leerlingen die ergens anders een frisse start willen maken.’


  


  Toen ik bij Eve werkte, lukte het me heel goed om overal vanaf te zijn door leugentjes te vertellen en dingen te omzeilen. Ik praatte bijvoorbeeld nooit over mijn ouders in de tegenwoordige tijd. Als ik naar de universiteit ging, kwam ik in een omgeving met alleen maar mensen als Eve terecht. Mensen die geen idee hadden wie ik was en wat er was gebeurd. Het leek me echt de hemel.


  


  Meneer Churchwell zag blijkbaar aan mijn gezicht dat ik een beetje in de war was, want hij zei: ‘Je hoeft die beslissing niet nu te nemen. Schrijf je in bij een aantal universiteiten op verschillende plekken. Als je weet waar je bent aangenomen, kun je altijd nog beslissen wat je gaat doen.’


  


  Uitstellen. Dat hielp. Ik haalde even diep adem.


  


  Meneer Churchwell schreef iets op in mijn map en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Heb je al universiteiten in gedachten?’ vroeg hij.


  


  ‘Mijn vader heeft op Yale gezeten. Het was een droom van hem dat ik daar ook naartoe zou gaan.’


  


  ‘Yale zou heel goed bij je passen.’ Hij knikte en schreef nog iets op. ‘En dat is ook niet te ver weg. Dan kun je altijd nog in de weekends naar huis gaan.’ Hij zweeg even en keek me aan. ‘Het zal niet meevallen om daar te worden aangenomen, maar omdat je vader daar heeft gestudeerd, heb je zeker meer kans. Dat zullen we boven aan je aanmelding zetten.’


  


  Opeens herinnerde ik me dat Eve me een keer had verteld dat wanneer ze klaar was met haar voorbereidende studie, ze zich zou inschrijven bij de universiteit van Cornell om diergeneeskunde te gaan studeren. ‘Als je echt je beroep wilt maken van het werken met dieren, is dat de beste plek aan de East Coast.’


  


  Het enige wat ik verder van Cornell wist, was dat het daar koud was, maar ik had meer namen op mijn lijstje nodig.


  


  ‘Ik heb wel goeie dingen over Cornell gehoord,’ zei ik tegen meneer Churchwell. Toen noemde ik het lijstje op dat ik aan mijn vader had laten zien, en Smith vanwege mijn moeder, en Columbia en NYU omdat ik dan heen en weer kon reizen. Toen ik klaar was, keek meneer Churchwell naar de bladzijde in mijn dossier.


  


  ‘Ben je al eens bij deze universiteiten langs geweest?’ vroeg hij.


  


  ‘Alleen bij Yale en de universiteiten in de grote stad. Mijn vader en ik zouden dit voorjaar in de weekends een aantal universiteiten bezoeken.’


  


  Pap had al geregeld dat hij voorlopig vrijdags vrij was en was bezig hotelkamers te reserveren.


  


  ‘Ah, ja natuurlijk,’ zei meneer Churchwell meewarig.


  


  ‘Ben ik daar nu te laat mee?’


  


  ‘Nee hoor. De meeste universiteiten bieden nog de gelegenheid om te praten met ex-studenten en als je ergens bent aangenomen, kun je altijd nog een bezoekje brengen aan de campus en daar je beslissing van laten afhangen.’ Hij maakte weer een notitie. ‘Wat Yale betreft, zou ik je aanraden om je voordeel te doen met hun Vervroegd Aanmelden-programma,’ zei hij. ‘Dus als je voor 1 november je aanmelding instuurt, weet je half december al of je bent toegelaten. Maar het verplicht je tot niets. Je kunt je rustig ook nog bij andere universiteiten aanmelden en de keuze openlaten.’


  


  Ik deed net alsof ik dit voor het eerst hoorde, maar ik wist alles over vervroegd aanmelden. Pap wilde dat ik dat deed. Het toonde aan dat je extra gemotiveerd was en bovendien was het hele gedoe dan zo snel mogelijk achter de rug.


  


  ‘Dat lijkt me een goed idee,’ zei ik tegen meneer Churchwell.


  


  ‘Je kunt het materiaal downloaden en meteen aan de slag gaan, zeker als het om Yale gaat, want daarvoor is de deadline heel dichtbij,’ zei hij. ‘Ik vind dat je een heel goede introductie hebt.’


  


  ‘Echt waar?’ zei ik.


  


  ‘Nou ja, afgezien van de prima cijfers en de uitslag van je tussenexamen heb je ook nog die bijlesclub en je schilderwerk voor de Toneelclub. Misschien is het verstandig om een paar foto’s van je decorstukken mee te sturen. En je werk bij de dierenkliniek is ook heel positief. Bovendien heb je sinds je weer terug bent op school heel hard gewerkt. Als je bedenkt wat er allemaal is gebeurd, zegt dat een heleboel over je karakter. Dat is ook heel belangrijk.’


  


  Ik dacht hier even over na en probeerde uit te vissen wat hij bedoelde. ‘Moeten die universiteiten dan weten wat er is gebeurd?’


  


  ‘Ik vind dat je docenten dat natuurlijk in hun aanbevelingsbrief moeten vermelden. Maar of je hier zelf iets over wilt zeggen, laat ik helemaal aan jou over.’


  


  ‘Dan nemen ze me misschien wel aan uit medelijden.’


  


  ‘Nee, dat zei ik niet. Ze nemen je misschien aan omdat je afgezien van alle andere dingen en ondanks deze verschrikkelijke gebeurtenis, hebt bewezen dat je heel sterk bent.’


  


  Ik overwoog wat me hier werd aangeboden. Ik zou gebruik kunnen maken van mijn situatie, als een voordeel dat anderen niet hadden.


  


  ‘Denk er maar over na,’ zei hij. ‘En laat het me weten.’


  


  


  Twintig


  


  ‘Weet je zeker dat je niet wilt komen kijken?’ vroeg Meg op een dag na de laatste les. Ze ging samen met Gavin naar de generale repetitie van My Fair Lady, de herfstmusical van de Toneelclub.


  


  Meg en Gavin hadden inmiddels vaste verkering. Hij was haar eerste echte vriendje en echt een prima gast. Hij hoorde weliswaar niet bij Andies groepje, maar iedereen vond hem aardig, en bovendien had hij zijn eigen auto. Meg en hij hadden de walgelijke gewoonte om samen tegen een muur aan te gaan staan, met hun handen in elkaars achterzakken. Ik werd er niet goed van. Soms stelde ik me voor dat Joe en ik naast hen stonden en hetzelfde deden. Maar dat maakte het alleen maar erger.


  


  Gelukkig moest ik die dag in Ashland werken. Megs gezicht betrok toen ik haar dat vertelde, alsof ze het echt jammer vond dat ik nu niet kon zien hoe ze zat te tongen op de achterste rij van de schoolaula. Sinds ik nog maar twee middagen per week in de kliniek werkte, probeerde Meg me steeds weer over te halen om de dingen te doen die ik vroeger deed. Ik besteedde heel veel tijd aan mijn werk op school, maar toch miste ik het dagelijkse ritme van de kliniek en dat ik daar tussen mensen was die niets van me wisten. Zodra ik na school daarnaartoe ging, was het echt een hele opluchting dat niemand me meer stiekem in de gaten hield. Eigenlijk was het nog fijner dan naar huis gaan.


  


  Als het niet druk was, ging ik af en toe een paar minuten op de konijnenbank zitten; dan dacht ik aan die dag met David en vroeg me af waar hij was en wanneer ik weer iets van hem zou horen.


  


  Toen ik in de kliniek kwam, was het één grote chaos. Er was een hond binnengebracht die had gevochten. Hij was behoorlijk te pakken genomen en hij bloedde. Dokter B. was minstens een uur met hem bezig geweest. Daardoor liep hij achter op zijn schema en moesten de mensen langer wachten. Sommigen werden nijdig. ‘Hij heeft net in zijn mandje gepoept!’ riep een vrouw met een kat die de hele tijd zat te mauwen.


  


  ‘De dokter is met een spoedgeval bezig,’ zei Eve rustig. ‘We kunnen een andere afspraak maken, dan krijgt u korting op de rekening.’


  


  De vrouw kalmeerde meteen en Eve trok een gezicht naar me. ‘Er moet nog een arts bij komen, fulltime,’ fluisterde ze. ‘Zo gaat het nu bijna elke dag.’


  


  Ik deed zoveel mogelijk. Dokter B. en Robert waren inmiddels klaar met de hond en we gingen door met het afhandelen van de afspraken. Een uur later kwam er een man in een overall met verfspatten binnen. In zijn handen had hij een smerige plunjezak. Ik zag Eve verstijven en met mij gebeurde hetzelfde.


  


  ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg ze beleefd.


  


  ‘Dat mag ik hopen. Ik was met mijn collega’s aan het schilderen in een leegstaande flat en toen vonden we dit poesje in een kast. Ik denk dat ze ziek is.’


  


  Eve stond op, deed de plunjezak open, gluurde even naar binnen en draaide zich toen snel naar me om. ‘Ga vlug Robert halen.’


  


  Ik deed wat me werd gevraagd en Robert kwam binnen. Hij pakte de zak aan terwijl Eve iets tegen hem fluisterde. Toen richtte ze zich weer tot de man.


  


  ‘Weet u waar deze kat vandaan komt?’


  


  ‘Ik heb de huiseigenaar gebeld en hij zei dat de huurders die net verhuisd waren een kat hadden. Misschien is deze van hen?’


  


  Eve beet op haar lip. ‘We zullen wel voor haar zorgen.’


  


  ‘Komt het goed met haar?’ vroeg hij. ‘Ik had haar wel willen houden, maar mijn vrouw is allergisch voor katten.’


  


  ‘Ik denk dat ze jongen moet krijgen.’ Eve boog zich voorover en legde haar hand op de arm van de man. ‘U heeft haar naar het juiste adres gebracht.’ Toen de man niet reageerde vroeg ze: ‘Wilt u de plunjezak terug?’


  


  Hij schudde zijn hoofd en keek toen om zich heen naar de drie mensen die zaten te wachten en alles hadden gevolgd. Hij knikte even naar Eve en ging toen weg.


  


  Nadat alle afspraken waren afgehandeld, gingen Eve en ik naar de kat kijken. Robert had haar in een benedenkooi gezet en er een handdoek voor gehangen. Eve deed voorzichtig de handdoek opzij en keek naar binnen.


  


  De kat staarde ons aan, heel erg op haar hoede. Het was een mager pikzwart beestje met grote gouden ogen. Ze zag er doodmoe en afgetobd uit zoals ze daar lag met vier pasgeboren katjes die bij haar dronken. Dokter B. kwam binnen en Eve liet snel de handdoek terugvallen. ‘Aha, hier is de kersverse moeder,’ zei hij. ‘Dus deze kooi blijft nu zes weken bezet tot de katjes bij de moeder weg mogen en je ze ergens hebt ondergebracht?’


  


  ‘Ik heb geen adressen meer,’ zei Eve klagend. ‘Wat moest ik dan doen? Haar soms naar het asiel brengen?’


  


  ‘Dat is een mogelijkheid.’ Dr. B haalde zijn schouders op.


  


  ‘Dat kan niet. Ze is al een keer in de steek gelaten. En als u even de moeite zou nemen om naar haar te kijken, zult u zien hoe ondervoed ze is. In het asiel worden ze allemaal ziek en gaan ze dood.’


  


  Dokter B. zuchtte. ‘Neem jij haar dan in huis.’


  


  ‘Mijn ouders vermoorden me als ik nog meer katten mee naar huis neem.’ Eve had het niet meer. Ze trok de handdoek weer weg, in de hoop dat dokter B. van gedachten zou veranderen. ‘Kijk nou hoe zielig ze is. Ze wil gewoon weer bij haar gezin zijn.’


  


  Zodra Eve dat zei werd mijn keel dichtgeknepen en begonnen mijn ogen te prikken. Nee hè, dacht ik, je gaat hier niet een potje staan janken. En toen zag ik iets voor me. Een lichte kamer met een raam en een zacht bed die door niemand werd gebruikt.


  


  Toby’s kamer.


  


  ‘Ik neem haar wel,’ flapte ik er uit.


  


  Eve stond op en legde haar handen op mijn schouders. Ze had een brede grijns op haar gezicht. ‘Echt?’


  


  Ik knikte en keek naar mijn handen. ‘Ik heb wel ruimte.’ En na een paar tellen: ‘Ik heb heel veel ruimte.’


  


  ‘Laurel, hoe kun je nou zoiets doen zonder eerst aan mij te vragen of ik dat wel goedvind?’ zei Nana. We stonden in de woonkamer met een kartonnen doos vol katten aan mijn voeten. Ze was kwaad. Haar lippen waren samengeknepen en de frons in haar voorhoofd maakte barstjes in haar zorgvuldig aangebrachte make-up.


  


  ‘Ik wist niet dat je het erg zou vinden,’ zei ik en ik ontweek haar blik.


  


  ‘Nou, ik vind het wél erg, maar daar gaat het niet om. Dit is nu ook mijn huis en ik heb hier de verantwoordelijkheid. En als jij hier dakloze dieren mee naartoe wilt nemen om die in de slaapkamer van je broer neer te zetten, dan moeten we dat eerst bespreken.’


  


  ‘Sorry hoor,’ zei ik. ‘Waarom ga je niet naar je eigen huis, dat was je toch van plan? Dan heb je er geen last van.’


  


  ‘Daar staat mijn hoofd nu niet naar. En praat er niet omheen, Laurel.’


  


  Ze keek me aan. Ze was nu niet meer zo boos, eerder een beetje verward. Alsof ze naar een handleiding zocht waarin ze kon opzoeken wat ze in deze situatie moest doen.


  


  ‘Ik kon niet anders.’ Ik dacht aan het katje, helemaal alleen in die lege flat terwijl ze zich afvroeg wat ze verkeerd had gedaan.


  


  Nana zag dat ik op het punt stond te gaan huilen, maar bleef streng kijken. ‘Dat begrijp ik wel en ik snap ook wel waarom. Ik zou alleen willen dat je bedenkt dat je niet de enige bent die probeert hierdoorheen te komen.’


  


  Ze kreeg een zachte blik in haar ogen en stak haar armen naar me uit. ‘Ik ben ze ook kwijt, hoor,’ zei ze met trillende stem.


  


  Ik deed een stap naar haar toe en ze sloeg haar armen stevig om me heen. Opeens besefte ik hoe ik daarnaar had verlangd. We zeiden geen van beiden een tijdje iets. Ik stelde me voor dat het katje in de doos alles hoorde en dacht: ik weet niet of het hier wel beter is dan in de dierenkliniek.


  


  Uiteindelijk zuchtte Nana diep en liet me los. ‘Oké, maar jij geeft ze te eten en je maakt alles schoon. En zodra het kan, zoek je een tehuis voor ze.’


  


  Ik knikte en besloot om mijn mama-pleegkat Lucky te noemen.


  


  


  Eenentwintig


  


  Een week voor mijn verjaardag en twee weken voor Halloween waren de bomen op zijn mooist. Vanaf het gazon aan de voorkant leek het net of zich een lappendeken van bruine, rode en gele kleuren over de heuvels uitspreidde. Tijdens het autorijden werd ik steeds afgeleid door de bomen die zich over de weg bogen en pronkten met hun juwelen voordat hun takken kaal werden en de winter begon.


  


  De herinneringen waren zo sterk dat elke keer dat ik naar buiten stapte mijn keel werd dichtgesnoerd door de prikkelende lucht en de geur van herfstgerechten die door de buurt zweefde. Ik zag het zo voor me: mijn vader, Toby en ik die het gazon aanharken en dan in de berg bladeren springen. Mam en ik die in het winkelcentrum truien en corduroy broeken gaan kopen. Wij met zijn vieren in de auto op weg naar het noorden om appels te gaan plukken op een zaterdagochtend. Ik was altijd dol op oktober omdat er dan verandering in de lucht zat waar we energie van kregen. Maar nu gebeurde alles zonder dat zij erbij waren en ik moest daar heel vaak van huilen.


  


  ‘Verjaardagen en feestdagen zijn erg moeilijk als je in een rouwproces zit, zeker het eerste jaar,’ zei Suzie tijdens ons laatste gesprek. ‘Dat worden nog een paar lastige maanden.’


  


  ‘Vast wel,’ zei ik en ik peuterde aan een knoop van mijn truitje.


  


  ‘Hoe gaat het met de aanmelding voor de universiteit?’ vroeg ze. ‘Je hebt nog maar een paar weken om die bij Yale in te leveren, toch?’


  


  ‘Ik ben bijna klaar,’ antwoordde ik, blij dat ze over iets anders begon. Ik dacht dat mijn aanmelding wel in orde was. In elk geval zou mijn vader er tevreden over zijn geweest. Ik had zelfs foto’s meegestuurd van mijn beste decorschilderingen van de afgelopen jaren. Die foto’s had mijn moeder genomen en toen ze dat deed, vond ik dat te gênant voor woorden. Maar nu waren die foto’s daardoor des te kostbaarder. Ik had er kopieën van gemaakt, ze ingelijst en aan de muur van mijn slaapkamer gehangen.


  


  ‘De leraren staan zo’n beetje in de rij om hun aanbevelingsbrief voor me te schrijven. Dat is echt behoorlijk maf.’


  


  Suzie glimlachte. ‘Misschien is het wel maf, maar volgens mij verdien je het.’


  


  ‘Ik weet alleen nog niet wat ik met mijn opstel moet doen.’ Het ging erom of ik over mijn familie moest schrijven of niet. Moest ik alles opschrijven wat er was gebeurd? Ik wist echt niet wat ik ermee aan moest en stelde het steeds maar uit.


  


  ‘Ik weet zeker dat je op een gegeven moment wel met een goed onderwerp komt.’


  


  Ik knikte. Dat zei iedereen tegen me, ook Nana en Meg. Het bleef even stil en toen kwam Suzie met een nieuw onderwerp. ‘Zeg, je bent binnenkort jarig. Heb je zin in een groot feest, of wil je het liever een beetje klein houden?’


  


  Ik haalde mijn schouders op. Elke keer dat ik aan mijn verjaardag dacht, werd ik ongelooflijk verdrietig.


  


  ‘Ik vind namelijk dat je dit echt zelf moet beslissen. Daar ben je oud genoeg voor. Als mensen dingen willen doen die jij niet wilt, zul je je alleen maar ellendiger voelen. Wat deed je vroeger altijd?’


  


  ‘Meestal gingen Meg en ik naar de film en bleef ze daarna bij me slapen.’


  


  ‘En zou je dat nu ook weer willen?’ vroeg Suzie terwijl ze een aantekening maakte. Soms dacht ik wel eens dat Suzie figuurtjes en hartjes aan het tekenen was en alleen maar net deed alsof ze aantekeningen maakte.


  


  Ik probeerde me voor te stellen dat Andie Stokes en Hannah Lindstrom in een slaapzak op de grond van de studeerkamer lagen. Ik moest er niet aan denken.


  


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil iets heel anders. Misschien wel uit eten gaan in een leuk restaurant.’


  


  Suzie knikte. ‘Dat klinkt gezellig.’


  


  En toen stelde ik me voor dat ik met Meg, Nana en Eve, en misschien ook nog Megs ouders, aan een tafeltje zat te eten in de Magische Wok. Dat leek me inderdaad gezellig.


  


  ‘En hoe zit het met Halloween?’ vroeg Suzie terwijl ze mijn gedachten onderbrak. ‘Er is toch een dansfeest op school?’


  


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Er is inderdaad een dansfeest en ik ga er ook naartoe. Andie en Hannah en een stelletje vriendinnen en Meg en ik gaan verkleed als sushi. Volgens hen ging ik als tonijn.’


  


  ‘Dat zou ik wel eens willen zien,’ zei Suzie en ze schreef weer iets op (of ze tekende een poppetje). Ze keek nog een keer naar haar aantekeningen, alsof ze peinsde of ze nu wel genoeg over me had opgeschreven. ‘Wil je vandaag nog over iets anders praten?’


  


  Ik had een ansichtkaart van David tussen de laatste pagina’s van mijn lesboek geschiedenis gestopt. Hij was in Mexico. Voor een weekendje, schreef hij. Alleen maar om te weten hoe een echte tequila smaakt.


  


  Ik had Suzie nog steeds niets verteld over wat David aan het doen was. En dat ging ik nu ook niet doen. Maar toch had ik het gevoel dat ik haar nog iets persoonlijks moest vertellen.


  


  ‘Joe Lasky wil dat ik samen met hem een project ga doen,’ zei ik. Ik dacht aan zijn blije gezicht toen we bij zijn kluisje stonden.


  


  Suzie glimlachte een beetje overdreven enthousiast, maar dat vond ik niet erg. Misschien kon zij in mijn plaats enthousiast zijn, want mij lukte het niet.


  


  ‘Vertel me daar eens wat over,’ zei Suzie. En dat deed ik dus maar.


  


  De school was afgelopen en ik zat op Joe te wachten. De vorige dag had hij me onder de les een sms’je gestuurd: superhero morgen?


  


  Ik moest lachen en sms’te terug: ok waar?


  


  Er werd gerammeld aan de deur. Die had ik expres dichtgedaan omdat ik niet wilde dat iemand me alleen in het tekenlokaal zou zien zitten. Joe’s hoofd verscheen voor het raampje in de deur en hij keek verbaasd.


  


  ‘De deur is niet op slot,’ riep ik.


  


  Joe rammelde nog een keer, duwde een beetje harder en viel zowat naar binnen.


  


  ‘Volgens mij doet meneer Ramirez daarom nooit de deur dicht,’ zei hij. Hij had zijn schetsboek onder zijn arm en zijn schooltas hing over zijn borst. ‘Fijn dat je vandaag kon komen.’


  


  ‘Graag gedaan, hoor.’ Ik haalde mijn schouders op en dacht: weet je dan niet dat ik me hierop heb verheugd? En: haal het niet in je hoofd om dit te doen uit een soort plichtsgevoel, om het goed te maken voor het schoolbal.


  


  Joe pakte een krukje, ging naast me zitten en legde zijn schetsboek op het tafeltje voor ons.


  


  ‘Hoe zullen we dit gaan doen?’


  


  Het was zo te horen een belangrijke vraag die ik alleen maar kon beantwoorden door zijn schetsboek open te slaan. De eerste tekening was die van een jong meisje met veel te grote rode laarzen en in een mini-jurkje. Ze had haar handen op haar heupen en stak haar tong uit.


  


  ‘Wie is dit?’ vroeg ik.


  


  ‘Mijn zusje. SuperKreng. Ik teken haar al jaren, in allerlei vormen.’


  


  ‘Is ze echt zo erg?’


  


  ‘Je hebt geen idee,’ zei Joe hoofdschuddend. ‘Toen ik jonger was, hield ik een lijstje bij van dingen waaraan ze misschien dood kon gaan.’ Hij schrok en werd spierwit. ‘Sorry, dat had ik niet moeten zeggen... je...’


  


  ‘Geeft niks,’ zei ik. Joe was zo te zien behoorlijk kwaad op zichzelf. Op dat moment besefte ik hoe erg hij zijn best deed om niet iets te zeggen waarvan ik overstuur kon raken. ‘Deze tekening moet je echt gebruiken,’ zei ik om hem een beetje te helpen. ‘Ik zou een kamer kunnen maken waarin alles heel groot is vergeleken met haar. Tafels, stoelen en dat soort dingen. Alsof ze denkt dat ze ontzettend stoer is, terwijl ze eigenlijk nog maar een heel klein meisje is.’


  


  ‘Prima idee.’ Joe knikte goedkeurend. We zaten met onze hoofden dicht bij elkaar, en toen ik zijn haar rook, kwamen alle herinneringen aan het schoolbal weer bij me boven.


  


  Joe. Met hem kon ik tenminste praten. Niks ansichtkaarten die ik niet kon beantwoorden. Die ansichtkaarten hadden net zo goed uit de lucht kunnen komen vallen, ik kon er verder niks mee.


  


  Ik pakte mijn schrift en maakte een aantekening over Super-Kreng. ‘Oké, laat me de volgende maar zien.’


  


  Een halfuur later hadden we al zijn tekeningen bekeken. We kozen er acht uit die zouden worden tentoongesteld en waarvoor ik de achtergrond zou tekenen. Plotseling kwamen er allerlei ideeën in me op, alsof er een sluis openging. We bleven even zitten. Ik wilde nog niet weg. Toen zei Joe: ‘Ik heb gehoord dat jij en een stel andere meiden iets heel geweldigs hebben bedacht voor het dansfeest met Halloween.’


  


  Ik had hem willen vragen of hij ook ging, maar was bang dat hij dan zou denken dat ik met hem wilde gaan. En door alles wat er was gebeurd, vond ik dat ongelooflijk eng. Sommige dingen zijn echt te eng, zelfs voor Halloween.


  


  ‘Dat is nog geheim,’ zei ik. ‘Je zult het wel zien.’


  


  Joe sloeg zijn ogen neer. ‘Jammer genoeg moet ik die avond werken.’


  


  ‘Nou, er zullen vast wel foto’s worden gemaakt,’ zei ik luchtig. Ik pakte mijn boekentas in om weg te gaan.


  


  ‘Ik zal kijken of ik eronderuit kan komen.’ Hij keek me nog steeds niet aan.


  


  ‘Hè ja,’ zei ik en ik keek hem ook niet aan.


  


  ‘Staat je auto op de parkeerplaats voor de hoogsteklassers?’ vroeg hij, en toen ik knikte, zwaaide hij met zijn arm naar de deur alsof hij wilde zeggen ‘na jou’.


  


  Er was niemand meer in de gang, maar een paar leerlingen zagen ons samen naar buiten lopen. Toch wist ik dat dat voldoende was om de roddelmachine weer op gang te brengen.


  


  ‘Nog bedankt dat je hieraan wilt meewerken,’ zei Joe toen we bij mijn auto kwamen.


  


  ‘Het lijkt me hartstikke leuk,’ zei ik. ‘Bovendien kan ik dit bij mijn aanmelding vermelden, voor het geval ik niet vervroegd op Yale word toegelaten.’


  


  ‘Als ze af zijn, maak ik er wel foto’s van, dan kun je die opsturen.’


  


  ‘Geweldig,’ zei ik. Ik stapte op het portier af en haalde de autosleutels uit mijn tas. Ik draaide me om om hem gedag te zwaaien omdat ik dacht dat hij een paar passen terug was blijven staan, maar hij stond vlak achter me.


  


  ‘Een heel fijne avond, Laurel,’ zei hij. Hij zweeg, en een mini-miniseconde lang dacht ik dat hij me zou zoenen.


  


  Kus me Joe. Ik val echt niet uit elkaar.


  


  Maar hij deinsde achteruit alsof hij bang was dat het per ongeluk zou gebeuren en spreidde zijn armen. Ik deed hetzelfde en toen gaven we elkaar vlug een knuffel. Nou ja, knuffel, onze lichamen kwamen heel even met elkaar in contact.


  


  Joe, ik breek echt niet als je me aanraakt. Misschien word ik daar juist weer een beetje heel van.


  


  Hij deed een stap naar achteren en zwaaide, en ik zwaaide terug met de normaalste glimlach die ik tevoorschijn kon toveren.


  


  Toen ik naar huis reed dacht ik aan Joe’s lippen bij het zwembad van Adam LaGrange en hoe het voelde toen hij me aanraakte. Niks vluchtige aanraking, maar stevig en doortastend. Hoe kon ik dat ooit weer terugkrijgen?


  


  En toen vroeg ik me af of ik mam om raad zou vragen als ze op dit moment thuis op me zou wachten. Zouden we onder het theedrinken praten over wat ik nou met Joe moest doen? Ik had het met haar nooit over jongens gehad, zover was het nooit gekomen. Trouwens, als ze nog had geleefd, zouden Joe en ik nog steeds vreemden voor elkaar zijn.


  


  Plotseling werd ik woedend dat alles zo raar en stom was gelopen. Ik zette de radio op z’n allerhardst en begon te schreeuwen. Dat was een trucje dat Suzie me had geleerd. Als mensen me zagen, zouden ze denken dat ik helemaal uit mijn dak ging bij een geweldig liedje.


  


  Meg en ik zaten samen op het New York Yankees-kleed in Toby’s kamer. Lucky lag tussen ons in en snorde keihard. Ik wreef over haar buik en Meg krabbelde onder haar kin. Lucky vond het heerlijk om even bij haar kleintjes weg te zijn. Die lagen allemaal op een kluitje lekker te slapen in de hondenkooi die ik van Eve had geleend.


  


  ‘Ze ziet er goed uit,’ zei Meg.


  


  ‘Ja hè. Echt niet te geloven hoeveel ze in drie weken is aangekomen. Eve heeft me een recept gegeven voor kattenkracht-voer en dat heeft ontzettend geholpen.’


  


  ‘Goh, Eve weet ook echt alles,’ zei Meg sarcastisch. Ik reageerde niet en keek naar de mobile van het zonnestelsel die aan het plafond hing en langzaam ronddraaide.


  


  Op de dag dat ik Lucky’s leven had gered, was ik voor het eerst Toby’s kamer binnengegaan. Alleen Nana was daar een keer geweest, toen ze zijn nette kleren ging halen waarin hij werd begraven.


  


  Intussen was ik al wel een paar keer in de slaapkamer van mijn ouders geweest om een paar dingen te zoeken, maar het lukte Nana en mij niet om Toby’s kamer binnen te gaan. We hadden het nooit over zijn spulletjes, hoewel Suzie mij daar een paar keer naar had gevraagd.


  


  Toen ik voor het eerst de deur van zijn kamer opendeed, hing er een wat muffe lucht, maar toch dacht ik heel even iets te ruiken van Head & Shoulders-shampoo en jongenszweet, echt de geur van mijn broertje. Hij had nieuwe posters opgehangen, een aantal van bands waar hij de laatste tijd naar luisterde en eentje van een blond fotomodel in bikini op een Vespa. Ik moest erom lachen. Er lag een schrift met muziek-papier op het bureau, met noten, getekend in Toby’s slordige, stuntelige handschrift. Ik keek naar de elektrische piano in de hoek en toen weer naar het schrift. Het enige wat ik kon ontcijferen was de tekst: ‘Tell me why, you want to cry.’


  


  Toby was altijd goed in liedjes verzinnen, ook al had hij moeite de tekst op te schrijven. Toen we nog jonger waren, voordat ik naar de middelbare school ging, die ervoor zorgde dat we niet drie maar opeens twintig jaar in leeftijd leken te verschillen, voerden we altijd een showtje op. Hij zorgde voor de muziek, ik maakte de decors en de kostuums en verder deden we maar wat.


  


  Hoewel zijn kamer nu naar katten rook en niet naar een tiener, dacht ik dat Toby het wel cool zou vinden wat ik had gedaan.


  


  ‘Ben je nog met Joe bezig?’ vroeg Meg, die zich uitrekte en ging verzitten.


  


  Ze bedoelde natuurlijk de tekeningen, maar met Joe bezig zijn kon ook heel andere dingen betekenen.


  


  ‘Ja, een beetje. De expositie is pas in december, dus tijd zat.’


  


  ‘Ik ben echt blij dat jullie weer... vriendjes zijn.’


  


  We zwegen en bijna had ik haar verteld van Davids ansichtkaarten. Eigenlijk hoorde ik dat niet voor haar te verzwijgen, maar hoe moest ik haar nou uitleggen hoe het zat?


  


  We werden afgeleid door Masher, die aan de deur krabbelde en jankte. Hij werd er gek van dat hier binnen dieren zaten die hij wel kon ruiken maar niet kon zien.


  


  Lucky keek afkeurend naar de deur en sprong toen bij Meg op schoot. ‘Ze vindt vast dat je een beetje liefde nodig hebt,’ zei ik.


  


  Meg fronste haar wenkbrauwen en trok haar neus op, alsof ze een opmerking wilde maken, maar toen boog ze zich voorover en gaf Lucky een dikke, vette zoen op haar kop.


  


  Ik wilde naar de Magische Wok voor mijn verjaardag. En dat gebeurde ook. We hadden de grote ronde tafel in de hoek met het draaiplateau erop dat ik altijd zo spannend vond toen ik nog klein was.


  


  Nana en Meg zaten ieder aan een kant van mij. Megs ouders zaten naast haar en Eve zat naast Nana. Iedereen bestelde mai tai’s, die werden opgediend in een boeddhabeeldje van aardewerk met een idioot lang rietje. Meg, Eve en ik kregen er een zonder alcohol en die smaakte een beetje naar limonade met crushed ijs.


  


  ‘Proost, Laurel,’ zei Meg en ze hield haar boeddha omhoog. ‘En dat het maar een geweldig jaar voor je mag worden.’


  


  Iedereen hief zijn boeddha op. ‘Proost, Laurel!’


  


  Als voorgerecht aten we dumplings en loempia’s en iedereen had het naar zijn zin, met uitzondering van meneer Dill. Hij hield blijkbaar niet zo van Chinees eten want hij vroeg de ober of ze een hamburger voor hem hadden. Mevrouw Dill rolde met haar ogen en schoof haar stoel een beetje van hem weg.


  


  Maar het verdriet was er ook. Ik voelde het van onder de tafel omhoogkruipen. Als ik nou maar mijn benen een beetje bij elkaar hield en mijn voeten stevig op de vloer, kon het niet ontsnappen.


  


  Toch kon ik het niet tegenhouden, ook al lachten we allemaal hard om Eves grapjes en om Nana die voor het eerst van haar leven met stokjes probeerde te eten.


  


  Het was mijn verjaardag en ik wilde dat mijn vader en moeder er waren. Mijn moeder deed altijd iets bijzonders met mijn partijtjes. Ze ging bijvoorbeeld naar een winkel met tweedehands spullen en kocht daar hoedjes die mijn vriendinnen mochten versieren met vilten bloemen en kraaltjes. Pap gaf me elk jaar een boek met een opdracht op de eerste bladzijde. Ik vroeg me altijd af waarom mam geen goochelaar huurde of een springkussen, zoals andere ouders. En moest ik dat boek nou lezen en doen alsof ik er blij mee was, ook al vond ik er helemaal niks aan?


  


  Elke keer dat het me bijna te veel werd, nam ik een slok uit mijn boeddha en staarde naar het groene dopje van het flesje met sojasaus dat tegenover me op het draaiplateau stond. Of ik lachte en knikte als de anderen dat ook deden.


  


  Toch vond ik het fijn om deze mensen om me heen te hebben (misschien met uitzondering van meneer Dill). Andie en Hannah waren naar een hockeywedstrijd en konden niet komen, en dat wist ik toen ik ze uitnodigde. En met Joe was het allemaal zo onduidelijk, dat het me te lastig leek om hem hierbij te hebben.


  


  Zodra we onze voorgerechten op hadden, stond ik op van tafel om naar de wc te gaan en Meg ging met me mee. Op het moment dat we van de tafel wegliepen, hoorde ik Eve vragen: ‘En waar zijn de ouders van Laurel?’


  


  Ik hoorde gesis, maar keek niet achterom.


  


  ‘Doorlopen,’ zei Meg en ze trok me mee naar de wc.


  


  Toen Meg en ik klaar waren met plassen en we allebei onze handen hadden gewassen, besefte ik dat ik zo meteen aan Eves gezicht zou zien dat ze het nu wist.


  


  Hou op. Het is mijn verjaardag.


  


  Meg liep voor me uit naar onze tafel. Ze waren allemaal druk in gesprek over hun favoriete eetscènes in films. Mevrouw Dill beschreef een scène uit een film met Jack Nicholson waarin hij een broodje eiersalade bestelt. Toen ik weer ging zitten, deed iedereen zijn best gewoon door te praten.


  


  Maar ik zat nog niet of Eve begon te huilen. Nana sloeg haar arm om haar heen en toen Eve me aankeek, draaide ik mijn hoofd om. Gelukkig kwam op dat moment het hoofdgerecht en iedereen stortte zich erop als excuus om maar niet te hoeven praten.


  


  Later werd er een grote taart gebracht, het hele restaurant zong Happy Birthday voor me en ik pakte cadeautjes uit. Ik herinnerde me opeens dat David me een keer Tinker Bellbad-schuim voor mijn verjaardag had gegeven, toen we nog klein waren, en ik vroeg me af waar hij op dit moment was.


  


  


  Tweeëntwintig


  


  ‘Ik snap het niet,’ zei Meg. ‘Dit moet toch de rijst voorstellen?’


  


  ‘Ja. Lijkt het dan niet op rijst?’


  


  We stonden voor de grote spiegel in de kamer van Megs moeder, met grote stukken wit piepschuim op onze rug. Het piepschuim hing aan bandjes over onze schouders en aan de voorkant zaten grote gekleurde zakken. We wilden allebei niet toegeven hoe ongelooflijk stom we eruitzagen.


  


  ‘Nee, en dit lijkt ook niet op vis.’


  


  ‘Met het zeewier erbij ziet het er vast een stuk beter uit,’ zei ik en ik wees op de groene vilten repen die op de vloer lagen en die we om ons middel moesten knopen.


  


  ‘Weet jij waarom we hieraan meedoen?’ vroeg Meg. Ze probeerde haar rijstplak recht te laten hangen.


  


  ‘Jij vindt die meiden toch zo leuk? Andie heeft gezegd dat ze echt een vol bord met sushi wil. We kunnen het ze toch niet aandoen om zonder garnaal en tonijn op het Halloweenfeest te verschijnen? Dan worden ze echt door iedereen uitgelachen.’


  


  Meg giechelde en keek me van opzij aan. ‘Vind jij ze dan niet leuk?’


  


  ‘Jawel hoor. Ik kan niet zeggen dat ik ze níét leuk vind. Ze zijn best aardig.’


  


  ‘Ja, dat is waar.’ Ze zei niet: ‘Ze zijn echt populair,’ en ook niet: ‘Sinds ik met ze omga, ben ik ook hartstikke populair geworden.’ En ik had er helemaal geen zin in om te zeggen dat ze alleen maar vriendin wilden worden met die arme Laurel Meisner omdat iedereen ze dan als een soort heiligen zou beschouwen.


  


  Er waren inmiddels heel veel dingen die Meg en ik niet meer tegen elkaar zeiden.


  


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Meg terwijl ze zichzelf in de spiegel bekeek, ‘het staat een stuk beter met dat zeewier. En met Gavin erbij is het helemaal gaaf.’


  


  Gavin ging als twee enorme eetstokjes. Ik glimlachte naar haar en dacht: als het anders was met Joe, hoe zou hij zich dan verkleden? Als loempiaatje? Zou een jongen mij ooit leuk genoeg vinden om zich als loempiaatje te verkleden? Hoe zou dat er wel niet uitzien?


  


  Het was vrijdagavond en Halloween was volgende week donderdag; dat betekende dat ik nog maar vijf dagen had om mijn opstel voor Yale te schrijven en het voor 1 november in te leveren. Ik had nog steeds geen idee waarover het moest gaan, en ook niet of ik over mijn ouders moest schrijven of niet. Maar ik kon weinig verzinnen wat belangrijker was of waardoor de toelatingscommissie van Yale zou denken dat ik bijzonder was. Eigenlijk zou ik me daar nu mee bezig moeten houden, maar opeens leek me al dit gedoe veel belangrijker.


  


  ‘Je verzint heus wel iets,’ had Nana vol vertrouwen gezegd. ‘Dat lukt je altijd.’


  


  Beneden stonden Megs ouders en Nana klaar met hun fototoestel. Mevrouw Dill was van gedachten veranderd over ‘die meiden’ toen Meg op een keer Andie mee naar huis had genomen. Andie was blijven eten en het was allemaal reuzegezellig geweest. Nana was de dag na mijn verjaardag van gedachten veranderd toen Andie bij me thuis kwam en me een kaart en cadeaubon gaf voor een voet- en handmanicure bij Happy Nails, waar ‘van ons allemaal’ op stond. Je kon Nana niet blijer maken dan met goede verzorging.


  


  Nog meer foto’s onder aan de trap. Nana begreep niet helemaal wat dit sushi-gedoe moest voorstellen, maar ze vond het toch geweldig. Ze nam Meg mee naar de keuken en ik hoorde haar zeggen dat ze wilde dat Meg bij me in de buurt bleef. Alles wat er gebeurde, leek zo op de avond van het schoolbal dat ik het Nana niet kwalijk kon nemen. Ik was zelfs blij dat ze haar reisje naar huis had uitgesteld en nu hier was.


  


  We vouwden onze kostuums netjes op en legden ze in Megs auto. Meg en ik waren allebei helemaal in het wit en we lichtten op in het tl-licht boven de oprit van de Dills. Voordat we instapten keken we elkaar aan over de zwarte kap van de auto.


  


  ‘Ik voel me net alsof we naar een feestje gaan waar iedereen moet raden wat je voorstelt,’ zei ik zenuwachtig.


  


  ‘Het komt allemaal goed,’ zei Meg, maar ze klonk toch een beetje onzeker.


  


  We hadden ons zorgen gemaakt dat we te laat zouden komen, maar toen we de auto parkeerden merkten we dat we van die sukkels waren die altijd het eerste komen. Er stonden nog maar een paar andere auto’s.


  


  ‘Geeft niks, we moeten ons toch nog omkleden,’ zei Meg.


  


  We gingen achter de auto staan, hesen het piepschuim op onze rug en deden onze groene sjerpen om. We hoopten dat niemand ons zou zien tot we bij de andere onderdelen van ons sushibord waren. We bleven wachten in de schaduw tussen de auto en een boom en keken intussen naar de andere leerlingen die aankwamen.


  


  Meg deed verslag.


  


  ‘Luke Trumbull gaat als Frankenstein, jemig wat afgezaagd. O, kijk iemand is Ding Een en Ding Twee uit De kat met de hoed. Ik kan niet goed zien wie het zijn, het is te ver weg.’


  


  Na een tijdje zagen we Andie in haar autootje aan komen rijden en we liepen naar de plek waar ze parkeerde.


  


  ‘Jullie zien er echt uit om op te eten,’ zei ze. Hannah en twee van hun vriendinnen stapten uit. We hielpen hen hun kostuums aan te trekken. Nu we met z’n allen waren, zag het er niet meer zo stom uit. Hannah had de ontwerpen in elkaar gezet en ze liep helemaal trots achter ons aan mee naar school, terwijl ze foto’s maakte.


  


  ‘Laten we voordat we naar binnen gaan even een groepsfoto maken,’ zei Hannah toen we voor de ingang stonden. We namen plaats op de trap met onze armen om elkaar heen, terwijl Andie een leerling uit de onderbouw aanschoot om een foto van ons te nemen. De jongen vond het een hele eer en maakte er veel werk van om de juiste positie te vinden.


  


  ‘Zeg eens “sake”!’ riep hij vrolijk.


  


  ‘Sake!’ riepen we allemaal met een lach.


  


  Hij nam een foto en zei: ‘Nu nog een eentje van de andere kant.’ Toen hij een stap opzij deed, zag ik rechts van hem iets wat mijn aandacht trok, naast het beeld van de beer bij het lage, ronde auditorium van de school, dat als een blik tonijn tegenover het schoolgebouw stond.


  


  Het beeld van de beer bewoog.


  


  Wacht eens even. Niet het beeld. Er stond iemand voor.


  


  Iemand die op David leek.


  


  ‘Zeg eens sayonara,’ zei de fotograaf.


  


  Ik durfde mijn blik niet af te wenden omdat ik bang was dat wat ik zag zou verdwijnen, maar toen trok Meg zich stevig tegen me aan en ik keek in de camera totdat ik verblind werd door het flitslicht.


  


  Ik zag alleen nog maar sterretjes. Meg en de rest van het bord sushi liepen de school in en ik wachtte totdat de sterretjes waren verdwenen.


  


  De Davidachtige gedaante bewoog weer. Ik liep naar hem toe over het natte gras en het kon me niets schelen dat mijn witte gympen helemaal onder de aarde kwamen te zitten. Ik bereikte het pad naar het auditorium. Daar was meer licht en nu kon ik hem beter zien. En hij zag mij ook.


  


  ‘Laurel,’ zei hij.


  


  Zijn haar was langer en kwam tot op zijn schouders. Het glansde maar het was helemaal steil. Hij was nog meer afgevallen en wat bruiner geworden. Hij leek wel vijf jaar ouder.


  


  En daar stond ik, verkleed als sushi.


  


  ‘Hoi, David.’


  


  Hij liet zijn blik over mijn kostuum gaan en keek me toen aan.


  


  ‘Even raden. Tonijn? Eerlijk zeggen.’ ‘


  


  Hoe zie je dat dan?’


  


  David lachte. ‘In Californië kun je overal sushi krijgen. Ik heb het heel vaak gegeten.’


  


  ‘O, daar ben je!’ Ik hoorde Megs stem achter me en draaide me om. Ze hijgde van het harde lopen. ‘Ik dacht dat je bij me was. Sorry hoor. Het was daar zo vol dat het even duurde voordat ik merkte dat je...’


  


  Meg kreeg David in de gaten en haar mond viel open.


  


  ‘Wat doe jíj hier in vredesnaam?’ vroeg ze bozig. Dat had ik ook willen vragen, maar pas nadat ik had besloten wat gekker was: David die hier opeens kwam opdagen of David die wist wat voor vis ik moest voorstellen.


  


  ‘Ik kom voor Laurel,’ zei David en hij keek me aan met een eerlijke, open blik. ‘Ik ben net vanavond aangekomen en ging naar je huis om naar Masher te kijken. Er was niemand thuis. Ik wist dat er een feest was, dus dacht ik dat je wel hier zou zijn.’


  


  Hij wilde zijn hond zien. Ja natuurlijk. Ik sloeg mijn ogen neer.


  


  ‘Waarom geef je hem niet je huissleutel, Laurel? Je oma is denk ik nog steeds bij mij thuis,’ zei Meg.


  


  Ik keek naar Meg en toen naar de feestelijke verlichting van de school. Er klonk harde muziek uit de gymzaal, waar de rest van het sushibord natuurlijk naar ons op zoek was en Gavin rondliep als twee eetstokjes die graag iets wilden oppakken. Joe was kaartjes aan het afscheuren in de bioscoop en er was niemand die daar op mij wachtte.


  


  ‘Meg, ga maar naar binnen,’ zei ik.


  


  ‘Hoezo?’


  


  ‘Ga nou maar naar het feest. Ik...’ Ik keek David aan. ‘Ik ga met hem mee naar huis.’


  


  ‘Maar dan mis je alles,’ zei ze zwakjes.


  


  ‘Echt niet,’ zei ik. ‘En jij hebt vast meer lol zonder mij.’


  


  Meg bewoog even haar hoofd alsof ze nee wilde schudden, maar deed het niet. Ze wist dat ik gelijk had.


  


  ‘Wat moet ik dan tegen de meiden zeggen?’


  


  ‘Zeg maar dat ik nog niet helemaal opgewassen ben tegen een groot feest. En dat is trouwens best waar.’


  


  ‘Eh, zal ik met je meegaan?’ vroeg ze een beetje aarzelend.


  


  ‘Nee, ik wil dat je hier blijft.’


  


  ‘Maar ik heb Nana beloofd...’


  


  ‘Dit vindt ze echt wel goed, zeker weten.’


  


  Meg kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Je houdt iets voor me achter.’


  


  ‘Ga nou. Ik vertel het je later wel.’ Ik wist eigenlijk niet of ik dat wel zou doen.


  


  Meg keek me verbaasd en ook een beetje vuil aan en liep toen zonder gedag te zeggen terug naar school. Ik zag haar plak piepschuim in de verte verdwijnen en toen draaide ik me om naar David.


  


  ‘Bedankt,’ zei hij. ‘Ik kan niet wachten om Masher weer te zien.’


  


  ‘En hij kan ook niet wachten om jou weer te zien,’ reageerde ik. Ik liep met David mee naar de auto van zijn vader, die op de parkeerplaats van de leraren stond en niet meer zo glom als vroeger.


  


  Zonder iets te zeggen reden we naar mijn huis. Mijn kostuum lag op de achterbank en bijna was ik ook achterin gaan zitten. Alles was beter dan stilletjes naast David te zitten, helemaal in het spierwit gekleed, als een soort lichtgevend uithangbord.


  


  Toen we langs Davids ouderlijk huis reden, keek hij verlangend uit het raampje omoog. Toen hij zijn hoofd weer omdraaide, zag ik het verdriet op zijn gezicht.


  


  We reden de oprit voor mijn huis op omdat de Volvo er niet stond, maar hij zette de motor niet uit. Hij staarde maar naar de garagedeur.


  


  ‘Af en toe denk ik aan die avond en dan stel ik me voor dat alles anders was gelopen,’ zei hij een beetje afwezig, bijna droevig.


  


  Ik reageerde niet.


  


  ‘In plaats van naar Kevin te gaan om mijn ouders op stang te jagen ga ik dan mee naar Freezy’s. Dan zouden we met twee auto’s zijn gegaan.’


  


  Hij keek me aan en ik deed mijn best mijn schrik te verbergen.


  


  ‘Dan was het allemaal heel anders verlopen,’ zei hij.


  


  Ik dacht aan mijn Wonderput. Dat was een idee van Suzie. ‘Neem een lege mayonaisepot en elke keer dat je eraan denkt hoe het anders had kunnen gaan, schrijf je die gedachten op een papiertje, vouwt het op, stopt het in de pot en doet het deksel erop.’ Op die manier kon ik die gedachten loslaten en van me afzetten.


  


  Mijn Wonderput raakte een beetje vol, ik had nog een mayo-pot nodig.


  


  Ik slikte en zei toen: ‘Dat had gekund, maar het is niet gebeurd.’


  


  David zuchtte en knikte. Hij deed de motor uit en bleef met zijn handen aan het stuur zitten.


  


  ‘Ik heb zo lang gereden,’ zei hij zacht. ‘Het is eigenlijk heel gek om te stoppen.’


  


  Weer stilte. Ik had het gevoel dat David wilde dat ik de leiding nam. We waren nu op mijn terrein. Dus zei ik: ‘Bedankt voor de kaarten.’


  


  Hij keek me niet aan.


  


  ‘Ik bedoel eigenlijk, Masher wil je bedanken. Volgens mij rook hij iets bekends aan ze.’


  


  David glimlachte flauwtjes. ‘Fijn dat hij ze leuk vond.’


  


  ‘Laten we naar hem toe gaan,’ zei ik en ik deed het portier open. We stapten uit en hij liep achter me aan naar de voordeur.


  


  Zodra ik de sleutels tevoorschijn haalde en ermee rammelde, begon Masher te blaffen. David schoot in de lach. De deur ging open en Masher sprong naar buiten, zette zijn voorpoten tegen Davids borst en likte hem in zijn gezicht. Hij had al geweten dat David er was, ook al had hij hem niet geroepen.


  


  Ik liep naar binnen en ging naar mijn kamer om die witte kleren uit te doen. Daar stapte ik mijn kast in en deed de deur achter me dicht. Ik zag nog voor me hoe David naar het huis keek dat vroeger zijn thuis was geweest.


  


  Af en toe denk ik aan die avond en dan stel ik me voor dat alles anders was gelopen.


  


  Het was nooit bij me opgekomen dat David ook dat soort gedachten had. Toch was dat zo voor de hand liggend.


  


  In het donker huilde ik stilletjes van opluchting.


  


  


  Drieëntwintig


  


  Een uur later zette Nana een schaaltje koekjes op tafel met de verontschuldiging dat ze ons niets kon voorzetten wat ze zelf had gebakken.


  


  ‘Geeft niks, Nana,’ zei ik. ‘Doe nou maar rustig.’


  


  ‘Ik kan mezelf wel voor mijn hoofd slaan, want ik had nog pompoenbrood, maar dat heb ik naar de Dills meegenomen. Ik had wat voor onszelf moeten achterhouden.’


  


  Met een glimlach keek ze naar David, die aan tafel zat met Mashers kop op zijn schoot. Hij snoof de geur van de ontdooide stoofschotel op alsof hij al dagen niets had gegeten. Ik moest het Nana nageven, toen ze tien minuten na ons thuiskwam, raakte ze totaal niet van streek omdat David er was. Het kon haar blijkbaar ook niets schelen dat ik niet naar het schoolfeest was gegaan. Ze liep meteen naar de diepvries om te zien wat ze nog te eten in huis had.


  


  Toen David zijn bord leeg had en zijn hand uitstak om een koekje te pakken, zag ze haar kans schoon.


  


  ‘Zeg, David, waarom ben je teruggekomen?’


  


  David schrok even. ‘O, heeft u het niet gehoord?’ zei hij iets te luchtig. ‘Mijn opa en oma hebben het huis verkocht en ik moet mijn spullen uitzoeken, kijken wat ik wil houden.’


  


  We zwegen. Ik was bijna elke dag langs het bord met TE KOOP gelopen of gereden, maar het wilde er bij mij maar niet in dat er iemand anders in dat huis zou gaan wonen. Ik kon het me gewoon niet voorstellen. Voor mij was het huis een soort gedenkteken aan de laatste avond dat mijn ouders en broertje nog leefden.


  


  ‘Aan wie hebben ze het verkocht?’ vroeg Nana.


  


  ‘Aan een echtpaar met een baby,’ flapte David er uit.


  


  We zwegen weer. Er viel eigenlijk niets zinnigs over te zeggen. We moesten het maar gewoon hebben over de praktische details.


  


  ‘Weten je grootouders dat je hier bent?’ vroeg Nana.


  


  ‘Nee, nog niet.’


  


  ‘Ik weet zeker dat ze het fijn zouden vinden als je weer bij ze ging wonen.’


  


  David schudde zijn hoofd. ‘Ik ga daar niet meer naartoe. Ik... ik kan het niet.’ Hij haalde zijn mobieltje uit zijn zak en keek op de display. ‘Ik probeer Kevin te bereiken, want ik wilde naar hem toe gaan, maar hij reageert niet.’


  


  Nana wierp me een blik toe, en ik trok alleen maar mijn wenkbrauwen op. Zeg het maar.


  


  ‘Nou, je kunt wel hier blijven als je dat wilt. Ik kan een bed voor je maken op de bank in de studeerkamer.’


  


  ‘Echt?’ Davids gezicht klaarde op. ‘Te gek. Dan kan ik daar met Mash slapen.’


  


  De uitdrukking op zijn gezicht kon ik niet helemaal verklaren. Het leek of hij het meende en misschien ook een beetje medelijden met zichzelf had. Ik kende hem niet goed genoeg om daar zeker van te zijn.


  


  Ik wilde iets tegen hem zeggen, maar na mijn huilpartij in de kast kon ik geen woord uitbrengen.


  


  ‘Hoe is het met je vader?’ vroeg Nana langs haar neus weg. Ik had gehoopt dat ze dat niet zou vragen. Ik wilde het niet weten.


  


  Davids gezicht betrok. ‘Nog steeds hetzelfde.’


  


  ‘Wat erg voor je,’ zei Nana.


  


  ‘Ik ga hem binnenkort opzoeken.’


  


  ‘Ik weet zeker dat hij dat fijn zal vinden.’ Nana zette haar koffiekopje neer. ‘Ik ga je bed opmaken. Je zult vast wel doodmoe zijn.’


  


  Ze ging de keuken uit en bijna was ik haar achternagegaan, maar toen draaide David zijn hoofd naar me toe.


  


  ‘Masher ziet er geweldig uit. Dank je wel.’


  


  Ik keek naar de hond en moest glimlachen. ‘Hij is een goeie lobbes. En hij vindt het ook niet erg dat we er nog een kat bij hebben.’


  


  ‘Hè, nog een kat?’ David fronste zijn wenkbrauwen.


  


  Ik had gewacht op een kans om hem te vertellen waar ik mee bezig was, wat er intussen allemaal was gebeurd. Maar opeens leek het me makkelijker om het hem maar gewoon te laten zien.


  


  ‘Kom maar mee,’ zei ik. Ik stond op en liep naar de gang.


  


  De volgende ochtend werd ik pas laat wakker. Ik was eraan gewend geraakt dat Masher me wakker maakte omdat hij wilde worden uitgelaten. Maar om zeven uur voelde ik geen natte neus in mijn nek. Opeens herinnerde ik me hoe dat kwam.


  


  De bank in de studeerkamer was netjes opgemaakt en Davids legerduffel lag op de grond met allemaal spullen ernaast.


  


  ‘Waar is David?’ vroeg ik aan Nana, die in de keuken de afwas stond te doen.


  


  ‘Nou nou, wat heb jij lang geslapen. Goedemorgen luiwammes.’


  


  ‘Is hij al weg?’


  


  ‘Hij is naar zijn huis, met Masher. Hij wilde vroeg opstaan.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik benijd hem niet dat hij dit moet doen. Dat is een van de redenen dat ik mijn reisje naar huis steeds maar uitstel.’


  


  Ik zag David voor me in zijn kamer thuis met de hond naast hem, omringd door al zijn spullen, terwijl hij erover nadacht wat hij wilde houden.


  


  Toen herinnerde ik me Suzies vraag over wat we gingen doen met de spullen van mijn ouders en die van Toby.


  


  ‘Gaan wij dat ook doen met hún spullen?’


  


  Ik had er meteen spijt van toen ik de uitdrukking op Nana’s gezicht zag.


  


  ‘Daar wil ik het nu nog niet over hebben,’ zei ze pinnig. Ik had mijn vader verloren, maar vergat vaak genoeg dat zij haar enige zoon had verloren; ik had een broer verloren en zij haar kleinzoon. (Ze noemde Toby altijd ‘mijn lekkere jongetje’, en daar kreeg hij de kriebels van.)


  


  ‘Sorry...’ mompelde ik.


  


  ‘Meg heeft gebeld,’ zei ze en ze ging weer verder met de afwas. ‘Ze heeft je ook een berichtje gestuurd.’


  


  Ik ging op zoek naar mijn mobieltje en las Megs sms’je. Ze vroeg of het goed met me ging, en ik antwoordde dat alles in orde was en dat ik hoopte dat ze het leuk had gehad. Ik wist dat ik haar eigenlijk moest bellen om een uitgebreid verslag te krijgen van wat er op het feest was gebeurd en dat ik haar dan ook moest vertellen wat David had gezegd en gedaan. Maar ik had er geen zin in en ik wilde er niet te veel bij nadenken waarom niet.


  


  Dus pakte ik mijn logboek en probeerde te verzinnen wat ik in mijn opstel voor Yale zou schrijven.


  


  David kwam pas tegen etenstijd weer terug. Nana deed net alsof ze hem nog lang niet had verwacht.


  


  ‘O, bleef je niet bij je grootouders eten?’ zei ze zogenaamd verrast toen ze de deur voor hem opendeed.


  


  David zag er moe en verslagen uit. Zijn ogen waren rood. Hij schudde zijn hoofd en stapte aarzelend over de drempel. Masher liep stilletjes achter hem aan, zonder te kwispelen.


  


  Ik zat in de woonkamer en was bezig met mijn huiswerk, maar schoot niet echt op. Ik had mijn opstel maar aan de kant geschoven en dezelfde alinea in De rode letter drie keer overgelezen terwijl ik de hele tijd luisterde of ik iemand over de oprit hoorde aankomen. Ik legde het boek weg en ging naar de keuken.


  


  David ging aan de keukentafel zitten. Ik vroeg me af of hij verwachtte dat Nana iets voor hem te eten zou maken, maar hij legde zijn hoofd in zijn handen en haalde een paar keer diep adem. Nana keek me vragend aan en ik schudde mijn hoofd, omdat ik ook niet wist wat er aan de hand was. Ze gebaarde dat we hem maar even alleen moesten laten en we wilden de keuken uit lopen.


  


  ‘Ga niet weg,’ zei David.


  


  We draaiden ons geschrokken om. Waarom had ik eigenlijk de hele dag op hem zitten wachten? Ik voelde me alleen maar vreemd en ongemakkelijk als hij er was.


  


  ‘Jee, ik wist niet dat ik zoveel rotzooi had,’ zei hij gekscherend. ‘Ik wil eigenlijk niks wegdoen, maar mijn oma zegt dat de opslagruimte die ze hebben gehuurd niet al te groot is.’


  


  ‘O, een opslagruimte! Wat een slim idee!’ zei Nana, alsof dit de meest geweldige oplossing was die ze kon bedenken.


  


  ‘Dat vond ik eerst ook, maar ik word er echt helemaal niet goed van als ik eraan denk dat al mijn spullen en die van mijn ouders ergens in een soort betonnen bunker worden gestouwd. Mijn moeder vond die dingen altijd afgrijselijk lelijk. Ze had vast niet gewild...’


  


  Davids stem brak. Hij ging met zijn handen – vieze nagels, eelt op zijn knokkels – door zijn haar en snoof even. Er gingen een paar seconden voorbij, en hoewel hij me niet aankeek, voelde ik dat hij van me verwachtte dat ik iets zei.


  


  ‘We kunnen ze hier in huis wel kwijt,’ flapte ik er uit voordat ik er erg in had. ‘We hebben een grote zolder en die staat bijna leeg.’


  


  Nana wierp me een verbaasde blik toe, maar ik haalde mijn schouders op. Toen glimlachte ze.


  


  ‘Echt waar?’ zei David. Hij keek me aan.


  


  ‘Ja hoor,’ zei ik en ik keek terug.


  


  ‘Nou, bedankt,’ zei hij een beetje stijfjes. Hij draaide zijn hoofd weg en dat beschouwde ik als een teken om weer verder te gaan met De rode letter. Ik pakte het boek van de bank en ging naar Toby’s kamer, waar Lucky op me zat te wachten en me begroette met gesnor terwijl ze me met haar gele ogen tevreden aankeek.


  


  Later op die avond werd er op de deur van Toby’s kamer geklopt.


  


  ‘Wat is er?’ vroeg ik een beetje chagrijnig, omdat ik dacht dat het Nana was. Ik had mijn boek uitgelezen en was nu aan Toby’s bureautje bezig met wiskunde. Het was wel een beetje raar, maar ik vond het heerlijk als Lucky naast me zat en een pootje over mijn arm legde terwijl ik zat te schrijven.


  


  ‘Mag ik binnenkomen?’ Het was David. Ik draaide me snel om en Lucky sprong geschrokken van het bureau af. In haar haast om weg te komen, kraste ze met haar nagels over mijn arm.


  


  ‘Au!’ riep ik.


  


  David deed de deur open. ‘Is er wat?’


  


  ‘Nee hoor.’ Ik liet mijn arm zien. ‘Alleen maar de kat die me heeft gekrabd.’


  


  David kwam binnen ook al had ik hem niet gezegd dat het mocht. Hij deed de deur snel achter zich dicht, zodat Masher niet naar binnen kon glippen. Op de gang klonk protesterend geblaf.


  


  David ging op de grond zitten en Lucky kwam nieuwsgierig onder het bed vandaan om hem te bekijken. Hij aaide Lucky en uit de hondenkooi klonk het gemiauw van de kleine katjes.


  


  Toen ik David de avond daarvoor meegenomen had naar Toby’s kamer om te laten zien wat ik had gedaan, had hij alleen maar geglimlacht, hij was niet eens verbaasd. Alsof hij wel verwachtte dat daar dakloze katten zaten. Hij stelde geen vragen, zoals Nana en Meg. Hij vond het gewoon leuk.


  


  Ik was zoveel over hem te weten gekomen via de ansichtkaarten die hij tijdens zijn reis had gestuurd, dat ik het nu mijn beurt vond om hem te vertellen wat er allemaal met mij was gebeurd. Zo was het goed. En het was nu ook niet meer zo raar als we een poosje niets tegen elkaar zeiden.


  


  Op een gegeven moment haalde David een stukje papier uit zijn achterzak. ‘Dit heb ik vandaag gevonden,’ zei hij en hij hield het papiertje ophoog.


  


  Er stond een tekening op van een rotsige heuvel met in het midden de opening van een grot, als een omgekeerde letter U. In de grot waren twee paar ogen getekend, waarvan één paar met lange wimpers. Onderaan stond in paarse letters: LAUREL EN DAVID VERKENNEN DE ENGE GROT. BOEH!


  


  ‘Jeetje!’ zei ik en toen schoot ik in de lach.


  


  ‘Weet je het nog?’


  


  Ik herinnerde me twee momenten van een dag lang geleden. Het eerste moment was dat David me meenam naar de grot in het bos achter ons huis. De meeste kinderen uit de buurt durfden daar niet te komen. Ik had een wandelstok en een plastic emmertje met lekkere dingetjes om te eten, alsof ik Roodkapje was. Het andere moment was toen we in de donkere grot waren en ik trots was dat ik een paar meter naar binnen was gelopen, totdat ik met mijn hoofd tegen de bovenkant aan kwam. We waren ongeveer acht of negen. Het was zo lang geleden en het leek zo ver weg dat het net was alsof ik het alleen maar in een film had gezien.


  


  Ik knikte en glimlachte.


  


  Hij vouwde de tekening op en stopte haar weer terug in zijn zak. ‘Ik was van plan om daar morgenochtend naartoe te gaan. Het is al een tijdje geleden dat ik Masher mee naar buiten heb genomen en hij vindt dat te gek. Heb je zin om mee te gaan?’


  


  Hij bleef naar de kat kijken, maar ik hoorde dat hij het echt meende.


  


  ‘Ja hoor,’ zei ik, en om de spanning een beetje te doorbreken voegde ik eraan toe: ‘Zal ik dan mijn emmertje met snacks meenemen?’


  


  David grinnikte en stond op. ‘Alleen als je denkt dat we zullen verdwalen en broodkruimeltjes nodig hebben om de weg terug te vinden.’


  


  Toen ging hij zonder welterusten te zeggen de kamer uit.


  


  


  Vierentwintig


  


  De volgende ochtend gingen David, Masher en ik om acht uur de deur uit. We hadden jacks en laarzen aan, want er was regen voorspeld en de lucht was helemaal donkergrijs. De wind blies de dorre blaadjes op rond onze voeten terwijl we stilletjes door de achtertuin liepen. We hadden onze handen in onze zakken, want het was veel te suf, zelfs voor mij, om in oktober al handschoenen aan te trekken, hoe koud het ook was.


  


  Nadat we de straat waren overgestoken en het bos in liepen, schraapte David zijn keel en zei stijfjes: ‘Ik weet dat ik het gisteravond al heb gezegd, maar ik wil je echt heel erg bedanken dat ik mijn spullen bij jullie mag opslaan.’


  


  ‘Het is goed hoor, David,’ zei ik. ‘We hebben de ruimte. Die opslagruimtes zijn echt vies.’


  


  Ik hoorde hem slikken ook al knerpten onze voetstappen luid over de grond.


  


  ‘Mag ik je wat vragen?’


  


  ‘Hangt ervan af,’ zei ik voor de grap.


  


  ‘Waarom ben je zo aardig voor mij?’


  


  ‘Vind je dat?’ Ik was verrast.


  


  ‘Mijn hond, mijn spullen. Echt, Laurel, alsof ik die avond van het schoolbal niet zo’n klootzak ben geweest. En alsof je niet dacht dat...’ David bleef staan. Het leek of zijn keel dichtgeknepen zat en hij haalde even diep adem. ‘Dat iedereen denkt dat het allemaal mijn vaders schuld is.’


  


  Opeens leek het zo vanzelfsprekend dat David dit zou zeggen, iets wat al die mensen in onze straat, in onze buurt en in de stad wel dachten en misschien af en toe tegen elkaar fluisterden. Iets wat ik diep in mezelf had verstopt, omdat ik niet wist wat ik ermee aan moest. Zelfs Suzie had het niet uit me gekregen, en ze had het echt wel geprobeerd.


  


  ‘Het kan me geen bal schelen wat iedereen denkt,’ ging hij verder en hij wuifde even met zijn hand. ‘Al die roddelende, SUV-rijdende golftypes mogen het voor mijn part in hun reet steken.’


  


  Hij raakte even mijn schouder aan. ‘Maar jij, Laurel... Jij mag het ergste denken, en ik snap denk ik wel hoe erg dat moet zijn, want ik denk het namelijk ook.’


  


  Ik dacht terug aan het schoolbal en aan Davids reactie toen ik zei dat zijn vader een moordenaar was.


  


  ‘Ja, David. Ik denk inderdaad het ergste. Maar jij zei dat je vader niet dronken was. Denk je daar nu anders over?’


  


  Hij keek naar de grond. ‘Nee, ik denk nog steeds dat hij niet dronken was. Ik... ik weet gewoon zeker dat hij niet dronken was. Maar zelfs al had een andere auto hem van de weg af gereden, hij was degene die achter het stuur zat. Hij was verantwoordelijk.’


  


  Hij zuchtte. Hij had geen idee hoe het voelde dat hij mijn gedachten had geraden.


  


  ‘Wanneer ga je bij hem op bezoek?’ vroeg ik.


  


  ‘Weet ik nog niet. Ik denk als ik thuis klaar ben met mijn spullen.’


  


  ‘Mag ik met je mee?’


  


  David keek me verbaasd aan. Ik was zelf ook verbaasd dat ik dat vroeg.


  


  ‘Waarom?’


  


  Ja, Laurel, WAAROM?


  


  ‘Weet ik niet. Ik vind gewoon...’ Ik wist helemaal niet wat ik vond. Omdat David de dingen had uitgesproken die ik dacht, leek het iets wat we samen moesten doen.


  


  ‘Nee,’ onderbrak hij me. ‘Nu nog niet. Oké?’


  


  Ik zag aan zijn gezicht dat hij vreselijk worstelde met zijn gevoelens. Hij wilde zijn vader beschermen, maar had ook een hekel aan hem.


  


  ‘We moeten een manier verzinnen hoe ik het weer goed met je kan maken,’ zei David.


  


  ‘Dat hoeft niet,’ zei ik. ‘Je hebt helemaal niets goed te maken.’


  


  ‘Kom op, Laurel,’ viel hij uit. ‘Hou nou op met zo aardig tegen me te doen. Geef me maar op mijn donder, net zoals op die avond van het schoolbal.’


  


  Masher begon te blaffen. Hij vond het niet fijn als mensen tegen elkaar schreeuwden.


  


  ‘Toen was ik dronken,’ zei ik zacht. ‘En het was allemaal nog maar zo kort geleden.’


  


  ‘Ben je nu niet meer zo kwaad?’


  


  ‘Natuurlijk ben ik kwaad,’ reageerde ik fel en terwijl ik dat zei, vroeg ik me af of ik dat ooit tegen iemand had gezegd. Kon ik nog iets zeggen waardoor het allemaal niet zo idioot klonk? ‘Ik ben woedend, maar ik vind niet dat ik dat op jou moet afreageren.’


  


  ‘Je probeert nog steeds het lieve meisje uit te hangen,’ zei David hoofdschuddend. ‘Altijd maar bezig om goede punten te scoren: een paar punten voor de hond en nog een paar omdat je op m’n spullen past. Jemig, je wilt nog steeds het lieve meisje van je ouders zijn, wat er ook gebeurt.’


  


  Ik werd boos, maar opeens drong het tot me door dat hij dat juist wilde. Hij wilde dat ik eerlijk tegen hem was, als een strenge, liefhebbende coach uit een ouderwetse voetbalfilm. Misschien was dat wel de reden dat hij hier was.


  


  Ik haalde diep adem. ‘Ik heb dat allemaal gedaan omdat ik het zelf wilde. Omdat ik het nodig vond en het me een goed gevoel gaf. Als iemand me daardoor een lief meisje vindt, is dat helemaal oké. Zo ben ik. Daar kan ik mee leven.’


  


  Hij keek me aan en knipperde zijn tranen weg.


  


  ‘Hoe komt het dat jij zo normaal bent?’ vroeg hij hulpeloos. ‘Ik kan dat niet, en voor jou is het allemaal nog erger dan voor mij.’


  


  ‘Ik ben niet normaal, David. Echt niet. Ik word de hele tijd door iedereen aangestaard. Er wordt gelet op alles wat ik doe of zeg. Ze behandelen me alsof ik van porselein ben.’


  


  Davids gezicht ontspande en hij schudde zijn hoofd. ‘We zitten allebei in de knoop.’


  


  Hij zweeg alsof het onderwerp was afgesloten. Ik wilde nog zo graag meer horen, verder praten. Voor het eerst sinds maanden had ik het gevoel dat ik een echt gesprek had met iemand. Dat iemand me had opengebroken en alles wat waar en eerlijk was nu naar buiten kwam.


  


  Wat weet je nog meer, David? En hoe weet je dat nou?


  


  Ik probeerde mijn zenuwen te bedwingen en stond op het punt om hem dat allemaal te vertellen. Maar toen begon Masher weer te blaffen. We keken op en zagen hem zo’n honderd meter verder een rotsige helling opklimmen.


  


  ‘Goed zo, Masher,’ riep David. ‘Ik was er zo voorbijgelopen!’


  


  We liepen naar de grot, die nu bijna helemaal overwoekerd was door planten. Als de grot er toen zo had uitgezien, was ik nooit naar binnen gegaan. Vanwege al die planten kon je de opening bijna niet meer zien. Ervoor hingen boomtakken die net tralies leken.


  


  Masher wurmde zich al naar binnen. David riep dat hij moest wachten, maar de hond was al in de grot verdwenen. David ging achter hem aan en rukte alles wat voor zijn voeten kwam opzij.


  


  Ik stond daar maar en wist dat David van me verwachtte dat ik ook naar binnen ging, maar ik aarzelde. Ik was er een beetje nijdig over dat hij dacht dat hij zoveel over me wist. Eigenlijk wilde ik me omdraaien en terug naar huis lopen, maar (a) wist ik niet hoe ik daar moest komen en (b) wilde ik blijven.


  


  ‘Laurel, kom je?’ riep David. Ik liep naar de grot toe.


  


  Het duurde even voordat ik me door de stekelige en kriebelende planten had gewurmd, maar toen zag ik David gehurkt in het donker zitten. Hij had zijn hand uitgestoken. Ik pakte zijn hand, die warm en koud tegelijk aanvoelde. Mijn hart begon te bonzen en daar schrok ik zo van dat ik bijna struikelde.


  


  ‘Hier,’ zei hij. Ik deed nog een stap en was toen in de grot. We moesten allebei gebukt lopen terwijl mijn ogen aan het donker wenden.


  


  ‘Het is kleiner dan ik me kan herinneren,’ zei ik.


  


  ‘Dat komt omdat wij nu groter zijn, Einstein.’


  


  ‘Ja hoor. Duh.’


  


  ‘Vlak voor je is een rotsblok waar je op kunt zitten.’


  


  Ik tastte om me heen, voelde de rots en liet me erop zakken. Toen mijn ogen een beetje aan het donker gewend waren, zag ik David tegenover me op een smalle richel in de rotswand zitten en daarnaast Mashers kwispelende staart. Ik kon Mashers kop niet zien en hoorde hem aan iets krabbelen en snuffelen. ‘Is het hier niet vredig?’ vroeg David.


  


  ‘Ja hoor, als je er tenminste van houdt om je vakantie door te brengen in een donkere kast.’


  


  ‘Ik vroeg me af of het ook zo is als je in coma bent,’ zei hij. Ik zag dat hij zijn ogen dichtdeed. ‘Droom je dan of is alles gewoon zwart en leeg in je hoofd?’


  


  Ik had hier geen antwoord op. Hij vroeg het trouwens niet eens aan mij.


  


  We zwegen en de stilte leek wel minuten te duren, maar misschien waren het maar een paar seconden. Opeens was Masher blijkbaar klaar met graven en hij liep weer naar de ingang.


  


  ‘Na jou,’ zei David en hij bewoog zijn hoofd naar het licht. Ik stond op en stapte op de hobbelige rotsgrond, maar hij bood me deze keer zijn hand niet aan.


  


  Toen we weer buiten stonden, stelde David voor om nog een stukje verder te lopen. Ik haalde mijn schouders op om aan te geven dat ik dat wel best vond.


  


  ‘Denk je echt dat we in de knoop zitten?’ vroeg ik nadat we ongeveer een kilometer stilzwijgend naast elkaar hadden gelopen.


  


  Hij lachte even. ‘Ik weet het niet. Volgens mij hangt het ervan af hoeveel geluk we nog krijgen in ons leven.’


  


  ‘Denk je dan niet dat we daar zelf ook niet iets aan kunnen doen? Dat we onszelf kunnen ontknopen als we alles maar op een goeie manier aanpakken?’


  


  David grinnikte. ‘Onszelf ontknopen. Je bedoelt echt iets ondernemen. Het is veel makkelijker om slachtoffer te zijn, hoor!’


  


  David bedoelde het als een grap, maar toch gebeurde er iets in me. Het was alsof ik een soort belletje in mijn hoofd hoorde. Hij had gelijk. Het was makkelijk om slachtoffer te zijn, maar dat gaf niet echt een goed gevoel.


  


  Ik wilde meer dan dat. Ik wilde zoveel voordat het ongeluk gebeurde – ik denk dat iedereen die zestien is dat heeft. Waarom wilde ik al die dingen nu niet meer? Waarom zou dat niet allemaal nog kunnen?


  


  ‘Ik moet nog een opstel maken voor mijn aanmelding bij Yale,’ zei ik terwijl we verder wandelden. ‘Ik heb nog steeds niet besloten of ik wel of niet over het ongeluk zal schrijven.’


  


  David trok zijn wenkbrauwen op. ‘Waarschijnlijk krijgen ze niet vaak zoiets te zien.’


  


  ‘Ik weet gewoon niet aan wie ik het nou wel of niet moet vertellen. Meneer Churchwell zegt dat waar ik ook naartoe ga, ik er wel voor moet zorgen dat mijn kamergenoten en docenten op de hoogte zijn van mijn “omstandigheden”.’


  


  Hij knikte. ‘Dan krijg je dus nog meer gegluur, nog meer mensen die op hun tenen lopen en je met zachte handschoentjes aanpakken.’


  


  ‘Wat zou jij doen?’


  


  David bleef plotseling staan, dus stopte ik ook. Hij staarde even in de verte en keek me toen aan.


  


  ‘Waar ben je banger voor? Dat mensen je niet normaal behandelen of dat ze dat juist wél doen?’


  


  Alweer een waarheid, heel duidelijk. David was griezelig goed in dat soort dingen tegen me te zeggen en te zorgen dat ze ook echt tot me doordrongen.


  


  Misschien had ik mezelf voor de gek gehouden. Ik had gedacht dat het heerlijk zou zijn dat mensen me niet als een soort wandelende tragedie zouden zien. Maar nu ik inzag hoe het zat, werd ik opeens doodsbang. Dan zou ik niet meer bijzonder zijn, geen excuus meer hebben.


  


  David glimlachte omdat hij het antwoord wel wist. ‘Daar hoef je niet zo bang voor te zijn. Daarom ben ik hier weggegaan, ik wilde anoniem zijn. Ik kon het ook niet aan. Nog steeds niet. Maar jij bent sterk genoeg, Laurel. Jij weet tenminste wie je bent.’


  


  ‘O ja?’ Ik wilde vragen: vertel me dat dan. Wie ben ik?


  


  ‘Echt wel,’ zei David. Hij boog zich voorover om een stok op te rapen. De stok was helemaal iets voor Masher, precies dik en lang genoeg. Ik zocht ook altijd naar dat soort stokken, net als David blijkbaar. Hij riep: ‘Hé, Mash! Vangen!’ en gaf de stok een enorme zwiep. Masher nam een spurt.


  


  Toen David zich naar me omdraaide, legde ik mijn hand op zijn arm. Hij leek het een heel normaal gebaar te vinden en keek er niet van op. ‘Bedankt voor je raad,’ zei ik.


  


  ‘En jij bedankt dat je erom vroeg.’


  


  We glimlachten tegen elkaar en keken allebei niet weg.


  


  ‘Laurel,’ zei hij. Zijn glimlach verdween. Hij zei verder niets, alleen maar mijn naam. Ik was me er opeens heel erg van bewust dat ik hier was; ik bestond, met mijn beide voeten op de grond en de adem in mijn longen. Ik was ik en volgens David wist ik wie ik was.


  


  Toen legde David zijn hand tegen mijn gezicht. Hij streek met zijn vingers mijn haren langs mijn oor naar achteren. Er ging een tintelend gevoel door me heen en ik werd een beetje duizelig. Ik wist niet echt wat hij aan het doen was.


  


  Tot hij me kuste.


  


  Hij boog zich naar me over en voor ik het wist – ik werd te veel afgeleid door het gevoel van zijn hand tegen mijn oor – kuste ik hem terug.


  


  Zijn lippen waren zachter dan ik had gedacht. Zachter dan die van Joe. En veel geoefender. Vol zelfvertrouwen, ook al voelde ik hem trillen. David smaakte zoet, en ik herinnerde me dat hij bij het ontbijt Nana’s koekjes had gegeten.


  


  Toen trok hij zijn gezicht terug en haalde zijn hand weg. Hij staarde me met wijd open ogen aan, alsof ik was begonnen met kussen. ‘Oké,’ zei hij alleen maar.


  


  Ik keek naar zijn mond en dacht terug aan die keer dat ik hem bij de parkeerplaats van de hoogsteklassers had gezien terwijl hij met zijn vrienden een sigaret stond te roken. Ik had gezien hoe hij een trekje nam en toen zijn mond opende en allemaal perfecte cirkeltjes rook uitblies. Ik was daar behoorlijk van onder de indruk geweest. En nu had ik die mond gekust.


  


  ‘Oké,’ zei ik hem na.


  


  ‘Laten we maar teruggaan. Ik moet nog even langs mijn huis.’


  


  ‘Goed.’


  


  We liepen verder en toen onze handen per ongeluk tegen elkaar aan kwamen, ging David een stukje van me vandaan lopen. Ik vond het vervelend, maar deed niets. Zou ik ooit de moed kunnen opbrengen om tegen hem te zeggen dat ik wilde dat hij dichterbij kwam, me weer aanraakte, me weer kuste?


  


  Godzijdank was Masher er. Ik had echt niet geweten hoe ik verder had moeten lopen als we niet in de lach waren geschoten omdat hij in de bladeren snuffelde en blafte tegen de takken en elke keer gekke sprongen maakte wanneer we bij een boom of een rots kwamen. Zo liepen we terug door het bos, weg van de grot en weg van onze kus. Masher wist precies waar hij heen moest; het enige wat wij hoefden te doen, was achter hem aan lopen om thuis te komen.


  


  


  Vijfentwintig


  


  De rest van de zondag bleef David in zijn eigen huis. Ik was in Toby’s kamer en speelde met Lucky en de kleine poesjes. Ze liepen al een beetje rond en hun moeder hield ze waakzaam in de gaten. Ik kwam geen stap verder met mijn opstel voor Yale, dus pakte ik mijn schetsboek en tekende een paar achtergronden voor Joe’s kunstproject. Als ik me nu met Joe zou bezighouden, zou ik niet het gevoel hebben dat ik hem een beetje had bedrogen.


  


  Ik had vier sms’jes op mijn mobieltje. Ik ging ervan uit dat die allemaal van Meg waren. Tot twee keer toe was ik van plan om haar terug te bellen en haar te vertellen wat er in het bos was gebeurd, maar elke keer stopte ik voordat ik de sneltoets indrukte. Ik wilde het nog niet vertellen. Ik wilde alles wat ik deze dag had meegemaakt voor mezelf houden.


  


  Ik wachtte tot David thuiskwam, maar om negen uur belde hij op en zei tegen Nana dat het nog wel even zou duren. Ze zei dat ze wel een sleutel voor hem onder de mat zou leggen. Ik was opgelucht maar ook een beetje teleurgesteld dat ik David die avond niet meer zou zien.


  


  De volgende ochtend werd ik wakker, ging onder de douche, kleedde me aan en liep naar de studeerkamer. David en Masher lagen op de bank te slapen.


  


  ‘Hij is laat thuisgekomen,’ zei Nana, die achter me stond.


  


  ‘Dat dacht ik al,’ zei ik.


  


  ‘Wil je muesli of toast?’


  


  Nana had geen idee hoe mijn wereld de laatste vierentwintig uur was veranderd. Ik kon me echt niet concentreren op zulke onbelangrijke dingen als wat ik voor ontbijt wilde. Maar ik moest toch de dag door zien te komen, dus vooruit maar.


  


  ‘Muesli, graag.’


  


  Na het ontbijt ging ik naar school en berekende over hoeveel uur ik naar huis kon en misschien David weer zou zien. Niet dat ik echt heel graag weer bij hem wilde zijn, maar ik was gewoon nieuwsgierig hoe hij tegen me zou doen. Zou hij anders naar me kijken en zich anders gedragen als ik in de buurt was?


  


  Ik wilde alleen maar weten wat er zou gebeuren.


  


  Toen ik op school kwam, was Meg nijdig.


  


  ‘Heb je mijn sms’jes niet gekregen?’


  


  ‘Ja, maar het was een heel raar weekend.’ Ik draaide eromheen, maar het was niet gelogen.


  


  ‘O? Wat is er dan gebeurd? Waarom was David hier?’


  


  Ik vertelde haar dat zijn huis was verkocht, dat hij zijn spullen moest uitzoeken en dat hij nu bij ons logeerde. Ik zei dat ik hem nauwelijks had gezien, maar dat hij wel aardig tegen me deed. Dat was allemaal waar, maar niet de waarheid die ik mijn beste vriendin eigenlijk behoorde te vertellen.


  


  ‘Heb je het naar je zin gehad op het feest?’ vroeg ik om van onderwerp te veranderen.


  


  ‘Het was te gek,’ zei ze kortaf. ‘Joe kwam ook nog.’


  


  Ik had het gevoel dat ik een dreun in mijn maag kreeg. ‘O ja?’


  


  ‘Jaaa,’ zei Meg heel nadrukkelijk. ‘Hij was op zoek naar je.’ Ik wist niet wat ik moest zeggen en het leek erop dat Meg me dat een beetje wilde laten voelen. Maar toen glimlachte ze. ‘Hij was verkleed als half Spiderman, half Wolverine.’


  


  Ik zag Joe al voor me in dat kostuum, alleen, op zoek naar mij, en voelde me rot.


  


  ‘Hij heeft je zelfs een sms’je gestuurd om te vragen of alles goed met je was,’ voegde Meg eraan toe.


  


  Ik keek naar mijn mobieltje, besefte toen dat een van die sms’jes die ik niet had gelezen van hem was geweest en voelde me meteen nog rotter.


  


  Andie en Hannah kwamen na het derde uur naar me toe om me alles over het feest te vertellen, alsof ik het hele weekend op hun verslag had zitten wachten.


  


  ‘Wat jammer nou dat je het hebt gemist, het was echt heel gaaf,’ zei Andie.


  


  ‘En we hebben de verkleedwedstrijd gewonnen,’ voegde Hannah eraan toe.


  


  Duh. Natuurlijk hadden ze die gewonnen. Ik vroeg me af of ze echt verbaasd waren dat ze altijd succes hadden of maar deden alsof.


  


  Ze vroegen niet één keer hoe het met me ging of waarom ik opeens zo snel naar huis was gegaan. Ik werd een beetje kwaad, maar toen moest ik weer denken aan wat David had gevraagd: of ik soms bang was dat ik normaal zou worden behandeld. En toen moest ik weer aan Davids lippen denken, zijn hand tegen mijn gezicht, en dat hij helemaal niet bang was dat ik zou breken. En ook aan de manier waarop hij ‘Laurel’ had gezegd, zo zeker en zonder nadruk.


  


  Ik dacht daar nog steeds aan toen ik tijdens de lunchpauze bij meneer Churchwell aanklopte. Hij deed open, met zijn brede, overdreven glimlach.


  


  ‘Laurel! Wat is er aan de hand?’


  


  ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat ik bijna klaar ben met mijn opstel voor Yale en heb besloten dat ik niet over het ongeluk ga schrijven.’


  


  Hij knikte. Was dit het antwoord dat hij wilde?


  


  Terwijl ik wegliep, herinnerde ik me wat David had gezegd: ‘Je bent sterk genoeg, Laurel. Jij weet wie je bent.’ De hele dag hoorde ik zijn stem in mijn hoofd. Ik telde de uren af en toen de minuten tot ik naar huis mocht en hem weer kon zien.


  


  Toen de laatste bel klonk, sprong ik in de auto en reed ver boven de maximumsnelheid naar huis.


  


  Maar toen ik daar kwam, was hij weg.


  


  ‘Hoe bedoel je dat hij zei dat hij weer weg moest?’ vroeg ik Nana. Ze haalde de lakens en dekens van de bank waarop David had geslapen.


  


  ‘Zoals ik het zeg, lieverd.’


  


  ‘En zijn spullen dan?’


  


  ‘Die zijn hier. Hij kwam vanmorgen langs met een vriend en een auto vol dozen.’


  


  Ik rende de trap op naar het zolderluik in de gang. Ik zag niets wat erop wees dat hier iemand was geweest. Ik rukte aan het touwtje en het luik met de vouwtrap ging open.


  


  ‘Laurel, ik heb net de boel aangeveegd,’ zei Nana verbijsterd. ‘Wat doe je nou? Denk je soms dat ik tegen je lieg?’


  


  Ik ging op mijn tenen staan, trok de trap naar beneden en klom naar boven. Ik had nog steeds mijn jas aan.


  


  Het rook niet lekker op zolder, maar toch niet zo muf als ik me herinnerde, alsof er net nog iemand was geweest. Ik steunde op mijn ellebogen en keek door het trapgat naar de zolder. Er stonden nog steeds dezelfde kartonnen dozen, plastic kratten en vuilniszakken met spullen als altijd.


  


  Maar toen zag ik verderop iets. Er stonden twaalf dozen waarop met zwarte vilstift DAVID KAUFMAN was geschreven. Keurige stapels in vier rijtjes van drie, zo keurig dat ik zin kreeg om ze omver te schoppen.


  


  ‘Laurel, kom alsjeblieft naar beneden,’ zei Nana met een klein stemmetje.


  


  Dat deed ik. Ze keek me aan en ik voelde me plotseling betrapt.


  


  ‘Ik weet niet wat er aan de hand was,’ zei Nana. ‘Hij heeft ontbeten en toen zei hij dat hij plotseling de stad uit moest. Hij kon iets gaan doen bij het bandje van een vriend van hem.’


  


  ‘Heeft hij gezegd waar hij naartoe ging?’ vroeg ik terwijl ik naar mijn kamer liep zodat ze mijn gezicht niet kon zien.


  


  ‘Nee, alleen dat die band op tournee ging en dat hij met ze had afgesproken.’ Nana kwam niet achter me aan. ‘Sorry, schat. Het was vast fijn om eh... gezelschap te hebben,’ riep ze me na.


  


  ‘Ja hoor,’ mompelde ik en ik deed zacht de deur dicht. Masher lag op mijn bed en keek me treurig aan. Hij bewoog alleen even zijn staart en sprong niet op. Ik liet me naast hem op bed ploffen en schreeuwde toen een poosje hard in mijn kussen van teleurstelling. Daarna voelde ik me opgelucht.


  


  ‘Stil maar, jongen,’ fluisterde ik in Mashers vacht. ‘Hij komt heus wel weer terug.’


  


  Die avond ging ik naar mijn e-mail, opende een nieuw bericht en klikte op het veld: aan. Ik typte een D en toen een A, en voor ik de V kon intikken, verschenen automatisch Davids naam en e-mailadres, alsof ze de hele middag hadden gewacht tot ik het durfde om hem te mailen. Stond er nu ook maar wat ik moest schrijven. Het was de eerste keer dat ik hem een berichtje stuurde als mezelf en niet als zijn hond.


  


  


  


  


  


  David,


  


  


  


  


  Ik weet niet of je deze e-mail leest, maar mocht dat wel zo zijn... Ik vind het jammer dat je alweer zo snel weg moest. En ook jammer dat je niet kon wachten tot ik thuiskwam om afscheid van je te nemen.


  


  


  


  


  Succes met de band en goeie reis enzo. Hou me op de hoogte als het kan.


  


  


  


  


  Als je ons nodig hebt, zijn we hier – je hond, je spullen en ondergetekende,

  Laurel


  


  Ik telde tot drie en drukte op verzenden, en toen ik dat had gedaan, kon ik eindelijk weer ademhalen.


  


  Opeens herinnerde ik me dat David had gezegd dat hij zijn vader wilde bezoeken, maar dat was hem dus niet gelukt. Hij wilde toen niet dat ik met hem mee zou gaan. Maar nu was hij weg en had hij daar niets meer over te vertellen.


  


  


  Zesentwintig


  


  Roze, roze en nog eens roze.


  


  Lichtroze muren en donkerroze vloerbedekking. Zelfs de lampen aan het plafond verspreidden een geelroze licht.


  


  Misschien was dat om je af te leiden van de stank waarvan ik over mijn nek zou gaan als ik een beetje te diep ademhaalde. Het was de meur van medicijnen, slecht eten en ongewassen lakens en gebrek aan frisse lucht. De stank van hopeloosheid en mensen die zonder waardigheid opgesloten zitten.


  


  ‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg de vrouw aan de receptie op de derde verdieping. Haar verpleegstersuniform was ook roze.


  


  ‘Ik kom op bezoek bij Gabriel Kaufman,’ zei ik.


  


  ‘O ja!’ Het gezicht van de verpleegster klaarde op. ‘Je had gebeld.’ Ze sloeg het afsprakenboek open en ik zag mijn naam staan op het midden van een blanco bladzijde. Ik had de indruk dat op deze afdeling van het Berg en Eik Revalidatiecentrum niet erg veel bezoekers kwamen.


  


  ‘Mag ik deze meenemen?’ vroeg ik en ik hield de bos bloemen die ik had meegebracht omhoog. Nana wilde met alle geweld dat we bloemen kochten voordat we de snelweg op reden. Ik vond het goed omdat ze zo lief en behulpzaam was geweest toen ik haar vertelde wat ik van plan was. Ze bood aan me met de auto te brengen en ze had een briefje geschreven om te melden dat ik een dag thuisbleef van school. Ze had ook Davids opa en oma gebeld om te vragen hoe we hier precies moesten komen. Door die bloemen had ik tenminste iets met mijn handen te doen.


  


  Nana was gaan winkelen in een winkelcentrum in de buurt. Ze kon niet tegen dit soort plekken, ze had er te veel vrienden van haar zien overlijden, dus nu was ik hier in mijn eentje in dit Roze Paleis.


  


  ‘Natuurlijk, lieverd. Ze ruiken heerlijk. Hij vindt het vast fijn.’


  


  De verpleegster stond op en gebaarde dat ik met haar mee moest komen. We liepen door een lange gang met aan het eind een heel groot raam waardoor het zonlicht naar binnen stroomde. Opeens had ik zin om heel hard te gaan rennen en dwars door het raam naar buiten te springen.


  


  ‘Zo, hier is het,’ zei ze. Ze klopte twee keer op de deur die op een kiertje stond en deed hem toen open. ‘Ik laat jullie even alleen, maar zeg het alsjeblieft als je iets nodig hebt. Ik kom straks terug met een vaas.’


  


  Ik keek voorzichtig om de deur en zag een donkerhouten ladekast en een mooi beklede leunstoel. En ook een raam waarvoor witte vitrage hing. De zon scheen zo fel naar binnen dat ik even mijn ogen moest dichtknijpen. Het volgende dat ik zag, was een apparaat dat zachtjes piepte en zoemde. De borst van meneer Kaufman bewoog op en neer op het ritme van een beademingsapparaat.


  


  Ik liep de kamer binnen en keek naar het houten hoofdeinde van zijn bed, naar zijn donkerblauwe pyjama met biesjes, zijn gesloten, roerloze oogleden. De trouwring aan zijn linkerhand.


  


  Op zijn nachtkastje stond een lijstje met een foto van hemzelf, mevrouw Kaufman en David op een skihelling. Ik herkende de foto, die was twee jaar geleden genomen en ze hadden hem als ansichtkaart naar ons gestuurd. Ze trokken alle drie een gezicht. Het kon zijn dat ze lachten, maar misschien knepen ze alleen maar hun ogen dicht tegen de zon.


  


  Ik bleef even naar meneer Kaufman staan kijken. Hij leek wel een robot zoals hij daar lag te slapen, het beademingsapparaat maakte zelfs een geluid alsof hij lag te snurken. Toen herinnerde ik mezelf er weer aan waarom ik hem haatte. Die klootzak, dacht ik. Die klootzak die op seideravond zoveel whisky had gedronken en mijn ouders had vermoord. Mijn broertje had vermoord, een jongen die het nog steeds leuk vond om scheetgeluiden te maken met zijn armen. Hij had mijn leven verpest. Maakte niet uit wat hij zijn vrouw en zoon had aangedaan.


  


  Je hebt het verdiend dat je er nu als een plant bij ligt.


  


  Er werd op de deur geklopt en de verpleegster kwam binnen met een vaas. Ze zette hem op het nachtkastje achter de foto en glimlachte naar me toen ik haar de bloemen aangaf.


  


  ‘U zei net dat hij dit wel fijn zou vinden,’ zei ik. ‘Kan hij dan ruiken?’


  


  ‘Hangt ervan af aan wie je die vraag stelt,’ zei ze terwijl ze de bloemen in het water zette. ‘Een arts zal waarschijnlijk zeggen dat meneer Kaufman niet kan ruiken omdat hij in een vegetatieve staat is.’ Ze keek even naar meneer Kaufmans gezicht. ‘Maar als je het mij vraagt, knapt hij ervan op wanneer er iets nieuws in zijn kamer is. Iets moois of iets wat lekker ruikt. Het viel me een keer op toen zijn moeder kwam en een nogal sterk ruikend parfum op had.’


  


  De verpleegster draaide zich om en bijna had ik haar tegengehouden. Maar ze was alweer de deur uit en ik was weer alleen met deze slapende man en zijn zoemende apparaat. Mijn woede was gezakt en ik werd zenuwachtig. Ik ging in de leunstoel zitten en begon te kletsen over van alles wat er maar in me opkwam.


  


  ‘Hallo, meneer Kaufman,’ zei ik. ‘Ik ben het, Laurel Meisner.’


  


  Ik zweeg even alsof ik op zijn reactie wachtte. Dat soort dingen doe je uit gewoonte.


  


  ‘Ik heb David gezien. Hij was van plan bij u op bezoek te komen, maar hij heeft een baantje aangeboden gekregen en hij moest echt heel snel vertrekken.’


  


  Ik wilde er nog aan toevoegen: uw zoon is voor iets gevlucht, ik hoop dat het niet voor u was.


  


  Wat zou David tegen zijn vader hebben gezegd als hij nu hier zat?


  


  ‘Uw ouders hebben het huis verkocht. Aan een jong stelletje met een baby. Het is echt een lekker huis voor een jong gezin. Er zijn nog meer baby’s bij ons in de buurt, dus dat is fijn, dan heb je weer een hele nieuwe generatie jonge kinderen.’


  


  Ik dacht aan David, Toby en mezelf, aan Megan en haar zus Mary, aan Kevin McNaughton, en de tweeling van Henninger, die nu naar een of andere katholieke privéschool ging en zelden nog werd gezien. Een hele stoet kinderen in twee kleine straatjes, die groot waren geworden. Iedereen ging zijn eigen weg en we waren al lang niet meer gewoon buurtkinderen die dol waren op grassproeiers en schommels.


  


  Ik wist niet wat ik verder moest zeggen. Zeg gewoon wat. Hij kan je toch niet horen!


  


  ‘Weet u dat de politie een poosje naar een andere auto heeft gezocht? Ze dachten dat er misschien nog iemand anders bij betrokken was.’


  


  Ik werd weer kwaad.


  


  ‘Jammer dat u ze niks kunt vertellen. Ze hebben namelijk niemand gevonden en nu geven ze u de schuld. U heeft die avond te veel gedronken, dat hebben we allemaal gezien.’


  


  We hadden het inderdaad allemaal gezien, maar niemand had tegen hem gezegd dat het misschien beter was als hij niet achter het stuur ging zitten. Jemig, hoeveel video’s over dronken chauffeurs had ik niet gezien? En mijn ouders dan? Durfden ze dat niet te zeggen tegen die belangrijke meneer Kaufman, iemand die mijn vader stiekem bewonderde, ook al zou pap dat nooit hebben toegegeven?


  


  Het was zo makkelijk om te denken dat het zijn schuld was. Maar het was heel anders nu ik tegenover hem zat en de handen zag die het stuur hadden vastgehouden. Zijn voet die op het gaspedaal en de rem had gezeten. Zijn ogen die door de voorruit alles hadden zien ronddraaien en zijn oren die het gegil en geschreeuw hadden gehoord van mijn familie toen ze stierven.


  


  Het was net alsof ik naar een kikker keek die werd ontleed tijdens biologieles. Dit was zoals het was en al mijn woede veranderde er niks aan.


  


  Maar doordat ik al die dingen tegen hem had gezegd, voelde ik me toch iets lichter, alsof er een last van mijn schouders was gevallen. Ik stond op en trok mijn stoel naar meneer Kaufmans bed. Ik ging in kleermakerszit in de stoel zitten en was van plan om nog een tijdje te blijven.


  


  ‘David heeft me gekust,’ zei ik tegen hem. Nu ik dit hardop had gezegd, was het opeens waar, het was echt gebeurd.


  


  Meneer Kaufmans apparaat snorde en piepte alsof het wilde zeggen: Hm, ga door, dus deed ik dat. Ik vertelde hem over Nana die naar haar huis wilde gaan, maar dat niet deed, over de geheimen die Meg en ik nu voor elkaar hadden en over het groepje van Andie Stokes. En ook over Joe en dat ik merkte dat hij soms heel doordringend naar me keek. Ik had het over mijn baantje in Ashland en dat ik daardoor het gevoel had dat ik het geluk niet verspilde dat ik nog steeds leefde. En dat ik iets over mezelf te weten was gekomen wat ik anders niet had ontdekt. En ik zei ook dat pap altijd jaloers op hem was vanwege zijn blitse auto’s, zijn keurige tuin en dure sigaren.


  


  Daardoor moest ik opeens denken aan mam die op twee plekken in huis sigaretten had verstopt. Ik vertelde meneer Kaufman dat ik haar een keer met een sigaret had betrapt en dat ze toen niet zei: ‘Je moet me niet na-apen, maar gewoon doen wat ik zeg,’ maar: ‘Laurel, het is niet erg om af en toe een slechte gewoonte te hebben als je geen zin hebt om altijd maar braaf te zijn, dat is alleen maar goed voor je geestelijke gezondheid.’


  


  Ik vertelde hem over de band die Toby ooit had willen oprichten. Hij zou hem de Dansende Deelwoorden noemen en alleen maar liedjes spelen over grammatica en spelling.


  


  Pas toen ik zag dat het een beetje begon te schemeren, besefte ik hoe laat het al was. Ik keek uit het raam en zag de zon ondergaan achter de heuvels. Ik pakte mijn mobieltje en belde Nana.


  


  ‘Heb je gedaan wat je moest doen?’ vroeg ze. ‘Ja hoor,’ antwoordde ik.


  


  ‘Ik wacht beneden op je en dan gaan we naar huis.’


  


  


  Zevenentwintig


  


  Het zijn zware tijden, dat is zo waar als wat.


  


  Wat was dat nou? Ik had het zomaar ingetikt en nu het op het scherm van mijn computer stond, kon ik mezelf wel slaan.


  


  Het was woensdag en ik was meteen uit school naar huis gegaan om aan mijn opstel te werken. Ik had nog maar anderhalve dag om mijn aanmelding bij Yale in te leveren. Ik had het mezelf behoorlijk moeilijk gemaakt omdat ik had besloten het niet over mijn familie te hebben.


  


  En ik kon al helemaal niets schrijven over het weekend met David en de middag die ik bij meneer Kaufman had doorgebracht.


  


  Nana kwam steeds de studeerkamer binnen met een stoffer en een pot was. Ze deed net alsof ze aan het afstoffen was, maar ik wist dat ze me in de gaten hield. Ze was er inmiddels achter dat als ze vroeg hoe het met me ging, ze toch niet echt een antwoord kreeg.


  


  Het lege scherm van mijn computer ergerde me, de knipperende cursor daagde me uit om iets op te schrijven wat eerlijk was en betekenis had.


  


  Opeens hoorde ik boven lawaai.


  


  Bons. Beng.


  


  Gekrijs en toen hard geblaf.


  


  Binnen twee seconden rende ik de studeerkamer uit. Mijn hart ging als een gek tekeer, uit angst voor wat ik zou aantreffen.


  


  De deur van Toby’s kamer stond open. Masher kroop over de vloer en kwispelde met zijn staart. Hij had zijn kop onder het bed gestoken. Er vlogen haren door de lucht.


  


  ‘Masher!’ gilde ik. Weer gekrijs en geblaas van onder het bed. Masher begon te blaffen, maar niet zoals anders. Het kwam helemaal vanuit zijn binnenste, heel fel.


  


  Ik klapte in mijn handen en riep weer zijn naam, maar dat hielp niet. Ik dook onder het bed, greep hem bij zijn halsband en gaf een ruk. Hij jankte, blijkbaar deed ik hem pijn.


  


  Toen ik Masher de kamer uit had getrokken, deed ik de deur dicht en zorgde ervoor dat die goed in het slot viel.


  


  ‘Stoute hond!’ schreeuwde ik.


  


  ‘Had je de deur niet goed dichtgedaan?’ riep Nana van beneden, op een toon alsof ze al de hele tijd had verwacht dat dit zou gebeuren.


  


  ‘Niks aan de hand,’ riep ik terug.


  


  Masher keek me aan alsof ik hem van een speeltje had beroofd.


  


  ‘Dat mag toch niet!’ schreeuwde ik weer terwijl ik hem zachtjes een tik tegen zijn snuit gaf. ‘Dit is niet jouw huis.’ Ik haalde diep adem en flapte er toen uit: ‘Je bent hier omdat je baasje een stomme loser is die niet weet wat hij met zijn leven aan moet!’


  


  Masher was in de war, alsof hij beter had moeten weten, en ik ook.


  


  Heeft David je geleerd om zo te kijken, of andersom? dacht ik nog.


  


  Ik pakte Masher weer bij zijn halsband en trok hem mee naar de badkamer. Ik deed de deur dicht en ging naar de katten kijken.


  


  Er was niets met ze aan de hand, maar Lucky was wel zenuwachtig. Ik ging op Toby’s bed liggen en ze sprong op het voeteneind en keek me vragend aan.


  


  ‘Zoet maar,’ zei ik tegen haar. ‘Zoet maar.’


  


  Ze kneep haar ogen tot spleetjes en toen merkte ik dat ze niet bang was geweest voor zichzelf of haar jongen maar van mijn geschreeuw.


  


  ‘O, met mij is niks aan de hand hoor,’ zei ik. Ze liep over mijn been omhoog en stopte haar kopje onder mijn oksel.


  


  Ik bleef een tijdje zo liggen en plotseling wist ik het.


  


  Ik ging mijn opstel schrijven over de katten, dokter B. en Eve, hoe sommige dingen verkeerd gingen en toch weer goed kwamen en wat ik daarvan had geleerd. Ik hoefde het niet echt over mijn familie te hebben, maar tussen de regels door zouden ze er toch zijn. Ik liep naar beneden, ging achter de computer zitten en schreef:


  


  Lucky knipperde met haar gelige ogen naar me alsof ze me vertrouwde.


  


  De rest ging zo snel dat ik nog voor het eten al een hele opzet had.


  


  Alsof hij wist wat er met Masher was gebeurd, beantwoordde David die avond mijn e-mail.


  


  


  


  


  


  laurel


  


  


  


  


  bedankt voor je mailtje. ik vind het fijn om te weten dat je geen hekel aan me hebt, tenminste, nog niet.


  


  


  


  


  ik ben in richmond, Virginia. de band heeft hier veel fans. deze stad staat vol met standbeelden van generaals uit de burgeroorlog. blijkbaar ben ik nu echt in het zuiden. hou contact,

  david


  


  Hou contact.


  


  Opeens vond ik dat een rotuitdrukking. Alsof hij wilde zeggen: jij bent nu aan de beurt om contact met mij te houden, daar ben ik te lui voor.


  


  Ik wilde terugmailen dat ik contact zou houden, maar besloot dat ik ook te lui was.


  


  Op donderdag werd ik ’s morgens vroeg wakker. Ik rondde mijn opstel af en verzond mijn toelatingsverzoek naar Yale per e-mail. Dat was twaalf uur voor sluitingstijd. Ik hoopte dat mijn vader ergens was en zei: ‘Goed zo, meissie.’


  


  Heel even was ik opgelucht en trots op mezelf en toen las ik voor de zoveelste keer het sms’je dat Joe me had gestuurd.


  


  Sry heb je gemist op feest, alles ok?


  


  Het was al dagen geleden dat ik hem had gezien. Ik had hem gewoon een sms’je terug kunnen sturen, maar ik wilde hem spreken. Gewoon eerlijk zijn.


  


  Ik was op bezoek geweest bij meneer Kaufman. Ik had mijn aanmelding voor Yale weggestuurd. Ik voelde me een klein beetje onoverwinnelijk.


  


  ‘Laurel!’ zei Joe toen ik hem opbelde; hij klonk blij en verrast.


  


  ‘Bedankt voor je sms’je. Jammer dat ik je die avond heb gemist.’


  


  ‘Vind ik ook,’ zei hij. Stilte. Hij wist niet wat hij tegen me moest zeggen.


  


  Jemig, Joe! Zeg wat tegen me! Ik ben het maar, Laurel!


  


  ‘Ik heb een paar tekeningen gemaakt,’ ging ik verder. ‘Die wilde ik je even laten zien, want dan weet ik of ik op de goede weg ben.’


  


  ‘Dat zal heus wel. Maar laten we iets afspreken, leuk.’ Hij zweeg weer, maar ik hield mijn mond. Nu was het zijn beurt. ‘Na school? Moet je vanmiddag werken? Ik hoef pas om half-vijf in de bioscoop te zijn en meestal ga ik daarvoor naar de koffieshop om nog een beetje huiswerk te maken.’


  


  ‘Ik ben meestal om een uur of vier op mijn werk, maar ik kan wel iets later komen. Tot straks!’ Ik hing op en probeerde niet te denken aan David in het bos, maar aan Joe. Joe op het dansfeest verkleed als twee superhelden. Op het laatste moment had hij nog gauw twee verschillende kostuums bij elkaar gezocht. Alleen maar omdat hij mij wilde zien.


  


  Ik was eerder dan Joe in de koffieshop. Ik bestelde thee en zocht een tafeltje uit voorin, in de zon. Mijn schetsboek was nogal klein vergeleken met dat van Joe. Ik tekende mijn achtergronden altijd eerst in het klein, zodat ik kon zien wat de belangrijkste dingen waren en dan bedacht ik hoe het eruit zou zien op een groot doek.


  


  Toen Joe binnenkwam glimlachten we naar elkaar en ik dacht: yes.


  


  Hij was talentvol, slim, lief en gevoelig. Niet beschadigd. Normaal.


  


  Ik liet hem een paar schetsen zien die ik tijdens het weekend had gemaakt en hij hield zijn karikaturen ernaast om te zien of ze bij elkaar pasten. Twee zagen er wel cool uit. Eentje was niet helemaal gelukt en ik maakte een aantekening hoe ik die moest aanpassen.


  


  Ik zag dat Joe op de klok keek. ‘Moet je nog huiswerk maken?’ vroeg ik. ‘Dan ga ik wel, hoor.’


  


  ‘Dat doe ik wel in de pauze,’ zei hij snel en hij schudde zijn hoofd. ‘Ik loop even met je mee naar de dierenkliniek.’


  


  Terwijl we over het trottoir naar Ashland liepen, zei Joe helemaal niets en het ontspannen gevoel tussen ons was totaal verdwenen. Toen we bij de parkeerplaats van de kliniek kwamen, bleef hij staan en keek me aan.


  


  ‘Zeg, Meg zei dat je samen met David Kaufman van het Halloweenfeest bent vertrokken. Ze was er behoorlijk overstuur van.’


  


  Ja hoor. Duidelijk. Zo overstuur dat ze het nodig vond om het aan Joe te vertellen.


  


  ‘Ging dat wel goed?’ ging Joe verder. ‘Het gaat me niks aan, maar toen hij op het schoolbal opdook, verliep alles niet zo...’


  


  ‘Soepeltjes?’ viel ik hem in de rede. Ik trok mijn wenkbrauw op. ‘Dat kun je wel zeggen.’


  


  Joe lachte nerveus.


  


  ‘Maar nu is alles oké,’ zei ik en ik haalde mijn schouders op. ‘We passen op zijn hond en zijn spullen. Om hem te helpen.’ Ik zei expres ‘we’, want dat maakte het minder ingewikkeld en meer alsof David en ik gewoon buren waren.


  


  Ik wist wat Joe bedoelde. Was er iets tussen David Kaufman en mij? Ik kon echt geen antwoord geven op die vraag.


  


  Joe glimlachte opgelucht en ik besefte dat hij me echt heel erg aardig vond. En ook dat ik me bij hem veel meer mezelf voelde dan ik maanden had gedaan.


  


  Maar ik had ook een vraag. ‘Nu je het toch over dat schoolbal hebt...’ Ik haalde even diep adem. ‘Toen je me voor het bal uitnodigde. Had iemand... je gevraagd dat te doen?’


  


  Joe fronste verbaasd zijn wenkbrauwen. ‘Wie dan?’


  


  ‘Weet ik niet. Misschien Meg...’ Nu ik dat zo zei, klonk het heel stom en kinderachtig en ik wilde dat ik mijn mond had gehouden. ‘Je snapt toch wel dat ik daarover heb nagedacht? Toen wilde ik het niet weten, maar nu wel.’


  


  Joe keek snel weg. ‘Nee, niemand heeft me dat gevraagd. Maar ik kan je wel zeggen dat als dat... met je ouders... niet was gebeurd, ik nooit de moed had gehad om je te vragen.’ Hij keek me weer aan. ‘Ik weet dat het stom klinkt, maar ik wilde dat al veel eerder.’


  


  Ik werd hartstikke kwaad. Als hij eerder de moed had gehad om me te vragen, hadden we elkaar beter gekend toen het ongeluk gebeurde. Misschien hadden we dan steun aan elkaar gehad – waarom niet? – om door die afgrijselijke eerste maanden te komen.


  


  ‘Had je inderdaad maar de moed gehad,’ zei ik uiteindelijk met een geforceerd glimlachje.


  


  ‘Weet ik. Maar ik zei steeds tegen mezelf dat ik nog tijd genoeg had.’


  


  ‘Het leven is kort, Joe.’


  


  Hij vertrok zijn gezicht. En toen zei hij: ‘Je komt nog te laat op je werk en ik moet er ook vandoor.’


  


  Hij boog zich een beetje naar me over en keek me aan met een soort bewondering. Weer zo’n moment dat er iets zou kunnen gebeuren. Weer kreeg ik dat gevoel van Meer! Meer!


  


  En opeens had ik er genoeg van.


  


  Toen Joe zijn armen om me heen wilde slaan om me gedag te zeggen, zoende ik hem recht op zijn mond. Snel, alsof ik hem een klap gaf. Hij had er niet op gerekend en zijn lippen voelden strak en hard aan. Dat waren niet de lippen die ik me herinnerde, maar ja, ik had in de tussentijd ook nog andere lippen gevoeld. Was het zo moeilijk om alles bij te houden?


  


  Joe kreeg een knalrood hoofd en sputterde: ‘Wauw.’


  


  Toen lachte hij. Dus misschien zou ik die lippen toch nog wel een keer voelen.


  


  ‘Ik zie je snel,’ zei ik en ik liep zo vlug als ik kon naar binnen.


  


  


  Achtentwintig


  


  Twee weken gingen voorbij. Gelukkig had ik in de herfstvakantie tijd om te leren en te werken aan mijn aanmelding bij de andere universiteiten. Ik had geen tijd om aan iets anders te denken. Zoals de sms’jes die Joe me elke middag stuurde en waarin hij een voorstel deed voor een superheld voor de leraren.


  


  Margulis = AlfaMan!


  


  (Meneer Margulis van wiskunde was een heel grote man die vroeger aan bodybuilding had gedaan.)


  


  Het was Joe’s manier om contact met me te houden.


  


  In de dierenkliniek had Eve een strooien mandje met chocolaatjes in de vorm van een kalkoen op de balie neergezet en ik had een papieren spandoek met FIJNE THANKSGIVING aan de muur gehangen. Alleen had ik het verkeerde plakband gebruikt en de volgende dag viel hij op de grond en kauwde een hond hem stuk. Eve zei er niets van en kocht gewoon een nieuwe. Omdat ze nu alles over mijn familie wist, deed ze niet meer zo bazig, maar ook niet meer zo vriendschappelijk. We gingen nooit meer uit lunchen en we praatten ook niet meer over onszelf.


  


  ‘De feestdagen zullen best zwaar voor je worden, Laurel,’ zei Suzie. Ik ging nu nog maar één keer in de week naar haar toe. ‘Laten we eens zien wat we hiervoor kunnen verzinnen.’


  


  We hadden het over yogalessen of een kamp voor tieners die in een rouwproces zaten. Ze zei dat ik een lijstje moest maken in mijn logboek met de titel: ‘Thanksgiving: dingen waarvoor ik dankbaar ben’ en ze moedigde me aan om alles op te schrijven wat er in me opkwam.


  


  Ik had haar niet verteld over mijn bezoek aan meneer Kaufman en dat ik Joe een klapzoen op zijn mond had gegeven. Ik had er geen zin meer in om over mezelf te praten. Suzie had dat wel in de gaten. Wanneer ik op een gegeven moment alleen maar mijn schouders ophaalde en korte antwoorden gaf, en dat gebeurde steeds vaker, zei ze: ‘Voor vandaag is het wel weer genoeg.’


  


  


  


  


  


  laurel


  


  


  


  


  Wilmington, north Carolina. 2 optredens, maar ik denk dat iedereen hier een paar weken blijft vanwege de feestdagen. ze slapen allemaal bij vrienden, maar gelukkig kan ik een hotelletje nemen; beetje opschepperig, dat weet ik. als je een bierflesje uit de minibar openmaakt zonder het dopje te beschadigen kun je het met water vullen en dan komt het niet op je rekening.

  david


  


  Deze e-mail kwam onverwachts op zaterdag, toen ik even vlug mijn mail checkte voordat ik naar Joe ging in de bibliotheek.


  


  Ik probeerde te verzinnen wat ik hierop moest antwoorden. Iets geestigs en aardigs. Een grapje over minibars? Of bierflesjes met ranzig hotelwater?


  


  Maar toen ik de e-mail een paar keer had overgelezen, drong het tot me door dat hij helemaal niet om een antwoord vroeg. Het was gewoon weer een van de broodkruimeltjes die hij onderweg als een spoor neerstrooide. Dus liet ik het maar zitten en dacht dat er misschien wel een moment zou komen dat ik die kruimeltjes moest volgen om hem te kunnen vinden.


  


  Bovendien moest ik me vandaag met Joe bezighouden.


  


  De bibliotheek had een datum vastgesteld voor onze expositie – ik vond het nu wel oké om het ónze expositie te noemen – in de tweede week van december. In de gemeenschappelijke ruimte beneden kwamen acht werken te hangen. Hier werd ook pilates voor de hoogsteklassers gegeven en mam was daar lid geweest van een leesclub.


  


  Omdat er vandaag een uur lang niemand gebruik van maakte, hadden Joe en ik daar afgesproken om de schetsen nog een keer te bekijken voordat ze in inkt en verf werden uitgewerkt. ‘Dan kunnen we zien hoe ze in een grote ruimte overkomen,’ had hij gezegd. Grote ruimte was wel een beetje overdreven, het was een soort vierkante doos met witte muren en tl-verlichting. Ik wist dat hij deze plek had uitgekozen omdat het neutraal terrein was. Hier zou niemand ons storen, maar het was er tegelijk openbaar genoeg om te voorkomen dat er iets zou gebeuren wat een beetje te intiem was.


  


  ‘Houdoe,’ zei Joe toen ik de trap afkwam met mijn schetsboek onder mijn arm. Ik had nu net zo’n groot schetsboek als hij.


  


  In een flits dacht ik eraan dat David zijn e-mails altijd begon met alleen maar ‘laurel’, zonder komma of hoofdletter. Bij David bestond het woord ‘houdoe’ helemaal niet.


  


  Joe stond bij mevrouw Folsom, het hoofd van de bibliotheek, die hem had gevraagd om zijn tekeningen te exposeren. Opeens drong het tot me door dat ze zijn buurvrouw was. Het was een van die kleine feitjes waarvan ik wel op de hoogte was, maar waar ik verder niet over had nagedacht. Nu begreep ik waarom Joe dit allemaal deed.


  


  ‘Hallo, Laurel,’ zei ze met een lieve glimlach. ‘Ik vond het zo fijn toen ik hoorde dat jullie met z’n tweeën aan dit project werkten. We zijn echt allemaal reuze benieuwd naar het resultaat!’


  


  Haar ogen glansden een beetje en ik vroeg me af of het soms extra reclame was dat ik meedeed. Misschien dacht ze wel dat mensen eerder zouden komen kijken als ze wisten dat de helft van de expositie was gemaakt door ‘Laurel Meisner’.


  


  ‘Dank u,’ zei ik.


  


  ‘Ik laat jullie nu maar aan het werk... zeg het maar als je iets nodig hebt!’ Ze gaf Joe een klapje op zijn schouder – mij niet – en liep naar de trap.


  


  ‘Goeie dag gehad?’ vroeg Joe. Hij stak zijn hand uit om mijn schetsboek aan te pakken. Terwijl ik het hem gaf, zag ik dat hij een beetje opgelaten naar me keek. ‘Sorry hoor, ik lijk wel een therapeut of zo. Maar ik wilde alleen...’


  


  Ik vroeg me af of hij het ooit voor elkaar zou krijgen om gewoon tegen me te praten, zonder bang te zijn dat iets raar klonk of in het vakje Onafgemaakte Zinnen terechtkwam.


  


  ‘Maak je geen zorgen. Mijn therapeut klinkt echt heel anders.’


  


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. Oeps! Ik had net gezegd dat ik naar een therapeut ging. Hij dacht toch al dat ik een of ander breekbaar kerstversiersel was dat je zo hoog mogelijk in de boom hangt uit angst dat iemand het eruit stoot.


  


  ‘Kunnen we onze spullen daar neerleggen?’ vroeg ik snel. Ik wees naar een tafel.


  


  We bekeken de acht schetsen. Ik moest lachen om zijn tekeningen, vooral om die van TurboTiener, die eigenlijk best wel op Joe leek. Gelukkig vond hij een paar van mijn achtergronden ook heel grappig. Voor KillerBarbie – een goth meisje met een chagrijnige uitdrukking op haar gezicht die een karatetrap deed – had ik een heel snoezige roze met groene slaapkamer getekend.


  


  Omdat Joe zo lang was, voelde ik de hele tijd zijn naar pepermuntkauwgum ruikende adem in mijn hals. Ik paste wel op om mijn gezicht naar hem toe te draaien nu hij zo dicht bij me stond. Ik had geen zin in nog een bijna-moment.


  


  ‘Volgens mij kan dit wel door naar de volgende fase,’ zei Joe toen we klaar waren.


  


  Ik keek hem verbaasd aan. Dit? Bedoelde hij daarmee soms ‘ons’?


  


  ‘Nou ja, met inkt en verf,’ stamelde hij toen hij het doorkreeg.


  


  ‘Als jij zover bent, vind ik het goed,’ zei ik zo luchtig mogelijk.


  


  Ik hoorde Joe slikken en keek op. Wees nou niet zo bang, dacht ik, en ik vroeg me af of ik het nou over mezelf of over hem had.


  


  ‘Er komt geen chique opening of zo,’ zei Joe. ‘Maar mijn ouders nemen cider, toastjes en kaas mee op de eerste avond. Ik dacht dat het wel leuk zou zijn als wij er dan ook waren, eh, samen, bedoel ik.’


  


  Joe beet zenuwachtig op zijn onderlip. We hadden al een keer getongd en ik had hem een klapzoen gegeven. Waarom was het dan zo ingewikkeld? Het was net als een cake bakken met kant-en-klare cakemix. Het moeilijkste werk was al gedaan.


  


  ‘Ik bedoel dat ik je kom ophalen en je daarna weer naar huis breng,’ zei Joe uiteindelijk.


  


  Ik glimlachte en hield mijn mond.


  


  ‘Net alsof we een date hebben,’ voegde hij er met een glimlach aan toe. Toen haalden we allebei opgelucht adem.


  


  Toen ik thuiskwam stond er een stapel platte kartonnen verhuisdozen voor de deur.


  


  ‘Nana?’ riep ik en ik liep naar binnen.


  


  ‘Kun jij een paar van die dozen pakken?’ vroeg ze terwijl ze de trap afkwam. ‘Ik heb ze laten bezorgen, maar ik kan wel wat hulp gebruiken met ze naar binnen te brengen en ze in elkaar te zetten.’


  


  Nadat ik alles naar binnen had gebracht, keek ik Nana aan en wachtte tot ze iets zou zeggen, maar blijkbaar verwachtte ze dat ik iets vroeg.


  


  ‘Waar zijn die voor?’ vroeg ik uiteindelijk.


  


  ‘Voor de jassen,’ antwoordde ze luchtig. ‘Dat doe ik in Johnstown ook elk jaar. Tijdens de feestdagen halen we oude jassen op en dan brengen we die naar een liefdadigheidsorganisatie.’


  


  ‘O, zo.’


  


  ‘Ik heb bedacht dat we dat hier ook wel konden doen.’ Ze zweeg even. ‘Met de jassen van je vader. En van je moeder. Ze had er toch zoveel.’ Ik zei niets. ‘Ik heb ook een pleegzorg-organisatie gevonden die die van je broer graag wil hebben.’


  


  Nana liep naar de gangkast en begon erin te rommelen. ‘Die dingen van je moeder die je graag wilt houden, doen we natuurlijk niet weg. Dat is geen probleem, want sommige dingen hebben veel geld gekost en zouden je goed staan.’ Ze haalde een lange wollen jas tevoorschijn die mam vaak aanhad als ze naar de stad ging en gaf die aan me. ‘Zoals deze.’


  


  Ik pakte de jas en rook eraan.


  


  Beetje muf, maar toch rook ik bloemen en iets kruidigs, kaneel.


  


  ‘Ik kan dit niet, Nana,’ zei ik.


  


  Ze had een van Toby’s jacks in haar handen en gaf er een klopje op. ‘Ik weet ook niet of ik dit wel kan, lieverd. Daarom moeten we het samen doen en heel vlug, voordat ik van gedachten verander.’


  


  ‘Alleen de jassen?’


  


  ‘Alleen de jassen. Voorlopig.’


  


  Ik knikte en beet op mijn lip omdat de tranen in mijn ogen sprongen. Ik legde de wollen jas op de eettafel.


  


  Ik zei: ‘Dit wordt het stapeltje voor de dingen die we houden.’


  


  


  Negenentwintig


  


  Op de ochtend van Thanksgiving waren Nana en ik bezig met de vulling voor de kalkoen en de stoofpot met zoete aardappels toen ze tot haar ontzetting ontdekte dat er iets ontbrak.


  


  ‘Hoe kon ik nou de marshmallows vergeten?’ Ze leunde tegen het aanrecht alsof ze zou flauwvallen van de schrik. ‘Ik maak die stoofpot nu al veertig jaar!’


  


  ‘Nana, relax. De winkels zijn nog open, ik ga ze wel halen,’ zei ik tegen haar.


  


  ‘En waarom heeft jouw moeder geen grote braadpan? Heeft ze nog nooit voor meer dan vier mensen gekookt?’


  


  ‘Nou, wat denk je?’ zei ik omdat ik haar aan het lachen wilde maken, maar dat lukte me niet. ‘De buren hebben er vast wel een die je mag lenen.’


  


  Ik wist dat Nana gestrest was omdat ze had gehoopt dat ze nog voor de feestdagen naar haar eigen huis kon gaan. We hadden een halve dag nodig gehad om alle jassen tevoorschijn te halen en uiteindelijk waren er acht dozen vol jassen die we konden weggeven aan mensen die ze nodig hadden. Nana had het gevoel dat ze weer goed bezig was en dat haar dit in haar eigen huis ook wel zou lukken. Maar op het laatste moment zei ze dat ze zich niet lekker voelde en niet wilde reizen. ‘Boven dien gaat niemand vóór januari een huis huren of een flat kopen.’ Ik was het met haar eens, maar wist dat ze niet ging omdat ze me niet alleen wilde laten.


  


  We vierden Thanksgiving bij de Dills. Dat leek min of meer vanzelfsprekend. Vorig jaar had ik het hartstikke leuk gevonden om door de Dills te worden uitgenodigd voor Thanksgiving. Bij ons thuis werd dat namelijk nooit uitgebreid gevierd. Dat kwam denk ik omdat we geen ooms, tantes, neefjes en nichtjes hadden om uit te nodigen. Meestal gingen we naar Nana en dan aten we bij de Holiday Inn. Dan konden Toby en ik een beetje rondhangen op de galerij tot de kalkoen op tafel kwam. Heel af en toe kreeg ik mijn moeder zover om het thuis te vieren, maar dan ging ze altijd na het eten een kwartiertje op bed liggen, voordat het toetje kwam. We speelden nooit spelletjes en er kwamen nooit vrienden op bezoek. Ook liepen we niet om de tafel heen terwijl we de dingen opnoemden waarvoor we dankbaar waren. Dit soort tradities vonden mijn ouders niet belangrijk.


  


  Maar nu had mevrouw Dill voor vijfentwintig mensen gekookt en ik verheugde me op het echte Grote Thanksgiving-diner dat ik nooit had gehad.


  


  ‘Als jij nu die marshmallows gaat kopen,’ zei Nana, ‘dan ga ik naar de familie Mita om te kijken of ze een pan voor ons hebben.’


  


  Een kwartier later reed ik naar huis met twee zakken marshmallows op de stoel naast me. De man bij de kassa had gelachen om mijn aankoop en zei: ‘Thanksgiving is echt geweldig hè?’


  


  Ik reed snel de heuvel op en draaide de oprit op.


  


  Maar daar stond al een auto.


  


  Ik gaf een ruk aan het stuur om er niet tegenop te rijden en toen ik de motor had uitgezet, bleef ik even zitten om van de schrik te bekomen.


  


  Het was bewolkt en zo zonder zonlicht kon ik niet goed zien welke kleur de auto had. Maar opeens zag ik het.


  


  Meneer Kaufman, dacht ik en ik knipperde met mijn ogen.


  


  Nee, stommerd. Meneer Kaufmans áúto. Dit is dus David.


  


  De adrenaline gierde door mijn lijf en ik dwong mezelf nog even te blijven zitten. Ik wilde die opwinding wel en toch ook weer niet voelen.


  


  Ik bekeek mezelf in het achteruitkijkspiegeltje – niet gedoucht, een joggingbroek aan, maar ik had er wel eens erger uitgezien – en stapte uit de auto. De Jaguar zat onder de modder. Ik liep ernaartoe en ging met mijn vinger over de achterbumper. Er kwam een vieze, natte plek op mijn hand, maar ik veegde hem niet af.


  


  Ik keek door het raampje. David zat helemaal onderuitgezakt te slapen, met zijn handen nog aan het stuur.


  


  Ik bleef even naar hem staan kijken en vroeg me af wat ik nu moest doen. Uiteindelijk klopte ik twee keer zachtjes op het raam.


  


  Het was heel gek om hem wakker te zien worden. Zijn oogleden trilden en het viel me nu pas op dat hij zulke volle wimpers had. Toen schoten zijn ogen open, groot van verbazing. Hij zag me en schrok. Ik schoot in de lach en had onmiddellijk spijt.


  


  David ging rechtop zitten en deed het portier open. ‘Echt niet grappig,’ kreunde hij.


  


  ‘Wat doe jij hier nou?’ vroeg ik.


  


  Hij krabde aan zijn nek en keek een beetje verdwaasd.


  


  ‘Hoe laat is het? Er was niemand thuis en toen ben ik maar even een tukje gaan doen,’ zei hij traag. Ik hield mijn mond en hoopte dat hij wel met een verklaring zou komen. Maar hij zei alleen: ‘Ik heb de hele nacht doorgereden.’


  


  ‘De hele nacht? Waar kom je dan vandaan?’


  


  ‘Ergens voorbij Washington DC.’ Hij stapte uit. Ik ging een beetje achteruit om hem de ruimte te geven. Misschien zou hij, als hij eenmaal rechtop stond, wat minder vaag zijn.


  


  ‘Ik zou met de band bij Stuckey’s gaan eten,’ zei David. ‘Maar toen werd ik midden in de nacht wakker en dacht aan... dingen... aan mijn ouders,’ zei hij met verstikte stem. Hij haalde diep adem en legde zijn hand op mijn schouder. ‘Ik wilde Thanksgiving niet doorbrengen met een stelletje gasten die ik nauwelijks ken en dan een beetje smerig eten in zo’n tent die open blijft voor allemaal losers die nergens heen kunnen.’


  


  Hij haalde zijn hand van mijn schouder, maar ik kon hem nog steeds voelen.


  


  ‘Toen bedacht ik opeens dat ik wél ergens heen kon,’ zei hij. Hij keek verlangend naar ons huis.


  


  Ik wist niet wat ik moest zeggen, maar gelukkig ging David weer verder. Zo snel had ik hem nog nooit horen praten.


  


  ‘Sorry dat ik niet heb gebeld... ik ben gewoon in de auto gesprongen en weggereden; het was midden in de nacht en ik wilde niet bellen omdat ik bang was jullie wakker te maken. En voordat ik het wist, was ik hier. Jullie auto stond er niet en er werd niet opengedaan toen ik aanklopte. Ik heb nog wel een sleutel, maar ik vond het niet kunnen om zomaar naar binnen te sluipen dus besloot ik maar te wachten...’ Hij zweeg.


  


  En toen keek hij net zo naar mij als naar het huis. Het was puur verlangen. Hij merkte blijkbaar hoe wanhopig hij klonk, want hij begon schaapachtig te grinniken.


  


  Het leek me het verstandigst om maar heel gewoon te doen.


  


  ‘Kwam je hier om Thanksgiving met ons te vieren?’ vroeg ik voorzichtig.


  


  ‘Ja,’ zei David verbaasd. ‘Volgens mij wel.’


  


  Ik wees naar beneden langs de heuvel en zei: ‘We gaan naar de Dills. Ik zal mevrouw Dill even bellen. Ik weet zeker dat je daar heel welkom bent.’


  


  David was duidelijk teleurgesteld en zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes.


  


  ‘De Dills?’ zei hij afkeurend.


  


  ‘Ja, maar het wordt vast gezellig. Er komen heel veel mensen.’


  


  Hij lachte schamper.


  


  ‘Laurel, ik ben niet dit hele eind hiernaartoe gereden om te gaan eten met allemaal mensen die ik niet ken.’


  


  ‘Maar je kent ons toch, en de Dills...’


  


  David schudde zijn hoofd. ‘Laat maar zitten,’ zei hij en hij draaide zich om naar de auto.


  


  ‘Ga je nou weer weg?’ vroeg ik. Ik probeerde kalm te blijven maar mijn stem klonk heel hoog en piepend.


  


  ‘Als ik nu ga, ben ik nog op tijd bij Stuckey’s.’


  


  David deed het portier open en ging achter het stuur zitten. Wacht even. Net raakte je nog mijn schouder aan!


  


  De gedachte om snel mevrouw Dill te bellen en te zeggen dat we het eten moesten afzeggen, flitste door mijn hoofd. Nana zou het niet erg vinden. We zouden een van die zielige overgebleven kalkoenen kopen en die net voor etenstijd klaar hebben.


  


  Nee. Meg zou het me nooit vergeven. Ik keek naar Davids verontwaardigde en beledigde gezicht. En opeens werd ik kwaad.


  


  ‘David...’


  


  ‘Ik zei: laat maar zitten!’


  


  Maar nu werd ik pas goed razend. ‘Laat me uitpraten!’ schreeuwde ik. Hij schrok en keek me vol verbazing aan. ‘Je kunt hier toch niet zomaar komen aanwaaien en denken dat er een compleet Thanksgiving-diner voor je klaarstaat? Zonder te bellen of te mailen. Dat is echt idioot!’


  


  Davids mondhoeken begonnen te trillen en hij keek sip.


  


  Toen zei hij: ‘Dit was een vergissing.’


  


  Hij sloeg het portier dicht en startte de motor. Ik kon nog net opzij stappen toen hij keihard achteruit de oprit afreed en in een wolk van stof verdween.


  


  ‘Ik heb rum in de cola light gedaan,’ fluisterde Meg. Haar adem rook naar uiendip.


  


  We zaten naast elkaar aan een van de drie lange tafels die mevrouw Dill in de eetkamer en de serre had neergezet.


  


  Meg was helemaal opgetogen, want dit was de eerste keer dat er geen kindertafel in de keuken stond en we bij de volwassenen mochten zitten. Nana zat tegenover ons naast een bejaarde oom. Even vroeg ik me af of dat expres zo was geregeld.


  


  Ik trilde nog een beetje na van wat er ’s ochtends was gebeurd. Elke keer dat ik met mijn ogen knipperde zag ik Davids treurige gezicht voor me toen hij wegreed. En ik had hem niet tegengehouden.


  


  Ik had tegen niemand gezegd dat David was geweest. Nana was vijf minuten nadat hij was weggescheurd teruggekomen van de Mita’s en ik wilde het niet ingewikkelder voor haar maken. En ik had ook niks verteld aan Meg, die zoals gewoonlijk genoeg aan haar hoofd leek te hebben.


  


  ‘Toen bedacht ik opeens dat ik wél ergens heen kon,’ had David vol vertrouwen gezegd. Ik kromp in elkaar bij de herinnering, maar probeerde toch ook blij te zijn met het feit dat hij was gekomen. Het leek alsof hij een deurtje had geopend. Misschien was hij in zijn haast om weg te komen wel vergeten het weer dicht te doen.


  


  Ik pakte mijn cola en snoof even. Door de rum rook het naar een benzinestation. Mevrouw Dill, die aan de grootste tafel in het midden van de kamer zat, stond op en hief haar glas.


  


  ‘Voordat we ons op het eten storten, wil ik jullie graag bedanken dat jullie zijn gekomen. Jullie betekenen allemaal stuk voor stuk heel veel voor me... en dat ik nu al die gezichten om me heen zie...’ Ze kreeg een brok in haar keel. Meneer Dill legde zijn hand op haar arm, maar ze schudde hem af. ‘Niets aan de hand, schat. Ik ben gewoon... blij. Heel erg blij. Dat we hier samen zijn.’


  


  Iedereen hief zijn glas en proostte met elkaar. Ik nam maar een klein slokje van mijn cola, want die smaakte naar benzine met prik. Dat we hier samen zijn. Ik dacht aan David die ergens in de buurt van Washington gefrituurde kalkoen zat te eten. Ik hoopte maar dat hij een paar aardige mensen om zich heen had.


  


  Mevrouw Dill ging weer zitten en veegde een traan uit haar ogen. Ik merkte dat Meg haar met een frons aanstaarde.


  


  ‘Gaat het wel goed met haar?’ vroeg ik.


  


  Meg haalde haar schouders op en fluisterde: ‘Ik hoop van wel. Ze heeft net nieuwe medicijnen en volgens mij wordt ze daar een beetje labiel van.’ Ze keek me aan met een blik van opluchting en voegde eraan toe: ‘Ze wordt behandeld voor een depressie.’


  


  Meg draaide haar hoofd weg en begon te eten, hoewel ze wist dat wat ze net had gezegd alleen maar vragen opriep.


  


  Na het eten bood ik Meg aan om te helpen met het inruimen van de afwasmachine terwijl iedereen even een pauze nam voor het toetje kwam. Ik was niet van plan om het er maar bij te laten zitten en wilde meer weten.


  


  ‘Ik wist helemaal niet dat je moeder depressief was. Hoe lang is dat al zo?’


  


  Meg spoelde de borden af in de gootsteen, gaf ze aan mij en ik zette ze in de afwasmachine. ‘Weet ik niet. Al een poosje. Maar de laatste paar maanden is het erger geworden.’


  


  Eigenlijk hoorde ik nu te vragen: ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ Maar daar wist ik het antwoord al op. Trouwens, ik had zo mijn geheimen. Wat moest ik nou zeggen?


  


  Ik dacht aan meneer Dills hand op de arm van zijn vrouw, de dunne streep van zijn lippen toen hij naar haar keek, alsof hij zich op iets naars voorbereidde.


  


  ‘Hoe gaat je vader daarmee om?’


  


  ‘Niet zo goed.’ Zonder me aan te kijken gaf Meg me het volgende bord aan. Ik wist dat hiermee het onderwerp was afgesloten.


  


  Toen Nana en ik ’s avonds thuiskwamen, wilde ze dat ik samen met haar naar de Tovenaar van Oz op de tv ging kijken.


  


  Vlak voordat Dorothy de Blikken Man ontmoet, viel ze in slaap. Ik ging naar de computer en bekeek mijn e-mail. Davids laatste bericht stond er nog, halverwege het scherm. Ik hoefde er alleen maar op te klikken en dan was het net alsof ik erin zou kunnen verdwijnen.


  


  Ik drukte op ‘beantwoorden’ en vertelde David over het Thanksgiving-diner, over de bejaarde oom die de hele avond met een stuk zoete aardappel in zijn snor had rondgelopen en over de vrienden uit Connecticut, een echtpaar dat dezelfde groene trui met schilpadjes erop aanhad. Ik vertelde hem over de grote fruitmand midden op tafel waarvan de vruchten een beetje aan het rotten waren en de borden met afbeeldingen van kalkoenen in Pilgrim Fathers-kledij. Ik wilde hem ook over Megs moeder vertellen, maar deed dat toch maar niet.


  


  Ik eindige de e-mail hiermee:


  


  


  


  


  


  Nou wil ik van jou wel eens weten of het bij Stuckey’s net zo’n raar zootje was. Volgende keer dat je hierheen komt, moet je gewoon eerst even bellen, dan kunnen we rekening met je houden.

  Laurel


  


  Voordat ik me kon bedenken, drukte ik snel op verzenden en ging terug naar de bank en naar Oz.


  


  


  Dertig


  


  ‘Hallo? Met Laurel?’


  


  Mijn mobieltje ging om 9.07 uur op de ochtend na Thanksgiving terwijl ik Masher uitliet in het bos.


  


  ‘Ja. Met wie spreek ik?’


  


  ‘Met Robert? Van de dierenkliniek?’


  


  Op het moment dat hij ‘kliniek’ zei, hoorde ik aan de andere kant van de lijn geblaf.


  


  ‘O, hallo.’ Ik deed mijn best om een beetje vriendelijk te klinken.


  


  ‘Zeg, ik heb Eve net gesproken? Ze is nog bij haar ouders in Vermont voor de feestdagen? Ze zei dat ik jou moest bellen?’ Alles wat hij zei klonk als een vraag.


  


  ‘Wat is er aan de hand?’


  


  ‘We kregen een telefoontje van Eves kennis in het asiel. Ze hebben een kat die ze vandaag willen laten inslapen, en Eve is aan het rondbellen om te kijken of iemand dat beest wil hebben. Dokter B. zegt dat we wel plek hebben, maar het is hier erg druk op het moment en ik kan niet weg. Eve zei dat jij die kat misschien wel zou kunnen ophalen en hiernaartoe brengen?’


  


  Ik. De ontbrekende schakel die ervoor moest zorgen dat het leven van een dier werd gered.


  


  ‘Zeg maar tegen het asiel dat ik er over een kwartiertje ben.’


  


  Toen ik Nana vertelde waarom ik weg moest, knikte ze en zei: ‘Zolang die kat niet in de kamer van je broer terechtkomt, vind ik alles best.’


  


  Ik was een paar minuten onderweg in de auto toen mijn mobieltje ging. Ik nam op.


  


  ‘Hoi, met Meg,’


  


  ‘Hé! Jij bent vroeg op.’


  


  ‘Ik kon niet slapen.


  


  ‘Te veel gegeten en gedronken?’


  


  ‘Nee. Mijn ouders hebben de hele nacht ruziegemaakt. Ik kon alles horen. Mijn moeder was aan het janken en mijn vader mepte op kussens. Echt hoor, het was net een soap.’


  


  ‘Jeetje, Meg, wat rot.’ En omdat ik me herinnerde dat ik de vorige avond eigenlijk had moeten vragen ‘waarom heb je me dat niet verteld?’ zei ik maar: ‘Kan ik wat voor je doen?’


  


  ‘Ik moet er gewoon even uit, ergens naartoe. Naar het winkelcentrum bijvoorbeeld, daar is het waarschijnlijk walgelijk druk en kan ik alles even vergeten.’


  


  ‘Eh... Natuurlijk. Ik ben er over een paar uur.’


  


  Stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Ik hoopte dat ik je nu kon ophalen, binnen een seconde of zo.’


  


  ‘Ik ben op weg naar het asiel om een kat te redden.’ Het klonk net alsof ik naar de supermarkt ging om wc-papier te kopen.


  


  ‘Wat bedoel je?’


  


  ‘Ik kreeg een telefoontje van mijn werk. Ze hebben me nodig.’


  


  ‘Nou, ik heb je ook nodig.’ Megs stem klonk een beetje ver weg, alsof ze haar hand voor de hoorn hield zodat niemand haar kon horen.


  


  ‘Komt in orde. Zeg maar waar we zullen afspreken.’


  


  ‘Over twéé uur?’


  


  ‘Misschien eerder. Ik moet eerst die kat ophalen en haar naar Ashland brengen.’


  


  ‘Laurel, ik wil nu niet alleen zijn.’


  


  Ja, natuurlijk, Meg. Even was ik van plan om Robert te bellen om te zeggen dat het iets later zou worden. Maar de auto reed in zoevende vaart naar het dierenasiel, naar een dier dat dood zou gaan als ik niet kwam. Het lukte me gewoon niet om vaart te minderen en om te draaien, het ging helemaal vanzelf.


  


  ‘Waarom kom je niet naar de kliniek?’ vroeg ik.


  


  Er viel een stilte. Ik hoorde dat Meg woedend haar adem inhield.


  


  ‘Wat ben ik toch stom, ik vergat even dat het altijd om jou gaat,’ zei ze na een paar tellen.


  


  Het was alsof ik een keiharde klap in mijn gezicht kreeg.


  


  ‘Het gaat niet om mij,’ zei ik. ‘Het gaat om een dier dat gered moet worden, want anders maken ze het af. Zou je dat echt kunnen verdragen, dat ze een kat laten inslapen omdat jij niet alleen naar het winkelcentrum wilt?’


  


  Stilte, nog erger dan toen ze woedend haar adem inhield. Nog meer stilte, nog erger dan die klap.


  


  ‘Laurel, ik zou een heleboel kunnen zeggen over het afgelopen halfjaar, maar volgens mij weet je dat wel.’ Ze zweeg en ik wist niet zeker of ze wilde dat ik hierop reageerde, maar volgens mij niet, want het volgende dat ze zei was: ‘Ik zie je nog wel.’


  


  En toen werd de verbinding verbroken.


  


  


  Eenendertig


  


  Vervroegd Aanmelden: kijk hier of je bent toegelaten.


  


  Het stond er nogal gewoontjes op de website van Yale. Zonder uitroepteken om te benadrukken wat het betekende voor degenen die hierop zaten te wachten. Iedereen die zich hiervoor had aangemeld, telde de dagen af en streepte die weg in zijn agenda of kruiste ze aan op de kalender in zijn kluisje. Ik wilde het niet bijhouden, maar toch checkte ik elke dag de toelatingspagina van Yale.


  


  Ik hoefde alleen maar in te loggen en de link aan te klikken en dan zou ik het antwoord krijgen. Het was echt heel raar dat ik het dan zeker zou weten.


  


  Ik stond op, liep door mijn kamer en ging weer zitten. Ik keek naar de weerberichten.


  


  Arrgh, doe het nou gewoon!


  


  Ik deed het en vroeg me af of ze achter me stonden en meekeken. Pap en mam, en Toby misschien ook wel. Nee, ze moesten buiten blijven staan wachten, met de deur dicht.


  


  ‘Ha!’ zei ik zomaar hardop.


  


  Ik was aangenomen.


  


  Ik dacht aan hoe mijn vader zou kijken als hij dit bericht hoorde. Hij zou vast glimlachen, zo van: ik wist het wel. En als hij tranen in zijn ogen kreeg, zou hij ze gewoon laten lopen.


  


  En mam? Ze zou eerst verbaasd zijn. Echt verbaasd, en daar zou ik een beetje nijdig van worden. En dan zou ze opgelucht kijken en lachen. Ik zou ook lachen en niet meer pissig zijn.


  


  Ze zijn nu bij je, zei ik tegen mezelf. Ze zijn hier.


  


  Toen Nana tien minuten later binnenkwam, zat ik nog steeds te huilen.


  


  ‘Ik herinner me nog goed het moment dat je vader zijn toelatingsbrief kreeg,’ zei Nana toen we om het te vieren een pizza bij Vinny’s zaten te eten. ‘Hij wist niet echt of hij er wel naartoe wilde, maar had gehoord dat er erg knappe meisjes rondliepen.’ Ze zweeg even en haar ogen werden vochtig. ‘Hij zou zo trots op je zijn, weet je dat?’


  


  ‘Nana, ik weet ook nog niet of ik daar wel naartoe wil.’


  


  Ze legde haar stuk pizza terug, netjes op het midden van haar bord, en keek me aan met een frons. ‘Waarom niet?’


  


  ‘Ik ben er nog niet aan toe om niet meer thuis te wonen. Ik kan ook naar Columbia of NYU, dat zijn ook geweldige universiteiten. Dan kan ik hier blijven wonen.’ En omdat ik dacht dat dit zou helpen, voegde ik eraan toe: ‘Bij jou.’


  


  Hoe moest ik haar nou vertellen dat er de hele middag van alles door mijn hoofd spookte? Dingen waaraan ik helemaal niet wilde denken omdat het niet nodig was. Maar nu moest ik wel. Het was veel makkelijker geweest als Yale me had afgewezen, dan hoefde ik me daar in elk geval niet meer druk over te maken.


  


  Hoe moest het bijvoorbeeld met de dieren? Niet alleen met Selina, Elliot en Masher, maar ook de zieke dieren in Ashland en al die toekomstige Echo’s die me nodig hadden als ik werd gebeld. Echo was de kat die ik de dag na Thanksgiving uit het asiel had opgehaald en naar Ashland had gebracht. Eve had waarschijnlijk al een tehuis voor haar.


  


  Maar er was nog iets anders. Dat was de vorige week tijdens een gesprek met Suzie naar boven gekomen.


  


  ‘Ben je niet blij dat je bericht van Yale hebt gekregen?’ vroeg Suzie terwijl ze naar haar aantekeningen keek.


  


  ‘Gaat wel,’ antwoordde ik en ik keek uit het raam. Ik had helemaal geen zin in dit gebabbel.


  


  ‘Weet je het niet zeker?’


  


  ‘Wel.’ Dit soort stomme gesprekken kwamen me echt mijn neus uit.


  


  ‘Laurel,’ zei Suzie. ‘Denk je dat je in staat bent om over de toekomst na te denken?’


  


  Ik keek haar aan.


  


  ‘Want het is heel normaal dat je ertegen opziet om verder te gaan met je leven wanneer de mensen van wie je houdt er niet meer zijn.’


  


  Ik zei alleen maar: ‘Oké, dat snap ik.’ Suzie leek me wel tevreden met mijn antwoord. De laatste tijd hielden onze gesprekken steeds eerder op.


  


  Intussen had ik al bedacht wat ik tegen Nana moest zeggen.


  


  ‘Ik maak me ook zorgen om jou. Zul je je niet eenzaam voelen als ik weg ben?’


  


  Nana wilde net een hap van haar pizza nemen. ‘Natuurlijk zal ik je missen,’ zei ze. ‘Maar Laurel, als jij in New Haven bent, kan ik de herfst en winter doorbrengen in Hilton Head. Dan hoef ik de flat niet te verkopen.’


  


  ‘Je wilt me vast kwijt,’ zei ik voor de grap.


  


  ‘Nee. Ik wil dat je die fantastische opleiding krijgt waarvan je ouders altijd hebben gedroomd.’


  


  Ze kreeg een brok in haar keel, en ik ook, en we aten onze pizza in stilte op.


  


  Toen ik weer thuis was pakte ik automatisch mijn mobieltje om Meg het nieuws te vertellen, maar legde het meteen weer neer. Het was drie weken geleden dat ik moest kiezen tussen ‘Red de kat’ of ‘Ga met Meg naar het winkelcentrum’. Het leek net of we een toneelstukje opvoerden. Op school, in de gang en in de klas waren we nog steeds samen en deden we alsof we dikke vriendinnen waren. We leenden pennen van elkaar en wachtten op elkaar bij de deur en bij de kluisjes. We kletsten een beetje over hoe moeilijk het wiskundeproefwerk was of dat ons haar er niet uitzag.


  


  Maar buiten school hadden we geen contact. Meg bood me nooit meer aan om me ergens heen te rijden. Ze kwam niet bij me langs en nodigde me ook niet bij haar thuis uit. Ze belde of sms’te me ’s avonds niet om me te vertellen over Gavin of Andie en zeker niet over haar ouders.


  


  Ik miste haar verschrikkelijk, maar wilde dat niet toegeven. Ik vond dat ik gelijk had. Echo was toen veel belangrijker. Echo had brede zwarte strepen, alsof ze beschilderd was met een dikke kwast. Ze gaf likjes wanneer je haar aaide. Levende wezens konden doodgaan. Een vriendschap kon worden hersteld.


  


  Ik borg mijn mobieltje op en besloot het haar de volgende morgen op school te vertellen. Maar ik voelde me wel eenzaam. Misschien kon ik het tegen Joe zeggen. Ja, dat was een goed idee. Joe zou blij voor me zijn.


  


  Ik ging naar mijn e-mail en toen ik naar de ingekomen berichten keek, maakte mijn hart een sprongetje. Een bericht van David.


  


  


  


  


  


  laurel

  ik wil je even melden dat ik mezelf tegenwoordig leon noem. geinig hè, zie ik eruit als een leon? echt niet. maar wanneer ik zeg ‘hi, ik ben leon,’ reageert iedereen alleen maar met ‘leuk je te ontmoeten, leon!’ dus blijf ik nog maar een tijdje leon. leon heeft nog wel een verleden nodig. Ik bedacht dat hij misschien de zoon van circusartiesten kon zijn, zoals wereldberoemde olifantendompteurs. dat kun je rustig zeggen, want niemand kan dat nagaan. wie weet er nou wat over olifantendompteurs? het circus is echt heel afgezaagd, maar mensen slikken dat. dat bezorgt me allemaal voordeeltjes en daar draait mijn leven nu om, zoals je weet.

  david


  


  Voordat ik David had gekust, vond ik hem brutaal en grappig en een beetje een rotzak. Maar toen ik dit las en dacht aan de zachtheid van zijn lippen en dat ik zijn hart hoorde bonzen die dag in het bos, wist ik dat hij verdriet had. Misschien had hij wel altijd verdriet gehad, vanaf het moment dat hij me het Tinker Bell-badschuim gaf tot de avond van het ongeluk. Al deed hij zich anders voor.


  


  Hij had het niet over Thanksgiving, maar dat hoefde ook niet. Mijn mailtje was een vredesvoorstel geweest en hij had dat ondertekend.


  


  Kom naar huis, dacht ik. Kom gewoon naar huis.


  


  Ik begon een antwoord te tikken.


  


  


  


  


  


  Hoi David, ik bedoel Leon,

  Circus klinkt goed. Zeg maar dat het de bedoeling was dat je in hun voetsporen, ik bedoel pootsporen zou treden, maar liever koorddanser wilde worden en toen een schandaal hebt veroorzaakt. Daarom ben je weggegaan en nu kun je niet meer terug.

  Ik ben op Yale aangenomen, maar ik twijfel of ik er wel heen wil. En mijn beste vriendin haat me en ik heb geen idee hoe ik het moet oplossen.

  Maar iemand die tussen de olifanten is opgegroeid, weet daar misschien wel raad op.

  Laurel


  


  


  Tweeëndertig


  


  HELDEN ONDER ONS stond er in grote blauwe letters op de flyer.


  


  En daaronder:


  


  EEN SERIE GEZAMELIJKE KUNSTWERKEN VAN JOE LASKY


  


  EN LAUREL MEISNER


  


  Mijn naam stond op een aparte regel.


  


  Nana nam een stapeltje flyers mee uit de bibliotheek en deelde ze uit aan de buren. ‘Mevrouw Folsom zegt dat er een berichtje over in de krant staat!’ zei ze. Ik zat met een bord eten voor mijn neus, maar kon geen hap door mijn keel krijgen. ‘Ik wil een exemplaar hebben, voor mijn plakboek.’


  


  ‘Hmm,’ zei ik. Ik merkte dat mijn hand een beetje trilde toen ik mijn vork oppakte.


  


  Nana zag het. ‘Ben je zenuwachtig?’


  


  Ik had kriebels in mijn buik en steeds het gevoel dat ik naar de wc moest, dus dat kon wel kloppen. Ik wist alleen niet of dat nou kwam door de expositie of doordat ik ’s avonds een ‘date’ had.


  


  ‘Ik ben gewoon opgewonden,’ zei ik, maar dat was niet helemaal waar.


  


  ‘Ik ook.’ Nana keek op haar horloge. ‘Jouw Joe komt over een minuut of vijf.’ Ik kromp in elkaar toen ze ‘jouw Joe’ zei. Nana voegde eraan toe: ‘Het is een aardige knul... ik bedoel een aardige jongen!’ Ze keek weer op haar horloge. ‘Ik haal Ed en Dorrie om zeven uur op, dus zijn we er vlak na jou.’


  


  Nana en de familie Mita gingen echt een avondje uit; eerst naar de expositie en daarna ergens koffiedrinken en een toetje eten. Het was grappig en geweldig tegelijk dat ze nu vrienden had gemaakt.


  


  Ook andere buren hadden beloofd om langs te komen. Afgezien van familie hadden Joe en ik geen idee wie er allemaal op de ‘opening’ zouden komen. Hij had het maar aan een paar vrienden op school verteld en ik had niets tegen Meg gezegd en zeker niet tegen Andie en Hannah. ‘Het is veel cooler als mensen er zelf achter komen,’ zei Joe toen hij me op school bij mijn kluisje zag staan. ‘Anders lijkt het zo opschepperig.’


  


  Ik vond het prima. Ik wilde helemaal geen extra aandacht. In het begin dacht ik dat ik de schilderijen voor Joe en voor mijn universiteitstoelating maakte. Maar toen ze klaar waren, besefte ik dat ik ze ook voor mijn moeder had gemaakt. Ze zou stralen van trots en ze zou zich echt niet hoeven schamen voor mijn werk. Dat andere mensen het zagen, was gewoon een bijkomstigheid.


  


  Het kostte me moeite om nog een hapje van mijn kip te nemen en toen ging ik naar de badkamer om naar de wc te gaan en nog een keer in de spiegel te kijken. Ik had een haarband om mijn hoofd gedaan, dat stond verzorgd maar niet te opgeprikt.


  


  En toen hoorde ik Joe op de deur kloppen.


  


  Ik keek uit het raampje van Joe’s truck naar de weg en snapte nu waarom mensen in dit soort auto’s reden. Je voelde je er veilig en bijzonder in. Zo hoog boven de grond had je het gevoel dat je helemaal veilig was en je niets kon overkomen.


  


  ‘Toen mijn vader een SUV kocht,’ zei Joe alsof hij mijn gedachten had geraden, ‘heeft hij me deze verkocht voor één dollar.’


  


  ‘Jee, dan heb je geboft,’ zei ik.


  


  ‘Maar ik moet wel zelf de verzekering betalen.’


  


  We zwegen weer. Dat was zeker de tiende keer sinds hij me had opgehaald. Ik had het idee dat het gewoon zo tussen ons ging: iets zeggen en dan weer zwijgen.


  


  Ik had makkelijk het verhaal over Yale eruit kunnen gooien en dan zou het gesprek heel soepel verlopen. Maar om de een of andere reden lukte het me niet.


  


  Misschien zou ik hem binnenkort wel vertellen over al mijn twijfels en vragen, en dan maar hopen dat hij het snapte. Maar vanavond niet. Niet hier terwijl we over een paar minuten bij de bibliotheek zouden zijn en ik niet wist hoe de rest van de avond zou verlopen. Om toch een gespreksonderwerp te hebben, vertelde ik hem bijna over Meg en onze ruzie, maar weer hield iets me tegen.


  


  Ik dacht aan de e-mail die ik de vorige avond van David had gekregen.


  


  


  


  


  


  maak je niet druk over megan dill. volgens mij lukt het je nu niet om dit op te lossen. ik ben erachter gekomen dat als je vervelende dingen een poosje gewoon laat liggen, je ze beter gaat begrijpen.


  


  Ik snapte wat David bedoelde. Het had geen zin om nog iemand anders mening te vragen.


  


  Joe draaide de straat in waar de bibliotheek was en ik stopte mijn trillende handen diep in de zakken van mijn jas.


  


  ‘Dit is mijn favoriet,’ zei mevrouw Lasky tegen mevrouw Folsom. Het was natuurlijk SuperKreng. ‘Joe zei dat ik die van hem krijg als de expositie afgelopen is.’


  


  Ik stond naast de tafels met hapjes en keek naar de twee muren waaraan de schilderijen hingen. Joe had ze zelf ingelijst in zwarte houten lijsten en witte passe-partouts die hij bij de Target had gekocht. Door de twee lagen, Joe’s karikatuur tegen mijn achtergrond, kreeg je een 3D-effect. Ze zagen er geweldig uit.


  


  Ik vroeg me af welke schilderijen mijn ouders of Toby het mooiste zouden hebben gevonden. Ik wist het echt niet en dat maakte me treurig. Waren ze nu al zo ver weg?


  


  Joe was druk bezig foto’s te maken en stond ondertussen te kletsen met mevrouw Folsom. Elke keer dat er mensen de trap afkwamen en de ruimte binnenliepen, ging Joe naar ze toe om ze te verwelkomen en zich voor te stellen. Nana en de familie Mita kwamen binnen. Mevrouw Mita gaf me een iets te stevige knuffel en liet een lippenstiftvlek op mijn wang achter. Nana maakt een foto van mij voor de schilderijen.


  


  ‘En nu neem ik er een van Joe en jou!’ zei ze.


  


  Joe had het gehoord en kwam aangelopen voordat ik nee kon zeggen. Opeens verscheen mevrouw Lasky met haar fototoestel. We poseerden glimlachend en zodra de foto’s waren genomen – mevrouw Folsom had er ook een gemaakt – ging ik naar de wc. Toen ik wegliep, hoorde ik Joe aan Nana vragen welk schilderij zij wilde hebben.


  


  Ik waste mijn handen en waste ze nog een keer, omdat ik dan iets te doen had en ook omdat ik wilde dat Joe ze straks lekker vond ruiken.


  


  Hoewel ik niet wist of ik wel wilde dat het al snel straks zou worden.


  


  ‘Zo beter?’ vroeg Joe. Er kwam een stoot warme lucht uit de ventilator voor me. Het was koud geworden buiten en Joe was de hele rit van de bibliotheek naar Yogurtland aan het rommelen met de knopjes van de temperatuurregeling op het dashboard.


  


  ‘Ja, dank je,’ zei ik. Mijn tanden klapperden.


  


  ‘Het wordt zo wel warm,’ zei hij. ‘Maar misschien is yoghurtijs toch niet zo’n goed idee. Ik dacht alleen dat we het een beetje moesten vieren.’


  


  ‘Ze hebben ook warme chocolademelk,’ opperde ik. Of we het nou vierden of niet, ik wilde nog niet naar huis.


  


  Joe zette de auto neer op de parkeerplaats voor Yogurtland. Er was een klein winkelcentrum met nog een paar andere winkels. Toen de auto stilstond, zag ik een paar jongens naar binnen gaan. Joe herkende ze ook.


  


  ‘Kevin McNaughton,’ merkte Joe op.


  


  De Treiners.


  


  ‘Jesse Pryde en het hele zooitje.’ Ik probeerde net zo nonchalant als Joe te klinken.


  


  Joe wilde de motor uitzetten, maar ik greep zijn arm vast. ‘Laten we nog even hier blijven,’ flapte ik er uit. Hij keek me verbaasd aan, dus zei ik: ‘Het begint hier nou net een beetje warm te worden en volgens mij is het heel druk binnen.’


  


  Hij keek naar de heldere geel-roze lichten van Yogurtland, waar het helemaal niet druk was. Hij haalde zijn hand van het contactsleuteltje en keek me ernstig aan.


  


  ‘Wil je wat muziek horen? Ik heb net een cd gebrand die je volgens mij wel leuk vindt,’ zei hij. Toen ik knikte, pakte hij een leren cd-verzamelhoes en ging erdoorheen tot hij vond waar hij naar zocht. ‘Het is een mix,’ zei hij en hij stopte de cd in de speler.


  


  Ik kende het eerste liedje niet, maar vond het meteen geweldig.


  


  ‘Ik doe altijd een stuurdans op dit liedje.’ Hij pakte het stuur vast en bewoog heftig met zijn hoofd en schouders. Hij probeerde uit zijn dak te gaan maar het zag er niet uit. Ik schoot in de lach.


  


  ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Je gaat toch niet zeggen dat jij geen stuurdans hebt?’


  


  ‘Tuurlijk wel,’ zei ik. ‘Maar ik stuurdans op de maat.’


  


  Hij stak zijn hand uit en gaf me een plagerig klapje op mijn hoofd. Toen liet hij zijn hand boven mijn hoofd hangen. Alsof hij mijn gebied had betreden en niet wist of hij moest ophouden of verder moest gaan.


  


  Hij ging verder. Joe legde langzaam zijn hand op mijn hoofd, zijn vingers voelden warm aan. Hij streek een haarlok die onder mijn haarband uit was geglipt achter mijn oor.


  


  Het was nog zo koud in de auto dat ik mijn adem kon zien. Ik kon Joe’s adem ook zien. We ademden in hetzelfde ritme en onze ademwolkjes vermengden zich met elkaar. Ik zag zo ongeveer de moleculen om elkaar heen dansen. Ik wierp een blik op Joe. Hij keek alsof hij doodsbang was.


  


  ‘Ik wil dit graag, Laurel,’ zei hij en hij slikte. ‘Wil jij dit ook?’


  


  Ik knikte, maar vond dat hij deze keer de eerste move moest maken.


  


  Joe boog zich naar me over zonder me aan te raken. Ik wist niet zeker wat hij van plan was, maar toen voelde ik zijn voorhoofd tegen het mijne. We bleven even zo zitten.


  


  Toen kuste hij me. Zijn lippen waren warm, aarzelend. Ik voelde hem ontspannen en hij gaf zich over. Ik probeerde hetzelfde te doen en zei tegen mezelf: je wilt dit echt. Nu gebeurt het. Geniet ervan!


  


  Ik voelde geen vlinders in mijn buik zoals die avond van het schoolbal, maar we raakten elkaar weer aan en dat was genoeg.


  


  Joe draaide zich naar me toe en zei toen: ‘Deze auto is niet gemaakt voor... voor dit soort dingen. De stoelen staan te ver uit elkaar.’


  


  ‘Dat is dan een ontwerpfoutje. Schrijf maar een klacht naar de fabriek.’


  


  Hij schoot in de lach en maakte toen mijn riem los. ‘Kun je hier bij mij komen zitten?’ vroeg hij.


  


  Binnen enkele seconden zat ik bij hem op schoot.


  


  ‘Dit is stukken beter,’ mompelde hij. Joe had zijn armen stevig om me heen geslagen.


  


  Ja. Hieraan had ik gedacht.


  


  Ik begon bijna te huilen van opluchting, maar wist me in te houden.


  


  Joe knipperde even met zijn ogen, alsof hij niet zeker wist of ik echt bij hem zat. ‘Dit zou ik echt nog veel vaker willen doen, als jij dat tenminste ook wilt.’


  


  ‘Ik wel.’


  


  Hij glimlachte blij, als een jongetje dat een pakje openmaakt en het cadeautje ziet dat hij ontzettend graag wilde hebben.


  


  ‘Je bent echt geweldig, Laurel.’


  


  Ik werd een beetje onrustig van de manier waarop hij dat zei. Ik schudde mijn hoofd.


  


  ‘Echt niet.’


  


  ‘Jawel. Ik ben echt diep onder de indruk van je. Na alles wat je hebt meegemaakt, ga je... je gaat gewoon...’ Weer stilte. Hij haalde even diep adem. ‘Ik had een schilderij van jou moeten maken.’


  


  Ik voelde me steeds ongemakkelijker. Dat wilde ik niet, dus kuste ik hem. Zijn handen gleden zachtjes over mijn rug. Even later voelde ik Joe’s tong tegen mijn onderlip. Het kietelde een beetje. Ik giechelde en hij hield op.


  


  ‘Alles oké?’ vroeg hij onzeker.


  


  ‘Niks aan de hand, hoor. Ik ga niet gek doen deze keer.’ En ik voegde er nog aan toe: ‘Er is nu geen zwembad in de buurt.’


  


  Joe glimlachte. ‘En geen David Kaufman.’


  


  Ik deinsde terug. ‘Hè?’


  


  De klank van Davids naam hier in Joe’s truck boven het geluid van de motor en de verwarming uit. Met Joe’s armen om me heen. Davids naam werkte als een molotovcocktail die door het dakraam van de auto naar binnen werd gegooid.


  


  Wat wist Joe ervan? En hoe wist hij het?


  


  Ik kroop van zijn schoot, terug naar mijn stoel en staarde door de voorruit. Toen ik eindelijk weer naar Joe durfde te kijken, zag ik dat hij helemaal in paniek was.


  


  ‘David Kaufman... je weet wel. Ik bedoel, toen op het schoolbal.’ Hij sloeg met zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Ik ben echt niet goed snik dat ik het daarover heb.’


  


  Ik zuchtte van opluchting.


  


  Maar nu leek het of David er was en Joe en ik zaten ver van elkaar vandaan; zelfs onze ademhaling vermengde zich niet meer.


  


  ‘Geeft niks, hoor,’ zei ik tegen Joe. ‘We hebben de tijd. Wil je me nu naar huis brengen?’.


  


  


  Drieëndertig


  


  Iedereen had het erover dat het ging sneeuwen, en dat was heel wat. De eerste sneeuw van het seizoen, een witte kerst en dat soort dingen.


  


  ‘Ze voorspellen dat er wel twintig tot vijfentwintig centimeter sneeuw gaat vallen,’ zei Nana die naar de tv keek. Ik stond op het punt om naar school te gaan.


  


  ‘Misschien krijgen we morgen wel vrij vanwege de sneeuw, dan hoef ik geen natuurkundeproefwerk te maken bij mevrouw Pryzwara,’ mompelde Meg bij haar kluisje. Ze zei het zomaar, en niet echt tegen mij.


  


  Sneeuwballengevecht op de parkeerplaats, doorgeven svp, stond er in Joe’s sms’je. Ik antwoordde ‘cool’, maar gaf het niet door.


  


  Suzie belde me ’s middags om onze afspraak af te zeggen. ‘Het kan wel eens glad worden op de weg,’ zei ze.


  


  De lucht was nog steeds grijs, maar er viel geen sneeuw toen ik naar huis ging, en iedereen had de pest in. ’s Avonds keek ik steeds naar de straatlantaarn aan het einde van onze oprit om te kijken of ik al vlokjes zag dwarrelen in het schijnsel. Maar ik zag alleen maar zwarte lucht. Nou ja, dacht ik toen ik in bed stapte. Het gaat waarschijnlijk alleen maar een beetje regenen en dan houdt iedereen wel op over sneeuw met kerst.


  


  Maar toen ik de volgende ochtend wakker werd, wist ik meteen dat het had gesneeuwd. Ik hoorde het aan de geluiden, alles klonk een beetje gedempt: de auto’s die voorbijreden, de vogeltjes die tjilpten. In de verte hoorde ik een sneeuwschuiver.


  


  Ik schoot overeind en keek door de luxaflex. Mijn bos, mijn bomen, mijn rotsblokken en mijn heuvel lagen onder een witte, stralende deken.


  


  Ik hoorde dat Nana beneden naar het nieuws op de tv keek. Op dit soort dagen waren Toby en ik altijd helemaal opgewonden. Dan kwam hij mijn kamer in, klom bij me in bed en dan duimden we en hoopten dat mam zou roepen dat het echt een sneeuwdag was.


  


  Bij de gedachte aan Toby in zijn dinosauruspyjama schoot ik onder mijn dekbed, waar het donker en warm was en het niet uitmaakte of ik huilde. Een paar minuten later stak Nana haar hoofd om de deur.


  


  ‘Je hoeft niet naar school vandaag, lieverd. Blijf maar zo lang je wilt in bed.’


  


  Maar zelfs in mijn bed bleven de herinneringen komen en toen Masher langs Nana mijn kamer binnenstormde en op mijn buik sprong, was dat het signaal dat ik zo gauw mogelijk mijn bed uit moest.


  


  Ik trok mijn laarzen, skibroek en grote gewatteerde jas aan en maakte voetstappen in de ongerepte sneeuw, naast die van Masher, die van de ene sneeuwhoop naar de andere sprong. Opeens was de wereld helemaal anders en golden er andere regels. Ik hoefde niet opzij te gaan voor auto’s, ik hoefde niet naar school en de buren in hun huizen waar rook uit deschoor steen kringelde, hoefden niet naar hun werk. En misschien hoefde ik ook niet te denken aan mam en pap en Toby. Alsof ik daarvan ook sneeuwvrij had. En ook van de zorgen om Meg en Nana, de universiteit, wat er gebeurd was in Joe’s auto, en natuurlijk Davids e-mails.


  


  Ik dacht aan mijn afspraak met Suzie en was dolblij dat ik daar ook vrij van had. Ik wist dat ze een paar weken op vakantie ging en ik zou haar pas na de feestdagen weer zien.


  


  De sneeuwkristallen glinsterden in het zonlicht. De sneeuw was licht en poederachtig. Niet geschikt voor sneeuwballen of sleetje rijden, maar mooier en lekkerder, net suiker. Ik maakte een grote wandeling door onze straat en langs Megs huis. Eigenlijk wilde ik daar heel graag naar binnen gaan, haar uit bed trekken en in de woonkamer naar dvd’s kijken bij de open haard en warme chocolademelk drinken. Maar dat durfde ik niet, dus liep ik door en hoopte dat Meg me vanuit haar raam had gezien.


  


  Toen ik weer thuiskwam, liep ik naar Toby’s kamer om naar de katjes te kijken.


  


  Ik ging op mijn hurken bij de grote hondenkooi zitten. Lucky, die bij haar jonkies had liggen slapen, stond op, rekte zich uit en liep de kooi uit. De katjes werden al groot en wilden niets liever dan zich bewegen, en dus liepen ze achter hun moeder aan de kamer in.


  


  Een, twee, drie pluizige, gestreepte diertjes liepen langs me heen. Maar er waren vier katjes in het nest.


  


  Ik stak mijn hoofd in de kooi. Eén katje, het witte, lag daar nog steeds te slapen.


  


  Of misschien sliep het niet.


  


  Mijn hand trilde toen ik het aaide en ik verwachtte dat het wakker zou worden van mijn aanraking. Maar het was koud en stijf.


  


  ‘Jezus!’ zei ik.


  


  Ik keek naar Lucky, die zich onder het bureau zat te wassen. Ze keek me aan en het leek wel of ze haar schouders ophaalde, als een kat dat zou kunnen. Ze draaide even met haar kop en kneep haar ogen samen alsof ze wilde zeggen: dit soort dingen gebeuren nu eenmaal.


  


  Ik wist niet wat ik moest doen. Het was een sneeuwdag en ik zat op de vloer van de kamer van mijn dode broer met vier katten die niet van mij waren.


  


  Nana schudde haar hoofd en deed moeite haar afschuw te verbergen. ‘Heb je gezien dat die kat ziek was?’ vroeg ze. Ze zei nog net niet: ‘Ik heb het je toch gezegd?’


  


  ‘Nee, ik zag wel een beetje dunne poep in de kattenbak, maar ik wist niet van wie dat was. Volgens mij at ze wel, maar dat weet ik niet zeker.’ Ik had het idee dat ik haar de dag daarvoor nog met de andere katjes had zien spelen, maar dat kon ook best drie dagen geleden zijn geweest.


  


  Ik had het katje als een mummie in een handdoek gewikkeld, zodat het net leek of ik alleen maar een stuk doek in mijn armen had. Ik kon makkelijk doen alsof er niets in zat.


  


  ‘Wat wil je ermee gaan doen?’ vroeg Nana.


  


  ‘Eve zei dat ik haar maar naar Ashland moest brengen. Ze hebben daar een verbrandingsoven.’ Ik schrok toen ik dat zei. ‘Maar ze zijn nog niet open vanwege de sneeuw op de weg.’


  


  Eve had niet verrast gereageerd en deed ook niet alsof ze mij ergens de schuld van gaf. Ze had alleen maar gezucht en gezegd: ‘Ik vind het vreselijk als kleine katjes doodgaan.’ Ze vertelde me dat het heel vaak voorkwam en dat je er niets aan kon doen. Maar ik had een rotgevoel en vond dat ik ze meer aandacht had moeten geven.


  


  ‘Je hebt veel te veel hooi op je vork genomen,’ zei Nana alsof ze mijn gedachten raadde en ze streek over mijn haar. Ik knikte en beet op mijn lip.


  


  Om drie uur belde Eve uit Ashland om te zeggen dat ze eindelijk open waren en dat ik het katje kon brengen.


  


  ‘Laurel, de wegen zijn nog niet goed begaanbaar,’ zei Nana. ‘Kun je dat... bundeltje niet in de garage leggen en het morgen brengen?’


  


  ‘Ik wil het nu doen.’ Ik legde de handdoek in een grote boodschappentas en pakte de autosleuteltjes.


  


  ‘Rij alsjeblieft voorzichtig,’ zei ze.


  


  ‘Nana, dat hoef je niet te zeggen. Geloof nou maar dat ik dat altijd zal doen.’


  


  Ik liep snel naar de auto zonder gedag te zeggen. Het was inmiddels een stuk kouder omdat de zon bijna onderging en de sneeuw die ’s morgens nog stralend wit was geweest, had nu meer de kleur van een oude onderbroek.


  


  Ik reed met een snelheid van ongeveer vijftien kilometer per uur naar Ashland en pompte op het gaspedaal als ik van een heuvel reed. Dat had mijn vader me geleerd als het glad was op de weg. De auto gleed even schuin opzij toen ik voor een stoplicht stopte, maar ik kreeg hem meteen weer recht door even het stuur los te laten, dat had ik ook van pap afgekeken.


  


  Toen ik in Ashland aankwam, stonden er geen auto’s op de parkeerplaats. Eve stond binnen op me te wachten en glimlachte een beetje medelijdend naar me.


  


  ‘Is er vandaag niemand?’ vroeg ik.


  


  ‘De meeste mensen hebben hun afspraak afgezegd, maar ik heb een paar spoedgevallen. Een hond die is aangereden op Spinner Avenue – hij wordt nu geopereerd.’ Ze boog zich over mijn boodschappentas. ‘Zit het daarin?’


  


  ‘Ja...’ Ik wilde haar vertellen wat er was gebeurd, ik had een heel verhaal, compleet met excuses. Maar ze ging rechtop staan, pakte de tas op en keek erin.


  


  ‘Wil je mee?’ vroeg ze.


  


  Ik schudde mijn hoofd.


  


  ‘Wil je die handdoek nog terug hebben?’


  


  Ik schudde weer mijn hoofd. Eve verdween in de gang en kwam een paar tellen later weer terug. ‘Oké, wij regelen het wel,’ zei ze en ze ging op haar bureaustoel met wieltjes zitten.


  


  ‘Moet ik nog met dokter B. praten? Moeten we misschien nagaan waaraan het is doodgedaan?’


  


  ‘Nee. Dat hoeft niet.’ Eve keek me aan met die vriendelijke, meelevende blik die ze meestal voor de klanten bewaarde. Ik wilde iets meer van haar, of van iemand, maar wist niet zeker wat. Dus vroeg ik: ‘Wil je dat ik blijf om je te helpen?’


  


  ‘Nee, we redden het wel,’ zei Eve, ‘maar morgen hebben we je wel nodig. Het wordt vast hartstikke druk omdat we alles moeten inhalen.’


  


  ‘Oké. Ik kom meteen na school.’


  


  ‘Pak maar een lolly,’ zei Eve en ze schoof de bus naar me toe. Ik pakte er een.


  


  Ik liep terug naar de auto en reed weer naar huis. Om niet de hele tijd aan het katje te hoeven denken, maakte ik een lijstje in mijn hoofd van alle dingen die ik moest doen voordat ik de volgende dag naar school ging. Maar toch moest ik steeds weer denken aan dat witte, koude vachtje, die stijve pootjes en klauwtjes.


  


  Toen ik tranen in mijn ogen voelde komen, zette ik de auto aan de kant. Voordat ik het wist sloeg ik rechts af naar het vrijwel verlaten parkeerterrein voor het station. Ik parkeerde de auto schuin tussen de twee beste parkeerplaatsen – mijn vader was altijd helemaal blij als hij zijn auto hier soms kon neerzetten – legde mijn voorhoofd tegen het stuur en begon te huilen.


  


  Na een paar minuten werd het warm in de auto en de ruiten besloegen. Ik stapte uit om een beetje frisse lucht te krijgen. Het was nog kouder geworden en al donker en ik kon mijn adem bijna niet zien. Ik keek naar het perron, waar een paar mensen op de trein naar de stad stonden te wachten. De meesten stonden in het wachthokje, waar warme lampen brandden, maar naast de trap stond ook een meisje in haar eentje met een rugzak.


  


  Meg.


  


  Ik wilde haar roepen, maar deed mijn mond weer dicht. Ik liep naar de trap en ging zo zacht mogelijk naar beneden. Ik hoopte dat ze zich zou omdraaien en me zou zien zonder dat ik haar naam hoefde te roepen. Toen ik ongeveer vijf treden boven haar stond, fluisterde ik ‘Meg?’


  


  Ze draaide zich om. Haar ogen waren rood en opgezwollen. ‘Laurel, wat is er gebeurd?’


  


  Even snapte ik er niets van, maar toen drong het tot me door dat mijn ogen ook rood en opgezwollen waren. We waren een mooi stel met zijn tweeën.


  


  ‘Niks ergs. Maar wat is er met jou aan de hand? Wat doe je hier?’


  


  Megan keek weg in de richting van een affiche dat reclame maakte voor een bekend wodkamerk, haar lip trilde. ‘Mijn ouders gaan uit elkaar.’


  


  ‘Wat zeg je nou?’


  


  Ze knikte alleen maar en ging toen op de een na laagste trede zitten. Ik wist dat die ijskoud moest zijn, maar ging toch naast haar zitten.


  


  ‘Ze hebben de hele nacht ruziegemaakt en dat ging door tot vanochtend. Mijn vader zei tegen mijn moeder dat hij weggaat.’


  


  ‘O, Meg. Echt waar?’


  


  ‘Helemaal, bye bye, sayonara en au revoir. Het bleek dat hij had willen wachten tot volgend jaar herfst, wanneer ik naar de universiteit ga, maar zo lang houdt hij het niet meer vol. Is dat niet lief? Zo lang houdt hij het niet meer vol, alsof het een hel is bij ons thuis.’


  


  Ik sloeg mijn arm om Meg heen en ze legde sniffend haar hoofd op mijn schouder.


  


  ‘Loop je weg?’ vroeg ik.


  


  ‘Niet echt. Ik wilde naar mijn zus gaan. Ik wil mijn vader niet meer zien voordat hij zijn koffers pakt en naar een hotel gaat. Ik moet kotsen als ik hem zie.’


  


  We zeiden even niets meer. Er kwam een trein het station binnen en er stapte een aantal reizigers uit.


  


  ‘Ik heb spijt van die dag,’ zei ik. Het leek net of alles op zijn plaats viel. ‘Ik had er voor je moeten zijn, zoals jij er ook altijd voor mij bent geweest.’


  


  Meg knikte, haar hoofd lag nog steeds op mijn schouder. ‘Ik was zo ontzettend kwaad, maar toen voelde ik me rot omdat ik zo kwaad was. En toen werd ik weer kwaad omdat ik me zo rot voelde.’


  


  ‘Komt dat niet uit een boek van dr. Seuss?’ vroeg ik. Meg begon te giechelen. ‘Geintje, ik snap je heel goed. Ik was er gewoon niet helemaal bij. Maar nu ben ik hier.’


  


  ‘Ik heb je heel erg gemist.’


  


  ‘Ik jou ook.’ Ik zweeg even en zei toen: ‘Ik heb met Joe gezoend. En ik ben aangenomen op Yale.’


  


  Meg tilde haar hoofd op en keek me aan. ‘Echt?’ Ik wist niet welk nieuwtje haar meer verbaasde.


  


  Ik wilde het uitleggen en bedacht dat het wel gek was dat ik haar wel over Joe kon vertellen, maar niet over David Kaufman. Maar toen hoorden we plotseling het gerommel van de trein die de bocht om kwam. Meg stond op en pakte haar rugzak.


  


  ‘Weet je zeker dat je naar Mary wilt?’ vroeg ik. ‘Je mag ook met mij mee naar huis. Je kunt zo lang blijven als je wilt. Dan hoef je ook school niet te missen. Of bij je zus te zitten.’


  


  Meg keek naar de trein, die lawaaierig als een ijzeren monster het station binnenreed. Toen lachte ze naar me, hees de rugzak op haar schouder en liep voor me uit de trap op naar mijn auto.


  


  


  Vierendertig


  


  Toen Meg en ik twee dagen later net thuis waren uit school, klopte meneer Mita op de deur. Hij had een bloempot met een kerstboom van ongeveer anderhalve meter bij zich.


  


  ‘Ik weet nog dat je moeder altijd kerstbomen met wortels had,’ zei hij. We keken uit het raam naar een hoekje van de voortuin waar de kerstbomen van de afgelopen jaren stonden, in verschillende hoogten.


  


  Mijn moeder vond Kerstmis de fijnste feestdag. Ze was dan wel half-joods, maar in haar familie werd altijd kerst gevierd en ze was er dol op. Kerstliedjes, kerstfilms op de tv en zelfs eierpunch. Voor Chanoeka kregen Toby en ik altijd acht nuttige cadeaus zoals sokken, truien en een nieuwe winterjas, maar op 25 december kregen we de echt fijne dingen. Mijn vader vond het prima. Misschien vond Nana het maar niets, maar dat liet ze nooit merken.


  


  Maar mijn moeder kon niet tegen het idee dat een boom was gegroeid, werd omgehakt, langzaam doodging met allemaal cadeautjes eronder en dan buiten werd gezet wanneer de vuilnis werd opgehaald. We plantten onze bomen altijd op nieuwjaarsdag. Ik vond het een beetje stom om op 1 januari een gat te gaan graven in de keiharde, bevroren grond, maar nu was ik blij dat we dat hadden gedaan.


  


  ‘Wat aardig van je,’ zei Nana. Ik kon niet merken of ze dat ook meende. Meneer Mita zette de boom in de woonkamer en nadat hij weer was vertrokken met een bord zelfgebakken koekjes van Nana, gingen Meg en ik naar de garage om de kerstversiering tevoorschijn te halen.


  


  ‘Staat er al een kerstboom bij jou thuis?’ vroeg ik.


  


  ‘Mijn moeder heeft al weken geleden een kunstboom neergezet. En dat is maar goed ook, want nu zou niemand daar meer zin in hebben.’


  


  ‘Wat zei ze toen ze je vanmorgen belde?’


  


  ‘Niks bijzonders. Ze wil dat ik naar huis kom. Ze beloofde dat mijn vader vanavond weggaat. We zullen zien.’


  


  Ik keek op de planken in de garage en toen zag ik twee grote rode dozen waar KERST op stond. Meg pakte de trap en zette hem bij de plank neer.


  


  ‘Is ze kwaad dat je er niet bent?’ vroeg ik.


  


  Het duurde even en toen zei Meg: ‘Ja.’ Ze klom vlug de trap op, pakte de twee dozen en gaf ze me aan.


  


  Toen we de eerste doos openmaakten lag de elektrische menora bovenop. Toen Toby nog klein was had hij de mooie aardewerken kandelaar gebroken die mijn ouders als huwelijkscadeau hadden gekregen. Mam had in de uitverkoop voor de helft van de prijs deze elektrische gekocht. Met Chanoeka zette ze hem op het aanrecht in de keuken, tussen het kruidenrekje en de papieren handdoeken. Elk jaar maakten Nana en zij daar ruzie over.


  


  Ik liet de menora aan Nana zien. Ze tilde hem op, glimlachte en zette hem toen op een tafeltje tussen het raam en de kerstboom.


  


  Terwijl Nana en Meg de dozen uitpakten, checkte ik mijn e-mail snel. Dat deed ik onbewust wel heel vaak sinds David en ik elkaar weer schreven.


  


  In mijn inbox zat een nieuw bericht met een foto die vanaf een mobieltje was verstuurd. Ik wist dat je dat soort dingen niet moest openen als je niet wist wie de afzender was, maar ik deed het toch.


  


  Er stond: volgens mij herinner je je dit wel.


  


  Daaronder een foto van een bestelbusje dat ergens langs de weg stond. Het was een ouder model, met een klein bol raampje achter op het dak en beschilderd met een paars met roze woestijnlandschap, compleet met huilende coyote en cactus.


  


  Ik schoot in de lach. Ik herinnerde het me.


  


  Op een snikhete zomerdag, jaren geleden, zaten Toby en ik in de schaduw in onze voortuin. We probeerden iets te verzinnen om te gaan doen. Omdat het zo warm was, speelden er geen kinderen op straat. We hadden de hele ochtend binnen een beetje zitten klieren en mam had gezegd dat we maar even naar buiten moesten gaan. We verveelden ons, waren chagrijnig en wilden elkaar zo’n beetje de hersens inslaan. En toen kwam David plotseling aanlopen.


  


  ‘O, cool dat jullie er zijn,’ zei hij. ‘Mijn oom is op visite en wil een goochelvoorstelling geven, maar we hebben geen publiek. Willen jullie komen kijken?’


  


  Even later zaten we met z’n drieën op het trapje aan de achterkant van Davids huis. Het beton voelde lekker koel aan tegen onze benen en we keken naar Davids oom James, die kaarttrucs liet zien. James was de broer van Davids vader en iedereen wist dat hij een soort zwerversbestaan leidde. Hij was opgehouden met zijn studie medicijnen en leerde nu goochelen. Maar we wisten ook dat hij een te gekke oude bestelbus had met een plastic dakraampje en mooie met spuitbussen aangebrachte schilderingen op de zijkant. Die stond op de oprit van het huis en diende als perfecte achtergrond voor zijn voorstelling.


  


  Uiteindelijk ging oom James weer terug naar de universiteit, hij trouwde en verhuisde naar Virginia. Maar als ik aan hem dacht, zag ik nog altijd die bestelbus met die schilderingen. Misschien dacht David daar ook nog wel eens aan.


  


  Ik herinnerde me oom James’ stem die door onze verlaten buurt klonk, het gegiechel om zijn grapjes, dat we met open mond naar zijn trucs keken en daarna zoete limonade dronken die we van mevrouw Kaufman kregen. Ik zag opeens alles weer zo duidelijk voor me dat ik er gewoon van schrok.


  


  ‘Wat is dat nou?’ vroeg Meg. Ik schrok me dood. Ze keek over mijn schouder naar de foto van de bestelbus op het computerscherm.


  


  Ik had haar zo kunnen voorliegen. Maar dat deed ik niet. Ik vertelde haar rustig de waarheid. Over David, over de kus in het bos, over zijn mailtjes, over de ochtend van Thanksgiving en over de foto van de bestelbus.


  


  Meg werd niet kwaad dat ik die dingen voor haar had verzwegen, ze was niet eens verbaasd. Ze luisterde alleen maar, schudde haar hoofd en zei toen: ‘Wauw.’


  


  Toen we een uur later bezig waren de kerstverlichting in het boompje te hangen, belde Megs moeder.


  


  ‘Oké,’ zei Meg. ‘Goed dan.’ Ze hing op en keek me aan. ‘Mijn vader is in de Holiday Inn, dus... nou ja, ik ga maar weer naar huis. Mijn moeder klonk behoorlijk eenzaam.’


  


  ‘Ik loop wel met je mee,’ zei ik.


  


  Stilzwijgend liepen we in de schemering naast elkaar de heuvel af. Meg met haar rugzak en ik droeg haar schooltas. Het was vlak voor kerst en bij iedereen in onze straat brandde de kerstversiering. Er lag nog sneeuw op de vensterbanken en de stoepjes, het leek net een schilderij.


  


  We wonen in een fijne buurt, dacht ik terwijl we doorliepen. Dat er achter die deuren mensen woonden die depressief of aan de drank waren, die niet meer van elkaar hielden, kwam gewoon niet in je op. Er waren nog meer huizen waarin dood en verdriet heersten en tragedies hadden plaatsgevonden. Het was alleen maar toeval dat mijn huis alle aandacht kreeg.


  


  Toen we bij Megs huis kwamen, vroeg ze: ‘Denk je dat het weer goed komt tussen ons?’


  


  Ik dacht aan wat David hierop zou hebben geantwoord en zei: ‘Als we dat willen, wel.’


  


  Mevrouw Dill deed de achterdeur voor ons open en gaf Meg een dikke knuffel. Ik bleef een hele poos stokstijf staan.


  


  De volgende dag was de laatste schooldag voor de kerstvakantie. De afgelopen week was iedereen alleen maar bezig geweest met wie waar was toegelaten na de vervroegde aanmelding. Iedereen had de uitslag al binnen, dus wisten ze dat ik die van mij ook moest hebben. Maar ik zei niks uit mezelf. Het was echt ontzettend gek om te zien dat ze niet naar me toe durfden te komen om het me te vragen. Uiteindelijk verpestte meneer Churchwell de lol.


  


  Hij nam me apart toen ik tijdens de lunchpauze langs zijn kantoor liep. ‘Heb je al iets van Yale gehoord?’ vroeg hij zo achteloos mogelijk.


  


  Ik kon het niet opbrengen om tegen hem te liegen. ‘Ja, ik ben aangenomen,’ zei ik luchtig.


  


  ‘Dat is geweldig. Wat ben ik trots op je!’


  


  ‘Maar ik ben nog bezig met andere toelatingsformulieren,’ zei ik.


  


  ‘Ik denk dat je er straks uit een groot aantal kunt kiezen.’ Hij gaf me een klapje op mijn rug, het voelde als een soort knuffel, maar die kon hij me natuurlijk niet geven.


  


  Toen ik later op weg was naar het zevende uur, tikte Joe me op mijn schouder. Ik draaide me om.


  


  ‘Gefeliciteerd!’ zei hij. ‘Ik heb het gehoord, van Yale!’


  


  Wat gingen dat soort nieuwtjes toch snel de school door.


  


  ‘Dank je wel.’ Ik probeerde net zo enthousiast te doen als hij.


  


  Joe keek me onzeker aan en zei: ‘Zeg, ik denk dat de feestdagen voor jou... nou ja, niet al...’


  


  ‘Dat wordt klote.’


  


  ‘Ja, dat wordt klote.’ Hij lachte opgelucht. En ik moest toch ook een beetje glimlachen. ‘Ik dacht dat je misschien wel zin zou hebben in iets leuks. Zullen we iets afspreken straks? We kunnen naar de film gaan. Of naar de stad om de kerstversiering te bekijken.’


  


  Ik zag mezelf al staan met Joe onder de grote kerstboom op Rockefeller Center, en gepofte kastanjes eten bij een karretje op straat, hand in hand. Waarom kwamen dat soort momenten altijd alleen maar in films voor of in het leven van gelukkige mensen? Ook in het alledaagse leven zouden ze toch mogelijk moeten zijn?


  


  ‘Leuk,’ zei ik. ‘Bel me maar. Ik ben in de buurt.’


  


  ‘Fijn... dus...’


  


  ‘Fijne kerst, Joe.’


  


  ‘Jij ook.’


  


  Ik zag hem weglopen met dat verende loopje dat zowel vreemd als sierlijk was en dacht dat hij nu toch wel een beetje van mij was.


  


  Op kerstochtend maakte Nana me vroeg wakker en nam me mee naar de kerstboom, waar wel vijfhonderd cadeautjes onder lagen. Kleren, sieraden, cadeaubonnen, sokken, ondergoed, bodylotion, tijdschriften. Nana was zelfs naar Victoria’s Secret gegaan en had daar drie satijnen bh’s gekocht. Het was veel meer dan ik ooit van mijn ouders zou hebben gekregen, en mooiere dingen ook. Ik zag al voor me dat Nana in het winkelcentrum stond met een lijstje en zich afvroeg: ‘Wat zou Deborah doen? En hoe kan ik het beter doen?’


  


  Met elk pakje dat ik openmaakte, wilde ik dat Kerstmis zo snel mogelijk achter de rug was. Nana dacht vast hetzelfde. Ik besefte dat dit misschien wel de eerste keer was dat ze kerst vierde.


  


  Het enige waar ik me op verheugde, was het moment dat Nana mijn cadeautje voor haar zou openmaken. Meg en ik waren naar de Kralen Boetiek gegaan, waar je je eigen sieraden kon maken. Ik was daar drie uur bezig geweest om een ketting te rijgen van parels en onyx. Ik wilde Nana foppen en had hem in een heel grote doos gedaan. Met gefronste wenkbrauwen maakte ze de doos open en rommelde door het crêpepapier. Toen ontdekte ze het kleine doosje. ‘Wat ben je toch een stiekemerd,’ zei ze lachend.


  


  Ze moest bijna huilen toen ze de ketting zag en ze vroeg me of ik hem bij haar kon omdoen. Hij stond haar echt heel mooi. Ik had in elk geval iets goeds gedaan voor mijn oma. Het was een klein dingetje, maar ik hoopte dat het telde.


  


  ‘Wat zou je je ouders en Toby voor Kerstmis willen geven?’ had Suzie me een paar weken daarvoor gevraagd.


  


  ‘Aan ze geven?’


  


  ‘Ik bedoel niet een gewoon cadeau. Maar iets om je dankbaarheid te tonen, voor alles wat ze jou hebben gegeven, als mens.’


  


  Ik dacht lang en diep na. Het was het lastigste cadeaulijstje dat ik ooit had opgekregen, maar ik wilde het doen.


  


  Voor Toby stuurde ik een mailtje naar Emily Heinz om te zeggen dat ik haar weer met de bijlesclub wilde gaan helpen. Ik vroeg haar om zelf een leerling uit te zoeken aan wie ik les kon geven.


  


  Voor mijn vader kocht ik een kruiswoordpuzzelboekje en begon met de eerste. Uiteindelijk wilde ik alle puzzels oplossen, zonder naar de antwoorden te kijken.


  


  Als cadeau voor mam begon ik aan het eerste portret van iemand van wie ik het niet erg vond om het misschien te verknoeien: van mezelf. Het was alleen nog maar een schets van de vorm van mijn gezicht en mijn haar. Ik had hem gemaakt terwijl ik in de spiegel keek die op de vloer van mijn slaapkamer lag. ‘Niet te veel uitgummen als je bezig bent,’ zei mam in mijn hoofd. ‘Laat je hand gewoon de indrukken tekenen van wat je ziet.’


  


  Vrede op aarde, nou ja, een beetje.


  


  We werden door een aantal buren uitgenodigd die niet wilden dat we alleen waren met Kerstmis. Nana nam alle uitnodigingen aan. Meg was met haar moeder en zus naar haar tante in Philadelphia, dus kon ik haar niet meenemen als steuntje.


  


  ‘We moeten nog heel veel doen vandaag,’ zei Nana. Ze speldde een stervormige broche van rijnsteen op haar rode wollen trui. Ze had al heel veel gedaan. De afgelopen week had ze zo ongeveer een paar duizend koekjes en brownies gebakken. Ze had ze op papieren bordjes gelegd en die afgedekt met rode of groene plasticfolie en een strik erop. Ik hielp mee ze in een enorme boodschappentas te stoppen. We pakten allebei een hengsel en liepen toen voorzichtig om de gladde stukjes op de oprit heen naar ons eerste adres: de familie Mita.


  


  Ik had er niet zoveel zin in, maar die dag had ik eigenlijk nergens zin in. Ik zat met een beker chocolademelk op de bank van de buren en dat was niet zoveel leuker of erger dan thuis in bed liggen of mijn ogen uit laten steken met hete naalden. Ik was van plan het maar over me heen te laten komen, maar zodra ik in de huiskamer van de Mita’s zat, merkte ik dat ik dingen probeerde te onthouden om later aan David te vertellen.


  


  Toen ik weer thuis was schreef ik hem dit mailtje:


  


  


  


  


  Hi David,


  


  


  


  


  Ik had een KutKerst. En jij?


  


  


  


  


  Dit ben ik te weten gekomen tijdens drie verschillende diners in onze buurt:


  


  


  


  


  Mevrouw Mita is piepklein, maar ze kan wel haar gewicht aan garnalencocktails op. Ze had ze voor haar gasten neergezet, maar niemand mocht eraan komen!


  


  


  


  


  Alex Jeffrey studeert aan de universiteit en is daar bijna altijd stoned.


  


  


  


  


  Het huis van de Girardi’s heeft nog een derde verdieping.


  


  


  


  


  Nooit geweten!


  


  


  


  


  Niemand weet of die oude meneer Hirsch nog steeds in zijn huis woont. Al maanden heeft niemand hem meer gezien.


  


  


  


  


  Het was een heel leerzame kerst.


  


  


  


  


  Laurel


  


  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, had David me al een antwoord gestuurd.


  


  


  


  


  


  ik heb met kerst kip en wafels gegeten en daarna twee films gezien. in tijden niet zo’n fijne dag gehad. david ps het is ‘jouw’ buurt, niet meer de mijne.


  


  Ik las de laatste regel een paar keer over. Eerst vond ik het een nogal pissige opmerking, maar na een tijdje zag ik hoe treurig het eigenlijk was. Ik zat nog steeds naar het scherm te staren toen Etta belde, Davids oma.


  


  


  Vijfendertig


  


  ‘Hij is wakker,’ zei Etta, ‘sinds vanmorgen.’ Ze klonk gespannen en eventjes wist ik echt niet waarover ze het had. Toen ik niks zei, ging ze verder: ‘Hij vertoonde al een paar dagen tekenen van leven, maar ze zeiden dat we niet al te veel moesten verwachten, dus ben ik in Florida gebleven. Jack, mijn man, heeft longontsteking en nu kan ik niet eens naar mijn zoon toe.’


  


  ‘Meneer Kaufman,’ zei ik sullig toen ik het eindelijk doorhad.


  


  ‘Ja, kindje! Hij is wakker!’ Ze struikelde over haar woorden. ‘Hij is nog lang niet de oude, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar het is in elk geval iets.’


  


  ‘Is er al iemand bij hem op bezoek geweest?’


  


  ‘Nee. Laurel, je moet me helpen. Ik moet David zien te bereiken. Weet jij waar hij is?’


  


  ‘Waar hij is,’ herhaalde ik. Ik dacht aan David, die ergens in de midwest kip en wafels zat te eten.


  


  ‘Ik dacht dat jij het misschien wel wist omdat hij bij jullie heeft gelogeerd. Ik heb al een aantal vrienden van hem gebeld, maar die hebben niets van hem gehoord.’


  


  Etta had het niet meer en begon te snikken.


  


  ‘Het komt goed,’ zei ik. ‘Ik zal u wel helpen.’


  


  


  


  


  


  David,


  


  


  


  


  Je vader is wakker. Bel zo snel mogelijk je oma.

  Laurel


  


  Ik had er nog even aan gedacht om er ‘het is ongelooflijk’ of ‘hou me op de hoogte’ bij te zetten, maar het was nu mijn zaak niet meer. Er was me gevraagd om een boodschap door te geven en dat had ik gedaan. Het ging me verder niets aan.


  


  Toen ik de e-mail had verstuurd, bleef ik in de buurt van de computer zitten. Misschien was hij nog ergens online en kreeg hij het bericht meteen te zien en schreef hij meteen terug. Ik keek om de minuut naar mijn inbox, maar er kwam niets. Opeens stond Nana achter me. Ze legde haar handen op mijn schouders.


  


  ‘Het is een wonder,’ zei ze. ‘Vind je ook niet?’


  


  ‘Ja, een kerstwonder. Jammer dat hij joods is.’


  


  ‘Ik weet dat het moeilijk voor je is, schat, maar we kunnen niets anders doen dan afwachten of we nog iets te horen krijgen.’


  


  David kreeg zijn vader terug. Niemand wist wat voor vader dat zou zijn, maar toch. Hij leefde. Ik kreeg een knoop in mijn maag.


  


  ‘Misschien herinnert hij zich wel wat er is gebeurd,’ zei ik.


  


  ‘Ja misschien. Maar ik weet niet of dat iemand zal helpen.’


  


  Ik sloot mijn e-mail af en sprak met mezelf af dat ik er pas de volgende dag weer naar mocht kijken. Tot die tijd zou ik heel veel dingen gaan doen, en misschien daarna ook nog, als ik het zorgvuldig plande. Dan hoefde ik niet te denken aan David die terugkwam. Dan hoefde ik niet te denken aan meneer Kaufman die wakker was en dat David zijn vader terug had en ook niet aan wat ik daardoor voelde.


  


  Ik pakte mijn mobieltje en stuurde Joe een sms’je.


  


  Morgen in de stad? verheug me als een gek.


  


  Zijn antwoord: yes! bel je later, kwam binnen een paar seconden.


  


  ‘Je neemt me in de maling,’ zei Meg toen ik haar belde in Philadelphia. ‘Wist je dat dat zou gebeuren?’


  


  ‘Geen idee,’ zei ik. ‘Maar het is zo.’ Ik was op mijn werk en liet drie van de zes honden uit die tijdens de feestdagen in pension zaten. Het was ijzig koud maar we liepen snel en ik kreeg het alweer warm.


  


  ‘Denk je dat hij pissig zal zijn dat ze zijn huis hebben verkocht?’ vroeg Meg.


  


  Ik schoot in de lach. ‘Vast wel. Maar hij ligt nog erg in de kreukels hoor. Ik denk niet dat hij snel weer kan golfen.’


  


  Ik bedankte Meg in stilte dat ze me dwong om er luchtig over te doen, waardoor ik er wat minder zwaar en ernstig tegen aankeek.


  


  ‘Hou me op de hoogte,’ zei ze. ‘Ik zit hier nog tot morgen, dan rijden we terug.’


  


  ‘Hoe is het met je moeder?’


  


  ‘Geloof je me als ik je zeg dat ze veel vrolijker is? Natuurlijk is het kerst en zit ze lekker aan de rum, maar volgens mij is ze reuze opgelucht. Het zat er al zo lang aan te komen.’


  


  Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Ik dacht alleen: waarom heb je me dat niet verteld, het was al aan de gang voor het ongeluk. Waarom heb je niets tegen me gezegd? Maar ik had geen zin om daar verder over na te denken. Ik wilde vooruit en niet achteruit.


  


  ‘Wat fijn, Meg.’ Ik zweeg even. ‘Morgen ga ik met Joe de stad in.’


  


  Het was alsof ik haar zag glimlachen. ‘Met de auto of met de trein?’ vroeg ze.


  


  ‘Met de trein.’


  


  ‘Aha. Romantisch!’


  


  ‘Denk je dat we nu echt daten?’


  


  ‘Ja hoor,’ zei ze.


  


  ‘Daar hou ik je aan. Ik bel je morgenavond met een verslag.’


  


  Joe belde me de volgende ochtend vroeg. We hadden afgesproken op het station en zouden de trein van 10.46 nemen naar Grand Central Station.


  


  ‘Laurel, ik denk dat we ons reisje even moeten uitstellen. Ik heb griep. Ik heb er zo de pest in.’


  


  Hij klonk schor en deed echt niet alsof. Ik geloofde ook werkelijk dat hij er de pest in had.


  


  ‘Wat een afknapper,’ zei ik.


  


  ‘Nou. Ik verheugde me er heel erg op.’


  


  ‘Ik ook.’


  


  ‘Maar we hebben nog een week vakantie en dan hangt de kerstversiering er nog. Ik bel je zodra ik beter ben. Een paar daagjes, dan is het over.’


  


  ‘Oké, ik ga nergens heen.’ Alweer zo’n ongemakkelijke stilte. ‘Word maar gauw beter.’


  


  ‘Dank je. Ik doe mijn best.’


  


  Nadat we hadden opgehangen ging ik weer naar bed en keek naar mijn outfit die ik voor het uitstapje met Joe had klaargelegd: spijkerbroek, laarzen, zwarte trui met col. Maar het enige waaraan ik dacht was: zal ik nu mijn e-mail checken of wachten tot negen uur?


  


  Krijg wat, dacht ik. Ik ga nú mijn e-mail checken.


  


  Ik liep op mijn tenen naar de studeerkamer, want ik wilde niet dat Nana me hoorde.


  


  Maar mijn inbox was leeg.


  


  De twee volgende dagen kropen voorbij. Ik maakte de rest van mijn inschrijvingen af; voor NYU, Columbia, Cornell en Smith en stuurde ze op. Meg kwam terug. We maakten een enorme ijssorbet bij haar thuis, om te vieren dat ze over de telefoon tegen haar vader had gezegd dat hij emotioneel gestoord was en geen idee had hoe hij van iemand moest houden en dat ze blij was dat ze hem niet meer hoefde te zien.


  


  ‘Toen het stil werd aan de andere kant van de lijn was dat het beste wat me in tijden is overkomen,’ zei Meg terwijl ze de chocoladesaus van haar lepel likte.


  


  Ik tikte met mijn lepel tegen de hare aan, als een soort toost, en daarna stortten we ons weer op het ijs. Ik wist dat Meg dacht dat nu we allebei geen vader meer hadden – ik voor altijd en zij voorlopig – we dichter tot elkaar zouden komen. Maar ik was niet van plan om haar duidelijk te maken dat ons verlies nooit hetzelfde zou zijn.


  


  ‘Ik denk dat ik nog een keer naar Berg en Eik ga,’ zei ik.


  


  ‘Waarom?’ Meg keek me verbaasd aan.


  


  ‘Niemand belt ons en ik heb het gevoel dat ik daar nodig ben. Als David niet bij hem op bezoek gaat en Etta ook niet, moet iemand anders gaan.’


  


  ‘Laurel, je bent alleen maar de dochter van de buren.’


  


  ‘En hij heeft waarschijnlijk mijn familie vermoord,’ voegde ik eraan toe. Ik legde mijn hand op haar arm. ‘Ik wil gewoon met hem praten.’


  


  Alleen moest ik Nana nog zien te overtuigen.


  


  Toen ik thuiskwam, was ik helemaal klaar voor dat gesprek, met alle argumenten en gesmeek. Dat nam me zo in beslag dat ik het ding in de gang pas zag staan toen ik er bijna over struikelde.


  


  Een enorme rugzak.


  


  Uit de keuken kwam de geur van spaghettisaus die stond te pruttelen. Maar in plaats van op de geur af te gaan, ging ik af op het geluid van de tv in de studeerkamer. Dat had ik al heel lang niet meer gehoord.


  


  Ik stond in de deuropening en zag het videospelletje op het scherm en hoorde de blieps, de woeps en het geklingel. De gamestoel ging een beetje heen en weer en Masher lag ernaast.


  


  Ik slikte even en zei toen: ‘Hoi, David.’


  


  Hij draaide zich om in Toby’s stoel en glimlachte naar me. Zijn haar was geknipt.


  


  ‘Hoi, vreemdeling.’


  


  


  Zesendertig


  


  Toen we over de Tappan Zee Brug reden zag ik over de Hudson een boot wegpuffen uit de haven, met een spoor van schuimend water in zijn kielzog. Misschien was het wel een vissersboot. Ik had dolgraag op die boot willen zitten, zelfs al was het nog zo koud en kreeg ik tranen in mijn ogen van de wind. Liever op die boot dan hier in de auto met Nana die zo ongeveer twee kilometer per uur reed en David die stil en chagrijnig op de achterbank zat.


  


  ‘Wat een mooie, heldere dag,’ zei Nana met haar blik gevestigd op de bocht in de brug die zich voor ons uitstrekte. Om de stilte te doorbreken zei ze de hele tijd dat soort dingen (‘Hè, wat lekker weinig verkeer’, en ‘Dit is echt mijn favoriete radiozender’). Ze snapte niet dat de stilte het enige normale was aan onze rit naar Berg en Eik. En ik kon echt nog wel wat meer normale dingen gebruiken.


  


  ‘Ja, je kunt bijna Manhattan zien,’ zei ik maar. In de zijspiegel zag ik Davids gezicht. Hij leunde met zijn hoofd tegen het raam. Hij had zijn ogen dicht en oortjes in. Ik had hem ’s morgens vroeg wakker gemaakt en was op mijn tenen naar de studeerkamer geslopen om te controleren of hij er nog was. Ik was even blijven kijken naar hoe hij sliep en vroeg me af waar hij vandaan kwam en hoe hij bij ons was gekomen. Hij had niets gezegd en wij hadden niets gevraagd.


  


  David leek er niet al te happig op om zijn vader weer te zien. Hij was zenuwachtig en uit zijn doen. En heel, heel erg moe, alsof hij in weken niet had geslapen. Maar in de auto had hij daar duidelijk geen moeite mee. Als we niet besloten hadden hem naar New Jersey te brengen, was hij volgens mij gewoon in de studeerkamer gebleven om te slapen, videospelletjes te spelen en met Masher te stoeien. Hij was nooit uit zichzelf naar zijn vader gegaan.


  


  Mijn mobieltje piepte. Een sms’je van Joe: voel me btr, stad morgen?


  


  Ik zou Joe nooit kunnen uitleggen hoe ingewikkeld ons uitstapje was. Zeker niet in een sms’je. Dus antwoordde ik niet.


  


  ‘Heb je gezien hoe graag Masher vanmorgen met ons mee wilde?’ vroeg ik aan Nana, zo luid dat David het wel moest horen. Als hij tenminste wakker was en niet deed alsof hij sliep, zoals ik vermoedde. ‘Hij dacht vast dat David weer wegging.’


  


  Nana knikte en zei: ‘Als David bij zijn vader is, gaan wij lekker lunchen. Waar heb jij trek in?’


  


  Ik keek in de zijspiegel en kon nog net zien dat David heel even zijn ogen opendeed.


  


  Etta stond op ons te wachten in de hal van Berg en Eik. Ze had een romannetje in haar hand. Toen David door de automatisch opengaande glazen deuren liep, barstte ze in huilen uit. Ze strompelde op hem af en sloeg haar armen stevig om zijn hoekige, gespannen schouders. Ik zag dat hij zich niet ontspande, ook niet toen ze hem weer losliet.


  


  ‘Bedankt,’ zei ze tegen Nana en mij. ‘Gabe wil David heel graag zien.’ Davids gezicht vertrok.


  


  ‘Laurel en ik gaan nu lunchen,’ zei Nana. ‘We zijn over een uurtje of twee terug.’


  


  De twee oma’s knikten tegen elkaar en Nana legde haar hand op mijn rug om me mee naar buiten te loodsen. Ik wierp nog even een blik achterom naar David, en ik zag dat hij naar me keek. Ik kreeg het gevoel dat we hem aan iets heel vervelends hadden overgeleverd.


  


  ‘En wat nu?’ vroeg ik Nana toen we drie kilometer verderop bij Denny’s zaten. Mijn mobieltje had weer gepiept. Nog een sms’je van Joe, maar ik las het niet. Het leek me niet goed om me nu met Joe bezig te houden.


  


  ‘Ik weet het niet, lieverd. Dat is niet aan ons. En we hoeven daar ook geen rekening mee te houden.’ Ze zette haar bril op om het menu te kunnen lezen. ‘Behalve als David steeds onverwachts binnenvalt, zoals gisteravond. Dan moet ik zorgen dat er altijd genoeg spaghetti is.’ Ze keek me aan en gaf me een knipoog. Ik moest lachen.


  


  Nadat we hadden besteld, nam Nana een slokje van haar thee. Ze zette haar kopje neer en keek me aan.


  


  ‘Laurel, weet je al wat je met Yale gaat doen?’


  


  Dit had ze natuurlijk helemaal zo gepland. Ik was weer in een situatie waarin ik haar vraag niet kon ontwijken.


  


  ‘Nee,’ antwoordde ik. En dat was echt waar.


  


  ‘Wanneer moet je het zeker weten?’


  


  ‘Ik heb nog tot 1 mei de tijd. Ik wacht eerst de uitslag van de andere universiteiten af.’


  


  Nana knikte en nam nog een slok thee. ‘Ik wil je echt niet opjagen, schatje. Ik wil alleen maar weten of je erover nadenkt. Het is een belangrijke beslissing.’


  


  Ik keek naar haar gezicht. Haar make-up was een beetje uitgelopen terwijl het nog maar vroeg in de middag was. Ze zag er moe uit. Niet zozeer lichamelijk maar meer geestelijk, alsof ze veel meer moest nadenken dan ze wilde. Net als ik.


  


  ‘Ik wil iets met je afspreken,’ zei ik. Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik zal over Yale nadenken als jij de komende weken even naar je eigen huis gaat.’


  


  Nana trok zogenaamd een ernstig gezicht. ‘Dat is niet eerlijk. Je weet dat ik dat toch al van plan was.’


  


  ‘Jawel, maar je had vast wel weer een smoes verzonnen om het uit te stellen.’


  


  Ze keek alsof ik haar had betrapt en ook een beetje gekwetst. Maar toen zei ze: ‘Je hebt gelijk.’


  


  ‘Nana, ik kan best alleen thuisblijven. Ik wil dat je gewoon je eigen gang gaat. Dat heb je nodig.’


  


  Ze knikte en de tranen sprongen in haar ogen.


  


  ‘Trouwens, Meg kan altijd bij me blijven slapen. Of misschien komt David ook nog wel logeren.’


  


  Dat laatste zei ik zo nonchalant mogelijk. Ik wilde niet dat ze zou denken dat ik dat graag wilde, omdat ik zelf niet eens wist of ik daar wel zin in had.


  


  Nana bette haar ogen met een servet en zei: ‘Je vindt het fijn als hij er is.’


  


  Ik haalde mijn schouders op. ‘We hebben heel veel gemeenschappelijk. En hij is aardig.’


  


  Het leek alsof ze nog iets wilde zeggen, iets griezeligs zoals: ik hoop niet dat jullie met elkaar gaan zitten rommelen. Of: en hoe zit het dan met Joe?


  


  Gelukkig deed ze dat niet. Ze zei wel: ‘Suzie belde me nog voordat ze met vakantie ging. Ze had de indruk dat je het niet meer zo fijn vond om naar haar toe te gaan.’


  


  Nana had klaarblijkelijk een lijstje met gespreksonderwerpen voor Denny’s gemaakt.


  


  ‘Alsof ik het ooit fijn heb gevonden om naar haar toe te gaan.’ Ik roerde met mijn rietje in de frisdrank zodat de ijsblokjes tinkelden.


  


  ‘Doe niet zo bijdehand,’ zei Nana. ‘Het was vast niet altijd even leuk bij Suzie, maar als je bij haar was geweest, kwam je vaak genoeg een stuk opgewekter thuis. Nou ja, opgewekter, een beetje rustiger, meer op je gemak. Heeft ze je kunnen helpen?’


  


  Ik dacht aan de keren dat Suzie iets tegen me zei en dat ik dat voor mezelf herhaalde. Dan stopte ik het weg in een soort kastje in mijn hoofd waar ik het later makkelijk kon terugvinden. Ik zag voor me hoe ze uit het raam staarde terwijl ze bedacht wat ze nog meer aan me moest vragen, en dat mijn antwoorden haar nooit verveelden. Dankzij haar was ik nu bezig aan deel twee van mijn logboek, dat vol stond met willekeurige gedachten, schetsjes, tekeningetjes en collages uit tijdschriften. Wanneer er een gedachte in me opkwam waarmee ik geen kant op kon, ging ik net zolang door met schrijven en tekenen tot het me duidelijk werd.


  


  ‘Ze heeft me zeker geholpen,’ zei ik. Het drong nu pas tot me door dat dit echt waar was. ‘Maar de laatste tijd hebben we het steeds over dezelfde dingen. Misschien moet ik maar even een pauze nemen.’


  


  Nana knikte. ‘Wanneer je haar nodig hebt, kun je altijd bellen.’


  


  ‘Mag dat?’


  


  ‘Natuurlijk, Laurel. Je mag doen wat je wilt.’


  


  ‘Fijn,’ zei ik. Mijn neus kriebelde en mijn ogen brandden. Maar ik was niet bang om mijn tranen gewoon de vrije loop te laten.


  


  ‘Ik bedoel, dank je, Nana, voor alles wat je hebt gedaan.’


  


  Nana keek me vol liefde aan. Het was zo’n soort blik waardoor ik me een beetje opgelaten voelde, alsof ik die niet verdiende. Voor het ongeluk keek ze ook wel eens zo naar me, maar na die tijd veel vaker. Ik keek dan steeds weg.


  


  Maar deze keer deed ik dat niet. Ik keek haar aan met precies dezelfde blik.


  


  Bijna twee uur later gingen we terug naar Berg en Eik. Volgens mij hadden we bij Denny’s het wereldrecord langzaam eten gevestigd.


  


  Er werd naar meneer Kaufmans verdieping gebeld en toen kwam Etta naar beneden. Toen ze uit de lift stapte zag ik aan haar uitgelopen mascara dat ze weer had gehuild, maar ze glimlachte toch.


  


  ‘David is in de tuin,’ zei ze en ze voegde eraan toe: ‘Het ging allemaal goed.’


  


  ‘Hoe is het met hem? Ik bedoel met Gabriel,’ zei Nana.


  


  Etta haalde haar schouders op. ‘Hij is helemaal bij kennis, maar nog wel een beetje wazig. Hij kan zich niet veel meer herinneren, alleen maar flarden. Volgens de arts is dat heel normaal. Hopelijk komt zijn geheugen geleidelijk aan weer terug.’


  


  ‘En zijn lichamelijke conditie?’ Nana had geen moeite met dit soort dingen te vragen. Daar wist ze alles van.


  


  Etta’s gezicht betrok. ‘Hij wordt nog steeds onderzocht, maar ze denken dat hij nooit meer zal kunnen lopen. Hij kan zijn handen en armen weer bewegen en ze zeggen dat dat een goed teken is.’ De zon scheen opeens op haar gezicht en blijkbaar gaf haar dat weer een beetje moed want ze zei: ‘Hij is een taaie rakker. Misschien verrast hij ze wel.’


  


  We knikten. Etta glimlachte en zei: ‘Ik heb gehoord dat je hem in oktober hebt bezocht.’ Ik knikte weer. ‘Wil je hem nu ook zien?’


  


  Nana wierp me een blik toe. Ze had haar lippen op elkaar geklemd alsof ze moeite moest doen om niks tegen me te zeggen. Het bleef even stil.


  


  ‘U zei toch dat David in de tuin is?’ vroeg ik.


  


  ‘Ja. Hij vindt dat het hier stinkt en wilde even een frisse neus halen.’


  


  ‘Ik ga wel naar hem toe,’ zei ik en ik liep weg. Het was toch al een rare situatie, dus leek me dit wel een goed antwoord op de vraag of ik meneer Kaufman wilde zien. Maar de waarheid was dat ik niet naar boven wilde zonder eerst naar David te gaan.


  


  De vorige keer vond ik dat ik zijn toestemming niet nodig had, maar nu wel.


  


  Ik liep door de lange gang in de richting van het bordje waarop EIKENTUIN stond en duwde de deur open. Ik stapte een grote binnenplaats op, omringd door dorre struiken en kale boompjes in potten. Op de tegels lagen nog kledderige hoopjes sneeuw.


  


  In het midden van de binnenplaats stond een fontein met engelen en vazen. David zat op de rand een sigaret te roken.


  


  Toen hij me zag nam hij de sigaret uit zijn mond en deed zijn arm naar beneden, alsof hij de sigaret wilde verstoppen. ‘Hoi,’ zei hij.


  


  ‘Hoi,’ zei ik terug en ik ging naast hem zitten. Vanaf het moment dat hij met die enorme rugzak bij ons thuis was verschenen, hadden we niet veel met elkaar gepraat. Net alsof e-mailen en met elkaar praten twee verschillende talen waren. De ene taal spraken we vloeiend en de andere nogal slecht. Maar ik had al bedacht hoe ik het ijs moest breken.


  


  ‘Tjee, wat een meur daarbinnen,’ zei ik.


  


  David blies een wolkje rook uit. ‘Zeg dat wel. Hoe zou dat komen?’


  


  ‘Volgens mij is het een combinatie van allemaal smerige dingen waar je maar niet over moet nadenken.’


  


  Hij grinnikte en stopte de sigaret weer in zijn mond.


  


  ‘Mag ik een trekje?’ vroeg ik.


  


  ‘Hè?’ Hij keek verbaasd en daar was ik blij om. ‘Je rookt helemaal niet.’


  


  ‘Ik heb het wel eens gedaan, hoor. Met Meg en Mary Dill, verleden jaar nog. Op een avond hebben we met z’n drieën een sigaret opgerookt. Eigenlijk vonden we het best stom, maar op de een of andere manier moest het gewoon.’


  


  ‘Tuurlijk,’ zei David en hij gaf me de sigaret. ‘Maar luister even, je neemt geen trekje, je neemt een hijs. Als je toch een slechte gewoonte wilt aanleren, moet je wel weten hoe je dat noemt.’


  


  ‘Hijs. Ik snap het.’ Ik stopte de sigaret in mijn mond en hoopte maar dat ik mijn longen niet uit mijn lijf zou hoesten. Ik nam een trekje, hield de rook een paar seconden binnen en blies toen uit. Het smaakte goor, maar gaf ook best een lekker gevoel. Net alsof ik even iemand anders was. Ik gaf hem de sigaret terug en vroeg: ‘Hoe was het?’


  


  ‘Ontzettend raar.’


  


  ‘Dat zal wel.’


  


  ‘Mijn vader en ik... we hebben nooit...’


  


  ‘Weet ik.’


  


  ‘Het was gemakkelijker toen hij nog niet wakker was. Niet beter, maar wel gemakkelijker.’


  


  ‘Ik snap het.’


  


  David nam een laatste trekje – ik bedoel hijs – en gooide de peuk toen in de fontein. De peuk bleef op het water drijven. Met een zucht viste David hem eruit en gooide hem in de prullenbak.


  


  ‘En wat gaat er nu gebeuren?’ Dat was een beetje een laffe vraag. Op die manier kon ik het lekker vaag houden en hoefde ik bijvoorbeeld niet te vragen of hij bij ons bleef. David kon dat zelf wel invullen en ik vond alles best.


  


  ‘Ik denk dat ik hier nog een tijdje blijf. De dokter zegt dat het hem goeddoet als hij me ziet.’


  


  ‘Maar je zou liever weer weg willen,’ drong ik aan.


  


  David keek me aan en het leek net of hij dacht: het is oké, tegen haar kun je het wel zeggen. ‘Ik weet niet wat ik wil. Ik wil gewoon verder met mijn leven. Ik dacht dat ik wel wist hoe ik dat moest aanpakken, maar nu... Ik bedoel, moet ik hem gaan verzorgen? Als hij in een rolstoel zit? Zal het zo gaan?’


  


  Ik haalde mijn schouders op. Opeens durfde ik.


  


  ‘Herinnert hij zich wat er op de avond van het ongeluk is gebeurd?’ vroeg ik zo gewoon mogelijk, zonder kwaad of opgewonden te klinken.


  


  Davids gezicht betrok. ‘Nee. Nog niet in elk geval.’ Hij keek me een beetje verdrietig aan. ‘Je krijgt daarop nog geen antwoord, Laurel. Als je daar tenminste op zit te wachten.’


  


  Was dat zo? Want ik wilde nog steeds naar boven.


  


  ‘Vind je het goed als ik naar hem toe ga?’


  


  David zweeg en kreeg een gespannen trek op zijn gezicht. ‘Mijn oma zegt dat je hier al een keer bent geweest, terwijl ik je had gezegd dat ik dat niet wilde.’


  


  ‘Maar nu is hij wakker,’ zei ik verdedigend, want ik wilde me niet verontschuldigen.


  


  ‘Ja, maar hij is nog helemaal van de kaart. Hij herkent mensen nauwelijks.’


  


  ‘Ik blijf maar heel even. Het is alleen... ik ben nu hier. Ik denk dat ik hier niet meer terugkom.’ Ik haalde diep adem om moed te verzamelen. ‘Vind je niet dat ik er recht op heb?’


  


  David staarde naar de fontein en toen zei hij zonder me aan te kijken: ‘Ga maar. Maar beloof me dat je niets vraagt over het ongeluk.’


  


  Ik knikte en liep stilletjes van hem weg de tuin uit.


  


  Sinds mijn vorige bezoek was er niets in de kamer veranderd. Alleen was het er nu stil.


  


  Meneer Kaufman lag nog in hetzelfde bed, in dezelfde donkerblauwe pyjama. Maar hij ademde nu zelf. Het drong tot me door dat het regelmatige ritme van het beademingsapparaat de vorige keer eigenlijk heel geruststellend was geweest.


  


  Toen ik zag dat hij zijn ogen dicht had, was ik opgelucht maar ook teleurgesteld. Ik wilde dat hij wakker was. Ik wilde tegen hem praten, ik wilde dat hij iets terugzei. Maar tegelijkertijd was ik daar doodsbang voor.


  


  Wat zou hij denken als hij me zag? Wat zou hij zeggen? Zou hij zijn verontschuldigingen aanbieden? Ik probeerde iets te verzinnen om te zeggen, maar dat lukte me niet.


  


  Als hij slaapt, moet ik hem niet wakker maken... Ik kan altijd nog een keer terugkomen.


  


  Maar zoals ik al tegen David had gezegd, ik wist dat ik hier niet meer zou terugkomen. Het was nu of nooit. Ik verschoof de leunstoel, zodat die keihard knarsend over de vloer schraapte.


  


  Meneer Kaufmans ogen schoten open en hij keek naar het plafond. Ik verstijfde en zag dat zijn blik zich naar het raam en toen naar mij verplaatste.


  


  Even keken we elkaar in de ogen. Ik probeerde net zoals hij mijn gezicht kalm en emotieloos te houden. Maar mijn hart ging als een gek tekeer.


  


  ‘Ken... jou,’ zei hij hees maar toch best krachtig.


  


  ‘Ja,’ zei ik.


  


  ‘Dina?’


  


  Ik schudde mijn hoofd.


  


  ‘Niet... Dina. D... D...’


  


  Mijn moeder. Hij probeerde zich mijn moeders naam te herinneren.


  


  ‘Deborah,’ zei ik.


  


  ‘Hoe... gaat... het... met je?’


  


  Hij denkt dat ik haar ben. Ik werd er helemaal beroerd van. Hou je in.


  


  ‘Ik ben Laurel. De dochter van Deborah.’


  


  Hij nam me van top tot teen op en ik zag dat hij me herkende.


  


  ‘Lijkt op... haar.’ Hij zei het op een manier waardoor ik me afvroeg wat meneer Kaufman van mijn moeder vond. Vond hij haar mooi? Was hij een beetje verliefd op haar?


  


  Ik zag hoeveel moeite hij had met praten, met alle indrukken. David had al gezegd dat ik geen antwoord van hem zou krijgen. Maar ik kon me niet verroeren.


  


  Toen fronste hij zijn wenkbrauwen.


  


  ‘Hoe... waarom...’


  


  Ik boog me naar hem over alsof ik hem wilde helpen om verder te praten.


  


  ‘Waarom... ben... je... hier?’


  


  Het kwam er zwak en aarzelend uit, maar het leek of plotseling alles om me heen bevroor.


  


  Waarom ik hier ben?


  


  Waarom is mijn moeder niet hier? Waarom leef ik nog en zijn zij allemaal dood?


  


  Het was een verschrikkelijke vraag, een vraag die me al vanaf april bezighield en waar ik nog steeds geen antwoord op kon vinden.


  


  Hij keek verward en daardoor drong het tot me door wat hij eigenlijk met die vraag bedoelde.


  


  Hij wilde weten waarom ik hier bij hem op bezoek was.


  


  Zonder erbij na te denken zei ik: ‘Ik ben hier vanwege mijn ouders en Toby.’


  


  Weer die verwarde blik van meneer Kaufman. Toen dacht ik aan wat David had gezegd: ‘Vraag hem niets over het ongeluk.’


  


  Wat herinnerde hij zich? Of liever gezegd, wat hadden ze hem verteld?


  


  ‘Weet u wat er is gebeurd?’ vroeg ik met een piepstem. Ik wist dat ik te ver ging, maar ik kon niet stoppen.


  


  Hij slikte en zei: ‘On-ge-luk.’


  


  ‘Weet u nog wie er bij u in de auto zaten?’


  


  Zijn gezicht verschrompelde als een papieren zak die wordt verfrommeld.


  


  ‘Bet-sy.’


  


  Mijn keel zat dicht en ik trilde over mijn hele lichaam. ‘En weet u wie nog meer?’


  


  Meneer Kaufman keek me verbaasd en een beetje gekwetst aan, alsof ik hem een klap had gegeven. Toen bewoog hij zijn hoofd even heen en weer. Dat betekende nee.


  


  Het leek net of alles plotseling stilstond, de knipperende lichtjes op het infuusapparaat en de gordijnen die opbolden boven de verwarming, alles was roerloos.


  


  Hij weet het niet meer.


  


  Voor hem was mijn familie er nog. Hij leefde nog steeds in die wereld. Een wereld waar ik alles voor over zou hebben om die weer terug te krijgen. Waarom zou hij daar nog mogen blijven terwijl hij degene was die alles kapot had gemaakt?


  


  Ik deed mijn mond open en wat ik zei leek in slow motion te gaan.


  


  ‘Mijn ouders en mijn broertje, Deborah en Michael en Toby,’ ik moest moeite doen hun namen uit te spreken, ‘waren er ook bij. En nu zijn ze dood.’


  


  Meneer Kaufmans gezicht veranderde niet en ik vroeg me af of hij me had gehoord.


  


  Toen ging zijn mond wijd open.


  


  Er klonk een zucht, vol pijn. Een gruwelijke ruis.


  


  Hij begon te hoesten en stikte er bijna in. Het geluid veranderde in gesnik, als dat van een kind, heel zacht en jammerend.


  


  Ik ging vol afgrijzen tegen de muur staan. O, Laurel, wat heb je gedaan?


  


  Snelle voetstappen in de gang, het gepiep van rubberen zolen.


  


  ‘Wat is hier aan de hand?’ snauwde de verpleegster die de kamer binnenstormde.


  


  Ik begon te stotteren. ‘We... we waren aan het praten... en hij raakte van streek.’


  


  De verpleegster liep snel naar meneer Kaufmans bed. Ik draaide me om en rende weg.


  


  In de gang zag ik een deur waarop TRAPPENHUIS stond. Ik rukte hem open en vloog de trap af, alsof iemand me op de hielen zat. Ik wilde zo ver mogelijk weg van dat geluid dat uit meneer Kaufmans mond was gekomen.


  


  Het spijt me, het spijt me, zei ik steeds maar tegen mezelf. Dit was niet de bedoeling geweest. Ik schaamde me dood en rende verder de trap af.


  


  Toen ik op de begane grond kwam en de deur van het trappenhuis openduwde, vroeg ik me af waar ik was. Ik keek naar rechts en zag de roze gloed van de hal aan het eind van de gang. Ik keek naar links en daar was een grote houten deur, die verschilde van de andere deuren in het gebouw.


  


  Er stond een bordje met KAPEL erop.


  


  Ik ging naar binnen en deed de deur achter me dicht. Het duurde even voordat mijn ogen aan het donker gewend waren.


  


  In de kleine ruimte pasten net twee houten banken en een stenen piëdestal met een vaas met bloemen erop. Daarachter was een glas-in-loodraam met de afbeelding van een groot zwart kruis met daarvoor een in het wit geklede vrouw die knielde op een strook gras met rozen.


  


  Ik plofte neer op de achterste bank, drukte mijn handen tegen mijn ogen en schreeuwde zonder geluid te maken. Misschien kon ik op deze manier weer een beetje tot mezelf komen voordat iemand me hier aantrof.


  


  Maar dat lukte niet, ik moest het gewoon uitschreeuwen, het loslaten, het maakte niet uit wat dat zou veroorzaken.


  


  Ik greep de leuning van de bank voor me vast en liet mijn hoofd hangen alsof ik het niet meer rechtop kon houden. Toen kwam er diep uit mijn binnenste een wanhopig gebrul en de tranen stroomden over mijn wangen. Ik ramde met mijn vuist op het hout.


  


  Ik wil. Ik wil. Ik wil. Het bleef maar door mijn hoofd gaan. Als een kleuter die woedend wordt als hij zijn zin niet krijgt.


  


  Er was zoveel dat ik wilde, maar nooit meer zou krijgen. Kleine dingetjes zoals mijn moeder die naar me lacht, mijn vader die zijn arm om me heen slaat. Mijn broertje dat grinnikt om een van onze geheime grapjes. Bijvoorbeeld als ik eten op mijn kin had en hij zei: ‘Hé, Laurel, je bent nog wat vergeten!’


  


  En dan de grotere dingen. Zoals drie mensen die ik altijd zou kennen en altijd van me zouden houden.


  


  Ik wilde ook de reden weten waarom ik er nog steeds was en mijn familie niet.


  


  Ik wilde een toekomst die niet zo ingewikkeld was, niet vol met gaten en vragen, zoals nu.


  


  En uiteindelijk wilde ik gewoon Laurel zijn. Geen zielenpiet. Geen overlever, alleen maar mezelf. Wie zou me dat allemaal ooit nog kunnen geven?


  


  Er werd op de deur geklopt. Ik onderdrukte een snik.


  


  ‘Laurel?’ Het was David. Hij klonk bezorgd.


  


  ‘Ja.’


  


  Hij deed de deur open en keek naar mijn gezicht dat onder de tranen en snot zat. Hij vertrok zijn mond. Zonder iets te zeggen deed hij de deur dicht en kwam naast me zitten. Hij sloeg zijn armen om me heen, zo vanzelfsprekend dat ik het niet eens merkte. Ik voelde hem alleen maar, warm en sterk en zonder terughoudendheid.


  


  David zei niets. Hij vroeg niet wat er aan de hand was en hij zei ook niet ‘stil maar’, zoals mensen automatisch doen. Hij liet zijn kin op mijn hoofd rusten en ik kroop tegen hem aan. Ik huilde nog steeds zachtjes, maar het leek net of we dezelfde taal spraken, van dezelfde soort waren.


  


  David beschouwde mij, mijn huis, mijn leven op de een of andere manier als een toevluchtsoord. En nu hij zijn armen om me heen had besefte ik dat hij hetzelfde voor mij betekende.


  


  Toen ik ophield met huilen en alleen nog een beetje snifte, keek ik naar hem op.


  


  ‘Is alles goed met je vader?’


  


  Ik zag de tedere blik in Davids ogen. Zo had ik hem nog nooit zien kijken.


  


  ‘Ja. Mijn oma is nu bij hem.’ De tedere blik verdween. Ik wist wat er nu zou komen. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.


  


  Ik wilde het niet verpesten, dus in plaats van een eerlijk antwoord te geven, zei ik: ‘Het spijt me zo.’


  


  Maar het was al verpest. David deinsde terug en keek me met gefronste wenkbrauwen aan.


  


  ‘Hoezo?’


  


  Ik beet keihard op mijn lip. ‘Ik heb... hem over mijn ouders en Toby verteld.’


  


  ‘WAT?’


  


  ‘Toen ik merkte dat hij het nog niet wist, ben ik helemaal geflipt.’


  


  David haalde diep adem om zichzelf in bedwang te houden.


  


  ‘Ik had je gevraagd om het niet over het ongeluk te hebben.’


  


  ‘Hij wilde weten waarom ik er was...’ Ik wist dat dit geen excuus was.


  


  ‘De artsen hebben ons aangeraden nog niets over het ongeluk te zeggen. Ze wilden wachten tot hij wat stabieler was.’ Hij begon steeds luider te praten.


  


  ‘Ik heb het verkeerd gedaan. Het spijt me.’


  


  ‘Dat is je geraden!’


  


  De verwijtende en vernederende toon waarop hij dat zei maakte me meteen woedend. Wat dacht hij nou wel? Hij zou het nooit helemaal begrijpen.


  


  ‘Jij zou hetzelfde hebben gedaan,’ zei ik net zo driftig. ‘Denk nog eens na, David. Denk voor de verandering eens niet aan jezelf en verplaats je een keer in mij.’


  


  David deed zijn mond open, maar er kwam geen woord uit hem.


  


  We zaten elkaar maar een beetje aan te staren in die piepkleine kapel toen Nana ons daar aantrof. Ik zag aan haar gezicht dat ze wist wat er was gebeurd.


  


  ‘Laurel en David,’ zei ze streng. ‘Ik wil nu gaan, voordat het druk wordt op de weg.’


  


  David lachte geforceerd en stond op. Ik keek nog een keer naar het glas-in-loodraam en ging toen achter hen aan.


  


  


  Zevenendertig


  


  Vanzelfsprekend was de rit naar huis nog afgrijselijker dan ’s ochtends. Zelfs Nana was zo uitgeput door alle stress dat ze niet eens meer kon babbelen. Het was een tocht van drie kwartier met alleen het gezoem van de motor en het door geruis onderbroken geluid van de nieuwszender op de radio.


  


  Van al dat huilen had ik een soort doffe hoofdpijn gekregen, maar dat gaf niet. Ik had het gevoel dat mijn hoofd was schoongeveegd en plotseling weer helder kon zien. Toen we weer over de Tappan Zee reden, leek zelfs het water helderder dan ’s ochtends.


  


  Mijn mobieltje piepte weer. Er stond iets op mijn voicemail. Omdat ik iets te doen wilde hebben, luisterde ik de boodschap af.


  


  Laurel, met Joe. Ik maak me een beetje zorgen om je. Je hebt mijn berichtjes niet beantwoord. Wil je me alsjeblieft bellen om te laten weten dat alles goed met je is?


  


  Maar ik kon hem nu echt niet terugbellen. Ik kon ook niet bedenken waarom ik daar geen zin in had.


  


  Toen we na een poosje onze oprit opreden, zag ik een truck voor ons huis staan.


  


  Joe’s truck. Ik wist nog net een gil binnen te houden.


  


  Joe zat op ons stoepje met een take-away koffiebeker in zijn hand. Hij had een skimuts op met een pompon en droeg handschoenen zonder vingers. Hij keek op toen hij de auto zag en kneep zijn ogen samen.


  


  ‘Laurel, je hebt bezoek,’ zei Nana en ze zette de motor uit. Ik wierp een blik in de spiegel en merkte dat David Joe al had gezien. David keek heel even verbaasd en toen glimlachte hij flauwtjes.


  


  Hij sprong de auto uit en zei: ‘Ik ga Masher uitlaten.’


  


  Toen hij naar het huis liep, stond Joe op en kwam onze kant op. Hij keek David een beetje wantrouwig aan, alsof ze elkaar in een donker steegje tegenkwamen. Ik was helemaal verstijfd.


  


  ‘Hi, man,’ zei David toen ze elkaar passeerden.


  


  ‘David,’ zei Joe vlak. Hij deed het portier voor Nana open en hielp haar met uitstappen. Nana zag dat Joe naar mijn kant van de auto liep. Ze draaide zich vlug om en liep het huis binnen. Het werd al donker en het was een stuk kouder geworden sinds we van Berg en Eik waren weggereden.


  


  Joe deed mijn portier open, maar ik stond al buiten voordat hij me kon helpen. Hij keek verbaasd naar mij en toen naar het huis. ‘Heeft David Kaufman een sleutel van jullie huis?’ vroeg hij. Ik zag zijn adem in de schemering.


  


  ‘Eh, ja,’ zei ik luchtig. Ik deed het portier dicht en keek Joe aan. Hij had het duidelijk koud en zag er nog een beetje ziek uit. ‘Wat doe jij hier?’


  


  ‘Meg zei dat je vandaag naar Davids vader ging.’ Hij nam even een pauze. ‘Ik heb je een paar berichtjes gestuurd... ik dacht dat je daarna misschien wel met iemand zou willen praten.’


  


  De voordeur ging open. David en Masher. Zowel David als de hond stapte in de Jaguar zonder me aan te kijken. Joe en ik deden een stap opzij toen David achteruit over de oprit reed en vervolgens de heuvel af scheurde.


  


  Mijn keel zat dicht en de tranen sprongen in mijn ogen. Als Joe daar niet had gestaan, was ik absoluut achter de auto aan gerend.


  


  Maar toen de auto weg was, keek ik Joe aan, naar zijn rode ogen en snotneus terwijl hij wachtte tot ik iets zou zeggen.


  


  Maar ik kon niets verzinnen. Waar zou ik moeten beginnen?


  


  Ik dacht aan die avond in de truck voor Yogurtland en hoe gelukkig ik me toen even had gevoeld. Joe die zo dicht bij me was. Het was altijd het beste tussen ons als we niet met elkaar praatten. In elk geval niet over belangrijke dingen.


  


  Joe zag blijkbaar dat ik aarzelde, want hij zei: ‘We hoeven natuurlijk niet te praten. Maar zo te zien kun je wel wat afleiding gebruiken. Zullen we ergens gaan eten? Als je oma het tenminste goedvindt. Ik heb een kerstcadeautje voor je.’


  


  Opeens wilde ik niets liever dan ergens heel gewoon met Joe zitten en worden afgeleid. We zouden iets kunnen eten, aan een paar schetsen beginnen, grapjes maken over de mensen die aan de andere tafeltjes zaten en daarna misschien een beetje vrijen in de truck.


  


  Maar toen keek ik naar de oprit en hoorde nog steeds de piepende banden van de Jaguar in mijn oren.


  


  Ik wist zeker dat David terug zou komen.


  


  En als ik er dan niet was, zou hij dan weer weggaan? Voorgoed?


  


  David, weet je wel dat ik dat risico niet kan nemen?


  


  Joe pakte teder mijn hand. Zijn handschoen voelde ruw aan en zijn vingertoppen waren ijskoud.


  


  ‘Ik neem je mee uit,’ zei hij zo zelfverzekerd mogelijk.


  


  De tranen sprongen in mijn ogen.


  


  ‘Joe, waarom ben je zo lief voor me?’ stamelde ik. ‘Ik heb het vandaag helemaal verpest. Je hebt me allemaal lieve bezorgde berichtjes gestuurd en ik heb niet eens geantwoord.’


  


  Ik verwachtte dat hij mijn hand zou loslaten, maar hij greep hem alleen nog maar steviger vast. ‘Geeft niks. Ik snap het wel.’


  


  ‘Ben je niet kwaad op me?’


  


  ‘Nee.’


  


  Maar nu trok ik mijn hand terug.


  


  ‘Dat zou eigenlijk wel moeten. Je zou kwaad op me moeten zijn, al was het maar een beetje. Op iemand anders zou je ook kwaad worden.’


  


  ‘Je bent niet iemand anders,’ zei hij.


  


  ‘Ja, dat heb je al gezegd. Ik ben echt geweldig, ondanks alles wat ik heb meegemaakt.’ Ik kreeg een nare smaak in mijn mond en moest me echt beheersen.


  


  ‘Nou en?’ zei Joe.


  


  ‘Joe, ik heb geen excuus nodig. Ik wil dat je boos op me wordt als ik iets doe wat niet in de haak is.’


  


  Hij kneep zijn ogen samen toen het tot hem doordrong wat ik bedoelde en hij boog zijn hoofd. Hij deed me een beetje denken aan Masher, die deed dat ook altijd als hij iets had gedaan wat niet mocht.


  


  ‘Sorry, Laurel. Je hebt gelijk. Laten we ergens heen gaan en erover praten.’


  


  ‘Dat gaat niet,’ kon ik met moeite uitbrengen.


  


  Ik keek weer naar de straat en Joe volgde mijn blik. Ik wist dat hij het nu ook snapte. David. Hij keek ongemakkelijk naar het huis en toen naar de weg, als iemand in een vreemd land die zich helemaal verloren voelt.


  


  ‘Joe, je bent... je bent...’ Wat? Geweldig? Heerlijk? Iets wat vanaf het begin niet zou werken.


  


  ‘Niet doen,’ zei hij. Hij zette zijn muts af en schudde zijn haar los. ‘Het is in orde.’ Hij keek me aan. ‘Ik zie je nog wel.’


  


  Hij haalde de autosleutels uit zijn jaszak en liep naar de truck. Ik liep een stukje met hem mee en zag hem wegrijden. Langzaam, niet snel zoals David. Misschien hoopte hij dat ik hem zou tegenhouden.


  


  Toen hij weg was, deed ik een stap naar voren en schopte iets omver. Ik keek naar beneden. Het was een pakje en er zat iets in wat op een lijstje leek. Ik raapte het op en maakte het langzaam open.


  


  Een ingelijste bladzijde uit een schrift waarop Joe met potlood een figuurtje had getekend in een spijkerboek en T-shirt. Ze had loshangend haar en hield haar armen zelfverzekerd langs haar lichaam. Ik.


  


  Ze droeg geen cape of helm en er stond ook niets op het shirt. Maar in een hoekje stond een naam gekrabbeld:


  


  SURVIVORGIRL. Meisje dat alles overleeft.


  


  Vond Joe me daarom zo geweldig? Ik had nooit gewild dat hij me zag als iemand met superpower. Zelfs Superman wilde dat Lois Lane van hem hield als Clark Kent en niet als de Man van Staal.


  


  Ik staarde naar de tekening totdat mijn handen zo koud waren dat ik er bijna geen gevoel meer in had. Ik ging naar binnen, waar Nana op me zat te wachten. Ze kende me goed genoeg om niets te vragen.


  


  Er ging een uur voorbij. Geen David. Nog twee uur. Nana ontdooide lasagne uit de diepvries en die aten we op terwijl we naar een oude film op tv keken. Toen de aftiteling verscheen was David er nog steeds niet. Ik zag dat Nana op haar horloge keek en ik werd kwaad op hem omdat zij zich zorgen over hem maakte. Terwijl ze niet eens zijn eigen oma was.


  


  Uiteindelijk zei Nana: ‘Het is al laat, ga naar bed. We zien wel of hij nog komt.’


  


  Ik gehoorzaamde, want ik wilde haar niet nog meer stress bezorgen na deze lange, rare dag. Ik deed mijn pyjama aan, poetste mijn tanden en probeerde niet meer te denken aan Joe’s verslagen gezicht toen het tot hem doordrong wat er aan de hand was. Toen stapte ik in bed met Elliot en Selina en probeerde nog wat te lezen in een boek dat ik tijdens de vakantie voor school moest lezen.


  


  Als je het niet meer weet, Laurel, moet je doen wat je moet doen.


  


  En eindelijk lukte het me om in slaap te vallen.


  


  Ik voelde een hand op mijn wang. Niet echt een hele hand, maar meer de lichte aanraking van vingers.


  


  ‘Hè?’ zei ik terwijl ik wakker werd uit een droom waarin Joe, Meg en ik in een bootje op een rivier aan het vissen waren.


  


  ‘Sst. Ik ben het. Ik wilde je niet aan het schrikken maken.’


  


  Ik keek op en zag David op mijn bed zitten.


  


  ‘David. Waar was je?’


  


  ‘In het park en daarna heb ik een beetje rondgereden.’


  


  Ik rook iets vreemds aan zijn adem. ‘Heb je gedronken?’


  


  ‘Eh, ja... Koffie.’


  


  ‘O.’


  


  ‘Ik ben zo nuchter als wat.’


  


  ‘Oké.’ Ik schudde mijn hoofd om mezelf ervan te overtuigen dat dit geen droom was.


  


  ‘Ik heb mijn oma gesproken. Ze zegt dat alles oké is met mijn vader.’ Hij klonk vriendelijk en luchtig, maar ik schaamde me dood toen hij het over zijn vader had.


  


  ‘Ik vind het zo erg, David. Ik heb het echt verkloot.’


  


  ‘Geeft niks. Ik weet zeker dat ik in jouw plaats hetzelfde had gedaan. Trouwens, je hebt ons eigenlijk een dienst bewezen, want Etta en ik waren allebei te laf om het hem te vertellen.’


  


  Hij zweeg, maar ik voelde dat de spanning was verdwenen.


  


  ‘Ik wilde weten hoe het voelde om hier weer terug te zijn,’ zei David na een poosje. ‘Op alle wegen hier zijn plekken met herinneringen.’ Hij zweeg weer even. ‘En niet allemaal even leuke.’


  


  Ik wilde zijn gezicht zien terwijl hij zat te praten, dus knipte ik mijn bedlampje aan. We schrokken allebei van het licht en David keek naar mijn nachthemd. Dat had ik met kerst gekregen en er stonden allemaal figuurtjes van kikkers en lollies op. Ontzettend suf.


  


  ‘Leuk hemd,’ zei hij.


  


  ‘Dank je.’ Ik glimlachte, en hij ook. Ik ging rechtop zitten en bood hem een kussen aan. Hij propte het tegen de muur, deed zijn schoenen uit en leunde achterover. Met gekruiste benen. Dat hij daar zo ontspannen zat, gaf me moed. ‘Als je nou eens een huis zocht bij je vader in de buurt?’


  


  David knikte bedachtzaam. ‘Daar heb ik ook aan gedacht. Maar ik weet het niet. Het is een vreemde stad en ik ken daar niemand. Ik ben nu al maandenlang in vreemde steden geweest waar ik niemand kende en daar ga ik me niet beter van voelen.’


  


  Hij keek me aan. ‘Jij zou natuurlijk blijven. Jij zou de juiste beslissing nemen.’


  


  Ik wilde protesteren, maar wist dat hij gelijk had. ‘Ja, waarschijnlijk wel. Maar ik vraag me af wie er nou bepaalt wat de juiste beslissing is.’


  


  ‘Volgens mij een panel van grijze honderdjarige mannen, ergens in een groot gebouw.’


  


  ‘Die varkensvlees eten en sigaren roken.’


  


  ‘Met een lapdancer op schoot. Dat zou pas echt lekker hypocriet zijn.’


  


  Ik giechelde en toen flapte ik er uit: ‘Ik heb nog steeds niet besloten of ik wel of niet naar Yale zal gaan.’


  


  ‘Waarom zou je dat niet doen?’ vroeg hij nuchter, zonder oordeel. Hij was de enige op de wereld die zoiets op die manier kon zeggen.


  


  ‘Ik heb het gevoel dat ik hier nodig ben. Voor hen. Dit was hun leven en nu ben ik de enige die nog zo leeft. Als ik dat verander, pleeg ik dan geen verraad?’


  


  ‘Waarschijnlijk zal iedereen zeggen dat je ouders hadden gewild dat je verdergaat met je leven en een opleiding volgt en alle dromen waarmaakt die ze voor je hadden.’


  


  ‘Ja,’ gaf ik toe.


  


  ‘Ik weet het niet, Laurel,’ zei David. Ik vond het heerlijk zoals hij mijn naam uitsprak, alsof hij dat prettig vond. Hij keek naar het plafond. ‘Maar misschien hadden je ouders het ook wel fijn gevonden als je je hele leven alleen maar aan hen blijft denken. Misschien voelen ze zich wel beter, waar ze ook mogen zijn, als je je leven opgeeft om dichter bij hen te kunnen zijn.’


  


  ‘Ik geef mijn leven heus niet op, hoor,’ fluisterde ik.


  


  ‘Natuurlijk wel. Wat zou je hier in vredesnaam moeten doen?’


  


  ‘Een heleboel. Mijn baantje bij de dierenkliniek bijvoorbeeld.’


  


  Hij keek me aan met een blik van: kom op zeg! ‘In New Haven zijn ook dierenklinieken, als dat zo belangrijk voor je is.’


  


  ‘Nana wil dat ik naar Yale ga. Ze wil de winter doorbrengen in Hilton Head. Ik heb het gevoel dat ik hier zou moeten blijven voor hen, maar voor Nana zou ik moeten gaan.’


  


  ‘Heb je het met je therapeute hierover gehad?’ vroeg David, alsof dat net bij hem was opgekomen.


  


  ‘Zeg, verveel ik je?’


  


  ‘Ik denk dat ik niet de beste raadgever ben. Neem mij nou. Je zei zelf dat ik alleen maar aan mezelf denk.’


  


  ‘Je hebt me wel eens eerder goede raad gegeven,’ bracht ik ertegen in.


  


  Hij zweeg even. ‘De enige voor wie je iets moet doen, ben je zelf. Je mag best een beetje egoïstisch zijn.’ Hij glimlachte. ‘Kom op, je weet best wat je wilt.’


  


  Ik dacht aan de dingen die ik tegen mezelf had gezegd in de kapel van Berg en Eik. Hij had gelijk.


  


  ‘Dank je, David.’ Ik probeerde zijn naam ook zo te laten klinken alsof ik het fijn vond om die uit te spreken. Maar er kwam alleen maar een rare piep uit mijn mond. En voor ik het wist zat ik weer te huilen.


  


  Ik hoorde dat Davids ademhaling veranderde en ik wist dat hij ook huilde. Toen voelde ik zijn hand op mijn schouder, hij verschoof op het bed en nam me in zijn armen.


  


  Ik veegde mijn gezicht af, tilde mijn hoofd op en kuste hem. Volgens mij verwachtte hij dat niet, want heel even trok hij zijn gezicht terug. Maar toen kuste hij me terug. Snel en gretig. Hij legde zijn handen om mijn gezicht en ik had het gevoel dat ik viel, niet in een gat maar in allemaal kleuren. Rood, oranje en paars. Fel en diep.


  


  David haalde een hand van mijn gezicht en legde die tegen mijn borst om me op bed te duwen. Toen sloeg hij een been over het mijne en het gevoel dat ik werd bedekt, was opeens het fijnste gevoel van de wereld.


  


  Slet! zei Meg plagerig in mijn hoofd. David kuste mijn nek en mijn oren. Ik begon te giechelen.


  


  ‘Is dit oké?’ fluisterde hij. Ik knikte, maar ik wist niet helemaal wat hij bedoelde. Was dit oké? Maakte het wel iets uit?


  


  Davids hand verdween in de hals van mijn nachthemd en hij raakte mijn rechterborst aan. Heel ervaren en geoefend. Even vroeg ik me af of hij vaak met iemand naar bed was geweest toen hij op reis was en of diegenen mooi waren.


  


  Is dit het? Zou ik het nu voor het eerst gaan doen?


  


  Het was net alsof ik aan mijn tafeltje zat een paar meter verderop en naar mezelf op bed keek. David verdween met zijn andere hand onder de zoom van mijn nachthemd en trok het omhoog.


  


  Ik voelde hoe mijn lichaam zich spande, alsof ik me tegen hem moest verzetten, maar ik dwong mezelf daar niet aan toe te geven. David ging met zijn beide handen over mijn lichaam, via mijn heupen naar mijn hoofd, en trok mijn nachthemd uit. Ik had alleen nog mijn onderbroek aan. Ik wist niet meer wat voor een het was, hoopte alleen dat het een nieuwe was.


  


  David hield op en bekeek me; zijn gezicht drukte een en al bewondering uit, alsof hij een standbeeld had onthuld. Ik keek terug, opeens vond ik hem zo mooi, maar dat was hij misschien altijd al wel geweest. Ik wist dat ik nu ook iets moest doen. Het is nu mijn beurt, toch? Ik wilde wel, maar was te bang om hem aan te raken.


  


  Ik haalde diep adem en liet mijn handen onder zijn T-shirt verdwijnen. Zijn buik voelde nog steeds kil aan vanwege de kou buiten. Ik liet mijn vingers over de zachte haartjes glijden en voelde zijn diepe navelkuiltje. David zuchtte en ik durfde opeens verder te gaan. Ik trok zijn shirt omhoog en kuste zijn huid op het plekje boven zijn broekband.


  


  Met een geroutineerd gebaar trok David zijn shirt over zijn hoofd en drukte zijn borst tegen de mijne. Ik zag weer allerlei kleuren, maar nu werd ik er duizelig van en ook een beetje bang.


  


  David gleed met zijn hand naar mijn onderbroek en trok aan het elastiek. Toen hield ik hem tegen. ‘Nee.’


  


  Hij tilde zijn hoofd op en ik zag dat onze vochtige haren met elkaar verstrengeld waren. ‘Zeg alsjeblieft niet dat ik moet ophouden,’ zei hij ademloos.


  


  ‘Ik wil dat je ophoudt.’


  


  ‘Laurel... alsjeblieft.’


  


  ‘David...’ De duizeligheid werd minder. Het leek wel of ik uit een draaimolen stapte.


  


  Hijgend draaide hij zich op zijn rug. ‘Ik dacht dat je dit wilde.’


  


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik, en toen na een afschuwelijke stilte: ‘Ik ben toch dat meisje dat niet weet wat ze wil?’ Ik probeerde zo normaal mogelijk te klinken en niet alsof ik op het punt gehad gestaan om ontmaagd te worden.


  


  David deed zijn arm voor zijn gezicht. Durfde hij me niet aan te kijken of wilde hij niet dat ik naar hem keek?


  


  ‘Ik wil wel een beetje maar niet alles, mag dat?’


  


  Hij knikte achter zijn arm. ‘Ja,’ zei hij zacht. ‘Natuurlijk mag dat.’ Hij haalde zijn arm weg en keek me aan met een uitdrukking van spijt. ‘Sorry, als ik te ver ben gegaan.’


  


  ‘Ik ben ook te ver gegaan. Het was een rare dag.’


  


  ‘Een ontzettend rare dag.’ Hij kuchte. ‘Ik denk dat ik maar ga.’


  


  David klom over me heen en stapte uit bed. Hij pakte zijn shirt en liep langzaam de kamer uit zonder de deur dicht te doen. Ik hoorde zijn zachte voetstappen toen hij de trap afging en daarna het gerinkel van Mashers halsband die van de bank afsprong om David te begroeten. Ik stond op, trok mijn nachthemd aan, een joggingbroek en slippers en ging ook naar beneden. Niet omdat ik dacht dat David misschien van streek was of omdat ik hem nog wat wilde uitleggen, maar gewoon omdat ik bij hem wilde zijn.


  


  David stond in de woonkamer en keek naar de verlichte kerstboom. Nana en ik waren vergeten de stekker eruit te trekken toen we naar bed gingen. Maar ik was blij dat we dat niet hadden gedaan, want de boom zag er prachtig uit.


  


  David draaide zich niet om, maar ik merkte aan zijn houding dat hij wist dat ik er stond. ‘Wat een lullig kerstboompje hebben jullie,’ zei hij.


  


  ‘Omdat het een levende boom is,’ zei ik en ik ging naast hem staan. Ik wilde zijn arm aanraken. ‘Laat me alsjeblieft niet alleen nu.’


  


  We zwegen even en toen vroeg David: ‘Ben je er wel eens geweest? Ik bedoel op de plek waar het is gebeurd?’


  


  Het was gebeurd vlak voor het tweede stoplicht op Route 12. Op die weg had ik sinds april niet meer gereden. ‘Nee,’ zei ik.


  


  Ik had het wel gewild. Nana was er al twee keer geweest, maar ik had de moed niet kunnen opbrengen om met haar mee te gaan. Daar voelde ik me af en toe ontzettend schuldig over en ik vond dat ik dat moest goedmaken.


  


  ‘Ik ook niet.’


  


  We bleven nog even naar de rode, groene en witte lichtjes in de boom kijken. Toen draaide David zich naar me om. Zijn haar was nog vochtig van het zweet, en dat gaf me het gevoel dat we nog steeds een beetje met elkaar verbonden waren.


  


  ‘Heb je zin in een ritje?’ vroeg hij.


  


  


  Achtendertig


  


  Hoe had mam het voor elkaar gekregen om er toch goed uit te zien in deze jas? vroeg ik me af. Ik keek naar het stiksel van de donkerrode gewatteerde jas die Nana om de een of andere onverklaarbare reden had willen houden. Ik pakte de jas uit de kast, want het leek me dat ik daarin wel warm zou blijven omdat ik alleen maar een nachthemd en een joggingbroek aanhad. Ik trok een paar oude kaplaarzen van mijn vader aan. Dit was nou echt een outfit waarin je normaal gesproken geen ongeluk zou willen krijgen. Maar dat deed er nu niet toe, want ik kon nergens anders aan denken dan aan de plaats waar we heen gingen. Bovendien was ‘ongeluk’ op dat moment nou niet het meest geschikte onderwerp om over na te denken.


  


  De remmen van de Jaguar piepten een beetje toen we Route 12 op reden. David trok een gezicht. ‘Ik moet de remmen laten nakijken,’ zei hij. Vanaf het moment dat we in de auto waren gaan zitten, had hij nog niets gezegd. ‘Maar goed dat ik deze kar een beetje heb bijgehouden. Ik wist echt niet dat mijn vader hem nog een keer zou terugzien.’


  


  Ik glimlachte naar hem en keek toen uit het raam. Ik zat te rillen, ook al stond de verwarming aan. Ik zou dit eindelijk gaan doen en was doodsbang.


  


  Route 12 was altijd een van mijn favoriete wegen geweest. Hij liep dwars door een bos en soms zag je herten langs de kant lopen. Dit hebben ze allemaal gezien, dacht ik, ook al was alles nu kaal en dor. In de lente was het hier heel groen en weelderig. Misschien had Toby net uit het raam gekeken en was dit wat hij in de laatste minuten van zijn leven had gezien. Waar zouden mijn ouders over gepraat hebben toen ze langs deze plek en de volgende plek en de volgende plek kwamen?


  


  We reden nog een paar minuten verder. Net genoeg tijd om meer snelheid te krijgen, net genoeg tijd om afgeleid te worden door een gesprek of door gedachten en niet op de snelheidsmeter te letten.


  


  ‘Volgens mij is het vlak na deze bocht,’ zei David en hij minderde vaart. Op dit punt kon je je gemakkelijk vergissen in hoe scherp de bocht was en met het stoplicht even verderop in zicht boven op de rem gaan staan.


  


  Ik keek naar de rijbaan die in tegenovergestelde richting ging en bedacht dat iemand zomaar de controle over het stuur kon verliezen en over de middenstreep zou rijden, waardoor een andere auto moest uitwijken om een botsing te voorkomen.


  


  ‘En als we het nou niet kunnen vinden?’ zei ik.


  


  ‘We komen heus wel dicht genoeg in de buurt,’ antwoordde David zelfverzekerd. Toen we het verkeerslicht in de verte zagen verspringen, keek ik naar de weg, maar ik wist niet waar ik naar op zoek was. Ik had gewoon het gevoel dat ik het meteen zou weten.


  


  David parkeerde de auto op de vluchtstrook en we bleven zitten met alleen het gezoem van de verwarming. Het was bijna middernacht en er waren niet veel auto’s op de weg.


  


  Ik tuurde uit het raam, maar zag niks bijzonders. Toen zei David. ‘Kijk, daar.’


  


  Ik volgde zijn blik naar een verkeersbord een meter of twintig verderop. Er was een paars lint omheen gewikkeld, zelfs in het donker kon ik zien dat het verkleurd en gerafeld was. Toen herinnerde ik me dat Nana had verteld dat mensen er een gedenkplaats van hadden gemaakt en een paar wekenlang waxinelichtjes en bloemen hadden neergezet. Toby’s klasgenoten hadden briefjes neergelegd. Na verloop van tijd had de politie die verwijderd en ze aan Nana gegeven. Die had ze in een la gestopt, zonder ze te lezen.


  


  ‘Denk je dat het daar is?’ vroeg ik.


  


  ‘Ja,’ zei David. Hij stapte uit de auto en ik ook. Ik zag meteen dat de weg hier steil naar beneden liep, wel een meter of vijf tot de rand van het bos.


  


  Dit was de greppel waar mijn ouders en mijn broertje waren gestorven. Ik hield mijn adem in. Het was helemaal niet zoals ik me had voorgesteld. Ik wist niet waar ik zo bang voor was geweest, en nu ik hier was voelde ik me alleen maar sterker.


  


  David liep naar de rand van de helling en keek naar beneden. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos. Hij haalde iets uit zijn broekzak, gaf er een kus op en gooide het zo ver mogelijk weg. Ik kon niet zien wat het was.


  


  Moest ik iets zeggen of doen nu ik hier stond? Ik dacht alleen maar: nu heb ik het gezien, dit was ik ze nog verschuldigd. Het was net alsof ik hiermee iets goed had gemaakt.


  


  En zomaar opeens was ik blij dat ik hier was.


  


  Sinds de begrafenis was ik niet meer bij het graf van mijn ouders en Toby geweest. Daar zou ik pas in april weer heen gaan, wanneer het een jaar geleden was, want op het gebied van grafstenen hield Nana vast aan de joodse traditie. En het was ook niet zo dat ik een speciale plek nodig had waar ik bij ze kon zijn. Ze waren nog steeds overal aanwezig, in ons huis en op alle andere plekken waar ik kwam.


  


  Maar dit was de plek waar ze waren gestorven. Waar alles was veranderd. Ik zou hier van alles kunnen zeggen, maar deed het niet.


  


  Plotseling leek het genoeg om stilletjes te zeggen: ik hou zoveel van jullie.


  


  David liep naar me toe en schopte een steentje weg. ‘Het is klaar.’


  


  ‘Ik heb het ijskoud,’ zei ik.


  


  Al het andere was te groot voor woorden.


  


  We gingen terug naar de auto. Gelukkig had David de motor laten lopen, dus was het lekker warm binnen. David pakte het stuur vast en bleef stilzitten. We keken alleen maar naar de donkere lucht.


  


  ‘Toen we tegen mijn vader zeiden dat mam er niet meer was,’ begon hij, ‘toen ik zag hoe hij dat moest verwerken, dat het helemaal nieuw voor hem was, leek het of de afgelopen acht maanden niet hadden bestaan. Het was net alsof ik haar opnieuw kwijtraakte.’


  


  Ik stak mijn hand uit en raakte zijn haar aan. Hij keek me niet aan, maar hield me ook niet tegen toen ik over zijn haar streek. ‘Je moeder was echt heel cool,’ zei ik.


  


  David knikte. ‘Dat zou je niet zeggen als je haar zag, maar dat was wel zo. Natuurlijk besef ik dat nu pas. Ik was haar kind. Ze heeft een heleboel dingen van me gepikt die andere moeders niet zouden hebben gepikt, alleen maar om goed te maken wat mijn vader deed.’


  


  Ik trok mijn hand weg. ‘Wat deed hij dan?’


  


  Ik klonk blijkbaar nogal zenuwachtig, want David schoot in de lach. ‘Niet van die dingen die je wel eens op tv ziet of zo. Hij mocht me gewoon niet en dat liet hij merken ook. Hij heeft me wel eens geslagen en toen had ik een blauwe plek, hier.’ Hij raakte zijn ooghoek aan. Ik herinnerde me dat David een keer met een blauw oog op school was gekomen. Hij zei toen dat hij dat tijdens een vechtpartij op een feestje had opgelopen.


  


  ‘Ik had het verdiend,’ ging hij verder. ‘We waren allebei dronken en ik zat hem echt te jennen. Leuk hè? Echt een gezellig gezinnetje. In elk geval is hij nu wel van de drank afgekickt.’


  


  We zwegen even en toen vroeg ik: ‘Denk je dat je blijft?’


  


  Het ging niet om meneer Kaufman, het ging om mij. Ik durfde eindelijk te bekennen dat ik David bij me wilde houden. Dat was het enige wat ik voor mezelf wilde en misschien moest ik dat maar tegen hem zeggen.


  


  Hij draaide zijn gezicht naar me toe en glimlachte. Toen pakte hij de hand waarmee ik net zijn haar had gestreeld. ‘Ik weet het echt niet, Laurel. Het was best fijn om weg te zijn.’ Opeens keek hij ernstig. ‘Misschien moet jij het ook maar proberen.’


  


  Ik snapte het niet meteen, maar toen wel. ‘Je bedoelt Yale.’


  


  ‘Yale, maakt niet uit, als het maar ergens anders is. Je kunt ook blijven waar je bent. Dat komt zo’n beetje op hetzelfde neer als voor eeuwig hier in de auto blijven zitten. Metaforisch gesproken dan.’


  


  Dat snapte ik. Dat kon ik voor me zien.


  


  Ik zag een pick-uptruck langsrijden en een paar seconden later een bestelbusje. Het was heel gek dat ze zo snel gingen terwijl wij daar stilstonden.


  


  ‘Kun je doorrijden? Een beetje snel, bedoel ik?’


  


  David glimlachte weer. ‘Reken maar.’


  


  Hij zette de auto in zijn versnelling en trok langzaam op. Verderop was het stoplicht net op groen gesprongen. Opeens vond ik het vreemd maar ook helemaal kloppen dat we in een seconde, minder dan een seconde, verder op weg waren naar Freezy’s dan onze families op die avond in april ooit waren gekomen.


  


  Wij gingen door.


  


  


  Epiloog


  


  Het was nog niet eens twaalf uur ’s middags, maar de bank was al warm geworden van de augustuszon. Ik keek naar Meg, die genietend van de warme stralen met haar ogen dicht achteroverleunde.


  


  ‘Dit zal niet lang meer duren,’ zei ze. Ik wist dat ze het over de warmte had, maar ook over ons tweeën zoals we daar zaten in de hoofdstraat van ons stadje, omringd door alle dingen die we zo goed en al zo lang kenden.


  


  Hoewel er op de bank ruimte was voor drie mensen, zaten we allebei op het uiteinde, zodat we niet tegen de plaquette leunden die op de rugleuning was aangebracht. Er stond op:


  



  


  In liefdevolle herinnering aan onze vrienden en buren

  Michael Meisner

  Deborah Meisner

  Toby Meisner


  


  Dat moest ik Andie Stokes en Hannah Lindstrom nageven: de plaquette was eenvoudig en smaakvol en ik was blij, heel erg blij dat ze dit hadden gedaan. De onthulling van de plaquette had in april plaatsgevonden, een paar dagen nadat het een jaar geleden was dat het ongeluk had plaatsgevonden. Er waren wel honderd mensen bij aanwezig. Ik stond daar met Nana en Meg te luisteren naar Andie, die een lieve toespraak hield en iedereen bedankte voor de donatie.


  


  Andie had gevraagd of ik ook nog iets wilde zeggen, maar toen ik naar de microfoon stapte kon ik alleen maar met trillende stem ‘Iedereen bedankt’ zeggen.


  


  Ik had Andie daarna een stevige knuffel gegeven, hoewel onze vriendschap – of wat daarvoor doorging – helemaal was verwaterd. Ik vond het zelfs niet erg dat iemand van de krant foto’s maakte.


  


  Meneer Churchwell was er ook en ik had hem ook omhelsd. Vluchtig. Ik vond hem nog steeds een enorme sukkel, maar nu ik wist dat hij alleen maar zijn best had gedaan, vond ik het niet erg om iets terug te doen.


  


  Suzie was er ook. Ze stond een eind verderop en viel een beetje uit de toon omdat ze helemaal in het zwart was terwijl iedereen vrolijke lentekleuren droeg. Ik had al een maand geen gesprek meer met haar gehad. We hielden het er maar op dat ik haar zou bellen als ik daar behoefte aan had. Maar ik had er geen behoefte aan. Tijdens Andies toespraak keken we elkaar op een gegeven moment even aan en glimlachten. Ik besefte dat ik heel veel aan haar te danken had.


  


  En Joe. Hij stond met een paar vrienden vooraan. Na die keer op de oprit groetten we elkaar een beetje ongemakkelijk wanneer we elkaar op school tegenkwamen. Ik vond het nog steeds naar dat Joe dan altijd een beetje zijn schouders liet hangen en snel wegkeek.


  


  Toen de plechtigheid al een poosje aan de gang was kwam Eve plotseling aangestiefeld. Ze ging bescheiden en onopvallend tussen de andere mensen staan.


  


  Voor mij ging het niet alleen om de bank voor mijn ouders en Toby, maar ook om al die mensen die me hadden geholpen.


  


  De bank stond inderdaad voor de Village Deli, zoals ik had voorgesteld. Dat kwam goed uit, want Meg en ik waren nu hier om broodjes voor mijn reis te kopen.


  


  Ik vertrok om precies één uur naar Ithaca. De volgende dag was op Cornell de voorlichtingsdag voor de eerstejaars. Ik kon daar colleges diergeneeskunde en kunstgeschiedenis volgen en verder keek ik wel wat voor leuks er nog meer te doen viel. Cornell beviel me wel toen ik daar met Nana was. Het was dichtbij genoeg om naar huis te kunnen gaan en ver genoeg om daar nog eens goed over na te denken. Cornell was uiteindelijk mijn eigen keuze en niet die van mijn vader.


  


  ‘Zeg, wanneer kan ik je komen opzoeken?’ vroeg Meg nog steeds met haar ogen dicht vanwege de zon. ‘Ik heb gehoord dat de jongens op Cornell een stuk lekkerder zijn dan die op Wesley.’ Gavin en zij hadden een verstandige beslissing genomen: ‘Laten we contact houden, maar we maken het wel uit, want we willen ook nog een beetje rommelen met andere studenten.’


  


  ‘Wanneer je maar wilt, dat weet je toch. Je hoeft niet van tevoren te bellen. Je komt gewoon naar mijn kamer. En neem vooral je slaapzak mee.’


  


  Meg glimlachte en deed toen één oog open. Ze hield haar hand boven haar oog. ‘Daar hou ik je aan. Ik wil niet dat we van die vriendinnen worden die elkaar na de middelbare school nooit meer zien.’


  


  Ik deed mijn zonnebril omlaag en keek haar aan. ‘Dat gaat never, never nooit niet gebeuren. Dat weet je toch?’


  


  ‘Ja,’ zei Meg met een lach. ‘Dat weet ik.’


  


  We staken op hetzelfde moment onze armen naar elkaar uit – dat was toch ook toevallig? – en gaven elkaar een knuffel. Ik rook haar shampoo en de chocola die ze net had gegeten. Of misschien rook ik wel mijn eigen adem. Om ons afscheid te vieren hadden we samen namelijk net een chocoladereep gedeeld.


  


  Megs ouders waren bezig met de scheiding. Iedereen was er tevreden mee. Mevrouw Dill had inmiddels iemand anders. Meg deed net alsof ze er kotsmisselijk van werd, maar ik wist dat ze stiekem trots was dat haar moeder nu haar eigen leven leidde. Meg had ook weer contact met haar vader – omdat ik daarop had aangedrongen. Ze gingen elke week met elkaar uit eten en dan belde ze me na afloop op en zei dingen als: ‘Ik snap nu iets meer van wat er aan de hand was.’


  


  We hadden het er nooit over wie het meeste verdriet had of wie het nou het slechtst had getroffen. Er zou altijd een verschil zijn, maar op de een of andere manier hadden we stilzwijgend afgesproken dat we er altijd voor elkaar zouden zijn.


  


  ‘Hé, we moeten nu echt gaan,’ zei Meg terwijl we elkaar nog steeds vasthielden. ‘Nana zit hartstikke op ons te wachten.’


  


  Ik knikte, maar liet haar niet meteen los – nog eventjes – en toen liepen we naar de auto met onze broodjes.


  


  De Volvo zat propvol met spullen. Alle dozen en tassen pasten in elkaar als een legpuzzel. Ik had geen idee hoe ik dat er allemaal weer uit moest krijgen. Het verbaasde me dat ik zoveel dingen nodig had om naar de universiteit te gaan.


  


  Ik was er goed in geworden om dingen uit te zoeken. Op nieuwjaarsdag had Nana voorgesteld om elk weekend een doos met spullen van mijn ouders en Toby in te pakken. Sommige dozen gingen naar de zolder – spullen die we wilden houden of waarover we nog geen beslissing wilden nemen – en sommige naar liefdadigheidsinstellingen. Bij elk kledingstuk, elk boek, elk souvenir, elk paar regenlaarzen of elke mascararoller haalden we herinneringen op. Elke keer dat we een doos dichtmaakten met tape voelde ik me een stukje meer bevrijd.


  


  Maar toen was ik aan de beurt om mijn eigen dingen in te pakken. Mijn leven verdween in dozen en ik plakte er etiketten op. Het kwam bij me op dat we wel elk jaar met vakantie gingen, maar dat al mijn spullen nooit ergens anders waren geweest. Ik had al vanaf mijn geboorte in dit huis gewoond. Ik vond het opeens heel opwindend dat ik wel twintig paar schoenen had om mee op avontuur te nemen.


  


  Meg reed haar auto de oprit op en parkeerde achter de Volvo. Ze keek naar de enorme stapel die door achterruit te zien was.


  


  ‘Wow,’ zei ze. ‘Je hebt echt meer dan ik.’


  


  Nana verscheen in de deuropening en wees op haar horloge.


  


  ‘Zo te zien is de piloot klaar om op te stijgen,’ zei Meg.


  


  ‘Klap uw tafeltje op en zet uw stoel in de verticale stand,’ zei ik terwijl ik het portier opendeed. Ik zwaaide met mijn Village Deli-tasje naar Nana. ‘Klaar voor de start!’


  


  Klaar voor de start. Alsof dat zo makkelijk ging. Maar waarom ook eigenlijk niet?


  


  Ik boog me over naar Meg, die op haar plek bleef zitten. ‘Stap je niet even uit?’ vroeg ik.


  


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan niet tegen uitgebreid afscheid nemen, dat weet je toch. We hebben lang genoeg geknuffeld. Je bent nu op reis.’


  


  ‘Oké dan,’ zei ik.


  


  ‘Nou, adios,’ zei Meg en ze beet op haar lip.


  


  ‘Hasta la vista.’ Ik wilde het portier dichtdoen, maar toen aarzelde ik. ‘Hé, eh, ik hou van je.’


  


  Meg kon haar tranen niet meer bedwingen. ‘Ik hou ook van jou. En rot nou maar op.’


  


  Ze reed achteruit over de oprit en ik zwaaide niet naar haar. Toen ze weg was kwam Nana naar buiten en sloeg haar arm om me heen. ‘Zit alles in de auto?’ vroeg ze.


  


  ‘Nu wel,’ zei ik. Ik deed het portier van de Volvo open en zette de zak met broodjes binnen neer.


  


  ‘Moet je niet nog even naar de wc voordat we weggaan?’


  


  Daar stond ze met haar enorme ronde zonnebril en in haar ‘autokleren’: een fluwelen trainingspak en witte gympen. Het was een van de ik weet niet hoeveel outfits die ze voor haar verblijf in Hilton Head had gekocht. Over een paar weken zou ze daarnaartoe gaan en er de herfst en winter doorbrengen.


  


  ‘Ja, goed idee,’ zei ik. Ik hoefde helemaal niet naar de wc, maar vond het fijn om nog even naar binnen te gaan voordat we vertrokken.


  


  Ik liep door de woonkamer, struinde door de keuken en dook nog even de studeerkamer in. Zou ik nu iets bijzonders moeten voelen? Ik had hier mijn hele leven gewoond. Natuurlijk kwam ik hier weer terug. Maar toen drong het tot me door dat ik helemaal geen afscheid hoefde te nemen van het huis. Het was alleen een afscheid van de afgelopen tijd, van de manier waarop ik had geleefd.


  


  Ik ging naar boven en keek snel mijn kamer door of ik niet iets had vergeten. Nana had mijn bed opgemaakt en ik dacht: misschien duurt het wel maanden voordat ik weer onder dat dekbed kruip.


  


  Ik keek even snel in Toby’s kamer. Daar waren nu geen katjes meer. Ik had een goed tehuis voor ze gevonden. Af en toe kreeg ik nog een mailtje van de mensen bij wie ze nu waren, plus foto’s.


  


  Ik deed de deur van de slaapkamer van mijn ouders open en toen ik naar het bed keek, kreeg ik opeens een flashback van jaren geleden. We zouden gaan kamperen en Toby en ik waren zo opgewonden dat we onze ouders al heel vroeg wakker maakten. ‘Laten we op weg gaan, anders is de weg weg,’ schreeuwden we terwijl we op het bed sprongen, dat zei mijn vader namelijk ook altijd.


  


  Ik liep de trap af en keek uit het raam.


  


  Daar was David.


  


  Hij zat op het terras. Masher had zijn kop op zijn schoot gelegd en David belde met zijn mobieltje. Ik deed de glazen schuifdeur open en hij draaide zijn hoofd naar me om.


  


  ‘Hé,’ zei ik zacht. ‘We moeten echt zo weg.’


  


  Hij knikte. ‘Oké, bedankt,’ zei hij tegen zijn mobieltje en klapte het toen dicht. ‘Sorry. Dat was dokter Ireland.’


  


  ‘Gaat het goed met je vader?’


  


  David stond op en kwam naar me toe. ‘Heel goed zelfs. Hij heeft gisteren een paar zinnen opgeschreven.’


  


  ‘Wat geweldig,’ zei ik terwijl David zijn armen om me heen sloeg en zijn kin op mijn schouder legde.


  


  ‘De dokter zegt ook dat mijn vader er erg van opknapt dat hij me kan helpen bij mijn toelatingscursus voor de universiteit.’


  


  ‘Dat dacht ik wel,’ zei ik en ik begroef mijn gezicht in zijn haar.


  


  Een week na de onthulling van de plaquette op de bank werden de grafstenen op de begraafplaats geplaatst. Alleen Nana, David en ik waren erbij. Het regende en we stonden met z’n drieën onder twee paraplu’s terwijl de rabbi het woord deed. Daarna legden we drie steentjes op elke steen. Eén voor ieder van hen en één voor ieder van ons. We hadden de hele tijd geen woord gezegd; pas toen we weer in de auto zaten en Nana haar hoed afzette, zei ze: ‘We nemen wijn bij de lunch.’


  


  Inmiddels woonden David en Masher twee stadjes verderop in een flat. David had daar een baantje in een muziekwinkel en verkocht geluidsapparatuur. Hij reed twee keer per week naar Berg en Eik, maar kwam wel twee keer zo vaak bij ons thuis.


  


  Toen Nana erachter kwam dat we iets met elkaar hadden, mocht David niet meer blijven slapen, zelfs niet op de bank. Hij mocht ook niet komen als zij niet thuis was, en als we in mijn kamer waren, moest de deur openblijven. Maar ze vond het wel heerlijk als hij bleef eten en ze vroeg hem ook wel eens een klusje te doen. Per ongeluk sprak ze hem een keer aan met de naam van mijn vader.


  


  David zou op het huis passen zolang Nana en ik weg waren. Ik had het gevoel dat er ’s nachts vaak op de bank zou worden geslapen. Zodra ik op de universiteit een beetje mijn plek had gevonden en mijn oma me niet meer in de gaten kon houden, zou hij me daar komen opzoeken. En blijven slapen. Ik vond het een eng idee, maar ook heel geweldig.


  


  David pakte mijn gezicht tussen zijn handen. ‘Je bent er dus klaar voor?’


  


  ‘Ik wilde dat iedereen eens ophield met me dat te vragen.’


  


  ‘Oké dan. Ben je er níét niet klaar voor?’


  


  Ik schoot in de lach. ‘Ja hoor, ik ben er níét niet klaar voor.’


  


  ‘Kom op dan. We hebben nog een lange rit voor de boeg.’


  


  Hij pakte me bij de hand en nam me mee naar de voordeur. Masher kwam achter ons aan. Toen we in de gang stonden hurkte ik neer en kroelde door de vacht rond zijn nek.


  


  ‘Tot ziens, lieve hond. Braaf zijn. David en Nana komen morgenavond weer thuis, maar Meg zal voor je zorgen. Let erop dat David niet vergeet de katten eten te geven wanneer Nana straks weg is.’


  


  Masher gaf me een lik over mijn gezicht en draaide zijn kop toen naar de studeerkamer alsof hij wilde zeggen: ja hoor, zorg nou maar dat je wegkomt.


  


  Gelukkig had ik ’s morgens al afscheid genomen van Selina en Elliot, want ik wist zeker dat ze zich zouden verstoppen op het moment dat ik wegging. ‘Dag poesjes!’ riep ik hard, zodat ze me konden horen. ‘Ik hou van jullie!’


  


  Ik zette mijn zonnebril op en liep naar buiten. David kwam achter me aan en deed de deur op slot met zijn sleutel.


  


  We gingen in de auto zitten. David zat achter het stuur, Nana voorin naast hem en ik achterin naast mijn nieuwe laptop.


  


  Terwijl de auto de oprit afreed en richting de heuvel draaide, wierp ik nog een laatste, intense blik op het huis alsof ik alles nog één keer in me wilde opnemen en met me meenemen.


  


  Toen deed ik mijn ogen dicht.


  


  Dat was het dan. Dat was Daarvoor. En nu waren we op weg naar Daarna.


  


  


  Dankwoord


  


  Tijdens deze lange, vreemde en geweldige reis heb ik van veel mensen enorm veel steun gekregen.


  


  Mijn agent, de superslimme en zeer bijzondere Jamie Weiss Chilton, heeft me aangespoord met haar inzicht en passie. Nog elke dag dank ik de hogere machten dat ze dit boek aan haar hart heeft gedrukt, en die liefde is wederzijds. Mijn geweldige redacteur Rosemary Brosnan heeft me onvermoeibaar gestimuleerd om Laurels verhaal steeds beter te maken. Rosemary en haar getalenteerde team bij HarperCollins Children’s Books hebben ervoor gezorgd dat de publicatie van deze eerste roman een geweldig leerzame en vreugdevolle ervaring werd.


  


  Mijn ervaringen met de Big Sur Writing Workshop hebben ertoe bijgedragen dat ik het manuscript in een vroeg stadium vorm kon geven en hebben me een zetje gegeven, waardoor ik met een frisse blik terugkeerde langs de Pacific Coast Highway. Mijn dank gaat uit naar Susan Merson en de leden van de Los Angeles Writer’s Bloc, en de geletterde dames van de Write On Mama recensiegroep voor hun intelligente commentaar. Mijn lieve vriendinnen Cindy Frigard, Kim Purcell en Robyn


  


  Castellani behoren tot degenen die het manuscript als eersten hebben gelezen en me met hun raad hebben bijgestaan. Josephine Schiff en Elizabeth C. hebben me zeer kundig van advies gediend op het gebied van respectievelijk schoolpsychologie en rouwverwerking. Verder wil ik Peggy Sweeney bedanken voor haar Meg-achtige dingen.


  


  Ik heb geboft met mijn familie – de families Castle, Locascio, Spring en Minardi – die me onafgebroken en vol enthousiasme heeft gesteund en op de kinderen heeft gepast, ook al had niemand een flauw idee waar mijn boek over ging en of het wel goed zou worden. Mijn ouders Jay en Sue hebben steeds onvoorwaardelijk in me geloofd, waardoor ik hoe dan ook voor altijd een schrijver zal zijn.


  


  En als laatste bedank ik Bill, die ervoor gezorgd heeft dat er zoveel dingen mogelijk waren, en Sadie en Clea... mijn twee favoriete Daarna’s.
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