
        
            
                
            
        

    
﻿CIS DE MAN

Weggestouwd in de soldatentrein, in mijn stijve uniform, een branderig gloeien in mijn ogen en zo moe, 20 onwezenlijk moe, probeerde ik mij te doordringen van dit éne: Morgen, misschien vannacht nog, kan je in de vuurlinie staan. Ik had het gevoel, of ik mijn eigen begrafenis in levenden lijve bijwoonde. Willoos zat ik in een hoekje, geklemd tegen een reus van een huzaar, die de ene sigaret na de andere rookte en vlak bij mijn oor hinderlijke smakgeluidjes maakte. Als ik verstoord naar hem opkeek, glimlachte hij me zó vriendelijk tegen, dat ik niet eens kwaad op hem kon blijven.

‘Daar zitten we nou, wachtmeester,’ sprak de huzaar, ‘vriezen we dood, dan vriezen we dood.’ ‘Ja ja,’ zei ik maar. Dan viel de stilte weer in. Niemand had behoefte aan ochtend-kout. Gelukkig maar. Iedereen was met zijn gevoel in die andere, pas verlaten en nu al onwaarschijnlijke wereld. De wereld van ons burgerleven. Onze angstige gedachten glipten nu en dan weg naar de nabije toekomst. Wij waren gemobiliseerd. Wij reden naar onze oorlogsbestemming.

Ik liet het hoofd hangen en keek over mijn lichaam heen. Vreemd dat je daar een kogel in kon krijgen. Door je longen, in je hoofd, net in je hart. Onbegrijpelijk dat een granaatscherf zo jebeenkonweggrissen, dat een voltreft’er je hele lijf zo maar onvindbaar kon maken.

Een schamper lachje ging door mij heen, als ik me dat goed probeerde in te denken. Als ik dacht aan mijn verleden, aan de toekomst, zoals ik me die had voorgesteld en aan de bizarre werkelijkheid, waarin ik zo plotseling gesmeten was. Net een konijn, dat, nog met een blaadje sla in de bek, zó bij de oren uit zijn knusse hokje wordt gehaaald om geslacht te worden.

Het verleden… Gistermiddag precies halfvier was dat afgesloten. Toen kwam Glastra, onze geschiedenisman, die vlak bij me woont, de trap opstormen met de boodschap, dat Holland mobiliseerde. Ik was eerst kwaad om die stoornis. Juffrouw Martens ook. Zij begon net het verschil tussen ‘soumettre’ en ‘subjuguer’ te snappen en daar kwam die Glastra zo plompverloren binnen. En dan nog wel met zo’n nare tijding. Die juffrouw Martens I Toen ze zich realiseerde, dat ik er ook bij was, riep ze:

‘Gunst wat afschuwelijk! En net drie weken voor mijn examen!’ Net als Jan Willem. Toen die hoorde, dat zijn vader de andere dag soldaat moest worden, keek hij boos.

‘Nou gaan we wéér niet naar de Cineac, hè?’ mokte hij. ‘En’tis nou al twee keer uitgesteld 1’

Ik was zo dom om kwaad te worden. Iedereen denkt het eerst aan zichzelf. Alsof ik zelf anders doe. Voor mij is immers van heel dit ontzagwekkende gebeuren, dat het aanzijn van de wereld grondig zal veranderen, één probleem het belangrijke: Wat zal er nu van ene Bruis worden? Alsof het verdere levenslot van een leraartje Frans voor de wereld enig belang heeft. Alleen — als je toevallig zelf dat simpele leraartje bent, dan kijk je langs je lichaam en vraagt je af, waar de fatale kogel zal binnendringen. Dan denk je aan juffrouw Martens, die drie weken voor haar examen M.O.-A zit; aan je H.B.S., waar ze een plaatsvervanger voor je moeten zoeken; aan je vrouw, die gelukkig je salaris doorbetaald krijgt; aan je studeerkamer, waar het kleedje onder het bureau versleten is, zó ontelbaar vele uren heb je daar gezeten, vossend en blokkend, eerst A, toen B en nu doctoraal. In één zelf-treitering zat ik mijn leven te overdenken. Was ik niet dwaas geweest om een kostelijk stuk jong leven boven mijn studieboeken te verkniezen? Het maakt voor zo’n kogel toch geen verschil, of ze zich boort in de schedel van een boerenjongen, die ‘Koei’ schrijft, dan wel of ze een hoeveelheid hersens eruit smijt, waar zo ontzettend veel moeizaam verzamelde Franse woordjes in zitten? Een ellendige eerzucht is dat van me geweest. Stom, stom, stom … Les geven, les nemen. Van de H.B.S. naar huis hollen om van tien voor vier tot tien voor vijf eventjes gauw een privaatlesje te verschalken, zodat ik nog net om halfzes bij mijn eigen leraar kon zijn, die me tot halfzeven klaar stoomde. Zeven uur eten, geen krant inkijken — nee achter je bureau! In een droge grammaire opsnorren, hoe Racine en La Fontaine en Rousseau en Molière de proposition conditionnelle toepasten. Ik moest zo erg Provengaals leren, terwijl Jan Willem en Aleid maar wat graag met me wilden schaatsenrijden of ganzeborden. Van schoolmeester leraar, van leraar geleerde, van geleerde dood. Dat was het program van mijn leven. En nu het koorts-thermometertje van mijn bestaan het streepje nadert, waar ‘Dr’ geschreven is, gaat me die gekke wereld oorlog voeren en blaast een granaat misschien — floep 1 — heel dit zorgvuldig getimmerde bouwseitje weg. Eerzucht — eerzucht — eerzucht… zeurde ik mee op de cadans der wielen. Is het alleen eerzucht van me geweest? Ik houd van Frans en van Frankrijk. Elke vacantie ben ik er alleen of zijn we er samen heengegaan, hoewel ik graag eens een zeereis of een gezellige
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fietstocht over de Veluwe gemaakt had. Maar je kan die weken conversatie en bibliotheekbezoek niet missen, als je het heel ver wilt brengen.

En toch — elke keer als ik Parijs rook, dat mengsel van knoflook en benzine, als die eigenaardige zure kelderlucht van de Métro in mij opsteeg, dan was ik weer gelukkig. Of als ik in de provincie zat te praten met een oude boerin, het rimpelgezicht vol zwarte adertjes vanwege het slonzige wassen, dan kon ik zo innig verheugd luisteren naar zo’n vrouwtje, haar manieren bespieden, mij oprecht verbazend over die prachtige Latijnse volksbeschaving, die eeuwen heeft gewerkt om van een boerin een grande dame te maken. Dan was ik er trots op om mij die gouden cultuur eigen te maken, in al haar geledingen door te dringen in de koele culture latine, waar het ademen zo makkelijk en het denken zo licht valt.

Maar het is als schoolmeester geweest, dat ik mij een weg zocht door dit schone rijk. Het moest altijd een zo rechte en direct mogelijke weg zijn; omdolingen in de aantrekkelijkste gebieden kon ik mij niet veroorloven. Als het vermoeden in mij rijpte, dat de twaalfde eeuw een der allermooiste der geschiedenis is geweest, dan stond daar mijn vermaledijde ‘gezonde verstand’ gelijk een barse engel met een vlammend zwaard en ontzegde mij de toegang tot dit oord van verheven stilte. Daar vragen ze je immers op het examen niet naar?

Een schoolmeester behoort in lessen en examens te denken. Hij bereist de wetenschap als een Yankee het Europa doet. Een onverbiddelijke Cook dicteert het tempo. Een dagjesmens in de geleerdheid is hij. ‘In plaats van de vruchten te smaken, gooien ze elkaar met de schil.’

Pas een jaar genoot ik wezenlijk van mijn Frans. De studie voor het doctoraal is een hoog genot. Voor mij was het de bekroning van jarenlang jachtig gewurm.

In één minuut had de mobilisatie mijn illusie aan gruizels gegooid.

‘U hebt er ook niet veel genieïgheid in, hè wachtmeester?’ zei de lange huzaar naast mij. En zonder mijn, trouwens overbodige, antwoord af te wachten, vervolgde hij:

Ja — ‘t is een pest. Gistermiddag neem ik nog een aardig klussie an. Zeker twee tienen mee te verdienen. Ik ben loodgieter van m’n geloof, mot je weten. Habbes! zeggen ze in Den Haag, ga jij maar netjes met een vroeg treintje naar Ede om een sik af te knijpen en doe de winkel maar dicht. Daar heb ik nou acht jaar hard voor gesappeld en net loopt de zaak een beetje en kom ik in de verdienste en daar sta je nou met je goeie gedrag …’

Wij zaten weer eventjes voor ons heen te kijken. Ernstig was de stemming in de coupé. Gelukkig bespaarden we ons die griezelige uitgelatenheid van kalveren, die dartel naar het abattoir springen. Iedereen bracht zijn eigen bestaantje in verband met de onzekere toekomst en niemand werd daar vrolijk van. ‘Is het niet om’je te bedoen?’ zuchtte de loodgieter met een scheef gezicht. ‘Die moffen willen een stad hebben, die eigenlijk al van hun is. Nee, zeit Engeland, dat ‘s te sneu voor de Polen en as je an die Polen komt, dan kom je an mijn. En daarom mot ik m’n loodgieterijtje sluiten en de klanten an m’n concurrent overlaten. Of het mijn wat kan verrekken, of die Hitteler met of zonder overstapje naar Danzig kan reizen, ‘k Heb wel wat anders an m’n kop…’

‘Daar gaat het niet om!’ mopperde een bleke jongen. ‘Jij snapt er geen bliksem van. Die moffen hebben eerst de Rijn bezet en toen Oostenrijk achterovergedrukt en toen nog es Praag gepikt en weet ik veel wat nog meer. En nou willen ze die Polen nog effe een poot uittrekken. Die Hitier is net een wijf. Dat begint met een bloesie en een ditje en een datje — allemaal de moeite niet waard om herrie over te maken. Maar as je ‘t maar zo laat begaan, dan verkoopt ie op een gegeven moment de laatste stoel zó onder je gatwerk weg.’ Er ontspon zich een politieke discussie, ‘s Morgens om zeven uur. Hoe heeft men de bui? Eindelijk werden ze het eens op één vaag uitgesproken hoop: “t Zal misschien nog wel loslopen en in elk geval blijft Holland er wel buiten.’ “t Zal wel loslopen …’ Hoeveel millioenen hebben dit sussende zinnetje al gedurende duizenden jaren uitgesproken? Hoeveel millioenen angstige harten hebben er een schijn van troost uit geput? Spreekwoorden hebben we er op gemaakt. ‘De mens lijdt het meest door ‘t lijden, dat hij ‘t meeste vreest’, en ‘De soep wordt niet zo heet gegeten als ze gekookt wordt’. Hoeveel millioenen hebben hun mond niet gebrand aan de soep, die tóch zo heet op tafel kwam?

Wij keren zo graag en zo gemakkelijk de rug naar een onaangename werkelijkheid. Niemand gelooft ten volle aan zijn eigen dood. Kon ik er gistermiddag aan geloven, dat ik uit mijn leraars-leventje gerukt zou worden? Dat een ander de nieuwe eerste klas zou ontvangen, repetitie zou geven, zwakke broeders zou opsporen en vluggerds zou prijzen? Ik kon er niet aan geloven, dat ik ‘s avonds Jan Willem zijn jaartallen niet zou overhoren en niet meer vijf minuten op de rand van Aleids bed zitten kletsen over het derde springtouw, dat zij deze maand nu al kwijt is geraakt en over dat kind van Breemans, dat altijd zo vervelend doet; niet meer het gewone spelletje zou spelen met Derk, die altijd net doet
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of hij slaapt en dan giert van ‘t lachen, omdat die stomme vader er weer is ingelopen; niet meer na mijn laatste lesklant mijn kop koffie en sigaar zou vinden en dat rustige praat-uurtje kon hebben met Suus — een uurtje, dat vaak een kwartier werd, omdat ik zo moe, zo mat en slaperig was ? Veel te hard heb ik gewerkt… Ach — ik wilde nu in die soldatentrein, die me God weet welk lot tegemoet voerde, eerlijk zijn tegenover mijzelf. De eerzucht had mijn leven geknauwd! ‘Er is alle aanleiding om uw studie aan de universiteit voort te zetten, meneer Bruis,’ had de voorzitter van de examencommissie gezegd, toen ik B haalde. ‘U heeft het in zo verbluffend korte tijd gedaan — U moét naar de universiteit en dan promoveren I’ Toen ik dat Suus vertelde, nam ze mijn hoofd tussen haar handen enzei zo liefr’Ik ben trots op je, jongen! Maar soms schaam ik mezo,omdatjij zo hardmoetwerkenomhet ons goed te geven …’ Ach nee, dat wis het niet! Het deed me zo goed om bijvoorbeeld de ouwe Maatsuyker weer eens te ontmoeten, als hij zo echt rentenierderig zijn teckel in het zonnetje uitliet en om dan te horen: ‘Je bent voor B geslaagd, hè Bruis? Gefeliciteerd kerel! Ja, je kan het aan de lui op school vragen, dat ik altijd heb gezegd: ‘Let es op mijn woorden — die Bruis groeit ons allemaal over de kopl’

Die promotie stond aan de uiterste grens van mijn eerzucht. Binnen de twee jaar moest en zou dat eervolle handvat ‘Dr’ voor mijn naam. Op mijn bordje: ‘Dr H.R. Bruis’ en dan heerlijk wetenschappelijk werk doen — met heel misschien een hoogleraarschap in het vooruitzicht… Je kunt immers nooit weten… ? En nu zat ik daar als een van de paar duizend onderofficieren van het Nederlandse leger. En piekerde. Er zou oorlog komen over Europa, over de aarde. Een oude wereld stortte ineen, een nieuwe, waarin we onze weg moeten vinden, zal verrijzen. Er is één ding meer revolutionnair dan een oorlog, dat is de vrede, die erop volgt. Wij beleven de verbrijzeling van het kapitalisme en de komst van het tijdperk, dat het socialistische nabijkomt. In onze jeugd hebben wij geloofd, dat het socialisme zal openzwellen als een bloem. ‘Eens zullen die vanen het lentefeest vieren, niet verstrooid hier en ginds als een bloem in de wei, maar vereend tot een leger van rode banieren — naast elkaar als een veld rode tulpen in Mei!’ Zo dichtte Van Scheltema het en zo geloofden wij het. Toen waren wij gevoeliger voor de lokkende verzekeringen der poëzie dan voor het nuchtere maanwoord der historie, dat ons toch leerde, dat — na 1789 — de overgang van het feodale naar het burgerlijke tijdperk — o simpel stapje op de heirbaan der mensheid! — tachtig jaar nodig had om zijn beslag te krijgen. Hoeveel bloed heeft het gekost? Hoeveel arge-loze goedwillenden kwamen eerst op schavot of sterfbed tot de late erkenning, dat een nieuwe geboorte onvermijdelijk met bloed en drek gepaard gaat?

Een wereld is in beroering en ons lieve Hollandje vormt geen stilte-eiland in de heftige branding. Wij zijn zo gewend om het wereldgebeuren te aanschouwen door de vensters van onze knusse binnenhuisjes, liefst nog door het spionnetje ten einde het rauwe van de directe aanblik te ontgaan. Hoe zei De Genestet het ook weer?

‘Plant uw hof naar ‘t u belieft,

Bouw uw huis naar ‘t u gerieft,

En — door ‘t venster — wijze guit,

Lach deez’ zotte wereld uit.’

Meer dan een eeuw is Holland een soort artistenloge bij het wereldtoneel geweest. Zouden wij nu heus ook ons rolletje moeten spelen? Al was ‘t maar als figurant?

Die gedachte wekte wrevelig verzet in mij. Ik ben geen man des zwaardsl Ik wil thuis werken en op school. Ik wil in spaarzame ogenblikken van mijn kinderen genieten. Het is mijn bestemming om jonge mensen rond mij te scharen en nuttige, nobele dingen te leren. Ik houd van jongens, die een verhaal van de Maupassant mooi en bewogen lezen, die mij iets vragen over Emile Verhaeren en Boukay. Ik houd van meisjes, die nog dwepen met de Musset en die een kleur krijgen, als zij ‘O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour’ voor de klas moeten opzeggen, omdat die vervelende jongens dan zo onuitstaanbaar doen. God nee, ik ben toch nog niet zo’n lessenmachine en studieriool 1 Nog geen veertig ben ik. Nog even doorzetten, dan heb ik de middaghoogte bereikt. Ik wil leven! En ik ben op weg naar een slagveld, naar een bloedbad, naar de dood misschien.

‘Over een week of wat krijgen we wel zakenverlof,’ hoorde ik een optimist naast me zeggen. Ja — als die mobilisatie lang duurt en we komen niet in de oorlog, dan moet ik inderdaad werk maken van studieverlof. En een rustige kamer moet ik huren om te kunnen werken. Grote Goden, wat een krijgsman ben ik! De soldenier trekt ten strijde en blaakt…van studiezin! Een wereld dreigt te splijten en ik pieker over Derkje, die nu zonder vaderlijke nachtzoen moet gaan slapen…

W ij stopten bij Loenen en zagen een perron vol soldaten. Vrouwen en kinderen verdrongen zich bij het hek om zo lang mogelijk nog iets van vader te zien. En vader zat daar al aan het kantje, zo schilderachtig als een soldaat alleen kan zitten. Hij keek naar zijn molières, die zo raar aandeden onder de puttees uit. Had hij nou zijn soldatenkistjes maar niet verpatst. Daar zat hij nou naast zijn rieten koffertj e en keek nu en dan verstolen naar moeder de vrouw die onhandig wuifde als de ogen elkaar ontmoetten. Toch merkwaardig, die stemming daar op het perron. Precies zoals bij ons in de coupé. Niemand probeerde zijn beduchtheid stuk te schreeuwen in vals getier. De schaduw van de naderende oorlog lag gelijkelijk over allen. Niet langer was Loenen een ge-isoleerd nest te midden van die grote, groene polder. Het maakte deel uit van een boze wereld en voelde zijn lot verbonden aan dat van Parijs, Londen, Tokio, Berlijn. De huzaar gooide nijdig zijn sigarettenpeukje uit het raam en hij sprak dromerig:

‘Loenen — daar heb ik nog es met een meisie gevreje. Achttien jaar was je — wist je vééll Mot je me nou zo’n rotzootje es zien. Zou je de hele bende niet in mekaar stampen? Kijk daar nou — een soldaat zonder beenwindsels en mot je die z’n tuniek zien. An rafels gevreten door de mot, zo doorluchtig as het huis van Oranje. Ja moeder, snotter maar een deuntje. Vannacht is het alléén piepen. Pa mot zo nodig vechten. O, daar zit pa… Wat een benauwd possegel zet die vrijer. Net een hond, die in de sneeuw zit te kakken. Nou of we nooit gaan! Die locomotief van ons heb het asthma. Wat een rotzooi. God, God, God wat een rotzooi ..

De trein sukkelde weer verder. Somber zaten we voor ons uit te kijken. Twaalf man in een coupé voor acht. Achter ons lieten we het menselijke leven, vóór ons lag het onbekende. Wat zou het worden? Een snelle dood in de loopgraaf? De verveling van een eindeloze mobilisatie? Door heel Nederland reden nu de treinen, tussen de heuvels van het Limburgse, door het veen van Holland, over de Brabantse heide, langs de akkers van het noorden. Een klein land bracht zijn jeugd naar garnizoenen, stellingen, oorlogsschepen. Het land was van de soldaat. Ik keek uit onze traag voortkruipende trein in een wereld, waaraan ik geen deel meer had. Een kruidenier voor de deur van een
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zindelijk huisje, een oogstende boer midden in het land, een chauffeur van een koekfabriek. Allemaal burgers. De burgermaatschappij. Was ik nou gek geworden?! Ik voelde waarachtig een soort vreemde minachting voor die burgers. Zoiets van: ‘Wij zijn nu aan ‘t bod 1’ Wat zou ik er voor geven om burger te mogen zijn 1 Om straks rustig achter mijn bureau te gaan zitten. Half-negen was het. Goeie hemel — vier en een half uur was ik al weg I Nou gingen Jan Willem en Aleid naar school en Suus bracht Derkje naar het kleuterklasje. Tonia, onze meid van jaren her, zou vast mijn kamer gaan doen. Fijn dat meneer er niet was. Kon ze rustig haar gang gaan. Meneer was naar de oorlog.

Oorlog…1 Een echte, waarachtige oorlog? Nee — tè gekl Onmogelijk! Kijk dat dorpje met zijn twee kerkspitsen puntig in het weiland. Het idee, dat straks een paar vliegmachines boven zo’n vredig woongemeenschap je konden komen om bommen te smijten op mensen, die het woord ‘corridor’ niet eens konden spellen, die niet de flauwste notie hadden van levensruimte, Versailles, nationaal-socialisme, Maginotlinie en Britse wereld-heerschappijl Op dorpelingen, die alleen maar zorgen hadden over de boterprijs, Hannes z’n voet, waar een paard op getrapt had, de vierde raadszetel van de roomsen en of de nieuwe verkeersweg al of niet buiten het dorp zou omgaan.

Bonk! Wij stonden weer stil, midden in de eenzaamheid van gras en wilgen. Kwam er wat op aan. Wij hadden de tijd. Een koe in een veewagen bekommert er zich ook niet om, of zij een half uurtje later ter slachtplaats komt. De oorlog zou wel zo beleefd zijn om op ons te wachten.

Stil was het, nu dat wielgeratel even ophield. Ik hoorde een portier dichtslaan en keek nieuwsgierig uit het raampje. Was me die vent nou toch gek geworden … ? ! Die stond me daar doodgemoedereerd een plas te doen midden op de spoorbaan … 1 ‘Hee die man daar!’ schreeuwde ik woedend. ‘Terug, als de bliksem! Ben je nou toch helemaal van God verlaten —?!’ ‘Ja, ik kom al, sergeant!’ riep de infanterist terug. ‘Als de verdommenis!’ raasde ik nog. ‘Moet die trein soms zonder jou wegrijden?’

Maar hij grinnikte, terwijl hij zijn broek nog dichtknoopte: ‘Ik haal ‘m wel in! En as ik ‘m niet ken bijbenen, ken ie even zo vrolijk de keleire krijgen!’

Prima gedisciplineerd volkje zijn we toch! In ‘Le Débâcle’ kunnen we lezen, dat de Franse poilu van 1870 een even grondige afkeer vertoonde van de militaire tucht. Een roemrijk leger ging door gebrek aan straffe leiding in de soep. Er heerste wanorde en een halve rebellie. Kan de Hollandse soldaat zulke verzachtende omstandigheden aanvoeren? Ach — hij heeft ze niet eens nodig.

Hij is 20! Als je een plasje moet doen, dan ga je ijskoud de trein uit, niewaar? En laat zo’n ongelukkig stukkie wachtmeester nou gauw doodvallen met z’n kouwe drukkie!

En toch voelde die man wel de ernst van de toestand. Dat deden we trouwens allemaal. Op de stations ging het ordelijk toe. Geen spoor van herrie, onwil of sabotage. Maar als we een plasje moeten, gaan we de trein uit. En met dit eigengereide volkje moesten we een leger opbouwen en straks misschien vechten tegen de perfecte weermacht van een gedrild soldatenrij k. God helpe ons—amen…

Terwijl we weer voorthobbelden, bepeinsde ik dit incidentje. Ik ging zelf ook niet vrijuit. Als goed onderofficier had ik die vent op de bon moeten slingeren. Maar ik zag me al zijn coupé binnenstappen en naar zijn naam, wapennummer en troependeel vragen. Opstand zou het geven! Misschien zou er wel een aan de noodrem hebben getrokken, omdat er een wachtmeester krankzinnig was geworden. Een kranig onderofficier moest natuurlijk niet voor zo iets uit de weg gaan. Dan maar een beetje minder kranig. Wij zijn nu eenmaal Hollanders en moeten het met Hollandse middelen maar zien te klaren. Ik houd niet van het soort aanvoerders, die bij de jongens gehaat zijn als de pest, en die niets bereiken, omdat zij geen geestelijk overwicht bezitten. Je kan tegen een jongen en een troep gerust eens van God-hier-en-gunder spelen, maar je moet ook eens in het gemoedelijke met ze praten en naar hun moeilijkheden luisteren. Ik heb nooit last met ze gehad. Wel van sommige ‘schneidige’ luitenants, die mijn onmilitair optreden verafschuwden. En dit leventje van goed met je troep opschieten en niet te veel gedonder met je meerderen krijgen, wachtte me nu weer. Als wij in vrede bleven tenminste.

En als ‘t oorlog werd?

Er was toch een redelijke kans, dat het net eender zou gaan als in 1914? Natuurlijk — het kon, maar ‘t was toch ondenkbaar, dat wij met onze stuk bezuinigde spulletjes zouden moeten optornen tegen een land, dat één grote kazerne was en al jarenlang heel zijn volkskracht had gericht op de weerbaarheid. Ik moest denken aan onze manoeuvres, die nooit iets anders waren dan oefeningen in groot verband. Niemand geloofde in die lachwekkende, geldverspillende vertoning. Neem alleen maar eens die sussende veronderstelling: ‘Er is evenwicht in de lucht,’ waarmee iedere oefening begon. Ziezo — van die kopzorg waren we alweer af. Boven ons hoofd kon ons niets gebeuren. Dat er op Soesterberg nog geen honderd gevechtsklare machines stonden om het tegen een tienvoudige overmacht van geper-fectionneerde jagers en bommenwerpers op te nemen — dit kleine inconvenient werd door die simpele evenwichtsver-klaring eenvoudig te niet gedaan. Nu de tanks nog even onschadelijk maken. Daar hadden we ook een practisch middeltje op gevonden. Een stukje infanterie-geschut, waarmee je, als de bediening niet al te beroerd ging, wel twee schoten in de anderhalve minuut kon geven, was de oplossing van het tankkwaad. Dat zo’n tank zestig kilometer reed en je onherroepelijk op je huid zou zitten bij het eerste gemiste schot, och,wie daarop lette was een kniesoor. En dat die dingen wel eens bij zes, tien, twintig tegelijk voor je neus konden verschijnen, werd met een mild glimlachje van hogerhand ontzenuwd.

Niet over zulke nare dingen piekeren… !

Oorlog — nee, ‘t zou heus zo’n vaart wel niet lopen.

Ik zou vandaag nog naar een geschikte kamer uitzien. En daar studeren voor mijn doctorstitel. ‘Dr H. R. Bruis’.

O zo… I

Ik leerde Holland van een andere zijde kennen. Het ernstige, offerende Holland, dat plompverloren in een catastrophe was geslingerd.

Het is niet waar, dat van de massaalheid steeds een neerdrukkende werking uitgaat. De menigte kan het individu verheffen. Het individu kankert — de menigte offert.

Toen wij bij duizenden over het langgerekte perron van het station Utrecht liepen, kon ik op de bekommerde gezichten een merkwaardige vastbeslotenheid aflezen. Er viel niets van onze nationale hebbelijkheid van baldadige bravour te merken. De menigte had houding. Andere mensen waren het. Wij zijn ons-zelven niet meer, als wij de burgerkledij vervangen door het soldatenpak. Een militair volk zijn wij niet. Als soldaten vechten wij alleen om de burger in ons te verdedigen.

Ieder voelde, dat deze wezensverwisseling onvermijdelijk was. Stuk voor stuk zouden de duizenden stellig hun persoonlijk lot beklagen; als gezamenlijkheid gehoorzaamden wij zonder morren. Zo ooit een mobilisatie uit het rechtsbewustzijn der massa is geboren, dan was dat in 1939 het geval. Geestdriftig was niemand. Als één dier jongen het Wilhelmus of iets anders nationaals had aangeheven, zou hij spontaan voor krankzinnig zijn verklaard. Terneergeslagen was ook niemand. Heel onze vaderlandse wijsheid kan worden saamgevat in het nuchtere zinnetje: “t Is niet anders…’

Als we dit maar goed beseffen, dan doen we onze plicht. Hoe zuur en verdoemelijk ook. Kankeren is goed voor kinderen — en voor later.

In deze stemming liepen wij op het Utrechtse perron. Boven de duizenden en duizenden hoofden hingen een paar luidsprekers. Bezadigde stemmen gaven aanwijzingen. Rhenen, Zwolle, Harderwijk, Ede, Amersfoort. Naar alle windstreken dirigeerde de stem die drommen. En wij volgden die stem gelaten. Vreemd was dat. Een volk, dat op straat nauwelijks rechts kan houden; dat spektakel maakt tegen een diender, ook al heeft die diender het grootste gelijk; dat zich gelukkig prijst voor elke over de grens gesmokkelde sigaar; een dwars, hyperindividualistisch, kribbig volk moest een hoogste plicht vervullen en deed dit met kalme gelatenheid. Gewillig volgde het de metalige stem, die allen wegdreef van huis en haard.

Van uiterlijke krijgshaftigheid geen spoor. Zelfs de kleding verried weinig soldatesks. Soldaten droegen kinderachtige rieten koffertjes. Soldaten liepen blootshoofds, omdat de kwartiermuts mot-doorvreten op een onvindbare plaats lag.

Soldaten zag ik op Zondagse puntschoenen, soms met één beenwindsel.

Soldaten droegen een open tuniek, daar de jaren een buikje hadden doen gedijen.

Soldaten nam ik zelfs waar, die in een colbertje liepen, maar een kwartiermuts droegen. Grote Goden — je moest maar niet denken aan het heksenwerk om van dit bonte gezelschap een leger te vormen, gekleed, gewapend — gereed voor het gevecht. En vooral niet stilstaan bij de mogelijkheid, dat het Duitse aanvalsplan Holland nummer één op het program had genoteerd. Als de moffen, die gedrilde en goed verzorgde vechtjassen, morgen aan de dag onze grenzen eens zouden overstromen met hun honderden tanks en gevechtswagens, met hun duizenden vliegtuigen en honderdduizenden geoefende grenadiers — dan zouden zij al in Utrecht zitten, eer de infanterist Janssen P. H. zijn puttees had omgewikkeld. Als je op school eens plotseling repetitie gaf, zonder dat de leerlingen penhouders, potloden en papier bezaten, zonder voorbereiding en dan liefst nog met een opgave die dertig pagina’s moeilijker is dan waar ze aan bezig zijn — wat zou diir veel van terechtkomen l En toch liepen wij naar zo’n onverantwoordelijke proefles toe, wij Nederlandse soldaten. Het ging niet om een rapportcijfer, maar om ons leven. Het ging om de onafhankelijkheid van ons brave landje, om onze vrijheid, onze cultuur, ons volksbestaan. Of er scherpe patronen, geweren, voedsel en inkwartiering die avond zouden zijn, wij wisten het niet. Maar als ik de menigte zo op het oog taxeerde, dan leek de vrees gerechtvaardigd, dat zij over een paar uurtjes nog niet tegen Hitier opgewassen zou wezen…

Weer in de trein. Het vervoer was zo slecht nog niet. Maar een half uur oponthoud in Utrecht. ‘Ha, die Bruis … I’ Een collega — hoe heette hij toch ook weer? — o ja … ‘Zo Schellemans… 1’ ‘Scheldermans,’ verbeterde hij

Juist ja, nu wist ik het ineens weer. Hij werkte op een gasfabriek en dreigde bij de laatste herhalingsoefeningen gedegradeerd te worden tot korporaal wegens verregaande en vaak herhaalde stommi teit. De batterij commandant kon hem niet zien, maar

werd telkens gedwongen óm hem te zien vanwege de opzichtige ezelachtigheid van de wachtmeester Scheldermans. Toch een aardige, hartelijke vent, maar een hopeloos aanvoerder. ‘Zou ‘t menens worden?’ vroeg Scheldermans dadelijk met een bedrukt gezicht.

‘Ben je bang, dat wij Duitsland de oorlog zullen verklaren?’ lachte ik zo’n beetje. Maar de wachtmeester Scheldermans bleef ernstig en somber kijken.

‘Maak er maar geen gebbetjes mee,’ zuchtte hij verwijtend. ‘Die soldaterij is toch al zo’n geintje niet, maar als ze straks nog met scherp gaan schieten, heb ik er helemaal tabak van.’ ‘Jij zal je jongens wel tot een lief nummertje heldenmoed aanvuren, zeg!’ spotte ik.

‘Verrek jij!’ sprak hij nu hartig. ‘Nogal wat lekkers! Vind jij ‘t zo’n feest om een granaatscherf in je harses te krijgen? Je kan mijn portie gerust op Dirrek z’n bord leggen.’ En toen ik hem glimlachend aankeek, liet hij er op volgen: ‘En dan mag jij gerust rondvertellen, dat Scheldermans geen held isl Voor veertig piek in de maand zeker! Helden vallen in een veel hogere salarisklasse, as je dat mür weet!’ De wachtmeester Scheldermans keek oprecht verongelijkt en deelde me op gebelgde toon mee, dat hij net een promotie van honderd gulden had gemaakt en dat ik een knappe jongen was, als ik hem kon uitleggen, wat hij nou met die ‘pest Polen’ te maken had en waarom hij nou vannacht misschien in een boerenschuur moest slapen, omdat Hitier die Polen te lijf wou.

Mijn hoofd stond er niet naar om hem college in internationale politiek te geven en toen ik weinig antwoord op zijn opmerkingen gaf, bleef hij met een stuurs gezicht in zijn hoekje zitten, piekerend over zijn promotie, de Polen en zijn vroege reis naar de Veluwe. Kennelijk ontging hem de ingewikkelde samenhang tussen al die verscheidenheden.

Na veel horten en nog meer stoten kwamen we dan in Ede, het oord, dat de militaire administratie tot ons voorlopig veld-van-eer bestemd had.

Wij meldden ons in de kazerne en kregen van een nijdige kapitein te horen, dat we diezelfde dag nog naar Rhenen moesten verkassen. Om twaalf uur konden we nog eens terugkomen om te horen.

‘Mooi is dat!’ vond Scheldermans. ‘Had ik vier uur langer kunnen pitten. Laten we maar een ordentelijke herberg opzoeken voor een bakkie koffie.’ Te midden van een helse wirwar van soldaten en bij een ble-rende radio schreef ik Suus mijn eerste brief. Het leek mij het

beste om een opgeruimde toon aan te slaan. Maar ik voelde me rampzalig. Scheldermans kon het niet nalaten om allerlei behartigenswaardige dingen te zeggen en de gal liep mij pas goed over, toen een nerveus luitenant je op bazige toon vroeg, wat we hier en gunder in die kroeg te maken hadden. ‘Order van de kapitein Dirkse om hier op ‘m te wachten,’ loog Scheldermans vlot.

Toen we ons weer bij de stuurse kapitein meldden, begon die ons uit te kafferen. We hadden — God-hier-en-daar! — allang in Rhenen moeten zijn! Hoe haalden we ‘t in ons kop om noü pas te komen aanzetten! Vooruit — mars! Maar we hadden ons al twee uur geleden gemeld… Geen bliksem mee te maken — mars … ! Dan maar naar Rhenen…

Na veel zoeken belandden wij in een school, die vermoedelijk ons kwartier zou zijn. Het was zo’n keurig dorpsschooltje uit de twintiger jaren, toen het er nog net af kon. De trots van de bovenmeester en de sobere, smaakvolle verblijfplaats van een tweehonderd kinderen, voor wie deze lokaliteiten wel de mooiste omgeving vormde, waarin zij ooit zouden verwijlen. Aan de rand van de gemeente stond het, bij de Grebbeberg. Prima geschikt voor de veldartillerie. Een binnenplaats voor de kanonnen en vlak bij een ruime schuur, waar de paarden konden staan. De soldaten hadden in enige uren tijds van het keurige schooltje een chaos van karabijnen, bultzakken, bossen stro, wapenrekken en zo maar neergesmeten uitrustingstukken gemaakt. Een kluitje boerenpummeltjes stond met open mond te kijken naar de mannen, die of ‘t maar niks was in de gang spogen en een taaltje uitsloegen, waarvoor zij — al was ‘t maar half zo erg geweest — zeker honderd strafregels gekregen zouden hebben.

In het bovenmeesterskamertje troonde een opperwachtmeester, tanig, klein mannetje met slimme oogjes en zelfs in deze verbijsterende herrie rustig en afgepast. Een jonge tweede luitenant, die stellig zijn zoon had kunnen zijn, foeterde hemjuist geïrriteerd uit.

‘Je moét die fourier achter z’n vodden zitten!’ kraaide hij opgewonden. ‘Er deugt eenvoudig geen bliksem van! Verdomd nog toe, ik wens zo’n haveloos stel schorriemorrie niet te commanderen! Niet één heeft zijn kleding compleet. Een bende is het! Douwen zullen er vallen! Verdomd nog toe… I’ ‘Als u dat zelf eens tegen de fourier zei, luit,’ sprak de opper bedaard. ‘Dat maakt vast een veel diepere indruk dan als ik als gewoon opperwachtmeester dat doe. Wat heeft de ene onderofficier nou voor gezag bij de andere?’

Hij begon alweer rustig en met grote nauwgezetheid onberis—

pelijke strepen te trekken onder gecalligrafeerde cijfertjes, zonder zich verder nog iets van de officier aan te trekken. Deze wilde juist wat gaan briesen, toen hij ons ontwaarde. ‘Wie zijn jullie en wat komen jullie hier doen?’ vroeg hij bits. De slome Scheldermans antwoordde: ‘Wij… ? Wij zijn wachtmeesters en we komen hier om gemobiliseerd te worden, luit…’

De opper keek op van zijn werk, hield een stalen snuit, hoewel er even een geamuseerd vonkje in zijn ogen glom. Vóór de officier zijn verontwaardiging over het ergst denkbare on-mili-taire antwoord kon uitblaffen, greep onze beroepscollega in met een effen:

‘Hoe zijn de namen?’

Wij noemden ze en de bureaucraat controleerde langzaam een lijst.

‘Klopt,’ zei hij, ‘Scheldermans H. J. eerste stuk en Bruis H. R. tweede. Allebei tweede batterij. Ik zou er maar gauw heengaan, want er valt nog wel wat te redderen.’

Wij wilden al vertrekken, maar de luit hield ons staande. ‘Waarom zijn jullie zo laat hier?’ vroeg hij streng. ‘De trein wou niet harder, luit,’ lichtte Scheldermans hem in ‘Dat is geen antwoord, kerel,’ stoof de superieur op. ‘Wat is het dan, luit?’ informeerde Scheldermans beleefd. Het kraakte boven de sterren: ‘Ga in de houding staan, als je met me spreekt! Moet jij straks een voorbeeld aan je mensen geven? 1’

Een miniem schokje voer door Scheldermans’ kuiten. Toen vond hij ‘t al model. Schaapachtig keek hij zijn nijdige betuttelaar aan.

‘Jullie horen bij mijn batterij,’ deelde de luitenant mee. ‘Wij spreken elkaar nader!’

‘Graag luit.,’ zei de onverstoorbare Scheldermans, terwijl de officier zich al met afgepaste statie omdraaide.

De opperwachtmeester legde zijn penhouder neer en stelde lakoniek vast:

‘Gut gut— wat regent ut. Daar hebben jullie een lekkere an, mejongens. Dat is er zo eentje van ‘Doe poddome dit en doe poddome dat,’ maar hij doet zelf poddome niks. Ik ken dat soort knapen of ik ze zelf gemaakt heb. Brouwer heet ik. Gaan jullie maar naar het gymnastieklokaal om je mensen bij elkaar te scharrelen. Je zal daar vermoedelijk de grootste rotzooi van je hele leven wel zien. Tja, ‘t is een aangenaam tijdverdrijf, zo’n mobiliseerderij.’ Zuchtend ging hij aan zijn modelstaat verder. Overdreven had hij intussen niet. Eén grote, grijze stofwolk,

waardoor een hardnekkige zon schuine banen trachtte te schieten, vulde het gymnastieklokaal tot in de uiterste hoeken. Na enig wennen ontwaarde ik grauwe figuren, die met stro smeten en het stof verergerden. Ik voelde de neiging om op het trapje te gaan zitten kreunen. Scheldermans geenszins. Zodra die de heidense bende had geroken, maakte hij zonder een woord te zeggen rechtsomkeert. Maar ik stortte mij plichtsgetrouw in dit ongezonde inferno, zonder echter te weten, wat ik er moest uitvoeren.

‘Waar is het tweede stuk … ?!’ schreeuwde ik.

Maar ik had met hetzelfde effect een sonnet van Boutens kunnen voordragen. Mijn eigen stem hoorde ik nauwelijks. Hulpeloos dwaalden mijn ogen rond en eindelijk meende ik een gezicht te herkennen. Was dat niet… Ja bliksem, hoe heette die korporaal ook weer? Beek … Baak … Baakmans … nee, Van Baak.. Bakelingt Ja Bakeling, natuurlijk. ‘Bakeling… 1’

Hij keek mijn richting uit en lachte mij met zijn witte tanden in een zwart snoet toe.

‘Ha, die wachtmeester I’ riep hij vrolijk en hij drukte me de hand, of we beiden genodigden op een gezellige bruiloft waren. ‘Hoe gaat het er mee? Leuke beweging hier, hè? Ik kom bij uw stuk. Kijk es — de appèllijst. Zes ontbreken er nog maar. ‘t Mag amper naam hebben…’ ‘Wat voeren ze uit… ?I’ toeterde ik. Bakeling schaterde: ‘Bedje opmaken, ruikt u dat niet? Heb ie ooit zo’n godvergeten stinkende rotsmeerlapperij gezien?’ ‘Nee, nooit,’ gaf ik grif toe.

Ik voelde niet de minste lust om mijn militaire loopbaan in deze verpeste atmosfeer voort te zetten. Maar ‘t moest gebeuren en dus liet ik me de appèllijst geven en ging met mijn vrolijke korporaal naar de hoek, waar mijn minderen verondersteld werden, zich de longen vol te zuigen. Er lagen een man of tien in het losse stro een sigaret te roken. Goddank, hier viel ten minste in te grijpen.

‘Zeg, zijn jullie een haartje bedonderd om hier te roken?’ stoof ik op. ‘Verrekte ezels, moet de boel hier in de brand vliegen…?’ ‘Voor mijn part,’ lijsde een mijner ondergeschikten. ‘Je kop houwen en je sigaret doven!’ gelastte ik. ‘Vooruit, opstaan en aanpakken. Korporaal, wat is onze afdeling? En hoeveel stro hebben we? Alles gelijkelijk verdelen. Die hoop daar uitspreiden! Nee, niet uitknijpen jij! Steek ook een poot uit. We moeten hier maffen vannacht!’

Lui stonden de jongens op, maar ze gingen aan ‘t werk. Er

kwam al gauw wat schot in. De korporaal ging met vijf man naar de fourier om dekens te halen en na een half uurtje waren die model opgevouwen en lagen de uitrustingen, voor zover aanwezig, tegen de muur opgestapeld. Ik kon mijn eigen ogen niet geloven. Werkelijk, het leek een wonder, dat die dekens waren gekomen.

‘In orde —1’ scheurde een stem door het stof. De batterij commandant scheen binnen te komen. Iets minder rumoerig werd het, maar de stofwolken stoorden zich niet aan het hoge bezoek.

Na een poosje onderscheidde ik een hoge gestalte met drie sterren. De gestalte vloekte.

‘Alle deuren en ramen open, God-hier-en-gunderl Is dat hier een pesthol ?’

‘Ik heb het al herhaaldelijk gezegd, kapitein,’zei een timide stem. Hee — dat was de luit, die ons zo heuselijk had verwelkomd. ‘Hij heb het gezegd. .fluisterde korporaal Bakeling. ‘Voor het eerst, dat ik dat prentenboek hier zie .. ‘U moet niet ‘zeggen’, meneer, u moet ‘doen’, begrijpt u?’ kafferde de kapitein. ‘Alle voorwaarden voor een meningitis-epidemie zijn hier verdomme aanwezig. Asjeblieft, dit is de enige hoek, die er toonbaar uitziet. Is dat jouw stuk, wachtmeester?’ ‘Om u te dienen, kapitein,’ zei ik.

Ay — welk een eer om zó maar door een batterij commandant te worden aangesproken ‘Maar kijk daar nou eensl’ blafte hij verder, “t Lijkt wel of die varkens er in gewroet hebben. Wie is de wachtmeester?’

Ja — die wachtmeester was Scheldermans en die was hem meteen met een ijl-vaartje gesmeerd, “k Weet nog niet, kapitein,’ kuchte de luit. Maar Bakeling verkondigde vlot: ‘Die is naar de fourier om dekens te halen.’ De batterij commandant snoof nog even rond en gelastte de luitenant:

‘U blijft hier ter plaatse, meneer, en u zorgt, dat het hier binnen het uur in orde isl’ Toen draaide hij zich om en verliet het lokaal. Tik ‘m warm … 1’ klonk het treiterend uit de stofschemering. De luit, nu plotseling van een grimmige activiteit, loeide verwoed:

‘En nou als de bliksem de boel aan kant hier! Weg dat stro! Opschieten asjeblieft! Hee, sta niet met je duimen te draaien wachtmeester! Wat voer je eigenlijk uit… ?’ ‘Ik hèb wat uitgevoerd!’ zei ik nijdig. ‘De kapitein heeft net geconstateerd, dat mijn zaakjes in orde waren. Ik wacht graag

uw orders af.’

Was die vent gek? Ik zou hem meteen even laten voelen, dat hij niet met een boertje aan het biljart stond. ‘Waar is die kameraad van jou?’ vroeg hij uit de hoogte. ‘Welke kameraad… ?’ ‘Waar je mee binnenkwam!’ ‘Vermoedelijk naar de fourier.’ ‘O.’

Hij stak een sigaret op, de onverantwoordelijke! Prompt zag ik twee van mijn jongens naar hun saffiaantjes zoeken. ‘Niet roken, heb ik gezegd! Zijn jullie nou gek geworden…?!’ Ziezo, die zat!

De luitenant verdween als een geest in de nevel. In de verte hoorde ik hem ketteren. Met een achteloze groet meldde zich een mijner ondergeschikten.

“k Mot bij u wezen, wachtmeester.’ ‘Gefeliciteerd, hoe heet je?’ ‘Steen.’

‘Zoek maar een mollig plaatsje uit en leg je zwikkie netjes neer. Maar denk er aan, ‘t is hier een ordelijke boel.’ De soldaat Steen trok zijn meest critische gelaat en oordeelde: ‘Zeg dat wel, de ergste schurfthond zou er nog van gaan kotsen.’ ‘Dan mag je met de korporaal naar de fourier om dekens te halen.’

Maar Bakeling protesteerde: ‘Moet ik nou met al die hufters apart naar de fourier?’ ‘Daar wor je toch zeker voor betaald?’ wierp Steen hem tegen.

Waarop de gegradueerde hem toesprak: ‘Sterf jij staande met je bek open, dan ben je een reuze brievenbus! En kom nou maar mee, broer, dan gaan we je bedje halen, ‘k Mag even goed lijen, dat je er vannacht tien keer uitflikkert, uitgezakte baviaan!’ De soldaat Steen grijnsde welwillend. Dat vond hij ten minste een behoorlijke omgangstoon. Juist wilde hij met de korporaal verdwijnen, toen een stem waarschuwde:

‘Hee — wacht nog effe. Daar hei je weer een nakommertje!’ Ik keek om.

Ik keek in het gezicht van Qs Vrijmoeth,

Wij zeiden niets.

‘t Was té dwaas I Om elkaar in die wirwar van honderdduizenden soldaten juist hier in die gribus te ontmoeten! Ik dacht niet meer aan de bende rondom mij, niet aan de nare luit, aan de fourier, de mobilisatie en de mogelijk nabije slagvelden. Ik keek in het bruine magere gezicht van mijn ouwe Cissie, in zijn nog even grote, grijze ogen, die nu zo geamuseerd twinkelden. Wij bleven elkaar maar aankijken, alsof het een spelletje was van wie het eerste lacht. Eindelijk drukte ik hem de pezige sterke hand en ik wist niets intelligenters te zeggen dan: ‘Allemachtig Cis, — jij hier in de rimboe?’ ‘Dag meneer Bruis!’ groette hij vrolijk terug. ‘O nee, ‘k moet nou ‘wachtmeester’ zeggen. Ja, da’s al weer een poosje geleden, dat ik u het laatst gezien heb.’

Nog steeds waren we niet bekomen van onze verbazing. Maar korporaal Bakeling, onwetend van het wonder waarvan hij getuige was, zei luchtig:

“n Kennis van u, wachtmeester? Ja, de wereld is klein en de rotzooi is groot. Je mag naast de korporaal pitten, broer. Ga je mee, dan gaan we een paar prima Leidse dekens voor je uit de wacht slepen.’

Gs liep tussen Bakeling en Steen weg. Nog kon ik het niet verwerken, dat ik stuk-commandant was geworden van mijn ouwe pupil, ‘n Speels grapje van het lieve leven. Cis onder mijn bevelen! Krankzinnig gewoonweg! ‘k Moest er de appèl-lijst eens op na kijken. Ja — daar stond je. ‘Vrijmoeth F. A. J.’ Zonderling, dat mijn oog nog niet op die naam was gevallen …

‘t Was nu alweer negen jaar geleden, dat ik Cis als geslaagde Pro Juventute-jongen had afgeleverd. In zijn laatste schooljaar was hij iedere Woensdagmiddag bij mij thuis gekomen en ik had er een fijn vriendje aan gekregen. Een genot was het geweest om waar te nemen, hoe die jongen, die toch waarlijk genoeg had beleefd om een volwassen mens blijvend te fnuiken, bevrijd van straf en zondenlast opgroeide, zijn fierheid herkreeg en een pienter, kranig kereltje werd met meer diepgang in zijn ziel dan verreweg de meeste anderen. Naar het opleidingsschip was hij gegaan. Verdraaid nog toe, wat was ik trots geweest, toen die ouwe gezagvoerder, die van een stel snotterige joggies aankomende zeerobben moest maken, mij eens toevertrouwde:

‘Die Vrijmoeth meneer, da’s een deksels lastig kreng van ‘n jongen. Vol streken en speelsigheden zit die lelijke sallemander. As ie niet wat anders óók had, dan zou je ‘m subiet over de reling kwakken, want voor je rust heb je zo’n knaap niet aan boord. Maar die donderse jongen heeft pit in z’n body. Dat wordt een zeemannetje, zoals ze allemaal moesten wezen. U had moeten zien, hoe ie met een effen smoel weghinkelde, toen ie onderlaast een metertje of vier naar beneden smakte. En een kop zit er op 1 De beste van heel de opleiding en veel te goed voor matroos. Stuurman zal ie worden. Die kitteligheid ranselen we d’r wel uit hier!’

Stuurman was hij geworden 1

Precies twee jaar geleden — hij was toen een jaar weg geweest en ik geloofde mijn ogen niet, zoveel meer kerel was Cis geworden — kwam hij weer eens aanzetten. Met zijn leerlingdiploma 1 Het resultaat van een hard leven, weinig slaap, verbeten blokken.

‘Uit de naad heb ik me gewerkt,’ zei hij, bedachtzaam zijn kop knikkend, ‘maar het vodje papier hebben we en nou ga ik voor mijn derde rang verder.’

ik was net zo trots op hem als op Jan Willem, toen die op zijn eerste rapport een cijfergemiddelde van 4-had. Die Cis van mei

Hij zat daar zo gemakkelijk in die leunstoel, zo echt op z’n zeemans, de benen soepel over elkaar geslagen en wiebelend met de bruine schoenen, die — dat heb je alleen bij varensgasten — niet misstonden bij zijn blauw-cheviot pak. Met zwier rookte hij zijn scherpeVirginia — echte uit Huil! — en zwolg de volle rookwolk gulzig in. De ogen in zijn perkamenten kop lachten zelfbewust. ‘Voor mij ligt de wereld open, helemaal open!’ zeiden die ogen. ‘Varen kan ik, waarheen ik wil. Aan boord kan ik worden, wit ik wil. Ik bèn er…1’

Voor het eerst — o, ik herinner het mij nog met zo pijnlijke duidelijkheid! — voor het eerst voelde ik mij Ciske’s mindere. Juist een maand te voren had ik M.O.-B gehaald, wat — laten we eerlijk zijn —• toch óók geen peuleschil isl

Maar tegenover die frisse, zelfverzekerde jonge zeeman voelde ik me ineens zo’n verouderd, verleppend schoolvos je, een mannetje, dat in diploma’s en lessen dacht en zich een doctoraat als het stralend einddoel van zijn leven had gesteld. Als ik dat bereikt had, wat dan nog? Directeur van een H.B.S., eerst in de provincie en dan met een beetje veine in Amsterdam. De bijna ondenkbare benoeming tot hoogleraar bleef altijd bestaan, maar zelfs als dat onwaarschijnlijke wonder gebeurde, dan zou toch het einde zijn een eerzaam pensioen, een krantenberichtje en wat collega’s en oud-leerlingen op een winderige begraafplaats.

O, iedereen zou zeggen, dat ik aardig geboerd had. Van gewoon schoolmeestertje tot H.B.S.-directeur — tja een mens kon toch wat worden as ie wilde en als er een kop op zat… Maar toen Cis was verdwenen, de geur van de zee en de tropen meenemend uit mijn boekenkluis, en toen ik dromerig speelde met de mooie Indische sigarendoos, die hij voor me had meegebracht, toen kwam er een afgunstige wrevel in mij op. ‘Daar zit je nou … Weer een stuk in je huishouden … Gunst wat sluit zo’n doos toch prachtig. Hoe maakt zo’n inlander het. Wat ‘af 1 Alles is bij jou ‘af’. Je studeerkamer met de solide boekenkasten, je bureau, je vrouw, je gezin, je positie. Kerel, kerel wat ben je toch gelukkig, hè?Er ontbreekt nou letterlijk niets aan. Alleen dat ‘dr’ voor je naam, maar dat komt óók nog wel, let maar eens opl’

De burgerlijkheid van mijn bestaan drukte mij plotseling. Dat leventje voor me zelf, voor m’n gezin, voor m’n carrière. Nou ja, ik leefde wel niet helemaal als een procuratiehouder voor z’n tantième. Zeker, ik deed mijn werk echt met ambitie, ik hield van mijn school, van mijn leerlingen…

Maar mijn onredelijke gevoel ging terug naar mijn jonge school-meestersjaren, naar mijn aardige, rumoerige klassen, mijn idealistisch verlangen om voor al die kinderen iets méér te wezen dan een droge schoolfrik. Een vriend en leidsman wilde ik zijn. Een helper, een bron van beschaving. Ik zag mij weer staan voor een brievenbus, op een laat avonduur, in een donkere, stille straat. Weer hoorde ik het holle plofje van de brief, waarin ik Riemens schreef, dat ik zo gaarne de betrekking op zijn nette school zou aanvaarden. In die éne seconde, toen de brief de bodem van de bus raakte, had ik eigenlijk een overwinning behaald op het beste in mijzelf. Van dat ogenblik af was mijn ideaal beduimeld. Er was een ‘carrière’ voor in de plaats gekomen.

Toen ik Cis nakeek te midden van die soldatenherrie, bedacht ik met stille zekerheid, dat ik één onzelfzuchtig ding in mijn leven had bereikt: Ik had Ciske de Rat voor de ondergang behoed. Als er een God is, die mij voor Zijn rechterstoel daagt en mij vraagt: ‘Wat hebt gij met de minste uwer broederen gedaan?’ dan kan ik wijzen op Cis, de zeeman, en danzalOnzelieveheerme nog wel een bescheiden plekje in de hemel aanwijzen. Maar met Cis is het apostolische in mij toch wel uitgeput.

Ja, ja, ja — ik wéét wel, dat ik voor méér mensen iets betekend heb! Nu en dan is er een warm moment, als ik een oud-leerling tegenkom, die mij na korte aarzeling aanhoudt en dan zegt: ‘Is u niet meneer Bruis, als ik het wel heb … ? U zal mij niet meer herkennen, maarikben die en die. Twaalf jaar geleden zat ik bij u in de klas.’

Laatst heeft een trambestuurder me nog een plezierige dag bezorgd door te zeggen: ‘Nou ik u toch op m’n wagen heb, meneer Bruis, nou wou ik u toch es vertellen, dat wij als jongen een beste tijd bij u hebben gehad. Ik heb nou zelf zo iets in de wieg schommelen en ik zeg wel es tegen m’n vrouw: As die het net zo treft met z’n meester as ik, dan heb ik niks te reclameren. Ja, zo hebben we het thuis nog wel es over u …’

Ik nam hem wat nauwkeuriger op, maar herkende hem toch niet. Hij begreep mijn onderzoekende blik en stelde zich met een lachje voor:

‘Jonker heet ik. Gerard Jonker…’

Ja — toen h&d ik ‘ml

Gerard jonker … dat was dat pientere kereltje, zowat de beste van de klas. Tot trambestuurder had ie het maar gebracht. Zonde, een jongen, die had kunnen worden, wat ie wilde.

Langzaam zei ik:

‘Nou zie ik je weer zitten, bij het raam, op de school van meneer Maatsuyker, is ‘t niet? Wacht es even — meneer Oostra is me daar opgevolgd. Ik heb jullie niet tot de hoogste gebracht. Bliksem ja — je droeg zo’n bros kuifje, waar of niet?’ ‘Netl’ riep de wagenbestuurder stralend. ‘Hoe is ‘t mogelijk, dat u zo’n snotneus niet vergeten bent! Steeman en Verstaveren zaten in die klas en dan nog zo’n manke jongen. En Cis natuurlijk! Die kent u toch ook nog wel? Fijne prent was dat!’

Er kwamen mensen op het balkon en die keken verwonderd, toen ik de bestuurder de hand drukte bij het afstappen.

Ja—dat zijn de vreugdevolle ogenblikken van het leven, al blijft et dan ook een droesem van weemoed achter.

Cis is het blijvende uit die periode van mijn bestaan. Geen herinnering, maar een steeds weer opduikende werkelijkheid. Plotseling een briefkaart uit Sidney, een ansicht van Durham, een kort briefje uit Rio en dan staat hij ineens weer vóór me met dat eigenaardige lachje, dat ik niet helemaal kan ontraadselen.

Want echt kennen doe ik Cis niet meer. Toen hij een kind was, had ik hem wel door. Maar in zijn vormingstij d zwalkte hij op zee, ontmoette ik hem zo nu en dan zonder gelegenheid te hebben, hem te peilen. Ook als volwassen jonge kerel kreeg ik hem niet vaak te zien. Ik weet, dat Cis een wilskrachtige vent is geworden. Iets verontrustends hoorde ik nooit over hem. Integendeel, tante Jans, de brave ziel, was steeds opgetogen, als zij het over ‘Ciske’ had. Dat hij zo goed z’n best dee en weer zo’n aardige brief had gestuurd en echt oppassend en degelijk was. Allemaal prachtig, maar ‘kennen’ eist meer. Ik weet bijvoorbeeld niet, hoe hij op rijpere leeftijd tegenover zijn jeugd staat, tegenover de grote zonde van zijn leven. Nooit hebben wij er één woord over gesproken en dat verklaart misschien het raadselachtige lachje,

dat hij steeds in mijn aanwezigheid vertoont. Dat Cis die zonde niet vergeten is, staat voor mij vast. Maar hoe diep is het litteken in zijn ziel? Brandt dit nog? Ik weet het niet…

Cis kwam met Bakeling terug, een plompe rol dekens over de schouder. Hij lachte tegen me met een knipoogje en een scheef gezicht. Er ging iets warms door mijn hart. ik voelde mij niet zo alleen en verlaten meer.

‘Waar wilt u me hebben?’ vroeg hij, terwijl hij de dekens in het stro gooide.

‘Zoek maar een mooi plaatsje uit, de slaapkamer is groot genoeg 1’ ‘Dan maar naast de korporaal. Vandiehogenmoet jehettenslotte hebben!’

Ik kwam bij hem staan, terwijl hij model zijn wolletje opvouwde. ‘Zo, lelijke zigeuner, hoe gaat het er mee?’ Prima!’ grijnsde hij. ‘Ik wilde u juist vertellen, dat ik mijn derde rang heb.’

‘Reusachtig! Ik heb je nog wel eens voorspeld, dat je admiraal zou worden, weet je nog wel?’ Ineens betrapte ik mij er op, dat ik het oude schoolmeesterstoontje tegen hem aansloeg. Cis bleef toch een jonger vriendje van me. Stel je nu eens voor, dat ik hem waarderend door zijn haren streek en zou zeggen: ‘Keurig maak jij je wolletje op, zegl Doe je best maar, hoor!’, dan zou dat toch wel erg onecht klinken.

Cis stond op en keek ernstig. ‘Admiraal ja. In de bossen hier. Als die mobilisatie drie dagen later uitbreekt, dan zit ik nou al in het Kanaal, ‘k Had gemonsterd voor een trip van minstens een jaar. En nou kan ik met m’n derde rang achter een kanon zitten.’

‘Krankzinnig dat ze jou niet bij de zeemilitie hebben geplaatst.’ “k Vind ‘t wel best zo. Hoor es hier, om lichtmatroos te spelen met je stuurmansdiploma in je zak — dat zou toch maar allerlei gedonderjaag geven. Laat mij maar bij het landleger dienen. Zou ‘t lang duren, denkt u?’

Ik haalde mijn schouders op. Wij keken elkaar met een moeilijk glimlachje aan. ‘t Was allemaal nog zo onwaarschijnlijk. Die mobilisatie en deze merkwaardige ontmoeting. Ik begon te grinniken en Cis, die nog steeds gehurkt bij zijn wolletje zat, hief zijn vragende gezicht naar mij op. “t Is wel een waanzin!’ zei ik. ‘Jij als soldaat onder mijn bevel. Ja jong je zit weer bij me in de klas, tweede bank, derde rij bij de kast. En geen gebbetjes asjeblieft, of ik slinger je subiet op de bon! Ik kèn je, vrind 1’

We lachten samen en voelden ons allebei, geloof ik, wat opgelucht. Mijn waarde collega Scheldermans dook uit de nevel van stof op. Die had zich blijkbaar herinnerd, dat er zo iets als een

mobilisatie aan de handwas.

‘Zeg Bruis,’ fluisterde hij gewichtig, ‘ken ik je effe hebbe …?’ Argwanend keek hij naar de gemene soldaat aan mijn zijde. ‘Zeg het maar,’ moedigde ik hem aan. ‘Voor deze man heb ik geen geheimen. Da’s een vrind van me.’

‘O’, deed Scheldermans toch nog wat schichtig. ‘Nou, de zaak is deze, dat ik es op onderzoek ben uitgegaan. Die opper is een jongen van de gestampte pot. Ik vroeg ‘m, of we niet buiten die stink-school ingekwartierd konden worden en dat vond ie best, as ik ook voor hèm wilde uitkijken. Nou — ik heb een fijne étage gevonden, boven een slager en naast een bakker. Geen minuut hier vandaan. Het bikkesement is dus wel in orde. Drie kamers, voel je d’r wat voor?’ Hoe had ik ooit kunnen denken, dat de wachtmeester Scheldermans een lui creatuur was 1 ‘Wat kost dat ?’ informeerde ik weifelend.

Scheldermans ratelde opgewekt: ‘Ik had zó gedacht: Jullie ieder een grote kamer en ik dat kabinetje. Da’s voor jullie een tientje …’ ‘En voor jou?’ ‘Twee knaken zo wat.’

‘In principe is het in orde, maar ‘k moet het eerst eens zien.’ ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei Scheldermans, één en al bereidwilligheid.

Helemaal vertrouwen deed ik hem niet en ook Cis keek hem nogal critisch aan.

‘Die vrijer lompt u,’ stelde hij zonder meer vast, toen Scheldermans was verdwenen.

Wij lachten weer samen, maar werden gestoord door een krijsende stem. De luit…

‘Verdomme wachtmeester, heb je niks anders te doen dan geintjes te maken? En jij ook manl In de houding asjeblieft!’

Een bloedrood waas overtrok het verweerde gezicht van Cis. Een schokje ging door zijn leden. Dat donkere vuur in die ogen … Ik kende dat.

Ik wist op dat moment met zekerheid, dat Cis, dat de Rat, nog precies dezelfde was.

Ik hoorde het ook aan de trillende, afgemeten stem, waarmee hij vroeg:

‘Zou u mij willen zeggen, war ik doen moet, luit…?’ ‘Maak verdomme je wolletje op!’ keef de luit. ‘Is al gebeurd, luit.’ ‘Doe dan het stro aan kant.’


I

‘Ligt al aan kant, luit.’

‘Dan eh … zoek dan verdomme iets anders!’ “k Zal buiten eens kijken, luit.’

Cis salueerde stram, draaide zich model om en ging heen. Buiten stond hij rustig een sigaret te roken.

‘Aan zulke lamstralen moet je weer wat wennen,’ zei hij nors. ‘Maar ik heb me voorgenomen om me bedaard te houden, want als ik me even laat gaan, dan knijp ik ‘m het leven uit z’n strot. Let u eens op mijn woorden: Als we ooit in oorlog mochten komen, dan moet u es opletten, wat voor een held die meneer is.’ ‘Wachtmeester…!’ Een rustige stem riep mij en toen ik omkeek, zag ik een eerste luitenant.

‘Is hier de tweede batterij ingekwartierd?’ ‘Ja luit.’

‘Mooi zo, waar is de kapitein?’ ‘Ik zal u even brengen.’ ‘Graag.’

Terwijl ik voor hem uitliep, ging het verlangend door mij heen: ‘Als dat nu eens mijn commandant mocht worden .. En toen ik,bij Cis terugkeerde, merkte hij menskundig op: ‘Dat leek me een fijne vent, dat kan je zó zien. Maar die andere … God zal iedereen bewaren. Da’s een flapdrol!’

Die eerste dag begonnen we onze officieren al wat beter te kennen. De eerste luit, die ik persoonlijk naar het bureau gebracht had, werd onze batterij-officier. Hij heette Spaan en was in zijn burgerleven leraar aan een Groningse handelsschool. Een collega I Was het niet om te bersten? Die ambtgenoot Spaan kon mij in de houding laten springen, hoefde geen woord tegenspraak van me te dulden en kon me desnoods veertien dagen in een donker hok opsluiten voor een of ander vergrijp.

Maar collega Spaan ontving zijn opleiding op een H.B.S. en kwam dus voor het officiersschap in aanmerking, terwijl ik, toen ik mijn eerste onwillige schreden op de hiërarchische ladder zette, gewoon schoolmeester was en dus de chevrons als de hoogste militaire begeerlijkheid moest beschouwen. Spaan geeft les in Nederlands. Waarom hij niet op een bureau geplaatst is, kan door doodgewone civiele hersens niet wel begrepen worden. Er bestaat een zorgvuldig gemonopoliseerde militaire logica en het is een fout van vele burgers om deze volgens de maatstaf van het civiele leven te beoordelen.

Onze batterij-officier was een rustig man. Een geestdriftig krijgsman leek hij me niet. Nog geen kwartier na zijn aankomst verscheen hij in het gymnastieklokaal en toen er: ‘In orde…!’ werd geroepen, wachtte hij het ‘Stal’ niet eens af, maar zei al: ‘Gaan jullie maar rustig door.’ Langzaam liep hij naar onze hoek, nam de boel eens op en bleef bij mij staan. Ik nam de houding aan. ‘Doe maar gewoon, wachtmeester,’ verzocht hij mij. ‘Hoe heet u?’ Van dat ‘u’ schrok ik echt een beetje. Het is zo onwerkelijk om niet getutoyeerd te worden in het Nederlandse leger, waarvan de omgangstoon door geen enkele armee ter wereld in lompheid wordt overtroffen. Ik stelde mij voor en betrok ook Scheldermans en Blok, de twee andere stukscommandanten, in de kennismaking. Hetgeen wel niet volgens de militaire ritus zal zijn geweest. Maar de luitenant Spaan nam er geen aanstoot aan. Hij vroeg, hoeveel er van onze sectie nog moesten binnenkomen. ‘Wie werkelijk per eerste gelegenheid gegaan is, had er nu zo zoetjes aan wel kunnen zijn,’ meende hij.

Maar om zijn optimisme te logenstraffen, kwamen er nog twee klanten aanzetten, een lange, schrale man met een scheef, raar gezicht en een timide kereltje, dat schichtig naar al die herrie keek en zich blijkbaar moeilijk kon voorstellen, dat hij hier nu zijn heil

/

moest zoeken.

‘Waarom zijn jullie zo laat?’ informeerde de luit. De kleine wilde iets antwoorden, maar de lange was hem al voor. ‘Hem z’n neus bloeide zo,’ sprak hij vol nadrukkelijke overtuiging.

Luitenant Spaan monsterde even het stellige gezicht, glimlachte vaag en snoof, evenals ik, een bierluchtje op. Vriendelijk vroeg hij:

‘Zeg, ben jij van plan om je hele diensttijd zo verschrikkelijk te liegen?’

Kostelijk beledigd keek de lange hem aan. Wat een wereld, waar je niet meteen op je woord geloofd werd! Juist wilde hij iets verontwaardigds zeggen, toen de officier opmerkte: ‘Hoe kan jij naar bier ruiken, als er tapverbod is?’ Het gezicht werd nog een graadje erger verbijsterd en even vóór de ontzetting over zóveel wantrouwen zou losbarsten, klonk weer de bedaarde stem:

‘Veel zorg aan je uniform heb je niet besteed, waarde heer. Kijk die tuniek eens. Opgevreten door de mot.’ Nu was het genoeg 1 Stotterend hijgde de lange soldaat: ‘Dat bestaat niet, luit!’

‘En die gaatjes dan…? Dat is toch van de mot?’

Waarop de verongelijkte laatkomer uitriep: ‘Bij mijn thuis krijge de motte wel wat beters te vrete…!’ Luitenant Spaan beet zich op de lippen en zo bars mogelijk gelastte hij:

‘En nou direct met de korporaal naar de rustkamer om je dekens te halen — Mars!’ Het was mij zonneklaar, dat die lange hèt nummer van de batterij zou worden. Lastig, rebels, meer in de petoet dan daarbuiten, maar een man, die je voor geen goud zou willen missen, omdat zonder hem en de zijnen de dienst in één vermoeiende verveling zou versuffen.

Ja, die lange was een man, waar je later nog over na zou praten. Leenders heette hij en ik had het voorrecht om hem bij mij te krijgen. Er is wel iets voor nodig om mij tot militaire verontwaardiging te bewegen, maar de lange Leenders slaagde hierin terstond. Wij moesten op het schoolplein aantreden voor appèl. Een model-batterij voor paradedoeleinden vormden wij zeer stellig niet. Nauwelijks tien jongens zagen er als een soldaat uit. Maar Leenders was zelfs in dit haveloze gezelschap een opzichtige uitzondering. Eén beenkap kon alleen van boven vast en de andere slechts bij zijn enkel. Lange, ongekamde haren piekten onder een schilderachtige smerige veldmuts uit, de kraag sloot niet en door

een grillige speling van het lot waren er waarachtig aan de tuniek wel drie knopen overgebleven. Ook was Leenders in sterke mate ongeschoren.

‘Leenders,’ sprak ik berispend, ‘zo kan je heus niet aantreden.’

‘Dan niet!’ berustte hij onmiddellijk.

‘Sluit je halskraag fatsoenlijk!’ gelastte ik hem kort.

Waarop Leenders kriegel vroeg: ‘Heb u geen andere kopzorg?’

Het scheen mij het beste toe om maar aanstonds pittig tegen hem op te treden en dus donderde ik:

‘Als je nou niet als de gesmeerde bliksem doet wat ik zeg, dan zwiep ik je meteen de nor in. Vooruit! In je burgerleven loop je er toch zeker óók niet zo bij ?’ Diep gebelgd antwoordde Leenders: ‘Nee, maar dan heb ik ook niet dat pokke-pakkie an. Wie dat heb uitgevonde, zal de gloeiende zenuwekoors met kaantjes krijge!’

Mokkend fatsoeneerde hij zich enigermate en na vijf minuten zag hij er ten minste draaglijk ontoonbaar uit. Leenders kwam het laatst op de appèl-plaats, zocht lusteloos een plaatsje — bij een verkeerd stuk —, en nam, toen de batterij al aan het ‘Geeft acht!’ had gehoorzaamd, een hevig verveelde dodelijk vermoeide en gruwelijk onverschillige, wijdbeense, houding aan. ‘Leenders, ga recht staan!’ siste ik. Luid en geprikkeld protesteerde hij: ‘Dat doen ik toch? U zoékt me … 1’ Leenders slaagde er nog in om zijn naam niet te verstaan en dus ook geen ‘Present!’ te roepen. Daarom werd hij als ‘nog ontbrekend’ genoteerd. Na afloop van het appèl slenterde hij naar de hanige luitenant, die Graftmeyer heette, achtte het overbodig om de houding aan te nemen en foeterde zonder een grein van respect:

‘Mot u nou es kijken, wat een pestpakkie, luit! Heb u geen fatsoenlijker uniform voor me? Ik loop ..

Hoe Leenders liep, was hij niet bij machte te zeggen. Want de luitenant Graftmeyer liep paars-an en overstelpte de vrijmoedige requestrant met een bandjir van wilde kwalificaties, eindigende in een stellige verzekering, dat hij hem in de nor zou donderen, als hij nog één keer de militaire distantie zó grovelijk zou overschrijden. Leenders vond, dat hij in een vreemde wereld was verzeild geraakt, waar je nog geen eens in het fatsoenlijke je baas om een ordentelijker pakje mocht vragen. Zijn verstoordheid werd nog dieper, toen ik hem met de anderen liet aantreden tot het in ontvangst nemen van de wapens. Vol afgrijzen aanschouwde hij zijn karabijn en koppel, en energiek kankerde hij:

ƒ

‘Zo’n pokke-spuit en scherpe piepers, daar benne ze royaal mee, maar een suffisant pak kleren — ho maar!’ ‘Straks komt er een kleermaker om j e de maat te nemen,’ beloofde Cis hem.

Vol hautaine minachting aanschouwde de lange hem en met grootse waardigheid wees hij hem terecht: ‘Hou jij je kieze op mekaar as ik met je meerdere praat, doodgewone kuchbokser dat je ben!’ ‘Wil je ‘n sigaret?’ bood Cis hem aan.

‘Eigenlijk most ik van zo’n strontvlieg niks annemen, maarvoor-uit dan maar,’ accepteerde Leenders genadiglijk. Ik ging eens met de fourier praten, want Leenders’ kledij was inderdaad schandaalverwekkend. De fourier monsterde hem en merkte zachtzinnig op:

‘Ik ken dat soort vetlellen. Als je ze vandaag een behoorlijk uniform geeft, zien ze er morgen weer uit of ze voor de honden gevonden zijn.’

Maar na wat heen en weer praten kreeg ik toch gedaan, dat de dienstplichtige Leenders uit de aanwezige voorraad een uniform ontving, ‘t Was bij hoge uitzondering. Naïevelijk had ik enige erkentelijkheid bij de dienstplichtige Leenders verwacht, maar toen hij in zijn glimmend nieuwe uniform de slaapzaal betrad, kafferde hij uit volle borst:

‘Daar ken ik niet in lope, wachtmeester! Dat bokkebaai is zo hard as een strijkplank 1 Kijk u nou zellef es…’ Toen ben ik werkelijk woedend uitgevaren: ‘Leenders, als je nou niet onmiddellijk je stomme kop houdt, dan kan je het goed bij me hebben!’

Cis stond er bij en gierde van het lachen. ‘Lach as je gekist wor!’ grauwde Leenders en hij ging met alle kenmerken der rampzaligheid op de drempel het verkeer zitten belemmeren.

Middelerwijl was er wat orde in de bende gekomen. Met een goed geloof en een kurken ziel kon het gymnastieklokaal enigermate voor een soldatenchambrée doorgaan, “t Wordt al wat hè?’ zei ik voldaan tegen Ciske. ‘Ja,’ zei die, ‘hier en daar een bloemetje en ‘t wordt bepaald knus.’ ‘De keukenwagen … I!’ klonk een alles overstemmende kreet. Alles holde weg met etensblikken en vorken. Ook Leenders werd vlug. Een kwartiertje later was het zo stil als het met tientallen hartstochtelijk etende soldaten maar kan zijn. De stamppot met andijvie en gehakt bleek zo superbe, dat zelfs de soldaat Leenders geen aanmerkingen maakte. Een uur hadden wij rust. Het schoolplein mochten wij niet verlaten. Met Cis vlijde ik mij tegen een zonnig muurtje aan. Zon-j

der dat wij ons iets van de wirwar der mobilisatie aantrokken. Boeren voerden paarden aan, die aan het leger verkocht moesten worden, ‘t Was een heidense keet. Maar Cis en ik hadden rust. O zo! Eindelijk eens gelegenheid om met mijn ouwe vriendje te praten.

‘Tja — daar zitten we nou,’ begon ik. ‘En ‘t zal nog wel even duren,’ vulde hij aan. ‘Vertel me eens — hoe staan de papieren?’ ‘Ach, nog al beroerd natuurlijk, ‘t Is niet alles met je derde rang in je zak de zee te moeten verlaten, ‘t Is toch ook te bezopen! Soldaten hebben we voorlopig genoeg, maar stuurlui niet. Je zou zeggen, dat we onze overzeese verbindingen moeten onderhouden en dat je dus geen stuurman op de wal moet zetten. Maar da’s hoge politiek en dat gaat me dus boven m’n petje.’

Wat zat die Cis daar wijs te praten! Ik moest er onwillekeurig om glimlachen. Cis was voor mij nog een jongetje van vroeger, het magere schriebeltje Ciske de Rat, het kind, dat zo ellendig in de knoei zat en als een gekwetst vogeltje tegen de kat beschermd moest worden. En nu zat daar die stevige, slanke jongeman tegen het muurtje en hij praatte zo volwassen en zijn grijze ogen waren zo mannelijk op mij gericht… O — het was Cis! Je hoefde die rechte blik maar op te vangen en j e herkende de grote, dwingende kinderogen van vroeger. Zijn stem had nog dat eigenaardig gevoileerde. Zelfs de manier waarop hij nu en dan met zijn neus snufte, had hij van zijn kinderjaren overgehouden. Plotseling vroeg ik hem:

‘Zeg Cis, kan je nog met je tong de punt van je neus aflikken?’ Hij lachte even.

‘Weet u dat nog? Dat dee ik altijd voor Jan Willem, toen die nog maar zo’n kiendop was. Godbewaar — is dat even een tijd geleden?’

‘Voor Betje van Gemert deed je het ook. Zeg, hoe is het daar eigenlijk mee?’

‘O, best. D’r vader is een expeditiezaak begonnen.’ ‘Zie je haar nog wel eens?’

‘N … ja, zeker — ze maakt het best, voorzover ik weet.’

Ay — Cissie bloosde een beetje. Hij stak wel onverschillig een verse sigaret op, maar ik zag toch wel een grappige onrust bij hem. Ik kende hem toch zeker van haver tot klaver? ‘Zo, dus je hebt de ouwe vriendschap nog onderhouden .. N … ja, zo’n beetje.’ ‘En wanneer gaan jullie trouwen?’ Dat was natuurlijk een gemene streek van me. Zo’n echte tor-pedovraag, waarmee ik hem vroeger ook zo vaak uit zijn even-
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wicht bracht. Hij keek mij verschrikt aan en er speelde een verwonderd glimlachje om zijn open mond. ‘Trouwen … ? I Hoe — komt u dür nou bij 1’ ‘Van tante Jans.’ ‘Tante Jans…?’

Nu keek hij kwaad. Allemachtig — wat werd die Cis woedend. ‘Nou — vreet me maar niet op!’

‘Ach nee — maar tante Jans ook altijd met d’r geklets 1 Hoe ou-wer ze wordt, des te erger fantaseert ze. Wanneer heeft ze ‘t dür nou weer over gehad 1’

“s Kijken — even prakkizeren… dat zal zowat een jaar of elf geleden zijn. Ja — toen je zo ziek was met die longontsteking.’

Cissie was finaal uit de lijken geslagen. ‘Jessis!’ riep hij vol minachting. ‘Wat ‘n echte, ja een echte…’ ‘ Schoolmeestersstreek!’ “k Had nog iets veel ergers willen zeggen!’ ‘Judasstreek… ?’

‘Zoiets,ja! Die tante Jans… Heeft ze ons toen al willen koppelen? O, ik heb er allang door! Altijd als ik thuis was, kwam Betty toevallig even aanlopen. Zo helemaal zonder erg, ziet u? Al toen ik nog op de ‘Pollux’ was.’ ‘Je vindt ‘r toch zeker wel aardig?’ viste ik. ‘O waarachtig … Maar kijk es, meneer Bruis — ik ben zeeman. Driekwart van m’n leven kan ik niet thuis zijn. Dat is nou eenmaal m’n lot. En wat zal ik me nou een vaste verkering aanhalen? Dat wordt toch niks! Voor zo’n meisje niet en voor mij niet. Ik heb er al te veel voorbeelden van gezien. In iedere haven een ander hippie en thuis een vrouw met kinderen…’ Peinzend keek hij het schoolpleintje over, waar een druk gedoe van soldaten was. Ze sleepten met wapenrekken, strozakken en paardetuigen. En te midden van het rumoer van de eerste mobilisatiedag zat ik daar met Cis in een ernstig gesprek, dat mij een nieuwe blik in zijn wezen vergunde. Er was uit Ciske een man gegroeid. Het scheen wel, dat hij bewust geen gebruik maakte van een recht, dat hem krachtens zijn leeftijd toch toekwam, het recht om een onbezonnen blaag van ‘n jongen te zijn. Hoewel hij een zestien jaar jonger was dan ik, voelde ik toch niet zoveel leeftijdsverschil. En toch had zijn wat onnatuurlijke ernst niet de droge bijsmaak van vervelende degelijkheid. De rode kop, die hij kreeg, toen die luitenant Graftmeyer een staaltje van zijn vlerkerigheid gaf, wees op temperament en sterk ontwikkeld eergevoel. Maar ook op een zelfbeheersing, die zijn waarlijk niet zoetsappige leven hem had bijgebracht.

Wij zaten zwijgend naast elkaar. Met een stokje streepte Cis de voegen tussen de straatstenen zwart. Hij keek mij niet aan,

maar ik zag toch duidelijk een verontschuldigend lachje, toen hij zachtjes zei:

‘U zal me wel een ouwe vent vinden en misschien ben ik dat ook wel. De een z’n leven loopt nou eenmaal wat anders dan dat van een ander, ‘k Ben blij, dat ik u eens rustig kan spreken. Als je goed nagaat, hebben we eigenlijk nooit eens gepraat.’

Hij kuchte verlegen. Cis had iets op z’n hart en hij wist er niet goed raad mee. Nog steeds peuterde hij met zijn stokje tussen de stenen. En eindelijk stootte hij eruit: “k Heb u allang eens willen zeggen, dat ik u verdomd dankbaar ben… 1’

‘Zeg Cis, doe me een lol hè?’ viel ik uiti ‘Nee — laat ik het nou es zeggen, ‘k Heb u al een keer of wat geschreven, maar dan stond het er zo klungelig en dan verscheurde ik zo’n brief maar weer. “k Kan niet zo goed met de pen overweg.

Alskindkanje er natuurlijk niet over praten en toch snapte ik bliksems goed, wat u voor me deed. Later begreep ik het nog veel beter. Als ik zo op de brug stond, ‘s nachts, en die schuit hobbelde zo sullig over de zee, dan dacht ik er vaak over na. Je komt dan een beetje aan jezelf toe en je raakt met je eigen aan het praten. Zonder u was ik naar de bliksem gegaan, op allerlei manieren. Ja, van het ogenblik, dat ik bij u in de klas kwam, is het eigenlijk anders met me gegaan. Ik weet niet, wat u wakker in me hebt gemaakt. Die eerste middag hè ? Toen liep u zo langs me en u gaf me een knipoogje. U weet daar niks meer van, want u hebt zovéél knipoogjes tegen kinderen gegeven. Maar ik vergeet het niet, zo oud als ik mag worden. Dat had nog nooit iemand tegen me gedaan, zelfs m’n eigen vader niet. Ik had ineens wel kunnen grienen, zo raar voelde ik me. O, ik weet het nog zo precies! Aan een taal lesje zat ik, waar ik geen steek van snapte. Iets met dt of zo iets. En daar ben ik toen erg m’n best op gaan doen, omdat — ja, ik denk haast, omdat ik zo allemachtig dankbaar was voor dat knipoogje…’ Vol verwondering luisterde ik naar die monotone stem, die zo zacht klonk en die me zo trof, juist omdat alle gevoeligheid er vreemd aan was. Alles verwonderde mij bovenmate. DatCis, die nooit blijk van enige erkentelijkheid had getoond, nu plotseling de behoefte had om zich uit te spreken. Dat hij dit nu deed op die eigenaardig vlakke manier, zakelijk en stug bijna. Ik kende hem genoeg om te begrijpen, dat dit niets dan uiterlijke schijn was. Het trof mij ook, dat hij het alleen maar had over dat simpele knipoogje, in het voorbijgaan gegeven, zo’n stille aanmoediging, die honderden kinderen in de loop der jaren van me hebben gekregen. Vreemd toch … Wanneer betekenen
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wij iets voor elkaar? Wat bepaalt onze waarde voor onze medemensen? Op welke momenten dringt onze genegenheid tot het hart van een vreemde door? Niet in onze pathetische en verheven, maar eerder in onze onbewaakte momenten. ‘Weet u wat zo eigenaardig is?’ ging Cis na een poosje verder. ‘Toen ik me in de klas begon thuis te voelen en met Dorus en Betje en de anderen echt vrindjes was geworden, toen kon ik er thuis niet meer tegen, ‘t Is misschien erg gek, wat ik nou zeg, maar als u me links had laten liggen, dan was ik verloren geweest, dat staat voor mij vast. Maar ik zou er niet toe zijn geko-komen om m’n moeder te vermoorden, omdat — ja, hoe moet ik dat nou zeggen? — omdat ik dan niet die wrok tegen haar zou hebben gekregen, niet die haat. Begrijpt u, wat ik bedoel… ?’

Ik knikte langzaam. ‘U hebt later veel voor me gedaan,’ vervolgde Cis op levendiger toon. ‘Meneer Bruis, ik geloof niet, dat ik er iets van heb vergeten. ‘tls voor het eerst, dat ik erover spreek en het lucht me op. Toen ik u vanochtend zag, was het net, of ik droomde. In de trein had ik aan u zitten denken. Ik voelde me niet senang, helemaal niet. ‘Nou ga je misschien naar de oorlog,’ dacht ik. ‘God weet, heb je morgen een kogel in je kop en leg je dood in een greppel. Dan zie je niemand meer terug, Betty niet, tante Jans, je vader, meneer Bruis niet — niemand!’ En toen had ik toch zo’n eeuwige spijt, dat ik altijd tegen iedereen m’n mond heb gehouden. M’n woorden zitten me nou eenmaal in m’n hart gebakken. Ik raak ze moeilijk kwijt. En toen ik u daar in die rotzooi zag, was het net, of het zo had moeten wezen. Ik ben niet gelovig, voor zover ik weet, maar ‘t lijkt waarachtig wel, of het allemaal z’n bedoeling heeft. Morgen of overmorgen, als de heren hun hoofd er naar staat, liggen we misschien met onze benen omhoog in de stelling. Leuke wereld. Soms krijg ik het gevoel, dat ik op een schuit vaar met een dronken kapitein, een gekke stuurman en een machinist, die niet eens weet hoe een koffiemolen in elkaar zit.

Nou — de rust is om. We gaan het lieve vaderland maar weer verdedigen …’

Lachend stond hij op. Ik kwam ook op de been.

Na het middag-appèl hoorden we, dat er een order was binnengekomen om onmiddellijk naar de Grebbeberg te trekken. Met pioniersschop.

‘We gaan een zweetje halen,’ voorspelde Cis.


J

D e afdelingscommandant heeft het kader uitgelegd, hoe belangrijk de Grebbeberg als strategisch punt eigenlijk wel. is. En het kader luisterde met onverschillige gezichten en ongelovige houding. Hoe al die officieren en onderofficieren hun minderen moeten doordringen van hun historische roeping aan de Rijn, zie ik nog niet vóór me. Er is oorlog tegen Polen, maar moeten wij inRhenenons daaromtotheldenmoedengraafdriftopwerken?

Niemand gelooft aan de afweerkracht van een zandhoop met een gat er in, maar om zo’n geïmproviseerd mitrailleurnest te graven, vergt heel veel zweet en spierpijn. Wij artilleristen graven aan de stelling van onze batterij, die aan de oostelijke helling van de Grebbeberg moet worden aangebracht. Vier kanonnen 7-veld, tot vestinggeschut gepromoveerd. Je moet er niet aan denken, dat er voltreffers in die aarden walletjes vallen. Wij graven gedwee en beschouwen dat als een heel nare vorm van athletiek. Majoor Boering kan dan met suggestieve stem en vervaarlijk trillen zijner snorpunten verzekeren, dat wij ieder ogenblik bereid moeten zijn om de vijand het hoofd te bieden — wij hebben genoeg van alles kneuzende tanks en bliksemsnelle pantserwagens gelezen om te weten, dat zo’n roef-roef in elkaar gespitte molshoop geen bolwerk tegen de moderne aanvalsmiddelen vormt. Het water — Hollands enige toeverlaat — kan op dit hoge punt niet komen. Of om het deskundig te zeggen: Inundaties kunnen aan de Grebbeberg niet worden gesteld. Met kunstwerken en mannenmoed zullen wij deze zeven kilometer vaderland tussen rivier en waterlinie moeten verdedigen. Tot nog toe schijnt onze afdelingscommandant de enige, die dit vraagstuk optimistisch beoordeelt. Zo op het oog ten minste. ‘We stane hier ons eige graf te grave,’ kankerde de lange Leenders en hij ging er bij zitten.

‘Graaf dan in ieder geval, luie bliksem!’ wakkerde ik zijn energie aan. ‘Of moet je soms in de open lucht blijven liggen?’

Hij keek me met zijn scheve snoet honend aan. ‘Mijn een biet!’ deed hij kwaad. ‘Voor mijn part stoppe ze me een stukkie worst in me togus. Dan slepe de honde me wel weg.’

Toen het argument van een fatsoenlijke teraardebestelling geen effect bleek te hebben, gooide ik het over een andere boeg en merkte op:

‘En nou als de verdommenis doorwerken, ben jij hier-en-gunder een haartje bedonderd? Of dénk je soms, dat ik een uitkaffering wil hebben, omdat jij te beroerd bent om een poot uit te steken? Vooruit, je zit er poddome bij als een kraams wijf!’

Zuchtend rees de dienstplichtige Leenders overeind en tegen zijn lachende kameraden sprak hij:

‘Ik krijg liever een drieling door me neusgaten dan dat ik me hier de pokke sta te scheppe voor noppes!’ < Als ik in het struise soldatentaaltje tegen mijn onderhorigen te keer ga, dan kan Cis me soms zo geamuseerd aankijken en dan leg ik er vaak nog een schepje op, als wilde ik hem er mee plezieren. Cis is de enige, die me van een andere kant kent, die weet, hoe ik et in mijn burgerpakje uitzie. In zijn blikken lees ik dan een zekere waardering. Zo van: ‘Gut, kan jij ook zó? Valt me dat even mee … ?’ Ik ben nu wel nooit zo’n afgepaste, bezadigde schoolmeester geweest, maar in de ogen — en oren — van mijn leerlingen zal ik toch wel iets achtenswaardigs gehouden hebben. Dit nu valt er volkomen af, als ik mij tegenover soldaten als Leenders begrijpelijk moet maken. Als ik tot Leenders en Steen en Spijkie of een ander befaamd exemplaar met een knipoogje en een monter tikje op de schouder zou zeggen: ‘Kom kom zeg, een beetj e vlugger is óók goed!’ dan zouden zij mij voor een ‘halleve zachte’ verslijten, waar je mee kan lezen en schrijven.

Ik moét mij wel wat aanpassen bij de soldateske omgangstaal, die nu eenmaal niet iri de Rococo-salon ontstaan is. Bij het aanleggen van een prikkeldraadversperring wil er bijvoorbeeld wel eens een woordje vallen. Het is nog nooit gebeurd, dat een jongen, die aan een venijnig puntje ijzer zijn hand havende, tot zijn buurman sprak: ‘Gossiemossie zeg, wat een akelig goedje is dat toch, vind jij óók niet?’ Ik sta zelf nog wel eens verbaasd over de fantastische woordenkeuze, waarmee een Nederlands soldaat in ellenlange vervloekingen zijn misnoegen jegens het prikkeldraad in het algemeen en tegen het militaire prikkeldraad zeer in het bijzonder tot uitdrukking weet te brengen. Zo’n wrok-explosie vormt een taalverrijking, welke helaas niet te algemenen nutte besteed kan worden. Het wachten is op een Nederlandse Rabelais, die dit wonder van verbeeldingskracht tot literatuur verheft, dus voor de drukpers geëigend maakt.

Het merkwaardige is, dat Cis zich van dergelijke mannentaal onthoudt. Het salet-jonkerdom ligt hem gelukkig verre, maar zijn taal is, als trouwens gans zijn wezen, beheerst. Zelfbeheersing schijnt zijn tweede natuur te zijn geworden. Misschien wel omdat hij zijn eerste natuur maar al te goed kent. Het leven heeft het gloeiende metaal van zijn innerlijk gesmeed en staal-hard gemaakt. En met de fijne intuïtie, waarmee die grove bonken van soldaten dadelijk iemand ‘door’ hebben, erkennen de jongens, zonder het zich bewust te zijn, Cis’ meerderheid. De mijne lang zo gemakkelijk niet. Ondanks mijn rang en de totaal andere wereld, waaruit ik stam, kost het mij nogal moeite om mijn gezag te handhaven. Maar als Cis tegen Steen zegt: ‘Nee broer, die onderstand moet dieper, daar kan immers geen kat achter wegkruipenI’ dan foetert Steen wel: ‘Zeg, val nou gauw an diggels — is het jouw loopgrafie?!’ maar hij doet wat Cis zegt. Is er keet bij ‘t eten halen, dan zie ik Cis soms in de verte even met de ongedurige hongerlappen praten en als ik er bij kom, is ‘t alweer in orde. Natuurlijk prestige is een geheimzinnige eigenschap. Cis bezit het in oneindig hoger mate dan ik. In mij voelen de jongens onwillekeurig iets tegenstrijdigs. Ook als ik in hun taaltje tegen ze te keer ga. Misschien juist wel, omdat ik hun manier van doen imiteer, ‘t Kan natuurlijk zijn, dat ze onder elkaar zeggen: ‘Hei je ‘t in ‘t snotje … ? Voor die wachtmeester kan die hele pokkerommel óók in mekaar flikkeren. Hij doet alleen z’n dienst om geen katje te krijgen!’ En daar hebben ze ‘t dan zo ver niet mis mee. Als ik een Engelsman of een Duitser of een Fransman was, zou ik er waarschijnlijk anders tegenover staan. Maar als Hollands onderofficiertje voel ik me een zielig meesterknechtje in een kleine, tamelijk stuntelig geleide fabriek, die tegen een volmaakt geoutilleerd grootbedrijf de strijd om het bestaan moet aanbinden. Wij hebben toch gehoord, hoe Polen met zijn behoorlijk leger en modern verdedigingssysteem door Duitsland onder de voet is gelopen! En wij graven hier in de Grebbeberg onze holletjes als kinderen in Zandvoort hun fortjes tegen de vloed. Zonder animo, zonder overtuiging doen wij het opgedragen werk. ‘Als er stront an de knikker komt, gaan ik d’r naast leggel’ verzekert Leenders, wanneer er weer zó’n ‘semi-permanent’ geval klaar is.

Ja — er is nóg iemand, die aan ons vermoeiende spel gelooft. Dat is de luitenant Graftmeyer. Die loopt achter ons aan te ballonbroeken en rookt manhaftig de ene sigaret na de andere. Al inhalerende kwekt hij: ‘Vooruit dan toch die kerels daar!’ De luitenant Graftmeyer spoort steeds tot meerdere spoed aan. Zonder te onderzoeken, wat er gepresteerd is. Hij is sterk doordrongen van zijn persoonlijke verantwoordelijkheid in de wellicht zeer nabije oorlogvoering. Die oorlog beschouwt hij als een gewelddaad, waarmede ene Hitier ene Graftmeyer bedreigt. Vandaar, dat hij af en aan mekkert van: ‘Wachtmeester maak me die loopgraaf nou als de bliksem klaar! Verdomd nog toe, zó kan ik geen stelling verdedigen! Jullie rijden de boel in de soep 1

Denk er om, of ik neem harde maatregelen I’ Maar bij het gereedmaken van de Grebbeberg heeft de luitenant Graftmeyer nog nooit zijn bruine glacé-handschoenen uitgetrokken. Al in de eerste mobilisatieweek is er tussen Cis en Graftmeyer een stille haat gegroeid. Van stonde af aan voelde ik die vijandschap. Waarom Cis onder die grauwe jongens in hun onpersoonlijke massa-kledij juist degene moest zijn, die de antipathie van Graftmeyer opwekte, weet ik niet precies. Het zal wel door het onwillekeurig uitdagende van zijn gedrag komen. Cis kan zo modelinde houding springen en correct antwoorden op Graftmeyer’s snauwerige vragen. Hij doet dit, omdat hij een conflict wil vermijden en is zich niet bewust, dat hij juist dit conflict als een magneet naar zich toetrekt. Want Cis weet niet, hoe koel-honend hij dan uit zijn grijze ogen kijkt. Hij realiseert zich niet, hoe tartend zijn afgemeten antwoorden werken op het onzekere gemoed van zijn superieur. Het dringt niet tot hem door, dat zijn sterke persoonlijkheid zich aan geen ster-op-een-kraag stoort en dat Graftmeyer zich nooit zo beschamend van zijn geringheid bewust is dan wanneer hij tegenover de gemene soldaat Vrijmoeth F. A. G. staat. Het eerste treffen van enige betekenis moest onvermijdelijk komen!

Cis en nog vijf man hadden tot taak om een paar honderd meter links van de batterij een kleine versterking te maken voor het opstellen van een lichte mitrailleur, die de batterij tegen onverhoedse infanterie-aanvallen moest beschermen. Van hieruit kon het vuur net op de kruising van twee bospaden worden gelegd. Het werk was al halverwegen gevorderd, toen Graftmeyer met een fladderend plattegrondje in de geschoeide hand kwam aanbenen.

‘Wat voeren jullie daar uit!’ begon hij al op een afstandje te keffen.

Cis richtte zich op, nam de houding aan en deelde mee: ‘Wij graven een klein mitrailleurnest, luit.’ ‘Deugt geen donder van!’ snauwde de officier. ‘Als jullie de lijn trekken, doe het dan ten minste op de goede plaats. Wie heeft je gezegd, dat jullie op dit punt moeten graven?’ ‘De luitenant Spaan, luit.’

‘Onzin! Hier heb ik het plan. Kijk, ó&kt moet je wezen, ezel! Gooi dicht dat ding en dan als de bliksem op dat punt daar!’ Hij wees een plek, die een meter of tien verder van de weg af lag.

‘Vindt u het geen bezwaar, dat we dan onze eigen mensen in de rug schieten, luit?’ vroeg Cis beleefd en hij wees op een gecamoufleerd onderstandje midden in het bos.

Graftmeyer kreeg al een verraderlijk kleurtje, maar toen Steen met voldoende duidelijkheid opmerkte: ‘Wie dd£r op kijkt, is een kniesoorI’ barstte hij snerpend uit:

‘Waar bemoei jij je meel Als ik je zeg, dat je daar moet graven, heb je verder je bek te houden, begrepenPP ‘Zeker, luit, ik heb het begrepen.’

Graftmeyer wilde nog iets opmerken, maar de jongens spitten de verschansing al weg. De luitenant keek kwasie achteloos in zijn plan en zal toen wel gemerkt hebben, dat hij abuis was, maar moest natuurlijk zijn prestige ophouden, daar het altijd beter is om eigen troepen te beschieten dan dat een gegradueerde ongelijk erkent.

Als stukscommandant meende ik te moeten ingrijpen, maar bij het eerste woord liet Graftmeyer mij alleen staan en wandelde het bos in. Edoch, hij trof het wel zo zielig mogelijk. Want een uurtje later inspecteerde de overste van Ravensteyn, onze regimentscommandant, de linie. Hij zag de zes jongens graven, nam de situatie op/en had onmiddellijk de fout in de gaten. Driftig stapte hij op de gravers toe.

‘Wat doen jullie daar in Godsnaam!’ bulderde hij. ‘Zie je niet dat je van hier uit je eigen mensen in hun kont schiet?’

Cis stond stram en antwoordde: ‘Ja overste, maar het moet zo.’

‘Het moét… ? Het moét… ?! Van wie moet dat… ?!’ ‘Van de luitenant Graftmeyer, overste.’

‘Waar is die dan? Haal jij de luitenant Graftmeyer eens,’ gelastte hij mij. ‘En jullie dadelijk ophouden met die gekheid. Kijk — daar moet je wezen!’

Hij wees de juiste plaats aan, zag toen dat ze daar al bezig geweest waren en keek mij met zijn donkere, gloeiende ogen woedend aan.

‘Wat betekent dit, wachtmeester?’ vroeg hij bars.

Ik legde hem uit, dat het werk hier op uitdrukkelijk verlangen van de luitenant Graftmeyer ongedaan was gemaakt, niettegenstaande hem er op gewezen was, dat de luitenant Spaan het punt had opgegeven en dat onze eigen troepen gevaar zouden lopen.. Waarom zou ik die verwaten aap van ‘n Graftmeyer sparen? Op dit psychologisch meesterlijk gekozen moment kwam Graftmeyer juist aanwandelen.

Er ging een schokje door hem heen, toen hij de overste ontdekte. Onze regimentscommandant is een nogal rauw heer, een typische troepenofficier, die zijn vak verstaat en het bovendien bloedig ernstig meent. Van te veel égards heeft nog niemand hem beschuldigd. Van oneerlijkheid echter óók niet. Dadelijk stoof hij op de beteuterde luitenant toe:

‘Gofferdomme meneer, dat is poddome gekkenwerk hierl Hebjij order gegeven om dat machinegeweernest daar te leggen?’ ‘Ja overste,’ bloosde Graftmeyer, ‘dat wil zeggen …’ ‘Dat wil verdomme nog toe zeggen, dat je onherroepelijk op je eigen troepen schiet! En dat wist je bliksems goed, meneer. Is ‘t al niet erg genoeg, dat een gewoon soldaat je daarop attent moest maken? Is ‘t niet bij de wilde spinnen af, dat je het goeie steunpunt in mekaar laat donderen en opdracht geeft om iets te maken, waarvan een boerenjongen met z’n klompen kan voelen, dat het eenvoudig nergens op lij kt ? ‘t Is fraai meneer, ‘t is verdomme om harakiri te plegen!’

De overste draaide zich om en vervolgde zijn gang langs de linie. De luitenant draaide zich om en onttrok zijn verbeten gezicht aan onze blikken.

Wij zwegen even.

Toen klonk de luie stem van Leenders: ‘Waarom wed je, dat die Graftmeyer dat niet meteen an z’n wijf gaat schrijven … ?’

Ik voel steeds duidelijker, dat Cis nog altijd ‘Ciske’ voor me is, de pupil, waarvoor ik mij zo’n beetje verantwoordelijk acht. ‘s Avonds na het incident met Graftmeyer, nam ik hem apart en foeterde hem wat uit.

‘Je krijgt de grootste trammelant met die vent,’ waarschuwde ik hem. ‘Ik ken dat soort. Een ijdele Streber, die weet, dat hij zijn zaakjes niet kent, maar die voor een ster méér op z’n kraag een moord doet.’ Cis lachte verachtelijk. ‘Ik ken dat soort óók wel,’ zei hij langzaam. ‘Maar ik ken mezelf ook. Een andere houding kan ik tegen zo’n meneer niet aannemen, óf ik blijf beleefd óf ik bega een ongeluk. En daar heb ik geen zin in, dûs zijn we maar beleefd 1 Maar hoe komt het nou, d^jt die vrijer mij juist zoektl Er zijn toch nog méér jongens, waar hij bonje mee kan maken?’ ‘Misschien zoek jij hèm wel!’ wierp ik tegen. ‘Ik… hèm… ?!’ riep Cis hoogst verbaasd uit. ‘Nog al wat lekkers om naar te zoeken! Hoe komt u dâàr nou bijl Ik doe juist aile moeite om hem te ontlopen. Als ik hem per ongeluk zie, loopt het me al koud over m’n rug. Wat ‘n kwalster van ‘n kerel 1’ ‘Precies !’ glimlachte ik. ‘En dat laat je hem onwillekeurig voelen. De andere jongens denken: ‘Laat ie doodvallen’ en ze letten amper op hem. Maar jij kijkt naar hem en in je ogen ligt alle minachting, die de ene mens maar voor de andere kan koesteren.’

Weer lachte Cis, maar nu wat opgeruimder dan straks. ‘Ik kan toch moeilijk als een struisvogel m’n kop in het zand steken, als meneer Graftmeyer in de buurt komt? We moeten het maar op z’n beloop laten. Wees u maar niet bang hoor! Ik zal aan hem m’n handen niet vuil maken.’ Dat laatste zei hij waarachtig met iets beschermends in zijn ogen. Wat ‘n kwibus! Zo iets van: ‘Ik ben allang over de leeftijd heen óm mij aan iemand te vergrijpen … ‘

Wij gingen een biertje drinken. Stapel gewoon! Ciske de Rat en meneer Bruis sloegen samen een pilsje achterover. We knipoogden elkaar lachend toe en dat onnozele biertje schiep een weldadige vertrouwelijkheid.

Wij zaten in een stille hoek van een landelijk tuincafé. In de verte klonk het gerucht van de weg. Klaaglijk zeurde een mondorgel van een nabije Rijnboot. De rivier klukte beneden

ons in de bleke schemering. Gelijk een oud man, die zijn laatste zegen geeft, spreidde de kastanje zijn gerimpelde afgeleefde vingers over ons uit. Zo zaten wij gemakkelijk in onze rieten stoelen en we zeiden geen woord. Ik vond het prettig om met Cis alleen te zijn. Van alle lui om mij heen is hij toch de enige, in wie ik een gelijkgezinde herken. Hoe raadselachtig is dit toch. Van weerszijden zouden wij ons immers van elkaar gescheiden moeten voelen. Het is altijd beschamend om zich door een vreemde volkomen gekend te weten. Men moet zich naakt voelen tegenover iemand, die van nature niet gerechtigd is om onze intimiteiten te kennen. Ik zou het afschuwelijk vinden, als Scheldermans wist, dat ik vóór het inslapen zo godzalig kinderachtig lig te fantaseren, dat ik in een bootje lig of dat ik een beroemd dokter ben, die arme mensen en ministers van zeldzame ziekten geneest. Zo iets mag Suus niet eens weten 1 Ieder mens voert zo z’n stiekeme geheimpjes met zich mee, die behoren tot ons intiemste wezen. Geen sterveling heeft er mee te maken. Alleen grimmig-eerlijke dichters, die de behoefte hebben om zich zelf tot de laatste ziele-vezel te ontleden en krachtens een in hen levende drang te openbaren, maken gewag van hun oer-eigenste ik-heid.

Ik heb Cis in zijn zieligste naaktheid gekend. Ik ken het erbarmelijkste geheim van zijn leven. Ik weet meer van hem dan enig ander mens. Ja, misschien nog meer dan hij van zichzelf weet. Want ik heb de hevige crises van zijn prille leven met de aandacht en bewustheid van een volwassene geobserveerd.

Dat Cis bij zijn ongeregelde bezoeken een tikje schuw was, vind ik zo begrijpelijk mogelijk. Maar nu het speelse lot ons hadsaamgebrachten tot geregelde omgang gedwongen, groeide het contact voortdurend. Die eenzelvige jongen opende zich meer en meer. Met blijde duidelijkheid werd ik mij telkens weer bewust van mijn genegenheid voor Qs. Ja waarachtig, ik hield van die jongen als van een grote zoon. Als ik hem bij het pionieren bezig zag, grauwe soldaat tussen grauwe soldaten, dan kon ik hem met zo’n innige voldoening gadeslaan, met trots en diepe sympathie. Mijn Cissie! Verdraaid nog toe — het is zo’n vreugde om eens iets zeer wezenlijks voor iemand te hebben gedaan. Om hem mede te hebben gevormd. Je zou tegen een onpersoonlijk schepsel willen fluisteren: ‘Zie je die doodgewone soldaat daar? Die zou zonder mij een heel lelijke pijp hebben gerookt! En daar ben ik toch zo allemachtig groots opl’ Toen we in het halfduister van de café-tuin zaten, voelde ik, hoe ik Qs met mijn blikken koesterde. Een stille dromerigheid verzachtte zijn trekken en maakte zijn gezicht wat jongensachtig. Wat was hij eigenlijk weinig veranderd!

‘Ik vind die Graftmeyer de moeite niet waard om er je moeilijkheden mee op de hals te halen,’ herbegon ik ons gesprek. ‘Brand je handen niet aan die kwast.’

Weer kwam diep uit zijn keel dat eigenaardige lachje. ‘U bent geloof ik altijd nog bang voor m’n drift,’ zei hij zachtjes. En toen ik niet antwoordde:

Zegt u het maar gerust, u denkt bij u eigen: ‘De Rat blijft een rat 1’ Een beetje kwaad bestrafte ik hem:

‘Klets toch niet, Cis! Wanneer heb jij gemerkt, dat ik je wantrouwde? Nou — zeg es opl’

‘Nee, dat niet,’zei hij, wat beteuterd van het scherpe in mijn stem. ‘Dat nou niet, maar het zou toch zo gek niet zijn, als u …’ Feller schoot hij uit:

‘U wilt me toch zeker niet wijsmaken, dat u … dat u de moord op m’n moeder en de tuchtschool en … en… afijn, dat u vergeten bent, wat voor een fijn lid ik vroeger geweest ben?’ Een uitvluchtje zou hier alleen maar schadelijk werken. Eerlijk antwoordde ik:

‘Nee Cis, dat ben ik om de doje dood niet vergeten. En nou jij er pver begonnen bent, wil ik je wel zeggen, dat ik er erg trots op ben, dat jij tot mijn oud-leerlingen behoort. Nee — lach niet zo schamper, want ik meen het. Van al mijn kinderen heb jij het het verst gebracht. O nee, niet omdat je stuurman bent geworden, al vind ik dat kranig van je. Al liep je met potloden langs de huizen, dan zou ik toch tevreden over je zijn want je bent een vent geworden, een man, snap je? Een man is iemand, die zichzelf in de hand heeft. En ik kan je niet zeggen, hoefijn ik het vind, dat jij de meester van jezelf bent geworden. Dat is een verrekte toer, vrind 1’ Qs zat nu stil naar mij te luisteren.

‘En wat nou je ‘verleden’ betreft,’ ging ik verder, ‘luister es: Ik heb een collega op de H.B.S., een keurige, bezadigde, nobele man. Zelfs een tikje tè nobel naar mijn smaak. Hij zal geen vlieg kwaad doen en heeft de grootste moeite om een jongen te straffen, die het dubbel en dwars verdiend heeft. En toch heeft die zachte brave meneer me eens in een vertrouwelijke bui verteld, dat ie als jongen van tien een kat in de kachel heeft gestopt en dat stomme dier levend heeft verbrand …’ ‘Nee toch!’ schrok Cis op.

“t Zat ‘m nog altijd dwars, anders zou hij het trouwens niet gebiecht hebben. We waren het er allebei over eens, dat je een volwassene moeilijk zijn jeugdige wandaden kunt aanrekenen. Kinderen zijn in veel opzichten met krankzinnigen te vergelijken. Onbeheerst zijn ze en ze beschouwen zichzelf als het middelpunt van de wereld. Sommigen zijn kwaadaardig gek en anderen weer
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wat ongevaarlijker, maar een tik van de molen hebben ze allemaal beet. Stel je eens voor, dat ze ons nu voor de voeten gooiden: ‘Jij hebt een dubbeltje gegapt en jij een wurm opgegeten en jij je buurman op z’n Zondagse jas gespogen!’ Zouden we er een van allen dan wel brandschoon uitkomen?’

Cis lachte weer, maar hij opponeerde toch: ‘Allemaal tot uw dienst, maar er is toch nog wel verschil, of je je moeder vermoordt of dat je je buurman op z’n jas spuugt. Ik heb mijn eigen moeder het leven benomen en nou kan u zeggen, dat dat een ongeluk was geweest en dat m’n moeder een akelig wijf was en het zelf heeft uitgelokt — allemaal heel aardig, maar dat helpt die moord de wereld niet uit. En laat ik het u nou maar zeggen: Er gaat geen dag voorbij, of het is me in m’n gedachte geweest. Soms duurt het lang en soms is het maar een seconde, ‘s Nachts op de brug kon ik er uren over piekeren: Ben ik nou een moordenaar ja of nee? En nou hoeft u me niks te zeggen. Ik heb me verdedigd als de beste advocaat. Alle verzachtende omstandigheden heb ik naar voren gehaald en dan kwam ik er reuze-goed af, dat verzeker ik u. Ik heb immers m’n straf ondergaan? U kan me geloven, maar die tuchtschool was geen kleinigheid voor zo’n hummel als ik toen was. Die nachten — daar droom ik soms nóg van! Als u en die pater De Goey er niet geweest waren, dan hadden ze me daar voor m’n hele leven gekraakt. M’n portie heb ik waarachtig wel gehad. En toch — als ik me dan weer es goed binnenste-buiten heb gekeerd en als ik me helemaal heb vrijgepleit, dan blijft er altijd nog een beroerd gevoel in me achter, ‘n Knappe jongen, die dat eruit haalt. Die meneer met die kat heeft er óók nog weet van.’

‘Dat was ook eigenlijk véél erger dan wat jij gedaan hebt.’ ‘Nee — een kat is een kat en een mens is een mens. Van een kat weet je na tien jaar niet meer, hoe z’n ogen er uitzagen en wat voor kleur z’n staart had. Maar m’n moeder zie ik nog zó voor me. Ik weet nog, hoe ze keek en hoe d’r stem klonk. En dan mag ik altijd een verschrikkelijke hekel an d’r gehad hebben — ja zelfs nou nog niet zachter over d’r denken als toen ze me m’n jeugd verjudaste — ze was een levend mens en ik heb aan dat leven een eind gemaakt. Dat geeft je een gevoel van schuld. Nou moet u niet denken, dat ik er elke dag wééran kapot van ben. Echt niet hoor. Maar het blijft an je knagen!’

Cis sprak rustig, maar de hand met de sigaret erin trilde in het donker.

In al hun duidelijkheid kwamen de gesprekken met kapelaan De Goey mij weer voor de geest. ‘Ik ben bang, dat hij er op rij pere leeftijd hinder van zal krijgen en dat schuldgevoel zou ik zo graag van hem willen afnemen door hem tot de biecht te bewegen …

 

Alleen Onzelieveheer kan dat met hem inhetreinebrengen .. ‘Geloof jij,’ vroeg ik ernstig aan Gs, ‘dat je geweten vrijer zou zijn als je indertijd je zonde had gebiecht?’ ‘Misschien wel,’ zei hij rusüg. ‘Vrome mensen hebben het een stuk makkelijker dan wij. Wij moeten alles zelf maar verwerken. Een gelovig iemand is net een schuit, die met een goeie loods aan boord en achter een sleepbootje aan de behouden haven ingebracht wordt..

‘Heb je dat mooie Madonnabeeldje nog?’ vroeg ik, toen we weer een tijdje stil gezeten hadden.

‘Ja, maar die roje bandjes van de tuchtschool heb ik weggegooid,’ antwoordde Cis. ‘Zonder die dingen onthoud ik even goed wel, dat ik daar gezeten heb. Dat Mariabeeldje — da’s wat anders. Als ik thuis ben, kan ik daar nóg met plezier naar kijken. Reusachtig was dat toch van die kapelaan om me dat te geven. Die man heeft niet geweten, wat ie me daar een goed mee gedaan heeft. Ik kan er soms nóg hele gesprekken mee hebben, ‘t Is net, of het een oud vriendinnetje van me is, waar je van alles en nog wat tegen kan zeggen, omdat ze alles van je weet en daar nooit misbruik van zal maken. Allemachtig, als dat beeldje eens kon spreken! Het zou een aardig verhaaltje kunnen doen van iemand, d^e in de piepzak zit en er niet uit weet te komen. Tja — en ik hèb in de piepzak gezeten, dat verzeker ik u. Die dagen in de cel…’

Hij leegde zijn glas en kuchte even. Ik herinnerde mij, dat ik eens een gesprek had afgeluisterd over die cel. Ciske vertelde het toen in kinderlijke trant aan Betje en Dorus. Wat zou hij er nu als man over te zeggen hebben?

‘God nog toe, dat gun ik geen sterveling!’ stootte hij er nerveus uit. ‘Als ik steeds maar door het gezicht van n?n moeder voor me zag … Met gloeiende ogen en d’r haren voor d’r voorhoofd. Ze schudde d’r vuist, net als ze altijd deed, wanneer ze woedend op me was en me in het kolenhok wilde opsluiten. Rillen van angst deed ik! Dan stak ik m’n kop onder de dekens en onder het kussen, maar dat hielp me niks. Doodsangsten heb ik uitgestaan. Ik. vloog m’n bed uit en ging in een hoekje van de cel zitten, vlak achter m’n wastafeltje. Maar daar was ik óók niet veilig. Overal kwam dat gezicht op me aan en ‘t was net, of ik haar stem hoorde. Dan zat ik te bibberen. Je kon me uitwringen van het koude zweet. Ik had wel willen schreeuwen, maar ik durfde geen geluid te maken. Heel zachtjes zat ik dan te kermen. Ik riep om u en om Betje. Dat hielp me dan wel eens. Ja, dan loerde ik maar naar m’n bed. Daar wou ik zo graag in, want het was zo koud daar op die naakte grond. Als ik maar zó ver was, dat ik naar m’n warme bed begon te verlangen, dan ging het gauw over. Maar dan eerst nog die paar meter tussen de hoek en de brits. Al m’n moed moest ik
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verzamelen om die stappen te doen. En dan eindelijk — rats I dan vloog ik er in. Ik griste dan het Mariabeeldje van de plank en kroop er diep mee onder de dekens. Dat was veilig. Dan lag ik zachtjes met d’r te praten en zelfs te lachen. M’n kop onder de dekens, want buiten het bed daar spookte m’n moeder. En als dan m’n voeten warm werden, dan sliep ik eindelijk in, het beeldje vast tegen m’n borst gedrukt. Zo werd ik dan vaak ‘s morgens wakker. Dan begon ik alweer tegen de volgende avond op te zien. En als het dan tegen het donker liep, dan kreeg ik de beverd weer…’

Cis stak een nieuwe sigaret aan. In het schij nsel van het vlammet j e zag ik een paar tellen zijn gezicht. Brandend stonden de ogen, langs de mond striemden twee scherpe lijnen. Het gezicht was bleek.

Ik zweeg, wachtend op de verdere uitstorting van een ziel, waarin alle indrukken uit die duistere tijd nog verzameld lagen. De donkerte vergemakkelijkte hem het spreken. Hij voelde alleen mijn aanwezigheid, waar geen remmende werking van uitging. Het deed hem kennelijk goed om vrijuit te kunnen zeggen, wat hij al die jaren had verzwegen. Wel had de stem iets gejaagds, maar zij klonk toch beheerst. Een enkele opmerking mijnerzijds zou de tere stemming kunnen breken. Gespannen wachtte ik op het verdere verloop van deze toevallige biecht. ‘U moet ijiet vergeten,’ hernam Cis, ‘dat dat ongeluk juist over me kwam in een tijd, dat ik me eindelijk eens senang ging voelen. Die klas van u, dat was gewoon de hemel voor me. Als ik ‘s morgens naar school ging, dan gebeurde het wel, dat ik als een gek liep te zingen en zachtjes te praten in mezelf, zó fijn vond ik het. Als u me zo es in m’n nek nam voor de lol, dan tintelde het door m’n hele lijf en als het niet zo gek gestaan had, dan zou ik u vast es een zoen hebben gegeven of een beet in uw hand, alleen maar om te laten merken, dat ik het allemaal zo jofel vond. Ik kon het gewoon niet opl Elke dag was een feestdag voor me, behalve in de vacantie. Soms dacht ik ‘s middags: ‘Zou ik het een of ander uithalen? Dan mag ik misschien schoolblijven!’ Elke keer als ik thuis ben, dan loop ik steevast es langs onze school en dan kijk ik naar het raam van de klas en dan denk ik wel es bij m’n eigen :’Hoe is het mogelijk, dat ik me hier een tijdje zo bar gelukkig gevoeld heb!’ Want as je ‘t goed nagaat, dan is die school eigenlijk toch maar een armoejig gevalletje zo om te zien. Maar net wat ik zei, voor mij is het regelrecht de hemel geweest. En daar werd ik ineens uitgekieperd en in de hel opgesloten. Eerst in dat observatiehuis, waar ik ‘m kneep als een dief, en toen in de tuchtschool. En dat vrijkomen was óók niet alles. Net een schuit met een defect an z’n roer. Betje was toen de enige, waar ik me helemaal bij op m’n gemak voelde. Die bleef gewoon doen en alle anderen beschouwden me als iets bijzonders.


j

Die Verkerk, weet u nog wel? Die rotjongen met z’n grote bek, — die was de ergste van allemaal. Wat die me getreiterd heeft 1’ De zinnen begonnen er minder gemakkelijk uit te komen. Al pratende verloor Cis zich in zijn eigen herinneringen. Het was zelfs even stil.

‘Ja, dat was reusachtig van u om me weer op m’n ouwe school te brengen,’ begon hij weer. ‘Toen ik beter was van die longontsteking, heeft dat me er voorgoed bovenop geholpen. Nou moet u me toch eens vertellen: Hoe kwam die kapelaan toen ineens aan m’n bed? Dat heb ik u altijd nog eens willen vragen.’ ‘Ik heb hem gevraagd om bij je te komen,’ antwoordde ik. ‘In die crisis kon ik je niet helpen en ik voelde, dat je kapelaan De Goey nodig had.’

‘Wat gek toch,’ piekerde Cis hardop. ‘Hoe kwam het nou, dat u en de kapelaan en eigenlijk ook meneer Reinders van de tuchtschool zich zoveel an me gelegen lieten liggen? Ik was toch maar een doodgewone snotpiegel van ‘n jongen.’ ‘Dat was immers onze menselijke plicht? Je zat in de ergste narigheid en wij waren nu eenmaal je opvoeders. En daar kwam bij, dat we je graag mochten en het zonde vonden om je naar de bliksem te laten gaan. Want je echte karakter was goed. Het zat je alleen erg tegen in die tijd.’

‘Als je goed nagaat, heb ik met dat al nog geweldig geboft,’ zei hij met een lachje. ‘Als ik niet van die Roomse school getrapt was en als u en de kapelaan me geen gatje hadden gegeven …’ ‘Ja,’ besloot ik opstaande. ‘In raadselen wandelt de mens op aard, zullen we maar zeggen. Maar wij wandelen zo zoetjes aan naar ons étui. Sta me toe, dat een rijke wachtmeester de biertjes betaalt, doodgewone kuchbokserl’

We liepen het dorp in. Geen van beiden hadden we behoefte om nog iets te zeggen. Nu en dan passeerden ons een paar soldaten. Plotseling bleef Cis staan. Hij keek een sergeant na, die net uit de lichtkring van een lantaren verdween. ‘Weet u, wie daar ging?’ vroeg hij zachtjes. ‘Die Verkerkl’

ƒ

Ja, het was’die Verkerk’ geweest. Merkwaardig toch, hoe je een tijdlang in hetzelfde plaatsje kon rondscharrelen zonder elkaar te ontmoeten en dan plotseling een abonnement op elkaar kunt krijgen, want de volgende dag kwamen we hem twee keer tegen.

De eerste maal zag ik hem naar ons gluren, terwijl we vaderlandslievend aan ‘t graven waren en mijn korporaal Bakeling, die een handig noodverbinder is geworden, juist aan zijn derde gewonde handje bezig was. Verkerk scheen zijn behoefte aan de hernieuwing van de kennismaking te kunnen bedwingen. Hij liep door en ik was daar niet rouwig om.

Die ‘Jantje Verkerk’ is een van die leerlingen, van wie je een vrij duidelijke herinnering behoudt. Twaalf jaar geleden heb ik hem in mijn klas gehad en als ik eens aan hem denk, dan is het als aan ‘dat rotjongetje van Verkerk.’ En dat niet alleen, omdat hij Gs zo dwars gezeten heeft. Dat zou onbillijk en in strijd zijn met mijn opvatting, dat je een volwassene de apenstreken van zijn jeugd niet meer moet aanrekenen. Neen, buiten de incidenten Jantje Verkerk-Gske de Rat om, zie ik dat jog nog vóór me als een opschepperige, ordinaire, egoïstische onrustzaaier, een ‘vervelende klier’ kortweg gezeid.

Ik had dus al weinig behoefte om die meneer Verkerk de hand te drukken. Daar kwam nog bij, dat het me kriegel maakte om hem hier als mijn gelijke te zien. Stel je eens voor — ging het door me heen —, dat die Verkerk het tot luitenant had geschopt en dat ik onder hem moest dienen! Dat had toch gekund. De militaire bureaucratie zou het bijvoorbeeld mogelijk maken, dat een stomme jongen, die na viermaal zittenblijven van de H.B.S. is gekomen, officier en mijn commandant kan worden, terwijl het een jaar of twee geleden van mijn eigen ‘ja’ afhankelijk was, of hij zijn eind-diploma zou halen, dat de eerste voorwaarde voor zijn militaire carrière zou zijn. Het soldatenleven is nu eenmaal een onmaatschappelijke rarekiek.

Het lot heeft het gelukkig zo bestierd, dat Verkerk mijn gelijke in rang is geworden en dat vind ik al griezelig genoeg. ‘Ik heb Verkerk gesproken,’ kwam Cis me later op de dag vertellen. “t Is nog net zo’n akelig stuk muziek als vroeger. Stel u vóór, meneer was echt een beetje uit de hoogte tegen me. Ja ja, meneer is niet alleen onderofficier, maar in het burgerleven vertegenwoordiger ziet u? Van een treksluitingfabriek. U weet wel,

die rrrtsch [-dingetjes, ‘n Net artikel noemen ze dat.’

Cis lachte vrolijk. ‘Wat ben jij geworden? vroeg ie me,’ vertelde Cis verder. ‘Stuurman bij de grote vaart, zei ik. En toen deed ie: ‘Zo zol’ net of hij zeggen wou: ‘Dat had ik vroeger echt niet van je gedacht.’ “t Kan toch raar lopen,’ vond hij. Ik moest de groeten aan u doen. Misschien dat hij vandaag even bij u aanloopt, beloofde hij me. U weet dus, wat u te wachten staat.’

Ik zuchtte diep en Cis lachte weer.

‘s Avonds na het eten, toen ik me juist behaaglijk op mijn divan had uitgestrekt met het zevende deel van Proust, kwam Truida, het meisje, melden, dat er bezoek voor me was en eer ik een leugen kon verzinnen, stapte Verkerk al binnen. Dat zijn zo vertegenwoordigersmanieren.

‘Ja, ik dacht: Kom ik loop eens aan,’ begon hij aanstonds. ‘Vanmiddag sprak ik die Vrijmoeth en die vertelde me, dat hij bij u diende. Nou — dacht ik — da’s toch een toeval. Hoe gaat het er tegenwoordig mee?’

‘n Ogenblik viel het me in om te spelen, of ik hem niet herkende Maar hij was me zo antipathiek, dat ik die moeite niet voor hem over had. Ik zei dus niets en zou daar trouwens de gelegenheid niet toe gekregen hebben, want met handelsreizigersradheid ratelde mijn bezoeker alweer:

‘Nog steeds an de studie? Dat houdt bij jullie ook nooit op. Niks voor mijn. Ik ben in de handel gegaan.’

En hij sneed langdurig op over de voordelen der commercie en de belangrijke rol, die hij zelf daarin vervulde.

Ik voelde over mijn hele huid lichte prikjes, wat ik wel meer heb, als iets me onzegbaar irriteert en ik met mijn houding geen raad weet. Ik lag nog besluiteloos met Proust in m’n hand. Als ik op dat moment wat meer kerel was geweest, dan zou ik hem meteen weggebonjourd hebben, maar ik kan die dingen nu eenmaal niet. Ik liet zelfs toe, dat hij mij zo nu en dan kwasie verstrooid tutoyeerde en die collegiale vlotheid van ‘we zijn immers onderofficieren onder elkaar’ vervulde mij van innig afgrijzen.

Verkerk was er bij gaan zitten. Natuurlijk moest mijn weinige toeschietelijkheid hem wel opvallen, maar hinderen deed hem dat geenszins. Hij deed al aardig of hij thuis was. “t Kan anders toch raar lopen,’ vond hij. ‘Wij hier als onderofficieren en dan die Vrijmoeth ook hier. Wil je wel geloven, dat het me meevalt van die eigenste Rat? Dat daar nog iets goeds van gegroeid is, hè? Stuurman bij de grote vaart nog wel. Hij doet het niet minder. Nou ja, ‘t is een armoe-baantje hoor, al lijkt het heel wat. Als die knapen drieduzend per jaar halen, knijpen ze hun handen dicht.’

Ik had óók graag m’n handen dicht geknepen, maar dan met zijn strot er tussen. Wat ‘n arrogant stuk onbenulI ‘Ja ja, maar evengoed heeft die Rat dat knap gedaan, ‘t Zou me niet verwonderd hebben, als dat een bajes-klantje geworden was. Weet je nog wel, hoe die z’n moeder . . Nu was het genoeg I Ik rees van mijn divan op en zei scherp: ‘Ja, dat wéét ik nog, maar ik praat daar niet over. Ook in uw belang niet. De rol, die u als schooljongen gespeeld heeft hoort nog altijd tot de naarste dingen, die ik van kinderen heb beleefd, begrijpt u me?’

Ziezo, nu zou hij wel diep beledigd zijn en opstappen. Maar ik had buiten de mentaliteit van een treksluitingsreiziger gerekend. Verkerk ging er nog wat behaaglijker bij zitten en lachte met volstrekt ongedeelde vrolijkheid:

‘Kom kom, dat moet u niet zo nauw nemen. Ik bedoel er niks lelijks mee en ten slotte — van jongens moet je iets door de vingers zien, is ‘t waar of niet! Ja ja, lekkere heren zijn we geweest. Als ik daaraan terugdenk, noul’

‘Denk er dan maar liever niét aan terug,’ kon ik niet nalaten te zeggen.

Het gesprek hokte even, hetgeen voor een vakbekwaam handelsreiziger wel het ergste vergrijp tegen de burgerlijke wellevendheid is. Onmiddellijk begon Verkerk dan ook weer: “t Is je anders wat met die oorlog! Wat die regering van ons bezielt met d’r mobilisatie, daar begrijp ik nou letterlijk geen steek van. Ze lijken trouwens in Londen en Parijs óók wel gek. Waarom moeten die lui Duitsland de oorlog verklaren, omdat Hitier die rot-Polen es mores leert? Hij heeft toch zeker groot gelijk? In zijn plaats zou ik precies zo gedaan hebben, mot ik je eerlijk zeggen. Afijn, die stink-Polen krijgen flink op d’r donder en dat is maar goed ook. Ik mot trouwens toch zeggen — o afschuwelijk vlerkje, wie noopt jou en jouwsgelijken toch om buiten het nuttige gebied der treksluitingen iets te zeggen! —, dat ik het Engeland ook gun, dat ze dit keer eens goed op hun ziel krijgen. Laat ze ‘t maar es weten met d’r grote bek altijd! Nogal een mooi volk! Denk maar es an de Boeren. Ik begrijp niet, dat zo’n hoop mensen dat allemaal vergeten zijn. Ik zeg maar zo, van Engeland zijn we nooit een cent wijzer geworden. Wij doen reuzeveel zaken met Duitsland en die hebben onze fabriek altijd netjes behandeld. Kan ik in Londen soms m’n boterham verdienen? En als je dat stomme volk nou te keer hoort gaan tegen die moffen dat en die moffen dit, nou mijn niet gezien. Ik heb het tenminste die slampampers van mijn kort en goed verboden. En nou kunnen ze me wel dood-kijken! Ha — mijn m’n zorg!’

Ik stond op en sprak kort: ‘U neemt me niet kwalijk, maar ik wil weer aan m’n werk.’ ‘Dan stap ik óók maar es op,’ concludeerde hij. Verkerk stak zijn hand uit, maar ik ging naar de deur om die te openen.

‘Bonjour!’ groette ik grimmig.

‘Goeienavond dan maar weer en tot ziens zullen we maar zeggen,’ besloot hij de visite.

Diezelfde avond kwam Cis, als gewoonlijk, nog een halfuurtje bij me.

Zelden heb ik mijn vriendje met zoveel welgevallen aangekeken.

Een merkwaardig man is die Spaan, onze batterij-officier. Bij het kader neemt hij een afzonderlijke positie in. Een eenzame figuur in onze afdeling. De soldaten schatten hem hoog. Nog nooit heeft hij er een voor straf voorgedragen. Als hij op zijn rustige toon zegt: ‘Zeg luisteren jullie eens even naar me — we moeten vandaag even flink aanpakken. Die stelling moet vanavond af zijn,’ dan wordt er inderdaad een schepje opgelegd. Ook al, omdat Spaan zich niet ontziet om desnoods zelf een spa in z’n handen te pakken. Dat weten de j ongens te waarderen. Zelfs Leenders, die toch waarlijk niet veel last heeft van overdreven hoogachting voor superieuren, oordeelt: ‘Die luit Spaan is tenminste een mens.’

Op een avond, toen Cis bij mij thuis een Engelse thema zat te maken en ik weer met Proust op de divan lag, kregen we onverwachts bezoek van onze batterij-officier. Cis ging in de houding staan, maar Spaan wenkte onmiddellijk af: ‘Doe maar huiselijk, Vrijmoeth, we zijn hier op neutraal terrein.’ Hij drukte me de hand en Cis waarachtig ook. ‘Ik zag licht bij u branden,’ zei hij met een wat verlegen glimlachje, ‘en ik liep eerlijk gezegd met m’n ziel onder de arm. Daarom kom ik u eens een collegiale beleefdheidsvisite brengen. Ik stoor toch niet?’ In het begin zaten daar drie mensen naar hun houding en naar stof voor een gesprek te zoeken. De doodgewone zaak, dat de ene collega eens bij de andere aanwipt, krijgt in het militaire leven iets beklemmends, wanneer die ene collega twee sterren op zijn kraag draagt en dus duidelijk je meerdere is. De officier moet zich afvragen, of een gemeenzame omgang met zijn ondergeschikten geen netelige verhouding schept als er straks weer ‘dienst’ gedaan moet worden en de minderen weten, dat de man, die nu zo menselijk probeert te doen, ze in de lik kan smijten, wanneer zij hem op straat niet met de voorgeschreven eerbied groeten. ‘Je bent zeeman, is ‘t niet Vrijmoeth?’ vroeg Spaan. ‘Ja, luit,’ antwoordde Cis.

‘Daarom hebben ze zeker het enige droge plekje van de Grebbelinie voor je uitgezocht. Ja, de legerleiding weet wel een fijnzinnig gebruik van haar soldaten te maken. Ik doe aan Nederlandse taal en ben dus artillerist geworden, waar je een wiskunde-knob-bel voor moet hebben. Jij bent zeeman en dus niet bij de marine
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en meneer Bruis is een bolleboos in Frans en moet dus hier kuiltjes graven inplaats dat ze hem in den Haag een passende baan aan de staf geven. Wie er iets van begrijpt, mag netjes zijn vinger opsteken.’

‘Dan steek ik m’n handen maar in m’n zak,’ merkte Cis op. ‘Dat mag je niet in bijzijn van je meerderen,’ berispte ik hem.

Wij lachten eens en ik liet vanwege het hoge bezoek bier aanrukken. Cis ging het halen en deelde, toen hij met zijn armen vol Amstel terugkwam, meteen mee, dat hij toch liever op de kamer van Scheldermans, die met verlof was, aan zijn thema wilde werken. Cis voelde zich dus niet op zijn gemak bij die huiselijke omgang met de hoogheid.

“n Pienter jog, die Vrijmoeth,’ vond Spaan. ‘Zeker een vriendje van u uit het burgerleven?’

“n Oud-leerling,’ lichtte ik hem in. ‘Nog van de lagere School.’

En meteen zei hij vol belangstelling: ‘Allemachtig aardig is dat! Ik heb altijd gedacht, dat het een neef of zo iets van u was. Hoe is zo’n jongen nou in de troep?’ “n Geboren aanvoerder,’ zei ik vol trots. ‘Meer dan ik, eerlijk gezegd.’

‘En dan ik,’ voegde Spaan er zuchtend aan toe. ‘Nee, ik ben geen militair. Elke dag voel ik het duidelijker. Ik deug niet voor dit bestaantje. En een officier ben ik helemaal niet!’ Ik vond het niet nodig om deze openhartige zelfbekentenis te beamen of te bestrijden en luisterde met een gezicht, zo neutraal als onze regeringspolitiek.

‘Ja,’ ging Spaan wat nerveus voort. ‘Ik weet wel, dat ik zulke dingen hoogstens aan m’n vrouw mag zeggen en zeker niet tegen een sergeant. Als overste van Ravensteyn me zou horen, zou hij me tot gewoon soldaat degraderen en daar had ie misschien wel gelijk in.’

Wij zwegen nu beiden. Ik wist echt niet, wat ik zeggen moest. Ineens barstte Spaan uit: ‘Verdomme Bruis — ik geloof er niet in, ik gelóóf er niet in! Van nature en krachtens mijn beginsel ben ik pacifist. Ik ben sociaaldemocraat, heel m’n leven heb ik geloofd in de rede, de beschaving, de langzame vooruitgang van het mensdom. Daarom was ik natuurlijk tegen oorlog en geweld. Ik denk daar nu anders over. Helaas! Ja — ze spotten met mijn partij, omdat die een ‘zwaai’ genomen heeft van de ontwapening naar de landsverdediging. De ezels! Ze begrijpen de tragiek van die ommekeer niet! Ze snappen niet, dat die verandering alleen tot stand kon komen, doordat wij het nobelste in ons hart moesten onderdrukken. De vloek is, dat de volkeren niet in gelijke tred opmarcheren. Altijdisereen,dieachterblijft,dieterugvaltinde barbarij. En dan
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zijn de anderen gedwongen om dat beste in henzelf te verdedigen met middelen, die zo volkomen in strijd zijnmèt dat beste in ons.’ ‘Het fascistische Duitsland heeft ons allemaal tot realisten gemaakt,’ zei ik. ‘Een vooruitgang is dat niet. Ten slotte zijn we gelukkiger in de sfeer van de idealistische illusie dan met ons gezicht onbarmhartig gedrukt op de rauwe, banale werkelijkheid.’ ‘Ik probeerde ook als ‘idealist’ die werkelijkheid te zien,’ sprak Spaan mij met enige felheid tegen. ‘De ideaalloze mens mag zich niet sieren met de titel van realist en idealisten zijn geen mensen, die permanent met het hoofd in de wolken lopen, ‘t Hangt er maar van af, hoe je op de feiten reageert. Alle grote idealisten zijn keiharde realisten geweest. Neem Jezus Christus als voorbeeld. Waarachtig! Hij, die een zweep nam om de wisselaars uit de tempel te ranselen, was geen dromer met een schemerlampje-in-de-maneschijn. En zo’n hartige uitspraak als: ‘Gij adderengebroed-sels, hoe kunt gij goede dingen spreken, waar gij boos zijt?’ getuigt toch wel van scherpe mensenkennis. Nee, die tegenstelling idealisme — realisme verwerp ik!’

‘Nou goed,’ wierp ik hem tegen, ‘de feiten gebieden nu, dat wij ons wapenen. Dan moeten we ook niet kniezen over die schone volmaakt-verleden tijd, maar ons bij die realiteit aanpassen en in ons leger het best bereikbare nastreven.’

Spaan nam een formidabele hap in zijn bier en gluurde me over de rand van het glas aan.

‘O man, je hebt zo’n gelijk!’ smaalde hij. ‘Maar nou nogafge-zien van het pacifistische verleden, dat me niet in m’n kouwe kleren is gaan zitten, — ik geloof er niet aan! Dat heb ik je al gezegd. Wij zijn met alles zo hopeloos achterop. Weet je, dat wij nog batterijen 12 lang staal hebben? Vestinggeschut van 1860! Daar paften ze mee in de Frans-Duitse oorlog. Met buskruit I Als je ‘n schot in de twee minuten kunt lossen, is ‘t mooi… Ik geef toe, dat ik als ex-ontwapenaar óók schuld aan die achterstand draag. Wij vonden het vroeger maar niet grappig om naar de lijntrekkersverhalen te luisteren en we waren helemaal niet geschokt als de discipline van het leger èn door de ezelachtigheid van piepjonge luitenantjes èn door de ongebondenheid van de gewone soldaten ondermijnd werd. Technisch hebben we niks van betekenis, geestelijk stellen we ons met moeite op de nieuwe werkelijkheid in en zo zitten we met een ongeoefende troep en een ongeschoold kader maar af te wachten tot we de spullen krijgen en we korten ons de tijd door wat kuiltjes in de grond te woelen. D&t is de realiteit! Weet je, dat het allemaal pure waanzin is, wat we hier uitvoeren? Dat jij en je jongens jullie elke dag in het zweet werken voor niks? Al het semi-permanente gedoe, dat we gemaakt hebben, wordt eerstdaags

opgeruimd en vervangen door betonnen bunkers. Ja, ineens snapt den Haag, dat gewapend beton toch een haartje beter tegen granaatvuur bestand is dan een walletje zand. We krijgen ook afweergeschut. Dat wil zeggen: Er is al een maand of wat een commissie aan het studeren en iedereen beweert, dat hij het beste type heeft gevonden en daar maken ze net zo lang ruzie over tot de Duitse machines met haar brisantbommen een eind aan de discussie maken.

Zijn wij nu een land, dat gereed en bereid is om zich tot de laatste man tegen de fascistische overweldiger te verdedigen? Ik heb een gedicht gelezen van Greshoff en dat wordt me tot een obsessie. Hij waarschuwt ons voor de laatste maal:

‘Ik sla de trom, stroomt samen, wij zijn velen. Mijnwerkers komt met bijlen en houwelen, Gij boeren scherpt uw zeisen en uw grepen, Matrozen neemt de haken van uw schepen,

En jagers laadt met scherp uw jachtgeweren; Wij zijn de laatsten en wij moeten ‘t keren: Boven de knoet verkiezen wij den dood. f Wordt wakker, want de nood is groot…’

Spaan had een rode kop gekregen en zat met brandende ogen voor zich uit te staren. Hier in mijn kamer bevond zich een man, die zijn beduchtheid, zijn verscheurdheid ook uitkreet. Ja, verscheurdheid ookl Want toen ik hem bezwoer: ‘Maar die boeren en mijnwerkers en zeelui in het leger zijn grimmig bereid om zich dood te vechten tegen de aanvaller,’ toen viel hij me met een schier wanhopige schreeuw in de rede:

‘Maar verdomme Bruis — we zijn te laat! We kunnen het niet met zeisen en houwelen en pikhaken af! Pantsergeschut, jagers, bommenwerpers, bunkers moeten we hebben! We hebben onze tijd laten voorbijgaan en zelfs nu — vijf minuten voor twaalf is het! — zelfs nu zie ik niets dan tijdvretend geklungel, trage bureaucratie, knarsend conservatisme! Misschien neem ik het allemaal veel te zwaar. Wat ben ik — een eerste luitenantje! Zelfs de overste staat machteloos. Die vecht als een bezeten leeuw en heeft groot gedonder met zijn superieuren. Alleen omdat hij aandringt op voortvarendheid en practische maatregelen. En zelfs als alles soepel en logisch verliep, als een stel fikse, jongere officieren de boel regelden en niet een gezelschap aderverkalkte, pensioen-gerechtigde generaals — wat dan nog! We hebben geen tijd meer! En … en — ja God nog toe, 41s we

de tijd nog hadden en we verdubbelden de belastingen en we gingen over tot drastische vermogensheffing en we spendeerden geen cent meer voor onze scholen en werklozen en ouden van dagen — hoe kan je dit landje van veertig minuten vliegens breed verdedigbaar maken?’

Geagiteerd stond hij op en plotseling zagen we, dat QsVrijmoeth bij de deur stond. Zijn houding was wat bedremmeld, maar zijn gezicht om de bliksem niet. Ik herkende weer die donkere ogen en die scherpe trek om zijn dunne lippen. ‘O, neem me niet kwalijk Vrijmoeth,’ zei Spaan met een kort lachje. ‘Je oren hebben misschien meer opgevangen dan voor je heldenmoed goed en noodzakelijk is. Maar doe me een plezier en klets er buiten de deur niet over.’ ‘Natuurlijk niet,’ gromde Cis en hij borg zijn boek en themaschrift in het rekje met gele gordijntjes. ‘Drink een glas bier, Cis,’ nodigde ik hem uit. ‘Nee, ‘k ga maar liever een kwartiertje frisse lucht happen,’ weerde hij bijna nijdig af. Maar Spaan hield aan: ‘Klets niet Vrijmoeth — hier hap maar wat fris bierl’ Hij schonk hem een glas vol.

‘En hoe sra jij er nou tegenover, Vrijmoeth?’ vroeg deofficier half gekscherend. Langzaam met donkere stem antwoordde Cis: ‘Ik sta er met recht tegenóver. Als die moffen komen, dan kan het me geen haar meer verdommen of we hier achter een hoop zand of in een betonnen bunker liggen. Dan vecht ik tot ik er bij neerval. En als ik geen projectiel meer heb om te schieten, dan bijt ik er nog een de strot af. Ik maak me niet druk. We zullen ‘t wel zien. Goeienavond, heren.’ Cis dronk in één teug zijn glas leeg en verdween. Sprakeloos staarden wij elkaar aan. Daar zaten we nu met onze problemen, onze twijfel, onze mismoedigheid. Zola heeft eens bij een enquête antwoord gegeven op de vraag, welke krijgsdaad hij het meest bewonderde. ‘De fuselier, die sterft zonder te vragen waarom,’ antwoordde deze man, die toch waarlijk geen bewieroker der oorlogsromantiek is geweest.

Was Cis, mijn Cissie, tot de hoogte van dit naamloze heldendom gestegen? Zou het geen jongensachtige bravour geweest zijn? Neen, daar kende ik dat verbeten gezicht te goed voor, zijn temperament, zijn afkeer ook van alle dikdoenerijen en woordenkraam. Er ging meer door mij heen dan Spaan kon vermoeden. ‘Wat een’vent,’ mompelde hij zachtjes. ‘Wat een prachtknul. Is het nou geen doodzonde om zo’n man niet de best denkbare

wapenen te geven? Moet die hier nou als gewoon soldaat in de massa verdwijnen? Ik wou, dat ik die Vrijmoeth mijn twee sterren kon geven!’ Hij gaf me zwijgend de hand bij het afscheid. En op mijn divan droomde ik wat na. Over Cis, die zo ‘af’ was en zo hard. Ik piekerde ook over Spaan, de intellectueel, wiens verantwoordelijkheidsgevoel gebrek aan vertrouwen en pijnigende onrust in zijn ziel zaaide. In ieder geval, de dienstplichtige Leenders had gelijk: Die luit Spaan was tenminste een mens …

Ik hoorde het klopje van Cis op de deur en riep: ‘Kom binnen, lord Wanhoop!’ Achter de deur klonk een helder vrouwenlachje en verwonderd deed ik open. Daar stond Cis met een dame. ‘Betjel’ wist ik onmiddellijk. Cis glimlachte verlegen, toen we hadden plaats genomen. Ook Betje van Gemert had haar houding niet zo dadelijk gevonden. Ik keek haar eens goed aan. Of ze het was! Zo had ik me haar nou precies voorgesteld, toen ze nog bij me in de klas zat. Allemachtig, wat een mooie meid! Wat een ogentroost! Daar gaf je nou toch al die gelippestifte hittepetitjes graag voor cadeau, voor één zo’n weelderige, struise schoonheid. Levend blond haar om een vol, blank gezicht. Sterke benen, ronde, brede schouders, een slank en toch goed gevuld lichaam, een melkmeisje van Vermeer! Net of de natuur aan het huidige geslacht eens had willen tonen: ‘Kijk, zó mooi waren de vrouwen vroeger, eer jullie de kolder van slanke lijnen en sportieve schar-minkeligheid kregen, éér het meisje een ‘girl’ werdl’ Ik moet die Betje met m’n ogen verslonden hebben. Ze voelde zeker, dat ik haar als vrouw beoordeelde en werd daar kennelijk confuus van. En ook dat stond haar beeldig! ‘Je bent niks veranderd, Betjel’ zei ik vrolijk. ‘Alleen heet je tegenwoordig Betty, maar daar stoor ik me niet aan. Voor mij blijf je Betje van Gemert, het meisje bij het raam, rechts in de klas, elke Maandag met een schoon schort, en een reuze bolleboos in aardrijkskunde, weet je nog wel?’

Zij schaterde luid en liet twee rijen witte tanden zien. Grote Goden, wat een mondl En met zo’n Rubens-schone wou die Cis niet hals-over-kop trouwen. Die vrijer kon het goed bij me hebben 1

‘Ja, ik was een reuze-suffiel’ bekende Betje. ‘Ik heb er nooit een steek van begrepen.’ ‘En nou?’ vroeg Cis droogweg. Betje kreeg even een kleur. ‘Nou nog niet, dat weet je wél,’ zei ze stroef. ‘Al die geleerdheid geloof ik wel. Mijn niet gezien, hoorl’

Ik zag duidelijk, dat Cis door die openhartige belijdenis van intellectuele eenvoud pijnlijk gegeneerd werd. Hij keek me eens aan en voelde zich onbehaaglijk. Maar Betje flapte er argeloos uit:

‘Laat mij maar werken, dan kunnen ze alle boeken houden.’ ‘Net als vroeger,’ zei ik maar. ‘Weet je nog wel, dat je altijd maar wilde stof-afnemen in de klas?’

‘Nou! Dat vond ik heel wat fijner dan d en dt en Rotterdam is de hoofdstad van Zuid-Holland en die onzin 1’

Gs zuchtte wanhopig. ‘Den Haag!’

‘NouDen Haag dan, mijn een zorg. Wat heb ik er mee nodig? Jan de Witt plechtig onthoofd in Den Haag! ‘t Is je wat… !’ ‘Betty hou op!’ riep Gs verbijsterd uit. Betje lachte welluidend, zonder de minste verlegenheid. ‘Ach ga weg, al die knapheid, — wat begin je er mee? Daar zit ‘t ‘m niet in. Dat zie je nou aan die Dorus Keulemans, weet u nog wel, die ongelukkige jongen? Die was toch zeker wel knap, hè? En nou zit ie ergens op een kantoortje van niks. En die moést wel leren, want met z’n handen kon ie z’n brood niet verdienen.’

‘Zien jullie die nog wel es?’ informeerde ik. ‘Ja’, zei Gs, ‘ik ben ‘m bij m’n vorige verlof tegengekomen. D’r is niet veel an. Een stijve jongen, die haast geen woord zegt. Z’n vader is dood en hij woont bij z’n moeder in. We liepen zo’n beetje over vroeger te praten, maar ‘t moest haast allemaal van mijn kant komen. Ja, hij zit op een effectenkantoortje voor honderd gulden in de maand en daar is ie dik tevreden mee.’

‘Hoe is ‘t met z’n Frans?’ wilde ik nog weten. ‘Dat vroeg ik ‘m ook, maar hij zei, dat ie dat op z’n kantoor niet nodig had. Hij was bezig met z’n Mercuriusdiploma voor Engels en boekhouden. Daar had je tenminste wat an, zei ie. ADnder ons gezegd: een doje dief. Ik vroeg nog, of ik met hem naar huis zou gaan, maar daar ging ie niet op in en even later zei hij, dat de motor van z’n invalidewagentje warm liep van dat langzame rijden en toen tufte ie er van door. Nee, — die Dorus kan me gestolen worden.’

‘Weet u, wat een enige knul is? Die Sip Eisma!’ riep Betje uit. ‘Die zie ik nog wel es. Die is in de graanhandel of zo iets. Ja, hij liep met z’n meisje. Een schatje! Prachtig zwart haar en mooie donkere ogen. Ik geloof vast, dat het een Jodinnetje is.’

Zo zaten ze over vroeger te praten en het werd me een tikje weemoedig om het hart. Ik zag ze weer vóór me, als kinderen, in die klas bij Maatsuyker, waaraan ik — vreemd eigenlijk — een veel duidelijker herinnering bewaar dan aan alle andere klassen, waar ik voor gestaan héb. Dat is dé klas van m’n leven geweest, van het mooiste deel van mijn leven, toen ik zelf nog zo

jong was en vol illusies mijn schoolmeesterstaak als een beschavingsmissie zag.

Ik zag al die beginnende mensjes weer zitten. Van sommigen kan ik alleen de gezichten nog vóór me halen. De namen zijn vervaagd. Een jongen met lichte blauwe ogen, een knikker-ronde kop — ja dat was Sipke Eisma. In de Duitse propagandabladen hadden ze ‘m kunnen afbeelden als prototype van de rassen-gaafheid der ‘nordische’ jeugd. In de graanhandel en met een Joods meisje verloofd. Waar blijven ze met hun ras-instinct? En toch nog een ‘enige knul’ volgens Betje. Dorus Keulemans, een hoog begaafd mannetje, van wie ik zo gehoopt had, dat hij zijn lichamelijk gebrek kon overwinnen met zijn geestelijke vermogen. Een fijn, lief ventje met grappige fantasie en in al zijn vroeg volgroeid-zijn toch nog zo’n aanminnig kind. Op een effectenkantoor, boekhouden, géén Frans, waaraan ik met zoveel blijheid uren had besteed. Die Dorus — ik zag het beeld zo duidelijk: De practische vader, die vond, dat die jongen wat leren moest om zijn brood te vérdienen; een bezorgde, temerige moeder, die altijd bang was voor de dag van morgen — zij hadden met hun huisbakkenheid het dichterlijke, het goddelijke, in het hart van hun jongen overwoekerd en — met de beste bedoelingen — een grauw, verburgerlijkt mens van hem gemaakt. Sluimerde er diep in dit verdorde hart nog een herinneringsvonkje, dat pijn deed als het aangloeide? Misschien had hij daarom zo weinig tegen Cis gezegd en vol gas gegeven, toen die met hem mee naar huis Wilde. Dorus — exit…

En wie was dat toch weer — die jongen met dat domme, brave gezicht, zo’n gedwee sukkeltje, dat — ja waarachtig dat op zijn manier zo aangedaan was, toen ik die klas verliet. Cis had hem nog eens een pak op z’n ziel gegeven … ‘Weten jullie nog, hoe die jongen heette, die nog een tijdje naast Ciske heeft gezeten? Je weet wel, die slome duikelaar …’ ‘Drikusl’ riepen ze allebei lachend uit.

‘Ja juist, Drikus van de Berg … Wat is di&r van geworden?’ ‘Die stopt ons allemaal in z’n zak,’ zei Cis met een grijns. ‘In de lompengroothandel is ie gegaan. U moet hem zien rijen in een grote slee van ‘n auto! Hij kijkt je niet meer an. Laat die maar schuiven, die slome. Een reuze zaak heeft ie met z’n zwager samen. Schatten verdienen ze!’

‘Had u dat nou ooit gedacht?’ vroeg Betje. ‘Ik heb ‘m niet zo lang geleden nog gezien. Hij liep met z’n vrouw, zó een dikkerd en een stuk ouwer als hij. Hij nam z’n hoed voor me af — om te gillen! Ja — en meneer stelde me an z’n vrouw voor. En opscheppen, meneertje! Ze kwamen net uit het Gooi, uit Bilthoven of zo iets. Daar bouwden ze een villa, ‘t Kan met minder! En

dat was nou bijna net zo’n suffie als ik op school. Zie je nou wel, dat het ‘m daar niet in zit?’

‘Nou ja, laten we daar nou maar over ophouden,’ zei Cis. ‘Ziet u meneer’Meerstra nog wel es? Dit was een fijne man!’ ‘Die isdood,’ antwoordde ik. ‘Nog geen vijftig is ie geworden. Ja, dat was zeker een fijne man, een van de allerfijnste, die ik ooit in m’n leven ontmoet heb. Er worden voor mindere mensen standbeelden opgericht. Mensen als meneer Meerstra zijn een zegen voor de wereld. Wie met zo’n man in aanraking is gekomen, wordt daar altijd-beter van. Zulke grote figuren tref je niet veel aan …’

‘En ü dan …?!’ riep Betje protesterend. ‘Net of ü niet altijd goed gedaan heeft!’

Ik voelde, dat ik bloosde. Ik ken niets pijnlijkers dan geprezen te worden. In dit geval vond ik die loftuiting ook voor Gs onprettig en ik wist niet, hoe gauw wij een ander onderwerp moesten aansnijden.

Wij kletsten nog een uurtje door. Betje schonk thee en vond, dat het een echte mannen-rommel in m’n kamer was, al die boeken vol stof en hier een zakje tabak en as op het kleed. We moesten haar maar es even d’r gang laten gaan, dan zouden we es wat zien.

Maar wij praatten door over vroeger. Gs liet zijn aanvankelijke terughoudendheid varen en werd weer even het vrolijke jog van eertijds. Op ons verzoek likte hij de punt van z’n neus weer af, maar hij slaagde er niet in om het spookgezicht te trekken, waarmee hij de bewondering van Jan Willem eens gaande maakte. En de kamer was te klein en te vol om een nummertje handenlopen te maken.

Waarachtig, het was gezellig. Maar Betje moest de trein van halfüen nog halen, want haar moeder wilde er niet van weten dat ze de nacht overbleef.

‘M’n moeder is nog eenbeetjevan Wilhelmus-ouwe-toonzetting,’ excuseerde zij zich. ‘En ik wil geen herrie hebben thuis.’

Qs ging haar wegbrengen en, alleen in de nu zo doodse kamer, piekerde ik weemoedig na over het vervlogen verleden. Eigenlijk hadden Betje en Gs alleen beantwoord aan de verwachtingen, die ik als hun meester had gekoesterd. Betje oppervlakkig, goedhartig, een natuurschepsel zonder enige verstandswaarde. Cis — ja Gs was geworden, wat ik er destijds vurig van gehoopt had. Een jongeman van formaat. Misschien een tikje te ernstig, te weinig spontaan. Maar van dat spontane had hij te veel narigheid ondervonden om er aan toe te geven.

Hoorden die twee jonge mensen bij elkaar?

Ach waarom niet? Moet een vrouw nu wel veel hersens hebben om een man gelukkig te maken? ‘t Was waar, Betje was wel een snaterend gansje, veel zat er niet bij. Maar ze was een schat! Ik zou als jongen dolverliefd op zo’n meisje kunnen worden. En daar merkte ik bij Gs weinig van. Hij had haat niet één keer zo met een koesterende blik gestreeld en hij zat zich eigenlijk een beetje voor haar rondborstige ongeletterdheid te schamen. Je schaamt je niet voor een vrouw, waar je smoor van bent. Al was het een viswijf… !

Ik ging nog even een brief aan Suus posten en kwam Qs tegen, die alweer van het station kwam.

‘Zo, zit je geliefde weer op de trein?’ sprak ik hem aan. ‘Ja, ‘t is weer gebeurd,’ antwoordde hij en hij lachte zo’n beetje, “n Prachtmeid Gs! M’n compliment, jongen!’ zei ik. ‘Die is nog net als vroeger, even zuiver en eerlijk. Weet dat te waarderen, kameraad. Zo iets komt niet zo vaak voor.’ ‘Ja, dat weet ik wel,’ zei hij met een verlegen kuchje, “t Is een best kind.’

“n Best kind?! ‘t Is godverdorie een juweel! Als ik vijftien jaar jonger was, zou ik met je duelleren om Betje, snap je dat? Je geluk kereltje, dat ik al zo’n ouwe kraker ben.’

Nu lachte hij, maar het was verwonderlijk, hoe gauw hij over iets anders begon te praten.

Nee, er zint me iets niet. Die Gs, die bij ons eerste gesprek al vond, dat een zeeman eigenlijk niet trouwen moest en die nu zo verlegen deed in gezelschap van zijn schone …

Een vrouw als Betje moest zo’n jongkerel toch wild maken! Wat komt het er op aan, of zij het buskruit niet heeft uitgevonden. Net of dat zo’n verdienste is. Een ideale meid, voorbeschikt om vele en schone kinders aan de wereld te geven. En dan van een man als Qs! ‘t Zou toch niet mooier kunnen? Gs had toch waarachtig voldoende van zichzelf om zijn geest te voeden? En die Betje verdiende immers om een gelukkige, blije vrouw te worden?

Nee — was die Qs nou helemaal een haartje… ?

D e herfst giert over de Grebbeberg. Uit het Westen vallen de stormen op ons neer. Als ik ‘s nachts door de bossen tast om de wachtposten te controleren, vind ik roerloze gestalten, druipend van regen, hoog in de kragen van hun jassen. Zij staan in de modder hun lot te verwensen: ‘Wat een kelereweer, wachtmeester I Bij moe in de koffer is ‘t beter.’ Om de vijf etmalen moeten we wachtkloppen. We weten al niet beter. De dienst heeft zich meester gemaakt van onze persoonlijkheid. Ternauwernood herinneren we ons, dat we eens — dwaas lang geleden — burgers waren, procuratiehouder, stempelaar, loodgieter, leraar. We zijn soldaat geworden. Europa staat aan één kant in brand. Polen is nagenoeg veroverd in een bliksemoorlog, die de wereld vervult met bevende schrik voor de doeltreffendheid van het Duitse militaire apparaat. Warschau ging in vlammen op. Met ernstige gezichten hebben we geluisterd naar de radio van Polens hoofdstad. Om de paar minuten werd een maat van Chopin gespeeld om te bewijzen, dat Polen nog niet verloren was. Toen zweeg het getinkel en wisten we, dat er weer een stukje historie was geschreven.

Aan de andere zijde van het werelddeel liggen de legers tegenover elkaar. Frankrijk en Duitsland hebben zich achter een Chinese muur verschanst. ‘Artillerie-bedrijvigheid’ melden de kranten. Zoals radio-Warschau ons het besef moest bijbrengen, dat in het Oosten de strijd nog niet was uitgestreden zo is de stem van het kanon in het Westen het pauze-teken, dat aan het helse concert voorafgaat. Dwalend langs de donkere wegen, probeer ik mij soms de situatie voor te stellen. Het geeft mij een gevoel van beklemming. Als Duitland in het Westen het eerst aanvalt, zal het zich dan de kop te pletter lopen tegen de keiharde Maginotlinie? ‘Bliksemsnel zullen wij toeslaan,’ heeft Goering gezegd. Het doorbreken van Frankrijks betonnen wal zou maanden vorderen, onvoorstelbaar grote hoeveelheden munitie vergen en een aantal mensenlevens, die zelfs Duitsland niet ongestraft kan offeren.

Neen, het weke deel van het Westen — dat zijn wij. Ons zal de dodelijke stoot treffen, het aanvallende leger zal het ongewijzigde plan-Von Schlieffen uitvoeren, ditmaal niet alleen

door het nauwe gat bij Luik, maar met de Noordzeekust als uiterste flank van de rondcirkelende beweging. Achter de Maginot-linie zullen zij omtrekken, kneuzend en verpletterend wat hun voor de voeten komt. Zo zullen zij hun moordende dolk naar het hart van Frankrijk drijven.

Een kille huivering bevangt mij. O — niet van angst om mijn simpele leventje. Wie in aardduistere nacht onder de ruige koppen van een naaldbos dwaalt en het immense geweld van de storm beluistert, voelt zich opgenomen in de grootse gonzing van de teisterende machten, die aarde en mens geselen en hij telt zijn pedante ik-je niet zo zeer.

Neen — ik denk aan het lot der twee landen die mij het meest ter harte gaan. Mijn lijfelijk moederland Holland, dat mij gebaard, en mijn geestelijke vaderland Frankrijk, dat mij gevormd heeft. Aan ons landje voel ik mij verbonden met alle vezels van mijn lichaam. Ik ken geen land met een afgrijselijker klimaat, ik zit vol critiek op onze volkshebbelijkheden, stoot mij aan de rauwheid van onze omgangsvormen, erger mij aan onze zogenaamde nuchterheid, die niets anders is dan gebrek aan fantasie, maak mij driftig om onze sectarische dorpsheid, die iedere aanvang van een groot gebaar verlamt — en ik voel mij toch door en door een zoon van ons polderland en mij met heel mijn hart aan Amsterdam verbonden. Ik hoor bij Nederland gelijk de wilg bij een boerensloot. Voor mijn moeder en voor mijn land wil ik mij doodvechten.

Maar mijn geest leeft in Frankrijk. En daarvoor behoef ik niet in de Sorbonne te luisteren of met Parijse vrienden te discussiëren over Balzac en Richelieu. Ook als ik in de provincie een stoffig dorpspastoortje op afgetrapte schoenen ontmoet en met hem babbel over de wijnoogst of over het achtste kindje van madame Moreau, dat hij die ochtend gedoopt heeft, dan komt er een lichte blijheid over mij, een fijn geluk, omdat dat simpele pastoortje zo oerbeschaafd is en zonder het zich bewust te zijn, iets van zijn wezen in mij overdraagt.

O — bij zo’n nachtelijke patrouille zou ik tegen een boom geleund kunnen snikken, omdatjuistdiebeide landen bedreigd worden door een dol volk, dat heel zijn energie heeft gericht op bruut geweld. Tussen ons en de zon hebben zij hun massieve corpus geplant en schrik nijpt ons hart toe, nu zij het land van Chopin, Paderewski en Madame Curie met hun zware poot hebben vermorzeld.

Die avond met Spaan heeft mijn denken veranderd. Vooral wat Cis zei, laat mij niet los. Ik voel, dat wij hier op de Grebbeberg een wanhopige taak krijgen te vervullen. Er ligt een afgrond tussen de benardheid en wrokkigheid, waarmee ik de

mobilisatie inging en het gelaten besef, dat mij bevangen heeft, nu ik reeds zo lang, zo eindeloos lang de wapens draag. Ik stel geen vragen meer. Inderdaad, Cis heeft gelijk: of wij hier achter een zandhoop dan wel een zwaar beschermde model-stelling onze plicht doen, mag onze houding niet bepalen. Iedere man heeft zich te geven en te doen, wat het lot hem dicteert. Schuld aan de achterstand dragen wij allen; op allen rust de plicht om dit luttele heuveltje tot de hoogste weerbaarheid op te voeren. Een ernstig werk is het, dat de volle mens vordert. Of dit zin en doel heeft, staat niet aan ons om te beoordelen. ‘Men hoeft niet te hopen om te beginnen, noch te slagen om vol te houden,’ heeft Willem van Oranje gezegd.

Dit historische woord is de wrange werkelijkheid van het heden. Wie denkt aan de mateloze versmeuring van elke levenswaarde, wanneer het banale heidendom der moffen de overhand krijgen zou, die voegt zich zonder protest bij de afweer, hoe ook de uitkomst zij. Ik zou Jan Willem niet in zijn ogen kunnen kijken als zijn vader zich geen man had getoond. Mijn zoon kan van zijn vader eisen, dat hij, al ware het slechts voor de vrijheid van •qjn kinderen, het laatste projectiel door zijn heet geschoten kanon jaagt en niet eerder wijkt of zijn karabijn moet op de aanstormende vijand zijn leeggeschoten. Tot mijn verrassing blijkt de geest van kalme beslotenheid, die over mij gekomen is, zich aan mijn jongens mede te delen. Of zou het alleen het sterkende, rustige voorbeeld van Gs zijn? Er wordt minder gekankerd en regelmatiger gewerkt. Cis heeft Leenders zo’n beetje voor zijn rekening genomen. Altijd werkt hij samen met hem en hij krijgt meer van die onbehouwen schreeuwlelijk gedaan dan ik. Eigenlijk is het een gekloft span bij elkaar, dat stuk van mij. Als je niet te veel uiterlijke dienst verlangt en iedere man in zijn waarde laat, krijg je ze, waar je ze hebben wilt. Het kost zo weinig moeite om een spichtige kantoorbediende als Roelofs wat in bescherming te nemen tegen de ruw-mannelijke spot der anderen. En als je wat Ijandig op Leenders en Steen hun eergevoel werkt en geen aanstoot neemt aan hun méér dan indiscipli-naire taal, dan valt er heus wel met die knapen te roeien. Zij mogen dan tieren van: ‘Laten ze de keleire krijge met d’r pokke-prikkeldraadl’ en vijf minuten kunnen vloeken zonder ook maar in één herhaling te vervallen, al vloekend en scheldend werken zij met de anderen mee. En meestal eindigt zo’n fantastische tirade met een grauw aan het adres van Cis: ‘Sta jij niet zo chagrijnig te lache, vuile zee-hufterl’ De politiek-strategische beschouwingen van de jongens zijn meer dan leerzaam. Tijdens de rust kan je soms horen: ‘Kijk, as

de mof nou dit maakt en de Fransman geeft ‘m A&kto een rukkie en de Engelsman valt ‘m hiero op z’n pens, nou dan mot je es op mijn woorde lette, maar dan zal je zien, hoe gauw Hitteler messepis naar de dokter holt I’

In deze fijn gesponnen beschouwingen doen zich natuurlijk wel enige nuances van verschil voor, maar op één punt verenigen zich steevast de disputanten, nl. ‘dat die mof ‘t avond of te morgen attelemieze geslagen wordt, omdat ze het nog nooit een dubbeltje van een gulden hebben zien winnen.’

Hiermee is voor hen de zaak afgedaan. Zorg maken ze zich niet, ook niet wat onze Grebbeberg betreft. Wij hebben al één betonnen mitrailleurnest en daar staan ze soms ernstig naar te kijken, als ware dit de voleindiging van een geraffineerde militaire techniek, “n Jofel bunkertje,’ zeggen ze tevreden. ‘Zal ie effe fijn weze om door dat gaatje die moffe te bepoeiere? Daar zou je haast infanterist voor wille worde.’ Mocht de loop van de oorlog ons land voorbij vlieden, dan zouden ze ‘t haast zonde voor ‘dat jofele bunkertje’ vinden. Kinderen met stoppelbaarden zijn het. Zij maken meer deining van de toevallig eens wat schraal uitgevallen stamppot dan van de hachelijke positie, die hun land en zij zelf te midden van de Europese situatie innemen. Van verlof tot verlof leven zij.

Ik heb niét de indruk, dat de legerleiding de gewilligheid van haar soldaten voldoende effectief maakt. Er is veel geraasd op de ongeoefendheid van ons leger, maar als ik de dienstverrichtingen in volgorde van belangrijkheid taxeer, dan is de opsomming: Verlof, O. & O., graven, oefenen. Dat laatste zet ik er alleen maar terwille van de volledigheid bij en ook die derde bezigheid krijgt steeds minder werkelijke betekenis. Want nu we in het betonnen tijdperk leven, wordt het leeuwendeel van het werk aan de stellingen door burger-vakmensen uitgevoerd. Het tempo en de deugdelijkheid winnen er bij.

O. & O. is een goedbedoelde instelling, die eigenlijk mijn gehele hart moest hebben. Ik ben — neen ik wis — toch een onderwijsman. Het is zo’n mooie gedachte om de bijeenhoping van het jonge Nederland tijdens de mobilisatie te gebruiken voor ontwikkeling en ontspanning. Het leger zou — evenals in Frankrijk — ook een drager van onze nationale cultuur kunnen zijn. Maar, ik zie het gevaar, dat die nationale cultuur bedreigt, vlak voor de poorten 1 Het valt helaas niet te ontkennen, dat de mitrailleur onder deze omstandigheden een cultuurinstrument wordt en dat het kanon de enige katheder is, welke een man, die het ernstig met de Westeuropese beschaving meent, kan bestijgen. Ons volk staat te wapen 1 Al onze energie, al ons vernuft, gans onze volkskracht dient aangewend te worden tot dat ene, alles

beheersende en omvattende nooddoel: Trap de belagers van onze culturele goederen er uitl

Als ik nu onze nog niet ten halve gereed gekomen Grebbeberg zie en ik bedenk, dat de dienstplichtige Leenders onder leiding van een gemobiliseerde bovenmeester moet zingen van ‘Plomp-staart en zien wewetje die zijn te merkt egoan,’ dan vind ik dat wèl snoeperig uit Leenders’ mondje klinken, maar het wordt me toch wat wee om het hart.

Daar komt nog iets anders verdrietigs bij. Als officiële beschavingsdrager van onze afdeling is de luitenant Grafitmeyer aangewezen. Dit heeft stellig tot voordeel, dat wij hem minder bij de dienst zien, want Grafitmeyer heeft altijd wel een culturele uitvlucht om zich aan de prozaïsche arbeid te onttrekken. Maar cultuur is een begrip en de ex-winkelchef Grafitmeyer is een begrip, ‘and never the twain shall meet.’ Voor hem kunnen alle verheven verschijnselen des levens worden saamgevat in het ene woord ‘cabaret’. Niet dan schoorvoetend is hij er toe overgegaan om de ‘O’ van ‘ontwikkeling’ een bescheiden stukje aandacht te schenken. Een kapitale ‘O’ was het aanvankelijk geenszins. In een bedompt lokaal zaten ‘s avonds drie leergierige soldaten cijfersommetjes te maken. Maar Spaan’s leraarshart werd hier zo pijnlijk door getroffen, dat hij de regimentscommandant er over appelleerde. Overste Van Ravensteyn vindt O. & O. wel is waar de ergst denkbare decadentie van het modernisme, maar ‘óf je doet het, óf je doet het niet!’ zegt hij en Spaan heeft me toevertrouwd, dat hij woedend op Grafitmeyer te keer ging, omdat ‘die aartsslapswans’ zelfs dit niet kan. De zaak is nu grondiger aangepakt. Graftmeyer heeft zich hevig verzet tegen Spaan’s raad om mij de leiding te geven van de ‘O’ van Ontwikkeling. Zo iets kan je toch geen wachtmeester overlaten, vond hij. Het slot is geweest, dat Spaan de leiding heeft en dat ik twee avonden per week les geef in alle vakken.

En zo heeft het rare toeval gewild, dat ik weer voor de klas sta en’ Jantje Verkerk’ en ‘Gske de Rat’ vóór mij in de banken zie.

Verkerk heeft me te kennen gegeven, dat hij ‘z’n’ Frans weer eens wil ophalen en toerflk hem even testte, vervoegde hij ‘être’: je suis, tu as, il ont.

Qs staat nog altijd op voet van oorlog met onze moedertaal en vindt het een ongerijmdheid om te schrijven ‘het versmade voorstel’, terwijl het toch is ‘Hij versmaadde het voorstel’. Ik kan grinniken, als ik hem methetpuntje van z’n tong uit de mond zie wurmen met zijn oefeningetjes. Dan vervagen de wat scherper geworden lijnen in zijn gezicht en dan valt de grijze soldatenkledij weg. Dan zit daar weer dat stug blokkende Ciske, het jongetje van twaalf jaar geleden, waarvan het mij niet zou verwonderen, als

hij straks een onbestemd gebrom laat horen, net als vroeger. Of, met twee vingers omhoog, vraagt ‘of hij even mag’. Soms kijkt hij peinzend op en onze blikken ontmoeten elkaar. Ik geef hem dan een knipoogje en we lachen alleen met de lippen en de ogen, precies de wederzijdse bedoeling snappend. En Verkerk…?

Goeie hemel, wat verandert er toch niets in een mens! Wat hebben we ons debet en credit toch keurig van het secure moedertje Natuur meegekregen! Die Jantje Verkerk is nog precies zo’n oppervlakkige, lawaaierige aapstraal als toen ie nog een broekje tot boven de knieën en een snotneus tot z’n derde knoopsgat droeg. Hij heeft zijn werk altijd meteen af en komt het me dan laten zien met een air van ‘aan zulke formaliteiten hecht je nou eenmaal’. En dan staat er: ‘Le poupé de ma petit seur es dans la jardin’. Helaas kan ik nu niet uitvallen: ‘Stomme steen-ezel, maak dat nou maar es na schooltijd over, jij met je brani!’, want goed beschouwd is de sergeant Verkerk een collega van me. Toch heb ik veel zelfbeheersing nodig om niet in een pittige toon te vervallen. Want hij zit er zo bij als een koning, die zich gewoon tussen zijn onderdanen begeeft. Zijn buitenmodel-uniform met de glimmende beenkappen steekt zo vervaarlijk aftegen het groeze-lige grijs der overigen. Die Verkerk is zo af. Zo’n ‘af’ ploertje. Het akeligst van hem is, dat hij, als hij er even de kans toe ziet, zich als mijn assistent opwerpt. Hij helpt met een autoritair grijnsje zijn buurlui. Helaas vaak van de wal in de sloot. Toen de beurt aan Cis kwam, kreeg hij een vriendelijke poeier.

“t Is ‘gezegd’ met een d, verleden tijd immers?’ wees Verkerk hem terecht. Kalmpjes zei Cis: ‘Toe joggie, ga jij nou je eigen foutjes maken.’

Waarop de sergeant Verkerk bitste: ‘Hee zeg, een beetje minder is óók goed!’

‘Minder fouten, bedoel je?’ vroeg Cis zachtjes en toch duidelijk. Hij keek hem met zijn grote, dwingende ogen aan en Verkerk hernam schouderophalend zijn plaats. Toen we samen buiten liepen, zei Qs plotseling: ‘Ik vertrouw die Verkerk niet. Hij leest dat N.S.B.-blaadje en ik heb hem de deur uit zien komen bij een mof, die in Wageningen woont. Lehring heet die. Niemand weet, waar die snuiter van leeft. Da’s vast een spion.’

‘Verkerk is een veel te grote ezel om spionnagewerk te doen,’ oordeelde ik luchthartig. Maar Cis zei gedecideerd: ‘Hij is om de bliksem niet stom! Een eigenwijze vlerk is het, maar

hij is gaat. Een uitgekookte smiegt!’

En hoe ik het hem ook uit z’n hoofd trachtte te praten, Cis’ besluit stond vast: Hij zou dat ventje in de gaten houden. ‘U denkt veel te goed van de mensen!’ zei hij. ‘U kent ze niet, want u hebt altijd met kinderen omgegaan.’ ‘Snertaap!’ schold ik hem uit. ‘Is er soms een betere manier om de mensen te leren kennen?’

‘Ja,’ antwoordde hij doodleuk. ‘Met ze slapen in het volkslogies en ze goed dronken zien in een kroeg ergens in Rio, dan merk je pas goed, wat een tuig er tussen zit.’

Toen moest ik waarachtig mijn mond houden. Cis, de kleine Cissie, heeft inderdaad een school tot het opdoen van mensenkennis doorlopen, waaraan mijn H.B.S. niet tippen kan.

Zou het er nog van komen, dat ik in Cis mijn meerdere in levenswijsheid ga zien? Meester Bruis aan het handje van Ciske de Rat? Het spartelende jongetje, dat — hoe heette hij ook weer …? — ja, dat Verbeest in zijn armen de school binnen droeg?

Die Cis — verdraaid nog toe, die Cissie van me … 1

De herfstwind giert over de Grebbeberg. Er heeft zich in die paar maanden iets in mij veranderd. Ik ben soldaat geworden. Maar één ding is in mij gebleven: Nog steeds voel ik mij de oudere vriend van Cis.

Van Ciske de Rat.

(2is was met verlof. Pech voor hem, want we hadden die vier dagen net een lijntje. Schietoefeningen. Ja, eigenlijk waren we ook nog soldaat 1 We werden er ons van bewust, dat het krijgs-mansbestaan ook nog iets anders meebrengt dan wachtkloppen, prikkeldraad spannen, kuiltjes graven en paarden verzorgen. De jongens geraakten in een geestdrift, die ze elkaar niet bekennen wilden. Dat was tenminste watl Achter je stuk zitten en salvo’s geven, dat het davert 1 Zo iets werkte op hun fantksie. Het was kenmerkend, dat die dagen veel meer over de oorlog gesproken werd dan anders, als we gelijk een ploeg polderjongens het bos introkken. Niemand kankerde, al was het soms niet te harden van de scherpe, verstikkende pulver-damp. Zuurstof is niet nodig, schieten is nodig…

Ik zelf voel me altijd min of meer beschaamd achter een kanon. Ik houd nu eenmaal niet van instrumenten, waarmee twintig mensen in één seconde doodgeschoten kunnen worden. Eén zo’n droge, harde paf en een meisje ziet haar verloofde nooit terug; vrouw en kinderen verliezen een kostwinner; een bijna afgestudeerd student met zijn hoofd vol Horatius heeft voor niets gewerkt; een jongen, die verleden jaar nog van een zware ziekte herstelde, krijgt een gat door zijn hoofd; een vader ziet nog in een flits het gezichtje van zijn eerstgeborene en verstart in de dood. Twintig mensen sterven in één seconde, als ik: ‘Vuur!’ roep. De beschaving heeft het heerlijk ver gebracht. Dergelijke gedachten zijn hinderlijk. Ik heb er altijd last van. Nooit kan ik op een zomeravond de slaapkamer flitten, of ik bedenk heel even, dat iedere pompbeweging levens verdelgt. Da’s kinderachtig, maar zo ben ik nu eenmaal. Ik moet mijn verstand laten werken en redeneren: ‘Die muggen doen ons kwaad, ze kunnen Derkje een infectie bezorgen en mijn oog dichtsteken; schadelijk gedierte mag men gerust doden.’ En ik dit vol overgave. Achter het stuk redeneer ik: ‘Wij zijn een vredelievend land en wij wensen dat te blijven; als vreemde soldaten over ons heen-vallen, mag men ze gerust doden, want zij doen ons kwaad.’ En ik schiet vol overgave. Dat komt, omdat de mens een redelijk wezen is … De jongens hebben niet de minste scrupules, die vinden schietoefeningen een jofel bestekkie. Het maakr hun fantasie levendig,

doch in bloeddorstige zin. Ze voelen zich — och arme! — zo veilig en onaantastbaar achter de aarden wal en raken in een stemming van ‘Laat de moffen maar komen 1 We lusten ze rauw!’ Het handwerk prikkelt daarenboven nog hun sportieve instincten. De lange Leenders, die te traag is om zijn wolletje model te vouwen; die nooit gewoon zit, maar altijd hangt; die nimmer loopt doch onveranderlijk slentert, — de lange, luie Leenders wordt een furie, zodra hij projectielen mag aandragen. Hij is onze kampioen. Hard en triomfantelijk staat zijn grove gezicht. Leenders, de aartskankeraar, de gezapigste lijntrekker van ons ploegje, wordt een volijverig krijgsman, zodra het maar even op de werkelijkheid gaat lijken. En zo zijn de meesten. Het ‘Indiaantje’ in de mens sterft niet zo spoedig. Als ze tijdens de rust zo overmoedig opgeven van hun prestaties voel ik soms de neiging om de domper op die brani-achtig-heid te zetten en te zeggen: ‘Hebben jullie nou niet zo’n lef! De moffen hebben óók granaten en heel veel vliegmachines, die een stelling aan gruzels kunnen gooien, en speciaal geschut, dat dwars door beton heenschiet.’ Maar dergelijke defaitistische opmerkingen houd ik vóór me. Als aanvoerder moet je de stemming op peil houden, is ‘t niet? Ja, Qs was met verlof en kon dus niet van al dit heerlijks meegenieten.

Ik zat met korporaal Bakeling in een lekker droog schuurtje mijn kuch te verstouwen. De jongens lagen in een andere schuur lui op het stro. Grote rust. — Een uur mens zijn. Plotseling zei Bakeling:

‘Zeg wachtmeester, wat ik zeggen wou — die Vrijmoeth, heeft die z’n moeder vermoord, als jongen zijnde?’ Ik schrok even, maar zei vlak: ‘Hoe kom je ó&kr aan?’

‘Leenders vertelde me dat. Die had het van eentje van de derde compie.’

De derde compie…? Klopte. Daar diende een sergeant Verkerk.

‘Ze weten het allemaal,’ zei Bakeling. “t Is je toch anders wat? Je eigen ouwe vrouw naar de andere wereld helpen!’ Ik verbande even mijn moordzuchtige gedachten ten opzichte van de sergeant Verkerk.

“t Is geklets,’ zei ik zo gewoon mogelijk, hoewel ik van binnen trilde. ‘Er is een ongeluk gebeurd, toen Vrijmoeth een snuitertje van een jaar of elf was. In drift heeft hij met een mes gegooid en dat is erg beroerd aangekomen. Dat kan je toch moeilijk een moord noemen, vind je niet?’

‘Allicht niet!’ gaf Bakeling onmiddellijk toe. ‘Maar ik dacht, ik

zal het u toch es vragen, omdat u nogal op goeie voet met ‘m staat, ‘t Is een goed merk, die Vrijmoeth. Veel zegt ie niet, maar als ie z’n bakkes open doet, heb ie tenminste wat te zeggen. Gof-fergeme, wat een pest weer! Lekker om daar strakkies in weg te moeten…’

Voor Bakeling was de zaak afgedaan. Die stond er niet langer bij stil. Maar hoe zouden die anderen er op reageren? God zou Ciske toch bewaren voor de prettige uitzonderingspositie van het zwarte schaap! Die vervloekte Verkerk met z’n giftige geroddel! Wie weet, in welke milde vorm hij zijn praatje aan de man had gebracht. Daar moest ik toch eens met m’n vriend Leenders over spreken. Ik schoot hem aan, toen hij juist van een plasje terugkwam.

‘Zeg Leenders, hoe kom jij aan dat verhaal over Vrijmoeth?’ ‘O,’ zei de lange heel gewoontjes, Van dat ie z’n moeder heb koud gemaakt? Van die sergeant — hoe heet die ook weer — u weet wel, met zo’n barbierssmoel en van die spuug-haren.’ ‘Verkerk?’

“k Geloof het wel. Is dat zo, van Vrijmoeth?’

Ik gaf hem hetzelfde vergoelijkende beeld, dat ook Bakeling bereidwillig geslikt had. Leenders accepteerde het nog wat griffer.

‘Waar bemoeit die gozer z’n eigen dan mee?’ vroeg hij. ‘Vrijmoeth heb in de tuchtschool gezete, zeit ie. Nou — dan is ‘t toch zeker afgedaan? Eve goed is ‘t een schandaal, dat ze zo’n jongen om een ongelukkie vast hebbe gezet. Ze lijke wel belazerd, die rechters! Mijn heb zo’n stuk befgajes es drie weken gegeve, maar toen was ‘k al twintig. Ja, omdat ik met me dronke kop een smeris het gasthuis ingeslage heb. Is dat nou werrek? As je ‘n stuk in heb, weet je toch zeker niet wat je doet?’ Ik kreeg een kleurig verhaal, waaruit Leenders’ onschuld en de verdorvenheid van het gezag zonneklaar bleken. En hij eindigde zijn juridische beschouwing met:

‘Voor mijn part krijge ze allemaal de razende mot in d’r harses.’

Mij bij deze wens aansluitend, deed ik amicaal: ‘En doe me nou een lol — als er weer een met smoesjes over Vrijmoeth aankomt, vertel dan, hoe de zaak precies zit. Afgesproken?’

‘Komt fomekaar!’ beloofde Leenders. ‘Die Cis is toch zeker een veel te emmese knul om ‘m door de veiling te late sleure door die luizebosse van de infanterie? ‘n Moord-gozer, die Cis!’

Ook dat was dus in orde. Maar het geval zat me toch nog dwars. Ach — ik geloof, dat ik in mijn behoefte om mijn vriendje Cis te beschermen tegen kwaadaardige achterklap, veel te ver gegaan ben.

Ik heb Verkerk zelf opgezocht.

Ik wou dat heer eens goed de pen op de neus zetten. Dat kwam door die vermaledijde schoolmeestersziel van mei Als je jarenlang het recht hebt genomen om je met de particuliere aangelegenheden van anderen te bemoeien — al zijn die anderen dan ook kinderen — dan moet je wel een bedillerige bemoei-al worden, die niets over zijn kant laat gaan en overal zijn snuffelneus in steekt. En in dit geval was degeen, die mijn misnoegen had opgewekt, ‘een vroegere jongen uit mijn klas’ en daar had ik dus — in dat ‘dus’ zat ‘m de fatale kneep! — meer over te vertellen dan over een vreemde. Jantje Verkerk pestte Ciske de Rat en dat nam meester Bruis niet!

‘Luister eens even, vrind,’ begon ik, toen Verkerk met me mee de straat was opgekomen. ‘Jij bent aan het stoken tegen Vrijmoeth en ik wou je even zeggen, dat je dat uit je lijf hebt te laten, begrepen?’

Ezel, ezel, ezel!

Daar had op moeten volgen: ‘Als ik daar nog iets van merk, dan kan je het goed bij me hebben, vervelend jongetje!’ En ik had moeten dreigen: ‘Ik zal je moeder eens bij me laten komen’ of ‘Je blijft om vier uur maar eens zitten’ of ‘Ik zet je op een andere bank, als dat gezanik niet ophoudt, misselijk ventje!’

Maar wat kon de wachtmeester Bruis tegen de sergeant Verkerk beginnen?

Verkerk verwonderde zich:

‘Wat bedoelt u eigenlijk, ‘k weet geeneens waar u het over hebt!’ ‘Jij strooit het praatje rond, dat Vrijmoeth zijn moeder heeft vermoord en dat is verdomd gemeen van je!’ zei ik streng. ‘Praatje … ? Wat je praatje noemt! ‘t Is toch zeker een feit?’ deed hij schouderophalend. ‘Ik heb dat toevallig es tegen iemand verteld, méér niet.’

‘En heb je toen óók verteld, dat jij zo’n mooie rol hebt gespeeld? Dat jij ‘m opzettelijk in het water hebt laten vallen, wat ‘m bijna z’n leven had gekost? Dat je daardoor met de politie in aanraking bent gekomen? Heb je verteld, dat diergeschiedenis met dat mes een ongeluk was en helemaal geen bewuste doodslag? Heb jij dat er bij verteld, Verkerk … ?’

Nu deed hij toch wat minder zelfverzekerd. Dat schoolmeesterstoontje maakte nog wel indruk op hem… ‘Laat ik je nou een dringende raad geven en hou op met dat geroddel,’ ging ik door. ‘Jij in de eerste plaats hebt hier je mond over te houden.’

Ik denk haast, dat die Verkerk zich even klein heeft gevoeld. Heel even maar. Een vleugje van schaamte. Maar toen hij zich

daarvan bewust werd, wreekte het zich onmiddellijk. Het eist nu eenmaal meer zielegrootheid om ongelijk te bekennen, dan een Verkerk kan opbrengen.

Brutaal viel hij uit: ‘Dat is mijn zaak! Je bent toch zeker ‘n meerdere niet? Ik ben oud en wijs genoeg om te weten, wat ik doe. Met je praatjes heb ik niks te maken!’

O, meneer Bruis, toen kon je nem niet bij z’n nek uit de bank sleuren en wegens verregaande brutaliteit in een hoek kwakken Beken het eerlijk: je wist met je figuur geen raad! Je was machteloos tegen dat grove vlerkje ‘met spuug-haren’, met z’n stekende, lichtloze ogen en ontwapenende banaalheid.

Ik keek hem met koude verachting aan en kwaadaardig smaalde hij:

‘Daar heb je niet van terug hè? Je denkt zeker, dat je me nog van a is een apie mot leren!’

‘Ik heb je gewaarschuwd, nou moet je ‘t zelf weten!’ zei ik en ik wilde mij omdraaien.

Maar vals grinnikte hij: ‘Ik weet het zelfs precies 1 Ga maar gauw naar die mooie meneer Vrijmoeth terug. Dan kunnen jullie samen lekker schelden op die vuile N.S.B.-er dit en die N.S.B.-er dat! Ja — kijk nou maar niet zo gek! Ik heb het al direct gevoeld. Jullie hebben de pest an de N.S.B. en daarom willen jullie me een hak zetten hè?’

Werkelijk, ik was te verwonderd om iets op die waanzin te antwoorden. Verkerk zag in mijn zwijgen een triomf en snerpte: ‘Wacht maar! Onze dag komt ookl Gauwer dan je denkt. Dan zullen we de hele rotzooi es opknappen. We zullen es kijken, wie an het langste eindje trekt. Wat ‘n kunst hè? Om een jongen van elf bij de politie an te geven, omdat ie een stomme streek heeft uitgehaald. Ik had zeker óók naar de tuchtschool gemoeten, hè? En de andere jongens tegen me opzetten, hè? Met z’n allen Verkerk achterna zitten en niet met ‘m spelen en meneer Vrijmoeth de beste jongen van de klas, hè? Dat konden jullie! Maar dat zal je gewaar worden als wij over een posie de macht hebben. En verder kunnen jullie doodvallen!’

Eer ik van mijn verbijstering was bekomen, verdween Verkerk om een hoek.

Lichtelijk duizelig wandelde ik naar mijn kamer. Het duurde een tijdje, eer ik mijn gedachten wat kon ordenen. Wie onvoorbereid een blik slaat in zo’n menselijke poel, die weet zo spoedig geen weg in die wirwar van onkruid, woekerplanten en troebele ongerechtigheden. Eén ding was duidelijk, hoewel ik er de volle omvang nog niet van besefte: Dat incident met Gske was ook voor Jantje Verkerk van levensvormende betekenis geweest. Het

had hem met de politie in aanraking gebracht, misschien had hij een gezinsvoogd gekregen — dat wist ik echt niet. Maar dat opschepperige, brani-achtige jog was van zijn voetstuk gestoten, tot een outcast van zijn klas gemaakt, een verworpeling buiten de gemeenschap, waarin hij een rol had gespeeld. De wrok hierover spoog hij nu nog tegen mij uit. Dat hij het aan zichzelf te wijten had, was waarschijnlijk nooit tot hem doorgedrongen. De schuld lag buiten hem, bij anderen, die zich allemaal tegen hèm richtten, hem miskenden en eigenlijk vreesden. Ze zouden hem niet in een hoek dringen.

Het kon niet anders, of dit proces had zich in zijn latere leven herhaald. Zo’n Verkerk had zijn medemensen, de maatschappij, leren zien als een vijandige samenzwering. Een plaats, die zijn overschatte zelfgevoel bevredigde, had hij er nooit in veroverd. Dat lag aan ‘de anderen’. Bitter en verbeten had hij zich in zichzelf opgesloten, telkens weer, als hij de kop had gestoten tegen zijn omgeving.

Tot er ten slotte een beweging ontstond, waarin zulke door eigen aanleg en schuld verstotenen zich wonderwel op hun plaats vonden. Trof je toevallig eens een lid van die groep aan, van wiens persoonlijkheid je iets meer wist, dan kon je bijna altijd met zekerheid zeggen: ‘Die is N.S.B.-er, omdat hij gedropen is voor zijn eindexamen of omdat hij geen afdelingschef is geworden of op zijn eerste publicatie een slechte critiek heeft gekregen.’

Was Verkerk in die vergaarbak van met geslaagden terecht gekomen, doordat zijn jeugdmakkertjes zich al van ‘dat rot-jog’ gedistancieerd hadden? Had hij in Cis en mij een vijand uit die. dagen herkend? Het moest wel zo zijn, anders zou de onberedeneerde overgang van een persoonlijk conflict naar zijn — met permissie — staatkundige overtuiging onverklaarbaar wezen.

Wat raar, dat mijn boosheid volkomen verdwenen was en vervangen door een mengeling van verbazing en nieuwsgierigheid. Verkerk was ineens een ‘geval’ voor mij geworden. Ik kon er al haast om glimlachen.

Toen Cis de volgende dag terugkwam, achtte ik het toch geraden om hem op de hoogte te stellen. Voorzichtig vertelde ik hem de mare, die zich tijdens zijn afwezigheid had verbreid en dat Verkerk daar de bron van was.

Rustig luisterde hij.

Toen haalde hij de schouders op en zei: ‘Laat ie barsten ..

Noch aan hem noch aan de jongens merkte ik iets bijzonders op.

Leenders begroette hem:

‘Ha die Vrijmoeth! Hei je flink achter de meide angezete in Mokum?’

Nee — ‘t liep wel los.

 

D e radio scheurde mij uit mijn huis weg: ‘Alle verloven ingetrokken, terug naar je postl’

Suus sidderde en viel driftig uit tegen Jan Willem, omdat die hoopvol riep: ‘Nou gaat er eindelijk es wat gebeuren, vader 1’ Ik mag nu al een aardig soldaatje geworden zijn — het kost me toch geen moeite om aan de geneugten van het burgerleventje te wennen. Na een dag verlof bestaat er geen dienst meer voor me en geniet ik van mijn huis, mijn werk, het leven, zoals Onzelieveheer het voor de mens bestemd heeft. Om dan uit die rust weggerukt te worden, stellig vermoedend, dat nu komen gaat, wat je diep in je hart toch hoopte dat vermeden kon worden — dat doet je even verstijven van vrees en eist het uiterste van je beslotenheid.

“t Zal wel niks zijn,’ zei ik zo gewoon mogelijk, maar de zoen, die ik mijn vrouw en kinderen bij het afscheid gaf, weersprak wel heel duidelijk die gemaniëreerde luchthartigheid.

De jongens aan de Grebbeberg begroetten mij met een warmte, die hun beduchtheid bewees en die mij verlegen maakte. Betekende ik iets voor die grof bonken? Stelden ze enig vertrouwen in me? Zo’n Steen, die voor zijn doen vriendelijk en timide grijnsde: ‘Ha die wachtmeesterl We dachten al, waar blijft iel’ en als een kind zijn stakerige armen opstak bij het wellekom. — ‘t Is vreemd, ‘t was allemachtig gênant eigenlijk. Wat was ik? Een wachtmeestertje, dat het fluitende geluid van een granaat nog niet kende, voor wie de vuurdoop net zo’n beangstigend vooruitzicht was als voor alle anderen. En ik moest die jongens straks aanvoeren in het gevecht, door mijn voorbeeld hun plichtsgevoel sterken en door mijn beleid hen voor onnodig gevaar behoeden.

Drukkend voelde ik mijn verantwoordelijkheid voor die mensenlevens en daarom werd ik zo woedend, toen meneer Graftmeyer mij op het eerste gezicht aanblafte: ‘Zo, ben je daar? Had je niet wat eerder hier kunnen zijn?’ ‘Nee, luit,’ antwoordde ik kort.

‘Hoeveel van die slampampers van jou ontbreken er nog?’ deed hij giftig.

‘Geen een,’ zei ik hatelijk. ‘Ik heb onder m’n minderen geen slampampers.’

Vals keek hij me aan — ziezo, hij had ‘m tenminste geproefd.

Spaan begroette mij: ‘Mooi zo, wachtmeester, blij dat je er bent. Laat je mensen maar aantreden. Ze krijgen hun scherpe piepers. We gaan onze stelling betrekken.’

‘t Was dus ernst. Maar Spaan deed zo kalm, dat ik, of het een aantreden voor het appèl betrof, de jongens optrommelde. Toen ik ze in hun oorlogsuitrusting zag, leken ze mij veel mannelijker toe. Zelfs Roelofs had iets indrukwekkends, zoals hij onder zijn grote helm uitkeek. Ik had verwacht, dat zij nerveus zouden zijn, maar uiterlijk viel daar niet veel van te bespeuren. Zij namen het onvermijdelijke zonder gemor en gelukkig ook zonder brani-achtige luidruchtigheid. Alleen Steen kankerde een deuntje en vond, dat ‘ze’ weer eens de onveranderlijke ‘keleire’ konden krijgen om net die flauwe kul te beginnen nu hij overmorgen met verlof zou gaan. Schrijf een briefkaartje aan Hitier om te vragen of hij het een weekje uitstelt,’ adviseerde Cis hem, waarop ook Cis in de zo vurig door Steen gewenste ‘keleire’-epidemie kon delen!

Onze batterij bonkerde door het dorp. De bevolking schonk ons niet meer aandacht dan gewoonlijk. De melkboer stond zijn melk secuur af te meten en vond het belangrijker om geen droppel te morsen dan dat daar een troep uitrukte om hem en zijn gezin te verdedigen. Vrouwen deden haar gewone boodschapjes en kochten geen pond suiker extra voor ‘je kan niet weten’. Leenders riep een jonge moeder met een kindje op de arm toe: ‘Zegzus, gooi dat larf maar weg, dan krijg je van mijn een beter!’ Nee, nog was de oorlog geen tastbaar gevaar voor ons volk. De burgers geloofden er niet aan en de soldaten ook niet helemaal. ‘Wat is er eigenlijk aan de hand?’ fluisterde ik Spaan toe, die naast mij was komen rijden.

Concentratie van Duitse divisies bij onze grens,’ antwoordde hij zachtjes. ‘Je weet niet, wat de heren van zins zijn. De regering heeft in ieder geval gelijk, dat ze de alarmtoestand in het leven roept. Afwachten maar.’

Reuze kerel was die Spaan toch! Niemand wist beter dan ik, hoe hij over onze kansen in het gevecht dacht. Maar ik voelde niets geforceerds in de kalmte, waarmee hij naast zijn mensen reed. Mij trof sterk de overeenkomstigheid tussen Spaan en Cis. Beiden gewoon, zich gedragend zoals zij het zich reeds lang geleden hadden voorgenomen, zonder een zweem van irriterende flinkheid.

Graftmeyer verborg zijn angst achter een rookgordijn van manhaftigheid. Hij kafferde Roelofs uit, omdat die als een zoutzak op zijn caisson zat en kreeg iets in zijn stem van Mussolini en iets in zijn ogen van Napoleon. Maar ik zag hem nerveus op de

lippen bijten en hij bevochtigde voortdurend zijn mondhoeken. De troep voelt de innerlijke onzekerheid van een aanvoerder met onfeilbare intuïtie.

“n Grote bek en z’n broekie vol,’ vermoedde de mensenkenner Leenders.

Als kwartier was ons een boerengribusje aangewezen, vier en twintig man moesten in een bedompte stal slapen. Er geurden twee geiten, die er aanstonds uitgetrapt werden. Maar de stank van twee halfwas varkentjes moesten wij accepteren. Het was een troost voor het gemoed om het oordeel van Leenders over dit nachtverblijf te beluisteren 1 Hij had geruime tijd nodig om een en ander te qualificeren, reeg de ene verrassende kenschetsing aan de andere en toen Graftmeyer hem toekrijste, dat hij God-hier-en-gunder z’n brutale bek moest houden, hief Leenders de ogen ten hemel en riep uit:

‘Is dat dan een slaapplaats voor een persoon, die opvoeding ge-note heb … ?l’ En dit was zo onweerstaanbaar van intonatie, dat we allemaal krom stonden van ‘t lachen en Graftmeyer maar heenging. ‘Lachen jullie as je gekist worl’ brieste Leenders, de welopgevoede. ‘Zegge jullie me nou es, waar ik me hier wasse motl’ ‘Nergens, net als anders,’ vond Cis.

Wij konden vers stro bemachtigen en richtten ons zo goed mogelijk in. Een voordeel was, dat de helft van de mannen telkens op wacht moest. Dat scheelde aanmerkelijk in de ruimte. Aan de stank waren wij al gauw gewend en toen ik de jongens uitlegde, dat we zo dicht mogelijk bij onze stelling ingekwartierd moesten worden, begrepen ze allemaal, dat er niets anders opzat. Wie dit besef bij een Nederlands soldaat maar gewekt heeft, hoeft zich geen zorg meer te maken over de stemming van de troep. Dan aanvaarden ze alle ongemak en narigheid. Ook een Steen en een Leenders, als zij voldoende stoom hebben afgeblazen.

De nacht was kil en winderig. Wij bewaakten de stelling, tuurden door de duisternis en toen de vale dag zich over de dampige landen uitbreidde en er niets gebeurd was, vertolkte Steen aller gevoelens:	^

‘Wat ik je brom; die keleire-mof laat het afwete. We stane hier gewoon voor aap!’ Zelfs sprak Spijkie met grote stelligheid uit: “t Is een oefening. Ze hebben d’r ons late instinke. Geen kou an de lucht.’

Die strohalm had draagkracht genoeg om de hele batterij te torsen. De volgende dag sloeg die herwonnen gerustheid zelfs in baldadigheid over. Steen, die familie buiten heeft, wou met

alle geweld de geit melken en er heerste een akelige bereidwilligheid om de boerin te helpen eieren zoeken. De enige sensatie, die wij beleefden, was, dat de regimentscommandant plotseling voor onze neus stond. ‘Dikkie Bigmans’ heeft de troep hem genoemd. De overste geldt voor ons allen als een wezen van hogere orde. Welgeteld negen rangen hoger dan een gemeen soldaat 1 Hij kan onze batterij commandant, kapitein Wulfers, koejeneren en de kapitein is al zo ontzettend hoog.

Ineens stond de overste naast het varkenshok, zó uit de lucht gevallen. Spijkie zat net met de kat op schoot een gedragen lied door zijn mondharmonica te orgelen. De meeste jongens, die niet op wacht stonden, sliepen ronkend in de stal. Bakeling en ik slurpten bij de boerin een kop zoete leut, die heel, héél in de verte naar koffie smaakte. Wij keken over de fuchsia’s heen naar buiten, toen Spijkie midden in zijn aandoenlijke melodie stopte.

‘Barst nou, — Dikkie Bigmans!’ riep Bakeling verschrikt uit. Ik snelde naar buiten en begroette mijn hoge chef. Een één-lettergrepige dialoog volgde: ‘Hoe gaat het hier?’ ‘Goed overste.’ ‘Geen klachten?’ ‘Nee overste.’ ‘Eten goed?’ ‘Zeker overste.’ ‘En op tijd?’ ‘Prompt overste.’ Hij keek eens in de stal en haalde zijn kokkerd van ‘n neus op. “n Stinkzooi hier,’ oordeelde Dikkie Bigmans bondig. ‘Enfin, nog een paar dagen en ‘t zal er wel weer opzitten. Ga maar eens mee langs de stellingen.’

‘Als Steen en Leenders nou maar op hun post staan,’ ging het angstig door mij heen. Op een heel andere toon zei de overste: ‘U bent leraar aan een H.B.S., is ‘t niet?’ Van dat ‘u’ kreeg ik een schokje! ‘Ja overste.’

‘M’n nichtje zit bij u in de klas. Fransien Naber.’

Wat gek, dat een overste óók een nichtje kon hebben. En wat zonderling, dat een overste net als een mens praat, als hij het niet over dienstzaken heeft.

‘Fransien Naber ja, in de vierde zit ze, neen ze is overgegaan naar de hoogste,’ schoot mij te binnen.

‘Hoe is dat kind nou?’ wilde de overste weten. ‘Ze is m’n enige

oomzegstertje en ik mag “die kleine feeks wel.’ “t Is een aardige meid,’ gaf ik toe. ‘Ze heeft méér hersens dan ze gebruikt, althans voor d’r werk.’ Geestdriftig viel hij me bij:

‘Juist! Zo is ‘t precies! Die meid kan leren wat ze wil, maar ze tennist en ze danst liever, die kleine doerak! Ik zeg het altijd: ‘Dat loopt mis met Sientje!” ‘Helemaal niet!’ bestreed ik hem.

Grote goden — ik was het niet eens met een overste … ! Hij keek me onder z’n borstelige wenkbrauwen aan. ‘Nee,’ hield ik vol. ‘Die Sientje haalt haar diploma spelender-en dansenderwijs. Eén van die gelukskinderen, die een les doorkijken en klaar!’ De overste grinnikte trots. Een handige bliksem, dat is ze. En je kan niet kwaad op dat loedertjeblijven. Ach, ‘t is het enige, wat ik heb. M’n vrouw is jong gestorven en tot een tweede trouwdag ben ik nooit gekomen.’

God nog toe, de overste werd intiem! Ik voelde me er een beetje duizelig van worden … Plotseling vroeg hij: ‘Apropos, waarom bent u geen officier geworden?’ ‘Geen H.B.9.-opleiding gehad, overste.’ ‘Hèè?! En u bent leraar aan een H.B.S.!’ ‘Maar ik ben als onderwijzer begonnen.’ ‘Bezopen!’ foeterde hij. ‘Verregaand en pyramidaal bezopen in één woord! Ik zal er voor zorgen, dat u bij de opleiding wordt geplaatst…’

‘Doet u dat niet overste!’ schrok ik. ‘Alles marcheert best, ik kan ‘t met de jongens goed vinden!’

‘Daarom moet u er iuist méér onder uw commando krijgen,’ zei hij stug. ‘Het leger heeft behoefte aan flinke aanvoerders.’ ‘Maar dat ben ik niet!’ riep ik uit.

‘Dat bent u wèl I Ik weet toch, hoe mijn nichtje over u denkt?’ Die opmerking was zó onbetaalbaar, dat ik in het meest indis-ciplinaire gelach uitbarstte. En waarachtig, overste Van Ravensteyn vertrok zijn brede mond tot een grijns. “Vreemd hè, dat zo’n kind uw militaire eigenschappen kan beoordelen,’ zei hij met een eigenzinnig hoofdknikje. ‘En toch is dat zo. U heeft orde onder die blagen, u hebt autoriteit! En ik zie met één oogopslag, dat bij uw mensen de geest óók in orde is. Van de luitenant Spaan krijg ik de beste informaties. Enfin, we praten er nog wel es over.’

Gode zij dank, hij nam tenminste niet meteen een beslissing… Wij waren bij de stelling gekomen. Leenders stond op wacht,

gewetensvol of hij ieder ogenblik de vijand kon verwachten. De komst van de overste verontrustte hem niet in ‘t minst. Cis stond een paar honderd meter verder; dat was wel in orde. Zo gingen wij ons stuk van de linie langs en ik voelde me lekker opgelucht, toen ook Steen geen aanleiding tot een opmerking van hogerhand gaf. De overste was weer helemaal militair, zei eens een enkel woordje tot een jongen, inspecteerde nauwkeurig iedere vuurmond en toonde zich tevreden. Ik bracht hem naar zijn motor, die op de straatweg stond te wachten. Wel allemachtig — daar kwam zo waarlijk de luitenant Graftmeyer demonstratief aansnellen! Die had de motor met zijspan natuurlijk in de gaten gehad. Als een paal bleef hij in de houding staan. Vrij achteloos beantwoordde de regimentscommandant zijn groet. ‘Nou wachtmeester,’ zei hij, al half in de zijspan. ‘U kunt aan je mannen zeggen, dat ik tevreden over ze ben. Nog een rukje en die zware dienst zit er wel op. En — over dat toekomstige officierschap van u komt u eens met me praten. Je hoort er wel van. Maar denk er om: geen gezanik van ‘ik heb er geen zin in’ en zo, maar doen wat je plicht is!’ De motorrijder gaf vol gas en ik stond met Graftmeyer alleen op de weg.

Heel erg kinderachtig van me, maar ik had er plezier in, dat hij die opmerking over mijn dreigende bevordering gehoord had. Die lol kan niemand mij tenminste afnemen. ‘Wat betekent dat?’ vroeg hij nieuwsgierig. ‘Wor jij officier?’ “k Weet nog niet,’ deed ik achteloos, “k Zal wel es kijken.’ Graftmeyer schamperde:

‘Dan mogen ze die vriend van je, die Vrijmoeth, óók wel de ster geven!’

“t Zou hem niet misstaan,’ vond ik.

Waarop hij zich omdraaide met een verachtelijk: ‘Ja, ja, da’s de democratie tegenwoordig!’

Waarachtig, alleen om die Graftmeyer te judassen zou ik kapitein of zo willen worden!

Voor het officierschap voelde ik niets. Ik had me nu eenmaal ingeleefd in mijn nieuwe bestaan, kende de jongens, had een redelijke kamer, waar ik rustig kon studeren, neen — waarom zou ik me de soesa aanhalen? Bovendien liet ik Cis niet graag los.

Maar hoe draaide ik me eruit? Natuurlijk had de overste gelijk. Wie werkelijk aanvoerder was, moest ook een zo hoog mogelijke positie innemen, ‘t Was volmaakt in overeenstemming met mijn eigen theorie. Edoch — wis ik een militair aanvoerder? Nou ja, een betere dan Graftmeyer, maar dat was je dan ook wat. Maar stellig geen betere dan Spaan, die zich boven zijn twijfel en

onrust had weten te verheffen en in het crisismoment bij het begin der ingetreden spanning een bevelvoerder bleek, waar rust van uitging.

Het officiersmilieu lokte mij ook niet aan. Als ik de heren zo eens oppervlakkig observeerde, kreeg ik nooit de indruk van ‘Ja, daar zitten nu de hogeren, aan wie ik me met een gerust hart toevertrouw.’ Een man als overste Van Ra ansteyn, da’s een donderhond en een vechtjas. Die acht ik in staat om met de klewang in de vuist te sneuvelen. Spaan, hoewel van gans andere natuur, eveneens. En Graftmeyer — ? Als de oorlog uitbreekt, moet die in ‘s lands belang geboeid en opgesloten worden. Dan hebben wij in de batterij nog Jonkheer van Zijtveldt Jongewaard. Al drie keer heb ik hem zat als een maleier door het avondlij keRhenen zien lopen. Een notoire zuipschuit, maar geen kwaje vent. Kapitein Wulfers, onze batterij commandant, is een preciese man, die al snevend zijn gebroken oog nog op een openstaande tuniekkraag zal vestigen en wrevelig-hoofdschuddend het Walhalla instappen. Verder zijn het onopvallende mensen, die je niet zou opmerken, als je ze niet groeten moest. En nu wil ik heus niet beweren, dat Scheldermans en Blok en Keuls en mijn mede-onderofficieren het puikje der gezelschapsmensen vormen. Ook acht ik het overdreven om in hen de befaamde ‘ruggegraat van het leger’ te zien. Maar het zijn eenvoudige, hartelijke kerels, waar best mee op te schieten valt. Niemand van ons kent de behoefte om ‘hoger op’ te komen en deze afwezigheid van eerzucht schept de beste mogelijkheden voor een gezonde collegialiteit.

Ach nee — ik wilde bij mijn jongens blijven. Toen we die avond bij elkaar in de gribus zaten, nam dit besluit vaster vormen aan. Spijkie speelde zo weemoedig op zijn mondorgel van ‘Die mooie molen’ en Steen, die er niet van slapen kon, wenste hem en zijn verre nageslacht de meest gevarieerde besmettelijke ziekten toe en juist toen we behaaglijk om Steen z’n luidruchtige kribbigheid zaten te lachen, kwam Cis het morsige erf op met de hemelse boodschap, dat de alarmtoestand morgenochtend opgeheven zou worden. En instede van verheugd te zijn, omdal het gevaar van het lieve vaderland en van hem persoonlijk afgewenteld was, brak Leenders in verwoed misbaar uit, omdat hij juist nog het wachie van vier tot zes moest pikken en hij nam het mij persoonlijk kwalijk, dat ik niet kon vertellen, of zijn uitgestelde verlof nou morgen inging. Nee — ik zou bij die roerige ruwe snuiters proberen te blijven. Mijn vertrouwelijke omgang met deze ‘gemene soldaten’ bracht kleur aan mijn leven. Eén keer in mijn leven had de promotiezucht me te pakken gekregen en had dit mijn geluk bevorderd? Ook toen was het gevolg, dat ik mij van het volk vervreemdde en er een groter afstand ontstond tussen mij en de massa, waaruit ik was voortgekomen.

Nee — dan maar liever mijn eindje halen zonder eervolle kraagversiering.

Cis kwam van zijn eerste verlof na de spannende dagen terug en ik zag dadelijk, dat er iets loos was. Zijn groet miste het opgeruimde van: ‘Ziezo, daar zijn we weer,’ en hij deed afwezig en somber, het taalwerk was niet je dat en toen ik hem daarover na de O. en O.-les kapittelde, zei hij onverschillig: “k Had m’n kop er niet bij, ‘k heb wel andere zorgen dan died-tjesenn-netjes.’ Er wis wat en Cis wilde ‘t niet vertellen. Ik drong er verder niet op aan. Waarom moest ik alles van hem weten? Ieder mens heeft recht op zijn geheimen. Maar toch zat het me wat dwars en ik maakte me werkelijk bezorgd, toen hij op een avond duidelijk naar de jenever rook. Ja mijn hemel — suste ik mijzelf — een kerel van over de twintig, een zeeman, die mag toch wel een borrel drinken. Dat is toch niets om een schoolmeesterspreek over te houden. Dat die jongen nou bij je in de klas gezeten heeft, geeft je nog niet het recht om hem te betuttelen … Maar ik moet hem toch opvallend hebben aangekeken, want Cis draaide zich wrevelig en ongemakkelijk van me af. De volgende morgen kreeg ik een briefje van — tante Jansl Of ik haar d’r astrantigheid niet kwalijk wou nemen, maar zij zat er als vrouw alleen voor, want d’r man was meestal op zee en ze maakte zich zorgen over ‘Ciske’, want om kort te gaan, z’n verkering met Betje — ‘u wéét wel!’ — was af en dat was zo’n zonde voor die jongen en voor dat meisje en Ciske was zo raar en bokkig tegen d’r geweest en ze was huilend weggegaan en tante Jans had zo met dat schaap te doen en of ik nou niet es met Ciske wilde praten, want ik was de enige, waar ie zich nog wat an gelegen liet liggen… De liefde dus! Nieuw hoofdstuk in het leven van Ciske de Rat. Het eeuwige drama, zo oud als de wereld zelve. Zo lang er mensen leven, zijn er huilende maagden en ballorige jongelingen geweest, is het zoet der minne vergald door velerlei venijn en hebben alleen de gelijkmatige naturen zonder diepgang, hartstocht en fantasie de rechte weg afgelegd tot aan de einder, waar de Dood wacht, zonder door de ravijnen der wanhoop te dolen, maar ook stervend zonder de toppen der verrukking ooit te hebben bestegen.

Wat kon ik voor Cis en Betje doen? Behoorde ik zelf niet tot die gelijkmatigen, die nooit de heilige bezetenheid van de liefde

ervaren hebben? Ik was van Suus gaan houden en zij van mij, wij waren getrouwd, hadden kinderen gekregen en konden ons het leven zonder elkaar niet voorstellen. Er was niets romantisch en van wilde bewogenheid aan. Natuurlijk erg burgerlijk, maar wij hadden geen van beiden ooit de aanvechting gehad om ons kalme geluk te verstoren. O, zeker, ik had particuliere leerlingen gehad, die ik allemachtig aardig vond en waar Suus me wel eens vrolijk mee kon plagen. Maar ik was er steeds voor teruggeschrikt om mij in een avontuur te storten, wetend dat dit fnuikend zou zijn voor de vrede in ons leven.

Was zo’n bedachtzaam familievadertje nu wel de aangewezene om raad te schaffen in liefdesmoeilijkheden? Er zijn mensen die daar een merkwaardige hartstocht voor hebben. Ik begrijp dat niet. On-wijs en verregaand pedant is het om zich in te beelden, dat een derde wezenlijke invloed kan uitoefenen op iets zo persoonlijks als de liefdesverhouding tussen twee mensen.

En wat wist ik van Cis in dit opzicht? Alleen, dat hij wel van Betje van Gemert hield, maar de verantwoordelijkheid van een zeemanshuwelijk niet aandurfde. Toen hij daar met een enkel woord van repte, leek mij zijn standpunt nog al erg overwogen voor een jongkerel. Eigenlijk niets voor hem, zo’n bezadigdheid.’

En van Betje zelf wist ik hoegenaamd niets. Ja — dat zij in mijn klas een schat van ‘n meid was geweest. Niet bepaald voldoende om een poging te wagen, twee zielen gloeiend aaneen te smeden.

‘Wat doe je beroerd!’ viel ik Cis op het lijf, toen hij na een paar dagen weer eens bij me aanliep. ‘Is er wat?’ ‘Ach nee, wat zou er wezen,’ deed hij onwillig en hij ging het raam wat uitkijken om mij vooral zijn rug te kunnen tonen.

Slank stak hij tegen het lichte venstervlak af. Als ik hem zo bespiedde, kon ik mij nauwelijks voorstellen, dat ik voor mijn eigen zoon ooit dieper genegenheid zou kunnen koesteren dan voor Cis. Maar wat moest ik nou beginnen? Hij was toch waarachtig mans genoeg om zijn eigen bonen te doppen? Waar bemoeide ik me toch mee! ‘Doe niet zo melig!’ riep ik kriegel. ‘Je loopt rond met een gezicht als drie dagen slecht weer, je maakt de stomstefouteninjetaalwerken jestinkt naar de jenever, — meer nietl’

Woedend draaide hij zich om en met grote stappen liep hij naar de deur, die hij met een daverende dreun dichtsmeet. Beduusd zat ik in de lege kamer en toen ik wat bekomen was, schaterde ik het uit. Die Cisl Wat had hij de smoor op me in’ En wat zat de liefde hem dwars 1 Nee, ‘t ging hem niet in z’n kouwe kleren zitten. Die jongen hield van Betje van Gemert en

zat er danig mee in de knoop. Ik verwierp al m’n wijze bedenkingen van straks. Ik zou toch proberen om die twee te koppelen.

Maar meteen kreeg ik al weer een kriebelig gevoel over me. Lag dat nou eigenlijk wel op mijn weg? Paste de rol van blom-zoete ineenstrengelaar van minnende mensenhanden mij nu? Zo’n dierbaar gelukbrengertje, dat distels in rozen doet verkeren? Wat bezielde mij om een soort huwelijksmakelaar te worden 1 Als Gs en Betje zouden trouwen en later een leven als kat en hond kregen, dan zouden ze me dankbaar voor mijn vriendelijke bemiddeling wezen.

Ik liep weer eens genoeglijk met mijzelf te debatteren en het slot was — natuurlijk I— een compromis: Ik zou de zaak eens aankijken en ‘naar omstandigheden handelen’. Daarmee waren beide partijen tevreden. Gedurende de dienst deden Gs en ik gewoon. Dienst is dienst. In het krijgshaftige verkeer is geen plaats voor kwijnende harten. Maar toen het wachtje er weer op zat, kwam Gs op mijn kamer. Een beetje verlegen. ‘Dag meneer 1’ groette ik hem.

Hij knikte me zwijgend toe en ging op het puntje van de divan zitten. Meteen stak hij van wal:

‘Neem me niet kwalijk, dat ik zo uitgevallen ben…’ Vergevensgezind wuifde ik hem toe. “t Was geen manier, dat geef ik toe,’ zei hij nog.

Weer wuifde ik genadig en ik wierp hem zelfs een sigaret toe als bewijs mijner generositeit.

‘Nou ja,’ mokte hij, ‘doet u nou maar niet, of ‘t u niet schelen kan..

‘Ben je nou haast klaar, vervelende klier!’ brak ik de zelfbeschuldiging af.

Gs glimlachte bleekjes, ‘t Was dus wel weer in orde tussen ons, anders zou ik hem niet uitschelden.

‘Kan je me niet vertellen, wat er aan de hand is?’ vroeg ik nu op andere toon. Even zat hij voor zich uit te staren en moeilijk kwam het er toen uit:

“k Heb het met Betje uitgemaakt.’ Zijn gezicht stond heel ernstig. Een nerveus trekje bewoog de dunne lippen. Met een lange zucht stond hij op en ging voor het raam staan, weer met de rug naar mij toe. “t Kon niet langer zo,’ praatte hij somber. ‘Ik … ik … ik mag niet langer van haar profiteren! Daar heb ik geen recht op.’

Weer zweeg hij. ‘Ga es zitten,’ nodigde ik hem uit. ‘Tegen je rug kan ik niet
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praten.’

En toen hij ongemakkelijk weer op het puntje van de divan zat, vroeg ik hem op de man af: ‘Hou jij van dat meisje, ja of neel’ “k Weet het niet…,’ zei Cis zuchtend. ‘Dus niet!’ stelde ik vast. ‘Niet weten, of je van een vrouw houdt, is onzin.’ Hij schudde wijs het hoofd.

‘Was het maar zo eenvoudig. Ik hou wel degelijk van Betty, maar…’

‘Je kin niet van een vrouw houden met een ‘maar’! De liefde is geen handelszaakje van wikken en wegen. Zo van ‘ik zou die stoel wel willen nemen, maar de kleur of de leuning bevalt me niet helemaal’.’ Hartstochtelijk viel Cis uit:

‘Nee, dat weet ik well Maar als je een half uur in een stoel gezeten hebt en hij verveelt je, hij zit niet naar je zin, je verlangt naar een andere stoel, dan kan het een best meubeltje wezen, maar om daar je hele leven gebonden aan te zijn, dat kin niet! Ik verveel me bij Betty! Ik kan het niet helpen, maar als ik een kwartiet bij haar ben, dan weet ik niet meer, waar we over praten moeten. Ik kan nou eenmaal geen uur doorgaan over de rheuma-tiek van d’r moeder en het nieuwe kindje van d’r zuster, hoe lief d’r nichie is en hoe wijs die uit de hoek kan komen. Als ik d’r zie, dan ben ik blij, maar ‘t is direct weer gedaan, dan begin ik te gapen. Ik weet het wel — ze is lief. Een engel van een meid! Als ze m’n zuster was zou ik d’r in het goud zetten. Maar om daar mee getrouwd te zijn — nee ik kin het niet! En om zo’n brave, knappe meid op sleeptouw te houden, dat wil ik niet! Ik zou over een poos verplicht zijn om met d’r te trouwen. Als behoorlijke kerel mag je niet van zo’n kind profiteren en d’r dan aan de dijk zetten. De goedheid zelf is ze, er bestaat geen betere meid. En … en, Godverdomme ik voel me zo’n ploert! Als u gezien had, hoe ze huilde, toen ik haar vertelde, dat ik … dat… dat er niks van kan komen! Die grote, blauwe ogen vol tranen en ze keek zo in-droevig, zo rampzalig, ze was zo kapot! M’n hart brak er van. Maar ik heb doorgezet. Als ik had toegegeven op dat moment, dan had ik nooit meer terug-gekund. Dan zouden we eikaars leven verpesten … en … en …’

Er stonden tranen in zijn ogen, toen hij eindelijk zijn wilde woordenstroom met een droge snik afbrak. Ik zat er nogal onbeholpen bij, wist niet wat ik zeggen moest. Hoe vaak ben ik nu al niet degeen geweest, bij wie Qs zijn gemoed kon luchten, zonder dat ik de mogelijkheid zag om het goede woord te vinden,

hem te helpen, zijn moeilijkheden op te lossen.

Ook nu wist ik niet anders te zeggen dan: “t Is beroerd jongen, voor jóu en voor Betje.’

Cis zuchtte nerveus en reikte mij een brief over. ‘Die kreeg ik gisteren van d’r. Leest u ‘m maar …’

God — die brief van Betje! Vol taalfouten en stroeve zinnetjes, maar in al zijn stunteligheid zo aandoenlijk: ‘Lieve Cis, ik weet niet of iker goed aan doe, je deze te schrijven. Ik heb erg nagedacht over jou en mij. Ik weet wel, dat je veel geleerder ben als ik en dat ik maar een domme gans ben. Ik zal je niet vragen om weer bij me te komen. Ik kan alleen God bidden, dat Hij alles weer goed maakt tussen ons. Ik doe niet anders dan huilen. Het is mij niet in te denken, dat ik zonder jou moet leven. Maar je moet alles zelf weten. Je moet doen, wat jij nodig vindt en je moet je niet storen aan mij. Ik wacht wel af. Dat heb ik tegen tante Jans ook gezegd. Die denkt, dat het gewoon gekibbel is en ze is nogal kwaad op je en dat kan ik haar maar niet uit haar hoofd praten. Ik ken je al zo lang. Het is net, of de grond onder mij wegis gezonken. Als God j ou nu maar gelukkig maakt, want allebei ongelukkig dat zou zal wel heel erg zijn.

Dag lieve Qs. Je Betty.’

Arme Betje van Gemert… Wat zal ze gezweten en gezucht hebben op die moeilijkste brief van haar leven. De tragiek voltrekt zich ook aan mindere stervelingen dan Griekse helden en koningen. Die goeie Betje… Ik had altijd gedacht, dat die zou trouwen met een brave metaalbewerker en voor veel kinderen een pittige, bezige, goede moeder zou worden. Een opgewekt kakelende kloek-hen. Waarom moest ze nu juist verliefd worden op zo’n buitenbeentje als Qs ? Ik herinner mij nog zo goed, dat ik een dochter wilde hebben zo zuiver als Betje. Wat gunde ik die kleine meid, dat lievelingetje in m’n klas, van harte haar blije geluk, het geluk van een dartel dier! De natuur streefde dit ook na. Zij deed Betje van Gemert opgroeien tot een struise vrouw, waar een Rubens met begeesterd welgevallen naar gekeken zou hebben. Tot een volkomen gaaf mensen-vrouwtje, uitverkoren om sterke kinders te baren. Het wachten was slechts op een breed • geschouderde, blonde lobbes, vrij van sterke drank en met vaste verdienste. En in plaats daarvan komt er uit de massa der mannen een naar voren, die hoger eisen aan de vrouw stelt dan dat zij kan koken en luiers wassen, die méér van het leven verlangt dan goed voer en een warme stal. Het levenslot heeft hem vroeg ernstig gemaakt. Zijn geestelijke groei is versneld. Hij is af in een stadium, waarin zijn leeftijdsgenoten het kinderlijke nog lang niet kwijt zijn. En hij vindt geen bevrediging bij Betjes’ goedheid en is sterk genoeg om haar en zichzelf de felle pijn van het scheiden

 

te berokkenen, teneinde zich te behoeden voor de grauwe verveling van een sleurbestaan, waarvan hij voorvoelt, dat het toch eens in een nog wredere catastrophe zou afbreken.

Transigeren heeft Os nooit gelegen. Hij is altijd iemand van afdoende beslissingen geweest. Maar met al zijn flinkheid zat hij nu met de kop tussen de handen op de divan, in verdrietig denken verzonken…

Toen Cis weg was, heb ik aan tante Jans een briefje gestuurd, waarin ik haar vertelde, dat ik ernstig met Cis had gesproken, maar dat zijn besluit vast stond. Een en ander met betuigingen van leedwezen en hoop op de toekomst.

Ook aan Befje schreef ik. Zo’n begrijpend briefje, dat ze bewaren zal. Als vrouw met grijze haren zal ze het nog wel eens onder het oog krijgen. Wat zullen dan haar gevoelens zijn? Zal de herinnering haar doen glimlachen? Legt ze het briefje wrevelig weg of verscheurt zij met een harde uitdrukking in haar gezicht het ding, dat haar een diep begraven illusie weer in de gedachte brengt? Wie kan maar bij benadering gissen, hoe het mensenlot zal zijn?

Ik was alleen op mijn kamer. Ik schudde mijn hoofd over het onnozele optimisme, waarmee ik een uurtje geleden mijn verzoeningswerk was begonnen. Het leven had mij nog niet voldoende wijsheid bijgebracht om te beseffen, dat de mens niet bij machte is om mensen gelukkig te maken. ‘Denn mit Göttern soll sich nicht messen irgendein Mensch.’

Niet meer dan een hoofdschuddend toeschouwer kon ik bij dit kleine drama van Betje van Gemert en Cis Vrijmoeth zijn. Alles moest zijn loop hebben.

Wie en wat bepaalt die loop ?

Wat zijn de ‘himmlische Mächte’, die ons bestaan bestieren? Ik heb nog nooit mijn brood in tranen gegeten.

Ik weet het niet.

Van mijn officiersopleiding hoorde ik niets meer. De overste moest zijn aandacht zeker aan gewichtiger landsbelangen wijden en was mijne kleinigheid vermoedelijk uit het oog verloren.

De Grebbeberg was van meer belang dan mijn sterren.

En de berg groeit! Van een lieflijke verheffing van het landschap werd hij een grimmig bolwerk en zelfs de kleingelovigste verdediger van deze knoestige heuvel is het er wel over eens, ‘dat de mof er een hele houw an zal hebben.’ Wij doen onze dienst als kettingjongens, opgenomen in de sleur van dagelijkse arbeid. Wachtkloppen, graven, paardenpoetsen. Wij vragen al lang niet meer naar het ‘waarom’ en het ‘hoe’. Ver boven ons wordt gedacht. De batterij commandant, kapitein Wulfers, regelt ons dagelijks leventje. Daarboven zetelt de afdelingscommandant, die drie batterijen bestiert en van wie wij nooit iets merken. Hij loopt ons doorgaans voorbij, of we van de honden gevonden zijn. Die majoor denkt een beetje, de regimentscommandant denkt één ster meer en eindelijk is er een mysterieus wezen, wiens denkvermogen door vier sterren en een gouden zaag wordt uitgedrukt. Die generaal heet C.V., wat Commandant Veldleger betekent. Boven hèm moet nog iets almachtigers zweven, een O.L.Z., maar dat realiseren wij ons nauwelijks. Die C.V. is tenminste nog eens op bezoek bij ons geweest. Keurig twee dagen van te voren aangekondigd, zodat wij fatsoenlijk ons matje konden leggen voor de hoge visite. ‘Zo model as de keleire’, zei Leenders. Nors liep de machtsdrager rond. Een gezicht van storm en onweer. Tegen de majoor, die toch vreselijk aan voortvarendheid lijdt, zei hij, ‘dat er verdomme geen cent voortgang in zat’ en tegen de regimentscommandant blafte hij: ‘Hoe wü je nou verdomme je mondingsvuur hier camoufleren 1’ De officieren stonden op een kluitje, alleen de overste bracht een woordje in het midden.

Op de ergst heiligschennende wijze werd het strategische gebabbel gestoord door Spijkie, de gemene soldaat. Spijkie had niets te doen en Spijkie heeft een probaat middel om zich tegen verveling te hoeden. Hij ging, niet het allergeringst onder de indruk van zoveel hoogheid rondomme, gemakkelijk tegen een zacht dennestammetje zitten en gaf vol gas op zijn mondorgel. ‘De klanken schudden in de lucht zo rijp als jonge kersen.’ De wenkbrauw des C.V.’s trok vijf millimeter omhoog en als een

 

soldaat zonder enige stars and stripes de schuldige aanleiding tot zulk een minimale lichaamsbeweging van een C.V. vormt, dan moét er wel iemand naar hem toestormen met de vraag, of hij hier en gunder een haartje be-dit en be-dat is en dat ie God-heren-der in de nor zal worden gesallemanderd als hij niet als de gloeiende pateti et pateta z’n stompzinnige gejank staakt. Ditmaal was het — allicht 1 — de luitenant Graftmeyer, die ijverig de eer van de Grebbeberg redde. Als een gedresseerde lakei vloog hij naar Spijkie toe om hem zijn mondorgel uit de hand te rukken. Maar eerder ontwringt men een moeder haar kind dan dat men Spijkie zijn muzikale bron van poëzie en troost afhandig maakt.

‘Hier dat ding!’ siste Graftmeyer gedempt.

‘Ammenooitniet, da’s mijn eigendom!’ vond Spijkie.

‘Ik gelast je om dat ding te geven!’ snerpte Graftmeyer iets

luider.

‘Dat ben ik niet verplicht!’ hield Spijkie vol enhij stak het instrument resoluut in zijn broekzak.

‘In ieder geval hou je op met je gekerm, versta je, stuk proleet!’ ‘Ik verveel m’n eigen,’ trachtte Spijkie zich nog te excuseren. ‘In het cachot zal je je nog méér vervelen!’ beloofde Graftmeyer hem dreigend en hij wendde zich waardig weer naar de hoogheid, overtuigd, dat hij het vaderland geen geringe dienst had bewezen. Bij Spijkie leefde die overtuiging minder hevig. ‘Die bloedlijer wou m’n mondorgel achteroverdrukke!’ smaalde hij zielsrustig tegen Cis. ‘Waar mot ik dan strakkies de marsfu-nebber op blaze as ‘tie begrave wordt?’… Een vroege winter is over ons gekomen. Het water in de tankgracht bevroor, en daar zulks niet de bedoeling was, moest er ijs gehakt worden. Een beestenwerk!

Alleen Cis, Steen en Leenders waren er tegen bestand. Luitenant Spaan liep een longontsteking op, vier man van onze batterij lagen met een zware bronchitis onder de wol, mijn eigen borst piepte bij iedere ademhaling en toch moesten we dag in dag uit in de door alles heen kervende Oostenwind staan om het water open te houden.

Op een gegeven ogenblik werd ik mij bewust, dat Cis eigenlijk de leiding van het werk had overgenomen. Hij was meer mans dan ik, had geen last van de nerveuze uitputting, die mij was overvallen. Ik kón niet meer, wilde me niet ziek melden, maar voelde, dat ik niet veel langer tegen die barre teistering op kon. Als we ‘s morgens door de ijzige nevel en het donker naar de martelgracht gingen, zwijgend, diep, doch vruchteloos in de kragen van de overjassen gedoken en de bepolsmofte handen stijf in

de zakken, dan voelde ik me zo zielig weinig aanvoerdertje, alleen maar medeslachtoffer van een rampspoed, die over ons allen was gekomen.

Die morgen bijvoorbeeld, toen de schriele Roelofs ineens zonder enig geluid in elkaar stortte en blauwbleek in de sneeuw lag, een zielig restje mens. Toen was het Cis, die Steen een wenk gaf en samen met hem de bezweken kameraad naar een boerderijtje bracht. Tamelijk fudoos liep ik achter hen aan. ‘Je hebt wel cognac in huis,’ zei Cis tegen de boer. ‘Hup d’r meel’

En als vanzelfsprekend haalde de boer een fles voor de dag. Cis bevochtigde Roelofs’ lippen en goot hem, toen hij de ogen opende, voorzichtig een scheutje in de mond. Een dankbaar en verlegen lachje kwam op het kindergezicht van die Roelofs. ‘Nou blijf je hier liggen tot we terugkomen,’ maakte Cis uit. ‘En je zorgt goed voor ‘m hè?’ voegde hij de boer nogal gebiedend toe.

De twee aartskankerpitten Steen en Leenders weerden zich al die tijd als kerels. Zij bewaarden hun goede humeur onder de afschuwelijkste geseling van de wind en riepen onveranderlijk: ‘IJscó … H’, als er weer een schots los kwam. De barse natuur heeft alles, wat man in hen was, opgewekt. De ijshakkerij beschouwden zij als een ruige sport. En als de anderen steunden en klaagden, zei Steen:

‘Legge jullie niet te ouwehoere, hufters! Hoe harder je stompt, des te minder verrek je van de kou!’ De batterij commandant kwam regelmatig bij ons kijken. Die kapitein Wulfers is een onopvallend man. Geen drie overbodige woorden zal hij spreken. Hij denkt volgens het militaire schema en mist iedere persoonlijkheid. Maar nu kwam hij bij de jongens staan en zei: “t Is verrekt koud, wachtmeester. Kunnen ze ‘t een beetje an?’ En toen het werkelijk té barbaars was en de wind dwarse strepen sneeuw over het ijs zwiepte, zei de kapitein:

‘In het boerderijtje heb ik een kruik jenever neergezet. Maar klets er niet over, dat het van mij komt, anders gaat zo’n afschaffer in de Kamer vragen stellen over een officier, die z’n troepen dronken voert.’ Toen moest ik me maar laten aanleunen, dat die goede gave van mij persoonlijk was en Leenders schreeuwde: ‘Daar ga je, wachtmeester I Zal dat effe een pest weze, as de dooi invalt? Krijge me geen hassebassie meer van de baas!’ Cis had al een paar keer tegen me gefluisterd: ‘Smeert u ‘m nou toch naar de boer! Ik zorg wel, dat er gewerkt wordt. Ik ben ‘t gewend!’

Maar dat vertikte ik. ‘t Was al erg genoeg, dat Qs voor een goed

 

deel mijn taak vervulde, de moed er inhield, slabakkers tot grotere werkkracht inspireerde en altijd het foefje wist te vinden om een lastige schots de baas te worden. Hij kon zo opgeruimd roepen:

‘Nou jongens, leve de kwakkelwinter! Nee Spijkie, flikker je saffiaan nou weg, anders kan je niet werken! Goed zo Steen, gééf ‘m een poeier!’

En de jongens accepteerden alles van hem, liepen naar Gs en niet naar mij toe, als ze een schots niet konden mannen en beschouwden hun wachtmeester meer als een luxe-object. Ik was er trots op, dat mijn knapen het meeste werk verzetten en met een diepe minachting neerzagen op ‘die slijmjurke van wachtmeester Scheldermans, die de lijn trokke as de keleire.’ Op de ochtend dat Roelofs bij de boer zat bij te komen van zijn flauwte, deed Graftmeyer ons de eer van zijn bezoek aan. Wel een kwartier lang bleef hij ons aanvuren met het onmiddellijke gevolg, dat niemand meer een hand uitstak. Ze trokken afschuwelijk de lijn en deden alles averechts, terwijl de lui van Scheldermans zich bijzonder inspanden, ‘s Middags kwam de kapitein bij me. Afgemeten sprak hij: ‘De luitenant Graftmeyer heeft me gerapporteerd, dat uw stuk niets presteert. Hoe zit dat, wachtmeester?’ ‘Mag ik naar uw eigen indruk informeren, kapitein?’ vroeg ik. Hij keek me eens aan en zei nog wat stroever: ‘Dat is geen antwoord, wachtmeester.’ Giftig maar met een blomzoet gezicht zei ik toen: ‘Ik vrees, dat de aanwezigheid van de luitenant Graftmeyer verlammend op de mannen werkt, kapitein. Anders laat hun ijver nooit iets te wensen over, maar zodra de luitenant in de buurt komt, wat maar hoogst zelden het geval is, dan worden ze bevangen door een eigenaardige nervositeit.’ De kapitein keek me nog wat onderzoekender aan. ‘En waar schrijf je dat aan toe, wachtmeester?’ klonk het droog. Met een vals glimlachje antwoordde ik: ‘Aan de eigenaardige autoriteit, die van de luitenant afstraalt, kapitein. Die maakt mijn mensen timide. Uit vrees een fout te maken, vlot het werk niet zoals we nu al veertien dagen gewoon zijn. Ik persoonlijk zou me óók geremd voelen, als de Commandant Veldleger me steeds op de vingers keek. Zo moet mijns inziens die plotselinge inzinking worden verklaard, ‘n Kwestie van psychologie!’

De jongens hadden met een half oor geluisterd, terwijl ze zwijgend hakten. Veel snapten ze er niet van. Alleen Cis en de kleine Roelofs hadden het door en-Gs kronkelde over het ijs, toen de

kapitein zich met een bedachtzaam kuchje had verwijderd. ‘Wat hei je, Vrijmoeth?’ schrok Steen.

‘Knees je dat dan niet, slome?’ smaalde Leenders.’Dewachtmeester stond de kapitein glashard door de veiling te sleuren. Wat ie allemaal poekelde, weet ik niet, maar hij was voor z’n ruige rood-kopere boterhammezakkie!’

Wij leerden eindelijk de ellende van het ijshakken aanvaarden gelijk een ischiaslijder zijn pijn. Het hoorde bij ons leven om enige uren per dag de tankgracht ijsvrij te maken. Wij zagen er zelfs de noodzakelijkheid van in. Gelukkig vertoonde Graftmeyer zich opvallend weinig. Hij had het juist bij die lage temperatuur bijzonder druk met zijn culturele taak. Het scheen wel, of de vorst weldadig werkte op de geest in onze batterij. Sterk was het saamhorigheidsgevoel. Roelofs werd niet meer geplaagd en het onderlinge gekanker kreeg een opgeruimde toon. Wij klopten onze wachtjes en hakten onze schotsen en namen het leven zoals het was.

Spaan was gedurende zijn ziekte vervangen door jonkheer Van Zijtveldt Jongewaard, die door de jongens ‘Dronken Droppie’ genoemd werd, omdat hij permanent naar overigens goede kwaliteit cognac rook en al een paar keer kamer-arrest had genoten wegens alcoholistische uitspattingen.

Luitenant Van Zijtveldt was beroepsofficier, zoon uit een oud militair geslacht. Spaan had mij wel eens verteld, dat hij veel liever naar de schilders-dan naar de militaire academie had gewild, maar dat zijn vader, een generaal, hem tot het soldatenleven had genoopt. Van de dienst trok hij zich weinig aan. Gefortuneerd van huis uit, zonder de geringste behoefte om promotie te maken, scharrelde hij in volmaakte onverschilligheid om de dienst heen. ‘De enige drie sterren die me interesseren, staan op de fles Hennesy,’ had hij Spaan eens toevertrouwd.

Op een schreeuwend koude ochtend kwam hij naast mij staan.

‘U studeert Frans, heeft meneer Spaan me gezegd,’ klonk zijn geaffecteerde stem. ‘Kent u ‘Clochemerle’ al?’

Toevallig had ik dit wijn-doorgeurde boekje net gelezen en ik knikte glimlachend.

‘Voortreffelijk hè?’ deed Van Zijtveldt vrolijk. ‘Zo’n roman verzoent je met het leven. Ik ken dat Zuiden als mijn naam. Zouden weer ooit weer heengaan?’ ‘Na de oorlog en dan heel gauwl’ zei ik.

Maar hij schudde zijn wat verlepte kop.

‘Nee meneer, ‘t is uit met ons leven. Ik heb er geen hoop meer op. Ik ben bang, dat die blonde bruten over ons heen zullen stampen. Onze beschaving zit ons dwars. Wij kunnen niet tegen die rauwe

 

Hunnen op. ‘t Is sneu, maar ‘t is niet anders.’ ‘De beschaving zal het altijd weer winnen,’ Sprak ik hem tegen. ‘Natuurlijk, natuurlijk, maar ‘t kan wel eens verdomd lang duren. Over ‘n honderd jaartjes wint de cultuur het wel weer, maar dan zien wij de radijsjes al lang van onderen groeien.’

Ik lachte luid om de uitdrukking en Cis, die net zijn bijl had opgeheven, keek verwonderd om. Luitenant Van Zijtveldt merkte hem op en riep:

‘Hé amice, blijf zo es even staan, wil je?’

Cis maakte een vragend gebaartje, maar snapte de bedoeling, toen Van Zijtveldt een klein schetsboekje uit zijn borstzak haalde en met rappe haaltjes een krabbel op het papier smeet. In een paar lijnen had hij de figuur vastgelegd, sterk, gespannen, lenig en levendig.

‘Mag ik es kijken, luit?’ vroeg Cis.

Van Zijtveldt antwoordde niet, maar nam hem nauwlettend op. Zonder iets te zeggen, tekende hij zijn kop. Sprekend kwamen de ogen onder de neergeslagen bivakmuts uit. Het kreeg iets van een ridderkop.

Zwijgend en verwonderd zag ik het vorderen van de tekening. En die man was beroepsofficier geworden! De dwaasheid…! Met een slap gebaartje liet hij Cis de schets zien. ‘Hier, hou ‘m maar, voor je geliefde,’ zei hij achteloos. En toen Cis een kleur kreeg en zich weer bij de anderen voegde, mompelde de officier voor zich heen: ‘Gek is dat. ‘n Mens …!’

Even later hielp hij actief mee bij het ijshakken. Zijn hoge geluid klonk boven de stemmen der soldaten uit: ‘Vooruit, luie varkens, geef ‘m van Jetje! Waarverdienenjullie anders zo’n hoog salaris voor, hè?! Geef es op die bijl… 1’ ‘Toch valt diezellefde Dronke Droppie me mee!’ sprak Steen met vaderlijke waardering, toen wij terugmarcheerden.

T oen wij hoorden, dat de aalmoezenier De Goey in Wageningen een spreekbeurt voor katholieke militairen zou vervullen, keken Cis en ik elkaar glimlachend aan.

‘Zou ie me nog kennen ?’ vroeg Cis twijfelend. ‘Zal wel niet. Zo’n man heeft wel meer van die feestnummers als ik ontmoet in z’n leven. Maar we gaan luisteren hè?’ Hij stond niet alleen in dat voornemen. Bij informatie bleek, dat ook ‘andersgezinden’ welkom waren en toen dit in de troep bekend werd, ontstond er een bedenkelijke animo om de bijeenkomst te bezoeken. De jongens groepten bij het mededelingenbord samen, smoorden hun saffiaantje en ik viel midden in hun conversatie.

‘Die komt ons effetjes gauw de hemel in kletsen,’ grijnsde Bertus Steen en zijn ongeschoren snoet vertrok zich tot een raar grimas. ‘Lekker stel as we bij Onzelieveheer ankomme. Die mietert het hele zwikkie met een vaartje de hel in!’ ‘Mot je daar rooms voor weze?’ vroeg de lange Leenders. ‘Late ze mijn portie maar an Fikkie geve. Ik kijk liever tegen een aardig niesie an as tegen zo’n vent met voetvrije rokke I’ Maar Spijkie riep:

‘Ach man, je bent niet sjoeg! We gaan d’r met een heel koppeltje heen! Je kan je de beris lache, wat ik je prevel! Ik ben laatst naar ‘t Leger des Heils geweest, zó maar voor de lol. Toen heb ik een van die meide in d’r zij gekieteld en ik ben d’r subiet uitgeflik-kerd. Gelache datte me hebbel’

‘Die geintjes zal je bij een legeraalmoezenier wel uit je hoofd laten,’ zei ernstig Roelofs, die rooms is. ‘Die mensen hebben de rang van Grootmajoor. Heb jij soms het lef om een majoor uit te lachen? Begin dan es bij Boering as je ‘n kerel bent!’ ‘Jullie wille uit de mobilisatie een slaatje slaan!’ hoonde de lange Leenders. ‘En ik ga d’r heen en ik mag lije, dat er debat is! Cis — ga jij ook?’ ,Ik wel!’ zei Cis. ‘En u, wachtmeester?’ ‘Ik ook,’ antwoordde ik. ‘Nou jonges, met z’n alle … ?’ Zij knikten instemmend.

Pater De Goey kon op een aandachtig en ontvankelijk gehoor rekenen …

De grote gymnastiekzaal zat vol rokende, lawaaiende soldaten. Spijkie orgelde natuurlijk op z’n mondharmonica en ze bierden breed-uit van ‘Rats, kuch en bonen.’ Leenders was het nog niet feestelijk genoeg. Hij hief met zijn rauwe stem een frivool lied aan: ‘En ik sprong als een vlo bij m’n Cato, o zo, o zo…!’ In de gang, waar ik met Cis stond, had zich ook een troepje verzameld. Zij aarzelden om het blauwe rookhol te betreden. Voor een verzetje waren ze hierheen gekomen, maar nu ze de keet in de zaal hoorden, vertoonden ze neiging om maar weer terug te gaan.

‘Dat wordt toch knudde strakkies,’ meende een oudere man. ‘D’r vallen een paar douwen en dan zitten ze allemaal als lieve jonges naar dat geklesseneer te luisteren. Mijn niet gezien!’ ‘Daar hei je luit Graftmeyer!’ waarschuwde een ander. ‘Die zal je effe horen donderen!’

Graftmeyer stak het pleintje over. Ambtshalve had hij hier niets te maken, want de avond ging van de katholieke militairen-vereniging uit. Maar waarschijnlijk had hij een gelegenheid geroken om zich te onderscheiden en achtte hij zich als O. en O.-officier verplicht om de avond met zijn aanwezigheid op te luisteren. Met afgemeten stappen beende hij naar de school, beantwoordde stuurs het saluut der wachtende soldaten en trok een verontwaardigd gezicht, toen de herrie tot hem doordrong. ‘Kan jij hier geen orde houden, wachtmeester?’ sprak hij mij bits aan.

‘Ik heb hier geen dienst, luit,’ antwoordde ik. ‘ Verdomme nog toe, dienst of géén dienst, jij bent verantwoordelijk voor de gang van zaken I’

‘Er zijn hoger gegradueerden in de zaal,’ draaideik er mij op goed

geluk uit. ‘Bovendien is het bestuur aanwezig.’

‘Hoor me zo’n rotzooi es anl’ kefte Graftmeyer. ‘Ga op zij 1’

Op hoge poten ging hij naar binnen. Het lawaai was nog toegenomen en ik was benieuwd, hoe Graftmeyer er een eind aan zou maken. In de deur staande, zag ik, hoe hij zich tussen de soldaten trachtte door te wringen, maar als er één wat ruimte maakte, stonden drie anderen hem weer in de weg.

‘Op zij, man!’ schreeuwde de luit, doch zijn stem ging in het daverende rumoer te loor.

Een paar jongens in zijn nabijheid deden ‘ssstl’, zonder dat het iets hielp. Ik beklaagde pater De Goey, die straks tot deze beestenbende een stichtelijk woord moest richten. Het werd Cis te erg. Hij gunde het Graftmeyer natuurlijk van harte, dat hij daar machteloos in de volte stond, maar dacht waarschijnlijk ook aan de pater, die ieder ogenblik kon komen. Zonder een woord te zeggen liep hij de zaal in, gooide een soldaat, die een kop groter was dan hij, op zij, duwde een ander naar links, schreeuwde de volgende iets in zijn oor en slaagde er werkelijk in om zich een pad te banen. Graftmeyer liep waardig achter hem aan, alsof hij zelfde menigte deed wijken.

Het rumoer achter in de zaal verminderde geenszins. Wel hadden de jongens de officier gezien, doch, machtig als ze zich in hun gezamenlijkheid voelden, prikkelde hen dat nog om er een schepje op te leggen. Joelend zongen zij: ‘En er is nog nóóóóit een bakkerskar gestorven van medelijden of verdriet — en ik heb de hééééle nacht al rondgezworven, maar m’n wijf die weet het niet 1’

Ook toen de luitenant het podium had bereikt, verstomde hun jongensachtige jool niet. Natuurgetrouwe dierengeluiden klonken door de herrie. Graftmeyer sprak woedend met een bestuurslid van de vereniging en ging toen zelf achter de lessenaar staan. Ik zag zijn lippen bewegen, maar zijn toch al wat ijle stem kreeg geen schaduw van kans om boven het tumult uit te komen.

Achter in de zaal stond ik. Dit was nu ons Nederlands soldaten-karakter op z’n onvoordeligst. Uit deze baldadigheid kon van alles voortkomen, kapotte stoelen, ingetrapte deuren, ja als ‘t een beetje wilde ook brandstichting. Als eenmaal die furie van rauwe overmoedigheid onder de troep heerst, kan alleen militaire politie — of de aanwezigheid van één enkel gezag uitstralend man haar dempen.

En die man verscheen___

Met een zekere ontroering zag ik de hoge gestalte van de aalmoezenier in de deuropening. Dat was nu de man, die eens bij ons thuis had geslapen, die met Jan Willem op schoot had gezeten, dat was de milde mensenvriend, dieGs in het duisterste moment van zijn leven met een enkel warm woord had gered.

Grijs aan de slapen was hij geworden, zag ik met een enkele blik, en diepe rimpels strakten om de mond. Maar de ogen waren eender gebleven, even donker en vurig. Vooral aan die merkwaardige ogen herkende ik de man, die in zijn majoorsuniform zo vermomd aandeed.

Een ogenblik keek de pater door de zaal. Peinzend stond zijn gezicht. Niemand merkte hem op. Toen tikte hij een jongen even op de schouder. Die keek om — en ging op zij.

Langzaam schoof de aalmoezenier naar voren — het werd wat stiller waar hij zich bewoog. Maar achterin bleef het lawaai aanhouden. Daar zongen ze, met voetgestamp begeleid, de deun van ‘blonde Mientje’, nou juist eens lekker hard, nu er een officier zich hees stond te schreeuwen en die ‘ome Gerrit’ al in de zaal was.

Ik kon mijn ogen niet van De Goey afhouden. Rakelings liep hij langs Gs, zonder hem op te merken. Maar Qs keek hem nieuwsgierig observerend aan, zocht toen mijn blik en knikte

me toe.

Graftmeyer klom van het podium af, toen de pater genaderd was. Hij stelde zich stram voor, wilde nog wat zeggen, maar zonder meer was de aalmoezenier al achter de katheder gaan staan, hoog en mannelijk fors. In de voorste rijen werd het wat stiller, maar wat verderop zag men niets dan druk gebarende, elkaar beschreeuwende soldaten en baldadig bleef blonde Mientje zich handhaven.

Pater De Goey hief de hand op.

‘Dat wordt niks,’ ging hetpijnlijken beschaamd doormij heen … Maar de hand viel neer met een doffe slag en wat er toen gebeurde, zal ik mij nog klaar herinneren, als ik eens een oud man ben geworden.

Donker drernde het, alle spektakel overstemmend, door de ruimte:

‘God-ver-dom-me … M’

De vloek klonk uit de mond van een priester.

Het effect was verbijsterend.

Sprakeloos zaten ook de wildste herrieschoppers, stom van verrassing.

Stil was de zaal na die breed en bedachtzaam uitgesproken vloek.

Op gewone, bijkans onverschillige toon sprak de aalmoezenier: ‘Dat is vloeken. Dat weten jullie welen dat künnen jullie wel, dus over vloeken hoef ik niet langer te praten.

Ik wilde met jullie spreken over het bidden, want dat is oneindig veel moeilijker dan vloeken…’

De donkere ogen verloren de zaal geen ogenblik, hielden allen in hun dwang bevangen.

De jongens bleven stil.

In de jaren had de stem mets van haar warme toon verloren. Een stem, die noopte tot luisteren. ‘Niemand hoeft bang te zijn, dat ik zal proberen om hem rooms te maken, trouwens — bang zijn jullie niet, dat heb ik straks al kunnen merken. Kijk eens — ik ben hier alleen gekomen om een gewoon woord tot u allen te richten, een woord van een man tot andere mannen. Let dus niet op mijn kledij, maar let een beetje op mijn woorden, beste vrienden. En als jullie straks naar je kwartieren teruggaat, en u beseft, dat er in dit leven nog iets meer te koop is dan sigaretten roken, biertjes drinken, een meisje onder de kin strijken en kankeren op het ijshakken en versterkingen graven — dan is mijn avond niet weggegooid en die van u óók niet. ‘t Kan me niet schelen wit u wordt, als u maar iets méér wordt dan een os, die voor de bijl leeft, want ddirvoor hebben onze moeders geen pijn geleden bij onze geboorte, daarom hebben ze geen zorg en angst uitgestaan, als we ziek waren en daarvoor brengt

gij uw eigen kinderen niet groot…’

Hoe gewoon en vertrouwelijk klonk dit alles. Zelfs Spijkie en Leenders en Steen, die toch nooit veel ontvankelijkheid voor hogere gevoelens hadden verraden, zaten met de mond dom-wijd open en toen Spijkie’s buurman hem fluisterend omeenvuurtje vroeg, gromde hij tussen zijn tanden: ‘Krijg de pest toch, hou nou je smoel!’

De aalmoezenier sprak een uur lang. Hij ging uit van het soldatenleven, dat, hoe beroerd ook, toch een gevolg en een uiting was van plichtsbesef. Want als morgen aan de dag een legerorder kwam: ‘Iedereen kan naar huis, maar dan is diezelfde dag heel het land overstroomd door vijanden, die steden en dorpen bevolken, die je huizen in bezit nemen, een on-Neder-lands schrikbewind invoeren en ieder behoorlijk landgenoot met geweld het zwijgen opleggen,’ dan zouden het er toch maar weinigen zijn, die onverschillig bleven voor de gevolgen van hun plichtsverzaking. Je zou het dus een ‘hogere roeping’ kunnen noemen, dat de soldaat op zijn post in de rimboe bleef.

Ieder, die iets doet, dat zijn directe belang niet raakt, ja dat dit kleine persoonlijke belang zelfs schaadt, doet dit voor anderen en brengt een offer. En offeren is altijd een bewijs, dat het Goddelijke in de mens tot ons spreekt, dat de mens een schepsel Gods is, naar Zijn evenbeeld geschapen. Een dier offert niet, het volgt alleen de stem der natuur. De mens die offert, luistert naar de stem van God. Hij overwint het dierlijke in zichzelf. Tussen het Goddelijke en het dierlijke in ons wezen gaat de strijd, die ieder te voeren heeft.

Ik heb misdadigers gekend, in wie die Goddelijke vonk nog gloeide — ik heb vrome letterknechten en vormendienaars gekend, in wie het dierlijke overheerste …’ ‘Hap zeit ie!’ fluisterde Leenders.

‘Die misdadiger maakt meer kans om door God in genade te worden aangenomen, dan de Farizeeër, die Zijn naam op de lippen voert en die er op uit is om zijn medebroeder, die naast hem onder de preekstoel zit, een hak te zetten…’ ‘Pik ‘m warm!’ genoot Spijkie.

De Goey ging rustig voort met zijn gesprek. Want een redevoering was het eigenlijk niet. Hij praatte meer dan hij ‘sprak’. O — het had niets van hoge wijsgerigheid en diepe gedachte. Maar de jongens begrepen hem en de ergste grofbonken zaten met een gezicht van: ‘Verrek, dat valt me toch mee van die vrijer!’

Het einde van de toespraak stelde nog de hoogste eisen aan het bevattingsvermogen.

‘Laten we elkaar niets wijsmaken, mannen,’ zei De Goey meteen

 

glimlachje. ‘Dat zogenaamde ‘Goddelijke ik’ van ons legt het vaak af tegen het ‘dierlijke ik’. Het is zo’n donderse toer om op je eigen benen rond te kuieren. Ik wil jullie eerlijk bekennen, dat ik het niet kan. Ik heb een steuntje nodig om over-end te blijven. En die steun krijg ik in het gebed. Denk niet, dat je daarvoor op je knieën hoeft te liggen of een kruisje moet slaan. Bidden kan je ook met open ogen. Bidden doe je soms, als je ‘s avonds je kleine meid welterusten zegt of als de zon zo machtig mooi ondergaat. Soms kan zelfs een vloek als een gebed klinken. Vreemd hè, dat ik dat zeg! Een priester nog wel! In het algemeen vind ik vloeken een nare gewoonte. Maar als je onrecht ziet en je van je machteloosheid op zo’n moment bewust bent — ach ik geloof niet, dat Onzelieveheer dan over een pittige krachtterm valt — ja, dat Hij er zelfs geen ijdellijk aanroepen van Zijn heilige naam in hoort. Bevoorrecht is hij, die met heel zijn hart kan bidden. Jongens, ik bid God, dat Hij jullie dit voorrecht mag schenken. En doen jullie me nou één plezier, da’s alles, wat ik je vraag: Denk eens over mijn woorden na als je ‘s nachts op wacht staat onder de sterrenhemel of wanneer je op je strozak nog een beetje ligt te soezen. God zegene jullie, kameraden …’

Het was roerloos stil in de zaal en als hiermee de avond besloten ware, dan zou het indrukwekkend zijn geweest. Maar die gekke Graftmeyer meende nog een dankwoord aan ‘de geachte spreker van hedenavond’ te moeten krijsen.

De jongens toonden in zekere zin hun goede smaak, door midden onder zijn woordenkraam al op te staan en met elkaar te gaan kletsen.

‘Net of je een verstopte geutsteen hoort,’ hoorde ik Steen zeggen.

Cis en ik wachtten pater De Goey op, die naast Graftmeyer naar de deur liep.

Ik keek met een glimlachje de aalmoezenier aan en ontmoette zijn blik, waaruit eerst geen herkenning sprak. Maar het voorhoofd fronste zich even en de ogen werden opmerkzamer. Toen stapte hij nog wat weifelend op mij toe. ‘Tja…aarzelde hij, ‘wie bent u ook weer … Kom, helpt u mij even op weg … I’

‘We hebben elkaar eens in Amsterdam ontmoet en u heeft toen bij me thuis geslapen,’ herinnerde ik hem. ‘In Amsterdam bij u geslapen … Dan — dan — bliksem, Bruis 1’ riep hij plotseling lachend uit en hij drukte me hartelijk de hand. ‘Wie herkent iemand nou ook in zo’n pakje! Hoe gaat het er mee en met de vrouw en de kleine jongen — o nee, da’s natuurlijk al een baas van een kerel geworden. Allemachtig, dat doet me plezier zegl Da’s alweer tien jaar geleden!’ ‘t Scheen wel, of zijn gezicht ineens jonger was geworden. AUe ‘rangen en graden’ vergetend, liet de ‘grootmajoor’ zijn hand op de schouders van een onderofficier rusten. De luitenant Graftmeyer keek met pijnlijke verwondering toe. ‘Ik logeer in de Draak,’ zei de aalmoezenier. ‘Kunt u met me meegaan, dan kletsen we nog wat!’

‘Als de luitenant Graftmeyer me permissie geeft om wat later thuis te komen … ?’ zei ik met een vragende blik op mijn superieur.

‘Eh… natuurlijk, zeker!’ deed Graftmeyer welwillend. ‘En vertel me meteen: Wat is er van onze jonge vriend geworden? U weet wel — onze Rat!’

Gs had op een paar meter afstand gestaan. Toen hij zijn oude bijnaam hoorde, bloosde hij even, maar zijn ogen bleven lachen. ‘Kijk eens achter ui’ verzocht ik de aalmoezenier. ‘Die soldaat daar …’

Met een ruk keerde De Goey zich om en onmiddellijk riep hij verheugd:

‘Grote Goden nog toe, wat merkwaardig! Dat is niet te geloven! Daar sta ik nou toch paf van! Maar natuurlij k, ge hebt nog dezelfde ogen in uwen kop! Gske — m’n jongen 1 Wat ben ik blij, dat ik u nog eens zie!’ Hij pakte hem met beide handen aan de schouders en schudde

hem liefkozend. Een diepe, mannelijke goedheid straalde uit zijn donkere ogen. Cis keek verlegen naar hem op. En in die lange, lange seconde vervaagde alles voor mij. Die ogen behoorden bij de jonge priester, die ik aan het bed van een klein gemarteld jongetje had zien zitten, een ram-mager, hulpeloos manneke, dat die ogen, die stem, dié milde menselijkheid behoefde om naar ziel en lichaam te genezen. Ik zag zich dit wonder weer voor mijn ogen voltrekken, beleefde intens weer het aangrijpende gebeuren bij Ciske’s ziekbed. En er was geen hoge aalmoezenier en geen dienstplichtige Vrijmoeth, — er bestond alleen een kapelaan De Goey en het jongetje Ciske. De tijd had stil gestaan, alleen het uiterlijk der mensen had zich verouderd.

De Goey’s strelende blik liet Ciske los. Hij wendde zich tot Graftmeyer en zei:

‘Ja luitenant, ouwe kennissen hebben elkaar ontmoet, zoals u ziet, u vindt het wel goed, dat deze jongeman met me meegaat? Ik heb iets met hem te bepraten.’

Graftmeyer kuchte en voelde zich pijnlijk in zijn wiek geschoten. Maar hij deed toch grootmoedig. ‘Ach ja, voor een keertje … Maar ‘t is morgen weer vroeg dienst.’

‘Ik zal hem eigenhandig en bijtijds onder de dekens stoppen,’ beloofde de aalmoezenier. ‘Dag meneer — en u wordt nog bedankt voor uw assistentie, ‘t Was een schone avond.’ Hij drukte Graftmeyer de hand en gaf hem zijn congé. Cis was nog te zeer onder de indruk om de vertrekkende officier te groeten.

‘Ziezo,’ deed opgeruimd De Goey, ‘nou zijn we onder ons. En nou willen we ‘s zien, of ze in de Draak weten, wat een fles bourgogne toekomt. Allee, mannen I’ Jongensachtig vrolijk was hij onderweg. ‘Wat een verrassing 1’ lachte hij. ‘Meester Bruis en Ciske en ik! Waar zo’n mobilisatie al niet goed voor is, zou je zeggen.’ Hij vroeg belangstellend naar ons wedervaren en toonde zich vooral oprecht verheugd over Cis’ stuurmanschap. ‘Zo’n kleine bliksem!’ riep hij uit. ‘Dat heb je ‘m geleverd, knaapje! En hoever heb jij het geschopt?’ Ik vertelde hem hoe ver en ook ik kreeg mijn rechtmatig aandeel van De Goey’s bewondering.

‘Mensen, mensen,’ zuchtte hij, ‘wat een carrières. En ik heb het nog niet eens tot bisschop gebracht in al die jaren, ‘t Is toch schande, hè?’

In de Draak zaten wij bij een open haardvuur, heerlijk gemakkelijk in lage stoelen. Onze gastheer keurde met volledige concentratie de eerste teug wijn en zei tegen Cis: ‘Gij drinkt toch óók een glaaske mee, hè kleine smeerlap?’ Hij behandelde hem volkomen als kind en Cis liet het zich gezellig aanleunen.

‘Hoe vond u uw publiek vanavond?’ vroeg ik. Pater De Goey lachte luid. “n Mooi stel, wat? Die dachten zo’n zwartrok esineenhoekskete drukken, die donderstenen 1 Ge moet u verbeelden, dat ik gedacht had een zaal vol brave Roomse jongens vóór me te krijgen. Ja, ik had me zo’n beetje geprepareerd op het leven van de Heilige Sebastiaan, een schoon verhaal hè, vol stichting en lering. En daar hoor ik me dat stel losgebroken rabauwen, die tuk op een relletje waren 1 ‘Wacht eres efkes, die knapen zal ik es bijlichten,’ dacht ik. En waren ze gauw zoet?! Dat hadden ze niet gedacht, hè? Een priester, die met een zware vloek begon I Toen ze daar allemaal met open bakkesen naar me zaten te glossen, nou mensekinderen, toen had ik toch moeite om niet hard te lachen! Onder een hoedje te vangen — nee was ie goed?’ Hij schaterde als een jongen en dronk zijn glas leeg. ‘Bent u niet bang, dat die vloek u kwalijk genomen zal worden?’ vroeg ik.

‘Bang … ? Belange niet! ‘t Was toch immers een krijgslist? Dat magl’

Hiermee was voor hem de kous af. De Goey ging meteen door: ‘En nou moet ik van Ciske nog wat weten: Heb jij dat Maria-beeldeke nog?’

‘Jal’ antwoordde Cis. “t Staat bij me thuis, nog net zo.’

‘En… ?’

‘Wat bedoelt u?’

‘Ben je nog goeie maatjes met d’r? Of kan je ‘t nou alleen wel af, nou je zo’n kranige stuurman bent geworden?’

Onderzoekend bleven zijn ogen op Cis rusten, maar de glimlach week niet van zijn mond. “k Zou ‘t niet graag willen missen,’ zei Cis alleen. Maar toen we zo even zwijgend gezeten hadden, keek hij mij even met een wat schuwe blik aan en zei aarzelend: ‘Ja, ik ben u nog altijd dankbaar voor dat geschenk, u weet niet hoeveel het voor me berekend heeft.’

‘Dat weet ik wèl, jungske,’ zei ernstig de pater. ‘Je hoeft mij toch niet te overtuigen van de betekenis, die Maria voor een mens heeft. Kijk eens hier — de Heilige Maagd geeft aan ons geloof een vrouwelijke mildheid, iets liefelijks, dat andere godsdiensten niet bezitten. Dat zijn religies van mannen, verstandig, logisch en knap, maar ook vaak hard, ongenadig en soms wreed. Bij de Moeder Gods kan ieder zondig mens snikkend zijn schuld

ƒ

belijden, zoals een kind dat aan moeders borst doet. Dat beeldeke van jou is iets méér dan een fraai stukske aardewerk. Het is een levende geest van goedheid en genade. Het maakt het mooiste in het leven zichtbaar, de vrouwelijke barmhartigheid. Maria heeft nooit wijze en geleerde woorden gesproken. Ze is alleen maar goed en schoon.’

Cis werd door die zacht uitgesproken verzekering dieper getroffen dan de aalmoezenier kon vermoeden. ‘Gelooft u,’ vroeg Cis bedremmeld, ‘dat het genoeg is om goed en schoon te zijn?’

‘Goed is zelfs voldoende. Als de schoonheid geen uiterlijke weerschijn is van het inwendige goede, mist zij alle zin.’

Cis zei niets. Hij zat dromerig te spelen met een doosje lucifers. Pater De Goey hield zijn ogen niet van hem af. ‘Waarom vraag je dat zo?’ vroeg hij ernstig. ‘Wat is er met je aan de hand? We kennen elkaar goed genoeg en meneer Bruis ook, dat ik je zo’n persoonlijke vraag mag stellen, nietwaar?’ Maar Gs kon niet antwoorden. Hij beet zich nerveus op de lippen en staarde stom naar het half volle glas wijn. Hinderde mijn aanwezigheid hem? Het zou toch al te opzettelijk zijn, als ik hen nu alleen liet. Zonder er verder bij na te denken, zei ik: ‘Qssie heeft moeilijkheden met de liefde, pater. Misschien herinnert u het zich nog wel, dat het Madonnabeeldje zo leek op een jeugdvriendinnetje van ‘m. Dat kleine meisje is een vriendin van hem gebleven, een trouwe, goede vriendin. Ze is heel mooi en heel goed, maar er ontbreekt iets, iets dat voor Qs heel waardevol is. Noem het verstand of fantasie of intelligentie, ‘t doet er niet toe, maar Cis is van oordeel, dat zij elkaar toch niet gelukkig kunnen maken op den duur. En daarom heeft hij een hard besluit genomen en zijn verloving verbroken. Dat is het.’ ‘Ja, dat is het,’ beaamde tot mijn verwondering Gs rustig. ‘Dat is het en dat is verdomd hard…’ En plotseling kwam het er hartstochtelijk uit: ‘Denkt u, dat ik vergeten ben, wat Betty voor me geweest is? Ik weet heel goed, dat zij de enige was, die me met open armen ontving toen ik uit de tuchtschool kwam. Als kind sta je daar niet bij stil, maar later heb ik beseft, hoe prachtig mooi dat van die meid was. Nergens naar vragen, precies dezelfde blijven — tegen een jongen, die zijn moeder heeft vermoord, die in de gevangenis heeft gezeten! Hoeveel doen het haar nal Die Dorus Keulemans was toch m’n beste vrindje, maar ik moet toch bliksemsgoed gevoeld hebben, dat er iets aan haperde. Die 2vist en wilde me dat niet laten merken. Hij bleef vriendelijk, maar ik moest naar ‘m toe. Het was niet meer zoals vroeger. Maar bij Betty geen spoor, nooit, toen niet en later nietl En toen ik ziek

lag, liet ze me niet in de steek. Stel je vóórl Toen was ze juist op haar best. En om zo’n meisje alleen te laten — dat vreet me opl Nou heeft ze mij nodig en ik … ik kan niet doen, wat m’n plicht zou moeten zijn. Ik ben een vuile egoïst. Ik hou haar hand niet vast, zoals zij bij mij gedaan heeft, toen ik helemaal alleen jeond. Als je zo’n briefje leest, dat ze me laatst schreef, dan breekt st je hart. Dan zou je de dienst de dienst willen laten en zo gauw mogelijk naar haar toe gaan om alles weer goed te maken. Maar er is iéts, dat me tegenhoudt. En wat is dat ‘iets’ ? Ik weet het niet, ik weet het niet…’

De donkere ogen van de pater bleven op Gs rusten. Zijn mooie mannelijke kop knikte haast onmerkbaar en een meelijdend glimlachje kwam op zijn lippen, toen hij Gs daar zo verscheurd en rampzalig zag zitten.

“t Is zo moeilijk,’ zei hij langzaam. ‘Ik ken het mensenhart niet voldoende om een raad te kunnen geven. Liefde tussen man en vrouw valt buiten de invloed van ons verstand, ‘t Heeft zelfs niet alles met ons hart te maken. Liefde is er — of niet.’ ‘Dan ben ik bang, dat het er bij mij niet is,’ zei Gs somber.

‘Weet je dat nu wel zeker?’ vroeg de pater. ‘Wat verstaat ge dan onder liefde?’

‘Alles of niets!’ klonk het kort.

‘Dat wil dus zeggen, dat er een volmaakte menselijke liefde kan bestaan, ‘t Kan zijn. Straks zei ik je al, dat ik het hart van de mensen niet voldoende ken om je een raad te durven geven. En misschien denk je wel: ‘Hoe kan een priester, die zelf zonder vrouw leeft, zich een oordeel over de liefde aanmatigen?’ Helemaal gelijk zou je daar niet aan hebben. Juist omdat een bepaald gebied van het leven voor ons gesloten blijft, is ons oordeel vaak minder vertroebeld. Een acteur kan het spel niet schatten, omdat hij er deel aan heeft. Maar wij priesters, die in een soort artistenloge tussen toneel en publiek zitten, tussen hemel en aarde, als je wilt, zien het scherper en objectiever. Wij schouwen dieper in het hart dan de wereldlijke mens het vermag. Ik weet, wat zonde en boete en genade is. Ik weet ook, wat liefde is. En ik ben gaan twijfelen, of er een volmaakte liefde tussen mensen kan bestaan. Men streeft het na en dat is schoon. Maar het is een illusie, die de dolende mens wil bereiken. Dichters spreken die illusie uit, maar de helderste zieners beseffen onbewust de onbestendigheid hunner verheerlijking, al menen zij, dat zij de volmaaktheid soms gevonden hebben. Neem Goethe als voorbeeld. Telkens was het een andere vrouw, die hem de voleindigde genade scheen’ te schenken. Jij bent geen Goethe, Gske. Ga eens grondig bij jezelf na, of de volmaaktheid

bereikbaar is eo of de goedheid van dat meisje niet opweegt tegen alle schittering van verstand en geest.’ Heftig schudde Gs het hoofd. ‘Als ik vóór wij trouwen al twijfel, hoe moet het later dan wel worden?’

‘Soms leert het leven de mensen elkaar beminnen. Liefde is iets, dat opgebouwd kan worden. Respecteer eikaars persoonlijkheid. Als jij ergens op de oceaan zwalkt, zal het je wellicht een grote troost zijn, dat er in Holland een vrouw op je wacht, die alleen maar goedheid is. De moeder van je kinderen …’ Peinzend beroerde Gs zijn glas.

‘Denk er over na. Schrijf haar, dat je een tijd helemaal vrij wilt zijn om je gevoelens te peilen. Breek niet iets af, dat — dat ligt in Gods hand, Qslce — dat je geluk in dit leven zou kunnen zijn. En heb je moeilijkheden, dan kan je altijd bij mij komen. God zegen je …’

Samen wandelden wij woordloos naar onze verblijven. Een frisse wind had de wolken verdreven. Stil stonden de sterren boven onze hoofden. Groot en machtig was de nacht, klaar en verzonken in zichzelf. Dat onder die stralende koepel nu mensen in de modder lagen om elkaar te verdelgen… Een rode straal scheurde door de duisternis, een felle vuurpijl-Verstard stonden wij stil, keken naar het verspetteren der vonken, hoog in de lucht.

‘Wat kan dat betekenen?’ fluisterde ik verbaasd. Gs stond nog in de lucht te staren. Nuchter zei hij:

‘Dat betekent verraad. Oefeningen zijn er niet. Een krappe mijl hier vandaan een vuurpijl… Daar stinkt iets. We moeten het meteen melden!’

D at ‘melden’ was nogal naïef van ons. Een vuurpijl is immers een verschijnsel, dat zich niet in het verborgene afspeelt. In een streek, waar overal schildwachten staan te dromen, blijft een lichtslang van een paar honderd meter nu eenmaal niet onopgemerkt. Maar Gs en ik mochten toch de voldoening smaken, dat wij tot de eersten behoorden, die zich bij het regimentsbureau vervoegden om de sensatie bekend te maken. Een kapitein-adjudant ontving ons met een verstoord gezicht. ‘Wij kwamen even melden …’

‘Ja, dat er een vuurpijl gezien is, ik wéét hetl’ zei de officier kriegel. ‘Je bent al de derde, behalve de telefoontjes!’ ‘Neem me niet kwalijk, kapitein,’deed ik gepikeerd en ik wilde me omdraaien.

‘Wacht nog even, wachtmeester 1’ zei de kapitein, nu wat minder korzelig. ‘We kunnen je nog nodig hebben.’ Een kwartiertje later verscheen overste Van Ravensteyn. Wij stonden met zes man in de gang van het stafkwartier bij de open deur van het bureau.

‘Is er al een patrouille heen?’ vroeg onmiddellijk de regimentscommandant.

Zijn adjudant antwoordde wat bedremmeld: ‘H’m — nee overste, ik wachtte op uw bevelen.’ Hatelijk snauwde de overste: ‘Da’s prettig voor de daders, meneer! Verdomd prettig meneer, dat die mannen hier hun tijd staan te verlummelen. Maakt ook een fikse indruk om te rapporteren, dat we wel twintig minuten na het constateren van het feit een patrouille hebben uitgezonden. U neemt me niet kwalijk, dat ik er telefonisch al een paar motorrijders op af gezonden heb?’ De kapitein-adjudant kreeg een kleur en deed ineens bedrijvig. ‘Wachtmeester, trek er met deze mannen op uit en stel ons zo gauw mogelijk op de hoogte!’ gelastte hij. ‘Moet dat ongewapend gebeuren, kapitein?’ vroeg ik. ‘N-ja …, nou vooruit maar, we hebben geen tijd om eerst de wapens te halen 1’ stotterde hij.

Ik haalde de schouders op en wilde weggaan. Maar overste Van Ravensteyn riep mij terug.

‘Jullie kunt naar je kwartieren gaan,’ klonk het droog. ‘Er is al een wachtpatrouille heen. Ze hebben tegenwoordig van die han-

 

dige dingetjes — telefoon heten ze. Daar heb ik gebruik van gemaakt. De boel marcheert al.’

‘n Slechte nacht had die kapitein-adjudant. Ik voelde het zelf als een gêne, dat hij in ons bijzijn zo voor schandaal werd gezet. Overste Van Ravensteyn had blijkbaar weinig gevoel voor het elfde gebod: ‘Gij zult uw evennaaste niet schaamrood maken’.

De toevallig aanwezige soldaten gingen al naar de deur. Maar Cis aarzelde. Hij keek van mij naar de overste en stapte plotseling op de laatste toe, nam correct de houding aan en maakte zich bekend. Met zijn scherpe ogen nam de officier hem op. ‘Ik wilde u graag even spreken, overste. Mischien heb ik iets, dat de zaak kan ophelderen,’ zei hij met wat onvaste stem. ‘Kom maar binnen,’ was het korte antwoord. ‘Mag wachtmeester Bruis er misschien bijkomen, overste?’ ‘Goed

De deur ging dicht en Cis zei:

‘Ik ken een sergeant, die regelmatig omgaat met een Duitser hier in de buurt. Ik weet, dat die sergeant van zichzelf geen geld kan hebben en dat hij de laatste tijd erg goed bij kas is. Die Duitser is een verdacht type. Niemand in Wageningen weet, wat hij uitvoert. Kan dat iets zijn?’

Overste Van Ravensteyn kneep één oog dicht en loerde methet andere onderzoekend naar Cis. ‘Wat weet je nog méér van die sergeant?’ ‘Dat hij N.S.B.-er is, overste.’ ‘Hoe weet je dat?’ ‘Die indruk heb ik.’

‘Indruk? Indruk? Aan indrukken heb ik niets 1 Denk er om, dat het een verdomd ernstige beschuldiging is, die je wilt uitspreken!’

‘Ik heb u voorlopig alleen gevraagd, of het van belang kan zijn, overste.’

‘Ja natuurlijk kan dat van belang zijn, maar wat je zegt, moet hout snijden. Op indrukken mag je niet afgaan!’ Nu greep ik in:

‘Ik weet met stelligheid, dat die sergeant N.S.B -er is, overste. Hij heeft het mij persoonlijk meegedeeld.’

De officier knorde en dacht na. ‘Wie is die sergeant?’

‘Verkerk, vierde sectie, derde compagnie, tweede bataljon,’ antwoordde Cis. ‘En die Duitser?’ ‘Lehring in Wageningen.’

‘Hoe ben je aan al die wijsheid gekomen?’ vroeg hij bars.


I

‘Ik kende Verkerk van vroeger. We hebben samen school gegaan. Het viel me op, dat hij zoveel goeds van Duitsland en van Hitier wist te vertellen en zo te keer ging tegen de mobilisatie. En later merkte ik, dat hij Camel rookte. Camel is geen sigaret voor een sergeant. Die rookt ze van een kwartje. Toen zag ik hem bij die Duitser naar buiten komen en ik hield hem in de gaten. Het bleek me, dat hij er veel overhuis kwam. Verder heb ik vrijwel zekerheid gekregen, dat hij lid van de N.S.B. was. Ik ken zijn karakter vrij goed. Veel moois is het niet. En toen ik vanavond die vuurpijl zag, wist ik haast met zekerheid, dat die Verkerk er achter zit. Daar durf ik m’n hand voor in het vuur te steken I’

‘Voorlopig nog maar niet doen. ‘t Is zo heet,’ sneerde de overste. En zonder overgang vroeg hij: ‘Vertel me eens, heb jij een hekel aan die sergeant?’ Cis kwam er even van in de war en zei onzeker: ‘Hebben mijn sympathieën iets met de feiten te maken, overste?’ ‘Dus je hebt de pest an ‘m,’ stelde de ondervrager zonder meer vast. ‘Nou ja, doet er niet toe. Ik leg jullie beiden strikte geheimhouding op. Eventueel horen jullie wel van de zaak. Apropos, wat doe je in ‘t burgerleven?’ ‘Stuurman bij de grote vaart, overste.’ ‘Dan moet je onderofficier worden.’ Qs schrok hevig en mijn hart kromp 1 Nu zou die bevorderingskwestie van mij natuurlijk óók weer aan de orde komen. ‘Laat u mij maar gewoon soldaat blijven, overste,’ zei Cis bedremmeld.

‘Klets niet! Je hebt geleerd met ondergeschikt personeel om te gaan. Je moet een rang hebben, ‘t Is al gek genoeg, dat ze je niet bij de marine-reserve gestopt hebben. Je hoort wel nader van me. Ingerukt. Wachtmeester, u moet nog even blijven.’

‘t Kwam er allemaal zo kort en knauwerig uit. Ik verwenste die vuurpijl en die Verkerk. Nou had je ‘t gedonder in de glazen … ‘Ga d’r es bij zitten,’ deed overste Van Ravensteyn nu gemoedelijk. ‘En vertel me eens wat van die meneer Verkerk. Hoe kent u dat exemplaar?’

‘Hij is een jongen van mijn klas geweest,’ zei ik. Ik schetste een zo objectief mogelijk karakterbeeld en de overste zat zwijgend te knikken.

‘Ik ken dat soort,’ bromde hij. ‘Laten we hopen, dat we ‘m gauw onschadelijk maken. En die Vrijmoeth, da’s geen stom ventje. Hij is bij uw stuk hè? Wacht ‘s even — hij heeft met die Verkerk op school gegaan. Zat Vrijmoeth dan óók bij u in de klas?’ ‘Inderdaad.’

‘Verrekt klein is de wereld,’ vond de overste. ‘Die man moet na-

 

tuurlijk wachtmeester worden, voor mijn part officierI Ik ben voor een volksleger. Het ideaal zou zijn: ‘Hier boer, een geweer in je fikken en als er een mof op je erf komt, schiet je ‘m eraf!’ En dan moest het alleen van de hersens en het karakter van zo’n boer afhangen, hoeveel stómme boeren hij onder z’n commando krijgt. Van zo’n Vrijmoeth hoef ik niets meer te weten. Zo’n jongen, die uit eigen kracht stuurman wordt — die is wat! In Spanje werd zo’n knaap generaal en dan deed ie het heus niet beroerder dan eentje van de Hogere Krijgsschool. Maar laat ik ‘m nou voorlopig maar eens wachtmeester maken. En nou u! ‘k Ben er door de drukte nog niet toe gekomen om uw officiersopleiding in orde te maken. U had me er wel eens aan mogen herinneren.’

‘Dat komt misschien door mijn gebrek aan geestdrift voor het hoge ambt. Ik …’

Maar hij viel me nijdig in de rede: ‘Hou toch op, verdomd nog toe! Dat zou maar mooi zijn, als alle intellectuelen zich aan hun plicht onttrokken! Wij staan op het punt om door de moffen overvallen te worden. Ja, meneer — alleen een stomme struisvogel ziet het niet en die zijn er genoeg helaas, zelfs tot in de regering toe! Ik wil u zwart op wit geven, dat we dit jaar nog voor de bijl gaan en dat het hier op de Grebbeberg een van de zwaarste trefpunten wordt. Dag en nacht werk ik om er van te maken, wat er van te maken valt. Maar dan eis ik ook de medewerking van ieder! Ieder naar zijn krachten. Daarom moet die soldaat van straks in ijltempo wachtmeester worden en u officier en verder wil ik er geen woord over horen I Denkt u soms, dat een onderofficier daar aan de andere kant het lef zou hebben om bezwaren te maken? Daar zijn generaals van veertig jaar! Ja meneer, daar hoef je niet op je vier sterren te wachten tot je aderverkalking en hersenverweking hebt. En dat zijn onze toekomstige vijanden, begrijpt u, meneer de intellectueel? Daar moeten we tegen vechten over een poosje. Het kan me geen bliksem schelen om hier een kogel in m’n donder te krijgen. Daar ben ik soldaat voor. Da’s nou het risico van mijn ambt. Maar vóór ik ‘m piep, wil ik toch nog even tegen mezelf zeggen: ‘Ravensteyn, aan jou heeft het niet gelegen. Jij hebt je plicht gedaan!’

Zijn ogen schitterden grimmig. Een rode kleur had zijn gelaat overtogen. Sterk en verbeten stond de brede mond.

Ik stond op en gaf hem — dwaas was dat! — spontaan de hand ‘Ik ben tot uw beschikking, overste,’ zei ik. ‘Hij keek mij lang aan en hield vast mijn hand beet. Toen lachte hij en grinnikte:

“k Had je toch gedwongen, vrind. Maar ‘t is beter zo. Ha —

die bliksemse meid had toch gelijk. Ik feliciteer u met uw zelfoverwinning. Ga even zitten, de achtermiddag is toch gebroken. ‘n Sigaar… ?’

‘Wat denkt u van die vuurpijl, overste?’ meende ik hem te kunnen vragen, nu er een zekere vertrouwelijkheid tussen ons begon te ontstaan.

‘Die vuurpijl? Da’s verraad, zo zeker als wat! Of het ding op zichzelf veel te betekenen heeft, weet ik niet. Waar kan een vuurpijl in het holst van de nacht toe dienen, nietwaar? Maar ‘t is misschien een proefje van ‘Nervefnkrieg’. Ik zie er weer de zoveelste aanwijzing in, dat de moffen iets tegen ons van plan zijn. Zij buiten onze krampachtige neutraliteit tot het laatste toe uit, let maar eens op. Als die Vrijmoeth gelijk heeft enerzitinder-daad een Duitse spion in Wageningen, dan zal u nog eens zien, hoeveel bezwaren Den Haag maakt om die kerel over de grens te zetten.’

‘Maar als het verraad bewezen wordt, dan moét zo’n vent toch onschadelijk worden gemaakt?’ riep ik uit.

Maar de overste zei vol ironie: ‘Vrindlief, je snapt niks van de hogere politiek en da’s een reuze fout voor een toekomstig officier 1 Kijk: Den Haag is neutraal. Als je een Duits onderdaan onaangenaamheden berokkent, dan kon Hitier wel eens zeggen: ‘Die Hollanders vallen mij aan en de veiligheid van het Vaderland noodzaakt mij om twintig divisies naar dat gevaarlijke land te sturen.’ Wij moeten hem geen enkele aanleiding geven om ons aan te vallen en dus gebiedt de neutraliteit om spionnen bij onze belangrijkste verdedigingslinies te laten modderen.’

‘Maar Hitier heeft toch waarachtig geen aanleiding nodig om tegen ons te beginnen? Als dat in de bedoeling van de generale staf ligt, dan gebeurt dat toch eenvoudig ?’ sputterde ik nijdig. ‘Dat weten u en ik, maar wij zijn maar boerenjongens vergeleken bij zo’n Haagse diplomaat. Die is neutraal meneer — tot de dood er op volgt!’

‘En zullen Engeland en Frankrijk zo’n neutraal land helpen?’ ‘Da’s de vraag. We hebben verleden week nog een Engelse overvlieger neergeschoten vanwege de neutraliteit. Zoiets bevordert de broederlijke gevoelens doorgaans niet. En bovendien zullen Engeland en Frankrijk de handen vol met hun eigen verdediging hebben. Misschien krijgen we wat hulp in de lucht, als tenminste het octaan-gehalte van onze benzine voor de buitenlandse machines deugt, ‘t Is mogelijk, dat die — ook al weer ter wille van de onzijdigheid — verschillend is gemaakt.’

‘Maar wat moeten wij dan beginnen …! We kunnen toch niet op eigen kracht tegen Duitsland op … ? 1’

‘Wij moeten niet vragen — wij moeten de bevelen opvolgen en het verder aan God overlaten,’ zei de overste rustig. ‘Zoals ik de situatie met m’n menselijk verstand zie, zouden we morgen aan de dag een verbond met Engeland, Frankrijk en België moeten sluiten, geallieerde legers bij ons moeten toelaten en tegen Duitsland zeggen: ‘Ziezo, val nou maar aan, we zijn bereidI’ ‘Met het gevolg, dat we er onherroepelijk bij zijn!’ ‘Zijn we tóch, God weet hoe gauw. Nu zullen we ‘t alleen, op eigen krachten moeten doen, zonder noemenswaardige luchtmacht, onvoldoende voorbereid, alleen in staat om onze eer te verdedigen. Anders zouden wij deel uitmaken van een verbonden strijdkracht, de linkervleugel zijn van een front van de Pyreneeën tot de Dollart toe. Dan zouden onze soldaten zich volwaardige krijgsmakkers van de bondgenoten voelen en je zou eens zien, hoe dat hun houding zou beïnvloeden. Nou troosten alleen de flinksten zich met de gedachte, dat het schoon is om voor het vaderland te sterven. Een verdomd magere troost, meneer 1’

De kapitein-adjudant kwam binnen met de boodschap: ‘Overste, de patrouille heeft niets kunnen ontdekken. Ook de motorrijders hebben geen daders gevonden. Vindt u goed, dat het onderzoek bij daglicht wordt voortgezet?’ ‘Dat is een voortreffelijke gedachte,’ zei de overste met beklemmende welwillendheid. ‘De daders zullen wel zo beleefd zijn om ter plaatse te wachten tot zij gesnapt worden.

We zullen morgen wel verder zien. Welterusten.’

Een week lang hoorden wij niets. Twee vuurpijlen werden in die tijd nog waargenomen. Ook gingen er allerlei verhalen rond over het smokkelen van uniformen over de Duitse grens. In Berlijn was een merkwaardige vraag naar pakjes van brievenbestellers, marechaussees, spoorwegpersoneel en militairen van alle rangen. Was dat ook een stukje ‘Nervenkrieg’ ? Of hadden de heren concreter bedoelingen met hun oud-kleerkoop? Weer beleefden we een ‘spanning’. De verloven werden nogmaals ingetrokken en we bevonden ons weer in alarmtoestand. Wilde geruchten spookten rond de Grebbeberg. Er zouden pantserafdelingen tot bij Lobith zijn waargenomen, bij Coevorden moest het aan de grens al tot een treffen zijn gekomen en Nieuweschans was gebombardeerd.

Mijn jongens reageerden tamelijk laconiek op al die alarmerende dingen. Leenders vertolkte het best de gevoelens: ‘Late ze de keleire krijge, we zelle wel zien.’

Hij zat met Steen, Spijkie en Cis eindeloos te zwikken in de wachtvrije uren. Nu en dan deed ik eens mee en dat bezorgde mij waarachtig een reprimande van Graftmeyer. Giftig vroeg hij, of ik niets beters te doen had dan met mijn minderen te gokken. ‘Op ‘t ogenblik niet,’ antwoordde ik kort. ‘Dat is geen antwoord!’ deed hij kwaad. ‘Ik meende van wel luit!’ was mijn bescheid weer. Toen foeterde hij woedend: ‘Naar jouw mening wordt niet gevraagd, begrepen? Interesseert me geen bliksem, per slot van summarum 1’

Dat ‘per slot van summarum’ was prachtig! Ik kon een glimlach niet onderdrukken en dat maakte Graftmeyer helemaal razend.

‘Ik zal rapport opmaken wegens insubordinatie!’ riep hij met overslaande stem. ‘Daar hoor je méér van!’

En hiermede verliet hij de stal.

Wij keken elkaar verbouwereerd aan.

Is die kerel nou toch bedonderd? zei Cis, een beetje schor van ingehouden woede. ‘De ergste slapswans van de hele batterij en een bek of ie generaal is I’

Steen sprak diepzinnig: ‘Nou worde er zoveel wette gemaakt, maar waar blijft nou de wet, die zo’n luizebroeier ijskoud verbiedt…?’

Spijkie vatte het incident wijsgerig op.

 

‘Zal ik je es wat zeggen?’ kwam ie met z’n schriele muizengeluid. ‘Die knaap knijpt ‘m, wat ik je prevel. Ja, die gozer heb de zenuwen. Dat is nou net as een jongetje, die bang is in donker. Die maakt óók herrie om z’n eige een beetje brani te voele.’ Leenders, niet in het minst van zijn stuk gebracht, stelde voor: ‘Laat ie de keleire krijge. Cis, jij mot geve .. Mijn toch al niet overdadige plezier was van het kaartspelletje af. Ik kookte weer eens! Het zal altijd een onverdraaglijk gevoel voor me zijn om me te laten uitkafferen door iemand, die ik heel ver mijn mindere acht. Ik kan het hebben dat onze opperwacht-meester tegen me te keer gaat: ‘Godsamme Bruis, beroerling dat je bent! Waar blijft nou die waslijst, stuk ongeluk!’ Want die opper is mijn meerdere in militaire administratie, een precieze, nette man en bovenal een mens. Maar zo’n blaaskaak als Graftmeyer, zo’n klungel in ‘t kwadraat, die door al zijn superieuren als een non-valeur wordt beschouwd enzijngezaguitsluitendaan die verdwaalde ster op zijn kraag ontleent, maakt mij door zijn aanwezigheid alleen al physiek onwel.

‘Ondergeschikt’ betekent in dienst, dat men zich onder de ergste onbenul moet kunnen schikken. En daarom zal ik nooit een echt soldaat worden.

Nu eens zien, wat er van dat rapport kwam. De kapitein was een echte formalist en een man zonder enig gevoel voor humor. Dat ‘per slot van summarum’ zou voor hem stellig geen verontschuldiging zijn om een officier uit te lachen Ik gunde Graftmeyer geen enkele triomf over mij. Tegen iedere straf zou ik in beroep gaan. Dan kwam het bij de overste terecht en daar was het wel in goede handen. En in ieder geval moest ik Spaan op de hoogte stellen.

Diezelfde middag werden Cis en ik op het regimentsbureau geroepen. Meneer Graftmeyer moest ons persoonlijk de boodschap komen brengen en verborg slechts kwalijk zijn nieuwsgierigheid. Hij nam het commando van de groep over, hetgeen Leenders de vraag ondokte: ‘Komt u gauw terug, wachtmeester …?’

Op het bureau moest ik bij een kapitein van de generale staf komen, een zakelijk heer, die me met doordringende ogen monsterde.

‘Ik leid een onderzoek tegen de sergeant Verkerk J. Hij wordt verdacht, relaties te onderhouden met een vermoedelijke Duitse spion. Ik leg u geheimhouding op. Wat kunt u meedelen?’ ‘Weinig,’ antwoordde ik. ‘Hij heeft me alleen te kennen gegeven, dat hij lid is van de N.S.B. en in een vroeger gesprek liet hij zich pro-Duits uit. Dat is alles. De dienstplichtige Vrijmoeth kan u waarschijnlijk meer vertellén.’ Cis werd binnen gelaten en vertelde op verzoek van de kapitein

nadere bijzonderheden.

‘Hoe vaak heb je hem bij die Duitser gezien?’ wilde de ondervrager weten.

Tot mijn verwondering haalde Cis bedaard een papiertje uit zijn tuniekzak en las voor:

‘Op Donderdag eerverleden week ‘s middags 5 uur. Hij bond een pakje op zijn fiets. Op Maandag daarna was hij er van halfzes tot halfzeven. Woensdag dezelfde week reed hij er haastig heen en kwam na vijf minuten weer buiten. Datwasomhalfvijf. Ik heb bij de buren geïnformeerd naar die Duitser. Hij krijgt nogal eens bezoek van landgenoten en dan wordt er flink gedronken. Niemand weet, hoe hij aan zijn geld komt, maar hij zit er goed bij. En die Verkerk heeft verleden maand een motorfiets van ongeveer duizend gulden gekocht. Ik vind het nog al verdacht.’ ‘H’m,’ deed de kapitein nadenkend. ‘Ik zal jullie beiden met de verdachte confronteren.’ Even later werd Verkerk binnengeleid. Hij zag erg bleek, maar kreeg een kleur, toen hij ons ontwaarde. Ik had medelijden met hem. Erg dwaas misschien, maar ik kan er nu eenmaal niet tegen om een mens vlak vóór zijn ondergang te weten. Bij iedere can-didaat, die voor de examencommissie verschijnt om zijn vonnis te horen en van wie ik weet, dat hij gezakt is, voel ik hetzelfde. Streng en kortaf zei de kapitein: ‘Sergeant Verkerk, ik zal nog eens opsommen, welke verdenkingen tegen u bestaan. Er is een huiszoeking bij u in Amsterdam gehouden en daar is in een prullenmand een in het Duits geschreven briefje gevonden, waarin u werd uitgenodigd om bij de Consul-generaal te verschijnen. Wat had u daar te doen?’ “n Zakenbespreking,’ zei Verkerk schor.

“s Avonds om negen uur, bij de consul thuis en een invitatie met podood op een snippertje papier geschreven. Nogal zonderling. Enfin, verder beschikt u over een bedrag van ruim vier mille en heeft u kort gleden een motorrijwiel van duizend gulden gekocht. Hoe kwam u aan dat geld?’ ‘Overgespaard,’ zei Verkerk.

‘Van een salaris van honderdtwintig in de maand. En dat verdiende u nog maar een half jaar. Voordien was het honderd. En dan vijf mille sparen? ‘tlsknap. Vooral waar ueen vrij vlotleven leidt. Waarom komt u bij de Duitser Lehring in Wageningen overhuis?’

‘Dat is een kennis van me.’ ‘Toevallig in Wageningen ontmoet?’ ‘Ik heb hier kennis met hem gemaakt.’ ‘Komt u veel bij hem over de vloer?’

 

‘Misschien eens in de veertien dagen.’

‘Dat liegt u. Deze soldaat heeft u om de twee dagen bij Lehring thuis gezien.’

‘Dat is gelogen!’ viel Verkerk woedend uit. ‘Hij heeft de pest an me en nou wil ie me er in liegen. Als u weet, wat dat voor persoon is, zou u geen woord van hem geloven. Hij heeft z’n eigen moeder vermoord!’

Ik zag, hoe Cis zijn handen dicht kneep. Dit was het enige, dat uiterlijk aan hem merkbaar was. Met onverschillige minachting keek hij Verkerk aan, die dreigend zijn hand ophief en hem toeschreeuwde:

‘Ja, nou heb je je zin, hè?! Ik heb wel gevoeld, dat jij er achter zat! Omdat ik wist, wat voor een boef je altijd geweest bent. Als jongen heb je al es naar me gestoken. Lajelichterll Moordenaar …!!’

Zijn stem sloeg in hysterisch gegil over. Onbewogen bleef Cis hem aankijken en die kalmte maakte Verkerk nog wilder. ‘Nou denk je zeker, dat je me in je poten hebt, adderl Kan je net geloven. Laat ze maar es met bewijzen komen! Het zal je niet glad zitten, schoffie 1 Wacht je tijd maar af… 1’ De kapitein viel hem ijzig in de rede:

‘U bent door rechercheurs gevolgd en het staat vast, dat u vaak bij Lehring overhuis kwam. Ik wil met het verhoor doorgaan.

Wat zat er in het pakje, dat u Donderdag voor veertien dagen achter op uw fiets bond na een bezoek bij Lehring?’ ‘Een pot jam en twee worsten,’ antwoordde Verkerk, nog met sidderende stem. ‘U bent lid van de N.S.B.?’ ‘Nee!’

‘Dat heeft u toch tegen deze wachtmeester gezegd?’ ‘Dat liegt ie! Hij kan wel zoveel zeggen.’ ‘U heeft zich ook nooit pro-Duits uitgelaten?’ ‘Niet dat ik weet.’

‘De bedragen, die op uw giro zijn gestort, dateren allemaal van de laatste vier maanden. Hoe bent u zo plotseling aan het sparen geslagen?’

“k Had dat geld al lang thuis liggen.’

‘En toen heeft u het met tussenpozen van twee & drie weken en

telkens met bedragen van een paar honderd gulden gestort?’

“k Heb wat verdiend met speculeren.’

‘Dus nu is ‘t ineens géén spaargeld?’

‘Ik heb de winst opgespaard. Dat kan toch zeker?’

‘Natuurlijk, maar ‘t kan óók zijn, dat u liegt. Ging die Lehring

wel eens naar Duitsland?’

‘Nee, hij is altijd in Wageningen. Voor z’n gezondheid.’

‘U liegt weer. Verleden week is hij twee dagen naar Duitsland

geweest.’

‘Daar wist ik niks van.’

‘Waar had u een motorfiets voor nodig ? Hier rijdt u toch gewoon fiets?’

“t Was een geldbelegging.’

‘Welke zaken had u met de Consul-generaal te bespreken?’ ‘Gewone zaken, ‘t Ging om een invoervergunning.’ ‘Daar moet u voor bij Economische Zaken zijn. Vreemd ook, dat uw firma juist ü nodig had voor die besprekingen. U was toch maar gewoon reiziger, nietwaar?’ ‘Ik sprak het beste Duits.’

‘Terwijl de compagnon van uw patroon een geboren Duitser is?’

Onbewogen kwamen al die vragen er uit. Steeds zenuwachtiger werd Verkerk onder dit kille verhoor. Zonder nadenken flapte hij zijn antwoorden eruit.

‘Weet u, dat Lehring heeft toegegeven, dat hij regelmatig vrij grote bedragen deed toekomen aan u?’

‘Dat kan ie niet toegegeven hebben!’ barstte Verkerk uit. ‘Hij heeft me nooit wat gegeven. Als ie dat gezegd heeft, dan liegt ie!’ ‘Hij heeft ook niet gezegd, dat hij u dat geld persoonlijk overhandigde.’ ‘O, da’s wat anders.’

‘Maar u weet heel goed, dat het door zijn bemiddeling gebeurde.’ ‘Ik weet van niks 1 ‘t Zijn allemaal strikvragen om achter de waarheid te komen!’ ‘Welke waarheid?’

‘Nou ja, om me een bekentenis af te dwingen!’ ‘U hééft toch niets te bekennen? Wat ik zeggen wil: U bent abon-né op dat N.S.B.-blad. Of lieg ik dat óók al?’ ‘Dat geef ik toe. ‘k Mag toch zeker lezen, wat ik wil?’ ‘Weet u al, dat uw patroon gearresteerd is en dat zijn compagnon naar Duitsland is gevlucht?’ Verkerk schrok en zei niets.

‘Weet u al, dat uw patroon u als zijn handlanger genoemd heeft?’

Weer zweeg Verkerk. ‘Weet u, dat u bij het afschieten van die vuurpijl uw linkerhand heeft geschroeid?’ Onwillekeurig hield Verkerk de inderdaad geschroeide hand op de rug. ‘Dat is daar niet van,’ zei hij bot. ‘Ik weet niks van die vuurpijlen af.’

‘Zou het niet verstandiger zijn om alles eerlijk te bekennen? U voelt toch zelf wel, hoe hopeloos u er in zit?’ Stotterend kwam het er uit:

‘Ik beken niks! Kom maar met bewijzenl’

‘Schaamt u zich niet diep om uw vaderland te verraden?’

‘Nogal een mooi vaderland…1’ schamperde Verkerk.

De kapitein stond op. ‘U bent gearresteerd, sergeant Verkerk!’ sprak hij kalm. ‘Onder verdenking van spionnage en landverraad.’

Verkerk keek Cis en mij onbeschaamd aan. ‘Jullie denken nou zeker, dat je dat fijn geleverd heb, hè?’ vroeg hij honend. ‘Wat zal je daar aan te kort komen! Blijven jullie maar lekker bij de Grebbeberg, ik zit voorlopig veiliger. En we ontmoeten elkaar nog wel es, jou en jou!’

Tussen twee man van de militaire politie werd hij weggevoerd.

Ik voelde me uitgeput en ook Cis was nerveus.

Kalm zei de kapitein: ‘De heren worden voorlopig bedankt. Denk om de geheimhouding. Geen woord mag er van uitlekken. Jammer dat je zo’n sujet niet meteen de kogel kan geven. Nou zal ‘t nog niet zo eenvoudig zijn om het wettig en overtuigend bewijs te leveren. In oorlogstijd is zo’n geval gemakkelijker op te lossen.’

Wij spraken niet veel op de terugweg.

Die avond suisde er weer een vuurpijl door de lucht.

N a de spanning — verlof. De Paasdagen thuis …

Het verlof is de tijd, waarin je weer aan je mens-zijn gaat geloven. Als ik Derkje van zijn bewaarschool haalde en die kleine boef met zijn sterke pootjes zo rap op me toespankerde en me verhalen deed van Loesje, die een knikker van hem gegapt had en die Beppie, die hem een stomp had gegeven en die er prompt een terug kreeg — ‘en toen zag juffie het net en toen moest ik Beppie zeggen, dat ik het nooit weer zou doen en dat heb ik lekker toch niet gedaan, want als ze mij stompen, mag ik terugstompen, hè vader…?’ — ja, dan vergeet je, dat er ergens een uitgegraven, omwoelde’en versterkte Grebbeberg ligt, waar de wachtmeester Bruis, geheel in strijd met zijn wezen, krijgsman en zelfs aanvoerdertje is. Dwaas dubbel-leven! Ik ben nu zo ver, dat ik thuis volkomen de man van vóór de mobilisatie ben en op de Grebbeberg een onderofficier zopder meer. Ik praat met mijn prof over mijn proefschrift: ‘De invloed van de Franse ridderroman op de Nederlandse letterkunde’ en het is of niets mijn promotie kan belemmeren, geen soldaterij, geen oorlog. Uren werk ik aan mijn bibliographie en aan de eerste correcties. En ik vind het een tintelend genot om deze laatste zorg aan mijn wetenschappelijke vorming te mogen besteden. Maar zodra ik Leenders en Spijkie en Steen weer zie en ik ruik de ondefinieerbare lucht van het soldatenverblijf — mengsel van rook, zweet en vet —, dan valt alles van mij af en ben ik stukscommandant. Suus vindt het fijn, dat ik officier zal worden. ‘Je krijgt een beter leven en het lijkt me niet zo gevaarlijk als wachtmeester,’ meent ze. Ik laat haar in die waan.

Als je nou luiteUfht bent, ga je dan nog in je burgerkleren lopen?’ vroeg zij.

‘Natuurlijk!’ riep ik kwaad. ‘Denk je, dat ik met een sleepsabel door de stad ga flaneren? ‘t Is me niet om het mooie pakje be-, gonnen.’

‘Je hebt er toch zeker recht op?’ deed Suus gepikeerd. Die Suus…! Ik weet zeker, dat zij halve nachten wakker ligt, als zij aan de oorlog en de mogelijkheden van de Grebbeberg denkt. En toch blijkt zij niet ongevoelig voor de glans van het

uniform, dat me zo ‘kranig’ zal staan en waarmee ik echt voor de dag kan komen. Is er in dit opzicht wel verschil tussen de stomweg voortlevende keukenmeid en Suus … ?

Ik ben eens bij tante Jans aangelopen om te zien, hoe daar de zaken staan. Nog steeds hetzelfde adres, dezelfde uitgesleten trap, hetzelfde propere kamertje. Alleen de poes, waarmee Ciske zo grappig domineetje kon spelen, is vervangen door een andere.

Tante Jans ontving me met veel bedrijvige hartelijkheid. ‘Betty…1’ riep ze naar de voorkamer, ‘raad es, wie er nou is? Meneer Bruis 1’ Zo — Betje was er dus.

En er was nóg iemand: de ouwe Vrijmoeth. In vele jaren had ik hem niet ontmoet. De lenige zeeman van toen was een tanig man geworden en ik vond hem er opvallend vermoeid uitzien. Alsof ik voor hèm gekomen was, klampte hij mij onmiddellijk aan:

‘Da’s toevallig, dat ik thuis ben. Over een half uur moet ik weer vort. Ja — ik ben voor de verandering es getorpedeerd en ik sta op stel en sprong om weer naar zee te gaan.’ ‘Getorpedeerd?’ schrok ik.

‘Ja,’ zei hij nuchter, ‘met de ‘Castor’ in het Engelse Kanaal. Amper twee dagen onderweg en floep! daar ging de schuit. Eén man verzopen, ééntje in de sloep gekrepeerd en vier gewond. Ik ben er goed afgekomen.’ Ik zat hem verbaasd aan te staren. Hij zei het zo gewoontjes of lijn 5 een melkwagen op de Haarlemmerdijk had aangereden. ‘Cis kan blij zijn, dat ie onder dienst is,’ vond hij. ‘Daar zit ie tenminste veilig. Op zee is het niks vandaag d’n dag. Valt niet mee hoor, om vier en twintig uur met een stijve bries rond te hobbelen in zo’n volle sloep. Die ene, die er nog an ging, lag met z’n hoofd op m’n knie. Oók een stoker, net als ik. Hij stond op dek en hij kreeg een scherf in z’n buik. Net gek was ie. Hij zong maar van Sariemerijs tot ie geen asem meer had. En toen is ie langsaampies-an de wereld uitgegaan. Ja, ‘t is je wat, een man, waar je zoveel jaren mee gevaren hebt…’ ‘En moet u nou weer naar zee?’ vroeg ik bedrukt. ‘Ja, wat anders? Gevaren moet er worden. Ik ben nog lang niet aan m’n pensioentje toe. Nee, Cis kan van geluk spreken. Ja, je kan beter in Rhenen zitten als op de oceaan vandaag d’n dag.’ ‘En als er dan oorlog komt?’ zei Betje.

‘Ach oorlog — onzin! Let op mijn woorden — dat gaat net als de vorige keer. We blijven neutraal en we varen voor Duitsland en voor Engeland en omdat ze ons allebei nodig hebben voor het bikkesement, laten ze ons met rust.’ Hij stond traag uit zijn luie stoel op. Nu kon je zien, dat hij

 

oud begon te worden.

“t Wordt m’n tijd,’ geeuwde Vrijmoeth. ‘Daar gaat ie weer voor niks. Nou Jans, tot over twee maanden dan maar weer.’

Hij gaf tante Jans een strak handje en tante Jans zei alleen: ‘Dus het geld moet ik in ‘t vervolg op de tweede verdieping halen bij die roje kassier hè? Heb je je shag? Goeie reis, hoorl’

Ook Betje kreeg een hand en tegen mij zei hij: ‘Doet u de groeten an Cis? En zeg ‘m maar, dat ie niks naar de zee hoeft: te verlangen.’

Toen nam hij zijn bultzak op de schouder.

Op de trap hoorde ik hem zachtjes van Sarie Marijs fluiten … ‘Ja, ‘t is je toch wat met die oorlogI’ vond tante Jans, toen we weer zaten. ‘Je kan toch wel an ‘m zien, dat ie wat heb meegemaakt. Net een ouwe man hè? Nou — en toen ie verleden week thuis kwam, schrok ik echt. Helemaal uit z’n doen. Hij liep maar te vloeken, dat ie niet meer naar zee wou en ik liet ‘m maar begaan, ‘t Was allemaal kinderpraatnatuurlijk. ‘tls jebrood, al is ‘t een hard stuk brood tegenwoordig. Wanneer denkt u, dat die oorlog voorbij is? ‘t Is niks gedaan, vindt u niet?’

Ja, dat vond ik ook.

Betje zat zo’n beetje uit het raam te kijken. Tante Jans ging door met haar oorlogsbeschouwingen. Over Cis werd niet gesproken.

Eindelijk zei Betje: ‘Kom tante, ‘k moet weer eens weg.:

Zij gaf me de hand, week en zonder druk. Het leek wel, of zij vermeed, mij in de ogen te zien. Arme stakker. Haar ogen stonden zo flets en het gezicht miste de fleurigheid, diehaarzo mooi maakte. Ik hield even de hand vast en probeerde haar blik op te vangen. Zij keek naar de vloer. Ik zag ineens de mond trillen en het volgende ogenblik was Betje op een stoel neergeploft en lag haar blonde kop schokkend op de tafel en zij huilde, huilde zonder een geluid te geven.

Tante Jans stond er, nog met een koffiekopje in de hand, hoofdschuddend bij, grote tranen in de omrimpelde ogen. “t Is ook zo nozelijk, meneer,’ zei ze fluisterend, “t Is zo erg…’

Voorzichtig zette zij het kopje op tafel en haar stijve handen gingen strelend en sussend over Betje’s schouder. De oude vrouw deelde het leed van de jonge. Als twee zusters in het verdriet waren zij.

Rampzalig voelde ik mij in die kamer, die vol was van het ingehouden snikken. Ik zat dicht bij die bloeiende, mooie meid, die door de diepste zielsellende ging, voor wie de toekomst één grauwe triestheid was, zonder licht, zonder hoop, zonder belofte van geluk. Een vrouw, die geschapen was om een man

gelukkig te maken, maar juist die man niet. Mijn arme, zielige Betje van Gemert…

Zou zij iets begrijpen van de tragedie, waarin het lot haar de droeve rol had toegewezen? Kende Betje de bron van haar levensverdriet … ?

Twee schreiende vrouwen — iets voor mij! Of ik iets doen, iets zeggen moest? Maar ik kon toch ook niet als een zoutpilaar blijven staan. Even voelde ik de laffe begeerte, om mij om te draaien en hard weg te lopen. Zei iemand nu maar iets I Was ik hier maar niet heengegaan. Ik ook altijd met mijn vervloekte behoefte om mensen te helpen. Daar stond ik nou, zelfhulpeloos en beteuterd. Geslaagde troostbrenger was ik wel…

Gelukkig raakte Betje wat uitgehuild. Toen zij het hoofd ophief, vond ik haar zoveel meer vrouw dan toen ik haar in Rhenen ontmoette. Het leed had haar gerijpt.

‘Neemt u me maar niet kwalijk,’ zei ze, betrekkelijk kalm. ‘Ik was even mezelf kwijt.’

“t Is moeilijk om jezelf altijd onder de duim te hebben,’ zei ik maar. ‘En misschien is ‘t ook wel goed om eens uit te barsten. Je hoeft je voor mij niet in te houden hoorl We kennen elkaar al zo lang.’

‘Nou ja,’ zuchtte Betje, ‘maar een ander heeft er niet mee te maken. Er zijn van die dingen, die je maar voor jezelf moet houden.’ ‘Helemaal nietl’ protesteerde ik. ‘Als je iemand vertrouwt, mag je gerust eens je hart uitstorten. Dat heb je als kind ook vaak genoeg bij me gedaan.’ Heel even dwaalden Betje’s ogen naar tante Jans en die begreep dadelijk, dat zij te veel was.

‘Kom,’ zei ze, ‘ik moet es even naar de keuken. De boel moet nog omgewassen worden.’

Toen we alleen waren, pakte ik Betje’s hand in de mijne. ‘Luister es, kind, zei ik en het was werkelijk weer, of zij na schooltijd vóór me op de bank zat en verdriet had om een jongensplagerijtje, ‘ik begrijp, dat je je ellendig voelt enik wou, dat ik iets voor je kon doen. Je hebt er zo weinig aan als ik alleen maar medelijden met jullie heb.’ Betje glimlachte droevig.

‘Ik weet wel, dat een ander me niet helpen kan,’ zei ze gelaten. ‘We weten er zelf immers óók geen raad mee? Gs niet en ik niet. ‘t Zal wel allemaal zo moeten wezen, maar ‘t is hard, God meneer, het is zo hard.’

Weer kwamen er nieuwe tranen in haar ogen. Zij herstelde zich gauw en schudde langzaam het hoofd.

“t Is zo jammer, zo jammer … Ik zou zo graag altijd voor hem willen zorgen. U moet niet denken, dat ik kwaad op hem ben.

Als Cis denkt, dat we niet voor elkaar geschapen zijn, dan heeft ie gelijk, dat ie het af heeft gemaakt. Als ik nou goed naga, dan heeft er altijd wat aan ontbroken. Ach, hoe gaat het. Je kent elkaar van kind af aan. U weet zelf, dat Cis al m’n vriend j e op school was. Dan blijf je met elkaar omgaan en je bent een paar. Iedereen denkt: ‘Die twee horen bij elkaar’ en je kan je eigen niet voorstellen, dat je niet samen bent. Als ik aan Cis denk, dan denk ik aan mezelf, ‘k Weet haast niet, hoe ik het zeggen moet. En nou heb ik net het gevoel, of er iets uit me gescheurd is. Waar moet ik nou nog voor leven… ?’

‘Jè bent nog zo jong, lieve kind,’ trachtte ik te troosten. ‘Niemand weet, wat het leven met ons vóór heeft. Er kan een andere man in je leven komen, één die heel gelukkig met je kan worden, omdat hij beter bij je past dan Cis. Je zult door dit verdriet heen moeten. Net als een ziekte, waar je langzamerhand van herstelt. Ik heb zoveel mensen gekend, die wanhopig waren, omdat hun verloving was verbroken en die zelfs een eind aan hun leven wilden maken. En nu zie ik ze soms met hun kinderen aan de hand. Heel tevreden en niet ongelukkiger dan een ander.’

Maar zij schudde beslist het hoofd. ‘Neel Ik ben van Cis en daarmee uit!’ klonk het bijna kwaad en wilskrachtig keek zij mij aan. ‘Ik ben nou eenmaal niet zo, dat ik dan van die en dan van die kan houwen. Ik weet heel goed, dat ik jongens bij de vleet kan krijgen, maar ik mot ze niet. Voor mij is er maar één en dat is Cis. Dat kan geen mens me uit m’n hoofd praten!’

Goeie God, wat was ze nu mooi! Met die schitterende blauwe ogen en die kleur van verontwaardiging 1 Haar gezicht had niets meer van die goedmoedige liefheid, waardooj: het iets onbenulligs kreeg.

‘Ik wéét wel, dat ik een domme gans ben!’ riep Betje hartstochtelijk uit. ‘Vroeger heb ik daar nooit hinder van gehad, maar nou … 1 Altijd hebben de mensen om me gelachen, als ik wat stoms zei. Net of dat wel aardig was. Uitschelden hadden ze me moeten doenl Op m’n nummer zetten, ja — dat zou beter geweest zijnl’	^

Zij greep zich wild in de volle, blonde pruik als wilde zij haar krampachtig gekromde vingers door de schedel priemen. ‘Niks, niks zit er in dat hoofd I ‘t Is allemaal leegl Dat is m’n ongeluk … 1 Cis heeft gelijk, o hij heeft gelijk! Wat kan hij nou met zo’n leeghoofd, zo’n sukkel als ik praten? Ik kan me zelf niet uitstaan I ‘t Is allemaal mijn schuld … 1’

‘Heeft hij je ooit iets verweten?’ bracht ik tegen die felle zelfbeschuldiging in.

‘Nee — maar ik heb vaak genoeg gevoeld, dat ie z’n eigen voor

me geneerde. Gek ben ik niet. Toen we bij u in Rhenen waren ook. Had ik dan m’n mond maar gehouden 1 Maar ze vonden het wel leuk, als ik zo raar uit de hoek kwam en ik schaamde me er nooit voor. Stom ben ik geweest I Nou begrijp ik zo goed, dat Cis er een eind aan gemaakt heeft. Hij is zo knap en zo geleerd. Over alles kan ie meepraten, al zegt ie niet zo veel. En ik — ik kan over niks meepraten als over het huishouwen en zo en ik moest altijd wat zeggen ,. Tante Jans kwam terug met de kopjes.

‘En toch heb ik het gevoel, dat het weer in orde komt,’ zei ze alsof zij het hele gesprek had bijgewoond. ‘Dat zeg ik zo vaak tegen Betty. Ik ken Cissie toch precies? ‘n Beetje balsturig is ie en hij draagt z’n hoofd wel hoog. ‘t Is altijd een moeilijk kind geweest, waar je niet bij kon. Maar z’n hart is best. ‘t Komt wel weer goed. Daar bid ik Onzelieveheer nou maar om …’

Bij het afscheid nemen zei Betje nog: ‘Vertelt u hier maar niks van aan Cis. ‘t Zou ‘m misschien maar beroerd maken.’ ‘Ik beloof het je, meid,’ zei ik.

En ik nam mij Vast voor om mijn woord te breken, ‘t Zou juist wel goed zijn, als Cis mijn indruk van Betje vernam. Want terwijl zij zo vol temperament en trots en dan weer in deemoedig zelfverwijt zich een klaar beeld van haar toestand trachtte te vormen, wist ik met zekerheid: Als Cis nu op mijn plaats zat, dan zou hij bezwijken voor die andere Betje van Gemert, de vrouw die hij nog niet kende, die ook voor mij nieuw was. Smart had haar doorwoeld en een verrassende diepte van ziel geopenbaard. Het vertroetelde lieve meisje was tot zelfkennis gekomen en had op wrede wijze geleerd, dat het leven nog iets meer eist dan goedheid alleen. Een fier, sterk karakter bleek die goeie Betje te hebben. En het was meer het karakter dan het verstand, dat Cis in haar ontbeerd had.

Waarachtig, ik zag wat licht! Als ik Cis kon overtuigen van de noodzakelijkheid om eens eerlijk en tot de bodem toe met Betje te praten, dan zou er iets ten goede kunnen veranderen. Voor Cis zou dit gesprek een ontdekkingsreis in de geest worden. Hij zou onvermoede waarden aantreffen.

En Betje — o die had vrouwelijke scherpzinnigheid genoeg om zich aan te passen, haar zwakheden te omsluieren om de man die eerst als vanzelfsprekend bij haar scheen te horen, te veroveren, ‘t Was te proberen. — ‘t Moest!

Zo nu en dan rukten wij eens uit. Wij werden dan, wat wij toch eigenlijk zijn: bereden artillerie. Niemand heeft er een hekel aan. Natuurlijk is zo’n oefening meer op het heil der anders dichtgroeiende paarden gericht dan op ons persoonlijk genoegen. Wij, kanonniers, zitten op de caissons en voelen ons als vrachtgoed. De stukkenrijders voelen zich verre onze meerderen en diep in ons hart benijden wij die boerenjongens ook wel, zoals zij daar bonkig op de peerden zitten. Onze bemoeienis met het paard gaat niet verder dan roskammen, voeren en af en toe bijna een trap krijgen.

Wij waren dan weer eens uitgerukt en de jongens zongen liederen onder de begeleiding van Spijkie’s harmonica. O, — ‘O. en 01’ Waar blijft uw culturele invloed … ? Zij hebben oud-vaderlandse marsliederen geleerd als: ‘Waarmee zullen onze patriotjes schieten als z’in het leger zijn?’, en ze zingen een moraliserende ballade van Annemarie, die naar Leiden toe gaat om de studenten te beminnen, waaraan zij de waarschuwing knopen: ‘Annemeria, dan wor je een snol!’, lichtzinnig beantwoord door het levenslustige meisje: ‘Liever een snol faldera dan nooit geen lol faldera!’ En ik vraag me af: Wat is nu ‘volks’, die patriotjes van O. en O. of de snol, die een onbekend dichter uit de fantasie der naamloze menigte heeft doen verrijzen? En nu is ‘Annemarie’ nog een betrekkelijk decent liedje. Ze kennen er ook andere. Hoe scabreuzer ze zijn, met des te meer overgave worden ze gezongen.

Wat leeft er in die jongens? Hoe is ‘het volk’? Wij zijn maar al te zeer geneigd om de massa te idealiseren en van de arbeider een ideologisch begrip te maken, waar niemand meer verwonderd van staat dan die arbeider zelf. Als ik tussen mijn jongens zit en naar de gesprekken luister, dan bestaat het particuliere conversatie-thema meestal uit: de vrouwen en de drank. De baas of de steun zijn de objecten voorde maatschappelijke gedachtenwisse-ling. Daarnaast zijn ze soldaat en bepraten dan ook gewichtige militaire onderwerpen als: verlof, kuch met kaas, pandoer-met-de-pot en het vermoedelijke einde van de mobilisatie.

Omtrent dit laatste zijn ze bijna allemaal optimistisch. Nu Polen op de knieën is gedwongen en er in het Westen niets gebeurt, geloven weinigen nog maar in een serieuze oorlog.

Steen bijvoorbeeld redeneert: ‘Ach, leg toch niet te kalegezichte! Ja, Engeland is daar een beetje hardstikke besjokkel Die zegt tegen die Pole: ‘Jonges, we hebbe eerlijk geprobeerd om jullie te helpe, maar we hebbe pech gehad en krijge jullie nou maar de kenarietjespip.’ Ze legge voor de lol op mekaar te paffe en onderdehand poekele de diplomate met mekaar over de vrede. De moffe krijge een brokkie kolonie en die benne allang lekker. Wedde dat we met Pinkster de burgerpet al weer drage… ?’

Maar Leenders opponeert dan:

‘Denk jij, dat Engeland wat van z’n kolonies zal weggeve? Dan ken jij de Engelse niet, broer!’

Waarop Steen verbaasd over zóveel naïeveteit uitroept: ‘Wie zegt er nou, dat Engeland van z’n eige wat weggeeft? Op je boerehofie! Engeland denkt: ‘Wat je weggeeft, ben je kwijt.’ Maar ze zegge natuurlijk tegen ons: ‘Hee, luizebosse, nou motte jullie óók es wat doen voor de vrede. Geve jullie nou Borneo an die moffe en dan klesse we nergens meer over en as je ‘t niet doet, pikke wij jullie hele Oost.’ Nogal lekkere jonges die Engelse. Late ze de kopere typhus krijge, dan kanne ze d’r eige de pest poetse.’

‘De natte pleurus,’ amendeert Leenders. ‘Zó nat, dat de dokter met van die hoge waterlaarze an bij hun nest mot komme.’

En op deze Rabelaanse heilwens verenigen zich de disputanten dan.

Er is er maar één, die de politieke gesprekken een serieuzer accentje geeft. Dat is Bouma, een communist. Hij is bij de jongens niet getapt, omdat hij geen gelegenheid voorbij laat gaan om over polidek te praten. Op z’n Russisch spreekt hij ze aan met ‘kameraad’ en het deert hem niet, als Spijkie dan ‘rijmt’: ‘Met je neus in me hand!’

Haarfijn weet Bouma uit te leggen, dat het verdrag tussen Rusland en Duitsland volkomen gerechtvaardigd is, omdat de Engelse metaalkapitalist en de Franse bankier véél geniepiger vijanden van het proletariaat zijn dan Hitier, die toch in ieder geval antikapitalistisch is.

‘Deze hele oorlog is het begin van de wereldrevolutie, kameraden,’ leraart Bouma. ‘De eindstrijd zal gaan tussen de Sovjet-Unie en Amerika.’

‘Je ouwemoer op sterk water!’ argumenteert Leenders. ‘Laat je d’r toch niet inluize, man! Stalin heb ze allemaal tuk. Die denkt: ‘Late ze d’r eige eerst maar es goed afsappele. As ze geen asem meer hebbe, dan kom f/ê-zei-de-gek en ik sla ze allemaal met mekaar het zieke-huis in.’ Zo link as een loje deur is ie. Of dacht jij, dat ie dat meende van die vriendschap met Hitteler? Da’s allemaal diplomatiek.’

‘Laat die eve zo vrolijk de keleire krijge,’ vindt Spijkie. ‘As ie

geen vrindje met Hitteler geworre was, dan was d’r geen oorlog gekommeendanzatikhiernietaseenzak-vuile-wastehobbelel.

Bouma luistert met een somber gezicht naar die opmerkingen. Hij is zuur van aard, mist ieder gevoel voor humor en neemt alles dadelijk serieus. Het wanbegrip van zijn kameraden maakt hem kriegel.

Stotterend begint hij: ‘Je moet dit wereldgebeuren niet bezien van je… van je… van je…’

En plotseling, als bij afspraak, valt de groep zingend in: ‘Van je hela, hola, hou er de moed maai inl’

Bouma zwijgt verder, verdrietig over de achterlijkheid der kameraden, die nog zoveel politieke scholing behoeven om tot klaarheid te komen.

Een enkele keer mengt Cis zich in de debatten en dan luisteren de jongens naar zijn woorden, die meestal uit een paar nuchtere opmerkingen bestaan, nooit uit een lang betoog.

Als Leenders weer eens hel en duivel bij elkaar vloekt over ‘de hele rotzooi,’ dan kan Cis droogweg vragen: ‘Zo, vind jij het leven in een vrij land zo’n ‘rotzooi’? Leef je liever in Duitsland? Wat zou je daar gauw in de bak zitten! Nogal een lekker dierl’

Dan wordt Leenders al wat makker, maar sputtert toch nog wattegen;

‘Nou ja, heb je hier dan zoveel te vertellen?’

Waarop Cis weer zegt: ‘Jij in ieder geval wel 1 Als je in Duitsland maar de helft vertelde van wat je hier doet, dan ging je een concentratiekamp in.’

Leenders denkt na, wat op zichzelf al iets bijzonders is. Steen, die achter hen zit, is waarachtig ook al aan het denken geslagen en valt Cis bij:

‘Ik zou óók liever in m’n volkstuintje radijsies zaaie, maar om die moffe nou over je heen te late lope — nee, daar wil ik toch eerst wel es een robbertje voor knokke. En wie dat niet wil, is een grote labbekak.’

Leenders vat vuur: ‘En wie zegt dan, dat ik die luïzebosse d’r gang maar wil late gaan! Ik sla ze toch zeker liever hardstikke klapstoele-achter-de-ope-ratiekamer? Dalijk zegge jullie nog, dat ik zo’n nazi ben! Je kan bij iedereen navragen, hoe ik d’r over denk. M’n eigen buurman is een Jodeman. Nou — toen m’n vrouw bevalle most — wie zat er aan d’r bed? De buurvrouw. Laat ze maar klesse over de Jode wat ze wille, maar ik heb er nooit anders as aardigheid van gehad. Eiere en boterkoek en wat ze maar wou met die bevalling. M’n eigen schoonzuster kwam pas na drie dage es kijken.

Twee jaar wone ze bij ons op de trap en nog nooit één woord same gehad.’

‘Nou waar blijf je nou met je ‘rotzooi’?’ vraagt Cis lachend. ‘In Duitsland zou jij je buurman vlak voor je ogen zien wegslepen naar zo’n martelkamp.’

‘De keleire zalle ze krijge,’ gromt Leenders. ‘En die N.S.B.-ers helemaal. Met m’n laatste verlof heb ik zo’n knul met die krant voor z’n buik door de goot gedweild. As ik dat volk zie, wor ik toch altijd zo kittelorig! Ze hebbe allemaal ponems om er grote gate in te bore en dan te pollitoere!’

‘Je kan beter dood weze as onder dat tuig leve,’ zegt Steen langzaam.

Maar Spijkie, de nuchtere, verheft zijn piepstem en kraait: ‘Dood? Net of dood zo lekker is. Je ken nog lang genoeg tegen het plafon van je kissie kijke.’

Edele verontwaardiging barst los. Spijkie wordt eenparig uitgescholden. Ook door Leenders, die pas nog zo fulmineerde tegen ‘de rotzooi’. Spijkie wordt op de man at gevraagd: ‘Zo—en zou jij die moffe dan maar zó binnelate?’

‘Ikke niet,’ zegt Spijkie slim. ‘Maar ik zal toch wel oppasse, datte ze me niet in me kladde kxijge.’ Bouma grijpt weer in. ‘Het enige, waar je je leven voor moet geven, dat is het belang van het proletariaat.’

‘Met je neus in m’n hand,’ rijmt Spijkie weer en onmiddellijk daarop blaast hij een pittige mars op zijn mondorgel, zodat het gesprek wordt afgebroken. Plotseling vraagt Leenders: ■’Wachtmeester, is het waar? Wor u óók ofcier?’

Ik kijk verrast op. ‘Hoe kom je daar in Godsnaam bij ?’ ‘Gehoord,’ zegt hij. Ik heb er alleen met Spaan over gesproken en die heeft zijn mond gehouden. Dan moet Graftmeyer gekletst hebben. Dat vermoeden wordt onmiddellijk bevestigd door Van Zijtveldt, die toevallig de vraag van Leenders heeft opgevangen. ‘Ja da’s waar ook,’ zegt hij met zijn voorname kraakstem. “k Heb er wat van gehoord. Oók al verlangen naar de ster?’ Geërgerd haalde ik de schouders op en brom: ‘Er staat nog niets van vast.’ Luitenant Van Zijtveldt voelt zeker de behoefte om me wat te enthousiasmeren:

‘Zie er onderuit te komen, man! ‘n Hoop soesa! Ik zou zó met je willen ruilen. Onderofficier zijn, da’s een ideale positie. Biedt ook de beste kans om een grote carrière te maken. Hitier en

Mussolini zijn allebei als onderofficier begonnen. Man — wie weet, of we over een paar jaar niet ‘Heil Bruis!’ moeten zeggen.’ Van Zijtveldt heeft de rare gewoonte om op mars naast me te komen rijden en een Frans gesprek te beginnen. Dat vindt hij prettig, zegt ie, om zich weer eens mens te voelen. Hij gaat daarbij zover, dat hij mijn naam zelfs verfranst en mij ‘Brwie’ noemt. Over Nederland en de Nederlandse cultuur houdt hij beschouwingen, die, als ze bekend werden, zijn smadelijke wegjaging uit het leger tot gevolg zouden hebben. Niets deugt er hier. Een volk van benepen koopmannetjes, die meer hechten aan zindelijke straatstenen dan aan een heldere geest. God heeft ons land bedoeld als vergaarbak van verdoemde zielen, die in een vorig leven straf hebben verdiend.

‘En voor die verzameling van verdoemde zielen moet u uw leven geven?’ vraag ik ironisch. De luitenant grijnst.

‘Jal Is dat niet kostelijk in stijl?’ zegt hij vol sarcasme. ‘Ik voel me niet in deze tijd thuis. Te nuchter. Daarom ben ik vaak zo dronken. Drie eeuwen geleden ben ik in zo’n mooi kasteeltje aan de Loire geboren. Toen moet ik een medeminnaar vermoord hebben en om mij betere manieren te leren, ben ik nog eens over geboren bij Deventer. In mijn volgend leven mag ik het nog eens in Frankrijk proberen en om de herinnering niet helemaal te laten vervagen, heeft de goede God mij de bourgogne geschonken. Ik heb maar één bezit, een echte pastel van Corot. Dat draag ik overal mee. In mijn zakboekje zit een testamentformulier. Wie zal ik het nalaten? Wil ik uw naam invullen? Ja, dat doe ik, waarachtig. Anders gaat m’n wijnhandelaar er mee strijken. Die krijgt nog een bagatel van me. Nee — die krijgt het niet. Dat verdom ik. De vent zou het vast in zijn mooie kamer ophangen, naast een wandtekst van ‘Tot hiertoe heeft de Heer ons geholpen.’ Mijnheer, u krijgt die Corot!’

Helemaal fris is Van Zijtveldt niet. Waarschijnlijk heeft hij tot het vroege ochtenduur zijn troost gezocht bij een fles Souvenir de France. Hij ziet er bleek en moe uit, hoe kranig hij ook naast de troep rijdt. Ik lach eens en zeg:

“t Zou alleen sneu zijn als ik sneuvelde en u bleef leven.’ ‘Geen sprake van! U bent het type van een toekomstige grijsaard. Tachtig wordt u. ‘k Benijd u niet. Daarom krijgt u die Corot om u een beetje met uw lange leven te verzoenen. Staat er nog een restantje wijn, dan kunt u daar ook over beschikken, maar veel kans is daar niet op. Kom vanavond uw schilderij eens bekijken, dan vieren we dat met een goed glas van het nobelste narcoticum, dat de aarde oplevert. Afgesproken?’

‘Ik wil graag een avond bij u komen, maar praat u dan niet over die onzin 1’ zeg ik. Hij kijkt mij ernstig aan.

‘Onzin… ? ‘t Is om de bliksem geen onzin. Ik laat hier mijn kostbare leven, dat is een zekerheid. Daar ben ik zo vertrouwd mee geraakt, dat ik soms vreselijk moet lachen, als ik al die gewichtige mensen zo druk en ijverig zie doen. Ik rijd hier naast die troep — hoeveel van die kerels staan er op het lijstje? Heel wat — neemt u dat van me aan. ‘k Ben niet gek, al denken ze dat wel eens. Ik weet heel goed, dat wij hier aan de Grebbeberg een harde taak krijgen. In de moderne oorlog kan dat een verliescijfer van 90 % betekenen. Negen van de tien kerels, die hier lopen te lallen en te kletsen, zijn over een paar maandjes dood of verminkt of krankzinnig of ze kreperen langzaam van de honger in een krijgsgevangenenkamp. Skeletten lopen er tussen, vee voor de slachtbank. Maar ze weten het niet en zijn vrolijk. Ik weet het wél en óók vrolijk…’ Die avond zat ik op zijn kamer en wij dronken bourgogne. Met een ernstig heer sprak ik tot diep in de nacht over literatuur en het verwonderde mij, hoe ontzaglijk veel hij er van begreep en wist.

Het duurde niet lang, of wij tutoyeerden elkaar. De dienst, de lange rit van die dag, de Grebbeberg — zij waren vergeten. Slechts de gemeenzaamheid van twee gelijkgezinde mensen bestond.

Eén wrevelig moment had ik. Toen Van Zijtveldt me met een flauw glimlachje de prachtige Corot toonde. ‘Je moet nog even wachten, waarde heer,’ zei hij.

Toen het knapperende kacheltje en de luie sigarenrook in mijn schemerige kamer als vanzelf een intieme sfeer schiepen, kwam ik met Cis tot het gesprek, dat ik mij reeds lang had voorgenomen. Ik sprak met hem over Betje van Gemert.

Het gebeurt mij niet vaak, dat ik er mij klaar van bewust ben, de enig goede toon te treffen. In het halfdonker zag ik het luisterende, peinzende gelaat van Qs en ik wist, dat mijn woorden zijn hart beroerden. Ik meende, wat ik zei, woord voor woord. Dit gaf mijn stem de goede klank, zonder welke het woord geen doel treft.

Zachtjes vertelde ik Cis van de zo veranderde Betje, die ik in Amsterdam had ontmoet. Een vrouw, die mij verbaasd had, die nieuw voor mij was. Ik wees hem er op, dat zijn eigen leed hem had doen rijpen tot een waardevoller mens dan hij zou zijn geworden, indien het leven hem niet door de diepten der vertwijfeling had gevoerd. Zo was het ook met Betje gegaan. Zij had het bittere van het leed geproefd, was tot zichzelve gekeerd en in haar wanhopig verdriet, haar eenzaamheid en van God-verlatenheid had zij aan menselijke betekenis gewonnen. Een vrouw, die worstelde met zichzelve. ‘Dat meisje zou jij nooit hebben verlaten Cis,’ zei ik ernstig. ‘Die Betje is niet onbenullig en oppervlakkig. Die is niet alléén maar braaf. En denk nou niet, dat ik uit medelijden zo spreek. Echt niet, m’n jongen. Ik weet heel goed, dat de mensen elkaar soms verdriet moeten aandoen. Dat is onvermijdelijk. Ik zou het nooit durven verantwoorden om jullie bij elkaar te brengen, uitsluitend omdat ik zo te doen heb met die arme Betje van Gemert.

Maar iets in mij legt mij de plicht op om je op die wezensverandering te wijzen. Denk er eens over na. Ga naar Betje toe, praat met elkaar. Ik zotrhet onverdraaglijk vinden, als jullie de kans om je beter en zuiverder met elkaar te verstaan niet kregen. Want dan zou een vergissing twee mensen ongelukkig maken. Twee mensen, die ik zo van harte het allerbeste gun.’

Nooit hebben Cis en ik zo lang gezwegen. Het was geheel donker in mijn kamer, toen Qs opstond. De volle innigheid van een man lag in de handdruk, die hij mij gaf. ‘Ik zal het eerlijk proberen,’ zei hij eenvoudig. ‘Ik voel zelf wel,

dat ik dit toch óók niet kan verdragen. Ik kan Betty niet ongelukkig maken. Als u gelijk hebt, als Betty werkelijk zo is als u zegt, dan zal ik de gelukkigste mens zijn. Verdomd als ‘t niet waar is!’

Met die laatste hartige uitroep wrong hij zijn ontroering weg. Zonder groet ging hij de deur uit.

En de volgende avond moest ik de dienstplichtige Vrijmoeth F. A. G. rapporteren. Gs ontbrak bij het nacht-appèl. Rare gewaarwording om Gske op de bon te slingeren, maar er zat niets anders op. Weg was weg.

Toen ik hem de volgende morgen ontmoette, zag hij er bleek en onuitgeslapen uit. ‘En … ?’ deed ik streng. Gs lachte met heel zijn gezicht. ‘Amsterdam 1’

“k Heb je op de bon gesmeten!’ ‘Allicht!’

‘Stuk schandaal… !’ Die morgen moest hij op rapport bij de batterijcommandant komen.

‘Drie dagen kwartier-arrest,’ deelde Qs me na afloop mee. “n Douw van niks. ‘t Tarief is eigenlijk zeven nachies, maar ik heb me er nog aardig uitgelogen.’

‘Zou je me nou eindelijk niet es vertellen …begon ik nieuwsgierig.

‘Particuliere zaken,’ zei hij met een gewichtig air. Maar zijn snuit stond zo zonnig, zijn ogen lachten zo blij, dat ik hem een peut in zijn ribben gaf. ‘Vertel opl’ gebood ik hem. En Gs straalde: ‘Dik voor mekaar!’

Tot praten kwamen wij niet. Er moest nodig een loopgraafje gestoken worden en heel de ochtend waren we daar volijverig mee doende.

Pas in de middagrust, toen we naast elkaar in het dennenbos lagen, vertelde Gs:

‘Nou — ‘t was eigenlijk meteen in orde. Door tante Jans d’r toedoen. Je kan de ouwe vrouw nog om een boodschap sturen. Ze had me vast al zien aankomen, want op de trap kwam ik haar al tegen. Ze moest gauw een boodschap, zei ze. Ik moest maar vast naar boven gaan. En wie was er in het keukentje aan ‘t scharrelen? Betty natuurlijk. Die schrok zich een mik, toen ik daar ineens levensgroot vóór d’r stond. Ze liet een bord an diggels vallen…’

‘Scherven is geluk,’ onderbrak ik hem.

Cis knikte:

‘Ja, dat moet wel.’

‘Is het toen tot praten gekomen,’ vroeg ik. Hij schudde verlegen het hoofd.

‘Nee, eigenlijk niet. ‘t Is zo gek gegaan. Betty begon te huilen en hing me meteen om de hals. Dat heeft ze vroeger nooit zo gedaan. Ja :— wat moet je dan beginnen hè? Huilende vrouwen krijgen altijd d’r zin. Ik kan er niet tegenop. We hebben geen van beiden een woord over de kwestie gesproken. Maar ‘t is wel goed zo. Dat weet ik nou zelf. Hè, — ik voel me een verruild mens, wil u dit geloven? ‘n Reuze suffert ben ik geweest… 1’ Hij vertelde mij natuurlijk niets van de intiemere bijzonderheden. Hoe hij er zelf aan toe was bij die roerende ontmoeting in het keukentje. Hoe blij hij moet zijn geweest, toen die eerste seconde al de onfeilbare intuïtie van het hart had gesproken, waardoor alle redenering overbodig werd. Enfin — ‘t was in orde…

‘En met Pinkster maken we onze verloving publiek,’ deelde hij met een verlegen lachje mee. ‘Ja — daar stond tante Jans op. Al die losse vrijerij was niks, zei ze. D’r moest iets van degelijkheid en vastigheid aan komen. Die tante Jans…, die ziel. U had moeten zien, toen ze van die ‘boodschap’ terugkwam. In tranen meneertje! En Betty maar zoenen en mij dan weer es uitschelden en din weer zoenen. Niks voor mij! Godbeware neel Ik ben er met Betty vandoor gegaan naar ‘t station. Net misten we de trein en dat kost me drie dagen, ‘n Zorg! Dus met Pinkster is Cissie officieel verloofd. Wie doet je wat? Leuk, als je altijd beweerd hebt, dat een zeeman niet moet trouwen. Zo zie je, dat er veel van je theorieën terechtkomt. Zien we u óók op de receptie? Ja toch zeker? ‘t Is eigenlijk allemaal üw schuldl’

Mijn promotie zit er op. Ik ben ‘dr’.

Wat zijn we toch kleine, ijdele mensjes. Ik ben ontevreden… Diep in mijn hart had ik op ‘cum’ gehoopt. Maar ik heb het niet gekregen. En dat steekt me een beetje.

Die Suus … Wat was ze gelukkig en trots! Ik zag haar bleek en bibberig in de aula zitten. Ze vreesde stellig, dat ik zou kunnen zakken. Iedereen, die mij een vraag stelde, keek zij giftig en ongerust aan en zij ademde pas op, toen de pedel zijn ‘Hora est’ liet horen.

De plechtigheid was één blije ontroering voor mij. Daar zaten mijn ouwe vrinden van heel vroeger. Maatsuyker, breed en gewichtig. Die was oprecht groots, dat ‘eentje van zijn school’ het tot doctor had gebracht. Verbeest en Jorissen, Riemens en de hele H.B.S. waren er. En het deed me zo onzegbaar goed, dat Tedema, heel oud vrouwtje met piepende ademhaling, speciaal uit Amstelveen was overgekomen. Bij de receptie gaf ze me een zoen en ik kreeg waarachtig de tranen in m’n ogen. Lieve, goeie eerlijke Tedema! Betje en tante Jans had ik zeer nadrukkelijk uitgenodigd. Met een dreigbrief, waarin ik ze subiet de vriendschap opzegde, voor het geval ze te bleu zouden zijn om te verschijnen. Ik ken ze. Betje heb ik drie zoenen gegeven. Eén om te bedanken voor de bloemen, één, omdat ik me zo verheugde in haar moeizaam gewonnen geluk met Cis, en één omdat ik het zo prettig vond.

O, het deed me zo goed, dat zij en tante Jans allebei bescheiden op een achterste rij zaten. Naast… Van Zijtveldt! Hij had net verlof en wilde niet mankeren. ‘Omdat het onderwerp hem zo interesseerde,’ vertrouwde hij me toe, toen hij me de hand kwam drukken. Maar het was toch allemachtig aardig, dat hij me een eerste uitgave van ‘Madame Bovary’ ten geschenke gaf.

Ik heb me even heel erg, ja volkomen gelukkig gevoeld, toen ik na het diner met Suus naar huis reed. Hand in hand. Zo hadden we ook gezeten in de trein, toen we op onze huwelijksreis naar Texel gingen. Heeft Goethe niet bekend, dat hij in zijn lange leven misschien tien uren van volkomen geluk heeft gé-smaakt?

Toen Suus sliep, lag ik nog klaar wakker. Er ronkte een vliegmachine door de nacht. Ik dacht weer aan de geruchten, de rondspokende, benauwende geruchten over de waarschijnlijke

oorlogskans. Er broeide weer wat. Mijn promotie had mij er even uitgelicht. Nu was de roes al weer voorbij. En ik peinsde: Oorlog…

De volgende morgen werden de verloven weer ingetrokken.

‘s Middags was ik alweer bij de Grebbeberg.

Ik heb het gevoeld — ik heb het geweten … !

Wat is het, dat mij de zekerheid, de diepe onschokbare overtuiging gaf, dat het uitbreken van de oorlog nu onherroepelijk nabij was? Het hamerde zich in mijn bewustzijn. ‘Nu gaat het gebeuren, ditmaal is het ernst!’ Honderdmaal herhaalde ik het.

Ik heb het mij voorgehouden, mijzelve alleen. Met de kameraden sprak ik er niet over. Iets noopte mij om dit weten als een geheim te bewaren. Iets snoerde mij de mond. Ik kon er niet met Spaan en Van Zijtveldt over spreken. Zij zouden de schouders ophalen of ernstig knikken of misschien wat meelijdend glimlachen en naar mijn argumenten vragen. En argumenten had ik niet. Er zijn dingen, die men zó zeker voelt, dat een argument niet van node is. Voor onszelf althans.

Alleen tegenover Cis heb ik mijn verwachting uitgesproken, “t Loopt nu niet met een sisser af,’ zei ik. ‘Wij komen er in.’

Vragend richtte hij zijn grote, dwingende ogen op mij. ‘Bewijzen kan ik het niet, ik voel het, ik weet het zeker.’

Ernstig keek hij voor zich uit, vreemd onder de indruk van mijn stelligheid. Wij zwegen.

Plotseling overviel mij een gevoel van angst. Angst, niet om mijzelf, maar om Cis. Een eeuwigheidsogenblik! Ik keek hem aan en in die seconde zag ik niet de dienstplichtige Vrijmoeth, niet mijn stille kameraad, niet de mens Cis. Ik zag een stuk verleden, een kind, een jongen, een man, een geschiedenis, een leven. Ik zag het gevaar, dat dit leven zou worden afgebroken. Vandaag, morgen, vólgende weekl Ik voelde de wilde drang om dit leven te beschermen. Laat gebeuren wat wil, maar laat Ciske leven! O — ik ontwaarde het Leven zelf, dat bedreigd werd door de ijzeren Dood. Het gevoel had ik, dat al het ge-geweld, dat nu op tientallen mijten van ons af werd verzameld, gericht was tegen mijn Cis, mijn jongen, mijn trotse, flinke vrindje, tot wiens bescherming ik geroepen was.

O — ik zweer, dat de eerste gedachte aan mijzelf mij nog bevangen moest. Onpersoonlijk had ik de toestand overdacht. Duitsland zou naar het Westen toeslaan, het oorlogsgebied uitbreiden, ons land overmeesteren. En wij zouden ons verweren, ons desnoods doodvechten. Zo eenvoudig en natuurlijk vond ik dit. Ik zelf speelde er geen rol in.

Maar het ernstige jonge gezicht van Cis maakte het mij bewust,

hoe wreed, gemeen, onmenselijk dit alles was. Wie de geschiedenis van het ‘nu’ schrijft, schrijft met bloed 1 Pennen worden in mensenbloed gedoopt; in rode, scherpe letters komt de historie van het heden te boek te staan. Mijn God — en er is geen God, die het belet!

Wat gaat het de geschiedenis aan, of daar een moeizaam gegroeid leven verbloedt? In de hersens van een generaal, een staatsman, is een besluit gerijpt. Het is zorgvuldig overwogen door scherpzinnige adviseurs, nauwkeurig uitgewerkt in de stafbureau’s. Dddr moeten wij komen — dat is het doel! Dus zetten wij zoveel troepen in, verliezen een derde deel daarvan en houden dus genoeg over om een werelddeel, een land, een bruggenhoofd, een dijk, een dorp, een plaggenhut te bezetten. In het heel grote en in het minuscuul kleine is de oorlogvoering een kille rekensom en de beste rekenaar wordt de held van een dag, een jaar, een eeuw. De duur en de omvang van zijn faam worden slechts bepaald door de uitgebreidheid der rekenop-gave. Maar allen rekenen met levende wezens, denken in bloed. En als willoze knikkertjes op het telraam van een kind laten levende mensen zich groeperen en wegschuiven. Levende mensen 1

Zij maken grote kwesties om kleine dingen. De procuratiehouder, die het beneden zijn waardigheid achtte om de vuilnisemmer de stoep af te dragen en nijdig snauwde: ‘Laat de meid dat doenl’ — brengt onder spervuur een mitrailleur vooruit en laat zich doodschieten. De dronken vrachtrijder, die zich in bochten heeft gewrongen om van een week celstraf wegens mishandeling van zijn buurman af te komen, — hij kruipt gelaten in de betonnen cel, die bunker heet, en laat zich doodschieten.

De nageljongen, die, hoewel het hem zijn ontslag zou kosten, weigerde om een onwelgevallig karweitje uit te voeren, omdat dit zijn werk niet was, — hij weigert niet om stand te houden in een geïsoleerde stelling en laat zich doodschieten. Het ideaal van de burger is om het leven zo lang en aangenaam mogelijk te maken. Trek hem een soldatenpak aan en hij laat dit zo teder gekoesterde leven vernietigen. Een splinter in zijn duim vond hij erger dan een kogel in zijn schedel… De toch zo simpele waarheid, dat ieder cijfertje in de eindeloze optelsom ‘Leger’ een mens is, werd mij vreselijk bewust in het helzichtige moment, waarin ik Cis’ peinzende ogen zag staren. De stut onder mijn voeten zakte weg. Wat bleef er over van mijn moeitevol gewrochte houding? Ik had mij klaarheid verschaft; ik was doordrongen van de onontkoombare plicht om desnoods mijn leven te geven voor iets, dat machtiger en waarderijker

 

was dan het leven van één mens; ik had mij een zekere gelatenheid veroverd, maar hoe ijl werd alles, hoe verzonk dit schijnbaar hechte bouwsel bij het bespieden van een mens, voor wie ik een zwak had.

Straks hield ieder menselijk vermogen om een ander te beschermen op. Wij zouden in een hete heksenketel gesmeten worden. Een gloeiende chaos wachtte ons.

Ik legde mijn hand op zijn schouder en keek Cis met een glimlachje aan, als wilde ik hem om verontschuldiging vragen. Hij glimlachte terug. Kalm zei Cis:

“t Zal niet zo mooi zijn, maar of we hier nu al zitten — ‘t is niet anders. Ik heb er zelf óók zo’n voorgevoel van. Laten we maar hopen, dat we er doorrollen en als dat niet zo is — in Godsnaam dan maar.’

‘Beloof me in ieder geval, dat je voorzichdg zal zijn!’ drong ik aan.

Schamper lachte hij: ‘Voorzichtig — ja! Ik zal secuur eerst naar links, dan naar rechts kijken bij het oversteken. Net als bij zo’n lesje over veilig verkeer, weet u wel? Voorzichtig… ? Ik heb eens met een vent gevaren, die zo voorzichtig was, dat we ‘m er allemaal om uitlachten. Hij dorst amper over dek als ‘t stormde. En laat ie nou naar de kombuis toe moeten met lege gamellen — tien stappen op z’n hoogst. Kwak I zegt een zeetje en slaat ‘m zo de Golf van Biskaye in. Nooit meer iets van gezien. Voorzichtigheid helpt je niks. Als magere Hein je wil hebben, plukt ie je als een krent uit de rijst, waar je ook zit. We zullen wel zien hoor!’

Was het luchthartigheid van de jeugd of een aangeboren flinkheid? Daar net, toen hij zo voor zich heen zat te peinzen — over Betje… ? — leek Cis me weer zo’n kind, ondanks zijn vervaarlijke helm. En nu deed hij zo mannelijk, zo kloek. Hij , rekte zich uit, de armen omhoog gestrekt, en lachte terwijl hij op mij neer keek.

‘U moet niet zo somber doen,’ zei hij beschermend, “t Maakt wel verschil of je vrouw en kinderen hebt of net als ik een vrije jongen bent, dat weet ik wel. En ten slotte ben ik nou ook verloofd,vergeet dat niet! Maar er is nou eenmaal niks aan te doen, hè? Gewoon krankjorum is dat! Als die bureauklerken de paperassen wat gauwer hadden afgewerkt, dan zat ik ergens in een lekker garnizoentje voor korporaal te studeren en u was misschien al vaandrig in Haarlem of Alkmaar of een ander veilig plekje. En nou zitten we nog steeds op die ouwe Grebbeberg en als u gelijk krijgt, dan knokken we morgen misschien al met de moffen. Kom — ik ga es zien, of ik ergens sigaretten

kan krijgen…’ Daar ging hij, de dienstplichtige Vrijmoeth, Ciske de Rat, mijn beschermeling — cijfertje zóveel in de grote, bloedige rekensom, die de meester op het bord had geschreven en die straks aan de kinderen zou worden voorgezet.

Aardig, dat hij zich bezorgd om mij maakte, terwijl ik juist bij het zien van hèm mij fel bewust werd van het gevaar, dat boven ons hoofd hing. Ik keek hem na, zoals hij daar tussen de dennebomen verdween, jong, lenig en ferm. Verdomme — die vervloekte bureaucraten 1 Als ze wat opgeschoten waren, zou Cis inderdaad in een afgelegen nest liggen en hier niet aan die duivels gevaarlijke Grebbeberg staan. Van de vadsigheid van dergelijke kantoor-ezels kon zijn leven afhangen. Ik zag het mooie betraande gezicht van Betje voor me en de droge, strakke ogen van tante jans. God nog toe, wat een menselijk leed kon één kogel teweegbrengen I Was de wereld krankzinnig geworden? Of was het mensdom een chronische patiënt, die slechts nu en dan uiterlijk kalme perioden van latente waanzin kende — perioden, die wij dan ‘vrede’ noemen?

Cis had mij, zonder het te weten, uit mijn evenwicht gebracht. De betrekkelijk kalme gelatenheid, waarmee ik de situatie onder het oog had gezien, was veranderd in een nijpend verdriet. Ik kon er ineens niet meer tegenop. Het leek me zo zinloos om naar mijn jongens terug te gaan en aanmerkingen op allerlei kleine tekortkomingen te maken, hun gepraat aan te horen en antwoord te geven op hun sleur-vragen. Wat kwam het er op aan? Op de drempel van de hel vertoont zich het leven zo klein en onbelangrijk…

‘Ha die dr Bruis 1’ klonk het achter mij. ‘Vanharte, Weledelzeer-geleerde heerl Gefeliciteerd man!’ Het was Spaan. Hij drukte mij amicaal de hand. ‘Ik heb nieuws voor je,’ zei hij. ‘Overmorgen ga je ons verlaten. Naar Breda voor de officierscursus. Ze hebben eindelijk het gewichtige landsbelang ervan ingezien. Ik feliciteer je.’ ‘Hoe kunnen ze me hier nou weg halen, juist als we in alarmtoestand zijn,’ riep ik verwonderd uit.

‘Komt er wat op aan! Zonder jou gaat het óók wel mis,’ deed Spaan cynisch. ‘Geloof jij in de ernst van de toestand? Ik niet. Zenuwenoorlog nummer zóveel. Ik laat me er niet meer door in de luren leggen. Trouwens, de spanning schijnt al weer iets af te nemen, zeggen ze.’ Ik schudde mismoedig het hoofd.

‘Als ze politiek wat van ons gedaan moeten hebben, dan concentreren ze troepen aan onze grens, dat maakt Den Haag murw, denken ze,’ ging Spaan voort. ‘Hoe is het anders te

verklaren, dat ze dat spelletje al een paar keer hebben uitgehaald? Of ze willen ons aanvallen óf niet. Maar telkens die schijnbewegingen — politiek man, anders niet.’

‘Afmattingstactiek om dan plotseling hard en onverwacht toe te slaan,’ bracht ik in het midden. ‘Eén keer is het raak en ik heb zo’n voorgevoel, dat dit nu het geval zal zijn.’ ‘Ben je bij een helderziende geweest? ‘k Geloof waarachtig, dat de Nervenkrieg bij joü al succes heeft gehad I’ Spaan liet mij alleen.

Loom stond ik op en ging naar mijn jongens toe.

Leenders kwam kersvers uit de petoet terug. Hij groette mij met een beleefde grijns:

‘Ziezo, wachtmeester, daar benne we weer es. ‘n Tijd niet gezien hè?’

‘Zitten je veertien dagen er nou al op?’ verwonderde ik mij. ‘Twee dagen hebben ze me geschonken 1’ straalde Leenders. ‘Wegens voorbeeldig gedrag natuurlijkI ‘t Is je toch wat… ? Net ben je een beetje gewend geraakt — beng! wor je d’r uitgegooid. Er is vandaag d’n dag toch geen recht meer in de wereld. Wat ‘n rotzooi, wat een rotzooi!’ Kwasi verontwaardigd schudde hij zijn lelijke kop. Met zijn ene oog scheen hij om instemming bij ons te vragen. Die voortijdige invrijheidstelling deed inderdaad allerlei vragen oprijzen. Nog nooit was zo iets vertoond.

‘Dan hebben ze ‘m toch geknepe,’ veronderstelde Spijkie met een wijs gezicht. ‘Veertien pond was ook veel te veel voor zo’n snert zakie. Dat krijg je, als je gestole heb, maar niet voor een gewoon gebbetje.’

‘Je zuster!’ riep Steen. ‘Ja, ik zou nog zeggen, dat ze voor die lange op d’r knieë vaile. Hij is toch zeker uitgebroke? Daar staat veertien pond op als een cent een cent. Nee — ik snap er geen flikker van.’

‘Ze zullen zich vergist hebben,’ meende Roelofs.

Maar Leenders schreeuwde verongelijkt: ‘Vergist… ?! Mot je zo’n piezewiet hore! Nee broer, ‘t binne wel reuze klote, maar tot veertien kenne ze nog wel telle. Ik zee tege die sergeant: ‘Zeg, maak nou de kachel met je malle moer an maar niet met mijn! Ik heb nog recht op twee dage, broer!’ ‘Dat weet ik wel,’ zee die gozer, ‘maar je mot eruit. Order van hogerhand!’

‘Hogerhand — tja daar valt niet in te pisse,’ zei Spijkie bedachtzaam. ‘Afijn, laat ze de keleire krijge, vrij is vrij, wat joul’ En zo werd Leenders weer in de kring der broederen opgenomen. Het deed me plezier om zijn ongunstige gezicht weer te zien. Hij hoort er bij. Zonder zijn gekanker, zijn hemeltergende taal en zijn verfomfaaide verschijning is het stel niet compleet.

‘Wat denk jij d’r van, zeebezem?’ vroeg Leenders aan Cis, toen de anderen zich weer verspreid hadden.

“k Weet niet,’ antwoordde Cis. ‘Misschien dachten ze, dat je

zwakke zenuwen er niet tegen bestand waren.’

‘Ha!’ deed Leenders verachtelijk, “t Is je nog al wat —veertien

pond. Die zit je uit op de punt van een gloeiende naald. Zeg

heb jij me dat pakkie sigarette gegeve?’

‘Ik … ? Hoe kom je dair bij?’

“k Zien het al! Reuze was die! ‘n Jongen van de wacht kwam ze me ‘s morgens met me kuchie brenge. Met lucifers d’r bij. Man — dat was nou precies het enige wat ik daar most hebbe. Zonder saffiaantjes is het ‘n moord. Maar as je af en toe een trek-kie kan doen, is die petoet zo erg niet. De peukies heb ik opge-pruimd. Je wor bedankt, ouwe rover!’

Cis lachte hem glunder toe. ‘Weet je wat ik nou denk met me stomme verstand?’ ging Leenders ernstig verder. ‘Dat we gauw in de rotzooi zitte. Anders zouwe ze me toch zeker niet vrij gelate hebbe? Nog al lekkere diere. Nee, da’s zo mooi niet, let maar es op. Hogerhand ken de rambam krijge! Wat u, wachtmeester?’ Die veronderstelling leek mij zo gek niet. ‘t Was mijn eerste gedachte geweest, toen ik Leenders zo plotseling voor me zag. Ook Cis knikte ernstig, maar zei toch luchtig: ‘Ja, zonder jou durven ze ‘t niet an. Jij in de nor en wij vechten, dan hielden we ‘t niet.’

‘Dus jij denkt ook, dat we an de pan zitte?’vroeg Leenders, zijn spot veronachtzamend. ‘Nou, mijn een biet! As ‘t mot dan mot het maar. Dan hebbe we tenminste niet voor noppes gepeesd. Toch had ik gedacht, dat die moffe wel wijzer geweest zouwe hebbe. Zij lijke wel een haartje belazerd. Nou—ik ga m’n zwikkie es omrijge. Tabehl’

Onverschillig slenterde hij weg. Hij wist het nu wel. Met enige bewondering keek ik hem na. Een ruwe kerel, zonder enige fantasie, maar daardoor ook zonder een schaduw van vrees. Wat wij ‘moed’ noemen, is toch wel een zonderling verschijnsel. Bij de een komt het voort uit gebrek aan verbeeldingskracht; een ander moet er zijn hart en kolkende hersens het zwijgen voor opleggen en zijn ganse ïjatuur voor overwinnen. Misschien zijn sommigen moedig uit angst om laf te zijn. Toen ik wilde opstappen om de wacht af te lossen, kwam de kleine, spichtige Roelofs naar mij toe. Netjes groette de jongen en timide kwam het er uit:

‘Wachtmeester, ik wilde u wat vragen, as ‘t mag. Is het waar, dat de oorlog gaat uitbreken? Leenders zegt, dat ie daarom ontslagen is.’

Ik had het lef niet om Roelofs’ angstige vermoeden te bevestigen met mijn eigen sombere opvatting. Hij keek zo benauwd, zo als een vreesachtig kind. Ach God — die Roelofs in een oorlog 1 Zo’n verlegen, onmanhaftig ventje, waarin ieder spoor van het oorspronkelijk barbarendom is weggewist. Een middelmatige kantoorbediende, bestemd voor kaartenregisters en archiefdossiers. Een onopvallend mannetje, dat zich door niets ooit zou onderscheiden en stellig niet op een slagveld … Wie weet, hoeveel mannetjesputters, echte vechtrabauwen er ergens op een militair bureau zitten. En die arme Roelofs met zijn angstige kinderogen moet hier zijn schrale borst aan de vijand bloot geven …

Hij keek mij aan, of hij het verlossende woord van mij verwachtte, dat zijn angst en zorgen zou verdrijven. ‘Ach, dat zegt toch niks, jongen,’ deed ik geruststellend. ‘We moeten maar afwachten, wat er voor ons in het vet zit. En komt het tot oorlog — nou dan moeten we soldaat zijn, hè?’ ‘Ja,’ zei Roelofs met een lange, diepe zucht. Dat soldaat-zijn was nu juist zijn grote vrees. Roelofs is geen soldaat. Hij is kantoorbediende.

De wacht had zich al verzameld. Cis, Steen, Bouma en een paar anderen rookten hun sigaret. Teerp, een plattelandsmetselaar, die bij een concurrerend kanon werkt, voerde het hoogste woord.

‘Ik zal je vertellen, dat er na de oorlog een reuze tijd voor de bouw aanbreekt,’ verkondigde hij. ‘Je moet zien, hoe die dorpen soms verschandeleseerd zijn. Hier een rijtje huizen weg en daar een paar boerderijtjes tegen de vlakte. Nee — voor ons is de werkeloosheid voorlopig gedaan!’

“t Zou zonde voor jullie zijn, als we niet echtin oorlog kwamen,’ hoonde Cis hem. ‘Dan gaan er nog méér huizen in puin. Jij denkt zeker, dat die hele oorlog er alleen maar is om de metselaars aan een daggeldje te helpen hè?’

‘Nee — dat zeg ik niet,’ protesteerde Teerp. ‘Maar ik zeg maar zo, dat het er voor ons niet beroerd voorstaat.’ ‘Barst jij!’ sprak Steen hartig. ‘Ja, een reuze mazzeltje, die oorlog. Lijke-huisies kan je over een posie metsele — as je tenminste zel-lef geen kogel in je pens krijgt.’

‘Net wat je zegt,’ stemde Cis toe. ‘God zal het land bewaren, dat er een oorlog overheen komt.’ ‘Nee — God zal mijn beware,’ vond Steen. Ineens barstte Cis uit:

‘Denk toch verdomme niet alleen aan jezelf! Wat kom jij en wat kom ik er op aan! De een denkt an z’n baantje en de ander an z’n hachie. Wat zijn jullie verdomme voor kerels! Denk an de moffen, die ons willen aanvallen. Schiet ze voor hun donder en doe wat je doen moet. Als ze het winnen, zijn we naar de bliksem, weet je

dat wel? Dan kunnen we de zee en de handel en de koloniën wel opdoeken. Een vrij volk zijn we en dat moeten we blijven. En dan komt het er maar heel weinig op an, of wij de oorlog overleven of nietl’

Wij zwegen allemaal. Van Cis waren we zulke uitvallen niet gewoon. Nors keek hij voor zich heen, grimmig onder zijn helm uit, kwaad omdat hij zich tot zo’n woordenvloed had laten verleiden.

‘Hap zeit iel’ brak Steen de stemming. ‘Allenig omdat ik zeg, dat God me zal beware, krijg ik onder uit de zakl’ Hij gaf Cis een por in zijn rug en Cis lachte weer. Teerp vond het nog nodig om te zeggen: ‘En omdat ik graag metselen wil…’

‘Hou jij nou je gebraje bek, stene-verpesterl’ viel Steen uit. ‘Cis heb gelijk, as je dat maar weet. Lollig is het niet, maar met je vinger tussen een deur zitten is óók niet lollig en dat gebeurt je toch óók wel es.’

De wijsgerigheid hiervan begreep ik niet ten volle. Maar ik vond Steen toch weer een aardige, flinke knul, prachtig product van de achterbuurt.

De posten werden bezet. Met de afgelosten liep ik naar het kwartier terug. Zij vertoonden niet de gewone luidruchtigheid van jongens, wier twee uur er weer opzitten. Zwijgend gingen wijdoorhet bos, dat in volle lente-bloei praalde. Fijn tekenden de nauw ontvouwen blaadjes van het loofgeboomte zich tegen de hardblauwe hemel af. Uit het donkere naaldhout schoten de nieuwe, groene spruiten. Hier en daar zong zacht zinderend een vogel. Rustig wiegden boven onze hoofden de boomtoppen. ‘Wordt fijn Pinksterweertje,’ zei Braam, een boerenjongen, die onder Scheldermans dient. ‘Fijn met verlof. Kan ik tenminste een paar dagen werken in de tuin. M’n vader staat er alleen voor. Da’s haast geen doen voor die ouwe.’ Pinkster … ? Ja, dat was ook zo. Over een paar dagen was het al zover. Ik had nog helemaal niet aan de mogelijkheid van verlof gedacht. Mijn familie en mijn werk schenen zo vreemd ver van mij af te liggen. Hoorde het nog wel bij me? Door die enkele opmerking van Braam werd het mij bewust, hoe zeer ik reeds was ingeleefd in deze sfeer van dreiging ep naderende dood.

Over twaalven was het. Misschien was Jan Willem nu wel thuis met zijn Pinksterrapport. Hoe zou het er uit zien? ‘t Zou mij benieuwen, of ie die onvoldoende voor rekenen had weggewerkt. Rekenen was z’n zwak. Enfin, Suus zou het me wel schrijven. Die beroerde Jan Willem met dat rekenen. Net z’n vader. Ik was er ook altijd zwak in. Enfin, hij had een goed talen-hoofd…

Spaan wenkte mij naar zich toe, toen ik met mijn mannen arriveerde. Hij keek ernstig. Wedden dat die wat gehoord had… ? “t Wordt donderen, Bruis,’ fluisterde Spaan. ‘Jij had er een betere kijk op dan ik. Vanmiddag moeten de scherpe patronen worden uitgereikt. Dan weet je wel, hoe laat het is. Ja man, ‘t kan er nou wel es van komen …’

Nu was ik zó vertrouwd met het onheilspellende onbekende, dat rond ons zweefde en toch trof die mededeling van Spaan mij als een doffe slag. Dus toch! Mijn beklemmend voorgevoel had mij niet bedrogen. Oorlog …

‘Roep de jongens over twee uur maar bij elkaar,’ zei Spaan rustig. ‘Ik kom zelf ook. Een enkel woordje zal geen kwaad kunnen. Om ze die piepers zonder meer uit te reiken, lijkt me wat rauw en weinig tactvol. Denk er om, dat je je mond houdt. Ook tegen Graftmeyer, als je die mocht spreken. Nou adieu, ik moet nog even naar de kapitein.’

Ik stond alleen. Even sloot ik de ogen. Het nieuws een ogenblik tot mij laten doordringen… Ons land in oorlog! Dat was… sedert wanneer niet gebeurd? Ja — die Tiendaagse veldtocht, nietwaar? 1850… nee natuurlijk 1831. En wat was het dan nóg geweest? Een wissewasje …

Kijk die boer bracht zijn kalf naar de wei. Idioot was dat. Vlak achter de voorste stelling. Moesten de burgers nog niet evacueren? Als de soldaten hun scherpe piepers kregen, werd het toch wel tijd om de mensen van het dorp meer naar achteren te brengen.

Grote goden — zou dat even iets worden met die verhuizing? Die juffrouw naast ons had drie dagen geleden een baby gekregen. Zou die morgen of overmorgen vervoerd moeten worden? En die slagersknecht, die met een gevaarlijke bloedvergiftiging lag…

Oorlog hoorde toch in dit verwende land niet thuis! Bijna anderhalve eeuw vrede en dan plotseling de hevigste ramp, die een mensengemeenschap kan treffen! België, de Po-vlakte, Polen — daar was de oorlog een lugubere traditie, een van tijd tot tijd optredende epidemie van vernieling, dood en waanzin. Maar hier in dit gezapige, zelfgenoegzame, beschaafde land, dat door de milde beschikking van het lot altijd buiten de calamiteiten was gebleven, dat de teistering alleen meende te kennen uit huiverend gelezen beschrijvingen — God in de hemel, wat stond ons te wachten!

Wat was het onzegbaar vreemd om te weten: Ja boer, breng je kalf maar weg — over een poosje laat je al je bitter verdiende bezittingen over aan granaten, die je kalf zullen splijten, midden in je Zondagse kamer vallen en je moestuin in een kuil veranderen. Wat heeft al je streven je gebaat? Waarom stond je om vier uur op en werkte tot de zomerzon eindelijk daalde? Waarom hebben jij en je vrouw zich afgebeuld, jaren, jarenlang? Een bom en het povere resultaat van je werkzame handen is een ruïne van smokende balken geworden. Eigenlijk moesten we je nu al wegjagen, want je goedje staat in het schootsveld en je boomgaard zal de vijand een kans tot dekking bieden…

Ja, wat talmde de legerleiding eigenlijk met die toch noodzakelijke maatregel? Waarom ontzag zij dit bezit, als het een sta-in-de-weg was in het wachtende gevecht? Straks woedde hier de oorlog en was het te laat. Dat voorterrein deugde niet! Zoveel verstand had ik er wel van. Die boel moest tegen de grond! Over een kale vlakte moesten de Duitsers de berg aanvallen en niet over een terrein, waar tal van mogelijkheden restten om zich aan ons vuur te onttrekken. Vredesmentaliteit, ook bij de hoogste leiding. Een volk, dat op oorlog is ingesteld zou allang de Water-en Grebbelinie blank hebben gezet, zoals men een brede greppel maakt om een bosbrand te weren. Wij zouden nog de dupe worden van onze sentimentele eerbied voor de have der rustige burgers.

Een land met om de honderd meter een huis — en dan oorlog! De waanzin, de Godvergeten zotheid! Je ging toch ook niet duelleren in een propvol salonnetje?

De boer kwam van het weitje terug. Vredig graasde het koebeestje. De boer smoorde zijn pijp. ‘Motte jullie nog lang in de stelling staan?’ vroeg hij. “k Weet het niet,’ zei ik kortaf.

‘Bij welke commandant mot ik nou weze om dat prikkeldraad uit het land te krijgen?’ wilde de man nog weten. ‘Bij Hider!’ antwoordde ik en liet hem alleen.

Bij de barak verzamelden wij ons. De jongens waren duidelijk bevangen van de gedachte, dat er iets broeide, dreigender en onmiddellijker dan bij die vorige spanningen. Tekenend was het bijvoorbeeld, dat ik Spijkie’s mondharmonica al heel de dag niet gehoord had, terwijl toch mondorgelspelen een soort muzikaal ademen voor hem is.

Tekenend was het ook, dat Leenders zijn obstinate luidruchtigheid had verloren.

‘Ik heb het nou wel door,’ vertrouwde hij mij met een wijs knipoogje toe. ‘Ze hebben me alleen uit de lik late gaan, omdat ze me nodig hebbe. As je goed nagaat, hebbe ze nog gelijk ook.’ Graftmeyer liep rond als een kip, die haar ei niet kwijt kan. Onrustig scharrelde hij rond de barak en zocht een bezigheid, die er niet was. Niemand bemoeide zich met hem en — o wonder 1 — Graftmeyer bemoeide zich met niemand. Hij maakte zelfs geen aanmerking op Steen, hoewel toch diens tuniek twee knopen miste. Nooit had ik nog zo sterk gevoeld, hoezeer hij naast de troep leefde, er geen deel van uitmaakte en er niet boven stond. Op een omgekeerde kruiwagen zat ik de komst van Spaan af te wachten. Griezelig was het, dat Graftmeyer naar mij toekwam en bijna bedeesd vroeg:

‘Wat denk jij ervan, Bruis? Zou ‘t hommeles worden dit keer?’ “t Ziet er wel naar uit,’ zei ik schouderophalend. ‘Je kan aan alles voelen, dat er wat bijzonders op til is. Ja, we komen er in, naar mijn oordeel.’ Het deed me genoegen, dat ik het zo kalm kon zeggen. ‘Ik weet het nog niet,’ praatte Graftmeyer zijn angst weg. “t Kan wel weer overdrijven. Ik kan me nog steeds niet indenken, dat Duitsland zo stom zal zijn om zich nog meer vijanden op de hals te halen. Enfin, we moeten maar afwachten.’ Een bange kantoorbediende in officierspak stond bij me. Eigenlijk moest je medelijden met hem hebben. Maar Graftmeyer verdiende zijn angst zo! Medelijden had ik met Roelofs, die zuchtend en bleek in een hoekje zat. Maar die dan ook nog nooit kou-we drukte heeft gemaakt. Luitenant Spaan liet ons aantreden.

Kalm stond hij voor de troep en er was niets ongewoons in zijn stem, toen hij ons toesprak:

‘Luister eens naar me, mannen. Jullie zult wel hebben gemerkt,

dat er iets bijzonders aan het handje is. Welke loop de dingen zullen nemen, weet ik niet. Dat weet geen mens in Nederland, ook de knapste generaal niet. Maar wel weten we, dat er Duitse troepenconcentraties aan onze oostgrens zijn waargenomen en dat voorspelt natuurlijk niets goeds. Op alles moeten wij voorbereid zijn. Weerloos zal de vijand ons niet overvallen.

Wat er ook gebeurt, wij zullen onze plicht doen. Als straks de oorlog over ons goede land mocht komen, dan zullen wij het verdedigen. Onze vrouwen en kinderen kunnen dat van ons eisen 1

Toen Tromp met een geringe macht de grote Spaanse Armada in zicht kreeg, zei hij tegen zijn mensen: ‘Om der wille van dit uur dragen de Staten van Holland reeds lange jaren onze last. Niemand heeft het recht te beweren dat hij misleid wordt, nu hem staat te geschieden, wat hij steeds had moeten voorzien.’

Toen wij mobiliseerden, wisten wij, dat het ernst zou kunnen worden. Nu heeft het er inderdaad de schijn van.

Jongens, wij kennen elkaar nu al acht maanden. Ik heb vertrouwen in jullie en ik hoop, dat jullie het ook in mij hebben. Ik beloof jullie, dat ik jullie levens zoveel mogelijk zal ontzien. Maar ik eis van jullie, dat je mijn bevelen opvolgt. Het gaat om de vrijheid van ons land. Wij zeggen het de oude Friezen na: ‘Liever dood dan slaaf 1’ Alléén zullen we in deze strijd niet staan. Wij kunnen rekenen op de steun van Engeland en Frankrijk. Maar de eerste stoot zullen wij in ieder geval moeten opvangen. De zaak waarom het gaat, is ons leven waard. Wees niet kleinmoedig, kameraden. Denk aan het woord van die andere Tromp: ‘Het zal waarachtig wel gaan!’

Het was ontroerend om de gezichten van de jongens te zien. Als grote kinderen keken zij naar hun aanvoerder, die acht maanden lang een rechtvaardig, menselijk chef over hen was geweest. Spaan’s mannelijke leiding gaf hem het zedelijke recht om gehoorzaamheid te verlangen ook al zou die gehoorzaamheid de dood tot gevolg hebben.

De troep dacht na. De jongens wogen de woorden van de officier en zij vonden, dat hij gelijk had. Er was er niet één, die het leuk vond, maar er was er ook niet één, die voor de werkelijkheid terugdeinsde. Zelfs Roelofs, die pas nog zo beteuterd en kleintjes, zo in-zielig eigenlijk, voor zich uit had gestaard, zelfs de timide zwakkeling Roelofs kreeg op dit ogenblik iets van een man.

In de ogen van Cis vlamde de gloed, die ik kende. Alleen die ogen hadden uitdrukking. Het gezicht was als een masker, onbewogen, verstard. Ik zou een verlammende schrik krijgen, indien ik stond tegenover een vijand met zulke kil brandende ogen, met zo’n wrekend masker.

Stil stond de troep. De ernst van dit uur was tot allen doorgedrongen. Het was, of die mannen hadden afgerekend met hun vroeger bestaan. Geen burgers in uniform waren zij meer. Soldaten waren zij geworden, lansknechten. Ik kon me hen niet voorstellen op Zondagmiddag naast de kinderwagen, een sigaar met een bandje in het hoofd. Wij allen ondergingen een verandering. Het was of er iets in ons afknapte: ons burgerbestaan. Heel gewoontjes, als ging het om het uitdelen van margapatro-nen, liet Spaan op zijn toespraak volgen:

‘Jullie krijgen allemaal scherpe patronen. En hang je identiteitsplaatje om je hals. Erg gemakkelijk, weet je tenminste wie je bent. En — ja, de kapitalisten onder jullie willen misschien gebruik maken van het testamentformulier, dat je in je zakboekje vindt. Als er mensen zijn, die me tot universeel erfgenaam willen benoemen — ik kan het best gebruiken . .

Om die luchtig gesproken zinnetjes was het begonnen. De jongens hoorden ze met een lachje aan. Wat bewonderde ik Spaan 1 Wat een genegenheid voor zijn mensen moest er in het hart van die man zetelen om de bittere maatregel van die scherpe piepers en het identiteitsplaatje zó in te leiden, en het huiveringwekkende er van weg te nemen en te kunnen bewerkstelligen, dat de jongens die patronen in ontvangst namen, zonder er verder bij stil te staan.

Dat testament maken werd zelfs een compleet gebbetje. Spijkie hield zijn mondorgel omhoog en riep: ‘Wie wil d’r m’n orkest hebben as ik strakkies fluitje-poep ga…?!’

‘Ikkel’ schreeuwde Steen begerig.

‘Voor een pakkie sigarette kan je ‘m krijge,’ marchandeerde Spijkie onmiddellijk. En waarachtig, de transactie kwam tot stand. Met onbeholpen letters schreef Spijkie in zijn zakboekje: ‘Me mondorgel is voor J. Steen en alle andere kennen de zenuwe krijge.’

Zij gierden samen van het lachen en sloegen elkaar op de schouder. Die twee maakten niet de indruk van ten dode gewijden.

Wrokkig kankerde Leenders: ‘Wat mot ik nou vermake! Ik heb geen pest op de hele wereld. Late ze nou gauw de keleire krijge met dat pokketestament 1 Ik heb alleen schuld. O, wacht es effe — me gereedschapskissie … Dat kan me ouwe man krijge, heb ie tenminste wat om te gaan verzuipe, die ouwe jajem-schuit.’ Als een schooljongen kwam Roelofs met zijn geopend zakboekje op mij toe.

‘Zou het zo goed zijn, wachtmeester?’ vroeg hij beleefd.

Ik keek zijn testament even in. Och arme … Een schrijfmachine was zijn enige bezit van betekenis. Zijn broer zou er de gelukkige bezitter van worden.

Wat zijn de mensen arml Deze volstrekt bezitlozen hadden op de Grebbeberg alleen en uitsluitend hun leven te verliezen. Wat een harde genadeloze wereld toch, die hun dit schamele, naakte leven nog afneemt 1 Ik nam de roomse jongens even apart om hun mee te delen, dat er die avond gelegenheid tot biechten bestond. Merkwaardig, dat zij daardoor meer geschokt werden dan door het nieuws, dat de oorlog vermoedelijk voor de deur stond. Een afgunstig verlangen kwam in mij op. Wat zou ik graag naar pater DeGoey gaan om een kwartiertje heel rustig met hem te praten. Alleen in de veilige afgeslotenheid van een biechtstoel. Alleen zijn met een mens, die ik boven mijzelf verheven achtte, die zo volkomen menselijk was. Even te verkeren in een reine sfeer zonder ruw geschetter van soldaten, een korte, vlucht uit die hopeloze banaalheid, die mij, als ik me haar een ogenblik realiseerde, zo tegenstond.

Ik zag Cis alleen staan en spontaan ging ik op hem toe. ‘Laten we even omlopen, jongen. God weet, zullen we niet gauw de gelegenheid meer vinden om een woord te zeggen.’ ‘Misschien wel nooit meer,’ zei Cis met een onvrolijk lachje. ‘Die oorlog kan je beter pardoes op je lijf vallen dan dat je er nog een uur of wat tegenaan moet kijken. Eigenlijk hadden we er vlak na die toespraak op in moeten rennen. Nou is het net of je bij de tandarts zit te wachten, ‘k Wou dat het maar begon, dan wisten we tenminste waar we aan toe zijn.’

Wij drentelden verder zonder een woord te spreken. Wat moest je ook zeggen? Behoefte aan onbenulligheden hadden wij geen van beiden en het is zo moeilijk om de dingen, waar je geest vol van is, tot uitdrukking te brengen.

Cis bleef plotseling staan. Hij maakte een beweging, of hij mij bij de schouders wilde pakken, maar keek snel om zich heen en bedwong zijn armen.

‘Meneer Bruis, ik… luistert u eens,’ babbelde hij opgewonden. ‘Ik weet niet, hoe ik het zeggen moet, wat er vandaag of morgen van ons wordt, weten we niet. ‘t Kan best wezen, dat we elkaar voor het laatst spreken. Ik wou u nog wat zeggen, ziet u? Als mij iets gebeurt, wilt u dan aan Betty zeggen, dat ik… dat ik haar de liefste vrouw vind, die ik gekend heb? Zegt u haar, dat het me zo verdomd spijt, dat ik haar zoveel verdriet heb gedaan. Ik doe niet anders dan aan d’r denken. Ze is zo goed, zo veel beter dan ik. Zeg haar, dat ik zo gelukkig ben, dat alles tussen ons in orde is gekomen . .

‘Wie weet, hoe gauw jullie elkaar terugzien,’ probeerde ik hem te bemoedigen.

‘Als er een wonder gebeurt. Dan zou de oorlog voorbij moeten zijn en ik zou er heelhuids uit moeten komen. Ik geloof het niet 1 Jaren zal die oorlog duren. Er is natuurlijk geen sprake van, dat we die moffen hier kunnen tegenhouden. Als we de kans krijgen, zullen we afzwenken naar het Zuiden, met het Belgische en Franse leger mee. Dan wordt het een heel lange strijd. En anders sneuvelen we hier of we komen in krijgsgevangenschap, of we raken gewond. Nee meneer Bruis — ons leven neemt hier een keer. We kunnen alleen hopen, dat we over jaren weer met een schone lei kunnen beginnen. Ik voor mij heb met alles afgerekend. Betty heb ik een brief geschreven en tante Jans ook. Zij zijn alles wat ik heb. En u dan natuurlijk…’

Dat laatste zei hij aarzelend. Ik had hem er voor kunnen omarmen.

‘Vrienden heb ik niet,’ vervolgde Cis toonloos, “k Heb me nooit makkelijk kunnen aansluiten, hoe graag ik ook wou. U bent — ja echt waar, u bent m’n enige vriend. Met u kon ik nog wel eens praten. Die oorlog heeft één goed ding voor me opgeleverd. Dat ik u weer ontmoet heb. Anders zou ik helemaal alleen hebben gestaan. Niet dat ik een hekel aan de mensen heb. Maar er is altijd iets tussen mij en een ander. En dat is die moord. Nooit ben ik er overheen gekomen. Die moord op m’n moeder heeft me buiten de mensen gezet. Tante Jans, Betty en u zijn de enigen bij wie ik me op m’n gemak voel. En pater De Goey — maar dat is zo iets heel anders. Die staat boven alles. Ja, ik weet, wat schuld is. Schuld vreet je op, schuld laat je nooit meer los. Schuld is het ergste, wat over je kan komen…’

Wat moest ik zeggen? Waarom begeeft ons het woord altijd, wanneer het het meest van node is ?

Spaan riep mij van Cis weg.

Nooit voelde ik zo diep en duidelijk, dat ik hem alléén liet staan.

Met een mistroostig gevoel deed ik die middag mijn dienst. Het was zo pijnigend om daar ginds op wacht een jongeman te weten, die eenzaam stond. Fijner besnaard was hij dan anderen, ernstiger leefde hij. En juist die grotere bevattelijkheid voor indrukken, die grondiger bewustheid, die behoefte om met zichzelf in het reine te zijn — eigenschappen, die de volle wasdom van een persoonlijkheid dienden te bevorderen—zij hielden bij Cis een smartelij k zelfverwijt levendig, dat de vrede in zijn hart belette.

Bij eerlijke zelfinkeer raakte hij altijd de oude wond, die diep gloeide in zijn ziel. Dit schuldgevoel was in strijd met de rede, die hem de zonde van zijn kindsheid reeds lang had vergeven. Het verklarende verstand kon geen uitkomst bieden. Door eigen redenering was Cis immers tot de slotsom gekomen, dat zelfs het grofste vergrijp van een kind de volwassene niet aangerekend mag worden. En toch was hij onverzoend met zichzelve door het leven gegaan.

Goddelijke vergeving kon zijn deel niet zijn. Cis behoorde, net als ik en zoveel millioenen anderen, tot hen, die het bij anderen natuurlijke instinct missen om onvoorwaardelijk te geloven aan een God, die hulp kan bieden, waar al het andere faalt. Wier leven wordt bevangen door de tragiek van een hart, dat hunkert naar die bovenaardse barmhartigheid en een denken, dat hen bindt aan een wereld, die onmachtig is om de verlossende troost te brengen.

Zo stond Cis Vrijmoeth verscheurd en vereenzaamd op de drempel van een beslissend gebeuren. Weer voelde ik smartelijk mijn onvermogen. Ik kon Cis niet redden uit zijn afgeslotenheid.

Pater De Goey … ?

Neen — die kon ik bij het kind Ciske de Rat halen, toen dit ziek was en worstelde met zijn donkere schuldbesef. Dwaasheid ware het om de aalmoezenier, die rondging langs de stellingen om de gelovigen absolutie te verlenen, af te leiden met het persoonlijke geval van een niet-gelovige.

Ik liep langzaam heen en weer op het erf en wist geen raad. ‘Loop jij nog eens je duistere zonden te overpeinzen?’ klonk de spottende stem van luitenant Van Zijtveldt. ‘Heel verstandig. Morgen zul je wel wat nuttigers te doen hebben.’

Verstoord keek ik op.

‘Niet zo’n boos gezicht zetten, Bruis,’ zei hij. ‘Ik kan het toch niet helpen? ‘k Heb het je altijd gezegd, dat we niet buiten dit

wereldakkevietje blijven. Hier, steek een sigaret op.’

Wat was Van Zijtveldt opgewekt! Deze man, die niets te verliezen had dan zijn zelf-wrok, ging de oorlog in als een laatste avontuur, ‘t Kwam er wat op aan!

“t Lijkt me niet zo’n ramp om in een oorlog te sterven,’ merkte Van Zijtveldt luchtig op, alsof hij mijn gedachten raadde. ‘Als ik naga, hoe mijn vader gestorven is… ‘n Jengelend kind, half verlamd en toch nog hangend aan dat beroerde, invalide leventje. Merci! Liever een fikse kogel in m’n kop. Pets — en adieu … ! Apropos Bruisje, die Corot staat nog tot je beschikking. Ik heb ‘m vanmiddag in de kelder opgeborgen, want van het dorp blijft natuurlijk geen splinter heel. Rechts van de trap in een vulkachel. Jedenkter aan, hè? En als er nog iets van m’n wijntje heel blijft, is dat ook voor jou. Beter dat jij het geniet, dan dat die vuile Moezelzuipers er zich aan vergasten. Ik heb dat zure barbaren-drankje nooit kunnen uitstaan. Mij te germaans. Nou adieu, ik ga mijn helden wat opkikkeren. Je conversatie is niet veel zaaks, amice!’

Met een lichte groet en een geamuseerd grijnsje ging Van Zijtveldt weg. Er ging een huivering door mij heen. Ik zag de gezichten voor me van soldaten, die onder Van Zijtveldt straks het gevecht zouden ingaan, jongens, die ik van aanzien wel kende. Ik hoorde de wat wezenloze stem van Scheldermans, de wachtmeester-gasfitter, iets verhalen van zijn knus-kleinburgerlijk leventje, waaraan de man zo gehecht was. Al die doodgewone mensen stonden onder commando van een officier, wiens levensverachting voor krijgsmansmoed zou worden versleten. Hij zou zichzelf niet ontzien, maar zijn mensen ook niet, vreesde ik. Van Zijtveldt zou de dood op de Grebbeberg een welkome afsluiting van zijn verveelde bestaan zijn, een wel stijlvolle zelfmoord. Kon zo’n luguber met de dood verzoende de verantwoordelijkheid dragen voor mensenlevens? Ik vond het een zekere troost, dat Spaan er bij was. Die zou geen doldrieste dingen eisen.

Korporaal Bakeling kwam onverschillig naar mij toe slenteren, handen in de zakken, sigaret aan één lip bungelend. ‘Mooiebewegingl’smaaldehij. ‘Als ze nou in Den Haag maar zo goochem zijn om met Engeland en Frankrijk samen te doen. Maar je zal zien, dat we er alleen voor komen te staan. Oók een mazzeltje voor u om net vóór u naar de officiersopleiding zou gaan hier in de gribus te zitten. Hier gaat de hele boel aan barrels, daar kan je vergif op nemen!’

‘We zullen wel zien,’ zei ik kortaf. ‘En doe me een plezier en hou zulke praatjes niet tegen de jongens. Het is je plicht om de geest zo goed mogelijk te houden.’

Verongelijkt keek Bakeling mij aan.

‘Da’s nog al wiedes,’ zei hij. ‘Maar ik mag toch Seker wel tegen u zeggen, dat ik het een grote rotzooi vind? Ik zal heus mijn plicht doen. Ik weet, waar ik staan moet.’

Ik ging naar mijn jongens terug. Wie vrij van wacht waren, zaten lusteloos bij elkaar. Steen had een spel kaarten in de hand, maar niemand voelde iets voor een ‘zwikkie’. Roelofs zat in een hoekje een brief te schrijven en je kon hem aanzien, hoezeer dit zijn hart bewoog. Ik zag er een paar nerveus gapen. Met verveeld gebaar haalde Spijkie zijn mondorgel voor de dag, maar hij had amper een paar maten geblazen, of Steen, die de smoor in had, omdat hij geen kaarters kon vinden, schreeuwde woedend: ‘Zeg weet je niks anders dan dat rotding?’

Spijkie onderbrak zijn muziek even en zei bedaard: ‘Je moer.’ Toen speelde hij rustig verder.

Maar Steen nam dat niet. Hij kreeg een fel-rode kleur en kwam driftig op Spijkie toe om hem zijn instrument afhandig te maken. Kwiek stond Spijkie op. Er kwam een kwaadaardige uitdrukking in zijn ogen. Zo zeer, dat Steen zijn reeds opgeheven hand liet zinken.

‘Wat wou jij ?’ vroeg Spijkie met langzame, dreigende stem. ‘Kan je dat ding niet es één keer uit je smoel laten?’ bulderde Steen. ‘Dat is verdomme om er de zenuwe van te krijgel’ Ik greep snel in.

‘Is het klaar?’ deed ik streng. ‘Ik dacht, dat jij Steen je mondorgel vermaakt had! Doen jullie niet zo kinderachtig. Knokken kunnen jullie straks misschien meer dan je lief is 1>

Spottend viel Leenders bij: ‘Late ze mekaar maar attelemiesse slaan, wachtmeester! Dan hoeve die moffe het nie meer te doen!’

‘Hou jij je harses!’ beet Steen hem toe. ‘Ik kan me niet herinnere, dat ik je wat gevraagd heb.’ Dat was zo’n mooi, van buiten geleerd zinnetje van Steen. Leenders keek hem verrast aan en toen mij. ‘Lus je nog peultjes!’ riep hij verbaasd. ‘Mot je die Steen hore. Geregeld een standwerker!’

Dat was voor Leenders bepaald het summum van oratorisch talent, de enige redenaar, naar wie hij ooit geluisterd had.

Steen was tevreden met het resultaat van zijn woorden. ‘Doe je nou een zwikkie mee?’ vroeg hij plotseling weer gewoon.

‘Nou goeie,’ deed Leenders genadig. ‘Spijkie, kom hier luizebroeier, we gaan ons kapitaal vergokke!’ Even later zaten de combattanten te kaarten, eerst nog wat

wrokkig, maar al gauw broederlijk verbonden door de spel-hartstocht.

Cis werd door Bakeling afgelost. Hij zette zijn geweer in het rek en bleef even achter de kaartspelers kijken zonder zich voor het zwikken te interesseren. Lusteloos stond zijn gezicht. De flinkheid was uit zijn trekken geweken. Meer dan enig ander onderging Cis de toestand. Ik zag hem zich langzaam uitrekken en toen naar de deur gaan. Even later was hij verdwenen. ‘Weer de eenzaamheid in,’ dacht ik. Ik vond de gelegenheid om Suus en de jongens te schrijven. Opgewekt kon ik niet zijn. Het liefst had ik een afscheidsbrief geschreven, maar dat durfde ik niet om ze thuis niet in hevige ongerustheid te brengen. Wel liet ik doorschemeren, dat het er niet zo mooi voorstond, maar dat ik er het beste van hoopte. Helemaal thuis was ik met mijn gedachten. Bij de kinderen vooral. Goeie God nog toe — wat een bespottelijke, wrede waanzin toch. Hier met je stalen helm op, het dodenmerk om je hals en de hel in het nabije vooruitzicht, te moeten schrijven aan je gezin en niet eens te kunnen zeggen, wat je hart zo bitter en angstig beroerde 1 En wist je nu maar absoluut zeker, dat de oorlog onherroepelijk was. Maar soms schoot er een sprank van hoop in mijn hart. Als het toch eens voorbij trok! Als die loodzware dreiging eens ophield. Wat zou ik dan jubelen. Wat zou het goddelijk lieve leven dan een zegen, een genade zijnl Ik zou voor Jan Willem tien zeldzame postzegels kopen en voor Aleid een fonkelende poppenwagen en voor Derk soldaten en een kanonnetje, waar hij al zo lang tevergeefs om jengelt. En Suus kreeg het lang begeerde bontmanteltje. Allemaal van geluk, omdat ik het leven hervonden had. Het leven, dat ik nooit zo hartstochtelijk heb omhelsd als nu ik het dreigde te verliezen. ‘Grote, goeie God — laat dit vreselijke voorbijgaan,’ ging het door mijn hart. Ik zat nog met de brief in mijn hand.

Uit mijn gepeins schrok ik op, ontwaakt, omdat ik mij bewust werd, te hebben gebeden. Ach waanzin 1

Een zucht uit een benarde ziel was het. Geen God was bij machte om dit gevaar te keren. Al steeg uit de duizenden monden één zelfde gebed ten hemel, dan nog zou de loop der dingen zich niet wenden. Klein en verlaten voelde ik mij. Ik verlangde naar eenzaamheid om mijn wilde gedachten te ordenen, mijn stormachtige onrust tot bedaren te brengen. Ik verlangde ook naar Cis. Waar was hij heen? Waar was die

andere eenzame? Als wij nu bij elkaar waren, dan zouden wij niets zeggen, maar dit samenzijn zou onze verlatenheid breken.

Lusteloos deed ik mijn dienst. De middag liep ten einde. Wat zou de avond, wat de nacht brengen… ? Ik werd op mijn schouder getikt en het werd mij warm te moede, toen ik in het gezicht van Cis keek. ‘U moet de groeten hebben van pater De Goey,’ zei hij glimlachend.

Vragend bleven mijn ogen in de zijne rusten. ‘Ja, ‘k heb hem opgezocht,’ verklaarde Cis zich nader, “k Had er behoefte aan om hem nog eens te zien. ‘n Prachtig mens!’

Hij zweeg en keek glimlachend voor zich uit. ‘Ja die man heeft iets, wat je niet onder woorden kan brengen. Wel een kwartier heb ik bij hem gezeten. Hoe het kwam weet ik nog niet, maar ik heb hem verteld van … ja van alles. Het ging vanzelf, ‘k Wou ‘m eigenlijk alleen maar bedanken voor al z’n vriendelijkheden, maar ineens begon ik over mezelf te praten, ‘k Snap met, waar ik de woorden vandaan haalde, ‘k Heb ‘m eerlijk gezegd, wat me allemaal dwars zat. Ik voel me een ander mens. ‘t Is net, of ik met m’n vader heb gepraat. Ja, als een kleine jongen voelde ik me. Echt waar …’

Het deed me onzegbaar goed om Cis opgelucht te zien. Bevrijd van een last, die hij alléén niet aan kon.

Steeds met diezelfde zachte glimlach vertelde hij verder: ‘U moet niet denken, dat ik gebiecht heb of zo. Ja, hij heeft wel over God gesproken. ‘God heeft je vergeven,’ zei hij. En op een toon, dat ik het echt geloofde, ‘k Weet zelf niet, hoe dat kwam. Hij zei het niet om me wat op te beuren. Nee, waarachtig niet. Hij meende het. Ik keek hem eerst aan en toen nam hij me bij m’n schouders beet. ‘Ik weet wel, dat je niet katholiek bent,’ zei hij. ‘Biechten kan je niet en bidden misschien ook niet. Maar ik weet, dat je berouw hebt, echt berouw en ik weet zeker, dat er hierboven voor berouwvolle mensen vergeving is. Want anders zou God net zo klein zijn als de mensen.’ En daar vertrouw ik nou op.

Toen ik weg wilde gaan, heeft hij zijn hand op mijn hoofd gelegd en hij zei heel zachtjes iets. Ik kon het niet verstaan. Maar het zal wel zo iets als zijn zegen zijn geweest. U mag me geloven of niet, maar de tranen sprongen me in m’n ogen. Ik ben zo allemachtig blij, dat ik naar hem toe ben gegaan. God, zo blij I Op wacht ben ik op de gedachte gekomen en toen voelde ik me al wat geruster. Maar toen ik hier kwam, durfde ik weer niet goed. Ineens zei ik tegen mezelf: ‘Nou moét het, vooruit!’ En toen was ik doodsbang, dat ik hem niet vinden zou. Afijn, ‘t

is allemaal voor mekaar gekomen. Nou kan ik er weer even tegen.’

Vergenoegd stak Cis een sigaret op. Zijn kinderogen had hij herkregen. Niet meer verduisterd door zoveel troebele gevoelens. Het waren de ogen van Gske, het jongetje, dat van een zware ziekte was hersteld. De ogen van Ciske, in zijn gelukkige momenten vóór het grote ongeluk hem vergruizelde.

Mijn eenzaamheid was geweken.

D ie nacht kregen we zekerheid. Om drie uur was de blanke hemel vol geruis. Vliegtuigen.

In grote golven gonsden de insecten des duivels over onze hoofden. Honend gromden de motoren. De dreunende zang van de moderne oorlog, die koud en genadeloos is, zakelijk, zonder romantiek van een tot geestdrift opgevoerd soldatenhart, op tekening geprojecteerd en in lange cijferreeksen berekend door de efficiënte hersens van een ingenieur-in-uniform. Geen ster verduisterde ook maar één seconde. Niets zagen wij. Alleen de snorrende stem hoog in de nachtlucht verkondde ons, dat het maandenlang verwachte thans werkelijkheid geworden was. Niet langer een schrikbeeld, spokend in verontruste harten, snel verdrongen, soms met wrevelig schouderschokken, ook vaak met ongelovige glimlach. Neen, de Mei-nacht getuigde het: De oorlog vaart op duizend wieken boven Nederland! Het noodlot grimt u toe! Luister naar zijn vervaarlijk geluid! Huiverend gaat het door huizen en harten. Tot in de stilste verborgenheid van het leven. Het siddert onder de gazen wiegkap en doet de zuigeling even trillen met de oogjes. Het beneemt de adem aan de moeder en grift een rimpel in het voorhoofd van de vader. Het brengt de mare in het bedompte zolderhok van de pauper en in het hoge slaapvertrek van de verwende levensgenieter. Tussen de nauw ondoken blaadjes van een parelende bloesemboom dringt het door en het onrustige gesjilp van een merel is het kreetje, waarmee het leven antwoordt op de manende stem van de Dood.

Hoog in de koepel van het nachtelijk lentepaleis zwermen de zwarte vogels van het verderf. Wij tasten met onze blikken de schemerige ruimte af en ontwaren niets. Alleen het gerucht vervult de lucht. En wij weten, dat de oorlog nu onherroepelijk is…

De jongens waren ontwaakt door het rumoer. In nachtgoed met een haastig aangeschoten tuniek los-om stonden zij bij elkaar en zij tuurden in het heilloze donker. Ik kon het niet nalaten om mijn hand op de schouder van Cis te leggen. In het duister zag ik hem glimlachen. Plotseling greep hij mijn hand en drukte die stevig: Wij hadden elkaar niets te zeggen. Somber hoorde ik de stem van Leenders.

‘Dat je ze nou niet voor hun donder kan schietel Daar staan we nou. Is het nou niet om de kreng te krijge … ?’ ‘Waar zoue ze heengaan, die vuile boeven?’ gromde Bouma. ‘Misschien smijte ze op dit zelfde moment Amsterdam an brokke!’ ‘Je hebt best kans, dat het een grote aanval op Engeland is,’ durfde Roelofs nog hoopvol te veronderstellen, “t Hoeft toch nog geen oorlog te betekenen?’ Maar niemand viel hem bij. Wij wisten met zekerheid, dat die machines voor ons bestemd waren.

‘Er is toch helemaal geen oorlogsverklaring geweest?’ hield Roelofs tegen het spottende gegrinnik vol. ‘De post zal te laat zijn,’ vermoedde Spijkie. ‘God weet komt het briefie met de tweede bestelling. Maar op sukke kleinigheden mot je maar niet lette.’

‘As morge de moffe hier voor je snufferd staan, ga jij zeker eerst vrage, of’t wel mag hè? Eerder schiet je niet,’ treiterde Steen. Die arme Roelofs werd kwaad, “t Is helemaal niet gezegd, dat ze ons aanvallen,’ klampte hij zich in zijn beduchtzaamheid vast. ‘D’r zijn zo vaak overvliegers geweest, ‘t Is de luchtoorlog tegen Engeland. Je zal het zienl’ Arme Roelofs, wat was hij bang. Koppig hoorde ik hem tegen Cis mokken:

‘Waarom moet het nou juist oorlog tegen ons zijn? Ik heb altijd wel verwacht, dat ze es een reuze aanval tegen Engeland zouden doen. Echt iets voor die Duitsers. In één keer de hele boel plat smijten. Vind jij óók niet?’

‘Nee,’ zei Cis, ‘geen sprake van. Nou gaat het om onze huid. Daar moet je maar zo gauw mogelijk aan wennen, ‘t Is niet anders.’ Maar Roelofs werd kwaad 1 ‘Onzin 1’ snerpte hij. ‘Begin jij nou ook al? Waarom kan het géén aanval op Engeland zijn? Dat ligt toch veel meer voor de hand dan een aanval op Holland? Zonder oorlogsverklaring nog wel! Jullie lijken allemaal wel gekl Gek … gek zijn jullie! Verdomme!’

Roelofs, die nooit vloekte, nooit zijn mening verdedigde en altijd iedere ruzie uit de weg sloop, — Roelofs zanikte nu verstoord verder over een aanval op Engeland. Zó bang was hij om dat ene, ontzettende, te erkennen: Oorlog! ‘Weet je wat ik ga doen?’ zei Spijkie en hij gooide zijn sigarettenpeukje met een wijde boog weg. ‘Ik ga pitten. Die moffen staan heus niet over een half uurtje voor de deur.’

Zijn manhaftig voorbeeld werd niet gevolgd. De jongens bleven om mij heen staan om de toestand met mij te bepraten. ‘Wat denkt ü d’r nou van, wachtmeester? vroeg Bouma. ‘Hebben we een kans als ‘t op knokken an komt?’ ‘Waarachtig, zeker!’ antwoordde ik met een zelfverzekerdheid, die mij op hetzelfde moment al benauwde. ‘We kunnen het natuurlijk niet alléén af, maar van dit ogenblik af aan zijn Engeland en Frankrijk onze bondgenoten. En op hün hulp rekenen we natuurlijk. Vooral in de lucht.’

‘Hebbe we dan een afsprakie met ze gemaakt?’ wilde Leenders toch wel weten. ‘Ze kenne wel zegge: Late die kaasboere d’r eige nou maar eerst es een posie de blubber vechte, dan kenne wuilie in die tussentijd onze spulletjes netjes voor mekaar brenge.’ ‘Nee,’ bestreed ik hem. ‘Ze hebben er alle belang bij om de aanval zo gauw mogelijk te stuiten. Holland is de hals van de fles. Waar het het nauwste is, moet de verdediging het krachtigste wezen.’

Zo stonden we nog een poosje strategie te beoefenen, terwijl af en aan de Duitse vliegtuigen over onze hoofden zwermden. Een wachtmeestertje en vijf, zes soldaten. De afstraffing voor dit stumperige gezwets kregen we van Cis. Toen Steen hem vroeg: ‘Wat denk jij d’r nou van?’ antwoordde hij droog: ‘Ik denk er niks van, wantik wéét er niks van. Ik ga net doen als Spijkie, ik ga maffen, ‘t Kan morgen wel es een drukke dag worden.’ Maar wij bleven turen in het niets en luisteren naar het geluid. Er fiitste een zoeklicht door de nacht, een rechte, felle lichtstraal, die tastend langs de hemel zocht. ‘Net of ze ‘t plafond an het witte zijn,’ vond Leenders. Mondingsvuur van luchtafweer-batterijen vlamde rood op. Scherpe knallen scheurden door het gezoem, dreunend ging de echo rond.

‘Daar heb je d’r één!’ riep Steen.

Wij zagen een klein wit puntje met vleugeltjes in de lichtglimp. ‘Kijk ‘m, die schoft!’ schreeuwde Steen. ‘Toe, schiet ‘m nou voor z’n donder, die moordenaar! Ze kanne d’r niks van!’

Cis was door het geknal uit zijn hol gedreven en keek ook naar het glimmende puntje. Hij stak een sigaret op. ‘Niet doen!’ piepte Roelofs angstig. ‘Maak nou toch geen licht! Dan zien ze ons immers … ?’ Hij werd oprecht kwaad, toen Cis zachtjes begon te lachen. Achter ons vlamde ook een lucifer op.

‘Schei d’r toch mee uit, verdomme! Al dat licht — jullie doén het er om!’ schreeuwde Roelofs. Maar hij dook timide in elkaar, toen hij achter zich Spaan ontdekte, die een sigaar had opgestoken.

‘Neem me niet kwalijk, luit,’ zei de arme Roelofs met benauwd geluid. ‘Ik dacht…’

‘Je moet niet bang zijn,’ stelde Spaan hem gerust. ‘Op die afstand heeft een lucifersvlammetje niets te betekenen.’ Hij bleef bij ons staan, evenals wij naar de zoeklichten starend. ‘Gek is dat,’ klonk zijn kalme stem. ‘Daar staan we nu heel bedaard naar de lucht te kijken. Dit is nou het moment, waar we zo beducht voor waren. Het begin van de oorlog … Nou weten we ‘t. Keurige manieren. Zonder oorlogsverklaring vallen ze je op je huid. Godverlaten ontuigl Hier houdt iedere moraal op.’ ‘Moraal… ? Een inbreker stuurt niet vooruit een briefje, dat hij komt,’ merkte Gs laconiek op. ‘Moraal kan je van dolle honden niet verwachten.’

‘Inderdaad,’ zei Spaan somber. ‘Hun vroegere keizer heeft de Hunnen eens als navolgenswaardig voorbeeld gesteld. En die keizer was nog een heer, al was het een raar heer. Een bezeten amokmaker hebben ze er voor in de plaats gekregen. En dat volk duldt dat allemaal 1 Ze hebben ontdekt, dat Pythagoras een Jood was en nu moet zijn theorema ‘Herman Goering-Satz’ heten. Toen ik dat hoorde, werd mij ineens duidelijk, dat zulke verziekte dwazen nooit de wereld kunnen leiden. Ik heb een diepe, heilige zekerheid in mij: Al veroveren zij heel het continent — op den duur verliezen ze de oorlog, verliezen ze hun macht, hun brute heerschappij. De waanzin wint het nooit!’

Spaan sprak met zachte stem, waarin een heilige overtuiging sidderde. Boven de vuurglimp van zijn sigaar zag ik zijn donkere ogen gloeien.

Boven onze hoofden zoemden de talloze vliegtuigen als giftige insecten.

Zwijgend luisterden wij drieën er naar.

En een vreemde, berustende kalmte had ons bevangen.

D e boer, maandenlang onze buurman, evacueerde. De kleine villaatjes achter onze stelling stroomden leeg. Het volk verliet het land. De soldaten kregen het rijk alleen. De vernietiging kon komen.

Oorlog staat in de geschiedenis altijd geboekstaafd als het avontuur van een land. Nooit als de rampspoed van een mens. Maar wij, die ooggetuigen waren van wat straks geschiedenis zou worden, zagen het leed, de verbijstering, de wanhoop van gewone mensen. Daar had je boer Hekkelaar, die niet van zijn goedje wilde wijken en pas, toen een overstuurse veldwachter met zijn revolver dreigde, kon besluiten om het land, waarop grootvader zich al doodgewerkt had, te verlaten. Een ontworteld man.

De vriendelijke en dovige juffrouw Amelings, milde koffie-schenkster op zo menige barre winterdag, stond naast haar rheu-matische zuster en huilde als een ziek kind. Of wij voor de kippen wilden zorgen en in die hoek had ze net zonnebloemen gezaaid. Zouden we er niet op trappen? Wij beloofden het met een medelijdend lachje en konden niet vermoeden, dat de eerste Duitse granaat haar peuterige huisje ‘Avondrood’ in brokken zou slaan.

De vrouw van de oude heer Steffens, die met een blaasontsteking lag, kermde klaaglijk: ‘God laat me doodgaan.’ Wij wisten geen raad met het brave mens, tot Cis zei: ‘Die kolenford van Spruit!’ Een kwartier later kwam hij met de vrachtwagen aan en snoerde de mond van Spruit, die vloekte, dat hij Godverdomme wel wat beters te doen had dan ouwe wijven wegzeulen.

Wij kenden die renteniertjes allen. Zij hadden zich voorgesteld om hier op de droge grond hun dood rustig en comfortabel af te wachten. Als er een naar Den Haag of Utrecht moest, werd er de dag tevoren al gepakt. ‘Vrouw vergeet je m’n slaapsokken niet?’ En nu moesten ze in twee uur tijds met twee handkoffertjes hun gedoetje in de steek laten en ze wisten wel genoeg van de oorlog af om te weten, hoe weinig kans hun ‘Mon Repos’, ‘Dalzicht’ en ‘Ons Nestje’ hadden vlak achter een batterij veldgeschut.

Terwijl we ons in ‘t zweet werkten om de stakkers te helpen, kwam majoor Boering op een erg hoog paard aandraven. Hij bleek aanstonds het standpunt van de kolenboer Spruit te delen

en vloekte eveneens, dat we ‘Godverdomme wel wat beters te doen hadden.’

De bereden manschappen moesten met de paarden naar Elst. Als de bliksem, gauw! En de andere munitie dragen — hup alsjeblieft!

Wat hadden we ineens weer een haast! Er kon geen minuut meer af voor het mazelen-kindje van een dagloner. Steen stond er mee in z’n armen als een uiterst on-heilige Christophorus en zei tegen de moeder van het zieke wicht, dat die majoor ‘de keleire’ kon krijgen en dat hij wel voor dat wurm zorgen zou. Maar die vervloekte Graftmeyer werd nu plotseling kordaat en snauwde schel: ‘Geef over dat kind — vooruit projectielen halen 1’ Toen hoorde ik Steen zich aan zijn tot dusver hevigste insubordinatie bezondigen. ‘Je ouwe dieve-moer,’ zei hij en liep met het kindje weg, sukkelig gevolgd door de twee doodangstige ouders en vier blerrende kleintjes. Graftmeyer meldde de insubordinerende dienstweigering ijlings aan de batterijcommandant, maar de kapitein haalde de schouders op. ‘Die knul is nerveus,’ zei hij, ‘straks praat ik wel met hem.’ Van dat praten kwam niets. Toen de burgers verdwenen waren en het zo luguber leeg was geworden, draafden de soldaten en heerste in de batterij de bedrijvigheid van een huishouden, dat de visite voor het zilveren trouwfeest ieder ogenblik kan verwachten. De stukrijders hadden de paarden getuigd. Zij moesten, daar wij immers ‘vesting’-geschut waren geworden, naar het achterland. De boerenjongens beschouwden ons smalend. ‘Jullie liever as ikke,’ schamperde Dadels. ‘Wai goan fain achter de linie!’ Waarop Leenders prompt antwoordde: ‘Boerehengst, doe je bek dicht, anders vliege de leeuwerikkies achter je kieze vandaan!’ Boven onze hoofden zwermden nog de vliegtuigen, een aanhoudend vermoeiend gonzen. Overal blafte het afweergeschut. Wij keken gespannen naar de wattige volkjes der granaten, die de machines niet schenen te deren. Een onderhoudend spelletje. Plotseling geloei… 1 ‘Hij hèb ‘m … 11’ Een Stuka tekende even een rookstaartje langs de harde heinel. Een klein vlammetje. In twee stukken kwam de machine brandend neer. ‘Die is tenminste bokkie,’ zei Steen tevreden.

Wij hoorden eensklaps vrouwenstemmen. Hoe kon dat? Bij de ingang van de barak stonden vier vrouwen, verloofden en echtgenoten van onze jongens. Zij waten bij het uitbreken van de oorlog in Rhenen en Wageningen gelogeerd en kwamen nu afscheid nemen. Kist, onze sectie-comrnandant, zat er kennelijk mee in en riep er de opperwachtmeester bij. ‘Dames, wees nou verstandig en ga weg,’ deed de immer bedaarde Brouwer beleefd. ‘Heus, in de oorlog kunnen we geen vrouwen gebruiken.’

Huilend stonden ze daar bij hun beteuterde verwanten. Een stevige volksvrouw keek Brouwer met bliksemende ogen aan. Het bleek de vrouw van Lijsing te zijn, een bedaarde, onopvallende tramconducteur.

‘Ik laat m’n man niet alleen,’ zei ze vastbesloten, “t Zal toch moeten, mevrouw,’ zei Brouwer hoffelijk. ‘Bovendien is hij niet alléén. Ik moet u gelasten om direct afscheid te nemen.’

‘Jij gelast niks!’ zei koppig de vrouw, “k Ben je hondje niet!’

Hijgend van opwinding, terwijl de andere drie klaaglijk weenden,

stond zij rechtop, vastbesloten om geen voet te verzetten.

‘Toe, Marie, wees nou verstandig,’ drong haar man met bevende

stem aan. “t Is hier toch niks gedaan voor je.’

•Voor jou zeker wel!’ siste de halsstarrige. ‘Ik blijf, waar jij

bent.’

Er werd spottend gegrinnikt.

Een kleur van schaamte overtoog Lijsing’s gezicht. ‘En nou verder geen gedonder!’ zei hij nijdig. ‘Je mothierweg, dat zie je tochl’

Toen zij nog bleef staan, draaide hij zich met een bruusk gebaar om en verdween in de donkere barak. De trekken van de vrouw ontspanden zich. Er kwam een droge snik uit haar keel. Langzaam, met in-treurige ogen, ging zij van haar man weg. Zo was het afscheid.

Gs stond er ernstig bij. Hij schudde het hoofd en zei zachtjes: ‘Voor geen miljoen zou ik willen, dat Betty hier was.’

Wij betrokken onze stellingen. Zonder bevel van hogerhand. Eigenlijk wisten wij niet eens officieel, dat wij in staat van oorlog verkeerden en het recht, neen de plicht, hadden om iedere Duitser, die binnen ons bereik kwam, onschadelijk te maken. De batterijcommandant had maar eigener beweging besloten om niet langer in de barak rond te hangen. Alles verliep in een zekere opgewektheid. Nu geen spanningen meer van ingetrokken verloven, orakelachtige kranten-com-mentaren, radioberichten en geruchten van eigen vinding. Nu wis de oorlog er. Wij hoefden niet langer in angst te zitten … Iets feestelijks kenmerkte de stemming. De laatste burgers waren verdwenen en Spijkie zei: ‘Laat nou de kat maar kom-me … !’

Wij stapelden de projectielen op en Leenders streelde peinzend een granaat. ‘Scheur ze maar an flarden, mooi dingie…’ Wij tuurden in de verte. ‘Of die moffen nooit komme … !’

zei Steen vol verlangen. Er heerste een opgeruimde bloeddorstigheid. Een golf vliegtuigen scheerde vrij laag over ons heen. Onze karabijnen paften plotseling fel. Het vuur ratelde alsof een bezetene een roffel sloeg. Onbewogen vlogen de machines verder. Slechts drie onzer hadden niet geschoten. Roelofs, Cis en ik. Gek — ik kon er nog niet toe besluiten. Cis zei, dat het doelloos verspillen van munitie was en dat we er misschien straks dodelijk om verlegen zouden zitten. Maar de kleine Roelofs was kwaad. ‘Niet doen, verdomme!’ krijste hij. ‘Op die manier merken ze, waar we zitten en dan smijten ze bommen op ons kop. Toe nou — schei er nou toch mee uit!’ Zij lachten luid en honend. Die Roelofs! Die kneep ‘m 1 Rang… ! Flens … 1 Zie je die daar … ? Beng … 1 Godvergeme — die lage, zeg… Pang… 1

Het vuren had alleen betekenis als ontlasting van de zenuwen. Ik ging naar Spaan en duisterde:

‘Zou je dat stomme gepaf niet verbieden? ‘t Heeft toch geen zin … ?’

Spaan haalde diep adem en beet zich nerveus op de lippen. ‘Dat schieten … ? Ach, wat kan ‘t verdommen 1 Lait ze …’ Gulzig zoog hij aan zijn sigaret.

‘Ik wou dat het maar begon, Bruis!’ perste hij er uit. ‘Kregen we maar een opdracht. Ik hou dat wachten niet uit… I’ Was dat die kalme, beheerste Spaan? En op mijn vragend-onderzoekende blik: ‘Let maar niet op me, Bruis 1 ‘t Gaat wel over … Jezus — alles gaat over, die oorlog ook … !’ Bleek en met brandende ogen staarde hij naar de Duitse machines, die als dikke, zwarte muggen zich tegen het hemelblauw aftekenden. De karabijnknallen sloegen door het aanhoudende gedreun heen. Als Spaan maar geen zenuwuitbarsting kreeg! Voor de geest onder onze mensen zou dat fataal zijn… Het vuren bedaarde even. De rustige stem van Cis werd hoorbaar. ‘Nou houden we op met die malle pafferij,’ zei hij. ‘Nee Spijkie, leg je spuit neer. Hou je kop es even, Bouma. Niet meer schieten. Spaar je kogels tot morgen. We hebben toch geen kans op die hoogte. Doe niet zo verdomd kinderachtig.’ “t Is omdat je ‘t zo beleefd vraagt,’ zei Spijkie en hij zette zijn karabijn weg.

De anderen deden hetzelfde. Mijn jongens schoten niet meer. Spaan gooide een halve sigaret weg en trapte er op, of hij een groot vuur moest doven.

‘Ik hou dat wachten niet uit,’ zei hij schor. ‘Laten ze ‘t in Godsnaam kort maken. Ik … ik …’

Ik was blij, dat luitenant Van Zijtveldt bij ons kwam staan. Grijnzend deelde hij ons mee:

‘De slagpennen zijn er niet. Is ‘t niet om te barsten? Eén keer zullen we ‘s een nummertje scherp geven en nou zijn de spullen niet in orde. ‘n Prachtstuk van een afdelingscommandant hebben we. ‘k Kom net van dat stukje aderverkalking vandaan. Zenuwachtig als een marmot en ‘n grote bek als een leeuw, maar de bullen in orde — ho maar! Komt allemaal door de parachutisten.’

‘Parachutisten ?’ vroeg ik verwonderd.

‘Ja,’zei Van Zijtveldt met een vriendelijk knikje, ‘de moffen smijten overal parachutisten neer. De radio doet niet anders dan waarschuwen. Er gaan geruchten over soldaten, die als nonnen en pastoors en kostschoolmeisjes vermomd uit de lucht vallen. Ik had er een maand tractement voor over, als hier eens zo’n liefdezuster uit de hoge hemelen neerzeeg!’

‘Spot er in Godsnaam niet mee Van Zijtveldt!’ riep Spaan onthutst uit. ‘Op die manier zijn we toch nergens veilig?’ Van Zijtveldt smaalde:

‘Veilig … ? Wacht maar es, hoe veilig je morgen bent, heer kameraad. Die paar stukjes 7-veld? Je kan net zo goed kersen eten en ze de pitten in de bek spugen!’ Het beeld was weer treffend, maar Spaan wist het niet te waarderen.

‘Ik ga naar de Bt.C. 1’ riep hij nerveus uit. ‘Dat met die slagpennen is toch verdomme een waanzin 1’ Met Van Zijtveldt liep ik naar mijn stuk. Onder leiding van Cis maakten de jongens de wal wat dikker. Als razenden waren ze aan het scheppen en ik werd mij met schaamte bewust, dat het initiatief daartoe van Cis was uitgegaan.

‘Eén scheppie kan het ‘m net doen I’ zei hij tegen Steen. ‘Die molshoop is toch al niet veel zaaks. Hoe meer we er tegenaan gooien, des te meer kans maken we.’

Scheldermans, die het stuk rechts van ons commandeerde, kreeg het door ons voorbeeld ook al te pakken. Eindelijk was de hele batterij bezig en de jongens verzetten een berg werk, zonder dat een meerdere er zich mee bemoeide.

Graftmeyer zagen wij gelukkig heel de dag niet. Dié had blijkbaar bezigheden elders gevonden. Spaan moest voor slagpennen zorgen. Alleen Van Zijtveldt bewoog zich tussen de soldaten.

Wij letten nauwelijks meer op de steeds doorzoemende machines. Van Oost naar West en terug vlogen zij. Alom blafte ons afweergeschut. Reeds drie machines waren er omlaag gehaald. Niemand schoot meer in het wilde weg. Plotseling gierde de kreet:

‘Dekken … I Dekken allemaal, verdomme …!’ Gierend, huilend, dreunend daalde een Stuka naar onze stelling. Ik lag naast Cis, plat op de grond, deogen gesloten, wachtend op het openscheuren der aarde. Het duurde zo lang… Iedere tel een uur. Razend hamerde mijn hart… Een fluitende, hoog-joelende toon, aanzwellend tot satanisch gillen. De lucht schokte mij in de longen.

Brullend brak de bom open. Zand en kluiten regenden neer… Onmiddellijk voel je dan, dat het gevaar voorbij is. Ik sprong op. Geen vijftig meter van de batterij afwas de bom ingeslagen. De Stuka scheerde horizontaal weg. Wilde juist zich oprichten. Toen spette het vlak bij hem. Vuur, walm. Cis sloeg mij op de schouder en lachte schallend. ‘Kijk — in tweeën … I’

Brandend dwarrelden de brokken van de moordmachine neer, honderden meters van ons vandaan.

‘Kijk ‘m… I’ jubelde Spijkie. ‘Kijk ‘m — die bloedlijer I Naar z’n ouwe moer is tiel’ In de luchtdoelbatterij vóór ons hoorden wij juichen. Als kinderen joelden wij terug.

‘Verdomd mooie treffer,’ zei droog Van Zijtveldt. ‘Net op het kwetsbare moment. Leuk wapen, die luchtschutterij. Die ziet tenminste onmiddellijk resultaat. Wij lezen altijd pas in ‘t avondblad, of we wat geraakt hebben.’

Van Zijtveldt kon niet vermoeden, hoe gauw hij de hoogste genoegdoening van zijn leven zou ondervinden. Van de batterij naast ons waren twee mannen licht gewond. Zij werden op brancards langs ons gedragen. Beroerd gezicht, die eerste gekwetsten. Verdomd nog toe, ‘t was oorlog 1

Twee mensen keken niet naar het gewondentransport: Qs en Van Zijtveldt. Die tuurden in de lucht en dit dwong mij om mijn gedachten aan de gewonden af te breken en ook opmerkzaam het hemelruim af te tasten. Een zacht gebrom klonk boven ons, vredig bijna. Wij merkten de logge machine pas op, toen zij vlak boven onze hoofden dreef. Lui, vadsig. Wij zagen soldaten zitten, zo laag ging de transportkist.

Met snelle greep pakte Van Zijtveldt de karabijn van Qs. Rustig richtte hij. O — ‘t was maar een bescheiden knal, die tussen het lawaai rondom opklonk. Van Zijtveldt’s kogel moet juist een benzinetank getroffen hebben. Want een blauwe vlam flapte uit het toestel, dat onbeholpen links afzwenkte, in de richting van de Rijn. Wij zagen het niet neerstorten, maar de vlam vrat steeds door. Een rookbaan slierde achter de gedoemde machine aan.

Sprakeloos keken we naar Van Zijtveldt, die met zijn scherpe ogen het toestel volgde. Toen het brandend achter de dennenbossen verdween en ik Van Zijtveldt sprakeloos aanstaarde, gaf de meester-schutter me een knipoogje.

‘On le fait comme 5a, mon fils,’ zei hij met een tevreden grinnikje. ‘Ik voelde, dat ik ‘m raken zou. ‘k Ben altijd een fortuinlijk snippenjager geweest.’

Als hij op de kermis het dansende balletje op het fonteinstraaltje geraakthad,zouhij niet bedaarder om zich heen hebben gekeken. Cis herkreeg eindelijk zijn spraak.

‘Godallemachtig, daar heb ik niet van terug. Daar zaten zeker een man of dertig in 1’

‘Ja — goeie ruil hè?’ grijnsde Van Zijtveldt voldaan. ‘Dertig geroosterde moffen en een vliegtuig voor één karabijnkogeltje van zes centen. Als ze me morgen tot hachée schieten, mag ik niet reclameren. Ze zouden gelijk hebben, de braven.’

De twee kort na elkander neergeschoten machines hadden een stemming van lichte blijheid onder ons verbreid. Zelfs de kleine Roelofs deed niet meer zo schichtig. Verdomd nog toe — wij konden nog wel watl Ze moesten maar opkomen …! De Grebbeberg zou een harde noot zijn om te kraken. In het voorterrein lag het vol infanterie, ‘t Verkroop er van de mitrailleurnesten en stiekeme mijnenvelden. Dan wij met onze haag van kanonnen. Daarachter infanterie, cavalerie — de grote hoop, die de stop-lijn zou verdedigen. En heel ver naar achteren de zware artillerie om dit belangrijke punt te dekken met haar vernielend geweld. Bovendien — de vijand moest de grote rivieren tochnogover? Hoe zou het daar staan aan de IJsel? Ze zouden er een hele houw aan hebben 1

‘Wat denkt u er van?’ vroeg Cis plotseling, toen wij even met z’n tweeën stonden. ‘Wanneer zouden we ze hier kunnen verwachten?’

‘Daar zal nog wel een dag of drie, misschien een week overheen gaan,’ meende ik.’De IJsel is niet blijvend te verdedigen, maar zo heel gauw gaat het toch niet. Als in die tussentijd Franse en Engelse hulp komt, hebben we een royale kans, dat we het hart van Holland kunnen verdedigen. Hulp in de lucht is het voornaamste.’

Cis schudde het hoofd, “k Geloof er geen bal van!’ zei hij beslist. ‘Waarom hebben we nog niet één eigen vliegtuig hier gezien? Engelse en Franse jagers hadden hier toch al lang kunnen zijn? Ze kunnen ons niet helpen — ze hebben zélf niet.’ ‘Dus…?’

‘Dus — we kunnen ons hier doodvechten. Engeland zal ons heus niet voor zijn plezier in de steek laten. Als Duitsland onze kust

bezet, zijn de Britten er beroerd aan toe, dat weet ik wel. Maar ze kunnen niet anders, ze ktinnen niet.’ ‘Maar wij kunnen toch óók niet?!’ wierp ik hem driftig tegen. ‘We moeten,’ zei Cis eenvoudig. ‘Pompen tot we verzuipen. Ik voorzie een heel lange oorlog. Op den duur zal Duitsland die verliezen. Een landmogendheid moet het altijd tegen een zeemogendheid afleggen. En hoe langer wij ons verdedigen, des te beter zal onze positie zijn als het eens weer vrede is… Kijk, daar valt weer een Stuka!’

Cis keek met welgevallen de neerkringelende machine na. ‘Wéér een minder!’ zei hij voldaan. ‘Ze schieten goed. Jammer dat we niet tienmaal méér afweer hebben.’

Ik vond hem zo mannelijk en mijzelf zo’n jongetje. Ondanks mijn pessimisme had ik mij laten meeslepen in de prikkelende roes van de eerste oorlogsdag, ‘t Zou waarachtig wel gaan…

De vijandelijke toestellen, die wij zagen neerknallen, de aanhoudende geruchten, dat de Fransen al naar Brabant onderweg waren en de Engelsen onze kust hadden bereikt, de strijdlustigheid van de jongens, het voortdurend vertoon der infanterie, die de stellingen betrok en het besef, dat we toch waarachtig niet voor niets maandenlang aan de Grebbeberg hadden gewerkt — dit alles deed de hoop levendig worden, dat wij net als de Belgen bij Luik en vooral bij de Ijzer ons mannetje zouden staan en met behulp van het water zelfs een overmachtige vijand de doortocht konden beletten.

Maar neen — Cis had gelijk. Die bekeek de dingen nuchterder.

Hij had van het leven meer geleerd, zijn jongensachtigheid verloren.

Na dat korte gesprek voelde ik me terneergeslagen. Ik dacht aan Spaan, die zich zo weinig meester was. Die zou er wel net zo over denken als Cis.

Alleen met minder mannelijke beslotenheid.

Ook Spaan was aan stemmingen onderhevig.

Cis was onze meerdere.

Tegen het donker hield het vliegen op.

Vreemd stil was het in de lucht. Een lente-avond zonder oorlogsrumoer.

Een lijster zong zuiver in een bosje. Bijen zoemden rond. Onwezenlijk was dit alles. Toen de duisternis over die eerste oorlogsdag was gedaald, stond ik met Cis op wacht. Moe was ik. Moe van het aanhoudend lawaai van vliegtuigen en afweergeschut. Moe ook van de spanning, waarin wij vele uren hadden verkeerd.

Wij stonden op wacht. Voor het eerst echt op wacht. Oorlogs-wacht. De vijand mocht dan nog mijlen ver van ons verwijderd wezen — met die parachutisten moest je op alles voorbereid zijn. Onze ogen boorden zich door het donker. In de onderkomens sliepen de manschappen. Drie konden er in zo’n hol liggen. Er was slechts voor twee zittende mannen plaats. Stellig had ik mij voorgenomen om — wat er ook mocht gebeuren — nooit in zo’n doodkist te kruipen. Je kon er je niet roeren. Een enkele treffer zou je levend begraven en daar droomde ik als jongen al van. De ergst denkbare dood. Fluisterend sprak ik met Cis. Het deed mij goed, mijn vriendje naast me te weten.

“t Is gek,’ zei hij zachtjes. ‘Allemachtig gek. Dat ik daar nu met ü op wacht sta.’ Ik antwoordde niet. Maar Cis had behoefte om te praten. ‘Hoe zou ‘t met Betty gaan?’ zei hij als tot zichzelf. ‘Geen minuut rust zal ze hebben. Ik vind het iets voor d’r om zo dicht mogelijk in de buurt te zitten. In Utrecht of zo. Die houdt het in Amsterdam niet uit. ‘t Verwondert me haast, dat we d’r nog niet gezien hebben. Stel je vóór — Betty hier! God zal me bewaren … Kijk — een vuurpijl! Die zal wel niet van Jantje Verkerk wezen. Lelijke boef. Als ze dat tuig maar tegen de muur zetten, eer de moffen komen om ze te bevrijden. Wat ‘n schoften heb je toch …’

Zo praatte hij door. Iedere invallende gedachte sprak hij zachtjes uit, monotoon, peinzend. En ineens hoorde ik hem zeggen: “t Is toch goed, dat ik het met Betty weer in orde heb gemaakt. Wat heb je aan al dat gekissebis? Nee — ‘t is beter zo …’ Wat ging er door hem heen? Wat bewoog hem, die zo moeilijk zijn geheimen prijs gaf, om te praten?

Ik moest terugdenken aan die avond in het tuincafé. Ook toen omhulde het duister ons en kwam Cis los.

Zwijgend wachtte ik op het verdere. ‘Als ik er doorheen kom, ga ik regelrecht naar Betty toe en dan trouwen we. Ik moet voor anker liggen, anders wordt het niks. U heeft gelijk gehad, ‘t Is een prachtmeid. Zoals ze die laatste keer huilde. Daar kan ik niet tegen. Dat heb ik niet an d’r verdiend, dat ze om mij grient. Betty is de enige geweest, die me nooit heeft losgelaten, ‘k Zou er wat voor over hebben om nou bij d’r te wezen en het allemaal te vertellen. Enfin, ze wéét nou, dat het in orde is. ‘k Zou geen rust hebben, als we ‘t niet hadden bijgelegd …’

“k Ben er ook blij om…’, wilde ik zeggen.

Maar een hels gegier deed mijn adem stokken. Boven onze hoofden huilde het heen, verloor zich met een hoge na-galm in de verte. Onwillekeurig dook ik in de kraag van mijn jas en beet me fel op de lippen. ‘Zware artillerie,’ zei Cis gedempt.

Ja — dat was het zenuwvretende geluid van een roterend projectiel, dat dicht over ons heen sneed. ‘Vijftien centimeter,’ zei Cis verder. ‘Eigen artillerie…’ Met schrik voer het in mij: ‘Dan zijn ze de IJsel over, Cis 1’

“t Is gauw,’ zei hij rustig, “t Is verrekt gauw. Dat wordt morgen knokken hier.’

Cis constateerde alleen het feit, terwijl mijn hart bonsde van emotie.

De jongens kwamen op het onbekende geluid uit hun onderkomens.

‘Wat was dat, wachtmeester …? Wachtmeester, leggen we onder vuur…?’

‘Eigen artillerie,’ antwoordde ik zo kalm mogelijk.

Cis voegde er aan toe: ‘Duik maar weer in je warme holletje, kinderen. We zullen jullie wel wakker maken als Jan de Mof komt, hoor 1’ Met eenzelfde onheilspellende gil vloog een tweede granaat over ons heen.

‘Verrek, da’s geen kattedrek,’ stelde Steen vast.

‘Nee,’ vulde Leenders aan, ‘daar vliegt zeker tien jaar tractement

door de lucht. Spijkie — geef me een reep 1’

Spijkie was sedert een maand particulier cantinehouder. Hij had een paar dozen sigaretten en kistjes chocolade ingeslagen en verkocht daarvan aan de jongens. In de loop van de dag had ik hem al tussen de villaatjes achter ons zien scharrelen. Eerst vertrouwde ik hem niet. Was Spijkie op roof uit? Zou me vreselijk

van hem tegenvallen. Maar bij ondervraging bleek het, dat hij zijn voorraadje veilig had gesteld in een kelder. ‘In de stelling durf ik het niet te bewaren,’ legde hij mij uit. ‘Daar jatte ze de spulle onder me fikke vandaan.’ Met zijn slimme muizengezicht knipoogde hij mij toe. Nu verkocht hij zijn repen achter het kanon, noteerde alles nauwgezet ‘op de lat’ en borg het papiertje bedaard onder zijn tuniek. ‘Zouwe jullie ‘n lol hebbe, as dat briefie en ikke an flinters geschote werde, hè?’ grijnsde Spijkie. Hij verdween lachend in zijn onderkomen en even later hoorde ik het melodieuze getriller van zijn mondorgel. Alleen als er weer een granaat over ons raasde, hield dat spelen even op. Alarm…!

Spaan kwam het mededelen. Iedereen moest uit zijn onderkomen en zich gereed houden voor het gevecht. ‘Waar zijn ze, luit?’ werd er gevraagd.

“k Weet het net zo min als jullie,’ antwoordde Spaan somber en hij verdween in zijn onderstand, een meter of vijf achter de batterij. Links en rechts stelden de twee sectie-commandanten zich op. Meer naar achteren wachtte de Bt.C. op zijn orders. Op het eerste bevel konden wij onze 7-cm.’s afvuren. Zo wachtten mijn zes man en ik op het begin. Hoe vaak hadden wij al in deze opstelling gezeten? ‘t Was eigenlijk niets bijzonders — ‘t was alleen menens.

De kleine Roelofs zat als een angstig musje in elkaar gedrukt. Telkens als het mondingsvuur van onze zware artillerie opvlamde dook hij nog dieper ineen en ik hoorde hem naast mij pijnlijk zuchten, wanneer het gegil van het projectiel weer in de verte verstorven was. Zes mannen — zes verschillende wezens. Gs beheerst, Leenders lollig, Steen kriegel, Bouma versteend, Spijkie kwajongensachtig, Roelofs alleen maar bang. Het gegier van onze artillerie was niet van de lucht. Langs de donkere hemel zagen wij af en aan het’vuur schampen. Logge donder drong door de bossen, de razende granaten joegen als wilde geesten door de ruimte.

Wat gebeurde er vóór ons? Tot waar was de vijand doorgedrongen? Als ze de rivieren over waren, zouden ze gauw genoeg voor ons neus staan. Misschien waren ze al in Wageningen … Akelig bedaard kwam onze sectie-commandant Kist naar mij toe. Of het een sullig oefeningetje gold, zei hij: ‘Bruis, opzethoogte 160.’ En hij ging naar het andere stuk om zijn gegevens mee te delen. Mechanisch maakte ik mijn berekening, zelf ook niet geagiteerder dan bij manoeuvres. Schieten met een kanon is routinewerk. Het

stelt slechts als eis: Kalmte en preciesheid. Achter je zit de afdelingscommandant, die de posities telefonisch krijgt van de regimentscommandant. En die bepaalt in overleg met zijn collega van de infanterie, waar het vuur gelegd moet worden. Ergens in het voorterrein, in een boom, op een hoog huis, bevindt zich de waarnemer, de cornet Scheffers, die de jongens ‘Zus’ noemden, met een wachtmeester en twee seiners. Zij vormen de ogen van de batterij, geven door, of het vuur te ver naar voren, naar achteren, links of rechts ligt. Wij aan het stuk doen niets anders dan sommetjes maken, met een periscoop en een spiegeltje op het achter ons liggende baken richten — dat is de taak van Cis, mijn nummer één —, projectielen aandragen, temperen, granaat in de loop leggen, ‘vuur’ zeggen en aftrekken. Dit zo snel en zo accuraat mogelijk. Onze eventuele heldenmoed bestaat er alleen in om dit onder alle omstandigheden voltehouden,ookalsdescher-ven ons om de oren vliegen, de treffers het zand van onze stelling in brede fonteinen doen opstulpen, vliegtuigen venijnig naar ons duiken en plotseling krijten vlak bij ons de zekerheid brengt, dat er gewonden en doden vallen. Kanonniers vechten niet in roes en hoera-stemming. Hun handen voeren werktuiglijk de aangeleerde en uit den treure herhaalde bewegingen uit. Zij doen het werk al, eer het hart kan versagen. Onverschrokkenheid is bij ons een ingestudeerde gewoonte, een reflex. Onze handen zijn al moedig, vóór onze geest laf kan worden.

Het eerste schot gaf mij een gevoel van bevrijding. De knal klonk als muziek i Godzijdank — wij lagen niet langer te lummelen tegenover een vijand, wiens wezen en wiens plaats onbekend waren. ‘Opzethoogte 160.’ Op een kleine twee kilometer zaten zij dus, vóór Wageningen. Voor het eerst bekroop mij de lust om nu eens de uitwerking van het vuur te zien. Namen wij een boerderij onder vuur om een bataljonsstaf er uit te schieten? Viel de granaat midden in een troep infanterie? Spreidden wij dood en verderf onder onze belagers, terwijl zij zich in een bos veilig waanden ? Zag ik het maar 1

Wéér een salvo …! De jongens werkten prima. Onbewogen, snel, machinaal. Cis zat achter zijn periscoop. Bij iedere aanwijzing, die ik mijn ‘nummer één’ gaf, knorde hij even; geconcentreerd deed hij zijn plicht. Roelofs draaide de schokbuizen op, trilde wel wat, maar vermande zich toch.

Zo schoten wij een vijf minuten onze salvo’s af. ‘t Ging fijn! Er tintelde een blijde gejaagdheid door mijn bloed. Wij déden iets! Wij vochten! Ik hoorde tot mijn verrassing het brommende, onbestemde gezang van Cis. Hoor ‘m nou. Was die even in z’n sas? Dat had ik hem al die tijd nog niet horen doen. Die Cis… was de Rat van eertijds weer 1

Het gebrom trof me diep. Het klonk mij zo vertrouwd in de oren. Ik had het Cis horen aanheffen, als hij ‘vrij’ zat te tekenen of als ‘t eens fij n lukte met een lastig loeder van een cijfersom. In zijn bed na de genezing van lichamelijke en zielspijn had Cis zo gebromd. Het was als het spinnen van een kat geweest, een uiting van ‘bien-être’. Daarom deed het zo onwezenlijk aan om hem nu achter zijn kanon dat diepe tevredenheidsgeluid te horen voortbrengen.

Ik keek hem verbaasd aan en ontstelde een beetje van zijn gezicht. Als Cis onder zijn helm moordlustig of vastberaden of vreselijk krijgshaftig had gekeken, zou ik dat gewoon hebben gevonden. Maar ik zag een jongen, die zich wonderwel op zijn gemak en in een goed humeur voelde. Het leek wel, of hij op dit moment suprème nu ai maanden gewacht had; of het de vervulling van een langdurig gekoesterde wens was. ‘Het schijnt je nogal te bevallen,’ kon ik niet nalaten te zeggen, “t Gaat best zo,’ knikte hij met één oog dicht. ‘Vuur!’ commandeerde ik en wéér spuwde onze vuurmond een pil met gecomprimeerde dood op de onzichtbare vijand af. ‘Habbes!’ deed Cis en herbegon zijn zoemend gezang. Het gierde door de lucht. Diezelfde seconde wisten wij, dat dit geen projectiel van eigen artillerie was en wij doken instinctief ineen. Nog beter wisten wij het de volgende seconde. Achter ons detoneerde de Duitse granaat. Van Zijtveldt was ons genaderd en zei laconiek: ‘Da’s een attentie van de heren gasten. Zij hebben ons in ‘t snotje.’ Roelofs verbleekte. Dromerig verbaasd, de granaat in de handen, hief Bouma het hoofd op.

‘Geef me nog es een pakkie nortsteet,’ verzocht Steen. ‘Mijn ook,’ vroeg Leenders.

‘Ken gebeure,’ zei bereidwillig Spijkie en hij haalde zijn briefje voor de dag. ‘Voor jou is ‘t een knaak met mekaar en jij ben al over de drie piek. As je ‘t midr weetl’ ‘Zes pakjes voor mijn rekening,’ bood Van Zijtveldt aan. ‘Ben u jarig, luit?’ vroeg Spijkie.

Van Zijtveldt lachte onwelluidend en zei, terwijl hij Spijkie betaalde:

‘Nee, maar we zitten hier zo gezellig bij elkaar. Laten we er maar es een dag van maken 1’

‘Even goed valt die eigeste Dronke Droppie mee,’ moest Leenders erkennen.

Statig stapte de luit naar de vuurmond van Scheldermans. Wij hoorden hem woedend te keer gaan, omdat er niet accuraat geschoten werd.

‘Lamstralen dat jullie zijn!’ kafferde hij. ‘Als je ‘t voorrecht hebt

om eens een oorlog echt mee te mogen doen, dan moet je ook niet flodderen. Ik stel jou verantwoordelijk, wachtmeester!’

Van Zijtveldt was overal, dwaalde van kanon naar kanon, controleerde hoekmeters en kijkers en ontpopte zich als de bezielende kracht van de batterij. Het scheen wel, of deze hautaine lanterfanter een late bestemming gevonden had. ‘Goed zo, m’n jongen, jij werkt secuur!’ prees hij Cis. “n Beetje sneller, wachtmeester,’ porde hij de nerveuze Scheldermans aan. ‘Bek houwen jij,’ vermaande hij de luidruchtige Spijkie. En toen hij, terwijl hij het hoofd schuin luisterend ophief om het geluid van een overkomend projectiel te bepalen, weer een stem achter zich hoorde, snauwde hij woedend: ‘Hou toch Goddome je smoel daar!’

Hij draaide zich om en keek in het hevig verongelijkte gelaat van de luitenant Graftmeyer, die verontwaardigd hakkelde: ‘Meneer — schaamt u zich niet?!’

‘Om de verdommenis niet,’ zei Van Zijtveldt. ‘En als u even met me mee wil gaan, zal ik u duidelijk maken, waarom niet.’

Maar zover zou het niet komen. Een meter of dertig van ons vandaan sloeg een granaat in. Van Zijtveldt vertrok geen spier van zijn perkamentige gezicht, maar de luitenant Graftmeyer lag in verbluffend korte tijd plat op de buik. Ook Roelofs dekte zich overdreven snel. Een honend gelach van de anderen schalde op. Cis vooral zat te schudden achter zijn periscoop. Van Zijtveldt nam verwonderd de situatie op. ‘Aangename rust,’ wenste hij Graftmeyer. En toen die beschaamd en bleek opkrabbelde: ‘Laat ik u vooral niet storen, meneer.’

Spaan kwam naar ons toe. Hij had zich volkomen van zijn inzinking hersteld. Uiterlijk althans. Tot Van Zijtveldt wendde hij zich:

‘Wij moeten deze vuurmond een paar honderd meter in het voorterrein brengen. Meneer Graftmeyer en u gaan mee. Maak je borst maar nat, Bruisie!’

‘Zonder paarden?’ vroeg Cis verbaasd. Van Zijtveldt krabde zich onder zijn helm. ‘Daar zeg je zo wat,’ peinsde hij. ‘Ja — waar haal ik zo gauw paardekracht vandaan? Dan maar met de handjes.’ ‘Kleine beroerte!’ gromde Steen. ‘Ze kenne net zo goed vrage om de Cuneratore een endje te verzette 1’

‘Als ik je dat vroeg, zou je ‘t graag voor me over hebben,’ grinnikte minzaam de luitenant. ‘Vooruit luie bliksems, er is haast bij! We moeten de moffen uit het veilinggebouw van Wageningen schieten!’

Dit vooruitzicht wakkerde aller energie aan. Maar hoe we ook

zwoegden en vloekten, het was onbegonnen werk. ‘Korporaal, ga even naar de Bt.C. en zeg, dat we het stuk niet van de plek krijgen,’ zuchtte Van Zijtveldt zwetend. Maar Cis legde ineens de hand op zijn arm. ‘Nee luit,’ zei hij kort. ‘Ik weet er wel wat op. Het fordje van die kolenboer!’

‘Fordje van die kolenboer?’

‘Ja, geen driehonderd meter hier vandaan staat een fordwagen. Die spannen we voor het kanon!’

‘Vrijmoeth — je bent een reus! Een tien met een griffel!’ ripp Van Zijtveldt opgelucht. ‘Wie kan een fordje van een kolenboer besturen?’

Steen kon dat. Hij ging met Cis op weg. Terwijl wij wachtten, was het vijandelijke vuur heviger geworden. Maar het scheen, of men onze positie niet nauwkeurig wist te bepalen. Onze batterij lag verscholen achter een dennenbos, waarin wij voor iedere vuurmond gleuven hadden gehakt. Het mondingsvuur, deze altijd verraderlijke plaatsaanwijzing, was uitstekend gecamoufleerd. De meeste projectielen vielen achter ons. Een villaatje stond al in brand.

Spijkie keek verontrust. ‘Knijp je ‘m?’ vroeg Leenders.

‘Ja,’ erkende Spijkie volmondig. ‘Me bulle legge in een van die huisies. As ze dat in de fik schiete, gaat er zeker een vijf en twintig piek handel naar z’n moer.’

Het was voor het eerst, dat ik Van Zijtveldt zag schateren. De tranen liepen hem over de wangen en hoe verwonderder Spijkie hem aankeek, des te daverender werd Van Zijtveldt’s lach. In het Frans stotterde hij:

‘Is het te geloven …? ! Voor z’n leven is hij niet benauwd. Maar voor z’n chocolade-repen zit zo’n vent in de rats. C’est grotesque 9a…! !’

Spijkie voelde wel, dat het om hem ging en keek zeer verongelijkt. Duidelijk fluisterde hij: ‘Spreek je moerstaal!’ Het kolenfordje kwam aanhobbelen. Deze aanblik verhoogde nog de rozige stemming bij Van Zijtveldt. ‘Enorm span heb je, Bruisie,’ gromde hij. ‘Die Vrijmoeth is goud waard. En die anderen — stuk voor stuk rauw tuig. Maar je zou er mee naar Berlijn kunnen marcheren. Ah — als d&t es waar kon zijn. Plebejers die Hunnen … !’

Cis, Steen en Leenders waren al bezig om het kanon aan de ford te koppelen.

‘Eindelijk motortractie bij de Veld!’ spotte Cis. ‘Daar gaat ie, mannen!’

Wij reden het bos weggetje af en stelden de vuurmond open en bloot op, dicht bij een batterij luchtdoel. Het is de tactiek van de veldartillerie om snel een aantal schoten te lossen en vóór het vijandelijke geschut zich op het mondingsvuur heeft kunnen instellen, van positie te veranderen. Maar wij waren in de loop der maanden echte vesting-artilleristen geworden en dat zou zich wreken.

Een luitenant van het luchtdoelgeschut kwam bij ons. Hij zag er zwart bestoven uit. In de diepe kassen stonden branderig de ogen. Maar goedsmoeds groette hij ons. Na kort overleg bood hij aan:

‘Zal ik jullie waarnemer zijn? Ik klim in die boom. Daar heb ik een prachtgezicht op dat veilinggedoe. ‘n Panorama om te zoenen 1’

Hij klom in een hoge den, gaf ons zijn aanwijzingen en wij knalden los, steeds de waarnemer in het oog houdende. Prachtig corrigeerde hij het vuur. Wij zagen hem met beide handen wuiven ten teken, dat het raak was en schoten rustig en snel acht projectielen door het dak. We hadden er zo echt plezier in. Een ideaal Indianenspelletje.

O — lichtzinnige joggies, die we waren!

De vijand kon ons mondingsvuur open en bloot zien. Plotseling barstten de granaten om ons heen, vlogen de scherven ons om de oren — en viel het ons in, dat wij een dilettanterige dwaasheid begingen.

Bouma gaf een schreeuw en viel neer.

Een scherf in zijn been.

Ik weet het precies:

Dat was voor mij het echte begin van de oorlog. De eerste gewonde.

Overal berstten de projectielen.

Cis boog zich over Bouma heen. ‘Op de ford leggen,’ gelastte hij kort, zonder zich aan iemand te storen.

Leenders en hij namen de gewonde voorzichtig op. ‘Die fiets naar achteren, kolenzakken onder z’n hoofd. Gauw!’

Cis had de leiding genomen.

Dat werd Van Zijtveldt toch te bar. ‘Kanon dertig meter verder — achter de auto. Vooruit, ‘t is hier te gevaarlijk 1’

Op een enigszins beschutte plek stelden wij onze vuurmond opnieuw op. Zacht steunend lag Bouma op de kolenzakken. De kleine Roelofs was naast hem gaan zitten, maar durfde hem niet aankijken. Krijtwit waren beider gezichten. Het schieten hield aan. Een scherf scheurde door de motorkap; Boven de

bossen dreunde een Stuka, zwenkte snel af, kwam terug. Rrrrjoemp … ! 1 Vijftig meter bezijden. ‘Ik moet granaatkartetsen hebben,’ zei Van Zijtveldt. ‘Wie kan er op die fiets terug om ze te halen?’

‘Ik wel,’ bood Cis aan. ‘Maar geeft u me dan een jongen mee, dan brengen we op de heenweg Bouma hier vandaan.’ “k Ga met je mee, Cis!’ riep Spijkie. “t Wordt me hier toch te joukerl’

Van Zijtveldt knikte.

Heel behoedzaam tilden Spijkie en Cis hun gewonde kameraad op, zetten hem op de fiets, het gekwetste been over het stuur gesteund. Bloed droop door de broek. Bouma sloot de wilde ogen. Zonder iets te zeggen, sneed Cis de broek weg. Ik zag de ruwe wond in de magere dij en beet de tanden opeen. Snel wikkelde Cis een noodverband om het been. ‘Vooruit — en zachtjes-aan,’ gelastte hij Spijkie. Door het vuur heen verdwenen zij in het bos. Ik keek Van Zijtveldt eens aan en die knikte begrijpend. Onder de ford zochten wij dekking tegen de rondvliegende scherven. Vlak bij ons een treffer!

Hoog spatte de aarde op. Een boom viel krakend om. Naast mij klonk een kreunen, dat niets menselijks meer had. Ik keek in de verwilderde, bloeddoorlopen ogen van Graftmeyer. Angst vertrok het gezicht. Hij was bijna onherkenbaar. Een dodelijk bevreesd dier… Tien meter verder — wéér een explosie! Met een gil sprong Graftmeyer op. ‘Dekken, verdomme!!’ brulde Van Zijtveldt. ‘Dekken — beroerde kerel…!!’

Maar Graftmeyer holde weg, met dwaze sprongen, maaiende armen.

Iedereen is in de oorlog zoals hij is.

Leenders, de ijskoude, keek de man na, die ons acht maanden lang met zijn opdringerige uiterlijkheid vervolgd had. Leenders lachte verachtelijk. Leenders meende toen de kapitaalste mop van zijn leven te moeten maken. Met een raar hoog stemmetje piepte hij: ‘O — en O … ! wat ben ik bang… !’ Aan mijn linkerkant voelde ik Van Zijtveldt schudden… Een fietsbelletje …

Cis had Spijkie op zijn bagagedrager en Spijkie hield vijf granaatkartetsen tegen zijn lijf. Zij doken snel bij ons. ‘De besteldienst — kwikker dan kwik!’ annonceerde Spijkie. ‘Is d’r misschien nog eentje gewond in die tussentijd? Dan kruien

we ‘m wel effe weg. Veilig, vlug en voordelig, zeg ik maar!’ ‘Hou je bek!’ riep Roelofs met hysterisch geluid. ‘Hou je bek toch, schoft!’

‘Kiezen op mekaar!’ gelastte Van Zijtveldt, eer Spijkie kon repliceren. ‘We jagen die granaatkartetsen er nog door. Op je plaatsen!’

Wij deden ons werk onder aanhoudende beschieting. Ik stond weer bij Qs — en dat gaf mij een vreemde rust. Zijn mond stond strak, de ogen gloeiden. Zonder zich iets van het aanhoudend schieten aan te trekken, deed hij, wat hij doen moest. Toen Steen iets zei, kwam het er droog uit: ‘Bek houwen … 1’ Cis wilde niet afgeleid worden, het geluid der vijandelijke granaten volgen. Een kanonnier ziet met zijn trommelvliezen en zijn geconcentreerde opmerkzaamheid.

Het laatste projectiel was verschoten. De luitenant in de denneboom klom omlaag.

•Negen voltreffers hebben jullie!’ kwam hij ons verheugd meedelen. ‘Reusachtig! Ik zag ze door het dak gaan. Zwarte gaten. Nou staat het spul in brand. Toch een verdomd mooi wapen!’ “t Was gekkenwerk,’ sprak Van Zijtveldt kalm. ‘Kwajongens-werk om ons op een blaadje aan die moffen te presenteren. Volgens de regels van ‘t spelletje had de hele boel in de soep moeten gaan. Stom dilettantisme — dat erken ik ronduit.’ ‘Laten we liever zeggen, dat het heldenmoed was, dat klinkt beter,’ zei Cis met vlakke stem. De luchtdoel-luitenant keek hem verbaasd aan. Maar Qs ging naar het fordje met Steen, die als oud-transportarbeider kon chaufferen. Onder hels vuur kachelden we naar de stelling terug. ‘De opdracht is uitgevoerd, kapitein,’ meldde Van Zijtveldt. Verstrooid keek de Bt. C. hem aan en mompelde: ‘Mooi zo…’ Of ‘t zo maar niets was geweest.

Toen we het kanon in het lege vak van de batterij reden, zat daar, stijf tegen de wal geperst, de luitenant Graftmeyer. Hij kwam op de been en kuchte wat. Het kanon moest een paar meter met handkracht verplaatst worden. Moeilijk ging het. ‘Toe schiet alsjeblieft een beetje op . . Dat zei Graftmeyer.

In opperste verbazing staarden wij hem aan. Daar moest iets op volgen. Lynchen of met de karabijn onschadelijk maken of iets anders, dat heel hevig was.

Wat volgde, was de strenge stem van Cis, die woord voor woord met langzame nadrukkelijkheid uitsprak: ‘U moet uw mond houden, u moet u nergens mee bemoeien. Anders bind ik u aan die boom vast. Heeft u dat goed begrepen?’

 

lk zag nog hoe Graftmeyer’s mond zich wijd ten antwoord opende.

Een granaat crepeerde tegen de wal van onze stelling en bedekte ons met een laag zand. Mijn slapen bonsden toen ik mij loswerkte. Ik zag de bestoven zwarte gezichten van mijn jongens. Ik zag het uitgestrekte lichaam van Graftmeyer. Zijn hoofd was er af gerukt.

Wij meenden reeds veel beleefd te hebben. Maar ‘t was slechts een speels geschermutsel met kanonnen geweest. Wat nu losbarstte, deed ons de dood van Graftmeyer gauw vergeten. Eigenlijk waren wij er niet eens diep van onder de indruk geweest. De explosie vlak bij ons had ons allen het gevoel gegeven, dat het afgelopen was. Zo stel ik mij het vergaan van de wereld voor. Met duizelige verwondering bekeken wij elkaar, toen wij ons onder het zand uit werkten. Het zien van de onthoofde officier bevreemdde ons niet zozeer. Iets dergelijks moest er toch wel gebeuren na die helse omwoeling der aarde. Toch was het onwezenlijk — dat koploze lichaam voorover, de armen en benen als een kruis gespreid, het hoofd weg en die uitbundige bloedplas.

Ik hoorde ver en zacht de stem van Spaan, hoewel hij toch vlak bij mij stond en hard schreeuwde, want zijn aren zwollen er van op.

‘Korporaal, onmiddellijk dit lijk begraven en jij moethelpen!’ riep Spaan.

Dit laatste tegen Steen, die als een poedel zijn kop schudde en drie keer niesde.

Toen pas keek ik naar Cis om. Hij was al bezig met Leenders en de sidderende Roelofs. Als razende mollen groeven zij aan de beschadigde stelling. Een bevel was niet nodig geweest. ‘Alles goed?!’ schreeuwde ik.

Hij knikte alleen maar.

Dadeloos stond ik tegen de zandwal, niet beseffend, dat ik iets doen moest. Eindelijk begon ik de vuurmond te controleren. Er was niets aan beschadigd. Het leek wel of die vijandelijke granaat alleen naar ons was toe gesuisd om aan Graftmeyer’s leven een einde te maken.

De stelling was weer toonbaar, Bakeling en Steen waren in het dennenbos vlak bij ons bezig met het graf. Maar nu had de vijand ten naaste bij onze positie ontdekt en bestookte ons met een hagel van granaten. De twee gravers holden weg en wierpen zich plat achter de borstwering. ‘De zenuwe zulle ze krijge!’ hijgde Steen.

Af en toe vielen de granaten tussen de villaatjes achter de stelling. Dachten ze soms, dat we daar zaten? ‘t Had er de schijn van. Cis, het gezicht grauw van de pulver, keek eens om en

lachte, zodat zijn witte gebit uit de groezeligheid van zijn gelaat blonk. Een diep-knorrend geluid kwam uit zijn keel. ‘ Ze grijpen er naast,’grinnikte hij mij toe.’Die ene treffer was eigenlijk niet zo bedoeld. Kijk, die suffers leggen hun vuur nóg wat meer naar achteren, ‘t Gaat fijn zo …’ ‘Zo lang als ‘t duurt,’ aarzelde ik. ‘Koppen dicht,’ gelastte Van Zijtveldt.

Hij hield zijn hoofd luisterend op en maakte met de rechterhand een waarschuwend gebaar. Zo stond hij een minuut doodstil, in scherpe concentratie het huilen der projectielen en de explosies achter ons controlerend. Toen zei hij zakelijk: ‘Da’s 22 cm.-geschut, drie keer zo zwaar als het onze. En ‘t zijn zeker vier batterijen.’

Zonder de minste trilling in zijn hand stak hij een sigaret op en verdween naar achteren.

Af en aan losten wij onze salvo’s. ‘tGing niet slecht. Regelmatig ontvingen wij onze gegevens. De batterij functionneerde niet zo beroerd. Vertrouwend op de waarneming van de post, die ergens in het voorterrein verscholen zat, slingerden wij onze 7 cm.-projectielen accuraat de ruimte in. Voor ons was het oorlogsterrein niet groter dan de ruimte der batterij — of eigenlijk zelfs dat niet. Cis, Steen, Leenders, Roelofs, Spijkie en ik — daar ging het om. Bouma, onze communist, lag wel ergens in een noodverbandplaats, ‘n Vleeswond. Hij bofte nog, die zure augurk. Toch geen kwaje vent. Laden, aftrekken, vuur — nieuwe granaat, schokbuisje, laden, aftrekken, vuur, — nieuwe granaat, schokbuisje, laden, aftrekken, vuur — nieuwe granaat… Verdomme 1 Da’s dichter bij … 1 Laden, aftrekken, vuur — — Joeioeioei… 1 ! Krang … 1 1 Net over onze koppen heen.

Nieuwe granaat, schokbuisje, laden… Joeioeioeifieuwoe…..

Brong… ! I ! 1 Aftrekken — vuur,.. Tak — tak — tak tak … Bangl BangI Bangl Vliegtuig, ‘n verkenner … Laat ie doodvallen. Hij neemt onze positie op … Laden, aftrekken, vuur. Jioeioeioemieuwww… Brrrwang … ! ! Bang! Bangl ‘Godverdommèèè 1 Hij ‘s naar z’n moer … ! ! Kijk ‘m zeilen…! Even kijken, mooi zo, die is er geweest. Sigaret, wachtmeester!’ ‘Merci — vuur … !’

Wij waren in draf. Zes mensen, voor wie één probleem, één taak bestond: snel rekenen, snel doen. Wat ons vuur uitwerkte, wisten we niet. De afstand, die ons van de vijand scheidde, kenden wij slechts door de opzethoogte. Op 148 schoten wij. Zo normaal mogelijk, net een oefeningetje. Gloeiend was de vuurmond. Maar automatisch duwden wij de granaten er in. Iedere man voerde zijn handbeweging uit. Gelijk het geleerd was.

Van achter de vuurmond van Scheldermans klonk gehuil. Ik

keek even op, maar grauwde al dadelijk tegen Roelofs, die een projectiel onhandig aangaf. ‘Kaffer … 1’ Toen vuurpauze. Goeie God, een verse sigaret. Zo moe ineens, zo dodelijk moe … Weer dat gehuil rechts van me. Was er een gewonde? Ach God — Scheldermans zelf! Arme bliksem. En nogal raak ook. Ik sprong er heen. Bleek lag Scheldermans op de grond en steunde klaaglijk, als een ziek kindje. Verdommese rot-oorlog. Wat had ie?

‘Enkel verbrijzeld,’ fluisterde zijn nummer één, die de laars had opengesneden.

Ik nam het snelverband van hem over en wikkelde het rond de gewonde voet. Als een rood vod zat het er om. Het steunen hield op. Zachtjes ging de borst nog op en neer. ‘Been afbindenl’ gelastte ik op goed geluk. ‘Wie heeft goeie bretels?’ Nummer één gaf mij de zijne al. ‘En nou stevig binden … 1’ Werd het bloeden minder? ‘Binden dan, verdomd nog toe … !’ Order van de batterij-officier: ‘Er moeten zes man naar achteren om nieuwe munitie te halen.’

Gs stond al vooraan. ‘Ik ga de kolenford weer halen. Dan kunnen we meteen die wachtmeester vervoeren.’ Van Zijtveldt knikte en wees lukraak vier man aan. ‘Vrijmoeth is jullie commandant. En als de gesmeerde verdommenis terug 1’

‘Deanderen allemaal rusten!’ gebood Van Zijtveldt. ‘Hee die man daar! Hier blijven … !’ Maar Spijkie was net even te vlug weg. Van Zijtveldt trok zijn revolver.

‘Niet schieten!’ fluisterde ik verschrikt. ‘Die komt direct terug. Ik sta borg!’

‘Je durft wat te zeggen,’ gromde Van Zijtveldt. ‘Dat galgenaas smeert ‘m subiet, Bruis.’ Maar ik schudde overtuigd het hoofd. Als het Roelofs geweest was, soit. Maar Spijkie was geen jongen om ons alleen te laten.

Wij lieten de loden ledematen languit liggen. Een verademing. Even geen lawaai. Grote goden, tot mijn handen toe waren moe. Mijn oogleden trilden als nerveuze insectenvleugels. En die Gs — die kon niet rusten … Granaten vervoeren… Waarom-had-den… we … niet meer munitie … dan voor twee uurtjes vuren … ? Bende — God wat… een bende…

Achter ons gonsde de brand in de villa’s. Wat raar om huizen te laten branden zonder een hand uit te steken. Bezopen gewoon. Zelfs geen brandweer kwam er aan te pas. Krankzinnig toch … En die Graftmeyer dood … Gehaat had ik de man. Een banale niksnut. Ja, ‘n lelijke kerel… Wat had ie Cis gepest. En nou had ie geen hoofd meer. Zonder kop begraven. O God, wat een belachelijke warwinkel zo’n oorlog …

Jioeioeioeizzz … Bonnnnk … ! !

Daar begonnen ze weer. Met z’n zestienen tegen ons vieren. Viermaal zeven — zestienmaal twee-en-twintig … Dat was acht-en-twintig tegen … Godallemachtig, moest Cis nou met een auto vol granaten door dit vuur? En als we dat fordje niet hadden, zouden we dan stuk voor stuk de projectielen moeten dragen? Mocht het functionneren van een batterij afhankelijk zijn van een toevallig fordje? Wat ‘n onordelijk zootje was dat leger toch. In iedere behoorlijke school zou je je doodschamen, ‘n Soepzootje… En die Spijkie … ? Die was ‘m gesmeerd. Ik wist wel waarheen. Verdomme — met dat zware vuur op het villaparkje. En al die branden …

Ellendig dat vuren, als je niets terug kan doen. Geen munitie — om te bersten van ‘t lachen, als je goed naging. Jioeioeioei… Krak …II Verrek, dat bosje brandde… !

Ik schopte Steen en Roelofs en Bakeling overeind en vijf minuten lang smeten we zand op de brandende hei. Scherpe rook beet ons in de ogen. Mooi zo — het walmde nu alleen nog wat.

Daar had je Spijkie! Als ik het niet dacht … 1 Twee kistjes repen en een doos sigaretten.

‘Zie zol’ zei Spijkie vergenoegd. ‘Die is voor z’n ruige! Net op tijd. Dat halve huisie stond in de fik. Het ressie van mijn handel heb ik in de tuin gepoot.’

Ik knipoogde naar Van Zijtveldt en die kraste: ‘Zeg stuk schorem, as je ‘m nog es piept, schiet ik je ‘n kogel in je kont. Goed gesnapt? En geef me nou vijf repen, ‘k Ben flauw.’

Hij betaalde met twee kwartjes — wat de helft te veel was — en Spijkie stopte gnuivend het geld in zijn portemonnee.

Toen kreeg ik een klein schokje door mij heen. In de beurs glinsterde iets en Spijkie was zo lang weggebleven, en ik vertrouwde dat smalle ganneven-gezicht niet. ‘Kom es even mee, Spijkie,’ verzocht ik heirf

Hij keek me wantrouwend aan, als vreesde hij een onderhoud van privé-karakter.

‘Je hebt uit een van de villa’s gestolen, een broche.’ ‘Ik hèb geen bros gestolen!’ riep Spijkie verontwaardigd uit. ‘Geef me dan die ring maar uit je portemonnee. En ‘n beetje gauw asjeblieft!’

Spijkie keek me met gloeiende ogen aan.

‘Da’s geen werk!’ kefte hij. ‘Da’s verdomme wat moois! Dat huis sting in volle vlam en dan mot ik zeker die ring late verbrande. Da’s toch zeker gekkewerk!’

‘Een behoorlijk soldaat rooft niet,’ wees ik hem, ondanks zijn logische verdediging, terecht.

‘Wou u soms zegge, da’k een rover ben?’ protesteerde Spijkie diep beledigd. ‘Maar as er een ring in een brandend huis leit, dan vin ik dat zonde.’ ‘Welk huis?’

‘Van Bergmans, die ouwe zak met die schele dochter.’ ‘Geef maar op die ring. Ik zal zorgen, dat ie op het goeie adres gedeponeerd wordt. En verder blijft de zaak onder ons.’

Aarzelend reikte Spijkie mij het sieraad over en hij schamperde:

‘Misschien worre we over één minuut an barrels geschote!’ ‘Misschien ook niet,’ deed ik kort. ‘t Was waarachtig net, of ik een leerling bij z’n staart had gehad. Wegens spieken of zo. Spijkie kon in het aangezicht van de Dood zijn hebzucht niet bedwingen -— ik mijn schoolvosserij niet. Rare maniakken zijn wij mensen toch. Tussen he^ dreunende lawaai der exploderende granaten door hoorden wij het bescheiden getoeter van ons fordje. Zonder bevel renden wij er heen. Het scheen wel, of het bezit van projectielen ons tegen het vuur van de vijand zou kunnen beschermen, zó hevig verlangden wij er naar. Ik verlangde ook naar Cis. Zonder hem was alles zo luguber. Nu kwam hij met granaten. Als een weldoener. Verdomd vreemde weldoener. De granaten droegen wij als een heerlijk goed naar de vuurmonden.

‘Batterij gereed om te vuren.’

Boodschap aan de batterij commandant. ‘Derde batterij gereed om te vuren.’ Melding aan de afdelingscommandant. Toe nou — waar wachten we nou op? ‘Die ouwe zenuwe-lijer zit nog in ze neus te grutte,’ veronderstelde Leenders.

Jioeioeioei… Brrrommp 1 ! ‘Late ze nou toch de keleire krijge … I’

Cis keek Steen eens aan. ‘Hou je toch kalm,’ zei hij korzelig.

Zwaar ademde hij. ‘Hoe was de tocht?’ vroeg ik hem. ‘Ging nogal…’

‘Dat noemt ie ‘ging nogal’, die ijzere Hein!’ schimpte Steen, die was mee geweest. ‘Drie keer de granate motte overlaje, omdat

de weg versperd was. Eén keer een flodder vlak vóór de ford. De scherve door de voorruit. As der eentje bij de munitie was gekomme, hadde ze ons met geen stofzuiger bij mekaar gekrege. Dat noemt die droge ‘ging nogal’ 1 Nou ik vond ‘t een pokke-werkie en nou mag iedereen zegge, dat Steen een angstschijter isl’

Zijn stem ratelde nerveus. Cis lachte geamuseerd. Vrolijk bijna. ‘Hoe was Scheldermans?’ informeerde ik. ‘Bedonderd,’ antwoordde Cis. ‘Ze zullen ‘m dat been wel afzetten. Scheldermans heeft z’n portie al te pakken.’ ‘Nou wij nog,’ zei somber Steen, “t Is hier het ergste van de hele berg. En dan wor je nog as oud vuil behandeld door die vuile pokke-majoor. Die zit lekker achter z’n borreltje oorlog te voere, helemaal an de andere kant van Rhene. ‘k Mag lije, datte ze ‘m an flarde schiete, die ouwe bloedlijer!’

Wij kregen nieuwe gegevens, richtten de vuurmonden, gaven weer onze salvo’s.

‘Weten jullie, dat je Wageningen in de prak hebt geschoten?’ vroeg Van Zijtveldt. ‘En daar ligt poddorie die Corot van jou, Bruis… !’

D e vermoeidheid nam gluipend bezit van lichaam en geest. Zij spon ons geleidelijk in, verdoezelde ons denken, sloopte de spieren en nestelde zich in al onze organen. Het tweede etmaal van de beschieting was al ingegaan. Het scheen of alleen het onderdeeltje van ons wezen, dat de artillerist behoeft om zijn werk te doen, wakker was gebleven. Ik kon nog mijn ‘sommetje’ uitrekenen en de jongens konden nog hun handen gebruiken om projectielen te dragen en te laden. Alles geschiedde werktuiglijk. Wij keken niet meer naar Stuka’s, zelfs nauwelijks als ze brandend omlaag spiraalden. Gedurende vijf minuten vuurpauze sloten zich onze ogen en sliepen wij staande. Alleen Cis was nog fit. Zijn corpus was getraind op langdurige vermoeienis. Een noordwester storm had hem óók nooit gevraagd, waar de grens van zijn uithoudingsvermogen lag.

Wij vroegen niets meer. Niet, hoe het nu met de oorlog zou staan, niet om voedsel. Water en sigaretten, daar konden wij nauwelijks genoeg van krijgen. Somwijlen drong het verrassend tot mij door, dat ik eigenlijk Bruis was, een mens, man en vader, die daar oneindig ver weg zijn vrouw en kinderen had achtergelaten om hier het kanon te bedienen. In zulke ogenblikken keek ik naar Cis en dan verwarmde een spontane liefde mijn afgematte hart. Want Cis was in dit onwezenlijke inferno van lawaai en rondspetterend doodsgevaar de enige mens, die mij aan eigen mens-zijn herinnerde. Ik had behoefte om hem aan te raken, zijn gezicht te strelen, hem iets vertrouwelijks te zeggen. Maar Cis zat achter zijn kanon, roerloos, versteend. Strak keken de ogen onder de helm uit, de korstdroge lippen waren saam-geperst tot een spleet in het vale gezicht. Een blonde stoppelbaard gaf het gelaat iets ruig-mannelijks. Als ik mijn ogen op die stoere lansknechtenkop liet rusten, verdwenen spoorslags mijn opwellingen van tederheid jegens het kind Ciske. Ik voelde mij kleintjes en mij besloop dan het kinderachtige verlangen om heul bij hem te zoeken, een bemoedigend woordje, een opmonterend knikje te krijgen van de man Cis, die zoveel harder in gevaar en rampspoed stond dan ik. Als om die troost uit te lokken vroeg ik dan: ‘Kan je ‘t uithouden, Cis ?’ Dan antwoordde hij met een bijna nors gegrom, keek mij eens even aan en knipoogde zo’n beetje. Aan Leenders en Steen, de twee rauwste bonken van ons troepje, was niet veel bijzonderste bespeuren. Alleen scholden zij niet op de dienst en op de oorlog nu. Niemand behoefde de ‘keleire’ te krijgen. Zij deden werktuiglijk hun dienst en lieten zich bij iedere korte vuurpauze als een blok neervallen om te slapen. Soms duurde die zware sluimer slechts een paar minuten. Dan schopte Bakeling hen wakker en rezen zij kreunend op om zonder een woord te spreken hun plaats te hernemen.

Roelofs viel nu al een etmaal lang niet tegen. Het scheen of hij de crisis van de vuurdoop in het begin van het gevecht reeds had doorstaan en zich nu verzoend had met het gevaar van de oorlog. Wel dook hij bij iedere explosie in elkaar en beet zich fel op de lippen, met schichtige ogen, als ‘t wat al te dicht bij was, maar hij hield zich staande en schroefde plichtsgetrouw de schokbuizen op de projectielen. Dat was eigenlijk zeer manmoedig van die kleine, angstige Roelofs. Iemand, wie alle flinkheid van nature ontbreekt en die toch geen gevolg geeft aan de duizendmaal opwellende neiging om de plaats van gruwelijk gevaar te ontvluchten, is moediger dan de onaandoenlijken als Leenders en Steen, die zelfs niet met de ogen knipperen, als de aardbrok-ken en scherven hun om de kop vliegen. De opvallendste was Spijkie. Die kleine rioolterrier verkocht vlot en bereidwillig zijn chocola en sigaretten. Concurrentie was er niet. Spijkie had het monopolie en het strekte hem tot eer, dat hij zijn prijzen niet verhoogde. Het incident met de ring was hij alweer vergeten, want hij bediende mij met evenveel vriendelijkheid als de anderen. Die Spijkie was toch wel een prachtig exemplaar. Als het dichtbij insloeg, zei hij: ‘Hap zeit ie’. Uit zijn evenwicht was hij niet te brengen. Spijkie zorgde ook voor het eten. Een warme maaltijd kregen wij niet. Maar de kuch en koffie werden door Spijkie verzorgd. Hij sneed, smeerde en belegde het brood, deelde het uit en zei geinig, dat het klachtenboek bij de majoor lag.

Al te veel aandacht voor zijn opgewektheid hadden wij niet. Wij waren te moe. Maar als Spijkie even sliep of zijn handelscenten telde of met iets anders bezig was, dan misten wij toch zijn opbeurende attenties.

En toch werd die kwieke Spijkie de oorzaak van Roelofs’ineenstorting. Net was het ‘nieuws’ tot ons doorgedrongen, dat de Engelsen de hele kust hadden bezet en dat eefi Frans pantserbataljon in Veenendaal was gearriveerd.

Cis fluisterde mij toe: ‘Allemaal geklets — ze zullen wel wijzer zijn.’

Ook ik geloofde er geen woord van, maar waagde het natuurlijk niet om mijn twijfel te doen blijken. De jongens zogen het goede nieuws gulzig in. De stroeve mond van Steen ontspande zich tots een moeilijke glimlach en Leenders wreef zich in de

zwarte handen.

‘Nou krijge die moffe op d’r mieter,’ gromde hij vergenoegd. ‘Nou wete we tenminste, waarvoor we hier zitte!’

Spijkie — het was net weer even vuurpauze — herinnerde zich plotseling zijn dierbaar mondorgel. Hij griste het instrument onder zijn tuniek vandaan en blies: ‘Halo, halo, bij ons gaat alles zó en als de vijand komt, dan roepen we ho! I’

Het was het eerste ogenblik van vreugde.

Och arme — het was te veel voor het gepijnigde hart van Roelofs. Ik zag hem verwoed met de ogen draaien. Zijn stakerige armen zwaaiden in wilde beweging. Zijn anders zo sullige mond opende zich wijd en eer Spijkie het wist, had de kleine, timide Roelofs hem de mondharmonica uit de handen geslagen. ‘Hou op…1 1’ krijste hij hysterisch. ‘Hou Godverdomme op … Jij met je verdomde gejenk op dat rotding …! Dat… dat… ophouwen zal je, vuile ploert, gemene ploert, jij…’

Wij keken hem verbluft aan. Maar Roelofs’ woordenstroom brak af. Een granaat joelde weer over onze batterij en bij de dreun der explosie stortte Roelofs zich voorover, de kop in het zand, als bezeten trappelend met zijn magere benen, de handen diep in de aarde gegraven. Het was ellendig. Onze zenuwen waren — erger dan wij wisten — gespannen. Wij konden een uiterlijke kalmte bewaren, als wij dit allen deden. Maar nu brak er één van ons. Ik zag de verschrikte ogen der anderen, de zenuwachtig trekkende monden. Ik voelde in mijn eigen hart een nog ongekende onrust. En dan het weer hevige gejoel der granaten, het kraken der detonaties, het afgrijselijke lawaai… ‘Laat ie… laat ie verdomme z’n smoel houwe!’ brulde Leenders.

Met gebalde vuisten liep hij op Roelofs toe, klaar om hem de hersens in te slaan. Ik stond als verlamd. Kon niets uitrichten.

Cis sneed de razende Leenders bruusk de pas af. ‘Terug jij!’ zei hij met scherpe, gebiedende stem. ‘Met je poten van die jongen afblijven. Terug!’

Leenders stond stil. Zijn onderkaak zakte. Maar met zijn bloeddoorlopen ogen, zijn smerig gevlekte gezicht en zwarte mondranden zag hij er toch nog gevaarlijk uit.

Cis bekommerde zich niet meer om hem. Hij pakte met zijn pezige hand Roelofs zonder meer in de kraag en sleepte hem als een waszak door het zand naar de loopgraaf. Eerst nog even spartelend, maar al spoedig machteloos kreunend, liet Roelofs hem begaan. In de loopgraaf hoorden wij hem nog steunen.

Van Zijtveldt kwam juist van de tweede vuurmond af en begreep de situatie onmiddellijk.

‘In mekaar geklapt?’ vroeg hij mij, naar Roelofs wijzend. ‘Valt me mee, dat het nou pas gebeurt. Een flinke slok cognac zou niet

kwaad zijn voor die knaap.’ ‘Voor ons óók niet,’ merkte Steen op. ‘Laat de kellner maar even komen,’ ironiseerde de luitenant. Maar Spij kie viel rad in: ‘Ik weet wel an ‘n cognakkie te kommel’ Hoopvol vestigde hij zijn blikken op Van Zijtveldt. Die zei schouderophalend: ‘Ga je gang maar …’ Weg was Spijkiel

‘n Goeie vijf minuten later was hij terug, een fles Hennesy triomphantelijk zwaaiend.

‘Van die ouwe met z’n schele zuster!’ riep hij, met een hatelijke grijns naar mij. ‘Dat m&g toch zeker wel, hè? 1’ Ik had geen woorden. Van Zijtveldt stond hem ook verbaasd aan te staren, als ware Spijkie een wonder Gods. Van de jongens was Cis de eerste, die in een schaterlach losbarstte en toen maakten de anderen een joelend rumoer. Zij wilden Spijkie op de schouders nemen. Spijkie was ineens een zeer populair man.

Cis nam hem de fles af, scharrelde zijn zakmes uit de broekzak en het klonk als een hemels klankje, toen de kurk uit de hals tjoepte.

‘Eerst lulletje-rozewater!’ weerde Cis de begerig opdringende kameraden af.

Hij ging naar Roelofs, beurde zijn hoofd op zijn knie en goot hem een scheut cognac in de mond. ‘Hier, nog een slok, je hebt het nodig!’ gebood hij. Toen pas ging de fles rond. Eerst de luit, dan ik, dan de korporaal — vanwege de hiërarchie. Het lestje kreeg onze sectie-com-mandant. Het brandde zo weldadig in onze lijven, in onze harten. Wij veerden er van op. Wij keken de wereld, de oorlog, de dood weer wat manmoediger aan. En Leenders sprak ons diepste sentiment uit:

‘Gossammekrakepitte — dat voel je tot in je tene…!’ De vuurpauze was voorbij. Weer stonden wij aan het kanon en smeten onze 7 cm.’s naar de onzichtbare vijand. Maar er was nieuw leven in de mannen gekomen. Zelfs in Roelofs, die eigener beweging uit zijn schuilhoek was gekropen en bleek en stil zijn eentonig werk deed …

Weer moest er munitie gehaald worden, ^n Zijtveldt wees Bakeling als commandant aan. Cis mocht nu uitrusten. Maar Roelofs moest mee. ‘t Was een verzetje, zei de luit.

Wij verschoten onze laatste projectielen en wachtten op de nieuwe aanvoer.

‘Hoeis de situatie nou eigenlijk?’ vroeg ik aan Van Zijtveldt, die even tussen Cis en mij was komen zitten. Hij haalde onverschillig de schouders op.

“k Weet er geen bliksem van,’ erkende hij. ‘Wij hebben een stuk Wage nigen in brand geschoten. Daar zitten de heren dus. Vóór ons zit infanterie en luchtdoel in het voorterrein; dat kan je trouwens aan het mitrailleurvuur wel horen. Voor de rest kan je mij net zoveel vertellen als ik jou. Van bondgenootschappelijke hulp geloof ik geen donder. Voilà!’

‘Wij moeten het dus alléén opknappen,’ concludeerde Cis. ‘Inderdaad, m’n j ongen, had jij soms iets anders verwacht ?’ vroeg de luit minzaam, “t Is nog een Godsmirakel, dat we het al zes en dertig uur volhouden. Ieder ogenblik kan je een stormaanval tegemoet zien. Dekken — daar komt weer een Stuka …’

Wij renden naar de loopgraaf en geen tien tellen later voelden wij de grond trillen onder het geweld van een zware bom. Een tweede duikbommenwerper volgde, een derde, een vierde. Het werd het venijnigste luchtbombardement, dat wij beleefd hadden. Maar de bommen vielen merendeels in het al zo geteisterde villawijkje, ‘n dertig meter achter ons. ‘Daar gaat m’n chocola,’ hoorde ik Spijkie zuchten.

Wij waren nu in zoverre al vuurvast geworden, dat wij het gevaar uit de lucht zonder al te wilde hartkloppingen ondergingen. Wanneer de Dood overal en voortdurend rondspookt, verliest hij zijn vreeswekkend karakter. Wij waren ook gewend aan het lawaai. Of liever: wij hadden er ons onbewust bij aangepast. Zózeer, dat wij de zeldzame ogenblikken van betrekkelijke stilte als hinderlijk ondervonden. Wij luisterden naar het lawaai. Gespannen vaak. Want wij leerden er al gauw een maatstaf in vinden om het gevaar af te meten.

Ik merkte, dat Cis tijdens het luchtbombardement in slaap gevallen was. Zijn harde trekken hadden zich ontspannen. Ik herkende Cissie weer.

‘Als wij nu eens een voltreffer kregen, dan ging hij zonder het te weten de eeuwigheid in,’ dacht ik. Wat een goede, milde dood.’

Zonder die ene, afschuwelijke seconde van schrik. Wat een zegen zou dat voor die jongen zijn. Een sterven in onbewustheid is het laatste geschenk, dat het leven ons te bieden heeft. Straks zou Cis weer ontwaken en in de hel zijn plicht doen. Goeie, genadige God — nu moest het eens ophouden. Geen granaten, geen bommen uit de lucht, geen herrie en geen stank van kruit meer. Hier blijven liggen in het zand, verademen in rust, weer mens worden. Met Cis hoofdknikkend praten over het doorstane tumult van vuur en ijzer, arm-in-arm samen weggaan, in Rhenen een trein pakken en naar huis toe. Hij naar Betje en tante Jans, ik naar Suus en de kinderen. Was dat nu zo véél

verlangd? Wat vreemd om tachtig kilometertjes van huis te zijn en er niet heen te kunnen. Op de kaa$t van Nederland een afstand tussen duim en pink. Anderhalf uur met een auto. Hoe laat was ‘t…? Drie uur. Ik zou nog net m^t de thee thuis kunnen zijn. Hoe verregaand krankzinnig was dat allemaal. Wat was het vandaag? Stil nou toch even met die schieterij 1 Ik moest immers denken? Het was — ‘s kijken — ja Zondag, verdomd ja — Pinksteren 1 Had dat niet iets te doen met de uitstorting des Heiligen Geestes? Jezus nog toe, die inslaget^ dat helse gegier, dat dreunen van de luchtbommen. Hield het dan nooit op … ? Plotseling voelde ik een onweerstaanbare braakneiging. Ik liep weg van de anderen en het was, of n^ijn hart uit het lichaam welde. Ziek was ik, ellendig ziek. Uit poriën zwetend, een oneindig loom gevoel in mijn leden, schuin hangend tegen een denneboompje en onverschillig bij de rondsuizende scherven, stond ik versuft, slap, gebroken. Iemand greep me bij de schouder. Traag keek ik om. Cis … ‘Gaat u mee,’ zei hij bedaard. ‘U staat hier gevaarlijk.’ Ik schudde apathisch het hoofd, ‘t Kon mij niet schelen. Dan maar gevaarlijk. Ik was zo ziek … De greep bij mijn schouder werd steviger. Cis dwong mij in een loopgraaf. Daar zat ik, ineengedoken, gevoelloos. ‘Dekken…!’ Op dit scherpe bevel dook ik ineen. Het kraakte vlak bij ons.

De stofwolk en de rook dreven af. liet denneboompje, waar Gs mij van had afgetrokken, was een meter boven de grond versplinterd.

Verbijsterd viel ik tegen Cis aan en ik voelde, hoe zijn hand zachtjes mijn rug beklopte. Als ee^ klein kind liet ik hem begaan.

Spijkie kwam op ons toe gekropen.

‘Een jajempiel’ presenteerde hij en hij hield een fles cognac voor zich uit, listig grinnikend. Ik vroeg mij niet af, of Spijkie er een geheime drankvoorraad op na mocht houden. Ik dronk een gulzige slok en voelde het leven weer in mij branden. Toer kreeg ikde tranen in mijn ogen. Want de zorg van Cis en Spijkie ontroerde mij plotseling zo, Cis, die als een vader was en mijn ieven had gered, mij met zachte gebaartjes opmonterde. Wat betekende hij veel meer dan ikl En Spijkie, die ik diezelfde dag nog een uitbrander had gegeven voor die gemoerde gouden ring — hij had mij in het oog gehouden en was cognac voot me gaan stelen. Ik drukte hem woordloos de hand en ademde diep en beverig.

Toen klonk het amechtige gehoemp van het kolenfordje.

Weer munitie.

Achter de kanonnen 1

Er kon weer geschoten worden.

D e vermoeidheid kan een grens bereiken, waar men haar niet meer voelt. Alle reserves zijn dan opgeteerd. Het lichaam pleegt roofbouw op zichzelf. Men ziet de toch zo goed bekende mensen als vreemden. Onwezenlijke schimmen waren rond, spreken gedempt als door een nevel. Er is geen werkelijkheid meer.

Zo leefden wij in de nacht tussen de beide Pinksterdagen, toen de beschieting nog heviger, nog wreder werd. De batterij lag in een branding van vuur. Alsof een wonderbaarlijke bestiering de vijandelijke granaten richtte, spatten zij om ons heen uit elkaar. Wij bestookten de Duitsers met een voortdurend vuur en zij moesten ons het zwijgen opleggen. Daarom concentreerden zij hun kanonnen op onze nietige, doch venijnige, vuurbrakende verzetshaard. Edoch — hun waarnemers tastten mis, beoordeelden, dank zij de listige camouflage van ons mondingsvuur, onze positie verkeerd en schoten de villa’s in puin. Alleen de onzorgvuldig gerichte projectielen, die te dichtbij vielen, waren voor ons gevaarlijk. Het nauwkeurige vuur deerde ons niet.

Wij hadden echter reeds lang niet meer de fut om ons over deze vergissing te verheugen. Er broeide zelfs een dof verlangen in mij naar een afdoende voltreffer, die een eind zou maken aan die helse kanonnade en ons eindelijk de rust zou schenken, waarnaar wij met lijf en ziel hunkerden.

Nog steeds was de hele oorlog: onze batterij, onze vuurmond. De rest viel buiten ons plichtsveld, ging ons niet aan. Richten, laden, vuur! D&dr ging het om.

Pas toen in de ochtend van de tweede Pinksterdag de infanterie uit het voorterrein ging vluchten, werden wij ons bewust, dat er tussen ons en de vijand nog troepen lagen, kameraden, die het veel erger hadden gehad dan wij.

Arme, arme kerels. Zij konden het niet langer houden. Zij waren dol geworden van de zenuwvretende herrie van gierende Stuka’s, krakende inslag van vliegtuigbommen, onverpoosd fluiten van mitrailleurkogels, dreunende, mokerende artilleriescho-ten. Zij waren uitgeput van vermoeienis, gebrek aan slaap, tekort aan voedsel. Hun weerstand was ten slotte verbrijzeld door de overal en immer grijnzende Dood. Zij konden niet meer en renden ordeloos terug naar de Grebbeberg.

Met witte gezichten, vuil van aarde, vuil van de baardstoppels, schoten zij ons als opgejaagde, doodangstige dieren voorbij. Er

was geen verschil meer tussen rangen en standen, er waren geen strepen en sterren meer, die de een boven de ander verhieven. Er waren slechts moegemartelde, wanhopige, gebroken mensenkinderen, die de Dood ontliepen. Van Zijtveldt hield een jonge luitenant staande. ‘Wat is er in Godsnaam aan de handl’ schreeuwde hij met een voor zijn doen ongewone hevigheid.

De infanterie-luitenant, piepjong ventje met blauwe, verwilderde ogen, staarde hem even aan en krijste toen: ‘Lazer op jij 1 Lazer op, verdomme! Wat heb ik met je te maken 1’ En hij rende door, zonder zich om iets te bekommeren. Een bonkige boerenjongen sjokte zwaar langs ons heen. Dat was niet meer het gezicht van een mens. De ogen hadden iedere uitdrukking verloren. De mond hing open. Met rukkige schokjes, als werden de spieren door electrische stroom geprikkeld, bewogen zich de knge armen. Het hoofd maakte een half draaiende beweging. En zelfs in deze vermorzelde mens was de drang naar lijfsbehoud blijven leven. De aanblik der vluchtenden dreigde ons moreel te vernielen. De kleine Roelofs keek mij verschrikt aan en stotterde: ‘Zouden wij niet meer naar achteren moeten, wachtmeester ? De moffen zitten hier nou toch vlak bij ?’

‘Hou toch je bek!’ zei Cis ruw. ‘Ze zijn nog een heel end hier vandaan!’

Nijdig grauwde hij Roelofs toe. Maar onze kleine hufter liet zich er niet door intimideren.

‘Wat weet jij daarvan!’ snerpte zijn angstige stem. ‘Ben jij soms de generaal…? F

Een moeilijk glimlachje ging over Cis’ kleurloze gezicht. ‘Nee,’ zei hij, bedaard nu, ‘maar kijk nou zelf 1 We schieten met opzethoogte x io.’

Steen werd zenuwachtig door al die vluchtende infanteristen. Met zijn rauwe geluid schold hij een sergeant uit, die vlak bij onze stelling uitgeput was neergevallen:

‘Zeg, flikker jij nou op asjeblief! We hebbe hier genoeg an onseige!’

En toen de sergeant slap begon te braken, snauwde Steen: ‘Nee, nou mot j e hier de boel nog een beetje gaan onderkotse ook I’ Cis duwde hem op zij en pakte een lestje cognac. Hij boog zich over de willoze vluchteling heen en zei kort: ‘Hier, drink een slok en maak dan dat je weg komt.’ De sergeant dronk gulzig en herstelde zich enigermate. Van Zijtveldt kwam erbij staan en vroeg kalm: ‘Vertel me eens, wat er gaande is. Waar zitten de moffen?’ Hakkelend kwam het er uit:

“k Weet niet… We… we konden niet langer… ‘tWas om gek te worden …’ Plotseling richtte hij zich op, keek ons aan en schreeuwde: ‘Jezus — m’n luit is gevallen. Hier vlakbij! ‘k Mot naar ‘m toe…!’

Van Zijtveldt hield hem tegen. ‘Gaan jullie met ‘m mee,’ zei hij tot Cis en mij. Met z’n drieën verdwenen wij in het dennenbos. De sergeant speurde onrustig de omgeving af. Vijfhonderd meter verder lag zijn luitenant. Dood. In zijn hand stak een papier. Een noodkreet.

‘Door eigen artillerie beschoten — ben alle verbinding kwijt — nog twaalf man over.’

Op die tocht zag ik de eerste Duitsers. Zij waren gesneuveld. Lagen tussen de Hollanders in. Er was geen haat in mijn hart. Dode vijanden verstillen de wrok. Ook al liggen zij tussen dode kameraden in.

Gedurende onze tocht was alleen de wederzijdse zware artillerie hoorbaar. Als de machtige stem van de Dood zelve. Maar toen de sergeant het zakboekje en andere bezittingen van zijn commandant bij zich had gestoken en wij terug slaapwandelden, wekte fel geknetter van machinegeweren mij uit mijn lome doezel op. ‘Liggen!’riep Cis. Hij was de enige, die zijn karabijn had afgesmeten en in de aanslag hield. Cis bleek de enige echte soldaat van ons drieën. Een siddering doortoog mijn ganse lichaam. Dit was een geheel ander gevaar dan in de stelling, achter het kanon, waar slechts een onzichtbare Dood dreigt. Hier kon een vijand naderen, een man, die het direct op ons leven had gemunt. Klein maken moest ik mij.

Naast mij zei hees de sergeant:

“n Patrouille … Als ze ons zien, zijn we verloren…’

‘Wees toch stil!’ bromde Cis korzelig, op een toon, die mij de

durf tot spreken benam.

‘Daar beweegt er eentje,’ fluisterde Qs. ‘Wacht even …’ Lenig schoof hij langs de grond, de karabijn steeds vooruit houdend. Achter een bobbel met varens bleef hij liggen. Ik kon hem niet alleen laten en kroop behoedzaam naar hem toe. Toch was ik opgemerkt, want een hagel van mitrailleurkogels scheerde over mijn hoofd. ‘Verdomme!’ vloekte Cis, ‘waarom doét u dat nou!’

Droog pafte plotseling zijn karabijn. Een benauwde kreet was het antwoord.	v

Op geen vijftig meter afstand verhief zich bliksemsnel een

grijze gestalte. Die bracht de arm achterwaarts, om te gooien. Maar eer de arm naar voren kon vliegen om de handgranaat naar ons te smijten, knalde wéér Ciske’s karabijn en de Duitse soldaat viel op de knieën.

Snel hoorde ik Gske’s adem gaan. Toen klonk het naast mij: ‘Ziezo, die doen geen kwaad meer. Stomme hond — om zich helemaal op te richten.’

‘Vooruit, er vandoor nou 1’ riep achter ons de sergeant en hij snelde als een schichtige ree tussen de dennebomen weg.

Wij zetten er ook de spat in. Ineens hoorden we boven ons hoofd roepen: ‘Hee daar, wacht evenl’

Daar zat ‘Zus’, onze waarnemer, met twee seiners in een hoge boom. Zij hadden zich listig verscholen. Zonder hun roepen zouden wij hen nooit hebben opgemerkt.

Zus klom langs in de stam getimmerde klampen snel naar beneden.

‘Geef me in de eerste plaats een sigaret van je,’ zei hij luchtig. ‘En zeg aan de Bt.C., dat ik een stormaanval verwacht. Waarom wordt er niet gevuurd? Er is een flinke troepenconcentratie, die we als spreeuwen uit elkaar kunnen paffen. We zitten hier verdomme niet om vliegen te vangen!’ ‘We hebben geen bevel doorgekregen,’ zei ik.

Zus vloekte hartig. ‘Verrekte suffers! En krijgen we hier nog iets te eten? We krimpen van de honger!’

Op dit moment begon onze batterij weer te blaffen. ‘Hè, hèl’ zei Zus sarcastisch. ‘De ouwe schijnt z’n middagbittertje achter z’n knopen te hebben. Hij begint weer d’reis. Waar haalt ie de energie vandaan. Zeg, wachtmeester, vraag meteen es, of we nog afgelost worden. Aju.’

Wij haastten ons naar de batterij en namen onmiddellijk onze plaats achter het kanon in. Aan Van Zijtveldt meldde ik, dat zich dichtbij vijandelijke patrouilles bevonden. ‘Dan moeten we de batterij van achteren beschermen,’ concludeerde hij nuchter. ‘k Zal de Bt.C. waarschuwen.’

Maar er kwam niets van dit waarschuwen. De Bt.C. zelf kwam gejaagd naar Van Zijtveldt en met geagiteerde stem zei hij: ‘Spreidvuur! De moffen doen een geconcentreerde aanval op de berg! Is er genoeg munitie? Goddank dat we wat zuinig zijn geweest. Schieten wat je kan. Vooruit — vuren!’

Hij rende naar de andere vuurmonden om persoonlijk het bevel te geven. Achter ons bonkte de zware artillerie, als was zij dolgeworden. Links en rechts vóór ons knapte het pantserafweerge-schut, droog en snel. Zware en lichte mitrailleurs knakten en knetterden razend en de 7-veld vuurmonden brulden het woeste lied

van de oorlog mee. Heel de Grebbeberg spuwde vuur. Alles wat een kogel kon schieten knalde. Wij braakten de metalen dood naar alle zijden uit. Onze verlamde armen hadden nieuwe kracht gekregen. Het doffe bonzen week uit onze koppen. Snel en vaardig werkten de handen. In een bewuste roes schoten wij, dat de lopen der kanonnen als gloeiende zuilen werden. Ik zag de vreugde in de ogen der jongens lichten. Ik zag het strakke, maar intens levende gezicht van Gs. Ik zag de kleine Roelofs met de tongpunt uit de mond zijn slagbuisjes bevestigen. Geen woord werd er gesproken, geen kreet geslaakt. Wij waren een eenheid van strijdende kameraden en wisten ons verbonden met al die anderen, die schoten wat zij konden om de berg, onze Grebbeberg, te behouden, te redden uit de vurige greep der stormende vijanden. Wij wisten, dat wij dood en verderf verspreidden. Een ring van vuur werd voor de berg gelegd. Hoe dichter en talrijker onze projectielen vielen, des te hachelijker werd de kans voor de aanvallers. Ik had hen gezien! Met eigen ogen had ik de gesneuvelde vijanden aanschouwd. Twee had ik er zien vallen door een schot van Gs, mijn dappere Rat. Méér nog dan voor de anderen was de oorlog voor mij een levend begrip geworden. Wij kónden ons te weer stellen! Ons dof gezwoeg van dagenlang had het gevolg, dat wij wensten.

Vuren! Laden, vuur! Sneller nog — toe jongens! Laden, vuur! Het ging er nu om. De eerste werkelijke aanval op ons had plaats. Laden, vuur! Gauwer dan toch Steen. Veeg je zwetende kop niet af. Laden, vuur! Mooi zo, Roelofs. Je doet het handig, kleine kakkebroek. Laden, vuur! Nou een slok cognac — lieve God geef me een brandende teug … Laden, vuur! Wat kijk je bars Gs, mijn Gs — wat voel ik me ongelukkig klein, stumperig en nietig bij jou. Een veel groter kerel, een veel rustiger mens. Je bent een man Gs, en ik een akelig klein jongetje. Hoe heb ik jou ooit koesterend tegen mij aan durven drukken. Hoe kon het, dat ik jouw beschermer, dat ik ‘meneer Bruis’ en jij ‘Gske de Rat’ was. Als dit waanzinnige, dit teisterende rumoer voorbij is, deze Sab-bath van vurige, loeiende heksen, dit concert van de hel — als we dit overleven en dan niet als dol geworden beesten naar elkaar bijten en trappen, o Gs, bij het ogenlicht van mijn kinderen —dan vraag ik je nederig vergiffenis, omdat ik me, ja eigenlijk nog tot voor heel korte tijd, je meerdere heb gevoeld. Jij harde, gepantserde, volgroeide manskerel! Door mijn hart draaft de angst — ja laden, vuur! — ik voel mijzelf niet meer. Zo graag zou ik dronken achter mijn kanon willen zitten. Ja cognac drinken, heel veel cognac. Om dat^aatste asempje menselijk bewustzijn nog kwijt te raken en niets anders te worden dan een ver-lengstuk van mijn kanon. Niets dan: Laden, vuur—laden, vuur… Maar jij, Gs, jij bent zo beheerst, zo af. O Gs — leid mij uit deze hel. Wees mijn schutspatroon inditvlammendestukjeNederland… Hoe lang duurde het verwoede gevecht? Ik weet het niet. Van deze worgende middag herinner ik mij alleen gezichten en handen. Vooral het gezicht van Gs staat naaldscherp geëtst in mijn geest.

Ik weet nog, dat onze vuurmond, heetgeschoten, onklaar geraakte. Een dood ding werd plotseling ons trouwe kanon.

Dat was het ergste. Wij stonden werkeloos en voelden ons machteloos. Toen wij de overgebleven projectielen naar de naastbije vuurmond hadden gebracht, keek ik Van Zijtveldt vragend aan. ‘Ga jij met Vrijmoeth naar de mitrailleur!’ hoorde ik hem als uit een dikke nevel roepen. ‘Los die twee kerels af. Ik heb ze eigenlijk vergeten!’

Wij verwijderden ons zwijgend, nu pas voelend, hoe afgemat wij waren. Zwijgend legden wij de weg af, steeds ons dekkend, als machinegeweren van dichtbij ratelden.

Die mitrailleur, die onze batterij tegen flankaanvallen moest beschermen, stond op een oud kerkhofje. Wij konden de weg dromen, maar ik was zo versuft, dat ik glad verkeerd liep en door Gs op het juiste pad geroepen moest worden.

Ja — daar was het begraafplaatsje. Verdomme nog toe … 1 Daar zaten moffen, daar in het groene roggeveldje! Dekken, kruipen, heel voorzichtig … Waarom schoten die twee slampampers van ons nou niet… ?

Wij vonden hen op de grond tussen twee aangevreten, bemoste zerken liggen. O — daarom schoten ze dus niet. De korporaal was dood. De ander bewoog zich nog. Hij kreunde even en sloeg de ogen op. Uit zijn mondhoek sijpelde een dun straaltje bloed. Longschot…

Wij legden eerst de gewonde behoedzaam achter een brede grafsteen. Het lijk van de korporaal droegen we uit het gezicht. Arme kerels. Niemand had eigenlijk aan die twee gedacht. Op een vergeten post waren zij gevallen. Als hoevelen? … Zij zaten nog flink in hun munitie. Gauw een trommel er op. Wat een zegen, dat die moffen nog niet aanvielen. In dat roggeveldje hadden we er een paar gezien. Niet beginnen te schieten. Je wist niet, hoeveel er verborgen waren.

Scherp gingen onze ogen over het golvende veldje. Wat lag het daar vredig, ‘n Schilderij van Van Gogh. Papavertjes, wilde korenbloemen. God wat een idylle. Jammer dat er zwaar gewapende moffen als giftige beesten tussen de halfhoge, groene halmen kropen.

Verrek — daar had je er een! Hij was de rand van de akker genaderd en gluurde links-en rechts om de weg te verkennen. In de éne seconde, dat Cis en ik elkaar aankeken, wisten wij, wat we te doen hadden. Niet schieten. Wachten …

Geen vermoeidheid verdoofde mij langer. Iedere zenuw was gespannen. Roerloos hurkten wij tussen de grafzerken. Hoeveel zouden er uit het koren komen?

De soldaat floot, kort en scherp. Zes man doken uit de rogge. Zij keken in de richting van onze batterij en overlegden samen. Duidelijk konden wij hun gezichten onderscheiden. Die stonden net zo vermoeid als de onze. ‘Ja!’ zei ik tegen Qs, als bij ingeving.

En vlak daarop ratelde fel ons machinegeweer. Ik zelf schoot mijn karabijn leeg.

Verbijsterend dit effect. God, wat ging dat kinderlijk, lachwekkend eenvoudig. Vier van de zes vielen op slag. Na een seconde te hebben stilgestaan, sprongen de twee andereninhet koren. Een van hen kreeg nog een paar kogels en rolde om. De laatste zagen wij door de heftig bewegende halmen duidelijk zich verwijderen. Cis schoot zonder ophouden op hem. Toen laghetlieveroggeveldjeweerindeluiedeining van de lentewind. Hadden wij ham geraakt ? Of was hij aan de andere zij de ontsnapt ?

Nooit vergeet ik de schorre kreet, waarmee Cis zijn hevige gevoelens uitjubelde. En terwijl ik zelf bestormd werd door gevoelens, die mij tot dusver volkomen vreemd waren, want het was voor het eerst, dat ik een mens gedood had, herkende ik die schreeuw van Cis. Ik had die méér van hem gehoord. O wonderlijk mechanisme van de menselijke geest! Waarom zag ik met mijn warm geschoten karabijn in de hand, de brandende ogen nog star gevestigd op de vier lijken, ontdaan en verrukt tegelijkertijd — waarom zag ik ineens het beeld voor mij van een klein triomphantelijk ventje, dat hoog op een duin stond en zwaaide met de armen? Waarom zag ik het vele jaren lang vergeten beeld voor me—Ciskede Rat als de enige overwinnaar in het roversgevecht, dat zijn klas bij WijkaanZee gevoerd had? …

 

Spaan wilde de bedieningsmanschappen van onze stukgeschoten vuurmond intact laten. Hij stuurde een korporaal met een soldaat naar ons tweeën toe ter aflossing. Die keken nogal zuinig, toen zij de gesneuvelde en de gewonde zagen. Het ontwaren van de vier neergeschotenDuitsers droeg niet tot hun geestdrift bij. Van twee karabijnen maakten wij een noodbrancard om de gewonde te vervoeren. Hij was bewusteloos. Een bleek jongensgezicht met kinderlijk verdrietige uitdrukking. Pas toen wij na een zware terugtocht hijgend in de stelling aankwamen, drong het tot ons door, dat het vuren gestaakt was. Spaan zag ons naderen en wenkte verheugd. ‘De aanval is afgeslagen 1’ vertelde hij. ‘Net op tijd. We zijn weer door onze munitie heen. Hoe gaat het je, Bruis?’

‘t Was eigenlijk de eerste keer, dat ik Spaan te zien kreeg. Wel had ik hem nu en dan schimachtig zien opdoemen, maar in de doffe roes, waarin wij allen verkeerden, had ik mij nauwelijks gerealiseerd, dat hij het was. Spaan zag er even vermoeid en haveloos uit als wij allen.

‘Je hebt niet veel van me gemerkt,’ zei hij met een glimlachje. ‘Maar jullie vuurmond functionneerde het best. ‘t Ging prima. Ga jij nou met je mannetjes aan het kanon van Scheldermans zitten. Brouwer brengt er geen barst van terecht. Die is alleen maar administrateur en daarbij erg bang.’ ‘Dat ben ik óókl’ antwoordde ik bits.

‘Je moest bij mij es binnen kunnen gluren,’ ging Spaan hierop in. ‘Iederéén is bang. ‘t Gaat er maar om, hoe je op die angst reageert. Kan jij met het beroemde fordje naar achteren om munitie te halen?’ Ik knikte zwijgend. Met Cis, Steen en Leenders legde ik de zwaar gewonde soldaat zachtjes op de vrachtwagen, ‘t Was voor het eerst, dat ik de stelling verliet en ik was blij met mijn uitstapje.

Onder het vuren van de vijand door reden we weg. Het deerde ons niet meer. Gevaar was gewoonte geworden. Rhenen brandde hier en daar. Nu en dan sloeg er een granaat in. Wij knipperden nauwelijks met de ogen. Als onder narcose gingen wij onze weg. Ik meldde mij bij een luitenant-adjudant en kreeg prompt een grauw.

‘Verdomme, wéér munitie?!’ raasde hij. ‘Wat voeren jullie daar in Godsnaam mee uit!’

‘We vreten het op, is ‘t nou goed?’ grauwde ik terug. Vroeger zou zo’n opmerking een malse glimlach op het gelaat van Leenders en Steen hebben getoverd. Nu stonden zij met ijzige gezichten, onaandoenlijk, hard.

‘Wij hebben hier een gewonde. Waar is de noodverbandplaats?’ vroeg ik stug aan de nerveuze luitenant. Hij zuchtte moeilijk.

“n Gewonde? Zie maar, dat je ‘m ergens kwijtraakt, ‘k Heb wel wat anders aan m’n kop.’ ‘Wat dan luit?’ vroeg ik scherp. Afwezig keek hij mij aan. Er was niets met de man te beginnen. Gelukkig kwam er een doodgewone soldaat naar mij toe, die eenvoudig zei:

‘Ik rij effe met je mee, wachtmeester. Kom maar.’ Dankbaar knikte ik hem toe. Dat was tenminste een vent. Op dit ogenblik viel er een granaat op een meter of dertig afstand. De luitenant sprong als een verschrikte kakkerlak weg. De soldaat klom naast het stuur. Je zou soms haast tot de conclusie komen, dat het stijgen in rang een daling in mannelijkheid teweegbrengt. Ik liet Cis de gewonde transporteren en bleef zelf achter om de munitie machtig te worden.

Wat een bende! Ik verlangde terug naar onze stelling, onze gevaarlijke post. Naar de batterij, die in het hevigste gevaar haar plicht deed. Zonder omhaal en zonder vertoon. De lui hier waren niet eens in staat om ons behoorlijk van projectielen te voorzien. Wij moesten zelf de munitie halen en zelfs dat vergde te veel van hun zenuwen.

Ik besloot om rechtstreeks tot de majoor door te dringen. Bleek en badend in ‘t zweet zat hij aan de telefoon. Snel sloot ik de deur en ik hoorde alleen de klank van zijn hoge, hese stem. Toen hij de hoorn ophing, trad ik binnen, meldde mij en vroeg, waar ik munitie in ontvangst kon nemen. De majoor keek mij verbijsterd aan.

‘Munitie… ? Ben je godverdorie gek geworden? Bliksem op!’

bulderde hij verwoed.

‘Graag majoor,’ antwoordde ik.

Wie ik ook in dit dolhuis aansprak, iedereen was nerveus en niemand wees mij de weg. De ford kwam terug en ik was nog even ver als in ‘t begin.

‘Weet jij, waar ik munitie kan krijgen?’ vroeg ik de soldaat. ‘Tuurlijk!’ zei die. ‘Kom maar mee.’ En hij bracht mij binnen de vijf minuten bij de munitieberg—
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plaats, die onbewaakt was.

‘Ze zijn hier allemaal belazerd,’ deelde hij me zakelijk mee. ‘Elk moment kan er een bevel komen om naar achteren te trekken, ‘t Is amper de moeite waard om nog naar je batterij terug te gaan, wachtmeestertje.’

‘En we hebben net een aanval afgeslagen!’ riep ik verwonderd uit.

Hij haalde de schouders op.

‘Je kan afslaan, wat je wil,’ zei hij onverschillig. ‘Maar let op mijn woorden — het zakie is gepiept, wat ik je prevel. Nou, laten we nou die dingetjes maar es oplajen.’

Wij sjouwden ons in ‘t zweet. Niemand stak een hand uit. ‘Ze kanne hier met mekaar de keleire krijge, die bloedlijers,’ was I enders’ ilotoordeel. Op dv: terugweg braken wij nog even in een garage in om te tanken, hier zichzelf niet hielp, werd niet geholpen. Als een bezie wezen plopperde ons trouwe fordje weer naar de berg, waar wij de batterij goeddeels slapend aantroffen. Midden in het vuur. Van de villa’s stond er nog een.

De enige, die ons met een zekere opgewektheid begroette, was Van Zijtveldt. Hij zag er waarachtig fris uit. Zag ik het goed… ? Van Zijtveldt was geschoren 1 1 I Ik bekeek hem stomverwonderd. ‘Jal’ knikte hij vergenoegd. ‘Ik heb dat huisje eens bekeken, Bruis. En laat ik nou een keurige badkamer vinden! Helemaal intact. Toen heb ik een lekker bad genomen, me geschoren, de brillantine van meneer gebruikt en een vleugje parfum van mevrouw, ‘n Rêve, meneer I Ik kan weer tegen tien dagen oorlog…’

Hoe wij de nacht doorkwamen, weet ik niet meer. Met de helft der bezetting deden wij het werk. De anderen lagen bewegingloos in de loopgraaf, sliepen door al het gebulder heen. Ik kon niet tot slapen komen. Het was, of angst mij belette mijn ogen te sluiten. Het gebeurde, dat ik staande even wegdoezelde en dan schrok ik telkens wakker, alsof ik mij aan een gevaar ontsnapt voelde. In mijn slaap zou de Dood mij kunnen overvallen. Wakker blijven, waakzaam zijn, iedere minuut.

Cis hield mij daarenboven van mijn slaap af. Hoe ik ook aandrong, hij weigerde hardnekkig om te gaan liggen, “t Kan nog wel,’ zei hij toonloos. En ik kon Cis toch niet alleen aan het kanon laten?

Het drong wel tot mij door, dat de vijand dreigend dichtbij was. Wij schoten met een opzethoogte van 20. Ongeveer zeshonderd meter waren zij dus nog maar van ons verwijderd. Doch het deerde mij niet. Een door en door vermoeid man wordt

moedig. Hij is immers te zeer afgemat om zich het gevaar te realiseren ? Schieten is schieten. Of je’t nu met een normale opzethoogte van 148 dan wel van 20 doet. Je handen doen het werk mechanisch; machinaal voeren je hersens het duizendmaal herhaalde sommetje uit. Die doffe onaandoenlijkheid wordt graag voor moed, plichtsbesef en stoerheid versleten. Ik dacht niet meer aan vrouw en kinderen, niet meer aan mijn promotie. Als een ontzield klei-afgietseltje van mijzelfwas ik. ‘Opzethoogte 16…’ Goed, goed, opzethoogte 16. ‘Heb je ‘t gehoord Cis … ?’ Cis knikte. Raar zag hij er toch uit met zijn behaarde gezicht. God ja — die Cis had nu eigenlijk verloofd moeten zijn. ‘t Was immers al Pinkster geweest? Die Cis toch … De dag brak aan. Wéér eentje. Hoelang nog? ‘Er komen geen meldingen meer van achteren,’ deelde Van Zijtveldt mij mee. “t Ziet er naar uit, dat we hier geïsoleerd zitten, ‘n Verlaten heldennest.’

‘Dan vechten we maar op eigen gelegenheid,’ hoorde ik mijzelf zeggen.

De Bt. C. kwam bij onze vuurmond staan. Kapitein Wulfers, de altijd correcte, was even bedaard als bij een oefening. Alleen zijn ogen waren rood-omrand.

“k Begrijp er niet veel van,’ zei hij rustig tegen Van Zijtveldt. ‘Wij schieten maar door tot we geen projectielen meer hebben, vindt u niet?’

‘Ach ja, waarom zouden we niet heldhaftig zijn?’ grinnikte Van Zijtveldt.

IVtet geen mogelijkheid zou ik kunnen zeggen, hoelang wij het nog volhielden. Wat ‘tijd’ was, wist ik niet meer. Van die laatste phase van ons doffe bestaan herinner ik mij alleen, dat Leenders neerviel en dat de kleine Roelofs hem onbeholpen over het vermagerde gezicht streelde. Ik zie Cis opdoemen uit een nevel en Leenders bij de schouders wegslepen naar achteren. Altijd was het Cis, die het enig nodige deed. In hem alleen was de wil levend gebleven.

Ik herinner mij nog, dat de opzethoogte tot 5 daalde. De waanzin in een cijfer uitgedrukt. Toen vlogen de scherven van onze eigen scherpgestelde projectielen ons om de koppen. De vijand moest op honderd meter van ons af zijn. Ja — want er werd ook met karabijnen geschoten. Geen infanterie bevond zich meer tussen ons en de Duitsers. En die Cis — die zat nog even bedaard achter het kanon. Het moet Cis geweest zijn, aan wie ik mij oprichtte. Hij was het houvast van ons allen. Ja, Cis was de man, die ook nu nog zichzelf bleef. Ik moet gehuild hebben. Want ik weet, dat Cis mij bemoederend op de schouder klopte en ik hoor hem nog zeggen: ‘Toe nou maar, we moeten er door. Toe nou, meneer Bruis… ‘ Meneer Bruis …

Als hij mij toen ‘kereltje’ of ‘beste jongen’ had genoemd, zou ik het niet vreemd gevonden hebben. Een trillend zwakkelinge-tje was ik. Ja, Cis heeft mij rechtop gehouden in dit zware uur. En toch bleef hij mij zien als ‘meneer Bruis’, zijn onderwijzer, zijn voogd. De laatste minuut ligt in een schemer.

De drie resterende granaten werden geladen. In iedere vuurmond ging een schep zand. Cis bond een lang touw aan de trekker.

Toen gingen wij dertig meter naar achter.

Drie doffe explosies.

Onze stukken sprongen uit elkaar.

Zo hadden wij het op de theorielessen geleerd. Nooit je kanon aan de vijand laten. Vernieling van eigen vuurmonden is de laatste plicht van een batterij. We hebben die plicht met onze allerlaatste granaten uitgevoerd, toen de Duitsers op vijftig meter genaderd waren. In de stem van kapitein Wulfers klonk voor het eerst bewogenheid.

‘En nou rennen, kinderen 1’ riep hij. “t Gaat om je leven 1’

Is de menselijke energie dan onuitputtelijk … ?

Waar moeten wij toch wel de kracht vandaan gehaald hebben om weg te hollen? Aangeschoten hazen kunnen met anderhalf been nog over de velden stuiven. Wij konden het na vier dagen vechten. Zó sterk is de wil tot leven.

Wij waren zelfs weer mens geworden. Niet langer afgestompte, doezelig doende plichtsbeesten, maar levende mensen, die voortgedreven werden door de doodsangst. Ik was weer in staat om mijn mede-levenden te zien. Van Zijtveldt was mens. Zijn cynische beheerstheid was verdwenen. Van Zijtveldt, de hautaine levensverachter, holde als een jongen Spaan, die zich steeds boven zijn eigen gevoelens had opgevoerd tot het leiderschap, dat slechts plicht en verplichting kent, de trouwe Spaan trok zich van niemand iets aan, maar rende voor de Dood uit

En ik zelf gilde geluidloos: ‘Suus, Jan Willem, kinderen — ik koml Ik wil naar jullie toe … 1 Leven wil ik, verdomme — leven… 11’

Gs liep naast mij. Ik hield zijn arm vast. Steun zocht ik bij hem.

Gs bleef staan. Met een ruk. ‘Meneer Bruis — die jongens I’ ‘Ga mee, toe Gs, lopen Gske! Vooruit …II’

MijnstemsloeggiérendoverenikschuddeCis aan de schouder. ‘We hebben die twee jongens vergetenI’ schreeuwde hij. ‘Die Op dat kerkhofI Die ons afgelost hebben 1!’

Hij rukte zich wild los en sprong het bos in.

En ik — ik volgde hem.

Wat was dat van me? Zelfs nu weet ik het nog niet. Solidariteit met mijn vriendje? Neen — meer een willoos volgen. Een onderworpenheid aan de sterkere.

Wij renden tussen de dennestammen door, Gs een meter of tien voor mij uit. Hij verloor zijn omzichtigheid niet. Ik zag hem met snelle hoofdbewegingen rondspieden, terwijl hij snel verder holde. Wat bewoog mij om achter hem aan te gaan? Hij kon toch alleen de achtergeblevenen waarschuwen?

Ik hoorde hem schreeuwen.

‘Hééé … 1 I Terug jullie… 1 Hee daar die twee mannen! We trekken terug… ! Terug… I 1’

Gs zwaaide met zijn armen.

Een verwijderd geroep klonk.

Gs keerde zich om. Zij hadden hem gehoord.

Toen hij mij ontwaarde, maakte hij een gebiedend gebaar, maar ik wachtte op hem. Vrees om alleen te gaan bond mij aan mijn plaats.
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‘Verdomme, waarom deed u dat! Wat is dat nou voor werk! Vooruit, we moeten weg. Ze zitten hier vlakbij!’ Hij liep voor mij uit, telkens omkijkend of ik niet achterbleef. Er ratelde een mitrailleur met korte roffels. ‘Achter dat kreupelhout, gauw!’ De roffels werden gerekter. Ik struikelde en viel. Cis trok mij op. ‘Gauw! Ze zien ons … !’ Toen sperde hij wijd de mond open. Er kwam geen kreet tussen de dunne lippen door. De mond sloot zich langzaam. Dicht waren zijn ogen. Het gezicht verslapte. Ciske viel.

Ik nam hem op de schouder. In één zwaai. Ja — ik had hem goed zo. Het weke lijf veerde gemakkelijk mee, toen ik in het kreupelbos sprong.

Een kogel in zijn rechterborst, zag ik onmiddellijk aan de bloedvlek. En één in zijn been, wist ik dadelijk daarna.

Toen pas voelde ik een stekende pijn in mijn rug en zag ik het bloed door mijn tuniek komen.

Een wonderlijke bedaardheid kwam over mij. Ik zette Cis zijn helm af en trok zijn jas uit. Het overhemd scheurde ik open en zonder siddering in mijn handen legde ik een noodverband over het kleine, bloedende gaatje. Tegen een boom hing hij. Het hoofd was scheef. Als een kind. Alle mannelijke kracht was uit het bleke gezicht geweken. Ik drukte een kus op zijn voorhoofd. Eerst toen mijn lippen de bezwete huid raakten, merkte ik, dat tranen over mijn wangen stroomden.

Twee gedaanten kwamen door het kreupelhout. Duitsers … ? In Godsnaam dan. Nee,’t waren de twee jongens van het kerkhof. ‘Hier!’ riep ik. ‘Helpen jullie me dragen!’

De een keek schichtig naar ons en wilde wegrennen. Maar de korporaal schreeuwde: ‘Blijf staan, of ik schiet je door je mieter!’ Toen pas keerde hij terug, want de stem van de korporaal was zeer dreigend geweest.

‘Wat wou jij? Die jongen heeft ons gewaarschuwd, weet je dat wel? Vooruit, anpakken!’

Zij tilden Cis voorzichtig op. ‘Je bloeit, wachtmeester,’ zei de korporaal. Ik knikte en liet geen oog van Ciske af. Wij daalden van de berg. Geschoten werd er niet meer. Aan de andere kant van de bosjes lag een keuterboerderijtje. ‘Mooi zo!’ riep de kordate korporaal. ‘Een kruiwagen!’

Zij legden er Ciske in. Zo reden wij Rhenen binnen.

Nog steeds wist ik niet, of Gske nog leefde. Er kwam bloed uit zijn mond. Telkens weer veegde ik met mijn zakdoek de rode vlek weg. Telkens weer kwam het smalle straaltje tevoorschijn.

Verlaten was Rhenen. Eerst aan het eind van het dorp troffen wij huzaren aan. Een schoot op ons. De korporaal loeide hun een serie vloeken toe, die méér dan ons uniform ons Nederlanderschap bewezen. Er werd niet meer geschoten. Als in een benauwde droom liep ik naast de kruiwagen. Rechtstreeks gingen wij op een huzarenluitenant toe. ‘Ik heb hier twee gewonden luit,’ zei de korporaal. ‘Een zware en een lichte. Waar moet ik daarmee heen?’

De officier monsterde mij zwijgend en keek toen naar Gs. ‘Die leeft nog, geloof ik. Alles is hier weg. Kan een van jullie chaufferen?’

‘Ikke wel,’ zei de soldaat.

‘Achter die villa staat een wagen. Pak die maar. Rij de troep maar achterop.’

Hij draaide zich onverschillig om en ging naar zijn mensen. Het was een glimmende limousine, waar wij Gske heel zachtjes indroegen. Zijn bloed en het mijne bevlekten het smetteloze grijs van de bekleding.

‘Wat’n moordslee!’hoorde ik de soldaat zeggen. ‘Boffen we effe? Ik mag dat wel. Je pikt maar een auto weg!’ ‘Hou nou je kop en rij!’ gelastte de korporaal. Kogels floten over ons heen, toen wij op de Rijndijk reden. Het vuur kwam van ver. Bij een kromming van de dijk zagen wij de achterhoede van onze troepen. Die vuurde wilde salvo’s op ons af, zodat wij achter een boerderij dekking moesten zoeken. Wild van drift vloekte de korporaal. Het deed mij alles niets. Ik zag alleen het stille gezicht van Gs en het niet aflatende bloedstriempje, dat bij zijn mondhoek over de kin stroomde. Ik voelde alleen zijn koude hand, die slap in de mijne lag. En mijn hart weende. Om Gs, mijn dappere, grote vriend, mijn kleine, zielige Gske de Rat. Nu wij stilstonden, waagde ik het, zijn hart te beluisteren. Ik legde mijn oor op zijn borst. Een wilde jubel voer door mij heen. ‘Hij leeft nog!’ schreeuwde ik. ‘Hij lééft… I’ Bevreemd keek de korporaal om.

‘Wist ik allang,’ zei hij laconiek. ‘Ik had ‘m anders toch zeker niet zo meegesjouwd? Natuurlijk leeft die jongen nog. Even

goed was dat reuze van ‘m om ons te waarschuwen. Ze hadden

<

ons allemaal laten barsten, daar op dat kerkhoffie …’ Maar ik kon naar zijn gepraat niet luisteren. Een hevige ontroering had zich van mij meester gemaakt. Nu begreep ik pas, dat ik, toen ik apathisch naast hem liep, Ciske had doodgewaand. Nu voelde ik pas, hoe innig mijn leven met het zijne was verbonden. Hoe diep hield ik van Ciske, mijn trotse, stugge makkertjel

Ik streelde hem verrukt door zijn haren en alleen de verwonderde blikken van de korporaal weerhielden mij om hem op de gesloten ogen te zoenen.

‘Is het familie van je, wachtmeester?’ vroeg de korporaal zachtjes. ‘Ja!’ riep ik. ‘Een jongere broerl’ ‘Da’s poddome sterk!’ vond hij.

‘We moeten hier weg, korporaal!’ schreeuwde ik. ‘We moeten een dokter hebben! Vooruit, rijden!’

Maar met lijzige stem zei de chauffeur: ‘Ik verrek het lekker. Ze schieten ons sebiet overhoop, die stomme honden.’

‘Dan maken we een witte vlag!’ deed ik volijverig. ‘Vooruit man, haal een laken en een bonestaak uit die boerderij! Toe dan toch, kerel!’

Onwillig verliet hij de auto, maar hij kwam waarachtig vrij gauw terug met een vlag, die hij kinderachtig zwaaide. ‘Geef op dat ding, we wagen het maar!’ gebood de korporaal. ‘Als we hier blijven, pikken de moffen ons. We zitten in niemandsland.’

Hij zwaaide met de brede, witte lap buiten het portier. Trillend van spanning wachtte ik op het schieten. Maar het gevreesde paffen bleef uit. Wij haalden de troep in.

‘Waar is de ambulance? We hebben een zwaar gewonde!’ riep de korporaal de eerste manschappen al toe. De jongens haalden de schouders op. Woedend schold de korporaal:

‘Op ons schieten hè? Dat kunnen jullie, hè! Maar wijs me nou gauw een dokter of ik schiet op joü!’

‘Weet ik het?’ deed een baardig gezicht onverschillig. ‘Stik jij met je gewonde!’ ‘Doorrijden!’ gelastte ik nerveus. Maar een paar jongens sprongen op de treeplank en wilden meerijden. Met het heft van zijn snel geopende zakmes sloeg de korporaal op een hand. Een kreet van pijn en er tuimelde er een weg. De overigen werden door het suggestieve vloeken van onze leidsman van de wagen gedrongen. Een officier baande zich een weg door de tierende infanteristen. Van Zijtveldt!

‘Wat is dat hierl’ snerpte zijn stem. ‘Weg jullie! Doorlopen!’

Toen herkende hij mij. Een snelle blik naar binnen en zijn ogen bleven op Ciske rusten. Kalm opende hij het portier. ‘Dood… ?’

‘Nee, een longschot en een kogel in z’n been! We moeten een dokter hebben!’

‘Kan je er nog een gewonde bij nemen? Die Roelofs heeft een kogel gekregen. Van eigen troepen. Hij kan niet meer mee.’ Ik knikte en de korporaal bood onmiddellijk aan: ‘Hij kan mijn plaats krijgen.’ Fidele kerel was dat toch!

De kleine Roelofs werd ondersteund door Steen en Leenders. Zijn hoofd zat in een bloedig verband. Ik voelde me niet meer zo alleen, toen ik Steen hoorde zeggen:

‘Ha, die wachtmeester! Fijne beweging is dat hier. Hier. stukkie pijpkaneel, instappe maar! Je mot maar mazzel hebbe.’ Maar Leenders stootte hem aan en wees op Cis. ‘Kijk nou es…, die Vrijmoeth. Wat heb ie, wachtmeester? En u zelf ook… !’

‘Hij leeft nog,’ stelde ik hem gerust. ‘Maar hoe komen we langs die weg?’

‘Wij gaan voorop!’ riep Steen. ‘Knappe jonges, dieonstegen-houwe!’

Zij planttenhun stevige corpussen voor de wagen en begonnen vervaarlijk te brullen:

‘Op zij daar! Drie gewonden!! Vooruit of ik keil je van de dijk.’ Het onmogelijke geschiedde: Zij maakten ruimte! Langzaam reden wij langs de troepen, die haveloos voortsjokten, de meesten zonder wapens, een eindeloze slang van ontluisterde soldaten.

Ik moet het bewustzijn hebben verloren of door de loden vermoeidheid in slaap zijn gevallen. Bij het stilstaan van de auto ontwaakte ik en wist onmiddellijk: Een verbandplaats. Hospitaalsoldaten droegen Cis uit de auto. Een van hen ondersteunde mij. Ik verloor Cis uit het oog. In een ruime boerenschuur was de verbandplaats ondergebracht. Het rook er naar carbol. Een afgeschoten ruimte deed dienst als operatiekamer. Daar brandde fel licht. Overigens heerste er een bleke schemer.

Met drie andere lichtgewonden zat ik tegen de muur en wachtte. Een mager, vermoeid man wenkte mij naar een tafel-op-schragen. Hij hield tijdens het onderzoek van mijn arm zijn sigaret in de mond.

‘Moet je ddirvoor hier komen?’ pruttelde hij. ‘Die muggenbeet?’

<

Snel legden zijn benige vingers een verband. ‘Ruk nou maar gauw opl’ zei de dokter nors. Ik had hem kunnen uideggen, dat ik hier niet voor mijzelf gekomen was, maar hij was alweer aan een gewond been bezig en keek niet meer naar mij om.

Waar was Cis? Ik wilde zonder hem niet weg. Eerst moest ik weten, hoe mijn vriendje er aan toe was. De jongen, die mij uit de auto had geholpen, was bezig met het snijden van kartonnen spalken.

‘Ik zoek Vrijmoeth, die met mij in die wagen zat,’ zei ik gehaast. ‘Toe, vertel me, waar ze hem hebben gebracht!’ Mijn dringende toon deed hem even opzien. ‘Die jongen met die kogel in z’n borst? Die zal wel dood zijn hè?’ zei hij saai.

‘Dat kin niet 1’ schrok ik. ‘Hij leefde nog in de auto!’ ‘Dan zal ie ‘t hier wel afpijgeren,’ deed de hospitaalsoldaat onverschillig. ‘Vraag maar es an die daar.’

Met zijn hoofd wees hij naar een jongeman, die naar de operatie-afdeling toeging.

Het bleek een medisch student te zijn. ‘Vrijmoeth… ?’ zei hij verstrooid, toen ik hem aanschoot, “n longschot zei je…? Ja — die is meteen behandeld. Misschien zijn ze nog met hem bezig.’ En hij wilde zich alweer omdraaien. Maar ik hield hem bij de arm staande.

“t Is familie van me!’ loog ik. ‘We hebben naast elkaar vier dagen gevochten. Toe, ik wil hem zien!’

Wrevelig haalde de assistent de schouders op, maar hij beloofde mij toch om even te informeren. ‘Blijf hier maar wachten,’ klonk het kort.

Na een minuut of vijf — vijf eeuwigheden voor mij — kwam hij vertellen:

‘Die kogel is er uit, hij wacht op transport.’ ‘Waar …?!’ gilde ik bijna.

‘Wees toch kalm, man!’ deed de student geërgerd. ‘Ik heb meer te doen. Zoek ‘m dddr maar op!’ Hij maakte een ietwat onbestemd gebaar en ik zocht in de vaag aangeduide richting, vroeg aan allerlei mensen inlichtingen, werd kwaad afgebekt, maar kwam toch in een soort bij schuur, waar een oude sergeantverpleger de wacht hield bij drie brancards. ‘Is Vrijmoeth hier?’ vroeg ik. Hij haalde de schouders op.

‘Ik ken geen namen,’ zei hij. ‘Wat is ‘t voor een geval?’ ,Een schot in de borst en een beenwond!’ ‘Dan zal ‘t die wel wezen …’

Hij wees op de middelste brancard.

Zonder na te denken, vloog ik er heen en ik wilde de deken aan het hoofdeinde wegslaan om Ciske’s gezicht te zien. ‘Blijf er af!’ grauwde de ouwe. ‘Mot je die jongen een longontsteking bezorgen? Hij is al beroerd genoeg. Wat mót je eigenlijk van ‘m?!’

Maar hij merkte toch wel mijn ongewone geagiteerdheid op en zei sussend: ‘Wacht maar effe …’

Voorzichtig tipte hij de deken weg. Ik zag het wasbleke kindergezicht van Ciske. Verwezen staarde ik er naar, keek toen hulpeloos naar de sergeant en knielde bij het hoofd neer. De verpleger bleek een goedige kerel. Hij klopte mij vaderlijk op de schouder en bromde zachtjes:

‘Nou, smeer ‘m nou maar, wachtmeester. Daar wordt die jongen toch niet beter van. Ik zal zelf es effe kijken …’

Hij voelde Ciske’s pols, kneep bedachtzaam een oog dicht en zei langzaam:

‘Dood is ie in ieder geval nog niet, maar ik mag toch niet zeggen, dat ie d’r best an toe is. Wees maar blij, dat ie al vast door de operatie is heengekomen. Da’s al een heel ding. As de auto komt, gaat ie naar een drijvend hospitaal in de Rijn. As ie ‘t haalt tenminste.’

De oude heer-in-uniform scharrelde naar de tweede brancard, gluurde even onder het dek en zei laconiek: ‘Deze is ‘m alweer gepiept, zie je? Ja man, da’s nou toch zeker al de twintigste in dit eigenste kamertje. Tja — in vier dagen tijd. ‘t Is je wat, hè? Waar blijft die wagen nou toch …’ Ik ging bij de dode staan; vermagerd gezicht met zwarte baardstoppels. Zachtjes drukte ik de halfgeloken ogen dicht. En ik huiverde.

Waarom … ? In Gods goede naam — waaróm… ? Waarom doen mensen dit elkaar aan? Hoeveel had ik er zelf aan stukken geschoten gedurende die vier bedrijvige dagen. En waarom voelde ik mij geen moordenaar, ik, die toch moeders kinderloos, vrouwen tot weduwen had geknald?

‘Als die auto nou maar hier is, voor die twee uit de narcose komen,’ pruttelde de sergeantverpleger, terwijl hij de gestorvene zijn identiteitsplaatje afnam en ziin naam noteerde. ‘Kan je even helpen die brancard vrij te maken, wachtmeester? O nee, je bent gewond, hè? Dan zullen we d’rmaar es een mannetje bij halen …’

Hij slofte weg en ik knielde bij Qs neer. Dwaze, liefkozende woordjes fluisterde ik in zijn oor.

‘Toe Gssie, blijf bij me, word weer gezond, laat me je houwen …’ De ambulance-auto reed voor de deur. Juist kwam de sergeantverpleger met een hospitaalsoldaat terug.

 

‘Kan ik met hem mee?’ vroeg ik dringend. ‘Ik voel me zo slap door het bloedverlies.’ Hij keek mij onderzoekend aan. ‘Da’s flauwe kul, natuurlijk,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik heb je wel dóór, vadertje. Nou ja, ‘t is toch een soepzootje, hier heb je een bewijsie, misschien nemen ze je daarop mee. Néé hèb je al, zeg ik maar.’

Een half uur later zat ik op dek van een hospitaalschip. Cis lag in de ziekenzaal. Hij was nog niet bij kennis gekomen.

O, dat vreemde tumult in mijn schedel…!

Ik priem mijn vingertoppen tegen de slapen en tracht orde te scheppen in de wilde, elkaar verdringende herinneringsgolven, die spoken door mijn nog immer matte hersenen.

Ik ben thuis. De oorlog is al weken voorbij. Wij leven in vrede. Holland is bezet door vreemde troepen en ik worstel al die weken met de niet te begrijpen, onaanvaardbare werkelijkheid: Nederland heeft opgehouden te bestaan. Wij zijn een deel van Duitsland. Ontrecht, verpletterd, ingenomen.

Ik kijk uit het raam en verwonder mij over de gewoonheid, waarmee het leven van alle dag zijn gang gaat. Suus pruttelt tegen de melkboer, omdat de eieren twee centen duurder zijn geworden. Zij probeert mij af te leiden met koddige verhalen over Derkje. Ik kan er nog niet om glimlachen. Ik ben zo moe.

O lieve God, help mij toch om alles te beseffen! Als ik het probeer, dan zoemt het in mijn hoofd en dan wil ik gillen en op de grond stampen en met gebalde vuisten de straat op hollen!

Er is zo veel, zo eindeloos veel, dat om een oplossing, een verklaring vraagt. Volgende week moet ik naar school. Maar eens proberen, heeft de dokter gezegd. Kom kerel, je kop op, ‘t is niet anders en jij hebt toch je plicht gedaan, nietwaar…

Ik moet de kinderen Frans leren en Frankrijk is roemloos gevallen. Er flaneren Duitse soldaten door de Are de Triomphe, net als in ‘71. En in de stille Franse stadjes klinken harde, Germaanse stemmen.

Mijn eigen kleine vaderland ligt verbijsterd onder het Duitse geweld.

De radio speelt van de schone, blaue Donau…

Vanmiddag mag ik weer naar Cis en daar ben ik al heel de ochtend gejaagd van. Ik tril van blijheid, hoewel ik geen woord kan zeggen. Cis is het enige werkelijke voor mij. Een man van de Grebbeberg. Met hem kan ik over de hel praten. Uit zijn mond zal geen phrase klinken, als hij over de toekomst praat. Cis heeft recht van spreken.

Cis doordringt mijn denken. Ik kan het doorleefde niet losmaken van hem. Wij hebben saam gestaan van het in ferme beslotenheid aanvaarde begin tot aan het trieste einde.

Toen dit kwam — een hospitaalsoldaat zei het zo rauw: ‘Nou j ongens, d’r is afnokken geblazen, we gaan weer naar moeder toe!’

— had Cis even te voren voor het eerst zijn ogen opgeslagen. Koortsig lag ik naast hem en ik zie nog die pijnlijke verbazing, die uit zijn rondwarende blik sprak. Ik voel nog de diepe dankbaarheid in mijn hart, die blijde zekerheid: ‘Cis haalt het!’

Op mijn gezonde arm steunde ik. Toen ontmoetten onze ogen elkaar en er schemerde iets van herkenning in Ciske’s gezicht. Toen sloot hij de ogen en bleef zachtjes ademend liggen.

Het verbrijzelende bericht, dat wij de wapens uit de hand hadden gelegd, vernam hij niet. In zijn volheid drong het ook niet tot mij door. Cis leefde! Dat vaagde alle andere gevoelens weg.

‘s Nachts hoorde ik hem zachtjes kreunen. Als een ziek kind. Ik riep de verpleegster, die hem de pols voelde en geruststellend zei, dat hij haast geen verhoging had. Daarna kon ik slapen, heel diep, ver weg van oorlog en nederlaag. Twee dagen mocht ik naast Cis liggen. De dokter gaf hoop. “n Taaie, kerngezonde jongen,’ vond hij. ‘Volgens de regels van het spelletje had hij dood moeten gaan.’ Het nieuws van de oorlog vertroebelde mijn vreugde. Gedurende die lange uren op de stille ziekenzaal trachtte ik te beseffen, wat het betekende, dat ene woord: Capitulatie. Ik kreeg bezoek van Van Zijtveldt, die wrang zich uitliet over ons lot.

‘Ik had je zo graag die Corot en mij de dood gegund, Bruis,’ zei hij met een flets lachje. ‘Leven onder moffen, dat kan ik niet. Weet je, dat de overste zich een kogel voor z’n kop geschoten heeft? Gelijk heeft de man. Die kogel krijg ik ook wel. Wacht maar. De Corot blijft voor je genoteerd staan.’ Hij staarde naar Cis en schudde het hoofd. ‘Die zal het óók niet leuk vinden om in de slavernij beter te worden. Waarom geven ze ‘m geen spuitje? Nee, da’s geen type om onder een moffenhiel te komen. Flinke knul, flinker misschien dan wij allemaal. Toen op die vlucht! Hij was de enige, die z’n kop er bij hield. Wij dachten aan onszelf en hij aan die twee vergeten knapen. Bah …!’ Zonder groet ging hij de zaal uit. Hij liep als een oud man. Tegen de avond van mijn laatste hospitaaldag kwamen Suus en Betje. In opperste verbazing keek ik ze aan. Mijn bericht konden ze nog niet hebben ontvangen. Hoe hadden ze ons gevonden? Vermoeid en onverzorgd zagen zij er uit. Hoe kwamen die vrouwen … ?

De snelle rateling van gedachten werd afgebroken door twee armen, die zich oneindig zacht om mijn hals strengelden. Roerloos gaf ik mij aan die liefkozingen over, voelde het tranennatte gezicht van Suus op mijn wang, maar ik onderging eigenlijk zo weinig van die tederheid.

Fluisterend zei Suus:

‘Goddank jongen, nou komt alles weer goed. Ik ben zo bang geweest. Drie dagen zoek ik je al…’ Maar zelfs Suus was uit een andere wereld, waaraan ik nog geen deel had. Haar verschijning was onwezenlijk, hoorde niet in mijn sfeer thuis. O, het deed mij zo pijn, toen ik de droeve teleurstelling in haar trouwe ogen ontwaarde. Maar ik kon het niet helpen — ik was nog geen mens. Ach — die Betje…

Zij lag neergeknield bij Gske’s bed, aan het voeteneind. Zeker had de zuster haar beduid, dat zij de patiënt met rust moest laten. Haar blonde haren lagen over de donkere deken gestroomd als welig goud. Ik zag haar zachtjes schokken van de ingehouden snikken. Zij durfde haar leed, haar angst niet uitschreeuwen. Met mijn ogen wees ik Suus op haar smarte-zuster. Zij stond op en legde troostend haar arm om Betje. Wij mannen zullen nimmer tot zulk een koesterende aanraking in staat zijn. Ik wist zeker, dat die arme Betje van Gemert zich niet meer zo verlaten in haar ongeluk voelde, door de zachte heul, die van Suus’ omarming uitging.

Geen van drieën zeiden wij iets. Eigen ellende vergaten wij. Het broze leven, dat wij onder die roerloze deken wisten, bond onze gedachten. En wij staarden naar het bleke, behaarde jongensgezicht, dat tegen het kussen vlekte.

Cis sloeg zijn grote ogen weer op. Zij dwaalden onzeker rond en vonden eindelijk Betje. De uitdrukking van die ogen veranderde niet. Geen blijk van herkenning lichtte er in. Cis verwijlde nog in de schemerige wereld van de onbewustheid.

De verpleegster wenkte de vrouwen van het bed weg. Zij kwamen bij mij staan en Betje reikte mij de klamme hand. ‘Hij komt er door!’ zei ik met nadruk. ‘Hij zal niet sterven, kindlief! Heus, hij is het gevaarlijkste nu voorbij. Ciske geneest!’ ‘Zou u echt denken?’ twijfelde zij. ‘Hij ziet er zo uit, het schaap. Kijk dat smalle gezicht van die schat…’ Er werd nauwelijks meer gesproken. Alleen vertelde Suus met een enkel woord, dat zij drie dagen naar ons hadden gezocht, al die tijd geen oog hadden dicht gedaan en ons eindelijk, eindelijk hadden gevonden in dit Utrechtse hospitaal.

De volgende dag werd ik, hoewel nog wat koortsig, ontslagen. Ik moest Cis alleen laten.

En ik kwam in een vreemd huis — waar buren, godbetert, bloemen hadden neergezet — bij kinderen, waaraan ik moest wennen. Ik werd bemoederd door een vrouw, die o zo tactvol en begrijpend deed, maar wier liefdevol observerende ogen mij

hinderden. Mijn geest was nog niet weergekeerd. Die zwierf rond op de Grebbeberg. Ciske’s gezicht verliet mij niet. Betje’s dagelijkse briefje uit Utrecht was de enige, telkens weer belangrijke gebeurtenis. Vuur en bloed hadden Cis en mij samengevoegd, hecht, voor immer. Als de dokter zei, dat alles z’n tijd moest hebben en dat de rust mij goed zou doen, klonk dit mij als geleuter van een buitenstaander, die er niets van begreep. De meewarige woorden van Maatsuyker — de goeierd! — irriteerden mij en zijn verontwaardiging over de Duitse bezetting vond ik alleen maar rumoerig. Slechts het bezoek van Steen en Leenders deed mij goed. Gek was dat, die twee rauwe soldaten in burgerpakjes, die hun zo schonkig stonden. Net of ze vermomd waren. En in den beginne deden ze zo visite-achtig. Zo van ‘aangenaam kennis te maken’, tegen Suus en ‘da’s al een flinke baas’ betreffende Jan Willem. Maar toen we met z’n drieën zaten, verzekerde Steen mij, dat die ‘keleire-moffe toch de darme uit d’r pens gestompt zouwe worre’ en toen voelde ik me weer onder ons.

Ze vertelden, hoe zij na twaalf uur marcheren in een fort waren aangekomen. Dat was veel erger geweest dan de Grebbeberg. ‘Je liep gewoon naast je eige.’ En ‘niks te bikke, nog geen spoog water.’ Had ik even geboft met die kogel in m’n arm? Of ie maar niet jofel ging in die auto! Ja — en die Cis. Als ie ‘t er nou maar doorsleepte, want het was toch even goed een reuze jongen geweest met z’n stopverve hekwerk. Ze wilden het nou wel bekennen, maar ze hadden ‘m soms voor Qs meer geknepen dan voor mij. ‘Die gozer had zo iets eigenarigs,’ vond Leenders. ‘Net as je wijf soms kan hebbe, as je je halve weekloon d’r door gezope heb.’ En wist ik van Roelofs? Die kleine groenzoeter had ook op het randje gelegen. Bloedvergiftiging in z’n harses of zo iets. Maar hij knapte alweer wat op. Als Qs nou óók maar … Dan hadden ze alleen die Graftmeyer verloren, nou en ze waren over de dood van Willem III óók heengekomen, ten slotte. Bouma hadden ze z’n been afgezet tot de knie toe. En die vrijer wis al zo zuur. Toch een behoorlijke jongen, al kon ie dan ook melig over de politiek kissebissen …

Zo was ik weer op de hoogte van de jongens. En toen er s avonds een briefje kwam van Betje, dat Cis tegen haar had gelachen en dat zijn temperatuur normaal was en de dokter erg tevreden deed, — toen heb ik gezucht, lang en diep, en het was, of er nieuw leven in mij stroomde…

Ik vond Cis bij mijn bezoek in Utrecht nog heel zwak, maar genezend. Hij lachte mij toe. Zijn gezicht had iets goedigs. Net of hij over mij in de rats gezeten had.

‘Daar zijn we weer,’ fluisterde hij, nog steeds met datzelfde wonderlijke glimlachje. Om dit klaarblijkelijke feit goed tot ons te doen doordringen, bleven we elkaar maar aankijken, ik met zijn smalle hand in de mijne. Dat was het eerste geluksmoment na de oorlog. Veel verder kwamen wij bij dit bezoek niet. Was het niet ver genoeg? Dat wij er beiden nog waren, was zo iets volkomen ongerijmds, dat het heel onze aandacht vergde. Cis en ‘meneer Bruis’ leefden nog I Zij waren samen dwars door de hel gegaan en de duivelen hadden hen alleen wat geschonden, niet vernietigd. Cis had dagenlang in de macht van de Dood vertoefd en de Dood gaf hem aan het Leven weer. Een wonder beleefden wij gedurende het kwartiertje, dat wij elkaar terugzagen. ‘Mijn been komt in orde,’ zei Cis nauw hoorbaar. ‘Daar ben ik verrekt bang voor geweest. Liever dood dan gebrekkig. Een stuurman met een stijve poot kunnen ze missen.’ ‘En je borst?’

‘Oh die borst — da’s niks,’ zei hij onverschillig. Betje kwam bij ons. Ze lachte gelukkig, toen ze ons zag en ging aan de andere kant van het bed zitten, ook met een hand van Cis in de hare. Toen moesten wij alle drie vrolijk lachen, want we zaten daar zo aandoenlijk. ‘Compleet een plaat!’ vond Betje. De ogen, waarmee Cis haar aankeek, deden mij onzegbaar goed. O, ‘t was zo in orde tussen die twee! Harten die elkaar in moeite en pijn hebben gevonden, maken de liefde waardevoller. Betje was een streng moedertje. Zij verbood Cis het praten, foeterde hem uit, omdat er nog wat pap in zijn bord was gebleven en knikte hem, al betuttelend, met verliefde moederogen toe. Cis streelde haar hand en zei erg mannelijk tegen mij, dat hij opzag tegen een huwelijk met die ongemakkelijke kapitein Betje.

Die avond was er iets van mijn apathische zwaarmoedigheid geweken. Ik keek zelfs een krantje in, dat ik al gauw geërgerd wegsmeet. Mijn gedachten bleven hangen aan problemen, die buiten mijn eigen leven omgingen. Ik dacht aan Nederland, aan Frankrijk, aan de vrijheid der wereld. De kampioen dier vrijheid, het land, dat er zijn bloed het eerst voor gaf, lag verslagen. Nog stond Engeland rechtop. Als dit laatste bolwerk, deze vluchtheuvel der beschaving, ook overstroomd zou worden, dan moesten wij de wijk nemen naar Amerika. In de verstikkende kazernelucht van Europa was immers geen ademen mogelijk? Hoe kon ik mij verheugen in het behoud van Qs, als hij met het leven de vrijheid niet zou erlangen? Was Cis een man om in knechtschap te verdorren?

De gedachten aan de toekomst maakten mij stil. De blije uitdrukking op het gezicht van Suus, toen ik opgeruimd was thuis—

gekomen, verstilde weer tot trekken van geduldig aanvaarden. Derkje moest rustig naar bed en Jan Willem aan zijn sommen, Aleid pruilde bij haar pop. Vader keek weer zo naar . ,.

Er was geen vrede in de kamer, toen ik met Suus alleen zat. ‘Van Ravesteyn had gelijk, toen hij zich voor zijn kop schoot,’ zei ik plotseling. ‘Beter de dood dan dit!’

Suus sloeg haar ogen zo in-treurig naar mij op. ‘Je moet leven voor de kinderen,’ zei ze alleen maar. ‘En die kinderen moeten leven voor… voor de slavernij I Nee — Nederland is verloren, Frankrijk is kapot, heel West-Europa ligt in handen van de barbaren. Als onze kinderen zich daarbij kunnen aanpassen, zal ik me voor ze schamen. En kunnen ze het niet — wat d&n? Waarom voeden wij ze op? Waarom krijgt Jan Willem straf als hij liegt? Léér hem liegenI Dat kan hem in een maatschappij, die op leugen berust, alleen maar te pas komen!’ Ik ijsbeerde opgewonden door de kamer. Mijn wekenlang zwijgen barstte open in wilde woorden. Ik had de behoefte om afschuwelijke, wondende dingen te zeggen. Alleen het rampzalige gezicht van mijn vrouw hield mij van verdere bitterheden terug. Het maakte mij wanhopig, dat mijn gallige kijk op de wereld zo gerechtvaardigd scheen …

Ik ga naar Gs meer om troost voor mijzelf te zoeken dan om een herstellende op te beuren. Een hevig verlangen om met hem te praten bezielt mij, maakt mij gejaagd en nerveus. Het is, of ik uitkomst van hem verwacht, een verlossend woord, dat licht in mijn denken moet brengen en een doel aan mijn leven geven. In de tuin van het hospitaal tref ik hem, aan de arm van Betje. Een maand verpleging heeft wonderen verricht. Mijn taaie pezige vriend zie ik weer vóór mij. Met een opgeruimd gebaar begroet hij me.

‘Al een kwartier heb ik gelopen!’ roept hij. ‘Kijk eens!’ En hij maakt, tot hevige ergernis van Betje, een sprongetje. ‘Dat poot doet het weer! Ik zou weer kunnen voetballen!’ ‘Je gaat zitten!’ gelast Betje. ‘Toe meneer Bruis, helpt u me nou. Hij loopt al veel te lang 1’

‘Over een week mag ik naar huis,’ zegt Gs en hij rekt zich uit als wil hij het zonlicht omarmen. ‘Goed, laten we op die bank gaan zitten.’

‘Zeg meneer Bruis,’ lacht hij, ‘ik heb vanmorgen bezoek gekregen van een Duitse politieman. U nog niet?’ En als ik hem verwonderd aankijk:

‘Ja — die meneer Jantje Verkerk is an ‘t modderen. Natuurlijk uit de bajes ontslagen, hè? Die mof vroeg me het hemd van m’n lijf. Of ik Verkerk had aangebracht en hoe dat zat met die vuurpijlen en of ik anti-Duits was. Nou, ik heb het ‘m haarfijn verteld, zonder omwegen. Die Verkerk is een grote schoft, zei ik. Zonde en jammer, dat ze zo’n landverrader niet neergelegd hebben.

‘En laat ik u één ding vertellen,’ zei ik tegen die vrijer, ‘als diezelfde meneer Verkerk nóg es zo iets doet, dan zou ik hem met mijn eigen handen z’n nek omdraaien I’

‘Je bent gekl’ roept Betje uit. ‘Wie zegt nou zo iets tegen zo’n mofl’

‘Ik’ 1 antwoordt Cis grimmig. ‘Ik zeg, wat ik nodig vind. En weet je, hoe die vent het opnam … ? ‘Sie haben recht!’ zei hij ijskoud. En hij gaf een lief nummertje weg tegen onze regering, die zulke verraders maar netjes in een goed geluchte gevangenis had opgesloten inplaats van ze meteen onschadelijk te maken. ‘Bei uns in Deutschland’ deden ze dat heel anders. En daar moest ik hem nog gelijk in geven ook. Maar of ik anti-Duits was, wilde hij nog weten. ‘Nee, ik ben pró-Duits, is ‘t noü goed?’ zei ik. ‘Ik vind het zo leuk, dat jullie zonder oorlogsverklaring ons land hebt overvallen en ik ben jullie zo dankbaar voor die kogel in m’n long en in m’n been. En ik vind het zo bemoedigend, dat lamstralen als die Verkerk nou wat te vertellen krijgen!’

En nou mag u me geloven of niet, maar die mof begon te lachen!

‘Van die zaak hoort u niets meer,’ zei die. En toen praatte hij er niet meer over. Alleen raadde hij me aan om me maar zo gauw mogelijk aan die nieuwe toestand aan te passen.

Toen heb ik ‘m wéér voor vier duiten gegeven. ‘Jullie verliezen die oorlog,’ zei ik. ‘Ja — al lijkt het nou heel wat — jullie gaan er aan. Tegen een zeemogendheid kan Duitsland niet op. Daar moet je een vloot voor hebben. Die Engelsen merken nooit, dat ze een oorlog verliezen, want ze vechten toch door tot ze ‘m gewonnen hebben.’

Nou — toen begon ie weer te lachen en hij zei, dat ik ‘ver-rückt’ was . .

‘Meende je dat nou allemaal?’ vraag ik dringend. Verrast kijkt hij mij aan.

‘Of ik het meende…? Maar natuurlijk! Twijfelt u er dan aan? Hoe heb ik het noü met u! U kijkt zo somber. Ik begrijp u niet! Duitsland verliest onherroepelijk deze oorlog …!’ Ieder woord spreekt hij met kalme nadruk uit. Zijn gezicht staat ernstig. Een indrukwekkende gloed straalt uit zijn grijze ogen. ‘Ik dank God, dat ik in leven ben gebleven!’ Hij zegt het met diepe, vrome overtuiging en staart naar de

hemel.

Ik zwijg. Ik benijd hem zo om zijn zekerheid. Gespannen wacht ik af. Het is, of hij mijn twijfel voelt, als hij rustig verder spreekt. ‘Kijk meneer Bruis — ii heeft nog nooit iets meegemaakt. Neem me niet kwalijk, dat Ciske u dat zó maar durft te zeggen. Ik voel me soms oud, vergeleken bij u. U denkt, dat die Grebbeberg het ergste is, wat een mens kan overkomen. Ik weet beter … Er zijn erger dingen. Erg is, als je door de hel gaat, weken, maanden, jaren lang. Heel mijn leven heb ik door het donker gelopen. Zonder u en pater De Goey en zonder Betty zou ik verdwaald en vergaan zijn. Maar toch heb ik het allerergste met mezelf moeten uitvechten. Nu weet ik pas, dat ik die strijd heb gewonnen. Toen ik hier op bed lag en iedere dag wat meer naar het leven toegroeide — toen voelde ik pas, dat het een ander leven zou worden dan ik ooit gekend heb. Een leven, waarin ik weer zou kunnen lachen net als ik bij u in de klas deed.

Ik heb de laatste jaren altijd wel geweten, dat er ergens licht was, maar ik kon er niet komen.

Een dievenjong ben ik geweest, m’n moeder heb ik vermoord. Er was niemand zó diep gezonken als ik.

En ik ben er bovenuit gekomen! Er door heen! Altijd heb ik me voorgehouden: ‘Nee verdomme! Dóórzetten zal je!’ ‘t Was net, of ik mezelf bij m’n kraag greep en me voortdreef, als ik de moed opgaf. Dat kost je slapeloze nachten, ik wéét het. Noti wil ik het wel bekennen, hoe vaak ik heb liggen huilen, hoe ik aan boord in m’n kussen beet om de maats niet wakker te maken met m’n gegrien. Ik liet me wekken om wiskunde te blokken. Werken is het enige, dat je kan genezen. Volhouden, niet op de loop gaan! Want je loopt altijd verkeerd. Op de Grebbeberg heb ik volgehouden. Daar voélde ik, dat ik er tegen kon. En nou voel ik ook, dat ik deze tijd te boven zal komen. Ik, u, Betty — wij allemaal, heel het land, heel Europal Toen ik hoorde, dat wij gecapituleerd hadden, schrok ik niet. Ik wist het. Nooit had ik iets anders verwacht. Maar ik wéét ook, dat die moffen nooit het laatste woord zullen spreken! De gemeenheid verliest het op den duur. Als Engeland wil—en waarom zou Engeland niet willen? — dan mobiliseert het alle krachten van z’n wereldrijk en dan zal het Duitsland uitputten en verslaan. Engeland is geen volk, dat zich ooit zal laten vernietigen.

Denk nou niet, dat ik me dat zo eenvoudig voorstel. Door de hel zullen we gaan! Je kan het niet zwart genoeg inzien. Ik kèn de hel — ik beter dan jullie. Ik weet, dat die te overwinnen is!’ Cis gaat vóór mij staan en legt zijn handen op mijn schouders. Zijn stem trilt, als hij zegt:

‘Meneer Bruis —- in dat Observatiehuis heeft u eens net zo voor

me gestaan. Ik was toen bang, God zo ongelukkig. Als u eens wistj wat een kracht er toen van u uitging. Ik voelde, dat er iemand was, die van me hield en dat heeft me gered.

Toe — laat ik u nu een kleinigheid terug mogen geven. Luister nu eens naar Gske:

We hebben samen aan de Grebbeberg gestaan.

We zullen samen door de moeilijkste jaren van ons leven komen.

We zullen samen de bevrijding zien. Dat zweer ik u bij het geluk van uw kinderen en van ónze kinderen..

Ik schaam mij niet voor de tranen, die uit mijn ogen vloeien, als Cis mij beide handen drukt.

En Betje — mijn Betje van Gemert —, zelf schreiende, mij een lange zoen geeft.

Amsterdam, 1942-1943
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