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  Mist, regen, regen, mist …


  De vrachtwagen klimt, daalt, kronkelt over natte, smalle weggetjes door veertig tinten groen. Een monstrueuze slak die over een koordje kruipt. Gas geven, schakelen, gas terugnemen, schakelen … Het licht van de koplampen lost direct op in de mist. Voor elke bocht klinkt klaaglijk de claxon, maar op het hele schiereiland is geen tegenligger te bekennen.


  Anderhalf uur later dendert de vrachtwagen de laatste heuvel af en het dorp binnen. Stuiterend en zuchtend komt hij tot stilstand vlak voor de dorpssuper. De chauffeur toetert enthousiast en zwaait naar moeder, die achter de kassa zit. Ze krijgt meteen een kleur, begint verwoed met mevrouw Moriarty te kletsen, die in de winkel staat te schuilen tot het wat droger wordt, en wijst giechelend naar de truck.


  Ondanks de mist en de regen, ondanks het kletsnatte haar dat op haar hoofd plakt, trapt Maeve een balletje op de binnenplaats. Links hoog, rechts over de grond, binnenkant voet, buitenkant voet, hard op de rechterwreef midden door, schiet ze de bal tegen de oude, verveloze deuren van het magazijn. Telkens stuitert de bal van de deur terug, precies voor haar voeten.


  De chauffeur manoeuvreert het gevaarte waarin hij woont, diagonaal de weg op en rijdt dan achteruit naar de poort van de binnenplaats. De achterlichten knipperen, het gebliep klinkt tot aan het eind van het dorp. Met gefronste wenkbrauwen en een stuurse blik houdt Maeve de bal hoog, terwijl ze opzijgaat en naar de muur loopt.


  Vader en Frank komen naar buiten. Ze gebaren net zo lang naar de chauffeur in zijn spiegels tot ze de vrachtwagen door de poort naar de juiste plek op de binnenplaats hebben geloodst. De chauffeur houdt de rode knop even ingedrukt, de motor slaat af. In de stilte blijft het gedreun van de wagen door Maeves hoofd klinken. De chauffeur springt uit de cabine en begroet vader en Frank met high fives en grappen. Ondertussen laat hij met gespeelde bewondering zijn oog op Maeve vallen.


  ‘O, wat wordt ze mooi, die Maeve van jou! Nog een paar jaar en dan kom ik haar halen!’


  Maeve trekt een lelijk gezicht, kijkt van onder haar wenkbrauwen naar de chauffeur, legt de bal voor haar rechter en geeft hem een rotschop naar het grijnzende hoofd. Net op tijd stompt hij de bal weg. Meteen krimpt hij ineen, grijpt hij met een van pijn vertrokken gezicht naar zijn pink.


  ‘Au, godverdomme!’


  Toch staan de drie mannen om het hardst te lachen.
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  ‘Frank, laad nu eindelijk die bestellingen eens in de bus, ze staan al uren klaar, de mensen zitten erop te wachten,’ moppert vader in het magazijn. Hij moet schreeuwen om boven het geluid van de radio uit te komen.


  ‘Ja, ouwe, ik ga zo, ik moest van jou eerst die spullen uit de vrachtwagen wegwerken, weet je nog? Bij sommige mensen begint de alzheimer al vroeg. Haal Geraldine er dan bij! Die staat toch maar wat te klooien in de winkel. Of Maeve, die doet al helemaal nooit wat.’


  Op hoge toon snauwt Frank terug naar zijn vader, zo luid dat hij zeker weet dat Maeve hem hoort.


  ‘Geraldine helpt moeder in de winkel. Dat weet jij net zo goed als ik. Schiet nou toch eens op, man! En zet die teringherrie eens wat zachter! En Maeve, hou in godsnaam op met die bal tegen de deur! Ik word gek van dat gebonk! Trouwens, het regent pijpenstelen, wat bezielt je, je wordt zeiknat! Ga Frank helpen!’


  Op het stampende ritme van de muziek tilt haar oudste broer de zware dozen met pakken suiker van de trolley. Hij sjouwt ze een voor een naar de stelling. Het zweet staat op zijn voorhoofd.


  Buiten op de binnenplaats staart Maeve donker en stuurs naar haar bal. Ze doet een stapje en trapt de bal tegen de deur, hard en zuiver: in de rechterbovenhoek. De bal springt terug voor haar voeten, ze schiet hem in de linkerbenedenhoek, eerst buitenkant voet, dan binnenkant voet, op de linkerwreef door het midden …


  Binnen in het magazijn schudt vader zijn hoofd en hij slaakt een diepe zucht. Hij draait zich om, grijpt een lege doos, gooit die op een hoop en rijdt met veel lawaai een trolley weg. Eerst telt hij de potten marmelade en dan de tubes ketchup. Hij haalt het potloodje achter zijn oor vandaan, het verfomfaaide notitieboekje uit zijn broekzak en maakt een aantekening: hij moet scheermesjes bestellen.


  Niemand heeft het over haar andere grote broer, niemand oppert dat hij ook wel eens wat mag doen. Alsof Connor niet bestaat. Net als iedere ochtend heeft Maeve hem vanmorgen langzaam maar zeker wakker gemaakt. Ze heeft ervoor gezorgd dat hij zich langzaam maar zeker doucht en aankleedt. Ze heeft zijn havermoutpap, die hij van jongs af aan ’s ochtends eet, met veel suiker klaargemaakt. Ze heeft er met zachte drang voor gezorgd dat hij zijn pap langzaam maar zeker oplepelt.


  En net als elke dag zit Connor nu in zijn eentje op zijn kamer achter de computer, diep en duister weggedoken in zijn game. Het mitrailleurvuur, de schoten, de ontploffingen en de doodskreten zijn niet van de lucht. Hij speelt het spel van de vroege ochtend tot de late avond. Na een tijdje, als hij het hoogste level heeft bereikt, wil hij een nieuw spel. Meteen, anders gaat hij gillen. Dan gilt hij zo hard dat Maeve haar handen voor haar oren houdt. Zijn nieuwe spel ligt dan ook al klaar in de kast.


  Van tijd tot tijd, als het haar hoog zit, vertelt ze Connor wat ze die dag heeft meegemaakt, zonder dat hij ooit iets terugzegt, maar ook zonder dat hij ooit iets verder vertelt.
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  Het is nog geen twaalf uur, maar Maeve heeft nu al genoeg van het gedoe, het geruzie en het geschreeuw van alledag. Ze schuift de bal in een hoek van de binnenplaats, haalt haar handen uit haar broekzakken, rent door de poort, de weg op, het hele dorp door. Ze rent zo hard omdat ze bang is dat ze moet overgeven. Ze kijkt niet achterom of haar vader haar staat na te kijken.


  Gelukkig komt ze niemand tegen. Ze weet waar ze naartoe wil. Bij de magische cirkel van kolossale, rechtopstaande rotsblokken, eeuwen geleden daar opgesteld, slaat ze linksaf het rotspad in. Buiten adem stopt ze met rennen.


  Op haar afgetrapte gympen met oranje-groen gestreepte veters, in haar witte regenpak met oranje-groene bies loopt ze over het pad tegen de stroom in langs de rivier. Ze heeft haar capuchon niet op, ze bukt zich niet eens tegen de regen. Al het regenwater van de afgelopen weken heeft de rivier in een kolkende stroom veranderd. Langzaam loopt ze langs de oever. Dikke regendruppels spatten uit elkaar op het staalblauwe water dat hier is stilgevallen achter een rotsblok.


  Het pad loopt tot aan het houten bruggetje. Daar blijft ze een poosje over de brugleuning hangen. Het water ruist en raast over de rotsen onder haar door. Niets te horen, niets te zien dan het woedende water. Alsof alles weggespoeld moet worden, alsof de wereld schoongeveegd moet worden om van voren af aan te kunnen beginnen.


  Aan de overkant van de rivier volgt het pad de voet van de berghelling. Steeds smaller kronkelt het tussen de rotsblokken door. Maeve hangt zo nu en dan scheef tegen de bergwand aan, zonder dat ze die aanraakt.


  Na een poosje komt ze opnieuw bij een beek. Snel en geroutineerd stapt ze van het ene rotsblok op het andere om de beek over te steken. Aan de overkant lost het pad algauw op in ontelbare schapenpaadjes die nergens heen gaan.


  Haar ogen speuren tientallen meters voor zich uit naar droge stukken. Waar de wiegende varens, de pollen pitrus en het wollegras met de vrolijk wuivende pluizen groeien, daar moet ze niet zijn. Daar is de bodem zacht en drassig. Ze zoekt naar de dopheide, de struiken fuchsia, de geel slingerende kamperfoelie, want daar is het droog. Telkens beslist ze in een ommezien welk paadje ze neemt, kriskras door het dal, omhoog en omlaag.


  Soms kan het niet anders. Dan schat ze de met een dik mostapijt begroeide bodem verkeerd in. Dan waadt ze tussen de varens door, dan likken de bladeren de witte, kletsnatte broekspijpen om haar benen. Tot aan haar wreven zakt ze weg in het modderwater. Nee, haar gympen zijn niet waterdicht, haar sokken soppen intussen bij elke stap.


  Af en toe hobbelt er een groepje schapen voor haar uit. Die stomme beesten zouden haar zo langzamerhand moeten kennen, ze komt hier vaak genoeg, maar ze vluchten nog altijd weg. Angstig blatend en op een sukkeldrafje. Een eindje verderop blijven ze met z’n allen, met geelgroene ogen vol domheid, naar het vreemde wezen staan kijken.


  De geluiden van tractoren, cirkelzagen, kerkklokken, auto’s en radio’s, zelfs het zoemen van elektriciteitskabels, het ligt allemaal ver achter haar. Niemand te zien hier, zoals gewoonlijk, helemaal niemand. Ze hoort alleen de regen op haar schedel kletteren. De wind wiegt zachtjes minstens veertig tinten groen.


  Hoog boven haar hoofd vliegt plotseling een zwerm bonte kraaien op van de rotswand. Alsof er iets is gebeurd, waarvan ze zijn geschrokken. Het zijn er zeker twintig, ze maken een oorverdovend kabaal. Wat willen die beesten nou met hun akelige gekras? Mag ze hier soms niet komen, is het verboden terrein hier, alleen toegestaan voor bonte kraaien?
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  Er is nooit iemand, want er is niets. Toch vlucht Maeve hier vaak naartoe. In de loop van de tijd heeft ze elke rots die ze passeert, een naam gegeven: die daar heet de Wolvenkop, daarachter ligt de Gemene Grijns met de Donkere Wolk ernaast, verderop staat de Lans, uit de rotswand hangt de Strop en daar ligt de Krokodil met de Priemende Oogjes te loeren op een prooi …


  Halverwege staat ze even stil bij een andere cirkel, veel kleiner dan die bij het dorp. Deze is gestapeld van platte stenen, een rondlopend muurtje, vijf meter doorsnee, niet meer dan een meter hoog. Onderaan is het muurtje begroeid met gras en met mos. Hier en daar is het ingestort. Binnen de cirkel staat net zo veel gras als erbuiten. Ooit, honderd jaar, duizend jaar geleden, zijn de stenen door mensen die hier langskwamen, woonden of werkten, verzameld en in een kring opgestapeld. Elke keer weer vraagt Maeve zich af wat het geweest is: een schuilhut voor mensen op doortocht, een schuurtje voor landbouwwerktuigen, een kraal voor lammeren of kalveren, een omheining om schapen te scheren?


  Terwijl ze gedachteloos staat te kijken, doemt er een beeld in haar op. Deze cirkel vol geheimen was ooit een offerplaats. Offers stemden de goden tevreden. Tevreden goden waren goed voor de inwoners van het dal, ze brachten geluk en voorspoed. In het voorjaar grepen priesters in lange, zwarte gewaden een paar lieve, kleine lammetjes uit de wei. Op die steen daar, vlak buiten de cirkel, werden de beestjes met vlijmscherpe messen geslacht. De priesters legden de kadavertjes op het rooster boven het vuur in het midden van de offerplaats …


  En eens per jaar, tijdens het feest van de zonnewende, werden hartverscheurend blatende schapen gekeeld, ontdaan van hun ingewanden en boven het vuur door de vlammen verteerd …


  Dan kwam het midwinterfeest. Hartverscheurende kreten van radeloze moeders stegen op uit verschillende hutten. De priesters haalden zuigelingen uit hun wiegjes. Ze namen ze mee naar de offerplaats en legden ze voorzichtig op de steen. Er flitsten vlijmscherpe messen …


  Maeve knijpt haar ogen stijf dicht, maar blijft het tafereel voor zich zien. Zo snel als ze kan, rent ze weg van de offerplaats, weg van de beelden in haar hoofd.
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  Over de kronkelende schapenpaadjes loopt Maeve dieper de vallei in. Langs de Grizzlybeer, de Leeuwenbek, de Veelvraat, telkens andere rotsblokken. Een uur later is ze waar ze wil zijn. Het einde van de vallei is het einde van de wereld. Ze klimt op de Wachttoren. Ze kijkt uit over het uitgestrekte grasland met hier en daar de grijze rotsblokken. De weidse, golvende vlakte wordt beschut door een reusachtig hoefijzer van imponerend hoge, imponerend steile, imponerend stille bergen. Een nu eens smalle, dan weer brede, snelstromende rivier, die al het water verzamelt uit de zilveren beekjes die eromheen van de rotsen klateren, kronkelt door de grasvlakte.


  Het grasland wordt overal in grotere en kleinere vakken verdeeld door resten van afscheidingsmuurtjes. Zorgvuldig op elkaar gestapelde platte stenen. Muurtjes die in lang vervlogen tijden een weiland, een bouwland, een moestuin of een veekraal hebben omheind. Hier en daar staan zelfs nog de resten van huizen, stallen of schuren, niet meer dan onherkenbare ruïnes. Straten of bruggen zijn nergens te bekennen, maar misschien zijn die er ook wel nooit geweest.


  Aan het eind van deze vallei, in dit door een ring van bergen beschermde dal, heeft ooit de nederzetting Cummeengeera gelegen. Cummeengeera was een dorp als een ander, waar mensen woonden en boerden, waar koeien, geiten en schapen graasden, waar aardappelen en rapen werden verbouwd. Maar uiteindelijk verlieten de mensen Cummeengeera, omdat het niet meer ging, omdat er niet meer te leven viel volgens de eisen van de tijd. Gras en mos, gaspeldoorn en pitrus, de zon, de regen en de wind namen bezit van het dorp en lieten de weides, de moestuinen, de akkers, de huizen en de stallen langzaam maar zeker van de aardbodem verdwijnen.


  Maeve kent het verhaal van Cummeengeera, ze kent het verhaal van Rabach, zoals zo veel inwoners van het schiereiland. Het is al jaren geleden. Moeder had nog even geprotesteerd, ze vond de kinderen nog veel te jong, maar vader had het hier op deze plek toch aan zijn kinderen verteld.


  Zelfs Connor was erbij. Hij had zo’n zeldzame dag gehad dat hij uit het duister naar buiten durfde, het daglicht in. Dat hij bij zijn familie durfde te zijn. Toen vader aan het vertellen was, had Connor onbewogen voor zich uit gekeken. Niemand wist of het verhaal tot hem doorgedrongen was.


  Toen het verhaal zijn climax bereikte, kregen Frank en Geraldine het benauwd. Ze doken huiverend in elkaar en keken angstig om zich heen. Overal zagen ze schimmen achter rotsen wegduiken, boeventronies vanuit grotten naar hen loeren. Volgens velen in het dorp dolen hier nog altijd de geesten van de hoofdrolspelers rond. Haar broers en haar zus zijn hier dan ook nooit meer teruggekomen.


  Zelf heeft ze van geesten nooit wat gemerkt, al is ze er ook niet bang voor. Ze komt hier graag. Ze geniet ervan weg te zijn, ze geniet van de besloten vallei met het vervallen dorp en op een of andere manier geniet ze zelfs van het gruwelijke verhaal.
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  Als grijze dweilen zuigen de wolken de kammen van de bergen in zich op. Vanaf haar Wachttoren, in het grijze licht van de onzichtbare zon, dwaalt Maeves arendsblik over de hellingen, langs de muurtjes, over de velden vol wollegras en pitrus, volgen haar ogen de van de rotsen klaterende beken naar de rivier. Ze speurt net zo lang tussen de rotsen tot haar ogen ervan tranen, maar ook zij kan de legendarische grot van Rabach niet vinden.


  Plotseling, alsof een van de kwaadaardige geesten zich eindelijk laat zien, beweegt er iets op de helling aan de overkant. Alsof er iets uit de mistwolken is gevallen. Maar nee, gezichtsbedrog, nu is er geen beweging meer te zien. Ze zal het zich hebben ingebeeld. Dan ziet ze het opnieuw. Daar, een zwarte stip daalt de berg af. En nee, het is geen geest en ook geen schaap. Een schaap zigzagt niet zo doelbewust, zo’n beest doet maar wat om beneden te komen. Het moet wel een mens zijn. Maar er komen nooit mensen in de vallei van Rabach en al helemaal geen vreemden.


  Maeve duikt snel weg achter de richel van de Wachttoren. Ze gaat op haar buik liggen en gluurt door een rotsspleet. Hoe haalt iemand het in zijn hoofd met dit weer eerst de steile, haast onbegaanbare Eskatariff te beklimmen om daarna aan deze kant de berg weer af te dalen?


  Langzaam maar zeker wordt het duidelijk: het is een man die de berg afdaalt, hij draagt een zwarte rugzak, een bruine regenjas, een bruine regenbroek, bruine bergschoenen en een zwarte muts. Behoedzaam, zonder ook maar één keer uit te glijden, daalt hij stap voor stap de helling af. Eindelijk nadert hij het stuk waar het minder steil is. Hij gaat sneller lopen, maar blijft zigzaggen, ook nu het eigenlijk niet meer nodig is.
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  Nu Maeve de man echt goed in het oog krijgt, slaat de schrik haar om het hart. Hij ziet er angstaanjagend uit. Zijn zwarte muts steunt op zware, donkere wenkbrauwen. Als hij opkijkt, ziet ze de felle, boosaardige blik van zijn zwarte ogen. Zijn wangen zijn bedekt met een ruige, zwarte baard.


  De man doet een paar laatste stappen, dan is hij beneden. Nu loopt hij een eindje het dal in. Hij komt beangstigend dichtbij, staat opeens stil, doet geroutineerd zijn rugzak af en kwakt hem neer bij een rotsblok. Dan draait hij zich om naar de bergen. Hij haalt diep adem, spreidt zijn armen uit als om de Eskatariff te vermorzelen en slaakt uit volle borst een verschrikkelijke, door merg en been gaande, eeuwenoude oerkreet.


  Maeve krimpt ineen achter haar richel. De man houdt de ijzingwekkende kreet zo lang vol dat ze zelf bijna stikt. Ze huivert, rillingen lopen over haar rug. Wie is die kerel, wat doet hij hier, tegen wie of wat staat hij zo te schreeuwen? Eindelijk is het even stil. Heel even maar. Dan beantwoorden de bergen de kreet: laconiek, haast spottend. De man zet zijn handen in de zij, haalt diep adem en steunt: ‘Hèhè!’ Hij schudt zijn hoofd en grijnst.


  Langzaam kijkt de vreemdeling om zich heen. Hij neemt het hele hoefijzer van bergen, de beken die van de hellingen storten, de rotsen en de struiken, de weidsheid van de vallei, de muurtjes en de ruïnes in zich op. Langzaam draait hij rond. Wel een kwartier blijft hij kijken. Opeens gaat hij wijdbeens staan, hij spreidt zijn armen. Maeve snapt meteen wat er komen gaat en stopt twee vingers in haar oren. Dan slaakt de man opnieuw zo’n ijzingwekkende kreet, die ze de rest van haar leven zal blijven horen.


  De vreemdeling stapt met grote, trage passen naar een rots, weet eigenlijk niet wat hij daar te zoeken heeft en banjert dan maar naar een andere plek. Opeens krijgt hij twee kolossale rotsblokken in het vizier, die als een tent tegen elkaar aan staan. Nieuwsgierig stapt hij eropaf. Hij moet zich een klein beetje bukken en gaat naar binnen. Meteen komt hij weer naar buiten en zoekend kijkt hij om zich heen. Resoluut rukt hij een paar bossen pitrus van een struik. Hij bindt ze bij elkaar met een paar van diezelfde sprieten en fabriceert in een oogwenk een pitrusbezem. Opnieuw gaat hij de rotstent binnen. Het klinkt warempel of hij echt staat te vegen. Na een poosje komt hij achterstevoren op zijn hurken en luid scheldend in een onverstaanbare taal weer naar buiten. Hopen schapenkeutels veegt hij onder de rotstent vandaan.


  Maeve zit te grijnzen achter haar richel.
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  De regen komt nog altijd met bakken uit de hemel. Het water loopt in straaltjes van Maeves jas, doorweekte slierten haar plakken op haar hoofd, ze is koud en stijf van het stilliggen, maar het deert haar niet. Achter de richel loert ze nog altijd door de spleet. De man is al een tijdje in zijn rotstent verdwenen. Ze haalt iets geruster adem, maar waagt het nog steeds niet op te staan. Ze wacht en loert, maar er is geen spoor van de man te bekennen.


  Normaal is ze voor de duivel niet bang, maar nu klopt haar hart in haar keel. Het idee alleen al dat ze naar de rotstent toe zal sluipen om te kijken wat die man in vredesnaam aan het doen is …


  Op den duur wint haar nieuwsgierigheid het van haar angst. Zonder ook maar het minste geluid te maken, klautert ze van de Wachttoren naar beneden. In elkaar gedoken sluipt ze door het lange, natte gras. Naast een van de schuine rotsblokken durft ze langzaam omhoog te komen. Ze probeert uit alle macht haar adem en haar hart onder controle te krijgen.


  Eindelijk durft ze. Langzaam brengt ze haar hoofd naar de ingang van de rotstent. Ze wacht, houdt haar adem in en luistert. Niets te horen, helemaal niets. Met één oog gluurt ze om het hoekje naar binnen. Het is donker. Ze buigt haar hoofd verder, met beide ogen ontrafelt ze de duisternis. Daar ligt de man: een kolossale kerel met zijn rug tegen de rotswand, zijn ogen gesloten, zijn hoofd met de natte, zwarte haren en de natte, zwarte baard op de rugzak. Zijn knieën heeft hij opgetrokken. Zijn armen heeft hij voor zijn borst gevouwen. Het regenpak heeft hij in een hoek op een hoop gesmeten. Rond het regenpak, bij zijn schoenen en naast zijn hoofd liggen plasjes water. In zijn vuisten houdt hij zijn muts, alsof dat het kostbaarste is wat hij bezit. Slaapt hij? Is hij ziek? Geen pluis van zijn dikke bruine trui beweegt. Hoe aandachtig ze ook naar zijn buik en zijn borst kijkt, de man haalt geen adem. De schrik slaat haar om het hart. Heeft hij van vermoeidheid een hartinfarct gekregen? Is hij dood?


  Opeens spookt het verhaal van de plek, het verhaal van Cummeengeera, door haar hoofd. Hoe ze ook haar best doet om het terug te dringen, het blijft in haar rondtollen. Hier in dit afgelegen dorp, in een ver verleden in het holst van de nacht, gaat een zeeman op zoek naar onderdak. Hij klopt aan bij de familie Rabach. Niet lang daarna klinken er onheilspellende geluiden. Die wil ze nu echt niet tot zich laten doordringen. Maar hoe ze zich ook verzet, ze ruikt de muffe geur van bloed en aarde. Ze huivert van weerzin, maar er helpt geen lievemoederen aan: onverbiddelijk ziet ze voor zich hoe het afloopt met de zeeman en met de meest gewetenloze van de Rabachs: zoonlief Cornelius.
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  In de vroege ochtend schrikt Maeve op haar kamer in haar bed wakker uit een droom. Zo snel ze kan, draait ze zich om op haar rug. Met wijd open ogen ligt ze de duisternis in te staren, de droom de kamer uit te kijken. Het was een akelige droom. Uit alle macht probeert ze zich er niets van te herinneren. Toch sijpelen af en toe bloeddoorlopen beelden door haar geest.


  Het is doodstil in huis. Iedereen slaapt nog. Alleen vader is aan het scharrelen, in de winkel en wat later in het magazijn. De man is altijd op voor dag en dauw: ‘De beste tijd van de dag, niemand die me stoort.’


  Ze springt uit haar bed, stapt in de douchebak, draait de kraan open en mengt het water zo heet als ze kan verdragen. De dampende stralen kletteren op haar lijf. Een voor een spoelen de angstaanjagende droombeelden weg door het afvoerputje.


  Ze kleedt zich aan, glipt de trap af, pakt een boterham, lepelt er een bergje marmelade op en neemt een hap. Ondertussen giet ze kokend water uit de ketel op een theezakje in een grote mok. Ze kijkt naar de wolk die het water bruin kleurt. Ze schrokt haar brood naar binnen, blaast haar hete thee lauw en klokt haar mok leeg. Zonder iets te zeggen en zonder dat iemand het merkt, sluipt ze het huis uit. Ze wordt zo in beslag genomen door haar nieuwsgierigheid naar die man in het dal dat ze geen zin heeft om Connor wakker te maken. Dat doet vader straks wel.


  Op de binnenplaats kan ze het niet laten. Een paar keer houdt ze de bal hoog. Nee, niet tegen de muur, niet laten stuiteren. Geruisloos vangt ze hem op in haar nek.


  Ook vandaag hangen de wolken laag over de velden. Mist, regen, regen, mist … ook vandaag maakt het haar niet uit. Haastig baant ze zich een weg door het gras. Haar broekspijpen druipen al. Ze sprint van Wolvenkop naar Gemene Grijns, van Lans naar Strop en houdt zich zo veel mogelijk schuil. Als die vreemdeling nog in Cummeengeera is, kan hij haar nooit zien aankomen.


  Ze nadert de cirkel van gestapelde stenen. Opnieuw dwingt die haar te blijven staan. Ze kijkt er zo indringend naar dat haar voorhoofd zich fronst. Vandaag is de mysterieuze kring geen offerplaats voor lammeren, schapen of baby’s. Vandaag ziet ze een reus voor zich, een behaarde brulboei, een bullebak van een kerel die overal haat en verderf zaait, die alles wat hem dwarszit en iedereen die hem voor de voeten loopt, zonder pardon vernietigt. Tot de dorpelingen genoeg van hem hebben, een plan bedenken en tot actie overgaan … Na een onbeschrijfelijk wrede terechtstelling wordt de reus hier op deze plek begraven. Alle mannen van het dorp zijn nodig om zijn graf te graven. Jazeker, wat ze hier voor zich ziet, zijn de versteende resten van een kolossale reuzenschedel.


  Voorovergebogen komt ze dichter en dichter bij de ruïnes van het dorp. Ze sluipt van de Grizzlybeer naar de Leeuwenbek en vandaar naar de Veelvraat. Ze duikt weg achter een afgebrokkeld muurtje van een omheining en kijkt om zich heen. Ze sluipt naar het volgende muurtje. Waar is de vreemdeling? Ligt hij nog te slapen in de rotstent? Is hij verder getrokken? Vliegensvlug steekt ze een veldje met pitrus over. Haar gympen soppen door het moeras. Op handen en voeten klimt ze de Wachttoren op en hurkt ze achter de richel. Ze tuurt door de spleet. Langzaam speuren haar ogen van de ene poot van het hoefijzer naar de andere, maar er is geen spoor van de man te bekennen.
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  Plotseling komt hij onder de tegen elkaar staande rotsen vandaan. Hij draait zich om, gaat met zijn gezicht naar de bergen staan en rekt zich onbedaarlijk uit. Zijn armen steken torenhoog de lucht in. Zijn rug kronkelt, hij wringt de slaap uit zijn lijf. En dan, vanuit het niets, komt weer die schreeuw. Naar de bergen, naar de aarde, naar de hemel. Maeve stopt net te laat haar vingers in haar oren. Het dal geeft zachtjes antwoord. Als de man zich omdraait, ziet Maeve door zijn baard heen dat hij glimlacht, maar ze weet niet of het een onheilspellende, een spottende of een zachtaardige glimlach is.


  De man loopt doelloos heen en weer. Ondertussen speurt hij om zich heen. Nu al is hij kletsnat, maar de regen lijkt hem niet te deren. Dan loopt hij resoluut naar een hoop stenen. Hij pakt een van de stenen en betast hem aan alle kanten. De steen legt hij apart, hij pakt een volgende. Alleen platte stenen legt hij apart. Vier stenen stapelt hij op elkaar en die sjouwt hij de rotstent binnen. Met lege handen komt hij weer naar buiten. Opnieuw haalt hij een stapeltje stenen en hij verdwijnt ermee naar binnen. Wat is hij van plan?


  Hij komt nu al een hele poos niet meer naar buiten. Achter haar richel hoort ze boven het ruisen van de regen uit dat hij met de stenen bezig is. Ze wacht en wacht.


  Opeens kan ze niet langer blijven zitten. Ze sluipt achter de richel vandaan, waadt tussen de struiken door en rent het veld over. Buiten adem stelt ze zich op naast de ingang van de rotstent. Haar hart klopt in haar keel.


  Als ze haar adem weer onder controle heeft, durft ze het aan. Met één oog loert ze naar binnen. Helemaal achterin liggen de platte stenen op een hoop. Hij bouwt een muurtje. De achterkant van de rotstent maakt hij dicht tegen de regen, de wind en de kou. Maar waar is die man, waar zit hij?
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  ‘Moet je mij hebben, meid?’ dondert een afgrondelijk diepe stem achter haar. Maeve versteent. God zelf spreekt haar uit de hemel toe. Midden in de nacht klopt een verdwaalde zeeman op de deur om onderdak te zoeken. Cornelius Rabach staat levensgroot achter haar, het mes in zijn vuist zwaait hoog boven zijn hoofd, klaar om toe te steken. Regen en mist houden de adem in, pitrus en wollegras wachten bewegingloos af, seconden van diepe stilte duren uren.


  Langzaam bevrijdt Maeve zich uit haar verstening en langzaam durft ze zich om te draaien. Daar staat hij, angstaanjagend duister, behaard, groot en nat. Met zijn alziende ogen kijkt hij van onder zijn muts diep in haar ziel. Ze krimpt ineen en weet niets te zeggen. Met zijn stentorstem vraagt hij haar nog eens wat ze komt doen. Hij heeft een vreemd accent. Een buitenlander. Nergens ziet ze een mes, maar de argwaan in zijn ogen is moordend.


  ‘Nou … ja … nee … eh … ik heb vakantie … daarom … eh … eigenlijk moet ik helpen in de winkel … mijn ouders hebben een winkel … of in het magazijn … maar daar heb ik geen zin in en dan zorg ik dat ik weg ben … zonder dat iemand het merkt … eigenlijk loop ik wel vaak door de Glenn van Rabach … gisteren ook en toen zag ik u van de berg af komen … loop ik hierheen, naar Cummeengeera … nou, en toen was ik benieuwd of u hier vandaag ook nog zou zijn … eh … gewoon, wat u hier komt doen … u kunt natuurlijk veel beter in het dorp logeren bij mevrouw Moriarty … die heeft een bed and breakfast, daar is echt nooit iemand … ja, heel soms een visser … of een jager … maar verder nooit …’


  Zo ratelt ze maar door, dat doet ze nu eenmaal als ze niet weet wat ze moet zeggen.
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  De man staart haar met een vragende blik aan. Na een poosje begint hij te grijnzen. ‘Ik snap er niets van,’ buldert hij, ‘echt helemaal niets! Het was toch maar een simpele vraag: of je mij moest hebben. Geef verdomme toch eens gewoon antwoord!’


  Terwijl hij staat te wachten, mompelen de bergen zijn woorden na. Hij praat zo luid dat de kraaien met veel kabaal van de rotsen opvliegen. Ze schreeuwen hun angstkreten het dal in.


  ‘Je moet echt veel langzamer praten, snap je, en niet zo veel Ierse woorden gebruiken, dan kan ik je onmogelijk volgen,’ loeit hij in haar gezicht.


  Praat die man zo hard omdat hij doof is? Had hij dove ouders, heeft hij een dove vrouw? Is hij een acteur die gewend is de achterste rij in de zaal te bereiken? Maeve staart hem verbijsterd aan. Ze is met stomheid geslagen. De panische kreten van de kraaien sterven weg in de verte. Ver weg van de bewoonde wereld is ze moederziel alleen met een reusachtige engerd.


  ‘Kom, meisje, we gaan naar binnen, daar zitten we tenminste droog. Kom.’


  Als hij zijn kletsnatte muts van zijn hoofd rukt, springt de woeste haardos alle kanten op. Met een dwingende armzwaai en een valse grijns nodigt hij haar uit in zijn grot. Tussen de zwarte baard en snor blikkeren zijn witte tanden. Maeve staat te trillen op haar benen.


  De reus legt een kolossale hand om haar hals. Grove, sterke vingers sluiten zich langzaam om haar keel. De familie Rabach biedt een nietsvermoedende zeeman onderdak, nodigt hem gastvrij uit om binnen te komen in hun schamele woning: hoe slecht loopt het niet met hem af. De vingers knijpen genadeloos haar keel dicht, zo lijkt het wel, en al zou ze willen, ze kan geen woord uitbrengen. Ze durft helemaal niet bij die man in zijn rotstent naar binnen te gaan, maar nog veel minder durft ze hem ook maar iets te weigeren.
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  Als Maeve binnen eenmaal aan het donker gewend is, ziet ze tegen een van de schuine wanden de hoop stenen liggen die hij gebruikt om het muurtje te bouwen. Hij blijft dus nog een poosje in de vallei, anders zou hij al die moeite niet doen.


  De vreemdeling gaat tegenover haar staan, steekt zijn hand uit en kijkt haar vragend aan: ‘Alex van Paridon.’


  Zijn voornaam kent ze. In haar klas zit een jongen die Alex heet. Hij is klein, heeft een piepstemmetje en voetballen kan hij niet. Maar de achternaam van de man heeft ze nog nooit gehoord. Hij is geen Ier, dat is nu wel zeker.


  Ze geeft hem voorzichtig een hand en zegt zachtjes: ‘Maeve.’


  Op een of andere manier lijkt het haar beter om hem haar achternaam niet te vertellen. Snel trekt ze haar hand terug uit de klauw.


  Alex wijst naar een rotsblok vlak bij de uitgang. Zelf neemt hij op een ander rotsblok plaats, dicht bij zijn nieuwe muurtje. Hij zoekt een steen uit en stapelt die zo op het muurtje dat er geen kier te zien is. Dan pakt hij opnieuw een steen.


  Er hangt een nare stilte in de rotstent. Een geladen stilte die Maeve wel moet verbreken. Monotoon en langzaam vertelt ze hem wat ze zonet in een razend tempo en helemaal in de war heeft proberen te zeggen: ‘Ik ben de jongste thuis. Ik heb een zus en twee broers. Mijn vader en moeder werken dag en nacht, zeven dagen in de week, in de zaak, een supermarkt. Moeder staat samen met mijn zus Geraldine in de winkel. Vader en mijn oudste broer Frank werken in het magazijn. Vader rijdt in een busje langs de vaste klanten, die in de omgeving wonen, om hun bestellingen op te nemen. Als hij terug is, zetten Frank en hij de bestellingen klaar in dozen. In hetzelfde busje bezorgt Frank de dozen bij de klanten.


  Zelf werk ik zo weinig mogelijk in de winkel. Ik hou er niet van. Ik voetbal liever op het veldje met de kleine doeltjes achter in het dorp. Met de jongens … maar die zijn nu allemaal weg: Pete Sullivan logeert bij zijn oma, Gerdie Cahill zit in een huisje in Donegal, Pat Lowney is op vakantie, helemaal in Griekenland. Soms loop ik de vallei in, de vallei van Rabach. Dan kom ik hiernaartoe, naar Cummeengeera.


  Gisteren zag ik u van de berg komen. Ik werd nieuwsgierig. Daarom ben ik vandaag opnieuw hierheen gelopen. Gewoon nieuwsgierigheid. Is die man er nog steeds? En wat komt hij hier eigenlijk doen?’


  ‘Nieuwsgierigheid is de beste eigenschap die een mens kan hebben,’ zegt Alex vanachter zijn baard.


  ‘En hoe zit het met je andere broer, werkt die niet mee in de zaak van die ouders van je? En wat kom je hier eigenlijk in Cummeengeera doen als er geen vreemdeling van de bergen afdaalt?’


  Maeve huivert, van de kou, van angst en van zijn indringende vragen. Ze kijkt weg van de borende ogen en durft waarachtig haar schouders op te halen en te zwijgen.
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  Opeens haalt Alex van Paridon diep adem door zijn neus, alsof zijn longen helemaal leeg zijn. Dan geeuwt hij hartverscheurend. Maeve heeft moeite om zelf niet te gaan geeuwen. Hij rekt zich nog eens uit en slaakt opnieuw die kreet, vanuit zijn buik. In de rotstent klinkt het zo hol als in een kathedraal. Maeve krimpt ineen, maar laat niet merken hoe bang ze is. De man trekt een denkrimpel in zijn voorhoofd, opent zijn mond alsof hij iets wil zeggen, maar blijft zwijgen.


  Opeens grinnikt hij en hij knikt bedachtzaam. Maeve weet niet wat ze ervan denken moet. Is hij aan het verzinnen wat hij met haar aan moet? Is hij de meest afschuwelijke mishandelingen aan het plannen? Wie is die Alex, waar komt hij vandaan, wat komt hij hier doen en wat denkt hij allemaal? Pas na een eindeloze stilte begint hij te praten. Luid en duidelijk, alsof Maeve ver bij hem vandaan zit.


  ‘Ik ben nog te moe om je te vertellen waarom ik hier ben, hoe lang ik al onderweg ben, hoe ik hier verzeild ben geraakt en wat ik kom doen. Dat vertel ik je een andere keer. Dan moet je wel terugkomen, natuurlijk. Maar alsjeblieft, vertel voorlopig aan niemand dat ik hier ben. Aan niemand, hoor je, dat geeft alleen maar gedoe. Een vreemdeling mag van de autoriteiten nu eenmaal nooit zijn waar het toeval hem brengt, hij moet altijd naar een plek die voor vreemdelingen bestemd is: het politiebureau, het opvanghuis, het asielzoekerscentrum, de gevangenis … Gedoe, daar heb ik toch zo’n hekel aan! Dus, je weet het, mondje dicht.’


  Nu vloeit de argwaan langzaam maar zeker weg uit Maeves lijf. Ze begint zich een beetje op haar gemak te voelen.
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  Na een diepe, droomloze slaap in haar bed en een ontbijt in haar eentje loopt Maeve nonchalant de winkel in. Vanaf het moment dat ze wakker is, vraagt ze zich af of Alex nog in het dal van Rabach is.


  Moeder ziet ze achter de snijmachine bij de vleeswaren. Geraldine staat gebukt in een gangpad en vult het suikervak. Zonder dat iemand het in de gaten heeft, grist Maeve een stevige plastic zak onder de kassa vandaan. Vliegensvlug propt ze hem in haar jaszak. Vanachter de snijmachine roept moeder, zonder naar haar om te kijken, of ze nu alweer naar Cummeengeera gaat.


  ‘Maeve, ik vraag je wat!’


  Maeve zwijgt in alle talen en loopt terug naar het magazijn. Hooghartig kijkt ze neer op Geraldine. Moeder schudt haar hoofd en haalt haar schouders op: ‘Wat moet ik met zo’n kind, waar heb ik het aan verdiend?’


  In het magazijn sluipt Maeve tussen de stellingen door naar de reusachtige voorraadbakken. Ondertussen speurt ze om zich heen, vader en Frank zijn nergens te bekennen. Alle bakken gaat ze langs. Wortelen, pastinaken en rapen gooit ze in de plastic zak. Voorraad genoeg en vader geeft zo vaak iets weg. Ze grabbelt een paar keer in de bak met aardappelen. De plastic zak is bijna vol. Opnieuw kijkt ze om zich heen. Niemand die iets ziet. Zonder geluid te maken, glipt ze de deur uit. Vandaag heeft ze geen tijd voor het ritueel met Connor.


  Ze kan het niet laten: ze trapt de bal uit de hoek van de binnenplaats tegen de muur, houdt hem een paar keer hoog, laat hem stuiteren op haar voorhoofd, legt hem even in haar nek en rolt hem dan terug in zijn hoek. Zou Alex nog in Cummeengeera zijn?


  Snel gaat ze de poort door, snel loopt ze over het asfalt het dorp uit. Bij de steencirkel gaat ze linksaf het rotspad op. De wolken kruipen dreigend over de toppen van de heuvels, maar het is droog. Toch druipen haar broekspijpen van het regenwater, nu ze door het kletsnatte gras waadt. Wolvenkop, Gemene Grijns, Lans, Strop. Ze hoeft zich niet verborgen te houden, waarom zou ze? Als Alex nog in Cummeengeera is, dan kan hij haar van verre zien aankomen.


  Ze nadert de cirkel van gestapelde stenen. Ze heeft haast, maar iets dwingt haar te blijven staan. Ze staart zo lang naar de cirkel dat er een diepe frons in haar voorhoofd komt. Vandaag ziet de mysterieuze kring er niet uit als een offerplaats voor lammeren, schapen of zuigelingen en ook niet als de schedel van een hier ooit begraven reus …


  Vandaag ziet ze voor zich de fundamenten van een kolossale round tower, eeuwen geleden door monniken gebouwd. De monniken zagen de vijand al van verre aankomen. In hun bruine pijen klommen ze als gekken de toren in en trokken ze de ladder achter zich omhoog. Hier waren ze veilig. De Vikingen kwamen steeds dichterbij. Die hadden allang iets gevonden op die round towers. Ze verzamelden brandhout, heel veel brandhout, en legden dat rond de toren. Op verschillende plekken staken ze het hout in brand. Algauw laaiden de vlammen hoog op. De monniken werden uitgerookt. Ze moesten weg, anders werden ze levend verbrand. Halsoverkop sloegen ze op de vlucht, maar zonder pardon liepen ze op de zwaarden van de schaterende Vikingen.


  Het verhaal gaat als vanzelf met haar aan de haal, maar ze heeft nu geen tijd om het af te maken. Ze moet door, naar Cummeengeera, naar Alex.
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  Opgelucht haalt ze adem. Achter in het dal rookt een vuur. Even verderop ziet ze hem lopen. Ze weet zelf niet goed waarom, maar ze is blij dat hij er nog is. Groot en op zijn gemak stapt hij door het dal en kijkt hij om zich heen: een landheer die zijn landerijen inspecteert. Statig wandelt hij langs de muren van een ruïne. Hij blijft staan en stelt een onderzoek in. Was dit een huis, een stal of een schuur? Is er nog iets van te maken?


  Opeens richt hij zich op, alsof hij voelt dat er iemand naar hem kijkt. In de verte ziet hij Maeve aankomen. Hij lacht bulderend, slaat zich op de knieën, steekt zijn armen in de lucht en slaakt zijn oerkreet. De bergen doen zachtjes met hem mee. Maeve heeft haar vingers al in haar oren, maar ze schrikt er niet meer van. Met weidse gebaren zwaait hij haar toe, terwijl hij dwars door de pitrus naar het vuur banjert.


  Boven op een rotsplaat, waar hij een goed overzicht heeft over het dal, brandt een houtvuur. Op de rotsplaat naast het vuur ligt een hoop verdorde gaspeldoorn. Die moet hij vanochtend hebben gesprokkeld. Met een grote grijns op zijn gezicht gaat hij zitten en wenkt hij haar bij zich. Hij is al helemaal thuis in zijn dal.


  Maeve geeft hem de zak aardappelen, wortelen, pastinaken en rapen en komt naast hem zitten. Alex’ ogen glimmen van plezier. Opgetogen pakt hij de groenten een voor een uit de zak en hij stalt ze op een rij voor zich uit.


  ‘Fantastisch, meisje, fantastisch!’


  Hij haalt een vervaarlijk groot zakmes uit zijn broekzak tevoorschijn. Nee, niet het mes van Rabach. Hij trekt vier lange stokken uit de hoop gaspeldoorn. In alle rust, met nog altijd die grote grijns op zijn gezicht en zonder een woord te zeggen, snijdt hij aan alle vier de stokken een scherpe punt. Dan rijgt hij aan twee ervan een aardappel, aan de andere twee een wortel. Die legt hij buiten het bereik van de vlammen, in de as tussen het zacht gloeiende hout.


  ‘Zo … het duurt even, maar straks hebben we een heerlijk maaltje.’
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  Lange tijd staren ze zwijgend in het vuur, Maeve en Alex. De stilte omhelst het dal.


  ‘…nog na te lachen een clown om al dit hierzijn om niet.’


  Alex fluistert. Voor het eerst sinds hij hier is, fluistert hij. Maeve laat de woorden in zich rondgaan. De bergen zwijgen.


  Dan haalt de man diep adem en slingert hij de woorden weer op zijn vertrouwde, luide toon de vallei in: ‘…nog na te lachen een clown om al dit hierzijn om niet.’


  ‘Schiet me zomaar te binnen … een regel van een van mijn geliefde dichters … Ik ben een tocht aan het maken, moet je weten, een voettocht. Ik was zo oud geworden dat ik genoeg kreeg van het leven dat ik leidde. Ik heb het nog een hele tijd volgehouden, al zeg ik het zelf, maar op een goede dag heb ik mijn rugzak gepakt. Ik nam maar weinig spullen mee en vertrok.


  Ik wist niet hoe ver. Ik wist niet hoe lang. Ik wilde naar de juiste plek, de plek waar ik thuis zou zijn. Gewoon lopen, de ene stap na de andere, met niet meer dan een rugzak op mijn schouders en een mes in mijn broekzak. Ik liep van het ene land naar het andere, maanden, jaren na elkaar. Uiteindelijk kwam ik bij de kust en stak ik met de veerboot de zee over naar Ierland. Gewoon, omdat ik daar zin in had. Ik loop nu alweer weken in dit land rond. Gisteren ben ik hier aangekomen, op deze plek. Stom toeval dat ik hier ben aanbeland, stom toeval dat jij me zag. Vandaag was ik vast van plan verder te lopen, net zoals elke dag. Maar verder lopen ging niet, er is iets dat me hier houdt. Op een of andere manier blijf ik hangen. Onmogelijk te zeggen waarom, wat heeft een mens in dit niemandsland te zoeken?


  Het moet met die dichtregel te maken hebben. Zo’n regel schiet me niet voor niets te binnen …’


  Maeve luistert naar zijn stem, die hier in de verlatenheid van Cummeengeera zo vreemd en toch zo op zijn plaats is en ze zwijgt. Ze zou niet weten wat ze moest zeggen.


  ‘Zoals de meeste dingen in het leven heeft mijn vertrek een lange, saaie voorgeschiedenis.’


  Hij kijkt Maeve aan om te zien of ze wel zin heeft in zo’n lang verhaal.
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  ‘Ik heb geen idee, misschien is het de geur van zand, of misschien hoe het tussen je vingers door loopt, misschien de onuitputtelijke hoeveelheid ervan, misschien de uitdaging om er iets mee te doen. Hoe dan ook, als kind zit ik altijd in de zandbak. De zandbak achter ons huis, de zandbak in het park, de zandbak naast de school. Waar ik ook ben, ik zit met zand te spelen, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Zandkastelen bouw ik, in alle soorten en maten. Niet alleen maar kastelen trouwens, ook boerderijen met rieten daken, deftige villa’s, rijtjeshuizen, torenflats, theaters en bioscopen, kerken en paleizen.


  Met mijn vader en moeder, mijn broer en mijn zus breng ik een zomer door aan het strand: een hele polder leg ik aan, met alles erop en eraan: ringvaarten, kanalen, sluizen en gemalen, zelfs een compleet dorp in het midden. Altijd maar bouwen met een emmertje water, stenen, schelpen, stokjes, plankjes, gras, riet, wat dan ook, maar vooral met zand!’


  Hij zwijgt. Het verschil tussen de storm van zijn woorden en de stilte van zijn zwijgen is enorm. Zijn ogen staren bewegingloos over de bergen tot achter de wolken, terwijl hij bij zichzelf naar binnen kijkt. Daar ziet hij een paar van zijn primitieve meesterwerken: ‘Een kasteel met zesentwintig torens, een torenflat zo hoog als ikzelf, een kathedraal waar iedere bisschop met plezier de mis zou celebreren.’


  Hij zwijgt, spreidt zijn armen en grijnst.


  ‘Mijn ouders vinden het op den duur maar niks, steeds weer al dat zand in huis. Ze dwingen me met ander materiaal te bouwen en kopen zich suf: Kapla, Meccano, Lego. En het werkt, het hele huis staat vol met bouwsels. Maar ik bouw ook met de tafels en de stoelen uit de eetkamer, de bank en de fauteuils uit de zitkamer, de lakens, de dekens, de dekbedden en de matrassen uit de slaapkamers. Ik neem boomtakken mee uit de tuin, planken uit de schuur, dozen uit winkels, kisten van de markt. Alles sleep ik mee naar binnen. Als mijn ouders thuiskomen van hun werk, staat er nooit meer iets op zijn plek: alles is veranderd in een bouwwerk! Ze worden er gek van: ze mopperen, ze spreken me vermanend toe, ze zeuren, zeuren en zeuren, en keer op keer geven ze me straf. Niets helpt, ik blijf bouwen.’


  Opnieuw zwijgt hij. Opnieuw staart hij in de lucht. Opnieuw kijkt hij diep in zichzelf: ‘Een eindeloze gang van halve hoepels van plastic buizen. Ik heb grote lappen stof over de hoepels gedrapeerd. De sluip-door-kruip-door-gang begint bij de voordeur, loopt door de hal, de voor- en de achterkamer, de keuken, dan de trap op, alle slaapkamers door en hij eindigt boven op zolder bij het dakraam waar je een schitterend panorama voorgeschoteld krijgt.’
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  ‘Zodra ik een puber ben, valt mijn bouwlust stil. Ik heb het veel te druk met groeien en met mijn hormonen. Net als iedere andere puber hang ik het liefst op de bank, dag in dag uit. Louter om wat voor me uit te staren. Maar ik ben nog altijd gek op bouwsels. Af en toe laat ik mezelf van de bank glijden en haal ik mijn Leica onder uit de kast, een ouderwetse fotocamera die ik van mijn opa heb geërfd. Ik heb hem nog steeds en ik heb hem altijd bij me. Ook nu.’


  Hij maakt aanstalten om op te staan, wuift met een hand zijn voornemen weg en gaat weer zitten.


  ‘Laat ik je nog wel eens zien. Trouwens, ik wil een foto van je maken … moet je me aan herinneren … komt allemaal nog wel …


  Gewapend met mijn Leica trek ik eropuit. Ik spijbel van school en reis naar waar de trein me heen brengt. In die tijd heb ik geen oog voor officiële bouwwerken, voor wat ze “normale architectuur” noemen. Ik ben alleen geïnteresseerd in bouwvallige schuurtjes, geïmproviseerde bijkeukens, vormeloze stallen, onduidelijke aanbouwsels, wrakke hondenhokken, uit de toon vallende erkers, sjofele ijstenten en krakkemikkige frietkramen, werkplaatsen en bushaltes, raadselachtige bouwvallen en ruïnes. Alles wat maar niet op van die keurige burgerbouw lijkt, leg ik vast met de Leica. Ik maak lange wandelingen, lukraak tussen akkers en weilanden, door steden en dorpen. Honderden, misschien wel duizenden foto’s, een kolossale collectie afwijkende architectuur. De architectuurmusea zouden er nu om vechten …’


  Opeens zwijgt hij en kijkt hij haar met grote ogen aan. Een hele poos is het ongemakkelijk stil.


  ‘Maar ik ben telkens aan het woord. Zo moet het natuurlijk niet, dan leren we elkaar nooit kennen. Nu moet jij vertellen. Wat doe je hier, waarom kom je hierheen, wat heb je hier te zoeken? Dat is vreemd, voor een meisje van jouw leeftijd. Waarom ga je moederziel alleen naar een plek, van God en iedereen verlaten? Waarom ben je niet thuis bij je vrienden en vriendinnen? Waarom komt er trouwens niemand met je mee?’


  Nauwelijks zichtbaar haalt Maeve haar schouders op. Ze fronst haar wenkbrauwen, kijkt stuurs voor zich uit en blijft zwijgen. Ze praat nu eenmaal niet gemakkelijk, eigenlijk tegen niemand, nooit gedaan.


  Alleen tegen Connor praat ze. Soms. Maar dan ook zonder iets achter te houden. Aan Connor kun je alles vertellen, alles wat je op je hart hebt. Hij zegt niets terug, hij vertelt nooit iets verder.
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  Ondertussen pakt Alex de stokken met de zwartgeblakerde aardappelen en wortelen uit het vuur. Hij bekijkt ze een voor een van alle kanten en prikt erin met de punt van zijn mes. Dan legt hij ze in het gras om af te koelen en hij wrijft zich in de handen.


  ‘Ha … die zijn echt helemaal gaar … Ik heb zin in een warme hap … na al dat ruimtevaartvoedsel!’


  Hij staat op, danst met wild zwaaiende armen rond het vuur en slaakt een van zijn hartverscheurende kreten. Maeve stopt haar vingers niet meer in haar oren, al vindt ze het nog steeds raar. Grijnzend gaat Alex weer naast haar zitten. Met zijn mes krabt hij de zwarte schil los, eerst van een aardappel, dan van een wortel. De damp slaat eraf. Hij moet ze telkens in het gras laten vallen, hartgrondig vloekend omdat ze zo heet zijn.


  Tegelijk nemen ze een aardappel, tegelijk blazen ze, tegelijk grinniken ze. Dan sluit Alex zijn ogen en neemt hij een hap. Heel lang houdt hij het stuk aardappel in zijn mond. Hij heeft in jaren niet zoiets lekkers geproefd.


  ‘Heerlijk …’ zucht hij eindelijk.


  Maeve knikt alleen maar. Terwijl ze een stukje van de gloeiend hete aardappel door haar mond laat gaan, zoekt ze wanhopig in alle hoeken van haar hersenen naar wat ze moet antwoorden. Maar ze zoekt tevergeefs. Wat wil die man van haar? Waarom houdt hij zijn grote mond niet? Met zijn oerkreten. Laat hij zijn aardappel opeten.


  ‘Vertel dan iets anders,’ bromt Alex terwijl hij een volgende hap neemt. ‘Wat weet je van deze plek? Ik ben wel benieuwd, vertel daar dan iets over.’


  Maeve slaat haar ogen neer. Ze krijgt een kleur. Die man vraagt haar precies wat ze het liefst zou doen: verhalen vertellen, de verhalen van haar vader, de dingen van alledag die ze aan Connor vertelt. Maar waarom begrijpt hij niet dat ze niet durft?


  ‘Het dal heeft de vorm van een hoefijzer,’ fluistert ze, ‘daarom heet het Cummeengeera. Vroeger heeft hier een dorpje gelegen, maar de mensen trokken weg. Armoe en honger, ze konden hier niet meer bestaan. Op het laatst was er nog maar één inwoner over en die werd oud en ziek. Hij is naar het ziekenhuis gebracht en daar gestorven. Daarna is het dorp veranderd in deze puinhoop.’


  Zo, dat is eruit, nu kan ze gelukkig weer zwijgen.


  Even is het stil. Alex kijkt haar vragend aan. Dan laat hij een schaterlach langs het hoefijzer van bergen schallen. Hij slaat zich op de knieën van de pret.


  ‘Nee, meid,’ roept hij uit, ‘ik wil geen informatie over Cummeengeera, ik wil het verhaal van deze plek, het verhaal van de vallei, van een verafgelegen dorp en zijn dorpelingen.’
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  Als Alex uitgelachen is, zwijgt hij even. Hij kijkt naar het meisje, dat stuurs voor zich uit zit te staren, terwijl ze het laatste hapje aardappel in haar mond stopt. Ze pakt de wortel vast uit het gras en poetst hem zo goed mogelijk schoon, maar ze houdt zich stil.


  ‘Ik wil geen informatie, Maeve, ik wil een verhaal. Een verhaal bestaat uit geuren en kleuren, uit lawaai en stiltes, uit gebeurtenissen en beslommeringen, woorden en daden. Een verhaal heeft smaak, je proeft het op je tong, je vindt het smerig of juist heerlijk. Een verhaal geeft inzicht of uitzicht, een verhaal wekt beroering, angst, woede, weerzin, het ontroert, intrigeert, biedt troost, ergert of vertedert, het maakt je blij of bedroefd. Een verhaal heeft zijn eigen spanning, die onder je huid kruipt. Een verhaal is niet alleen maar een afbeelding van de werkelijkheid, een verhaal maakt zijn eigen werkelijkheid en op zijn best is een verhaal de verbeelding van een waarheid.’


  Steeds kijkt Alex Maeve nauwlettend aan. Hij speurt op haar gezicht of ze hem begrijpt. Ze bijt een stuk van de suikerzoete wortel. Ze snapt helemaal niets van zijn woorden, maar laat niets blijken.


  ‘Het verhaal van deze plek is op een of andere manier verbonden met jouw verhaal. Dat moet wel zo zijn, anders zou je hier niet zo vaak komen. Je bent gefascineerd en mensen die gefascineerd zijn, kunnen het verhaal van hun fascinatie ook vertellen. Morgen begin je, oké? Morgen vertel je een verhaal met een begin, een midden en een eind, een verhaal met alle belangwekkende kleinigheden die verhalen tot leven brengen. Morgen, afgesproken?’


  Alex neemt een hap van zijn wortel.


  ‘Wauw …!’


  Zijn ogen stralen.


  Maeve kauwt haar wortel zonder smaak weg. Ze denkt aan Cornelius Rabach, aan de zeeman, de buurvrouw en de jacht van de Garda. En ze denkt aan Alex, de man die ze nauwelijks kent, die daar overdreven uitbundig van een wortel zit te genieten, die haar uit alle macht uit haar schulp wil trekken en die haar beter lijkt te kennen dan zij zichzelf. Welke rol gaat hij eigenlijk spelen in het verhaal van Cummeengeera?
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  ‘Zo … en nu moet je me stenen helpen sjouwen.’


  Alex staat op, veegt zijn vingers af aan zijn broek, pakt een paar platte stenen en brengt die naar een bergje. Het stapeltje stenen was Maeve nog niet opgevallen. Verbaasd staat ze op, ze raapt een steen van de grond, loopt achter Alex aan en gooit die op het bergje.


  ‘Nee, platte stenen moet je verzamelen. Kijk, zulke. Deze heb ik gisteren en vandaag bij elkaar gezocht. Ik vind het heerlijk in Cummeengeera, daarom wil alles wat in me is hier blijven. Voorlopig dan, hè. Ik heb zelfs zin om hier een onderkomen te bouwen.


  Gewoon omdat mensen zich nu eenmaal settelen: een troep nomaden met koeien, schapen en geiten trekt met have en goed door Ierland. Ze komen aan op deze plek hier en slaan hun tenten op. Het betekent het einde van hun tocht. Gek genoeg trekken ze niet verder, zoals ze normaal altijd doen, gek genoeg blijven ze een poosje.


  Na een tijd besluiten ze dat ze hier, juist hier, ook echt gaan wonen. Er is een bron voor schoon drinkwater, er loopt een rivier, er is weidegrond voor de beesten, aarde om voedsel te verbouwen, hout voor een vuur, stenen om huizen van te bouwen en de bergen rondom bieden beschutting en bescherming. Ze geven de plek zelfs een naam, want hij heeft iets wat andere plekken niet hebben: ze zijn thuis in Cummeengeera.’


  Alex en Maeve dwalen door het dal en pakken platte stenen van de grond, stenen die geschikt zijn om mee te bouwen.


  ‘Geleidelijk vervangen de nomaden hun tenten door stenen huizen. Ze gebruiken wat ze vinden: plaggen, gras, gaspeldoorn, aarde en vooral stenen. Geleidelijk bouwen ze een nederzetting.


  Zie je, ik heb al een begin gemaakt met een soort kluizenaarscel. Deze nomade, die wandelde waar de wind hem bracht, waar de grillen van zijn ziel hem naartoe stuurden, deze nomade verandert zomaar eventjes in een honkvaste kluizenaar. Wat een prachtplek als deze al niet teweeg kan brengen!’


  Hij grinnikt. Met weidse armgebaren wijst hij Maeve op een vlak vierkant van kolossale platte stenen. Een vloer waarop het fundament van vier muren is te zien, met een smalle uitsparing voor een ingang. Die stenen moet Alex gisteren in zijn eentje naar deze plek hebben gesleept. Maeve kijkt verwonderd naar hem op.


  ‘Mijn eigen lengte is de maat van de cel. De muren worden zo lang, zo breed en zo hoog als ikzelf. Wanneer ze op mijn hoogte komen, moeten ze rond gaan lopen. Net zo lang tot het dak dicht is. Een eenvoudig onderkomen, met ook een dak van gestapelde stenen. Zoiets als de cel van een Ierse kloostermonnik, een beehive, een bijenkorf, echt een huis voor een kluizenaar.’


  Alex en Maeve blijven geschikte stenen verzamelen: grote, kleine, maar altijd platte, stapelbare stenen. Ze storten ze op de berg vlak bij het nieuwe onderkomen. Maeve zwijgt nog altijd, maar eigenlijk is ze opgetogen dat Alex in Cummeengeera blijft.
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  Maeve klopt op Connors kamerdeur. Ze wacht even. Haar blik dwaalt omhoog naar het biezen kruis van St. Brigid, dat boven de deur hangt. Elk jaar opnieuw aan het eind van de winter, de avond voor het Feest van St. Brigid, komen de dorpelingen samen in het lokaal achter de kerk. Op de tafel in het midden ligt een hoop biezen. Allemaal vlechten ze, ingenieus als de Heilige Brigid zelf, kruisen van de biezen. Gek genoeg wil Connor elk jaar meedoen. Net als iedereen zit hij fanatiek te vlechten. Hij zegt niets, maar zijn ogen stralen. Diezelfde avond nog worden de kruisen verdeeld over het dorp en in de huizen opgehangen. Ze brengen geluk en houden ziekte en ongeluk buiten de deur.


  Zonder zijn antwoord af te wachten, Connor zegt toch nooit wat, loopt ze zijn kamer binnen. Ze zorgt ervoor dat hij de deur open en dicht hoort gaan, dat hij haar voetstappen op de planken vloer hoort en dat hij niet schrikt, want dan is het huis te klein. Zoals gewoonlijk zit hij achter zijn computerscherm. De strijd woedt nog altijd in volle hevigheid. De salvo’s, de commando’s, de explosies en de doodskreten nemen zijn hele kamer in beslag.


  ‘Dag broer van me, ik ben het, Maeve,’ zegt ze zacht en ze wacht. Connor heeft tijd nodig. Na een poosje doet ze wat Connor niemand anders toestaat: heel voorzichtig legt ze een hand op zijn schouder. Connor reageert niet, Connor reageert nooit. Ze weet niet of hij het prettig vindt of dat het hem koud laat, want zoals gewoonlijk gaat hij stug door met zijn spel. Ze wacht opnieuw. Net zo lang tot ze ervan overtuigd is dat hij aan haar aanwezigheid, aan haar hand op zijn schouder gewend is.


  Zacht en monotoon begint ze te vertellen. Over Cummeengeera en over een imposante zwerver die Alex heet, een nomade eigenlijk, die over de Eskatariff is geklommen. Over haar kennismaking met de man, die nu nog in de rotstent bivakkeert, maar die een beehive voor zichzelf aan het bouwen is. Over de maaltijd bij het vuur, over zijn verleden, zijn voettocht en zijn plannen.


  Opnieuw is het stil. Ze heeft geen idee wat er van haar verhaal tot hem doordringt. Connor speelt zijn spel. Na een poosje biecht ze hem zachtjes op dat Alex een verhaal van haar wil horen: ‘Een verhaal over wat ik zoal doe, een verhaal over mijn familie, of over Cummeengeera … Hij noemt het een verhaal met geuren en kleuren, met lawaai en met stiltes, met gebeurtenissen en beslommeringen, met woorden en daden. Een verhaal dat ontroert, troost biedt, ergert of vertedert, een verhaal dat je blij of droevig maakt. Zo’n verhaal als ik weleens aan jou vertel …’


  ‘… maar eigenlijk durf ik dat niet …’


  Aandachtig speelt Connor zijn spel. Maeve schrikt van hem. Hij heeft altijd van die fletse ogen en een uitdrukkingsloos gezicht. Maar nu trekt hij een diepe frons in zijn voorhoofd, vlak boven zijn neus, een denkrimpel van twee diepe plooien, zijn wenkbrauwen zakken over zijn oogkassen, zijn ogen staren met een angstaanjagend felle gloed naar het scherm. Ze wordt er bang van, het heeft iets dreigends.
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  Opnieuw sluipt Maeve haar huis uit. Niemand die haar ziet, niemand die iets vraagt. Opnieuw loopt ze door het natte gras de vallei in. De regen heeft er genoeg van, het wolkendek breekt langzaam open. Opnieuw passeert ze de kring van gestapelde stenen, die haar dwingt te blijven staan.


  Nee, dit is geen ruïne van een offerplaats, geen schedel van een reus, geen fundament van een round tower. Dit muurtje is het restant van een vuurhuis, een vuurtempel.


  Winter en zomer, maand na maand, week in week uit, dag en nacht, brandde er een houtvuur in de tempel. Een van de jongens en een van de meiden uit het dorp bewaakten het vuur met z’n tweeën, een etmaal lang. Vierentwintig uur na elkaar moesten ze ervoor zorgen dat het bleef branden, daarna moest het volgende stel. Het was een belangrijke taak, vuur was levensnoodzakelijk voor het dorp. Maar niet alleen een belangrijke taak, ook een spannende: met wie stonden ze op wacht, met wie brachten ze de dag, maar vooral de nacht door? Hoe koud was het die nacht? Hoe dicht kropen ze tegen elkaar aan? De jongens en de meiden van het dorp, ze konden niet wachten tot het eindelijk hun beurt was …


  In de verte tegen de bergwand kringelt rook omhoog. Dichterbij gekomen, beklimt ze eerst de Wachttoren en kijkt ze rond in het hoefijzer. Ergens in de vallei zet iemand het op een zingen. Op orkaansterkte. Een raadselachtige tekst in een onbekende taal, een vreemde wijs die ze niet zomaar zou kunnen meezingen.


  De bergen wel, in canon neuriën ze met de mannenstem mee.


  Dan ziet ze hem. Vlak bij de berghelling, in de buurt van een kleine waterval, staat Alex tot aan zijn middel in een stil stuk van de rivier. Wit schuim bedekt zijn haar en zijn baard. Hij is druk bezig zich te wassen. Het lijkt of hij haast heeft. Zijn rugzak ligt open op de oever, ernaast zijn kleren en een handdoek. Maeve loopt aarzelend naar hem toe.


  ‘Ah, Maeve, blij dat je er bent! Ik zing zo hard omdat het water verschrikkelijk koud is. Zingen verwarmt de ziel. Maar ik kan zingen wat ik wil, mijn lichaam sterft nog steeds af,’ buldert hij.


  Hij waadt naar de waterval, haalt diep adem, slaakt een woeste kreet en gaat eronder staan om de zeep weg te spoelen. Hij wroet met zijn handen door zijn haar en zijn baard, rochelt zijn keel schoon, hoest en proest alles wat hem dwarszit uit zijn lijf.


  ‘Ongelooflijk, wat is het koud! Draai je eens om, meisje, dan kom ik het water uit.’
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  Ze zitten elk op een rotsblok dicht bij het vuur. Alex heeft een spit gemaakt. Twee stevige takken met zijtak die uitlopen op een V staan diep in de grond. Daarop, boven het vuur, ligt een dunnere tak waaraan hij een baars heeft gespietst. Alex draait het spit langzaam om.


  ‘Vanochtend gevangen in de rivier,’ knikt hij naar de heerlijk geurende baars.


  Maeve heeft geen idee hoe hij die in de rivier, die ook zijn bad is, heeft gevangen. Met zijn handen, met een hengel, met een speer? Onafgebroken wrijft Alex met een zwarte handdoek zijn haar en zijn baard droog. Onafgebroken schraapt hij zijn keel en haalt hij zijn neus op.


  ‘Je schooltijd zou de mooiste tijd van je leven moeten zijn. Maar docenten zijn er meesters in om die tijd te verzieken. Alles doen ze eraan om je brandende nieuwsgierigheid, je vragen en interesses te overschaduwen. Nooit mag je op school uitzoeken waar jij benieuwd naar bent, altijd moet je leren wat zij van belang vinden. Ik word daar een dwars ventje van, onuitstaanbaar waarschijnlijk. Maar goed, met veel tegenzin, vol kritiek en narrigheid en onder voortdurend protest doorloop ik mijn scholen. En als ik dan eindelijk al mijn opleidingen netjes heb afgemaakt, compleet met zijpaden en valse starts, ben ik architect …’


  Met grote ogen kijkt hij Maeve aan, zonder haar te zien. Dan slaakt hij een zucht, zijn ogen lichten op, hij is nog altijd blij dat hij van school is.


  ‘Mijn eerste gebouw is een gemaaltje. Wel een gek ding, hoor, er komt geen enkele hoek in voor … Wacht …’


  Hij staat op, loopt de rotstent in, grabbelt in zijn rugzak en komt terug met een stapeltje foto’s. Snel kijkt hij het stapeltje door.


  ‘Ja, hier is het. Kijk!’


  Maeve bekijkt het vreemde bouwseltje. Het lijkt op een iglo, een iglo van steen. Zelfs de deur en het raampje lopen rond.


  Terwijl ze de foto bestudeert, peutert Alex de vis van het spit. Met zijn mes snijdt hij in één keer de kop eraf. Met de punt schuift hij het vel opzij. Zijn vette vingers plukken stukken vis van de graat. Hij knikt Maeve toe en wijst ernaar. Zelf neemt hij vast een hap. Er komt een glimlach op Maeves gezicht. Ze weet al wat er komen gaat. Alex springt op, slaakt een vreugdekreet en maakt een vreugdedans. De bergen dansen met hem mee.


  ‘Wauw …’ roept Alex uit, ‘heerlijk!’


  Ook Maeve pakt met haar vingers wat vis van de steen. Ze neemt een hap van het doorrookte, malse vlees. Ze glimlacht stil. Nog nooit heeft een baars haar beter gesmaakt.
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  ‘Dat gemaaltje staat er nog steeds, het werkt nog volop en ik ben er nog altijd trots op. Er volgen meer van die bouwseltjes: een elektriciteitshuisje, een muziektent op een dorpsplein, een atelier voor een fotograaf. Maar algauw krijg ik de opdracht om een villa voor een particulier te tekenen. Als vanzelf volgen andere huizen: projectontwikkelaars vragen me voor kantoorcomplexen, gemeentes geven opdracht voor een complete nieuwbouwwijk …’


  Terwijl Alex vertelt, verorberen ze samen de baars. Maeve veegt haar vette vingers af aan het gras, pakt een foto van het stapeltje en bekijkt hem langdurig. Opnieuw neemt ze een hap. De gebouwen op de foto’s zijn soms van baksteen, dan weer van hout, ook wel van beton, staal en glas. Een bungalow op een rots is opgetrokken uit rotsblokken en keien, een kerktoren in een woud uit boomstammen en een station uit biels, kabels en rails. De vormen van de gebouwen variëren eindeloos: cirkels, ovalen, driehoeken, rechthoeken, ruiten, vierkanten en alle mogelijke combinaties daarvan.


  ‘Ik trouw met mijn jeugdliefde. Ze is zo mooi als een Rembrandt, geurig als pasgemaaid gras, lekker als chocolademousse, stralend als de zomerzon, mysterieus als de sterrennacht … Kinderen worden geboren … Ik teken en bouw mijn eigen villa … Ik krijg meer werk dan ik aankan, verdien meer geld dan ik op kan … jaja … mijn glorietijd …’


  Alex zwijgt, overgeleverd aan wilde gedachtesprongen, gevangen in een reeks beelden. Zijn eigen lijf verandert in een beeld, zijn zwarte ogen kleuren grijs, de plooien in zijn gezicht verstarren. Er valt een diepe stilte.


  Het is duidelijk. Alex vraagt Maeve niet nog eens om haar verhaal te vertellen, of om de geschiedenis van Cummeengeera tot leven te wekken. Het is duidelijk dat zij aan de beurt is, dat zij de tijd naar haar hand moet zetten met een verhaal. Maar Maeve zwijgt.


  ‘Kom, meid,’ zegt Alex zacht en toonloos, ‘we gaan verder. We bouwen een sobere cel voor een praatgrage kluizenaar.’


  


  [image: ]


  Steen na steen vormen zich dikke, stevige muren, tegen weer en wind bestand. Steen na steen ontstaat een bouwsel, een binnen tegenover een buiten. Terwijl de man en het meisje zwijgend maar steeds bij elkaar in de buurt aan het werk zijn, wil het verhaal van Cummeengeera in Maeves binnenste steeds dringender naar buiten. Onophoudelijk schieten er flarden door haar heen. Ten slotte kan het niet anders, ze krijgt een dieprode kleur en begint.


  ‘Deze geschiedenis speelt zich af in de tijd dat er nog mensen leefden in Cummeengeera, een leven dat hard en helder was. Ze hielden koeien, geiten en schapen. Van de melk maakten ze boter en kaas. Van de wol sponnen ze garen, van het garen breiden ze truien, broeken, ondergoed. Kippen legden eieren, de veren en het dons gebruikten ze voor matrassen en dekens. Ze slachtten de dieren en verdeelden het vlees onder elkaar. Ze verbouwden graan, aardappels, pastinaken, wortelen en kool. Ze maaiden gras en sprokkelden hout. Ze bouwden huizen, stallen en schuren. Ze verdeelden het dal in akkers en weiden met muurtjes van gestapelde stenen. Ze wasten zich in de rivier, eens per jaar. Stroomopwaarts putten ze water. Stroomafwaarts plasten en poepten ze in de rivier.’


  Het verhaal, woordelijk zo verteld door haar vader, is in de loop van de tijd eindeloos in haar rondgegaan, zonder dat ze er veel aandacht aan besteedde. De beelden, de geluiden en de geuren stroomden onafgebroken door haar heen. De openingszinnen heeft ze dagenlang voor zichzelf herhaald.


  Alex is even gestopt met het stapelen van stenen. De plooien in zijn gezicht zijn ontspannen. Met een diepe glimlach, maar zonder iets te zeggen, kijkt hij naar het stenen sjouwende meisje. Maeve kijkt niet op of om, onverstoorbaar bouwt ze verder, maar haar wangen zien nog altijd rood.


  ‘Het was nacht, een stikdonkere nacht. Er was geen ster of maan te zien. Alleen de stromende regen was te horen. Weggedoken in de kraag van zijn jopper, liep de man door de vallei. Uit alle macht probeerde hij op de schapenpaadjes te blijven. Maar telkens moest hij een rotsblok ontwijken en dan zakte hij weg in het moeras.


  Het duurde niet lang of hij struikelde over een steen. Hoe hij ook zijn best deed om op de been te blijven, hij viel languit in het kletsnatte gras. Voor de zoveelste keer. “Godverdomme, wat een kloteweer,” vloekte hij.


  Snel krabbelde hij overeind, nat en smerig. Hij keek om zich heen en luisterde. Niets te zien, niets te horen. Was de man op de vlucht, was hij een zeeman die zijn schip had verlaten, was hij bang dat hij achtervolgd werd? Algauw liep hij verder, zo snel als zijn benen hem konden dragen.’
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  ‘Plotseling hoorde de man een vreemd geluid. Stokstijf bleef hij staan, hij hield zijn adem in en luisterde. Het regende nog steeds pijpenstelen. Na een poosje kon hij het geluid thuisbrengen: dicht bij hem in de buurt lag een groot beest te herkauwen. Nu hoorde hij nog andere dieren steunen en zuchten. Schapen misschien, nee, koeien … Maar als het koeien waren, woonden er ook mensen in de buurt. Een eindje verderop blaatte plotseling een schaap. Voor de zekerheid verstopte de man zich achter een rotsblok. Zijn ogen boorden zich in het donker. Eindelijk zag hij iets. Toch? Daar in de verte? Jazeker, daar flakkerde een zwak, oranje lichtje. Was het een olielamp achter een venster? Kwam het licht uit een huis of uit een boerderij? Terwijl hij van de helling sloop, hield hij steeds het licht in de gaten, bang om het uit het oog te verliezen.’


  Opnieuw pakt Maeve een steen van de grond, ze legt hem op de hoop. Opnieuw pakt Alex een steen van de hoop, hij stapelt hem zorgvuldig op de muur. Iedere steen past precies in de vorige, lepeltje lepeltje. Er blijven nauwelijks kieren over. Hij hoeft nauwelijks meer te bukken, zo hoog zijn de muren om hem heen al. Terwijl ze gestaag doorwerken, kijken ze slechts af en toe naar elkaar.


  ‘Plotseling stootte de man zijn knie. Een stekende pijn schoot door zijn been. Hij wilde weer vloeken, maar sloeg nog net op tijd zijn hand voor zijn mond. Zijn hart klopte in zijn keel. Had hij zich gestoten tegen een muur? De muur van een huis, van een stal? Hij legde zijn hand tegen het bouwsel en ging op de tast verder. Even verderop stond een andere muur. De heerlijke geur van een brandend houtvuur kringelde zijn neus binnen. Hij moest in de bewoonde wereld zijn, dacht de man, hij moest in een dorp zijn. Telkens was hij achter de muren het flakkerende lichtje kwijt. Maar telkens als hij een hoek omsloeg, zag hij het weer. Even voelde hij een houten luik voor een raam, het zat dicht. Potdicht. Er scheen geen spoortje licht door de kieren.


  Langzaam kwam hij dichter bij het oranje licht. Hij wist zelf niet waarom, wie zou hem immers kunnen zien, maar hij dook steeds dieper in zijn kraag, ging steeds meer gebogen lopen. Hij sloop langs een muur naar het venster waarachter het licht brandde. Zijn hart ging ongelooflijk tekeer. Hij hield zijn adem in, ging voorzichtig rechtop staan en gluurde naar binnen. Een huiskamer met een brandende olielamp op een tafel. Om de tafel stonden stoelen. Drie mensen zaten er in de kamer, boerenmensen met gegroefde gezichten, hun knoestige handen lagen op tafel: een vrouw, een man en een jongere man. De drie waren heftig in gesprek, maar hij kon onmogelijk horen waarover het ging. Tegenover het venster verwarmde een zacht gloeiend haardvuur de kamer.


  Hij ging met zijn rug tegen de muur staan en dacht na. Hij was doorweekt, koud en moe, hij had honger en dorst. Hij moest iets eten, ergens slapen. Waarom niet gewoon aankloppen en om onderdak vragen? Hij had toch zeker geld bij zich, hij kon die mensen best iets betalen. Daar was dat stelletje armoedzaaiers vast blij mee. Toch wist hij het niet … Bij wat voor volk kwam hij in huis? Zouden ze hem niet meteen de deur wijzen? Zouden ze de Garda niet meteen vertellen dat er een vreemdeling door de vallei zwierf?’
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  Het begint weer te regenen. Eerst zachtjes, maar algauw harder, een stortbui. Maeve en Alex kijken elkaar aan. Zonder iets te zeggen, zetten ze het op een lopen en struikelen ze over elkaar heen de rotstent binnen. Allebei schateren ze van het lachen.


  Alex gaat op een bed liggen dat hij van varens heeft gemaakt, Maeve zit vlak bij de ingang met haar rug tegen de rotswand. Alex gooit haar een grote winterwortel toe. Ze kijken naar buiten, naar de gestaag vallende regen, malen hun wortel fijn en zwijgen.


  ‘Plotseling werd er bij de familie Rabach op de deur geklopt. De moeder, de vader en de zoon keken geschrokken van de een naar de ander. Wie kon daar nog zijn op dit uur? Was er iets met het vee? Was er een buurman ziek geworden? Was er iemand van de familie overleden?


  De vader keek zijn vrouw vragend aan. Toen stond hij op, hij schoof zijn stoel naar achteren en pakte de olielamp. Hij deed twee stappen naar de deur, pakte de klink, draaide hem om zonder geluid te maken en deed open. De olielamp hield hij naast zijn hoofd.


  Er stond een man voor de deur, verkleumd en verregend. Een zeeman, dat zag je zo. Was het een deserteur van een van de marineschepen in de haven? Een werkloze matroos van een vrachtschip?


  “Goedenavond,” begon de man, maar zijn stem klonk schor en hij schraapte zijn keel.


  “Goedenavond,” begon hij opnieuw, “sorry dat ik zo laat aanklop … maar ik geloof dat ik verdwaald ben, het is veel te donker om de weg te vinden. Ik ben moe, ik zoek onderdak voor de nacht … Ik heb wat geld bij me, ik kan u wel betalen … En ik heb honger, als u ook nog wat te eten voor me heeft …?”


  De vader keek achterom. Zijn vrouw knikte. Zijn zoon grijnsde. De vader deed de deur verder open en de zeeman stapte naar binnen, ging pal voor het houtvuur staan en wreef zijn handen warm. Toen pas zag hij dat er in de hoek van de kamer nog een paar jonge mannen zaten. Dat moesten ook wel zonen van de man en de vrouw zijn. De hele familie zat de zeeman aan te gapen. Niemand stelde zich voor. Zonder iets te zeggen, wees de vader naar de stoel waar hij zelf op had gezeten. De zeeman ging zitten, lekker dicht bij het vuur. In een kringetje onder hem werd de vloer van aangestampte aarde nat van het regenwater dat van zijn kleren droop.


  De vrouw schoof haar stoel naar achteren en stond op. Ze liep de kamer uit en kwam even later terug met een plank met een paar hompen brood en een pot reuzel. Onverschillig kwakte ze plank en pot voor de zeeman neer. Iedereen keek zwijgend toe hoe hij het brood door de reuzel haalde en in zijn mond propte. Hij had honger als een wolf. Alleen zijn smakkende lippen en zijn kauwende kaken waren te horen.


  Zonder iets te zeggen, verdwenen twee van de jongens het achterhuis in en na een poosje kwamen ze terug met hun armen vol spullen. De een spreidde een paar schapenvachten uit op de vloer, de ander gooide een paar wollen dekens neer. Zonder iets te zeggen, liep iedereen de kamer uit. De vader draaide de olielamp laag en nam die mee naar het achterhuis. Algauw heerste overal in het huis een diepe rust.’
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  ‘Kom,’ zegt Alex, ‘we bouwen verder, anders wordt het nooit wat met het huis voor de kluizenaar.’


  Het regent nog steeds, maar niet meer zo hard. Nu ziet Maeve dat elke steen die Alex op de muren legt, iets naar buiten afloopt, zodat het regenwater van de muur afdruipt en niet naar binnen sijpelt. Ze blijft even staan en ziet met bewondering hoe het bouwwerk langzaam vordert en hoe sterk het wordt. De muren lijken er al eeuwenlang te staan. Opnieuw pakt ze een paar stenen van de grond, die ze naar de grote hoop sjouwt. Alex kijkt haar vragend aan. Prompt vertelt ze verder.


  ‘Opeens klonk er gestommel in het achterhuis. Even later slopen de vader en zijn oudste zoon Cornelius door het gangetje. De olielamp in de vuist van de vader brandde op een laag pitje. Grote schaduwen bewogen spookachtig op de muur. Bij de ingang naar de kamer bleven de mannen staan. Ze hielden hun adem in en gluurden voorzichtig om het hoekje. Maar hoe ze hun best ook deden, ze konden niets van de zeeman zien. Ze spitsten hun oren. De man, die daar ergens op zijn schapenvachten onder zijn dekens moest liggen, ademde zwaar. Hij snurkte nog net niet, maar was wel in een diepe slaap. Ze schuifelden in de richting waar het geluid vandaan kwam, hun schaduwen achter hen aan.


  Plotseling stokte de ademhaling van de man. De vader en de zoon schrokken zich dood, ze stonden meteen stil. De zeeman kuchte, rochelde slijm op, had moeite om het door te slikken en bromde iets in zijn slaap. Het klonk angstig, maar de woorden waren niet te verstaan. Toen draaide hij zich om.


  Lag hij nu op zijn zij of op zijn rug? De beide mannen wachtten net zo lang tot de zeeman weer rustig ademde. Toen durfden ze ook zelf weer adem te halen. Langzaam schoven ze naar hem toe, hun schaduwen achter hen aan.


  Zonder ook maar het minste geluid te maken, knielden ze elk aan een kant van de man neer. Langzaam bracht de vader de olielamp dichter bij het slapende hoofd. De zeeman merkte niets. Cornelius haalde voorzichtig een groot en vlijmscherp mes onder zijn hemd vandaan, het mes dat hij gebruikte om een geit, een schaap of een varken te slachten. De vader keek zijn zoon aan, die geen spoor van twijfel vertoonde. Nauwelijks merkbaar knikte hij.


  Het ging razendsnel, eigenlijk in één vloeiende beweging. Vader sloeg de deken terug, Cornelius greep het haar van de zeeman vast. De zeeman schrok wakker. Hij sperde zijn ogen wagenwijd open en wist meteen wat er ging gebeuren. De doodsangst gierde door zijn lijf. Hij opende zijn mond om te gaan schreeuwen. Dat was het laatste wat hij deed. Met een flitsende haal van het mes sneed Cornelius Rabach de keel van de zeeman door. Net zoals hij een geit, een schaap of een varken de keel afsneed. Het maakte het geluid van een zeis die door het lange gras zoeft. Het bloed uit de hals spoot tegen de beide mannen aan.


  Cornelius liet het haar van de zeeman los. Het hoofd bonsde op de vloer. Het zat vreemd geknakt op de romp. Het bloederige vlees van de hals viel in twee helften uit elkaar. Het had allemaal nog geen twee seconden geduurd. Roerloos keken de vader en zijn zoon naar de gapende wond. Traag als stroop kroop het bloed over de vloer. Tegelijk richtten de twee mannen hun hoofd op. Met ogen vol ongeloof staarden ze elkaar aan. Het was stil in huis, het was stil in Cummeengeera, akelig stil.’
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  In gedachten verzonken, zonder te kijken waar ze haar voeten neerzet en zonder oog te hebben voor de Wolvenkop, de Donkere Wolk of de Lans, laat Maeve de vallei in vliegende vaart achter zich. Het terugslaan van de deken, de greep van de hand in het haar, de meedogenloos afgesneden keel, het dieprode bloed op de aarde, de verbijsterde blik van vader en zoon Rabach, dat alles ziet ze om beurten voor zich. Hoe ze het ook probeert, er is geen ontkomen aan. Soms blijft ze staan waar ze staat, dan knijpt ze haar ogen dicht om niets te hoeven zien. Maar hoe ze het ook probeert, haar eigen zinnen zijn veranderd in angstaanjagende beelden, haar woorden in bloedstollende werkelijkheid.


  Alex had niets gezegd toen ze gestopt was met haar verhaal. Hij had gegruwd, rillingen liepen over zijn rug. En hij had een diepe zucht geslaakt, zachtjes zijn hoofd geschud en geglimlacht. Maar hij had gewoon een volgende steen van de hoop gepakt en die op de muur gelegd.


  ‘Zie ik je morgen weer?’ had hij gevraagd, toen ze aanstalten maakte om naar huis te gaan. ‘Volgens mij is het verhaal nog niet uit.’


  Ze had geknikt, had zich omgedraaid en was weggerend zonder hem gedag te zeggen. Weg van het flitsende mes, weg van de plaats van de moord, weg van het vervolg van de geschiedenis van Cummeengeera.


  Plotseling struikelt ze over een rotsblok onder het gras en stoot ze hard haar scheenbeen. Ze kan net blijven staan, maar de pijn schiet door haar lijf. Ze vloekt hartgrondig en net als Alex slaakt ze een kreet tegen de bergen. De hellingen geven zachtjes antwoord. Automatisch slaat ze haar handen om het zere scheenbeen en trekt ze het op, haar bovenbeen klemt ze tegen haar borst. Daar staat ze op één been raar te dansen in het lange, natte gras tussen de rotsblokken, midden in de vallei. Er zit bloed aan haar vingers.


  Ze is misselijk van de pijn, van het bloed, van de beelden. Steeds dezelfde vragen spoken door haar hoofd. Hoe kan een geschiedenis die je al zo lang kent, hoe kan een verhaal dat je zelf vertelt, hoe kunnen je eigen woorden je zo bang maken dat je er ziek van wordt? Hoe kunnen simpele zinnen beelden voor ogen toveren die je doen gruwen? Hoe kun je bij iets aanwezig zijn dat meer dan honderd jaar geleden is gebeurd?
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  Gisteravond heeft Connor het hoogste level van zijn spel helemaal tot het eind toe afgemaakt. Zoals altijd volgde er een lange, heftige paniekaanval. Connor rende door zijn kamer, gilde het uit, maaide met zijn armen wild in het rond en schopte om zich heen naar alles wat in zijn buurt kwam. Zoals altijd zat Maeve de hele avond bij hem, weggedoken in een hoek van zijn kamer. Zoals altijd was ze de enige die hij verdroeg. Telkens opnieuw, tot vervelens toe, probeerde ze hem gerust te stellen en hem met het nieuwe spel te laten beginnen. Eindelijk startte hij. Eindelijk raakte hij geobsedeerd door de beelden. Pas tegen middernacht had ze hem kunnen bewegen om naar bed te gaan. Haar hele avond was eraan opgegaan.


  Vanmorgen staat Maeve achter Connor naar het computerscherm te kijken. Prachtig uitgedoste ridders zijn op zoek naar de graal, verslaan vijanden, veroveren kastelen en harten. Natuurlijk zullen ze uiteindelijk alle hindernissen overwinnen. Connor zit tevreden achter zijn nieuwe spel, alsof er nooit een oud bestaan heeft. Het neemt hem helemaal in beslag. Maeve weet het al haar hele leven: nu hij het nieuwe spel moet leren kennen, mag ze niets tegen hem zeggen, laat staan aan hem komen. Hij zou het niet kunnen verdragen. Hij zou haar hand geërgerd van zich afschudden en hard naar haar uithalen.


  Haar hele leven is ze al op zoek naar manieren om meer contact met hem te hebben: fluisteren, vragen, zijn hand vastpakken, zingen … Maar de meeste pogingen botsen op de muur van ontoegankelijkheid. Eigenlijk dringt niemand tot hem door, weet niemand wie hij is. Een doodenkele keer, als hij in bed ligt, terwijl ze hem een verhaal vertelt over wat er op school, op het voetbalveldje of in de oudheid is gebeurd, mag ze weleens zijn schouders masseren of zijn rug strelen. Dan ligt hij daar met gesloten ogen, zijn hoofd weggedoken in zijn kussen, te kreunen van genot.


  Zolang ze leeft, heeft Connor nog niet de minste belangstelling voor haar getoond. Geen vriendelijke knik, geen opgestoken hand, zelfs geen vragende blik.


  Vader staat naast de bestelbus, de kruk van het openstaande portier houdt hij in zijn hand, zijn voet staat op de treeplank, de dieselmotor draait warm. Hij gaat zo meteen zijn ronde doen, boodschappenlijstjes ophalen bij de klanten.


  Frank zegt weleens tegen hem dat hij die mensen hun boodschappen moet laten doorgeven via de mail. Maar dat kan niet, moppert vader dan, want hij moet persoonlijk contact met de mensen hebben, anders is hij zijn klanten zo kwijt.


  ‘Je kunt daar natuurlijk ook gaan wonen, Maeve, daar in de Glen van Rabach, dan zien we net zo veel van je als nu. Waarom ga je nou eindelijk je moeder niet eens helpen in de winkel, ze kan waarachtig wel wat hulp gebruiken,’ roept vader terwijl hij in de bus


  klimt.


  Door de open deur naar de winkel ziet Maeve moeder en Geraldine tussen de schappen staan. Maeve heeft in haar hele leven nog geen vak gevuld, nog geen doos opgeruimd, nog geen klant geholpen en ze is het ook niet van plan. Ze doet alsof ze haar vader niet hoort, alsof ze de vrouwen niet ziet. Ze heeft geen tijd voor diemensen hier, ze heeft belangrijker dingen aan haar hoofd. Ze schiet haar witte jack aan, trekt de rits dicht, pakt een volle plastic tas van tafel en loopt de deur uit, de binnenplaats op.


  ‘Om te voetballen hoef je niet helemaal naar de vallei, hoor,’ spot Frank. Hij grijnst en wijst naar de bolronde plastic tas. Maar haar voetbal ligt nog altijd in een hoek van de binnenplaats.
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  Zijn stem doemt op uit de mist. Maeve hoort hem al van verre. Ze gaat achter de richel op de Wachttoren staan en kijkt langs de in nevels gehulde armen van het hoefijzer. Daar ergens in het midden ontwaart ze de schim van Alex. Hij bouwt verder aan zijn kluizenaarscel. Hij staat luid te zingen. Het bouwsel is nu zo hoog als zijn borst, in het midden van een van de muren zit de ingang, ramen zitten er niet in. Beschutting had hij nodig, geen uitzicht. Licht binnenshuis kreeg hij wel van vuur en anders van een toorts. Zo was hij gisteren hardop aan het denken.


  ‘Maar lieverd, wat moet ik met een groene kool, hoe moet ik die klaarmaken, zonder pan of rooster?’ vraagt hij als hij de bal in de plastic zak, die Maeve hem toegooit, heeft gevangen. Dan barst hij in lachen uit. Hij lacht zo aanstekelijk dat ze wel mee moet doen. Slap van het lachen spelen ze een potje handbal met de groene kool.


  De mist trekt langzaam op. Maeve sjouwt weer platte keien naar de grote hoop. Alex bouwt steen voor steen de muren van zijn onderkomen op. Op het ritme van het stapelen van de stenen pakt hij de draad van zijn eigen verhaal weer op.


  ‘Ik krijg meer opdrachten dan ik aankan, werk harder dan goed voor me is, verdien geld als water, maar heb geen tijd om het uit te geven. In de ogen van klanten en recensenten worden mijn ontwerpen steeds vreemder. Geen idee waarom, ik ontwerp wat in me opkomt, net als altijd. Een smalle, zes verdiepingen hoge toren met boven elkaar liggende kamers. Trouwens, verder dan een paar maquettes met heus bewegende liften is het nooit gekomen.’


  Hij heeft de map met foto’s van zijn werk op een rotsblok gelegd. Hij bladert even in de map en laat Maeve een paar foto’s zien die haar doen denken aan de round towers, maar dan van staal en glas.


  ‘Kijk, heb ik ook ontworpen, dan rol je door het leven … Een enorme voetbal als huis, sommige vlakken fungeren als deuren of ramen. De buitenkant is gemaakt van een elastische kunststof. Een binnenbol loopt op kogellagers door de buitenbol. De tafels, de stoelen, de banken en de kasten, het servies en het bestek: alles in huis ligt vast als in de kajuit van een schip. Zodra de bewoners zich door het huis bewegen, begint de buitenbol te rollen. De vloeren in huis blijven altijd horizontaal, al deinen ze een beetje met de beweging mee, natuurlijk.


  Helemaal niet erg als die huizen tegen elkaar botsen, daar kan die kunststof wel tegen. Ik heb een prototype laten bouwen en heb er zelf een tijdje in gewoond. Als test … ging prima. Heerlijk was het! Maar het bouwsel is nooit op de markt gekomen, niemand zag er wat in.’


  


  [image: ]


  Andere foto’s laat hij aan Maeve zien, computeranimaties met nooit gebouwde ontwerpen, zelfs geen prototype. Een torenflat in de vorm van een reuzenvlag aan een vlaggenmast, aan de kust wapperend in de wind. En een woning die met alle winden meewaait in de vorm van een windhaan. Een huis op het water met twee masten waaraan enorme zeilen bollen. Een atelier op een hovercraft, dat zich dus net zo gemakkelijk over land als over zee beweegt. Een kolossale ballon in de vorm van een toren, die zo’n honderd meter boven de grond zweeft.


  ‘Gebouwen zonder fundament moeten we hebben, opgebouwd uit soepele materialen: veren, stoffen, papier, vederlichte plastics, lichtgewicht metalen, touw, elastiek en rubber,’ roept Alex uit. Hij loopt gedreven heen en weer langs zijn nieuwe onderkomen. Zijn armen tekenen de gebouwen in de lucht. Zijn stentorstem, die nu overslaat van enthousiasme, rolt door de vallei.


  ‘Zonder vaste woon- of verblijfplaats! Niet alleen de mensen zijn in beweging, ook de gebouwen wisselen van plaats, laten zich wegvoeren over het land, over het water, door de lucht. De woonplaats, de omgeving, het landschap en daarmee het zicht op de werkelijkheid verandert voortdurend. Mensen groeien van verandering. Het leven bestaat uit je verplaatsen, met je hele hebben en houden.’


  Als de bergen er het zwijgen toe doen, valt de stilte. Maeve heeft zich nog nooit zo op haar gemak gevoeld in het dal van Rabach, zich nog nooit zo thuis gevoeld als vandaag bij Alex.


  Maar eigenlijk is het wel gek: Alex wilde in de jaren dat hij architect was flexibele, mobiele gebouwen maken. De mensen en hun woningen moesten in beweging zijn. En uitgerekend de architect van de beweging bouwt hier in deze roerloze vallei tussen een paar roerloze ruïnes een woning voor zichzelf waar geen beweging in te krijgen is. De architect, die leefde als een nomade en die wilde dat de mensen leefden als nomaden, is nu druk bezig een kluizenaar te worden.
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  ‘Minutenlang staarden Cornelius Rabach en zijn vader naar de gapende vleeswond in de hals, naar het bloed op hun handen, op hun kleren, op de vloer, naar het mes in de hand en naar die morsdode zeeman. De vader sloeg zijn hand voor zijn mond, hij begon te kokhalzen en moest bijna kotsen. Cornelius legde een vinger op zijn lippen en beet zijn vader toe: “Kom op, man, hou nou godverdomme je kop, straks verraad je ons nog.”


  Cornelius stak een hand uit. Even aarzelde hij boven het dode lichaam. Toen deed hij een greep in de zak van de jopper van de zeeman. Er zat niets in. Hij voelde in de andere zak … Ook niets.


  “Die verdomde klootzak, hij had toch geld bij zich, dat zei hij zelf,” gromde Cornelius.


  Hij tilde een jaspand op en deed een greep in de broekzak. Niets. Daarna boog hij zich over het lijk – de geur van dood drong diep in zijn neus – en voelde hij in de andere broekzak. Nog steeds niets. Toen knoopte hij de jopper open en voelde hij in de zakken van het buis.


  “Yes.”


  Eindelijk vond hij wat hij zocht, en hij begon meteen te tellen: “Vijfenveertig … vijftig … vijfenvijftig … Dat is godverdomme alles, vijfenvijftig …” siste hij tussen zijn tanden.


  “Luister, Cornelius, dat lijk moet hier weg! Voor het licht wordt. Maar waar laten we een lijk?”


  De vader mompelde met bevende stem, hij stond te trillen op zijn benen en keek zijn zoon vragend aan. Cornelius zweeg en dacht na. Hij keek om zich heen.


  “We moeten niet met dat kadaver door het dorp gaan slepen, dikke kans dat ze ons zien, en dan zijn we erbij. We begraven hem hier, we graven een gat onder de vuurplaats. Ja, dat is een goed plekje voor hem, een godsgloeiend goed plekje! Haal jij een paar schoppen uit de schuur, maar maak in godsnaam geen herrie.”


  De vader was allang blij dat hij weg kon. Hij sloop naar de schuur achter het achterhuis, deed in het donker een greep om de hoek van de deur en had de twee schoppen meteen te pakken. Toen hij terugkwam, had Cornelius de verkoolde takken op een hoop naast de haard gelegd. Hij schepte nu ook wat as op de hoop. Toen begon hij als een bezetene onder de schoorsteen te graven. De vader deed meteen met hem mee. Steeds zwaarder hijgend, maar zonder een woord te zeggen, groeven ze een kuil van een meter bij een meter.


  “Zo is hij diep genoeg. We moeten opschieten, het wordt al bijna licht.”


  “Niks ervan, dat verdomde lijk gaat stinken, straks ruiken ze het, dieper moet het, graven, man, graven godverdomme!”’
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  ‘Het kostte de mannen ruim een uur. Toen vond Cornelius het genoeg. Buiten adem ging hij bij het hoofd van de zeeman staan. Hij knikte naar zijn vader: die moest de benen vastpakken. Langzaam schoven ze de zeeman naar de kuil. Het lijk was loodzwaar en het scheelde niet veel of het half afgesneden hoofd scheurde los van de romp. Langzaam gleed de man op zijn rug de kuil in. Als een zak water kwam hij op de bodem terecht. Een dweilspoor van bloed, vermengd met modder, bleef achter op de vloer.


  Vader kon alleen maar toekijken. Cornelius hing op handen en knieën boven de kuil. Het lijk was aardig stijf geworden. Zuchtend en steunend draaide hij het op een zij. Het hoofd duwde hij in een hoek van de kuil. De armen vouwde hij voor zijn borst. Toen wrikte hij net zo lang met de knieën en de heupen tot de bovenbenen tegen de buik geklemd zaten. Zo paste het kadaver precies in de kuil.


  Cornelius’ handen en kleren zaten onder het bloed, het zweet stond op zijn voorhoofd, overal zat modder. Hij keek om zich heen of hij iets vergeten was. De man had voor de nacht alleen zijn schoenen uitgedaan, die stonden netjes onder een stoel. Mooi, die zouden hem vast passen, dacht Cornelius. Die schoenen, die hield hij.


  Opnieuw knikte hij naar zijn vader. Eindelijk kwam er weer beweging in de ouwe. Zwijgend maar zo snel ze konden, trokken ze hun bovenkleren uit en stopten ze die bij het lijk in het graf. Toen gooiden ze de kuil half vol en stampten ze de aarde stevig aan. Ze schraapten de met bloed doordrenkte modder van de vloer en schoven die ook het graf in. Nergens was nog een druppel bloed te zien. Toen de kuil vol was, hadden ze aarde over. Cornelius deed de deur open en keek links en rechts het pad af. Niets en niemand te zien. De rest van de aarde gooiden ze door de deur naar buiten. De vader verspreidde die over het pad. De regen zou alle sporen uitwissen.


  Binnen was Cornelius druk bezig de verkoolde takken en de as weer op de vuurplaats te leggen. Gewoon een stookplaats moest het worden, net als altijd. Niets opvallends. Voetje voor voetje schuifelden beide mannen over de vloer de kamer rond. De grond moest net zo vlak worden als tevoren. Toen gingen ze naast elkaar staan. Terwijl hun handen op de schop leunden, keken ze de kamer rond. Geen spoor te bekennen van wat er vannacht was gebeurd. Precies tegelijk slaakten ze een zucht van opluchting.


  Gek genoeg hadden vader en zoon Rabach niets in de gaten. Maar in het huis naast het hunne scharrelden Maire Caoch en haar man al vanaf een uur of vier door de kamer. Het echtpaar was druk in de weer met vaatjes boter. De man had nog een lange reis voor de boeg: straks zou hij de vaatjes naar Cork brengen om de boter op de markt te verkopen.’
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  Maeve zwijgt, verwonderd over zichzelf. Ze probeert te slikken, maar ze heeft een droge mond gekregen: al die woorden achter elkaar, al die weerzin tegen haar eigen verhaal. Alex kijkt haar bewonderend aan. Hij gruwt van het verhaal en van de beelden die hij voor zich ziet, maar hij geniet van haar vertellen. Zonder dat ze het hoeft te vragen, geeft hij haar zijn drinkbus. Het tuitje veegt ze niet af, ze zet de drinkbus zo aan haar mond. Allebei zijn ze moe van de spanning, moe van de gruwel.


  Meer dan honderd jaar later, hier op dezelfde plek, durft ze de geschiedenis tot leven te brengen. Durft ze bij Alex wat ze verder alleen bij Connor durft. Maar bij Connor is het geen kunst, Connor laat niet of nauwelijks een reactie zien. Eigenlijk heeft ze met niemand iets, niet met haar familie en niet met haar voetbalvrienden. Gek genoeg voelt ze eigenlijk alleen voor deze zwerver, deze nomade die kluizenaar wil worden, een soort vriendschap. Maar kan dat eigenlijk wel, vriendschap tussen een meisje en een volwassen man?


  Een vreemde ontroering maakt zich van haar meester, een ontroering die ze nog nooit heeft gevoeld en die ze niet begrijpt.


  Alex houdt op met stenen stapelen en wandelt naar een rotsblok, waarop hij gaat zitten. Hij kijkt om zich heen naar zijn intussen geliefde vallei, naar de rommelige orde van de muurtjes, naar de geruststellende ruïnes van huizen en stallen.


  Met de vlakke hand slaat hij op het rotsblok waarop hij zit. Hij lacht naar Maeve. Die neemt nog een slok uit de drinkbus, slentert naar hem toe en gaat, verlegen met de situatie, naast hem zitten. Hij pakt haar hoofd in beide handen en drukt een kus op haar voorhoofd.


  Maar hij ontkomt er niet meer aan: voor altijd lispelt de dreiging door het groene dal. Voor altijd fluisteren de ruïnes over de afgesneden strot van een onschuldige bezoeker, mompelen de muurtjes over de brute moord op een nietsvermoedende passant.
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  Maeve slaapt. Ze ligt in haar bed op haar kamer, maar droomt zich een weg naar Cummeengeera. Ze is op zoek naar de grot, de grot van Rabach, die nog altijd onvindbaar is. Ze zweeft als een engel over het gras, over de schapen en over de rotsen. Nooit meer dan een paar meter boven de grond. Ze blijft hangen bij een huis in aanbouw. Een kolossale, bebaarde man in een lange, zwarte mantel stapelt stenen op elkaar. Hij zwaait naar haar en wenkt haar naar beneden. Zonder te aarzelen, maakt ze een geruisloze landing.


  Opeens schrikt ze wakker. Eerst dringt alleen de stilte van de nacht tot haar door. Dan hoort ze de geluiden waarvan ze wakker is geworden, net buiten haar kamer: niet meer dan een onrustige ademhaling en schuifelende voetstappen. Geruisloos gaat ze rechtop zitten en slaat ze het dekbed open. Ze weet wat er aan de hand is, ze moet hem niet laten schrikken.


  Geruisloos glijdt ze haar bed uit, nee, het bedlampje doet ze niet aan. Ze loopt voorzichtig naar de deur. Haar blote voeten plakken op het zeil. Ze opent de deur. De lamp op de overloop is aan. Ze knijpt haar ogen dicht tegen het felle licht. Als ze haar ogen langzaam opendoet, wordt ze hem gewaar.


  Het is weer zover. In zijn keurig gestreken, blauw-wit gestreepte pyjama schuifelt Connor over het zeil. Voetje voor voetje. Hij blijft staan bij een schilderij dat daar al haar hele leven aan de muur hangt.


  ‘Aquarel … moeraslandschap … 1954 … Bernard Appleton …’ lispelt Connor tegen zichzelf. Hij schuifelt verder, zijn blote voeten plakken op het zeil, en hij blijft opnieuw staan. Ze ziet het voor de zoveelste keer gebeuren: altijd hetzelfde, steeds opnieuw. En voor het eerst van haar leven wordt ze moe van die broer van haar. Ongelooflijk moe.


  ‘Bruine plint, koperen spijkertjes …’ mompelt Connor.


  Weer schuifelt hij verder.


  ‘Aquarel … vallei … 1954 … Bernard Appleton …’


  Van een afstandje, met een hoofd vol vreemdelingen en verhalen, met de nodige weerzin zelfs, kijkt Maeve hoe hij voetje voor voetje verder schuifelt. ‘Zalmkleurig behang … verticale rode strepen … 11 centimeter tussenruimte …’


  Connor gaat door het hele huis. Van boven naar beneden, van links naar rechts en van voren naar achteren: de woon- en de eetkamer, alle slaapkamers, de keuken, de hal en nu de overloop. Nauwgezet benoemt hij elk detail, nauwgezet neemt hij elk detail in zich op. Alsof hij in de stilte van de nacht het hele huis opnieuw uit zijn hoofd leert. Uren na elkaar, tot hij er moe van is, tot er niets meer bij hem binnenkomt. Pas dan gaat hij slapen.


  En de komende nachten zal hij de rest van de dingen in huis benoemen en in zich opnemen. Tot hij overal is geweest en elk detail heeft benoemd. Niets, helemaal niets zal aan zijn aandacht ontsnappen.


  Opeens raakt Connor in de war. In zijn wereld vol willekeurige details komt hij iets tegen wat hij niet kent. Meteen raakt hij in paniek. Hij begint met zijn armen te zwaaien, met zijn voeten op het zeil te trappelen, er komen wonderlijke klanken uit zijn keel.


  Maeve heeft meteen door wat er aan de hand is. Daar in de hoek van de overloop heeft moeder een vaas met nepbloemen neergezet, plastic zonnebloemen. Mooi, vond ze. Normaal legt Maeve in één, twee fluisterzinnen aan Connor uit wat er aan de hand is. Algauw heeft ze hem dan weer gerustgesteld. Zoals alleen zij dat kan.


  Ze weet zelf niet waarom, ze schrikt ervan en voelt zich er meteen schuldig over, maar vannacht doet ze niets. Helemaal niets. Ze laat Connor gewoon aan zijn lot over. Ze kijkt alleen maar, van een steeds grotere afstand, steeds verder bij hem vandaan, steeds meer van hem vervreemd.


  Connor beukt met zijn handen op zijn gezicht. Links, rechts, links, rechts, in een ijzeren ritme. Hij spert zijn mond wagenwijd open en zet het op een oorverdovend krijsen. Hij stampvoet zo hard op de vloer dat zijn voetzolen ervan gaan gloeien. Iedereen in huis schrikt wakker en begint door elkaar te roepen. Steeds luider, steeds machtelozer. In hemd en onderbroek komt vader de slaapkamer uit gerend. Hij kijkt Maeve verbijsterd aan en schreeuwt: ‘Wat mankeert je, Maeve, wat sta je daar, nou, waarom doe je niets?!’


  Connor maait met zijn armen door de lucht, beukt zijn gezicht helemaal beurs en stampt zijn voeten kapot. Vader neemt hem in de houdgreep zodat hij zichzelf geen pijn meer kan doen. Hij praat zachtjes in zijn oor. Connor gaat gewoon door met krijsen, oorverdovend. Het halve dorp moet nu rechtop in bed zitten.
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  ‘De Wolvenkop … de Gemene Grijns … de Donkere Wolk … de Lans …’


  Net als Connor noemt Maeve hardop de ijkpunten van het pad waarover ze loopt. Natuurlijk is er niets veranderd in de vallei en tegelijk is alles anders. Het regent niet, het blauw is vrijwel wolkeloos. De zon verwarmt het gras, de rotsen en de ziel. De wind buigt de pitrus naar de grond, blaast het wollegras plat en het hoofd leeg.


  Zoals altijd blijft ze staan bij de kring van stenen. Vandaag ziet ze geen vuurtempel of reuzenschedel, geen round tower of offerplaats. Vandaag is de kring een primitief gesticht waar in oude tijden de dorpsgek opgesloten werd. Alleen bij nieuwe maan vond de gek genoeg rust om op het stro tegen de muur te gaan liggen slapen: de overige nachten huilde hij onafgebroken naar de maan. Volle, wassende of afnemende maan, dat maakte hem niet uit, hij huilde. En niemand in het dal kon ontkomen aan het waanzinnige gehuil, dat door merg en been ging. Op een dag gluurde hij met een weemoedige blik maar zwijgend door de spijlen van de deur het dal in. In de verte liepen twee vrouwen over de schapenpaden, die hem kwamen voederen. Als hij geluk had, namen ze de tijd en babbelden ze wat met hem. Precies zoals ze met hun koeien, hun geiten, hun hond babbelden …


  Als Alex Maeve aan ziet komen, stoot hij zijn kreet uit. Ze zijn allebei verrukt elkaar weer te zien, hun ogen stralen. Maar elkaar omhelzen doen ze niet, want de een is verlegen en de ander voorzichtig. Maeve praat met geen woord over de paniek van Connor, laat staan over haar meedogenloze apathie. Algauw zoekt ze platte stenen uit en gooit ze die op de grote hoop. Alex stapelt verder. Steen op steen, hoger en hoger. Hij werkt nu boven zijn macht, de muren reiken al tot boven zijn schouders.


  Opeens stapt hij naar buiten en kijkt hij met een timmermansoog langs alle vier de muren, van links naar rechts, van boven naar beneden. Hij knikt tevreden: zonder dat hij een touwtje heeft gespannen, staan al zijn muren recht.


  Hij kijkt om zich heen. Hij wijst voor zich uit en loopt meteen naar een enorm rotsblok, pakt het met twee handen vast, gromt als een trekpaard en kantelt de steen. En nog eens, keer op keer. Hij kantelt het rotsblok door de ingang naar binnen. Hij wist zich het zweet van zijn voorhoofd. Achterin, een eindje van de muur, komt het in een van de hoeken terecht.


  Dan gaat hij opnieuw naar buiten. Vier van die grote rotsblokken kantelt hij na elkaar naar binnen. Maeve staat er met grote ogen naar te kijken, ze zou niet weten hoe ze hem moet helpen.


  ‘Hèhè,’ zucht Alex en opnieuw wist hij zich het zweet van het voorhoofd.


  ‘Die blokken gebruik ik als opstapje. Dan kan ik overal bij. Een paar planken om over de rotsblokken heen te leggen, dat zou handig zijn, dan had ik een bouwsteiger, maar ja … Foei, wat zijn die krengen zwaar!’
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  ‘Waar ben ik gebleven met mijn verhaal …? O ja, ik trouw met mijn jeugdliefde, krijg meer werk dan ik aankan en verdien meer geld dan ik op kan.


  Van kindsbeen af ken ik Tania. Op school zitten we van de eerste tot de laatste klas naast elkaar. Op de middelbare school hebben we in ieders ogen al verkering voor we het zelf beseffen. Het spreekt vanzelf: wij blijven altijd bij elkaar. Zonder dat ik het meteen doorheb, trouw ik met mijn tegendeel. Een luchtfietser als ik zoekt de aarde om een beetje op de grond te blijven.


  Tania houdt van huisje-boompje-beestje. “Gezelligheid”, dat is het woord dat ze met heel haar wezen leeft. Haar dagen brengt ze door met uitgebreid ontbijten, lunchafspraken, theekransjes, etentjes, verjaarspartijen, familie- en schoolreünies. Ze is lid van clubs, gezelschappen en verenigingen, neemt zitting in besturen, maakt deel uit van werkgroepen. Avond aan avond bezoekt ze vergaderingen, bijeenkomsten en feesten. Mijn Tania ontpopt zich als het vleesgeworden netwerk.’


  Alex houdt even op met stapelen, stil staart hij voor zich uit. De hoeken van het bouwsel zijn intussen rond gaan lopen. Ongemerkt is hij aan het dak begonnen, de gestapelde stenen steken een klein stukje over elkaar, telkens meer naar binnen. Maeve pakt weer een paar bouwstenen van de grote hoop, gaat naar binnen en reikt ze Alex, die op een rotsblok staat, een voor een aan.


  ‘Natuurlijk ontwerp ik een villa voor ons. Ik laat hem in het geheim bouwen, het moet een verrassing blijven. Een strenge, vierkante bak van beton, staal en glas op een eenzame plek. Echt waar, het mooiste gebouw op de mooiste plek ooit! Maar als ik de villa aan Tania laat zien, valt ze stil. Volkomen stil. Ze is diep ongelukkig.


  Toch gaat ze er met me wonen, dat spreekt dan nog steeds vanzelf, maar ze zal er nooit gelukkig zijn. Ze zet het hele huis vol met oud-Hollandse koperen ketels, kantkussens, spinnenwielen, staande klokken en Delfts blauwe schalen. Overal hangt ze familiekiekjes aan de wanden en broekgordijnen voor de ramen.


  Zodra we in de villa wonen, begint ze aan haar grote hobby: het verzamelen van porseleinen beeldjes. Afzichtelijke beeldjes van schattige bloemenmeisjes met strikjes in het haar en brave jongetjes in lederhosen die met konijntjes spelen. Op den duur staat het hele huis er vol mee. Natuurlijk wordt ze voorzitter van de vereniging van verzamelaars.


  Toch krijgen we in de loop van de tijd vier kinderen: twee zonen en twee dochters. Allemaal even energiek als getalenteerd. Schatten zijn het en natuurlijk hou ik van ze, maar begrijpen doe ik ze niet, laat staan dat ik met ze om kan gaan. Alle vier lijken ze meer op Tania dan op mij. Ze brengen net zo veel gezellige zooi met zich als hun moeder. Mijn wanhopig speuren naar wat de essentie van het leven zou kunnen zijn, is hun in elk geval vreemd. Verbijsterd zie ik het aan, verbijsterd laat ik het gebeuren. De villa slibt dicht, in hetzelfde tempo als mijn bestaan.’
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  Maeve en Alex hebben hun jassen uitgetrokken. Ze leunen achterover op hun armen. Met dichtgeknepen ogen zitten ze op de rotsblokken te soezen in de zon. Af en toe kneden ze met hun vingers een balletje van reepjes groene kool dat ze in hun mond stoppen. Koud maar gaar. Gisteravond heeft Alex de kool in fijne repen gesneden, in nesten van pitrus gevlochten, die op een ring van stenen gelegd en boven het vuur gerookt. Geen van beiden heeft ooit zulke smakeloze groene kool gegeten, maar geen van beiden klaagt.


  ‘Terwijl ik langzaam maar zeker ondergesneeuwd raak door de rotzooi om me heen, worden mijn intuïtie, mijn impulsen, mijn creativiteit, mijn dromen, mijn ideeën en mijn plannen voor nieuwe bouwsels verstikt door wetten, bestemmingsplannen, gemeenteregelingen, inspraakprocedures en woonerfcommissies. Geen van mijn bouwplannen is nog in overeenstemming met de regels. Geen vergunning van de overheid komt nog af, voor welk bouwwerk dan ook …


  In die tijd raak ik geobsedeerd door een fantasie die stamt uit mijn kindertijd. Ik zal vier of vijf geweest zijn, toen ik begon met bellenblazen. Gewoon, een plastic pijpje en zeepsop. Fantastisch vond ik het …


  Wonen in een zeepbel wordt mijn ultieme droom. Bezeten ben ik ervan. Want wat wil een mens nog meer: je leeft in een huis, doorzichtig als glas, kwetsbaar als het niets, stuurloos als een donsveertje. Het heeft de perfecte vorm en is toch flexibel. Je bent afgeschermd van de buitenwereld door een minuscule wand, omgeven door schitterende schimmen van kleur, en je kunt niet anders dan een beetje zweven boven het bestaan. Want zodra je landt, spat je huis uit elkaar. Dan moet je van voren af aan beginnen.’


  Alex schildert zijn droom met grootse gebaren, zijn mond lacht, zijn ogen stralen, het dal van Rabach hangt vol zwevende zeepbellen.


  ‘Ik weet alleen niet hoe ik die droom moet realiseren, ik heb hulp nodig, dat is duidelijk. Medestanders moet ik hebben. Meedenkers en meedoeners. Mensen die niet bang zijn om aan iets nieuws te beginnen, om voor gek te staan, om de zwaartekracht te tarten …


  Bellen blazen kan ik als geen ander, daar ben ik mijn leven lang niet mee gestopt. Met pijpen in allerlei soorten en maten, met ringen van klein tot groot, met verschillende soorten zeep bivakkeer ik op het drukste plein van de stad. Uit de fontein haal ik het water waarmee ik de beste sopjes kan fabriceren. Bellen zo groot als tennisballen, als voetballen, als ballonnen, als springballen. Ik blaas ze om mijn hand, om mijn hoofd, om mijn hele lijf.


  Intussen speur ik naar mensen onder het publiek die me zouden kunnen helpen. Ik haal ze weg uit de massa door een grote zeepbel om hen heen te blazen. Later spreek ik hen aan. Algauw zijn enkelen enthousiast en spuien ze de wildste ideeën.


  Als het donker is en het plein is leeggelopen, kleed ik me uit voor de nacht. Alsof ik thuis ben, installeer ik me op een bankje om te gaan slapen, gehuld in niets anders dan een pracht van een zeepbel. Twee politieagenten treffen me aan. Eerst vragen ze me vriendelijk thuis te gaan slapen. De volgende nacht geven ze me een waarschuwing wegens aanstootgevend gedrag. De nacht daarop een boete die ik niet kan betalen. Ik geef geen gehoor aan hun eisen, uit balorigheid probeer ik ze alleen maar enthousiast te maken voor mijn zeepbellenproject.’
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  Alex zwijgt opnieuw en staart in de verte. Dan staat hij op, hij loopt de kluizenaarscel in, stapt op een rotsblok en stapelt verder aan het dak. Maeve volgt hem als vanzelf. Wat een gekke man, denkt ze opnieuw, hij wil wonen in een zeepbel, maar bouwt een huis als een rots …


  ‘In die tijd telt er maar één ding: leven in een zeepbel. Alles wat die droom in de weg staat, daar heb ik geen boodschap aan. Na een paar dagen zeg ik dan ook helemaal niets meer tegen de agenten. Ze bekijken het maar, ze doen maar …


  De agenten weten niets beters te doen dan me mee te nemen naar het bureau. Op klaarlichte dag. Het wordt nog een hele toestand, want natuurlijk verzet ik me. Ik maak zoveel stampij dat het publiek in het geweer komt.


  “Die man zit hier altijd, die doet geen vlieg kwaad, hij blaast zeepbellen, laat hem nou toch.”


  Uiteindelijk slagen de agenten erin om me door de mensenmassa heen in een arrestantenbusje af te voeren naar het politiebureau. Maar eigenlijk weten ze daar ook niet wat ze met me aan moeten. Ze overleggen een poos en sturen dan een psychiater op me af. Al na een paar gesprekken lijkt het haar raadzaam om me naar een kliniek voor geesteszieken te brengen: “Een open kliniek, u kunt weg wanneer u wilt. Geen gedwongen opname, er wordt alleen nader onderzoek verricht om een juiste diagnose te stellen. Er zou ook heel goed uit kunnen blijken dat u verder geen therapie nodig heeft. Uw vrouw en uw kinderen hebben er al mee ingestemd. Wat denkt u zelf …? Want wees nou eerlijk, zo kan het toch eigenlijk niet doorgaan.”


  Tegen die tijd ben ik zo moe van alles, zo ontzettend moe van al dat tegen-de-stroom-oproeien, in mijn gezin en in mijn werk, dat ik toestemming geef voor opname in een kliniek.’
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  De opening boven hun hoofden wordt steeds kleiner, het dak vanaf de muren steeds breder. Alex stapelt de volgende rij stenen half over de rand van de vorige rij. Hij lijkt in gedachten verzonken, in ieder geval maakt hij geen aanstalten om verder te vertellen. Maeve reikt hem de platte stenen aan. Ze weet het, het is haar beurt.


  ‘Gek genoeg hadden vader en zoon Rabach er al die tijd niets van in de gaten. Maar hun buurvrouw Maire Caoch, die samen met haar man de vaatjes boter klaarzette voor de markt in Cork, zag opeens dat er licht brandde in het huis van de buren. Nieuwsgierig liep ze naar het raam en keek ze door het venster naar binnen. Ze zag een onbekende vent in een plas bloed liggen. Met afgesneden hals. Ze sperde haar ogen open en schrok zich wezenloos. De adem stokte in haar keel. Toen zag ze dat Cornelius en zijn vader bij de haard een diepe kuil aan het graven waren. Ze sloeg een hand voor haar mond en hield een kreet van afgrijzen nog net binnen.


  Zonder een woord uit te kunnen brengen, wenkte ze haar man. Met grote angstogen staarde ze door het raam. Ze wees alleen maar. De man was al net zo verbijsterd. Onmiddellijk blies hij de olielamp uit. Ze hielden zich schuil aan weerskanten van het venster en konden hun ogen niet geloven: de mannen legden het loodzware lijk in de kuil, bedekten het met aarde, werkten hun eigen bebloede kleren weg, stampten de grond aan, stapelden het verkoolde hout weer op zijn plek en wisten zorgvuldig alle sporen uit.


  “Nooit, maar dan ook nooit,” fluisterde de man met een diepe frons in zijn voorhoofd en zonder haar ook maar een ogenblik aan te kijken, “moet je praten over wat je zonet gezien hebt, met niemand niet, echt met helemaal niemand! Want het wordt onze dood, zo zeker als ik hier voor je sta. Hoor je me, Maire, mondje dicht!”


  Zijn vrouw knikte, ze begreep haar man maar al te goed. In doodse stilte laadden ze de vaatjes boter op de wagen. Ze spanden het paard in en omhelsden elkaar. De man keek haar nog eens diep in de ogen, legde een vinger op haar lippen, nam afscheid met een zoen, klakte met zijn tong naar het paard en vertrok naar de botermarkt. Maire Caoch ging naar bed, zoals altijd nadat ze haar man had uitgezwaaid. Maar slapen kon ze niet. De beelden van het bloed op de vloer, de snee in de hals, het lijk in de kuil bleven rondspoken in haar hoofd.


  Een paar dagen later kwam haar man diep in de nacht terug uit Cork. Hij was doodmoe. Van de reis, van de spanning en van de zorgen. Hij had zijn vaatjes boter verkocht tegen een mooie prijs en op zijn beurt wintervoorraad aangeschaft. Hij zette het paard op stal, gaf het vers stro en een baal hooi. De gekochte spullen laadde hij van de wagen en ruimde hij weg op de vaste plaatsen. Hij omhelsde zijn vrouw innig en kuste haar. Hij gaf haar de rest van het geld en keek haar vragend aan. Nee, ze had de hele tijd niets gezegd, tegen niemand, schudde ze haar hoofd. Toen kleedde hij zich zonder een woord te zeggen uit en hij stapte in bed.


  Nooit kwam de man zijn bed meer uit, geen hap kreeg hij meer door zijn keel, geen woord kwam er meer over zijn lippen. Het duurde niet lang of hij ging dood. Zijn vrouw was er zeker van dat hij uit angst was gestorven.’
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  Maeve laat een stilte vallen. Ze is ontdaan van haar eigen verhaal. Ze neemt een paar slokken water. Ze pakt werktuiglijk een steen van de hoop en geeft die aan Alex. In diep gepeins verzonken, maar zonder op het verhaal te reageren, stapelt Alex verder. Langzaam maar zeker sluit het dak zich boven zijn hoofd.


  ‘Iedereen in Cummeengeera was het over één ding eens: Cornelius Rabach deugde niet, voor geen meter. Een smeerlap, een etterbak van het zuiverste water, dat was hij.


  Nu Maire Caoch weduwe was geworden, zag Cornelius zijn kans schoon. Niets en niemand stond zijn getreiter nog in de weg. Wanneer hij maar kon, pikte hij koeien of schapen van zijn buurvrouw. En ook haar moestuin was niet veilig voor hem, de groenten verdwenen als sneeuw voor de zon. Een paar keer lukte het hem zelfs om stukken land van haar af te troggelen. Hij maakte haar leven tot een hel.


  Op een zomerdag kregen ze ruzie over het hooi. Maire wist het zeker: Cornelius had gras dat op haar land had liggen drogen op zijn eigen land geharkt. Ze had de pest in, deze keer liet ze het er niet bij zitten. Wijdbeens ging ze voor hem staan, ze zette haar handen in haar zij. Op hoge toon eiste ze dat hij haar het gestolen hooi terug zou geven. Maar zoals altijd grijnsde de vuilak, hij nam niet eens de moeite het te ontkennen: “En als het al zo was, hè, als ik al hooi van jou gepikt zou hebben, wat wilde je daar dan aan doen?”


  Ze was het nu zo zat, zo spuug- en spuugzat, dat ze zei: “Pas jij maar op, Cornelius Rabach, met die rotkop van je, die boeventronie. Mijn schapen en koeien pikken, mijn rapen jatten, mijn land afpakken, mijn hooi stelen. Moet je doen, moet je zeker doen! Maar pas op, ik weet iets van jou … ja, kijk maar niet zo geschrokken, ik weet iets van jou … ik hoef maar even naar de Garda te lopen … ik hoef maar even mijn mond open te doen … en dan bergen ze je op, klootzak, dan bergen ze je levenslang op!”


  Maire wist meteen dat ze de fout van haar leven had gemaakt. Haar man had haar nog zo gewaarschuwd. Ze kon haar tong wel afbijten, maar het was er al uit.


  Cornelius begreep zonder ook maar een ogenblik te twijfelen wat ze bedoelde. Hij schrok zich een ongeluk en trok wit weg. Woedend keek hij haar aan. God, wat haatte hij dat stomme wijf! Geen wonder dat die slampamper van een man van haar haar niet langer had kunnen verdragen en ertussenuit was geknepen.


  Maar zelfs Cornelius Rabach, die altijd het laatste woord had, die iedereen in elke ruzie de baas was, stond met de mond vol tanden.’
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  ‘De ochtend daarna trok Maire Caoch de bergen in. Ze droeg een emmer, ze ging haar koeien melken. Gewoon, zoals elke morgen. In de zomer graasden de koeien hoog in de bergen. Het was een natte, mistige morgen. Ze had de pest in omdat het zo vroeg en zo koud was. Ze huiverde. Achter de bergen kwam de zon op, die probeerde de mist te verjagen, maar daar had ze nu nog niets aan. Langzaam klom ze verder.


  Ze had niets in de gaten, maar op veilige afstand sloop haar kwelgeest Cornelius Rabach achter haar aan. Hij sloop van rotsblok naar rotsblok. Heel voorzichtig, nog geen kiezel gleed van zijn plek, geen pitrusspriet bewoog. Dat wijf moest hem niet in de smiezen krijgen. Trouwens, helemaal niemand moest hem achter haar aan zien sluipen. Ze zouden nog denken dat hij iets met haar wilde. Daar moest hij al helemaal niet aan denken. Waarom schoot dat mens nou toch niet een beetje op, het duurde maar en duurde …


  Eindelijk kwam Maire boven aan. Haar koeien keken niet op of om en graasden vredig verder. Ze hijgde als een karrenpaard en blies witte pluimen uit haar mond. Ze probeerde op adem te komen en heel even keek ze om zich heen. Ze zag niet meer dan wat schimmen in de mist. De kou was in haar lijf gedrongen. Ze huiverde opnieuw en sloeg haar armen om zich heen om warm te worden.


  Bah, wat een narigheid allemaal, ze had geen zin in dit leven, ze was er niet op gebouwd. Toen haar man er nog was, vond ze hun leven ook al niet gemakkelijk, maar ze waren tenminste nog met z’n tweeën. Maar nu, zo in haar eentje …


  Vlak achter haar, verborgen achter een rotsblok, speurde ook Cornelius om zich heen. Zijn ogen boorden zich in de mist: er was verder niemand te zien. Hoe scherp hij ook luisterde, geen ander geluid drong tot hem door dan het grazen van de koeien. Van opwinding en inspanning klopte het hart in zijn keel. Het was de hoogste tijd, nu of nooit.


  Diep gebogen en geruisloos sloop hij naar Maire toe. Pas toen hij een paar meter bij haar vandaan was, richtte hij zich op. In drie stappen stond hij achter zijn buurvrouw, zo groot als hij was.


  Maire hoorde iets en draaide zich om. Van schrik liet ze de zinken emmer op de rotsbodem vallen. Het ding stuiterde met veel geratel een paar meter bij haar vandaan, maar het lawaai ging verloren in de mist.


  Het ging nu razendsnel. Cornelius deed nog een stap naar voren, greep haar met twee handen bij de strot en sleurde haar naar een rotsblok. Maire was verlamd van schrik. Helemaal niets deed ze om zich te verweren. Cornelius gooide haar met een schreeuw die door merg en been ging, ongenadig hard tegen het rotsblok. Hij bleef haar keel in een wurgende greep vasthouden. Steeds harder kneep hij, net zo lang tot hij het laatste greintje leven uit die ellendige verraadster had geknepen.


  Toen trok hij haar weg van het rotsblok, haalde diep adem en sloeg haar hoofd kapot op de steen. Hij beukte zo hard dat de schedel kraakte en openbarstte. Het bloed gulpte eruit en droop van het rotsblok in het gras. Haar hersens lagen bloot. Maire Caoch was dood, morsdood, hij hoefde maar even naar haar te kijken of hij wist het zeker. Als een baal hooi liet hij het lijk achter het rotsblok vallen. Zo snel hij kon, maakte hij zich uit de voeten.


  Nieuwsgierig als koeien zijn, hadden ze alles van begin tot einde gevolgd. Maar toen er niets meer te zien was, draaiden ze hun koppen weg en graasden ze vredig verder.’
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  De wind neemt Maeves woorden mee de bergen in. Een koppel kraaien stijgt schaterlachend op van de Eskatariff. Alex is opgehouden met stapelen en staart het meisje stil en verbijsterd aan. Zo veel gruwelijks uit die jonge mond, uit die jonge ziel, hier op deze schitterende plek, dat wil hij niet weten. Zo veel ellende, zo veel zwartheid: niets liever dan het ontkennen. Vertellen kan ze, dat blijkt. Maar er moeten over deze vallei honderden verhalen de ronde doen. Romantische of komische verhalen, sprookjes en legendes, griezel- en wonderverhalen. Die honderden geschiedenissen vertellen samen het verhaal van deze vallei. Maar waarom kiest zo’n meid er nou net deze troosteloze geschiedenis uit?


  Maeve wordt verlegen van de indruk die haar zinnen op Alex maken. Door een paar zinnen verandert een lawaaiige bouwmeester in een stille, in zichzelf gekeerde man.


  Het dak op de kluizenaarscel is halfdicht, maar vandaag zijn ze niet in staat om het bouwsel af te maken. En ook het levensverhaal van de een en de doodsgeschiedenis van de ander lopen op hun einde. Maar voor vandaag is het genoeg geweest.


  Ze slenteren weg van de kluizenaarscel en komen bij de vuurplaats. Alex loopt door. Elke dag heeft hij dode takken verzameld, hout uit de rivier gevist en op een stapel in de wind onder een rots gelegd. Hij zoekt wat droge stukken uit en stapelt ze zorgvuldig op. Met een aansteker, een paar strootjes en wat twijgjes stookt hij in een oogwenk een klein vuur. Hij legt een maaltje krielaardappelen in de hete as.


  Maeve en Alex zoeken allebei een rotsblok zo groot als een divan. Ze gaan liggen, steunen op een elleboog en staren zwijgend in de vlammen. De wind, de zon, het verhaal brengen allerlei gedachten op gang, maar het blijven hersenspinsels die het daglicht nooit zullen zien.


  Het duurt wel een halfuur voor de krieltjes gaar zijn. Zwijgend genieten ze van de geur, de smaak en de warmte van de gepofte aardappeltjes. Zwijgend genieten ze van het knappen van de takken in het vuur, van het ruisen van de wind en van de weidsheid van het dal.
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  Later, als Maeve door het dal naar huis loopt, realiseert ze zich langzaam maar zeker dat ze zich nog nooit zo sterk en nog nooit zo opgetogen heeft gevoeld. Ze kent het eigenlijk niet, ze durft het ook bijna niet tot zich te laten doordringen: is dit geluk, zou dit betekenen dat ze gelukkig is?


  Ze loopt de poort door de binnenplaats op. Rechtop, trots.


  ‘Dag papa.’


  Vader kijkt om de hoek van zijn met dozen afgeladen steekkar. Als vanouds krijgt hij spotlichtjes in zijn ogen. Als vanouds wil hij iets pesterigs tegen haar zeggen. Maar opeens houdt hij zich in. Loopt daar zijn dochter, zijn zwijgzame, ontoegankelijke, nurkse Maeve?


  Tot zijn verbazing en die van haarzelf laat ze de voetbal in de hoek van de binnenplaats liggen. ‘Hai Frank.’


  In het magazijn sjouwt haar oudste broer net als altijd met dozen. Stralend en met grote passen loopt ze langs hem heen. Verwonderd kijkt hij zijn kleine zusje na. Liep ze altijd al zo trots? Was ze altijd al zo groot?


  Zoals gewoonlijk zit Connor in zijn kamer achter het scherm zijn spel te spelen. Riddertoernooien, galopperende paarden en zwaardgevechten vullen de hele kamer. Hij lijkt niet te merken dat Maeve een stoel aanschuift en naast hem gaat zitten. Zonder te zien door welk spel hij wordt opgeslokt, staart ze naar het scherm …


  Connor is overal een vreemdeling. Zelfs in zijn eigen kamer gaat hij van tijd tot tijd langs alle dingen afzonderlijk om weer zeker te weten dat dit zijn kamer is. Hij leeft in zijn computerspel, enkel en alleen in zijn vertrouwde, overzichtelijke computerspel.


  En precies zoals Connor zich nergens in de wereld thuis voelt, zo voelt zij zich thuis niet thuis. Haar hele leven lang heeft ze zich afzijdig gehouden van haar familie, van de winkel, van het magazijn. En zo gauw ze kon, heeft ze zich, net als Connor in zijn computer, verborgen in het voetbal.


  Maar nu is er iets veranderd. Daar achter in de vallei van Rabach, daar in het onbevolkte, onherbergzame Cummeengeera, bij een vreemdeling die Alex heet, bij een nomade die een onderkomen bouwt, bij een kluizenaar die niet zeker weet of hij blijft, heeft ze haar plaats gevonden. Daar in het dal voelt ze zich thuis. Nu ze Alex in geuren en kleuren de gruwelijke geschiedenis van Cummeengeera verteld heeft, is ze gelukkig.


  Ze kijkt naar Connor zonder hem te zien. Ze kijkt naar het computerscherm zonder iets van het spel gewaar te worden. Zo diep is ze in haar eigen gedachten verzonken dat ze er niet toe komt hem het verhaal van die dag te vertellen, er niet toe komt met het topje van haar wijsvinger zijn linkerhand te strelen. En ze voelt zich er niet eens schuldig over.


  Pas wanneer ze allang weer naar haar eigen kamer is vertrokken, draait Connor zijn hoofd om naar waar ze zat. Met een diepe frons in zijn voorhoofd, zijn wenkbrauwen die over zijn oogkassen zakken, met ogen vol onbegrip en woede, staart hij in de leegte.
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  ‘Ik tref het met mijn psychiater. Het kost me niet meer dan een paar uur praten en dan valt het besluit. Ik blijf niet langer in de kliniek, ik ga wandelen. De beweging doet mijn bloed stromen, het wandeltempo is mijn natuurlijke tempo, brengt mijn leven in cadans. Ik heb alle tijd om eens om me heen te kijken, mijn gevoelens te proeven en goed te luisteren naar mijn gedachten over wat was, wat is en wat zijn zal.


  Van afscheid nemen hou ik niet. Handen schudden, woorden stamelen, omhelzingen, kussen, tranen, zwaaien tot je niemand meer ziet: als ik dat allemaal moet meemaken, blijf ik nog liever thuis. Trouwens, mijn gezin en ik, we hadden allang afscheid van elkaar genomen. Ik schrijf Tania en de kinderen een lange brief. Sindsdien hebben we nooit meer iets van elkaar gehoord. Al die jaren heb ik ze niet gezien. Maar missen doe ik ze niet. Zonder mij gaat het ze ongetwijfeld beter, zoals het mij beter gaat zonder hen, al ben ik wel benieuwd hoe het met ze gaat.


  Mijn horloge laat ik achter in de kliniek. Wandelkaarten neem ik niet mee. Met niet meer dan een rugzak met kleren, een noodrantsoen, een bankpas en een paar huishoudelijke handigheidjes loop ik de voordeur van de kliniek uit. Lukraak de wijde wereld in. Dag in dag uit, van week tot week, van het ene seizoen in het andere, zonder vaste woon- of verblijfplaats. Als een nomade zonder bestemming.


  Ik arriveer op kruispunten, splitsingen, rotondes en loop enkel en alleen mijn intuïtie achterna. Voor welke veerpont ik ook kom te staan, ik neem de eerstvolgende afvaart naar de overkant. Het duurt nog een hele poos, maar dan heb ik geen idee meer welke dag het is. Voor naamborden van steden en dorpen sluit ik mijn ogen. Bij grensovergangen kijk ik langs de borden heen. Alleen de taal die de mensen met elkaar spreken, maakt me af en toe duidelijk in welk land ik loop. De stand van de zon vertelt me zo ongeveer hoe laat het is. Maar ondertussen weet ik allang niet meer hoeveel dagen, weken, maanden, jaren ik onderweg ben.


  Natuurlijk spreek ik weleens iemand. Natuurlijk maak ik weleens iets mee. Natuurlijk zijn er mensen die me dwarszitten, net zoals er mensen zijn die me helpen. Maar wie ik ook ontmoet, wat ik ook meemaak, het heeft nooit veel om het lijf, want het gebeurt altijd in het voorbijgaan.


  Tot ik de Eskatariff afdaal. Tot ik hier in Cummeengeera aankom. Ik weet niet waarom, maar opeens kan ik niet verder lopen. Wil ik niet verder lopen. Na al die jaren word ik op deze adembenemend mooie plek tot staan gebracht. Een diepe rust daalt in me neer.


  En, o wonder, juist hier, juist nu, ontmoet ik na al die jaren echt iemand. Iemand van een andere generatie, van het andere geslacht, iemand die in een ander land onder andere omstandigheden is opgegroeid, iemand met wie ik op het eerste gezicht niets gemeen heb.


  Weet je nog, je staat naar me te gluren, maar je verliest me uit het oog en gaat naar me op zoek. Vanaf het eerste ogenblik dat ik jou in de gaten krijg, ben ik nieuwsgierig naar je. Je mag dan mijn biologische dochter niet zijn, je bent de dochter van mijn hart.’
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  Maeve slaat verwonderd haar ogen neer. Vannacht voor het slapengaan heeft ze hetzelfde gedacht: eigenlijk heb ik Alex liever als vader dan mijn eigen vader. Als ik mijn vader had kunnen kiezen, had ik Alex gekozen.


  Ze was geschrokken van de gedachte, had die weggestopt en was in slaap gevallen.


  Ondertussen bouwen de man en het meisje verder, maar de vaart van het begin is eruit. De opening in het dak is nu zo nauw dat Alex de stenen er voorzichtig doorheen moet manoeuvreren. Het lijkt wel of geen van beiden zin heeft om de beehive af te maken. Alsof ze het bouwen niet willen missen. Alex mompelt telkens een paar zinnen, maar dan staat hij weer een poosje voor zich uit te staren, te luisteren naar hoe zijn gedachten nu weer verder gaan: ‘Ik blijf hier, hier op deze plek, in deze cel, ik weet niet hoe lang, maar voorlopig blijf ik hier …


  Vroeger had je echte kluizenaars: iemand had genoeg van de drukte en het gedoe, trok weg van huis en haard, familie en werk, wensen en verplichtingen om een afgelegen, onherbergzame plek te zoeken …


  Meestal klom hij een berg op en ging hij in een grot wonen …


  Of hij bouwde een onderkomen voor zichzelf met materiaal dat hij in de omgeving vond, ruig en eenvoudig …


  ‘Een kluizenaar wil geen prikkels van buitenaf, geen enkele, wil geen mensen om zich heen, niemand. Hij slijt zijn dagen in eenzaamheid. Mensen en spullen leiden af van waar het eigenlijk om gaat, van de essentie van het bestaan …’


  Maeve vraagt zich af wat hij toch in vredesnaam bedoelt. Automatisch steekt ze haar hand uit met opnieuw een platte steen. Maar Alex schudt zijn hoofd.


  ‘Goed, ik ben een nomade, maar nu blijk ik ook een kluizenaar te zijn: ik trek weg van mijn gezin en familie, weg van mijn buurt en stad, weg van het werk en zijn keurslijf van regels, maar nu wil ik hier een eigen onderkomen …’


  Alex grinnikt. Hij kijkt op, zijn ogen dwalen door het dal. Hij straalt, intens gelukkig met zijn plek, met het licht, met de minstens veertig tinten groen die wiegen in de wind. Hij spreidt zijn armen en slaakt opnieuw een lange, tot in alle hoeken en gaten van de vallei doordringende kreet en sluit de plek opnieuw in zijn hart. De bergen glimlachen tevreden.


  Hij loopt door naar de rotstent en haalt een ronde, platte steen tevoorschijn. Maeve snapt het onmiddellijk: de sluitsteen. Hij kijkt haar grijnzend aan en wenkt haar met een knik van zijn hoofd om met hem mee te komen. Ze lopen de cel in. Hij tilt de sluitsteen boven zijn hoofd, wrikt die door de opening in het dak naar buiten en schikt, zo goed en zo kwaad als het gaat, nog een paar stenen. Dan is de opening klein genoeg. Voorzichtig, bijna plechtig, laat Alex de sluitsteen zakken. Alleen door de luchtgaten en de deuropening komt nu nog een beetje licht naar binnen. Zonder dat Maeve het in het schemerlicht goed kan zien, weet ze dat er tranen in Alex’ ogen staan. De twee doen aarzelend een stap naar elkaar toe en omhelzen elkaar. Aarzelend maar langdurig.
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  ‘Pas tegen de avond vond een dienstmeid die in het huis van de Rabachs werkte, daar hoog in de bergen het verminkte lijk van Maire Caoch. Ergens in de buurt van haar eigen koeien was het achter een rotsblok neergegooid. Het nieuws ging als een lopend vuurtje door het dal. De dorpelingen stroomden toe om te kijken wat er van Maire was geworden. Een enkeling verdween kotsend achter een gaspeldoorn. De mannen maakten van stokken en takken een draagbaar en bonden Maire daarop vast. Het viel niet mee om het koude, loodzware lichaam langs de steile hellingen beneden te krijgen. Doodmoe waren de dragers, maar uiteindelijk slaagden ze erin Maire in haar eigen huis op tafel te leggen.


  De vrouwen probeerden, zo goed en zo kwaad als het ging, het bloed van haar lijf te wassen. Ze trokken haar schone kleren aan. Maar het was onbegonnen werk: haar hoofd was verbrijzeld, haar gezicht nauwelijks herkenbaar, haar hersens puilden uit de gekraakte hersenpan.


  Van een gammel schuurtje dat toch afgebroken moest worden, sloopten de mannen een paar planken. Met een paar roestige spijkers timmerden ze een kist in elkaar. Daarin werd het lijk gelegd. De kist werd dichtgespijkerd, meteen, want geen mens kon de aanblik van dat gezicht nog langer verdragen.


  Intussen was in schuren en stallen, in huiskamers en slaapkamers, boven in de bergen en onder aan de oever van de rivier het grote fluisteren begonnen. Nee, het was geen ongeluk, daar was iedereen het wel over eens. Maar wie had wat gedaan? En wanneer en waarom? Ze hielden er zonder uitzondering maar een paar verdachten op na en die kwamen allemaal uit één en hetzelfde gezin. Niemand durfde die namen hardop uit te spreken, laat staan dat iemand de Garda durfde in te schakelen.


  Toen de priester uit een verder gelegen dorp de mis voor de begrafenis van Maire Caoch opdroeg, was het hele dorp aanwezig. Het hele dorp, op één bewoner na: Cornelius Rabach. Alle dorpelingen wisten het nu zeker: Cornelius Rabach, de grootste schurk in heel Cummeengeera, was de dader.


  Iedereen was er in die tijd immers van overtuigd: als de moordenaar op de begrafenis van zijn slachtoffer aanwezig is, gaat het lijk bloeden. Binnen de kortste keren sijpelt het bloed door de kieren van de kist. Cornelius Rabach zou zichzelf hebben verraden als hij op de begrafenis van Maire Caoch aanwezig was geweest. Nu werd hij als de moordenaar ontmaskerd, omdat hij afwezig was.’
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  In gedachten verzonken loopt Maeve terug naar huis, maar de kring van stenen dwingt haar opnieuw te blijven staan. Vandaag ziet ze geen vuurtempel of reuzenschedel, geen round tower of offerplaats en ook geen primitief gesticht waar de gekken worden opgesloten. Vandaag is de kring een schavot. Op de stenen is een ruwhouten vloer getimmerd. Midden in de vloer zit een groot vierkant luik. Naast het luik steekt een lange houten hendel uit de vloer. Achter het luik staat een manshoge, vierkante balk met een dwarsbalk en een steunbalk. Aan de dwarsbalk hangt, gewiegd door een zachte bries, de strop.


  Een lange stoet verlaat langzaam Cummeengeera. Alle dorpsbewoners sluiten zich bij de stoet aan. Voorop loopt een trommelaar. Op een omfloerste trom slaat hij het ritme van de hartenklop. Achter hem loopt de gemaskerde beul, omhangen door een zwierige, zwarte cape. Hij houdt zijn armen gekruist voor zijn borst. Daar weer achter duwen twee mannen een strompelende jonge vrouw voor zich uit. De lompen die ze aanheeft, haar gezicht en haar blote voeten zijn smerig en bebloed. Met een dik touw hebben ze haar armen stevig vastgebonden achter haar rug. Rechters of agenten zijn in geen velden of wegen te bekennen.


  Als de stoet bij het schavot is aangekomen, vliegen de zwarte kraaien op van de helling en fladderen ze opgewonden van rotsblok naar rotsblok dichterbij. Ze krassen oorverdovend.


  De trommelaar en de beul gaan het trapje op. De mannen en de jonge vrouw in lompen, niemand anders dan Maeve zelf, volgen. Ze zetten haar op het luik en proberen de strop over haar hoofd om haar nek te doen. Ze verzet zich hevig en slaakt kreten, die door merg en been gaan. Zelfs de kraaien worden er stil van. De mannen winnen, natuurlijk winnen de mannen, ze trekken de strop strak en stellen zich op aan weerskanten van de trommelaar.


  De beul gaat dicht bij haar staan en trekt een zwarte kap over haar hoofd. Dan stelt hij zich op naast de hendel. Niemand die het woord neemt om het oordeel van de rechter voor te lezen. Niemand die uitspreekt wat de reden van haar executie is. De hand van de beul grijpt de hendel vast.


  Maeve schreeuwt het uit: ‘Ik heb het niet gedaan …!’ De kreet bezorgt iedereen rillingen. Maar voor ze verder nog iets kan zeggen, haalt de beul de hendel over. Het luik valt open. Ze zakt tot aan haar knieën door het luik. Er klinkt een schrapend keelgeluid. Dan bungelt haar levenloze lichaam aan de strop. Er klinkt geen applaus, geen gejuich. De diepste stilte heerst.


  Na een poosje keren de dorpelingen zwijgend terug naar hun huizen. Het duurt niet lang of de kraaien huppen van rots naar rots dichter bij de galg. De grootste durfal hipt op de planken vloer en kijkt met een scheve kop naar haar bungelende lijk.


  Maeve kokhalst. Halsoverkop vlucht ze weg voor wat er verder gaat gebeuren. Het is donker als ze buiten adem de binnenplaats over en door het magazijn het huis in rent. Niemand komt ze tegen. Ze rent de trap op. Ze loopt de kamer van Connor voorbij, heeft geen zin om bij hem te zijn. Ze gaat rechtstreeks naar haar eigen kamer.


  Ze weet niet dat Connor op zijn rug in bed ligt. Ze weet niet dat er honderdduizend gedachten, honderdduizend beelden door zijn hoofd spoken. Dat hij met wijd opengesperde, vuurspuwende ogen de duisternis in staart. Dat er ergens vanuit zijn lichaam aan één stuk door een zacht gegrom klinkt, als van een wild dier.
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  Maeve en Alex zitten elk op een steen bij het vuur. Met vette vingers plukken ze vis van de huid, die ze gretig in hun mond stoppen. Allebei houden ze hun blik gericht op het schitterende bouwwerk dat daar, tussen de buien door, staat te glimmen in de zon.


  ‘Bijna twintig jaar later. Daniel Sullivan, scharrelaar en kruimeldief, bijgenaamd Skilty, was ziek. Hij had een lelijke smak gemaakt op zijn werk in de mijnen van Allihies en hij voelde aan zijn water dat hij niet lang meer te leven had. Er zat een priester aan zijn bed. Skilty biechtte alles op wat hij op zijn lever had. Zonder commentaar hoorde de priester de morsige verhalen aan, hij sloeg kruisen en vergaf.


  “De hele nacht dwaal ik door Cummeengeera. De eerste stralen van de zon komen tussen de bergkammen door. Eigenlijk moet ik wegwezen, want het zal nu niet lang meer duren voor de dorpelingen aan het werk gaan. Maar vlakbij zie ik nog een prachtexemplaar. Dat kan ik onmogelijk laten lopen. Nog eentje, maar dat is dan ook het laatste voor vannacht. Het beest staat rustig te grazen. Langzaam en geruisloos sluip ik dichterbij. Nietsvermoedend slaat het dier zijn tong om een pluk gras. Zonder dat ze het in de gaten heeft, hef ik het mes. Het is een slag, moet u weten, het is een slag. Een goed gemikte haal van een vlijmscherp mes en ik hou de staart van de koe in mijn handen. Ik heb er een mannetje voor: three and sixpence betaalt hij, per stuk. Dat is toch niet niks. En van het haar van de staart vlecht ik touw.”


  De priester sloeg opnieuw een kruis en murmelde een Weesgegroetje.


  “Het valt niet mee om de zoveelste koeienstaart in mijn boordevolle tas te proppen, en opeens klautert er iemand de berg op. Ik schrik me dood. Nog net voor hij me in de gaten krijgt, duik ik weg achter een rotsblok. Het is een vrouw, zie ik na een poosje. Maire Caoch, als ik me niet vergis. Met haar emmer in de hand is ze op weg naar haar koeien.


  Gek genoeg komt er iemand achter haar aan. Maire wordt gevolgd door een man. En die man ken ik ook. Dat is Cornelius Rabach. Zo waar als ik hier lig dood te gaan, Maire Caoch wordt achtervolgd door Cornelius Rabach.”


  Toen beschreef Skilty van begin tot eind hoe Cornelius Rabach zomaar opeens toesnelde, Maire Caoch met beide handen bij de keel greep, haar wurgde en haar hoofd zo hard op de rots stuksloeg dat de schedel kraakte en openbarstte.


  “Wat een rotgeluid! Wat een rotgezicht! Maire Caoch is dood, meneer pastoor, morsdood! Cornelius sleept haar naar het eerste het beste rotsblok en laat haar daar gewoon achter vallen. Hij kijkt om zich heen of iemand het gezien heeft en maakt zich uit de voeten. Het gaat razendsnel, het is allemaal al gebeurd voor ik iets kan verzinnen, laat staan dat ik iets kan doen. Nog een hele poos zit ik trillend in het gras. Dan ga ik er als een haas vandoor. Wat moet ik? Natuurlijk kan ik niet naar de Garda lopen, ik kijk wel mooi uit.”


  De priester keek met grote ogen naar de stervende man in bed en vergat van verbijstering een kruis te slaan. Het bleef lange tijd stil. Toen stamelde hij: “Maar dat moet je aan de Garda vertellen, Skilty, dwaas die je er bent, dat is moord, God zal me liefhebben, dat is klinkklare moord, daar kun je maar niet gewoon over blijven zwijgen!”’
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  ‘Wat de priester zegt, moet gebeuren. Skilty, die zich behoorlijk in zijn eigen lijf vergist had en nog lang niet doodging, stapte met lood in de schoenen naar de Garda. De Garda aarzelde geen moment en rukte massaal uit om de moordenaar van Maire Caoch daar achter in de vallei, in Cummeengeera, te arresteren.


  Cornelius was thuis, maar in de verte zag hij de politiemensen aankomen. Hij snapte meteen dat ze voor hem kwamen en vluchtte de bergen in. Ieder rotsblok, iedere gaspeldoorn, iedere bergspleet kende hij. Hij wist waar hij zijn moest en verborg zich in een kleine, ondiepe grot met een onvindbare opening. Vanuit de grot had hij uitzicht over het hele dal. Toen de Garda hem beneden in het dorp aan het zoeken was, keek hij met een zelfvoldane grijns op zijn gezicht op de manschappen neer. Nee, die zouden hem niet vinden … nu niet en nooit niet!


  Elke keer als het gerucht ging dat Cornelius zich weer eens in het dorp bevond, trokken de agenten het dal in. Maar Cornelius Rabach vluchtte telkens weer op tijd naar zijn grot. Bijna een jaar lang maakten ze jacht op hem.


  Op een dag zat Cornelius tegen zijn zin thuis bij zijn vrouw. Mopperend ijsbeerde hij door de kamer. Het was zover, de vliezen waren gebroken, de eerste weeën begonnen. Het kind kon nu ieder moment geboren worden.


  De intussen volwassen zoon van Maire Caoch keek, door hetzelfde raam als ooit zijn moeder, bij de Rabachs naar binnen. Zomaar op klaarlichte dag zag hij daar haar moordenaar door het huis scharrelen. Zonder een moment te twijfelen en zo snel als zijn benen hem konden dragen, rende hij de hele vallei door naar de Garda. Een klein uur later schreeuwde hij, van top tot teen bezweet en helemaal buiten adem, tegen de eerste de beste agent die hij tegenkwam: “Nu of nooit …!”


  De agenten kwamen onmiddellijk in actie. De zoon van Maire leidde hen over geheime paadjes naar het dorp. Cornelius, die net als altijd voortdurend op zijn hoede was, zag ze deze keer niet aankomen. Met het geweer in de aanslag vielen ze zijn huis binnen. Cornelius verzette zich nog even, maar hij was op geen stukken na opgewassen tegen de overmacht. Hij werd onder schot gehouden, gearresteerd, afgevoerd naar het bureau en in de cel gegooid. Het verhaal wil dat de baby, het was een jongetje, nog diezelfde dag dood geboren werd.


  Een jaar later, op 21 maart 1831, zo’n honderd kilometer noordelijker in de stad Tralee, vond de rechtszaak plaats. De belangrijkste getuige was Daniel Sullivan, bijgenaamd Skilty. De jury achtte Cornelius Rabach eensgezind en zonder twijfel schuldig aan de moord op Maire Caoch. De rechter was het met de jury eens en veroordeelde hem tot ophanging door de strop.


  Cornelius’ vader, die te paard uit Cummeengeera helemaal naar Tralee was gereden om het proces bij te wonen, nam niet veel meer dan een bundeltje kleren van zijn zoon mee terug naar huis.’


  Maeve zwijgt. Het is stil in Cummeengeera. De zon is verdwenen achter een grauw wolkendek. Nauwelijks merkbaar is het gaan motregenen. Als een dichte mist hangt het verhaal om Maeve en Alex heen. Langzaam maar zeker neemt de treurige geschiedenis bezit van hun binnenste, van de rotsen, van het gras, van de vallei.


  Opeens merkt ze dat Alex tegen haar is gaan praten. Ze heeft geen idee hoe lang al. Een woordenstroom uit de verte die maar niet bij haar weet binnen te komen. Wonderlijk genoeg klinken Alex’ woorden haar toch vertrouwd in de oren. Schaapachtig zit ze voor zich uit te kijken en af en toe knikt ze. Opeens staat Alex op, hij loopt naar haar toe, neemt haar hoofd in zijn handen, kijkt haar met fonkelend zwarte ogen aan. Opeens dringt hij door tot in haar wezen: ‘… daarom moet je je hele leven lang blijven vertellen, Maeve. Wie verhalen vertelt, krijgt greep op zijn leven.’


  Maeve raakt in de war van zulke woorden, heeft geen idee wat ze ermee aan moet. Verlegen kijkt ze om zich heen. Tot haar schrik merkt ze dat het begint te schemeren. Zonder iets te zeggen, staat ze op. Zonder iets te zeggen, omhelzen ze elkaar en nemen ze afscheid.


  


  [image: ]


  Maeve rent langs de Veelvraat, de Leeuwenbek en de Grizzlybeer. Zonder stil te staan, zonder zich iets af te vragen, zonder dat zich een verhaal aandient, passeert ze de cirkel van gestapelde stenen. De Krokodil met de Priemende Oogjes, de Strop en de Lans, de Gemene Grijns met de Donkere Wolk ernaast en de Wolvenkop: ze ziet ze niet eens, zo diep is ze in gedachten verzonken. Nietsvermoedend holt ze de binnenplaats op. Plotseling, alsof ze tegen een muur botst, staat ze stil. Ze voelt het meteen, aan alles: er is iets aan de hand. De twee schijnwerpers zetten de hele binnenplaats in het licht, maar vader en Frank zijn nergens te bekennen. Beide magazijndeuren staan open. De tl-buizen binnen verspreiden hun genadeloze licht, maar ook daar is niemand te zien.


  De schrik slaat haar om het hart, de paniek sijpelt haar lichaam binnen. Ze rent het huis in, overal brandt licht. Ze weet niet waarom, maar met twee treden tegelijk stormt ze de trap op en de kamer van Connor binnen. Haar mond valt open: Connor zit niet achter zijn computer.


  Verbijsterd staart ze naar het zwarte scherm: No input, staat er rood en groen in een kader. Ze weet meteen waar Connor naartoe is gegaan en ze weet het meteen zeker. Ze schiet de deur uit, springt de trap af en vliegt halsoverkop de winkel binnen. Terwijl moeder, die voor het winkelraam naar buiten staat te kijken, zich bliksemsnel naar haar omdraait, roept Maeve: ‘Connor?’


  Met wijd opengesperde ogen vol angst stevent moeder tussen de schappen door op Maeve af, panisch en woedend tegelijk. Ze pakt de armen van haar dochter vast alsof ze die nooit meer los zal laten, knijpt zo hard dat het pijn doet en schudt haar door elkaar: ‘Waar is Connor? Zeg op, wat heb je godverdomme met hem gedaan? Wat heb je hem ingefluisterd? Waar heb je hem naartoe gebracht? Maeve … zeg op … waar is Connor …!’


  Maeves moeder, die gewoonlijk fluistert als ze praat, krijst het uit. Het vuur spat uit haar ogen. Haar gezicht is besmeurd met snot en tranen. Als haar dochter maar geen antwoord geeft, valt ze neer op haar stoel achter de kassa. Met een doorweekt zakdoekje veegt ze haar neus af.


  Met horten en stoten vertelt moeder tussen het slikken en snikken door dat ze er halverwege de middag achter kwamen dat Connor niet op zijn plek zat, dat vader en Frank meteen zijn gaan zoeken, bij de buren, bij alle vaste klanten, achter elk huis, elke schuur, in alle hoeken en gaten van het dorp, dat zij hier is gebleven voor als Connor toch gewoon terug zou komen, dat ze zo langzamerhand gek wordt van angst, dat er God weet wat gebeurd kan zijn.


  ‘Waar kan hij toch zijn …?’


  Ze staat op, lijkt te zijn vergeten dat Maeve in de winkel is, holt op een sukkeldrafje naar het winkelraam en tuurt met een hand boven haar ogen naar buiten, het schemerduister in.


  ‘Waar zit dat stomme joch … Connor …?’


  Ze gilt zijn naam dwars door de winkelruit de wereld in.
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  Zonder verder nog iets tegen haar moeder te zeggen, draait Maeve zich om. Ze spurt de gang in en grist in het voorbijgaan de zaklamp uit de trapkast. Er ligt een steen op haar maag, een loodzwaar rotsblok. Ze weet het, maar ze wil het niet weten. De paniek, het akelige gevoel dat er iets vreselijks is gebeurd, sluipt onweerstaanbaar naar alle hoeken van haar lijf. Ze is misselijk en kokhalst, maar houdt het allemaal net binnen.


  Ze doet de rits van haar jack dicht, trekt haar capuchon over haar hoofd en stapt het schemerduister in. Intussen regent het ongenadig hard, het roffelt op haar capuchon. Haar bal ligt troosteloos in de hoek van de binnenplaats. Ze weet allang waar Connor is, maar toch speurt ze achter iedere stapel kratten, achter beide openstaande deuren, in het donker tussen de huizen, achter de muurtjes, de heggen en de struiken of ze hem ergens ziet.


  Bij de magische cirkel van kolossale, rechtopstaande rotsblokken, spookachtig verlicht door drie schijnwerpers, slaat ze linksaf het rotspad in. Zo goed en zo kwaad als het gaat, rent ze langs de bruisende rivier. Op de spekgladde planken van het houten bruggetje glijdt ze bijna uit. Buiten adem blijft ze staan. Even maar. Het woedende water raast over de rotsen onder haar door. Alsof alles weggespoeld moet worden, alsof de hele wereld schoon moet worden om van voren af aan te kunnen beginnen.


  Aan de overkant van de rivier staan geen straatlantaarns meer. Het is er aardedonker, geen maan, geen sterren. Ze knipt de zaklamp aan en volgt zo snel ze kan het pad langs de voet van de berg. Steeds smaller kronkelt het tussen de rotsblokken door. Na een poosje komt ze bij de beek. Bij het licht van de zaklamp stapt ze snel en geroutineerd van het ene rotsblok op het andere. Ze blijft zo dicht bij de beek dat ze hem steeds hoort ruisen, anders is ze straks de weg kwijt. De bodem is zacht en drassig. Haar schoenen en haar regenpak zijn doorweekt. Toch is ze warm: van het rennen, van de paniek.


  Geen Wolvenkop, Gemene Grijns of Donkere Wolk te bekennen. Nergens een Lans, een Strop of een Krokodil met Priemende Oogjes. De lichtbundel schijnt voor haar voeten. Ze hoeft de omgeving niet af te speuren naar Connor, ze weet waar hij naartoe is gegaan.


  Bij de kring van stenen lijkt het alsof ze haar broer ziet liggen: helemaal naakt, zijn hoofd naar het oosten, precies in het midden van de cirkel is hij op een houtstapel gelegd, een brandstapel. Hij is niet vastgebonden of geboeid, hij zou zomaar kunnen opstaan en weglopen. Maar zelfs in de stromende regen blijft hij liggen waar hij ligt. Zo meteen kan het vuur aangestoken worden. Zonder haar echt te zien, kijkt hij haar aan: zij is hem ontrouw geweest, zij heeft hem aan zijn lot overgelaten, zij heeft het op haar geweten, zij heeft het allemaal gedaan.


  Maeve knijpt haar ogen dicht en langzaam verdwijnt het beeld.
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  Eindelijk. In het licht van de zaklamp staat Alex’ beehive, alsof hij daar altijd heeft gestaan. Ze ziet het meteen, op de drempel, precies in het midden. Ze huivert, kan geen adem meer halen, een dolk dringt binnen in haar lijf. Ingenieus gevlochten van vers geplukte biezen, ligt daar een kruis, het kruis van St. Brigid. Ze weet het nu zeker: Connor is hier geweest.


  Haar hart klopt in haar keel, rillingen lopen over haar rug. Ze probeert al haar bange voorgevoelens, alle gruwelbeelden weg te dringen, maar ze blijven door haar lijf spoken. Onophoudelijk roffelt de regen op haar capuchon, ze merkt niet eens hoe koud ze is geworden. Terwijl ze langzaam door het kletsnatte gras sluipt, speurt haar zaklamp door Cummeengeera. Rotsblok na rotsblok, muurtje na muurtje: Connor is nergens te bekennen.


  Alle ruïnes in het hele dorp heeft ze doorzocht, maar Alex’ huis durft ze niet binnen te gaan. Ze zakt neer op het rotsblok bij de vuurplaats en knipt de zaklamp uit. Als een cocon sluit de duisternis zich om haar heen. Ze doet haar capuchon af, de regen ruist onophoudelijk op haar schedel neer, het water loopt in straaltjes uit haar haar. Nog nooit is de nacht zo stil geweest. Niemand die nu het hoogste woord voert, niemand die blij is met haar komst, niemand die oerkreten slaakt en een duet zingt met de bergen. Nog nooit is ze zo alleen geweest. Ze huivert opnieuw, van kou, van vermoeidheid, van honger en van weerzin. In elkaar gedoken, besluiteloos en bang zit ze bij het uitgebluste vuur.
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  Ze heeft geen idee hoe lang ze al op het rotsblok zit, als ze eindelijk genoeg moed heeft verzameld om op te staan. Ze knipt de zaklamp aan en loopt stap voor stap naar de deuropening van Alex’ huis. Daar aarzelt ze en ze zucht. Ze zucht opnieuw en stapt over het kruis van St. Brigid naar binnen. Alex ligt op de matras van varens. Hij heeft zijn dikke zwarte sokken en zijn broek nog aan. Traag en beverig kruipt het licht omhoog over zijn riem, zijn roerloze handen, zijn roerloze armen, zijn roerloze buik en zijn roerloze borst.


  ‘Nee … Nee …!’


  Maeve gilt het uit, in de ijzingwekkende stilte klinkt het zo hard dat ze er zelf van schrikt. Ze slaat haar hand voor haar mond en knipt de zaklamp uit. Alsof ze zo het beeld ongedaan kan maken. Ze staat te trillen op haar benen, het zweet breekt haar uit, tranen spatten uit haar ogen, ze kan geen stap meer verzetten. Langzaam en onherroepelijk dringt tot haar door wat ze in die ene seconde heeft gezien. Alex’ keel is doorgesneden. Zijn baard en zijn gezicht zitten onder het bloed. Zijn hoofd hangt achterover op de vloer, zijn zwarte ogen staren verbijsterd naar het dak. Het vlees van de hals valt in twee bloederige helften uit elkaar. Een grote plas bloed is over de stenen vloer uitgevloeid. In het bloed ligt een mes … een mes uit de winkel …


  Maeve knipt de zaklantaarn aan, heel even, maar het beeld van daarstraks is geen spat veranderd. Ze wordt misselijk, alles in haar lijf komt in opstand, ze verdraagt die aanblik niet. Bruusk draait ze zich om, ze springt over het biezen kruis, doet een paar stappen naar de vuurplaats, gooit de zaklamp neer en begint verwoed te kokhalzen. Dan kotst ze zich binnenstebuiten leeg.


  Eindelijk richt ze zich op. Ze balt haar vuisten, knijpt haar ogen tot spleetjes, haalt diep adem, helemaal tot onder in haar buik, en begint te schreeuwen. Het is een verschrikkelijke schreeuw, net zo hard als die van Alex zelf. Vol afgrijzen en woede slaakt ze een oorverdovende oerkreet, net zo lang tot ze bijna stikt en uitgeput op haar knieën in het gras valt.


  Onaangedaan antwoorden de bergen.


  De geschiedenis van Cornelius Rabach wordt op het schiereiland Beara in het zuidwesten van Ierand nog altijd verteld. De feiten zijn na te lezen in Beara, Histories and Stories from the Peninsula, samengesteld door Gerard Harrington en in 2005 uitgegeven door de Beara Historical Society.


  In dit boek vertelt Maeve haar versie van de gebeurtenissen in Cummeengeera.


  De dichtregel op pagina 40 is van van Hans Faverey en komt uit de cyclus ‘Vier gedichten en Rozenmond’ in de bundel Het ontbrokene (Gedichten 1962-1990, De Bezige Bij, p. 657).
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