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  Zo gaat de wereld ten onder


  Zo gaat de wereld ten onder


  Zo gaat de wereld ten onder


  Niet met een knal, maar met een zachte kreun.


  - T.S. Eliot


   


   


  


  Proloog


   


   


   


  T.S. Eliot zat ernaast. Op het moment dat we de Bunker binnengingen en die zilverkleurige deur achter ons dichtviel, ging mijn wereld met een knal ten onder.


  Het geluid was nietsontziend.


  Definitief.


  Een galmende, daverende dreun die mijn negenjarige hart in tweeën hakte. Mijn vuisten ramden op de deur. Ik brulde. Mijn geschreeuw maakte me schor en mijn voeten deden pijn.


  Door mijn tranen vloeiden de beer en de eland op het overhemd van mijn vader in elkaar over. Onder de eland schokte mijn vaders borst op en neer. De gebeurtenissen van de afgelopen veertig minuten lieten ons naar adem snakken. Eindelijk verscherpte mijn blik zich en ik keek zoekend voorbij mijn vader. Ik slikte een gepijnigde snik weg.


  Hadden we het allemaal gehaald?


  Verderop in de gang zag ik mijn huilende moeder, gekleed in een bordeauxrode jurk, met donkere haarslierten die losjes uit haar ooit zo zorgvuldig gevlochten haar bungelden. Mam hield mijn zesjarige zusje Terese, een snikkende massa met vlechtjes in een roze gebloemde flanellen pyjama, stevig omarmd. In een van haar kleine handjes bungelde haar geliefde Winnie de Poeh.


  Achter hen stampvoette mijn zus Lexie van elf. Ze hield haar armen voor haar blauwzijden pyjama gekruist. Omdat ik niet bepaald voor broer-van-het-jaar in de wieg was gelegd, kon het me amper schelen of ze het wel of niet gehaald had.


  Maar mijn oma was nergens te bekennen.


  ‘Waar is oma?’ schreeuwde ik.


  Pap aaide over mijn hoofd, hard en gestaag, alsof ik een hond was. Hij sprak langzaam, op dezelfde toon die hij aanhief om de hulp uit te leggen hoeveel stijfsel ze precies voor zijn overhemden moest gebruiken. ‘Eli, luister naar me. Er was niet genoeg tijd. Ik heb zo lang mogelijk gewacht. Het was absoluut noodzakelijk dat ik de rest van jullie in veiligheid bracht. De deur moest dicht voordat het te laat was.’


  De deur. Altijd de deur.


  Ik keek nog eens om me heen. Mijn tweelingbroer was nergens te bekennen. Hij was degene die ik het hardst nodig had. Waar kon hij zijn?


  Mijn bonzende hart wees erop dat ik het antwoord al wist. ‘Eddy?’ Zijn naam bleef in mijn keel steken, afgeknepen door de paniek die vanuit mijn maag kwam opzetten.


  Pap draaide zich om, zijn toon verwijtend. ‘Ik dacht dat Eddy bij jou was?’


  Mijn hoofd schudde oncontroleerbaar van links naar rechts. Tussen de snikken door perste ik de woorden er moeizaam uit. ‘Hij ging met oma mee.’


  Twijfel stond op paps gezicht geschreven. Heel even maar. Had het moment langer geduurd, dan had onze toekomst er misschien anders uitgezien. Hij nam de touwtjes snel weer in handen. ‘Ik heb in elk geval nog een van jullie over.’ Met die tien woorden kwam mijn kindertijd ten einde.


  Net als de rest van de wereld.


  Ik wist wat er die nacht gebeurd was. We hadden ons erop voorbereid. Andere kinderen kregen verhaaltjes over elfjes en honden voor het slapengaan te horen. Wij vielen in slaap met spookbeelden van massavernietigingswapens (MVW’s). Elke avond tijdens het eten hoorden we de nieuwste ontwikkelingen die pap van internet had geplukt. Ontwikkelingen rond de Amerikaanse betrokkenheid in het Midden-Oosten, de stand van de nucleaire wapenprogramma’s op plekken als Iran en Noord-Korea, staten die aan de lijst van de landen waren toegevoegd die over MVW’s beschikten.


  Pap greep me bij mijn schouder, trok me van de zilverkleurige deur weg en draaide me om zodat ik de rest van het gezin zou volgen. Wat ervan over was. Ik klampte me aan mijn vaders hand vast. Hij snelde voor me uit en liet mijn hand uit de zijne glijden.


  Ik bracht mijn hand naar mijn gezicht. Die rook naar benzine.


  We kwamen aan het eind van de gang. We marcheerden onder een poort van aaneengevlochten flonkerende witte lichten door en gingen een enorme cirkelvormige kamer binnen. De ruimte deed me aan een yurt denken, zo’n tent die door nomaden gebruikt wordt en die we ooit op school hadden gebouwd, maar dan zo’n tachtig keer groter. De gebogen muren waren van dikke houten balken gemaakt, van hetzelfde soort dat kriskras boven onze hoofden in een ingewikkeld patroon het plafond vormde. De ronde vormen van de ruimte deden vreemd aan, maar waren ook geruststellend.


  Houtblokken lagen zonder te branden in een fraai afgewerkte stenen open haard, waar overdadig beklede zitbanken, tweezitsbankjes en leunstoelen als een publiek omheen gerangschikt stonden. Ondanks de situatie waarin we verzeild waren geraakt, overwoog mijn negenjarig brein een paar tellen lang wat een geweldige forten je met al die kussens zou kunnen bouwen.


  Mam zat op een groene bank en wiegde Terese heen en weer, terwijl Lexie met een dreigende blik naast hen stond. Pap stak de aanmaakhoutjes tussen de grote houtblokken aan. De vertrouwde geur van smeulend hout walmde ons tegemoet, schijnbaar misplaatst in een omgeving die zo door en door vreemd aandeed. Mijn vader legde zijn hand op mams schouder. Zijn knokkels waren wit. Hij koos dit moment om mijn moeder en zus te vertellen dat oma en Eddy het niet gehaald hadden.


  De mededeling maakte het echt. Maakte het onherroepelijk. Een executie met woorden.


  Een diepe jammerklacht borrelde in me op. Mam en Lexie huilden ook.


  Ik rende naar mijn moeder. Ze hield me samen met


  Terese in haar armen. Lexie hing tegen pap aan en zijn armen omsloten haar.


  Zo hielden we elkaar een hele tijd vast, mijn gezicht tegen mams borsten geplet. Ze rook naar seringen. Terwijl ik snikte, streelde ze mijn haar. Zoals altijd was mams aanraking rustgevend en warm. Zelfs in die nacht, die afschuwelijke nacht, voelde ik hoe haar aanraking me hielp. Ons gejank overstemde het geknetter van de houtblokken. Na lange tijd verstomde het gesnik tot gesnuit en gesidder, verflauwde het van vers verdriet tot een oudbakken kliekje van tranen.


  Omdat ik de behoefte voelde me te bewegen, stond ik op. Ik veegde mijn neus aan mijn mouw af en klom op een kruk aan een grote bar met daarachter een roestvrijstalen koelkast.


  Pap klikte een schakelaar aan.


  Een plasma-tv daalde uit het plafond neer. Het lege beeldscherm glom op. ‘Ik dacht zo dat we hier nog heel wat tijd gaan doorbrengen.’ In het blauw van de tv kleurde paps gezicht en blonde haar hel op. Ik schrok op toen hij zijn armen in een wapperend gebaar ophief. ‘Gezellig toch? Wat vinden jullie ervan?’


  ‘Het is niet wat ik verwacht had.’ Mams stem klonk onvast.


  Pap wreef over zijn kaken. ‘Wat had je dan verwacht?’


  Ik had wel zo’n vermoeden van wat mam dacht. In groep vijf had ik een spreekbeurt over atoomoorlogen gehouden. Als je zoals wij in een risicogebied woonde, had je nog zo’n veertig minuten nadat de kernwapens gelanceerd waren. Veertig minuten om wat te doen? Om afscheid van je geliefden te nemen, om je met donuts vol te proppen, om met honderdzestig kilometer per uur een joyride te maken; wat mensen zoal bedenken als ze nog maar veertig minuten te leven hebben.


  En als je mij bent, de zoon van miljardair Rex Yanakakis? Dan gebruik je die veertig minuten om naar een ondergrondse schuilplaats te vluchten die speciaal voor de familie Yanakakis gebouwd is. Hier zou ik de volgende vijftien jaar van alle gemakken voorzien doorbrengen, terwijl bijna ieder ander om zou komen. We hadden de schuilkelder nooit gezien, en pap er alleen maar over horen vertellen. Dus denk ik dat mam hetzelfde reageerde als ik, een beetje verbaasd dat die kelder überhaupt bestond.


  ‘Geen idee.’ Mam wiegde lichtjes met haar hoofd. Door de beweging gleed er een traan van de welving van haar neus. ‘Het is hierbeneden in elk geval rustig.’


  Pap keek haar een ogenblik vorsend aan. Toen schakelde hij de tv uit. ‘Eli? Lexie? Willen jullie je kamers zien?’


  De ernst van de situatie was nog niet tot me doorgedrongen. Ik was als een robot, verdoofd, en gleed simpelweg van de kruk om achter mijn vader en oudere zus aan te gaan. Het voelde als een droom. Door een deur aan de andere kant van waar we de kamer binnen waren gekomen, liepen we door een lange, gestoffeerde gang die er net zo uitzag als de gangen in ons huis in Seattle. Het enige verschil was dat deze naar vanille rook en er het voortdurende gezoem van een generator klonk.


  Pap doceerde terwijl we doorliepen. ‘Zoals ik jullie al verteld had, zijn alle wanden extra verstevigd om de straling buiten te houden. Maar beton is niet echt aangenaam om naar te kijken en dus zijn alle kamers met bouwplaten en hout afgewerkt. Ik wilde niet dat jullie je door beton en staal omringd voelen.’


  Pap bleef voor een paarse deur staan. Lexie duwde hem open en gaf een gilletje. Dat kon je wel aan haar overlaten: uit haar dak gaan over wat dure hebbedingetjes. Alsof de kamer zo uit een duizend-en-een-nachtverhaal afkomstig was, waren overal zijden wandkleden en felgekleurde gordijnen overheen gedrapeerd. Een hemelbed van monsterachtige afmetingen nam een hele muur in beslag. Er hing een weeïg, exotisch aroma. Wierook wellicht?


  Lexie verdween in een kast. Toen pap over de Bunker verteld had, had hij ons gezegd dat we identieke replica’s zouden krijgen van alles waar we het meeste om gaven. Wat een idioot was ik geweest om te geloven dat alles wat ik het meeste liefhad zomaar gekopieerd kon worden.


  We lieten Lexie achter om haar verkenningstocht voort te zetten en liepen verder de gang door. Pap gebaarde dat mijn kamer rechts was. Ik duwde de rode deur open. Een geur van vers weideland dreef zachtjes in mijn gezicht. Mijn bed vulde de hele dichtstbijzijnde wand, maar het was geen hemelbed zoals bij Lexie. In plaats daarvan keek ik recht het uitspansel in.


  Paps hand kneep in mijn schouder. ‘De sterrenhemel roteert. Hij is zo afgesteld dat hij van zonsondergang tot zonsopgang helemaal accuraat is en met de seizoenen mee verandert. Als je wilt, kun je zelfs voor het zuidelijk halfrond kiezen. Overdag bootsen de peertjes de werkelijke baan van de zon na. Natuurlijk kun je op elk moment over kunstlicht beschikken, maar ik dacht dat je je zonsondergangen misschien zou missen.’


  Mijn zonsondergangen? Niet alleen die van mij. Ik kon het hem wel in zijn gezicht schreeuwen. Ze waren net zozeer van Eddy.


  Vanaf dat we zeven waren, hadden Eddy en ik elke dag op het grasveld voor ons landhuis gezeten om te kijken hoe de zon boven Puget Sound onderging. Het avondritueel was met Els begonnen, een oud dametje uit België dat een van de koks in ons huishouden was. Ze was nauwelijks groter dan Eddy en ik, droeg haar zilverkleurige haar in een knot en knarste rond op haar witte orthopedische schoenen. Meestal kon er geen lachje af.


  Op een avond na het eten zette ze ijs en kommen voor ijscoupes klaar en ging ze weg zodat we ze zelf konden maken. Soms maakten we er een beetje een zootje van, meestal niet meer dan wat gemors op het aanrecht en kleverige vlekken chocoladesaus. Maar die dag liet ik een fikse schep ijs op het rood betegelde aanrecht vallen. In plaats van hem gewoon op te scheppen, goot ik er karamelsaus overheen. Eddy giechelde en spoot er ook nog slagroom op. Ik deed er nog een paar kersen bovenop. We lachten. Toen vulden we onze kommen.


  Voordat we klaar waren, kwam Els terug. Ze zag de rommel en moest geweten hebben dat ik die had veroorzaakt. Ze schudde haar vinger vermanend voor mijn gezicht heen en weer en sprak met haar zware accent:


  ‘Dondersteen, jij bent altijd een dondersteen.’ Ze pakte me bij een oor. Haar knellende greep was bijzonder klemvast. Als gevolg van tientallen jaren kneden, zo stelde ik me voor. Ze sleurde me zonder moeite de deur uit.


  Ik viel op mijn knieën op het zachte gazon. Mijn oor deed pijn en ik wreef erover, terwijl ik woest omhoogkeek. ‘Dat ga ik tegen pap zeggen!’


  Els hief haar handen op. ‘En wat zal hij eraan doen? Hij zegt altijd tegen je: “Ga naar buiten, de frisse lucht in.” Ik geef je frisse lucht.’ Ze sloeg de deur dicht.


  Eddy was ons naar buiten gevolgd, met in elke hand een ijscoupe. Spetters slagroom sierden zijn gezicht. Hij ging naast me zitten en gaf me een kom. Verbannen naar het gazon voor het huis aten we ons ijs en we namen voor het eerst van ons leven een zonsondergang als een reële gebeurtenis waar. De volgende dag zaten we opnieuw buiten te wachten tot het weer zou gebeuren.


  Echt of namaak, het vallen van de avond zou niet langer hetzelfde zijn.


  Maar omdat ik wist dat pap het van me verwachtte, was ik slap en bedankte ik hem voor de overdadige hemeltrucage. De kamer was in het soort van primaire kleuren afgewerkt waar jongens van negen van houden. Een met planken gevulde wand strekte zich tot in het uitspansel uit en een snelle blik verried mijn lievelingsboeken en andere bezittingen. Namaak, uiteraard.


  Pap vroeg of ik meer van de Bunker wilde zien.


  Liever niet. We zouden vijftien jaar moeten wachten, vijftien jaar totdat het weer veilig zou zijn om naar buiten te gaan. Dat was meer dan genoeg tijd om de rest van de Bunker te verkennen. Onze nieuwe wereld. Een nieuwe wereld die ik al snel zou haten.


  Pap kneedde mijn schouder. Opeens leek zijn aanraking me te verstikken. Mijn maag kwam in opstand en ik dacht dat ik weleens misselijk kon worden. Ik kronkelde en maakte me los uit zijn greep.


  We gingen terug naar de huiskamer. Terese lag op de bank te slapen. Toen mam ons zag, schoof ze Terese van haar schoot en stond ze op. Haar ogen stonden wezenloos, terwijl ze achter de bar verdween om warme chocolademelk en marshmallows in de magnetron te maken.


  Ik kan me niet herinneren of ik mijn chocolademelk heb opgedronken. Ik weet alleen nog de leegte die ik in mijn maagstreek voelde. En het schuldgevoel. Zonder Eddy zou niets ooit nog hetzelfde zijn, maar daar moest ik mee leren leven. Waarom? Omdat het mijn fout was dat hij er niet was. Mijn fout dat Eddy dood was. Die nacht gaf ik mezelf de schuld.


  Bijna zes jaar later was dat gevoel nog net zo sterk. Net als het gevoel dat er in onze nieuwe wereld het een en ander niet klopte.


  


  1


   


   


  Terese dribbelde langs me heen en stuiterde de bal van haar ene hand naar haar andere, zoals ik het haar geleerd had. Met haar nog net geen twaalf jaar was ze het laatste jaar flink gegroeid, maar ze reikte nog steeds niet verder dan halverwege mijn borst. En met haar donkere haar in haar eeuwige, oude vertrouwde vlechtjes zag het onderdeurtje er eerder als tien uit.


  Mam, Lexie en Terese droegen witte T-shirts en fluwelen trainingspakken in alle kleuren die de bewuste kledingfabrikant maar maakte. Ook al had Terese ruime keus, ze droeg altijd paars.


  Mevrouwtje-kijk-mij-eens-volmaakt-zijn werkte me danig op de zenuwen, de manier waarop ze altijd met alle geweld het goede wilde doen. Ze sprak vloeiend Frans en speelde ook nog eens hobo. Die van haar was speciaal voor haar van het beste grenadilla - Afrikaans rozenhout - gemaakt. Pap had hem uit Parijs meegebracht toen Terese vijf was. Welk ander kind van die leeftijd bezat een hobo van tienduizend dollar? Niet dat ik er veel van kon zeggen. Toen ik zes was, kocht pap voor mij een Getzentrompet van vierduizend dollar.


  De keus aan mensen om mee rond te hangen was hier beneden beperkt. Tijd was er daarentegen in overvloed.


  Bijna zes jaar in de Bunker.


  Zes jaar.


  Dik tweeduizend dagen, de meeste nauwelijks van elkaar te onderscheiden. Maar vaste gewoonten hebben de neiging gerust te stellen, wat de illusie van veiligheid geeft. Mijn wekker ging om zeven uur af. Ik stond op en deed een halfuur tai chi. Dat had oma Eddy en mij tijdens de zomers geleerd die we bij haar op Hawaï doorbrachten. Het ochtendritueel gaf me het gevoel dichter bij ze te zijn.


  Vervolgens ging ik douchen. De badkamer was in donkerblauw marmer afgewerkt en had zowel een enorm bubbelbad als een afgeschermde doucheruimte, die groot genoeg was om aan een compleet voetbalteam plaats te bieden. Een spiegel vulde een hele wand van de badkamer, en ik had twee wastafels helemaal voor mezelf. Zonder duidelijke reden wisselde ik ze om de dag af. Ik denk dat ik het fijn vond een keus te hebben. Daar had ik er hier onder de grond niet veel van.


  De meeste dagen woog ik me en bestudeerde ik mijn lijf in de spiegel. Ik was één meter tachtig lang en groeide nog steeds, woog ruim tachtig kilo en mijn spieren tekenden zich duidelijk af. Was ik ijdel? Ik dacht het niet. Ik had hard mijn best gedaan mijn lijf op dit niveau te krijgen. Het was heel wat makkelijker om de buitenkant perfect te krijgen dan de binnenkant.


  Om voor de hand liggende redenen drongen gedachten aan Eddy zich het sterkst op wanneer ik in de spiegel keek. Als hij nog zou leven, zo vroeg ik me af, zou hij dan dezelfde bouw hebben? Hetzelfde haar? Om wat zeggenschap over in elk geval één aspect van mijn leven te krijgen, weigerde ik vanaf mijn twaalfde mijn haar af te knippen. Het viel ver over mijn schouders. Soms liet ik het los hangen en tuurde ik door een gordijn. Dan zag ik niemand. En geloofde ik dat ook niemand mij kon zien.


  Ik bond mijn haar in een paardenstaart samen met haarbanden die ik van Lexie had gekregen. Het was fijn om hetzelfde gezicht als Eddy te hebben. Het kostte me nooit moeite om hem voor me te zien; ik hoefde maar in de spiegel te kijken. Sommige dagen was dat gezicht een troost. Maar op andere kon ik zijn gezicht - of het mijne - niet luchten of zien.


  Elke dag stak ik mij in jeans en een T-shirt opgesierd met het logo van paps bedrijf, YK, de grootste computer en softwarefabrikant ter wereld. Aan het begin van onze tijd in de Bunker had pap ons uitgelegd dat er kleding in alle maten was die we maar nodig konden hebben.


  Hij vergat er alleen bij te zeggen dat, hoewel er maten in overvloed waren, de keuze qua stijl beperkt was. Naast spijkerbroeken en T-shirts met YK erop bestond mijn garderobe uit grijze trainingsbroeken. Het kostte me ‘s ochtends in elk geval weinig tijd om een keuze te maken.


  In onze oude wereld was mijn lievelingshemd een oranje-wit gestreept rugbyshirt. Eddy had er ook een, maar hij droeg het zijne nooit. Ik hield zoveel van oranje dat dat shirt praktisch tot op de draad versleten was.


  Toen we hierbeneden aankwamen, hing er eentje in mijn kast, maar daar was ik uitgegroeid. Nadat ik mam gezegd had dat hij te klein was geworden, kwam-ie gewoon niet meer uit de was terug. Ik miste de kleur. Als ik één nieuw kledingstuk zou kunnen hebben om te dragen, zou het een groot oranje sweatshirt met een capuchon zijn.


  Op mijn vaste programma stond elke middag ook tien kilometer hardlopen op de loopband in de fitnessruimte. De fitnessruimte was groot, zo een die je op een school of in een sportcentrum ziet, met aan een het eind vijftien meter extra ruimte voor fitnessapparatuur. Een roeimachine, een crosstrainer, een loopband en een hometrainer verzorgden de cardiotraining, met een karrenvracht aan trainingsgewichten voor de krachtonderdelen. Behalve ik deed verder niemand hier aan krachttraining.


  In de oude wereld, en nog een tijdje in de nieuwe, was mijn vader door fitness bezeten. Hij was door van alles en nog wat bezeten, maar fitnesstraining stond zo goed als bovenaan. Hij vertelde me dat een machtig man ook over een machtig lijf moest beschikken. Hij was degene die me aan de gewichten en het dagelijkse hardlopen had gekregen. Dus verbaasde het me dat hij er zomaar mee stopte. Het was niet iets geleidelijks, waarbij hij af en toe een dag oversloeg en daarna opnieuw begon. Op een dag hield hij er gewoon mee op, en ik heb hem nooit meer een voet in de fitnessruimte zien zetten. Ik vroeg niet waarom. Ik vroeg nooit waarom. In de oude wereld was het ons niet toegestaan de handel en wandel van onze vader in twijfel te trekken, en in de Bunker gold dezelfde regel.


  Nou ja, er was ook niets wat hij kon zeggen wat maar iets aan onze realiteit zou veranderen.


  En trouwens, ik had de ruimte graag voor mezelf alleen. Meestal. Mam gebruikte de cardiotoestellen als ze dacht dat ze het aankon. En af en toe week ik van mijn vaste programma af en speelde ik een potje basketbal met Terese.


  Ik schoot naar voren en pakte de bal wat al te ruw van haar af. Ik lette erop dat mijn handen haar niet aanraakten. Sinds die eerste nacht in de Bunker raakte ik nooit meer iemand met mijn blote handen aan. ‘Je moet hem beter afschermen, Reese.’


  Terese stond stil om me aan te kijken. Haar groene ogen schitterden. ‘Ik heb over vader nagedacht.’


  Hoeveel ik mijn zus elke dag ook hoorde praten, ik kon nooit aan dat Engelse accent van haar wennen. Of de manier waarop ze onze ouders moeder en vader noemde. Net als ieder van ons had ze haar eigen vaste patronen, en een daarvan was dat ze ten minste één keer per dag naar Mary Poppins keek. Ze moet die film meer dan duizend keer gezien hebben. Ik wilde dat die dvd eindelijk eens versleten raakte.


  Ze sabbelde op een van haar vlechten. ‘Haat je hem?’


  Ik schoot en miste.


  Haar wenkbrauwen trokken omhoog. ‘Ik vroeg het me gewoon af.’


  De bal stuiterde terug van de muur en rolde naar me toe. Ik pikte hem op en dribbelde ermee. Ik negeerde haar en rekende erop dat ze toch gewoon bleef doorpraten. Het was niet de eerste keer dat ze achter zijn rug om over pap praatte en in zijn gezicht de liefhebbende dochter speelde.


  Ze ging maar door. ‘Ik wel, weet je. Ik denk dat ik hem misschien wel haat.’ Ze ving mijn pass en maakte een lay-up.


  Ik schudde mijn hoofd, pakte de rebound, schoot opnieuw en ving de bal toen hij door het netje gleed.


  Toegegeven, ik was niet paps grootste fan. Hij regelde onze levens in de Bunker net als hij het daarbuiten had gedaan. Oma was de enige die ooit paps beslissingen ter discussie stelde. Zij was de enige die ik het ooit tegen hem heb zien opnemen. Ik dacht aan die laatste keer dat Eddy en ik met haar naar Hawaï waren geweest. Bijna was het niet doorgegaan. En ik wilde zo verschrikkelijk graag. Ze woonde in een kleine landelijke gemeenschap tussen allemaal volk dat er al generaties lang woonde en waar het niemand iets kon schelen wie we waren. Die paar korte weken die we elke zomer bij haar doorbrachten, waren we gewoon kinderen van het vasteland.


  Eerst weigerde pap. Hij zei dat we thuis moesten blijven om naar een wetenschaps- of wiskundekamp te gaan. In haar met Chinese rozen bedrukte Hawaïaanse muu-muu was oma zijn kantoor binnengestormd. Na een paar minuten kwam ze naar buiten, met een brede glimlach op haar gezicht. Pap kwam vlak achter haar aan met een diepe frons op het zijne.


  Ik kon me alleen maar indenken hoe anders het in de Bunker zou zijn geweest als oma hem had ontworpen.


  Voor de rest van ons was het in twijfel trekken van paps beoordelingsvermogen uit den boze. En het eerste jaar al hield ik ermee op hem te vragen of hij met iemand uit de buitenwereld contact had kunnen maken en hoe lang we het met onze water- en voedsel- en energievoorraden zouden redden. ‘We zijn op alle eventualiteiten voorbereid,’ antwoordde hij standaard.


  En dan was er de manier waarop hij soms een week in bed bleef liggen, om dan plotseling nachtenlang niet te slapen. Bizar. Maar ook toen al spraken we onze twijfels aan zijn leiderschapskwaliteiten nooit uit.


  En dan nog. Zou het iets aan de situatie veranderd hebben? Zouden we er beter van worden?


  Nee.


  Dus had het geen zin. We wisten het allemaal.


  Terese bukte zich om haar veters te strikken. Het waren dezelfde supersonische witte hardloopschoenen die we allemaal droegen, en die in dozen in alle mogelijke maten in een van de voorraadkamers opgeslagen lagen. ‘Ik denk dat ik vader echt haat. Hij heeft ons dit aangedaan Hij heeft ervoor gezorgd dat ik mijn vrienden en mijn school kwijt ben. Hij heeft ervoor gezorgd dat we hier nu zitten.’


  Meestal wachtte ik tot haar ratelende klep was uitgeraasd, maar deze keer was ik in een chagrijnige bui. ‘Dat is volslagen onzin.’ Ik wipte de bal van mijn ene hand naar de andere. ‘Als we hier niet waren, heb je enig idee waar we dan wel zouden zijn?’


  ‘Natuurlijk heb ik dat.’ Terese kwam weer overeind. ‘We zouden thuis in Seatlle zijn, met Eddy en Clementine.’


  Tot dat moment was ik Clementine, Tereses Ragdollpoes, helemaal vergeten. Clementine was een schatje dat zich eerder als een hond dan als een kat gedroeg. Hoe allergisch hij ook was, zelfs Eddy speelde met Clementine totdat hij naar adem piepte.


  ‘Eli, jij zou Cocoa terug hebben.’ Ze klonk als een kleuterjuf, neerbuigend.


  Alleen al bij het horen van de naam Cocoa stokte de adem in mijn keel. Mijn chocoladebruine labradorpuppy die altijd een vaste aanwezigheid op mijn bed en aan mijn zij was geweest. Ik miste haar. Maar ik verdrong de herinneringen. ‘Dat is belachelijk. Er is niemand meer. Je weet toch van de bommen, of niet soms?’


  ‘Eli.’ Haar stem werd luider, maar klonk nog steeds zakelijk. ‘Misschien dat we iemand kunnen vinden, misschien zijn er nog andere overlevenden. Ik haat vader om wat hij ons heeft aangedaan.’


  Ik rolde met mijn ogen en luisterde naar haar klaagzang. Mevrouwtje-kijk-mij-eens-volmaakt-zijn had ze duidelijk niet meer op een rijtje. Ik wist wat de hele situatie met mij had gedaan toen ik negen was, en ik kon me niet eens indenken wat voor kwalijke gevolgen die op de geestesgesteldheid van een bijna zesjarige gehad moesten hebben. (Goed beschouwd had ik er door dat hele Mary Poppins-gedoe best een aardig idee van.) Het was makkelijker een scenario te bedenken waar je mee kon leven, dan met een realiteit om te moeten gaan waarmee je dat niet kon. Daar zag ik de voordelen wel van in.


  ‘Oké,’ zei ik.


  Haar wenkbrauwen klommen net zo ver omhoog als de hoeken van haar mond. ‘Dus je gelooft me?’


  ‘Tuurlijk.’ Naast mijn andere talenten was ik altijd een behoorlijk goede leugenaar geweest.


  Terese liet haar schouders hangen. ‘Ik mis ons huis verschrikkelijk. Ik wilde dat we daar waren, met oma en Eddy.’


  ‘Ach ja, wens in je ene hand, schijt in de andere en kijk welke het eerst vol is.’ Ook was ik altijd al een eersteklas eikel geweest. ‘Word verdomme eens volwassen. Eddy is dood. Oma is dood. Ze komen niet meer terug. Nooit meer. Zie maar dat je ermee leert leven.’


  De mond van mijn zus viel open, om zich langzaam weer te sluiten. Haar ogen versmalden tot spleetjes. ‘Jij bent helemaal niet als Eddy.’


  Het werd hoog tijd dat ze opdonderde. Mijn tenen zetten zich voorzichtig achter de vrijeworplijn schrap. Elke dag schiet ik driehonderd vrije worpen. Op de eerste volledige dag hier ben ik ermee begonnen. Na zes jaar was mijn percentage treffers naar vierentachtig procent gestegen. ‘Wat weet jij nou nog van Eddy. Je was te jong.’


  ‘Ik kan me hem nog heel goed herinneren.’ Ze hield haar hoofd een beetje schuin en bestudeerde me. ‘Hij leek op jou.’


  De bal schoot behendig en precies uit mijn hand. ‘Dat is wel heel makkelijk, vind je niet?’ Zwoesj. ‘Je ziet me elke dag.’


  Haar handen rustten op haar heupen. ‘Hij was helemaal niet gemeen zoals jij. Hij was aardig. En het kon hem allemaal heel wat meer schelen.’


  Mijn eerste impuls was om dat tegen te spreken, maar ik realiseerde me dat het de moeite niet waard was. Ze had gelijk. Ik ving de rebound en stelde me weer achter de vrijeworplijn op. Probeerde me te concentreren. Stelde me voor dat ze een joelende menigte was. Daar was niet veel voor nodig.


  Terese bleef op me inhakken. ‘Hij speelde tenminste met me. Dat heb jij nooit gedaan. Jij deed altijd alsof ik niet bestond. Jij plaagde hem zelfs omdat hij met me speelde. Je zei dat ik een baby was.’


  Er was niet veel wat ik daar ter mijn verdediging tegen in kon brengen. In de oude wereld waren Eddy en ik zo hecht geweest dat ik nooit moeite had gedaan om een band met onze zussen te krijgen. De reden was simpel: ik had ze niet nodig. Met haar school, ballet en pianolessen was Lexie er toch al niet vaak, maar Terese wel. Eddy maakte altijd tijd voor haar vrij.


  De bal verliet mijn handen. Het schot was perfect.


  Terese zette haar klaagzang voort. ‘Je zag me hierbinnen ook niet staan totdat ik tien was.’ Haar gezicht liep rood aan, maar ik wist dat ze niet ging huilen. Net als wij allemaal had ze al vroeg geleerd dat tranen niet hielpen. Die brachten niets of niemand terug.


  Ze stak vier vingers op terwijl ik achter de bal aan rende. ‘Vier jaar, Eli. Vier jaar lang keurde je me geen blik waardig.’


  Daar was een goede reden voor. Ze deed me te veel aan Eddy denken, de manier waarop hij zo aardig was voor iedereen, net als mam. Een deel van me haatte Terese; dat ze zo goed was, dat zij degene was met wie iedereen wegliep.


  Daardoor miste ik hem nog meer.


  Ondanks het feit dat ik Terese meestal belabberd behandelde, schrok het haar niet af en bleef ze terugkomen. Misschien omdat ze zich alleen nog via mij met Eddy verbonden kon voelen. Hoe dan ook, ik snapte wat haar bewoog, dat ze Eddy zo miste. Ik wist zeker dat ze liever had dat hij degene was die was overgebleven. Eddy was het soort oudere broer die iedereen wel wilde. Hij was altijd het soort broer geweest die ik wilde. Negen jaar lang was hij die broer geweest. Maar dat had ik grandioos verknald.


  Ik slingerde de bal naar mijn zus, hard, tegen haar kont.


  ‘Au!’ De woede was van haar gezicht te lezen.


  Ik lachte.


  ‘Jij bent zo gemeen.’ Haar accent haperde als ze kwaad was. Ze graaide naar haar sjofele oude Poeh die op zijn plek bij de deur lag en ging weg.


  Eindelijk alleen.


  Maar terwijl ik mijn vrije worpen nam, kon ik alleen maar denken aan wat mijn zus gezegd had. Dat achterlijke onderdeurtje had heel wat fantasie. Was zeker haar manier om met de situatie om te gaan. Maar mijn maag zat in de knoop. Omdat ze het over Eddy had gehad? Of vanwege het feit dat er behalve ik nog iemand was die toegaf nog regelmatig aan hem te denken? Ook al was het mevrouwtje-kijk-mij-eens-volmaakt-zijn maar, toch was er behalve ik nog iemand die geloofde dat hij misschien nog ergens buiten was. Levend en wel. Ik deed zo mijn best om niét aan hem te denken. Om niét te geloven dat hij het misschien overleefd had.


  Mensen hebben het nogal eens over de bijzondere band tussen eeneiige tweelingen. Over tweelingen die gescheiden opgevoed worden om zich vervolgens griezelig identiek te ontwikkelen. Dat was bij Eddy en mij niet het geval, omdat we altijd samen waren en alles in onze omgeving hetzelfde was. We zetten op dezelfde dag onze eerste stapjes. Verloren onze eerste melktandjes een paar uur na elkaar. Groeiden allebei zes centimeter in dezelfde zomer.


  En we hadden ieder onze rol.


  Hij was de leider. Ik liet hem leiden, omdat ik graag volgde. Mensen die volgen, worden zelden voor hun daden verantwoordelijk gehouden. Behalve dat hij mij leidde, was Eddy ook mijn beschermer. Vanaf het eerste begin.


  We waren acht die laatste zomer dat we bij oma op Hawaï logeerden. Op een middag picknickten we bij een waterval. Eddy en ik woonden die zomer zo ongeveer in onze boardshorts en Rash Guards. Oma rook naar White Shouldersparfum en droeg een rode muu-muu. Haar lange haar hing los over haar schouders en ze had een roze pua aloalo-bloem achter een oor gestoken. Ze spreidde een badlaken met dolfijnmotief over het gras uit voordat ze ons een appetijtelijk buffet van Hawaïaanse spam musubi (gekookte ham en rijst), een kliekje kalua-varkensvlees, Eddy’s dagelijkse portie Jack Link gedroogd rundvlees - waar hij geen dag zonder kon - verse mango’s en guavesap voorzette. Als toetje bevatte een kleine koeler bolletjes van mijn favoriete ijs: aardbeien-mochi.


  We waren klaar met eten. Eddy en ik pakten een frisbee en gingen samen op stap. Ik volgde Eddy een steile heuvel op en zeilde de schijf zijn kant uit. De bries van de waterval drong hem terug mijn richting in. Ik greep ernaar en miste, reikte zo ver dat ik uit balans raakte. Terwijl ik de heuvel af duikelde, knalde ik met mijn rug tegen een boom die mijn neerwaartse tuimeling stuitte. Ik strandde buiten adem en terwijl mijn armen maaiden en mijn benen spartelden, vocht ik om lucht.


  Eddy stond op de top van de heuvel. ‘Eli! Stop. Beweeg je niet!’ riep hij boven het klaterende water uit.


  Minuten gingen voorbij. Ik kwam weer op adem en probeerde overeind te komen.


  Opnieuw riep Eddy naar me. ‘Eli, beweeg je niet. Ik kom eraan.’


  Als een krab schuifelde hij de heuvel af. Terwijl hij dichterbij kwam, keek hij met samengeknepen ogen naar iets achter me. Ik draaide mijn hoofd om te zien wat hij zag. De boom die mijn adem had afgesneden, was het enige wat tussen mij en de lange, fatale val naar de rotsen onder de waterval had gestaan. Ik strekte mijn hand naar mijn broer uit.


  Eddy drukte zijn beide handpalmen op mijn borst om me te kalmeren. ‘Eli, ik heb je vast, ik heb je vast.’ Hij greep mijn arm stevig beet en samen kropen we de heuvel op.


  Op de top draaide ik nahijgend op mijn rug, opgelucht. ‘Zeg het niet tegen oma.’


  Eddy hapte al evenzeer naar adem. ‘Duhuh.’


   


  Het werd met de dag moeilijker om zonder Eddy in de Bunker te moeten leven. We praatten niet veel over hem. Pap had aan het begin al gezegd dat dit was hoe ons leven er nu uitzag en dat we verder moesten, niet moesten blijven hangen in hoe het ooit geweest was. Nadat ik die ochtend met Terese in de fitnessruimte had gesproken, we herinneringen aan Eddy hadden opgehaald, wilde ik alleen nog maar met hem praten en net doen alsof hij me kon horen. Ik probeerde me ons leven voor te stellen zoals het had kunnen zijn. Een soort van Wat Zou Eddy Doen?


  Als alles normaal was geweest en we nu in de oude wereld waren, op de middelbare school, dan had Eddy nu waarschijnlijk een paar duizend vriendinnen. Op de basisschool had hij altijd alle vrienden, en ik wist dat ik er alleen maar omwille van hem bij hoorde; op de middelbare school zou het niet anders zijn geweest. Hij zou me op double dates met de vriendinnen van zijn vriendinnetje hebben meegesleept. Eddy kennende nam hij met minder waarschijnlijk geen genoegen.


  Soms dwarrelden mijn gedachten een andere richting uit: Wat Zou Eddy Doen Als Hij Hier Was?


  Ik maakte mijn vijftigste vrije worp.


  Hoewel ik wist dat hij en oma die nacht zes jaar eerder ergens buiten waren omgekomen, had ik nooit het gevoel dat onze band echt verbroken was. Er was natuurlijk die leegte. Naast een enorm gevoel van gemis. Maar dat besef van verbondenheid dat enkel een tweeling kon begrijpen? Dat was er nog steeds.


  Terwijl ik voor mijn volgende schot aanlegde, liet ik de bal uit mijn handen omhoogkomen.


  ‘Die is mis.’


  Ik schrok van de stem, en ook al probeerde ik het niet te laten merken, mijn waardeloze schot was voldoende bewijs.


  Pap kwam uit de schaduw onder de basket tevoorschijn, terwijl mijn bal zonder iets te raken langs hem zeilde. Hij liet hem eerst tegen de muur stuiteren voordat hij hem ving en gooide de bal toen van zijn ene hand naar zijn andere. ‘Lekker gebasketbald met Terese?’


  ‘Hè?’ Daar was ik niet op bedacht. Had hij ons gesprek gehoord? ‘Hm, ja. Maar er kan nog veel aan haar spel verbeterd worden.’


  Pap grinnikte een beetje en gooide me de bal toe. ‘Die meid van ons heeft een geweldige fantasie.’


  Ik knikte en wist niet goed wat ik moest zeggen.


  Terwijl hij van mij vandaan naar de deur liep, stopte hij even zonder zich om te draaien. ‘Ik weet zeker dat je ervoor zult zorgen dat ze de waarheid onder ogen ziet.’


  ‘Welke waarheid onder ogen ziet?’


  ‘Over basketbal.’ Eén hand rees de lucht in, de pols licht geknikt. ‘Haar spel.’ En hij verdween.


  Hoewel hij het niet met zoveel woorden zei, had ik het gevoel dat hij mij en Terese gehoord had. En na de woordenwisseling met mijn zus die ochtend in de fitnessruimte vroeg ik me af wat Eddy zou doen als hij in mijn plaats in de Bunker was geweest. Zou hij, ondanks het feit dat hij zou geloven dat ik dood was, toch op dat gevoel van verbondenheid vertrouwen en nog steeds op een wonder hopen?


  Tijdens de volgende tweehonderdvijftig worpen, waarvan er tweehonderdzevenentwintig raak waren, wist ik het antwoord al. Als er maar de kleinste kans bestond dat de wereld niet zo was als hij leek, als er maar het kleinste flintertje hoop was dat zijn tweelingbroer nog leefde, dan zou hij erachter komen. Of bij zijn poging het leven laten.


  


  2


   


   


  Ik liep de keuken in voor het avondeten en verwachtte niet met bontgekleurde ballonnen en slingers te worden onthaald. Mijn familie zat op de roodleren muurbankjes in de ontbijthoek, al hun ogen op mij gericht. Mam en pap zaten natuurlijk aan weerszijden van de tafel. Zo ver van elkaar als maar mogelijk was om tegelijkertijd toch nog de illusie van het gelukkige gezinnetje op te kunnen houden.


  Lexie zat op haar vaste plek, naast pap. Misschien dat ze kans dacht te maken Koningin van de Bunker te worden. Haar donkere vlecht stak af tegen het wit van haar T-shirt. Ze staarde me met een dreigende blik aan die nog doordringender was dan gewoonlijk.


  Terese glimlachte breed, volkomen nep.


  Mam niet. Haar donkere haar was hoog opgestoken en ze droeg rood fluweel. Zelfs een zweem rode lippenstift. Misschien was het voor de gelegenheid, maar waarom ze het ook deed, ze stond op en spreidde haar armen om me te omhelzen.


  ‘Van harte gefeliciteerd, Eli.’


  Ze las het afgrijzen op mijn gezicht en haar glimlach haperde. Ze week terug.


  Niemand raakte me aan. Niemand raakte me ooit aan. Ik stond het ze niet toe. Niet sinds de nacht dat we hier zijn aangekomen.


  Pap gaapte. Zijn haar zat als een blonde helm, alsof hij net uit bed was gekomen, en hij droeg zijn stokoude beer-en-elandoverhemd. Met zijn armen hoog over elkaar geslagen en zijn handen op zijn schouders wekte hij de indruk dat hij het koud had. ‘Je vijftiende verjaardag, jongen.’


  Niet alleen mijn verjaardag. Ook die van Eddy. Dat is waarom ik zoveel aan Eddy had moeten denken. Ook al wisten mijn hersens van niets, mijn maagstreek had zich gerealiseerd dat het ónze verjaardag was. Ik had geen kalender. En ik was al helemaal niet van plan om de dagen als een of andere overlevende op een onbewoond eiland af te strepen. Eigenlijk wachtte ik gewoon tot mam en pap de feestdagen aankondigden, de enige dagen in de Bunker die anders waren dan de gewone.


  De meeste feestdagen waren een welkome afwisseling van de alledaagse gang van zaken. Ook al leefden we in een microkosmos waarbinnen nooit iets van de gebaande paden afweek, feestdagen hielden toch enkele beloften in. De dag na Thanksgiving tuigden we onze kunstboom met kerstversieringen op en hingen we onze kerstkousen bij de open haard in de huiskamer. Om op 25 december op een onmogelijk uur door Terese met een vrolijk ‘gelukkig kerstfeest, allemaal!’ gewekt te worden.


  Beneden in de huiskamer vonden we onze uitpuilende kousen. Ik bewonderde pap erom dat hij aan elk detail gedacht had. Er was altijd iets om uit te pakken. Terese kreeg een pop of speelgoed dat ze nog niet had. Ik een videospel, Lexie bladmuziek of balletschoenen. Hoewel ik wist waar alle voorraden waren, slaagde pap er toch in ergens een hele opslagruimte met cadeautjes geheim te houden, cadeautjes die hij bij verjaardagen en Kerstmis tevoorschijn kon halen om ons het gevoel te geven dat we normale kinderen waren. Ook al was het maar voor één dag.


  Mijn verjaardag was niet iets waar ik aan herinnerd wilde worden, laat staan dat ik het wilde vieren. 16 juli. Toen we eenmaal in de Bunker waren, vond ik het ironisch dat Eddy en ik op die dag geboren waren, de  verjaardag van de eerste nucleaire explosie op het testterrein van het Trinityproject. De meeste vaders hadden hobby’s die ze aan hun zoons doorgaven: jagen, vissen, aan auto’s sleutelen. Paps hobby was kernoorlogen, met als gevolg dat zijn zoons er ook alles van wisten.


  Eddy en ik vonden het cool. Oorlogen waren opwindend, vooral atoomoorlogen. Zoals een aardbeving in Californië opwindend is voor iemand uit het Midwesten, of een tornado voor iemand die in New England woont, waar tornado’s nooit voorkomen. We dachten dat het iets was wat we nooit zouden meemaken, dus waren we niet bang.


  Die wetenschappers hadden aanvankelijk geen idee van wat ze in het leven hadden geroepen. Zelfs de naam voor de atoombom klonk onschuldig: de gadget - het speeltje. Maar toen ze zagen waar die bom toe in staat was, kwamen ze er snel genoeg achter. Oppenheimer zelf zou later nog een of andere oude tekst aanhalen: ‘Ik ben geworden als de dood, de vernietiger der werelden.’


  Yep, daar kwamen ze snel genoeg achter. En een paar weken later op 6 augustus hadden ze het vast helemaal door toen de Verenigde Staten Hiroshima bombardeerden, en op 9 augustus Nagasaki. Naast die twee verbleekten de gebeurtenissen van 16 juli.


  De zestiende juli was niet alleen mijn verjaardag. Het was ook de dag dat we de Bunker waren binnengegaan. Die verschrikkelijke nacht dat Eddy door mijn schuld voor altijd verdwenen was. Als het aan mij lag, dan zou ik die datum nooit gedenken. Het was krankzinnig om de verschrikkelijkste dag van mijn leven te moeten vieren. Maar ik denk dat het de rest van het gezin op een bepaalde manier hielp om de dag alleen als mijn verjaardag - en verder niks anders - te vieren.


  Mam gaf me een pakje. ‘Het is van ons allemaal.’


  Mijn vingers scheurden het gekreukelde witte zijdepapier open. Een eerste druk van On the Beach, een klassiek boek uit de jaren vijftig over de wereld na een kernoorlog. Het was een waardevol boek geweest als de echte wereld nog bestaan had. Natuurlijk had ik het al gelezen; in de bibliotheek hadden we er een paperbackeditie van.


  Ik dwong mezelf tot een verheugde blik terwijl ik het omslag opensloeg.


  Pap had de opdracht geschreven, met datum uiteraard. Met zijn Sharpie fineliner immer bij de hand voorzag hij altijd alles van een datum. In de oude wereld schreef hij, zodra de boodschappen bezorgd waren, de datum op de pakken cornflakes. Hij dateerde pakketjes die met de post bezorgd werden. Elke keer als hij bij de drive-in van Starbucks zijn koffie haalde, zette hij de datum op het papieren bekertje. Het zou me niets verbazen als hij de datum op mijn voorhoofd gefijnlijnd had toen ik werd geboren.


  Ik sloeg de pagina om.


  T.S. Eliots wrede woorden raakten me, alsof ik ze voor het eerst zag. Dat was de enige passage die ik in deze editie ooit zou lezen. Natuurlijk zou ik het boek naast de andere op de boekenplank in mijn kamer zetten, maar het was een werk dat ik nooit meer wilde lezen. De overlevenden in het boek maakten gevoelens van jaloezie in me los. Ze zagen het einde naderbij kruipen, maar hielden de hele tijd zeggenschap over hun lot. Ze waren dan misschien gedoemd, maar hadden toch maar mooi de mogelijkheid zelf te bepalen wanneer ze hun laatste adem uitbliezen.


  Ik benijdde ze daarvoor, dat ze de optie van cyaankali hadden. Niet dat ik de dood boven het leven in de Bunker zou verkiezen. Maar zij hadden tenminste een tastbare keus. Ik niet.


  Ik voelde dat pap me aankeek en dwong een glimlach op mijn gezicht, terwijl ik het boek sloot en iedereen bedankte. Toen hadden we ons avondmaal, spinaziesalade en vegetarische lasagne met verse, in onze hydrotuin gekweekte paprika’s en tomaten. De vermicelli was verkruimeld, zo oud was die, maar smaakte nog steeds goed. Ik verheugde me niet op een verjaardagstaart, want die was er toch niet. Daar hadden we niet langer alle ingrediënten voor.


  Dat was een paar weken terug duidelijk geworden. Ik zat in de ontbijthoek in de keuken Chinese woordjes te stampen.


  Mam stond bij het espressoapparaat en maakte haar derde Americano van die ochtend. Speciaal voor haar moest pap een paar honderd kilo Tully’s versgebrande Franse koffiebonen hebben ingeslagen. Decafé.


  Ik zat aan mijn eerste - en enige - van de dag.


  Ze nipte aan haar groengeruite isolatiemok. “Eli, ik wil je iets laten zien.’ Met haar beker decafé nog in de hand stond mam bij de deur van de provisiekamer en gebaarde me naar binnen. Daar wees ze een zak met bloem aan. Dat moet je eens zien.’


  De jutezak was opengevouwen. De grijsachtige bloem kleefde aan mijn vingers. ‘Ik dacht dat bloem niet kon bederven.’


  Ze nam een slok. ‘Dacht ik ook. Ik vraag me af of het wel pure bloem is. Misschien is er iets anders doorheen gemengd.’


  Ik hield mijn hand bij mijn neus en snoof. Het rook niet zoals het hoorde. Maar ook weer niet helemaal verkeerd. ‘Ziet de rest er net zo uit?’


  ‘Geen idee.’ Ze draaide een lok haar rond haar vinger. ‘Ik wil niet dat jij of de meiden ervan eten.’


  Ik keek haar aan. ‘Je gooit het niet weg?’


  Ze beet op de binnenkant van haar lip. ‘Je weet hoeveel je vader van brood houdt.’


  Mijn ogen groeiden van verbazing. ‘Je laat hem brood eten dat je hiervan gemaakt hebt?’


  Ze knikte. ‘Ik bedoel, nog niet. Ik ben er pas net achter gekomen. Als hij ziek wordt, stop ik ermee. Het is gewoon… het is gewoon dat ik hem niet wil laten weten dat de voedselsituatie slechter wordt.’


  Dat verbaasde me, uit haar mond. ‘Waarom niet?’


  Ze keek me recht aan, bijna alsof ze zich ertoe moest dwingen. ‘Dat wil ik gewoon niet. Dus doe ik gewoon of alles oké is. Maar ik wil niet dat jij of de meiden van het brood eten dat ik maak.’


  Ik wist dat ze het risico niet zou nemen om die bloem voor een taart te gebruiken, zelfs niet voor mijn verjaardag.


  Terug in mijn kamer trakteerde ik mezelf op een oudbakken Snickers uit de voorraad onder mijn bed. Ter ere van mijn Buitengewoon Denderende Bijzondere Dag. Terwijl ik kauwde, moest ik onwillekeurig aan andere verjaardagen denken. Die in de Bunker liepen allemaal in elkaar over, de moeite van het herinneren niet waard.


  Maar de verjaardagen in de oude wereld? Dat waren droomfeesten, fantasieën die de tweelingzoontjes van een miljardair waardig waren.


  Ponyritjes en opblaasbare speelkastelen en enorme taarten in een thema, en voor onze achtste verjaardag een optreden van een clown en American footballspelers van de Seahawks. Ik vond dat we te oud waren voor de clown. Maar dat was het deel van het partijtje dat pap aan mam had overgelaten, dus haalde Eddy me over er geen stennis over te schoppen.


  Dat jaar had het beste feest ooit moeten zijn. Natuurlijk waren alle jongens uit de klas uitgenodigd. Maar ik wist dat ze voor Eddy kwamen, niet voor mij. Eddy was voor iedereen aardig, leuk om mee om te gaan, populair. Ik was enkel zijn tweelingbroer; niet zo aardig, niet zo leuk. Als Eddy’s tweelingbroer werd ik getolereerd. Het was koppelverkoop - neem de een, dan krijg je de ander er gratis bij.


  We waren met zijn allen buiten. Het gazon in de voortuin was met witte krijtstrepen tijdelijk in een footballveld veranderd. De Seahawks speelden ik weet niet hoe lang flag football met ons. Ik had ervan moeten genieten.


  Maar dat deed ik niet.


  Ik had de jongens uit de klas zien aankomen, hun cadeautjes in de hand. Vanzelfsprekend brachten ze er ieder twee mee: één voor mij, één voor Eddy. Ik kon zien dat sommige cadeaus hetzelfde waren, maar een heleboel waren ook verschillend. Eddy’s cadeaus waren vast cool. En de mijne? Heel wat minder. Ik neem aan dat het de mate uitdrukte waarin ze ons mochten. Of, zoals in mijn geval, niet mochten.


  De overduidelijke ongelijkheid stoorde me. Dus besloot ik er iets aan te doen.


  Terwijl iedereen buiten op het gazon was, riep ik dat ik naar de wc moest. Ik sjeesde het huis in en stopte alleen even om een rol plakband te pakken. In de achtertuin was een witte tent voor de taart, de cadeaus en de clownsshow opgezet. Bij de cadeautafel begon ik de etiketten te vervangen. Alle labels met Eddy’s naam erop gingen op mijn cadeaus en omgekeerd.


  Met gehaaste bewegingen probeerde ik klaar te zijn voordat iemand kwam.


  ‘Hé, jochie.’


  Ik sprong op, geschrokken, en het plakband rolde uit mijn handen.


  De ingehuurde clown met zijn witte gezicht, rode neus, maffe, gestreepte uitdossing en gele clownsschoenen stond me aan te kijken.


  Ik kon geen woord uitbrengen. Wat viel er überhaupt te zeggen? Gelach en gejuich kwam onze kant uit. Ik schopte de rol plakband onder de tafel en sloeg mijn armen in een uitdagend gebaar over elkaar. Wat kon die achterlijke clown helemaal doen? Zijn bestbetaalde schnabbel van het jaar verruïneren?


  De jongens drongen naar binnen en de clown trok alleen zijn bizarre wenkbrauwen op. ‘Jij bent vast het kwade tweelingbroertje.’ Hij stapte het podium op om zich voor zijn optreden klaar te maken.


  We openden onze cadeaus. Ik zag de verwarde blikken. Onze gasten vroegen zich af waarom ik de mooiste cadeaus in de wacht sleepte die voor Eddy bedoeld waren. Misschien dat sommigen het later tegen hun moeders zouden zeggen, al zouden de meesten het in alle opwinding van die dag waarschijnlijk vergeten.


  En Eddy had geen idee. En dat niet alleen, hij lette niet eens op wat ik openmaakte, vergeleek mijn cadeaus geen moment met de zijne. Hij opende de pakjes stuk voor stuk, maakte een hele heisa van elk cadeau, en van degene die hem had meegebracht. Op een of andere manier gaf hij alle kinderen het gevoel dat ze hem precies gegeven hadden wat hij altijd graag gewild had. En ik? Ik herinner me dat ik het ene pakje na het andere openscheurde. Misschien dat ik kinderen bedankte. Misschien ook niet. De cadeautjes waren sowieso allemaal waardeloos. Ik wist dat de mooiste nog moesten komen.


  Dat jaar gaf pap ons laptops. Dure prototypes die nog niet in de winkel verkrijgbaar waren. Net als alles wat pap ons gaf, was de mijne precies hetzelfde als die van Eddy. Hij overhandigde ze in het bijzijn van alle kinderen van school. Ze drongen onmiddellijk om Eddy heen, met veel getrek en geschreeuw om iets te zien te krijgen.


  Alleen achtergebleven aan de rand van de kring stak ik de laptop onder mijn arm om nog een stuk taart te nemen. De clown, die onderweg naar buiten was, bleef een moment staan. ‘Hoop dat je hebt gekregen waar je op uit was, jochie.’ Hij knipoogde.


  Yep, ik had heel wat redenen om te vergeten dat de zestiende juli ooit bestaan heeft. En zelfs een paar redenen om een hekel aan clowns te hebben.


   


  Al die gedachten aan andere verjaardagen maakten me ongemakkelijk. Ik had geen zin om die hele avond op mijn kamer te zitten en aan het verleden te denken. Maar ik had er ook geen zin in met de familie rond te hangen. Niet dat ik dat ooit deed. Ze hadden het veel te druk met hun eigen besognes.


  ‘s Avonds aten we meestal samen. Maar daarna ging ieder zijn eigen weg. Pap vertrok gewoonlijk naar zijn kantoor om te werken. Lexie trok zich in haar kamer terug of hielp mam met de was en andere, soortgelijke karweitjes. Terese sloot zich meestal bij hen aan.


  Dat was in elk geval iets om dankbaar voor te zijn. Pap was van mening dat zaken als wassen en strijken uitsluitend vrouwenwerk waren. Daar hoorde je mij niet over klagen.


  Ik zocht een dvd in onze mediatheek uit. Onze collectie films en muziek viel met niets te vergelijken, alsof pap zomaar bij Blockbuster en Music World was binnengewandeld en van alles een exemplaar had gevraagd. Op de planken naast de reeksen beeld- en geluidsdragers lagen uitgebreide catalogi - het product van mijn vaders obsessieve aard - waarin elke beschikbare cd en dvd was opgenomen. Zelfs na zes jaar had ik nog niet de helft van wat de collectie te bieden had bekeken of beluisterd.


  Ik koos voor The Matrix, ook al was het een oude film en had ik ‘m al honderd keer gezien. Nadat ik hem gezien had, verbeeldde ik me soms dat de Bunker niets meer dan een schijnwerkelijkheid was en ik elk moment op een betere plek wakker kon worden.


  Mam hield van oude films met Cary Grant. Soms keek ik met haar mee. Ze had een geweldig aanstekelijke lach, waardoor iedereen wel met haar mee moest lachen. Het leek wel dat Cary Grant de enige was die haar die lach nog kon ontlokken.


  In de huiskamer zat Lexie al naar een film op de grootbeeldtelevisie te kijken. Horror natuurlijk. Dat was haar favoriete genre. Soms keek ik met haar mee, maar zij bezorgde me meer angstzweet dan de films. Lexie zat bewegingloos op de bank, haar gezicht verscholen achter haar lange, donkere haar. Zelfs tijdens de stukjes waarbij ik ineenkromp, opsprong of wegkeek, zat mijn zus daar maar te staren. Hoe kwam het dat niets haar angst leek aan te jagen?


  Ik stond voor haar, recht in het beeld en dwong haar om haar blik op iets anders dan de grootbeeldtelevisie te richten.


  Lexie zuchtte, schoof haar donkere haar achter haar oor waardoor ze haar gezicht onthulde. Ze was mooi, met lichtbruine ogen die oplichtten als ze lachte, wat niet vaak voorkwam. ‘Opzouten, sukkel.’


  ‘Ik wil naar iets anders kijken.’


  Mijn zus keek me eindelijk recht aan, alsof ik daarvoor niet bestaan had. Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Dan ga je maar in je eigen kamer kijken.’


  ‘Nee, ik wil de grootbeeldtelevisie.’ Ik draaide me naar de speler en drukte op een knopje zodat de dvd uit het apparaat gleed.


  ‘Hé, daar was ik naar aan het kijken.’


  ‘Nou en.’ Ik schoof mijn dvd in het apparaat. ‘Het is mijn verjaardag.’


  ‘Mijn god!’ Ze lachte en bauwde me na. ‘Het is mijn verjaardag.’ Toen ze opstond, reikte het kruintje van haar hoofd tot mijn kin. ‘Ik wil mijn film zien.’ Met een in een pluizige slipper gestoken voet probeerde ze me weg te duwen.


  Ik lachte. ‘O, stoer hoor.’ Ze was sterk maar licht, dus kostte het me weinig moeite haar met mijn besokte voet terug te duwen.


  Terwijl ze op de bank viel, haalde ze uit naar mijn gezicht. Haar lange, scherpe en perfect verzorgde nagels - behalve haar linkerduim dan, daar knauwde ze onophoudelijk op - misten me ternauwernood.


  Door de barrière van haar deken heen greep ik haar arm, draaide die op haar rug en dwong haar gezicht in de rugleuning van de bank. ‘Helemaal zeker weten doe ik het niet, maar ik heb zo’n idee dat ik je wel aankan.’


  Lexie probeerde de deken van me af te trekken om bij mijn huid te kunnen. Om me aan te raken - ze kende mijn zwakke plek maar al te goed. Maar ik was sterker.


  Ik mepte haar met haar dvd niet al te zachtzinnig in het gezicht en liet hem toen naast haar op de grond vallen. ‘En waarom bekijk jij hem niet in jouw kamer?’ Na een extra draai liet ik haar arm los.


  Lexie tolde rond en schoof haar haar van haar rood aangelopen wang weg. Voor ze wegging, schopte ze tegen mijn scheen. ‘Fijne fokking verjaardag.’


  Ik deed niet eens een poging met iets beters terug te slaan.


  The Matrix begon. Ik liet de deken vallen, ging zitten en wreef over mijn scheenbeen. Ja, dacht ik. Fijne fokking verjaardag.
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  Tijdens haar uitbarsting op mijn verjaardag beschuldigde Terese pap ervan dat hij alles gepland had. Natuurlijk had hij de Bunker gepland. Had hij dat niet gedaan, dan waren we nu dood geweest. Maar ze zette me aan het denken.


  Toen we voor het eerst in de Bunker aankwamen, had pap ons er uitgebreid college over gegeven. Het bouwwerk besloeg drie ondergrondse verdiepingen, voornamelijk gebouwd in beton en staal. Zoals pap ons uitlegde, was de bediening van de Bunker niet al te ingewikkeld. De kamertemperatuur werd constant op tweeëntwintig graden gehouden, omgekeerde osmose maakte ons water drinkbaar, drie industriële vuilverwerkingsovens verbrandden al het huisvuil en afval en een paar kilometer aan ventilatiebuizen hield de rook ver van onze gezuiverde luchtvoorziening verwijderd.


  Het moet jaren gekost hebben om de Bunker te bouwen. Ik vroeg nooit naar de details. Dan zou ik als een leeuw zijn die wil weten wie zijn kooi heeft gebouwd. Meer kennis zou het op geen enkele manier draaglijker maken.


  Maar door onze verjaardag moest ik aan Eddy denken, aan hoe hij nu zou zijn. Eddy zou alles over de Bunker willen weten; hij was altijd nieuwsgierig geweest. Misschien was dat een van mijn tekortkomingen - de zaken aanvaarden zonder er vraagtekens bij te plaatsen. Of misschien had ik dat altijd aan hem overgelaten. Maar hij was niet langer in de buurt om dingen aan over te laten.


  Tegenover mijn kamer was een blauwe deur. Eddy’s kamer. Ik had me er nooit toe kunnen zetten er naar binnen te gaan. Trouwens, ik kon op mijn vingers natellen dat die kamer een exacte kopie van de mijne was. Ik greep naar de deurknop, maar mijn hand bleef er weifelend boven zweven, op een paar centimeter, lichtjes trillend. Waarom moest ik dit zo nodig doen? Wie zou er in hemelsnaam wat mee opschieten?


  Misschien zocht ik alleen een manier om me dichter bij Eddy te voelen. Was dat alles wat erachter stak?


  Met een diepe zucht draaide ik de deurknop omlaag en duwde.


  De lucht rook naar sinaasappel, bijna te sterk. Ik had verwacht dat de kamer bedompt zou ruiken, als in een museum. Ik was vergeten dat ze op hetzelfde ventilatiesysteem was aangesloten als de rest van de Bunker. De lichtknopjes zaten op dezelfde plek als in mijn kamer. Nadat ik het eerste lichtknopje aandeed, leek er aanvankelijk niets te gebeuren, maar al snel zag ik dat zijn plafond op zonsopgang stond. Ik deed de knop uit en schakelde de standaard tl-verlichting in.


  Ik liep naar de boekenplanken en gleed met mijn hand over een paar boeken en wat speelgoed. De boekenplanken zagen er net zo uit als die van mij ooit hadden gedaan, voordat ik te oud voor die boeken en dat speelgoed was geworden en de hele boel in een kast had gemikt. Terwijl ik in die kamer rondkeek die zoveel leek op hoe de mijne er ooit had uitgezien, voelde ik me vreemd, alsof ik terugreisde in de tijd.


  Maar er ontbrak iets. Stof. Er was geen spikkeltje te vinden.


  Ik keek in de prullenbak. Er lagen verschillende gebruikte stofdoeken in. Ik bukte voorover en rook. Dat was waar de sinaasappelgeur vandaan kwam.


  Behalve dat er pas was schoongemaakt, zag de kamer eruit alsof niemand er in jaren een stap had binnengezet. Misschien wel nooit.


  In de kast vond ik de garderobe van de negenjarige Eddy, keurig aan hangertjes; smetteloos, geordend, gestreken. Nooit aangeraakt. Ik sloeg de deur dicht, wilde het niet zien, wilde er niet aan terugdenken. Terwijl ik achteruitweek, stootte ik mijn heup tegen het bureau.


  Ik draaide me om. Iets op het bureau trok mijn aandacht. Ik grinnikte en greep ernaar. Een laptop. Een exacte kopie van de laptop die we op onze clowns- en Seahawkverjaardag hadden gekregen.


  Wat was er met de mijne gebeurd?


  Ik wist het nog.


  Kort nadat we in de Bunker waren aangekomen, had pap hem geleend met de mededeling dat hij hem voor me zou upgraden. Vervolgens had hij me een andere gegeven, een betere. Hij zei dat de mijne de moeite van het upgraden niet meer waard was. Ik heb die eerste nooit teruggevraagd.


  De computer, de laptop die voor Eddy bedoeld was, was aangesloten; een lampje gaf aan dat de batterij was opgeladen. Had hij hier zes jaar staan opladen? Ik klapte hem open en drukte op de aanknop. Terwijl de icoontjes op het scherm verschenen, rustten mijn vingertoppen op een icoon dat ik al zo lang niet meer gezien had. Internet. De mijne had geen ingebouwd draadloos internet. Mijn elleboog leunde op het bureau en mijn hoofd steunde als vanzelf op mijn handpalm. Ik staarde naar het scherm. Ik was internet niet vergeten. Ik had het alleen maar in die categorie van dingen weggestopt die ik niet langer had, dingen die te pijnlijk waren om aan te denken. Zoals Eddy.


  Eddy en ik huisden praktisch op internet, speelden online spelletjes, msn’den onze vrienden. In de avonden stuurden we elkaar zelfs instant messages, hoewel we alleen door een slaapkamermuur gescheiden waren.


  Mijn vinger schurkte over het touchpad.


  Een boodschap floepte open op het scherm.


  DRAADLOZE SERVER NIET BESCHIKBAAR.


  Duhuh.


  Tijdens die luttele seconden, vanaf het moment dat ik ‘m aanzette totdat die boodschap verscheen, had ik iets gevoeld. Was het hoop? Ik had al zo lang geen hoop meer gehad. Had ik nou echt verwacht dat ik met internet verbonden zou worden? Misschien geloofde ik ergens ver weggestopt in mijn hoofd dat een inventieve overlevende de boel weer aan de praat had gekregen.


  Droom maar lekker verder.


  Pap had ons aan het begin verteld dat de Bunker voor elektronische communicatie was uitgerust. In het begin ging hij elke dag na of hij verbinding kon krijgen, maar hij kwam altijd tot dezelfde conclusie: niets. Na een tijdje werd het te ontmoedigend om ernaar te vragen. En hij begon er niet meer over.


  Ik bewoog de cursor en klikte snel. De laptop was nog niet voor Eddy geïnstalleerd. Dus voerde ik mijn wachtwoord, gebuikersnaam en zelfs mijn ID in het chatprogramma in. TWINYAN_2.


  Ik glimlachte terwijl ik me voorstelde dat TWINYAN_1 daar ergens buiten, één msn’tje verwijderd, rondzwierf. Ik trok de elektriciteitskabel uit het apparaat en rolde hem rond mijn pols.


  ‘Eli?’


  Ik sprong op en voelde me meteen een sukkel, omdat ik me opnieuw aan het schrikken had laten maken.


  Mam stond in de deuropening. ‘Waar ben jij nou mee bezig?’


  Als ik het zelf wist… Ik trok mijn schouders op. ‘Ik, eh… ik miste Eddy. Ik was hier nog nooit geweest.’


  Ze knikte. ‘Behalve voor mij geldt dat geloof ik voor ons allemaal.’


  ‘Heb jij hier schoongemaakt?’


  ‘Ja, ik kom hier af en toe.’ Ze zag de laptop in mijn handen. ‘Wat ben je daarmee van plan?’


  ‘Ik wilde ‘m meenemen.’ Ik voelde me schuldig.


  Haar ogen bewogen heen en weer, alsof ze ergens over piekerde.


  ‘Beter van niet, misschien.’ Ik zette de laptop terug op het bureau.


  Even legde ze een hand voor haar mond, begon toen met haar hoofd te schudden en stopte weer. ‘Nee, neem ‘m maar mee.’


  ‘Weet je het zeker?’


  Mam knikte. ‘Als ik me niet vergis, heb ik ervoor gezorgd dat de batterij opgeladen is.’ Ze raakte nooit een computer aan. Misschien omdat het paps afdeling was. Misschien omdat ze niet van technologie hield. Ze geloofde gewoon niet dat ze iets aan de kwaliteit van haar leven toevoegden.


  Ik zei: ‘Ja, hij is opgeladen.’


  ‘Alleen…’


  ‘Alleen wat?’


  ‘Laat ‘m alleen niet aan je vader zien, oké? Hij weet dat ik hier kom. Dat… het me een beetje helpt. Maar ik heb hem gezegd dat ik alles zo zou laten als het was.’


  Ik pakte de laptop opnieuw op. ‘Ik zal ‘m aan niemand laten zien.’


  ‘Beloof het me.’


  Ik beloofde het. ‘Bedankt, mam.’


  Mijn moeder glimlachte. ‘En als hier nog iets anders is wat je wilt, ga je gang. Ik denk niet dat Eddy het erg zou vinden.’ Ze rechtte haar rug. ‘Maar hou het voor jezelf. Zeg het niet tegen…’


  ‘Tegen wie?’


  ‘Laat maar.’ Ze keek nog eens rond en ging weg.


  Mijn ogen zwenkten naar de kastdeur. In de kast klauwde ik tussen de hangertjes. Eddy’s oranje rugbyshirt hing weggestopt tussen twee sweaters. Ik trok het hemd van de hanger, wikkelde hem rond mijn laptop en liet het pakketje in mijn kamer achter. Eén dag te laat, maar wat zou het: Happy birihday to me.


  Ik merkte dat ik grinnikte. Wat een geweldige vondst. En gelijk op de eerste plek waar ik gekeken had. Eddy zou trots zijn geweest. Ik bedacht me dat hij door zou zoeken om te zien wat hij verder nog kon ontdekken. De gedachte spoorde me aan.


  Terwijl ik de huiskamer naderde, vulde de ruimte zich met paps schelle, hoge giechellach. Dat kon maar één ding betekenen: hij keek naar een Woody Allen-film. Ik vond ze totaal debiel, maar hij zat er uren hardop lachend naar te kijken. Misschien was het de combinatie van de twee, de humor van Woody Allen waar ik niets mee had en paps bizarre lach, maar ik was er allergisch voor. Ik draaide me om en ging de andere kant uit.


  Verderop in de gang kwam ik bij de kamer van Terese. Ik maakte de deur open. De kamer zag er nog steeds uit als het Honderd Bunder Bos uit Winnie de Poeh; haar bed nog steeds een gigantische honingpot. Op het moment dat hij de Bunker bouwde, moet pap gedacht hebben dat de kamer perfect was. Maar ze was geen zes meer. Pap had aangeboden de kamer over te schilderen en er een hemelbed uit de opslagruimte in te zetten. Maar Terese had het geweigerd en klom nog steeds elke avond via het laddertje haar honingpot in.


  Ik stapte op het bed af en liet mijn hand over een van de sporten van de ladder glijden. Het stof plakte aan mijn handen. Ik veegde het aan mijn shirt af en liep naar haar kast. Er waren tientallen lege hangertjes. Hier en daar hing een kledingstuk, maar het wekte de indruk alsof ze vertrokken was. Ik vroeg me af wat er aan de hand kon zijn.


  Een stuk verderop in de gang lag de kamer van mijn ouders. Wij mochten er niet in, al had ik wel een keer een snelle blik naar binnen kunnen werpen en gezien dat de kamer een perfecte replica van hun slaapkamer in ons landhuis aan de Puget Sound was. In die kamer was ik vaak genoeg geweest. Toen we klein waren en pap naar zijn werk was, liet mam ons bij haar in bed kruipen. Hij had vast een rolberoerte gekregen als hij geweten had dat een lawaaiig stelletje koters hun Cap’n Crunch-cornflakes tussen zijn dure Egyptische lakens naar binnen werkte.


  Hun slaapkamer was in bordeauxrood en crème afgewerkt, met een eikenhouten kingsize bed en bijpassende kledingkasten, commodes en bureaus. Mams favoriete Monet hing aan de muur boven het hoofdeinde van het bed. De echte natuurlijk. Ik vroeg me af of er in deze slaapkamer een replica hing.


  Nou ja, ik was niet van plan er rond te neuzen. Nog niet, in elk geval.


  Zoals altijd liep ik de volgende deur snel voorbij. Van het bestaan van die kamer wilde ik überhaupt niet weten, laat staan dat ik er een blik in zou werpen. Het was erg genoeg te weten wat zich daarbinnen bevond. De deur was vrolijk geel geverfd. Hoe ironisch.


  De kamers gingen maar door, als bessen aan een struik. Ik hield halt bij de bibliotheek, waar zich duizenden boeken in alle mogelijke genres bevonden: detectives, biografieën, geschiedenis, klassiekers, rechtbankthrillers, sciencefiction en jeugdliteratuur. Alles wat we ooit - of nooit - zouden willen lezen.


  Terese had elk brokje Britse kinderliteratuur gelezen waar ze haar hand op had weten te leggen. Toen ze jonger was, waren het Beertje Paddington en Winnie de Poeh. Later kwamen De kronieken van Narnia en alles van Roald Dahl. Peter Pan was haar favoriet.


  Misschien liep ze daarom nog steeds met haar opgevulde Winnie de Poeh rond en keek ze naar Mary Poppins. Ze zag de Bunker als haar Nooitgedachtland, een plek waar ze nooit zou hoeven opgroeien. De laatste keer dat ik haar met een boek had gezien, was het De Hobbit geweest, dus misschien dat ze eindelijk besloten had een volgende stap te zetten. Ik hoopte voor haar dat we heel wat van die Britse zooi hadden. Ik had haar zelfs een paar Amerikaanse schrijvers aanbevolen, maar ze leek in haar Engelse fantasiewereldje te blijven hangen.


  In het midden van de bibliotheek stond een tweezijdige open haard, met leren gepolitoerde leunstoelen er aan weerszijden omheen geschaard. Planken van kersenhout strekten zich helemaal tot aan het plafond uit. Met een ladder op wieltjes aan elke wand konden we overal bij.


  Lexie las aan de lopende band lange epische avonturenromans. Cold Mountain heeft ze zeker tien keer gelezen. Uiteindelijk kon ik het lang genoeg uit haar handen worstelen om te zien wat er zo geweldig aan was. Als een roman over de Amerikaanse Burgeroorlog was hij niet verkeerd, maar het einde was zo deprimerend. Ik had Lexie eerder als een liefhebster van happy endings ingeschat. Toch las ze het boek keer op keer. Misschien maakte ze zichzelf wijs dat als ze het maar vaak genoeg las, het einde uiteindelijk zou veranderen. Ik was ermee gestopt te proberen erachter te komen.


  Het was mijn gewoonte een schrijver uit te kiezen en dan al zijn boeken te lezen. De complete vorige lente had ik heel wat stomvervelende uren met Dostojevski doorgebracht. Ik had er eigenlijk mee moeten nokken, maar als ik eenmaal aan iets begonnen ben, maak ik het graag af. Stephen King was mijn huidige schrijver. Het was stimulerend om te leven met angst en onzekerheid (angst en onzekerheid die niet met mijn eigen omstandigheden verband hielden). Het was een gul gebaar van pap, bedenk ik me nu, om de bieb met zoveel boeken in te richten die hij zelf nooit zou lezen. Hij las uitsluitend non-fictie, meestal over oorlogen of generaals of politiek.


  Ik overwoog even te blijven plakken om een tijdje te lezen, maar ik was te rusteloos. Ik was klaar om mijn volgende ontdekking te doen, als er tenminste iets te ontdekken viel. En volgens mijn maagstreek was dat het geval.
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  Ik liep langs de fitnessruimte. Er was geen enkele reden om naar binnen te kijken om te zien wat ik elke dag zag. De keuken had die van een restaurant kunnen zijn. Roestvrijstalen potten en pannen in alle mogelijke formaten hingen aan het plafond boven een werkblad in de vorm van een slagersblok. Langs één wand stonden twee ovens naast elkaar. Ze waren van het Hans-en-Grietje-soort. Groot genoeg om een stevig gebouwde heks in te stouwen. Drie roestvrijstalen koelcellen met glazen deuren vulden een andere wand. Het was zwaar overdreven, zo’n enorme keuken voor ons gezin alleen. Het was echt niet zo dat we hier ooit feesten gaven.


  Aan het andere eind van de keuken bevond zich de ontbijthoek en de lunchbar. Daarnaast was de deur naar de eetkamer. Een kristallen kroonluchter verlichtte de kamer die ruimte bood aan een eikenhouten eettafel voor zestien personen. Al even overdreven. Daar aten we ons kerst-, paas- en thanksgivingdiner. Meer niet.


  Ik verliet de keuken en ging naar de ziekenboeg. Al was hij met de nieuwste snufjes uitgerust, toch zag hij eruit als een ouderwetse praktijkkamer van een huisarts die alleen een kleine ruimte tot zijn beschikking heeft waar hij alles moet doen. Het rook er naar ontsmettingsmiddelen, als in een ziekenhuis. Witte kasten met glazen deuren stonden tegen een van de wanden opgesteld, en waren gevuld met verband, medicijnen en andere medicamenten. Aan de andere kant stonden twee ziekenhuisbedden. Ik schoof het gordijn opzij dat de ruimte erachter afschermde. Daar bevond zich allerlei apparatuur. Ik wist dat een ervan een ECG-apparaat was, maar van de rest was ik niet zeker. Ik nam aan dat mijn vader opgeleid was om met al die apparatuur om te gaan. Waarom stond het er anders?


  Elke kamer in de Bunker had ook zijn eigen defibrillator. Ik kon er het nut niet van inzien. Als een van ons het niet zou halen, waarom hem of haar dan niet gewoon laten gaan? Als we echt hartproblemen hadden, was er toch niemand om ons te opereren. Wat had een defibrillator je hier helemaal te bieden? Een paar extra minuten leven?


  Ik inspecteerde de medicijnkast. Ondanks dat er heel wat verboden middelen in zaten, zat hij niet op slot. Ik weet niet of iemand van ons ze ooit gebruikte. Pap had ons gezegd dat we ze niet aan mochten raken. Dat was genoeg. Gehoorzaamheid was dé eigenschap die de kinderen-Yanakakis met elkaar deelden. Voordat ik wegging, deed ik de lichten uit.


  Daarnaast lag de schoonheidssalon. Daar zette ik nooit een stap naar binnen - absoluut een meidenplek. In de oude wereld was ik er een paar keer heen gesleurd toen mam erheen ging, dus wist ik wat alles was. De geur van nagellakremover was zo overweldigend dat ik mijn neus moest bedekken. Voor een werkblad met spiegels stond een kappersstoel met vlak daarnaast een haardroger. Ik keek in de spiegel en zag een gezicht.


  Ik sprong op, en voelde me een sukkel toen ik zag wat het was. Op een plank aan de overkant stond een rij oefenhoofden, hoofden van plastic met echt haar. Ik ademde uit, verbaasd dat ik zo gespannen was.


  Er stonden ook twee pedicurestoelen met voetbad. Even verderop een manicuretafel, en glazen planken met flesjes nagellak vulden een hele muur. Ik schudde mijn hoofd en schuifelde achterwaarts de deur uit.


  De volgende was de was- en naaikamer. Er hing een bleekachtige geur. Op elkaar gestapelde wasdrogers stonden in een rij opgesteld, ernaast enkele grote spoelbakken. Een van de drogers maakte zijn rondjes en elke keer als de kleding rondzoefde, klonk er een metalige klik. Daartegenover was een lange tafel waarop verschillende soorten naaimachines stonden. Dikke rollen stof lagen hoog opgestapeld op planken achter de tafel. Gaap. Ik sloot de deur en liep verder.


  Door de glazen deur van de dansstudio zag ik hoe Lexie haar balletoefeningen deed. Haar haar zat opgestoken in een knotje, en ze droeg een zwart balletpakje met roze spitzen. (Haar garderobe was net wat royaler dan die van mij.) In de oude wereld zat ze op een school voor uitvoerende kunsten waar ze zowel ballet als piano studeerde. Omdat Eddy en ik helemaal aan de andere kant van de stad naar school gingen, waar alle vakken in het Chinees werden gegeven, liep onze dagindeling zo ver uiteen dat ik Lexie eigenlijk alleen maar tijdens de grote vakantie zag. Nou ja, vóór de Bunker dan.


  Ik stond daar een tijdje naar haar te kijken. Ze danste met een zelfvertrouwen waar ze normaal weinig blijk van gaf. Lexie had de neiging haar onzekerheid achter haar beroerde houding te verbergen. Ik had zo het idee dat haar onzekerheid veroorzaakt werd door het feit dat ze geadopteerd was. Uit de manier waarop ze ons behandelde, kreeg je niet het idee dat ze ook maar een reet om ons gaf. Behalve als het om pap ging. In haar ogen kon hij geen kwaad doen.


  En hij vrat het maar al te graag, al haar aandacht. Alsof er niet al de hele dag mensen voor hem kropen. Lexie zou nooit tegen pap ingaan. Het was gewoon belachelijk, hoe ze op alles wat hij zei ja knikte. Mam had niets bij haar in te brengen. Ik haatte het hoe Lexie pap om haar vinger wond en hij tegen mams wil inging alleen maar om haar, zijn oudste dochter, een plezier te doen.


  Toch hield ik ervan om Lexie te zien dansen. Zelfs tijdens haar schooluitvoeringen zaten Eddy en ik zowaar even stil als zij het podium op kwam. Terwijl ik door de deur naar haar keek, werd ik door iets getroffen; door iets in die lange lijnen van haar soepele lijf, in de kracht van haar sprongen en de elegantie van haar bewegingen. Ze was zo gefocust, verloor zichzelf zo volledig in de dans, alsof er niets buiten haar bestond.


  Ik wilde dat er voor mij ook zoiets was, iets wat me meer bood dan vrije worpen en tai chi, iets waar ik me in kon verliezen.


  Toen Lexie me zag, stopte ze en stond ze met één hand op haar uitgestoken heup, terwijl ze met de andere haar middelvinger opstak.


  Terwijl ik haar groet met een wuivend gebaar beantwoordde, riep ik in het Mandarijn: ‘Si san ba.’ Jaren geleden had ik haar gezegd dat het een liefdevolle benaming voor ‘grote zus’ is. Ik zal iets nieuws moeten bedenken als ze er ooit achter komt wat voor smerigs het in werkelijkheid betekent.


  Verder lopend kwam ik langs de klimmuur en de mediakamer. Daarnaast lag de muziekstudio. Mam speelde cello, dus glipte ik ongezien naar binnen en ik liet me op de vloer neerzakken om te luisteren. Mozart.


  Ze zat met haar rug naar me toe, en haar lange haar hing recht omlaag in een met zorg gemaakte vlecht. Mijn moeder was de mildste persoon die ik ooit ontmoet had. Mild in haar manier van doen, haar stem, haar aanraking. Ik kon me niet voorstellen dat Clea Sheridan Yanakakis in haar leven ooit maar een greintje kwade gedachten voor wie dan ook zou kunnen koesteren. Maar haar milde aard hield niet in dat ze niet intens was. Je hoefde haar maar even achter de cello te zien zitten om haar diepgang te doorgronden. Je hoeft niet luidruchtig te zijn of veel kracht uit te stralen om je plek in de wereld op te eisen.


  Haar moeder was lang niet zo rustig en mild. Oma was gedeeltelijk Hawaïaans en half Chinees, vermengd met een stevige dosis bazigheid en eigengereidheid. Natuurlijk hielden we van haar, ook al leek ze in haar doen en laten absoluut niet op mam. Er was een reden dat oma zo geworden was. Zoals ze het zelf vertelde, was ze ooit net zo rustig als mam geweest. Ze trouwde met een muziekleraar, kreeg mam en was heel tevreden. Hun gelukkige leventje veranderde toen mam vijf was en haar vader bij een auto-ongeluk om het leven kwam.


  Van wat ik ervan begreep, had hij haar zonder een cent achtergelaten en was oma eenzaam. Bovendien vond ze dat mam ook met een vaderlijke hand moest opgroeien. Oma hertrouwde met een man van wie ik de naam nooit geweten heb.


  Het hele verhaal kreeg ik nooit te horen, alleen maar stukjes en beetjes door gesloten deuren als ik geacht werd te slapen, vermengd met dingen die Eddy en Lexie hadden gehoord. Door alle stukjes aan elkaar te plakken, besloten we dat die vent een echte sneue kneus was: veeleisend en vals achter oma’s rug om, gemeen en kwetsend tegen mam. Uiteindelijk gooide oma hem eruit, ook al was ze daardoor weer platzak. Als resultaat was mam stil en gevoelig, maar niet zonder iets om op terug te vallen. Ze had haar vaders talent voor muziek geërfd.


  Ik genoot ervan naar haar te luisteren, vooral op dit soort momenten, als ze niet wist dat ze publiek had. Dan leek ze op een of andere manier vrijer, meer op haar gemak. Een losheid die ze rond pap altijd leek kwijt te raken.


  Ze legde haar strijkstok even neer om de bladmuziek te verwisselen.


  Ik bukte voor het geval ze zich om zou draaien.


  Ze begon opnieuw. Debussy. De muziek bezorgde me kippenvel.


  Ook al zou ze geen enkel talent hebben, dan nog zou ze iedereen met haar uiterlijk versteld doen staan. Ik zag het in hun ogen, elke keer als ze naar een van de ouderactiviteiten op school kwam. O, in eerste instantie waren de leraren en de andere ouders altijd teleurgesteld als mijn pap niet op kwam dagen, maar ik denk dat mam uiteindelijk heel wat interessanter voor ze was.


  Haar vaders Ierse en Schotse afkomst had zich vermengd met oma’s voorgeslacht, wat haar donker haar, diepgroene ogen en licht Polynesische trekken had opgeleverd. In haar dure kleren zweefde ze de kamer binnen. Klassiek en elegant, nooit opzichtig of goedkoop, en nog trok ze alle aandacht naar zich toe. Ik was trots dat ik de mooiste moeder had.


  Grappig hoe we allemaal mams uiterlijk geërfd hadden. Behalve dan dat Eddy en ik net als oma bruine ogen hadden. Ook al was Lexie geadopteerd, toch had ze hetzelfde donkere haar als mam. Niemand van ons leek op pap met zijn knappe gelaatstrekken. Wij vieren in elk geval niet.


  Wat betreft degenen in de gele kamer had ik geen idee. Ik had ze nog nooit gezien.


  Ik probeerde geen geluid te maken terwijl ik opstond en verliet de kamer zonder mijn aanwezigheid te verraden. In het gestoffeerde deel van de Bunker bleef er maar één ruimte over: de kapel.


  Zolang ik me kon herinneren was pap onvermurwbaar geweest als het om kerkbezoek ging. Als we niet zo ongeveer op sterven lagen, zaten onze billen elke zondag op een kerkbank in de methodistische kerk. Ik kende meer Bijbelteksten dan menig ander kind. En ik weet zeker dat de kerk mijn vaders ‘tienden’ maar al te graag binnenhaalde. De dominee leek in elk geval erg blij ons elke zondag te zien komen.


  Zelfs in de Bunker eerden we de rustdag en hielden we hem heilig. Tijdens de eerste paar jaar gaf pap elke zondagochtend en op kerstavond een korte preek. We zongen een paar psalmen terwijl Lexie ons op het orgel begeleidde, vervolgens las mam wat Bijbelteksten voor. Die luttele momenten van geloof waren afdoende om ons het gevoel te geven dat God ook in de Bunker met ons was. We hadden nooit een reden om aan Zijn aanwezigheid te twijfelen. En toen, zonder uitleg of verklaring, stopte pap met de diensten in de kapel, net zoals hij met zijn fitnesstrainingen was opgehouden. Dus was ik er al een tijdje niet meer geweest.


  De kapel telde vier lange kerkbanken die met houtsnijwerk versierd waren en naar een klein altaar met een houten preekstoel gekeerd stonden. Aan de wand achter de preekstoel hing een groot gouden kruis, en tegen een van de andere wanden stond een orgel. Het geheel was met zware paarse gordijnen omlijst, en afgezien van het formaat leek hij veel op de kerk waar we in Seattle altijd naartoe gingen.


  Het voelde vreemd aan, zo alleen in de kapel. De ruimte was zo verstild en leeg.


  Ik stapte het spreekgestoelte op. Daar had ik nog nooit gestaan. Paps bijbel lag op de lessenaar en ik sloeg hem open. Er viel een blauwgelijnd velletje papier uit. Pap had er met de hand een lijstje met bankzaken en aandelenkwesties op geschreven. De aanhef bestond uit drie woorden:


   


  TEGEN PHIL ZEGGEN


   


  Tegen Phil zeggen? Waarom had pap een briefje aan zijn accountant in zijn bijbel liggen? De datum was van een paar maanden terug, maar het jaartal kon onmogelijk kloppen. Natuurlijk was het een oude aantekening. Kon niet anders. Ik moest wel aannemen dat hij net zozeer aan de oude wereld herinnerd wilde worden als wij allemaal. Of misschien had hij het opzettelijk gedaan, een briefje aan zijn accountant geschreven zoals hij in de oude wereld wel tien keer per dag had gedaan. Misschien deed hij net als ik af en toe ‘alsof’ om zich nog een beetje normaal te kunnen voelen.


  Ik stopte het briefje terug waar ik het had gevonden.


  Een oppervlakkige inspectie van de rest van de ruimte leverde niets op. Niet dat ik wist waar ik naar op zoek was. Ik ging weg.


  Aan het eind van het gestoffeerde deel van de Bunker was een dubbele deur. Terwijl ik er binnenstapte, voelde ik een hevige luchtvlaag. Het plafond rees goed acht meter boven mijn hoofd op. De hele ruimte voor en naast me liep door zo ver het oog reikte en was open, met uitzondering van wat muren en een deur hier en daar - het magazijn. Er waren opslagruimten, stellages die helemaal tot aan het plafond doorliepen, en de vriezers, twintig stuks.


  Ik sprong in het golfkarretje dat naast de deur stond, reed en hield op goed geluk bij een van de voorraadkamers halt. Ik maakte de deur open. Natuurlijk had ik ze allemaal al verschillende keren vanbinnen gezien om toiletpapier of waspoeder te halen. Had ik me ooit serieus afgevraagd hoe pap dit allemaal voor elkaar had gekregen?


  Het moest jaren gekost hebben om de Bunker te bouwen, en dan reken ik de planning niet eens mee. Hoe bereken je in godsnaam hoeveel toiletpapier je in vijftien jaar zal gaan gebruiken? En trouwens, hoe was het mogelijk dat een project als dit onder leiding van mijn vader niet breeduit op CNN terecht was gekomen? Als ik aan de Bunker had gewerkt en erachter kwam dat mijn land onder vuur lag, was dit de eerste plek waar ik heen zou gaan.


  Het antwoord was waarschijnlijk geld, daar had mijn vader massa’s van. En macht. Hij had waarschijnlijk geëist dat ze een geheimhoudingsovereenkomst zouden tekenen, en ze goed betaald om ze zover te krijgen. In de oude wereld was dat min of meer vaste prik. Mijn vader had de middelen om alles gedaan te krijgen wat hij wilde.


  Dat was gewoon hoe het werkte. En dat wisten we maar al te goed.


  Ik keek op mijn horloge en besefte dat ik te laat was voor mijn karweitjes, dus reed ik naar het allerachterste deel van de Bunker.


  Mijn werk bestond uit het onderhouden van de hydrotuin, een enorme open ruimte waar groenten in watergoten groeiden die met behulp van kunstmatig zonlicht sneller groeiden dan in traditionele aarde. Toen we nog in de buitenwereld woonden, had ik in onze plaatselijke Coop-supermarkt - waar we elke zaterdag heen gingen - over hydrocultuur geleerd. Terwijl ik van alles over het kweken van groenten opstak, leerde Eddy over vee en pluimvee. Mijn moeder leerde hoe ze brood moest bakken en groenten in moest maken. Het was onderdeel van paps plan, zo besefte ik inmiddels, dat we allemaal een eigen rol in de zelfvoorzienende wereld van de Bunker hadden.


  De tomaten, sla en rode paprika’s konden bijna weer geoogst worden. Ik plantte wat nieuwe zaailingen door zaadjes in kleine vierkanten sponsjes te duwen. Eén rij van groeilampen begon te flikkeren.


  Ik hield mijn adem in.


  Ze schoten weer aan. Bleven aan.


  Opgelucht ademde ik uit.


  Na negen maanden in de Bunker hadden sommige groeilampen het begeven. Ik verving ze, maar het licht was niet hetzelfde. Toen ik de opslagruimte op de voorraad groeilampen controleerde, stond me een vreselijke verrassing te wachten. Ruim drie vierde bestond uit normale tl-buizen, totaal ongeschikt om wat dan ook te laten groeien.


  Afhankelijk van hoe lang de groeilampen meegingen, zou onze groentevoorraad opraken tegen de tijd dat ik achttien werd, zo niet eerder. Dus had ik een goede reden om elke keer als een van die lampen begon te flikkeren in paniek te raken. Vooral wanneer ik ook de rest van de voedselsituatie meetelde. Dat was iets waar ik niet aan probeerde te denken.
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  Ik maakte mijn werk in de hydrotuin af en ging naar de computerkamer om wat schoolwerk te doen. Natuurlijk beschikten we over de beste computers. Nou ja, de best beschikbare op het moment dat we de Bunker in gingen. Pap was zijn bedrijf, het bouwen van computers, in zijn eentje begonnen, en hij ontwierp nog steeds prototypes voor nieuwe computers, de laatste altijd weer beter dan de vorige. Ik kon me nauwelijks indenken hoeveel miljoenen dollars het laatste model zou hebben opgebracht. Soms had het iets vreemds, aan geld te denken terwijl we er in de Bunker geen enkele behoefte aan hadden. Ik denk dat ik er altijd een radar voor heb gehad, omdat ik wist dat we er zoveel van hadden.


  Onze computers zaten volgestouwd met educatieve software, stuk voor stuk geprogrammeerd om met een oneindig aantal onderwerpen op een oneindig aantal niveaus het tempo van de gebruiker te volgen. Al was ik pas net vijftien, ik zat op het niveau van een eerstejaars aan de universiteit. Deze wonderjongen was een whizz-kid in wiskunde en natuurwetenschappen. Behoorlijk schokkend, niet? Plus dat ik nog steeds Mandarijn studeerde.


  Lexie zat in haar eerste jaar aan de universiteit en studeerde literatuurwetenschappen en Grieks. Ik ben er behoorlijk zeker van dat ze in de oude wereld eerder het type celebrity-dochter zonder kraak of smaak zou zijn geweest. In de Bunker studeerde ze, maar alleen de vakken die ze leuk vond. Ze weigerde alles wat met wiskunde en natuurwetenschap te maken had en pap liet haar daarmee wegkomen. Misschien dat hij het tijdsverspilling vond om ook die andere gebieden bij haar tot ontwikkeling te brengen. Maar waarschijnlijk had ze gewoon haar zin kunnen doordrijven - voor de zoveelste keer.


  Ik spreidde mijn boeken op tafel uit, terwijl ik me afvroeg hoe het moest zijn om in een kamer vol met mensen te moeten studeren, om enkel ergens een kleine ruimte toegewezen te krijgen. Niet de hele kamer, zoals ik. Ik hoefde nooit iemand toe te bijten zijn kop te houden zodat ik me kon concentreren, dat is één ding dat zeker was.


  Een probleem in de formulering van een differentiaalvergelijking bracht me totaal in de war. Uiteindelijk capituleerde ik en besloot pap om hulp te vragen. Zijn kantoor lag afgescheiden van de overige kamers, in een kleine zijgang voor hem alleen, en de deur was altijd grondig afgesloten als hij er niet was. Ik was er nog nooit binnen geweest.


  Ik kwam bij zijn kantoor aan en klopte op de deur. Met een klik gleed hij open. Pap moest hem niet goed hebben afgesloten. Hij was vast even naar buiten gegaan in de wetenschap dat rond deze tijd gewoonlijk niemand van ons in de buurt van zijn kantoor was.


  ‘Pap?’


  Geen antwoord.


  Met mijn voet duwde ik lichtjes tegen de deur. Ik keek nog eens de gang in om er zeker van te zijn dat hij leeg was en stapte toen de drempel over. Mijn neus registreerde de scherpe geur van pijptabak, terwijl ik met een snelle blik het interieur in me opnam.


  Een golf van déja vu overspoelde me toen ik me realiseerde dat dit kantoor identiek was aan paps werkkamer in ons huis in Seattle. Het enige verschil was de dikte van de laag stof op een stapel oude National Geographics. Een enorme bureaustoel op wieltjes stond nog steeds achter het rijkelijk gepolitoerde, met hout ingelegde bureau. Drie verschillende computers met platte beeldschermen, een muur met klokken die allemaal verschillende tijdzones aangaven en zijn geliefde telefoon in de vorm van een Seattle Seahawks-football. Alles zo goed als hetzelfde. Met uitzondering van de met een hangslot afgesloten deur aan de andere kant van de kamer.


  ‘Eli?’


  Ik moet er behoorlijk schuldbewust hebben uitgezien toen ik me naar hem toe draaide, maar ik probeerde achteloos te klinken. ‘Hé pap, ik moet je wat vragen.’


  ‘Wat heb jij hier verdomme te zoeken?’ Zijn frons trok een diepe groef van woede door zijn voorhoofd.


  Mijn woorden kwamen er hortend en stotend uit. ‘Niets - niets, ik deed niets.’


  Hij keek langs me heen zijn kantoor in, alsof hij controleerde dat er niets verdwenen was. ‘Je weet dat je hier niet mag komen.’


  Ik haalde diep adem en sprak op effen toon: ‘Ik was niet in je kantoor, pap. Ik heb alleen maar je hulp nodig.’ Ik hield een aantekeningenboek op dat verschillende gekrabbelde vergelijkingen prijsgaf.


  ‘O.’ Hij wachtte tot ik langs hem heen was gelopen, de gang in. Beter dan wie ook in ons gezin begreep pap mijn behoefte om niet aangeraakt te worden. Hij was sowieso niet zo’n man die met zijn gevoelens en affectie te koop liep. Hij sloot de deur van zijn kantoor achter zich, hermetisch deze keer. ‘Laat eens kijken.’


  Terug in het computerlokaal legde ik hem uit hoe ik het probleem zonder succes geprobeerd had op te lossen.


  Pap wreef over zijn kin en keek door zijn samengeknepen ogen naar mijn krabbels. ‘Heb je er een vergelijking van gemaakt?’


  Ik hield mijn aantekeningen op. ‘Dat is wat ik geprobeerd heb te doen. De waarden zijn niet als constanten gegeven.’


  ‘Heb je ze als variabelen benoemd?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Zo ver ben ik niet gekomen.’


  ‘Laten we eens iets soortgelijks proberen.’ Hij schreef een ingewikkelde vergelijking op het papier. Zijn hersens leken zo snel te werken dat zijn vingers hem niet bij konden houden.


  Ik probeerde de x te berekenen, maar kon er geen chocola van maken. Met pap zo dicht op mijn huid werd ik zenuwachtig en kon ik niet helder denken.


  ‘Vooruit, Eli. Denk na.’ Onder mijn ogen loste hij het probleem op. ‘Je kunt het.’


  Plotseling drong het antwoord tot me door en sloeg ik met een hand op mijn voorhoofd. ‘Sukkel. Dat was een van mijn eerste ideeën, maar ik dacht dat hij fout was.’


  Pap haalde zijn schouders op. ‘Je had je eerste ingeving moeten volgen. Die is meestal de juiste.’ Hij stond op. ‘Ik moet weer aan het werk.’


   


  Nadat pap weg was, kostte het me veel moeite om me op de rest van mijn schoolwerk te concentreren. Waarom ging pap zo door het lint, omdat ik in zijn kantoor was geweest? Als pap vroeger in de oude wereld aan nieuwe software of nieuwe computerontwerpen werkte, was hij altijd dubbel zo voorzichtig met de beveiliging geweest. Maar wat voor reden kon hij hierbeneden hebben om daar zo paranoïde over te doen? Alsof ik hier iets aan iemand kon verklappen? En wat zat er achter die afgesloten deur? Met uitzondering van de kamer achter de gele deur was ik de hele Bunker al zo vaak rond geweest dat ik elke kamer kende. Dat dacht ik tenminste.


  Omdat we de afgelopen zes jaar zo dicht op elkaars lip hadden gezeten, ging ik er aanvankelijk van uit dat pap en ik hechter zouden worden. Hij droeg niet langer de enorme verantwoordelijkheid van het bedrijf op zijn schouders. In de oude wereld was onze tijd met hem ingeroosterd, alsof het om afspraken ging die in een zwartglimmend boekje genoteerd stonden. Elke avond om zes uur aten we met het hele gezin, daarna brachten we gezamenlijk nog een uur of wat in de bibliotheek of hobbykamer door, totdat pap ons om negen uur welterusten zei en zich in zijn studeerkamer terugtrok.


  Eigenlijk was er weinig veranderd. Hij deed nog steeds precies waar hij zin in had, en er was niemand die hem daarvoor ter verantwoording riep. Misschien was het wel het moeilijkste om te accepteren dat, ondanks dat hij mijn vader was, ik niet meer over hem wist dan de eerste de beste vreemdeling die zijn biografie had gelezen.


  Rex Yanakakis, geadopteerd toen hij een baby was en op zijn negentiende wees geworden, had zijn geniale brein en erfenis gebruikt om informatica aan het MIT te studeren, en vervolgens zijn eigen bedrijf op te richten. Omdat hij zijn afkomst niet wilde verloochenen, steunde hij het weeshuis waar hij als baby terecht was gekomen. Uiteindelijk hebben ze het naar hem vernoemd. Een behoorlijk geraffineerde zet, als je het mij vraagt. Daarmee verzekerden ze zich er feitelijk van dat hij met gulle gaven over de brug bleef komen.


  Toen hij zevenentwintig was en zijn bedrijf al bijna aan de top stond, zag hij mam in het Seatlle Symphony-orkest spelen en bleef hij haar net zo lang met vrachten witte rozen bestoken tot ze bereid was hem te ontmoeten. Ik kan me indenken dat de situatie voor haar zo zijn aantrekkelijke kanten had. Om zo goed als zonder een rooie cent op te groeien en dan door een van de rijkste en machtigste mannen ter wereld het hof gemaakt te worden? Ik weet zeker dat de gedachte aan een leven met zoveel financiële zekerheid zeer aanlokkelijk moet zijn geweest.


  Ze trouwden, lieten een landhuis met dertig kamers bouwen dat op Puget Sound uitkeek, adopteerden onmiddellijk de eenjarige Lexie uit het Yanakakis Kindertehuis en kregen er toen nog drie langs gewone weg. Ze leefden het dolce vita, het zoete leven. Nog lang en gelukkig en meer van dat gezeik.


  Dat is de Rex Yanakakis zoals de wereld hem kende.


  Welke Rex Yanakakis kende ik?


  Mijn pap was nooit zo’n vader die je om een muntje van vijftig cent kon vragen als je ergens een kauwgomballenautomaat zag. In plaats daarvan had hij een van die zwarte American Express creditcards die niet voor Jan en alleman beschikbaar waren. Maar daar hadden kauwgomballenautomaten geen sleuf voor.


  Mijn pap was nooit zo’n vader geweest die hoge bergen bladeren bijeenharkte om met zijn kinderen in rond te springen. Het grootste deel van het jaar maakte hij lange dagen, dus was zijn idee van kwaliteitstijd twee keer per jaar met het gezin een reis van twee weken maken, meestal naar iets exotisch als Tahiti of Marokko. En meestal had de trip nog een bijbedoeling, zoals die keer dat hij een softwarebedrijf in Rabat ‘verwierf’ of een onbewoond, nooit in kaart gebracht eiland in de Stille Oceaan kocht. Onze ‘vakanties’ behelsden altijd een of andere zakelijke transactie.


  Behalve dan dat laatste uitstapje, een kampeertocht, de trip die hier in de Bunker eindigde. Toevallig trokken we net door paps landgoed van twaalfhonderd hectare in oostelijk Washington toen ons land werd aangevallen.


  Ook al zei pap altijd dat we de Bunker vanuit ons huis in Seattle per helikopter binnen die alles beslissende veertig minuten konden bereiken, mij leek het maar op het randje. Ik weet nog dat ik dacht wat een mazzel dat we met onze camper net bij de blokhut, ons vakantiehuis, zitten. Zo vlak bij de Bunker waar we zoveel over hoorden toen de nachtmerrie begon.


  Maar we hadden geen mazzel toen we een eind bij de blokhut vandaan waren, een heel verschrikkelijk eind, en erachter kwamen dat Terese een zwerfkatje de camper in had gesmokkeld.


  We hadden geen mazzel toen daardoor Eddy’s allergieën opspeelden.


  Geen mazzel dat zijn medicijnen nog in de blokhut lagen.


  Geen mazzel dat oma in de Range Rover naar het vakantiehuis moest rijden om de medicijnen op te halen toen de rest van ons ging slapen.


  Geen mazzel dat Eddy zonder dat iemand het wist achter in de Range Rover was gekropen.


  En absoluut geen mazzel dat net op dat moment een of ander land besloten had een kernaanval te beginnen, en wij met de camper door het vlakke landschap moesten jakkeren.


  De rest kan ik me alleen nog in een reeks snelle zwartwit flitsen voor de geest halen:


  Pap die uit alle macht op de rem trapt, naar Terese grijpt.


  Pap die tegen de rest van ons schreeuwt. Eruit! Snel! Snel! Snel!


  In het donker achter hem aan rennend. Struikelend over rotsen in deze godvergeten uithoek. Mam die met ons mee rent, ons overeind helpt.


  De nacht. Zo donker. Zo kil. De ronduit maniakale schaduwen van mijn familieleden naast me.


  Eindigend bij een gat in de grond. Geen gat. Een luik.


  Pap die ons voortduwt, ons naar beneden dwingt te gaan. Pap die boven blijft.


  Mijn stem die om Cocoa schreeuwt. Paps belofte haar te zoeken.


  Mijn lichaam dat de anderen volgt. Omlaag een kamer in. Trappen. Zoveel trappen.


  Omlaag. Omlaag. Omlaag.


  Naar de zilverkleurige deur. Een gapende mond, klaar om ons te verzwelgen.


  Wachtend. Wachtend. Kostbare minuten tikken weg.


  Te veel tijd.


  Mam die ons door de zilverkleurige deur leidt.


  Pap die terugkomt.


  Mijn schreeuw.


  De zilverkleurige deur die zich sluit. Oorverdovend. Nagalmend in mijn hoofd.


  Oma weg.


  Eddy weg.


  De wereld? Weg.


  Maar dat was niet alles. Mijn brein verdrong het ergste deel. Het deel waarin ik egoïstisch was geweest. Het deel waarin ik bereid was geweest alles te doen om te krijgen wat ik wilde. Zelfs als dat betekende dat ik mijn broer onze enige hoop op overleving - ons toevluchtsoord - zou ontzeggen.


  Mijn pap was het soort vader dat een miljard dollar aan een veilig toevluchtsoord spendeerde zodat zijn gezin een atoomaanval kon overleven. Voor de meeste mensen zou dat genoeg zijn geweest.


  Het probleem was dat ik nooit een meeste-mensen-mens was geweest.


  Ik had liever een vader met rinkelende muntjes in zijn broekzak; eentje die de laatste veertig minuten van de wereld een hoge berg bladeren bijeenharkte zodat zijn kinderen erin rond konden springen en ze in één helder, oorverdovend moment het leven lieten, terwijl hun slappe lach nog uit hun binnenste opborrelde. Zonder iets te vermoeden.


  Tja. Dikke pech, miljardairszoontje.
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  Zoals zo vaak droomde ik die nacht van eten. Cheeseburgers overladen met spek en mayo en ketchup. Gekruide gekrulde patatjes, lekker vet, waar de mosterd van afdruipt. Milkshakes, grote punten aardbeienkwarktaart, ijs met warme chocoladesaus en slagroom met een kers erbovenop.


  Toen ik wakker werd, was mijn kussen doorweekt met kwijl en knorde mijn maag. Ik baalde ervan zo wakker te worden, om onmiddellijk aan onze miserabele voedselsituatie te worden herinnerd.


  Zo belabberd was het niet altijd geweest. In het begin hadden we meer dan genoeg te eten. De kippen en het vee waren in een enorme open ruimte vlak bij de hydrotuin ondergebracht. Omdat Eddy er niet was om dat te doen, werd ik met hun zorg opgezadeld. We hadden vijf Holsteinkoeien, elk met hun eigen zoogkalveren. Met hun zachte vacht, glibberige neuzen en tongen als schuurpapier waren de kalfjes zo schattig dat ze me hielpen om Cocoa wat minder erg te missen.


  Hun stal was een verkleinde versie van de veekralen die je op sommige grote boerderijen ziet. Het rook er ook hetzelfde. Hevig verlangend naar het moment dat ik me eronderuit kon wurmen, hield ik elke dag weer met frisse tegenzin mijn adem in, terwijl ik hun mest opschepte en naar een van de vuilverbranders sleepte. Ik gaf de dieren water en sjouwde emmers vol graan naar hun voederbakken. De trog stond vlak bij een watertank die ik met een slang uit een kraan bijvulde.


  De kippen waren niet zo leuk als de koeien. Ik strooide hun maïskorrels rond, bracht ze schoon water en haastte me dan het kippenhok uit. Ik had een hekel aan de rottende geur van kippenstront. Op de meeste dagen raapte ik de eieren. Die waren een lekkernij, vooral als mam ze in kaasomeletten verwerkte.


  Een groot deel van het magazijn was voor het veevoeder bestemd. Zou het opraken, zo verklaarde pap, dan zouden we de koeien slachten en het verder zonder melk, kaas en boter moeten stellen. Ook al betekende dat minder stront scheppen voor mij, toch dacht ik liever niet aan dat moment en rekende ik erop dat er genoeg voer zou zijn.


  Met alle zuivel en eieren, de opbrengsten uit de tuin en de vriezers vol met vlees was het eten goed verzorgd.


  De eerste zeven maanden.


  De ochtend dat alles veranderde, begon net als alle andere. Het leven had zijn vaste, ingesleten patronen, bijna alsof we altijd al in de Bunker hadden gewoond.


  Met een oranje kruiwagen sleepte ik een nieuwe zak veevoeder uit de voorraadruimte en goot ik de inhoud in de koeientrog. Zoals gewoonlijk stortten ze zich er vol enthousiasme op, de kalfjes zogend terwijl hun moeders herkauwden en het graan luidruchtig vermaalden. De kippen waren uitzinnig toen ik ze voerde. Ik werd compleet gestoord van het geruis van hun veren en hun gekakel.


  Toen ik ze de volgende dag kwam voeren, stond ik voor een raadsel. De kippen noch de koeien hadden het voer dat ik ze gegeven had, aangeraakt. De koeien kwijlden, schuimend rond de mond, terwijl de kalfjes zoogden.


  Ik ging naar pap.


  Lekker rondlummelen met zijn levende have was niet echt zijn grootste hobby. Zodra hij de ruimte binnenliep, trok hij zijn neus op, de ogen strak omlaag gericht, terwijl hij met behoedzame stapjes de viezigheid, die ik bij het schoonmaken hier en daar gemist had, omzeilde - en dat terwijl hij kniehoge kaplaarzen droeg.


  Pap had niet echt een idee hoe hij het gedrag van de koeien moest verklaren. ‘Zij moeten waarschijnlijk ook aan deze plek wennen. Met een dag of wat zullen ze wel bijtrekken.’


  Later die dag kwam ik kijken hoe het met ze ging. De koeien stonden daar maar, kortademig en kwijlend. De kalfjes lagen op hun zij. Bewegingloos.


  Ik legde mijn hand op een van hen.


  De vacht was nog steeds zacht. Maar het lijf was stijf en koud. De kalfjes waren dood. Stuk voor stuk.


  En het was er stil. Te stil.


  Ik realiseerde me wat er ontbrak. Getok. In het kippenhok vond ik de kippen, ook bewegingloos, ontzield.


  Ik holde naar pap en moest vervolgens mijn best doen hem bij te benen terwijl we terugrenden. Tegen die tijd lag een van de koeien op haar zij. ‘Wat is er verdomme met jou aan de hand?’ siste hij.


  Ik opende mijn mond om me te verdedigen, om hem te zeggen dat ik alles volgens het boekje had gedaan. Ik was bang om iets te zeggen.


  Pap legde zijn hand op de snel op en neer bewegende flank van de koe. Het drong tot me door dat zijn woorden voor haar bestemd waren, niet voor mij.


  Hij trok een paar roestvrijstalen emmers uit een stapel. Hij goot wat water in de ene emmer en een handvol graan in de andere en bracht het geheel naar zijn laboratorium. Ik volgde hem om mee te kijken.


  Hij zette zijn microscoop en andere apparatuur klaar en ging aan het werk. Eerst onderzocht hij het water. Dat was prima; hetzelfde als wat we allemaal dronken.


  Ik ging terug om de toestand van de koeien te controleren. Stuk voor stuk waren ze door hun voorpoten gezakt en op hun zij gerold. Ik bleef de hele middag bij ze. Een voor een gingen ze dood.


  Toen ik in het lab terugkwam, was pap in diepe concentratie bezig. Hij leek me niet op te merken, terwijl hij de informatie, die hij op het beeldscherm van zijn computer verzameld had, bestudeerde. Eindelijk was zijn analyse klaar. ‘Nee, nee, nee. Nee, nee, nee.’ Paps ellebogen leunden op het bureau, en hij drukte zijn hoofd in zijn handen. ‘Sporen van rattengif.’ Wat hij daarna precies zei, ontging me. Ik weet nog dat hij iets over koeien schreeuwde en vloekte. Heel veel vloekte.


  Met mijn kruiwagen, die ik tot De Lijkwagen had omgedoopt, reed ik alle kippen naar de vuilverbrander. Pap sneed de grote dieren met instrumenten uit de vleesverwerkingskamer open. Het gejank van de elektrische zaag bleef nog dagen in mijn hoofd rondzingen.


   


  Ik kon de slaap niet meer vatten. Mijn wekker was nog niet afgegaan, dus bleef ik in bed en lag ik zoals zo vaak wat voor me uit te mijmeren over dingen die ik vroeger vanzelfsprekend had gevonden. Hoe Cocoa rook nadat ik haar in bad had gedaan, de manier waarop ze door het huis stoof en grommend van genot over elk tapijt rolde dat ze maar vinden kon. Ik kon haar voelen, het gewicht van haar lijf op mijn voeten, haar warmte die door de dekens heen sijpelde. Ze was mijn fantoompijn.


  Zes jaar lang had ik mijn best gedaan niet te veel aan haar of wie dan ook te denken. Het was beter de oude wereld van de nieuwe gescheiden te houden. Het was beter om ongevoelig en afstandelijk te zijn.


  Eerlijk gezegd werd ik behoorlijk goed in ongevoelig en afstandelijk. Te goed.


  Ik rilde en trok de dekens strak over me heen.


  Ik dacht vaak over de koeien na en vroeg me af hoe het zo had kunnen lopen. Had een van de werknemers het diervoeder kunnen saboteren? En de groeilampen in de hydrotuin? Had iemand die opzettelijk met gewone tl-buizen verwisseld? Een ontevreden medewerker die wist dat de klus erop zat? Een jaloerse loonslaaf die de gedachte niet kon verkroppen dat zijn gezin zou sterven, terwijl de Yanakakis-clan de nucleaire winter in alle luxe uit zou zitten?


  Ik verborg mijn gezicht in mijn handen en probeerde de slaperigheid weg te wrijven.


  Allicht dat pap de zaken goed had voorbereid. Maar zelfs hij had fouten gemaakt. Ik vermaalde mijn laatste tortillachip toen ik elf was. Verzwolg mijn laatste flesje Mountain Dew op mijn dertiende. Op mijn veertiende was het over en uit met de pindakaas, en de jam volgde snel. We leerden allemaal te hamsteren. Onder mijn bed lag een tiental Snickers verleidelijk te zijn. Die ene die ik op mijn verjaardag verorberd had, was weliswaar wit uitgeslagen en smaakte enigszins bedorven. Toch bewaarde ik de rest. Ik vond het een fijn idee te weten dat ze daar lagen.


  Pap had letterlijk duizenden kilo’s voedsel ingeslagen. Maar zelfs hij kon de houdbaarheidsdatum niet oprekken. Het meeste blikvoedsel bleef drie, hooguit vier jaar goed; tarwe en honing zijn de enige twee voedingsmiddelen met een oneindige houdbaarheidsperiode. Neem dat maar van mij aan.


  In het derde jaar werd het vlees in de vriezers steeds minder eetbaar. Vanaf mijn dertiende waren we vegetariër. Niet uit vrije wil. Ik zou heel wat overhebben voor een hamburger met patat.


  Als ik soms aan Uncle Barney’s dacht, de tent waar we vaak heen gingen, dan raakte ik een beetje geëmotioneerd. Ze maakten van die ongehoord lekkere Monte Cristo-sandwiches met lagen gerookte kalkoen en honingham en cheddar en emmentaler, gedrenkt in bierdeeg en vervolgens gefrituurd. Fraai, niet? Het miljardairszoontje smacht naar eten en laat geen traan voor de broer die hij vermoord heeft.


  Op dat moment, toen ik aan vlees dacht, begon mijn maag te knorren. Ik weerstond de verleiding om onder mijn bed naar een Snickers te grijpen. In plaats daarvan stond ik op om mijn taichi-oefeningen te doen. Ik zette de bewegingen in. Ik deed mijn best. Ik kon mijn gedachten aan eten niet stopzetten.


  Hoe eten ooit leuk was geweest.


  Nu niet meer.


  Maaltijden waren wetenschap geworden, elke hap een wiskundige vergelijking waarbij elk getal zich met een ander vermengt om de juiste berekening, het product, de oplossing op te leveren. Deze hap en die vormen samen een voedzaam maal.


  Mijn blik viel op de eikenhouten ladekast en de enorme fles van groothandelsformaat met vitaminen die ik met massa’s tegelijk naar binnen werkte. En al waren ze geen vervanging voor echt eten, ook daar was de houdbaarheidsdatum bijna van verstreken. Zolang we genoeg honing en tarwe hadden, zouden we niet van de honger omkomen. Maar ondervoeding kón een probleem worden en daaraan verwante kwalen als scheurbuik en rachitis met zich meebrengen. Altijd fijn.


  De spier in mijn rechterkuit stond gespannen. Ik stopte om hem te strekken. Mijn handen kneedden mijn pezige onderbeen.


  Natuurlijk was er een vangnet: kant-en-klaarmaaltijden. Pap had er een enorme voorraad van ingeslagen, duizenden maaltijden die hij bij een legerdump had gekocht. Slimme zet, pa.


  Mijn concentratie was naar de knoppen, dus hield ik het tai chi voor gezien en ik nam een douche voordat ik aan mijn fitness begon. Dankzij paps geavanceerde warmwatersysteem hadden we daar tenminste ruim voldoende van. Ik stapte eronder in de hoop dat het water mijn gedachten weg zou spoelen. Zonder succes.


  Ik kon er mijn vinger niet op leggen: hoe hij keer op keer het hele planningsproces van de Bunker heeft moeten doornemen, en dan het belangrijkste verklootte. Ik had natuurlijk veel bewondering voor wat hij geprobeerd had te doen - wie anders had dit voor elkaar kunnen krijgen? - maar toch. Om zoiets basaals als de voedselvoorraad te verknallen?


  Die vervloekte geschiedenis met de kant-en-klaarmaaltijden liet me niet los.


  Opgeslagen bij vijftien graden hebben ze een houdbaarheidsperiode van honderddertig maanden. Dan zouden ze minstens tien jaar meegaan. Maar opgeslagen bij tweeëndertig graden… De thermostaat in de opslagkamer van de kant-en-klaarmaaltijden werkte niet goed. De temperatuur was er naar dik dertig graden gestegen, en het zou meer dan zes weken duren voordat iemand van ons erachter kwam. Opgeslagen bij tweeëndertig graden hebben kant-en-klaarmaaltijden een houdbaarheidsperiode van vijfenvijftig maanden.


  We begonnen met de kant-en-klaarmaaltijden toen ze nog goed waren. Nou ja, goed. Relatief gesproken dan. Ik had zo’n vermoeden dat ze ook al niet te vreten waren toen ze nog op hun best waren. En weinig variatie ook. Macaroni met gehakt, hutspot met rundvlees, tjaptjoi.


  Volgens de instructies op de verpakking waren er echter wel heel wat variaties in hoe je ze klaar kon maken. Ik had ze zo vaak onder het eten gelezen, dat ze in mijn geheugen gegrift stonden:


   


  Leg de ongeopende maaltijdzak vijf tot tien minuten in warm water.


  Ongeopende maaltijdzak mag op warm oppervlak worden gelegd.


  Leg de ongeopende maaltijdzak in direct zonlicht. Weinig kans op hier beneden.


  Steek de ongeopende maaltijdzak onder uw hemd en laat uw lichaamstemperatuur de maaltijd verwarmen.


   


  Het viel me nog mee dat er niet bij stond: Leg de ongeopende maaltijdzak op de grond en plas eroverheen.


  Terwijl het gloeiende water over mijn lijf spoelde, schoot me nog iets te binnen. Kon niet ook de thermostaat in de koelruimte opzettelijk onklaar zijn gemaakt? Wie kon ons zo dwars willen zitten? Stomme vraag. Een paar miljard mensen. Enkel en alleen om alles wat we bezaten. In het bijzonder omdat wij zouden overleven.


  Ik draaide de kraan dicht, stapte de doucheruimte uit en greep naar een handdoek.


  Als er iemand daadwerkelijk met onze voedselvoorraad had geknoeid, zou hij of zij zich nooit hebben kunnen indenken hoe diep we zouden zinken bij onze pogingen de situatie recht te zetten. Want kort na de ramp met de kant-en-klaarmaaltijden nam pap een besluit dat hij voor de overleving van zijn gezin noodzakelijk vond; een besluit waar een normaal mens nooit mee zou hebben kunnen leven.


  Een besluit waar ik elke dag mee moest leven.


  Een besluit waar ik, of ik nu wilde of niet, elke keer aan moest denken als ik langs die gele deur liep.
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  Ik nam een slok water voordat ik de fles in de houder van de loopband terugschoot. Toen duwde ik de oordopjes in mijn oren en voerde het volume van mijn mp3-speler op. De White Stripes knalden in mijn oren, terwijl ik het tien kilometer lange heuvelachtige parcours op de loopband instelde. Hardlopen op de loopband was vast niet zo leuk als door echte heuvels rennen. Maar ik wist niet beter. En dit was het deel van de dag dat ik vrijhield om enkel naar muziek te luisteren.


  Hoewel pap een groot fan van Bob Dylan en soortgelijke muzikanten was, had hij de cd-collectie van alle mogelijke genres voorzien, waaronder muziek die minder doorsnee was. Grungegroepen, punk, alternatieve bands en indierock.


  Feitelijk zocht hij de muziek voor me uit, omdat de mediabibliotheek zo groot was en ik vaak geen idee had waar ik op moest letten. Als hij erin geslaagd was bands voor me te vinden die ik leuk vond, moest ik ze rippen en naar mijn mp3-speler overzetten. Geen probleem. Ik bestond uit tijd.


  Toen ik bij kilometer vijf was aanbeland, kwam mam de fitnessruimte binnen. Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Als ik je muziek kan horen, dan staat-ie te hard.’


  De muziek stond te hard om haar te horen, maar ze had het al zo vaak gezegd dat ik haar lippen kon lezen. Het volume ging omlaag.


  Uiteraard stond ze een beetje wankel op haar benen. Ze klom op de hometrainer. Haar lange haar droeg ze in een paardenstaart en ze had een zeer ruimvallend YK-T-shirt en een zwartfluwelen joggingbroek aan die rond haar middel omlaag was gerold om ruim baan te geven aan haar enorme, zwangere buik.


  Ze begon te fietsen en glimlachte naar me. ‘Ik voel me log.’


  Ik zei niets. Mam en ik praatten eigenlijk nooit. Voor alle duidelijkheid: zij praatte voortdurend tegen mij. Ik bromde meestal maar wat en schudde mijn hoofd.


  Behalve de muziek klonk er alleen het gejank van de loopband en het gezoem van de fiets.


  ‘Vandaag smacht ik naar pindakaas en boterhammen met banaan. Wil je wel geloven dat het zelfs witbrood moet zijn?’


  Ik had geen zin om haar hunkeringen te bespreken. Daar had ik er zelf meer dan genoeg van.


  Mam schoof een verdwaalde lok uit haar ogen. ‘Eli, je zou ze een keer op moeten zoeken.’


  Ik raakte uit balans en moest me aan de dwarsstang vastgrijpen om te voorkomen dat ik van de loopband zou vallen. Zei ze dat alleen maar om me aan het praten te krijgen? Het werkte, want zodra ik mijn ritme hervonden had, antwoordde ik: ‘Hoe kun je dat zeggen? Je weet toch wat ze zijn.’


  Mam morrelde aan de knopjes op het bedieningspaneel. Het gepiep begeleidde haar woorden. ‘Ik weet hoe je vader over ze denkt.’


  Ze was nooit eerder tegen mij over de Supplementen begonnen, ook al hing het onderwerp altijd als een donderwolk boven ons hoofd. Ze dacht waarschijnlijk dat het de moeite niet waard was het met mij, de afstandelijke loner die ik was, te bespreken. Wat zouden ze mij kunnen schelen? Maar toen ze mij in Eddy’s kamer betrapt had, was ze er misschien anders over gaan denken. Daardoor was ze op het idee gekomen dat ik toch gevoelens had, hoe ik ook mijn best deed ze te verbergen.


  Nou ja, vooruit dan maar, de kaarten lagen nu toch op tafel. Dit was het moment om haar te vragen wat ik me al die tijd had afgevraagd, maar waarvoor ik nooit het lef had gehad er met haar over te beginnen. ‘Waarom heb je het gedaan? Waarom stond je het toe?’


  Terwijl ze door bleef fietsen, spreidde mam haar armen, vouwde ze achter haar hoofd en leunde achterover. ‘In het begin was het niet… Je vader zei dat we misschien wel de enige overlevenden waren. Of tot een klein clubje overlevenden behoorden. En dat we het de wereld verschuldigd waren haar de grootst mogelijke bevolking te geven.’


  Ik rolde met mijn ogen. ‘En jij geloofde dat sprookje?’


  Haar ogen vertrokken zich tot spleetjes. ‘Hij zou het nooit gedaan hebben als ik er niet honderd procent achter stond. En ik begreep het.’ Ze legde haar hand op haar bobbel. ‘Zonder mij had het uiteraard niet gekund.’


  Zoveel was wel duidelijk. ‘Maar waarom? Ik bedoel, de hele situatie veranderde toen de voedselvoorraad… in het geding kwam. Toen ging het niet langer over het herbevolken van de planeet, toch? Je wist wat hij van plan was.’


  Haar schouders schokten één keer op en neer. ‘Ik hou zoveel van jou en van je zussen. Je vader wist dat; ik zou alles voor je doen. Nadat we Eddy kwijt waren, en je oma… Ik was gewoon verdoofd. Ik dacht dat ik er goed aan deed de kinderen te redden die ik nog over had, jouw toekomst veilig te stellen. Iets wat Eddy niet meer had. Maar nu, nu ik ze elke dag zie…’


  ‘Supplementen, mam. Dat is wat ze zijn. Dat is alles wat ze zijn.’ Ik pakte de fles uit de houder en nam een verkoelende slok.


  Ze zuchtte en haar toon werd zachter. ‘Nee Eli, dat is niet alles wat ze zijn.’


  Ik zette de muziek harder. In één beweging maakte ik mijn paardenstaart los en liet mijn haar voor mijn gezicht wapperen. Ik had haar niets meer te zeggen.


  Mam was klaar en nam de tijd om op te staan. Ze boog zich naar me toe en haar handen reikten naar mijn hoofd.


  Ik probeerde me weg te draaien, terwijl ze de microfoontjes uit mijn oren trok. ‘Er zijn zoveel dingen die je niet weet, Eli.’ Ze stapte achteruit, haar ogen neergeslagen.


  Ik kon de woorden wel uitspugen. ‘Wat dan?’


  Achter het gordijn van haar zocht ze naar mijn ogen. ‘Ik ben er niet zeker van, want er zijn dingen die ik ook niet weet.’ Even keek ze om zich heen voordat ze haar toon dempte. ‘Je vader heeft altijd dingen voor me verborgen gehouden, ook al voordat we hierheen kwamen. De laatste tijd voel ik het sterker. Hij heeft geheimen, Eli.’


  Haar toon veranderde, verloor haar milde klank. ‘En als die geheimen voor jou of je zussen, of voor… de anderen consequenties hebben?’ Met een vegende beweging van haar hand wiste ze het zweet van haar voorhoofd. ‘Hij mag dan mijn man zijn, maar ik vertrouw hem niet. Niet meer.’


  ‘Waarom niet?’ Zo’n soort gesprek had ik nog nooit met mam gehad. Het voelde vreemd, dat ze zich zo blootgaf. Maar ik wilde het weten.


  ‘Pasgeleden was ik in de slaapkamer. Mijn voeten stinken als ik zwanger ben, heb ik je dat ooit verteld?’


  Ik schudde mijn hoofd. Natuurlijk had ze me dat nooit verteld. Dit was het langste gesprek dat we de afgelopen zes jaar gevoerd hadden. Ik minderde de snelheid van de loopband tot wandelpas.


  ‘Alleen maar als ik zwanger ben. Merkwaardig. Dus pakte ik een bus talkpoeder om in mijn tennisschoenen te strooien voordat ik naar de fitnessruimte ging. Maar ik ben nu zo klunzig dat ik over het tapijt struikelde en de bus liet vallen. Het hele kleed, alles, zat onder de poeder. Ik pakte de slang van het centrale stofzuigsysteem om het op te zuigen, maar mijn handen waren glad omdat ik er net crème op had gesmeerd. De slang schoot uit mijn hand en raakte de plank aan het hoofdeind van het bed, waardoor het schilderij van de muur kwam.’


  ‘De Monet.’


  Ze glimlachte naar me. ‘Je weet het nog.’


  Ik knikte.


  ‘Ik heb altijd geweten dat hij maar namaak was. Wat kon het anders zijn? We waren aan het kamperen, toch? Zo ver van huis. Er was geen tijd het origineel te halen. Maar toen ik het schilderij optilde om hem terug te hangen, keek ik er voor het eerst goed naar.’


  Haar glimlach vervaagde. ‘Weet je nog hoe de Monet eruitzag?’


  Ik knikte. Het was een schilderij van een vrouw in een witte jurk, van achteren gezien, met blote schouders en met het haar hoog opgestoken. De vrouw had mijn moeder kunnen zijn.


  ‘Je vader gaf het mij op de dag dat jij en Eddy geboren waren. Kun je je voorstellen hoe het voelde? Met mijn achtergrond? Om dan een schilderij te krijgen dat miljoenen waard is, zo’n schitterend werk, helemaal alleen voor mezelf. Bijna negen jaar lang keek ik er elke dag naar.’ Door de herinnering werden mams ogen een beetje wazig.


  ‘Toen we hier eenmaal zaten, heb ik dat geval aan mijn slaapkamermuur nooit meer een blik waardig gekeurd. Ik wilde niet naar een reproductie kijken, want dat was alles in de Bunker al: de lucht en het licht en zelfs onze dagelijkse leventjes. Het zijn allemaal maar nabootsingen van het echte, van het ware. Maar toen ik de Monet oppakte om hem terug te hangen, bekeek ik hem. Het was de eerste keer dat ik hem écht bekeek.’


  Ze aarzelde even en hield één hand op haar buik, terwijl mijn oordopjes nog steeds in haar andere hand geklemd zaten.


  ‘De Monet is echt. De Monet die aan de slaapkamermuur van deze godvergeten Bunker hangt, drie verdiepingen diep weggestopt onder de grond, is het echte werk. Hoe verklaar je dat, Eli? Hoe verklaar je dat?’ Haar wenkbrauwen trokken omhoog.


  Mijn mond viel open. Verwachtte ze nu echt dat ik haar het antwoord kon geven? Want ik had alleen maar vragen. ‘Wat? Hoe is dat mogelijk?’


  ‘Als je vader de tijd had gehad om de schilderijen te verwisselen, betekent dat dat hij op een of andere manier van de aanval wist, dat hij gewaarschuwd was. En als dat waar is, waarom heeft hij dan niet iedereen ingeseind? Waarom zijn we hier dan niet eerder met jouw broer en mijn moeder naartoe gegaan?’


  ‘Heb je het pap gevraagd?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wacht het juiste moment af. En ik geloof niet dat dat al is aangebroken.’ Haar hand reikte mijn oortjes aan. ‘En hij zit ernaast, er zo verschrikkelijk naast, als hij denkt dat ik hem zijn gang laat gaan met welk plan dan ook dat… dat zo verschrikkelijk is.’


  Ze gaf me mijn oordopjes terug. Ik keek haar na. De loopband produceerde piepjes, terwijl het stijgingspercentage toenam en ik aan een lange klim begon. Het drong tot me door dat het een vergissing was te denken dat zachtaardigheid hetzelfde is als zwakte.


  Ik schakelde de loopband uit. Mijn haar hing in mijn ogen en het zweet droop van mijn nek, terwijl ik stond na te hijgen, stond na te denken. Mam die pap niet meer vertrouwde, Tereses verwijten in de fitnessruimte; hoe had ik zo’n idioot kunnen zijn? Zes jaar lang had ik medelijden met mezelf gehad en mijn familie zoveel mogelijk buitengesloten, steeds gedaan alsof en mezelf ervan proberen te overtuigen dat wij de geluksvogels waren.


  Iedereen op aarde was omgekomen, toch? Niet dan? Maar zou pap met alle technologie die tot zijn beschikking stond niet willen hebben weten hoe het er bovengronds voor stond?


  Hij hield iets voor ons verborgen.


  Iets groots.


  Ik sloeg de krachttraining over, en de douche ook. Ik moest in paps kantoor zien te komen. Ik zou wel iets verzinnen over een scheikunde-experiment dat mis was gegaan. Ik ging snel naar mijn kamer om een aantekeningenschrift te pakken. Mijn laptop lag in het scheikunde-lab en ik had geen zin om helemaal heen en weer te rennen, dus pakte ik de laptop die ik in Eddy’s kamer had gevonden en nam die ook mee.


  De deur van paps kantoor zat op slot. Door het dikke hout hoorde ik hem vaag in zichzelf praten. In zijn stem klonk verwarring door.


  Plotseling zag mijn plan er niet meer zo geweldig uit. Ik wilde hem niet bij zijn drukke werk lastigvallen, vooral niet als hij geërgerd was. Ik moest het juiste moment kiezen, en ik ging op de vloer naast de deur zitten wachten. Ik bond mijn haar in een staart en haalde vervolgens de laptop uit Eddy’s kamer tevoorschijn.


  De laptop kwam ratelend tot leven. Puur uit gewoonte klikte ik op het interneticoontje. Omdat het er nu eenmaal was. Ik wachtte tot de boodschap op zou floepen dat ik niet met de wereld verbonden was.


  Maar dat gebeurde niet.


  In plaats daarvan volgde er een andere boodschap.


  DRAADLOOS NETWERK NU VERBONDEN.


  Mijn mond viel open. Wat is hier in hemelsnaam aan de hand? Woorden vormden zich in mijn mond. Ik moest de aandrang onderdrukken om naar pap te roepen. Maar ik herinnerde me wat ik mam beloofd had, de belofte dat ik de laptop geheim zou houden.


  Het leer van paps stoel knarste. ‘Is daar iemand?’


  Ik klapte de laptop dicht en schraapte mijn keel. ‘Ja, pap. Ik. Ik vroeg me af of je me met wat experimenten kunt helpen.’ Ik stond op en probeerde haastig mijn laptop onder het aantekeningenschrift te verbergen. ‘Kan ook later, hoor, als het nu niet uitkomt.’


  De deur zwaaide open. ‘Nu komt prima uit.’ Pap stond voor me in zijn gebruikelijke jeans en T-shirt, met een stapel papieren onder zijn arm.


  Ik hield mijn adem in en deed mijn uiterste best niet omlaag naar Eddy’s laptop te kijken, in de hoop dat die, half verscholen onder het schrift, genoeg op mijn andere computer leek dat die pap niet opviel.


  Pap stapte op me af terwijl hij de deur dichttrok, maar evengoed had ik een snelle blik in zijn kantoor kunnen werpen. Ook al was het een miniem detail, toch viel me iets op. Mijn vader was altijd een pietje-precies geweest. Hij vond dat alles zijn vaste plek had en alles vast op die plek moest staan. Geen afwisseling; de dingen stonden altijd op hun plek alsof ze vastgelijmd waren. Dus toen mijn blik iets ontwaarde dat niet op zijn plek stond, duurde het niet lang voordat het tot mij doordrong wat er niet op de plek stond waar het geacht werd te staan: de telefoon in de vorm van een Sealle Seahawks-football.


  We gingen naar het lab, terwijl pap onder het lopen een van zijn papieren bestudeerde. In de gang ging hij een wc in, wat mij de gelegenheid gaf de laptop weer open te klappen om te zien of de boodschap er nog steeds stond. Er stond een boodschap. Alleen niet degene die ik had willen zien.


  DRAADLOZE SERVER NIET BESCHIKBAAR.


  Ik klapte de laptop dicht. Had ik het me verbeeld? Had ik het zo graag willen zien dat ik aan het hallucineren was geslagen? Voordat pap iets kon merken, schoof ik de laptop in een la in het laboratorium.


  ‘O, Eli. Hier.’ Pap gaf me een cd.


  Nog steeds van slag door het laptopgedoe bedankte ik hem zonder een blik te werpen op de cd. Ik keek er pas naar toen ik terug in mijn kamer was. De groep heette Cake. Nooit van gehoord. Het nummer begon en mijn pen tikte mee.


  


  


  


   


  


  


  


  Reluctantly crouched at the starting line Engines pumping and thumping in time The green light flashes, the flags go up Churning and burning they yearn for the cup


   


  Ik vond ‘m mooi. Wat niet altijd het geval was bij de cd’s die pap me gaf.


  Het nummer was afgelopen en ik klikte op de ejectknop om de titel te kunnen zien.


  De cd-sleuf liep vast waardoor de cd halverwege klem kwam te zitten. Ik zag hoe een puntje van het cd-label los was gekomen. Het duurde even voordat ik voldoende grip op de cd kreeg om hem eruit te trekken.


  Het label was gewoon uit een printer komen rollen. Het was van een goede kwaliteit fotopapier gemaakt en op een of andere manier op de cd geheatseald of gelamineerd. Toen ik het label er helemaal afscheurde, kwam er een beschrijfbare cd onder tevoorschijn. Met zijn zwarte Sharpie fineliner had pap er de naam van de band opgeschreven.


   


  CAKE


   


  Daarachter een datum; een heel recente datum. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond.


  Hoe kon dat nou? Hoe was het in vredesnaam mogelijk dat ik een kopie van een cd in mijn hand hield die maar een paar weken terug gemaakt was?


  Het was net als de datum op het briefje dat ik in de kapel had gevonden. Maar deze aanwijzing zou ik niet zo makkelijk negeren.


  Ik had mijn adem ingehouden. Hij kwam er nu in één langgerekte zucht uit.


  Tenzij we de cd altijd al hadden gehad en pap er enkel een kopietje van had gebrand, en er - zoals hij altijd deed - een datum op gekalkt had.


  Ik groef door de stapel cd’s op mijn bureau, allemaal exemplaren die ik van mijn vader had gekregen. Het volgende uur gebruikte ik het scherpe blad van een schaar om de labels van verschillende cd’s te schrapen. Allemaal namaak. Allemaal van een pc gekopieerde cd’s met handgeschreven titels en data.


  Alle data waren van lang nadat we in de Bunker aanbeland waren.


  In de mediakamer vond ik de catalogus waarin elke cd genoteerd stond die we bij ons hadden. Ik nam hem mee naar mijn kamer.


  Mijn vinger gleed langs de lijst met titels, terwijl ik nakeek of een van de bands die op mijn bureau lagen genoemd werd. Ik ging door de hele stapel heen, tientallen stuks. Geen van de cd’s kwam erin voor. Dit was niet zomaar een slordigheidje van paps kant. Dit was immens.


  


  8


   


   


   


  Ik lag de hele nacht wakker, mijn hoofd vol gedachten. Ik was woest, woest over de mogelijkheid dat mijn vader dingen voor me verborgen hield, misschien zelfs loog. En als dat waar was, dan moest ik nog veel kwader op mezelf zijn; dat ik zo’n onnozele schlemiel was: en maar over me heen liet lopen, alles blind geloofde wat hij zei.


  Maar ik was huiverig voor wat er kon gebeuren als ik hem de waarheid vroeg. Wat als hij weigerde? Erger nog: wat als hij me de waarheid vertelde, maar dat niet de waarheid was die ik wilde horen?


  Maar ik wist wat Eddy zou doen. Ik wist ook dat hij er niet was om het voor me te doen.


  Voordat ik me kon bedenken, bonsde ik de volgende ochtend onmiddellijk op paps deur.


  Hij deed open. ‘Ik ben druk bezig, Eli. Kan het niet wachten?’ Er zaten diepe wallen onder zijn ogen en zijn kaak was met stoppels bezaaid. Het moet een van zijn slapeloze nachten zijn geweest. Hij had een geruite fleecedeken om zich heen gewikkeld, en hij leunde net ver genoeg uit de deur om me te kunnen zien.


  Ik gaf hem de Cake-cd en wachtte.


  ‘Is er iets mis mee? Doet-ie het niet?’ Toen ontdekte hij het ontbrekende label en de in zijn eigen handschrift geschreven datum. Hij trok wit weg.


  ‘Pap, ik denk dat…’ Opeens wist ik niet meer zo zeker wat ik dacht. Mijn zorgvuldig doordachte betoog liet me in de steek. Dus met bonzend hart hakkelde ik het enige wat ik uit kon brengen. ‘Ik heb al een tijdje het gevoel dat er iets niet klopt.’ Een beetje een leugen, want het was tenslotte Terese geweest die me de ogen geopend had.


  Pap trok de deur wijd open en rolde zijn stoel terug naar zijn bureau. Hij legde de cd neer en leunde achterover in zijn stoel. Ik kon niet geloven dat hij zo uitnodigend was en mij zijn heilige der heiligen binnen vroeg. Ik verstarde en vroeg me af of ik er net zo met stomheid geslagen uitzag als ik me voelde. Hij gebaarde dat ik op de bank moest gaan zitten waar een kussen en een deken lagen, en ik realiseerde me dat hij hier had liggen slapen. Ik schoof ze opzij om ruimte te maken.


  Ik zat, en liet het haar dat achter mijn oren zat voor mijn ogen vallen. Mijn ogen dwaalden naar de deur met het hangslot, maar die besloot ik maar even te negeren. Eén ding tegelijk.


  Pap zette zijn leesbril af. Hij klapte hem op zijn gemak dicht voordat hij hem op zijn bureau legde. Hij geeuwde en trok de deken hoger om zich heen.


  Vanbinnen schreeuwde ik tegen hem dat hij voort moest maken.


  ‘Eli, er is iets wat je niet weet.’


  Je meent het? Ik gaf geen antwoord.


  ‘Ik heb je altijd gezegd dat de Bunker voor alle soorten van communicatie is uitgerust. Natuurlijk verwachtte ik niet er ooit gebruik van te zullen maken, omdat alle vormen communicatie - de telefoon, internet, de fax - zwaar ontwricht moesten zijn. Maar een tijdje terug kreeg ik via de draadloze internetverbinding een signaal binnen.’


  Mijn mond hing wijd open.


  Pap glimlachte en knikte. ‘Ik weet het, ik weet het. Het leek wel een wonder. Maar ik wilde niets zeggen.’


  Ook al wist ik dat hij dingen voor ons verborgen hield, toch bracht zijn onthulling me van mijn stuk. ‘Waarom niet?’ Mijn woorden klonken vol ongeloof. Vermengd met een subtiel vleugje verwijt.


  Een van paps handen klom omhoog om aan zijn nek te krabben. ‘Het gebeurde maar incidenteel. Beperkt. Op sommige dagen werkte het, op andere niet. Ik wilde geen grootse verwachtingen bij je wekken. En in het begin communiceerde ik uiteraard met niemand.’


  Het verwijt in mijn toon ging van een vleugje over op volle sterkte. ‘In het begin?’


  ‘Een jaar of wat geleden raakte ik aan de praat met een andere overlevende. Een hoge baas van een platenmaatschappij in Los Angeles die een schuilkelder in een afgelegen deel van Canada heeft. Hij heeft zich zo’n beetje hetzelfde voorbereid als ik. Zijn kinderen waren ouder toen ze hun schuilplek in gingen en hij bood me aan wat van hun muziek voor jou op te sturen. Dus heb ik die gedownload.’


  Ik schoof het haar uit mijn gezicht, terwijl ik de draagwijdte van de nieuwe informatie tot me door liet dringen.


  ‘Dat is alles? Internet is weer in de lucht en jij downloadt muziek?’


  Rimpels groefden diep door paps voorhoofd. ‘Hm, nee. Heel langzaam beginnen er weer wat dingen te werken. Daarvoor moeten de meeste satellieten natuurlijk nog wel functioneren. Ik heb zo’n idee dat een of andere overheid, misschien wel de onze, draadloos internet als een soort deken over de wereld gelegd heeft, zodat overlevenden met elkaar in contact kunnen komen. Herinner je je dat plaatsje in Colorado nog waar we op skivakantie heen zijn geweest?’


  Ik knikte. ‘Tuurlijk. Die hele stad had gratis draadloos internet.’


  Hij spreidde zijn handen naar me uit, alsof hij me een cadeau gaf. ‘En klaar is Kees. Dat is alles.’


  Het leek zo simpel. Te simpel. ‘En wat ben je verder nog te weten gekomen?’


  Pap sloeg zijn armen over elkaar. ‘Niet veel. Zeker niet over de toestand buiten en zo. Maar ik heb goede hoop dat als het de overheid is die internet weer aan de praat heeft gekregen, ze ons actuele informatie zullen geven.’


  ‘Hoe zit het met de telefoon? Doet die het ook weer?’


  Pap fronste. Even haalde hij zijn schouders op. ‘Ik probeer ‘m zo nu en dan.’


  Ik ging wat rechter zitten en keek mijn vader recht aan. Het voelde alsof mijn adem was afgesneden. ‘Waarom kunnen we nu niet naar buiten om rond te kijken? Met onze eigen ogen zien hoe het er buiten voor staat?’


  ‘Eli, je weet hoe het er buiten voor staat.’


  ‘Maar pap, we zijn nu jaren verder.’ Ik wist dat ik in deze discussie aan het kortste eind trok. Vanwege de harde werkelijkheid van stralingsziekte; smeriger dan je je in kunt denken, met eindeloos veel kots en diarree totdat je erbij neervalt. Oppenheimers cholera.


  ‘Eli, vergeet niet wie je voor je hebt. Ik wéét hoe het er buiten voor staat. Willen we een kans maken te overleven, dan moeten we ons aan het plan houden. De dag zal komen dat we de deur kunnen openen.’


  ‘Hoe?’


  ‘Hoe wat?’


  Mijn handen balden zich tot vuisten. Ik moest de aandrang onderdrukken de woorden uit te schreeuwen. ‘De deur. Hoe gaat de deur open?’


  ‘Er zit een tijdklok op. Die zo staat afgesteld dat hij vijftien jaar nadat we zijn binnengekomen opengaat.’


  Dat wist ik al. Waarom was hij zo verdomde karig met de details? Ik kon me niet inhouden om de vraag te stellen: ‘Kan hij niet eerder worden geopend?’


  Paps hand schraapte over de stoppels op zijn kin. ‘O ja, zeker. Met een code.’


  Ook al kon ik het antwoord wel raden, toch vroeg ik hem: ‘Wie kent die code?’


  ‘Ik, natuurlijk.’


  ‘En mam?’


  Zijn lippen krulden lichtjes. ‘Dat risico kon ik niet nemen. Ik wilde niet dat je erachter zou komen, maar een paar maanden voordat we hierbeneden terechtkwamen, had je moeder wat problemen.’


  Dat had ik nog niet eerder gehoord. ‘Wat voor problemen?’


  ‘Ze had last van paniekaanvallen, extreme angsten. Jij was nog jong, en jij en je broer en je zussen zouden nooit hebben kunnen begrijpen dat ik toegang tot informatie had over… bepaalde zaken.’


  ‘Wat voor zaken?’


  ‘Informatie van de overheid. Vooral over de kans op een atoomaanval.’


  ‘Maar je vertelde het tegen mam?’


  Hij knikte. ‘Ze moest er met medicijnen voor behandeld worden. En als ze zwanger is, kan ze geen antidepressiva nemen. Bij de eerste de beste paniekaanval zou ze naar de deur rennen en ons allemaal naar de verdoemenis helpen.’


  Dat pap banden met de overheid had, wilde ik nog wel geloven, maar dat gedoe over mam was gelul. Daar geloofde ik helemaal niets van. Ze was bijna altijd kalm en doelgericht, helemaal als je ziet wat ze de afgelopen zes jaar te verstouwen had gekregen. Mijn hoofd begon pijn te doen. Ik wreef even in mijn ogen. ‘Dus jij bent de enige die de code kent?’


  Pap nam een grote slok uit een lichtblauwe fles met een maagzuurremmend drankje. Er bleef een witte snor achter die hij met zijn mouw wegveegde. ‘Eli, ik weet wat je denkt. Maar hoe dan ook, we zijn hierbeneden in elk geval veilig.’


  Mijn blik kruiste de zijne. ‘Kan de deur van buitenaf geopend worden?’


  ‘Nee. Uitsluitend van binnenuit. Trouwens, wie ernaar zoekt, zal hem toch nooit vinden.’ De uitdrukking op zijn gezicht verried dat hij vond dat hij het erg met zichzelf getroffen had. Die arrogante blik bezorgde me rillingen. Misschien dat het aan mij ligt, maar ik vind dat het mensen, die na een kernoorlog in een schuilkelder opgesloten zitten, niet past om een beetje de wijsneus uit te hangen. ‘Waarom niet?’


  Een hand klom omhoog om aan zijn hoofd te krabben. ‘Weet je nog hoe het gebied er buiten uitzag?’


  Van wat ik me kon herinneren was het een mooie maar weinig opvallende streek met heuvels en bomen. ‘Een nogal nietszeggend landschap.’


  ‘Zeven jaar lang is er aan de Bunker gewerkt. Zeven jaar lang reisden bouwvakkers vijfenzestig kilometer van de dichtstbijzijnde stad, langs een rij pijnbomen, dan anderhalve kilometer verder om bij de rotsblokken links af te slaan. Dan nog eens tien kilometer over een weg met haarspeldbochten totdat ze bij de shuttle kwamen.’


  ‘Shuttle?’ Ik probeerde mijn stem neutraal te laten klinken. Het krrggg-krrggg-geluid van zijn gekrab maakte me horendol.


  Zijn hand bewoog omlaag en hield halt bij het zuur-remmende drankje. ‘Feitelijk gewoon een bus die ze het laatste stuk naar de expeditie-ingang vervoerde. En die lag een heel eind bij het toegangsluik vandaan. En natuurlijk waren ze in de bus geblinddoekt.’ Hij nam nog een slok en hervatte zijn luidruchtige gekrab.


  Koude rillingen liepen over mijn rug, terwijl een haarlok achter mijn oor vandaan gleed en voor een oog viel. ‘Wisten ze dat ze voor jou werkten?’


  Pap lachte. ‘Natuurlijk niet. Mijn accountant heeft het hele zaakje geregeld. Iedereen dacht dat het voor een sultan uit het Midden-Oosten was. Die goeie ouwe Phil heeft een geweldig verhaal opgehangen. Op de dag dat ze klaar waren, hebben ze de bevoorradingsingang afgesloten. Toen reden ze voor de laatste keer weg. De volgende dag waren de pijnbomen en de rotsen en de andere herkenningspunten verdwenen. Er is geen enkele kans op dat ze het zonder de gps-coördinaten ooit terug zullen vinden. En ik heb ervoor gezorgd dat ze die niet hebben.’


  ‘Waarom moest het een geheim blijven?’


  Pap leunde achterover in zijn stoel, met zijn handen, eindelijk tot rust, achter zijn hoofd gevouwen. ‘Doe niet zo naïef, Eli. Mensen doen alles om te overleven. Als ze over deze plek geweten hadden, zouden er hele menigten hebben staan bedelen om naar binnen te mogen. Dat wilde ik vermijden.’


  ‘Hoe zit het met die buschauffeur? Zou hij niet geweten hebben hoe je hier komt?’


  Paps uitdrukking veranderde. Ik probeerde zijn blik te doorgronden, terwijl zijn ogen links en rechts door de kamer flitsten voordat ze zich uiteindelijk weer op mij richtten. ‘Aan het eind heb ik ervoor gezorgd dat dat probleem werd opgelost.’


  Mijn hersens probeerden alles te omvatten wat ik zojuist had gehoord. ‘Dus ik kan het web op?’


  Paps ogen vernauwden zich. ‘Dat is de laatste tijd weer uit de lucht.’


  Hij loog.


  De vorige dag nog, toen ik in de gang voor zijn kantoor had gezeten, had ik wel degelijk verbinding. Alleen wist ik het toen niet. Ik kon het hem niet onder zijn neus wrijven, hem niet zeggen dat ik wist dat hij loog. Mijn vader trotseren stond niet op mijn dingen-die-ik-dringend-nog-moet-doenlijstje.


  Dat wil zeggen, in zijn gezicht. Achter zijn rug om was een ander verhaal.


  ‘Ik laat je wel weten wanneer je internet op kunt.’ Zijn hoofd wees in de richting van de rij platte computer-beeldschermen. ‘Dit zijn sowieso de enige computers met een internetverbinding.’


  Hij moest eens weten. Ik stond op. ‘Dus je laat me weten wanneer ik internet op kan?’ herhaalde ik.


  Hij knikte en nam nog een slok van zijn maagzuurremmer. Ik draaide me om om weg te gaan.


  ‘Eli.’ Pap keek me zo intens aan dat het bijna was alsof hij me aanraakte. Ik kreeg er kippenvel van.


  ‘Het zou je moeder en je zussen maar van streek maken. Nodeloos van streek.’


  Ik moest hier zo snel mogelijk zien weg te komen.


  ‘Begrijp je wat ik bedoel?’ Er klonk geen enkele emotie in zijn stem door. De adem stokte in mijn keel. Ik kon alleen maar knikken.


  Ik ging weg, sloot de deur en deed mijn best niet door de gang naar mijn kamer te hollen. Dus ik had het me niet verbeeld. Internet dééd het weer. Misschien dat ik nu te weten kon komen wat er zich buiten deze muren afspeelde. Als pap deze informatie voor me verzwegen had, was de kans groot dat hij ook andere dingen geheim had gehouden. En ik was zeker van plan erachter te komen wat die geheimen waren.
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  Onderweg naar de lunch duizelde het me. Man, eerst zijn we met internet verbonden, dan zegt pap van niet. Hij keek recht in mijn gezicht. En liegen gaat je alleen maar zo makkelijk af als je het vaak doet. Dus waar had hij nog meer over gelogen?


  Mevrouwtje-kijk-mij-eens-volmaakt-zijn huppelde door de gang naar me toe.


  ‘Eli, kom je mee? Naar de…’


  ‘Hou je kop.’ Eerst mam, nu mijn kleine zusje. Was Terese dan zo’n sufkop? ‘Hoe kun je bij hen willen zijn? Tijd met ze doorbrengen?’


  Haar kin kwam omhoog terwijl ze haar handen op haar heupen plantte. ‘Eli, iemand moet voor ze zorgen. Mam kan het niet alleen. Lexie en ik moeten wel helpen.’


  Er zat niets anders op dan hoofdschuddend weg te lopen. Sinds wanneer hadden die Supplementen het tot gezinsleden weten te schoppen?


  De gedachte alleen al was te onsmakelijk voor woorden. De Supplementen hadden in onze wereld toch al tot veel te veel bizarre toestanden aanleiding gegeven.


  Zoals toen, met dat kortstondige experiment met de Thee.


  We dronken niet echt thee - we noemden ons vieruurtje enkel Thee vanwege Tereses obsessie met alles wat Engels is. Tijdens onze eerste ondergrondse jaren bestond ons tussendoortje uit melk met oudbakken koekjes. Maar echte melk was samen met de koeien een snelle dood gestorven. De gepasteuriseerde melk hield het lang vol, en de poedermelk zelfs tot in het vierde jaar. Pap had te veel op de koeien gerekend.


  Vergissing nummer 47.


  Op een middag schoven Lexie en Terese bij me aan voor onze melk-en-koekjes-middagsnack. Mam mixte de poedermelk en schonk dan voor ieder van ons een glas in. Van die ouderwetse vruchtensapglazen met bloemetjes erop. In plaats van de melk te gebruiken om de koekjes weg te spoelen, dronk ik mijn glas altijd in één teug leeg. Tijdens die tweeënhalve seconde deed ik elke dag weer alsof we nog in de oude wereld leefden, met Els in de buurt om het glas met ijskoude Land O’ Lakes-melk -twee procent vet - bij te vullen.


  Maar die dag was mam er niet. Alleen pap. En de glazen waren al vol toen hij het blad op tafel zette. Zoals altijd klokte ik de melk in één keer naar binnen. Ze smaakte niet als de poedermelk die we gewoonlijk kregen. Er zat een vreemd bijsmaakje aan. Niet vies. Meer als de melk die op de bodem van een kom met suiker aangelengde cornflakes blijft liggen.


  Ik propte een gemberkoekje in mijn mond, terwijl Lexie en Terese er alle tijd voor namen en na elke paar hapjes koek steeds keurig een slokje melk dronken. Pap kwam niet bij ons zitten. Hij wachtte slechts tot we klaar waren en schraapte toen zijn keel. Omomwonden vertelde hij ons dat de poedermelk op was. En waar die dag de melk vandaan was gekomen.


  Mam had een elektrische melkpomp. Net als een koe produceerde ze meer melk naarmate ze vaker gemolken werd. Ik was dertien, Lexie vijftien. Mam en pap konden het nog goed met elkaar vinden. Pap noemde haar zijn kleine Holstein, want zolang ze goed at en voldoende rust kreeg, produceerde ze een heleboel melk. Genoeg voor de Supplementen.


  En voor ons.


  Ik kokhalsde en boog me voorover naar de vloer.


  ‘Wat?’ Lexie keek pap recht aan. Ze keek met net zoveel walging als ik voelde.


  Pap haalde zijn schouders op. ‘Jullie zijn nog jong, in de groei. Jullie hebben alle bouwstoffen nodig die je maar krijgen kunt. Deze melk bevat calorieën, vitamine D, vitamine Bn…’


  Ik verbande zijn stem uit mijn gedachten. Ik zat echt niet op een of andere langdradige uitleg te wachten. Alsof wetenschappelijke feitjes het oké zouden maken. Alsof we allemaal verondersteld werden te zeggen: ‘O, vader, wij danken u dat u ons alwéér gered hebt.’


  Tuurlijk.


  De volgende dag stonden de glazen al op hun plek te wachten. Ik hield mijn armen over elkaar en bleef bewegingloos zitten. Maar als pap ergens zijn zinnen op had gezet, restte ons weinig keus. Mijn weigering was van korte duur, en ik raakte ervan overtuigd dat ik geen andere keus had dan de melk te drinken en te kokhalzen. Lexie en Terese ook. Tot pap op een dag niet voor de Thee op kwam dagen. Mam zette ons zonder een woord te zeggen allemaal poedermelk voor. De andere ‘thee’ hebben we nooit meer gehad.


  Dat was een van die ervaringen in onze nieuwe wereld die in de oude nooit bij ons zou zijn opgekomen.


  Net als de Supplementen.


  Daar zou ik me in geen duizend jaar mee inlaten. Niet als er ook maar de geringste kans bestond dat ze aan hun beoogde eind zouden komen.


  In de keuken trok ik, een meter of wat van Lexie verwijderd, een draaibare barkruk onder de bar vandaan en begon aan een lunch van warme tortilla’s - afkomstig uit een enorme voorraad die mam had ingevroren voordat het meel bedorven raakte - en verse salsa. Haar lange haar was opgestoken en het fluweel van haar joggingpak was roze. Ze at met kleine hapjes van haar lunch en negeerde me.


  Opeens werd ik overweldigd door de behoefte om me normaal te voelen. Mijn wereld was zo overhoopgehaald dat ik iets vertrouwds moest doen. Mijn zus pesten was een goed begin. ‘Dat roze staat je goed.’


  Ze draaide haar gezicht met een zweem van een glimlach mijn kant uit.


  ‘Nee, wacht even. Dat roze staat je goed waardeloos,’ lachte ik.


  Haar onbewogen blik veranderde in een minachtende grijns. ‘Krijg het leplazarus.’


  ‘Waarom zo chagrijnig op zo’n prachtige dag?’ Ik smeerde de salsa breed over mijn tortilla uit.


  Ze rolde met haar ogen. ‘Mam is gewoon zo met zichzelf ingenomen.’


  Ik nam een slok water en ramde het glas terug op de bar. Daar gingen we weer met dat verwaand gedoe. Pap was misschien zelfingenomen, maar mam zeker niet.


  Lexie las mijn gedachten. ‘Hallo. Ze is verwaand.’


  ‘Jezus, ze zit in een schuilkelder. Waar zou ze in hemelsnaam verwaand over moeten doen?’


  Lexie scheurde haar tortilla in kleine stukjes. ‘Snap je het dan niet? Ze heeft alles wat ze wil. Een man die haar aanbidt. Geen zorgen.’


  Ik schoot zo snel in de lach dat ik er bijna in stikte. ‘Geen zorgen? Kijk eens om je heen.’


  Lexie nam een slokje water. ‘Kijk jij maar om je heen. Waar maken de meeste moeders van tieners zich zorgen over?’


  Ik haalde mijn schouders op, propte een halve tortilla in mijn mond en liet Lexie het resultaat zien.


  ‘Getver.’ Haar blik gleed van me weg. ‘Ze maken zich zorgen als hun kinderen autorijden, dat ze misschien een ongeluk krijgen. Ze maken zich zorgen als ze niet op tijd thuiskomen. En dan zijn er nog drugs, alcohol en massa’s andere ellende…’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen, Lex?’


  Een van haar handen kwam hard op de bar neer. ‘Daar hoeft ze zich allemaal geen zorgen over te maken. Haar kinderen zijn allemaal hier, haar rijke man zal er niet met zijn secretaresse vandoor gaan.’


  Met een deel van mijn tortilla veegde ik wat verdwaalde salsa op van mijn bord. ‘Je vergeet dat ze hier onder de grond opgesloten zit met een man die…’ Ik had de waarheid nooit eerder hardop geuit. En ik dacht niet dat ik het ooit zou kunnen.


  ‘Die wat?’ Lexie stopte met eten en staarde me aan.


  Ik trok mijn schouders op.


  ‘Kom op, met een man die wat? Wat wilde je zeggen?’


  ‘Niets.’


  Ze hief een babytaaltje aan om me op stang te jagen. ‘Is ons Eli’tje bangiewangie?’


  Ik smeet de woorden er zowat uit. ‘Een man die nieuwe kinderen fokt om zijn oude mee te voeden.’


  Lexies mond viel open.


  Ik hoefde zelfs geen pauze voor het dramatisch effect in te lassen. ‘Er was een dinosauriërsoort die precies hetzelfde deed.’ De knipte met mijn vingers. ‘Hé, die kunnen ze mooi naar pap vernoemen. De Yanakakissauriër.’


  Lexie keek me woest aan. ‘Hoe kun je dat zeggen?’


  Ik had het niet zo bedoeld. Ze had me kwaad gekregen, en toen glipte het er gewoon uit.


  Nu het gebeurd was, wist ik van geen ophouden. ‘God, je weet ook echt helemaal niets. Hij liegt tegen ons. Aan één stuk door. Altijd al. Mam liegt tenminste nooit. En ik durf te wedden dat ze er alles voor zou geven om ons, ondanks alle gevaren, buiten in de wijde wereld te zien opgroeien. Als het aan haar lag, zou ze de Bunker zo verlaten.’


  Lexie beet op haar lip. ‘Jij staat aan haar kant.’


  Ze was mijn lunch nu echt aan het vergallen. ‘Voor zover ik weet, staan we allemaal aan dezelfde kant. De onderkant.’


  ‘Hallo, Eli. We staan helemaal niet allemaal aan dezelfde kant.’ Lexie schoot op van haar stoel. “Jij denkt dat je beter bent dan ik, dat je slimmer bent. In de oude wereld…’ Ze stopte.


  Haar gezichtsuitdrukking maakte me nieuwsgierig. ‘Wat?’


  Ze blies haar adem uit. Je was zo’n ettertje. Je trok je nooit iets van iemand aan. Je kwam ermee weg omdat je Eddy had. Je had je eigen kleine, perfecte wereldje met je tweelingbroer die er altijd voor je was. Je hebt nooit geweten hoe het was om eenzaam te zijn.’


  Al kauwende dacht ik erover na. Dat zag ze niet verkeerd.


  Haar ogen trokken samen. ‘Heb je enig idee hoe het voor mij was?’


  De salsa droop langs mijn kin. Ik veegde het met een papieren servetje weg.


  ‘Natuurlijk niet, omdat het je nooit genoeg kon schelen om ernaar te vragen. Op school wilde iedereen mijn vriend zijn omdat ik Yanakakis heet, omdat we zoveel geld hadden. Ik kon nooit zeker zijn of mijn vrienden om me gaven om wie ik echt was. Daar hoefde jij je nooit druk om te maken, want jij had altijd Eddy.’


  Ik verfrommelde het servetje tot een prop en liet het op mijn bord vallen. ‘Nu niet meer.’


  ‘Precies,’ zei ze op snijdende toon. ‘Arme Eli, nu zit je in hetzelfde schuitje als wij allemaal. En raad eens. Je wilt het niet horen, maar je bent net als ik. En jij en ik? Wij zijn net als pap. We geven niets om andere mensen, alleen maar om onszelf.’


  Ik duwde mijn lege bord weg. ‘Dat is pure onzin.’


  ‘Het is waar, en je weet het. Terese is net als mam. Dat kind is totaal geschift, maar ze geeft om andere mensen. Net als Eddy vroeger. Daarom laten mam en Terese het toe om van de Supplementen te houden. Omdat zij hen nooit… nooit… voor dat doel zouden gebruiken.’ Even zweeg ze. ‘Maar jij en ik? Van ze nooit niet. Ik doe er mijn werk, dan ga ik weer. En jij blijft er helemaal weg.’


  ‘Pap zegt dat het vrouwenwerk is.’


  Haar ogen vernauwden zich. ‘Schuif de schuld niet op hem af.’


  Ik rolde met mijn ogen. Op wie moest ik hem anders afschuiven?


  ‘Jij blijft weg.’ Ze boog dichterbij. ‘En weet je waarom? Omdat je diep vanbinnen weet dat als we echt dreigen te verhongeren, dat we dan… alles zullen doen wat nodig is.’ Ze prikte met haar vinger mijn kant uit. ‘Het probleem is dat jij jezelf voor de gek houdt. Je dénkt dat je op dit punt aan mams en Tereses kant staat. Dat sta je niet. En er komt een dag dat je partij zult moeten kiezen.’ Lexie stak haar hand naar me uit.


  Ik sprong achteruit.


  Ze lachte. ‘Freak.’ Ze draaide zich op haar hakken om en liet de afwas staan.


  Ze vergiste zich.


  Althans, ik hoopte dat ze zich vergiste. Dat ze zich in mij en pap vergiste. Ook al was ik net als pap. Hij was een genie. Maar was hij ook een goed mens?


  Ik graaide Lexies vuile vaat bij elkaar en stopte hem samen met de mijne in de vaatwasser. Ik veegde wat salsa weg die op de bar was gespetterd. Zonder het keukenpersoneel waaraan we gewend waren geraakt, had ik geleerd mijn eigen rommel op te ruimen. In het begin vond ik het verschrikkelijk, en vroeg ik me af waarom dat niet ook vrouwenwerk kon zijn, maar ik had ooit ergens gelezen dat het maar eenentwintig dagen duurt om je een nieuwe gewoonte aan te leren. En ik had hier tijd in overvloed om mijn hebbelijkheden aan te pakken.


  Pap kwam binnen met een boek in zijn hand, terwijl hij harkerig aan zijn rechterarm stond te krabben. ‘Heb je al geluncht?’


  ‘Ja.’


  Pap ging zitten en begon te lezen. Hij wekte de indruk dat hij hier nog wel even zou blijven.


  Dat hoopte ik maar, want ik wilde zien of internet weer in de lucht was. Ik ging snel naar mijn kamer om Eddy’s laptop op te halen. Toen sjeesde ik naar paps kantoor. Ik ging in kleermakerszit in de gang zitten en klikte op de aanknop van de laptop. Met de rug van mijn hand tikte ik op mijn been. Kom op, kom op.


  Daar floepte de boodschap al in beeld.


  DRAADLOOS NETWERK NIET VERBONDEN.


  ‘Hoe kan dat nou? Nee, nee, nee.’ Ik zat vlak naast de deur van het kantoor. Op dezelfde plek als waar ik de laatste keer ook had gezeten. Wat was er ditmaal anders?


  Pap. De vorige keer was pap in zijn kantoor geweest.


  Stond het netwerk alleen maar aan als hij in zijn kantoor was? Voor het geval iemand toevallig met een laptop door de gang banjerde?


  Ik zat rechtop.


  Dat moest het zijn.


  Hij kon niet verhinderen dat het draadloze signaal in de gang kon worden opgepikt. Dus was het makkelijker om te verhinderen dat er iemand in de gang kwam.


  En nog makkelijker om te verhinderen dat iemand anders een internetverbinding op zijn computer had.


  Mijn handen grepen de laptop steviger vast, die plotseling mijn belangrijkste bezitting was geworden.


  Totdat ik de kans kreeg om toegang tot het web te krijgen, totdat ik kon achterhalen wat er echt speelde, was één ding zeker: ik moest ervoor zorgen dat pap hem niet zou vinden.
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  Die nacht droomde ik van kalkeendkippen Een hele stoet sappige kalkeendkippen, keurig in het gelid uitgestald op de buffettafel in de balzaal van ons huis in Seattle.


  Toen ik wakker werd, mijn eetlust zwaar op de proef gesteld, verkondigden de opgloeiende goudkleurige cijfers van mijn wekker dat het 4.13 uur was. In bed blijven liggen met gedachten aan feestmaaltijden zou het er alleen maar eindeloos erger op maken. Maar terwijl ik door herinneringen werd overspoeld, leek het onmogelijk in beweging te komen.


  Eddy en ik waren negen jaar. Pap had twaalf kalkeendkippen besteld om de gasten voor te schotelen op ons jaarlijkse diner op de avond voor Kerstmis. De ochtend van de eerste kerstdag was voor het gezin. Maar de avond daarvoor was voor de horden mensen bestemd met wie pap dat jaar had gewerkt. En omdat het een Rex Yanakakis-fuif was, moest het hoofdgerecht iets bijzonders zijn. Voor mijn vader geen ordinaire kalkoen, ham of gans.


  Dus werden het kalkeendkippen.


  Wat is een kalkeendkip? Een exclusieve culinaire lekkernij die alleen in een of ander ver weggestopt stadje in Louisiana besteld kon worden. Helemaal uitgebeend bestaat een kalkeendkip uit een kalkoen waar een eend in is gestopt, waar vervolgens weer een kip in zit - als een eetbare Russische baboesjkapop. Sommige waren met krokodil, krab of garnalen gevuld; mijn favoriet was de traditionele maïsbroodvariant.


  Die kerstavond hield pap persoonlijk toezicht op het keukenpersoneel om ervoor te zorgen dat alles perfect verliep. Eddy en ik stonden in smokings gestoken bij de deur, samen met Lexie, die een groenfluwelen jurk droeg die tot op de vloer reikte. Daar stonden we te wachten om de gasten met een geroutineerde lach op onze gezichten te verwelkomen. We hoorden dat de auto’s aan kwamen rijden, dat de motoren vervolgens stationair bij de voordeur draaiden, terwijl de bedienden die voor de avond gehuurd waren de gasten uit hun auto hielpen en de wagens parkeerden.


  De gasten liepen over een rode loper en vervolgens onder een luifel door naar binnen, die speciaal voor deze avond was opgebouwd. Nadat ze overdreven amicaal met ons hadden aangepapt, gaven ze hun jassen aan de bedienden. Vervolgens werden ze op de gastenlijst afgestreept die er, zo vermoedde ik, als een wie-is-wie-overzicht uitzag van iedereen die in een straal van honderdvijftig kilometer rond de Seattle Space Needie iets in het wereldje van techniek en wetenschap te betekenen had. Mijn moeder was gek op goede doelen, vooral op doelen die gericht waren op het redden van het milieu of op het helpen van kinderen in arme landen, en ze zat in het bestuur van heel wat liefdadigheidsorganisaties. De andere helft van de lijst bestond dus uit een wie-is-wie van belangrijke plaatselijke actievoerders.


  Met al die wetenschappers en actievoerders, van wie er vast heel veel voor dierenrechten opkwamen, moesten er nogal wat vegetariërs in de balzaal zijn geweest. Aan hun uiterlijk kon je onmogelijk opmaken tot welke groep ze behoorden. Dit was hét feest van het seizoen en iedereen droeg een smoking of een avondjurk, mengde zich met een drankje in de hand onder de feestgangers, totdat het geklingel van een bel het moment aangaf dat het tijd was om zich rond de overvloedige buffettafel te verzamelen.


  Wij drieën gingen naast mam staan, die een roodfluwelen baljurk droeg en Terese vasthield die dezelfde jurk in miniformaat aanhad. Eerst hield pap een kort praatje om iedereen voor hun aanwezigheid te bedanken. Nogal overbodig leek me, omdat de meeste aanwezigen heel wat zouden hebben willen neertellen om erbij te kunnen zijn.


  De traditie schreef voor dat pap de kalkeendkip aansneed en de eerste porties ronddeelde. Dus terwijl pap met een zwierig gebaar een mes in het beest zette, en de verschillende lagen uiteenlopend gekleurd gevogelte blootlegde, was het stil in de ruimte. Afgezien van het enthousiaste orkest dat een vrolijk I’ll Be Home for Christmas’ inzette.


  De geuren van de gevederde drie-eenheid vermengden zich met de rest van het feestmaal en vormden een verleidelijk aroma. Nu ik er zoveel jaren later aan terugdacht, moest ik grinniken om het idee wat er in de hoofden van die mensen om moet zijn gegaan, terwijl ze zich in een rij opstelden.


  De mensen die geen vlees aten, moeten zich hebben afgevraagd hoe ze zich onder de kalkeendkip uit konden wurmen die zo overduidelijk het pronkstuk van het Rex Yanakakis-kerstdiner was.


  De dierenrechtenactivisten gingen door het stof en gaven geen lucht aan hun bezwaren uit angst dat ze Clea Sheridan Yanakakis voor het hoofd zouden stoten, die hun activiteiten met het geld van haar man zo ruimhartig steunde.


  De mensen die wel vlees aten, probeerden de paniekerige antivleesbrigade om zich heen te negeren.


  In zijn zwarte Armani-smoking legde pap de eerste plak kalkeendkip op een van de dure porseleinen borden die in een hoge stapel naast hem stonden en hield het omhoog. ‘Haal hier bij mij een bord, dan kun je de rest van het buffet zelf opscheppen. Wie eerst?’


  Hij deelde de borden rond. Er stak gemompel op, totdat het geluidsniveau weer naar normaal terugzakte. Vanaf mijn plek naast mam keek ik de balzaal rond, waar de meeste mensen om de 430 calorieën tellende portie fijngegroefd pluimvee heen aten die dreigend op hun bord lag. Nadat die eerste kalkeendkip was opgediend, begon pap zich onder de gasten te mengen. Ik keek toe hoe hij met iedereen een praatje aanknoopte, ze misschien vroeg of ze de kalkeendkip al geprobeerd hadden. Hij wachtte net zo lang totdat iedere gast in zijn aanwezigheid ten minste één hap genomen had; steeds de plichtsgetrouwe gastheer die erop toezag dat het zijn gasten aan niets ontbrak.


  Nadat iedereen zijn portie opgediend had gekregen, werden de Yanakakis-kinderen naar boven gedirigeerd, waar we onze pyjama’s aantrokken en ons eigen kalkeendkipdiner voorgeschoteld kregen. Eddy en ik waren gek op het spul.


  Els-de-mopperkont bracht twee enorme plakken naar onze tv-kamer. De kalkeendkip, rijk en vol van smaak, was uitermate geschikt om een kerstavonddiner gedenkwaardig te maken.


  Zodra we uitgegeten waren, verstopten Eddy en ik ons, net als elk jaar, in de bibliotheek, de enige ruimte in ons landhuis waar de gasten dachten zich onbespied terug te kunnen trekken. Eddy en ik waren erachter gekomen dat tijdens feestjes de bibliotheek de plek was waar we de meeste kans maakten gasten te kunnen bespioneren terwijl ze iets… nou ja… iets interessants zeiden of deden.


  Onze leventjes waren nogal afgeschermd, om het zacht uit te drukken. Het kwam zelden voor dat we ergens op ons eigen houtje, zonder toezicht, heen mochten. We teerden op die onvoorspelbare momenten die paps gasten meestal verschaften.


  Met zijn buik even bol gegeten als de mijne presteerde Eddy het nota bene om in onze schuilplaats in de bergruimte onder een van de banken onder het raam in slaap te vallen. We hadden kussens meegenomen om het ons gemakkelijk te maken. Te gemakkelijk, in Eddy’s geval. Hoewel de muziek slechts gedempt tot onze schuilplek doordrong, hoorde ik dat het orkest op traditionele kerstliedjes was overgestapt.


  Ik bleef wakker door zachtjes met de liedjes die ik kende mee te neuriën. Tijdens ‘Hark! the Herald Angels Sing’ kwam er iemand de bibliotheek binnen. Ik duwde de zitting zo geruisloos mogelijk omhoog om beter te kunnen horen.


  Ik herkende de man onmiddellijk aan zijn stem: paps accountant, Phil. Hij was samen met een vrouw.


  Ze kreunde. ‘Ik heb te veel gegeten, mijn jurk zit te krap.’


  ‘Belachelijke kalkeendkippen.’


  Ik hoorde slobbergeluiden.


  De vrouw sprak opnieuw. ‘Denk je dat Rex enig idee heeft hoeveel vegetariërs vanavond hun eerste hap vlees in misschien wel tien jaar of meer hebben genomen? Ik kan niet begrijpen dat niemand gewoon ronduit geweigerd heeft.’


  ‘Ze hadden gewoon “nee” kunnen zeggen.’


  ‘Hoe sla je iets af wat je door Rex Yanakakis wordt aangeboden? Vooral als hij erbij staat.’


  Phils stem klonk als een snauw. ‘Daar kickt hij op.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Het vlees. Hij wist dat de helft van de gasten vegetariërs, veganisten of van Mensen voor de Ethische Behandeling van Dieren zijn. Het was een spel.’


  ‘Een spel?’


  ‘Zeker weten. Het eens-even-kijken-wat-ik-ze-allemaal-kan-laten-doen-omdat-ik-Rex-Yanakakis-ben-spel.’


  ‘Zei hij dat?’


  Phil lachte. ‘Natuurlijk niet. Bij hem gaat het altijd zo: hij zal nooit opscheppen of zijn naam gebruiken om een voorkeursbehandeling te krijgen, maar zo nu en dan moet hij zijn macht even uittesten om te zien hoe ver zijn naam, zijn geld en zijn reputatie reiken. Of hoe ver ze iemand anders dwingen te gaan.’


  De jurk van de vrouw ritselde. ‘Hij doet zoveel goeds met zijn geld.’


  ‘Precies. Dat is waarom hij ermee wegkomt. Waarom we hem er allemaal mee weg laten komen.’


  ‘Ik kan niet geloven dat hij zo denkt.’


  Phil grinnikte. ‘Wat je ook van Rex kunt zeggen, in elk geval niet dat hij niet berekenend is. Zijn hele leven heeft hij uitgestippeld. Toen hij negentien was, kaapte een Chinees meisje een prestigieuze studiebeurs voor zijn neus weg. Tegen die tijd waren zijn ouders natuurlijk al dood en had hij meer dan genoeg geld voor die opleiding. Maar het vrat nog steeds aan hem. Hij vertelde me dat hij op dat ogenblik gezworen had dat zijn kinderen zoiets nooit zou overkomen. Dus wat doet-ie? Hij trouwt met een bloedmooie Chinese meid.’


  ‘Ik dacht dat ze Hawaïaanse was?’


  ‘Zeker, maar ook gedeeltelijk Chinees. En hij stuurt die tweeling van hem naar een Chinese school.’


  Er klonken meer lebbergeluiden.


  Ze sprak opnieuw. ‘En wat doe jij allemaal voor hem? Ik bedoel, heb je nog bedrijfsgeheimen die je met me kunt delen?’


  ‘O, ik ben met iets heel groots bezig.’


  ‘Wat voor iets?’ gilde ze.


  ‘Ik kan het je vertellen, maar dan moet ik je daarna wel vermoorden.’ Uit Phils mond ontsnapte een zucht van bevrediging. ‘Laten we het er maar op houden dat ik heel rijk ben als ik met pensioen ga.’


  Het orkest zette een mooie, langzame vertolking van ‘O, Holy Night in. Het kippenvel stond op mijn armen. Plotseling voelde mijn maag, die met kalkoen was gevuld die met eend was gevuld die met kip was gevuld, heel wat onrustiger aan dan ik aanvankelijk gedacht had. Ik duwde de zitting van de bank zo ver mogelijk omhoog, schoot overeind, sprong de bank uit en snelde langs de twee volwassenen. Ze waren in een innige omhelzing verstrengeld, en als ze me al voorbij zagen vliegen, lieten ze het niet merken.


  Ik probeerde de wc nog te halen, maar mijn voet haakte achter een vloerkleed in de gang. Ik struikelde en landde net op tijd op de vloer om mijn maag over de schoenen voor mij binnenstebuiten te keren - witte orthopedische Oxfordschoenen die aan Els toebehoorden.


  Ik had al heel lang niet meer aan die avond gedacht. Misschien was ik hem wel vergeten.


  Dat wil zeggen, tot het moment na die kalkeendkippen-droom. De herinnering aan die kerstavond was zo helder, alsof het net gebeurd was. Wat een klotestreek van Phil om zoiets over mijn vader te zeggen. Ik was acht. Pap was mijn held. En ik dacht dat hij ieders held was. Voor die avond was het nooit bij me opgekomen daaraan te twijfelen.


  Maar door aan die avond, door aan Phil te denken, zag ik een verband. Hoezeer was hij bij de Bunker en alle geheimzinnigheid eromheen betrokken? Hoe ver was hij gegaan om hem geheim te houden?


  Ik draaide en woelde. Mijn hart bonsde. Op zeker moment moet ik weer in zijn gedommeld, want het volgende dat ik me kon herinneren, was dat ik van twee warme handen wakker schrok die liefdevol in mijn gezicht petsten.


  Door mijn slaapdronken ogen en het haar in mijn gezicht probeerde ik iets te zien, terwijl mijn handen als vanzelf een schild vormden.


  Terese giechelde.


  Mijn ogen stelden zich scherp. Een engelachtig blond jochie zat op mijn borstkast te kirren, terwijl hij me opnieuw een klopje gaf.


  Een van de Supplementen.


  Wel godver…!


  ‘Reese!’ Ik kwam overeind en duwde het ding van me af. ‘Opdonderen hier!’ Ik probeerde uit mijn bed te springen, maar mijn benen raakten in de lakens verstrikt. Het resultaat was dat ik samen met het beddengoed over de vloer rolde. ‘Wegwezen!’


  ‘Kalm maar. Het is maar een kind.’ Terese liet het Supplement op haar arm wippen, ‘Quinn, kun je “Eli” zeggen?’


  ‘En nu oprotten!’ schreeuwde ik, terwijl ik haar zo hard als ik kon met kussens bekogelde totdat ik ze mijn kamer had uit gejaagd. Ik schopte de lakens van me af en was in één sprong bij de deur, die ik keihard achter hen dichtsmeet.


  Mijn benen trilden zo hevig dat ze me niet overeind hielden. Ik zakte tegen de muur ineen, mijn gezicht verborgen achter mijn haar.


  Ik ademde te snel.


  Mijn hart sloeg een paar keer over.


  Zweet stond op mijn voorhoofd.


  Een van de Supplementen had me aangeraakt.


  Zes jaar lang had niemand me huid op huid aangeraakt.


  Mevrouwtje-kijk-mij-eens-volmaakt-zijn begreep er helemaal niets van. Ze begreep niet dat onze situatie er alleen maar slechter op zou worden en wij tot dingen zouden worden gedwongen waartoe niemand ooit gedwongen zou mogen worden. Dingen die voor ons overleven noodzakelijk waren. Dingen die we onmogelijk konden doen als we ooit om de Supplementen zouden gaan geven.


  Met beide handen schoof ik mijn haar uit mijn gezicht en liet ze even achter op mijn achterhoofd rusten, terwijl ik tot bedaren probeerde te komen.


  Nog natrillend ging ik naar de badkamer en stapte niet onder de douche voordat het water kokendheet was. Met de geurende zeep en het stromende water probeerde ik de onwelkome aanraking, de droom, de herinnering aan dat lang vervlogen kerstfeest - alles - van me af te wassen.


  Zonder resultaat. Want hoe hard ik ook mijn best deed, ik kon het gevoel niet uitwissen hoe verfrissend en zacht die kleine handen op mijn gezicht waren geweest. Ik weigerde me eraan over te geven hoe intens die warme, onschuldige aanraking had aangevoeld.


  Een dergelijke aanraking kon alleen voor een goed iemand bestemd zijn.


  Voor iemand die het verdiende.


  Een dergelijke aanraking kon nooit voor iemand als ik zijn bedoeld.
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  Die ochtend musiceerden we. Al van jongs af aan had mam ons muziekles gegeven. Lexie speelde piano, en met Terese op de hobo, mam op de cello en ik op de trompet speelden we heel wat ensemblewerk. We waren geen strijkkwartet, maar mam schreef haar eigen arrangementen voor ons die op klassieke stukken gebaseerd waren.


  We oefenden op haar variatie van Beethovens Strijkkwartet nr. 15 in A mineur. Mam zette als eerste in, waarbij de diepe klanken van de cello een ijzingwekkend aura voortbrachten. Bijna als in een fuga moest ieder van ons een voor een invallen, terwijl we het thema geleidelijk aan na elkaar begonnen te herhalen. Er waren leidtonen op de eerste tel en vervolgens rustige, trage halve noten die mysterieus, bijna onheilspellend aandeden.


  In elk geval geen opwekkend deuntje.


  Mijn trompet nam de vioolpartij voor zijn rekening, met een lastige entree van zestien noten per maat. Ik haalde adem, duwde mijn lippen tegen het zilveren mondstuk en begon. Lexie ramde haar handen op de toetsen en produceerde een hard, dissonant akkoord. ‘God, Eli! Je zet verdorie te laat in.’


  Ik haalde mijn lippen van het mondstuk. ‘Echt niet.’


  Mam speelde door. ‘Let op je taalgebruik, Lexie. Jullie doen het allebei prima. Vooruit, we gaan verder waar we gebleven zijn.’


  Lexie zuchtte. Ze begon weer te spelen.


  Terese en ik vielen in. Tereses hobo nam de baspartij voor zijn rekening, terwijl de rest van ons de tegenpartij vormde. De intensiteit en het volume namen in kracht toe naarmate we verder in het stuk kwamen. We waren steengoed.


  Het was een lang stuk, maar er volgden geen onderbrekingen of vergissingen meer. Toen we bij het eind aankwamen, werden de harmonieën sterker en gingen ze in een eenvoudig slot over; een solo voor mij met enkele begeleidende akkoorden van Lexie. Onze instrumenten werkten tenminste nog samen, wat gezien Lexies gespannen kaken en borende blik geen geringe prestatie was.


  Eén ogenblik had ik een gevoel van saamhorigheid; als we al niet door de omstandigheden verbonden waren, dan in elk geval door de muziek. Aan het einde van de sessie legden we onze instrumenten zwijgend weg. Lexie stormde de muziekkamer uit, terwijl mam afwezig aan de sluiting van de cellokoffer morrelde. Terese lachte enkel in zichzelf en maakte geen oogcontact met mij.


  Er stond zweet in mijn handpalmen en ik was misselijk. Muziek wordt verondersteld kalmerend te werken. Zoals meestal op onze muziekdagen greep ik naar mijn trompet en nam mijn tijd om hem op te poetsen voordat ik hem terug in zijn koffer stopte. Ondanks de wanklank wilde ik niet dat de sessie voorbij was. Maar met een klik sloot de trompetkoffer zich en ik voelde me weer even eenzaam als daarvoor.


  Later op de middag kwam pap de bibliotheek binnen waar ik zat te lezen. ‘Ik ben met de inventaris bezig en heb je hulp nodig’, sprak hij op effen toon.


  Inventaris opnemen was zwaar balen.


  Ik gooide mijn Stephen King op een van de leren stoelen.


  Pap dirigeerde me naar een van de grotere voorraadkamers en liet me alleen achter met een geel notitieblok en een pen. Alles moest geregistreerd en verantwoord worden. Elke pot augurken. Elke zak waspoeder. Elke doos met tampons en inlegkruisjes. Super.


  Het karwei kostte me zo’n drie uur, nam heel wat pagina’s in beslag en leverde weinig verrassingen op. Vijf jaar Lang had ik deze klus gedaan en paps bevelen plichtsgetrouw opgevolgd. Ik had gezien hoe de stapels potten, flessen en dozen langzaam slonken. Nog niet schrikbarend, maar toch.


  Toen ik bij de dozen met schoonmaakspullen aanbelandde, het minst noodzakelijke onderdeel van de inventaris, zo leek me, zag ik ergens achter de stapels papieren handdoekjes en dozen toiletpapier een open ruimte. Geen idee waarom ik de moeite nam de dozen opzij te schuiven. Voorheen had ik de voorraden altijd zo’n beetje op basis van de hoogte van de stapels ingeschat. Maar toen ik ze voor de allereerste keer opzijschoof, zag ik een plastic bak die daar tussen al die kartonnen dozen niet op zijn plaats leek.


  Ik sleepte hem van de plank en las het enige woord dat met een zwarte Sharpie fineliner op het blauwe deksel geschreven stond:


   


  Eddy


   


  Mijn knieën bezweken. Ik viel op de grond. Mijn trillende vinger gleed over de letters. Ik had zijn naam al zo lang niet meer geschreven gezien, had al een paar uur niet meer aan hem gedacht. Om die letters zo samen te zien, zo vertrouwd en tegelijkertijd zo hartverscheurend…


  Ik trok het deksel van de bak.


  Plastic zakjes met Jack Link. Hele massa’s. Gedroogd rundvlees, gedroogde kalkoen, gedroogde worstenbroodjes op stokjes. Ik scheurde een zak open en stak mijn neus er zo diep mogelijk in. Ik snoof de enige geur op die mijn broer weer levend voor me bracht. Ik bleef nog heel lang op de betonnen vloer van de voorraadruimte zitten en ademde mijn tweelingbroer in.


  Mijn maag knorde. Het begon tot me door te dringen dat ik weleens een belangrijke vondst kon hebben gedaan. De verpakking ritselde terwijl ik een flinke hap gedroogd vlees nam.


  Niet meer helemaal je dat. Maar nog steeds smakelijk. Nog steeds vlees.


  Ik werkte twee derde van de zak naar binnen voordat ik het deksel weer op de bak klemde. Ik nam hem mee naar de keuken. Terese zat aan de bar. Mam sneed tomaten in dunne plakjes voor een salade.


  Ondanks de diepe kringen onder haar ogen en haar afhangende schouders lachte mam toen ze de uitdrukking op mijn gezicht zag. ‘Wat heb je daar?’


  Mijn handen loodsten de bak naar de bar. Ik gleed op een kruk.


  Terese las het deksel. ‘Eddy’s bak?’


  In het begin hadden we allemaal zo’n bak gehad, een bak die met onze lievelingstraktaties gevuld was. Snickers voor mij, gewone M&M’s voor Terese, babbelaars met koffiesmaak voor mam en maïssnoepjes voor pap. Ik wist niet wat Lexies lievelingslekkernij was. Thuis at ze nooit ongezonde rommel, maar ook zij moet een bak hebben gehad.


  Mam haalde het deksel ervan af en lachte. Voor het eerst in lange tijd lichtten haar ogen op. ‘Ik had zo’n hekel aan dit spul. Het rook zo vet en rokerig. Hij stonk er altijd naar.’


  Ik hield een zak op. ‘Het is vlees.’


  Mam fronste. ‘Is het nog goed? Ik wil niet dat iemand van ons ziek wordt.’


  Van de ingrediënten op de verpakking werden we niet veel wijzer. ‘Ik geloof niet dat het ooit goed geweest is.’ Maar even eerder nog had ik, kauwend op het uitgedroogde vlees, de zoute smaak geproefd en het gewicht gevoeld, de zwaarte die groenten en ander voedsel ontbeerden. ‘O ja, het is nog eetbaar.’ Ik besefte hoezeer ik vlees had gemist.


  ‘Maar het is van Eddy.’ Mevrouwtje-kijk-mij-eens-vol-maakt-zijn keek van mij naar mam.


  Mam keek Terese glimlachend aan. ‘Lieverd, ik denk niet dat Eddy het erg zou vinden.’


  Terese trok een zak open. Ze knabbelde aan een streng taai vlees. ‘Valt niet mee om dit weg te kauwen.’


  Mam pakte ook een stuk.


  Samen kauwden ze op het vlees. Luidruchtig smakkend.


  ‘Dit is zo slecht nog niet.’ Mam keerde terug naar haar salade.


  Terese griste een ongeopende zak uit de bak en rende de keuken uit.


  ‘Ben zo terug,’ zei ik tegen mam. Ik had nog iets af te handelen. In de gang haalde ik Terese in, greep haar bij haar capuchon en trok haar met een flinke ruk naar achter. ‘Hoe ben je in mijn kamer gekomen?’


  Haar mond zat vol en ze slikte het vlees stukje bij beetje door, terwijl ze zich uit mijn greep probeerde te bevrijden. ‘Door de deur open te maken.’


  Ik greep de capuchon steviger vast en trok haar omlaag, zodat ze me achteroverhangend aankeek.


  ‘Je kunt de deur niet zomaar hebben opengekregen. Hij zat op slot.’


  ‘Au, laat me los!’ Met één hand steunde ze tegen de muur om haar evenwicht te bewaren.


  ‘Zeg me hoe je bent binnengekomen.’


  Ze rolde met haar ogen. ‘Ik heb Oliver Twist gelezen.’


  ‘Wat zeg je nou? Dat hij sloten openbrak?’


  Ze draaide zich zo ver ze kon één kant uit, maar ik had haar capuchon zo stevig vast dat ze er enkel in slaagde zich bijna te verwurgen. Ze pufte. “Niet echt, maar het leek me wel interessant en dus vond ik er in de bibliotheek een boek over.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Over hoe je sloten openbreekt?’ Je zou toch denken dat ik daar in al die jaren zelf een keer op zou zijn gestuit.


  Ze sprak snel. Ze rekende er waarschijnlijk op dat ik haar zou laten gaan als ze me het hele verhaal vertelde. ‘Het was dat kinderboek waarin staat hoe alles gemaakt wordt. Het laat zien hoe dingen werken. Zo las ik hoe sloten werken en de rest heb ik zelf uitgeknobbeld.’


  Ik liet haar los, deed een stap naar achter en leunde tegen de muur. Ik dempte mijn stem en vroeg: ‘Welke sloten heb je hier nog meer opengekregen?’


  Ze stak haar tong uit terwijl ze buiten mijn bereik stapte. ‘Zeg ik lekker niet!’ Ze sprintte de gang in.


  Ik ging terug naar de keuken. ‘Ze is ook zo’n irritant klein misbaksel.’


  Mam stak een vermanende vinger op. ‘Dat mag je niet over haar zeggen. En ik vind dat het beter met haar gaat nu ze is ingetrokken bij…’


  ‘Waar ingetrokken?’


  ‘In de gele kamer.’


  ‘Mam! Hoe kon je dat toelaten?’


  Mam kneep haar ogen samen. ‘Er is geen reden om zo’n toon aan te slaan. Ze is daar trouwens toch al de hele tijd. Ik zie niet wat daar verkeerd aan is.’


  ‘Mij best. Ik mis gewoon de goeie ouwe tijd dat iedereen hier nog normaal deed.’ Ik glimlachte en probeerde er een luchtige draai aan te geven. ‘Er zijn trouwens een hele hoop dingen die ik mis.’


  Mam zuchtte. ‘Ik mis…’ Ze aarzelde, haar ogen strak op de verlepte sla gericht. ‘Ik zou alles geven voor een enorme koffie verkeerd met een viervoudige dosis volle melk en massa’s warme karamel eroverheen.’ Ze haalde haar schouders op en ging verder met haar salade.


  Ik keek een tijdje naar mam. Haar schouders leken af te hangen en haar bewegingen waren mechanisch, bijna als van een robot.


  ‘Mam,’ waagde ik, ‘ben je gelukkig?’


  Ze weifelde even terwijl ze in de slabak staarde. ‘Gelukkig? Ik leef. Het is warm, ik heb redelijk te eten. Mijn gezin, het grootste deel althans, is bij me.’ Haar ogen zochten contact met de mijne. ‘Ik had me nooit in kunnen denken dat ik me ooit zo ellendig zou voelen. Begrijp me goed. Ik ben dankbaar. Dankbaar dat mijn man zich zoveel moeite heeft getroost…’


  Ik zag het vraagteken in haar ogen en tegelijkertijd voelde ik het in mijn maagstreek wroeten. ‘Waar overleven we voor?’ vroeg ik.


  Ze knikte. ‘Overleven we alleen maar om het overleven? Bestaat de rest van ons leven slechts uit overleven?’


  Tranen welden in haar ogen terwijl ze een hand op haar buik legde. ‘Ik wilde zoveel voor mijn kinderen. En een paar jaar lang hadden jullie alles. Een goede school, alles wat je je maar kon wensen om een geweldige kindertijd te hebben. En ik was gelukkig…’ Ze haalde diep adem en liet de lucht langzaam ontsnappen. Haar stem beefde een beetje. ‘Jullie zijn allemaal op je eigen manier zo door deze plek veranderd.’


  Mijn eerste opwelling was om het er niet mee eens te zijn, en ik begon tegen te sputteren.


  De uitdrukking op haar gezicht legde me het zwijgen op.


  ‘Ontken het maar niet, Eli. Ik wil dat het weer goed met ons gaat. Maar nu lijkt het nergens naar. We komen niet eens in de buurt.’


  Ze verborg haar gezicht in haar handen, terwijl haar schouders schokten.


  Ik zat daar maar. Zat daar maar en keek toe hoe ze huilde.


  Een deel van me wilde haar vasthouden. Met heel mijn wezen wist ik dat dat precies was wat een goede zoon zou doen.


  Helaas viel ik regelrecht in de categorie van waardeloze zoons.


  Ik griste wat servetjes van de bar en legde ze naast haar neer.


  ‘Dank je.’ Ze veegde haar ogen droog en snoot haar neus. ‘Je moet weten dat je vader en ik niet meer… in dezelfde kamer slapen.’


  Ik dacht aan de bank in paps kantoor, aan het kussen en de deken. Niet dat we nog een logeerkamer hadden waar hij zich in terug had kunnen trekken. Maar ik wilde niet dat zij wist dat mij iets opgevallen was.


  ‘Sinds wanneer?’


  ‘Sinds een tijdje. We zijn het over een aantal zaken oneens.’ Ze gaf een klapje op haar buik.


  Ik snapte wel dat haar gebaar een toespeling op de Supplementen was. Voor mijn vader betekenden ze maar één ding, maar het was duidelijk dat ze voor mijn moeder iets heel anders inhielden. En al die tijd had ik aan het waanidee geleden dat ik me erbuiten kon houden, dat ik de optie had voor geen van beiden partij te kiezen.


  Ik plantte mijn ellebogen op de bar en liet mijn kin in mijn handen rusten. ‘Mam, als je de kans kreeg hier weg te gaan, zou je dat dan doen?’


  Opnieuw veegde ze haar tranen af. ‘Alleen als ik er geen van jullie mee in gevaar zou brengen.’


  ‘Je zei dat je wilde dat het weer goed met ons gaat.’


  Ze knikte. ‘Ja, dat klopt. Maar ik wil ook dat jullie in leven blijven. En als we op dit moment alleen maar kunnen overleven, dan zal ik me daar bij neer moeten leggen.’


  Ik ging weer recht zitten. Mijn vingers frunnikten aan de hals van mijn T-shirt. ‘Denk je dat alles echt precies zo is als pap zegt?’


  Ze keek even door de glazen ovendeur. ‘Ik zou het niet weten.’


  Ik had verwacht dat ze me gerust zou stellen, dat ze zou zeggen dat pap, zoals altijd, wist waar hij mee bezig was. Maar haar antwoord gaf me een kans, een kans om te zien of ik haar kon vertrouwen. En daar had ik sterk behoefte aan.


  Ik slikte. ‘Heeft hij je verteld dat internet weer werkt?’


  Mam greep zich aan de rand van de oven vast om haar evenwicht te bewaren. ‘Wat?’ Haar verbazing was absoluut niet gespeeld.


  ‘Zo te zien is dat een “nee”.’ Ik liet haar weten wat pap mij had verteld.


  Ze ging zitten. Haar gezicht was bleek. ‘Weet je, mijn moeder wilde nooit dat ik met jullie vader zou trouwen.’


  ‘Waarom niet?’


  Zo had ze nog nooit eerder met me gepraat. Als met een volwassene.


  ‘O, waar zal ik beginnen? Hij had het allemaal, weet je. Intelligent, knap, rijk. Doorgaans viel ik op langere mannen. Maar ik dacht: hij kan altijd nog op zijn portemonnee gaan staan.’ Ze grinnikte, maar het was een ongemakkelijke lach.


  Mijn gekunstelde grijns voelde niet anders.


  Ze schokschouderde een beetje. ‘Je oma vertrouwde hem gewoon niet. Ze zei dat hij te dominant overkwam. Maar het enige wat ik zag was een man die al mijn dromen, en de dromen van mijn toekomstige kinderen, in vervulling kon laten gaan.’ Even zweeg ze.


  Ik had echt genoeg gehoord. Ondanks alles was het altijd een vaste waarde in mijn leven geweest. Iets om kracht aan te ontlenen. Mijn ouders en het leven dat ze samen hadden opgebouwd. Niet perfect, maar niettemin solide. Het was niet echt aangenaam om erachter te komen dat de fundering van je huis aan het wegrotten is.


  Ze ging verder. ‘En hij was zo bij het weeshuis betrokken. Hij aarzelde geen moment toen ik Lexie zag en wist dat ik haar met ons mee naar huis moest nemen. Toen wist ik dat het mijn kinderen nooit aan iets zou ontbreken. Ik weet dat jij misschien vindt dat het oppervlakkig klinkt, Eli. Maar het was zo’n opluchting te weten dat ik een man ging trouwen met wie ik nooit over geld hoefde te bekvechten.’


  Het was mijn beurt om iets te zeggen. Het enige wat ik kon bedenken was: ‘En nu?’


  De ovenwekker ging af.


  Mam stond op en deed haar dikke rode ovenwanten aan. ‘Ik weet het eerlijk gezegd niet.’


  Ik keek toe hoe mam een brood uit de oven schoof. Ze kauwde op de binnenkant van haar wang, waardoor haar gezicht een verwrongen aanblik bood. Terwijl ze het gloeiend hete, versgebakken, vreemd geurende brood, dat alleen door mijn vader werd gegeten, op het koelrek zette, kon ik zien wat er in haar hoofd omging.


  Pap kwam binnen, ging naast me zitten en vroeg me om de inventarislijsten. Hij keek de pagina’s snel door en krabde aan zijn nek. ‘Ik weet niet precies waar ik me vergist heb, maar mijn laatste cijfers zaten ernaast.’


  Mam moet besloten hebben dat dit het uitgelezen moment was om weer eens met hem te praten. ‘Ga je ons hier nu staan vertellen dat ons voedsel opraakt?’ Haar stem klonk bezorgd, maar met een scherpe ondertoon.


  Het viel pap niet eens op. Zijn vinger gleed over een lijst op zijn klembord. ‘Ongeveer een jaar voordat de vijftien jaar voorbij zijn. Afhankelijk van hoe de hydrotuin het doet, natuurlijk.’


  Hij klonk alsof hij de weerberichten stond voor te lezen.


  Mam tikte met haar mes op de snijplank. ‘De groenten zullen het volhouden. We zullen genoeg te eten hebben.’


  Ik zei: ‘Waarom kunnen we niet gewoon als vegetariërs leven?’


  Pap lachte even terwijl hij zijn pen op het clipbord liet vallen en het geheel opzijschoof. ‘Die eten eieren en melkproducten om aan hun eiwitten te komen.’


  ‘Maar hoe zit het dan met veganisten? Die eten toch helemaal niets wat van dieren afkomstig is?’


  Mam antwoordde: ‘Omdat ze sojaproducten en noten gebruiken. Je vader was nooit een liefhebber van soja, en de noten zijn allang op.’


  Pap hield zijn hoofd scheef terwijl hij haar aankeek. Hij stond op en liep naar de bar. Hij sneed een sneetje brood af en gooide hem van zijn ene hand naar zijn andere over om hem af te laten koelen. ‘Volgens mijn berekeningen zullen we straks helemaal geen eiwitten meer hebben. Dan hebben we geen keus.’


  Mam snauwde hem toe: ‘Er is altijd een keus.’


  ‘Natuurlijk is er een keus. Wil je blijven leven of doodgaan?’


  Hij hield het brood mijn kant uit. ‘Ook een sneetje?’


  ‘Nee!’ Mams gezicht betrok, terwijl ze van pap naar het brood keek. ‘Ik bedoel, voor de kinderen heb ik een ander brood. Ben ik nu aan het bakken.’ Ze gebaarde naar de oven. ‘Deze is helemaal voor jou alleen.’


  Pap glimlachte. ‘Dank je wel.’ Hij zette zijn tanden in het brood.


  Ik begon een stevige hoofdpijn te ontwikkelen.


  Pap richtte zijn blik op mam. ‘Er bestaat altijd een kans dat we geen drastische maatregelen zullen hoeven nemen. Maar dat weten we niet voordat het zover is en we moeten ons er nu op voorbereiden. We moeten alles doen wat binnen onze mogelijkheden ligt. We moeten onze voedselvoorraad op peil houden.’


  Mam staarde hem kwaad aan. ‘Tenzij je een manier bedacht hebt dat ik gegarandeerd meerlingen krijg, zit ik al aan mijn taks.’ Maar de uitdrukking op haar gezicht verried dat ze spijt had van haar woorden.


  Hij sneed nog een snee af. ‘Eli, kom met me mee.’


  Mam schudde haar hoofd. ‘Begin er niet aan, Rex.’


  Zijn stem was zacht. ‘Eli, vooruit, kom mee.’


  Ze liet het mes op het aanrecht vallen en keek ons na.


  Wat was er aan de hand?


  Pap struinde een eindje voor me uit terwijl we naar zijn kantoor liepen. ‘Eli, ik heb je hulp nodig.’ Hij begon met beide handen aan zijn gezicht te krabben.


  Het was erg onaangenaam om naar al dat gekrab te moeten kijken. Ik werd er weer onrustig van. Ik kon hem wel bij zijn handen grijpen, hem dwingen te stoppen. In plaats daarvan keek ik naar mijn schoenen. ‘Waarmee?’


  ‘Er is een grens aan hoe… nou ja… hoe snel je moeder en ik zogezegd kunnen werken.’


  Het begon in mijn maagstreek te rommelen. ‘Wat kan ik daaraan doen?’


  Hij schraapte zijn keel. ‘Er zijn andere manieren om onze voedselvoorraad… op te vijzelen.’


  Ik had geen idee welke richting zijn betoog uit ging. Of misschien wilde ik het niet aan mezelf toegeven. Mijn gedachten waren zo vertroebeld dat zijn volgende woorden me ontgingen.


  Pap ratelde maar door. ‘Het zou een experiment in de meest ware zin van het woord zijn, omdat niemand er ooit eerder in geslaagd is. Maar denk je eens in als ik het voor elkaar kreeg…’


  Hij grinnikte. ‘Ik zou het proces kunnen patenteren en het zou generaties lang kunnen worden gebruikt. Het zou een revolutie in de geneeskunde teweegbrengen. Mensen die een orgaantransplantatie nodig hebben, hoeven niet langer te wachten. En…’


  ‘Ik miste even wat je net zei. Wat zou een revolutie in de geneeskunde teweegbrengen?’


  We kwamen bij zijn kantoor aan. Hij draaide de deur van het slot en leidde me naar binnen. Toen liep hij naar de deur met het hangslot en viste een sleutel uit zijn zak. Met een draaibeweging was het slot open en hield hij zijn hand op de deurklink. ‘Ben je er klaar voor?’


  Terwijl de deur openzwaaide, werd ik door een gloed van wit licht overvallen. Toen ik naar binnen stapte, realiseerde ik me dat het door de witheid van de ruimte kwam, die door de tl-buizen die overal boven onze hoofd hingen versterkt werd. De kamer was een laboratorium dat met zoveel apparatuur was volgestouwd dat ons andere lab er als een armetierig schoollokaal uitzag.


  Terwijl ik de ruimte binnenging, viel mijn mond open. Na zoveel tijd bleek er een heel deel in onze wereld te zijn waarvan ik het bestaan nooit had vermoed.


  Lange, witte werktafels strekten zich tientallen meters voor me uit, allemaal overladen met reageerbuizen en glazen bekers en enorme, intimiderende microscopen. Langs de muren stonden apparaten opgesteld die ik nooit eerder had gezien. Er vormde zich een brok in mijn keel. ‘Pap? Waar hou je je hier mee bezig? Wat bedoel je met een revolutie in de geneeskunde?’


  Pap klonk zakelijk. ‘Een mens klonen.’


  Ik deinsde achteruit, bij hem vandaan. Ik kreeg de woorden nauwelijks uit mijn mond. ‘Waar heb je het in godsnaam over?’


  Pap pakte een reageerbuis op en keek naar het goedje dat erin zat. Hij noteerde iets op een clipbord. ‘Tot nog toe hebben we het op de ouderwetse manier gedaan. Maar nu gaan we de productie een tandje opvoeren door meer Supplementen op de nieuwerwetse manier te maken.’


  Ik begon te braken en haalde nog net de wasbak voordat ik al het gedroogde vlees uitkotste. Terwijl de kraan op volle sterkte raasde, trok ik de onderkant van mijn T-shirt omhoog om er mijn gezicht mee schoon te vegen. Mijn rug was naar hem toe gekeerd. ‘Dat kun je niet menen.’


  Hij gromde geërgerd: ‘Kom op, Eli.’


  Ik draaide rond mijn as om hem aan te kijken. ‘Het druist tegen de natuur in! Dat weet je. En trouwens, al die gekloonde dieren leefden maar heel kort.’


  Pap hield zijn hoofd een beetje scheef terwijl hij me aankeek. ‘Eli, Eli, Eli. Wanneer dringt het eindelijk tot je door dat je net als ik bent? Dat is bij Eddy… was bij Eddy nooit het geval, bij lange na niet. Maar bij jou? Bij jou wel. Jij zult er alles aan doen, alles, om over alles en iedereen te zegevieren.’


  ‘Dat is niet waar!’ Zijn analyse kwam op hetzelfde neer als die van die clown die opgemerkt had dat ik het kwade tweelingbroertje was. Achter mijn linkeroog vormde zich een splijtende koppijn en mijn zicht werd wazig.


  Hij knikte. ‘En toch is het zo. Je kunt niet ontkennen wat je bent.’


  Mijn hoofd schudde van links naar rechts. ‘Ik doe het niet. Je kunt me niet dwingen om je te helpen.’


  Hij zuchtte. ‘Nee, dat klopt. Dat kan ik niet.’ Hij trommelde met zijn vingers op het werkblad.


  Pap leek daadwerkelijk naar me te luisteren.


  Dus bood ik hem een zoenoffer. ‘Het is allemaal een beetje bizar, vind je niet?’ Ik gebaarde naar het tafereel om me heen. ‘Mensen klonen. En trouwens, heb je daar op een gegeven moment niet een menselijke “gastvrouw” voor nodig? En mam heeft al een kostganger, zogezegd.’


  Pap trok zijn schouders lichtjes op. ‘We hebben altijd nog Lexie.’


  Was hij gek geworden? ‘Ik ken Lexie. Dat doet ze nooit.’


  Hij grinnikte even. ‘Echt? Denk je echt dat je je zus kent?’


  O, god. Nee. Waarschijnlijk niet, dus.


  Hij zette de reageerbuis neer en pakte een andere op. ‘Ik heb al met Lexie gesproken. Zij verwacht dat jij ook meedoet.’


  Ik draaide me om, liep de deur uit, ging zijn kantoor door en haalde nog net de gang voordat ik instortte.


  Hartstochtelijke snikken joegen door mijn lijf, terwijl ik tegen een muur geleund stond. Was dit wat er van ons leven geworden was?


  Ik had hier beneden nooit van het leven kunnen houden. Duldde het misschien. Maar toen ik mijn vaders plannen voor ons verdere voortbestaan hoorde, vond er een grote omslag in me plaats. Elk sluimerend spoortje toegeeflijkheid, elke flard van tweeslachtigheid vloeide uit me weg. Voor altijd verdwenen. De ruimte die ze in me achterlieten, vulde zich plotsklaps met haat voor alles wat met de Bunker te maken had.


  Ik weigerde op zo’n manier te leven. In mijn eentje kon ik er niets aan doen. Maar misschien was dit hét moment om partij te kiezen.


  En ik hoopte maar dat ik iemand kon vinden die voor mij wilde kiezen.
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  Ik bracht mezelf tot bedaren, waste me en hield me schuil in mijn kamer. Daar bleef ik de rest van de dag. Ik sloeg zelfs het avondeten over. Ik wilde niemand zien, alleen maar mijn boek ophalen dat in de bibliotheek lag.


  Terwijl ik mijn kamer verliet, struikelde ik bijna over mam, die met haar rug tegen de harde muur op de vloer zat. Ik had het gevoel dat ze op me had zitten wachten. Ik vroeg me af hoeveel ze van mijn eerdere ruzie met pap had gehoord. Of hoeveel ze misschien al wist.


  Ze keek me met zachte, vochtige ogen aan. ‘Eli, kom met me mee om de kleintjes te zien.’


  Mijn gezicht moet mijn reactie hebben verraden.


  Ze stak een hand uit zodat ik haar overeind kon helpen, maar trok hem terug toen ik hem wilde pakken. ‘Ik heb alleen maar toegekeken terwijl je vader van alles uithaalde en nooit ingegrepen,’ zei ze, terwijl ze zich via de muur omhoogwerkte. ‘Maar deze keer… zal ik niet zwichten.’


  Uit haar toon begreep ik wat ik moest doen. Eindelijk zou ik de rest van het gezin ontmoeten.


  Hoe was het mogelijk dat ik hier jaren had doorgebracht zonder ze ooit tegen het lijf te lopen? We zaten per slot van rekening allemaal samen in de Bunker opgesloten. Maar de Bunker was groot. Groot genoeg om datgene te vermijden wat ik vermijden moest. Maar misschien had ik nu wel genoeg vermeden: vermeden om een leven zonder Eddy en oma onder ogen te zien, vermeden om na te denken over het feit dat ik de ergste ramp die de menselijke beschaving ooit getroffen had overleefd had. Verdomme, ik was een meester geworden in de kunst van het vermijden.


  Mam leidde me de kamer met de gele deur binnen.


  Toen ik voor het eerst een blik in de kamer wierp, drong het tot me door hoe ver pap in zijn voorbereidingen was gegaan om welke eventualiteit dan ook het hoofd te bieden. Het kippenvel stond op mijn armen. Ik weerstond de aandrang om mijn haar voor mijn ogen te laten vallen en me voor de waarheid te verbergen.


  De wanden waren zonnebloemgeel en hier en daar bespikkeld met vrolijk geschilderde handafdrukken in groen, blauw en oranje. De kleur van de verlichting was kunstmatig zonlicht. Verbeeldde ik me het slechts dat mijn huid warmer werd? Ik had het gevoel alsof ik op een warme middag in april buiten rondliep. Er hing een zweem van seringen, wat het lentegevoel versterkte.


  Er stonden een wieg en twee kleuterbedden, allemaal van eiken, met zacht, donzen beddengoed dat in grillige primaire kleuren was bedrukt. Op de vloer naast de bedden lag een matras dat schuilging onder een omgewoelde wirwar van lakens en dekens. Langs de bedden liepen we het tweede vertrek in en kwamen we in de speelkamer. Tegen een van de muren stonden uit blokken opgebouwde kastelen opgesteld, aan een andere wand hingen planken boordevol prentenboeken, puzzels en spelletjes.


  Met wijd opengesperde ogen keek ik naar de talloze baby- en peuterspullen die mijn vader had ingeslagen.


  Had pap zich erop voorbereid dat mam hier kinderen zou krijgen? Voordat we de Bunker in gingen, had ik ze nooit over gezinsuitbreiding horen praten. Maar alles in deze kamer wees op het tegendeel. En toen ik de stapels luiers, de babycommode en de schommelstoel zag, drong het tot me door dat pap dit allemaal op een of andere manier moest hebben voorzien.


  Voorzien was misschien niet het goede woord. Misschien was hij er altijd al op uit geweest een nieuwe generatie te verwekken.


  Iemand pakte me bij de hand.


  Ik deinsde achteruit en trok mijn hand weg. Een kleine, bruinharige jongen in een marineblauw trainingspak staarde me grinnikend aan. Ik zag dat de stof afkomstig was van de stapels rollen in de naaikamer.


  Ook zijn gezicht kende ik maar al te goed. Het was dat van Eddy. Mijn benen bezweken bijna en ik steunde met een hand tegen de muur om niet in elkaar te zakken.


  Hij keek me nog steeds aan. ‘Wil je mens-erger-je-niet met me spelen?’


  Terese stond achter hem. ‘Eli, dit is Lucas.’


  ‘Wil je met me spelen, Eli?’


  Ik wilde keihard ‘nee’ schreeuwen en wegrennen. Maar waarheen?


  Mam zei: ‘Ik kom straks nog wel even terug.’ Ze verdween door de deur.


  Een deel van me was woest op haar, omdat ze met dit alles ingestemd had. Maar een ander deel was te verbaasd over de nieuwe wereld waar ik was binnengestapt. Het was een schok om te zien hoezeer het jongetje op Eddy - en op mij - leek toen wij die leeftijd hadden.


  Een broer. Ik had opnieuw een broer.


  Het jochie moest mijn stilzwijgen voor instemming hebben aangezien, want hij liep naar een tafel met kleine stoelen waarop een bordspel stond. Hij gaf een klapje op een van de stoelen. ‘Jij zit hier, ‘ké?’


  Ik probeerde op de stoel te zitten die hij had aangewezen, maar kon mijn benen nauwelijks onder de minuscule tafel wurmen. Ik schoof de stoel opzij en ging op de grond zitten.


  Hij zat op een stoel tegenover me met zijn ogen op gelijke hoogte als de mijne. ‘Ik eerst, ‘ké?’ Hij telde de vakjes en schoof zijn pion over het bord. Mijn nieuwsgierigheid overwon de knoop in mijn maag.


  ‘Tot hoever kun je tellen?’


  ‘Ik kan tot een heleboel tellen. Ik ben bijna vijf.’


  Het was mijn beurt. ‘Zoiets dacht ik al.’


  We speelden door. De jongen, Lucas, babbelde aan één stuk door over welke spelletjes hij het liefste deed. Op een gegeven moment viel hij stil en liet hij zijn kin op zijn hand rusten. Zijn grote bruine ogen keken me indringend aan. ‘Je lijkt op mij.’


  Voordat ik me in kon houden, was ik al in de lach geschoten. ‘Ik was hier eerst, dus dat betekent dat jij op mij lijkt.’


  ‘En op Eddy.’


  Mijn lach stierf weg. ‘Van wie heb je over Eddy gehoord?’ Mijn ogen spiedden rond, op zoek naar Terese, maar ik zag haar nergens.


  ‘Reesie heeft me over jullie verteld. Over de tweeling Eddy en Eli. Eddy bleef buiten om voor Cocoa en Clemenline te zorgen. Hij zal hierheen komen om ons hieruit te halen.’


  Lucas had nooit een ander leven dan dat in de Bunker gekend. Maar zelfs hij voelde de drang om hier weg te komen. Als dat geen bewijs is van hoe bizar ons leven hier is, dan weet ik het niet meer.


  Het was mijn taak, zo leek me, om zijn illusie om zeep te helpen. ‘Hoor eens, jochie. Eddy is niet ergens daarbuiten. Hij is niet meer.’


  Mijn woorden leken geen enkele indruk op hem te maken. Hij keek me alleen maar aan. En hij klonk zeer zelfverzekerd. ‘Reesie zei al dat je dat zou zeggen.’


  Daar had ik niet van terug.


  ‘Waarom heb je me niet eerder opgezocht?’


  ‘Eerder dan wat?’


  ‘Dan nu.’ Lucas knipperde met zijn ogen. Zijn donkere wimpers contrasteerden met zijn bleke, volmaakte huid. Zo’n prachtig kind.


  Opnieuw wist ik niet wat ik moest zeggen.


  Toen drukte hij een speelgoedautootje in mijn handen. ‘Hij is kaput.’


  ‘Hè?’


  ‘Hij is kaput. Kun jij ‘m maken?’


  Zijn gezicht stond zo serieus. Ik kon mijn lachen niet inhouden. ‘Tuurlijk kan ik ‘m maken.’


  Een van de wielen was losgekomen. Ik wurmde hem weer vast.


  Terwijl hij vooroverboog om mee te kijken, was hij zo dichtbij, zo dichtbij dat ik zijn warme adem op mijn arm kon voelen.


  Te dichtbij.


  Mijn lijf verkrampte en ik wachtte tot mijn hart sneller zou gaan kloppen, mijn ademhaling zwakker zou worden. Maar dat gebeurde niet.


  Ik was klaar en gaf hem zijn autootje terug.


  Lucas lachte. ‘Bedankt.’ Hij liet zich op de vloer vallen en rolde het wagentje heen en weer totdat hij zich ervan overtuigd had dat het werkte. Hij keek spiedend over zijn schouder en fluisterde toen: ‘Eli, kun je een geheim bewaren?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Alsof er iemand was om het aan te verklappen.


  Lucas nam me mee naar een deur. In de kast was plank na plank gevuld met speelgoed, puzzels en spelletjes. Hij kroop achter in de kast en trok er een houten doos uit. ‘Ik hou ‘m hier verstopt zodat niemand hem kan zien. Hij is heel bijzonder,’ gebaarde hij.


  Met één hand koos hij een speeltje uit de doos. Hij grijnsde zijn tanden bloot. ‘Kijk.’ Hij hield een fraai bewerkte, beschilderde, uit hout gesneden clown omhoog.


  Fantastisch. Het moest natuurlijk weer een clown zijn.


  Hij haalde de bovenkant eraf. Binnenin zat een kleinere pop.


  ‘O, het is een baboesjkapop.’


  Lucas krulde zijn neus. ‘Dit zijn geen poppen. Het was een bijzonder cadeau. Een geheim.’ Hij plukte de ene pop uit de andere totdat er zes waren. Hij zette ze op volgorde op een plank en hield de kleinste in zijn hand. ‘Dit is de laatste.’ Hij legde een vinger op zijn lippen. ‘Hier zit een raadsel in.’


  ‘De laatste kan niet open, dat is het raadsel.’


  Lucas knikte. ‘En toch zit er een raadsel in.’


  Zat ik hier nou een beetje welles-nietes met een vierjarige te spelen? ‘Oké, jij je zin.’


  Hij stopte ze allemaal terug en verborg de doos weer op zijn oude plek. ‘Heb je een hekel aan ons?’


  Ik wist niet goed hoe ik daarop moest antwoorden. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Omdat je ons nooit hebt opgezocht.’ Hij knipperde langzaam met zijn ogen, alsof hij wachtte totdat ik met een verklaring kwam.


  Al een tijd lang, zelfs al voordat Terese die dag mijn achterdocht in de fitnessruimte had gewekt, had ik me soms afgevraagd of ons schrale bestaan ons niet langzaam maar zeker zou verstikken. Eindelijk begreep ik waarom mam en Terese en Lexie zo verzot op de Supplementen waren. Nu ik samen met Lucas, mijn broer, in de speelkamer had gezeten, voelde ik me al een ander mens. Levendiger dan ik me in lange tijd gevoeld had.


  Ik legde het hem uit ‘Het was stom van me om weg te blijven. Laten we het daar maar op houden.’


  Hij knikte. ‘Nu moet ik mijn pyjama aan.’ Hij verdween naar Terese, die een klein meisje met donkere vlechten in haar nachtpon hielp.


  In de schommelstoel hield Lexie de jongste van het stel vast, een jongetje van ongeveer een jaar. Ik hoorde dat ze hem Quinn noemde. Ik had mijn oudere zus altijd als iemand gezien die uitsluitend voor zichzelf leefde, die zich alleen maar met haar eigen zaakjes bezighield en uit elke situatie een slaatje probeerde te slaan. De manier waarop ze zich meestal gedroeg, bewees dat mijn inschatting doorgaans correct was. Maar terwijl ik haar nu gadesloeg, wist ze niet dat ze bekeken werd.


  Lexie hield Quinn in haar armen en had een uitdrukking op haar gezicht die ik nog nooit eerder bij haar had gezien. Als ik haar blik zou moeten omschrijven, zou ik zeggen dat ze gelukkig leek. Niet omdat ze haar zin kreeg of omdat iemand iets voor haar deed. Ze was gewoon tevreden in haar rol als toeschouwer, gewoon wachtend om te zien wat hij nu weer zou doen. Maar wat me vooral verbijsterde, was dat ze zo geduldig met iemand kon zijn.


  Toen zag Lexie me. ‘Wat heb jij hier opeens te zoeken?’ Voordat ik iets terug kon zeggen, maakte de verbaasde uitdrukking op haar gezicht voor ergernis plaats en ze stond op, terwijl ze Quinn in mijn armen duwde.


  ‘Hou hem even vast. Ik moet plassen.’


  Ik probeerde hem terug te geven. ‘Wacht, niet weggaan.’


  Ze was al in de wc aan de andere kant van de kamer verdwenen. Terese had haar handen vol. Ik zat met hem opgezadeld. Ik wilde hem loslaten, laten vallen - alles doen om van hem verlost te worden. Maar hij klampte zich zo stevig aan me vast. Dus hield ik Quinn vast.


  Met mijn handen rond zijn middel probeerde ik me zo ver van hem weg te buigen als ik maar kon. Hij kronkelde in mijn handen om zich om te draaien, om me aan te kunnen kijken en gaf me lichte tikjes in mijn gezicht. Zijn blonde haren krulden rond zijn oren. Zijn blauw-witte peuter-hansop was van zacht fleece gemaakt, met een opdruk van rendieren en dennenbomen. Zijn zware, stevige peuterlijfje leek hitte uit te stralen. Hij rook naar babyshampoo en talkpoeder. Helemaal niet onaangenaam.


  Ik verplaatste mijn handen om beter grip te krijgen.


  Hij giechelde en gunde me een blik op zijn twee kleine voortanden.


  ‘Vind je hem lief?’ Lucas sjokte in eenzelfde soort pyjama mijn kant uit. ‘Dat is Quinn.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  Quinn betastte mijn gezicht en onderzocht mijn neus. Ik kromp ineen, maar wist er toch nog een antwoord uit te persen: ‘Hij is schattig.’ Hij was ook schattig.


  Lexie kwam terug en nam Quinn van me over. ‘Bedankt. Viel wel mee, toch?’ Lexie zette Quinn in de box.


  Mijn handen trilden, terwijl ik het zweet met mijn shirt van mijn voorhoofd veegde. Ik wilde dat mijn hart wat minder hard bonsde.


  Lucas trok aan mijn shirt. ‘Nu gaan we met lego spelen.’


  ‘Ja, oké. Zet alles maar klaar, dan ben ik zo bij je.’ Ik wachtte totdat hij buiten gehoorsafstand was en zei toen tegen Lexie: ‘We moeten praten.’


  Aan de andere kant van de kamer gooide Lucas alle legostenen op de vloer.


  Quinn begon te krijsen.


  Lexie boog zich voorover en tilde Quinn uit de box. Hij pakte een handvol van Lexies haar beet. Haar gezicht vertrok van de pijn, en ze greep zijn handje zo vast dat hij er niet meer aan kon trekken. Lexie verborg haar gezicht in Quinns borst terwijl hij kraaide.


  ‘Lex, je hoeft niet aan paps plannen mee te werken.’


  Haar antwoord kwam half gesmoord: ‘En dan maar zien hoe lang het duurt voordat we van de honger omkomen?’


  ‘Ik heb net met pap gepraat. Hij heeft me het lab laten zien.’


  Ze zei niets.


  ‘Hij zei dat hij met jou gesproken had.’


  Ze knikte.


  ‘Klopt dat? Heb je het lab gezien? Gezien wat hij van plan is?’


  Lexie staarde me met haar donkere ogen strak aan. ‘Als blijkt dat het de enige manier is, dan doe ik het.’


  Ik probeerde mijn stem zo vriendelijk mogelijk te laten klinken, niet iets waar ik veel ervaring mee had. ‘Lex, ook al kwamen er nog meer bij, je zou alleen maar van ze gaan houden, net zoals je nu van hen houdt.’


  Ze sabbelde op de binnenkant van haar wang en zette Quinn neer, die onmiddellijk naar Terese toe kroop. ‘Ik wil je later spreken, in mijn kamer, als Terese naar bed is.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik moet weten wat jij weet. Ik moet beslissen wat ik zal doen. Eli, we verspillen onze tijd.’ Ze lachte zonder een spoor van vrolijkheid in haar stem. ‘Hoe achterlijk klonk dat?’ zei ze. ‘We hebben alle tijd van de wereld. Jaren en jaren. En toch is alles zo dringend.’


  ‘Eli!’ Lucas zat midden tussen een berg lego te zwaaien. ‘Alles staat klaar.’


  Voordat ik haar aan kon schieten, was Lexie al verdwenen, dus bleef ik bij Lucas. We bouwden tot we halverwege een toren waren. Maar ik wilde iets groters. Terwijl ik de kast uitspitte, tilde ik een bak van de bovenste plank en trof er een nog in plastic verpakte, ongeopende doos lego aan, samen met ander nog nooit eerder gebruikt, gloednieuw speelgoed.


  Een van paps vele geheime voorraden. Ik vond een zak ballonnen en zei tegen Lucas dat ik zo terug was. Ik blies er een paar op; rode en paarse en groene. Ik opende de deur en liet ze los. Ze zweefden naar de anderen toe en veerden over de grond.


  Lucas klapte. ‘Yes.’


  Het kleine meisje stopte met haar spel en staarde naar de ballonnen.


  Terese riep: Pak er een, Cara!’


  Cara schopte tegen een van de ballonnen en hobbelde achter hem aan om hem nog een trap te verkopen.


  Terese hield Quinn vast, terwijl ze een ballon pakte. Ze hield hem voor hem op.


  Hij lachte.‘Bub-bo.’


  Ik begreep er niets van. ‘Wat zei hij nou?’


  Terese giechelde. ‘Bubbel. Hij denkt dat het een bubbel is, net als in het bubbelbad.’


  Bubbelbaden? Ja, natuurlijk. Natuurlijk hadden de kleintjes bubbelbaden. Natuurlijk was hun dat onderdeel van hun kindertijd niet afgenomen. Wat had ik nog meer gemist al die tijd?


  Terese sprak haar woorden met grote nadruk uit. ‘Het is een ballon, Quinn. Ballon.’


  ‘Bon?’


  Terese knikte. ‘Ja, ballon.’


  ‘Bon. Mijn bon.’


  Mijn gezicht liep rood aan. Zweetdruppeltjes vormden zich op mijn bovenlip. Ik zei dat ik even weg moest.


  In de gang hurkte ik neer en leunde met mijn hoofd tegen de muur. Hoe hard ik ook mijn best deed afstandelijk en onaangedaan te blijven, ik was geraakt. Geraakt, getroffen, aangedaan. Want hoe ik ze ook noemde, wat voor goddeloze reden er ook aan hun bestaan ten grondslag lag, het veranderde niets aan het simpele feit dat de Supplementen deel van me uitmaakten.


  Dat ze deel van ons allemaal uitmaakten.


  Terwijl ik tegen de muur zat en over de Supplementen en hun uiteindelijke bedoeling nadacht - paps andere walgelijke oplossing voor ons voedseltekort -, begon ik me iets af te vragen. Waren we goddeloos geworden?


  Waren we zo ver van de oude wereld afgedreven dat we dit soort dingen werkelijk als gewoon zouden gaan beschouwen?


  Als iets banaals?


  Als een zoveelste onontkoombaar feit?


  En God verhoede: niet als immoreel?


  Ik was al zo lang een volleerd egoïstisch onderkruipsel geweest. Eigenlijk mijn hele leven al. Waarom was ik nu dan opeens precies tegen die dingen gekant die mijn voortbestaan zouden verzekeren? Gegeven de hele situatie, de omstandigheden die nog niemand ooit onder ogen had moeten zien, waren we goedbeschouwd op onbekend terrein aanbeland. Wij waren alles wat de wereld restte. En dat maakte het goed? Dat we werkelijk alles deden wat noodzakelijk was, hoe bizar ook?


  Ik had nooit veel om goed en fout gegeven. Voor mij was de goede keuze altijd geheel afhankelijk geweest van waar ik de meeste baat bij had. En goed of fout, van deze uitkomst had ik de meeste baat, meer dan van welke andere uitkomst ooit.


  Maar deze keer kon ik het voelen. Voelde ik het in mijn hoofd. Voelde ik het in mijn hart. Paps oplossingen waren fout. En voor deze ene keer zou ik niet voor het foute kiezen,


  We waren niet goddeloos geworden. De Bunker had ons slechts in verwarring gebracht. We moesten nog steeds naar de regels van de oude wereld leven, zelfs al bestonden die regels niet meer. Zij vormden een grens waar we niet overheen mochten gaan. Voor zover ik me kon herinneren was dit de eerste keer dat ik partij zou kiezen.


  Ik was Eddy niet. Deed ook niet alsof.


  Maar ik kon nog steeds het juiste doen, ook al was het voor het eerst in mijn leven.
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  Later stond ik in T-shirt en jeans voor Lexies kamer. Op blote voeten. Mijn haar hing los en ik schoof het achter mijn oren.


  Lexie deed de deur open. Ze droeg een witte badjas.


  Ik had er ook zo een. We hadden er allemaal zo een.


  Haar haar was vochtig en hing los, alsof ze net had gedoucht. Zonder iets te zeggen, leidde ze me haar kamer binnen. Janis Joplin schalde uit de stereo.


  Sinds die eerste nacht in de Bunker, toen pap ons een rondleiding had gegeven, was ik niet meer in haar kamer geweest. Ik had nooit een reden gehad om bij haar op bezoek te gaan, en zij had al helemaal nooit een reden gehad om me uit te nodigen. De kamer zag er anders uit. Het duizend-en-een-nachtthema was vervangen door abstracte muurschilderingen in aardse tinten. Ze waren vaardig geschilderd en ik was onder de indruk.


  ‘Heb jij die gemaakt?’


  Ze rolde met haar ogen. ‘Nee, daar hebben we iemand voor laten komen.’


  Ik bekeek ze wat grondiger. Ze moest er heel wat tijd in hebben gestoken. Vreemd idee dat hier zoveel veranderd was zonder dat ik er weet van had.


  Maar ja, de wanden van mijn cocon waren dan ook dik.


  Ze zat op haar bed dat bedekt was met een simpele, witgehaakte sprei over een roze dekbed. Het hoofdeind ging schuil onder tientallen kussens in verschillende kleuren, ongetwijfeld restanten van het haremthema. Lexie sloeg haar benen over elkaar en rekte haar badjas uit om ze te bedekken.


  ‘Pap heeft me alles verteld over… zijn oplossing voor het voedseltekort.’


  Haar ogen vernauwden zich. ‘Ik doe het, weet je. Als we dat ervoor over moeten hebben. Ik heb mijn besluit al genomen.’


  Ik zette een stap haar richting in. ‘Dat kun je niet maken.’


  Ze sloeg haar armen over elkaar en leunde achterover. ‘Daar heb jij niets in te zeggen.’


  Ik ging op de rand van haar bed zitten. ‘Alsjeblieft, luister naar me.’


  Ze hield haar kin schuin omlaag en keek me vanuit een ooghoek aan. Ze haalde haar schouders op. ‘Mij best. Laat maar horen.’


  ‘Lex, dat hele plan is zo fout als maar kan. Een mens klonen, dat is… totaal gestoord. Hoe je het ook bekijkt. Zomaar nieuw leven creëren, dat is alsof je voor God speelt.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘En de reden erachter is nog erger.’


  ‘Wil je mijn afweging horen?’


  Dat wilde ik. ‘Ja.’


  Bij elk van de namen van de drie kinderen in de gele kamer stak ze een vinger op.


  ‘Ik snap het niet.’


  Ze zuchtte. ‘Zie je het dan niet? Als ik klonen baar, kan ik ze redden. Lucas en Cara en Quinn. Dan hoeven we hen niet te… gebruiken.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Hoe dacht je dat voor elkaar te krijgen?’


  Even trok ze haar schouders op. ‘Nou, klonen groeien toch sneller dan het echte werk? Dus worden ze sneller groot en…’


  Mijn woorden klonken als een schreeuw. ‘Er zijn nog nooit eerder mensen gekloond! Niemand weet wat er zal gebeuren. Misschien werkt het niet eens.’


  Haar woorden klonken als een fluistering. ‘Ik moet het proberen.’


  Ik boog voorover en staarde naar mijn voeten. Mijn haar viel voor mijn gezicht en ik was weer in mijn tent. In mijn eigen, zelfgemaakte schuilplek waar ik me veilig kon wanen. Maar nu niet. ‘Dit is zo ziek.’


  Er rammelde iets. ‘Een tic tac?’


  Ik zat rechtop en lachte. Want op dat moment was het lachen of huilen.


  ‘Wat is er zo grappig?’ Lexie strooide er een paar in haar hand en gooide het doosje naar mij.


  Ik ving hem terwijl ik mijn haar uit mijn gezicht streek. ‘Dus dat zat er in je doos met lievelingstraktaties. Tic tacs.’ Ik goot er een paar rechtstreeks uit het doosje in mijn mond. De verfrissende mintsmaak was een feest voor mijn afgestompte smaakpapillen.


  Ze wachtte.


  Verwachtte ze iets van me? ‘Ik kan je hier niet mee door laten gaan.’


  ‘Pap zal me toch wel dwingen, dus heeft het geen enkele zin…’


  ‘Pap kan je niet dwingen.’


  Ze sabbelde op haar lip. ‘Hallo, hij kan ons alles laten doen wat hij maar wil. Hij heeft het hier voor het zeggen.’


  Ik was een beetje uit het veld geslagen dat ze zo berustend deed, alsof ze geen keus had. ‘Ik dacht dat je vond dat mam de baas was.’


  Er stonden tranen in haar ogen. ‘Hij heeft me verteld dat mam weet wat hij van ons verlangt. Daarom praat ze niet meer met hem. En ze weet dat ze hem niet kan tegenhouden.’


  Nu drong het eindelijk tot me door waarom mam niet wilde dat pap over het meel wist. Ze wist dat hij over extreme maatregelen nadacht waar Lexie bij betrokken was. Alleen al de problemen met het meel zouden hem tot een definitief besluit hebben bewogen. In plaats daarvan waren het de resultaten van de inventarisatie geweest die de spreekwoordelijke druppel vormden. ‘Ik kan hem tegenhouden.’


  Met de rug van haar hand droogde ze haar ogen. ‘Hoe?’


  ‘Weet je die preek nog die je tegen me hebt afgestoken? Je had gelijk. Ik moet partij kiezen. En ik heb ervoor gekozen om niet aan zijn kant te staan.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Maar wat als al het eten op is? En dit onze enige kans is om ons te redden, en we het niet zouden doen en…’


  ‘Lexie, hij heeft tegen ons gelogen. Over zoveel dingen. Ik heb het vermoeden dat de wereld er niet zo aan toe is als hij zegt. Dat het daarbuiten niet zo heel erg is.’


  ‘Ik heb het vermoeden?’ Ze rolde met haar ogen. ‘En daar moeten we het maar mee doen als we straks van de honger omkomen, of aan stralingsziekte sterven als we naar buiten gaan?’


  Ik verborg mijn gezicht in mijn handen en kreunde. ‘Ik weet het. Ik weet dat het krankzinnig klinkt.’ Mijn handen gleden omlaag en legden mijn ogen bloot. ‘Dat betekent dat je me zult moeten vertrouwen. Dat je aan mijn kant moet staan.’


  Haar hoofd helde naar één kant. ‘Ik weet het niet, Eli. Pap heeft tenminste nog een plan.’


  Mijn handen ramden aan weerszijden op het bed. ‘Maar ik ook!’


  ‘Wat dan?’ Ze sloeg haar armen over elkaar.


  Kon ik haar vertrouwen? Kon ik erop vertrouwen dat ze niet gelijk naar pap zou rennen? ‘Ik denk… ik denk dat ik verbinding met internet kan krijgen.’


  Lexie staarde me aan. Haar mond viel een beetje open.


  Ik knikte. ‘Pap heeft me verteld dat het net weer werkt, maar alleen bij vlagen. Hij wil mij er niet op laten. Ik denk dat hij iets verbergt. Maar als ik in de buurt van zijn kantoor kan komen wanneer het in de lucht is, kom ik daar wel achter.’


  Haar handen vlogen omhoog, de palmen naar boven gericht. ‘Waarachter?’


  ‘Geen idee. Gewoon kijken of ik met iemand kan praten. Om te zien hoe het er bij hen voor staat. Of ze iets over de rest van de wereld hebben gehoord…’ Mijn stem stierf weg.


  Het klonk allemaal behoorlijk zwak, dat moest ik zelf ook toegeven.


  Lexie leunde achterover. Ze had een vreemde uitdrukking op haar gezicht. ‘Eén dag.’


  Wat bedoelde ze daar nou weer mee? Ik hield mijn handen op. ‘Hè?’


  ‘Ik geef je één dag, vierentwintig uur, om te zien waar je achter kunt komen. Maar als dit je zoveelste stomme stunt is om enkel en alleen je zin door te drijven, dan zweer ik dat je daar spijt van zult krijgen.’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘En nu kun je gaan.’


  Ik verdween naar mijn kamer om over een plan na te denken. Net voorbij de kamer van de Supplementen botste ik bijna tegen pap op.


  ‘Eli, gaat het?’


  Ik maande mijn hart kalm te blijven. Om een of andere reden was ik bang dat hij mijn gedachten kon lezen. Ik loog. ‘Ik.. ik ben een tijdje bij de Supplementen geweest.’


  Pap grijnsde zelfgenoegzaam. ‘Dat is me er eentje, hè, die Lucas? Slim kereltje. De durf zelfs te zeggen dat hij nog slimmer is dan jij op die leeftijd was.’ Hij krabde aan zijn hoofd.


  Ik hield het mijne een beetje scheef. ‘Jij brengt tijd met ze door?’


  Pap trok een raar gezicht. ‘Wat, word ik soms geacht niet bij ze in de buurt te komen? Dat is nogal onrealistisch, vind je niet? Wie denk je dat er anders op ze past terwijl de rest van jullie aan het musiceren is?’


  Mijn mond viel open. Ik kon niet bevatten hoe hij bij ze kon zijn, voor ze kon zorgen, en ze toch… ‘Maar hoe…’


  Hij wuifde mijn vraag met een handbeweging weg, alsof het niets te betekenen had; niet meer dan een muggenprik in de kont van een olifant. ‘Als het zover is, zullen we doen wat gedaan moet worden. Maar tot het zover is, raad ik je aan niet te vaak in de kinderkamer te komen. Dat maakt het alleen maar moeilijker voor je.’


  Het gesprekje maakte één ding duidelijk: dat ik mijn vader eigenlijk helemaal niet kende. Ik keek toe hoe hij naar zijn kantoor liep. Het volgende moment kon ik me wel voor mijn kop slaan omdat ik daar maar bleef staan. Dit was de perfecte gelegenheid om te kijken of ik internet op kon. De laptop lag onder mijn bed. Ook graaide ik een notitieblok en een pen mee en bond ik mijn haar razendsnel in een flodderige paardenstaart.


  Eerst keek ik voorzichtig om de hoek. De deur van zijn kantoor was gesloten. Er klonk muziek. Zo te horen iets van Neil Young. Het stond in elk geval hard, wat dit tot een prima gelegenheid maakte. Ik zat op dezelfde plek als de vorige keer, zette de laptop aan en zorgde ervoor dat het geluid gedempt stond.


  Mijn ademhaling was oppervlakkig.


  Kom op. Kom op.


  Het was zover.


  DRAADLOOS NETWERK NU VERBONDEN.


  Godallemachtig.


  Een paar seconden lang zat ik daar maar en kon ik mijn ogen niet geloven. Ik had de wereld eindelijk weer onder het bereik van mijn vingertoppen. Wat zou ik eerst doen? Mijn handen trilden. Gedeeltelijk vanwege de woorden op het scherm en de macht die ze met zich meebrachten. Gedeeltelijk vanwege pap die zo dichtbij was. Voordat ik iets aan kon klikken, floepte mijn msn-icoontje in beeld.


  WELKOM TWINYAN_2! DE VOLGENDE VRIENDEN ZIJN ONLINE:


  Met trillende hand scrolde ik omlaag.


  TWINYAN_1.


  Eddy?
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  Eddy? Dat kon toch niet waar zijn?


  Ik nam de tijd niet om erover na te denken. Ik typte alleen maar. EDDY? BJD - ben je daar? Idioot.


  Het was uitgesloten. Toch hield ik mijn adem in.


  Een antwoord floepte tevoorschijn, WIDV? - Wie is dit verdomme?


  Mijn adem golfde er in een stoot uit. Geweldig. Een of andere verbolgen overlevende. Wat konden ze me helemaal aandoen. Mijn verjaardag van me afnemen? Ik typte opnieuw, ELI.


  Opnieuw volgde onmiddellijk een antwoord, HOE KOM JE AAN ZIJN GEBRUIKERSNAAM? HOU HIERMEE OP VOORDAT IK ERACHTER KOM WJB - waar je bent.


  Mijn hart schakelde naar een hogere versnelling, EDDY!


  IK BEN HET. ELI. ZWEER.


  Niets.


  Ik typte er nog iets bij. WE ZIJN IN BUNKER, BIJ BLOKHUT. Deze keer hoefde ik niet lang te wachten.


  HOE WEET JE DAAROVER?


  Het gebeef van mijn hand verhinderde dat ik net zo snel typte als ik wilde, GINGEN KAMPEREN, HADDEN RUZIE OVER WIE EERST IN PAPS VLIEGTUIG? KATJE IN CAMPER. ALLERGIE…. Over wat er daarna gebeurd was, wilde ik niet schrijven. Dat sloeg ik over en ik ging gelijk door naar WE MOESTEN GAAN.


  Een paar minuten gingen voorbij.


  ZJMDO - zeg je me dit omdat?


  Ik kreunde, OMDAT WAAR!


  LAS JE IN KRANT.


  Waar had hij het over? Ik scrolde omhoog om het hele gesprek na te kunnen lezen. Shit. Ik had steeds alle informatie geleverd. Ik kon hier met wie dan ook zitten msn’en. Mijn maag trok zich samen - het kon zelfs pap zijn. Maar misschien ook niet. Er was maar één manier om daarachter te komen.


  WAT ZAT ER IN RODE KOELER BIJ PICKNICK MET OMA?


  Het scherm bleef leeg. Toen: ELI?


  Daar trapte ik niet in. WAT ZAT ER IN KOELER?


  AARDBEIEN-MOCHI.


  Een van mijn handen schoot over mijn mond. Behalve Eddy of oma kon niemand dat weten. Mijn vingers vlogen.


  OMG - o mijn god. EDDY???


  Zijn antwoord kwam snel. AAS.


  Alive and sniling. Mijn ogen werden vochtig.


  WAAR BEN JE? BEN JE ALLEEN?


  Waar sloeg dat nou op? WE ZITTEN IN BUNKER, AAN AANVAL ONTKOMEN.


  WELKE AANVAL? Wat bedoelde hij daar nou weer mee? Alweer vroeg ik me af of het echt Eddy was of zomaar iemand die me probeerde te belazeren, ATOOMBOMMEN, PAP WIST ERVAN.


  KREEG ONS VEILIG IN BUNKER. MAAR JIJ & OMA TE LAAT. Terwijl ik typte, schoten me andere vragen te binnen, HOE HEB JE OVERLEEFD? WAAR BEN JE?


  Het antwoord liet een paar minuten op zich wachten.


  ELI, GEEN IDEE WAAR JE HET OVER HEBT. OMA & IK THUIS IN SEATTLE. ZAGEN BRAND VANUIT BLOKHUT. BRANDWEER KWAM - ALLES WEG.


  Op enkele tientallen centimeters afstand kraakte paps stoel in zijn kantoor.


  Ik verstijfde.


  De muziek schetterde nog steeds.


  Nog natrillend kwamen mijn handen weer tot leven.


  WAT WEG?


  CAMPER. POLITIE ZEI DAT CAMPER AANRIJDING MET VLIEGTUIG HAD. GROTE BRAND. BIJ BEGRAFENIS NIKS TE BEGRAVEN.


  Brand? Begrafenis?


  Mijn beide handen klemden zich over mijn mond.


  Ik wiegde op en neer en kon nauwelijks een schreeuw onderdrukken.


  Nee, dat was niet waar. Dat was er niet gebeurd.


  ELI BJD?


  Ademen werd snikken, terwijl ik typte en probeerde te bewijzen dat het niet waar was. NIET DOOD! HIER IN BUNKER! IN LEVEN! PAP STOPTE CAMPER, WE RENDEN HIERHEEN.


  WAAR IS BUNKER?


  WIN! - weet ik niet - WAAR WE KAMPEERDEN, MAAR MOESTEN VER RIJDEN & RENNEN.


  Er volgde niet onmiddellijk een antwoord. Ik hoopte van harte dat ik niet te veel geruid maakte, dat pap niet naar buiten zou komen. Kom op, kom op.


  ELI, DIT IS OMA. ZIJN JULLIE ALLEMAAL OKÉ? CLEA EN JE ZUSSEN? ZEG ME WAAR JULLIE ZTJN.


  Oma. Mijn oma. Mijn ogen werden wazig, ALLEMAAL OKÉ IN BUNKER.


  WIJ DACHTEN DAT JULLIE ALLEMAAL BIJ DE BRAND WAREN OMGEKOMEN.


  Nee, nee, nee! Dat is een leugen, PAP ZEI ZEI DAT JIJ EN EDDY DOOD ZTJN. WIJ MOETEN HJER VIJFTIEN JAAR BLIJVEN EN…


  Ik kon niets meer schrijven. Het was te pijnlijk. Ik drukte op ‘verzend’.


  Oma had haar eigen chattaal ontwikkeld. LIEGENDE KLTZK. WE ZULLEN JULLIE DAAR WEGHALEN.


  Ik wist niet hoe ik daar op moest antwoorden, dus typte ik niets.


  E HIER. OMA OVER DE ROOIE, VRAAGT ELS 911 TE BELLEN. DACHT DAT BUNKER VERZINSEL WAS. RODDELBLADEN HADDEN GELIJK - PAP B TOTAAL GESTOORD.


  WELKE RODDELBLADEN?


  ?????


  TOEN WIJ DACHTEN DAT JULLIE DOOD WAREN, KREGEN WE RAPPORT UTT GEHEIME BRON. PAPS BIOLOGISCHE MOEDER GESCHIFT.


  Dat verklaarde een hoop. Al die tijd dat hij dagen achtereen niet kon slapen. En dan de tijd dat hij niets anders deed. En al dat gepraat in zichzelf. Alleen niet echt, niet echt in hemzelf. Hij hoorde iemand terugpraten.


  ZAL JE DAAR UITHALEN, BROERTJE. ZWEER HET JE.


  Ik hield mijn hoofd in mijn handen, mijn hersens draaiden op volle toeren. Het was waar. Alles. Mijn vader loog, hij hield ons hierbeneden met zijn leugens gevangen. Die nacht toen zijn handen naar benzine roken en hij zo buiten adem was. Toen had hij de camper in de hens gezet.


  Het waarschuwingslampje van de batterij flikkerde. Ik sloeg er geen acht op.


  De feiten begonnen tot me door te dringen.


  Ik wilde naar mijn vader rennen.


  Hem dwingen ons hier uit te laten.


  Toen viel het kwartje. Pap zou ons er niet uit laten. We waren zijn gevangenen.


  JE MOET ONS VINDEN.


  Eddy’s antwoord was kort, maar betekende zoveel voor me.


  KJHIVGB - Kom je halen in volledige gevechtsbepakking.


  Het batterijlampje flikkerde opnieuw. ‘Nee!’


  Paps stoel kraakte en de muziek stierf weg.


  Ik sloeg de laptop dicht.


  Mijn maag trok zich opnieuw samen.


  Ik wilde mijn verbinding met Eddy niet kwijtraken. Ik wilde niet weer alleen zijn. Ik probeerde me gerust te stellen. Nu we eenmaal contact hadden gehad, zou er een volgende keer komen. Ik zou alles uitzoeken wat ik maar kon, alles wat Eddy kon helpen om ons te vinden. Als we maar samenwerkten, kregen we het wel voor elkaar.


  Hij had me al eerder gered. Hij kon het nog eens doen.


  De deur ging open. Pap tuurde de gang in. ‘Eli, heb je hulp nodig?’ Hij moet de verwarring op mijn gezicht hebben gelezen.


  ‘O, eh, ja. Een wiskundeprobleempje. Maar ik denk dat ik het net zelf heb opgelost.’ Ik hield mijn notitieblok omhoog.


  Hij balde zijn handen tot vuisten om ze daarna weer te ontspannen.


  ‘Is er iets?’


  ‘Nee, niets. Een vreemd soort tintelend gevoel. Heb vast te lang zitten typen. Wat is dat?’ Voordat ik hem kon tegenhouden, graaide hij de computer van mijn schoot.


  ‘Nee.’ Ik greep naar de laptop.


  Hij liet niet los.


  Daar stonden we dan, allebei rukkend aan de computer, een krachtmeting die zich voornamelijk in onze hoofden afspeelde.


  Hij hield zijn hoofd een beetje scheef. ‘Waar heb je deze vandaan?’


  ‘Eddy’s kamer.’ Zodra de woorden mijn mond verlieten, wist ik dat ik had moeten liegen.


  Maar de uitdrukking op zijn gezicht gaf me het gevoel dat hij het antwoord al vermoed had. Ik denk dat hij vooral boos op zichzelf was, omdat hij het bestaan van de computer was vergeten.


  Ik hield mijn adem in en sloot mijn ogen. Pal onder zijn ogen stond het hele msn-gesprek nog op het scherm.


  Ik hoorde de klik van een computer die zich afsluit. Mijn ogen openden zich. De batterij was leeg. Ik ademde uit.


  Pap trok zijn schouders op. ‘Dit apparaat is zo goed als antiek. Hij beschikt niet over alle functies die je nodig hebt. Ik zal hem wel voor je updaten.’


  Ik kon het risico niet nemen om nog meer argwaan bij hem te wekken voordat ik had uitgezocht wat ik weten moest. Mijn handen lieten de computer los. Ik kon alleen maar toekijken hoe mijn verbindingslijn met Eddy samen met pap in zijn kantoor verdween.


  Hij kwam terug en gaf me een andere laptop, een nieuwer model. Toen trok hij zich weer in zijn kantoor terug.


  Ik hoefde niet eens naar de laptop te kijken om te weten dat er geen internetverbinding op zat.


  Ik sloeg mijn armen rond mijn knieën en legde met gesloten ogen mijn hoofd erop. Het was allemaal waar. Mijn eigen vader hield ons hier vast, gevangen. Zonder die laptop kon ik Eddy onmogelijk dat laten weten wat hem zou helpen ons te vinden.


  Twee dingen wist ik zeker.


  Ten eerste dat ik op mezelf was aangewezen.


  Ten tweede dat mijn eigen vader de vijand was geworden.


  Misschien was hij dat altijd al geweest. Woedend wilde ik zijn kantoor binnenstormen en eisen dat hij ons eruit liet. Ik wilde tegen hem schreeuwen, hem slaan. Ik sprong op, mijn handen tot vuisten gebald, terwijl ik naar de deur van zijn kantoor staarde. Ik ademde snel en oppervlakkig, terwijl ik daar klaarstond, geheel bereid om het voor ons allemaal op te nemen, om hem te dwingen ons vrij te laten.


  Het kostte me elk beetje zelfbeheersing dat ik in me had om de andere kant uit te lopen, naar mijn kamer te gaan en de deur dicht te trekken. Ik mocht hem niet laten weten wat ik wist. Nog niet.


  Ik moest eerst proberen weer met Eddy contact te krijgen. Er was niet genoeg tijd geweest om hem alles te vertellen wat ik wist. Ik dacht erover na. Wat wist ik eigenlijk dat hem zou kunnen helpen om ons te vinden?


  Niets.


  Ik had geen idee waar het toegangsluik was. Pap had iets over gps-coördinaten gezegd. En over een code. Hem kennende zaten die alleen in zijn hoofd. Belangrijke dingen liet hij echt niet op papiertjes rondslingeren. En er was geen denken aan dat hij me zou vertellen wat ik weten moest. Niet zomaar rechtstreeks in mijn gezicht. Ik moest er zelf achter zien te komen.


  Met de wereld was er niets aan de hand. Pap wist het. Hij wist dat de boel zonder ons gewoon was doorgegaan. Dat elke minuut dat we hierbeneden vastzaten, alles gewoon zonder ons door zou draaien. Hij moest wel krankzinnig zijn. Dat was de enige verklaring.


  Mijn angst vermengde zich met hoop - Eddy en oma leefden nog! Het liefst zou ik de hele Bunker rondrennen om het iedereen te vertellen. Maar ik wist dat er maar één iemand was die ik vertrouwen kon.


  De deur van Lexies kamer stond op een kier. De tv was aan.


  Ik duwde de deur voorzichtig verder open zodat ik naar binnen kon kijken. Eerst zag ik haar niet. Ze steunde tegen het voeteneind van haar bed, haar armen om haar knieën geslagen. Ze staarde naar het tv-scherm. Met haar typische griezelfilmblik, zo dacht ik.


  Maar haar gezicht leek te glimmen. Huilde ze? Onmogelijk.


  De dvd-speler stond aan, en ik herkende de film. A Little Princess. Een van de premières waar we in Hollywood heen waren geweest. Niet bepaald mijn favoriet. Maar ik wist dat hij op een klassiek boek gebaseerd was, en dat hij een happy end had.


  Boven het geluid van de film uit hoorde ik Lexie luid en schor naar adem happen.


  Net zoals bij haar griezelfilms staarde ze totaal verdiept naar het scherm. Maar bij deze film stonden haar ogen niet wezenloos. Ze waren vervuld, vervuld van zoveel emoties dat ik niet wist wat ik moest doen.


  Het voelde verkeerd om hier getuige van te zijn. Alsof ik een binnendringer was, alsof ik iets kostbaars van haar afnam.


  Terug in de gang trok ik de deur zachtjes achter me dicht en ging weg.


  Misschien was dit hoe Lexie zich liet gaan. Door naar A Little Princess te kijken, het enige happy end dat ze zich toestond.


  Tot wie kon ik mij verder nog wenden?


  Mam kon ik het niet vertellen. Nog niet. Ze was al zwaar gestrest en zwanger. En ik wist niet zeker of ze me wel zou geloven. En ook al deed ze dat wel, dan nog was het veel te gevaarlijk voor haar om met mijn vader de strijd aan te gaan. Dat was in haar toestand uitgesloten. Kreeg ze bij hem trouwens überhaupt nog een voet aan de grond?


  Misschien als ik hier jaren eerder achter was gekomen. Toen ze nog verliefd op elkaar waren. Toen hij haar nog aanbad. Maar nu niet. Ze spraken amper nog met elkaar.


  Ik kon maar niet begrijpen hoe hij ons dit aan kon doen, degenen van wie hij geacht werd het meest te houden. Wanneer was hij begonnen ons te haten? Want hij moet ons wel gehaat hebben om zelfs maar met het idee te kunnen spelen. Het was de enige verklaring die ik kon bedenken die ergens op sloeg.


  Er was een kleine kans dat hij mam op zeker moment in vertrouwen had genomen, dat hij haar iets had verteld wat me nu kon helpen.


  Ik voelde me zo’n sukkel dat het zo lang had geduurd voordat ik me dingen was gaan afvragen.


  Dat ik zo’n onnozel, volgzaam jongetje was geweest.


  Zo braaf had geluisterd naar alles wat pap te zeggen had.


  Hem geloofd had.


  Hem had bewonderd.


  Nooit meer. Nooit niet.


  Ik was hier helemaal klaar mee.
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  Ik had geen slaap. In een poging antwoorden te vinden, lag ik het grootste deel van de nacht naar het met sterren bezaaide uitspansel in mijn plafond te staren. Maar in die zee van slapeloosheid nam ik een besluit. Een besluit om achter de antwoorden te komen die ik nodig had.


  De volgende ochtend trof ik mam in de woonkamer, breiend aan haar zoveelste roze-blauwe dekentje. Kaarsen brandden. Het rook vaag naar bloemen. Uit de stereo klonk muziek: een sonate voor cello en piano - Sjostakovitsj.


  Ik ging op de bank tegenover haar zitten. De zachte, vertrouwde aanraking van mijn haar aan weerszijden van mijn gezicht gaf me kracht, maar toch duurde het nog een minuut voordat ik de woorden over mijn lippen kreeg.


  ‘Mam, weet jij de code van de deur?’


  Ze hield haar breinaalden stil, terwijl ze me aanstaarde. ‘Wie heeft je daarover verteld?’


  ‘Pap.’


  Haar handen vielen in haar schoot, terwijl de bol met roze wol op de grond rolde. Ze leek geërgerd. ‘Wat is er in hemelsnaam in hem gevaren om jou dat te vertellen?’


  Ik legde het haar uit. Toen vroeg ik haar opnieuw: ‘Ken je de code van de deur?’


  Ze schraapte haar keel. (Zo noem je dat geloof ik als iemand een sarcastisch kuchje laat horen.) ‘Nee, die zit enkel in je vaders hoofd. En bewaart hij waarschijnlijk ergens in zijn kantoor.’


  ‘Enig idee waar?’


  Met snelle, precieze steken begon ze weer te breien. ‘Waarschijnlijk in een van zijn computers.’


  Mijn hoofd zonk in de kussens van de bank, en ik probeerde te denken. ‘Mam, wat als er iets met hem gebeurt? Hoe komen we hier dan ooit weg?’


  Ze legde haar breiwerk neer. ‘Zo moet je niet praten. Er gaat echt niets met je vader gebeuren, Eli. Hij is zo gezond als een vis.’ Haar woorden klonken gehaast en op een toon waar weinig vertrouwen uit sprak.


  ‘Mam?’


  Ze schudde lichtjes haar hoofd. ‘Hij is waarschijnlijk nog gezonder dan een vis. En als hij, God verhoede, het idee zou hebben het niet lang meer te maken, dan zou hij me vast alles vertellen.’


  Op een of andere manier was ik daar niet van overtuigd. ‘Echt?’


  Ze fronste. ‘Wat is er aan de hand?’


  Een ogenblik lang sloot ik mijn ogen. Ik wreef over mijn slapen in een poging een laatste restje energie aan te boren. ‘Mam, ik ben gisteravond ergens achter gekomen. Achter iets wat je misschien niet zult geloven.’


  ‘Laat maar horen.’


  Mijn uitleg bevatte het hele verhaal van de laptop uit Eddy’s kamer en zijn draadloze internetverbinding. Ik hield even stil voordat ik aan het cruciale onderdeel begon.


  ‘Mam, ik heb met Eddy gesproken.’


  Haar breiwerk gleed op de vloer. ‘Je hebt wie gesproken?’


  ‘Internet werkt. Ik heb met Eddy gechat. En met oma. Pap liegt al tegen ons sinds we hier zijn aangekomen.’ Ik vertelde haar alles wat Eddy en oma gezegd hadden.


  Mam zat daar maar, haar mond wagenwijd open.


  Ik moest horen dat ze me vertrouwde. ‘Zeg alsjeblieft dat je me gelooft.’


  Haar gezicht was verwrongen. Op dat moment was ik er absoluut zeker van dat ze werkelijk geen idee had van wat pap had gedaan. Ze begon te huilen.


  ‘Mam, alsjeblieft.’


  Ze knikte en reikte naar mijn hand.


  Ik bewoog niet.


  Haar hand viel in haar schoot. Toen ze zich weer verstaanbaar kon maken, had ze een heleboel vragen.


  Ik vertelde alles wat ik wist, maar er waren heel wat vragen waarop ik het antwoord schuldig moest blijven.


  ‘Eli, we moeten naar je vader gaan om hem te zeggen dat het voorbij is. Dat we alles weten en dat we weggaan.’


  Ik stond op en begon voor de schoorsteen op en neer te ijsberen. ‘Denk je echt dat het zo makkelijk zal zijn? Dat hij zijn handen in de lucht steekt, “oeps, betrapt” zegt en ons dan gewoon laat gaan?’


  Ze hield haar hoofd omlaag. ‘Nee, zo makkelijk zal het niet gaan.’


  ‘Hij is krankzinnig.’


  ‘Eli, hij is niet krankzinnig.’


  Ik protesteerde en vertelde wat Eddy over paps biologische moeder had gezegd.


  Mam schudde haar hoofd. ‘Dat klopt niet. Het is een oud gerucht waar ik je vader al voordat je geboren was op heb aangesproken. Lang geleden lukte het hem om zijn biologische ouders te achterhalen.’


  ‘En?’


  ‘Twee tieners met een goed stel hersens die zo stom waren geen voorbehoedsmiddelen te gebruiken. En die te jong en te veelbelovend waren om alles op te geven en een baby groot te brengen. Beslist geen gestoorden.’


  Het was frustrerend dat ik haar niet kon overtuigen. ‘Kijk dan naar de feiten. Soms slaapt hij nachten niet en dan doet hij weer dagenlang niets anders.’


  Mam haalde haar schouders op. ‘Volgens mij is dat bij genieën als hij wel vaker het geval. En het is zeker niet genoeg om hem voor gek te verklaren.’


  Ik kreunde en bedekte mijn gezicht met mijn handen.


  ‘Eli, ik zou dolgraag “ja” willen zeggen, dat hij hartstikke gestoord is. Maar dat is simpelweg te makkelijk. We lopen nu meer gevaar dan ooit tevoren, Eli. Als hij ontdekt wat wij weten, wordt hij misschien wanhopig. Ik denk niet dat hij gek is, maar hij is wel in staat iets… iets bizars te doen.’


  Ik strekte mijn armen uit. ‘Nog bizarder dan dit alles hier? Nog bizarder dan zes lange jaren onder de grond?’


  De uitdrukking op haar gezicht was nog net geen glimlach. ‘Daar heb je een punt, jongen.’ Ze pufte naar adem. ‘Au!’


  ‘Gaat het?’


  Haar handen gleden over haar zwangere buik. ‘De baby schopt de hele tijd. Wat we ook doen, we moeten het snel doen, want ik weiger om nog een kind in dit godvergeten oord op de wereld te zetten. We moeten proberen zoveel mogelijk informatie te verzamelen zonder dat je vader vermoedt dat we aan het rondsnuffelen zijn. Dus laat het ons geheim blijven. Ik denk dat je beter niets tegen Lexie of Terese kunt vertellen.’


  ‘Wat moet je niet tegen me vertellen?’ Lexie kwam de kamer binnen. Ze zag er fris uit in haar gele outfit, met haar donkere haar los over haar schouders.


  ‘Niets, lieverd.’


  ‘Juist.’ Lexie zonk weg in het tweezitsbankje tegenover ons. ‘Ik hoorde je net zeggen: “Ik denk dat je beter niets tegen Lexie of Terese kunt vertellen.”’


  Ik leunde tegen de schoorsteenmantel. Ik had haar gisteravond moeten vertellen wat ik wist. ‘Dit is nu niet het goede moment, oké? Geloof me. Het maakt echt niet uit.’


  Lexie sloeg haar armen over elkaar en keek mam kwaad aan. ‘Ik weet dat je van alles en nog wat voor me verborgen houdt. Dus vertel op.’


  ‘Lex…’


  ‘Eli!’ snauwde ze bijna tegen me. ‘Jij houdt je erbuiten. Mam, vertel op. Vertel me wat je niet wilt dat ik weet.’


  ‘Lieverd, het gaat over de code.’


  ‘Welke code?’


  ‘Die van de deur. We waren over de code aan het praten, en dat alleen je vader weet wat die code is.’


  Lexie rolde met haar ogen. ‘Wat is het grote geheim?’


  Mam stak haar hand naar Lexie uit. ‘We wilden niet dat je je zorgen maakt. Zeg het alsjeblieft niet tegen Terese, oké?’


  Haar ogen vertrokken tot spleetjes. ‘Ik geloof er geen snars van.’


  Ik schraapte mijn keel. ‘Lex, het is waar. Niemand anders kent de code.’


  ‘Hé Einstein, zoveel snap ik ook nog wel. Maar ik denk dat jullie het over iets anders hadden.’


  Mam pakte haar breiwerk weer op en de rode breinaalden tikten in haar handen.


  Lexie keek boos haar kant uit. ‘Kijk me aan.’ Lexie boog zich voorover, haar gezicht rood aangelopen van woede. Haar stem klonk diep, scherp. ‘Ik haat het zo dat je me maar iets op de mouw speldt en ik dat maar moet pikken. Ik haat het zo dat jij de koningin uithangt en wij maar alles moeten doen wat jij zegt. Het enige wat je ooit hebt gedaan, is een rijke vent trouwen en zijn kinderen krijgen. Dat is alles, dat is alles wat je bent.’


  Alle genegenheid die ik de avond daarvoor misschien voor haar gevoeld had, verdampte. ‘Hou je bek!’ schreeuwde ik.


  Mam keek Lexie aan. ‘Ik weet dat je het niet zo bedoelde.’


  Lex richtte haar woedende blik nu op mij. ‘En jij bent haar schoothondje. Jij doet alles wat ze zegt.’


  Ik sloeg terug door haar voor iets lelijks uit te schelden, en daar kwam geen woord Mandarijn bij kijken.


  ‘Eli, zo praat je niet tegen je zus.’


  Pap kwam de kamer binnen. Zijn vragende blik kaatste tussen ons drieën heen en weer. ‘Wat moet al dat geschreeuw? Ik kon jullie in de gang horen.’


  Lexie mokte. ‘Ze willen me niet vertellen waarover ze aan het praten waren.’ Ze keek van de ene ouder naar de andere. ‘Jullie behandelen me allebei alsof ik een kind ben.’


  Mam frunnikte aan haar breiwerk.


  Pap plukte aan zijn kin. ‘Lexie, je moeder en ik weten wat het beste voor je is, voor jullie allemaal.’


  Met alles wat ik wist, kon ik daar onmogelijk blijven staan en mijn mond houden. ‘Je bedoelt dat je dénkt dat je weet wat het beste voor ons is.’


  ‘Nee, dat weet ik.’ Voordat hij het zei, had pap even geaarzeld.


  Heel even maar, maar ik had het gezien. En het gaf me de kracht om te zeggen wat ik zeggen moest. ‘Pap, dat jij als enige de code van de deur weet, is volgens mij helemaal niet het beste voor ons allemaal.’


  ‘Wie zou hem nog meer moeten weten? Jij soms?’ Hij lachte.


  Mijn handen balden zich tot vuisten.


  ‘Eli, je bent jong en impulsief. Eén keer een slechte dag en je wilt al naar buiten.’


  Hij moest eens weten. Ik gooide alle remmen los. ‘Waarom moet jij zo nodig degene zijn die alle beslissingen neemt?’


  De uitdrukking op paps gezicht veranderde, verhardde. ‘Waarom? Omdat ik dit allemaal gebouwd heb, omdat het van mij is. Het is niet meer dan logisch dat ik alle beslissingen neem.’


  Er was geen houden meer aan. ‘En wij? Zijn wij ook van jou? Jouw bezit?’


  Pap schudde zijn hoofd. Met een van pijn vertrokken gezicht legde hij een hand op zijn maagstreek. ‘Zo bedoelde ik het niet.’


  ‘Gelul!’ Dit liep helemaal niet zoals ik me had voorgenomen. Te laat. Mijn emoties hadden het al overgenomen. ‘Ik ben op internet geweest, ik heb Eddy gesproken. Je hebt van begin af aan tegen ons gelogen - er is nooit een atoomaanval geweest - het was allemaal een leugen. We hadden hier elk moment weg kunnen gaan. Elk godvergeten moment!’ Die laatste zin kwam er krijsend uit.


  Mam begon zelfs niet over mijn taalgebruik, terwijl ze haar ogen dichtkneep en haar breinaalden zo stevig vasthield dat haar knokkels wit werden.


  Lexie stond op. Diepe groeven verschenen op haar voorhoofd terwijl ze mijn woorden in zich opnam. Ze plofte naast mam op de bank neer en was de vijandigheid van een paar ogenblikken terug klaarblijkelijk alweer vergeten.


  Plotseling wenste ik dat ik Lexie eerder over Eddy en internet had verteld. Ze had er recht op het te weten. Maar ik was nog niet klaar. ‘Als ik aan alle dingen denk die je ons gedwongen hebt te gelóven. Aan de dingen die je ons wilde dwingen te dóen.’ Ik keek Lexie aan voordat ik me weer tot pap wendde. ‘En geen van die dingen was nodig. Niet één. Deze plek was nooit een veilig toevluchtsoord. Dit was jouw wereld. Jouw gestoorde wereld.’


  Pap keek van mam naar Lexie en toen terug naar mij. Van zijn gezicht viel niets af te lezen. ‘Ik wilde mijn gezin tegen de grootste bedreiging van de moderne tijd beschermen. En jij noemt mij gestoord omdat ik mijn gezin wilde redden?’


  ‘Maar er was helemaal geen atoomaanval om ons tegen te beschermen!’


  Zijn stem was kalm. ‘Dat weet je niet. Jij kunt onmogelijk uitmaken wat wel en wat niet waar is.’


  Hoe kon hij zoiets zeggen?


  ‘Dat kan ik wel! Ik heb met Eddy en oma gepraat en zij hebben me alles verteld…’ Mijn stem stierf weg. Ik klonk als een klein kind dat zijn best doet zich uit een weekeindje huisarrest te praten, omdat hij een of andere stomme stunt had uitgehaald, de kat bijvoorbeeld een scheerbeurt had gegeven.


  Pap krabde aan zijn hoofd. ‘Ik weet niet goed wat voor iemand je geworden bent, als je het me zo verschrikkelijk kwalijk neemt dat ik er alleen maar voor gezorgd heb dat mijn vrouw en kinderen overleven.’


  ‘Ik weet wat er gebeurd is.’ Mijn stem klonk onvast, wat me alleen maar vastberadener maakte. Ik was niet van plan om terug te krabbelen. ‘Jij hebt ons dit aangedaan, jij hebt het allemaal zo geregeld. Er waren geen atoomwapens. Dat weet ik. Ik kan het niet bewijzen, maar ik weet dat het de waarheid is. En nu ga je me de code geven zodat we naar buiten kunnen.’


  Mijn haar was voor mijn ogen gevallen en ik streek het langzaam uit mijn gezicht. Ik maande me tot kalmte om bij mijn laatste smeekbede zo bedachtzaam mogelijk over te komen. ‘Laat ons nu maar gaan, pap. Dat ben je ons na al die tijd wel verschuldigd.’


  Zijn wenkbrauwen schoten omlaag en zijn stem donderde. ‘Ik ben je vader. Ik ben je niets verschuldigd.’


  ‘O, mijn god.’ Mam stond op, haar gezicht rood aangelopen, haar handen trillend. ‘Is het waar?’


  Pap keek haar niet aan.


  Mam zonk naast de huilende Lexie terug op de bank. ‘Klopt het, Rex? Was dit allemaal niet meer dan een grap voor jou?’


  Hij keek haar recht in de ogen. ‘Nee, Clea. Geen grap. Dat is het nooit geweest.’


  ‘Heb je weleens aan mij gedacht?’ Mam schudde haar hoofd vol ongeloof. ‘Je hebt me gezegd dat mijn zoon en mijn moeder dood zijn en ik geloofde je. Mijn god, al die jaren heb ik je vertrouwd.’


  Hun blikken leken verstrengeld. Mam was de eerste die wegkeek. Pap keek haar nog één moment strak aan. Met afhangende schouders sloeg hij zijn armen over elkaar. ‘Niemand gaat hier weg. Geen denken aan. Oké, Eli denkt misschien dat hij met iemand gechat heeft, maar dat verandert niets aan de situatie. De deur gaat niet open voordat de tijd verstreken is. We hebben nog negen jaar te gaan. Dat is mijn plan en dat ga ik niet veranderen.’


  Mam bracht haar handen naar haar gezicht en sprak door haar vingers. ‘Waarom heb je Eddy achtergelaten?’


  ‘Dat was nooit mijn bedoeling.’ Paps stem klonk zachter dan daarvoor. Hij schuifelde achterwaarts totdat hij tegen een barkruk op botste. Hij klom op de kruk en hield zich aan de rand van de bar vast om zijn evenwicht te bewaren. ‘Ik wilde alleen dat je moeder niet mee zou komen. Dus verstopte ik het katje waar ik wist dat Terese het zou vinden. Ik was er zeker van dat ze het mee zou brengen. En dat je moeder dan terug naar de blokhut zou rijden om Eddy’s medicijnen op te halen. Dat was een cruciaal element, denk ik.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat een deel van de familie achter zou blijven om om ons te treuren. Dat zou alles nog geloofwaardiger en tragischer maken. Maar ik had er niet op gerekend dat Eddy met haar mee zou gaan.’ Hij stak zijn hand naar mijn moeder uit. ‘Geloof me alsjeblieft, Clea. Mij deed het net zoveel pijn als jou. Maar toen was het al te laat.’


  Mam liet haar handen vallen en liep op hem toe. ‘Maar ik wist het niet!’ Haar gezicht was zo rood, haar ogen nauwelijks meer dan spleetjes. Ik had haar nog nooit zo kwaad gezien. ‘Jij vertelde me dat mijn zoon en mijn moeder dood waren, en ik geloofde je. Al die jaren heb ik je geloofd.’ Tranen stroomden over haar wangen. Ze deed een stap naar voren en gaf hem een klap. Hard.


  Voorzichtig legde pap zijn hand op zijn wang. Hij klonk bijna smekend. ‘Geloof me, het brak mijn hart om jouw pijn te zien. Maar het bedrog was noodzakelijk voor mijn plan.’


  Ik kon hem wel vermoorden. ‘En wat voor een plan. Je hebt het verkloot, pap. Het voedsel, de groeilampen.’


  Paps stem was fluisterstil. ‘Dat waren niet echt ongelukjes.’


  Mam deed een stap achteruit en greep Lexies hand.


  Ik kon geen woord uitbrengen.


  ‘Ik wilde ons dwingen om een alternatieve voedselbron te vinden. Ik had daar tegen de ontwerpers iets over opgemerkt… maar ik wist niet hoe ze het zouden regelen. Toen het vee doodging, was ik zo gefrustreerd. Niets leek volgens plan te gaan, en ik vroeg me af of ik de handdoek in de ring moest gooien. Maar toen realiseerde ik me dat het een perfecte gelegenheid bood.’ Zijn wang kleurde vervaarlijk rood. ‘De problemen boden een perfecte aanleiding om naar andere voedselbronnen om te kijken. Wat ik het Donnereffect ben gaan noemen.’


  Lexie keek hem ongelovig aan. ‘Die pioniers op de Oregon Trail die elkaar hebben opgegeten? Je zou ons hier dood hebben laten gaan?’


  De uitdrukking op paps gezicht werd zachter. ‘Nee, natuurlijk niet. Maar denk je niet dat de hele wereld vond dat die mensen, die zo nodig naar het Westen wilden trekken, totaal getikt waren? Om hun degelijke, gerieflijke leventjes voor een of andere krankzinnige zoektocht in te ruilen? Maar ze waren niet getikt. Ze waren dapper. Dapper en vastberaden. Het leven dat we leidden, onze o zo gemakkelijke leventjes, gaf geen van jullie ooit de kans dapper en vastberaden te zijn.’


  Hij zweeg even om aan zijn nek te krabben. ‘Nee, jullie zouden zijn opgegroeid zonder ooit te weten hoe het is om te werken, om ergens naar te streven. Ik wilde zien of we het voor elkaar konden boksen, zien of ons gezin genoeg ruggengraat heeft om te overleven.’ Hij pauzeerde even. ‘Ik heb geld genoeg om alles te doen wat ik wil, overal heen te gaan waar ik wil. Om mijn kinderen overal mee naartoe te nemen, alles voor ze te kopen wat ze maar willen. Maar hoe lang zou ons dat tevreden houden? Zelfs voordat ik met jullie moeder trouwde, was ik er al achter hoe het zit met geld. Uiteindelijk valt er niets meer te kopen. Nee, dat is het niet helemaal.’ Hij leek naar de juiste woorden te moeten zoeken. ‘Uiteindelijk valt er niets meer te kopen waar je nog echt gelukkig van wordt.’


  Lexie onderbrak hem en sprak tussen haar snikken door. ‘Je had ons toch. Maakten wij jou niet gelukkig?’


  Pap haalde een rol maagzuurremmers uit zijn zak. Ze waren tot kleine brokjes verkruimeld en hij goot de restanten in zijn hand. Hij bracht zijn hand naar zijn mond en kauwde voordat hij verder sprak. ‘Ja, Lexie. Natuurlijk. Jullie betekenen stuk voor stuk meer voor mij dan wat dan ook. Ik wilde jullie de wereld laten zien. Maar wat zou er voor jullie overblijven als jullie alles gezien hadden, alles gedaan hadden?’


  Hij plantte zijn elleboog op de bar. ‘Ik wilde niet dat jullie hetzelfde zouden voelen als ik: dat er een grens is aan het aantal nieuwe ervaringen dat de wereld te bieden heeft. Ik wilde niet dat jullie het gevoel krijgen dat er niets baanbrekends meer te doen valt. De wereld buiten de Bunker zal dit soort uitdagingen nooit kunnen bieden. Niemand heeft dit ooit eerder gedaan. Ik wilde dat we pioniers zouden zijn. Ik wilde bewijzen dat wij het voor elkaar zouden krijgen, dat wij de enige mensen zouden zijn die in theorie een nucleaire aanval hebben overleefd.’


  ‘Dat is alles?’ Ik haalde mijn schouders op terwijl ik het liever had uitgeschreeuwd. ‘Hadden we niet gewoon een retourtje naar de maan kunnen boeken?’


  ‘Over een paar jaar kan iedere idioot met een miljoen op de bank dat doen.’ Pap grinnikte een beetje. ‘O, kom op. Uiteindelijk draait het ook om de centen. Op dit moment werk ik aan een minder complex, gebruiksklaar prototype van de Bunker. Want als we eenmaal weer opduiken en ons verhaal vertellen, zal iedereen er zelf een willen hebben.’ Hij spreidde zijn armen breed uit om zijn woorden kracht bij te zetten en liet ze toen weer zakken. ‘Voor hun gezinnen. Zodat ze kunnen overleven. En terwijl ze in onze voetsporen treden, zullen ze ons dankbaar zijn dat we bewezen hebben dat het kan. Net als de mensen die de eerste pioniers naar het Westen zijn gevolgd.’


  Ik kreunde. ‘En hoe zit het met de Supplementen? Zijn zij alleen maar bedrijfsongelukjes?’


  Pap schudde zijn hoofd. ‘Ik zou ze nooit aangeraakt hebben, tenminste niet op die manier. Zij zijn net zozeer onze kinderen’ - hij knikte naar mam - ‘als ieder van jullie.’


  Lexie stond op. ‘Hoe kun je dat zeggen?’ Ze zwaaide een arm in de richting van de gang. ‘Ze zitten daar al vanaf hun geboorte in die gele kamer opgesloten.’


  ‘En wat is er zo slecht aan de gele kamer? Wat had jij als kind dat zij niet hebben?’


  ‘Alles!’ riep Lexie uit. ‘Een echte school. Vrienden.’


  ‘Vrienden?’ Pap rolde met zijn ogen. ‘Geen van jullie heeft ooit een vriend gehad die het niet om je geld of je achternaam te doen was.’


  Mam veegde haar ogen droog terwijl ze sprak. ‘Er is ook nog zoiets als frisse lucht en zonneschijn.’


  Pap knikte. ‘Absoluut. Maar ze hebben nog nooit geweld op tv gezien en zijn nooit eindeloos met reclame gebombardeerd. Ze zitten niet voor de tv en zeuren niet dat ze alles willen hebben wat ze zien. Het zijn geen verwende ettertjes zoals…’


  O, god. Zoals ik. Het zijn geen verwende ettertjes zoals ik op die leeftijd was.


  Lexie bracht er met moeite uit: ‘Zoals wij? Wilde je dat soms zeggen?’


  Pap draaide zich naar me toe. ‘Weet je wanneer ik op het idee van de Bunker ben gekomen?’


  Ik kon hem niet volgen.


  ‘Toen ik deze plek begon te bouwen, was het alleen maar om te overleven. Toen Eddy en jij geboren werden. Ik hoopte met heel mijn hart dat we er nooit als gezin in zouden hoeven. Meer was het niet in het begin. Een vangnet. Wil je weten wanneer ik anders over de Bunker begon te denken?’


  Ik wist niet zeker of ik het wel wilde weten. ‘Ja.’


  ‘Jij was zeven. We gingen na de kerst naar de Rocky Mountains.’


  De herinnering sneed mijn adem af. Ons huis in Colorado maakte deel uit van de Rockies Club, een fantastische, afgesloten, ommuurde woonwijk met een eigen privéskibaan. Ons huis was het grootste en meest uitgestrekte, het enige met een verwarmde oprijlaan van anderhalve kilometer, zodat hij altijd sneeuwvrij was voor het geval pap voor zaken van het helikopterplatform gebruik moest maken.


  ‘Weet je nog, Eli?’


  Ik knikte.


  ‘Toen het zo zwaar sneeuwde, kreeg ik een telefoontje uit Washington. Ik was van plan de volgende ochtend als het met sneeuwen gestopt was met de heli te vertrekken.’


  Ik wilde het niet meer weten.


  Toen het donker was, ging ik naar buiten, naar de propaantank, de tank met bijna 200.000 liter gas die de oprijlaan verwarmde. Zodat pap kon vertrekken wanneer hij maar wilde. Zodat hij ons voor de zoveelste keer alleen kon laten en alweer een familievakantie kon verknallen omdat hij zo nodig moest werken. En hij mijn plannen voor de volgende dag in de war kon schoppen. Ik wilde dat hij bleef, wilde dat hij me op mijn nieuwe snowboard zou bewonderen, wilde dat hij daarna warme chocolademelk voor ons zou maken. Dus draaide ik het ventiel van de tank los. Fluitje van een cent. Om van mijn gezeur af te zijn, had de beheerder me een keer laten zien hoe het moest. En die ochtend…


  ‘… Was er geen doorkomen aan op de oprijlaan. Weet je nog, Eli? En je biechtte het allemaal op. Je huilde en zei dat je alleen maar gewild had dat ik zou blijven. Dat ik altijd elk moment bij je zou blijven, elke dag opnieuw.’


  Ik sloeg een hand voor mijn ogen.


  ‘Ik begon te beseffen dat ik er een zootje van had gemaakt, dat ik zo vaak voor mijn werk weg was. Zo wilde ik het niet meer. Ik wilde elk moment bij jullie zijn. Precies zoals jij dat wilde, jongen.’


  En voor de zoveelste keer had ik precies gekregen waar ik om gevraagd had.


  Ik liet mijn hand zakken en keek mijn vader aan. Er was geen denken aan dat hij me hiervoor op liet draaien. ‘Dat verklaart de rest nog niet. Het voedsel… de baby’s… mijn god, het klonen?’ Ik keek naar Lexie.


  Lexie keek terug, haar gezicht glimmend van de tranen.


  Hij zuchtte. ‘Dat was meer bedoeld om te zien hoe ver jullie zouden gaan om te overleven.’


  Mam schreeuwde. Ze wierp zich op pap en bewerkte hem met haar vuisten.


  Hij duwde haar zachtjes opzij.


  Desondanks ontplofte ik.


  Met alle kracht en woede die ik in me had, ramde ik hem recht in zijn gezicht.


  Ik had nog nooit iemand geslagen. De manier waarop mijn vuist hardhandig met zijn botten en huid in aanraking kwam, maakte me misselijk. En het deed zeer. Maar ik vond het niet langer erg om hem aan te raken. En het weerhield me niet hem opnieuw te slaan. Met mijn vijftien centimeter extra lengte en ruim dertien kilo extra gewicht was hij geen partij.


  Lexie sprong op mijn rug en probeerde me tegen te houden, terwijl het bloed uit zijn neus spoot. Haar armen hingen strak om mijn nek; haar ademhaling voelde zwaar en warm in mijn oor; haar lichaam was een dood gewicht op mijn rug.


  Door de gewaarwording van haar nabijheid weifelde ik. Ik wilde compleet doordraaien, wegrennen. Maar het gevoel was niet sterk genoeg om me van mijn vader weg te houden.


  Pap verloor zijn evenwicht en tuimelde van de kruk. Het leek alsof hij in slow motion viel. Zijn hoofd zwiepte tegen de vloer. Met een knal werd zijn val door de eikenhouten bar gebroken. Hij lag onbeweeglijk op de grond.


  Met Lexie op mijn rug stond ik wijdbeens over hem heen gebogen. Zijn nek gloeide onder mijn handen, terwijl ik hem door mijn sluier van haar aankeek en probeerde het leven uit zijn lichaam te persen.


  Lexies armen hingen nog strakker rond mijn nek, totdat ik niet meer kon ademen. Ze trok me achteruit, bij hem vandaan, terwijl ze gilde: ‘Hou op! Hou op!’


  Het zweet droop langs mijn rug omlaag.


  Mijn hart sloeg op hol.


  Ik was aangeraakt en ik had aangeraakt en ik leefde nog. Het enige was dat ik niet zeker wist of pap dat ook nog deed.
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  Mijn knokkels zaten onder het bloed. Ik wist niet of het mijn bloed was of het zijne.


  Ik deinsde achteruit en Lexie liet me eindelijk los. Ik voelde me zo licht zonder haar.


  Mam knielde naast pap neer. ‘Rex?’


  Hij kreunde. Zijn ogen bleven gesloten. Verder maakte hij geen geluid.


  ‘Mam?’ Lexies stem klonk onvast. Ze draaide zich naar me toe, haar gezicht vlekkerig en rood aangelopen. ‘Wat heb je gedaan? Nu komen we hier nooit meer weg!’


  Had ik net echt alles verknald? Ik liet mijn haar voor mijn gezicht hangen.


  Mam klonk vastberaden. ‘Eli, ga een brancard halen. We moeten hem in de ziekenboeg zien te krijgen.’


  Mijn benen weigerden dienst.


  Mam sprak opnieuw. Resoluut maar rustig. ‘Nu, Eli.’


  Stuntelig sjeesde ik de kamer uit, mijn ademhaling ondiep en snel. Ik wankelde van de ene kant van de gang naar de andere en kon door mijn haar nauwelijks zien waar ik heen ging, terwijl ik onder het rennen een hand tegen mijn borst gedrukt hield. Mijn hart voelde of het elk moment kon ontploffen. Toen ik bij de ziekenboeg aankwam, boog ik even voorover om uit te puffen. Zo snel ik kon duwde ik een brancard terug naar de woonkamer. Ik had er een met piepende wieltjes uitgezocht, en naast onze ademhaling was dat het enige geluid dat we hoorden, terwijl we pap naar de ziekenboeg reden en hem in een bed hesen.


  Mams gezicht was rood en betraand, en ze moest eerst even op adem komen, terwijl ze naast pap ging zitten en het bloed van zijn gezicht waste. Ze legde een hand op zijn bewegingloze arm. ‘Hij voelt ijskoud.’


  Ik sprak. ‘Het is mijn schuld.’


  Ze zag de uitdrukking op mijn gezicht. ‘Je kon er niets aan doen. Je hebt hem geslagen, maar hier ben je niet verantwoordelijk voor.’ Ze schudde haar hoofd terwijl ze zijn toestand probeerde in te schatten. ‘Ik denk dat er iets helemaal mis is met hem.’


  ‘Nee, dat bedoel ik niet.’ Ik stond naast haar. ‘Het was mijn schuld dat Eddy niet met ons mee is gekomen.’ Het geheim dat ik al die jaren had weggestopt, moest er eindelijk uit. Ik vertelde Lexie en mam de waarheid over die nacht.


  Onze negende verjaardag. We waren opgewonden dat we onze leeftijd bijna in dubbele cijfers konden schrijven. Het jaarlijkse grote feest had een dag eerder plaatsgevonden, zodat we op de dag zelf naar ons vakantiehuis konden gaan. Pap bezat een enorme lap grond in oostelijk Washington, met een houten huis met tien kamers dat we de blokhut noemden. Ook stond er een camper die we gebruikten om verder de rimboe in te trekken en te kamperen. Niet dat een tocht in de camper nou zo ruig was, maar we noemden het toch kamperen.


  Oma kwam met ons mee. Min of meer. Ze reed in de Range Rover achter de camper aan. Ze zei dat ze graag op alle noodsituaties voorbereid was. Al kon een noodsituatie voor haar betekenen dat de spekkies op waren die we gebruikten om s’mores - twee crackers met chocola en spekkies ertussen - boven een kampvuur te roosteren. Een tocht met de camper was geen echte tocht als oma niet minstens één keer naar de blokhut terug moest rijden.


  Terwijl we verder trokken, vertelde pap dat hij een grote verrassing voor ons had. Hij had net een tweepersoonsvliegtuigje gekocht. Het hoorde bij de nieuwe landingsbaan die pas midden op het terrein was aangelegd en waar we nu met de camper heen reden. Het schemerde al toen we op de plek aankwamen, dus beloofde pap dat we zo vroeg mogelijk de volgende ochtend een vliegtochtje zouden maken. Dan zouden we erom tossen welke jarige job als eerste met pap mee mocht. Natuurlijk wilde ik dat ik dat was.


  We maakten ons klaar om naar bed te gaan toen Eddy begon te piepen. Pap ontdekte een katje in de camper. Terese bekende dat zij het gevonden had en het in de camper had meegesmokkeld. Ze begon te huilen en verontschuldigde zich tegenover Eddy. Ze zei dat ze er alleen maar zeker van had willen zijn dat het katje een veilig onderkomen had.


  In het medicijnkastje van de camper zaten altijd antiallergie-pillen voor Eddy, maar ditmaal kwam mam met lege handen terug. ‘We kunnen maar beter wat pillen in de blokhut gaan halen.’


  Oma bood zich aan.


  Eddy zei dat hij zich beter voelde. Oma hield aan. ‘Laat me eerst Terese even instoppen. Dan neem ik het katje mee naar de blokhut en zorg ik dat hij een warm plekje in de garage krijgt.’


  Eddy en ik kropen in bed. Ik was nog steeds vol van de vliegtocht. ‘Hé Eddy, ik hoorde pap met oma praten. Ze zeiden dat ze in de blokhut nog een verrassing voor ons hebben. Wat denk je dat het kan zijn?’


  Eddy’s ogen werden groter. Hij was gek op verrassingen.


  ‘Er zit niets anders op. We zullen tot morgen moeten wachten.‘Ik rolde op mijn zij en deed mijn ogen dicht. Ik rekende op het feit dat Eddy ook nog eens gek op avonturen was.


  ‘Eli? Ik heb een idee.’


  ‘Wat?’ Ik probeerde ze tegen te houden, maar mijn mondhoeken moesten en zouden omhoog.


  ‘Als ik nou achter in de Range Rover kruip en met oma meerij? Dan kan ik er zo achter komen wat de verrassing is.’


  Ik zat overeind. ‘Dat is een superplan. Maar dan moet je nu gaan, nu oma nog bij Terese is.’


  Eddy deed het raam open en liet zich op de grond vallen. Mijn grijnzende hoofd zakte in het kussen weg. Ik wist dat zodra Eddy met het katje in de Range Rover was, zijn adem zou gaan piepen. En dat oma naar de blokhut door zou rijden en erop zou staan dat ze er bleven slapen. Als de volgende ochtend het moment van de eerste vlucht in paps nieuwe vliegtuig aanbrak, was ik de enige jarige job in de camper.


  De rest had ik niet gepland: dat ik wakker schrok van het geschreeuw, dat de camper woest heen en weer schudde, dat ik uit mijn bed viel. En toen de duisternis in, rennend door de wildernis zonder iets te zien, paps geschreeuwde aanwijzingen welke kant we op moesten…


  Maar aan dat deel hoefde ik Lexie en mam niet te herinneren. Dat kenden ze uit eigen ervaring.


  Mijn ogen liepen vol met tranen. Ik kon mijn moeder en mijn zus niet aankijken. Ze staarden me aan. Ik voelde hun ogen.


  Mams hand raakte mijn arm aan. Ik draaide weg.


  ‘Gedane zaken nemen geen keer, Eli. En als Eddy nu hier was geweest, had je nooit met hem buiten in contact kunnen komen. Dan zou iedereen nog steeds denken dat we dood zijn.’


  Lexie zei niets tegen me. Ze veegde alleen de verse tranen af die hun weg over haar gezicht zochten.


  Mams hand streelde mijn gezicht.


  Ik ging naar de andere kant van de kamer.


  Ze volgde me.


  Haar beide handen reikten naar mijn gezicht, hielden het vast. Sinds mijn negende jaar was ze niet meer zo nabij geweest. Ze rook naar seringen. Haar toon was zacht. ‘Eli.’


  Al zo lang was haar aanraking niet meer dan een verre herinnering uit mijn kindertijd geweest. Ik vond het moeilijk te geloven dat het echt was.


  Mijn ogen sloten zich. Hete tranen persten zich naar buiten. Mijn hoofd bewoog van links naar rechts. ‘Ik ben het niet…’


  Mam hield mijn gezicht steviger vast. ‘Wat ben je niet, Eli?’


  De woorden kwamen er met een gekwelde snik uit. ‘Ik ben het niet waard.’


  ‘O, Eli. Je bent het altijd waard geweest.’ Ze trok me naar zich toe en hield me vast. Ik liet het toe. ‘Je was een kind. Kinderen maken fouten.’


  Ik sloeg mijn armen om haar heen. ‘Het spijt me zo.’ Met mijn mond wijd open op haar schouder begon ik te huilen. Ik huilde om Eddy, om wat ik gedaan had. Om de talloze dingen die ik had gedaan. Maar mijn tranen stroomden vooral om de zes verloren jaren zonder Eddy.


  Ik wilde ze terug.


  Toen ik uitgejankt was, maakte mam zich van me los.


  Ze rechtte haar schouders terwijl ze diep ademhaalde. Haar ogen werden donkerder terwijl ze van mij naar Lexie gleden, en in haar stem klonk geen enkel spoor van angst of verdriet door. ‘Laten we doen wat we moeten doen en dan zorgen dat we hier wegkomen.’


  Mam en Lexie bleven bij pap.


  Terwijl ik al rennend mijn tranen wegveegde, spurtte ik door de gang naar zijn kantoor. Zoals ik al vermoed had, zat de deur op slot. Tereses ervaring in het openbreken van sloten zou nu goed van pas komen, maar er was geen tijd om daarop te wachten. Bij het eerste het beste brandblusapparaat sloeg ik het glas aan diggelen en ik greep naar de bijl. Zeven harde slagen later zwaaide de deur op zijn hengsels open.


  Toen ik binnen was, haalde ik diep adem. Ik moest zien te vinden wat we nodig hadden. Ik graaide naar de telefoon en hoopte op een kiestoon. Niets. Dat was nog eens praktisch geweest, als ik gewoon iemand had kunnen bellen. Ik stelde me voor dat hij zo met Phil, zijn accountant, sprak. Ik kon me niemand anders indenken aan wie hij zijn geheim zou toevertrouwen. Voor het juiste bedrag zou die kerel zelfs zijn eigen organen verkopen.


  De laptop uit Eddy’s kamer stond op een plank. Ik zette hem aan en wachtte met trommelende vingers op de servermededeling.


  DRAADLOZE SERVER NIET BESCHIKBAAR.


  Ik kreunde.


  Internet stond uit. Natuurlijk.


  Ik begon met de boeken op de planken en zocht overal. Boek na boek trok ik van de planken, en ik liet mijn vingers over de stoffige boekbanden glijden. Niets. De stapels National Geographics eindigden als hopen op de grond. Ik rukte aan de laden in zijn bureau. Op slot.


  Ik greep zijn stoel en smeet hem net zo lang tegen het bureau tot de laden openbraken. Papieren, aantekeningen, lijstjes: allemaal bewijs dat ik het bij het rechte eind had gehad, maar daar kocht ik nu weinig voor. Nergens vond ik de code van de deur of de wachtwoorden voor zijn computers. Ik haalde het hele kantoor overhoop op zoek naar een knop, naar iets om internet, de telefoon of, wat dan ook mee aan de praat te krijgen. Maar ik stond met lege handen.


  Mijn oog viel op de deur van het geheime lab. Ik kon me niet voorstellen dat de schakelaar voor internet zich daar bevond. Ik moest door.


  Pap was onze enige hoop. Misschien dat hij bij zou draaien en me zou vertellen wat ik weten moest.


   


  Toen ik terug in de ziekenboeg was, zat mam op het bed en stond Lexie naast haar en had ze een arm rond mams schouder gelegd. Paps ontvelde gezicht was schoongemaakt en hij lag onder een stapel dekens te rillen. Zijn ogen waren open, maar staarden wezenloos, ongericht. Als hij al had gemerkt dat ik was binnengekomen, liet hij er niets van merken.


  Mam keek me aan, haar wenkbrauwen verwachtingsvol opgetrokken. ‘Iets gevonden?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘We hebben zijn temperatuur genomen. Die is laag.’


  ‘Dat is een goed teken, toch?’ vroeg ik, terwijl ik het tot me door liet dringen wat mijn vuisten met zijn gezicht hadden gedaan. Lekkere zoon.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat is geen goed teken. Zijn temperatuur is laag.’


  ‘Wat bedoel je met laag?’


  ‘Lager dan normaal. Onder de zevenendertig.’


  Lexie trok een blauwe deken uit de dekenwarmer, en samen legden we hem over pap heen. Zijn ogen werden groter, en hij leek zich een moment bewust van zijn omgeving. ‘O, god.’ Hij leunde over de rand van het bed en gaf over.


  Getver. Terwijl ik wegdraaide, zei ik: ‘Dat doe ik wel even.’ Ik vond een dweil en een emmer in de kast en maakte de smeerboel schoon.


  Even later kreeg pap ook nog diarree. Hij was niet langer aanspreekbaar, maar we slaagden erin hem naar de wc te krijgen. Mam volgde hem naar binnen en trok de deur dicht.


  Lexie wachtte een minuutje. ‘Ik ga Terese met de Supple…’ Ze aarzelde even. ‘Ik bedoel met de kleintjes helpen.’ Ze ging weg.


  Ik zat op de rand van het bed en vroeg me af wat voor virus pap had opgelopen. En hoe erg hij het te pakken had. En of we allemaal besmet zouden raken.


  ‘Eli, ben je daar?’


  ‘Ja, mam. Ik ben hier.’


  Ze deed de wc-deur open. ‘Kun je even helpen? Hij moet weer liggen.’


  Pap steunde met zijn volle gewicht op mij, terwijl we naar het bed strompelden. Plotseling begaven zijn benen het.


  Ik kon hem niet houden.


  Hij stortte naar de grond. Zijn hoofd schoot heen en weer. ‘Nee!’ gilde hij. Hij begon iets te brabbelen, de meeste woorden onverstaanbaar.


  Mam knielde naast hem neer. ‘Rex? Wat is er?’


  Pap greep me bij de hals van mijn shirt. Zijn smerige, gloeiende adem walmde in mijn gezicht. Zijn handen waren als ijs op mijn huid. ‘Ik laat het jullie niet doen. Geen denken aan.’ Hij sprak koortsachtig, boos en toen viel hij stil. Hij zakte terug op de vloer en keek smekend naar mijn moeder op. ‘Clea, laat het ze niet doen.’


  ‘Mam, hij ijlt.’


  Mam zuchtte. ‘We moeten erachter komen wat hem mankeert. Misschien dat we er medicijnen tegen hebben.’


  Plotseling leek pap te kalmeren. Kreunend onder het gewicht sleepte ik hem over de vloer en hees hem in zijn bed. Ik zei: ‘Ik zal kijken of ik wat kan vinden. Jij blijft hier, maar kijk uit, hè? Als hij gewelddadig wordt of als je bang bent dat hij je iets aandoet, ga dan gewoon weg.’


  Mam knikte.


  In de bibliotheek verzamelde ik een stapel dikke medische boeken. Het was zoveel makkelijker geweest als ik gewoon internet op had gekund om uit te zoeken wat ik nodig had. Maar dan had ik ons sowieso uit de Bunker gekregen en niet voor halfbakken doktertje hoeven spelen.


  Toen ik in de ziekenboeg terugkwam, bladerden mam en ik door de medische encyclopedieën. ‘Mam, wat zijn zijn symptomen?’


  ‘Al weken drinkt hij maagzuurremmers of het water is.’


  ‘Dus… brandend maagzuur?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘En overgeven en diarree. Al is dat vandaag misschien voor het eerst gebeurd.’


  Ik fronste. ‘Dat kan duizenden oorzaken hebben. Laten we ons op de unieke symptomen richten.’


  Mam knikte. ‘Zoals zijn lage lichaamstemperatuur.’


  ‘Ja, en het ijlen.’ Ik bleef door de boeken bladeren. Toen viel mijn oog op een passage over lage lichaamstemperatuur.


  ‘Dit kan het onmogelijk zijn.’


  Mam keek op uit het boek dat ze vasthield. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Tja, het somt al zijn symptomen op. Plus attaques, hoofdpijn…’ De adem stokte even in mijn keel. ‘En jeuk.’ Onze blikken kruisten.


  ‘Hij krabt zich al tijden als een gek.’


  Terwijl ik verder las, joeg ik mijn vinger bijna door het papier. ‘En een tintelend gevoel. Gisteren nog zei hij dat zijn handen tintelden.’


  ‘En heeft die aandoening ook een naam?’


  Daar had ik nog niet eens naar gekeken. Ik was te druk geweest met het vergelijken van de symptomen. ‘Ergotisme, de kriebelziekte.’


  ‘Wat is dat?’


  Ik las door. Toen ik erachter kwam wat het was, zonk de moed me in de schoenen. Ik wilde het mijn moeder niet vertellen.


  Maar ze wachtte op mijn antwoord.


  Ik las de definitie hardop voor. ‘Vergiftiging door de inname van moederkoorn, een uitgroeisel dat aan bepaalde soorten graan groeit.’


  De verwarring was van haar gezicht te lezen. Toen het antwoord tot haar doordrong, verbleekte ze. ‘De bloem.’


  Ik nam de tekst snel door en probeerde de belangrijkste punten eruit te halen. ‘Er moet wat rogge doorheen gemalen zijn die al met moederkoorn geïnfecteerd was voordat het in de Bunker is afgeleverd.’


  Haar ogen werden groter. ‘Ik… ik heb het gedaan.’


  Ik schudde mijn hoofd, maar ze greep me bij mijn arm. ‘Ik was het. Maar dit was nooit mijn bedoeling… Ik dacht enkel… Ik dacht dat hij er ziek van zou worden, zwak, zodat we ons niet zoveel zorgen zouden hoeven maken dat…’


  ‘Dat hij iets krankzinnigs zou doen?’


  Ze knikte.


  We keken tegelijk naar pap. Hij leek te slapen.


  ‘Maar het maakte hem nog gestoorder.’


  Ze keek me aan. ‘Denk je dat een van de werknemers de bloem opzettelijk in de voorraadkamer heeft achtergelaten?’


  Ik wist het niet. ‘Hij zou nooit gewild hebben dat we ziek werden.’ Dat geloofde ik echt. Wel heel ironisch dat hij zoveel moeite had gedaan om iemand de voedselvoorraad te laten saboteren om dan zelf door de bloem gesaboteerd te worden.


  Mam stond op en liep naar het bed. Ze stopte de dekens rond pap in. ‘Is er een medicijn tegen?’


  ‘Ja. Volgens deze encyclopedie wordt ergotamine, een afgeleide van moederkoorn, tegen migraineaanvallen gebruikt. Zo af en toe krijgt iemand een overdosis binnen en moet dan voor ergotisme behandeld worden. Met intraveneus ingebrachte natriumnitroprusside.’ Verder lezen onthulde dat ook dit medicijn zo zijn bijwerkingen had.


  ‘Hebben we dat?’ Mam leek haar adem in te houden.


  ‘Ja.’ Paps stem klonk raspend en zwak.


  Ik krabde aan mijn hoofd. Het was zo’n obscuur geneesmiddel. ‘Pap, waarom zouden we iets dergelijks hebben?’ Misschien dat hij de moederkoornvergiftiging zelf gepland had. Waarom zou hij anders aan een tegengif hebben gedacht?


  Hij slikte. Een van zijn handen kwam omhoog om aan zijn gezicht te krabben. ‘Daar moest ik wel voor zorgen. Stel je voor. Om wat er gebeurt als… als je er te veel van neemt.’


  Mam en ik bogen ons naar hem toe en wachtten.


  ‘Voor het geval dat. Voor het geval het ooit om een of andere reden zover zou komen.’ Paps ogen hadden helder gestaan, maar leken nu glazig te worden. Hij begon een strofe van een gedicht op te zeggen.


  


  … Op deze laatste ontmoetingsplaats


  


  Kruipen we tastend bijeen


  


  En vermijden elk woord


  


  Samengeraapt op dit strand van de gezwollen


  


  rivier…


   


  Het gedicht kende ik maar al te goed. Het volgende stuk sprak ik hardop mee.


   


  


  Zo gaat de wereld ten onder


  


  Zo gaat de wereld ten onder


  


  Zo gaat de wereld ten onder


  


  Niet met een knal, maar met een zachte kreun.


   


  Het gedicht van T.S. Eliot uit het begin van On the Beach.


  Pap liet zich terugzakken en probeerde op adem te komen. Meer had hij me niet hoeven zeggen. Ik begreep waarom hij voor natriumnitroprusside had gezorgd. Ik vertelde het mam. ‘Als je er te veel van binnenkrijgt, leidt het tot cyaankalivergiftiging.’


  Mam hapte naar adem. ‘Maar dat is dodelijk.’


  Ik knikte. ‘Dat is het hele punt.’


  Paps stem klonk zwak. ‘Zonder cyaankali kun je een nucleaire oorlog niet overleven.’


  Naast al het andere bleek pap ook nog eens een wandelend cliché.


  Ik zuchtte. ‘Mam, weet je hoe je een infuus inbrengt?’


  ‘Nee.’


  Jammer dat ze dat nou net niet in de commune behandeld hadden.


  Ik boog naar hem toe. ‘Pap. Je moet me de code van de deur geven. Laat me naar buiten gaan zodat ik hulp voor je kan halen. Je moet wel, anders ga je dood.’


  Hij knikte. ‘Ja- Ja- De code. Natuurlijk. We moeten de code hebben.’ Zijn ogen stonden weer vreemd, niet helder.


  Ik kon zien dat er achter die ogen weinig schuilging. ‘Pap, hou nog even vol. Alsjeblieft, blijf er nou even bij, hou vol. Kun je me de code geven?’


  Hij greep mijn hand.


  Ik wilde hem terugtrekken. Ik deed mijn best.


  Maar zijn grip was te sterk. Zijn ogen stonden weer helder. ‘Eli, het spijt me. Het spijt me van alles.’


  Dat kwam een beetje laat. Maar misschien was het genoeg om eindelijk die code uit hem los te wurmen. ‘Pap, kun je me de code vertellen? Alsjeblieft. Daarmee kun je alles weer goedmaken.’ Niet echt, maar het zou een aardig begin zijn.


  Zijn lippen vormden de woorden. ‘De getallen…’


  Ik kneep nog harder in zijn hand dan hij in de mijne. ‘Geef me de getallen.’


  Hij begon getallen op te zeggen, zoveel getallen dat ze allemaal samensmolten. ‘Negentien… vier… vijf… zes… acht…’


  ‘Pap, wacht… Mam! Ik heb pen en papier nodig!’


  Mam begon links en rechts laden open te rukken, op zoek naar schrijfgerei.


  ‘Twee… negen… acht…’ Hij bleef ze maar oplepelen, zoveel dat ze niet eens een beetje bleven hangen. Als een telefoonnummer dat rechtstreeks uit de hel kwam.


  ‘Pap, alsjeblieft! Wacht even, zo kan ik ze nooit onthouden.’


  Mam kwakte nog steeds met de laden. ‘Ik kan nergens iets vinden om mee te schrijven!’


  Pap kneep opnieuw in mijn hand. ‘Jongen…’


  Ik boog me over hem heen en wachtte. Mijn haar viel als een waterval voor mijn gezicht en ik streek het opzij. ‘Pap, ik ben bij je.’


  Zijn mondhoeken klommen nauwelijks waarneembaar omhoog. ‘Je kunt ze redden. Je kunt het.’


  Ik ademde uit en wist niet of hij gelijk had of niet. Ik hoopte het maar. ‘Ik weet het, pap. Jij geeft me de getallen en ik haal ons hieruit.’


  Hij begon opnieuw getallen af te draaien, zo snel dat ik wel kon gillen.


  De getallen stopten. Pap kreeg stuiptrekkingen. Zijn armen en benen zwiepten alle kanten uit.


  ‘Mam!’


  Ze snelde naar me toe. Samen probeerden we hem vast te houden, terwijl zijn lijf wild schokte.


  Voordat het zo erg werd dat hij bewusteloos raakte, slaagde hij er nog in om er één woord uit te gooien.


  ‘Kalkeendkip.’
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  Pap lag onbeweeglijk en reageerde nergens op. Mam en ik keken elkaar aan.


  Ik wreef over mijn kin. ‘Weet jij iets? Heeft pap hier ooit iets over gezegd?’


  Ze legde haar hand voor haar mond. ‘In het begin heb ik je vader ooit eens over de code van de deur gevraagd. Hoe we hier wegkwamen als hem iets zou overkomen. Natuurlijk zei hij dat hem niets zou overkomen. Maar toch beloofde hij dat hij een manier voor ons zou openhouden om uit de Bunker te komen.’


  Ik was er niet zo zeker van hoeveel een belofte van mijn vader nog waard was. ‘Maar sindsdien is hij gek geworden. Hij wilde niet dat we weggingen.’


  Mams blik kruiste de mijne. Ze aarzelde.


  Ik wilde haar wel bij haar schouders pakken en haar door elkaar schudden, alles doen om te zorgen dat de woorden er sneller uit kwamen. ‘Mam? Wat?’


  Ze keek omlaag naar haar buik terwijl ze eroverheen wreef. ‘Hij zei me dat hij een aanwijzing achter zou laten. Dat er een aanwijzing was die naar een andere leidde die naar een andere leidde, en uiteindelijk naar het antwoord.’


  ‘Dus dat is het. Kalkeendkip moet de aanwijzing zijn.’


  Mam blies haar adem uit. ‘Dat is niet alles. De eerste keer dat hij me hierover vertelde, was hij nog aardig. Hij deed alsof het niets voorstelde, een kleine scavenger hunt, zo’n bizarre speurtocht met absurde opdrachten. Maar later, toen hij gemeen begon te worden…’


  ‘Mam?’


  ‘… was ik bang dat hij op zijn belofte terug zou komen. Maar hij lachte alleen maar en zei dat hij een aanwijzing achter zou laten, ook al dacht hij niet dat een van ons ooit in staat zou zijn om die te ontcijferen.’


  Ik keek naar pap die in zijn bed lag. ‘Ik geloof dat het hem echt spijt. En dat hij wil dat wij hier wegkomen. Misschien is het alleen om zichzelf te redden, maar dat maakt niet uit.’ Ik zuchtte. ‘Ik moet even rustig nadenken. Om het uit te puzzelen.’


  Mam knikte. ‘Waarom gun je je niet wat tijd?’


  ‘Nee, ik moet nog…’


  Terwijl ze over pap heen reikte, greep ze mijn hand. ‘Neem even de tijd. Al is het maar een halfuur. Ik blijf hier.’


  Ik probeerde nog tegen te sputteren.


  ‘Beloof me dat je je hier de eerstvolgende dertig minuten niet laat zien.’


  Ik beloofde het.


  Ondanks alles wat er gebeurd was, had ik honger. Onderweg naar de keuken hoorde ik uit een van de kamers giechelgeluiden komen. De schoonheidssalon. In de salon was Lexie het haar van het kleine meisje aan het knippen.


  Hoe kon ze zich met zoiets bezighouden terwijl ons wereldje aan het instorten was? Ik stapte dichterbij om haar de huid vol te schelden.


  Lexie zei tegen het meisje dat ze stil moest zitten en noemde haar bij haar naam. Cara.


  Cara zat in een kinderzitje op de kappersstoel en lachte naar zichzelf in de spiegel. In de reflectie van de spiegel kruiste mijn blik die van Lexie.


  Mijn mond opende zich, klaar om in schreeuwen uit te barsten, om haar te vragen wat haar bezielde hier een beetje te doen alsof er niets aan de hand was.


  Ze zag de blik in mijn ogen. ‘Ze weten van niets.’ Haar ogen dwaalden omlaag naar Cara. ‘Ze weten niets van zorgen en verdriet. Het enige wat ze weten is dat het leven simpel en veilig is en elke dag net zo verloopt als de dag ervoor.’


  Ze keek weer naar mij. ‘Dat is een geschenk. Wil jij degene zijn die dat van ze afpakt?’


  Ik leunde tegen de deurpost, de adem stokte in mijn keel.


  ‘Klaar is Kees, lieverd.’ Lexie hielp Cara uit het zitje en bracht haar naar de speelblokken, kwam terug naar mij en sprak op gedempte toon, zodat Cara het niet kon horen. ‘Hoe staat het ervoor?’


  Ik vertelde haar de waarheid. ‘Ik weet het niet zeker.’


  ‘Dan blijf ik hier bij de kleintjes. Dat is mijn routine en routine is goed.’ Lexie ging voor de spiegel staan, maakte haar haarknot los en liet haar haar over haar schouders vallen. Ze kamde het en begon het bij te punten.


  Mijn ogen gleden naar mijn weerkaatsing in de spiegel. Mijn eigen haar. Ik trok het naar voren zodat het over mijn gezicht viel en ik niets meer kon zien. Terwijl ik het naar achter streek, kroelden mijn vingers door mijn haar. Mijn haar was mijn schild, een muur om iedereen buiten te houden. Of misschien toch niet? Moest het juist iets binnenhouden? Mijn spiegelbeeld glimlachte voorzichtig. Ik had geen geheimen meer. ‘Wil je mijn haar knippen?’


  Lexie stopte met bijpunten. ‘Neem je me in de maling?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘En dat durf je aan mij toe te vertrouwen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ik glimlachte.


  ‘Dus…’


  ‘Ik kan wel een knipbeurt gebruiken.’ Ik ging in de stoel zitten. ‘En ik heb de komende dertig minuten toch niets te doen. Mams voorschrift.’


  Lexie legde de schaar weg en pakte een kam met wijd uiteen staande tanden. Ze aarzelde even en begon toen.


  Mijn haar was dik en lastig om te kammen. ‘Au.’


  ‘Sorry.’ Ze stopte.


  ‘Ik ben eraan gewend.’


  Ze was klaar met kammen, begon te knippen en toen ze er nog nauwelijks meer dan drie centimeter af had gehaald, pauzeerde ze even. ‘Kan ik je iets vragen?’


  ‘Ik ben nu toch aan je overgeleverd, dus ga je gang.’ Met witte knokkels plukten mijn vingers aan de haar-band op mijn schoot.


  ‘Wat herinner je je nog van mij, van voor de Bunker?


  Toen we hier nog niet woonden?’ Ze begon weer te knippen.


  ‘Druiven.’


  ‘Hè?’


  ‘Bevroren druiven. Ik had er zo’n hekel aan toe te moeten kijken hoe jij ze at. Alsof iemand met zijn nagels over een schoolbord kraste.’


  Lexie glimlachte. ‘Ik was gek op bevroren druiven. De manier waarop de kou bijna pijn deed.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik mis ze. Ik was kwaad dat pap niet eens de moeite had genomen er hier een paar in de vriezer te gooien.’


  Ik zei niets.


  Ze stond uitdrukkingsloos. ‘Dat was het eigenlijk niet zozeer. Weet je wat me het meeste dwarszat?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Dat hij ze misschien niet mee had genomen, omdat hij geen idee had dat ze mijn lievelingssnack waren. Dat zat me nog het meeste dwars.’


  ‘Er is heel wat dat pap nooit over ons geweten heeft. Over ons allemaal. En nog meer wat we nooit over hem hebben geweten.’


  Lexie bleef knippen.


  Ik pakte haar arm. ‘Wacht.’


  ‘Wat?’ Ze bestudeerde me in de spiegel. ‘Je wilde het toch echt zelf. Is het te kort?’


  Ik liet haar arm los, stond op en trok een hele reeks laden open totdat ik vond wat ik zocht. De zwaaide met een tondeuse. ‘Gebruik deze maar.’


  ‘Daar kan ik geen model mee knippen.’


  ‘Ik wil geen model.’ Ik gaf haar de tondeuse en ging zitten. ‘Ik wil het eraf.’


  ‘Waarom?’


  Er was geen uitleg die zich in woorden liet vangen. ‘Doe het nou maar.’


  Het gezoem begon.


  Ze schoor mijn hoofd niet kaal, maar stelde de tondeuse zo af dat mijn kapsel gemillimeterd werd. Mijn haar dwarrelde in grote plukken naar de vloer.


  Toen het gezoem voorbij was, gleed ik met mijn handen over mijn hoofdhuid.


  Ik voelde me lichter. Minder bezwaard. En volledig zichtbaar voor iedereen die me wilde zien.


  ‘Het staat je goed.’ Lexie glimlachte. ‘Hoe dan ook absoluut een verbetering.’


  Toen ik overeind kwam, stond ik tot aan mijn enkels in mijn eigen haar.


  ‘Ga maar.’ Lexie pakte de bezem die in de hoek stond. ‘Ik veeg het wel op.’


  ‘Bedankt.’


  Onderweg naar de keuken voor een snelle salade hoorde ik een luide dreun uit de richting van paps kantoor komen. Mam was in het geheime lab en sloeg de hele boel kort en klein. Overal lag verbrijzeld glas. Voordat ik haar kon tegenhouden, duwde ze hele stapels papieren met een kreun van een bureau, die met een smak op de vloer eindigden.


  ‘Mam!’


  Ze draaide zich om en keek me aan, haar borst schokte op en neer. Haar haar was losgeraakt en hing in slierten voor haar gezicht. ‘Ik moet achter die aanwijzing komen zodat ik jullie hier allemaal weg kan krijgen.’


  Ze kreeg mijn haar in het oog en begon iets te zeggen, viel toen achterover en greep naar iets om zich aan vast te houden. Het enige wat ze nog net beet kon pakken, was een laag rek dat over haar heen tuimelde, terwijl ze bewusteloos in een kleine plas bloed op de vloer ineenzakte.
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  Ik vloog door het lab, pakte het rek op en smeet hem met een kletterend kabaal naar de andere kant van de ruimte. Mam lag op de vloer.


  ‘Mam?’


  Ik legde een arm onder haar benen en de andere rond haar middel en tilde haar in mijn armen van de vloer. Haar lijf spartelde tegen het mijne, terwijl ik naar de ziekenboeg liep en haar daar in het bed naast dat van pap legde.


  Ik zocht driftig rond naar reukzout en zwaaide ermee onder haar neus.


  Ze knipperde met haar ogen. ‘Ik voel me niet zo goed.’


  Mijn pogingen om haar overeind te krijgen, liepen op niets uit. Ze kreunde en viel terug op het bed.


  ‘Mam, waar doet het pijn?’


  Haar tong gleed over haar lippen. ‘Mijn buik. Vreselijke krampen.’ Ze kromp bijna ineen van de pijn.


  ‘Je bloedt.’ Ik plukte wat extra lakens en handdoeken uit de linnenkast en legde ze zo goed ik kon onder haar op het bed.


  Ze lag achterover, ondersteund door wat kussens en hield haar buik vast. ‘Ahhh.’ Haar gezicht was bleek.


  ‘Dat had je niet moeten doen, mam. Ik zal die aanwijzing vinden.’ Mijn woorden drukten alleen uit wat ik wilde voelen, niet wat er echt in me omging. Het enige waar ik aan kon denken, was dat ze in orde moest zijn, dat ik het niet zonder haar kon. Ik kon niet de verantwoording voor ons allemaal op me nemen. Daar was ik niet klaar voor.


  Zonder na te denken, greep ik naar mijn hoofd om mijn haar los te maken, mijn muur op te trekken. Maar mijn hand vond enkel mijn achterhoofd, dat met zachte stekeltjes bedekt was. Ik legde mijn geopende hand voor mijn ogen. Mijn muur was weg. Of ik er nu klaar voor was of niet, het maakte niet uit. Onze levens hingen van mij af. Mijn vingers krulden zich tot een strak gebalde vuist. Toen ontspande ik ze.


  ‘Mam?’


  Haar ogen waren gesloten. ‘Pijn.’


  Mijn hand raakte haar arm aan. ‘Kramp?’


  ‘Nee.’ Haar gezicht was vertrokken in een grimas van pijn. ‘Erger.’


  Voordat ik wist hoe ik haar het best kon helpen, was het cruciaal dat ik er eerst achter kwam wat haar precies scheelde. Als dat me al zou lukken. Ik bladerde door de index van een van de medische boeken en vond waar ik naar op zoek was. Snel nam ik de beschrijvingen van zwangerschapscomplicaties door.


  Mam zuchtte. ‘Ik weet wat me scheelt, Eli. Ik had het bij Terese ook.’


  De keek mijn moeder aan. ‘En wat gebeurde er toen?’


  Haar wenkbrauwen trokken omhoog. ‘Niets. Ze schreven me bedrust voor.’


  Terwijl ik een snelle blik op pap wierp, zag ik een injectiespuit op het nachtkastje liggen. Ernaast stond een klein flesje natriumnitroprusside. Ik pakte het op. Leeg.


  ‘Mam?’


  Ze keek naar het flesje in mijn hand en trok haar wenkbrauwen lichtjes op. ‘Ik moest het wel proberen. Hij is misschien onze enige uitweg.’


  Lexie kwam binnen. Zodra ze mams gezicht zag, haastte ze zich naar haar toe.


  Ik vertelde haar wat er gebeurd was. Toen keek ik mam aan. ‘Dus we spreken af dat jij in bed blijft totdat ik ons de Bunker uit krijg.’


  Ze probeerde overeind te komen. ‘Ik moet nog…’


  Met een liefdevol gebaar duwde Lexie mam terug. ‘Nee, wij zullen alles regelen. Ik zal Terese met de kleintjes helpen. Ik heb haar al verteld dat pap ziek is. Ik zal haar wel zeggen dat jij… bij pap blijft en wat rust neemt.’ Lexie keek mij aan. ‘En Eli zal een manier vinden om ons naar buiten te krijgen.’


  Zij was wel de laatste van wie ik enig vertrouwen in mijn redderscapaciteiten had verwacht.


  Voordat ze wegging, kuste ze mam op haar wang. En mij fluisterde ze uit een mondhoek toe: ‘Kun je ons hier echt wegkrijgen?’ Mijn antwoord wachtte ze niet af.


  Mam staarde naar het plafond. ‘Dit is echt een kink in de kabel.’


  ‘Maak je geen zorgen, mam. Wij zullen overal voor zorgen. Jij hoeft alleen maar stil te blijven liggen.’


  Ze zuchtte. ‘Eli, dat nieuwe kapsel staat je leuk.’


  Ik nam haar hand en klemde die tussen mijn beide handen in. Hoewel het nog steeds als een gevecht voelde om iemand aan te raken, het nog steeds een vreemde gewaarwording was nadat ik het zo lang zonder lichamelijk contact had moeten stellen, begon het langzaam normaler te worden. Misschien moest ik er maar aan wennen. Als we hier wegkwamen, zouden we allemaal weer aan ‘normaal’ moeten wennen, wat dat ook precies in mocht houden. ‘Normaal’ voor mij betekende dat ik iemand aan kon raken zonder er eerst moed voor te moeten verzamelen.


  ‘Mam, wat zeiden de dokters toen dit de vorige keer gebeurde?’


  Ze antwoordde niet onmiddellijk. ‘Het stelde allemaal niet zoveel voor. Echt.’


  ‘Zeiden ze dat het nog eens kon gebeuren?’


  ‘Ja.’


  ‘En dat zou geen probleem zijn?’


  ‘Zelfs als ik het bed zou houden, bestond er een kans dat het zo erg kon worden dat ze een spoedkeizersnede moesten verrichten. Dat is wat ze me toen vertelden. Ze zeiden ook nog…’


  ‘Wat? Wat zeiden ze?’


  Mam liet zich weer in de kussens vallen. ‘Omdat ik wat ouder begon te worden, adviseerden ze me dat Terese mijn laatste baby zou zijn.’


  Ik voelde mijn hart in mijn keel kloppen. ‘En pap wist daarvan?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘En hij wilde dat je meer baby’s kreeg? Hier in de Bunker, zonder artsen of niks?’ Een antwoord had ik niet nodig.


  Ze sloot haar ogen.


  Ik legde een deken over haar heen, ging weg en trok de deur zo zacht mogelijk achter me dicht.


  Buiten in de gang zocht ik steun tegen de muur. Ik moest zien uit te dokteren wat kalkeendkip betekende. Was het de aanwijzing? Daar moest ik achter komen. En snel.


  Voor het eerst in zes jaar had ik niet langer alle tijd van de wereld.
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  Kalkeendkip.


  Ik probeerde het als wachtwoord voor de computers. Probeerde zelfs een numerieke code uit te vogelen die met de volgorde van de letters samenhing, en begon met de meest voor de hand liggende: de positie van elke letter in het alfabet.


  Niets. Alles wat ik probeerde leek te gemakkelijk.


  Ik wist wat ik moest doen. Terese en Lexie zaten in de keuken te eten. ‘Reese, we moeten je iets vertellen.’


  Lexie keek me met wijd opengesperde ogen aan en schudde haar hoofd.


  Terese keek van Lexie naar mij.


  Lexie sprak eerst. ‘Mam voelt zich niet goed. Ze blijft een paar dagen in bed.’


  Tereses ogen werden groter en ze legde haar vork neer. ‘Is ze oké?’


  Ik probeerde mijn stem opgewekt te laten klinken. ‘Ach ja, dat komt wel goed. We gaan haar zo helpen.’


  Tereses ogen versmalden en haar mondhoeken zakten omlaag. ‘Jullie liegen tegen me.’


  Als ik ooit nog wilde bewijzen dat ik niet alleen op mijn eigen belang uit was, moest ik ergens beginnen. ‘We liegen niet.’


  Achter Terese zwaaide Lexie met haar hand om mijn aandacht te trekken.


  Ik negeerde haar.


  Lexies schouders zakten omlaag.


  Ik ging verder. ‘Reese, we hebben niet tegen je gelogen, je alleen niet alles verteld. Via internet heb ik contact gehad met Eddy. Tenminste, ik denk dat het Eddy was.’


  Ze staarde me alleen maar aan.


  ‘Reese, je had gelijk. Met alles. Met Eddy gaat het prima. Met oma ook. Al die jaren hebben ze gedacht dat we dood waren. Maar nu gaan ze proberen ons te vinden. Om ons hieruit te krijgen.’


  ‘Het was vaders schuld.’ Ze knipperde niet eens met haar ogen. Ze wist het gewoon.


  Dat ontnuchterde me wel een beetje. ‘Ja.’


  ‘Ik zei het toch.’


  ‘Klopt. Je hebt het gezegd. Het spijt me dat ik je niet geloofde. Echt heel erg.’ Ik legde een hand op haar arm.


  Haar ogen bewogen zich langzaam naar mijn hand op haar arm. Ik kon me de laatste keer dat ik haar had aangeraakt niet meer voor de geest halen. Misschien dat dit wel de eerste keer was.


  Ze keek naar me op. ‘Kunnen we nu naar huis?’


  ‘Ik hoop het.’ Ik dwong een grijns op mijn gezicht. ‘En nu hebben we je hulp nodig. We moeten de code van de deur vinden om naar buiten te kunnen, oké? Ik denk dat ik een aanwijzing heb gevonden. Ik bedoel, pap heeft een woord gezegd en ik denk dat het weleens de aanwijzing zou kunnen zijn.’


  Lexie veegde haar kin aan haar schouder af. ‘Wat is die aanwijzing?’


  ‘Kalkeendkip.’


  Lexie vroeg: ‘Hebben we dat niet een keer met kerst gegeten?’


  ‘Ja, verrukkelijk.’ Het water liep me in de mond.


  ‘Nee, het was walgelijk.’ Lexie duwde haar bord weg. ‘Van pap moest ik een stuk eten. Getverdemme.’


  ‘Kun je je er nog iets van herinneren?’


  Lexie zei niets, maar haar schouders kwamen iets omhoog.


  Terese nam een slok water en morste een beetje.


  Ik wroette door een van de laden. Mijn knokkels deden pijn en ik herinnerde me dat ik ergens een pot met pijnstillers had zien liggen. ‘Ik heb geprobeerd uit wat losse stukjes een wachtwoord voor zijn computers in elkaar te flansen, maar niets werkte.’ Ik vond de pot. Met de uiterste houdbaarheidsdatum natuurlijk finaal verstreken. Toch slikte ik er twee.


  Lexie keek me aan. ‘Wat nu?’


  Met een sprongetje zat ik op de bar. ‘Geen idee. Weet jij iets?’


  Terese veegde haar ogen droog. Ze klonk gedwee. ‘Denk je dat het woord iets los moet maken of zo? Waardoor je aan iets anders denkt dat wel in de code zit?’


  Ik deed mijn best haar aan te moedigen, niet iets waar ik veel ervaring mee had. ‘Dat zou heel goed kunnen. Goed bedacht.’ Mij klonk het in elk geval oprecht in de oren.


  Lexie kreunde. ‘Waarom doen we überhaupt een poging om erachter te komen? Hallo. Pap is een echt technisch genie, verdorie nog aan toe. Ik bedoel, ondanks alles is hij nog altijd stukken slimmer dan jij, Eli. Kunnen we niet gewoon wachten tot hij beter wordt en hij ons de code vertelt?’


  ‘Mam en pap hebben medische verzorging nodig die we hun hier niet kunnen bieden. We kunnen niet wachten.’


  ‘Denk je dat hij echt wil dat we het uitknobbelen?’ Terese keek sceptisch.


  Ik wisselde een snelle blik met Lexie. ‘Natuurlijk wil hij dat. Dus probeer alsjeblieft iets te bedenken wat ons kan helpen. Wat het ook is, hoe stom het misschien ook lijkt, laat het me weten, oké?’


  Terese knikte en stond op. ‘Ze worden zo wakker van hun middagdutjes,’ zei ze. ‘Ik ga even bij ze kijken.’


  Lexie ging met me mee om te zien hoe het met mam en pap ging. ‘Ik blijf wel bij ze, Eli.’ Ze lagen allebei te slapen.


  Ik moest rustig nadenken. En mijn hersens lieten zich het beste kraken terwijl ik hardliep.


  Op de loopband focuste ik me. Kalkeendkip, de kerst van lang geleden, wat kon ik me er nog van herinneren? Alles. Ik moest me alles opnieuw voor de geest halen.


  Vrije associatie.


  Een kip in een eend in een kalkoen.


  Een kalkoen volgestopt met eend volgestopt met kip.


  Pluimvee, jachtvogel, watervogel, zwemvlies, haan, woerd, wilde eend.


  Niets. Er schoot me niets te binnen.


  Ik stapte van de loopband af en hield mijn handen op mijn hoofd, terwijl ik op adem moest komen. Ik had meer dan dertien kilometer gerend.


  ‘Eli.’ Lexie gebaarde naar me bij de deur. ‘Misschien dat ik iets voor je heb.’


  Ik liep naar de plek waar ze met haar armen over elkaar stond te wachten.


  ‘Wat is het?’


  ‘Ik weet het niet zeker.’ Ze stond tegen de muur geleund. ‘Misschien heeft het niets te betekenen…’


  Ik veegde mijn gezicht met mijn mouw droog en dwong mezelf te wachten, in stilte.


  ‘Ik was net voor de kerstvakantie thuisgekomen toen die dingen afgeleverd werden.’


  ‘De kalkeendkippen.’


  ‘Ja. Ik had de lunch gemist omdat ik examen moest doen, en toen we naar huis reden was ik uitgehongerd, dus ging ik naar de keuken om Els te vragen of ze een sandwich of zo voor me wilde maken. Pap was er ook. We raakten net aan de praat, omdat ik hem sinds Thanksgiving niet meer gezien had. En hij raakte helemaal opgewonden toen ze die kalkeendkippen naar binnen droegen. Toen ik hem vroeg wat er zo opwindend was aan een stelletje kalkoenen zei hij: “Er zit een verrassing in.”’


  ‘Dat is alles?’


  Ze schokte een beetje met haar schouders. ‘Sorry.’


  ‘Nee. Ik zei het niet om gemeen te doen, Lex. Echt. Wie weet helpt het ons.’


  ‘Juist.’ Ze ging weg.


  Ik trok mijn bezwete shirt uit en ging op de grond liggen om mijn strekoefeningen te doen.


  Lexie kwam de fitnessruimte weer binnen. ‘Ik zat ernaast.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Met wat hij zei. Het was niet: “Er zit een verrassing in”, maar meer… O ja, ik weet het weer, omdat hij het met een raar stemmetje zei, iets van een Frans accent. Ik weet het weer, omdat hij dat soort dingen nooit deed, raar doen. Hij zei: “Iet ies niet zomaar un kalkoen. Er ziet un mystère, un raadzel ien.”’ Ze wachtte even. ‘Hallo. Ik heb het me herinnerd. Helpt het?’


  Ik gaf geen antwoord. Mijn hoofd tolde. Er zit een raadsel in. Het klonk zo bekend. Ik had dat pas nog gehoord. Maar waar? En wanneer?


  Er zit een raadsel in.


  Die woorden vraten aan me. Het volgende uur sloot ik mezelf in paps kantoor op en nam al zijn papieren, boeken en cd’s door. Zelfs een aantal National Geographics. Niets bracht me op een idee.


  Ik gaf het op. Moest wel. Ik werd er helemaal stapel van.


  Buiten in de gang liep ik Terese tegen het lijf. Voor de allereerste keer hing haar haar los over haar schouders en niet in staartjes. Haar ogen waren rood. Ze hield haar hoofd omlaag en probeerde langs me te glippen. ‘Wat scheelt er?’


  Ze gaf geen antwoord. Was ook niet nodig. De wist dat ze bang was.


  Er was nog iets aan haar veranderd. ‘Reese, ik weet dat je van streek bent over mam en pap. We hebben je niet eens de kans gegeven om het te verwerken; we hebben het allemaal maar op je schouders gedumpt.’ Ik knielde neer zodat ik naar haar opkeek. ‘Ik weet dat ik de laatste tijd een waardeloze broer ben geweest…’


  Ze veegde haar ogen droog. ‘Je bent altijd een waardeloze broer geweest.’


  Haar Britse accent was verdwenen,


  ‘Oké, best. Ik ben altijd een waardeloze broer geweest. Maar nu ben ik er voor je, oké? Waar je ook mee zit.’ Ik was eruit. Ik wist wat er anders aan haar was. Ze droeg geen paars. In plaats daarvan was ze in het zwart gekleed. Daardoor, en doordat ze haar haar los droeg, zag ze er ouder uit. Nee, niet ouder. Eindelijk zag ze er naar haar leeftijd uit


  Grappig. De Bunker had op mij het effect gehad dat ik me ouder voelde dan ik was. Al vanaf mijn negende had ik me een volwassene gevoeld. Maar de Bunker leek op Terese het tegenovergestelde effect te hebben gehad. Ze was altijd hetzelfde gebleven, was zich misschien zelfs nog jonger gaan gedragen. Maar misschien had ze aangevoeld dat er een verandering in de lucht hing. En besefte ze dat ook zij mee moest veranderen.


  ‘Ga je met me mee naar paps kantoor?’


  Ze knikte.


  In het kantoor leunde ze stilletjes tegen de deurpost en keek om zich heen. ‘Waarom noem je me Mevrouwtje-kijk-mij-eens-volmaakt-zijn?’


  Bedremmeld stamelde ik: ‘Je bent ook zo’n beetje volmaakt. Je doet altijd precies het goede, zegt altijd het goede, en daarom houdt iedereen van je.’


  ‘Nee.’ Even was ze stil. ‘Niet iedereen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Lexie houdt niet van me. En jij ook niet.’


  ‘Jawel, ze houdt wel van je. Ze laat het alleen niet merken.’


  Ze wachtte een ogenblik. ‘En jij, Eli? Hou jij van me?’


  ‘Natuurlijk, je bent mijn zus.’


  ‘Maar je mag me niet. En dat is nog erger dan dat je niet van me houdt.’ Ze maakte aanstalten om weg te gaan.


  ‘Reese, wacht.’


  Ze draaide zich om.


  Zoekend naar de juiste woorden staarde ik naar mijn schoenen. ‘Echt, geloof me. Ik heb het hier heel zwaar gehad zonder Eddy. Ik was hechter met hem dan met wie dan ook. En jij, in zoveel opzichten ben je precies als hij.’ Ik haalde diep adem. ‘Ik vond het verschrikkelijk dat jij hier wel was en hij niet.’ Ook al was het mijn schuld geweest dat hij hier niet was, ik had het haar kwalijk genomen. ‘Het was de situatie. Niet jij. Jij bent mijn zusje. Ja. Ik mag je graag.’


  Een van haar schouders hopte op en neer. ‘Weet je, zo’n waardeloze broer ben je nu ook weer niet.’


  ‘Echt?’ Ik wilde het weten.


  ‘Voor jou is er in elk geval nog een kans.’ Ze glimlachte zwakjes. ‘Ga je met me mee bij de kleintjes kijken?’


  Ik had uren achtereen in het kantoor opgesloten gezeten; misschien dat een nieuwe omgeving me op nieuwe ideeën zou brengen. Of misschien wilde ik alleen maar mijn nieuwe status als bij-nader-inzien-toch-niet-zo’n-waardeloze-broer eer aandoen. ‘Eventjes maar. Ik moet zo weer terug naar mam en pap.’


  In de kinderkamer waren Lucas en Cara aan het stoeien. Ze gooiden bonenzakjes naar elkaar, terwijl Quinn in de box speelde.


  Lucas huppelde naar me toe. ‘Kom met ons spelen, ké?’


  ‘Tuurlijk.’


  Toen schoot het me te binnen. Lucas had die woorden gezegd. Er zit een raadsel in. Die eerste dag dat ik in hun kamer kwam. ‘Lucas!’


  ‘Ja?’


  ‘Kom even hier, wil je?’ Ik fluisterde in zijn oor. ‘Kun je me je clown laten zien, je weet wel, die je me laatst ook hebt laten zien?’


  ‘Ké. Maar zij mogen het niet zien.’ Lucas wierp een snelle, schichtige blik op Cara en Quinn.


  ‘Tuurlijk.’ Hij nam me mee naar de kast. De clown kwam uit zijn schuilplaats tevoorschijn.


  ‘Doe je voorzichtig?’


  Ik luisterde graag naar hem, naar de manier waarop de bijna-vijfjarige zich uitdrukte. ‘Ja.’


  Stukje bij beetje haalde ik de clown uit elkaar en zette de helften neer totdat ik de binnenste clown overhield.


  Schudden leverde niets dan stilte op.


  Nauwkeurige inspectie bracht geen geheime inkepingen of knopjes aan het licht.


  Toen las ik opnieuw wat er op de onderkant van de clown geschreven stond. In eerste instantie had ik aangenomen dat het slechts de naam van de fabrikant was, maar misschien…


  ‘Hé, Reese. Kom even hier.’


  Lucas probeerde de clown uit mijn hand te graaien. ‘Niet laten zien!’


  Ik hield hem buiten zijn bereik. ‘Lucas, het is oké.’


  Ze volgde ons de kast in. ‘Wat zijn jullie hier aan het doen?’


  ‘Reese, is dit Frans?’ Over Lucas’ hoofd heen gaf ik haar de kleinste clown.


  Met samengeknepen ogen las ze het woord. ‘Hautbois.’


  Lucas bleef proberen zijn clown te pakken te krijgen.


  Ik duwde hem opzij. ‘Reese, weet je wat dat betekent?’


  ‘Letterlijk vertaald? Hoog hout.’


  Ik kreunde. Over cryptisch gesproken. ‘Bedankt.’ Ze gaf me de clown terug, en ik vroeg me af wat de volgende stap was.


  Terese was de kast al uit toen ze zich omdraaide. ‘Heeft het iets met de code te maken?’


  Lucas griste de clown uit mijn hand.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat dacht ik even, maar hier kan ik niets mee.’


  Terese haalde haar schouders op. ‘Lijkt me ook. Wat kan mijn hobo ermee te maken hebben?’


  Mijn hart maakte een sprongetje. ‘Wat?’


  ’Hautbois, hoog hout. Dat is waar het woord hobo van afgeleid is.’


  Ik probeerde mijn stem kalm te laten klinken, terwijl ik haar bij haar arm greep. Mensen aanraken werd steeds normaler voor me. ‘Ligt je hobo in de muziekkamer?’


  Ze knikte.


  Ik zette het op een rennen. In de muziekkamer stond Tereses hobo op zijn standaard. Ik haalde hem uit elkaar en onderwierp elk onderdeel aan een grondig onderzoek. Er zit een raadsel in. Sloeg dat op de clown of op de hobo? Ik wist het niet meer.


  Toen viel mijn oog op de koffer. Ik schoof de hoboonderdelen opzij en richtte mijn aandacht op de koffer. Stevig en robuust gebouwd had ook de koffer waarschijnlijk heel wat geld gekost. Maar daar hield ik geen enkele rekening mee, terwijl ik de koffer te lijf ging en de voering aan flarden scheurde. De kist was leeg. Niets. Ik schopte tegen het hoopje voering dat het dichtst bij mijn linkervoet lag. Er fladderde een stukje papier uit. In mijn vingers voelde het eerder als perkament aan. Er stond niets op.


  ‘Nee, nee, nee.’


  Met het stukje perkament stevig tussen mijn vingers geklemd, verliet ik de kamer en ging ik naar de keuken. Ik zat in de ontbijthoek, met het stuk papier voor me op tafel. Ik probeerde uit te dokteren wat de gedachtegang was die erachter stak. Pap die me het woord kalkeendkip gegeven had.


  Wat ertoe geleid had dat Lexie zich er zit een raadsel in had herinnerd.


  Wat naar Lucas en zijn baboesjkapop had geleid, dat zonder twijfel een cadeautje van pap was geweest.


  Van daar naar hautbois, wat naar Tereses hobo had geleid.


  We hadden allemaal onze rol gespeeld, toch? En was dit mijn rol, om alles met elkaar in verband te brengen?


  Ik keek naar het stukje perkament. Was ook dit bedoeld om door mij ontraadseld te worden?


  Terwijl ik het perkament een paar keer omdraaide, schoot me iets te binnen. Toen we acht waren, gingen Eddy en ik helemaal in spionagespelletjes op. Pap gaf ons onzichtbare inkt en daarmee schreven we geheime boodschappen. Maar die had in een doos gezeten die ik niet meer had.


  Er was nog iets wat ik me herinnerde. Een scheikundeles die ik samen met pap had gedaan. Je kon zelf onzichtbare inkt maken. Maar waarmee ook alweer?


  Ik nam het stukje perkament mee naar het lab. Toen wist ik het weer: fenolftaleïne. En dat het door iets anders zichtbaar gemaakt kon worden. Shit, ik wist het niet meer. Damp, een of andere damp.


  In het lab gleden mijn ogen langs de chemicaliën in de hoop dat iets me bekend voorkwam. Het moest iets simpels, alledaags zijn, niet? Als het te ingewikkeld was, liep pap het risico dat ik er nooit achter kwam. En hij wilde dat ik erachter kwam, toch?


  Nee, natuurlijk wilde hij dat niet.


  Ook al was ik achter de betekenis van de eerste aanwijzing, kalkeendkip, gekomen, dan nog had hij nooit verwacht dat ik naar Lexie zou gaan, die me het tweede deel van de oplossing moest geven. En dan naar Lucas en zijn baboesjkapop. Dat was een cadeau van pap geweest. Hij wist dat ik niet naar de kinderkamer zou gaan.


  En Terese. Hij wist hoe ik haar noemde, hoe ik liever niet met haar omging. Hij had op mijn voorspelbaarheid gerekend om me van het antwoord weg te houden. Ik kon niet goed genoeg met mijn zussen overweg om van hun medewerking verzekerd te zijn.


  Hij had erop gerekend dat ik dezelfde egoïstische, afstandelijke, onaanraakbare einzelganger zou blijven die ik vanaf het moment dat we de Bunker binnenkwamen, geweest was. Dat ik mijn leven achter mijn muur zou slijten; niets naar buiten liet, en niemand naar binnen.


  Wat had hij nog meer ingecalculeerd dat ik wel of niet zou doen?


  Vlakbij stond een plastic bak met schoonmaakmiddelen. Ik frunnikte aan een flacon met glasreiniger, terwijl ik terugdacht aan hoe mijn vader mijn moeder en de meiden uitfoeterde als het laboratorium niet brandschoon was.


  Ik stopte even.


  Achter de flacon glasreiniger stond een fles met bleekmiddel. Ik staarde er een ogenblik naar, en voelde zowaar een grijns opkomen. ‘Yes!’ Ammoniakdampen. Ammoniakdampen maakten de fenolftaleïne-inkt zichtbaar.


  Nadat ik een gezichtsmasker had opgezet en handschoenen had aangetrokken, ging ik met een beker ammoniak aan de slag. Ik hield het perkament boven de beker. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.’


  Een boodschap werd langzaam zichtbaar. Cijfers. Een hele reeks cijfers. Zeker vijfentwintig.


  De code?


  Wat kon het anders zijn?


  Ik had hem. Ik had de macht om ons naar buiten te krijgen.


  Achter me klapte iemand traag in zijn handen. Ik draaide me om.


  Daar stond pap, tegen de deurpost geleund, nog steeds langzaam applaudisserend. ‘Knap werk, Eli. Ik ben onder de indruk.’


  Zijn gezicht was ontveld en beurs. ‘Pap! Gaat het goed met je?’


  Hij trok een beetje met zijn schouders. ‘O, uitstekend. Zo uitstekend als iemand zich maar kan voelen wanneer ZIJN EIGEN VROUW HEM PROBEERT TE VERGIFTIGEN!’


  Ik schrok op van zijn uitroep. Ik deed een stap achteruit. In dezelfde beweging pakte ik het perkament. Kon hij mam iets hebben aangedaan? ‘Ze had geen idee, ze wilde alleen maar dat je je brood kreeg en…’


  Hij hield een hand omhoog om me tot zwijgen te manen. Zijn gezicht was bezweet, maar hij leek bepaald niet wankel op zijn benen te staan. Eerder het tegendeel. ‘Dus nu heb je de code.’


  Ik knikte. ‘We kunnen naar buiten, hulp voor je halen…’


  ‘Ik heb geen enkele HULP NODIG!’


  Opnieuw schrok ik op van zijn geschreeuw. Ik hield de code stevig in de palm van mijn hand gedrukt.


  Hij zette een stap het lab in.


  Ik moest hier zien weg te komen, bij hem vandaan, en de code proberen. Dat ik hier wegkwam, was onze enige hoop.


  Pap liet een luide, gekwelde zucht ontsnappen. ‘Je probeert alles voor je gezin te doen, en wat krijg je als dank?’


  Ik had zo’n gevoel dat het een retorische vraag was.


  ‘Dat ze proberen je te vergiftigen.’ Hij pakte een bunsenbrander op en smeet hem met een theatraal gebaar op de vloer. Ik gebruikte de afleiding om een pas in de richting van de deur te zetten, terwijl hij zich er langzaam van weg bewoog, op zoek naar iets anders om mee te gooien.


  ‘Ik heb jullie alles gegeven. Alles…’ Terwijl hij zijn tirade afstak, graaide hij naar wat zich maar binnen zijn bereik bevond en smeet het aan diggelen. ‘Alles.’ Een rek met reageerbuisjes zeilde naar de grond. ‘Alles.’ Een stapel petrischaaltjes knalde tegen de muur, het glas spatte alle kanten uit. ‘Alles.’


  Toen hij zijn beide handen gebruikte om een microscoop op te tillen, waagde ik het erop en rende zo snel ik kon het lab uit.


  Achter me hoorde ik een brul. Hij had door dat ik verdwenen was.


  Ik stopte het stukje perkament in mijn zak en rende met pompende armen naar de deur. Mijn hart bonsde, meer van de spanning van de afgelopen vijf minuten dan van de lichamelijke inspanning. In de gang naar de ziekenboeg stopte ik even. Ik wilde er zeker van zijn dat mam oké was. Er zeker van zijn dat hij haar niet iets had aangedaan. Maar de enige manier om haar echt te helpen, was de deur te openen en hulp te halen.


  ‘Eli?’ Paps vage, verre stemgeluid spoorde me aan. Ik sjeesde de gang door, de woonkamer in en onder de hoge poort door.


  De gang leek korter dan ik me herinnerde, want voor ik het wist stond ik voor de zilverkleurige deur. Mijn gezicht weerspiegelde in het glimmende oppervlak. Ondanks de vervorming kon ik de panische uitdrukking op mijn gezicht zien. Ik zag mezelf staan, voor de deur, het perkament in mijn hand geklemd.


  Ja, ik was bang.


  Maar meer nóg was ik bereid. Bereid om het te doen, om de code te proberen.


  Naast de zilverkleurige deur hing een paneeltje met een elektronisch cijferslot. Zo simpel. Zo simpel, ja. Als je de code had.


  Ik bad dat ik hem had. Ik bad zo hard.


  Ik hoopte dat God er nog was om het te horen.


  Ik moest even stoppen om na te denken, om rustig adem te halen. Mijn handen trilden. Er kon ook nog een veiligheidsslot op zitten, iets wat het hele systeem blokkeerde als je een verkeerd nummer intikte. Ik verbruikte enkele kostbare ogenblikken om diep adem te halen, om te proberen mezelf in de hand te krijgen. Ik kon het risico niet nemen een verkeerd cijfer in te tikken. Niet nu ik er bijna was.


  ‘Je hebt het bijna gehaald, Eli.’


  Ik hapte naar adem, draaide me razendsnel om en zag mijn vader.


  Hij glimlachte en hield zijn handen achter zijn rug. ‘Dit is zo’n bijzondere gebeurtenis, die moet je met iemand delen.’


  Een van zijn armen bewoog zich langzaam naar zijn zij en onthulde dat hij Lucas in zijn greep hield. Lucas keek naar me op, de verbazing was van zijn gezicht af te lezen.


  ‘Eli?’


  Ik keek van Lucas naar pap, schudde mijn hoofd en voelde de paniek vanuit mijn borst opzetten. ‘Laat hem los!’


  Paps lach werd nog breder toen hij Lucas stevig bij zijn schouders greep. ‘Hem loslaten?’ Hij boog zich voorover en praatte tegen Lucas. ‘Jij wilt met Eli mee, nietwaar?’


  Lucas knikte en keek een beetje flinker.


  Pap kwam overeind. ‘Hij wil met jou mee.’


  Ik had geen idee wat ik moest doen.


  ‘Lucas, weet je dat liedje nog dat ik je geleerd heb?’


  Lucas knikte opnieuw.


  ‘Denk je dat je tegelijkertijd je handen over je oren kunt houden en dat liedje kunt zingen?’


  Lucas grinnikte. ‘Ik denk van wel.’


  ‘Ga je gang.’


  Lucas reikte met zijn kleine handen naar zijn hoofd en legde ze over zijn oren. Toen begon zijn stem, aanvankelijk nog zachtjes, ‘I am Enery the Eighth I am, Enery the Eighth I am…’ te zingen. Hoe langer hij zong hoe luider zijn stem klonk. Maar niet luid genoeg om mijn vaders woorden te overstemmen.


  ‘Wat vind jij, Eli?’ Terwijl hij sprak, gleden zijn handen rond de keel van mijn broertje. ‘Zal ik zijn strot afknijpen?’ Zijn handen kropen omhoog. ‘Of gewoon zijn nek breken? Dat gaat sneller.’


  Mijn hoofd schudde oncontroleerbaar. ‘Doe het niet.’ Ook al probeerde ik mijn kalmte te bewaren, de woorden kwamen er als een smeekbede uit. ‘Alsjeblieft, doe het niet.’


  ‘De keus is aan jou. Het enige wat ik wil is dat.’ Zijn ogen richtten zich op het papier in mijn hand.


  Lucas was weer bij het refrein aanbeland en zong nog harder, met een bezorgde blik op zijn gezicht.


  ‘Eli, het is tijd om te kiezen.’


  Snel keek ik naar het papiertje en vroeg me af hoeveel cijfers ik nog vanbuiten kon leren voordat…


  ‘nu!’


  Ik sprong op. Net als Lucas, die met zingen stopte. Hij probeerde zich uit paps greep te wurmen, zonder succes.


  ‘Eli, kies.’


  Ik kon het erop wagen. Lucas was zijn kind, hij zou hem niets aandoen. Maar toen keek ik in mijn vaders ogen, alleen waren het niet langer de ogen van mijn vader. Het waren de ogen van een krankzinnige.


  Lucas keek naar me op en jammerde zachtjes met vochtige ogen.


  Mijn knieën bezweken bijna toen ik op hem af stapte, het papier in mijn uitgestoken hand. ‘Hier. Neem het. Maar laat hem gaan!’


  Terwijl pap zijn hand naar de code uitstak en hem van me afpakte, liet hij Lucas los. ‘Goed gekozen, jongen. Heel nobel van je.’ Terwijl hij het papiertje in zijn hand hield, salueerde hij achteloos en ging weg.


  Ik knielde voor Lucas neer. ‘Gaat het?’


  Lucas knikte snotterend. ‘Dat was naar.’


  Ik sloeg mijn armen om hem heen en hij drukte zich tegen me aan. ‘Vertel mij wat. Ik was ook bang.’


  Mijn vaders voetstappen stierven langzaam weg in de gang. Ik helde achterover en keek mijn broertje recht in het gezicht. ‘Maar nu moeten we dapper zijn, oké? Er is werk aan de winkel.’


  Lucas veegde zijn neus aan zijn mouw af. ‘Wat voor werk?’


  Ik wierp een snelle blik op de deur. ‘Ik moet wat getallen zien te achterhalen.’ Ik deed een stap naar achter en pakte zijn hand. ‘Kom op.’
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  Ik wilde even kijken hoe het met mam ging, maar durfde niet. Ik had geen idee wat pap van plan was, maar ik wist dat ik weinig tijd had. Mijn enige kans was de code te kraken met de paar cijfers die ik me herinnerde. Als hij al gekraakt kon worden. Ik moest het proberen. Hier wegkomen was de enige zinvolle manier om mijn moeder te helpen.


  Lexie en Terese waren bij de kleintjes. Zodra Lucas en ik in de kinderkamer waren, sleepte ik een ladekast voor de deur.


  Lexie kwam naar me toe en fluisterde: ‘Wat is er aan de hand?’


  Ik keek snel naar de anderen, maar die leken druk bezig. ‘Ik had de code, maar pap hield me tegen.’


  ‘Maar hoe? Hij is veel te ziek.’


  ‘Nou, dan is hij verdomd snel beter geworden.’ Ik dempte mijn stem. ‘Hij dreigde Lucas wat aan te doen als ik hem de code niet gaf.’


  Lexie klemde haar kaken stevig op elkaar.


  ‘Hoe is het met mam?’


  ‘Weet ik niet. Misschien dat hij bij haar is. Maar hij kan overal zijn. Ik moet achter die code zien te komen.’


  Lexie trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik dacht dat hij de code van je had afgepakt?’


  ‘Deed hij ook. Maar ik weet nog een paar van de cijfers. Ze moeten iets betekenen; zaak is alleen erachter te komen wat.’ Mijn oog viel op het kinderschoolbord. ‘Ik heb je hulp nodig.’


  Met een stuk krijt schreef ik de getallen op die ik me nog herinnerde.


  7–––—5167–98


  Lexie staarde naar het schoolbord. ‘Dat is alles? Hoeveel cijfers heeft de code in totaal?’


  ‘Veel meer. Minstens vijfentwintig.’


  Ze ademde uit. ‘Man.’


  ‘Ja.’


  Lexie dacht even na. ‘Maar van deze ben je zeker?’


  Ik knikte. ‘Ik weet niet zeker hoeveel cijfers er tussen moeten, maar wel dat deze in de juiste volgorde staan. Min of meer.’


  Terese kwam bij ons staan en ik vertelde haar wat we aan het doen waren.


  ‘Zijn het allemaal afzonderlijke getallen?’


  Ik keek haar aan. ‘Waarom?’


  Ze zette een scheidingsstreep op het bord.


  7–––—5i6/7–98


  ‘De zestiende juli, dat is je verjaardag.’ Mijn mond viel open.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien zijn het al onze verjaardagen?’


  Ze schreef wat cijfers op het bord.


  17/11


  ‘Dat is Lexies verjaardag.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Die cijfers zaten er niet in. Daar ben ik behoorlijk zeker van.’


  Terese beet op haar lip. ‘Dus het zijn niet onze verjaardagen.’


  Terwijl ze de cijfers die ze op had geschreven uitwiste, staarde ik naar de andere. Dus 16/7 was een datum, een andere datum dan mijn verjaardag.


  7–––—516/7–98


  Ik begon er andere getallen aan toe te voegen.


  7–––—516/71945–98


  Lexie boog dichterbij. ‘Wat is dat?’


  ‘De dag van de eerste nucleaire explosie op het testterrein van het Trinityproject.’


  ‘Niet gek. Nu de rest nog.’


  ‘O, mijn god.’ Langzaam veegde ik het scheidingsstreepje weg en begon andere getallen in te vullen.


  7–––—51671945681945981945


  ‘Sodeju. Dat is het.’


  Lexie stond aan mijn zij en keek naar het bord. ‘Je hebt het?’


  ‘Voor een deel.’ Ik wees. ‘Dat zijn de data waarop atoombommen zijn ontploft. Het testterrein van het Trinityproject: 16 juli 1945. Dan Hiroshima: 6 augustus 1945. Nagasaki: 9 augustus 1945.’


  ‘Wauw,’ brachten Lexie en Terese tegelijk uit.


  Ik wreef in mijn ogen. ‘Dit zijn ze nog niet allemaal. Wat hebben we nog over?’


  Lexie wees naar het eerste cijfer. ‘Dus als het allemaal data zijn, wat is er dan op de zevende gebeurd?’


  ‘Op de zevende? Er is nooit iets op de zevende gebeurd. Ik zou niet weten wat…’ Mijn stem stierf weg, terwijl er iets door mijn geheugen flitste. Er had nog een test vóór 16 juli plaatsgehad. Op 7 mei. Een soort van test voor de echte test. Hij telde niet echt mee, maar zou dat hem niet kunnen zijn? Ik vulde het getal in en hoopte maar dat ik de datum goed had.


  7519451671945681945981945


  Ik glimlachte. ‘Het ziet er goed uit. Zeker weten doe ik het niet, maar de getallen komen me bekend voor.’


  Terese gaf me een schouderklopje. ‘Dus we zijn eruit?’


  ‘Nee. Er waren nog meer cijfers.’


  Lexie zuchtte. ‘Nog een datum?’


  ‘Waarschijnlijk. Maar er zijn nog zoveel andere tests geweest. Hoe weten we welke de juiste is?’


  Lexie ging op de grond zitten. ‘Is het niet ironisch? Dat de code alleen maar over nucleaire oorlogsvoering gaat, de enige reden dat deze plek gebouwd is?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Deze data slaan eigenlijk niet zozeer op nucleaire oorlogsvoering, want het zijn allemaal bommen die door hetzelfde land gegooid zijn, en voor een nucleaire oorlog heb je ten minste twee bommen gooiende landen nodig, wat…’


  ‘Wat wat?’


  Mijn hand schoot naar mijn mond. ‘Lexie, je hebt gelijk.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Met de laatste datum.’ Ik vulde het getal in.


  75i945167194568i94598i945298i949


  Terese bestudeerde de laatste cijfers. ‘Wat gebeurde er op 29 augustus 1949?’


  Ik glimlachte. ‘De eerste nucleaire explosie door de Sovjets.’ Ik keek Lexie aan. ‘Daar heb je de reden voor de Bunker.’ Ik pakte een stuk papier en een pen, schreef de getallen over, controleerde ze drie keer en gaf het papier aan Lexie om ze ook nog eens na te kijken.


  ‘Denk je dat het de code is?’ vroeg Lexie hoopvol.


  ‘Er is maar één manier om daar achter te komen.’


  ‘Mag ik mee?’ Lucas stond voor me.


  Ik legde een hand op zijn schouder. ‘Sorry, maatje. Ik moet heel snel zijn.’


  Hij stak zijn voet uit en liet me zijn hardloopschoen zien, dezelfde als ik droeg. ‘Ik kan ook snel.’


  Hij voelde nietig onder mijn hand. ‘Ik kom terug om je te halen, oké? Maar nu moet ik gaan.’ Ik duwde de lade-kast opzij. ‘Lexie, schuif hem terug zodra ik weg ben.’


  Ze liep op me af, aarzelde even en gaf me een snelle knuffel. ‘Veel succes,’ fluisterde ze. ‘Haast je.’


  Opnieuw rende ik door de gang, de huiskamer in en onder de poort door.


  Deze keer aarzelde ik niet. Mijn rechterwijsvinger tikte de cijfers in. Er klonken elektronische bliepjes. Met een luide sis zoog de vacuümafdichting van de deur zich los. Het zilverkleurige gevaarte viel open. Een muffe lucht dreef naar binnen.


  ‘Dank U, God.’


  Ik pakte een rand van de deur en duwde hem verder open. Afgezien van een dikke laag stof lag de toegang naar de trap er nog net zo bij als ik hem zes jaar terug gezien had.


  Hij leek kleiner. En duisterder. Een eenzame rode noodlamp verlichtte het trapportaal. Er hing een stoppenkast aan de muur. Ik maakte hem open en klikte de stoppen aan. Een ervan liet het hele gebied in licht baden.


  Ik nam de trap met twee treden tegelijk. Met al zijn geld had pap niet eens de moeite van een lift genomen. De neem aan dat hij gedacht moet hebben aan wat vijftien jaar zonder onderhoud met het apparaat zou doen, en tot de conclusie was gekomen dat een trap een beter idee was.


  Terwijl ik de metalen trap op sjeesde, maakten mijn voetstappen nauwelijks geluid. Ik had verwacht dat ze meer lawaai zouden maken. De tocht omlaag was zo lawaaiig en chaotisch geweest. Misschien dat ik dat van de weg omhoog ook had verwacht.


  Na de tweede trap begon ik sneller te ademen. Ik kon me niet herinneren dat de trip de eerste keer zo inspannend was geweest. Maar deze keer ging ik omhoog, niet omlaag.


  Onwillekeurig moest ik aan de eerste regenachtige dag in groep vier denken. Ik stond te popelen om mijn nieuwe regenponcho met bijpassende laarzen aan te trekken. Zoals altijd reed mam ons naar school, met Eddy en ik op de middelste stoelen.


  We stopten bij Tuffy’s voor mams koffie. Het aroma vulde de SUV terwijl we de oprijlaan van de school in draaiden. We stonden in een stoet van auto’s te wachten die, stationair draaiend voor de ingang, hun kleine passagiers zorgzaam afzetten. Op de radio klonk Vivaldi en de verwarming blies warme lucht, waardoor we aangenaam oververhit raakten.


  Terwijl we op onze beurt wachtten, hing ik mijn rugzak recht en verstevigde ik mijn greep op mijn blauwe lunchtrommeltje, waar elke dag hetzelfde door Els klaargemaakte lunchpakket in zat. Een dubbele boterham met pindakaas, ontkorst en diagonaal in vieren gesneden. Miniwortels. Een zakje chocoladekoekjes. Samen met een servetje en een zorgzaam, lief briefje van mijn moeder dat altijd met ‘Dag Eli! Mama‘ eindigde.


  De SUV rolde naar het einde van de rij. We gooiden de deuren open. Mam wierp ons kushandjes toe en zwaaide ons uit. We gilden en sprongen met onze laarzen de hoosbui in, helemaal in de wolken om op een regenachtige dag zeven jaar oud te zijn.


  Dat wilde ik terug. Dat gevoel van geborgenheid dat voortkwam uit het feit dat je precies wist wat er in je lunchtrommeltje zat. Dat gevoel wilde ik zo graag terug.


  Boven aan de trap zag ik het toegangsluik. Ik kon me niet herinneren dat het zo breed was, maar feitelijk was ik er de eerste keer min of meer doorheen geduwd. Ik had de tijd niet gekregen om goed om me heen te kijken. Een smal trapje leidde omhoog en ik nam hem bijna in één sprong.


  Ik duwde tegen het luik. Het gaf niet mee. Ik raakte in paniek en dacht dat pap Phil misschien opdracht had gegeven de uitgang af te dichten.


  Voortgestuwd door de adrenaline duwde ik zo hard ik kon. Ik voelde het luik lichtjes meegeven, voldoende zodat er een straaltje aarde langs de rand sijpelde. Ik ontspande me. Boven de ingang had zich waarschijnlijk een laag aarde opgehoopt. Misschien zaten we toch niet in de val. Mijn vingers reikten door de opening en schoven de aarde opzij, waarvan een deel door het gat dwarrelde. Ik had nog steeds niet genoeg armslag om mijn hand naar buiten te wurmen en de rest van de aarde weg te werken.


  Opnieuw gaf ik alles en perste ik mijn hand door de nauwe opening. Het luik gaf niet langer mee. Ik probeerde mijn hand terug te trekken.


  Ik zat vast. Vast in de buitenwereld die mijn hand als in een snoeppot gevangen hield.


  ‘Nee, nee, nee!’


  Als ik om hulp riep, zouden mijn zussen me dan horen?


  ‘Shit!’


  Iemand greep mijn been. ‘Hulp nodig?’


  Ik kreeg niet eens de kans mijn vader aan te kijken voordat hij me omlaag begon te trekken, bij het luik vandaan.


  ‘Nee!’ Mijn hand zat vast en zijn hardhandige gesleur kon mijn pols breken. ‘Hou op!’ Ik schopte met mijn benen in een poging vastigheid onder mijn voeten te vinden.


  Pap was bijna buiten adem, terwijl hij doorging met zijn pogingen me omlaag te rukken. ‘Heb ik je verrast? Want jij hebt me zeker weten wel verrast door zomaar achter de code te komen.’


  Elke opmerking werd met een ruk benadrukt, stuk voor stuk zo heftig dat ik wel kon schreeuwen van de pijn.


  ‘Hoe heb je het voor elkaar gekregen? De cijfers uit je hoofd geleerd? Je had misschien net genoeg tijd, net genoeg, maar het lijkt me sterk, het waren heel wat cijfers om te onthouden, het menselijk brein kan er feitelijk maar zeven tegelijk verwerken, daarom bestaan telefoonnummers uit zeven cijfers…’


  De pijn in mijn pols werd zo hevig dat ik zijn onsamenhangende gezwam niet kon volgen. Ik probeerde hem weg te schoppen. ‘Hou op! Hou daarmee op!’ Mijn gebrul weergalmde in de ruimte, terwijl ik me probeerde te concentreren. Probeerde iets te bedenken. Niemand zou me redden. Hij deed me pijn. Er was maar één manier om daar een einde aan te maken. Zo goed en zo kwaad als het ging keek ik omlaag, naar mijn vader, en wachtte ik het juiste moment af.


  ‘Weet je hoe ik achter de code ben gekomen, pap?’


  Hij stopte even om me aan te kijken, alsof hij het echt wilde weten.


  ‘Je hebt me het goede voorbeeld gegeven.’ Ik stond op mijn linkerbeen en haalde zo hard mogelijk met mijn rechtervoet uit. Ik voelde hoe mijn voet zijn gezicht raakte, dus deed ik het nog eens, met nog meer kracht. Hij viel achterover, verloor zijn evenwicht en buitelde de eerste trap af.


  Op mijn eigen gehijg na was het zonder zijn gemekker helemaal stil. Met mijn goede hand wiste ik het zweet uit mijn ogen. Ik kon hem niet zien liggen op de overloop, alleen een van zijn vingers. Ik hield me stil. Als de dood dat die vinger weer tot leven zou komen, als de dood dat hij voor altijd stil zou blijven.


  Ik vond weer vaste grond onder mijn voeten, zodat ik met mijn hand weer omhoog kon duwen en de druk van het luik op mijn pols kon verminderen.


  Hoe lang zou ik hier zo moeten blijven staan? Ik liet mijn hoofd hangen en probeerde mijn kracht en geestelijk evenwicht te hervinden.


  ‘Eli?’


  Mijn hoofd zwenkte in de richting van de stem. Het was Lucas in zijn blauwe outfit. Hij ademde luidruchtig en keek naar me op. ‘Wat is er met hem… gebeurd?’


  ‘Hij probeerde te voorkomen dat ik naar buiten ging. Hij heeft me pijn gedaan.’


  Lucas trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat gemeen.’


  ‘Ja, ja, dat was het zeker.’


  Hij klauterde de trap op en stond naast me. “]e had je hand daar niet doorheen moeten steken.’


  ‘Ik weet het.’ Ik deed mijn best mijn geduld te bewaren en zonder stemverheffing te spreken. ‘Dat was dom van me. Maar nu heb ik je hulp nodig, oké?’


  Hij knikte.


  Er was niet genoeg tijd om hem helemaal terug te sturen om Lexie en Terese te halen. Niet terwijl pap daar op de grond lag. ‘Denk je dat je op mijn schouders kunt klimmen?’


  Hij nam me van top tot teen op. ‘Denk van wel.’


  Ook al zat ik met mijn arm aan het luik vastgeklonken, toch lukte het me een knie te buigen zodat hij een steun voor zijn voet had om op mijn schouders te klimmen.


  ‘Goed zo. En nu helemaal omhoog naar mijn nek.’


  Hij leek even te twijfelen.


  ‘Lucas, je kunt met één hand tegen de muur steunen.’


  Hij bereikte mijn nek en slingerde zijn benen rond mijn schouders. Hij leek nauwelijks iets te wegen. ‘Goed gedaan. Oké, dit is wat je doet. Probeer je hand door de opening te krijgen, op dezelfde plek waar mijn hand zit. Kijk of je wat aarde weg kunt vegen. Schuif het naar binnen als het niet anders gaat.’


  Mijn hoofd was omhoog gedraaid om te zien of hij opschoot. Ik werd met een klomp aarde beloond die recht in mijn open mond viel.


  Ik spuugde het uit. ‘Het gaat geweldig.’


  Een paar minuten later had hij mijn hand bevrijd. Ik wreef over mijn beurse pols. Niets gebroken, maar nog steeds verdomde pijnlijk. De pijn moest maar tot later wachten. Ik gebruikte mijn beide handen om zijn benen te ondersteunen en moedigde hem aan nog meer aarde weg te schuiven. Eindelijk had hij zoveel verwijderd dat ik mijn handen door de opening kon krijgen. Ik zette hem neer zodat ik zelf aan de slag kon. Maar uiteindelijk kwam ik op het punt uit dat mijn handen de aarde die er nog lag niet meer konden bereiken. Het luik was nog lang niet ver genoeg open. In elk geval niet ver genoeg voor mij.


  Ik keek hem aan. ‘Lucas, denk je dat je je daardoorheen kunt wurmen?’


  ‘Denk van wel.’


  ‘Misschien dat je dan nog wel wat meer aarde over je heen krijgt.’


  Zijn ogen werden groter. ‘Echte aarde? Waar de wurmen uit mijn boek wonen?’


  Ik lachte. Hij had nog nooit echte aarde gezien. Had geen idee gehad wat hij het afgelopen halfuur precies had weggeschoven. ‘Dit is echte aarde.’ Ik pakte wat kluitjes van de vloer en liet de aarde door mijn vingers glijden.


  Hij grinnikte.


  Ik tilde hem op mijn schouders. “Daar gaat-ie dan.’


  Hij worstelde zich door de nauwe spleet. Het gaf me een vreemd gevoel zijn beentjes te zien schoppen en uit het zicht te zien verdwijnen. Misschien dat ik zowaar iets van zorg voor een ander begon te voelen.


  ‘Oké, Lucas. Kun je nu de aarde van het luik schoppen?’


  Stilte.


  ‘Lucas?’


  Zijn gedempte stemgeluid klonk vol verwondering. ‘Zijn dat echte sterren?’


  Mijn handen grepen de randen van het luik nog steviger beet. Ik leunde met mijn hoofd tegen de muur. Het was nacht. Mijn stem beefde. ‘Ja, maatje. Dat is het echte werk.’


  Er klonken schopgeluiden.


  Ik duwde nog harder, ik moest de nacht met mijn eigen ogen zien. Ik voelde hoe het luik meegaf en krakend overeind kwam, totdat het omklapte en met een smak plat bleef liggen.


  Mijn hoofd dook de zomerse lucht in, die koel en hemels aanvoelde. Ik haalde diep adem. Een verkoelend briesje dreef in mijn gezicht.


  Lucas stond omhoog te kijken. Zijn mond wagenwijd open.


  Ik klom het luik uit. Mijn ogen bewogen omhoog, zagen wat hij zag.


  De nachthemel leek er alleen voor ons te zijn. Ik was vergeten hoe mooi sterren waren. En de maan. Ze was niet meer dan een smalle sikkel. Ik knielde naast Lucas neer en wees haar aan. Hij zag het allemaal voor de eerste keer. Voor mij voelde het ook als de eerste keer. Ik stond op, zette een paar stappen naar voren en glimlachte naar de lucht.


  Er waren zoveel dingen die ik altijd maar vanzelfsprekend had gevonden, die ik nooit echt gewaardeerd had. Zoveel dingen die ik gemist had. Te veel om zelfs maar te bevatten. ‘Er is zoveel dat je moet zien. Ik kan niet wachten je alles te laten zien.’


  Het licht uit het luik doofde uit.


  Ik draaide me om. ‘Lucas?’ De maan was niet helder genoeg om de nacht te verlichten. ‘Lucas?’ Ik stak mijn handen uit en zette een stap in de richting van waar hij het laatst gestaan had. Met mijn voet streek ik langs de rand van het luik. Ik knielde neer om het aan te raken.


  Het luik was dicht. En ik stond buiten.
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  ‘Nee!’ Ik zakte op mijn knieën en beukte met mijn vuisten op het metaal. ‘Doe open! Dit kun je niet maken!’ schreeuwde ik. Ik timmerde op het luik totdat ik hees was en ik de pijn, die door mijn arm omhoogschoot, niet langer kon verdragen. Ik zat op het luik en wiegde mijn pols heen en weer.


  De nacht was stil. Te stil. Zouden er niet overal helikopters in de lucht rond moeten cirkelen om ons te zoeken? Als Eddy en oma…


  Als.


  Dat was het woord.


  Wat als…


  Eddy en oma echt dood waren? Wat als ik de hele tijd met pap had ge-msn’d? Wat als dit niet meer dan een of ander ziek spelletje was, een manier om me naar buiten te krijgen? Behalve dan dat hij de code van me had afgepakt en hij werkelijk niet verwacht had dat ik hem nog eens zou ontcijferen. En ik dus geen enkele kans maakte hier ooit weg te komen.


  Ik snoof en begon echt om me heen te kijken. Afgezien van de nachthemel, die er sowieso nog wel zou zijn: hoe kwam ik er in hemelsnaam achter of er wel of geen atoomoorlog was geweest? Pap had zoveel zaken toegegeven, maar hij had van alles en nog wat kunnen zeggen, het ter plekke kunnen verzinnen. Ik sloeg mijn armen om mijn knieën en vlijde er mijn hoofd op.


  Waarom wilde hij dat ik niet binnenkwam, nadat hij zoveel moeite had gedaan om te voorkomen dat ik de uitweg vond? Ik was de enige die lichamelijk tegen hem was opgewassen. Nu ik de uitgang gevonden had, was er misschien iets wat hij per se moest doen zonder dat ik in de buurt was? Iets waartegen ik anders in het geweer zou komen?


  De nacht was fris en daar was ik niet op gekleed. Na een tijdje kreeg ik honger en ook dorst. Op een bepaalde manier was het bijna grappig - dat ik er zo naar verlangd had naar buiten te komen en nu weer het liefst naar binnen wilde.


  Ik hoorde een zwiepend geluid dat steeds luider werd, terwijl er vanuit de hemel een licht mijn richting uit kwam. Een helikopter. In minder dan een seconde stond ik overeind, ik sprong op en neer en zwaaide met mijn armen. ‘Hier! Hierheen!’ Ik wilde naar het licht toe rennen, maar realiseerde me dat ik het luik dan misschien nooit meer terug zou vinden, dus bleef ik staan waar ik was.


  De helikopter kwam mijn kant uit en landde zo’n vijftig meter verderop. Er stoof een draaikolk van stof op dat in mijn ogen en mond werd geblazen. Ik bedekte mijn gezicht met mijn handen en keek door mijn vingers.


  Terwijl ik wachtte, kwamen de rotorbladen langzaam tot stilstand, terwijl het gejank van de motor wegstierf. De nacht was weer tot rust gekomen, maar de zoeklichten bleven aan. In het felle tegenlicht van de lampen doemde een figuur op.


  ‘Hé, hierheen!’ Ik begon weer met mijn armen te zwaaien, ook al was het duidelijk dat de persoon me gezien had.


  Een zaklantaarn scheen in mijn gezicht, terwijl ik mijn hele verhaal er in één keer uitgooide. ‘Ik ben Eli Yanakakis, de rest van ons gezin zit beneden onder het luik en we…’


  ‘Man, wat ben jij daarbeneden gegroeid, zeg.’


  De stem klonk bekend. Ik probeerde mijn ogen tegen de zaklamp af te schermen.


  Uiteindelijk richtte hij de zaklantaarn op zichzelf. Het haar een beetje grijzer. Phil. Paps accountant. En, klaarblijkelijk, voormalig helikopterpiloot.


  Mijn armen vielen langs mijn zij. ‘Wat hebt u hier in hemelsnaam te zoeken?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Voor vangnet spelen. Je vader klonk behoorlijk paniekerig toen hij me belde, weet je. Hij had echt niet verwacht dat je de code zou kraken.’


  Ik deed een stap naar achter.


  ‘Dus ben ik helemaal hierheen gevlogen om de zaken recht te zetten.’


  Ik keek Phil kwaad aan. ‘Wat bent u van plan?’


  Hij negeerde me en boog zich over het luik. Hij tikte er drie keer met de zaklamp op. Het luik zwaaide open.


  Phil stak zijn hand in de ruimte en hielp mijn vader omhoog, die de nacht in stapte. Phils mond zakte open toen hij mijn vaders gezicht zag, bebloed en opgezwollen waar mijn voet had uitgehaald. Phil vroeg hem of het wel goed ging.


  Pap knikte, ook al was zijn tred nog wat onvast, terwijl hij de met sterren bezaaide nacht in tuurde, net als ik gedaan had. Hij haalde een paar keer diep adem, zijn gezicht half lachend, half vertrokken van pijn. ‘Ik denk dat het tijd wordt deze operatie een tijdje bovengronds voort te zetten.’


  Phil lachte. ‘Boven of onder de grond, je verdient nog altijd meer geld dan wie dan ook op deze planeet.’


  Pap stak zijn hand uit en pakte Phil bij zijn schouder. ‘Goed om je te zien.’


  Phil wees met zijn hoofd mijn kant op. ‘Hij heeft hierbuiten niet al te veel schade aangericht. Is binnen alles gereed?’


  Pap knikte. ‘Ik hoef alleen maar mijn gezin op te halen en dan zijn we klaar om te vertrekken.’


  ‘Vertrekken?’ Mijn ogen gleden van pap naar Phil. ‘Waarheen?’


  Pap spuugde een paar druppels bloed op de grond en richtte zijn aandacht op mij. ‘Het wordt tijd dat we weer eens van de zon genieten. Weet je dat eiland in de Stille Oceaan nog dat ik kocht toen jullie jonger waren? Phil heeft daar een prachtig nieuw complex gebouwd. Waar we een echt gezin kunnen zijn.’


  ‘Ik ga niet mee!’


  Pap krabde aan zijn nek. ‘Wat wou je anders? Vluchten?’ Hij spreidde zijn armen breeduit. ‘Er is hier niks om naartoe te vluchten.’


  Ik keek naar links, naar rechts, zo ver ik kon zien. Niets. Ik kon veel sneller rennen dan pap en Phil, dat wist ik. Maar dat veranderde niets aan het feit dat wat ik ook deed, mijn moeder, mijn broers en mijn zussen nog steeds in mijn vaders macht waren. Als ik vluchtte, als ik er al in slaagde hulp te halen, liep ik het risico mijn familie voor altijd kwijt te raken.


  Phil grinnikte om de pijnlijke afweging die ik moest maken. Op dat moment drong het tot me door dat hij had kunnen regelen dat onze voedselvoorraad werd aangevuld, als pap het hem gevraagd zou hebben. Als.


  Phil draaide zich naar pap. ‘Je ziet er behoorlijk belabberd uit. Nog problemen met de springstof gehad?’


  Pap schudde zijn hoofd, terwijl hij met onvaste hand een klein zwart doosje aan Phil gaf.


  ‘Welke springstof?’ Mijn ogen schoten van pap naar Phil. ‘Wat heb je gedaan?’


  Phil hield het doosje omhoog. ‘Zodra we in de lucht zijn, hoef ik alleen deze schakelaar om te zetten. Er ligt daarbeneden genoeg springstof om de hele boel te vernietigen. Maar dan zijn we al onderweg naar jullie nieuwe Bunker in de Stille Zuidzee.’


  Mijn handen balden zich tot vuisten. ‘Ik ga deze gevangenis echt niet voor een andere inruilen.’


  Phil begon door het luik af te dalen. ‘Je hebt niet veel keus.’


  Hij hield zijn aandacht zozeer op de trap gericht dat hij me niet aan zag komen. Waardoor ik vol kon uithalen en hij van die eerste trap af lazerde. Zijn lichaam brak mijn val en de afstandsbediening vloog uit zijn hand, terwijl ik hem in een wurggreep hield.


  Zijn lijf verstijfde, terwijl er uit de Bunker keihard een heftig pulserend gebliep opklonk.


  Ik liet hem los, terwijl ik mijn oren met mijn handen bedekte.


  Phil gooide er een reeks welgekozen scheldwoorden uit en porde met zijn vinger in mijn borst. ‘Stomme idioot! Je hebt hem geactiveerd!’ Hij krabbelde overeind en klom het luik weer uit, waar pap overheen gebogen stond en op ons neerkeek.


  Paps geschreeuw overstemde het geblèr van het alarm. ‘Hoeveel tijd hebben we nog?’


  Phil stak zijn handen vertwijfeld omhoog. ‘Hoogstens tien minuten!’ Hij greep pap bij zijn arm. ‘We moeten hier wegwezen, Rex!’


  ‘Nee!’ schreeuwde pap terug. ‘Ik moet ze eruit halen.’


  Phil stak een hand op. ‘Ik start nu de heli! En over negen minuten ben ik weg, of jullie er nu wel of niet…’


  Pap pakte Phil bij zijn kraag. Zijn greep was zo intens dat de aderen in zijn arm opzwollen. Boven het geloei van het alarm uit klonk zijn stem als een bulderend geraas. ‘Je gaat pas weg als ik het zeg!’


  En toen draaide ik me om en ik rende zo snel ik kon, smeet mezelf omlaag, probeerde hele trappen in één sprong af te dalen, terwijl de sirene overal om me heen op volle kracht loeide. Ik had geen idee hoeveel tijd ik nog echt had. Ik hoopte dat pap zou helpen, maar kon daar niet op wachten.


  De gele kamer was mijn eerste tussenstop, en ik ramde mijn schouder met volle kracht tegen de deur. De ladekast stond nog op zijn plek, zodat ik alleen mijn arm door de deur kon wringen.


  ‘Ik ben het! Maak de deur open!’


  De kleintjes huilden terwijl Terese en Lexie ze probeerden gerust te stellen. Lexie stond op. ‘Wat is dat voor kabaal?’


  ‘Help me dat kreng te verplaatsen!’ Ik was zo buiten adem dat ik bijna niet kon praten.


  Ik schoof terwijl Lexie duwde. Samen kregen we de kast van zijn plek, zodat ik de deur kon openen. Ik hijgde nog steeds. ‘Weg. Jullie moeten hier weg.’ Ik wees naar Lucas totdat ik er meer woorden uit kon persen. ‘Hij weet de weg. Lucas, neem ze mee, het luik door, naar buiten. En ren dan zo ver je kunt.’


  Terese wilde iets zeggen, maar ik schreeuwde: ‘Vooruit. Nu. De Bunker staat op springen!’ Zonder te wachten of ze mijn bevelen opvolgden, sprintte ik naar de ziekenboeg. Ik sjeesde de hoek om en knalde bijna tegen mijn moeder op, terwijl ze door de gang wankelde, met één hand op haar buik gedrukt en de andere over haar oor. Er zaten bloedvlekken op haar nachtpon. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Pap heeft de boel zo bedraad dat de hele Bunker op ontploffen staat. We moeten hier weg!’


  Haar ogen werden groter. ‘Waar zijn de kinderen?’ gilde ze.


  ‘Onderweg naar buiten!’ Ik liep op haar af om haar op te tillen.


  Ze probeerde me weg te duwen. ‘Laat me!’ Ze gebaarde in de richting van de gele kamer. ‘Zorg dat zij wegkomen.’


  ‘Mam - ze liggen al ver op ons voor!’ Met één arm rond haar middel en de andere onder haar benen tilde ik haar op, net toen pap de hoek om stormde.


  Hij stopte om op adem te komen. Met één hand steunde hij tegen de muur, terwijl hij mijn moeder aankeek.


  ‘Rex?’ Mam strekte haar hand naar hem uit. ‘Wat heb je gedaan?’


  Hij antwoordde niet, maar kwam overeind en probeerde langs me heen te dringen.


  ‘Pap! Ik heb je hulp nodig om iedereen hier weg te krijgen.’


  Weifelend keek hij mijn moeder nog een keer aan. ‘Ik moet mijn onderzoeksresultaten redden!’ En hij spurtte de gang uit.


  Ik hield even stil.


  Mam gilde in mijn oor: ‘VOORUIT, GA!’


  We hadden geen tijd te verliezen, en terwijl we koers zetten naar de uitgang, voelde ik me een schlemiel dat ik gedacht had dat hij daadwerkelijk zou helpen. Terwijl ik met mam in mijn armen voortschokte, probeerde ze haar arm rond mijn nek te leggen. Ik was aan het eind van mijn krachten toen ik bij de trappen aankwam, waar ik ons zo snel mogelijk omhoogsleepte en bad dat de anderen al buiten waren.


  Mijn tempo kon ik niet lang volhouden en onderweg omhoog moest ik een paar keer stoppen om bij te komen. Elke keer wanneer ik stopte, verstevigde mijn moeder haar greep rond mijn nek, waaruit ik opmaakte dat ze bedoelde dat we voort moesten maken.


  Bij het luik stopte ik om kracht te verzamelen voor het laatste zetje omhoog en naar buiten. Op dat moment begon de sirene sneller te loeien. Ik duwde mam naar buiten, kwam achter haar aan, tilde haar weer op en rende de nacht in, bij de helikopter vandaan. Als Phil ons wilde, dan moest hij er maar voor werken.


  Mijn longen voelden alsof ze op klappen stonden. Mijn armen en benen verzuurden, maar ik bleef maar doorrennen. Want hoe kon ik weten of we ver genoeg waren? Misschien dat ik mijn moeder precies over de Bunker heen zeulde. Een reeks trillingen verscheurde de aarde onder mijn voeten. De heftigste siddering liet de grond deinen en katapulteerde ons voorover. Een tweede serie ontploffingen sidderde door me heen. Toen kwam de aarde tot rust.


  Mijn moeder lag een meter of wat bij me vandaan. Ik schuifelde naar haar toe. ‘Mam?’


  Ze kreunde.


  In elk geval leefde ze nog.


  Ik hoorde het woesj-woesj van de helikopter terwijl die opsteeg. De heli bevond zich op zo’n honderd meter bij ons vandaan en verdween snel uit het zicht. Zat pap erin? Ik wist heel zeker dat Phil de moed niet had om zonder hem te vertrekken.


  Stilte.


  ‘Lexie!’ riep ik. Toen ik geen antwoord kreeg, begon ik te schreeuwen. ‘Lexie! Terese!’ Ik gilde hun namen in alle richtingen, voordat ik het opgaf en mijn gezicht in mijn handen begroef. ‘O god, wat heb ik gedaan? Ik had er zeker van moeten zijn dat…’ Ik begon te snikken.


  Toen drong het tot me door dat ze misschien bij pap en Phil in de helikopter zaten.


  Zou dat het ergste zijn wat er kon gebeuren? Ik volgde mijn route terug, naar waar een bijtende geur mijn richting uit dreef. Mijn broertjes en zussen veilig en wel in de helikopter zou niet het ergste zijn.


  Mam maakte geen geluid, maar toen ik mijn vingers op haar hals legde, voelde ik hoe krachtig haar hart klopte. Ik rolde haar op haar zij zodat ze makkelijker kon ademen.


  Zou het van nu af aan enkel wij tweetjes zijn? Of was het slechts een kwestie van tijd voordat er meer helikopters op kwamen dagen om ons hier weg te halen?


  Ik ging naast haar op mijn rug op de stoffige aarde liggen en staarde de nacht in. Een satelliet trok langzaam voorbij. Dat moest wel een goed teken zijn, als de satellieten nog steeds hun rondjes draaiden.


  Terwijl ik naar de leegte van de nacht luisterde, sneed er een vage schreeuw door de stilte heen.


  Ik ging rechtop zitten.


  De schreeuw werd luider.


  Ik sprong overeind.


  De schreeuw werd een uitroep. ‘Eli!’


  Terwijl ze met elke stap beter zichtbaar werden, doemde mijn familie uit de duisternis aan mijn linkerzijde op. Lexie droeg de twee kleintjes en Terese hield Lucas in haar armen.


  Ik rende naar ze toe, omhelsde Lexie en Terese met mijn armen en drukte ook de kleintjes tegen me aan. Mijn gezicht knalde tegen Lexies schouder, mijn woorden kwamen er als een vaag gemurmel uit. ‘Ik dacht dat ik jullie voor altijd kwijt was.’


  Terese sprak me vermanend toe. ‘Je zei: “rennen”. Maar niet welke kant op.’


  Lexie ademde zwaar terwijl ze de kleintjes neerzette. Ze schudde de vermoeidheid uit haar armen. ‘We zagen de helikopter en renden de andere kant uit.’


  Terese zette Lucas neer en wees naar Lexie. ‘We moesten van haar steeds maar door blijven rennen. Ik dacht dat we verdwaald waren.’


  Ik kon een glimlach niet onderdrukken.


  Lexie dempte haar stem. ‘Waar is pap?’


  Eerst haalde ik mijn schouders op, toen trok er een rilling door me heen. ‘Of in de helikopter, of hij is…’


  Ze keek in de richting van het luik.


  ‘Heb je het niet gevoeld, dan?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Maar geroken wel!’


  Ik haalde diep adem in de hoop dat ik daar weer helder van kon denken. ‘We moeten voor mam zorgen.’


  Lexie greep me bij mijn arm. ‘En wat doen we daarna?’


  ‘Dan wachten we.’ Ik nam de twee kleinsten bij de hand, terwijl Lexie en Terese Lucas elk bij een hand pakten. Toen we eenmaal bij mam waren, liet ik me naast haar neerploffen, spreidde mijn benen en hield Quinn tussen mijn dijen gevangen. Hij lag achterover en wees naar de hemel. ‘Mo. Mo.’


  Ik keek naar de sterren. ‘Ja, ze zijn mooi.’


  Een paar ogenblikken later kleurde de lucht lichter in het oosten en kon ik iedereen duidelijker zien.


  Mam lag stil. Haar haar zwierde rond haar gezicht en ze zag er vredig uit.


  Lucas had een stok gevonden. Zachtjes voor zich uit neuriënd tekende hij ermee in de grond.


  Cara verzamelde kleine kluitjes aarde en gilde terwijl ze ze omhooggooide en aan de wind prijsgaf.


  Terese spreidde haar armen breed uit en draaide en draaide en draaide, totdat ze zo duizelig werd dat ze zich giechelend op de grond liet vallen.


  Lexie maakte haar staart los, liet haar haar over haar schouders vallen en stond daar maar, haar ogen gesloten, terwijl de wind haar lange haar zachtjes in de bries meevoerde.


  In de nog altijd duistere nachtlucht zag ik in het westen enkele lichtjes. Terwijl ze dichterbij kwamen, kon ik ze horen. Ik stond onmiddellijk op mijn benen en zei: ‘Helikopters.’


  Lexie kwam naast me staan.


  Terese stond aan mijn andere kant, hing tegen me aan en haakte haar arm in de mijne. Ze beefde. ‘Komen ze ons redden of gevangennemen?’


  Ik legde mijn arm om haar heen. ‘Dat zullen we moeten afwachten.’


  De heli’s landden een kleine honderd meter verderop. Stof steeg op en wervelde om de helikopters heen. Een van de heli’s was van buitenformaat en er stapte een tiental mensen uit. De meesten droegen verzwaarde, kogelwerende vesten en hadden wapens bij zich.


  Ik stootte Lexie zachtjes aan. ‘Ga de kleintjes halen.’


  Ze waren maar een meter of wat bij ons vandaan, en Lexie dreef ze snel samen naar waar wij stonden.


  Nog meer mannen sprongen uit de heli en kwamen onze richting uit.


  Ik stond een paar passen voor mijn familie, mijn armen gespreid. ‘Blijf achter me.’


  Door de stofsluier zagen we iemand uit de helikopter springen. Iemand die niet in uniform was. Er klonk geschreeuw, en een van de geüniformeerde mannen greep hem onmiddellijk beet, probeerde hem tegen te houden, maar hij sloeg en schopte met zijn armen en benen en rukte zich los en rende onze richting uit, terwijl de anderen de achtervolging inzetten.


  Ze konden hem niet meer inhalen. Hij zou ons bereiken voordat zij hem konden stoppen, en ik kon onmogelijk opmaken of hij goede of kwade bedoelingen had.


  Ik maakte me breder, mijn hele houding vastberadener.


  Maar toen hij dichterbij kwam, zag ik dat hij mij was. Met langer haar.


  Mijn armen aarzelden.


  Maar hij kon mij niet zijn. Want hij schreeuwde mijn naam, lang en uitgerekt, bijna als een jammerklacht.


  Hij spurtte naderbij, met pompende armen, zijn benen bijna een waas, en ik voelde rillingen door me heen trekken.


  Toen hij op twintig meter afstand was, vertraagde hij zijn pas tot een sukkeldraf en uiteindelijk tot loopsnelheid.


  Daar stond hij, pal voor me, niet meer dan een stap bij me vandaan.


  Achter me hoorde ik Terese en Lexie zijn naam eerbiedig uitspreken.


  Mijn trillende handen vielen uit eigen beweging omlaag. Ik zette een stap naar voren om de kloof tussen ons te dichten en bevond me in een stevige omhelzing.


  Een omhelzing die heerlijk vertrouwd naar gedroogd rundvlees rook, vettig en rokerig.


  Eddy.


  Mijn ademhaling werd een snikken dat siddering op siddering precies met dat van hem in de maat liep.


  We waren gered.


  


  Epiloog


   


   


  De eerste stralen ochtendzon kruipen me tegemoet, terwijl ik schrijlings op de surfplank door de warme golven van Hawaï peddel. Afgezien van de waterbestendige steunbrace rond mijn pols, zie ik er precies zo uit als alle andere vroege surfers die om mij heen door de golven klieven. In elk ander opzicht kan ik voor een van de plaatselijke bewoners doorgaan die, diep gebruind, van de fantastische golfslag in het vroege ochtendlicht profiteren. Mijn uiterlijk verraadt niets van waar ik geweest ben en wat ik gezien heb.


  Beelden van de reddingsoperatie beginnen in elkaar over te lopen. Die nacht had ik stijf van de adrenaline gestaan, maar na mijn hereniging met Eddy was alles uit me weggevloeid en bleef er een zenuwpees achter. Maar delen van die nacht staan me nog heel helder voor de geest.


  Mannen van de FBI en de National Guard hadden van die zilverkleurige dekens om ons heen geslagen en ons in een van de helikopters gedreven. Ze wilden mam in hun medische evacuatieheli rechtstreeks naar het ziekenhuis vliegen, maar ze weigerde zich van ons te laten scheiden. En wij maakten het al even duidelijk dat we niet van haar gescheiden wilden worden. Dus vervoerden ze ons naar de blokhut die ze tot uitvalsbasis voor de zoekoperaties hadden ingericht, nadat oma ze over het msn-gesprek gebeld had. Phils helikopter had ze rechtstreeks naar ons toe geleid. Tijdens de vlucht klampte mam zich aan Eddy vast en huilde, totdat ze hem lang genoeg liet gaan zodat hij zijn nieuwe familieleden kon begroeten. Het overviel hem, maar de lach week geen seconde van zijn gezicht.


  Toen we bij de blokhut kwamen, dromden er overal geüniformeerde mensen om ons heen. We klommen uit de heli en ik hoorde een blaf.


  Cocoa.


  Ik bukte me en ving haar in mijn armen, terwijl ze tegen me opsprong. Cocoa’s koude neus verdween onmiddellijk in mijn nek.


  ‘Hé, meissie.’


  In mijn oor hoorde ik dezelfde varkensachtige knorgeluiden die ze vroeger ook altijd maakte. Haar tong voelde warm en vochtig op mijn gezicht, en likte de tranen weg die weer vrijelijk over mijn wangen rolden. Ik lachte en probeerde haar weg te duwen, terwijl ik haar nog aanhaalde. Rond haar bek was ze een beetje grijs geworden, maar ze rook nog steeds naar cedersnippers en hondenshampoo.


  Toen verscheen oma. Ik wachtte mijn beurt af. Terwijl ze snikkend en steunend op me af kwam, voelde ik mijn mond samentrekken en huilde ik alweer. Wij allemaal. Oma sloot me in haar mollige armen en smoorde me met haar kussen, waardoor ik naar White Shoulders en Bengay rook. Nooit had iets zo goed geroken.


  Achter haar stond Els, nog kleiner dan ik me herinnerde. Ik torende zeker dertig centimeter boven haar uit. Uiteraard keek ze me misprijzend aan. Maar het was zelfs een opluchting ook haar weer te zien. Terwijl de tranen nog steeds over mijn gezicht stroomden, sloot ik mijn armen om haar heen en tilde ik haar van de grond.


  Met haar handtas sloeg ze me op mijn hoofd. ‘Dondersteen die je bent.’


  Ik zette haar neer. Maar niet voordat ik de tranen in haar ogen had gezien. Met een klein, rimpelig handje sloeg ze liefkozend op mijn wang. ‘Het huis was veel te stil. Ik heb al zes jaar geen hoofdpijn meer gehad.’


  Ik lachte en zei dat ik hoopte dat ze daar niet al te zeer aan gewend was geraakt.


  Na onze familiereünie werd ik door een paar FBl-agenten voor ondervraging apart genomen. Natuurlijk had iedereen aangenomen dat pap samen met de rest van ons zes jaar terug tijdens de camperbrand was omgekomen. Ondanks het feit dat de rest van ons hier levend voor ze stond de nodige gaten in dat verhaal had geschoten, en we in de vorm van vier nieuwe broertjes en zusjes bewezen hadden dat hij in de Bunker nog geleefd moest hebben, hadden we geen enkel bewijs dat hij nu nog steeds leefde. Om de simpele reden dat we het zelf niet wisten.


  Medisch personeel vloog mam naar een ziekenhuis in Spokane waar ze van ons broertje Finnegan beviel. Een paar dagen later kwamen we allemaal weer samen in ons huis in Seattle. We vlogen met een privéjet, en tijdens de rit van het vliegveld tuurde ik door het getinte veiligheidsglas van de limousine naar de wereld die ik al zo lang niet meer had gezien.


  Niet dat ik nou verwacht had dat mensen in ruimteschepen rond zouden vliegen, maar toch was ik een beetje teleurgesteld. Afgezien van wat nieuwe automodellen in onverwachte kleuren, en nieuwe gebouwen overal, waren de veranderingen nauwelijks merkbaar. Ik voelde me veel minder een vreemde dan ik had verwacht. De wereld was zonder ons verdergegaan, maar wij waren niet in het verleden blijven steken.


  Onze eerste week thuis was een langgerekte nachtmerrie van nieuwsbusjes met satellietschotels op hun daken en journalisten van de avondjournaals die ons vierentwintig uur per dag op de huid zaten. We hielden de gordijnen gesloten en keken tv, waarbij we ons best deden de nieuwskanalen te mijden. Maar aangezien de helft van de televisiezenders uit nieuwskanalen leek te bestaan, keken we vooral naar reality-tv. Zoals die mensen op dat eiland die met niets moesten zien te overleven en dan werden weggestemd. Heel vreemd, maar geen van ons was daar een echte fan van. Die realiteit kwam een beetje te dichtbij.


  Phil gaf een paar interviews als de officiële woordvoerder van het bedrijf. Hij verklaarde met grote nadruk hoe blij hij was dat we allemaal nog leefden en hoe triest hij het vond dat Rex Yanakakis, de briljante grondlegger van YK-Industries, niet was teruggevonden.


  Leugenachtig stuk tuig. Hij maakte ook van de gelegenheid gebruik de uitgekiende details van mijn vaders testament te herhalen, dat zes jaar eerder op het moment van zijn ‘dood’ openbaar was gemaakt, en waarin Phil als bewindvoerder van het bedrijf was aangesteld totdat Eddy, de enige erfgenaam, vijfentwintig werd. Ik nam aan dat het feit dat wij plotseling levend en wel waren opgedoken, Phils plan behoorlijk in de war zou schoppen, maar dat staat nog te bezien.


  Uiteraard was het niet alleen de serieuze pers die zich op ons verhaal stortte. De roddelbladen konden hun lol niet op. In één verhaal waren we door buitenaardse wezens ontvoerd die ons gevangen hadden gehouden, om ons zes jaar later, met uitzondering van pap, eindelijk weer vrij te laten. Andere bladen kozen voor de invalshoek dat wij allemaal naar de Bunker waren vertrokken en pap in zijn camper naar ons op zoek was geweest toen hij omkwam. Het was volslagen gestoord wat die schandaalblaadjes allemaal bedachten. En dat waren alleen nog maar de bladen die Els het huis in smokkelde. Mam zag ze, en ondanks het feit dat ze nog steeds niet van die hele martelgang was bijgekomen, besloot ze dat het noodzakelijk was om een persconferentie te geven.


  Gekleed in een donker ensemble, met haar haar opgestoken, zag ze er schitterend en sereen uit en straalde ze daadkracht uit, terwijl ze op de oprijlaan stond om een verklaring voor te lezen. Wat ze zei, kwam er feitelijk op neer dat ze allemaal zelf maar moesten geloven wat ze wilden, maar dat zij en haar kinderen hun leven te leven hadden. Ze gaf te kennen dat Phil haar toestemming had het bedrijf voor het moment te blijven leiden, maar dat ze voorzag dat zij en haar twee oudste zonen binnenkort een belangrijke rol in de wereld van YK Industries zouden opeisen. Vervolgens verklaarde ze dat de familie een lange vakantie zou nemen en zinspeelde ze erop dat we een paar dagen naar ons huis in Colorado zouden gaan, waarbij ze de verzamelde pers vriendelijk maar dringend verzocht hen daar met rust te laten.


  En een van de privéjets van YK Industries vertrok die avond inderdaad naar Colorado, maar niet met iemand van ons aan boord. Wij zaten in een chartervliegtuig op weg naar Hawaï, het Big Island, en het huis van oma. Met de nodige mazzel waren er tijdens alle chaos geen nieuwe foto’s van ons in de pers opgedoken en werden we dus niet op straat herkend. Wij waren allemaal te veel veranderd. En oma had Eddy al die jaren redelijk afgeschermd opgevoed, en dus was ook zijn gezicht, en daardoor ook het mijne, betrekkelijk onbekend gebleven.


  Met elke dag die in de zon en het zoute water verstrijkt, ebt de angst langzaam weg. Ik weet niet of er in de hele wereld genoeg blauwe lucht en golven zijn om me in de richting te drijven van iets wat op vergeving moet lijken, laat staan van iets wat voor een gevoel van veiligheid moet doorgaan. Maar we zijn vast van plan hier net zo lang te blijven als deze adempauze duurt. Ik neem aan dat er zich vast wel iets aan zal dienen wat de rust verstoort. Phil misschien? De zaak? De wereld?


  Of misschien mijn vader.


  Er rolt een reeks golven op me af. Ik pak de derde en surf hem bijna helemaal tot het einde af, totdat hij me afwerpt, me van mijn plank mietert en ik in het water plons. Als ik weer bovenkom, splijt mijn hoofd bijna open en hap ik naar adem. Ik grijp naar mijn plank, klim er weer op, peddel terug de oceaan in en probeer het opnieuw.


   


  Eddy en ik brengen veel tijd met de kleintjes op het strand door, kijken toe hoe Cocoa Lucas en Cara door de branding jaagt, en hoe Quinn op het strand zit en gillend van de lach handenvol zand de lucht in gooit.


  En we leren ze over de wereld. Kleine dingen, stomme dingen, dingen waarvan we nooit gedacht hadden dat iemand ze ooit zou moeten leren. Zoals de post. Brandweersirenes. Vuil. Lucas heeft zichzelf tot officiële afvalwacht uitgeroepen, zodat hij elke dag op het strand op zijn minst één keer heel hard ‘rommel’ kan roepen, voordat hij wat het dan ook is dat over het strand waait achternarent.


  Eddy vroeg zich af waarom ik de kleintjes niet zo goed kende, en hij was stil toen ik hem de reden vertelde. Hij staat niet gelijk met zijn oordeel klaar.


  Er rollen meer golven mijn kant uit, maar ik blijf waar ik ben en laat me door de golfslag omhoogstuwen tot ze voorbijspoelen.


  Lexie en Terese brengen de meeste dagen met oma’s paarden door. Ik denk dat die dieren hun iets geven wat de rest van ons ze niet bieden kan, maar Lexie lacht zo nu en dan vrijuit en Tereses Engelse accent is vrijwel verdwenen.


  Het leven is oké. Goed, zowaar.


  De zon komt verder op en het strand baadt in het licht. Bepakt met koelboxen, strandlakens en parasols sloft een groepje mensen langzaam het strand op. De langste van het stel draait zich naar me toe, laat zijn spullen vallen en zwaait met beide armen.


  Ik pak de eerstvolgende golf, neem de plank daarna onder mijn arm en ren naar ze toe.


  Lucas zwaait, fronst zijn wenkbrauwen en wijst naar iets achter me. ‘Rommel!’


  Met een gebaar geef ik hem te kennen dat hij rustig kan blijven staan. ‘Ik pak het wel,’ antwoord ik.


  Grinnikend om zijn obsessie draai ik me om en mijn oog valt op iets wits dat een paar stappen achter me uit het zand steekt. Ik buk, pak het op en werp er een snelle blik op.


  Een wikkel van een rolletje maagzuurremmers.


  Een nog halfvol rolletje om precies te zijn, want dat was waarom hij niet was weggewaaid.


  Ik houd mijn hand boven mijn ogen, kijk achter me, tegen de opkomende zon in, en zie dat het stuk strand waar het clubje mensen net nog stond, verlaten is. Dan draai ik me naar de anderen, die rechtop zitten, klaar om van alweer een dag in hun nieuwe leven te genieten.


  Met trillende hand prop ik het halfvolle rolletje in mijn zak en haast ik me om me bij mijn broers en zussen te voegen.


  


  Dankwoord


   


   


  Deze roman zou niet bestaan zonder de verzamelde inspanningen van de volgende personen:


   


  Mijn fantastische literair agent, Scott Mendel, en zijn scherpzinnige commentaar bij mijn ene kladversie na de andere, terwijl hij geduldig wachtte tot ik het verhaal vond. Mijn toverfee van een redacteur, Liz Szabla, en haar geweldige adviezen die ze gaf terwijl ik me aan een nieuw genre waagde. Mijn toegewijde e-mailmaatje, Sarah Van Dyke, en haar onuitputtelijke steun tijdens de hele roetsjbaanachtige totstandkoming van dit boek. Mijn gruwelijk eerlijke dochter Bailey, vanwege haar vraag: ‘Dit is echt goed, weet je wel zeker dat jij dit geschreven hebt?’ Mijn vasthoudende dochter Tanzie, omdat ze me er elke dag aan herinnerde dat ik een moeder ben die schrijft, en niet andersom. Mijn echtgenoot-van-het-jaar Tim en al zijn geduld met mijn niet-aflatende geprakkiseer over verhaallijnen en karakters. Die vernuftige lui van de National Novel Writing Month en de jaarlijkse mogelijkheid die ze ons aspirant-schrijvers bieden om te bewijzen dat we het in ons hebben.


   


  Tegen iedereen die ik hierboven genoemd heb, en tegen al mijn andere vrienden, familieleden en eerste lezers die me hebben geholpen tot dit eindresultaat te komen, zou ik in de woorden van mijn oma Stuve willen zeggen:


   


  Heel erg bedankt.


  


  Table of Contents


  Proloog


  1


  2


  3


  4


  5


  6


  7


  8


  9


  10


  11


  12


  13


  14


  15


  16


  17


  18


  19


  20


  21


  Epiloog


  Dankwoord


  


  Table of Contents


  Proloog


  1


  2


  3


  4


  5


  6


  7


  8


  9


  10


  11


  12


  13


  14


  15


  16


  17


  18


  19


  20


  21


  Epiloog


  Dankwoord


  

OEBPS/Images/cover.jpeg





OEBPS/Images/images_00003.jpeg
wwwpimentokinderboeken.nl

Oorspronkelijke titel The Compoind
Tekst © 2008 by 5.A. Bodeen. Through arrangement with the

Mendel Media Group L.c of New York

Oorspronkelijk uitgegeven bij Feiwel and Friends, een imprint van
Macmillan, New York

Nederlandse vertaling © 2009 Gertian Cobelens en Pimento, Amsterdam
Omslagbeeld Getty Images

Omslagontwerp Mariska Cock

Opmaak binnenwerk Peter de Lange

S 978 90499 2372
NuR 284

Pimento is een imprint van s uitgevers,
onderdeel van Foreign Media Group





