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  In 1844 trokken zeven kinderen helemaal alleen door het verre westen van Noord-Amerika, dat toen nog een gevaarlijke, ruige wildernis was. Ze waren op weg naar Oregon. Het werd een barre tocht langs ongebaande wegen, door hagel- en sneeuwstormen. Ze hadden geen voedsel en geen water, en ‘s nachts in de duisternis gloeiden de ogen van wolven. Een ongelooflijk verhaal over moed en doorzettingsvermogen, dat écht gebeurd is!


  NBD|Biblion recensie


  In 1844 trekt het gezin Sager, vader, moeder en zeven kinderen, door het noord-westen van Amerika, op weg naar de staat Oregon, het ‘beloofde land’. Na de dood van hun ouders gaan de kinderen onder leiding van de oudste, de dappere 13-jarige John, alleen op weg. Er is veel moed en vindingrijkheid nodig voordat John zijn broertjes en zusjes én zichzelf aan de zorgen van een zendelingsechtpaar kan overdragen. Een ontroerend, fascinerend verhaal, gebaseerd op historische gegevens dat veel mogelijkheden biedt tot identificatie. Door het suggestieve taalgebruik, de goede compositie en de uitstekende karaktertekening mag men dit boek wel haast tot de klassieken rekenen. Vanaf ca. 10 jaar.
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  Over dit boek


  Een vriend stuurde mij eens een Zwitserse krant. Daarin stonden rode strepen getrokken om een klein artikel. In dat artikel stond iets merkwaardigs, overgenomen uit een Amerikaans blad. Het was het korte relaas van de in 1844 volbrachte tocht van de zeven kinderen Sager door het verre westen van Amerika, toen het daar nog een eenzame gevaarlijke wildernis was.


  Ik vond het bijna niet te geloven dat dit werkelijk gebeurd was, dit onbegrijpelijke kinderavontuur boeide mij zo, dat ik ben gaan speuren. Eerst in de Amerikaanse voortrekkersgeschiedenis, toen in oude dagboeken en brieven van pioniers, die in diezelfde tijd naar het verre westen zijn getrokken. Er zijn onder andere een brief van de factor van fort Boisé aan zijn moeder bewaard gebleven en een bericht van de beroemde zendeling-dokter Marcus Whitman, die onder de indianen in het Columbia-dal heeft gewerkt. Hij bevestigt de aankomst van de kinderen.


  Op de zo verkregen sobere, historische gegevens is dit verhaal opgebouwd.


  In de tijd dat dit verhaal speelt, was Noord-Amerika nog voor het grootste deel een onbekend en onontgonnen land. Alleen ontdekkingsreizigers en pelsjagers, trappers genoemd, zwierven door de geweldige wouden, over golvende prairiën en door de woeste gebergten. Het moesten onverschrokken mannen zijn die hun weg zochten langs de paden door dieren gebaand, langs de sporen door de indianen gevormd. Maar wat ze ontdekten was hun het harde leven in de wildernis wel waard. Ze ontdekten niet alleen de onafzienbare buffelkudden op de eindeloze vlakten, de legers van bevers in de schuimende stromen, het wild in de zwarte bossen op de berghellingen en de talloze indianenstammen die het uitgestrekte land schaars bevolkten. Neen, ze ontdekten ook verrukkelijke dalen en vruchtbare valleien, ze ontdekten een land dat groots en heerlijk was, vol verborgen pracht en schatten. Ze ontdekten een land dat eens in de toekomst – het kon niet anders – bewoond zou worden door een welvarend en talrijk nageslacht, door een grote, groeiende Amerikaanse natie.


  Na deze ontdekkers kwamen de pioniers, mannen en vrouwen met kinderen, die een nieuw leven in een nieuw land zochten. Het was in de tijd dat de Amerikanen van het oosten naar het onontgonnen westen zwermden om miljoenen en miljoenen nieuwe bunders land in Missouri in bezit te nemen. Toen John Sager acht jaar oud was, kreeg ook zijn vader de trekkoorts. De familie laadde haar bezittingen in een huifkar, spande er vier ossen voor en trok in westelijke richting.


  Die lange tocht over de bergen, door de valleien, door de diepe wouden van half Amerika was een geweldige ervaring voor de kleine John. De hele dag was hij in de buitenlucht, hij reed op een van zijn vaders twee paarden, of hij liep naast het voorste span ossen, soms dreef hij het vee op en wanneer hij moe was rustte hij uit onder de witte huif van de wagen. Tegen zonsondergang liet hij zijn ogen verlangend over het landschap dwalen in de hoop voor zijn vader een goede kampplaats te ontdekken. Wanneer de ratelende wagen eindelijk stopte onder een boom, was hij de eerste om het terrein te verkennen, om water te zoeken van kreek of bron, om hout bij elkaar te halen voor het vuur. Terwijl zijn moeder het eten kookte, hielp hij zijn vader; de dieren moesten worden gedrenkt en voor de nacht worden vastgebonden, ‘s Nachts sliep hij het liefst buiten op de grond, in zijn deken gerold, terwijl wilde vossenogen gloeiden in de duisternis om het brandende vuur en de bomen als zwarte schimmen tegen de bleke hemel stonden. In de wagen suste moeder de kleintjes, wanneer ze schrokken van een krassende nachtuil in een boomtop.


  Na een hele zomer van trekken kwamen ze aan de Mississippi. Daar vestigden zij zich. Niet ver van het voorpoststadje St. Louis paalde vader Sager land af, rooide het, ploegde, bouwde een blokhuis. Zo hadden ze weer een farm. John jaagde en viste, hij dwaalde rond met een oud geweer in de hand, hij ving een wasbeertje, temde het. Hij leerde de gewoonten van dieren kennen en hun geluiden nabootsen: hij kon koeren als een duif, krassen als een uil en krijsen als een wilde kalkoen, hij kon huilen als een wolf en de hese bronstroep van een hert nadoen. Hij leerde de indianen kennen, zoals ze op hun pony’s en in dekens gehuld kwamen om handel te drijven met blanke kolonisten. Hij maakte ook schermutselingen mee en leerde vechten, hij was zelden bang…


  Maar hij zou niet groot worden in deze streek. Toen hij ruim dertien jaar oud was, kreeg zijn vader het verlangen om verder te trekken. Vader Henry Sager droomde van nieuw land. Hij werd erdoor aangetrokken als door een magneet. Tot nog toe had hij het niet aangedurfd, zijn gezin was groot en de tocht gevaarlijk.


  Maar de vorige zomer – dat was in 1843 – was er voor het eerst een grote trek van emigranten naar Oregon in het noordwesten gegaan en de meesten waren goed aangekomen. Deze zomer zou er weer een trek gaan, en hij kon zijn land en boerderij goed verkopen aan nieuwelingen die uit het oosten kwamen. Hij durfde het nu wel aan. De toekomst van zijn kinderen zou in dat heerlijke land daarginds liggen, zijn droom zou worden verwezenlijkt.


  John was dertien jaar en acht maanden oud toen ze gingen…
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  Eén


  Door de groene heuvels stroomde schuimend, maar in dit droge voorjaar nergens dieper dan een meter, de rivier de Laramie. Hier en daar staken rotspunten op waar het water overheen spatte en ook de lage oevers waren stenig en ruw. Iets hogerop in de vallei, tegen de voet van de eerste heuvels aan, lag het fort Laramie. Het was een stevig rechthoekig laag gebouw met op de stenen muren een palissade van houten palen. Die buitenmuren vormden de achterwand van alle vertrekken en lokalen die uitkwamen op het binnenplein. Dat binnenplein was vierkant, de grond was van gestampte aarde en bijna wit in de hete middagzon. Aan de ene kant was een kleine valdeur en daar recht tegenover lag de grote toren, vierkant, met schietgaten waarachter een zwaar bronzen kanon de wacht hield. Op twee hoeken, schuin tegenover elkaar, had het fort een paar solide blokhutten, vanwaar bij een aanval door indianen alle vier de muren konden worden bestreken. Het was een goed fort, waarin de factor en zijn zestien man zich veilig konden voelen. Bovendien herbergden ze dikwijls soldaten van gouvernementsexpedities op doortocht. Dat was ook nu het geval. Fort Laramie, eenzaam in de wildernis, 667 mijl van de laatste voorpost der bewoonde wereld, was de voornaamste handelsplaats op de route naar Oregon en Californië.


  ♦


  Op deze gloeiende middag in juni 1844 was er geen man te zien op het binnenplein. Alleen een indiaanse vrouw zat in een hoek onder een luifel aan een paar mocassins te naaien, terwijl een klein jochie naast haar speelde met een handjevol kralen. Bijna iedereen had zich binnenshuis teruggetrokken en trachtte een middagslaapje te doen in de betrekkelijke koelte tussen de lemen muren.


  Alleen in de schrijverskamer zaten twee klerken van de Amerikaanse Pels Compagnie geeuwend achter hun hoge lessenaars en lieten hun ganzenpennen krassen over het papier waarop ze met mooie ronde cijfers en letters de inventaris opmaakten van de voedselvoorraad van het fort. Er werd binnenkort een grote karavaan emigranten verwacht en dan was het zaak te weten wat je in huis had.


  Door de open deur drong het geluid van pratende mannenstemmen naar binnen en de jongste klerk, die beter in het zadel dan achter het schrijfboek thuis was, wierp zo nu en dan een verlangende blik naar buiten, waar niet op het hete binnenplein, maar onder het koele poortgewelf van de toren een drietal mannen zat te praten. Een van hen was Fitz Patrick, de bekende gids en pelsjager, die als weinig anderen thuis was in de geweldige uitgestrektheid van de Rocky Mountains en in de wildernissen ten oosten en ten westen daarvan.


  Fitz Patrick was juist bezig aan de factor Boudeau en de bevelvoerende officier van de kleine gouvernementsbrigade te vertellen hoe hij op zijn weg van de Rocky Mountains naar hier kleine groepen Sioux-indianen op het oorlogspad had weten te omzeilen, toen een kleine indiaan op een prairiepony woest door het poortgewelf kwam binnenstuiven en iets onverstaanbaars schreeuwde. Van alle kanten kwamen de Amerikaanse soldaten in hun blauw-en-rode uniformen, de trappers in hun leren broeken en wambuizen en enkele indiaanse vrouwen en kinderen door de open deuren het plein op.


  Het bleek dat de vreemde ruiter een Dakota-indiaan was, die vertelde dat zijn hele dorp in aantocht was, omdat hier heel gauw de emigrantentrek zou aankomen. Verspieders hadden hen op de hoogte gebracht. Het opperhoofd ‘Vijf Kraaien’ was van plan aan de trekkers een feest te vragen.


  “Hm,” mompelde Fitz Patrick, die op zijn ruw houten kist in de schaduw van het poortgewelf kalm was blijven zitten. “Ik heb nog eens zo’n feest gezien. Het is niets anders dan een hondsbrutale afzetterij. Die arme uitgeputte sloebers hun laatste ponden koffie en meel afhandig maken, dat durven ze. Treiteren is het! En als die vervloekte indianen hun zin niet krijgen, gebeuren er erger dingen. Een boer die de wildernis in trekt, is het krankzinnigste schepsel dat ik ken.”


  Hij klopte zijn pijp uit, haalde zijn tabakszak te voorschijn en begon een nieuwe pijp te stoppen, terwijl hij zo nu en dan een boze blik wierp naar het opgewonden gewoel op het binnenplein. Het landschap rondom het fort lag nog stil en verlaten.


  Hij mopperde verder: “Een farmer die de wildernis in trekt met vee en een ploeg en een wagen vol schreeuwende kinderen, is het waanzinnigste schepsel dat op twee benen rondloopt. Die groene ezels trappen in iedere val. Als er maar één ratelslang op een mijl afstand is, kun je zeker zijn dat ze een beet krijgen, ‘s Nachts laten ze hun zadel en tuig over een disselboom hangen, en de volgende morgen vinden ze flarden leer, door de wolven stukgeknaagd. Ze weten niet hoe ze hun vee bij elkaar moeten houden en ‘s nachts slapen hun wachten in en laten aan de indiaanse paardenrovers vrij spel. Groene ezels zijn het, die van toeten noch blazen weten! Ze overladen hun wagens en op de rotsgrond breken hun assen als zwavelstokjes; ze verdrinken in stortbuien, ze verdwalen in zandstormen, en als er ergens een plekje drijfzand is, kun je d’r zeker van zijn dat ze erin vast komen te zitten. Bij nachtvorst klapperen hun tanden en overdag brandt de zon hun het vel van de roze neuzen. Ze kunnen nog geen blinde buffel doden al staat hij vlak op hun spoor, want hun kleinkaliber geweren zijn alleen maar goed voor prairiehoenders. Ze krijgen de koorts als ze water drinken uit buffelpoelen en ze krijgen de pip als ze van iets anders moeten leven dan van koffie en koek en vet spek. Het is een mirakel als ze levend aan de andere kant van de bergen komen…”


  “Man,” schreeuwde Boudeau, die opeens met opgeheven armen naast hem stond. “Daar heb je ze!”


  Het waren niet de trekkers, maar de indianen. De heuvels aan de overkant van de rivier waren binnen enkele minuten overdekt met een wanordelijke bende wilden te paard en te voet. De voorsten hadden de oever al bereikt en stortten zich in het schuimende water. In een oogwenk krioelde de rivier van honden, paarden en indianen. Ter weerszijden van de ruwe pakzadels van de paarden, die waren volgeladen met huisraad, waren de lange palen, waarmee ze hun spitse tenten zouden opbouwen, bij tweeën en drieën bevestigd. De uiteinden sleepten over de grond en een eindje achter de staart van het paard waren manden tussen de palen opgehangen waarin allerlei bagage lag opgestapeld, of vaker nog een nest jonge honden of een stel kleine bruine kinderen, hier en daar ook een stokoude man. Talloze van die manden plasten nu door de stroom, en daartussen zwommen honden, vele ook met miniatuurmandjes achter zich; razendsnel door de menigte heen schoten de volwassen mannen te paard, de ‘strijders’, sommigen met een tengere indiaanse jongen achter zich geklemd op het paard.


  De vrouwen zaten boven op pakzadels of waadden te voet. De verwarring was grenzeloos. De jonge honden piepten en jankten, de kleine zwartogige kinderen zetten het op een krijsen zodra het water door het vlechtwerk spoelde, ze klemden zich vast aan de rand en keken ontzet naar het water dat langs hen stroomde en in hun gezicht spatte. Hier en daar werden te zwaar beladen honden door de stroom meegesleurd, afgrijselijk jankend; oude vrouwen waadden hen gillend na, trachtend hun lievelingen te redden. Alles beklom de oever aan de overkant, er kwamen losse paarden en jonge veulens door het gewoel rennen, nagegild door de vrouwen die erop moesten passen.


  Het rumoer duurde niet lang; de zaak kwam vrij plotseling tot rust toen iedere familie, met paarden, honden, kinderen en bagage, de vlakte achter het fort had bereikt en daar haar tenten begon op te slaan. In minder dan een uur stonden er zestig tipi’s. Een paar honderd paarden graasden op de omringende prairie en overal liepen honden. De mannen kwamen naar het fort toe, kleine kinderen schreeuwden vlak onder de muren.


  De bewoners van het fort waren nog niet bekomen van de herrie, of Boudeau schreeuwde plotseling naar zijn indiaanse vrouw dat zij hem zijn veldkijker moest brengen. Twee minuten stond hij er mee op de muur. Naar het oosten wijzend riep hij: “Alle donders, daar komt de trek!”


  Het duurde nog een tijdje voordat ze met het blote oog te onderscheiden waren: vier lange colonnes met witte huiven, omstuwd door duizenden stuks vee en mannen te paard.


  “Daar heb je ze, die bosboeren in de prairie, die juffershondjes in het hol van de leeuw, die groene nieuwelingen in de wildernis van het westen!” mopperde Fitz Patrick naast Boudeau.


  Een uur later bereikten de eerste wagens de rivier, zonder een ogenblik halt te houden of te aarzelen plonsden ze erin, zwaar en lomp. Langzaam en log liepen de trekossen tot aan hun halskwabben in het hard stromende water, beklommen daarna moeizaam de andere oever. De voerlui schreeuwden en lieten de zwepen klappen, de wagens bolderden zwaaiend over de stenige oeverrand. De karavaan kwam regelrecht op het fort en het indiaanse dorp aan, totdat op ongeveer een kwart mijl afstand de wagens in een cirkel reden en halt hielden.


  Een tijdlang bleef de rust bewaard. De trekkers maakten hun kamp. Maar nauwelijks waren ze daarmee klaar, of het fort werd bijna stormenderhand genomen. Een menigte van magere, bruinverbrande gezichten onder breedgerande hoeden verscheen opeens voor de poort. Starende ogen, verbaasde uitroepen, tranen bij sommige vrouwen. Bijna zevenhonderd mijlen hadden ze nu afgelegd, en al die tijd hadden ze geen tafel of stoel meer gezien.


  Dit was na die lange uitputtende tocht door die totaal onbekende prairiewildernis, na alle ontberingen en schermutselingen met indiaanse veerovers, het eerste plekje blanke beschaving dat ze aantroffen. En het zou ook praktisch het laatste zijn…


  Grote, breedgeschouderde mannen, met zware boerenbewegingen, in kleren van zelf gesponnen en geweven bruine stof; onder luifelhoeden magere vrouwengezichten met zwarte kringen onder de ogen, figuren met vermoeide schouders in wollen jakken en wijde zwarte rokken; kinderen bij wie de ogen haast uit het hoofd vielen van nieuwsgierigheid en hunkering; alles drong door elkaar naar binnen om druk pratend en gebarend ieder hoekje van het fort te verkennen en te onderzoeken. Met ongeveinsde verbazing keken ze naar de dikke indiaanse squaws, met hun glanzend blauwzwart haar, die zich soepel en snel uit de voeten hadden gemaakt en nu vanuit de hoeken van de vertrekken, waarin ze blijkbaar woonden, nieuwsgierig terugstaarden naar de turende indringers in de open deuren.


  Boudeau schreeuwde met luide stem op het binnenplein een bevel. De mannen haalden hun schouders op, maar goed, als het moest, dan zouden ze hun vrouwen en kinderen wel naar het kamp terugsturen. Het was ook wel beter alleen de zaken te doen, raad in te winnen en te overleggen.


  ♦


  Die avond, in de heerlijke koelte en met door de open poort het uitzicht op een helderrode zonsondergang boven de heuvels, zat op het binnenplein van het fort Laramie een groep mannen te praten. De gezichten stonden zonder uitzondering ernstig, bijna somber. De gids, de factor en twee trappers voorspelden aan de trekkers het verdere verloop van hun tocht.


  “Je zult haast geen gras meer vinden voor je vee, en je zult bitter weinig buffels aantreffen op je route. Waar willen jullie van leven, en hoe stel je je voor met je verzwakte dieren die zware wagens over de bergen te transporteren?”


  Maar Henry Sager antwoordde: “Wat dokter Whitman het vorig jaar gedaan heeft met zijn karavaan, dat kunnen wij nu ook doen. Gemakkelijker nog, want hij heeft de weg voor ons gebaand. Onze wagens zullen het spoor van zijn wagens volgen, zo zullen wij er komen en zo zullen er velen na ons komen. De valleien van Oregon zullen bezet worden door ons volk en onze kinderen zullen er gelukkig zijn.”


  Sager sprak met zo’n overtuigingskracht dat zelfs de spotlach om de lippen van de doorgewinterde prairieman en bergjager Fitz Patrick verdween.


  Maar de andere mannen bleven somber kijken. Veertig dagen hadden ze nu gereisd van hun startplaats Independence af; de verrukking van de prairiekoorts, die bijna ieder onderging die voor het eerst door die eindeloos golvende, bloeiende en geurende groene ruimte reed, had plaatsgemaakt voor een zekere weemoed. De uitgestrekte buffelvlakten waren gekomen, met verdroogde mest en nog eens mest, met hier en daar witgebleekte botten en korstig verdroogde slijkpoelen. Het korte, harde, krullige gras was voedzaam geweest voor het vee, maar ze waren ook door zandverstuivingen en droge woestenijen gekomen, waar ‘s avonds de vuren van buffelmest een spookachtig schijnsel hadden geworpen op troosteloze gezichten, terwijl rondom het kamp het vee verdrietig loeide. Indianen hadden hun vee en paarden afhandig gemaakt en er waren doden in de achterhoede gevallen. De trekkers waren ontmoedigd door de vermoeienissen en teleurstellingen van hun zware tocht, de hoeven van vele dieren waren zo gesleten dat ze er moeilijk op voort konden. Hoe moest dat in de toekomst gaan, want ze hadden de helft van de route nog niet achter de rug en het zwaarste deel moest nog komen.


  “Laat een deel van je vee hier achter, je kunt van ons daarvoor in de plaats pakpaarden en muilezels krijgen, we willen ook wel wat koffie en suiker afstaan,” zei Boudeau.


  Koffie en suiker – koffie en suiker – als iemand hun drie maanden geleden had verteld dat ze hun kostelijke vee nog eens tegen koffie en suiker zouden ruilen, zouden ze allerlei lelijke woorden hebben gezegd. Maar nu – koffie en suiker hadden een wonderlijke bekoring. Dat feest dat de Dakota’s hun afpersten, zat hun ook lelijk dwars. Ze durfden het niet te weigeren.


  “Jullie bent met je zware karavaan ook te veel blootgesteld aan de aanvallen van indianen,” zei een van de trappers. “Hun houding wordt steeds dreigender, ze beginnen te voelen dat het ernst gaat worden met de blanke invasie. Als het gouvernement niet gauw een krachtiger houding gaat aannemen, zullen we hier de ene ellende na de andere krijgen.”


  Fitz Patrick schudde zijn grijze kop en legde een donkerbruin verweerde hand op de arm van Henry Sager. Hij boog zich naar voren, zodat de lange franje van zijn hertenleren trappersbuis boven de tafel bengelde. “Jullie pakken de indianen niet verstandig aan,” zei hij rustig. “Door je angstvalligheid moedig je hen aan. Daardoor stellen jullie jezelf bloot aan werkelijk gevaar. Maar laat ze je tanden zien, wees waakzaam, stoutmoedig, neem een houding van zelfvertrouwen aan in hun tegenwoordigheid, en je zult zien dat je er heel draaglijke buren aan hebt. Maar je veiligheid hangt af van het ontzag dat je zelf weet in te boezemen. Ik heb gezegd.”


  De anderen zwegen. Het was een wijze raad, maar niet gemakkelijk te volgen. Deze boeren op trek waren totaal uit hun gewone doen. Voor het grootste deel waren ze bezield door een stoutmoedige en voortvarende geest, maar ze hoorden thuis in de bossen, op een farm. In de onafzienbare prairie, op de eenzame hoge bufFelvlakten en in het gebergte waren ze verloren. Ze verschilden evenveel van echte ‘trappers’ als een matroos op zee verschilt van een Frans-Canadese ‘voyageur’, die met zijn kano op de stroomversnellingen van de bergrivieren danst. Ze waren dapper, maar ze waren onwetend en onervaren. Ze wisten niets van het land en zijn wilde bewoners. Ze hadden veel ongelukken gehad en zouden er nog meer krijgen.


  “Sommigen van ons hebben slecht water gedronken,” bekende een van de trekkers, een jonge man met een volle rode baard. Zijn ogen stonden het verdrietigst van allemaal. “Mijn vrouw is eraan overleden.”


  “Buikloop?” vroeg Fitz Patrick kort.


  De jonge man knikte. Hij slikte even en liep opeens hard weg, de poort uit, naar het wagenkamp toe.


  “Hij heeft een klein dochtertje van driejaar,” zei een van de anderen. De mannen van het fort hadden elkaar aangekeken. Buikloop – gevaar voor besmetting. Hoe eerder die emigranten verder trokken, hoe beter.


  “Als ik jullie was,” zei de factor, “zou ik als de bliksem voortmaken. Je weg is nog lang en je wilt toch voordat de winter invalt op de plaats van bestemming zijn. Tot fort Hall valt de reis mee. Maar ik raad je: laat een deel van je vee achter, koop er wat paarden voor in de plaats, en bouw zo mogelijk een deel van je zware wagens om tot tweewielige karren waarmee je sneller en lichter uit de voeten kunt komen.”


  “We zullen erover nadenken,” zei Henry Sager bedachtzaam.


  ♦


  De volgende avond was het feest voor de indianen. De vrouwen, hoewel dodelijk vermoeid, hadden koek en brood moeten bakken en hun ogen prikten van de rook van de vuren. De mannen zaten te wikken en te wegen hoeveel tabak ze zouden moeten afstaan, maar de kinderen verheugden zich geweldig op het feest. Ze hadden zo lang geen feest meer gehad en het had de hele dag zo lekker geroken.


  Rondom de wagen van de familie Sager was het een drukte van belang. Alle kinderen kregen schone rode flanellen hemden aan. De vuile hadden moeder en Louise al gewassen, ze hingen aan lijnen tussen de katoenbomen te wapperen. John gespte zijn slangenleren gordel stijf dicht en voelde naar het jachtmes op zijn heup. Ja, het zat er, je kon nooit weten wat er gebeurde. Francis, die elf jaar was, donker en tenger, liep overal achter John aan, die met zijn stoere blonde kop en schouders eerder vijftien dan dertien leek. Louise had haar lange, donkerblonde haar gewassen en gekamd en liep nu met een paar kletsnatte vlechten rond om Lizzy te zoeken. Lizzy moest worden gewassen, maar zij had het water geroken en was als gewoonlijk gevlucht zo ver als haar dikke waggelbeentjes haar dragen konden. Catherine moest helpen zoeken, maar ze wilde niet. Met een kleur van inspanning zat ze te rukken aan haar korte donkerrode krullen waar geen kam door te krijgen was.


  Louise had het oppertoezicht bij de wagen, want moeder had dienst bij een van de drie grote vuren waarop de koffie werd gekookt. John had aangeboden in plaats van moeder naar het vuur te gaan, al vond hij dat vrouwengedoe bij die koffieketels niet leuk. Maar hij had gezien hoe beroerd moeder zich voelde, zij was doodsbleek de laatste dagen, haar ogen leken nog groter en zwarter dan anders en vanmorgen was zij zo duizelig, toen ze de kuip spek in de wagen vertilde, dat ze bijna gevallen was.


  Maar moeder had geweigerd. “Help Louise maar liever met de kleintjes,” had zij gezegd.


  Nou, achter die kinderen aan te sjouwen, daar had hij helemaal geen zin in. Moest je Cathie aan haar haren zien rukken! Hij liep naar haar toe en gaf haar een duw in haar zij. “Je bent al lang mooi genoeg, hoor!”


  “Au, rotjongen,” riep zij, en ze schopte een bruin mager beentje onder haar rode hemd vandaan in de richting van haar broer.


  Hij bleef lachend staan en de uitdrukking van zijn ogen was zo vriendelijk mannelijk, dat Cathie haar krullen voor haar ogen schudde en doorging met haar pogingen er orde in te scheppen.


  John slenterde rondom de wagen en zijn familie als een herdershond om zijn schapen. Francis kreeg er genoeg van, hij ging in het gras zitten, kloof op een stokje en volgde John met de ogen.


  Opeens klonk er rumoer. Het werd ook tijd. De indianen kwamen. Plotseling kwam Lizzy aanhollen, brullend; met een vuurrood gezichtje dat niet anders dan mond en huilplooien leek te zijn, en met uitgestrekte kromme armpjes rende zij regelrecht in Johns veilige, rood flanellen armen. Hij tilde haar op en opeens had het schouwspel niets vreeswekkends meer.


  Met gezichten vol verwachting kwamen de indianen het kamp binnen: oude mannen met grijze haardos, opgetuigde ‘strijders’ in vredestooi, jonge knapen, vrouwen en kinderen, kleurig uitgedost. Allen gingen zitten, gehuld in hun dekens, in een halve cirkel, het opperhoofd in het midden met zijn strijdbare mannen ter weerszijden. Dan kwamen de jonge mannen en jongens; de squaws en de kinderen vormden de uiteinden van de beide vleugels. Er werd hun koffie en koek aangeboden. En voordat de trekkers wisten waar het gebleven was, was alles verdwenen onder luid gejoel en hevige gebaren.


  Méér koek! Met open monden stonden de blanke mensen te kijken naar hun ongewenste gasten. Deze sloegen uit baldadige vrolijkheid de koffiekoppen – misschien wel de laatste – aan scherven. Een man greep naar zijn geweer, een vrouw legde haar hand op zijn pols.


  “Heethoofden kunnen we hier niet gebruiken, we willen niet van de wal in de sloot komen,” riep gebiedend de stem van een van de oudste trekkers.


  De indianen feestten, ze dansten, riepen en zongen. De blanke mensen keken. De zon ging onder. Donkere wolken hingen boven de heuvels. Daar waar de zon achter die zwarte wolkenbank was ondergegaan, daar was het westen, daar lag hun toekomst, daar zouden ze heen gaan – alle moeilijkheden ten spijt. Deze ontmoeting met de Dakota’s, die zeven dagen hadden gereisd om een kop koffie en een handvol koek te halen, was tenminste vreedzaam verlopen.


  ♦


  Drie dagen later trokken de emigranten verder. Ze waren wat uitgerust. Zeven van de negenenzestig wagens waren omgebouwd tot tweewielige karren. Een deel van het vee bleef achter. Vijfendertig pakpaarden en zestien muilezels met pakzadels – ze leken niet van het beste soort te zijn – wat koffie en suiker had Boudeau er voor in de plaats gegeven. Hij wreef zich in de handen. Zulk prachtvee – er waren echte Durhams bij – was hier anders onbetaalbaar. Fitz Patrick, die de karavaan nakeek, trok smalend zijn lippen op. “Je bent mij te leep, vrind. Die paarden houden het niet uit in de bergen. Moet je het die tobbers onnodig moeilijk maken? Donders nog an toe, daar heb je de poppen al weer aan het dansen!”


  Juist voordat het laatste deel van de lange karavaan hotsende en zwaaiende ossenwagens was verdwenen, brak kennelijk de as van een van de wagens. De wagen kantelde en sloeg een halve slag om.


  “Zie je wel! Hun materiaal deugt niet. Op dit terrein is het sterkste nog niet sterk genoeg.” Woedend liep hij de poort weer in, keek nog éénmaal om naar dat mierengedoe daarginds om die verongelukte wagen. Opnieuw werd hij giftig. Hij had ze willen helpen, maar hoe kon hij?


  


  


  ∨ De kinderkaravaan ∧


  


  


  


  Twee


  Van fort Laramie af, dat in de vork tussen de Laramie en de Noord-Platte lag, volgde de karavaan de boogvormige loop van laatstgenoemde rivier. Dikwijls echter op verschillende mijlen afstand. Het beste terrein voor de wagens te vinden was moeilijk, de heuvels waren steil en de grond was bezaaid met geweldige keien en roktenen. De gids, die voorop reed, liet zijn mannen heen en weer galopperend de meest geschikte route zoeken. Toch maakten ze goede marsdagen, het landschap was mooi, de hemel ongewoon helder en de hoge lucht prikkelend fris ondanks de warme zonneschijn. Ze stegen en stegen. Voor hen lagen de grandioze toppen en kammen van de Rocky Mountains.


  Tegen de avond werd meestal een heel geschikte kampplaats gevonden, met goed gras voor de dieren, stromend water en hout voor de vuren. Marsdagen van zeventien, achttien mijl waren geen uitzondering. Dat was mooi. Na dat ene ongeluk, dadelijk na het vertrek van fort Laramie, waarbij de wagen van de familie Ford zo was gekraakt dat hij alleen goed voor de sloop was geweest, was er niets meer gebeurd. De Fords en hun bezittingen waren over andere wagens verdeeld, de vrouw van Ford was bij de Sagers in de wagen gekomen, omdat Naomi Sager elke dag een kind kon verwachten.


  Naarmate ze vorderden en hoger kwamen, groeide er minder gras. Het landschap leek in niets meer op die heerlijke, bloeiende, golvende prairie van de eerste weken van hun trek. Evenmin op de harde, droge buffelvlakten waar ze daarna wekenlang overheen getrokken waren. Wel groeide er nu meer hout, zodat ze voor hun vuren niet meer in hoofdzaak op uitgedroogde buffelmest waren aangewezen.


  Herhaaldelijk moest een brede, modderige kreek van de Platte worden overgestoken. Maar er waren altijd goed doorwaadbare plaatsen. Toen ze echter op een vroege morgen de brede, snelstromende rivier zelf moesten oversteken, was het moeilijker. Het water stond er hoger dan het in de Laramie had gestaan. De gids en zijn mannen dreven hun paarden herhaaldelijk galopperend in de stroom, terwijl de kop van de karavaan aan de oever stond te wachten, maar een doorwaadbare plaats was niet te vinden. Er moest gezwommen worden. Iemand moest de lijn aan de overkant brengen, waarlangs als veerponten de wagens de rivier konden oversteken. Het was gevaarlijk, want in het midden van de brede stroom wervelden verraderlijk zuigende draaikolken. Er werd op de hoorn geblazen: vrijwilligers voor!


  John Sager zat aan de oever. Hij had zijn paard naast zich vastgebonden aan een wilgenstruik, en hij beet met opeengeklemde tanden op een steel van een lege pijp van zijn vader, die hij omgekeerd in de mond had. Was hij maar ouder! Nu wist hij zeker dat ze hem geen kans zouden geven.


  Vrijwilligers voor!


  Niemand meldde zich. Maar het gezicht van John verhelderde, toen hij opeens zijn vader naar voren zag komen; zijn vader bereed een goed paard dat het best tegen de stroom kon opnemen.


  Maar er gingen stemmen van protest op. Een paar oudere mannen gingen naar Henry Sager toe. Als vader van een groot gezin wilden ze hem dat gevaar niet laten lopen. Toen kwam van de staart van de karavaan een kleine mustang aanstuiven. De ruiter was Walton, de jonge man met de volle rode baard, die zijn vrouw had verloren. Hij greep in het voorbijgaan het touw uit de handen van Sager, die er al mee klaarstond, en dreef zijn paard de stroom in. Recht aan de overkant leek geen slechte landingsplaats te zijn. Maar hij ging schuin tegen de stroom in, want in het midden zou de rivier hem en zijn paard wel stroomafwaarts drijven.


  Het paard zwom nu, zijn hoofd ging regelmatig op en neer. De man zwom ernaast, zijn rode haardos leek op het water te dobberen. Zijn hoed, die hij in zijn driftige haast vergeten had af te gooien, dreef snel met de stroom mee en was al bijna uit het zicht verdwenen.


  Wat duurde het lang! En dan te bedenken dat straks alles hieroverheen moest. John zat in hevige spanning toe te kijken. Maar zijn vader riep hem. Hij moest komen helpen. De mannen waren allen begonnen de wagens klaar tè maken voor de overtocht. De ossen werden uitgespannen.


  Opeens ging een gejuich op van een groepje vrouwen en kinderen die aan de oever stonden. Man en paard hadden de overkant bereikt. Nu was de man bezig de lijn vast te leggen. Hij seinde dat de overtocht kon worden gemaakt.


  De wagens werden aan elkaar bevestigd en stuk voor stuk bolderden ze langs de lijn het water in, waarna ze als evenzovele drijvende arken, met vrouwen, kinderen en huisraad, naar de overzijde begonnen te schuiven.


  Nu was de beurt aan het vee. Stroomopwaarts van de wagens gingen de eerste ossen te water. Vijf mannen, ieder aan de stroomafwaartse kant van een os, gingen voorop. Een hand hielden ze tegen de schoft van hun dier, terwijl ze met de andere zwommen en het logge beest aanporden om de rechte lijn te houden, de krachtige stroom ten spijt. Mannen te paard dreven nu het andere vee het water in, meer dan tweeduizend koeien, ossen, muilezels en paarden met ruiters zwommen in zes, zeven rijen naast elkaar over de brede rivier. Toen de voorsten over de helft waren, stonden nog honderden op de oever te wachten.


  John behoorde bij de voorsten. Hij had zijn vader gevraagd met hun ossen te mogen gaan. “Vader, ik kan het. Heus. En Mary zwemt prachtig.” Hij klopte Mary op haar glanzende hals.


  Zijn vader had hem even nadenkend aangekeken. Toen had hij gezegd: “Goedjongen.” In de schaduw onder de grauwwitte huif van hun wagen had hij het Weke gezicht van zijn moeder gezien. Haar donkere ogen stonden bezorgd, maar ze zei niets. Francis, die naast haar zat, keek hem verwonderend aan. Maar Louise daarachter had oudevrouwtjesachtig geroepen: “Zal je voorzichtig zijn, John?”


  Hij had zich nog even omgedraaid, terwijl hij wegdraafde, en zijn tong tegen haar uitgestoken. Zelfwas hij rood geworden van schaamte over zo’n kinderachtigheid. Een man die het vee naar de overkant drijft, steekt zijn tong niet uit.


  Mary zwom schitterend. Hij voelde zich bijna akelig veilig op haar rug. Het was alsof hij op een sofa de rivier overstak. De ossen zwommen goed. Alleen Clarus deed onzeker. Hij had ook moeite gehad hem in het water te krijgen. Toen ze bijna op de helft waren begon het dier af te drijven, in de richting van de wagens. Hij zette zijn paard aan en Mary zwom weldra naast de os. De os werd onrustiger. John nam een besluit, hij liet zich uit het zadel zakken, zonder hem zwom het paard sneller voort. Zelf greep hij naar de kop van de os, maar voordat hij besefte wat er eigenlijk gebeurde zoog een draaikolk hen allebei naar beneden. Na een vreselijke, zwarte benauwenis kwam hij weer aan de oppervlakte, hij snakte naar adem, hij hapte naar lucht, maar kreeg een mond vol water mee naar binnen. Hij stikte, zijn longen schenen te zullen springen, het deed barstende pijn in zijn borst, zijn hart bonkte. Hij zwom met wilde slagen, blindelings, totdat hij voelde dat hij werd gegrepen door een volgende draaikolk, die hem opnieuw diep naar beneden zoog. Hij wist niet waarom, maar hij dacht opeens aan Louise, tegen wie hij zijn tong had uitgestoken, en aan het witte gezicht van zijn moeder, en aan de doordringende bruine ogen van zijn vader, zoals die hem onderzoekend en toch vol vertrouwen hadden aangekeken. Nu ging hij verdrinken en hij zou ze nooit meer terugzien, Francis en Cathie en Lizzy en iedereen…iedereen…Opeens voelde hij daar onder in het water iets zwaars tegen zich aanstoten, zijn hand zocht er steun, het was de harige schonk van zijn os; langs de zij van het dier kwam hij naar boven, hij ontdekte dat het beest nu schuin tegen de stroom in zwom, blijkbaar verlangend om zich weer bij de kudde te voegen. John bleef naast zijn kop zwemmen en keek het goedige, angstige oog zo nu en dan dankbaar aan. Hij had Clarus willen redden en nu had Clarus hem gered. Aan de andere oever wachtte Mary geduldig op hem, zij was al bijna weer opgedroogd in de zon. Zij knabbelde aan een grote toef gras in de schaduw van een rode wilg. John besteeg haar niet, hij keek nauwelijks op of om, hij viel neer in het gras naast zijn paard, dat even het hoofd boog, en sloot de ogen. Zijn vader vond hem een uur later, diep in slaap.


  ♦


  De trek ging voort. Ze passeerden de schilderachtige ‘Rode Bulten’ – twee hoge, ronde rotsen aan de linkerhand. Hier stroomde de rivier door een diepe kloof, de ‘Vuurpas’, waar enkele jaren geleden een gouvernementsexpeditie in een hevig gevecht met indianen was omgekomen. De trek ging hogerop, door een woeste kale streek. Niet ieder kon de hoge berglucht goed verdragen. Slechts zo nu en dan troffen ze een bron aan, maar gewoonlijk was het water sterk alkalisch en onaangenaam van smaak. De gids hield de moed erin door de mannen verrukkelijke beelden op te hangen van een kampplaats waarnaar het nog slechts een paar dagen reizen was: bij de Wilgenkreek Bron, daar zouden ze enkele dagen rust houden, voor het vee was er goed gras, er was fris water en de vrouwen zouden er kunnen wassen. ‘s Nachts in het duister van wagen of tent, wanneer de kinderen sliepen, spraken de mannen de vrouwen weer moed in. Nog maar twee dagen, nog maar één dag…


  ♦


  Die dag begon als altijd. Om vier uur ‘s ochtends – de opgaande zon stond als een roodgloeiende bal boven het grijze landschap – schoten de wachten hun geweren af, het teken dat de uren van slaap voorbij waren. Uit iedere tent en wagen stroomden vrouwen, mannen en kinderen. De zacht smeulende vuurtjes werden opgestookt en blauwgrijze wolkjes van dozijnen rookpluimen begonnen door de ochtendlucht te drijven. Er werd spek gebakken, er werd koffie gekookt door wie het nog had. Gelukkig waren de gezinnen die nog maïspap voor de kinderen konden koken. Dit alles gebeurde binnen de kraal, dat wil zeggen binnen de in een kring gereden en stevig met de disselbomen en kettingen aan elkaar bevestigde wagens. Het was een sterke barricade, waar zelfs de kwaadaardigste os niet kon doorbreken en in geval van een aanval van de Sioux-indianen was het een niet te verachten verschansing.


  Buiten de kraal in een wijde kring graasden het vee en de paarden van het schrale gras. Om vijf uur stegen zestig mannen te paard en reden de kraal uit. Straalsgewijze reden ze door de drommen vee naar de buitenkant, en eenmaal de buitenste cirkel vormend begonnen ze al het vee op te drijven. De geoefende dieren kenden het klappen van de zweep en bewogen zich langzaam in de richting van het kamp. Daar pikten de voerlui hun spannen uit de dicht opeengedromde kudde en leidden ze de kraal binnen waar hun het juk werd opgelegd.


  Van zes tot zeven uur was het druk; het ontbijt werd gegeten, de tenten werden afgebroken, de wagens geladen en de spannen trekossen en muilezels klaargemaakt om voor hun respectievelijke wagens te worden gespannen. Iedereen wist dat wie niet klaar was als om zeven uur het signaal voor de aftocht werd geblazen, voor die dag gedoemd was in de stoffige staart van de karavaan te rijden.


  Er waren achtenzestig wagens. Ze waren verdeeld in zeventien gelederen, elk van vier wagens. Ieder gelid reed om de beurt vooraan. De kopgroep van vandaag vormde morgen de achterhoede, tenzij een voerman door luiheid of onachtzaamheid zijn plaats in de rij gemist had en voor straf achteraan moest rijden.


  Het was tien minuten voor zeven, de kraal was overal verbroken, de spannen werden voor de wagens gebonden, de kettingen rammelden. De vrouwen en kinderen hadden hun plaatsen onder de huiven ingenomen. De gids voor aan de kop stond klaar, te midden van zijn helpers, om op te stijgen en de weg te wijzen. Een dozijn jonge mannen, die vandaag geen dienst hadden, vormden een andere troep. Ze gingen op de buffeljacht, ze hadden goede paarden en een goede uitrusting, wat wel nodig was, want de vijandige Sioux hadden de buffelkudden van de rivier de Platte weggedreven, zodat de jagers gedwongen waren vijftien tot twintig mijlen te rijden om ze te bereiken.


  De koedrijvers haastten zich, zodra ze klaar waren, naar de achterhoede van hun kudde, om ze bijeen te drijven en klaar te maken voor de mars van deze dag.


  Het was nu klokslag zeven; het drukke heen en weer geloop, het klappen van zwepen, de luide bevelen aan de ossen en het geschreeuw van wagen naar wagen, kortom, alles wat zojuist nog een onoverkomelijke verwarring leek te zijn, was opgehouden. Iedere voerman was op zijn post. Een hoorn schalde! De gids en zijn garde stegen te paard; de vier wagens van de leidende groep reden het kamp uit en vormden het eerste gelid. De rest nam zijn plaats in met de regelmaat van een uurwerk en langzaam trok de karavaan over de brede hoogvlakte, ver boven de schuimende rivier.


  Een nieuwe zware dag was begonnen. Zwaar vooral voor de Sagers, die de hulp van Fords vrouw moesten ontberen, sinds deze voor het zieke kind van Walton was gaan zorgen.


  De zon steeg hoog aan de hemel. Het was warm en benauwd onder de dik bestoven huiven. Tegen de middag begonnen overal de kinderen te kibbelen en te drenzen. Maar in de wagen van de familie Sager was er ook nog iets anders aan de hand.


  John, die uren lang in de stekende zon naast de kop van het voorste span ossen had gereden, kreeg van zijn vader, die op de voerbank voor in de wagen zat, een bevel. Ogenblikkelijk galoppeerde hij naar voren. Hij moest de dokter halen. De dokter was een veearts, een echte dokter hadden de trekkers niet bij zich. Maar deze had ook bij mensen al heel wat goeds gedaan en geholpen. John reed wat hij kon. Waarom reed de dokter niet in het midden van de karavaan? Aan het gezicht van zijn vader had de jongen gezien dat er haast bij was.


  Inmiddels reed Henry Sager zijn wagen uit de rij. Hij hield halt. “Alle kinderen eruit,” commandeerde hij. “Buffelmest bij elkaar halen, vuur aanmaken. Louise moet zoveel water koken als ze kan.”


  Voordat zij de wagen uitging, schepte Louise met een nap uit het watervat achter in de wagen water in de grote ketel. Schichtig wierp zij even een blik op haar moeder, die stil en wit op het tentzeil lag. Moeder ving Louises blik op en knikte haar zachtjes en bemoedigend toe. Als de dokter nu maar gauw kwam!


  De dokter kwam. Hij stapte zó met zijn lange benen van het zadel in de wagen. John bond zijn paard vast. Daarna veegde hij met de rug van zijn hand het zweet en het stof uit zijn ogen.


  De kinderen vonden dat het lang duurde. Het water kookte al een hele tijd. En niemand had er nog naar gevraagd, ze durfden niet in de wagen te kijken. In de verte hing een dikke stofwolk waarachter de karavaan schuilging. Ze zouden heel ver achterop komen. John keek bezorgd. Hij wist dat het gevaarlijk was, achterblijvers liepen kans te worden aangevallen, maar hij zei niets. Zo nu en dan kwam zijn vader even buiten en keek rond, tuurde het spoor achter hen af, acht wagensporen naast elkaar en duizenden, duizenden hoefsporen. Maar daarachter bleef de horizon helder.


  Totdat John opeens een heel klein stofwolkje ontdekte. Hij schrok. Hij wist dat het niets anders kon betekenen dan dat er indianen op komst waren.


  Hij schreeuwde: “Vader!”


  Henry Sager stak zijn hoofd naar buiten. John wees naar het oosten, waar nu een groter stofwolkje hing boven hun eigen spoor. Vader Sager zei niets. Hij keerde in de wagen terug met de ketel kokend water, maar kwam even later weer naar buiten met vijf geweren en twee pistolen. John had zijn eigen pistool al uit de holster gehaald. Zijn vader gaf hem een geweer.


  “Alle kinderen behalve John en Louise onder de wagen,” beval hij rustig. Maar het was hem aan te zien dat deze kalmte hem alle zelfbeheersing kostte. Zijn sterke, gerimpelde nek was vuurrood en de aderen op zijn voorhoofd waren dik en blauw. “Pak aan,” zei hij tegen zijn oudste dochter en Louise stond met drie geweren in haar armen als versteend naar de naderende stofwolk te staren. De kruithoorn, lood en laadstokken legde vader naast haar neer.


  John had zijn geweer dwars voor zich over het zadel gelegd, zoals hij de trappers altijd had zien doen. Maar zijn vader zei: “Ben je mal, jongen! Stap af, bind Mary voor bij de ossen vast. Wil je als schietschijf dienen en uit het zadel geschoten worden?”


  Francis duwde de kleineren onder de wagen, Catherine begon zich huilend en trappend te verzetten. “Jank niet, idioot,” snauwde Francis zenuwachtig, terwijl hij zijn stem zo mannelijk mogelijk maakte. Matilda en Lizzy vonden het spelletje wel leuk, ze mochten anders nooit onder de wagen.


  Vader Sager klom weer naar binnen. Hij laadde twee lege watervaten uit en de enige zak meel die ze nog hadden. Hij zette de twee vaten opzij van de wagen bij het achterwiel en legde de zak meel er dwars overheen.


  “Kom hier achter,” beval hij John en Louise. “En denk erom dat je niet uit je dekking komt. We schieten er van opzij langs en ertussendoor. Louise, jij laadt de geweren als wij ze afgeschoten hebben,” zei hij tegen haar. Tegen John zei hij niets, keek hem alleen maar aan.


  In de wagen klonk een geluid. Het klonk als het schreeuwen van een zuigeling. Vader Sager zette zijn tanden op elkaar en deed alsof hij niets hoorde. Het geluid klonk nog eens, duidelijker. Toen keek hij zijn oudste twee kinderen aan, het scheelde niet veel of hij had tranen in de ogen. “God helpe ons dat jonge leven te beschermen,” zei hij tussen opeengebeten tanden. Iets rustiger vervolgde hij: “Het is trouwens niet gezegd dat hun bedoelingen kwaad zijn. En onze geweren zijn deugdelijk. John, schiet niet te vroeg, laat ze vlakbij komen.” Hij stak zijn hoofd nog even binnen de wagen. “We zullen je wel roepen, dokter, als we het zonder jou niet af kunnen.”


  In spanning wachtten ze af. Het was nu duidelijk te zien dat het ruiters waren, niet veel, misschien een stuk of zes. Indianen op prairiepony’s. Ze waren in de meerderheid, maar ze konden nergens dekking zoeken. Er was geen struikgewas waarin ze zich konden verschansen.


  “God helpe ons dat jonge leven te beschermen,” had vader gezegd. Die woorden hadden op John een onvergetelijke indruk gemaakt. Daarbinnen in de wagen lag nu een nieuw zusje of broertje, ze wisten nog niet eens wat van de twee, maar het was een nieuw leven en het was van hen. Het was aan hen gegeven om ervoor te zorgen. Moeder had al zoveel moeite gehad om het te krijgen en nu moesten vader en hij zorgen dat…Stel je voor, dat er nu iets mee gebeurde! Hij kreeg het nog warmer dan hij het al had. Hij schoof zijn hoed in zijn nek en veegde voor de zoveelste maal met zijn mouw zijn stoffige, bezwete gezicht af. Hij spuwde op de grond. Tijdens de rit naar voren, om de dokter te halen, was het ook alsof hij in het opgejaagde stof had gebeten. Ging het maar eens regenen! Gek dat hij nu aan regen dacht. De indianen waren nu zo dichtbij dat hij kon zien dat een van hen een geweer droeg, de anderen hadden boog en pijlen. Daar suisde de eerste pijl al door de lucht. De ijzeren punt boorde zich door het zeildoek van de huif, de pijl stond gonzend te trillen.


  Een schot weerklonk, maar vader beduidde hem nog even te wachten. Toen – ze schoten beiden tegelijk. De voorste indiaan met het geweer viel zijdelings van zijn paard, gewond. Het dier trok hem nog een eind mee. De anderen van de troep zwenkten onmiddellijk om, reden in een razend tempo in een grote boog en chargeerden weer. Opnieuw schoten Henry en John Sager twee geweren af, terwijl de pijlen over hen heen suisden. Nummer twee werd uit het zadel geschoten. Een ander greep hem nog juist vast, trok hem voor zich op zijn paard. Johns hoed werd afgerukt, er klonk een droge tik, hij keek achterom, met hoed en al had de pijl zich in het houtwerk van de wagen geboord. Toen hoorde hij een klets – en zag nog juist de armen van de dokter die een kom water had leeggegooid. Louise duwde hem weer een nieuw geladen geweer in de handen. Maar het was niet meer nodig. De indianen hadden hun eerst gevallen gewonde ook weer opgepikt en reden nu in een grote bocht galopperend weg. De twee losse pony’s renden ver weg in het landschap. Weldra was er niets meer te zien dan het langzaam zakkend stof.


  “Indiaanse veerovers,” zei vader Sager kort. “Het zal ze zijn tegengevallen.” En hij nam de zak meel weer op en klom ermee in de wagen. Er was een pijl in geschoten, door een klein gat sijpelde een wit spoor van het kostbare meel.


  Even later stak hij zijn hoofd weer naar buiten. “Jullie mogen allemaal binnenkomen,” zei hij plechtig.


  Stuk voor stuk klommen ze in de wagen, John voorop. Hij probeerde heel bedaard te doen, maar inwendig trilde hij. Louise had Johns hoed in haar handen en trachtte hem glad te strijken. Cathie gaf Francis een duw, zodat hij bijna voorover viel bij het binnenklimmen, dat was nog wraak voor daarnet. Henry Sager trok met zijn lange armen in de gestreepte flanellen mouwen Matilda en Lizzy omhoog.


  Het rood van al die kinderhemden, buiten in de zon zo fel, werd in de duisternis van de wagen donker. En daar lag moeder, als een mooi plaatje in zwart en wit, haar bleke gezicht met de veel te grote ogen lief lachend, en de lange donkere haren ter weerszijden van haar hoofd op het witte tentzeil. De dokter gooide een laatste kom water leeg, droogde zijn handen en gaf vader Sager een harde klap op zijn schouder. Nu pas zagen de kinderen dat vader iets in zijn armen hield. Het was een kindje, gewassen en gekamd, met een grote zwarte kuif, maar verder belachelijk klein in moeders paarse wollen omslagdoek.


  “Ik schat haar op negen pond, een geweldig kind!” zei de dokter. Een geweldig kind! John keek even naar Louise, maar die keek geboeid naar het kindje. Toen keek hij even naar Francis, die keek terug met een grijns. Een geweldig kind! Het was om te lachen. Maar het was een meisje, dat was leuk. Een nieuw zusje, een heel klein zusje. Misschien kwam het omdat ze juist aan een groot gevaar waren ontsnapt, terwijl het kindje geboren werd, of omdat John zich na dit gevecht meer dan ooit een man voelde, maar in elk geval voelde hij een hevig verlangen het zusje in zijn armen te nemen en voor eeuwig tegen alles te beschermen.


  Maar zijn vader legde het weer naast zijn moeder neer.


  Ze knielden in een kring om moeder en het kindje neer, de dokter en vader namen hun hoeden af, John rukte de zijne uit Louises handen en hield de beschadigde hoed met gevouwen handen evenals vader voor de borst, terwijl hij zijn ogen sloot. Zijn vader bad hardop met een vaste, diepe stem: “God, wij bevelen dit kind in Uw bescherming aan. Haar naam zal zijn Indepentia, dat onafhankelijkheid betekent. En zij zal gedoopt worden in het nieuwe land, in het dal van de Columbia in Oregon. Amen.”


  Laat in de avond rolde de wagen van de familie Sager het kamp bij de Wilgenkreek Bron binnen. De zon was al onder. Jongens en meisjes zaten op de zanderige oever van de kreek en lieten hun warme voeten in het koele water bengelen. Het plassend geluid mengde zich met hun zachte, lachende stemmen. Ergens speelde een viool en een jonge vrouwenstem zong erbij. Een weemoedige wijs. Bij de tent van de gids zat in het schijnsel van het vuur de raad van vertrouwensmannen in vergadering. Henry Sager liep naar hen toe en zei niets. Ze stonden allemaal op, zwaar in hun bewegingen, stuk voor stuk drukten ze hem de hand en in het rossige, onrustige schijnsel van de vlammen stonden hun gezichten ernstig onder de breedgerande hoeden. Indepentia Sager was de eerste huifkarbaby van hun karavaan. “Het moge haar goed gaan,” was hun wens.


  


  


  ∨ De kinderkaravaan ∧


  


  


  


  Drie


  De trek ging verder. Er gebeurden nu iedere dag ongelukken met de wagens. De onderstellen en het tuig hadden langzamerhand zoveel geleden in het ruwe terrein, dat telkens assen bezweken, dissels braken, de ijzeren banden van de wielen liepen enzovoort. De karavaan kwam meer uit elkaar te liggen. Het gebeurde maar al te dikwijls dat ongeregelde troepen wagens pas laat in de avond, soms diep in de nacht, de kampplaats kwamen binnenrollen. De mannen en vrouwen hadden het zwaar, maar ze bleven dapper en hardnekkig, ze vorderden toch, elke dag bracht hen dichter bij het beloofde land. Ze legden in doorsnee toch nog twaalf tot vijftien mijl per dag af.


  Ze reden zuidelijk om de Independence Rots heen, een van de grootste merkwaardigheden op hun route. Het was een eenzame, totaal kale berg van grauw graniet, uitstekend boven een open vlakte. Aan de voet, langs de zuidkant, stroomde de prachtige Zoetwaterrivier, met een verrukkelijke strook groen gras, van twintig tot dertig voet breed, zodat de wagens, in een enkele colonne, gemakkelijk hun weg konden vinden. Het heldere water van de rivier smaakte zoetig en was een ware traktatie. De Rots was in al zijn grauwe naaktheid erg indrukwekkend. Er stonden namen in gegrift van trappers en ontdekkingsreizigers, met de data erbij. Henry Sager nam er zijn zoons John en Francis mee naartoe. Hij liet hen afstijgen en met de hoed in de hand de inscripties lezen van die dappere mannen, die vaak alleen of in kleine troepen de grote gevaren van dit land hadden getrotseerd om de weg te verkennen voor allen die na hen zouden komen.


  “Het grote register der eenzaamheid noemen ze deze rots wel eens,” zei hij. “En kijk, hier staat: De Oregon Compagnie kwam hier aan op 26 juli, 1843, het vorige jaar. Het was de eerste karavaan pioniers die met wagens dit land is doorgetrokken. Jammer, dat dokter Whitman niet zelf zijn naam hier heeft achtergelaten.”


  “Waarom?” vroeg Francis.


  “Wie was dat?” vroeg John.


  De ogen van Henry Sager keken met een eigenaardige glans strak naar het westen, toen hij als afwezig antwoordde: “Dokter Marcus Whitman is een zendeling-dokter die werkt onder de indianen in Wailaputi, in het dal van de Columbia. Hij vecht voor zijn droom dat Oregon Amerikaans land zal worden! De Engelsen van de Hudson Bay Compagnie zitten ons daar dwars. Ze zouden graag zien dat het Brits territorium werd. De indianenstammen, die daar leven van de jacht, verwensen ons vermoedelijk beiden. Maar Whitman voorziet dat duizenden en duizenden Amerikanen een gelukkig bestaan zullen kunnen vinden in de vruchtbare dalen en valleien van Oregon. Vandaar dat hij hier een jaar geleden met bovenmenselijke inspanning een spoor gebaand heeft voor de eerste landverhuizers. God geve dat zijn werk niet voor niets moge zijn!”


  “Moet hij Indepentia dopen?” vroeg John zakelijk.


  “Ja, als we zijn zendingspost bereiken, zullen we hem vragen onze Indepentia te dopen,” zei Henry Sager, waarna hij zich blijkbaar met moeite losrukte van zijn droombeeld en tot de naaste werkelijkheid terugkeerde. “We moeten naar moeder terug, jongens!” Ze stegen weer op, Francis achterop bij vader; ze draafden terug naar de karavaan.


  Ze maakten die dag een goede mars en sloegen voor zonsondergang hun kamp op in het gezicht van de Duivelspoort. Terwijl moeder en Louise de dikke plakken buffelvlees voor het avondeten roosterden boven het vuur van buffelmest, lag John op zijn buik in het gras te turen naar die vreemde poort, waarachter de hemel nog bloedrood was van de zonsondergang. Het was een kloof in een granieten bergrug, nauw en met steile wanden. Daar in de diepte stroomde de rivier door de engte.


  “Moeder,” zei John.


  Zijn moeder keek hem aan. Zij zag er minder slecht uit dan anders, boven het rossige schijnsel van het vuur. “Ja, John?”


  “Mag ik daar morgen bovenop klimmen?” Hij wees naar de zuidelijke top van de Duivelspoort.


  “Vraag het je vader.”


  “Maar denk je dat het mag? Als Willy Ford mee wil?” Johns stem klonk hoopvol.


  “Dan denk ik het wel,” antwoordde zijn moeder. Zij gaf hem een grote plak geroosterd vlees; het sap droop er nog uit. John likte omstandig zijn vingers af.


  “Als we weer een huis hebben, moeten jullie weer manieren leren,” zei zijn moeder.


  John lachte. Dat was iets van later zorg, vond hij, en verschrikkelijk onbelangrijk. Buffelvlees was lekker, dat was de hoofdzaak.


  De volgende morgen in de vroegte, twee uur voordat de karavaan zou vertrekken, gingen John Sager en Willy Ford op weg. Het was een hele klim.


  Ze bereikten de top enkele uren later, juist toen beneden hen het hoornsignaal schalde dat het uur van vertrek aangaf. Ze zagen hoe de karavaan zich langzaam in beweging zette.


  Het uitzicht van deze top was zo geweldig, dat de adem hun bijna in de keel stokte. Onder hen was de gapende diepte van de kloof, die toch breder was dan ze hadden gedacht. Het was huiveringwekkend langs de steile wand naar beneden te kijken. Daar onder op de bodem stroomde de rivier de Zoetwater. Naar het westen toe, in de richting waarin de karavaan trok, strekte zich een schitterende vallei uit zover als ze maar konden zien, tien tot vijftien mijlen breed. Het zag eruit als een droomland waardoor als een zilveren lint de rivier zich kronkelde, met aan weerszijden oevers van heerlijk groen.


  “Om in te bijten,” zei Willy.


  “Laat dat maar aan het vee over,” zei John.


  Dit land was een paradijs voor wilde dieren: herten, antilopen, elanden, buffels, berggeiten en -schapen, marters, opossums en skunks. Om van de konijnen maar niet te praten. Aan de voet van de Duivelspoort, naar het noordwesten toe, strekte zich een soortgelijke vallei uit tot waar de Zoetwater in de Platte stroomde. En over de hele streek verhieven zich merkwaardige bergen van granietblokken, grauw, geweldig, naakt, vreemd, waarvan de Independence Rots de allervreemdste was. Wanneer de jongens hun ogen hoger richtten, boven de omringende vlakten en valleien uit, dan was daar de krans van bergen. Aan alle kanten werd de horizon afgesloten door bergkammen en -toppen, het verst in het westen lag de besneeuwde piek van Mount Hood.


  Ze zeiden een tijdlang niets. En toen opeens wees Willy.


  “Wat is dat?” In de langgerekte westelijke vallei was een donkere plek. Een grote, bijna zwarte vlek. Het was geen bos. Het was geen graniet. Er zat iets van beweging in. Het verschoof. Het was geweldig.


  “Buffels!” schreeuwde John. “Het moeten buffels zijn! Een kudde zoals we nog nooit hebben gezien! En kijk, daar nog een!”


  De jongens keken zich de ogen haast uit het hoofd, maar meer dan zwarte vlekken konden ze niet zien. Hun verbeelding echter voegde er veel aan toe, en dat was adembenemend.


  “We zullen het beneden rapporteren,” zei Wilfy gewichtig.


  “Misschien mogen we morgen met de jagers mee. Wij hebben ze ontdekt!”


  Ze begonnen naar beneden te springen, van blok op blok, zo nu en dan glijdend, gevaarlijk haastig. Als berggeiten zochten ze hun weg.


  Die avond rond het vuur werden buffelverhalen verteld. John en Willy waren de enige jongens die erbij mochten zijn. Dit was een troost, omdat hun geen verlof was gegeven de volgende dag mee op jacht te gaan. Het was te gevaarlijk. Wie op buffeljacht wilde gaan, moest uiterst vast in het zadel zitten en zeker van zijn schot zijn, anders delfde de man in plaats van de buffel het onderspit. In het begin van hun tocht, lang voordat ze fort Laramie hadden bereikt, hadden de trekkers daarvan ervaring opgedaan. De eerste buffelschimmen op een verre heuvelrand waren toen het signaal geweest voor een algemene uittocht van al wat zich man noemde, in het zadel kon zitten en een geweer kon afschieten. Maar ze hadden weldra ondervonden dat ongeoefende jagers op ongeoefende paarden niets bereikten. De paarden werden schrikachtig; in de buurt van een buffelkudde, met de scherpe stank, begonnen ze met trillende neusgaten te steigeren, te draaien en te snuiven, en ondanks krachtig gebruik van de sporen behielden ze een eerbiedige afstand. Wanneer de kudde op drift raakte en kwam aanhollen, werd het levensgevaarlijk. Een buffelstier was een vreselijke tegenstander. Gewoonlijk was dan ook het paard verstandiger dan de overmoedige jager, en zelfs een gewone buffel deed het paard, teugel en sporen ten spijt, vaak teruggalopperen naar het kamp. Alleen door herhaalde oefeningen met een ervaren jager kon een paard getraind worden voor de buffeljacht.


  “Ik heb eens buffels gezien…dat zal ik nooit vergeten,” zei een trapper, een van de helpers van de gids. Hij klopte zijn pijp uit tegen een steen, stopte hem weer en stak hem aan. Toen ging hij pas verder, terwijl zijn klein geknepen ogen in het vuur staarden. “Ik heb de vlakte eens zwart van de buffels gezien, dagreizen en dagreizen lang; zover als het oog reikte. Ze kwamen voortdurend aangestroomd, van verre vlakten naar de Platte, om water te krijgen en eenmaal bij de rivier plonsden ze erin, zwommen er bij duizenden tegelijk over. Er waren er zoveel, dat ze niet alleen de kleur van het water veranderden, maar ook de smaak, het was niet meer te drinken. Maar we moesten het gebruiken.”


  Tot nog toe was het steeds mooi weer geweest sinds ze fort Laramie hadden verlaten. Het was bijna te goed om waar te zijn. Sombere leden voorspelden dat het weer weldra moest omslaan. Er had de vorige nacht een rode floers om de maan gehangen. Helaas, ze kregen gelijk.


  Deze nacht begon het te waaien. Eerst was het niet angstwekkend, maar de verstandigen gingen er toch op uit om hun tentzeilen en huiven eens extra vast te zetten en te kijken of alles wel in orde was. De wind werd krachtiger, het ging snel, weldra stormde het dat het suisde. Alles piepte, kraakte, steunde, klapte, klepperde en huilde. De dieren buiten de kraal waren doodsbenauwd, ze stonden in dichte drommen tegen elkaar gedrongen, snuivend, onrustig, loeiend uit honderden kelen. Honden jankten. Kinderen huilden in de wagens, die stonden te trillen op hun onderstellen. Met een geweldig gekraak, als van een knetterende donderslag, sloeg de enige hoge boom die de kampplaats rijk was – een prachtige oude ceder – tegen de grond.


  De gezinnen hokten bijeen in hun wagens of tenten, de handen tegen de oren, de ogen groot van ontzetting. Toen begon het te donderen. Het was alsof de ratelende donderslagen en de felle bliksemschichten de storm nog aanwakkerden. In vele wagens begon men te bidden. Oorverdovend raasde de donderstorm over het kamp. Wagens werden tot wrakken geslagen, zeilen sloegen los, tenten woeien om. Daarbij begon het te stortregenen. Nog nooit hadden deze mensen zulk weer meegemaakt. Nog nooit hadden ze zulk aanhoudend en schel bliksemen gezien, nooit die voortdurende angstaanjagende roffel van de donder gehoord, nog nooit zulke ondoordringbare gordijnen van kletsende regen meegemaakt. De regenstralen maakten een somber gedruis en spoten in de grond, overal ontstonden beekjes die met snel geweld naar de rivier stroomden. Het was alsof de wereld vergaan moest in deze nacht. Het heelal beefde en schokte. De allernaaste omgeving met gehavend struikgewas en ontredderde wagens werd het ene ogenblik helwit verlicht door de verblindende bliksems, terwijl het volgende moment ieder door een benauwende muur van volslagen duisternis was ingesloten.


  Tegen zonsopgang echter ging de donderstorm even plotseling liggen als hij was opgestoken. Maar opluchting bracht het nauwelijks. De vernieling was meer dan verschrikkelijk. De helft van de wagens was ernstig beschadigd, sommige waren niet meer te herstellen. De wagen van de familie Sager was er betrekkelijk goed afgekomen. Vader Sager en John hadden op tijd alles gedaan wat ze konden om vast te sjorren wat vastgesjord kon worden. En de wagen was solide.


  Cathie en Lizzy, die de hele nacht zonder ophouden hadden gebruld, sliepen nu als rozen. Matilda lag stil naast hen op de deken met open ogen naar de grauwwitte doek van de huif te kijken, die langzaam opdroogde in de warmte van de eerste zonnestralen. Matilda reageerde altijd heel anders dan de anderen op alles wat ‘natuur’ was. Het boezemde haar nooit vrees in. Met haar vijf jaar was zij flinker geweest dan de negenjarige Cathie en onbevangener dan de twaalfjarige Louise, die zich de hele nacht had beheerst, maar met opengesperde ogen in een krijtwit gezicht bevend het tumult had aangehoord.


  Vader Sager liet zijn gezin achter onder de hoede van moeder en John. Zelf moest hij gaan overleggen met andere verantwoordelijke mannen wat er moest gebeuren. Het was duidelijk dat meer dan de helft van de karavaan vandaag niet verder kon reizen.


  Na een beraadslaging, die meer dan een uur duurde, werd besloten dat de trek zich zou splitsen. Al lang waren de goede en snellere wagens en spannen opgehouden door hen die langzamer voortkwamen. Alles wat rijden kon zou deze zelfde dag nog doortrekken, terwijl de anderen zouden achterblijven om de allernodigste reparaties te verrichten om weer wat op streek te komen. Ze waren nog maar enkele dagreizen van fort Bridger verwijderd, een pas opgerichte, uiterst primitieve post, waar de oude gids en trapper Jim Bridger een eenvoudige smidse en timmermanswerkplaats had ingericht om de emigranten onderweg van dienst te kunnen zijn. Misschien zouden ze elkaar daar nog aantreffen, misschien ook niet. De verdere reis zouden ze in elk geval onafhankelijk van elkaar maken.


  Henry Sager bleef bij de achterste troep. Niet omdat hij niet met de snelle partij zou kunnen reizen, maar omdat hij de aangewezen man was om leiding te geven en de moed erin te houden. En omdat geen ander van zijn bekwaamheid zich bereid verklaarde achter te blijven. Bovendien kwam het hem zelf goed uit. Zijn vrouw was nog steeds zwak. Ze leed aan dysenterie die eerder erger dan beter werd en hij zelf voelde zich minder goed dan hij wilde bekennen. Het zou goed zijn het wat kalm aan te doen. Niet altijd bereikten de snelsten het best hun doel. Ook zijn dieren kon hij sparen door hun nog een of twee dagen rust te gunnen.


  John was teleurgesteld toen hij van het plan hoorde. Hij had graag bij de voorsten willen zijn. De buffeljacht was hem al door de neus geboord en nu dit weer! Maar zijn humeur werd er niet slechter op. Hij kon dergelijke teleurstellingen wel verbijten. Zijn vader had hem al vroeg ingeprent zich niet op de kop te laten zitten door de omstandigheden. En John was een goede leerling geweest. Hij had een even harde kop en een even groot doorzettingsvermogen als vader Henry. Maar hij legde zich neer bij beslissingen waarvan hij de redelijkheid inzag.


  Twee dagen later vertrokken ze. Ze lieten de Duivelspoort rechts liggen en wendden zich naar het zuidwesten. Het weer was even heerlijk en helder als gedurende al die weken daarvoor. Maar de ervaringen van die ene nacht zou niemand meer vergeten. Johns vader te paard leidde de karavaan in het spoor van de partij die hen twee dagen voor was. John zat op de voermansbank.


  Hij vond het niet prettig in de wagen te rijden, maar hij was blij dat hij aan de kop van de trek zat – zo hadden ze geen last van stof.


  Louise deed al het vrouwenwerk en zorgde voor de kleintjes, want moeder lag achter in de wagen. Zij was zo ziek dat zij bijna geen woord sprak en alleen even glimlachte wanneer Louise of John de kleine zuigeling bij haar legde om te drinken.


  Op de tweede trekdag, terwijl de evenwijdige colonnes rustig in het vaste en trage tempo van ossenwagens door de vlakte reden, schrokken de voerlui en voorrijders van een vreemd dof geluid dat uit noordelijke richting klonk als het gerommel van een ver verwijderd onweer. Maar de hemel was zo helder als hij maar zijn kon, in het noorden en overal. Het gerommel groeide aan, langzaam maar gestadig, het werd een dof dreunen, steeds luider en onheilspellender.


  Henry Sager hield zijn paard in en zocht door zijn veldkijker de krans van wazig blauwe bergen af die de groene vallei begrensde. Achter hem hield de karavaan halt. Het stof begon te zakken. John keek gespannen naar zijn vader. Hij dacht aan de verhalen van gisteren en aan wat hij zelf gezien had. Er waren enorme buffelkuddes in deze vallei. Als…


  “Buffels op drift,” zei Henry Sager kort tegen de ruiters naast hem. Aan een van hen overhandigde hij de veldkijker. Zijn gezicht stond bezorgd. “Ze komen deze kant op, dwars op ons in. Met een ongehoorde snelheid. Je kunt met de kijker de omtrekken van die geweldige donkerbruine massa al onderscheiden. We moeten iets doen. Ze komen aanrennen als een tornado. Ze zijn vermoedelijk opgejaagd door jagers en zullen nu door niets te stoppen zijn. Ze hollen in één richting door. Als ze over ons komen, kunnen we net zo goed begraven worden onder een lavastroom. We moeten zien uit hun weg te komen.”


  Hij draaide zich om in het zadel en schreeuwde een bevel naar achteren: “Zo snel mogelijk vooruit!” Zijn ruiters stuurde hij ter weerszijden van de colonnes naar achteren om zijn bevel kracht bij te zetten.


  John en alle andere voerlui legden de zweep over de ossen. Voort, voort, voort! Nu gold het ieders huid, die van de dieren en die van de mensen. Stemmen schreeuwden, zwepen knalden en kletsten, het losse vee galoppeerde woest, opgejaagd door de luid gillende veedrijvers, de wagens kraakten vervaarlijk nu ze in zo’n vaart over het oneffen terrein reden. De ruiters aan weerszijden galoppeerden heen en weer om aan te vuren, voort, voort, voort – de laatste wagens moesten het gevaarlijkste punt voorbij zijn voordat de buffelkudde er was. Weldra was de karavaan één stofwolk, iedere voerman zag zichzelf en zijn ossen omringd door een muur van stof. Iedereen ademde stof, iedereen beet in het stof. De dieren renden blindelings achter elkaar, geleid door reuk en geluid. Voort, voort, voort.


  Maar het tumult van de karavaan werd nog overstemd door het geweldige dreunen dat steeds dichterbij kwam.


  Voort, voort, voort!


  “We halen het niet,” hijgde een van de voorste ruiters. Ze werden daar niet gehinderd door het stof en zagen de zee van bultige, bruine ruggen vervaarlijk nader golven. “We halen het niet,” zei hij nog eens, schor van angst.


  Henry Sager, die tot nog toe had gezwegen na zijn eens gegeven bevel, keek hem donker aan. “Wij wel, maar de achtersten niet. Ren naar de achterhoede, verzamel alle mannen te paard aan de noordkant van de staart. Laat al het vee aan de zuidkant, achter de wagens drijven. Ik kom dadelijk achter je aan. We moeten dit nog even volhouden.”


  De ruiter keerde zijn paard en galoppeerde weg. Vader Sager keek achterom. Hij trachtte met zijn ogen het opwervelende stof te doorboren, maar hij kon de volgende wagens niet zien, hij hoorde slechts het snuiven en het gedaver van de ossenhoeven achter zich. “Rij wat je kan, John!” schreeuwde hij. “Haal er het uiterste uit. De anderen volgen je wel!”


  De beesten snoven en hijgden, de paarden begonnen onrustig te hinniken. De lange zwepen knalden aan één stuk door.


  Henry Sager schatte nogmaals de afstand die hen nu nog scheidde van de naderende horde wilde beesten. Het werd hoog tijd voor de laatste maatregelen. Nu keerde hij ook zijn paard, drukte het de sporen in de zij en voorovergebogen rende hij met opeengebeten tanden tegen de stofwolk in. Achteraan trof hij een veertigtal mannen te paard, die aan de noordzijde van de karavaan reden, tussen de wagens en het dreigend gevaar.


  “Afstijgen!” brulde Sager. “Het gras en alle struiken in brand steken! Als de bliksem!” Maar dat laatste behoefde hij niet te zeggen.


  In minder dan geen tijd laaide een muur van vlammen op. De mannen weken naar achteren en naar weerszijden. De buffels waren nu vlakbij, het doffe gedreun van vele duizenden stampende hoeven vermengde zich met het geloei uit duizenden kelen. De grond trilde en daverde onder hun galop. Ze liepen tegen de wind. De stekende rook woei hun tegemoet. Ze zagen de vlammen. Maar als dollen renden ze er nog dwars op in. De voorsten werden opgejaagd door alles wat achter hen aanjoeg.


  Voor wie het zien kon leek het noordelijk deel van de vlakte één stromende beweging. Het was alsof de bergen aan de einder niet ophielden een zwarte golvende massa uit te braken, waaronder alle plooien van het terrein verdwenen.


  De grond scheen te zullen barsten van het dreunen. De mannen schreeuwden, de paarden rukten met geweld aan de halsterriemen en hinnikten van angst. Honden huilden en blaften. Nu waren van de buffels de harige rugbulten al te zien en in de ruige koppen de gloeiende punten van de ogen, waarin de zon schitterde.


  Henry Sager zat als versteend. Hij kneep zijn paard tussen de knieën. Hij wist de zijnen veilig, maar ook deze achterhoede met haar kostbare wageninhoud aan mensenlevens was aan zijn zorgen toevertrouwd.


  Nu gaf hij zijn laatste bevel. “Vuren! Schiet alle geweren en pistolen af, dwars door het vuur heen en hier aan de noordelijke punt van het vuur. Ze moeten zuidoostelijk afzwenken.” De mannen gaven schreeuwend zijn bevel door. Een oorverdovend geknal leek een ogenblik alle andere geluiden te overstemmen. Het ene geweer na het andere werd in het wilde weg afgeschoten. Reng, reng, reng!


  Nu ging het erom. Als vuur, rook en schieten samen nog niet hielpen, waren ze verloren. De spanning was bijna ondraaglijk. Geen mens haalde adem.


  Maar het hielp wel. Stoppen konden de voorste buffels niet, daarvoor was de macht achter hen te geweldig, ze zouden zelf onder de voet gelopen en vermorzeld worden. Maar ze begonnen te zwenken. Ze zwenkten schuin naar links, naar het zuidoosten. Juist daar waar de muur van vuur en rook de staart van de achterhoede beschermde, golfde de uiterste rechterflank van de kudde voorbij. De grond dreunde nog even hard, de lucht daverde van het snuivend geloei, maar het gevaar was geweken. De beesten stroomden als dollen voorbij, blind en doof, wild en geweldig door hun massa, maar ze joegen geen angst meer aan. Met schorre kelen schreeuwden de mannen een brullend hoera. Bij sommigen liepen de tranen over de wangen.


  De karavaan kwam tot stilstand. De dieren konden niet meer. Uit alle wagens kwamen mensen en kinderen om het schouwspel te zien. Een dozijn buffels lag dood en ten dele vertrapt terzijde van de steeds voortstromende donkerbruine, harige massa. Rug aan rug golfde de kudde, golfden de duizenden en nog eens duizenden voort.


  John kwam aanrijden, langzaam. Zijn ogen keken strak naar het ongeloofwaardig schouwspel. Hij had Francis achter zich en kleine Matilda voor op het zadel. Als alle anderen was hij grijs van het stof en het zweet liep in straaltjes langs zijn slapen.


  Zijn vuil gestreept gezicht lachte toen Matilda haar hoofdje naar hem toe draaide en naar boven kijkend zei: “Wat een boel, hè John?”


  Er werd besloten die dag niet verder te gaan. Terwijl de buffels nog steeds voortstroomden reden de wagens na een uur in een kring. De kraal werd gevormd. De ossen werden gedrenkt aan een kreek en er was gras te over ten westen van de buffeltrek.


  Eindelijk, toen de stralen van de zon al schuin vielen en de struiken lange schaduwen wierpen, begon er een einde te komen aan de stroom. En binnen vrij korte tijd was er met het blote oog geen buffel meer te onderscheiden. De wind waaide de scherpe stank van hun spoor van het kamp af. Daar waar de wilde horde was overgekomen, was de eerst zo groene vlakte volkomen zwart gewoeld. Het vuur was erop doodgelopen.


  Bij de Sagers gebeurden er die avond twee dingen. Toen de zon haar laatste rode licht boven de westelijke heuvels deed schijnen, zocht Louise Sager tevergeefs naar kleine Matilda die naar bed moest. John vond haar ten slotte. Zij had de kraal verlaten, ondanks het strenge verbod, en zat slaperig met tranen op haar wangen tegen de rug van een dode jonge buffelkoe aan, die zij langzaam over de kop streelde. Toen John haar optilde, slikte hij het standje in, dat hij haar had willen geven, want zij keek hem aan met een inverdrietige blik en zei: “Het zijn zulke mooie glimmende ogen en nu gaan ze misschien nooit meer leven.”


  Hij droeg Matilda snel naar de kraal en in hun wagen, en kwam daar juist op tijd om mee te maken dat vader Sager zich opeens voor de maag greep, braakte en met een wit gezicht door de knieën zakte.


  Louise en John legden hem met behulp van een buurman naast moeder in de wagen. Moeder lag Indepentia te voeden, John keek vertederd naar het kleine donkere kopje tegen moeders witte borst in de schemering van de wagen. Hij had een heel bijzonder zwak voor dat kleine zusje. Vader deed zijn ogen open, hij keek even opzij naar moeder met een blik van: nu liggen we hier allebei ziek. Maar zij glimlachte, als wilde zij zeggen: het gaat wel over.


  Het zweet parelde op vaders voorhoofd. “Nu moet jij voor de familie zorgen, John,” zei hij hees, en die woorden joegen John een huivering langs zijn rug. Vader was toch zeker alleen maar ziek. Hij bedoelde dat John de zorg voor de familie had zolang die ziekte duurde.


  De jongen knikte zijn vader geruststellend toe.


  “Francis en Louise zijn er ook nog, vader,” zei hij.


  


  


  ∨ De kinderkaravaan ∧


  


  


  


  Vier


  Begin juli kwam op een avond van een warme dag Kit Carson, een van de beroemdste trappers van die tijd, in een klein landverhuizerskamp aan tussen fort Bridger en de Sublette-cutoff. Er stond slechts één wagen; twee paarden en een aantal koeien trachtten voedsel te vinden tussen de stenen en absintstruiken.


  Carson kwam in galop aanzetten, sprong van zijn paard en beval een jongen, die hem tegemoet trad, het vuur te doven. Het was een jongen met bijna wit gebleekt haar en een gezicht vol zomersproeten. Hij droeg een lang rood flanellen hemd dat tot zijn knieën reikte. Achter zijn leren gordel staken messen en een kruithoorn. De gordel hing scheef op zijn smalle jongensheupen door het gewicht van een zwaar pistool in holster. Zijn ogen keken helder en verstandig. Zonder aarzelen voldeed hij aan Carsons bevel. Hij liep naar de wagen, haalde een spade en schepte aarde over het vuur van buffelmest. Pas toen hij klaar was keek hij op en vroeg: “Waarom moet ik dit doen?”


  De vreemde man keek hem aan. Daarna keek hij naar de rij van kindergezichten die uit de wagen gluurden. Het was al laat en ze moesten eigenlijk slapen. De grote jongen keek bestraffend om. Toen lachte hij verlegen en zei met een onhandig wijzend gebaar. “Dat zijn mijn broer en mijn zusters.”


  “Zo,” zei Carson en hij kreeg een beroerd gevoel. Die kinderen liepen gevaar. Indianen waren gewoonlijk te krijgshaftig om kinderen te doden, maar de volwassenen, die hierbij behoorden, liepen alle kans afgemaakt te worden. En wat moest dan van die kinderen terechtkomen? Hoe ter wereld kwam deze ene wagen hier zo alleen midden in de wildernis te staan?


  “Waarom moest ik het vuur uitmaken?” vroeg John nog eens.


  “Omdat een groep Sioux-indianen op het oorlogspad is. Ze mogen de rook niet ontdekken,” zei Carson. Het was het beste de waarheid te zeggen. “Waar is je vader?”


  “Vader en moeder liggen allebei ziek in de wagen.”


  “Hoe komen jullie hier zo alleen?” vroeg de trapper.


  “De andere wagens zijn ons twee dagreizen vooruit,” antwoordde de jongen. “Wij konden niet verder. Ik moest eerst een van de wagenassen repareren. Maar nu is hij klaar. Vader heeft precies gezegd wat ik moest doen.”


  “Breng mij maar eens naar binnen. Ik wil jouw vader wel eens zien,” zei Carson.


  Ze liepen naar de wagen, de kindergezichten binnen de witte omlijsting van de huif weken achteruit. Terwijl Carson al met één voet omhoog in de wagen stond, keerde hij zich om naar de jongen; hij keek neer op het flinke, sproetige gezicht en vroeg: “Hoe heten jullie?”


  “Sager,” zei John. “Mijn vader heet Henry, en ik ben John Sager.”


  “Hm,” zei de trapper, maar hij dacht: “Geschikte, aardige knul.”


  Het was duister in de wagen. Carson voelde en hoorde het krioelen van kinderlijven en achter in de wagen klonk een hijgend ademen. Hij haalde zijn tondeldoos uit zijn zak en sloeg vuur.


  “Dat mag ik nooit in de wagen doen nu vader ziek is,” zei John.


  “Brandgevaar,” voegde hij er droog aan toe.


  Carson blies zijn vlam uit. Hij glimlachte in het donker.


  “Uw ogen wennen wel,” hoorde hij weer de stem van de jongen. “Als u maar even wacht. Achterin ligt vader. Trapt u niet tegen het mandje van Indepentia, dat staat links.”


  “Indepentia?” bromde Carson.


  “Onze baby,” klonk Johns stem trots.


  Grote hemel, nog een zuigeling ook in dit gezelschap!


  Zijn ogen wenden inderdaad. Algauw kon hij op een grauwig tentzeil twee uitgestrekte gestalten onderscheiden.


  “Dat zijn vader en moeder,” fluisterde John opeens. “Ze slapen veel. En vader ijlt soms. Maar Louise zegt dat dat de manier is om beter te worden.”


  Carson bukte zich en bekeek zo goed als hij kon de twee uitgemergelde witte gezichten van man en vrouw.


  “Wat hebben jullie te eten?” vroeg hij fluisterend aan John.


  “Ik heb eergisteren een antilope en drie konijnen geschoten, daar eten we nog van. Maar vader en moeder verdragen geen vlees. Ze drinken water. Maar ons ‘water is bijna op en we zijn hier niet dicht bij een bron of rivier. Het is niet zo’n goede kampplaats,” voegde hij er beschaamd aan toe.


  Carson schudde aan de schouder van de man. Maar hij werd niet wakker. De ogen gingen even half-open, maar vielen weer dicht.


  “Ga mee naar buiten,” beval Carson opeens fluisterend. Het werd hem hier te benauwd, de lucht in de wagen was ook op z’n zachtst gezegd onfris.


  Hij kon niet helpen. Hij moest door. Het trapperskamp in Greenriver-rendezvous moest worden gewaarschuwd dat de Sioux op komst waren met allesbehalve vriendschappelijke bedoelingen. Hij kon zelfs deze nacht niet bij de kinderen blijven. Maar deze jongen hier leek hem heel wat mans. Als ze maar zorgden dat ze als de bliksem hier wegkwamen en zich bij de anderen voegden.


  “Hoor eens, John,” zei hij, terwijl hij een hand op de schouder van de jongen legde. Het viel hem op hoe gespierd die schouder en bovenarm waren. “Jij spant je ossen voor de wagen en dan rijd je zo hard als je kan dag en nacht door tot je bij je troep bent. Begrepen? Dag en nacht. Als je gelijk hebt dat ze twee dagreizen vooruit zijn, kun je ze overmorgenavond hebben ingehaald. Spaar jezelf en je ossen niet.”


  Met deze laatste woorden sprong hij weer met een zwaai in het zadel. Hij keek de jongen dringend aan, als om hem met de kracht van zijn blik te overtuigen van de ernst van de toestand. Hij kon op geen enkele manier zeggen hoe ellendig hij het vond die kinderen zo te moeten achterlaten.


  “Als je vader wakker wordt, zeg hem dan dat hij een goede zoon heeft,” riep hij nog achterom, nadat hij zijn paard had gekeerd en het dier de sporen in de zij drukte. Hij stoof ervandoor en John stond hem verbijsterd na te kijken. Daarna ging hij in gedachten verzonken de ossen het juk opleggen. Arme beesten, ze hadden een lange ruk voor zich. En hij zou niet zacht voor hen zijn – evenmin als voor zichzelf of voor een van de anderen.


  Het was volslagen uitgeput vee en een doodvermoeide jonge voerman die na een mars van twee nachten en twee dagen tegen het vallen van de avond het landverhuizerskamp in de buurt van Soda Springs aan de rivier de Beer naderden. Het was maar een kleine kraal, John telde niet meer dan twaalf wagens. Blijkbaar was de trek nog meer uit elkaar gevallen, en waren de anderen verder vooruit. Hij zag dadelijk dat het een heel bijzondere en heerlijke kampplaats was. Het water van de rivier ruiste lokkend, de paar honderd stuks vee graasden gulzig van het welig groene gras en rondom waren de heuvels bedekt met de mooiste sparren en ceders die glansden als zilver in het late licht. Een bron spoot verrukkelijk fris water en een reusachtige berg roodbruine, grillig gevormde stenen, die wel als gloeiende sintels uitgespuwd leken te zijn door een vulkaan, maakte dat de plek nog wilder en mooier leek dan ze al was. Johns ogen, die tijdens de rit voortdurend hadden willen dichtvallen, openden zich nu wijd om al dit wonderbaarlijks en heerlijks in zich op te nemen. Maar het was niet alleen het mooie waardoor hij zo’n vreemd gevoel van binnen kreeg. Dat ze nu weer onder mensen waren, dat hier iemand was die misschien vader en moeder en Indepentia kon helpen, dat hij eindelijk zou mogen slapen – het was allemaal zo’n opluchting.


  Bij de rand van het kamp hield hij zijn ossen in. Hij vroeg of de dokter misschien bij deze troep was of anders een vrouw die verstand had van zieken.


  “Ha, John Sager,” riep iemand en de vader van Willy Ford kwam aanlopen. Hij schrok van het dodelijk vermoeide gezicht van de jongen.


  “Is de dokter hier?” herhaalde John ongeduldig zijn vraag.


  “Ja, als je de veearts bedoelt tenminste…”


  John knikte. Hij was te moe om een woord meer te zeggen dan nodig was.


  “Haalt u hem hier. Alstublieft. Vader en moeder zijn erg ziek. Moeder is al twee dagen te ziek om de baby te voeden en iets anders kan ik er niet in krijgen. We hebben het met suikerwater en koemelk geprobeerd.”


  Vader Ford liep op een draf weg om de dokter te halen.


  John keek hem dankbaar na. Zelf voelde hij zich te uitgeput om een stap te verzetten. Hij bleef op de voermansbank zitten, de ellebogen op de knieën gesteund en het hoofd in de handen. Zijn oogleden begonnen weer dicht te vallen. Ze waren zo vreemd zwaar en alle geluiden werden zo gek – alsof ze van heel ver kwamen. Hij voelde dat Francis naast hem kwam zitten. Louise was achter in de wagen bezig. Zij trachtte Indepentia te troosten die zielig huilde. Gisteren had zij de hele dag hard geschreeuwd, maar nu had zij daar blijkbaar geen kracht meer voor. “Stil maar, stil maar,” hoorde hij Louise zeggen alsof zij erg ver van hem vandaan was. “Stil maar, stil maar…”


  Hij schrok op van mannenstemmen. Daar kwamen Ford en Johnston en Michael O’Connel en Rode Pete. Anderen kwamen erachteraan. Vooraan liep de dokter. Hij sprong met zijn lange benen naast John de wagen in. John wilde hem achternagaan, maar de dokter stuurde hem weg.


  Hij stuurde alle kinderen de wagen uit. In een oogwenk zaten al die roodhemden naast elkaar in het gras, dat vochtig begon te worden van de avondnevel. Boven de rivier hing een blauwige damp en de toppen van de omringende bergen werden rossig beschenen. Het was een warme dag geweest. Niemand sprak een woord, men wachtte in spanning.


  Het duurde niet lang. De dokter kwam naar buiten. Hij keek John en de kinderen niet aan. En het kostte hem moeite te spreken, terwijl hij tot de wachtende menigte zei: “Ze zijn dood, allebei, Henry Sager en zijn vrouw.”


  “Dat is niet waar, dat is een leugen!!” gilde John opeens. Hij sprong op de dokter af en herhaalde zijn woorden, gillend, schreeuwend, huilend. Zijn keel werd toegesnoerd, hij moest gillen om die pijn kwijt te raken, daar in zijn keel en in zijn borst. “Het is niet waar, het is niet waar!”


  De dokter greep zijn handen, maar hij rukte zich los en wilde in de wagen klimmen. Een paar medelijdende handen trokken hem terug.


  Toen wierp hij zich op de grond, op zijn buik; hij boorde zijn hoofd in het koele, vochtige gras, hij beet erin om het niet weer op een schreeuwen te zetten.


  Vader en moeder dood – dood, dood, dood – vader die hij niet kon missen, en moeder, lieve, lieve moeder, met haar zachte gezicht en donkere diepe ogen, moeders mond, moeders borst met het hoofdje van Indepentia!


  Het kind! Hoe moest het nu met dat kleine kind! Het was alsof een zware berg over hem heen gerold kwam, een last zo zwaar, zo onnoemelijk drukkend, dat het was alsof hij stikte.


  Een gesmoorde snik wrong zich uit zijn keel omhoog, het deed pijn, het deed meer pijn dan hij kon verdragen. Hij probeerde doodstil te liggen, maar zijn schouders begonnen te schokken, zijn hele lijf trilde, er brak iets los uit zijn keel en de snikken kwamen hortend, stotend na elkaar. “Vader en moeder…” huilde hij, “vader en moeder…”


  Toen voelde hij opeens een warme kleine hand op zijn nek. Zonder te kijken wist hij dat het Matilda was. Kleine Matilda. Zo had zij ook gezeten bij de jonge buffelkoe die dood was. Hij herinnerde het zich plotseling zo duidelijk – het was alsof hij haar daar zag zitten. Troostend, strelend – en zij was pas vijfjaar. En hij bijna veertien.


  Hij moest troosten. Het was zijn plicht voor de anderen te zorgen, hen te helpen. Hoe hadden ze het nu? Hij durfde nog niet op te kijken. Hij liet nog even die kleine hand haar strelende werk doen. Er ging iets zeldzaam kalmerend van uit. Kleine, kleine Matilda. Ontroerd keek hij eindelijk op en zag haar smal ernstig kindergezichtje.


  Het had de vorm van een hart, hij had dat nog nooit zo duidelijk gezien als nu. Met de scheiding in het midden boven haar breed voorhoofdje. En de spitse kleine kin onder haar driehoekig mondje. Zij keek hem aan en haar hand gleed liefkozend langs zijn arm waarmee hij nu op de grond steunde.


  “John, wil jij alsjeblieft niet huilen?” zei ze. “Ik kan niet huilen als jij huilt en ik wil huilen, want alle anderen huilen ook.”


  Ondanks alles moest John glimlachen. Zij sloeg de spijker zo precies op de kop. Zij was pas vijfjaar, zij had het recht te huilen. Hij niet. Hij was de oudste. Hij moest de kleineren tot steun zijn. Hij ging zitten en stak zijn hand uit. Zij legde haar wang in de holte van zijn hand en toen begon zij te doen wat ze van plan was. Zij huilde. Stille, dikke tranen.


  Cathie en Lizzy huilden beiden met lange, gierende uithalen. Cathie omdat zij begreep dat vader en moeder nu werkelijk nooit meer wakker zouden worden en Lizzy omdat iedereen huilde en alles even naar en vreemd was. Twee vrouwen namen de meisjes mee.


  Louise en Francis hadden tot nog toe stil snikkend naast elkaar gezeten. Francis had de medelijdende hand van vrouw Ford op zijn schouder driftig afgeschud. Nu liepen ze beiden schoorvoetend en met tranen over hun wangen naar John en Matilda. Ze gingen erbij zitten. Niemand durfde de kinderen voorlopig te storen.


  ♦


  Zo stil mogelijk klommen twee vrouwen en een man de wagen in om de twee gestorven mensen klaar te maken voor de begrafenis. Na kort overleg was besloten hen dezelfde avond nog te begraven. Dan konden de kinderen deze nacht in hun eigen wagen slapen. Bovendien moest men morgenochtend vroeg verder.


  John keek somber toe, toen hij vrouw Ford met Indepentia in haar armen zag weggaan, gewikkeld in moeders paarse zondagse sjaal – net als op die eerste dag. Ze huilde nu niet meer, zij was zeker in slaap gevallen.


  John zelf viel ook in slaap – eindelijk. Hij lag in het gras en Francis en Louise rolden hem met vereende krachten in een deken. Hij bleef doorslapen.


  ♦


  De trek ging verder. Het was nog maar een kleine colonne ossenwagens die nu door het prachtige wilde bergland op fort Hall aanging, een post van Engelse pelsjagers. Vóór hen waren al twee karavanen naar het zuidwesten afgeslagen – Californië trok meer dan Oregon, waar tegenwerking van de Engelsen te verwachten was. Maar in beide gevallen was er nog een route door zwaar gebergte af te leggen.


  John zat op de overbank. Louise zat naast hem. Ze waren nu vader en moeder. Ze hadden er met geen woord over gerept, maar voelden het beiden zo. Francis en de anderen aanvaardden Johns gezag.


  Francis reed te paard achter het vee. “Een taaie kleine duvel,” prezen de andere veedrijvers hem. Ze hadden ontzag voor die kinderen Sager.


  ♦


  Op de avond van de tweede dag – de volgende dag zouden ze fort Hall bereiken – werd John voor de kleine raad van vertrouwensmannen geroepen, die iedere karavaan regeerde. Bij die raad berustte de wetgevende en uitvoerende macht, waarbij ieder zich had neer te leggen. Wel mocht men het woord voeren en zijn zaak bepleiten voor deze vergadering als dat nodig was, maar aan de beslissingen die werden genomen viel niet te tornen. Men had zich te onderwerpen. Dat was een ongeschreven wet.


  “Boen je oren voordat je gaat, John,” waarschuwde Louise. En ze gaf hem een schone halsdoek. Voordat hij de wagen verliet gaf ze hem plechtig vaders hoed. Zij vond dat John die nu mocht dragen. Zwijgend zette John de te grote hoed op zijn schone oren.


  Zwijgend begaf hij zich naar de vergadering die in een halve cirkel voor een groot kampvuur zat. Rokend en eveneens zwijgend. John voelde dat hem gevaar dreigde op de een of andere manier, hij was van plan zich schrap te zetten.


  De oudste der mannen beduidde John evenals zij op de grond te gaan zitten. Daarna schraapte hij zijn keel langer dan nodig was en nam het woord: “We zullen maar met de deur in huis vallen, jongen. Jullie kunnen niet bij elkaar blijven. Zo’n kinderhuishouden alleen in een wagen loopt te slechte kansen. We hebben jullie over drie gezinnen verdeeld. Jij en Lizzy komen bij de O’Connels, Louise en Matilda bij de Müllers, Francis en Cathie komen bij mij. Indepentia blijft bij juffrouw Ford. Dat is zo de beste regeling. Ik hoop dat je het met ons eens bent.”


  Met de allergrootste moeite had John hem laten uitspreken. Hij begreep dat nu veel van zijn kalmte en zelfbeheersing afhing. Hij moest zoveel mogelijk op vader lijken. Ze moesten vertrouwen in hem kunnen hebben. De nagels van zijn vingers stonden in zijn handpalmen gedrukt. Hij wist dat vader en moeder het vreselijk zouden vinden als ze niet bij elkaar bleven, om er nog maar niet van te spreken wat hij zelf ervan vond – en de anderen…


  “Meneer,” zei John, hij wist niet goed hoe hij anders moest beginnen, “ik begrijp wel dat u denkt dat het zo het beste is. Als ik u was, zou ik misschien ook zo denken. Maar dan zou ik die kinderen niet goed genoeg kennen. Ik bedoel,” hij lachte verlegen, “dat u ons eigenlijk ook niet zo erg goed kent. U weet niet hoe goed Louise kan wassen en brood bakken en allerlei dingen meer, zij heeft het allang voor moeder moeten doen. En Francis en Cathie kunnen erg goed voor ons vee zorgen. Cathie moet alleen wel eens flink worden aangepakt, zij heeft altijd buikpijn als ze wat moet doen, maar we zijn streng tegen haar en mogen niet klagen. Ik kan goed met de ossen en paarden omgaan, en schieten en jagen kan ik ook. Misschien beter dan u denkt, want vader zei altijd: je schiet allemachtig goed, John, voor een jongen van jouw leeftijd. Trouwens – zo erg jong ben ik ook niet meer, de volgende maand word ik veertien.”


  John zweeg en keek de kring van mannen eens rond. Ze zaten hem welwillend aan te kijken, maar dat kon hij niet goed zien in het onzekere schijnsel van de vlammen. De jongen had merkwaardig veel van zijn vader, vonden ze, in de langzame weloverwogen manier waarop hij sprak en ook in zijn gebaren waarvan een zekere overtuigingskracht uitging. John Sager wekte vertrouwen. Dat was precies hetzelfde wat ook zijn vader altijd had gedaan. En dom was hij ook niet, want: “Ik geloof dat Lizzy en Cathie erg lastig zouden zijn als ze bij anderen kwamen. Daar zou niemand plezier van beleven,” voegde hij er slim aan toe. “En Indepentia willen we terug hebben,” eindigde hij vastberaden. Zo ging hij van de verdediging tot de aanval over, hiermee zonder het te weten de beste tactiek volgend.


  De mannen keken elkaar aan, schoven hun hoeden naar achteren, krabden zich achter de oren, zogen aan hun pijpen – kortom, ze dachten diep na. Die John Sager was niet de eerste de beste.


  “Jullie mogen proberen bij elkaar te blijven,” viel de beslissing. “We zullen het aanzien. Maar de zuigeling blijft bij de Fords.”


  


  


  ∨ De kinderkaravaan ∧


  


  


  


  Vijf


  Waar tegenwoordig de gronden helemaal zijn ondergelopen door het water van de rivier de Snake, opgestuwd door de enorme dam bij de American Falls, een geweldige waterval die een van de grootste elektrische krachtstations van Amerika voedt, lag honderd jaar geleden midden in de barre wildernis het fort Hall. Het was een klein, ruw gebouwd stenen fort, waar in volkomen afzondering van de rest van de wereld een paar mannen van de Engelse Hudson Bay Compagnie pelshandel dreven met de indianen. De indianen brachten er hun huiden en bevervellen; de blanken gaven hun tabak, kruit, lood, geweren, spiegels, kralen, prachtig versierde afgedankte legeruniformen voor hun opperhoofden – later ook whisky – in ruil voor de huiden. Er werden fortuinen verdiend in de pelshandel. Alle hoge hoeden in de oude en de nieuwe wereld werden gemaakt van de zijdeachtige bevervellen.


  In het kleine Engelse fort kwam omstreeks half juli van het jaar 1844 de kleine karavaan Amerikaanse landverhuizers aan waarmee de kinderen Sager reisden. Ze werden er gastvrij ontvangen, ze werden getrakteerd op goed eten en zelfs op wijn en tabak, maar toen de toekomstplannen ter sprake kwamen, schudde de factor zijn hoofd.


  De mannen zaten in de schaduw van een afdak op het met kort gras begroeide binnenplein van het fort. Twee indiaanse vrouwen voorzagen hen van gebraden buffelvlees, malse paardenbiefstuk en indiaanse honingballen, waarin hele poten, vleugels en koppen van sprinkhanen te zien waren. Er werd geklonken en gedronken, en toch was de stemming niet vrolijk. Als goede Britse onderdanen en betrouwbare medewerkers van de Hudson Bay Compagnie waren de factor en zijn mannen hard bezig de emigranten af te raden naar Oregon te trekken. De trekkers, vermoeid en al grondig ontmoedigd door hun vele tegenspoed, konden niet weten dat deze waarschuwing gericht werd tot ieder die hier met een huifkar verscheen en van plan was zich in Oregon te gaan vestigen. Oregon moest pelsgebied blijven, en misschien – in de toekomst – Engels territorium worden. Vandaar dat Amerikaanse landverhuizers onwelkom waren. De Britse kansen werden er minder door, want woonden er eenmaal voldoende Amerikaanse onderdanen, dan zou het Amerikaanse gouvernement wel de nodige stappen gaan ondernemen om het niemandsland Oregon aan zich te trekken.


  “Met wagens over de bergen naar het Columbia-dal?” vroeg de factor alsof hij zijn oren niet geloven wilde. “Wat bezielt je, mannen! Weten jullie dan van niets? Heb je geen begrip van de woestenij waarin je terechtkomt?”


  “Maar dr. Whitman is hier het vorig jaar toch ook met een karavaan doorgekomen!” wierp de koppige Ier O’Connel tegen.


  “Whitman? Ik nam mijn hoed voor hem af! Ik heb nog nooit zon flinke kerel gezien. Maar wat hij kan, kan niet iedereen. Het was gekkenwerk, ook toen hij het deed. En wat is de prijs geweest die hij betaald heeft aan mensenlevens, aan vee, paarden en materiaal? Dat weten jullie niet!”


  En hij ging verder. “Ga je te veel noordelijk, dan verdwaal je in een gebied van diepe kloven, ravijnen en torenhoge bergpieken, onbegaanbare passen. Maar ga ook niet te veel zuidelijk, want dan vind je geen water. Je moet rivieren oversteken, tot tweemaal toe zelfs de woeste Snake, en het is nog nooit één troep gelukt dat te doen zonder verlies aan mensenlevens en vee door de geweldige kracht van de stroom. Maar denk nu niet dat dit alles is. Nog voordat je de rivier de Boisé hebt bereikt, moet je door een gebied waar drie tot vier indianenstammen zich hebben aaneengesloten om de blanken de doortocht te versperren. Ze hebben terecht de angst gekregen dat hun jachtgebieden groot gevaar beginnen te lopen. En als je aan hun handen ontsnapt, dan is er nog een erger vijand: de honger. Want de afstand is zo groot, dat de winter zal invallen voordat jullie de Cascade Bergen hebben bereikt. Ga je daarentegen naar Californië, naar het zuidwesten, dan is de route aanmerkelijk korter. En gemakkelijker.” De factor zweeg. Dit waren veel woorden voor zijn doen, maar het was een toespraak die hij niet voor het eerst hield. En zoals ook de vorige keren zouden zijn woorden succes hebben.


  Die avond rond het kampvuur, even buiten het fort, werd ernstig beraadslaagd. De vergadering duurde niet lang, want men was het gauw eens. Men zou de raad van de Engelse factor opvolgen. De karavaan zou naar Californië afbuigen, zoals – volgens de woorden van de factor – ook de troepen die hier voor hen waren aangekomen, hadden gedaan.


  John, die tegenwoordig de beraadslagingen mocht bijwonen, al was het hem niet vergund iets te zeggen, zat zich op te vreten van ergernis. Nu waren ze helemaal tot hier gekomen, ver over de helft, ten koste van veel offers en grote inspanning, ze hadden mensen, vee, wagens en goederen verloren, en nu zouden ze het opgeven? Waarom dan al die offers?


  Uit zijn verdriet om het verlies van vader en moeder was een gloeiend, dringend verlangen gegroeid: zolang hij zich herinneren kon was het de droom van zijn vader geweest een farm in het dal van de rivier de Columbia te beginnen, en er zo toe bij te dragen dat die fantastische vallei bewoond zou worden. Hij wilde de wens van zijn vader verwezenlijken, hij wilde dat heerlijke beloofde land bereiken, hij wilde absoluut niet dat het plan zou worden opgegeven nu ze eenmaal zo ver waren. Als de anderen niet meegingen, dan maar alleen! Hij met zijn zusters en broer. Ze zouden er komen. De Sagers zouden Oregon bereiken.


  Terwijl de pratende stemmen om hem heen gonsden, nam hij voor zichzelf plechtig dit besluit. Starend in het kampvuur met nietsziende ogen maakte hij plannen.


  Totdat hij op de schouder werd getikt. Hij had wacht bij het vee de eerste helft van de nacht. Hij ging zijn geweer halen.


  ♦


  De volgende morgen vroeg besprak hij zijn plan met Louise en Francis. Francis was het dadelijk met hem eens. Louise keek bezorgd, maar verklaarde zich toch bereid. “Maar het zal heel moeilijk zijn, John.”


  “Ja, het zal heel moeilijk zijn, maar het zal gaan,” zei John en daarna sloten zijn tanden zich om de steel van de pijp waarin hij kinickinick rookte, gemalen bast van de rode wilg.


  De gehele dag werd in beslag genomen door geheime toebereidselen. Diezelfde nacht wilden ze vertrekken, iedere dag was er één. Ze mochten geen tijd verliezen. Dat ze in alle stilte moesten vertrekken sprak vanzelf, anders zouden ze worden tegengehouden.


  Ze zouden hun wagen achterlaten, John koos hun sterkste os en de krachtigste jonge koe om voorraden, wapens, dekens en tentzeil te dragen. De twee paarden durfden ze niet mee te nemen uit angst voor de indianen die niets liever deden dan paarden stelen. Het zou lokaas voor hen zijn. Het bezit van een paard was voor een indiaan alles. En niet iedere indiaan had er een.


  Louise stapelde in een hoek van de wagen alles op waarvan zij dacht dat het nuttig zou kunnen zijn onderweg. Meel en hun laatste rest suiker, gezouten spek, gedroogd en gehakt buffelvlees, een waterketel en een pan, kampdekens en zeil, doeken, de bijbel en naaigerei. John legde er de geweren bij met toebehoren, laadstokken, kruit, lood en slaghoedjes, en de waterzakken. Vaders grote tondeldoos hing hij vast aan zijn gordel en vaders jachtmes ook. Hij gaf het zijne aan Francis.


  Ze deden alles in een gevoel van grote spanning, ze spraken haast geen woord en keken elkaar nauwelijks aan.


  Ze voelden dat ze iets hachelijks gingen ondernemen waarvan de uitkomst niet zeker was. Maar ze bekenden het elkaar niet.


  Nu waren er nog twee heel belangrijke dingen te doen. Ze wilden Indepentia halen en John wilde een hond zien te krijgen. “Louise,” zei John, “geef mij vaders laatste tabak en moeders zilveren medaillon. Er zijn indianen op het fort en een van hen heeft een prachtige wolfshond bij zich.”


  “Wou je moeders medaillon tegen een hond ruilen?” vroeg Louise voor het eerst bits, want het stelde haar teleur dat John moeders enige sieraad wilde wegdoen. Het oude medaillon aan het zilveren kettinkje, dat moeder altijd had gedragen…


  “Hoe dacht je dat ik het vond?” vroeg John nors terug. Juist omdat hij het zelf zo erg vond, werd hij boos. Louise moest begrijpen dat hij het niet voor zijn plezier deed. Het ging om hun aller veiligheid. Hij kon niet iedere nacht op wacht staan. En voor de jacht was het ook goed.


  Louise zweeg. Zij zag het belang nog niet in.


  “Wil je dat de indianen ons onverhoeds kunnen overvallen of dat een van de kinderen door de wolven of door een grizzlybeer wordt opgegeten?” vroeg John ongeduldig. “Geef nu op!”


  Louise haalde nog steeds zwijgend het medaillon uit het zakje met naaigerei dat ze al had klaargelegd om mee te nemen. Ze peuterde het deurtje open en haalde er de portretjes uit: een zwart silhouetje van vader als jongeman met een hoge opgewipte snor en een getekend portretje van John als heel klein jongetje met een grote strohoed op met een breed wit lint. Daarna sloot ze het weer en gaf het aan hem. Ze slikte even iets weg en zei: “Ik begrijp het wel – ik vind het alleen zo naar.”


  John stak het in zijn zak. Hij had opeens veel moeite zijn tranen in te houden. En toch was hij blij. Hij was blij dat ze dezelfde dingen naar en moeilijk vonden en dezelfde dingen goed en prettig. Het liefst had hij zijn arm om haar hals willen slaan, maar zoiets deed je niet…Het was al zo lang geleden dat hij iemand een zoen had gegeven. Het leek alsof moeder allang dood was en toch was het pas vorige week.


  Hij keerde zich met een ruk om. “Ik ga toch maar eerst Indepentia halen. Die hond doe ik straks wel,” zei hij kort. Indepentia was tenminste iets dat je met goed fatsoen in je armen kon houden. Hij verlangde er opeens onbeschrijflijk naar zijn wang tegen haar warme zachte hoofdje te houden. En het was een rustig gevoel dat zij het nooit zou verraden als hij het deed. Hij begon te hollen. De wagen van Walton, waarin de Fords nu woonden, was recht tegenover de hunne in de kraal.


  “Alstublieft juffrouw Ford,” sprak hij de vrouw beleefd aan, “mogen wij Indepentia vanavond op bezoek hebben?” begon hij. “We hebben haar zo lang niet gehad. En we zullen goed voor haar zorgen.”


  Vrouw Ford keek hem weifelend aan.


  “Toe,” vleide John. “U krijgt van ons een beetje suiker, als we haar vanavond en misschien ook vannacht mogen hebben. Alstublieft, we kunnen heel goed voor haar zorgen. Ze drinkt nu toch koemelk en ze is zo goed. Het kan haar geen kwaad doen. Alstublieft. U krijgt twee kopjes suiker van ons.” Hij voelde zich een lelijke bedrieger. Maar hij suste zijn geweten door zich voor te houden dat Indepentia zelf zeker liever bij hen dan bij vrouw Ford was. En per slot van rekening – Indepentia was van hen.


  Fords vrouw had verschrikkelijk veel zin in die suiker. Maar Indepentia Sager was aan haar toevertrouwd en stel je voor als er iets mee gebeurde! Maar ja…het waren zulke flinke en zorgzame kinderen, vooruit dan maar! En deze zuigeling kon tegen een stootje.


  “Zul je goed op haar passen, John? En denk erom, geen onverdunde melk, hoor, een scheutje lauw water erdoor.”


  “Natuurlijk.”


  Wat klonk die stem van die jongen opgewonden. En wat stak hij gretig zijn armen naar het zusje uit. Het was maar een klein bundeltje in moeders omslagdoek. Het zwarte kuifje kwam er net uit. John bedwong zijn verrukte glimlach tot hij uit het gezichtsveld was. Toen waagde hij het even zijn hoofd te bukken en zijn wang tegen haar warme schedeltje te leggen.


  “Indepentia,” fluisterde hij, “jij gaat naar Oregon. Met ons. En je zult opgroeien in een heerlijke vallei tussen bloemen en bonenstaken en tarwe en maïs en – sinaasappelen.” Maar eigenlijk wist hij niet zeker of er wel sinaasappelen konden groeien. Nou ja, dat zouden ze dan nog wel eens zien.


  “Ik heb d’r!” zei hij, terwijl hij bij hun eigen wagen haar in de hoogte tilde en in de uitgestrekte armen van de bukkende Louise legde die had staan wachten. Binnen werd ze op haar oude plaatsje gelegd.


  “Nu ga ik de hond halen!” riep John overmoedig en weg was hij.


  Hij kwam terug met een prachtstuk. Een echte wolfshond, misschien anderhalfjaar oud. Onderweg van het fort terug had hij Francis opgepikt, die hij die morgen vroeg op verkenning had uitgestuurd. “Eerst wou die indiaan natuurlijk niet, maar ik had de helft van de tabak achtergehouden, en toen ik die erbij deed, was het goed. Het medaillon heb ik niet eens laten zien,” zei hij met een schuine blik naar Louise.


  Hij hield de hond aan een riem waar het dier niet aan gewend was, en toen John zijn kop trachtte te strelen, liet hij grommend zijn tanden zien.


  Louise keek benauwd. “Dan ben ik bang dat jij je voor de gek hebt laten houden,” zei ze.


  John maakte een beweging met zijn schouder die wilde zeggen: schei nou uit! Ze houden mij niet zo gemakkelijk voor de gek.


  Maar Francis zei slim: “Ik denk dat die indiaan denkt dat de hond wel vanzelf naar hem terug zal komen. En dan heeft hij tabak en een hond.”


  John schudde zijn hoofd. “We leggen hem goed vast. En vannacht, als we gaan, loopt hij aan de riem.”


  “Die loopt nog weg als we twee dagreizen verder zijn,” zei Francis.


  “Ik schiet een hert en geef hem goed vlees te eten,” zei John. Hij begon toch een beetje bang te worden dat zijn jongere broer nog eens gelijk zou kunnen krijgen. De ruil was te gemakkelijk gesloten. En indianen zijn slim.


  “Alsof die indiaan hem geen vlees geeft!” plaagde Francis.


  “Nou, we zullen wel zien,” zei John opeens kort. Hij zag Matilda lopen. Die moest hem helpen. Die werd dikke vrienden met ieder dier dat zij tegenkwam. Matilda sjouwde met een veel te zware pot beslag van de buurvrouw voor haar kleine ronde buik. Maar nauwelijks zag ze John met de hond staan, of ze was er als de kippen bij. De beslagpot werd in het gras neergezet en was in minder dan geen tijd door een toeschietende hond leeggeslobberd. Juffrouw O’Connel sloeg gillend haar armen in de lucht, maar toen was het al te laat. Matilda stond vlak voor de hond en keek hem vriendelijk aan. Toen legde ze zacht een handje op zijn kop, hij liet het toe. Daarna viel ze op haar knietjes voor hem neer en legde een arm om zijn hals. Het dier ging zitten. Zo bleven ze een tijd naast elkaar. John gaf Matilda de riem. “Neem hem mee naar de wagen,” zei hij.


  “Hoe heet hij?” vroeg Matilda.


  “De indiaan noemde hem Sjongsasha,” antwoordde John. “Ik dacht – Oscar.”


  “Oscar,” fluisterde Matilda heel zachtjes in het oor van de hond. “Oscar.”


  “Neem hem nu maar mee naar de wagen,” zei John nog eens.


  “Goed,” zei ze. Ze stond op, legde haar kleine hand op de hondenkop en liep naar de wagen. “Oscar, kom,” zei ze. De hond liep mee, de riem achter zich aan slepend.


  ♦


  Die avond sliep Matilda onder de wagen, met de hond naast zich.


  ♦


  Ruim een uur voordat de eerste zonnestralen boven de heuvels zouden verschijnen, begon het grote waagstuk. De vorige avond had John de jongere kinderen ingelicht en ze op het hart gedrukt geen kik te geven bij hun vertrek. Francis had de weg verkend. Eerst een stuk naar het zuidoosten, dan over een stuk grasland boven rotsige ondergrond – daar sopten alle sporen dadelijk weg – en dan achter een heuvel om naar het goede spoor in noordwestelijke richting. In de wagen liet John een briefje achter. “Ik ben met mijn broer en zusters op weg terug naar de Verenigde Staten. Als we ons haasten kunnen we vanaf Greenriver-rendezvous nog met Kit Carson mee. John Sager.” Een betere manier van om de tuin leiden had hij niet kunnen bedenken. Hun sporen gingen oostwaarts en het briefje gaf de verklaring. Als men hen achternareed, zouden ze niet te vinden zijn.


  John had het zo ingericht dat hij een gedeelte van de nacht weer vee wacht had gehad. Die tijd had hij gebruikt om achter een bosje van hoge pepermuntstruiken, op een kleine afstand van het kamp de os en de koe te bepakken met de pakzadels en leren bagagezakken van de paarden. Het viel hem mee zoals hij alles om de logge lijven vastgesjord had gekregen. Onderweg wilde hij traïneaux maken, zoals hij de indianen bij fort Laramie had zien gebruiken, grote tenen manden, achter het dier tussen palen opgehangen. Maar voorlopig moesten ze het zo doen. Het was een goed ding dat de dieren zo gewillig waren.


  Voordat hij afgelost zou worden bracht hij de anderen een eind op weg. Hij droeg Lizzy op zijn rug en Indepentia, goed warm ingepakt, in zijn armen. Zij huilde nooit in Johns armen en bovendien – hij was bang dat Louise in de duisternis zou kunnen struikelen over de oneffenheden van het ruwe terrein. Francis droeg één geweer over de schouder en een ander in de linkerhand, met de rechterhand leidde hij de os bij de halster. Louise leidde de koe en hield Matilda bij de hand, die Cathie weer vasthield. De hond Oscar liep vlak op Matilda’s hielen. Zijn snoet kwam bij haar schouder.


  Ze spraken geen woord en liepen zo stil mogelijk door de lichter wordende nacht. De ouderen voelden een hevige spanning, het was alsof alles in hen trilde. En van ieder geluid schrokken ze. Een hond blafte, een os verderop loeide en een ander antwoordde, in het kamp klonk het geluid van een ketting die rammelde, een andere hond begon te blaffen – met het hart in de keel slopen ze verder. De maan stond laag aan de hemel en de sterren begonnen te verbleken. Weldra zou de zon opkomen. Als ze nu maar achter die heuvel uit het gezichtsveld van het kamp verdwenen!


  Francis liep nu voorop, ze trokken door het drasland, de laarzen en hoeven zogen vast in de modder en maakten bij het lostrekken een zacht smakkend geluid. Bruine gladde waterslangen schoten weg met bliksemsnelle kronkels.


  “Jakkes!” riep Cathie zacht.


  John keek naar haar om met een woest gezicht, zijn ogen bliksemden. Pas op, als je nog eens geluid geeft!


  Ze zetten door.


  Zodra ze achter de heuvel waren, gaf hij de baby aan Louise over, Lizzy werd op de grond gezet. “Wachten jullie hier op mij. Ik kom zo gauw mogelijk terug.” En hij liep zo hard hij kon terug naar het kamp, waar hij – hij was er al bang voor geweest – te laat kwam voor het aflossen van de wacht.


  “Waar heb jij uitgehangen? Je was niet op je post,” bromde de diepe stem van Rode Pete.


  “Ik ben achter die bosjes in slaap gevallen,” zei John, zijn hijgen bedwingend.


  “Flink zo! Wat een kerel ben jij! Nou, maar op jóú kunnen we vertrouwen, hoor! Vooruit, druip af! Ga maffen in je wagen, papjongen!”


  John droop af naar de kraal. De spottende woorden: op jou kunnen we vertrouwen – hadden hem hard getroffen. Pete had gelijk, ze kónden niet op hem vertrouwen. Hij was hard bezig hen allemaal dik voor de gek te houden en misschien moeite en zorgen te veroorzaken. Maar iets in hem verzette zich tegen dit schuldgevoel. De fout was bij hen begonnen. Zij waren ontrouw geworden aan het gemeenschappelijk voornemen. Hij kon zich door hen in de steek gelaten voelen. En tot dit bedrog van vannacht hadden zij hem gedwongen.


  Verdrietig liep hij dwars door de kraal, schopte tegen de droge vertrapte toetjes gras en door de gloeiende as van een nog smeulend vuur van buffelmest. Hij klom voor het laatst in de wagen. Dat was een hard ogenblik. Het was daarbinnen duister, hij kon bijna geen hand voor ogen zien, maar hij voelde zo afschuwelijk de verlatenheid als iets dat hem besprong uit elke donkere hoek, dat een brok hem in de keel schoot. Hij tuurde rond naar de duistere hoeken, daar achterin hadden vader en moeder ziek gelegen en daar waren ze…Hij slikte en slikte, hij kreeg dat brok niet weg. Het deed pijn. “Dag moeder,” fluisterde hij. “Dag vader, we gaan naar Oregon. Allemaal. Dag.” Hij keerde de inhoud van de wagen met een ruk de rug toe en stond met één sprong op de grond, aan de buitenkant van de kraal. Daar zette hij het geluidloos op een lopen.


  Het eerste rozig bleke licht kwam boven de bergen in het oosten.


  


  


  ∨ De kinderkaravaan ∧


  


  


  


  Zes


  De rivier de Snake snijdt zich kronkelend een bedding door de Rocky Mountains van oost naar west door de tegenwoordige staat Idaho. Het landschap is er woest, groots, geweldig. Een mens voelt er zich heel, heel nietig. Gapende afgronden, bodemloze kloven, steile bergwanden, reusachtige pieken, en in de lagere delen verraderlijke moerassen en drijfzand. Onder de boomgrens een wilde begroeiing waar vaak geen doorkomen mogelijk is, boven de boomgrens een grauwe, naakte, grillig gevormde steenmassa waar alleen de berggeiten hun leven wagen.


  Tegenwoordig zijn daar autowegen aangelegd. Toeristen komen er aanrijden voor comfortabele hotels, ze maken bergtochten onder leiding van ervaren gidsen. Zo nu en dan zorgt de manager voor een ‘kampvuur’ met muziek en dansen. Het is de bedoeling dat de gasten dan iets zullen ervaren van wat zich hier in vervlogen tijden heeft afgespeeld.


  Maar wat zouden die eenzame trekkers van toen, wat zouden de pelsjagers brullen van het lachen als ze dat eens konden zien. Of misschien zouden ze vloeken en allerlei lelijke dingen zeggen. Misschien ook zouden ze trots zijn en zeggen: dat is allemaal door ons werk mogelijk geworden. Wij hebben deze streken ontdekt, doorkruist, in kaart gebracht, velen van ons zijn hier ten onder gegaan. Dankzij ons zijn er landverhuizers gekomen, dappere mannen en vrouwen, van wie velen het onderspit hebben moeten delven in de strijd tegen de onoverkomelijke moeilijkheden onderweg. Maar het merendeel is blijven leven, ze zijn de Rocky Mountains doorgekomen en ze hebben aan de andere kant land ontgonnen en farms gebouwd. Ze hebben het land bewoonbaar gemaakt.


  De manager van het hotel die zijn gasten muskietengaas, alle comfort en koele dronken biedt, is misschien een nakomeling van de man die zich een weg baande door deze bergwildernis. De man die zich overdag niet wist te beschermen voor de hitte, gekweld door zwermen vliegen en muskieten; die ‘s nachts lag te rillen in zijn slaapzak, want in augustus zijn er al nachtvorsten. De man die bivakkeerde bij een kampvuur dat de wilde dieren van hem moest weghouden, die misschien wel eens oog in oog had gestaan met een grommende grizzlybeer en het er toch levend had afgebracht. De man die altijd verdacht moest zijn op een aanval van indianen, die gillend een berghelling kwamen afrennen; die zich moest voeden met het wild dat hij schoot of anders moest verhongeren en die dagenlang dorst kon lijden tot zijn keel zo droog was als gebarsten leer.


  Door dit land doolden de kinderen Sager.


  Het was werkelijk dolen, want het enige wat John van de weg wist, was dat ze driehonderd mijlen in westelijke richting door het Snake-dal moesten afleggen voordat ze het pelsjagersfort Boisé zouden bereiken. Hij wilde zoveel mogelijk de rivier in de laagte volgen, omdat daar gras was voor de koe en de os, maar waar het water groen en schuimend wegstroomde door een diep uitgesneden kloof. Tussen steile rotswanden moesten ze hun weg zoeken de hoogte in, over de bergen heen. Soms vonden ze iets dat op een pad leek, ze wisten niet of het door wilde dieren of indianen was gemaakt, en dikwijls was het nog zo moeilijk begaanbaar dat ze alleen met de grootste inspanning en uiterst langzaam vorderden.


  Dan kwam ook de dorst hen plagen. Het zweet gutste in de blakerende hitte tussen de grauwe rotswanden langs hun gezichten. Ze likten hun zoute lippen en kregen nog meer dorst.


  “John, ik heb zo’n buikpijn en ik heb ook pijn in mijn keel,” klaagde Cathie.


  Kleine dappere Matilda sjouwde stilletjes door, soms biggelden dikke tranen langs haar wangen, die likte zij ook op, maar tranen zijn zout. Zij werd vaalbleek onder haar bruinverbrande huid en John zag met zorg de zwarte kringen onder haar grote donkerblauwe ogen. Zij gaat steeds meer op moeder lijken, dacht hij.


  Kleine Lizzy begon elke morgen met lachen en huppelen, zij sliep alle nachten als een roos. Ze was een bron van troost en plezier voor iedereen. Gevaren zag ze niet, over moeilijkheden werd zij zoveel mogelijk heen geholpen. De eerste en de laatste druppel water waren voor haar, ook mocht zij met Indepentia de schrale melk van de koe delen, die zich trouw liet melken maar niet genoeg gaf om iedereen te laten drinken, al was het ook maar een halve kroes.


  Maar later op de dag, als de stekende zonnestralen maar aanhielden op haar rode hoofddoekje te schijnen en als de vermoeidheid zich deed gelden, werd ze hangerig. Ze begon te huilen, te brullen, totdat John, zelf moe en dorstig, maar met opeengeknepen lippen haar op zijn rug nam en een eind droeg.


  Louise liep zwijgend de hele dag, zij klaagde nooit, maar ze lachte ook niet. Zij was heel anders dan Cathie, die soms hinderlijk lastig kon zijn, maar een ogenblik later ook kon lachen en dollen alsof ze nog gewoon thuis op de farm zoals vroeger aan het spelen waren. In de vroege frisse morgen, als er een tikkeltje dauw op de struiken lag, kon zij alle bladeren gaan aflikken en zich halsoverkop in het struikgewas werpen. Louise keek dan bezorgd en zei: “Pas op voor ratelslangen!” Zij kon vooruit hollen om even later achter een vooruitstekend rotsblok opeens te voorschijn te springen. Louise keek dan oudevrouwtjesachtig benauwd en riep: “O Cathie, je maakt me aan het schrikken!” Dat was ook precies de bedoeling. John was Cathie dankbaar voor haar spel, het leidde af van de echte angst.


  Aan Francis had John de meeste steun. Francis had niet het sterke lichaam en de spierkracht van zijn oudere broer, maar hij was taai en doorzettend en zeer moedig. Francis’ moed was van het soort dat heel diep in iemands hart zit. Als het erop aankwam was hij misschien nog moediger dan John, al zou hij dat zelf nooit begrijpen. John, in al zijn flinkheid, liet zich drukken door de omstandigheden, Francis nooit. Hij bleef blijmoedig en opgewekt, zonder hem zou John onder de last van zijn verantwoordelijkheid diep gebukt zijn gegaan.


  Nu konden de twee broers samen nog lachen.


  Ze lachten om het onhandig geklauter van Anna, de koe, en van Walter, de os. Als het terrein waarover ze liepen erg ruw en steil was, haalde John het bundeltje, dat Indepentia was, uit de leren zak die aan de rechterflank van Walter bengelde – aan de andere kant hing een leren waterzak – want hij was bang dat Indepentia zich zou bezeren als de os viel. Hij droeg haar dan liever zelf in zijn armen. Maar Walter viel nooit; hoe dan ook, maar het lukte hem altijd zijn logge lichaam op de schijnbaar zo breekbare poten overeind te houden. Wel stootte hij zo nu en dan een zielig geloei uit, als riep hij de hulp van de strakblauwe hemel in. De hulp kwam echter nooit van de hemel, maar wel van de aarde; de kleine sterke handjes van Matilda pakten hem soms om zijn harige knokige poot en hielp hem een goed plekje te zoeken om zijn arme afgesleten hoef op te zetten, vanwaar hij niet kon terugglijden. De koe was iets handiger, vlugger. “Kom Anna, kom Anna!” kon Matilda soms staan roepen, en dan kwam ze aansukkelen over de rotsgrond, bijna huppelend met haar zware lijf waaronder de slappe uier bengelde. De koe rukte ook bladeren van struiken met haar ruwe tong en kauwde soms bast, als een berggeit.


  Toch was gras voor hen allen een levensvoorwaarde. Zonder gras zouden de dieren het niet kunnen volhouden, zonder de dieren zouden ze zichzelf onmogelijk met alle bagage kunnen voortslepen. Zonder koe zou Indepentia reddeloos verloren zijn.


  Zodra er een mogelijkheid was trachtte John weer af te dalen naar de rivier, die voor een groot deel door een bochtig smal dal stroomde. Daar was het groen, er groeide gras, er stonden zelfs forse populieren en bomen met zware kronen. Maar het onderhout was er dicht, lage wilgen en klimplanten vormden een zo dicht samenweefsel dat John slechts met de grootste moeite een weg kon banen voor zijn kleine karavaan. Dikwijls echter vonden zij juist in dat struikgewas sporen die zij konden volgen, het waren paden die door dieren waren gemaakt van en naar de rivier. Oscar liep dan altijd snuivend voorop en Matilda’s hoge stemmetje moest voortdurend roepen om hem er niet vandoor te laten schieten. Soms rook zelfs John de scherpe geur van de vacht van een of ander beest. Hij probeerde zich voor te stellen welke dieren hier langskwamen, wie ze konden tegenkomen. Er stonden veel soorten kleine sporen. Het konden konijnen, marters en opossums zijn, de grotere waren misschien van een wilde kat of van een lynx – en wasbeertjes? Zouden die grappige venijnige kleine dieren hier ook zijn? Herten- en antilopensporen zag hij veel. Aan grizzlyberen durfde hij nauwelijks te denken, maar hij wist dat ze er waren.


  Er met de anderen over spreken deed hij niet, maar soms – wanneer hij moeite had zijn angst te overwinnen – had hij toch iets nodig om zich te uiten, dan begon hij maar te fluiten, heel hard en schel, en dat hielp beslist. Of toch niet? Hij wist het eigenlijk niet. Eigenlijk vond hij zijn eigen schel gefluit in die dichtgegroeide wildernis, waar het zo vreemd rook en waar je nooit kon weten welk beest straks voor je zou staan, tamelijk onheilspellend klinken. En dan hield hij er maar weer mee op. Waarom waren de anderen ook zo stil? O gelukkig, daar begon Cathie tenminste weer over buikpijn te klagen. Dat klonk zo huiselijk, dat was bijna alsof ze weer thuis bij moeder waren. Buikpijn. Hij keek om met gefronste wenkbrauwen om haar duidelijk te maken dat het uit moest zijn met dat gezeur, maar in zijn hart was hij haar dankbaar voor haar alledaagse klacht.


  Hier beneden, in de groene schemering van het dichte struikgewas, was niet die felle hitte waarvan ze boven zo’n last hadden gehad, maar hier was het bedompter, benauwder. Het rook soms schimmelig en er waren muskieten, eigenlijk wist hij niet wat hij liever had…En dat voortdurend geritsel – het stikte hier van het wild, de dieren schoten weg bij hun naderen. Soms vlogen roofvogels op uit het dichte gebladerte met een geweldig vleugelgeklap. Een enkele keer zagen ze de kop van een hert of antilope nieuwsgierig tussen het gebladerte turen, dan klonk er opeens een luid gekraak van takken en geritsel van bladeren wanneer het dier met schichtige sprongen wegrende. Vooral in het begin waren de kinderen geschrokken van die geluiden, maar ze wenden eraan. John echter, die wist dat het hier niet alleen wemelde van klein en onschuldig wild, hield zijn buks altijd gereed, omdat je nooit kon weten wat het was.


  Tegen het einde van een marsdag sleepten ze zich voort, maar John stond hun niet toe eerder te rusten en kamp te maken dan tegen zonsondergang. Hij was zo doordrongen van het besef dat het voor hen van levensbelang was om op te schieten, om hun doel te bereiken voordat de sneeuwstormen van de herfst zouden opsteken, dat hij bijna wreed was voor zijn zusjes. Maar ook voor zichzelf, want als hij gedurende de laatste uren telkens weer Lizzy op zijn rug hees en haar droeg zolang hij het kon volhouden, had hij soms het gevoel dat hij zijn ruggengraat zou breken.


  Francis, klein en tenger, met een kaarsrechte rug regelmatig voortstappend, begon op dat ogenblik van de dag altijd opmerkingen te maken als: “Ik zie…ik zie…een heerlijke katoenboom, en daaronder groeit dik zacht gras. En het is aan een kleine kreek, het water kabbelt er over kleine kiezelsteentjes en er is een bodem van geel zand en in dat water laten we onze voeten bengelen. En ik zie springende zilveren vissen die je met je hand kunt vangen, want ze zijn niet bang omdat ze nog geen mensen hebben leren kennen, en Louise bakt ze voor ons in de hete as van een houtvuurtje. En zij strooit er een beetje zout over, enne…”


  Verder kwam hij niet, maar iedereen wist genoeg. Het gekke was dat die alleenspraken van Francis altijd moed gaven, want ze wisten allemaal dat zoiets tot de mogelijkheden behoorde. Misschien vonden ze straks zo’n heerlijke plek om hun bivak op te slaan.


  Op een dag – ze wisten eigenlijk niet eens meer de hoeveelste dag het was – vonden ze al tamelijk vroeg een plek die bepaald smeekte om als kampeerplaats gebruikt te worden. Het was een grote ronde open plek te midden van hoog struikgewas, het gras was zo dicht en zacht en groen als het zelfs in Francis’ mooiste dromen nog niet was geweest, er stond een geweldige zilverspar die ver boven de struiken uitstak en die onderaan heerlijk dood zwart hout leverde voor het mooiste kampvuur. De rivier stroomde dichtbij, een dierenpaadje liep naar een drenkplaats, de grond was daar vochtig en soppig, en er dansten lichte zonnevlekjes op.


  De kinderen keken smekend naar John, ze huilden bijna van moeheid, ze wilden zo verschrikkelijk graag hier blijven, maar het was nog vroeg, ze wisten het wel, de zon stond nog niet laag genoeg. Zou John voor deze ene keer te vermurwen zijn? Hun voeten waren gezwollen en kapot gelopen, hun laarzen knelden, ze hadden pijn, ze waren zo moe als ze nog nooit in hun leven waren geweest…


  “O John, alsjeblieft!” smeekte Louise.


  Matilda was in het gras gaan zitten, ze huilde, met haar handjes in haar schoot. Oscar, die onrustig snuivend, bijna koortsachtig had rondgelopen, kwam nu naar haar toe, de staart stil naar achteren gekruld, en ging achter haar smalle gebogen ruggetje zitten als om haar te steunen. Ze keek glimlachend naar hem om, door haar tranen heen. De hond zat scherp waakzaam achter haar, met gesperde neusgaten, de kop omhoog.


  Francis keek zijn broer onafgebroken aan, hij was bereid elk bevel te gehoorzamen, maar hij verlangde er verschrikkelijk naar op zijn rug te mogen gaan liggen en die knellende laarzen uit te mogen trekken. Louise had een smeersel bij zich voor de rauwe blaren (alleen John en zij wisten dat het gewoon smeervet was).


  John zei geen woord, maar hij knikte. De dieren graasden al, hij begon hen van hun zware bepakking te ontlasten. Hij sloeg Anna op de hals zoals hij vroeger – och, het was nog niet eens zo lang geleden – zijn paard had geklopt. “Braaf, braaf.”


  Hij moest iets te doen hebben, anders zakte hij zelf in elkaar van moeheid. Maar er was genoeg te doen. Eerst brak hij voor Louise armen vol droog hout van de zilverspar, zo gemakkelijk waren ze nog nooit aan hun brandhout gekomen. Francis stapelde het op, terwijl Louise vast dikke plakken sneed van het laatste vlees van de bok die hij twee dagen geleden had geschoten.


  “Het wordt tijd dat je weer wild schiet, John,” zei ze bezorgd.


  “Maak je daarover maar niet ongerust,” zei John. “Als dat alles was!”


  Hij had gelijk, het wild liep hem soms zo voor de loop van zijn geweer, als hij zich even alleen verderop begaf. Maar hij dacht er niet aan meer te schieten dan ze nodig hadden. Vandaag waren ze eraan toe. Ook daarom had hij toegestemd vroeger het bivak op te slaan.


  Het kamp maken was trouwens heel wat eenvoudiger dan toen ze nog met de hele karavaan reisden. Nu kwam het feitelijk alleen neer op het kiezen van een goede plaats en het aanleggen van een vuur. Verder rolde iedereen zich in zijn deken, de kleine meisjes lagen samen als een rij worstjes op een bufFelvacht en de flanken werden gevormd door John en Francis, die elkaar om de beurt wakker porden voor de wacht als ze voelden dat ze hun ogen niet meer open konden houden. Soms sliepen ze ook beiden in, vertrouwend op Oscar.


  Het liefst koos John een plek aan de rivier, de os en de koe zette hij dicht bij de oever vast en zijzelf sliepen tussen de rivier en de kleine verschansing die hij elke avond opbouwde van de pakzadels en de bagage. Zo had hij een veiliger gevoel. Hij had ook altijd alle geweren geladen. De tent zetten ze nooit op, ze waren er te moe voor.


  Toen het vuur vlamde, liet hij de kinderen achter in de hoede van Francis en Oscar. Francis droeg twee zware pistolen in holsters aan zijn gordel, ze waren veel te groot en te zwaar voor hem, maar hij kon er toch aardig mee omgaan. Zijn schot was niet vast, maar hij kon tenminste schrik aanjagen, als dat nodig was. Drie geladen geweren stonden rechtop tegen elkaar gezet achter de verschansing van de bagage. Het waren ouderwetse achterladers, de laadstokken lagen ernaast.


  Met het vierde geweer in de linkerhand – het beste en nieuwste dat ze bezaten, een buks die je voor moest laden – gingjohn op weg, de kruithoorn over de schouder. Hij had ontzaglijke trek in een van die sissende plakken bokkenvlees die Louise boven het vuur hield, maar hij wilde eerst nieuw wild schieten. Dan was dat gebeurd.


  Hij behoefde niet ver te gaan. Vlak voor hem op het paadje stond opeens een prachtige antilope, met ronde glanzende zwarte ogen in de fijne kop met trillende neusvleugels. Het dier hield zijn hoofd geheven en stond stokstijf. John vond het altijd moeilijk zo’n mooi beest neer te schieten, maar hij had geen keus. Zijn vader had hem geleerd recht tussen de ogen te schieten. Hij legde aan, mikte en schoot juist op het ogenblik dat het dier al even doorboog in de achterpoten om weg te springen. Het viel meteen morsdood neer, lange rillingen trokken door de huid, het was een mooie gladde bruine vacht met een dikke zwarte streep over de rug. Het dier lag met gestrekte poten. Het was een jonge bok.


  John liep naar het kamp terug. “Francis en Cathie!” riep hij. Ze moesten hem helpen de antilope naar huis te zeulen. De afstand was gelukkig niet groot.


  “Jakkes nee!” zei Cathie.


  Klets, daar kreeg ze een klap van John om haar oren. Gierend van het huilen pakte ze het beest bij een voorpoot en begon te trekken.


  “Nee,” zei John ongeduldig, “hier van achteren.”


  Samen pakten ze de achterpoten en trokken het dier naar het kamp, de kop sleepte levenloos en slap achteraan. Francis deed zijn ogen dicht. John keek er niet naar, maar Cathie staarde geboeid, zij vond het afschuwelijk en kon toch niet laten ernaar te kijken. Ze waren nog geen echte wilderniskinderen. Maar ze zouden het worden.


  John nam zijn jachtmes en sneed met één beweging de halsader open, het bloed gutste eruit, Cathie hield er de pan onder, Louise kookte altijd bloedsoep voor hen van vers wild. Zij had nog een beetje meel, maar het was nu bijna op. Hij vilde het dier, sneed de bouten los. Het was nu niet erg meer, het was gewoon vlees geworden.


  Louise ging met de leren waterzakken op weg naar de rivier, zij verdween op het soppige dierenpaadje met de dansende zonnevlekken, er hing daar een doorschijnende groene schemering en het rook er vreemd, bijna ranzig. Ze kwam bij de rivier, die breed en donker glinsterend voortstroomde met een sterk verval, schuimend om opstekende rotspunten heen en om kleine dichtbegroeide eilandjes. Zij keek naar de steile, donkere, ruig begroeide noordelijke oever aan de overkant, toen keek ze naar het water dichtbij in de kleine kreekjes, helder en ondiep boven een geel geribbelde zandbodem. Ze keek naar rechts vanwaar ze gekomen waren, maar de grauwe rotswanden en bergpieken gingen verscholen achter het hoge wilgenhout vlakbij. Ze keek naar links, eerst omhoog naar de bergen, naar de kale toppen, waarvan er een in de verte besneeuwd was, toen omlaag…daar lag in een inham in het struikgewas op een zandig strandje aan de oever een enorme moederbeer met drie jongen zich in de zon te koesteren.


  Louises hart stond stil, haar adem stokte. Haar enige gedachte was: wegkomen – zonder dat de beer het merkte – geluidloos. Maar ze stond als verlamd, ze kon zich niet bewegen van schrik. Een tak kraakte. Langzaam hief de beer de kop op, keek om…


  Louise liet de waterzakken vallen en rende – zo vlug haar blote voeten haar dragen konden. Achter haar plaste de beer door het ondiepe water…


  John was nog met de antilope bezig, toen hij opeens een doordringende gil hoorde. Nog een en nog een, nu vlakbij. Het kwam van de kant van de rivier, het moest Louise zijn. Daar was zij – gillend, de armen voor zich uitgestrekt kwam zij aanhollen in het vreemde groene schemerlicht tussen de wilgenstruiken. Achter haar kraakte het…


  Daar was een beer, een geweldige, rossig gekleurde grizzlybeer, het logge lijf maaide zich razendsnel door de groene tunnel van het paadje dat veel te smal voor hem was. Het monster was misschien nog drie meter van Louise verwijderd, een vervaarlijk gegrom kwam uit zijn keel: wagh! Woest stortte het plompe dier zich naar voren, Louise had de open plek bereikt.


  “John,” schreeuwde ze, “help me!”


  De jongen stond al met zijn geweer aan de schouder, maar hij beefde, hij durfde nog niet te schieten. De berin, een ogenblik verbijsterd door het schellere licht, misschien ook door het vuur en in de war gebracht door de vele mogelijkheden die zij hier zag, nadat zij eerst alleen Louise als prooi had beschouwd, bleef een ogenblik staan, verhief zich op de achterpoten, maaide met haar geweldige klauwen met de grote scherpe nagels door de lucht – een harig ondier, klaar voor de aanval.


  Nu verschenen achter haar twee jongen. Grommend, met opgetrokken bovenlip en witte tanden, zwaar en wollig, waggelden ze achter hun moeder aan. Zoals de beer in de war was gebracht door de vele kinderen, zo werd John nu verbijsterd door het gevaar van drie beren.


  Hij had maar één schot op zijn geweer. Hij trachtte zich tot het uiterste te beheersen, hij beet zijn tong tussen zijn tanden, hij moest de kinderen redden. Maar hij stond er niet alleen voor. Hij vuurde en tegelijk met zijn schot vloog Oscar naar voren, de wolfshond vloog de grote beer naar de ruige strot, beet er zich in vast, liet zich niet afschudden. De berin wankelde, ze was getroffen, waar wist John niet. Francis vuurde achter elkaar twee pistolen af, een kogel trof het linkeroor van het beest, donkerrood bloed droop langs de angstaanjagende kop. Het monster brulde, het wilde de hond kwijt, er was een storm van witte slagtanden en gekromde klauwen met valse nagels, bliksemsnelle meppen, houwen en grauwen, de hond jankte, maar hield vast, de bewegingen van de beer werden trager, het beest verhief zich, Oscar hing aan haar keel, er drupte bloed op de grond uit een open scheurwond op zijn rug. John loste een tweede schot uit een nieuw geweer dat Francis hem had aangereikt, recht tussen de kleine fonkelende ogen. De berin gromde rochelend en viel voorover, boven op Oscar die zich jankend onder de zware kolos trachtte weg te slepen.


  “Francis,” gilde John, “geef me nog een geweer!” Francis was alweer bij de hand. Het was hoog tijd, want de jonge beren kwamen grommend nader. Ze hadden niet het strijdvuur van hun moeder, ze leken bijna kinderlijk verbaasd en verbijsterd, maar ze roken bloed en waren levensgevaarlijk.


  De dieren bewogen zich langzaam en waren dichtbij, voor een koelbloedige jager een gemakkelijk doel, maar niet voor een trillende jongen. John hief het geweer dat Francis hem in de handen had geduwd naar de schouder, mikte – de voorste viel. Opeens begon Cathie te gillen, Lizzy viel in. Nu pas wreekte zich de ondraaglijke spanning. Maar het was een fataal ogenblik, want Johns aandacht werd afgeleid en die van de beer getrokken. Grauwend schoot het jonge dier naar voren, op de meisjes af. Voordat iemand wist wat er gebeurde, had Francis zijn rode hemd over zijn hoofd uitgetrokken en dat naar het beest toegeworpen. Instinctief had hij de juiste manoeuvre uitgevoerd. De jonge beer sprong erop af, zette er zijn witte tanden in, scheurde het ding aan narden, totdat zijn nieuwsgierigheid was bevredigd. Toen hief hij de kop weer op. Maar John had inmiddels de derde achterlader gegrepen en legde weer aan. Hij vuurde, nu waggelde ook het derde dier; het viel op de grond met een klaaglijk gehuil, als van een groot ziek kind, op nog geen twee meter afstand van de spierwitte Matilda die rechtop was blijven zitten en met strakke ogen staarde. Langzaam welden nu de dikke tranen in haar ogen, terwijl zij naar het stuiptrekkende dier keek.


  Het gevaar was geweken. Het huilen van Cathie en Lizzy nam af. Maar Louise liet zich nu voorover in het gras vallen, krampachtige snikken kwamen uit haar toegeknepen keel, haar schouders schokten. John had zijn armen langs zijn zij laten vallen, hij stond verwezen te kijken naar de drie dode dieren. Hij mocht dankbaar, blij en trots zijn, maar hij kon het niet. Zijn knieën knikten, hij beefde over zijn hele lichaam. Langs zijn kin droop een straaltje bloed, het kwam uit zijn rechtermondhoek gedrupt, gedachteloos veegde hij het af met de rug van zijn hand, keek ernaar, verbaasd – toen voelde hij dat zijn tong pijn deed, hij had er te hard op gebeten in de vreselijke spanning. Hij sloot even zijn ogen voor al dat licht, hij wenste dat hij ook zijn oren kon sluiten. Hij verlangde hevig naar stilte, naar rust.


  Francis was de enige die naar voren liep, naar Oscar, die zacht jankend met zijn achterlijf onder de dode moederbeer lag. Telkens hief hij de kop op, maar die viel dan meteen weer terug. Matilda volgde Francis met haar ogen. Opeens zag zij hoe hij achteruit sprong, wegrende, radeloos om zich heen keek, toen op de gedode antilope toeschoot en een van de bouten greep. Daarmee liep hij terug. Matilda keek in de richting waarheen hij liep, en toen zag zij hoe een derde kleine grizzlybeer op zijn dooie gemak door de groene tunnel van het paadje kwam aansukkelen. Wat snuffelend hier, wat snuffelend daar, vriendelijk waggelend op zijn logge, zachte poten.


  Voordat het nietsvermoedende beest zijn dode moeder had bereikt, wierp Francis het de bloederige bout van het verse wild toe. Grommend schoot de kleine grizzly toe, hapte erin en rukte eraan, zette er opnieuw de tanden in, keerde zich om en hobbelde met zijn prooi terug. Hij verdween uit het gezicht.


  John, die door Francis’ heen en weer lopen opmerkzaam was geworden, had stil toegekeken. “Dat was maar goed, er is geen geweer meer geladen.”


  “Dat wist ik,” zei Francis kalm. Hij raapte zijn verscheurde hemd op en keek er verachtelijk naar. Met zijn tenen kietelde hij Louise in haar zij.


  “Hé zeg, moet ik die vodden weer aan?”


  Louise richtte zich op. Ze lachte heel even. Toen keek ze weer bezorgd.


  “Ik zal je een ander geven,” zei ze moederlijk, terwijl ze vermoeid op handen en voeten overeind krabbelde en naar de bagage liep.


  “O ja,” bedacht zij opeens, “de waterzakken!”


  “Waar zijn ze?” vroeg John.


  “Bij de rivier.” Ze zei het beschaamd.


  Zonder een woord te zeggen ging John alle geweren opnieuw laden, de buks het laatst. Daarna liep hij met de buks behoedzaam het paadje af. Even later kwam hij met de kostbare zakken terug.


  Die avond, tot diep in de schemering, sleepten de kinderen zich voort. Geen van hen had willen kamperen op de plaats waar de drie dode beren lagen. Toen ze vertrokken cirkelden tegen de bleekblauwe avondhemel al zwarte aasgieren boven de plek. John en Francis droegen in een deken de ernstig gewonde hond tussen zich in. Het was een loodzware, slappe vracht, en langzaam sijpelde bloed door de deken.


  Ze trokken meer dan een mijl verderop, hun gezwollen en kapotte voeten hadden ze gewikkeld in repen rood flanel van Francis’ gescheurde hemd. Ieder droeg zijn laarzen bengelend om zijn nek.


  Het struikgewas werd minder dicht. Toen ze eindelijk besloten kamp te maken, strekte zich naar het westen een zeer smalle open vallei voor hen uit waarvan ze het einde niet konden zien; kleine beken ruisten van de bergwanden naar beneden, en toen ze eindelijk insliepen klonk dit als een troostend en sussend lied.


  


  


  ∨ De kinderkaravaan ∧


  


  


  


  Zeven


  Ze telden de dagen en nachten niet meer. Ze liepen en liepen. Weken. De nachten werden langer, donkerder, kouder. John bad in stilte dat ze in de laagte bij de rivier zouden kunnen blijven. Zo lang hadden ze tenminste gras en water. Het wild werd schaarser. De aan weerszijden van de rivier oprijzende bergwanden werden dreigender, grauwer, steiler. Honger hadden ze niet, hij schoot altijd nog wel iets. Hun voorraad spek en gedroogd vlees hadden ze zelfs nog niet aangebroken. Dorst leden ze soms wel, wanneer ze – hoewel vlak naast de rivier – op de hoge oeverrand voortploeterden zonder bij het water te kunnen komen. Maar dan vonden ze in rotsbekkens soms wat stilstaand water waarboven de muggen dansten. Ze hoosden het in hun waterzakken, Louise kookte het in hun ketel en ze dronken het lauw en flauw.


  Oscar had zich na het gevecht met de beer goed hersteld. Drie dagen rust hadden ze gehouden na het avontuur. Veel geslapen en veel gegeten. Het had hun goed gedaan, maar nu waren ze weer zo lang onderweg. Zo ontzettend lang…


  Walter werd zichtbaar zwakker, maar hij droeg nog steeds goedig zijn vracht. Soms zakte hij door zijn knieën, maar dan krabbelde hij weer overeind en sukkelde trouw verder. Zijn huid hing in wijde plooien om zijn hals en zijn schonken staken er bijna doorheen, scherp als punten. Op zijn hobbelige ruggengraat had hij rauwe wonden waar het slecht passende pakzadel schuurde. Louise smeerde de plekken elke avond in niet geweervet en bij het oppakken schoof John droog mos onder de riemen.


  Anna, de koe, hield zich prachtig. Ze werd magerder, maar ook leniger en vlugger en ze gaf geregeld melk. Indepentia groeide ervan, al werd zij er niet dikker op. Haar gezichtje en handjes waren rood gezwollen van de muggenbeten. Ze maaide soms ongelukkig met haar korte armpjes door de lucht, maar ze kon de muskieten niet weghouden. Ze jammerde soms zielig, maar sliep ook weer uren aan één stuk door, het grootste deel van de dag.


  Louise zette Cathie iedere avond aan het spoelen van de luiers, tenminste als ze bij water waren, en anders werden de doeken over de struiken gehangen of op de grond gespreid, dauw en de eerste zonnestralen moesten dan maar wassen en bleken. Het ruggetje en de beentjes van Indepentia waren schrijnend rood; ook daar smeerde Louise geweervet op. “Ik ben zo bang dat het gauw opraakt,” zei ze op een dag.


  “Dat is niets,” zei John. Hij schoot die dag twee berggeiten, hij zocht de vetste delen – “de talgklieren moet je hebben,” zei Louise. Zij smolt ze uit en er kwam een dik, gelig smeersel van dat stonk, maar goed aan het doel beantwoordde.


  De kinderen werden magerder. Hun haren slierden over hun schouders, hun kleren hingen aan flarden, Louise repareerde niets meer. Maar ze trachtte mocassins te naaien, zoals zij indiaanse vrouwen had zien doen. Ze gebruikte er hertenvacht voor en ze naaide met voorgekauwde en gespleten pezen, maar het werk vorderde ternauwernood, het eerste paar was nog niet af. De kinderen liepen nog steeds op hun oude laarzen, John had overal de neuzen weggesneden, de voeten waren te gezwollen en pijnlijk om ze gewoon te dragen. De enige manier om ze ‘s morgens aan te krijgen was de laarzen kletsnat te maken, zodat het leer soepel en week werd. In de loop van de dag werd het hard en droog, en ‘s avonds bij het uittrekken, kwamen er soms hele vellen van stukgelopen en vastgebakken blaren mee. Het gaf menige huilbui en Francis gebruikte nooit zoveel lange en merkwaardige woorden als bij het uittrekken van zijn laarzen. John was zwijgzaam als altijd.


  Hij werd steeds strenger voor de kinderen naarmate het moeilijker werd. Ze werden bang voor hem en dat merkte hij. Het deed hem pijn, maar hij veranderde zijn houding niet. Hij moest wel streng zijn, anders sneeuwden ze hier in het Snake-dal in voordat het winter was.


  Er waren nu al nachtvorsten, ze kropen ‘s nachts allemaal dicht op elkaar, ieder in zijn deken en het tentzeil over allen. In het westen waren de bergkammen al besneeuwd, er kwamen steeds meer witte pieken. Ze moesten voort. Hij zweepte hen voort, met dreigementen en boze woorden. En ze gehoorzaamden, want zonder John waren ze verloren. Maar ze werden bang en trokken zich van hem terug. Zelfs Francis begreep hem niet altijd. Ze zagen niet dat hij altijd nog veel meer van zichzelf dan van hen eiste, de krachten in aanmerking genomen. Hij zag er van hen allen het slechtst uit, zijn verwilderd, gebleekt haar hing om een grauw, benig gezicht, met diepliggende ogen boven donkere kringen; zijn lichaam was niets dan bot, spier en vel. Maar de kinderen zagen alleen dat hij somber en zwart keek, streng en hard. Toch zocht Matilda soms nog zijn hand en ze kon naar hem opkijken met ogen die zeiden: “Toe John, alsjeblieft John, wees lief! Lach eens!” Maar hij kon niet lachen.


  Dikwijls nam hij Indepentia in zijn armen als troost. Dan liep hij voor de anderen uit, met de kleine zuigeling tegen zich aangedrukt, zijn ogen vaak in de hare; hij ontdekte wat weinig jongens van zijn leeftijd ontdekken, hij ontdekte hoe bijzonder de ogen van een heel klein kind zijn, een kind dat nog van niets weet, een kind dat met heilige ronde oogjes niets dan goeds schijnt te verwachten en daardoor het beste in een mens wakker roept. Zo riepen ook de ronde, ernstig vertrouwende grijze oogjes van Indepentia het beste in John wakker. Hij boog zijn hoofd en soms vielen zoute warme tranen op Indepentia’s kleine snoetje. Hij voelde zich zo eenzaam en de taak die hij op zijn schouders had genomen was veel te zwaar. Misschien nog meer dan een van de anderen had hij een hevig heimwee naar de steun en de liefde van zijn vader en moeder. Maar eens, terwijl hij zo in zijn eenzaamheid in haar verdiept was, struikelde hij over een grote steen, hij viel en Indepentia lag onder hem. Ze zette een gezonde keel op. Nu ontzegde hij zich in het vervolg ook deze troost. Hij nam haar voortaan alleen in zijn armen wanneer het daar veiliger voor haar was dan in haar schommelzak opzij van Walters magere rug.


  Het smalle, ingesloten dal werd drassiger, het begon op moerasgrond te lijken. Voor de voeten was het een verademing. De schoenen bleven de hele dag week en zacht, de voeten koel. Maar de zware beesten hadden moeite vooruit te komen.


  Op een dag werd het dal iets breder. Het ruisen van water klonk luider. Het leek alsof de bergen uiteenweken. Aan het einde van een lange dagmars stonden ze voor een smalle zijrivier die in een scherpe hoek met de Snake samenvloeide. De Snake boog om in noordwestelijke richting. Er waren brede groene oeverstroken, het water dat overal aan het einde van deze droge zomer ondiep was, stroomde snel in het wildere water van de Snake. Het zag er hier prettig uit, er stonden zelfs ruisende gele rietbossen met donkergele pluimen, die glansden en licht van kleur werden wanneer de wind erover streek. De gezichten van de kinderen verhelderden, het was hier veel minder bars en dreigend dan in het donkere nauwe Snake-dal.


  “De grond is hier te vochtig om kamp te maken,” zei John. “We trekken even terug tot daar bij die cederbomen, onder de berghelling. Morgen trekken we hieroverheen. We moeten de Snake blijven volgen.” De volgende morgen werden ze fris wakker. John had al drie konijnen geschoten. Louise roosterde ze en bestrooide ze met een heel klein snufje kruit, een armzalig vervangingsmiddel voor peper en zout, maar het was toch een heerlijk ontbijt.


  John ging het eerst de rivier in om de best doorwaadbare plaats te vinden. Het water zou waarschijnlijk niet verder reiken dan even over zijn knieën, maar hij bond een lijn om zijn middel en gaf die Francis in handen. “Je kunt nooit weten.” Hij liep over de drassige oever op het water toe, baande zich een weg door het dichte riet, voorzichtig, want het had kanten die scherp waren als messen. De bodem van de rivier bestond uit vast, grauw zand, hard en taai, maar hij stond nauwelijks stil of als met klemmen sloot het zand zich om zijn tenen en hielen. Hij trok zijn voeten snel om beurten terug en riep achterom: “Drijfzand!” Hij bleef trappen en al trappend vorderde hij langzaam. Hij stond nu tot zijn knieën in het water, hoger kwam het niet. “Het is overal ongeveer even diep,” riep hij over zijn schouder, “maar het zal wel allemaal drijfzand zijn.”


  Voortdurend trappend, nooit een ogenblik stilstaand, zagen de kinderen hem de overkant bereiken. Daar was de oever iets hoger en ruiger begroeid. Hij bond de lijn vast aan een rode wilgenstruik. Hij kwam terug. Aan deze kant van de oever, waar het riet als een dichte strook langs het water stond, nam hij zijn jachtmes en sneed met grote halen een weg door het riet. Hij was er tamelijk lang mee bezig en toen hij eindelijk klaar was, bloedden zijn armen uit vele fijne ondiepe sneden. Hij liep nog even terug, plensde er net zo lang van het ijskoude water over tot ze niet meer bloedden.


  Hij kwam bij de anderen. Louise keek naar zijn armen. “Te scherp voor de kleintjes,” zei hij alleen.


  “Francis en ik dragen de bagage over,” zei hij daarna kort. “Het zal moeilijk genoeg zijn de dieren erover te krijgen. Ze zijn te zwaar.”


  Francis maakte driemaal de overtocht door het ijskoude water, John zesmaal, zwaarbeladen, nooit één ogenblik stilstaand.


  “Nu de beesten.” John maakte een zacht klokkend geluid met zijn tong om ze naar zich toe te lokken. Ze kwamen, vol vertrouwen. Hij klopte op hun halzen, streelde hun snoeten. Toen zei hij tegen Francis: “Snijd een paar flinke stokken.” Hij bleef de koe en de os bekloppen en strelen. Het was alsof hij hun van tevoren om vergiffenis wilde vragen voor wat hij hun moest gaan aandoen. Toen Francis met de stokken aankwam, trok hij zijn gezicht weer hard en strak. “Ze mogen geen tel stilstaan,” zei hij, “we moeten hen zo hard ze kunnen erdoorjagen.”


  “Als eerst Matilda naar de overkant gaat en roept,” opperde Louise.


  Dat was een goed plan. Dan maar eerst de kleine kinderen.


  John nam Indepentia in de armen, Francis nam Matilda en Lizzy bij de hand. “Nee,” zei John heftig. “Lizzy zal ik ook wel dragen. Ze moet maar wachten. Denk erom, Matilda, je mag nooit stilstaan, voortdurend trappelen met je voeten, nooit en nooit stilstaan, ook niet eventjes. En je loopt langs die lijn. Als je voelt dat de grond je vastzuigt, pak je dat touw. Begrepen?”


  Het kind knikte. John was eigenlijk nooit bang voor haar, zij gehoorzaamde altijd precies, ze wist ook haast bij instinct wat gevaarlijk was en wat niet. Nu liep ze braaf trappelend met haar kleine pootjes door het koude water dat bijna tot haar buik reikte. Zij gaf geen kik. Ze bereikten veilig de overkant. John plukte haastig grote dodden droog gras, begon haar daarmee droog te wrijven. Ze pakte het hem uit de handen. “Zal ik zelf wel doen,” zei ze en ze wreef tot haar beentjes vuurrood werden. Ze kreeg er plezier in en lachte. Het begon te tintelen.


  John en Francis ploeterden weer terug, achter elkaar langs de lijn. De zon stond nu al hoog aan de hemel, er waren uren verstreken. John was moe. Op de oever beval hij Louise en Francis: “Jullie nemen Anna en Walter bij de halsters, ik ga erachter met de stokken. Cathie en Lizzy blijven hier totdat ik ze kom halen.” Al bij het riet aarzelden de dieren, maar een gevoelige tik tegen hun achterbenen hielp ogenblikkelijk. Bij het water weifelden ze niet, pas toen ze merkten hoe hun hoeven vastzogen in het verraderlijke zware en klemmende zand werden ze weer onzeker. John sloeg met beide stokken, links en rechts, voortdurend tegen hun poten. Francis en Louise trokken zo hard ze konden, steeds trappelend. Matilda riep van de overkant met haar hoge kinderstemmetje: “Anna, Walter, kom dan! Anna, Walter.” De koe stootte een angstig geloei uit, maar het ging goed. En het bleef goed gaan. Toen ze over de helft waren behoefde John haast niet meer te slaan. De flanken van de dieren hijgden van inspanning en van blinde angst om een gevaar dat ze niet begrepen. De dieren maakten zelf alle haast om aan de andere oever te komen. Ze waren grenzeloos opgelucht toen ze naar boven klauterden.


  John zou zich graag op de grond hebben gegooid, zoals die keer toen hij bijna met Clarus was verdronken bij het oversteken van de Noord-Platte, maar nu kon dat niet – hij had nu meer plichten dan toen. Meteen aanvaardde hij weer de terugtocht. Zijn voeten die eerst pijn hadden gedaan van de kou, waren nu als gevoelloze klompen ijs.


  En hij was zo moe dat het hem alle moeite kostte ze voortdurend op te lichten. Maar hij kwam er weer.


  Hij nam Lizzy op zijn rug, Cathie beduidde hij achter hem te lopen. De waarschuwing om toch vooral geen moment stil te staan herhaalde hij ditmaal niet. Het was voor hem zo vanzelfsprekend geworden dat hij er niet aan dacht het Cathie nog eens extra in te prenten.


  Ze stapten het water in. Lizzy was zwaar. Hij sjouwde door, zonder omkijken. Opeens – hij was zelf al een stuk over de helft – hoorde hij achter zich roepen. “John, zal ik een mooie zilveren vis voor je vangen?”


  Hij keek om. Daar stond Cathie gebukt over het water, de hand lachend uitgestoken.


  Hij vloekte. Steeds met zijn voeten in beweging bleef hij ook staan en riep driftig: “Wil je wel eens gauw hier komen, akelig kind!”


  Cathie keek diep verontwaardigd, ze had hem juist zo’n aardig voorstel gedaan. Ze wilde komen, maar ze kon niet. Een hevige angst was opeens op haar verbaasde gezichtje te lezen. Dat was waar! Het was drijfzand en ze had de anderen steeds zien trappen; ze had het John ook tegen de anderen horen zeggen. O moeder! Ze trok en trok. Ze kon niet. Haar voeten zaten als in ijzeren klemmen. Het zand had zich al om haar enkels gesloten. “John!” kwam een kleine, jammerlijke klacht over haar lippen. “John, ik zit vast!”


  De jongen, die eerst rood van drift was geweest, werd nu krijtwit. “Houd je me niet voor de gek?” riep hij met hese stem.


  “Nee, John, heus niet. Het is eerlijk waar!” riep Cathie, die anders zo graag plaagde. Een zielig lachje vloog over haar geschrokken gezichtje. Ze voelde hoe ze heel, heel langzaam dieper zakte. Ze had de lijn gegrepen die in het water lag, John had hem aan de verlaten oever losgemaakt. Zij zelf zag het touw als een troost en steun, maar John wist dat het niets zou helpen.


  “Francis,” schreeuwde hij schor. “Neem Lizzy van mij over.”


  Francis liet zich van de oever zakken, rende het water in, de twee jongens liepen elkaar tegemoet, John zette het driejarige huilende kind in het ijskoude water: “Lopen, zo hard je kan!” Francis greep haar handje, ze liepen. Op de kant stond Louise klaar met iets roods dat een hemd moest verbeelden, maar het was tenminste droog.


  Inmiddels had John de snikkende Cathie bereikt. Hij sloeg zijn armen om haar middel en trok, rukte, trok – zo hard hij kon. Maar hij kon niet zoveel kracht zetten, omdat hij zelf zijn voeten steeds in beweging moest houden. Het angstzweet stond op zijn voorhoofd. Hij hijgde. Een soort van dof gedreun kwam uit zijn borst, terwijl hij al zijn krachten inspande en trok, trok.


  “Au John, je drukt me helemaal plat,” hijgde Cathie. “En het helpt niets.” Haar stem klonk hoog van angst.


  “Houd je mond!” snauwde John. Zijn hersens werkten koortsachtig. Het was duidelijk dat hij zo niets kon bereiken.


  Met flitsende bewegingen begon hij het slappe touw in te halen. Hij viste het uiteinde uit het water, wond het driemaal om Cathies smalle lijfje, maakte er daarna een geweldige knoop in. “Nu mag je straks echte buikpijn hebben,” zei hij goedig spottend bij wijze van troost en om zijn snauw van daarnet weer goed te maken. Toen liet hij zijn zusje alleen. Zonder om te kijken ploeterde hij weer weg.


  Cathie begon zich ondertussen in allerlei bochten te wringen. Het was zo’n afschuwelijk gevoel en het knelde zo. Haar kuiten deden pijn alsof er heel hard in geknepen werd. Ze wrong zich naar voren, naar links en rechts, naar achteren, trekkend aan haar benen. Haar kniegewrichten deden er pijn van.


  Plotseling verloor ze haar evenwicht. Ze viel achterover in het water. John hoorde de plons, keerde met een woedend gezicht om en hielp haar weer overeind.


  “Verdikkeme, kind, nou sta je stil, hoor.”


  Hij trappelde weer weg, zo snel hij kon. Hij voelde zich uitgeput; het was alsof er naalden in zijn dijspieren prikten. Eindelijk klom hij weer tegen de oever op. De anderen stonden angstig te wachten, niemand zei iets. Ieder keek gespannen naar alles wat John deed, zo gewend waren ze eraan dat John altijd redding bracht en overal iets op wist. Had hij zelf die zekerheid maar gevoeld.


  Hij nam het touw op, beval Francis het los te maken van de wilgenstruik waar het omheen zat gebonden en liep ermee naar de enige boom die niet te veraf stond, op het hoogste deel van de oever. Hij klom erin met het touw, koos op een zo hoog mogelijk punt de meest geschikte vork van twee takken uit, nam zijn mes en begon de ruwe wilgenbast weg te schillen. Het touw moest er gemakkelijk over kunnen glijden. Toen het naar zijn zin was, wierp hij het touw eroverheen en klom weer naar beneden.


  Hij riep Walter. Het dier keek hem aan, maar kwam niet. Herinnerde het zich de behandeling van een uur geleden? Matilda en Francis liepen beiden naar de os toe, Francis greep het halster, Matilda gaf aaiende tikjes op zijn vuile achterpoten. Het dier sloeg met zijn staart, maar begon te lopen. John kwam het beest niet eens tegemoet, hij was zo moe…


  “Louise, de singel van het pakzadel!” riep hij alleen. Zelfs zijn stem had geen kracht meer.


  Toen alles bij elkaar was, bond hij de brede buikriem om het lijf van de os, maar met enige speling. Het touw werd met drie stevige knopen weer aan de singel gebonden.


  “Trekken!” beval John. Hij gaf de os een zachte klap op de hoekige schonken. Francis nam de halster weer. Hij leidde de os van de rivier weg. Het touw begon te spannen over de vork in de boom en met Cathie aan het andere eind. De os trok, het touw stond strak, de os trok nog harder, aangevuurd door iedereen, hij was zijn leven lang gewend geweest om te trekken, het was een tweede natuur geworden. Het touw trilde, Cathie schreeuwde. Niemand gaf daarom. Natuurlijk schreeuwde Cathie. En het zou ook wel echt pijn doen. Het touw snoerde om haar lichaam, om haar magere ribben. Het was alsof zij doorgesneden werd, maar het leek werkelijk alsof haar voeten begonnen los te komen, al ging het tergend langzaam. Het deed zo’n pijn dat zij vond dat ze nog wel wat harder zou kunnen gillen zonder kinderachtig te zijn, maar om de een of andere reden was ze opeens flink. Ze schreeuwde zo weinig mogelijk, haar stem klonk ook zo vreemd over het water.


  De os bleef trekken, hij verminderde zijn kracht geen ogenblik, maar de kinderen op de oever konden niet zien dat het hielp. Ze konden niet weten dat Cathie voelde hoe millimeter na millimeter haar voeten werden losgetrokken. Maar het kind was niet bij machte dit naar de anderen te roepen. Zij had het gevoel of ze in tweeën werd gescheurd. Ze stond niet meer, ze lag half in het water, ze voelde niet dat het koud was. Ze hield haar handen krampachtig om het strakgespannen touw geklemd, haar kleine knokkels waren spierwit.


  De kinderen op de oever keken radeloos. Het hielp niets, vonden ze. Hoe Waker ook trok. Louise wilde het water in lopen, maar John verbood het haar. “Moeten we twee dooien hebben?” zei hij grof, zich geen raad wetend in zijn ontzettende angst. Het moest een vreselijke dood voor Cathie zijn. Zijn maag krampte. Hij braakte en bleef voorover liggen.


  “Catherine!” schreeuwde Louise aan de kant. Zij vond dat de volle doopnaam paste bij deze treurige gelegenheid. “Catherine, als je doodgaat, zullen we altijd aan je blijven denken!”


  “Maar ik ga niet dood!” schreeuwde Cathie gesmoord terug.


  Ze waren zo gewend elkaar tegen te spreken, dat Louise bijna “jawel!” had geroepen, maar zij hield zich nog net op tijd in.


  Cathie lag nu op één knie in het water, het andere been achter zich gestrekt, doodongelukkig om te zien, maar in werkelijkheid voelde zij hoe de voet van het achterste been bijna los was. En ook de andere scheelde niet veel. Alleen klemde het zand nu ook om haar knie. Zij trok nog steeds zo hard mogelijk aan het touw, dan deden de lussen om haar lichaam minder pijn. Louise stond handenwringend aan de kant, zij zag hoe Cathies haren nat werden, hoe ze bijna met haar linkerwang het water raakte. De os trok gestadig door.


  Opeens schoot hij vooruit, het touw stond niet meer trillend strak, Cathie werd door het ondiepe water gesleurd.


  “Ho!” schreeuwde John, en Francis trok het dier aan zijn halster terug. Waker stond stil. Half gestikt krabbelde Cathie druipnat overeind, snikkend kwam ze naar de oever, zenuwachtig haar voeten bewegend. Handen strekten zich uit om haar op te trekken. Oscar rende luid blaffend en kwispelstaartend langs de oever heen en weer.


  “Het was zo naar, het was zo naar,” beefde Cathies trillende stem tussen de snikken door. “Dank jullie wel allemaal. Dank je wel.”


  Er was een droge doek, er was zon, en er waren warme handen vol bosjes droog gras. Maar dat was niet genoeg.


  “Vuur maken!” beval John.


  Behalve Louise, die bij Cathie bleef, ging iedereen hout zoeken, zelfs de kleine Lizzy sprokkelde takjes. Heel gauw was er een grote hoop, het vuur vlamde hoog op. Cathie koesterde zich in de warmte, de kleur kwam weer op haar wangen, ze lachte met haar grappige kuiltjes in de wangen en schudde haar lange krullen als een natte poedel.


  “En zie je nu wel dat ik niet doodging?” zei ze opeens tegen Louise. Het klonk bijna kattig, maar ze lachten allemaal. Zo was Cathie: kattig en vrolijk, uitgelaten, prikkelbaar, vol ideeën, vol verzet, vol onverwachte meegaandheid…zo was zij en zo hielden ze van haar. Ze hadden het nog nooit zo duidelijk gevoeld.


  Iedereen keek John dankbaar en blij aan toen hij zei: “We gaan vandaag niet verder, we blijven hier.”


  Maar hij kreeg die dag geen wild onder schot en daarom moesten ze voor het eerst hun voorraad aanspreken. John vond het erg, want hij vreesde dat ze het wel eens nodiger zouden kunnen hebben dan vandaag, maar toen hij de verheugde gezichten zag om het sputterende spek in de pan, glimlachte hij moe. Zo was het ook wel goed – de hoofdzaak was dat ze Cathie terug hadden.


  


  


  ∨ De kinderkaravaan ∧


  


  


  


  Acht


  Eindeloze marsdagen. Lopen, lopen, lopen. Kwam er dan nooit een eind aan? Bereikten ze nooit een doel? Het leek zo hopeloos. Of was het werkelijk hopeloos? John wist het niet meer. Hij durfde nauwelijks om te kijken naar de rij trieste, magere kindergezichten die achter hem aan kwam. Geen grapje werd er meer gemaakt, geen lach kon er meer af, zelfs Cathie en Francis waren zwijgzaam. Ze liepen en liepen. Met voeten waarin messen leken te steken. Met opgezwollen benen. Met holle wangen en halzen als stokjes boven hun aan flarden gescheurde kleren.


  Een van de ergste dingen was dat Indepentia vervuilde. Ze konden haar doeken niet meer goed schoonhouden. Voortdurend zwermden nu de vliegen om haar schommelzak. Haar gezichtje en handjes waren rood gezwollen van de prikken, haar ogen waren spleetjes. Zij huilde nu uren aan één stuk door, maar ze hoorden het niet eens meer, ze waren eraan gewend.


  Ze volgden nog steeds de Snake – het moest de Snake zijn, want ze waren geen andere grotere rivier gepasseerd. Toch begon John soms te twijfelen. Bij tijden dacht hij dat hij gek werd. Wanneer hij ‘s avonds in het licht van het kampvuur zijn broer en zijn zusjes aankeek, zoals ze daar zaten, uitgeput, hongerig, dorstig dikwijls, wist hij zich geen raad. Hij had hun dit alles aangedaan.


  Nu moest hij hen ook verder brengen, tot het einde toe. Hij moest.


  Ja, ze volgden de Snake, maar het dal werd steeds onbegaanbaarder. De oevers waren hoog, rotsig, steil; al gedurende meer dan een week konden ze onmogelijk het water bereiken, hoewel ze het voortdurend hoorden bruisen. Rotsbekkens met water waren hun enige redding. Gewoonlijk was het Oscar die hen daarheen leidde. Hij volgde met zijn neus langs de grond de sporen van de dieren die er kwamen drinken. Wanneer hij water had gevonden, blafte hij. John en Francis wisten niet hoe gauw ze er dan met de waterzakken heen moesten lopen.


  De kleine troep sleepte zich voort. Om de voeten hadden ze nu steeds lappen gewonden, de laatste reserve aan kleren scheurden ze ervoor in repen. Daaromheen repen vacht van de dieren die John schoot. Maar hij schoot niet veel meer. Ook de dieren meden dit onherbergzame gebied.


  John had Louise bevolen uiterst zuinig met de voorraad voedsel om te gaan, maar zij was hem niet zuinig genoeg geweest, hoewel de kinderen dikwijls hongerig waren gaan slapen. Toen had John de rantsoenering in de hand genomen. Sindsdien vonden ze hem nog strenger en wreder dan tevoren.


  Hij had Louises eerste en enige gemaakte paar mocassins gekregen. Hij had ze aanvaard, omdat hij gewoonlijk drie- tot viermaal de afstand liep die de anderen aflegden – op verkenning of op jacht. Maar de mocassins waren ook alweer doorgesleten, hij had er nu repen buffelhuid omheen gewonden.


  John voelde het stille, doffe verzet van de oudere kinderen groeien. De kleintjes aanvaardden dit leven, hoe vreselijk ze soms ook konden huilen, maar ze wisten niet beter. Ze herinnerden zich vrijwel niets van vroeger, ook Matilda was alles vergeten, zij was een echt kind van de wildernis geworden. Uitputting, honger, dorst hadden alle eerdere indrukken uitgewist. Maar met de ouderen was het anders. Die konden een hevig heimwee naar vroeger voelen, naar het leven met vader en moeder, naar het leven thuis op de farm en later in de gezellige geborgenheid van de ossenwagen. Ze herinnerden zich alleen de goede dingen en niet datgene wat toch ook wel moeilijk was geweest. Tot fort Hall was hun pad over rozen gegaan, vonden ze, maar daarna…


  Ze verweten John niets. Hadden ze het maar eens gedaan! Waren ze maar eens uitgebarsten! John verlangde ernaar. O, als ze hem maar eens alle dingen voor de voeten wierpen die hij zichzelf verweet; zijn koppigheid, zijn domheid, zijn onwetendheid en kortzichtigheid. Dan zou hij zich hebben kunnen verdedigen, dan zou hij hun van vaders wens hebben verteld, van vaders brandend verlangen zijn kinderen in een van die heerlijke valleien aan de andere kant van het grote gebergte te laten opgroeien. En van Indepentia die gedoopt moest worden door dokter Whitman.


  Ze moesten nu immers volhouden.


  Dus ze liepen maar weer. Zwijgend. John zag met angst dat het leek alsof er aan het dal een eind zou komen, alsof hoge bergen hun de verdere doortocht versperden. Het was mogelijk dat de rivier daar door een kloof ging waardoor voor hen geen weg zou zijn. En wat dan? Terug? Maar dat was immers ook onmogelijk! Of de anderen zijn angst deelden? Hij wist het niet. Ze zwegen erover.


  Er kwam een dag waarop het leek dat ze de rivier moesten verlaten. Brede spleten sneden door de hoge oeverrand. Er groeiden varens en inktbessen. Ze moesten omlopen. Diepe rotsholen benamen alle uitzicht. John ging vooruit. Hij liet de anderen wachten. De terreingesteldheid drong hem naar het zuidwesten. Hij keek naar de zon, zijn ogen deden pijn van het schelle licht boven de donkere ruigheid van de bergen. Het ruisen van het water van de Snake klonk steeds zachter. Hij verwijderde zich steeds meer van de rivier die ze tot elke prijs moesten volgen. Maar er bleef hem geen keuze. Hij daalde, steeds meer.


  Toen hoorde hij een nieuw ruisen, het kwam van de andere kant. Opeens, om de hoek van een rotswand, zag hij honderd meter voor zich uit een witte, schuimende waterval – het was een smalle beek die in een veel bredere bedding tussen twee bergen door gutste. Naast de beek door het hoge groene gras liep een duidelijk en tamelijk breed spoor. Het zou niet onmogelijk zijn dat hier eens wagens hadden gereden, al was het langgeleden. Maar een spoor van dieren, van indianen en pelsjagers was het, zo zeker als wat!


  Zijn hart sprong op van blijdschap. Dit waren tekens van menselijk leven, van nieuwe mogelijkheden. De beek stroomde naar de Snake. Het spoor bleef erlangs lopen. Links en rechts verrezen berghellingen. John liep langs het spoor zo hard hij kon. Weldra hoorde hij niet meer het geluid van de waterval, maar van de Snake. Hij floot hard, hoewel hij wist dat de anderen hem niet konden horen. Het spoor liep regelrecht op de rivier aan. Daar was een grote open plaats die waarschijnlijk dikwijls als kampplaats had gediend. Er waren nog sporen van oude vuren te zien, kaalgebrande plekken waar de zon, wind, regen en sneeuw de oude grauwe as nog niet geheel hadden doen verdwijnen. Het was duidelijk dat hier, boven de monding van de beek, een doorwaadbare plaats was en dat aan de overkant het spoor verder ging. Het kon haast niet anders of het moest wel naar fort Boisé leiden. Ze konden er niet zo heel veel dagreizen meer van afzijn.


  John liep terug. Waar hij de waterval had ontdekt, sprong hij haast sneller tegen de hellingen op dan hij er eerst van af was gedaald. Telkens stond hij even stil om te fluiten. En eenmaal schoot hij zijn pistool af van puur plezier, recht de lucht in. Een hinde sprong verschrikt uit het struikgewas. Hij stak het pistool in de holster en richtte zijn buks…Het dier stond stil en keek om; daar zag John een klein gespikkeld hertje dat achter haar aan draafde met scheve sprongen, de snoet schuin omhoog. Hij had het hart niet te schieten. Hij liet het geweer zakken. Er zou hier wel meer wild zitten.


  Toen hij bij de anderen terugkwam, die gelaten zaten te wachten – Lizzy met haar gezicht vol inktbesmoes – herkenden ze John haast niet. Hij keek zo blij als ze hem in geen weken hadden gezien.


  “Ik heb een spoor gevonden,” zei hij alleen, “en er zit hier wild. En we gaan de rivier oversteken.” Dit laatste trok de anderen niet zo erg aan, maar ze kregen toch wat moed door Johns opgewektheid.


  Die avond aten ze konijn en hertenvlees, allemaal zoveel als ze wilden, er was volop fris, zoet water, er vlamde een heerlijk kampvuur, ze hadden het niet koud en ze gingen allemaal slapen met een volle buik.


  ♦


  De volgende morgen kreeg Indepentia een grote beurt, zij schreeuwde erbarmelijk terwijl Louise de korsten vuil weekte met warm water en haar gezichtje met koud water bette. John, die anders nooit een minuut verloren liet gaan, stond erbij te kijken als een benauwde jonge vader. Grote hemel, wat was dat kind smerig en wat was zij mager geworden sinds de laatste keer dat hij haar goed had bekeken. Als een vliesje lag het roodgeboende velletje om de kleine ribbenkast, maar haar buikje was vol en dik, in tegenstelling tot de stakerige beentjes met de veel te ruime huidplooien. Zij had open plekken die niet schoon te krijgen waren.


  Na het ontbijt van hertenvlees staken ze zonder moeilijkheden de rivier over. Het water van de Snake stroomde hard en er waren uitstekende rotspunten waar het wild omheen wervelde, maar het was ondiep, en deze plaats was goed doorwaadbaar en veel minder verraderlijk dan de schijnbaar onschuldige drijfzandrivier waaraan ze zulke afschuwelijke herinneringen hadden.


  “Het is maar goed dat we hierover konden,” zei Francis, toen ze zich aan de overkant bij een nieuw vuur warmden. “Kijk daar eens.”


  Tussen twee bergen door perste zich de Snake. De stroom gutste door een nauwe spleet. Aan beide kanten verhieven zich uit het ziedende water bijna loodrechte rotswanden tot hoog tegen de effen blauwe lucht, waar de kammen besneeuwd waren.


  Het was een wild overgroeid pad waarlangs ze verder gingen, maar het was heel beslist een pad. De weg was goed uitgezocht door het grillige terrein, ze stegen steil, het spoor slingerde voortdurend.


  Ze bleven stijgen.


  Een moeilijkheid waarover ieder zweeg, maar die hen steeds meer begon te benauwen was dat ze steeds verder van het water afkwamen. En ze vonden ook nergens stilstaand water. Hun voorraad was nog maar gering. Voor de dieren was het ‘t ergst. De hond, de os en de koe liepen alle drie met hun tong als een droge lap leer uit de bek. De os was er het ellendigst aan toe. Hij was al twee keer gevallen bij het klauteren. De koe rukte als een bezetene aan al het groen dat zij zag. Ze gaf nog steeds melk. Genoeg voor Indepentia en Lizzy, maar Indepentia was na haar grote wasbeurt ziek geworden. Zij spuugde alles wat ze kreeg uit, het was vreselijk dat erbarmelijke hoopje in de vuile doeken te zien. Zij huilde zwak, maar voortdurend, en soms, als zij sliep, kreegjohn opeens de angst dat zij dood was.


  Dit ging drie dagen zo. Toen was de laatste waterzak nog maar halfvol. Louise distribueerde het met een lepel onder toezicht van John. Hij was strenger dan ooit. Ze hadden allemaal dikke gebarsten lippen, waar ze steeds met hun tong over gingen, maar daar werd het alleen maar erger van. Ook hun tong werd dik en pijnlijk en hun keel leek wel verschroeid.


  “Als we morgenavond nog geen water hebben gevonden, keren we overmorgen naar de rivier terug,” zei John toonloos.


  De anderen hadden het al eerder willen doen, maar John had het verboden. Hoe zouden ze ooit verder kunnen komen als ze dat deden? Ze konden niet meer water van de rivier mee naar boven nemen dan ze eerst hadden gedaan. Maar nu zag toch ook hij zich gedwongen tot teruggaan, al wist hij dat hun zaak dan zogoed als hopeloos zou zijn.


  Die avond bad John om water. Hij bad met een boordevol hart, zo vurig, zo smekend en dringend als hij nooit in zijn leven gebeden had. Vroeger had hij gebeden omdat zijn vader en moeder het hem hadden geleerd. Hij had het nooit zo heel belangrijk gevonden. Hij at en hij dronk en hij sliep en hij bad – nu ja, hij bad omdat het er nu eenmaal bij hoorde. Na de dood van vader en moeder had hij het helemaal vergeten. Hij had het alleen Louise nog wel eens zien doen, maar dat had ook niet lang geduurd. Ze waren zo in beslag genomen geweest door andere dingen. Maar nu – opeens had hij eraan gedacht, hij wist niet hoe het zo plotseling in hem was opgekomen, als een hevig verlangen, als een soort van uitweg, een straal van hoop in de ontzettende duisternis. Nu lag hij op zijn knieën, een eind van de anderen af en met de rug naar hen toe, en hij bad.


  “Grote, goede, lieve, beste, machtige God, geef ons water. Geef ons water, geef ons alsjeblieft water. We hebben zo’n dorst. Lieve goede God, alsjeblieft, alsjeblieft!”


  Hij zakte in zijn geknielde houding in elkaar, de handen op de knieën en zijn hoofd op de harde grond, hij fluisterde alleen nog maar: “Water, alsjeblieft, water. Water…”


  Ze sliepen die nacht toch, zo uitgeput waren ze. Bij het ontwaken hadden ze het gevoel dat hun tong aan hun gehemelte plakte. Ze slikten en slikten, hun keel barstte. De zonsopgang was helderrood en er waren vreemde windveren in de lucht. Het landschap waardoor ze nu trokken was opener, minder ingesloten dan het was geweest. Ze waren hoog gestegen, naar het oosten en noorden golfde met bergen en dalen de droge Snake-hoogvlakte, naar het westen waren de bergkammen hoger, hier en daar wit van de sneeuw, het was één grillige tekening in zwart en wit. John mat met zijn ogen de afstand naar de dichtstbijzijnde sneeuwtop, maar hij wist dat hij niet de kracht had daar te komen. Sneeuw – gesmolten sneeuw was water. Zijn tong schuurde weer langs zijn gebarsten lippen.


  Rond hun bivak was de begroeiing dor en droog, wat kort bijna bruingeel gras, wat distels, en daar verderop een hele warboel van dicht ineengegroeide cactusplanten met dikke bladeren. De koe liep eromheen. Telkens prikte zij haar snoet aan de stekels. Dat bracht John op een idee. Hij liep erheen, sneed met zijn mes de stekels van de vette vlezige bladeren en nam voor iedereen een blad mee.


  “Voor iedereen een zuurtje,” zei hij schor, in een onhandige poging om een grapje te maken.


  Maar het was niet zo gek. Ze begonnen er allemaal op te kauwen, hard en lang, en ze kregen wat sap in hun mond, behalve een vezelige, wat bitter smakende massa. Het hielp werkelijk iets. John liep naar de cactussen terug, hij sneed zoveel mogelijk van de stekels af opdat Anna ervan zou kunnen eten. Waker trachtte hij erheen te brengen, maar het beest lag amechtig op de knieën en kwam niet op. Toen sneed John ook voor hem wat bladeren af en bracht ze hem, maar Waker raakte ze niet aan, keek alleen maar met verdrietige ogen. “Stom beest,” zei John, terwijl hij hem over zijn nekplooien streek. Waker was alleen nog maar botten en huid. Stakker. Ook Oscar bedankte voor het cactusmaal. De kinderen kauwden en kauwden.


  John keek naar de hemel. Die windveren waren wonderlijke dingen. Ze werden steeds groter. En daar in het oosten, waarheen hij uitkeek over een dorre opeenvolging van zwarte bergkoppen, bleef de hemel rossig van kleur. Vreemd, de zon stond daar nu toch al te hoog voor.


  Het was die nacht gaan waaien, en terwijl John met zijn hoofd tegen de wind in stond, voelde hij hoe het steeds harder ging waaien. En dan misschien regen? Zouden ze storm krijgen? Was dat de betekenis van die windveren? Het leken langzamerhand wel rookwolken, dikke, pluimige gevaarten, die steeds naderbij kwamen, maar de horizon niet wilden loslaten.


  Het viel hem op dat de dieren onrustig begonnen te worden. Zelfs de lusteloze Waker hief de kop in de wind en sperde zijn neusgaten. Telkens weer. Hij keek naar de kinderen. Maar voor hen bestond er niets anders dan hun dorst en hun verzet tegen de mars van de dag. John kon niet laten steeds naar het oosten te kijken; hij begreep niet wat het zijn kon.


  Ondertussen begon hij met oppakken. Francis hielp hem een beetje. Maar veel kracht had Francis niet. Arme Waker moest geslagen worden om op te staan. John had liever zichzelf willen slaan. Matilda keek hem verwijtend aan.


  Het was alsof er een nevel kwam opzetten met de steeds krachtiger waaiende wind. Maar een gewone nevel was het niet. De kinderen begonnen te hoesten. Ze dachten dat het van de dorst was. Maar John wist dat het niet zo was. Hij begon te geloven dat hij wist wat daarginds aan de hand was. Een geweldige bosbrand sloeg over de bergen, over de dalen, van berg tot berg, laaide over de Snake-hoogvlakte. De wind waaide naar hen toe. De nevel, die in werkelijkheid de voorloper van een dichte rook was, werd steeds beklemmender.


  Eindelijk merkten de kinderen zelf dat het rook was, hun ogen begonnen te prikken. Toch konden ze niets van vlammen zien.


  Het was nog te veraf. Maar John wist wat onvermijdelijk komen moest. Nu zouden ze niet eens meer naar de rivier terug kunnen, ook al wilden ze. Hij zweepte zijn kleine karavaan op. Hij kreeg er bijna geen beweging in. Hij vloekte zoals alleen de grofste mannen onder de trekkers hadden gedaan. Hij deelde klappen uit en duwde hardhandig Matilda en Cathie vooruit. Hij had Anna ditmaal een zwaardere vracht gegeven dan Walter, ook al was zij de melkkoe. Walter kon ternauwernood zijn eigen bonkige lijf op de vier zwakke poten overeind houden. John nam Lizzy op zijn rug. En ze gingen. Ze liepen en liepen.


  Wat zouden ze anders doen dan lopen? Ze liepen met slepende voeten, zonder klacht. Ze hadden niet eens de fut om te klagen.


  ♦


  John keek dikwijls achterom. Steeds vaker hoestte een van de kinderen. Het prikken van de ogen werd ook erger. De rooknevel dichter.


  “Het ruikt als echte, echte rook,” zei Matilda, die van allen de fijnste organen bezat. John knikte.


  “Maar waar zijn de vlammen dan?”


  John zweeg. Maar hij dacht: “Het is tijd genoeg om bang te worden als je ze ziet.”


  Er woeien nu al heel fijne vlokjes as en zelfs uiterst kleine vonken over hun hoofden. Nog steeds was er geen vuur te zien. Het brandde achter de kim, maar het moest een brand over een geweldige breedte zijn. Als de wind niet ging liggen, of als er geen plotselinge regen kwam, – ja, wat dan? Wat dan?


  “John! Kijk eens!” piepte Lizzy’s schorre stemmetje op zijn rug. Er renden konijnen aan hen voorbij, vluchtend in dezelfde richting waarin zij liepen. “Er zullen nog wel meer dieren komen,” dacht John. Het duurde niet lang of ze hoorden de grond achter zich dreunen. Ze konden niet ver zien door de rooknevel; plotseling doemden drie grote beesten op, hoog, breed, galopperend. Het mannetje met een groot gewei voorop. Dan het vrouwtje en ten slotte een jong dier, niet veel kleiner dan het vrouwtje. Elanden! Ze renden voorbij. Er kwamen meer dieren, ze hoorden het aan de grond, maar ze zagen bijna niets meer.


  Fijner werd de vonkenregen. Achter de rook werd de rossige schijn machtiger. Als ze verder hadden kunnen zien, zouden ze nu de vlammen hebben kunnen ontdekken.


  “Wat moeten we doen?” dacht John radeloos. “Wat moeten we in hemelsnaam doen? Alle dieren vluchten, maar wij kunnen niet zo snel voort. Als we maar boven de grens van de begroeiing zijn, ook daar waar geen gras meer groeit op de barre rotsen, dan kunnen de vlammen ons niet bereiken. Maar dan moeten we hoger en het pad stijgt niet.” Ze volgden nog steeds het spoor dat zelfs nu nog gemakkelijk te zien was.


  “We gaan van het spoor af,” beval John. “We moeten recht tegen de helling op.”


  Niemand sprak tegen. Waarom ook. Wat John wilde gebeurde toch.


  Ze klommen en klommen. John liep niet meer voorop. Hij had Francis bevel gegeven recht omhoog te gaan, wat er ook in de weg mocht komen. Zelf liep hij achteraan om zijn troep op te jagen. Voort, voort. Het kon hem nu niet schelen of iemand kermde of jammerde.


  Dat is niet waar – het kon hem verschrikkelijk veel schelen. Maar iets anders kon hem meer schelen. Ze moesten aan het vuur ontkomen. Hij vertelde hun waar het op stond. Dan liepen ze misschien beter. Hij zei het kort en grof: “Als iemand verbranden wil, moet hij hier blijven zitten.”


  Ze klommen; bomen zagen ze allang niet meer, struiken nog wel, maar die waren dwergachtig laag. Het vuur kwam dichterbij. De rook werd nu verstikkend. Het was als een rood gordijn. Daarachter vlamde het, daar vlamden de brandende dwergsparren, struiken, het droge gras, daar werd alles verteerd door de rode vlammen, daar werd alles zwarte as. John schatte de afstand op nog een mijl. Hoeveel tijd hadden ze nog? Een uur, twee uur? Het hing van de kracht van de wind af. Die was dit laatste uur niet toegenomen. Eerder zwakker geworden, God geve…


  Ze klommen. Ze klauterden, hijgend, kuchend, hoestend. Oscar liep voortdurend om hen allen heen met de tong uit de bek; Anna, die Indepentia droeg, klauterde flink, John was het dier zo dankbaar, dat hij een warme, bijna menselijke liefde voor haar voelde. Hij beklopte en streelde zo nu en dan haar schonken. Waker moest helaas worden voortgedreven met de stok, onbarmhartig.


  Het was de enige kans op redding voor het beest. Maar het was hartverscheurend hem te horen hijgen. Zijn adem piepte, hij loeide soms als in doodsnood.


  Voort, voort. Lizzy werd een ondraaglijk zware vracht. Voort, voort. De bodem begon kale rotsige plekken te vertonen maar het waren nog maar kleine eilandjes te midden van een lage struikachtige begroeiing. Toch was het al een begin. Hoger, hoger. Ze konden nu niet meer dan een paar meter voor zich uit zien. De tranen stroomden uit hun stekende ogen. Het rode schijnsel achter het rookgordijn was angstwekkend. Ze hoorden al een tijd een merkwaardig gebulder; nu het dichterbij klonk, hoorden ze dat dit het loeien van de vlammen was.


  “Ik dacht dat we uitgedroogd waren,” kuchte Francis hijgend, “en ik zweet als een spons!”


  Kale rotsgrond, nog wat toefjes gras in de spleten – ze konden niet zien of de afmetingen van dit toevluchtsoord groot genoeg waren. “Nog even doorzetten,” drongjohn aan. “Vooruit, alsjeblieft nou! Nog even.” Het bleef kale rotsgrond. “Als we niet stikken van de rook, brengen we het er hier levend af,” dacht John. ‘Zijn we er allemaal?’ “Gaan jullie maar liggen,” riep hij. Iedereen was er. Nee. Walter was er niet. John riep, Francis riep, Matilda riep. Geen Walter. “Ik kan hem niet gaan halen,” zei John. “Ik kan geen hand voor ogen zien.” Ze wisten niet meer waar ze het zoeken moesten van de rook. Ze lagen allemaal plat voorover, handen voor de ogen. Voortdurend hoestend, rauw en hees.


  De wind nam niet verder af, maar er gebeurde iets anders. Opeens klonk er een licht hoog ruisen door het vlamgebulder heen. Er vielen druppels. Regendruppels. Dikke regendruppels. Het bleef niet bij een paar. Er barstte een bui los alsof de hele hemel zich opende. “Is dit de verhoring van mijn gebed van gisteren?” dacht John. Hij bedacht niet dat in die wildernis iedere brand vroeg of laat getemd kan worden door die andere natuurkracht, de regen.


  Het plensde, het goot, ze werden doorweekt.


  De rook trok weg, verderop hing een gemene walm, maar ook daar maakte de regen weldra een eind aan.


  Troostelozer aanblik dan wat ze nu zagen is niet denkbaar. Zwart, zwart, zwart, zo ver hun ogen zien konden in zuidelijke en oostelijke richting. Er moesten vele vierkante mijlen zijn afgebrand. Hier en daar stond nog de korte stomp van een dwergspar. Dat maakte het nog naargeestiger.


  Ze bevonden zich op een soort terras. Ze zagen nu ook dat hun plek niet veilig was geweest. Iets verderop, voordat de bergwand zich weer steil verhief, was weer een terreinplooi en daar groeiden gras en lage struiken in overvloed. De brand zou onmiddellijk zijn overgeslagen als ze tot hier gekomen was.


  De kinderen lagen op hun rug. Hun dorstige, verschroeide kelen vingen alle regendruppels op. Hun tongen staken als kleine rode vlaggen naar buiten. John liep naar Anna. Hij gespte de bagage af, rende met Indepentia’s zak naar een schuilplaats onder een groot overhangend rotsblok. Daarna zette hij de twee waterzakken wijd open, de ketel, de pan, hij trok zijn hemd uit en spreidde het op de rotsgrond, alles wat op een lap leek spreidde hij uit, hij riep naar de anderen het ook te doen. Francis, die dadelijk begreep waarom, deed het ogenblikkelijk. Als de regen straks ophield zouden ze weer zonder water zitten en wat dan? Als ze hun kleren konden uitwringen hadden ze tenminste iets. Al was het maar een paar centimeter op de bodem van de waterzakken. Maar misschien waren er ook wel holtes waarin plassen zouden blijven staan.


  Nu moesten ze Waker zoeken. Waker had ook waterzakken. Ze ontdekten hem tussen wat lage struikjes liggend als een grote, vrij vormloze hoop, niet meer dan vijftig meter van hen af. John sprong naar beneden. “Walter, Waker!” riep hij. Het dier hief niet eens de kop op. Goddank had het vuur ook hem niet bereikt. Het vuur was op een paar honderd meter afstand gebleven.


  John kwam bij hem. Bekeek het dier. Klopte, streelde, liep eromheen, zag de ogen. De os was dood.


  Langzaam liep John met de waterzakken naar de anderen terug.


  “Waker is dood,” zei hij.


  Niemand antwoordde. Behalve Louise en Matilda, die met wijdopen ogen keken, bleven ze drinken, de regen opvangen met hun monden, in hun open handpalmen, ze zogen hun natte hemden uit. Een dof verdriet maakte zich van John meester. “Waker is dood!” schreeuwde hij.


  Nu schrokken ze. Ze staarden. Ze staarden de helling af naar die zielige hoop botten en huid die hun zo onschatbare diensten had bewezen onderweg. Cathie was de eerste die huilde.


  Matilda zei: “Waker is niet verbrand.”


  “Nee,” zei John. “Hij is gevallen en toen stond zijn hart stil.”


  “Ja, Wakers hart staat stil,” zei Matilda. Ze was met John de enige die nu niet huilde. Zelfs Francis stond zijn ogen uit te wrijven.


  Opeens begon Cathie te lachen. Opgewonden riep ze: “Zien jullie hoe zwart we zijn? En Francis krijgt allemaal strepen op zijn gezicht.”


  Toen moesten ze allemaal even lachen, of ze wilden of niet. Ze zagen er zo vreemd uit, met zwarte gezichten en rood doorlopen ogen, en waar de tranen biggelden ontstonden lichte bibberige streepjes.


  “John,” vroeg Louise bedeesd, “John, zouden we niet een paar reepjes spek durven snijden?”


  “Spek?” zei John. Toch was het geen wonder dat Louise aan eten dacht. Ze hadden honger en hoe! Nu de dorst wat gelest was, merkten ze dat pas goed. “Spek? Waker is er ook nog! Maar ik ga liever…Als je even geduld hebt, kom ik met wild. Er zijn zoveel dieren opgejaagd door het vuur.”


  Hij sleepte nu alle bagage uit de nog steeds plenzende regen naar de overhellende rots. “Hela, helpen allemaal!” De hemel zij dank, het kruit in de bus was droog gebleven. Hij laadde zijn buks met droog kruit. “Jullie maken hier een vuur, er is voldoende droog hout daar achter.” Hij wees naar een brede en diepe spleet, schuin in de berg, in de beschutting van het massieve rotsblok. Ze hadden een prachtig hol hier. Het kon niet mooier.


  Nadat hij zijn bevelen had achtergelaten, ging hij op weg. “Oscar, kom!” Hij klom hoger, want hij wilde niet alleen wild schieten, hij wilde ook verkennen. De rand van het terras benam hun een deel van het uitzicht. Ze moesten het spoor kunnen terugvinden.


  De hond begon te blaffen, fel, bijna bang.


  Van een leger op de grond sprong opeens met een bliksemsnelle sprong een katachtig dier op, glimmend nat. Een lynx. John schoot haar. Het was een vrouwtje. Nu moest ook het mannetje in de buurt zijn, lynxen zijn nooit alleen. Hij laadde opnieuw zijn buks zo snel hij kon. Hij tuurde scherp om zich heen. Hij hoorde een geritsel van natte takken en blaren. Sluipend als een grote kat kwam het mannetje naar het dode vrouwtje toe. Snuffelend, met groen schitterende ogen. John schoot voor de tweede keer. Het dier viel opzij, het was niet dadelijk dood. Een ogenblik later schoot John nog eens, nu tussen de ogen. Valse klauwen had zo’n beest. Het vlees zou wel taai zijn.


  John klom nog even verder. Hij tuurde over het berglandschap in het grijze regenlicht.


  Zijn blik hield halt bij één punt, schoof verder, maar keerde weer naar hetzelfde punt terug. Steeds weer naar dat ene punt, terwijl zijn mond langzaam openging. Dat – daar – in de diepte daarginds – dat pluimpje – en dat daaronder, dat grauwe vierkantje – ja, het was een vierkantje, al stak het in het regenlicht nauwelijks tegen de omgeving af. Dat – dat moest fort Boisé zijn. Fort Boisé lag in de vork van de Snake en de Boisé. De rivieren kon hij niet zien. Maar dat betekende niets. Die konden in de terreinplooien verborgen liggen. Dat vierkantje met dat rookpluimpje moest fort Boisé zijn.


  Opeens draaide hij om, rende naar beneden, langs zijn jachtbuit; hij zwaaide met zijn armen, zijn lange verwarde natte haren wapperden achter zijn hoofd.


  “We zijn vlak bij fort Boisé,” juichte hij met hese stem. “Twee of drie dagreizen! Jongens, jongens – Louise, Francis, zeggen jullie toch wat! We zijn vlak bij fort Boisé. Daar zullen ze ons helpen. Daar…Waarom zeggen jullie niets?” Hij stond druipend nat, met een glimmend naakt bovenlichaam en zijn leren vodden – broek plakkend tegen zijn benen – met uitgespreide armen voor hen. Zij zaten naast elkaar in het rotshol, achter een klein vuur dat meer rookte dan brandde. Ze hadden honger. Ze mochten geen spek eten. Ze konden niet meer blij zijn.


  Louise glimlachte eindelijk door een mist van tranen. “Het is heerlijk, John. Maar we zijn zo moe. En van fort Boisé moeten we toch weer verder?”


  John begreep het eigenlijk wel: ze waren te uitgeput om zich over iets te verheugen. Het was een grote teleurstelling voor hem.


  Maar een paar uur later was de stemming beter.


  “Lynx is het lekkerste wat ik ooit heb gegeten,” zei Cathie, terwijl zij met haar witte tanden uit alle macht aan het geroosterde taaie vlees trok. “Het aller-, allerlekkerste!”


  Het werd nacht. En ze sliepen. John onderhield het magere vuurtje. Hij was gewend geraakt telkens wakker te worden, hout op te gooien en meteen weer in te slapen. Een eind verderop huilden wolven. Oscar lag half wakend, half slapend.


  De volgende morgen gingen ze op weg. Waker bleef alleen achter.


  


  


  ∨ De kinderkaravaan ∧


  


  


  


  Negen


  Op een middag in september wankelde een jongen door de poort van fort Boisé. In zijn armen lag een kind. Zijn enige kleding bestond uit een hertenleren broek die in lompen om hem heen hing en mocassins die in flarden hingen. Zijn bijna wit gebleekt haar hing verward en in slierten op zijn naakte schouders.


  De factor van deze eenmanspost aan de Snake was aan alle harde dingen in het wildernisleven gewend. Hij had zelf ontberingen geleden en hij had anderen ontberingen zien lijden. Maar toen hij John zag, kon hij van ontzetting en verbazing alleen nog maar vloeken. Johns eerste onstuimige vraag was of er een blanke vrouw in het fort was. De factor moest bijna lachen. Een blanke vrouw! Neen, die was er niet. Waarom?


  John wees met zijn kin naar het hoopje vodden in zijn uitgestrekte armen: “Ze wil niets meer drinken. Alles komt eruit.”


  De man bekeek het bundeltje nader. Hij sloeg de doeken terug. Met afgrijzen sloeg hij de vliegen weg die erop afzwermden. Was dat rood opgezette, jammerlijke gevalletje het gezichtje van een kind? Het halsje leek een stokje, en toen hij het grauwe magere karkasje zag met het abnormaal bolle buikje kon hij geen woord meer uitbrengen. Wat moest hij in vredesnaam hiermee doen?


  “Misschien is er in het kamp van de Shoshone-indianen een vrouw die het kind wil zogen,” stelde hij voor. Maar bij zichzelf dacht hij dat geen indiaanse vrouw een zo verwaarloosd blank kind bij zich zou willen nemen. Hij keek naar de verwilderde jongen, maar diens ogen keken hem recht en vast aan. Er sprak een zeldzame kracht uit.


  “Niet in het indiaanse kamp,” zei John, die bijna niet meer op zijn benen kon blijven staan. “En trouwens, we moeten weer verder.”


  “Verder?” Ja, natuurlijk moesten ze verder, ze konden hier niet blijven, de factor was de eerste om dat te beamen, maar verdergaan was minstens even onmogelijk.


  John keerde zich om en keek zwijgend naar de heuvelrand die hij zojuist had beklommen. De factor volgde zijn blik. En hij viel van de ene ontzetting in de andere. Daar kwam de achterhoede.


  Alle zielen! Hoe was zoiets mogelijk. Een donkere, broodmagere jongen van een jaar of elf leidde de karavaan, die bleek te bestaan uit een horde zo verwilderde kleine meisjes als de factor zelfs onder de armste indianen nog nooit had gezien. Om hun vuilbruine, magere lijven hingen kleurloze lompen van een stof die vroeger misschien rood was geweest. De een had al grotere ogen dan de ander, in uitgemergelde gezichten met dikke, gesprongen lippen. Dat haalt je de koekoek, dacht de factor, die kinderen hebben natuurlijk helse dorst geleden. Ze kwamen van de kurkdroge lavawoestenij van het Snake Plateau.


  Hij brulde achterom iets onverstaanbaars over het binnenplein van het fort. Een indiaan in een vaalrode, naar het verre westen verdwaalde en versjacherde generaalsbroek kwam aanlopen. De factor wees naar de kinderstoet, die nu met slepende voeten op de poort afkwam. “Zorg voor eten en drinken,” zei hij kort. Maar de indiaan bleef eerst nog kijken met open mond. Blanke kinderen te voet door deze woestenij! Hij schudde zijn hoofd.


  John keerde zich naar Francis die naar binnen strompelde. “Er is geen blanke vrouw.”


  Francis antwoordde met moeite: “Dan doen we het zelf met Anna.”


  Anna? De factor hoorde een hond blaffen. Even later verscheen boven de heuvelrand de kop van een koe, daarna kwam de koe zelf. Ze was bepakt en beladen als een muildier. De hond liep voortdurend om de koe heen, want ze schoot niet op. Zij ontdekte telkens gras. De kinderen hadden niet op haar gewacht in hun hevig verlangen het fort te bereiken. Maar Oscar, die op de tocht steeds meer herdersinstinct ontwikkeld had, was bij haar achtergebleven.


  “Wat hebben jullie nog meer behalve een hond en een koe?” informeerde de verbijsterde factor. “Komt er misschien nog een…Hebben jullie een vader?” Een moeder was er niet, dat was duidelijk. John schudde zwijgend zijn hoofd.


  “Waar komen jullie vandaan en hoe?”


  “Van fort Hall, te voet.”


  Ja, waar moesten ze eigenlijk anders vandaan komen? Maar het was zo onwaarschijnlijk. De factor bekeek die bruine bottige jongen met het kind in de armen van top tot teen. Een brok schoot hem in de keel en tranen naar zijn ogen – verdorie, een man als hij ging toch niet huilen omdat hij een flinke jongen zag! Hoe zat dat? Een diep ontzag boezemde de jongen hem in, met zijn vermagerde, doodvermoeide lichaam, met die pittige kin, die vastgesloten mond en die sterrenhemel van sproeten op zijn neus. Wat een ogen had dat joch!


  “Meneer,” zei John hoffelijk, “mogen we hier overnachten?”


  Overnachten? Stel je voor dat ze hier niet mochten overnachten! De factor schudde zijn hoofd. “Jongen, zolang je wilt kun je hier uitrusten en eten en slapen en je haar knippen en – nee, een scheermes heb je nog niet nodig. Hemel, hoe is het mogelijk! Vooruit kinderen, ga je oren wassen en je nagels knippen en je haren uitmesten, vul je buiken en slaap drie dagen!” Hij duwde hen vooruit, stuk voor stuk, de een na de ander kreeg een zet en zo belandden ze in een ruim, tamelijk donker lokaal, waar een vierkante tafel op schragen voor een open, grof gemetselde haardplaats stond. Er stonden twee ruw getimmerde stoelen en verder waren er pakkisten en whiskyvaatjes, die zo nodig als zitplaatsen konden dienen, langs de wanden. In een van de hoeken lag een stapel vachten. Geweren hingen aan de wand.


  Oscar kwam kwispelstaartend naar binnen rennen en het scheelde niet veel of Anna stapte over de drempel.


  “Ik neem mijn hoed af voor die koe, heeft die de driehonderd mijlen meegetippeld?” vroeg de factor. Hij moest toch iets zeggen en hij wist niet wat; die kinderen maakten hem verlegen met hun grote ernstige ogen en hongergezichten. Hij wilde alles voor hen doen, maar hij wist niet met wat te beginnen.


  “Waar mogen we de bagage brengen, meneer?” vroeg John alsof hij een plezierreiziger was die zojuist in een herberg was afgestapt.


  “Smijt maar neer, smijt alles hier maar neer!” riep de factor, terwijl hij druk heen en weer liep. “En gaan jullie toch zitten, blijf niet op die trillende benen staan. Grote hemel, wat moet ik met jullie beginnen? Wat wil je hebben? Wat wil je het eerst hebben, jongen?”


  “Water, meneer.”


  “Zal je hebben. Zal je hebben.” Hij liep naar buiten, schreeuwde iets. De indiaan, die ook eerst was verschenen en die de kok van het fort bleek te zijn, kwam aanlopen met twee zware aarden kruiken. Het water erin was koel. Door een kleine tuit siepelde het heldere water in de kroezen. De kinderen vielen erop aan. Meer, nog meer. Uitgestrekte handen.


  “Geen sprake van!” weigerde de factor. Hij schudde zijn baardige kop. “Je bent gezond aangekomen, we gaan jullie hier niet ziek maken! Kalm aan, kalm aan!”


  Hij keek naar John, die terzijde stond. “Hé jongen, zal ik die baby eens even voor je vasthouden? Dan kun je ook drinken!” Grinnikend en met een onhandig gebaar wilde hij het bundeltje overnemen.


  “Wilt u erg voorzichtig met haar zijn, meneer?” vroeg John ernstig.


  De factor pakte het voddenpakje aan. Mijn hemel, wat stonk dat. Hij keerde zijn hoofd af. John zag het en hij kreeg een donkerrode kleur van schaamte. Hij gooide een kroes water door zijn keelgat en nam de man het kind weer uit handen.


  “Ze is heel ziek, meneer. Zij is ziek geworden nadat we haar een keer goed gewassen hebben. We hebben daarvoor een tijd niet voldoende water gehad. Mijn oudste zuster wil haar nu graag schoonmaken, als we misschien een tobbe warm water mogen hebben.” Hij onderbrak zichzelf, slikte even en zei moeilijk: “En dan zullen we het maar weer met koemelk proberen.”


  “Wat zou je zeggen van slappe, lauwe bouillon?” zei de factor in een helder ogenblik. Hij keek verlegen, hij voelde zichzelf rijkelijk belachelijk als kindermeisje. Hij kuchte en krabde achter zijn oor, in zijn dikke zwarte pruik. “En dat van die tobbe – ik zal mijn orders geven!”


  ♦


  Er was een apart waslokaal. Een geweldige ton vol water stond in het midden. En er stonden wel een dozijn grote houten tobbes schuin tegen de wand van ruwe balken.


  “Wanneer ik een inval van trappers krijg, hebben ze geen geduld om met wassen op elkaar te wachten, ze willen allemaal tegelijk,” zei de factor, die de kinderen geen moment uit het oog verloor, alsof hij bang was dat ze zo weer de poort uit zouden wandelen. “Ploeter nou maar raak, hier heb je schrobbers en zeep. Het is niet zulke beste, we hebben hem zelf gemaakt van berenvet, maar je zult wel niet kieskeurig zijn. Hup, gooi je lorren maar op een hoop, daar steken we de brand in. Misschien kan ik er nog een pijp van roken. Mijn tabak is bijna op. Kleren, hu, noem je dat nog kleren? Ik zal jullie in nieuwe spullen steken, de meisjes moeten het zo nauw maar niet nemen. De Compagnie zal het me wel niet kwalijk nemen als ik wat minder broeken en dekens voor huiden aan de indiaan verkwansel. En als ze het me wel kwalijk willen nemen, dan kan het me nog niks verdommen. Verdorie, wat zien die voeten van jullie eruit! Hé!” schreeuwde hij door de open deur van het donkere waslokaal naar het zonnige binnenplein, waar een nieuwsgierige indiaan voor de drempel op de grond zat. “Hé, jij – ” En er volgden driftige, onverstaanbare woorden.


  De indiaan stond op zijn dooie gemak op en slofte weg naar de overkant, waar hij in het duistere magazijn verdween. Hij kwam terug niet een stapel mocassins. Niets dan mannenmaten. “Beter dan niks,” zei de factor, “en een heleboel van die kinderpootjes gaan eerst in de zalf en de zwachtels. Wacht maar es even, in de vrijheidsoorlog ben ik ziekendrager geweest. We zullen jullie wel eens een opfrissertje geven. Brutale lummels dat je bent, om zomaar de bergen over te steken die de god van de Britten hier gepoot heeft om de Amerikanen weg te houden. Ik zou de Engelse factor van fort Hall wel een bode te paard willen sturen om te berichten dat je hier bent aangeland. Dekselse donderstenen! Vooruit, schrob je armen! Hé jij daar, boen de rug van die ander! Krielkuikens! Je kunt je nog niet eens fatsoenlijk wassen. En dat kuiert door de Rocky Mountains!”


  De kinderen lieten de stroom van woorden over zich heen gaan. Het was prettig weer eens een groot mens te zien en te horen, al maakte hij ook zoveel kabaal als een kind. De diepe mannenstem vulde voortdurend het lokaal, het geplas en geploeter vormden de begeleiding. Lizzy werd door Louise onder handen genomen, zij schreeuwde als een varken dat geslacht wordt en spartelde met armen en benen. Van alle kinderen zag zij er het best uit. Zij had het minst geleden.


  Indepentia werd gewikkeld in doeken, die waren gedrenkt in olie. Toen de korsten vuil waren geweekt, werd zij gebaad in lauw water. Het was een lange procedure, maar het resultaat was heel wat beter dan aan de oever van de Snake. John, die in een oud blauw soldatenuniform met omgeslagen broekspijpen en mouwen stond te wachten, met rood geboende oren en korte, kletsnatte haren, kreeg haar schoon in zijn armen. Hij keek zo trots als een vader die voor het eerst zijn kind ziet. Plechtig stapte hij met haar over het binnenplein. Hij voelde zich als herboren, zijn bloed stroomde krachtig door zijn aderen en hij had honger als een wolf. Nu zouden ze eten krijgen.


  De indiaanse kok bracht grote schalen met vlees. De kinderen vielen er als kleine dieren op aan, ze namen niet de moeite te gaan zitten. Lizzy kroop boven op de tafel, maar dat was Louise toch te bar. Met een bout in de rechterhand maaide zij met de linkerhand Lizzy weg, die verontwaardigd schreeuwend op de vloer terechtkwam. Mét een flink stuk vlees. Zij bleef op de vloer zitten en knauwde aan haar vlees als een jonge hond.


  John stond terzijde en keek toe. Met de ene hand bracht hij een geweldig brok vlees naar de mond, met de andere hield hij Indepentia vast.


  De kok bracht bouillon in een fles. Met eindeloos geduld droppelde John het naar binnen. De helft kwam er weer uit. Meer dan een uur was hij met haar bezig. Toen sliep ze.


  John keek de factor aan: “We moeten zo gauw mogelijk verder,” zei hij.


  “Laat de baby en je twee jongste zusjes voorlopig in het fort achter,” zei de factor.


  Maar de jongen schudde zijn hoofd, één ding stond voor hem vast, ze moesten zo gauw mogelijk de zendingspost van dokter Marcus Whitman bereiken.


  “Het is krankzinnig,” zei de factor. “Ieder ogenblik kan die zuigeling doodgaan.”


  Toen schoot het bloed John naar nek en hoofd, hij werd donkerrood van plotselinge drift en zei iets dat hij beter niet had kunnen zeggen. Maar opeens sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht en begon hevig te snikken. De factor draaide zich om en liep weg. De jongen had genoeg aan zijn eigen tranen.


  ♦


  De slome indiaan die de mocassins had gebracht, kwam met hout binnen. Hij legde een vuur aan in de haard. Buiten was de hemel boven het binnenplein rossig gekleurd, de zon was aan het ondergaan. Toen de kinderen genoeg hadden gegeten, waren ze op de buffelhuiden in de hoek gekropen, vachten waren over hen heen gespreid en het had geen vijf minuten geduurd of ze sliepen allemaal alsof ze in geen jaren zouden wakker worden.


  John en de factor zaten in de stoelen voor het vuur. Er was een indiaanse vrouw binnengekomen, zij was tegen de wand gaan zitten. Zij naaide mocassins.


  “Ik heb haar gezegd voor al die kapotte meisjespoten mocassins te maken,” zei de factor langs zijn neus weg. “Zij is mijn vrouw.”


  “Meneer, zo lang kunnen we werkelijk niet blijven,” zei John. En hij dacht erachteraan: “Een blanke man met een indiaanse squaw?”


  De factor las zeker zijn gedachten, want hij zei: “Alle trappers hebben indiaanse squaws. Zij zijn minstens even goed als blanke vrouwen.”


  John dacht aan de witte borst van zijn moeder met het donkere hoofdje van Indepentia in het schemerige licht van de ossenwagen. Vreemd dat juist dat het beeld was dat hem altijd zou bijblijven. Hij zweeg.


  “Wat weet jij van indiaanse vrouwen?” zei de factor, die zijn zwijgen verkeerd uitlegde. “Jij bent een snotaap,” en hij haalde luidruchtig zijn neus op. Vervolgens blies hij een geweldige, stinkende rookwolk uit van een raadselachtig soort tabak dat hij rookte en zei: “Zal ik je eens een staaltje vertellen?”


  John knikte, hij was doodmoe en slaperig, maar het was te duidelijk dat zijn gastheer graag praten wilde.


  “Je weet van de wedijver tussen Engelsen en Amerikanen hier in het noordwesten? Je weet ook van het bestaan van twee pelscompagnieën, een Britse en een Amerikaanse? Nou, die zitten elkaar wel eens in de haren, en lelijk ook. Op een dag sloegen ze hun bivak niet ver van elkaar op, ze maakten jacht in dezelfde streek. De Engelse pelsjagers hadden een troep bevriende indianen bij zich die bevervallen voor hen zette – de huiden van de gevangen bevers werden van de indianen afgekocht. De Amerikaanse pelsjagers wilden die huiden ook wel hebben. Ik kan niet zeggen dat ze zich bar netjes gedroegen, want ze openden een whiskyvat en zodra de indianen de smaak beet hadden, kwamen de beverhuiden naar het Amerikaanse kamp in plaats van naar het Britse. De voorschriften van de Engelse compagnie verboden namelijk het verlokken van indianen met sterke drank – een prachtmaatregel.


  Maar zo zie je, de Amerikanen die het zo nauw niet namen, trokken nu aan het langste eind. De Britten daarentegen trachtten de fourage van de Amerikanen te onderscheppen. Dat de stemming tussen de twee kampen bitter vijandig was, kun je denken. Allemachtig, wat een rotzooi! Om de een of andere reden – misschien door een grap van de Amerikanen – ontstond er de volgende avond herrie tussen de paarden van het Britse kamp. De dieren werden wild, steigerden, holden ervandoor, sloegen op de vlucht…Sommige kwamen terecht in het kamp van de tegenstander. Onder andere het paard van de indiaanse vrouw van de Engelse baas; het dier was ontsnapt met hun baby bengelend in een zakje aan het zadel.


  Het duurde niet lang of de moeder die kind en paard volgde, verscheen in het Amerikaanse kamp. Ze liep er ijskoud doorheen en pakte haar merrie bij de halsterriem. Op hetzelfde ogenblik ontdekte ze een van de pakpaarden van haar troep, dat ook het kamp van de vijand was binnengereden, volgeladen met kostbare bevervellen. De mannen wreven zich al in de handen over zo’n buitenkansje. Ze beschouwden de vracht als hun buit volgens het oorlogsreglement. Maar de indiaanse vrouw dacht er anders over. Zij stapte op haar eigen paard, pakte onbevreesd het pakpaard bij de teugel en leidde het ‘t kamp uit met zijn kostbare vracht. Nou, ik zal je vertellen, er waren kerels die hun geweer op haar richtten. Maar de edelmoediger meerderheid won het en terwijl de mannen brulden en joelden en elkaar haast te lijf gingen in hun onenigheid, galoppeerde de vrouw ervandoor met haar baby en haar pakpaard!


  Zie je, zulke dingen doen indiaanse vrouwen. Zij is namelijk niet de enige. Ik zou je kunnen vertellen van de indiaanse Vogelvrouw, die de hele Lewis en Clark-expeditie redde in 1805…” De factor vloekte. John was in slaap gevallen. En nou had hij nog wel zo mooi zitten vertellen! John was half weggegleden uit zijn stoel. De man pakte hem op en droeg hem naar de rest van de familie onder de huiden in de hoek. Hij droeg hem als een klein kind, terwijl hij de ene krachtterm na de andere prevelde. Hij stopte hem toe als een moeder, duwde de stugge vacht onder zijn rug, terwijl hij mompelde: “Taaie bengel, verdomde rakker, donderse aap. God geve jou en dat andere krielgrut een goede toekomst. Amen.”


  Ondanks al zijn gevloek was de factor een gelovig man; hij was eraan gewend geraakt zijn eenzaamheid met veel lawaai te vullen.


  ♦


  Vijf dagen bleven de kinderen op het fort Boisé. Vijf dagen en nachten van eten, drinken en slapen. Het was merkwaardig zo gauw als ze bijkwamen – hun voeten heelden, harde littekens en eeltplekken bleven over, maar dat was alleen maar winst. Indepentia kon weer melk verdragen, haar wonden waren genezen, een nieuw paars-rood velletje was eroverheen gegroeid. Anna was goede maatjes geworden met de drie kleine koeien van de stal op het fort; als een avonturierster was zij de eerste dag over de drempel gestapt, nu was zij geboend en geroskamd en leek weer op een gewone stevige huis-, tuinen keukenkoe.


  John zag de toekomst nu licht in, te licht. Ze moesten de gevaarlijke Blue Mountains nog over in een ongunstig jaargetijde, het was te laat geworden. Maar de factor had hem geleide van drie goedgezinde Shoshone-indianen met paarden beloofd. En hij had een kaart gekregen. Aan de binnenkant van een gladde soepele lynxvacht had de factor het land in kaart gebracht: de bedding van de rivier, de bergengten en passen. Hij had de route met een stuk houtskool breed uitgestippeld: hier, en daar, en dan zo – en hier moet je oppassen. Zoek tijdig dekking als er sneeuwstormen komen; je kunt hagelbuien krijgen zoals je nog nooit hebt meegemaakt en regens waarin je verdrinkt. Sla iedere avond vroeg en zorgvuldig je kamp op en schiet overdag zo hard mogelijk op. John knikte ja. Met paarden en geleide zou het immers een pleziertocht worden. De factor las de overmoed in zijn ogen en zei: “Kijk maar uit, mannetje, steek je neus niet zo in de wind. Grotere kerels dan jij, doorgewinterde pelsjagers met een goede uitrusting zijn de Blue Mountains ingegaan en nooit teruggekomen.”


  John rangschikte dit onder de vele andere sterke verhalen van de factor. Hij wist niet dat ze veel waarheid bevatten. Hij was in een land waarin alleen zeer bijzondere en moedige mensen waren doorgedrongen en alleen bijzondere mensen beleven bijzondere dingen. Hoe kon hij ook weten dat zijn eigen geschiedenis voor het Amerikaanse nageslacht een sterk verhaal zou worden? Hij besefte dit niet. Hij besefte ook niet welke moeilijkheden hem nog te wachten stonden.


  ♦


  Die avond vertelde de factor van fort Boisé voor het laatst. “Heb je Jim Bridger gezien, toen jullie fort Bridger aandeden?” vroeg hij. John schudde zijn hoofd. “Hij was er niet. Hij was op de bevervangst.”


  “Dat kan ik geloven. Zo’n oude rot kan het niet laten. Hij is dikwijls hier geweest. Liegen dat-ie kan! Maar ik zal je wat zeggen: dat doet, hij alleen omdat de mensen hem niet willen geloven. Hij heeft dit land verkend als geen ander, hij heeft de wildernis van prairie en bergen lief met hart en ziel en met lijf en leden, kun je wel zeggen. Hij heeft zowat op z’n knieën gelegen voor de grote natuurwonderen – maar als hij terugkwam in de bewoonde streken en vertellen wilde, dan geloofden ze hem niet. ‘Je bent het grootste liegbeest dat op twee benen rondloopt, Jim Bridger!’ Dat zeiden ze hem in zijn gezicht. Nou, dacht-ie, dan zul je ook leugens van me krijgen! En sindsdien vertelt hij!! Het zijn leugens en toch is er meer waarheid in dan een gewoon mens kan denken. Hij heeft het Grote Zoutmeer ontdekt, hij heeft zowat als eerste Yellowstone doorkruist.


  Ik zal je eens iets vertellen wat hij daar beleefd heeft. Ik heb het zelf van hem gehoord. Je weet dat er in Yellowstone versteende wouden zijn, versteende bomen met versteende vogels. Dat komt omdat een groot medicijnman van de Crow-indianen eens een vloek heeft uitgesproken over een berg daar en sindsdien kun je er het gras, de saliestruiken, de bomen, de prairiehoenders, de auerhanen, de elanden, beren, antilopen, herten en konijnen veranderd zien in steen, precies zoals ze op het ogenblik van de vervloeking stonden of lagen. De bergstromen en beken, de watervallen met hun mist van schuim en spetten erboven, alles is bevroren tot steen. Zelfs de zon en de maan schijnen er met versteende lichtbundels. Op een dag dat Jim in Yellowstone ronddwaalde, zag hij een grazende elandstier, hij laadde zijn geweer en haalde de haan over. De eland hief niet eens zijn kop op van het gras om te tonen dat hij het schot gehoord had. Jim sloop ernaartoe zo ver als hij durfde en vuurde nog eens. De eland graasde onverstoord door. Een derde en vierde keer ging ‘t niet beter. Jim was er nu vlakbij. Hij greep zijn geweer bij de loop, hief het op als een knots en stormde op de eland af. Opeens botste hij ergens tegenop, hij viel en was een ogenblik verdoofd. Toen hij weer opkrabbelde, zag hij dat hij was opgelopen tegen een glazen berg, een berg van puur kristal. De berg was een lens, waardoor de afstand, die in werkelijkheid vele mijlen moest bedragen, bedrieglijk klein werd en het dier vergroot.”


  John lachte.


  “Lach niet te hard, vriendje, er zijn daar wonderen.”


  Francis, die erbij zat op een whiskyvaatje, voelde een rilling langs zijn rug gaan. “Vertel nog meer!” zei hij.


  “Nee, jongens, jullie gaan slapen. Voorlopig je laatste nacht onder een dak. Maar van sneeuwstormen gesproken – ik zal je nog één sterk staaltje van Bridger vertellen. In de winter van 1830 – ik heb dat toen zelf in de bergen meegemaakt – heeft het maandenlang aan één stuk door gesneeuwd. Volgens Jim waren het zeventig dagen. Alle buffels zonder beschutting zijn in de sneeuw omgekomen, maar hun lijven werden in de kou geconserveerd. Toen het voorjaar kwam was de jacht overbodig. Alles wat Bridger behoefde te doen was de bevroren dieren in het Grote Zoutmeer te kieperen en toen hadden ze voor jaren genoeg gezouten buffelvlees voor hemzelf en alle Utah-indianen.


  De zon ging de volgende morgen op in een gouden herfstwaas boven de Blue Mountains toen de kleine karavaan fort Boisé verliet. John liep voorop met een van de drie getrouwe indianen die de factor hun had meegegeven. Hij was van top tot teen in het leer gekleed en zag eruit als een weliswaar kleine, maar toch echte trapper. De andere indianen hielden de teugels van twee pakpaarden, beide volgeladen. Louise en Catherine liepen, maar Lizzy en Matilda zaten samen boven op een der pakzadels gebonden als indianenkinderen. Francis sloot met Anna de stoet. Oscar rende heen en weer of liep naast Matilda’s paard.


  De factor van het fort had alles gedaan wat hij kon om hun de beste kansen te geven. Toch hield hij zijn hart vast.


  Hij bracht hen te paard een eind op weg. Toen de zon een stuk boven de bergen stond, schudde John hem tot afscheid de hand. Hij wilde wel voor honderd dingen bedanken, maar hij zei alleen maar: “Dank u wel!”


  “God zegen je, jongen, en doe de groeten aan Marcus Whitman,” zei de factor.


  Hij schreeuwde nog een paar bevelen tot zijn indianen, keerde zijn paard en gaf het de sporen. Een stofwolk scheidde hem van de kinderen. Hij prevelde enige van zijn hartversterkende krachttermen, terwijl hij de poort van fort Boisé in stoof. Nu was hij weer alleen met zijn squaw, zijn whisky en zijn bijbel.


  ♦


  Die avond schreef hij een brief aan zijn oude moeder in St. Louis. Het was zijn gewoonte niet meer dan twee keer per jaar te schrijven, wanneer na de zomer- en wintercampagnes de trappers het fort aandeden op hun weg naar het oosten. Maar nu was hij zo ondersteboven, dat hij zich in zijn eigen taal moest uiten aan een ander dan zijn indiaanse squaw.


  Hij schreef: “In mijn brieven heb ik u veel merkwaardigs verteld, maar nog nooit heb ik zo’n harde noot te kraken gekregen als deze dagen. Een vervloekte geschiedenis, maar iets ongehoords, iets onvergetelijk indrukwekkends. Die jongen, die John! Zelfs onze hemelse Vader moet door dit vice-vaderschap diep ontroerd zijn. Hij was allesbehalve een gemakkelijk aanvoerder, hij zag niets door de vingers. Toen zijn negenjarig zusje weigerde de baby vast te houden, legde hij het meisje over de knie en gaf haar een pak ransel totdat zij smeekte en bad het kind te mogen vasthouden. Hij moest streng zijn, zijn taak eiste het. Zijn zenuwen waren voortdurend gespannen, hij kon de kwelling van de te zware verantwoordelijkheid niet van zich afschudden. Ook mij heeft hij kleingekregen, want ik heb hem na een rustpoos van enige dagen onder bescherming van een paar trouwe indianen en met verse paarden laten verder trekken.” Toen hij klaar was met schrijven, ging de brief de kast in, want hij kon pas twee maanden later worden verstuurd.


  ♦


  Ze doorwaadden de Snake. Het water was ijzig koud. Nat liepen ze verder. John voelde zijn overmoed gauw zakken. Hij zag hoeveel moeite het de meisjes kostte hen bij te houden. Maar hun indiaanse gidsen en geleiders waren niet tot halt houden te bewegen. Zingend liepen ze voorop. Eentonige liederen met lange uithalen en een vast ritme. Ze zongen en liepen, ze zongen en ze liepen. Zelfs Francis was de wanhoop nabij.


  “Beduid ze langzamer te lopen, John.”


  “Dat heb ik toch al vele malen geprobeerd,” antwoordde John kribbig.


  “Probeer het nog eens!”


  “John, alsjeblieft,” smeekte Louise. Haar bewen waren als lood.


  Cathie hield Anna bij de staart en liet zich half voorttrekken. “Als je dat maar laten wil,” verbood John. “Anna krijgt het moeilijk genoeg en zonder haar is Indepentia verloren.”


  Onwillig liet Cathie de koeienstaart los. Ze liep voetje voor voetje.


  “Vooruit, we kunnen niet achterblijven,” riep John.


  Hij schreeuwde naar de indianen. Ze hoorden niets. Hij trachtte hen in te halen. Hij schoot zijn geweer af. Dat hielp een ogenblik. Met ontevreden gezichten wachtten ze tot hij hen hijgend had bereikt.


  Met wanhopige gebaren trachtte hij hun duidelijk te maken dat de kinderen niet zo hard voort konden. Hij hield zijn handen opengespreid, de palmen naar boven, ten teken van onmacht. Hij maakte gebaren naar de grond: alsjeblieft, ga zitten, wacht, neem rust, ik zal ze ondertussen halen. Hij greep naar zijn voeten en trok een pijnlijk gezicht, hij hijgde en wees naar de achterhoede: begrijpen jullie dan niet hoe moe ze zijn, hoe zwaar hun benen wegen en hoe hun hart in de borst bonst?


  De indianen begrepen niets of deden alsof ze niets begrepen. Ze wilden opschieten, dat was duidelijk. Deze tocht met verwaarloosde en verweesde blanke kinderen druiste in tegen hun gevoel van eigenwaarde. De vader van het fort had hun bevolen de kinderen over de passen van de Blue Mountains te brengen en dan terug te keren. Goed, ze zouden dat op hun manier doen en ze zouden zo snel mogelijk terugkeren. Er zouden toch al weken mee heengaan. En als ze niet voortmaakten, werden ze in de bergen overvallen door sneeuwstormen. Neen, ze voelden niets voor deze tocht. En ze voelden niets voor die blanke kinderen.


  Ze keken John zwijgend aan, haalden de schouders op en liepen weer zwijgend door.


  John greep het pakpaard, dat een van hen leidde, bij de halster. Dat vonden ze best. Laat die jongen maar het paard leiden! Het dier was zwaarbeladen en voorop, dwars over de kop van het zadel, waren de drie achterladers gebonden. John droeg zijn eigen buks, de drie indianen liepen ongewapend. Francis liep achteraan met het tweede paard, waar boven op de bagage Lizzy en Matilda troonden, met Indepentia in haar zakje langs de flank bengelend.


  De karavaan trok voort. Zorgeloos zingend en met snelle voeten kwamen de indianen ver vooruit. De kinderen sleepten zich voort, maar John zweepte hen niet meer zo op. Het spoor was breed en duidelijk te zien. Het leidde door wild, hoog heuvellandschap. Het liep al tegen het eind van de middag. De westelijke hemel begon kleur te krijgen. Een van de indianen keek om, de kinderen waren uit het gezicht.


  Ze stonden stil. Ze waren nu tevreden met de mars van deze dag. Ze zouden op de jonge blanken wachten en kamp maken. Ze gingen zitten in het hoge, harde gras.


  Opeens klonk hoefgetrappel. John kwam aandraven op een van de pakpaarden, waarvan de bagage was afgeladen. Hij hield de teugels met de linkerhand en een pistool in de rechter. Met de loop van het pistool op de indianen gericht beduidde hij hun op te staan. Verbijsterd voldeden ze aan zijn zwijgend bevel. Hij beduidde hun terug te lopen. Zelf liet hij zijn paard zwenken tot hij achter hen reed. Zo leidde hij hen naar de plek waar hij de kinderen had achtergelaten. De indianen zongen nu niet. Met norse gezichten en zeer langzaam liepen ze.


  John dreef hen niet tot haast aan, hij wilde hen niet onnodig ontstemmen. De tocht zou op deze manier al moeilijk genoeg worden.


  Ze maakten kamp. John en Francis hielden die avond en de hele nacht om de beurt wacht; de wapens hadden ze bij zich in de slaapzak. Een ongemakkelijk gezelschap. De volgende morgen werd de tocht voortgezet met John te paard en gewapend achter de indianen. Als hij ze niet nodig had gehad om te gidsen – en dat was nodig, want het spoor had zich al tweemaal vertakt – zou hij liever zonder hen zijn verdergegaan. Het geleiden was anders uitgevallen dan de factor had bedoeld.


  Het andere paard was nu zwaarder beladen en Anna had ook weer een deel gekregen.


  Aan wild en water was geen gebrek. De indianen zetten strikken uit en langs de steile heuvels kwamen schuimende beken en bruisende stromen naar beneden.


  De hellingen waren dicht en donker begroeid, hier en daar staken hoge ceders en zilversparren licht af tegen het overige naaldhout. Het weer was vochtig en niet helder. ‘s Avonds kropen ze rillend in hun slaapzakken. John viel de nachtwake iedere keer zwaarder. Zijn waakzaamheid verslapte naarmate de dagen verliepen. De indianen waren niet ongeschikt, maar zo merkwaardig onverschillig.


  Voor de tweede maal kruiste het spoor de bedding van de Snake, nadat een ander spoor was afgebogen naar het zuidwesten, naar de rivier de Humboldt, de richting van Californië uit. Het water was zo mogelijk nog ijziger dan de vorige keer. Hun voeten verkrampten. Deze keer maakten ze een vuur na het oversteken. De indianen hadden ontzag voor John, niet alleen voor zijn wapens, maar voor zijn hele wezen dat eerbied afdwong, zo jong als hij was.


  Drie dagen lang volgden ze nu weer de oostelijke oever, maar op betrekkelijk grote afstand, hun koers lag iets meer noordelijk.


  Op de avond van de derde dag – John wist dat ze nu niet ver meer konden zijn van de geweldige moerasgronden en de vallei van de Grande Ronde – zagen ze zeven blauwgrijze rookpluimen opstijgen achter een verre heuvelrij in het noordoosten.


  Francis zag het ‘t eerst.


  “Een indianendorp,” zei John.


  “Of een trapperskamp?”


  “Niet in deze tijd. En die ontsteken geen zeven vuren.”


  De drie gidsen en ‘beschermers’ hadden ook de rookpluimen opgemerkt. Ze schenen niet verbaasd te zijn, maar ze wezen ernaar met drukke gebaren. Een van hen begon droog gras af te rukken, hij stak het op een stok en op een gunstig ogenblik rende hij naar de hoogste nabijgelegen heuveltop en stak zijn fakkel daar in brand. De grasstaak brandde niet lang, maar lang genoeg.


  Misschien twintig minuten later klonk een luid gillen, drie indianen op pony’s verschenen als schimmen op dezelfde heuveltop. De indianen beneden maakten gebaren. Ze seinden zonder woorden. De ruiters boven galoppeerden driemaal om de top heen in steeds groter kringen en verdwenen daarna spoorloos.


  John voelde zich die avond aan het kampvuur niet gerust. Hij was niet bang, want dat de ruiters van vandaag en dus ook de bewoners van het indianendorp bevriend of verwant waren met de drie gidsen was duidelijk, en deze mochten onverschillig en weinig vriendelijk zijn, maar dankzij het respect dat ze koesterden was de stemming eerder beter dan slechter geworden. Nee, John maakte zich geen illusies, hij wist dat, al zat hij voortdurend boven op alle geweren, deze indianen gemakkelijk hun hele troepje zouden kunnen afslachten. Maar hij vertrouwde dat de invloed van de vader van het fort sterk genoeg zou zijn. Ze moesten hem toch weer onder ogen durven komen. Bovendien wist hij dat kinderscalpen niet gewaardeerd werden door indianen. Ze hadden zeer sterke eergevoelens in sommige opzichten. Daarom voelde hij zich betrekkelijk veilig. Hij geloofde niet – en daarin had hij het bij het rechte eind – in direct boze plannen. En in dat geloof viel hij ten slotte dodelijk vermoeid in slaap. Hij had gezien dat de indianen sliepen en de geweren had hij bij zich in de slaapzak.


  Hij droomde. Het was allemaal net als vroeger. Ze woonden weer op de farm en vader had hem voor zich op het zadel genomen.


  Hij werd wakker doordat iemand hevig aan zijn arm schudde. Hij hoorde de stem van Francis: “Ze zijn weg.”


  “Ja,” antwoordde John slaperig.


  “Word wakker, John. Ze zijn weg met de paarden.”


  “Wxe?”


  “De indianen. Met de pakpaarden. We hebben niets meer!” John schoot wakker, het was alsof de bliksem hem had getroffen. Hij kon geen woord uitbrengen. Hij hijgde en likte zijn lippen, alsof hij het stof nog proefde van een zomerse dag in de bewoonde wereld.


  Francis lag nu met zijn oor op de grond. “Je kunt het hoefgetrappel nog horen,” zei hij. John wreef zijn neus die pijnlijk was. Hij had met zijn gezicht tegen de loop van een geweer aangedrukt gelegen. Hij kon nog steeds geen woord over zijn lippen krijgen. Francis keek hem aan, radeloos. “Wat moeten we nou?”


  Plotseling barstte John los, het volle besef was tot hem doorgedrongen. Hij zat rechtop en begon te schelden: “Die schurken, die vuile schooiers…” en er vloeide een stroom van lelijke krachttermen uit zijn mond waaraan de factor van fort Boisé niet vreemd was. Hij wist zelf niet dat al dat moois zich netjes in zijn hoofd had opgeborgen. Hij braakte alles uit wat er was en het hielp. Het was vreemd, maar het hielp werkelijk een beetje. Francis lag hem met open mond aan te staren, voorover op zijn buik en met zijn ellebogen in het bedauwde gras, zijn gezicht in zijn handen. Toen John eindelijk uitgeput zweeg, zei hij kalm: “Dat hadden vader en moeder niet moeten horen.”


  “Dan had ik het ook niet nodig gehad,” zei John. Hij schaamde zich. Nu hij klaar was, vond hij eigenlijk dat het toch niet zo heel veel had geholpen.


  “Zeg liever wat we doen moeten,” ging Francis voort. Hij ging rechtop zitten.


  “Gooi hout op het vuur en zet koffie,” zei John, terwijl hij overeind kwam. “Ik zal in de strikken gaan kijken of er iets voor het ontbijt is. De meisjes moeten nog maar wat slapen. Anders krijgen we dat gegrien weer.”


  Francis keek hem verwijtend aan: “Jij vloekt meer dan zij grienen.”


  “Zet jij nou maar koffie!” zei John.


  “Er is geen koffie. En er is geen ketel. Er is niets. Alles is weg.”


  John keek rond. Waarachtig, die onbetrouwbare schurken hadden de paarden met pak en zak meegenomen. Ze hadden niets meer dan hun dekenrollen, hun wapens en hun kroezen, die met de zuigfles van Indepentia in het platgetrapte gras naast het smeulende vuur lagen. Hij deed zijn mond open…


  “Begin nou niet weer,” zei Francis.


  Hij klapte zijn kaken op elkaar. Maar wat moest hij wél doen? Hij liep om het vuur heen, schopte in de as.


  “Die mocassins moeten nog langer mee,” zei Francis.


  “Wat heb jij veel praatjes vanmorgen,” zei John. Maar hij moest even lachen. Die kleine Francis zat daar zo eigenwijs kaarsrecht en vastberaden. En opeens was John hem dankbaar. Hij liep naar Francis toe, trok hem op zijn benen, legde zijn handen op de smalle schouders van het tengere joch en zei: “Kleine snotaap, ik heb een heleboel steun aan jou.”


  Francis kreeg een kleur van trots en plezier. Hij lachte, maar hij zei schoolmeesterachtig: “John, John, je spreekt nog steeds Boisé-taal.”


  “Laat me toch!” riep John bijna vrolijk.


  Werkelijk, dejongens hadden plezier. Ze zagen de toekomst niet zo vreselijk somber in. “Alleen nog maar de Grande Ronde-vallei en de Blue Mountains,” zei John.


  Het gezelschap van hun indiaanse geleiders had hen meer gedrukt dan ze elkaar hadden willen bekennen. Nu waren ze van die zorg ontheven. Dat ze ook de paarden, de voorraden en allerlei andere dingen misten was wel erg, maar ze waren er zoveel slechter aan toe geweest. Ze hadden geen honger, ze hadden geen dorst, ze droegen goede kleren, ze hadden wapens en ze waren gezond.


  “Maar gemene, doortrapte schurken zijn het tóch!” zei John.


  “Waar is Oscar?” vroeg hij opeens.


  Francis verbleekte. Ze riepen en floten. Ze liepen doelloos in het rond. Geen Oscar te zien.


  “Natuurlijk ook meegenomen,” siste John tussen zijn tanden. “De vuilakken! Indianen zijn bijna even dol op honden als op paarden. De hele zaak is natuurlijk naar dat ellendige indiaanse dorp verhuisd waarvan we gisteren de vuren zagen roken.”


  “Oscar laat zich niet zomaar meenemen,” zei Francis.


  “Des te erger,” zei John.


  De meisjes waren door het roepen wakker geworden. Louise schudde haar donkere haren voor haar gezicht en begon haar achterhoofd te wrijven. Daar werd zij altijd goed wakker van, zei ze. Cathie ontdekte het eerst dat hun bivak er verlatener uitzag dan anders. Zij keek scherp rond en vroeg toen hoopvol: “Zijn ze weg, die akelige kerels?”


  “Met de paarden,” zei John.


  “Jeminee,” zei Cathie.


  Louise keek verschrikt op. “Wat zeg je?”


  “De indianen zijn er vannacht vandoor gegaan met de paarden en bijna alle bagage. Ze hebben alles gestolen. En Oscar is ook weg.”


  Louise, die de gevolgen beter begreep dan Cathie, kreeg de tranen in haar ogen die John had verwacht. Ze zei niets.


  Matilda en Lizzy, die samen in een zak sliepen, zaten naast elkaar rechtop met ogen als schoteltjes. “John kijkt weer zo zwart als roet,” stelde Matilda bedrukt vast. “Is Oscar echt weg?”


  “Wat dacht je nou? Dat ik een grapje maakte?” snauwde John terug. Hij vond het vreselijk dat de hond weg was, maar wilde als altijd zo weinig mogelijk laten merken.


  Op dat ogenblik klonk een hevig geritsel dat snel naderbij kwam door het struikgewas van de helling waartegen ze gelegerd waren. Voordat ze wisten wat er eigenlijk gebeurde, stoof Oscar in hun midden. Hij schoot recht op Matilda af, begroef zijn snoet borend in haar schoot, terwijl hij zijn achterpoten schrap zette schuin onder zijn van vreugde wiegend achterlijf. Zijn staart sloeg als een dol geworden slinger door de lucht.


  Matilda boog haar kleine lijfje over de grote hond heen, sloeg een arm om zijn hals en zei. “Och, ben je zo blij, Oscar, ben je zo blij, m’n jongen?” Lizzy klapte in haar handjes en riep: “Kijk Sjon, kijk es!”


  “Jee, wat ben ik blij!” zei Cathie.


  John keek naar zijn troepje. Hij moest om hen lachen. We lijken net een gelukkige familie, dacht hij een beetje bitter en dankbaar tegelijk.


  Oscar had een geweldige, bloedige striem over zijn rug, juist daar waar het gevecht met de grizzlybeer kale plekken als littekens had achtergelaten. Toen het dier eindelijk zijn snuit liet zien, zag John dat ook de neusrug was geschonden. Zijn bek was dichtgebonden geweest.


  “Arme Oscar, jij bereikt Oregon ook niet zonder kleerscheuren,” mompelde hij, naast de hond neerknielend. Hij onderzocht de wonden. Ze waren niet diep.


  Het was echt een gelukkige familie die een half uur later aan een ontbijt van geroosterd vlees zat, terwijl Indepentia in het vroege eerste zonlicht op een deken lag te kraaien en met haar handjes lag te spelen, en Anna’s grote, ruwe tong aan het vochtige ochtendgras rukte.


  “Als jij het niet zo erg vindt, John, dat ze weg zijn, vind ik het ook niet zo erg,” zei Louise goedig.


  “Ik vond het enge, akelige griezels,” riep Cathie kattig.


  “Kind, stel je niet zo idioot aan,” zei Francis.


  “Hou jij je d’r buiten,” snibde Cathie.


  “Je bent nou eenmaal gek,” antwoordde Francis schouderophalend.


  “Geen ruziemaken, anders ga je de deur uit!” gebood John streng. Maar hij moest lachen, want die herrie was een gelukkige herrie, niemand meende het echt en het deed zo heerlijk aan het leven van vroeger denken. Wat moesten vader en moeder dikwijls tussenbeide komen bij kibbelpartijen. “Geen ruzie!” zei hij nog eens, hoewel het helemaal niet meer nodig was, want de kinderen gingen helemaal op in het afkluiven van taaie, pezige konijnenbouten.


  


  


  ∨ De kinderkaravaan ∧


  


  


  


  Tien


  Maar het was géén gelukkige familie die anderhalve week later, na het spoor langs de zuidkant van de mooie, maar moerassige Grande Ronde-vallei te hebben gevolgd, de eerste geweldige herfstregenbui aan de voet van de Blue Mountains meemaakte.


  De regen stortte even onbarmhartig neer als in die nacht in het wagenkamp te Soda Springs. Toen hadden grote mensen al gemeend dat nu misschien de wereld zou vergaan, dat ze zouden verdrinken in een bijbelse zondvloed. Dat was niet gebeurd, die les hadden de kinderen tenminste geleerd. Maar daar stond tegenover dat ze nu zonder enige beschutting de ontzettende stortvloed over zich heen moesten laten gaan. Zwarte en grauwe wolkengevaarten ontlaadden zich boven het woeste berggebied. Het was donker, de ruisende regen versluierde elk straaltje van licht. Bibberend scholen de kinderen in een kloof, tegen een bemoste bergwand die in minder dan enkele ogenblikken kaal en groenachtig glibberig was. Niet alleen de regen suisde, maar ook de wilde beken en stromen die overal ontstonden. Hele struiken en bomen werden ontworteld en meegesleurd, aardkluiten en stenen raakten los, alles ging holderdebolder door plotseling volgestroomde beddingen naar beneden.


  De vallei, omgeven door dreigend zwarte bergen met grillige strepen van wit schuimende beken en bergstromen, stond weldra blank. Als zwarte eilandjes staken de bosjes struikgewas uit boven het door de regen opgezweepte water, dat grauw golfde en klotste.


  De regen zwiepte en geselde het troepje in de kloof verscholen, tegen de bergwand klevende kinderen. Ze stonden als dodelijk angstige schapen schuin achter elkaar met de gezichten naar de ruwe rotsmuur gekeerd, waarlangs als een gordijn van water de regen gutste. Het ademen ging moeilijk. Hun ruggen werden geteisterd door de harde, ijzige stralen, het was alsof ze geen kleren meer aan hun lijf hadden. Stenen werden naar beneden geslagen en leverden gevaar op. John stond gebogen over Lizzy, die gillend van angst voor zijn benen stond, en over het doorweekte bundeltje met Indepentia, die op de grond lag in een kletsnat bed van dichtgroeiende dwergheesters. Hij stond met zijn handpalmen tegen de bergwand gedrukt en beschermde hen met rug, schouders en hoofd zoveel hij kon. Een kleine scherpe steen had zijn achterhoofd getroffen.


  “Dit kan onmogelijk lang duren,” stootte hij uit tussen opeengeklemde tanden naar Francis, die met het hoofd in zijn geheven en gekruiste armen tegen de wand leunde.


  John en Matilda waren de enigen die wel eens omkeken. Matilda was van alle kinderen altijd het minst bevreesd voor de kracht van natuurelementen, maar nu stonden toch ook haar ogen wijd en zwart van ontzetting in haar druipend gezichtje. Als een gladde donkere helm plakte het korte haar om haar hoofdje en ze voelde niet eens meer hoe het water gutste tussen haar groezelige hemd en haar bruine lichaampje. Ze stond tussen John en Francis geklemd en kon niets zien van Louise en Cathie, die ineengedoken tegen elkaar hurkten onder de bergwand, met de handen op hun hoofden. Anna, achter hen, loeide zenuwachtig aan één stuk door, Oscar lag tussen haar vier poten. Het water stroomde langs Anna’s flanken en buik en gutste op zijn glimmend donker lijf. Hij lag met een open bek te hijgen, de tong als een rode lap naar buiten, alsof hij dorst had.


  De regen kletterde. Het deed pijn, al waren ze ten dele gevoelloos door de kou. “Hagel,” mompelde John. Hagel en regen door elkaar. De hagel sneed en striemde, hun huid werd tot bloedens toe geslagen, maar de regen waste alle bloed weer weg.


  “Volhouden!” siste John over Francis’ hoofd naar de hurkende meisjes.


  “Tuurlijk,” kwam de gesmoorde stem van Francis.


  Een jammerlijk verstikt huilen klonk door de doorweekte vacht van het hoopje Indepentia. John beet zijn tanden zo hard op elkaar dat ze knarsten.


  Dit kon onmogelijk lang duren. Zoveel water en hagel was er in de hele hemel niet bij elkaar. Radeloos keek hij naar de hoop slaapzakken, waarmee hij de geweren en de kruithoorn had bedekt. Wat was bestand tegen deze regenvloed? Een gevoel van wanhoop maakte zich van hem meester. Ze waren zo mooi op weg geweest, ze waren niet meer zo heel ver van hun doel, alleen deze laatste bergketen nog en dan…Maar zonder bruikbare wapens en zonder materiaal om strikken te zetten…Grote Vader in de hemel, wat moesten ze dan beginnen?


  Ze waren zo verlamd en ademloos dat ze niet eens merkten dat de regen begon te verminderen. Toch kwam het waarschijnlijk daardoor dat John plotseling op iets opmerkzaam werd: hij hoorde een ander geluid, een ander ruisen, onregelmatiger, krakend, onheilspellend, aangroeiend. De kloof waarin ze stonden was zelf de bedding van een beek geworden, hun voeten stonden tot de enkels in het hard stromende water, maar ze wisten het alleen omdat ze het zagen, voorzover ze hun ogen niet stijf dichthielden. John zag nu hoe dat water begon te wassen, er kwam grauwe aarde mee, er kwamen stenen, er kwamen afgescheurde takken, stukken van wortels met lange haarslierten erachteraan. Toen hij verder naar boven keek, het stortende water tegemoet, zag hij hoe langzaam de kroon van een grote boom kwam aanschuiven. De takken schuurden krakend tegen de bergwand aan, langzaam, langzaam kwam de boom vooruit. Het water stroomde er schuimend en kolkend onderdoor. Maar het zou kunnen gebeuren dat de boom plotseling losraakte, een vijftig meter meer naar boven weken de wanden van de kloof verder uiteen, het kon zijn dat de boom voortgestuwd door het water daar zo’n grote vaart kreeg dat ze niet meer op tijd konden wegkomen. De weg naar beneden was ongemakkelijk. Ze konden niet zo snel dalen, bovendien was het overal gemeen glibberig.


  De andere wand van de kloof was minder steil dan die waartegen ze scholen. Daar was hun kans.


  “Francis!” schreeuwde John. Hij wees naar wat onherroepelijk naderde. “We moeten aan de overkant omhoog. Jij gaat vooruit. Ik kom het laatst.”


  Francis greep zonder een woord Lizzy’s hand, sprong over de stenen, door het stromende water naar de andere kant. John duwde Louise en Cathie vooruit, gaf Matilda een harde zet, achter haar zuster aan. “Vooruit, klim omhoog, achter Francis aan, hou je maar vast aan de struiken!” Zelf greep hij Indepentia in de linkerarm, duwde met de rechter de anderen voort, hees zich erachteraan. Ze klauterden op handen en voeten, maar soms gleden ze terug. John mat de afstand, hij mat de hoogte en breedte van het steeds voortschuivende boommonster, dat de kloof vulde met angstwekkend gekraak van scheurende takken en het ritselen van gebladerte. Ze waren nu zeker hoog genoeg. Ze waren veilig. De takkenmassa naderde de verwijding van de kloof steeds meer. Beneden lagen nog de geweren en de slaapzakken en daar stond loeiend om hulp Anna aan de voet van de bergwand, zij stond met de voorpoten op een rotsblok en het water spatte om haar benen. Oscar, die hen achterna was gerend, stond boven Johns hoofd te blaffen.


  “Pak vast!” John reikte Indepentia aan Cathie toe. “Houd haar goed vast!”


  Hij liet zich naar beneden zakken met een snelheid die een berggeit hem niet nadeed. Tot aan zijn knieën in het steeds aanzwellende water greep hij de slaapzakken, gooide ze een eind naar boven waar ze door het struikgewas werden opgevangen, greep de geweren, schouderde er twee en liet de derde liggen, pakte de kruithoorn en slingerde hem omhoog tot vlak bij Francis, greep Anna bij de riem om haar hals en rukte haar mee – het dier was zo gewillig, zo verlangend bij de kinderen te komen. Zij klauterde zo dapper. John trok wat hij kon, zich schrap zettend en zich aan struiken vasthoudend. De boom bleef vlak voor de opening steken in plaats van door te schieten. Een uitstekende rotspunt belemmerde zijn weg. Het water schuimde en bruiste steeds heftiger.


  “Het regent niet meer!” gilde Cathie opeens.


  John keek omhoog. Met open mond. Hij had niet eens gemerkt dat het opklaarde. Zo groot was de spanning om het gevaar dat hen had bedreigd. En nog was Anna niet veilig. De boom kon elk ogenblik weer op drift raken. Hij trok wat hij kon. Nu het niet meer regende gaf de frisse moed hem dubbele kracht.


  Francis was een eind naar beneden gelopen om de slaapzakken op te halen. De meisjes lagen op hun buik op een soort plateautje niet uitgestoken armen om ze aan te pakken. Alleen Matilda keek strak naar Anna, die steeds vorderde. “Anna, Anna, val niet, toe maar, Anna, Anna,” riep ze voortdurend. Ook de koe was nu hoog genoeg, maar ze klauterde koppig door om vlak bij de kinderen te komen.


  John stond juist op het punt om nog eens af te dalen om het kostbare derde geweer te redden, toen er opeens een geluid klonk alsof ergens de bliksem insloeg. Met scheurend geweld brak de boom los, schoof door de kloof, alles wat er was voor zich uitvegend. Met oorverdovend geraas van schuren, kraken, barsten en breken schoof hij onder de kinderen door, schoof aan hen voorbij. Sprakeloos keken ze toe.


  Van achteren gezien leek het gevaarlijke monster een zielig neergeslagen reus, machteloos met het wortelgestel omhoog. Steeds sneller schoot hij verder; de spanning brak pas toen hij uit het gezicht was verdwenen.


  “Je hoofd bloedt, John,” zei Cathie.


  Hij streek zijn hand langs zijn achterhoofd. Het was een kleine, ondiepe vleeswond.


  Het was nu opgeklaard. De zon brak zelfs door. Het was een goede, nog warme herfstzon, die de berghellingen deed dampen. Maar de kinderen rilden. De zware kleren plakten tegen hen aan als knellende harnassen. Hun haren dropen nog. Er was niets waarmee ze zich droog konden wrijven. Bibberend huilden de kleine meisjes. Cathie probeerde zich flink te houden, maar haar kin trok en trilde.


  “In beweging blijven!” gebood John. “Steeds maar bewegen. Klim maar wat op en neer. Ik ga op verkenning uit.”


  Toen hij na een uur terugkwam, vond hij een doodongelukkig hoopje kinderen, boven en onder en naast elkaar. Alleen Francis liep eromheen, steeds maar rond, als een herdershond om zijn schapen. Maar hij was donkerpaars van de kou.


  John joeg de troep uit elkaar. “Vooruit, opschieten, we gaan nog een eind naar boven toe. Louise, wees niet zo afgrijselijk kinderachtig.” Het arme kind stond te klappertanden. Zij deed haar uiterste best het te beheersen. “Schiet op, er is daar een helling pal in de zon, uit de wind en met een droogrek voor de kleren!”


  Cathie was de enige die in een zielig lachje schoot.


  “Ik ben blij dat ik weer eens hoor hinniken,” zei Francis.


  Als een broedsel natte, verongelukte kuikens hompelden ze achter John aan.


  De plek, waar John ten slotte op wees, lag werkelijk gunstiger dan ze hadden durven hopen. Het was er beschut en zonnig, het lage kraaibessenrijs was van boven alweer droog. De helling lag zo schuin, dat de betrekkelijk lage zon er loodrecht op scheen. Zelfs de damp was er warm, warmer dan hun verkleumde lijven. John wees trots naar het droogrek, schuin over een reusachtige zwerfkei lag een oude dode boom, misschien lag hij er al vele tientallen jaren. Zilvergrijs verweerde takken staken de lucht in.


  “Daar hangen we onze kleren aan op,” zei John.


  Als eerste begon hij alles van zich af te smijten. Even later hing de hele was te drogen. Lizzy was de ellende gauw vergeten en liep in haar blootje te kraaien van de pret. John was bezig Indepentia te wrijven en te wrijven en te wrijven tot het hele lichaampje vuurrood was. Het kon hem nu niet schelen dat ze krijste. Warm moest ze worden. Francis had op Johns bevel massa’s dunne twijgen van de struiken afgesneden, de blaren eraf gerist; hij gaf ieder een bos in handen. “Sla elkaar, sla elkaar!”


  “Wie het roodst wordt krijgt een beloning!” schreeuwde John. Wat een taaie duvels, dacht hij trots, terwijl hij keek naar zijn rondrennende en met roeden zwaaiende broer en zusjes. Louise was de enige die niet meedeed, zij stond wat afzijdig en sloeg met de twijgen op haar benen, die het ‘t minst nodig hadden. “Vooruit Louise, anders geef ik jou een beurt die niet mals is!” waarschuwde John.


  Joelend sprong Francis toen op haar af, de roede geheven – zij vluchtte als een hinde. John lachte dat hij schudde, geknield op de grond, met Indepentia in zijn armen. Hij wiegde haar heen en weer, ze werd stil. Hij liep naar het droogrek, reikte omhoog – zijn eigen hemd was al droog. Hij wikkelde het kind erin. Toen begon hij zelf als een veulen door het ruige kraaibessenrijs te rollen, in minder dan een minuut was hij vuurrood en vol schrammen. En warm.


  De hemden waren het eerst droog. Ze liepen rond in grauwwitte flodders. Cathie had de prijs verdiend. Zij gloeide van top tot teen, haar oren brandden, haar tenen tintelden. Zij werd helemaal stil van verrukking toen John haar een kroes melk van Anna toereikte. “Oooh,” zei ze alleen maar.


  De waterdichte tondeldoos aan Johns gordel was werkelijk droog gebleven van binnen. Het hout van de dode boom was nu ook droog genoeg. Toen er een flink vuur vlamde, bedachten ze dat ze honger hadden. Maar er was niets te eten. “Eerst moet mijn kruit kurkdroog worden,” zei John.


  Ze hadden de slaapzakken uitgespreid in de zon gelegd. John schudde er de inhoud van de kruithoorn op uit. Hij scheurde een reep van zijn hemd en begon de geweren uit elkaar te nemen en te drogen. Hij keek bedenkelijk.


  “Ik zal maar liever eerst wat strikken gaan zetten,” zei hij. Hij haalde de repen geitenleer, die aan zijn gordel aan de boom hingen.


  “Maar je hebt geen lokaas,” zei Francis.


  “Nee, ik heb geen lokaas,” zei John.


  Hij scheurde nog een stuk van zijn hemd af en bette daarmee zijn nog steeds bloedende achterhoofd. Maar er kwam niet veel bloed meer. Hij nam zijn mes, draaide zich om en gaf zichzelf met dichte ogen een flinke snee in zijn dij. Het bloed stelpte hij met de lap. “Nu heb ik aas. Hier komen ze wel op af,” zei hij.


  Francis keek John bewonderend aan. “John, wil je alsjeblieft ook wat van mij nemen?” vroeg hij.


  “Jouw bloed is te jong,” hoonde John, “dat ruikt niet.”


  “Mijn bloed ruikt reuze,” stoof Francis op.


  “Als je maar weet dat ik het niet gebruiken kan,” zei John bars.


  Hij ging weg met zijn repen en zijn merkwaardig lokaas.


  Steeds meer kledingstukken werden droog. Toen John terugkwam – het had lang geduurd – waren ze allemaal aangekleed. Hij droeg iets voor zich uit. Een grote, waarschijnlijk oude en taaie bosduif. “Doodgehageld!” zei hij. Het was net voor ieder een klein geroosterd hapje. Het karkasje werd bij een laatste strik gelegd.


  Het gezicht en de handen rood gestriemd door de hagel en geschramd door de takken zaten ze in de schemering in het rossige schijnsel van het vuur. Ze aten wat van de harde, zurige kraaibessen, Lizzy en Indepentia hadden melk gekregen.


  “De hemel geve dat ze die veerkracht, opgedaan in fort Boisé, nog een tijd mogen houden,” dacht John bij zichzelf.


  De slaapzakken waren nog vochtig, maar ze kropen er toch in, twee aan twee, zo dicht mogelijk bij het vuur. En ze sliepen gezond door het wolvengehuil heen.


  


  


  ∨ De kinderkaravaan ∧


  


  


  


  Elf


  De regenbui was maar een voorproefje geweest. Ze trokken door een wild land met diepe afgronden en verraderlijke kloven, die waren verborgen onder dicht struikgewas, hier en daar ondoordringbaar. Ze drongen steeds verder naar het noordwesten, zich richtend naar de stand van de zon; ze trokken over heuvels en door nauwe berg-engten. Ze doolden uren, soms dagen rond voordat ze verder konden, zo onbegaanbaar was het terrein, zo onvindbaar elk spoor.


  Regenbuien, hagel- en verblindende sneeuwstormen beukten hen, maakten hen klein en kapot, ‘s Nachts vroor het geregeld, hun mocassins waren versleten, ze hadden repen wolfsvel om hun voeten gewikkeld, maar dat hielp niet voldoende. Hogerop baggerden ze door diepe sneeuw. John liep altijd driemaal de afstand die ze aflegden, hij droeg om beurten Lizzy en Indepentia. Ze hadden honger. De pistolen en geweren waren onbruikbaar geworden. John had ze niet meer goed kunnen krijgen na die eerste vreselijke regen, ze waren achtergebleven als oud roest. Alleen de buks deed het nog, maar niet altijd, het was een onbetrouwbaar wapen geworden. Maar ze moesten er zuinig mee omgaan. Veel kruit was er niet meer. John had nog een paar keer een wolf geschoten en eenmaal een magere berggeit. Ze werkten met vallen en strikken, maar ze vingen zelden iets. Soms vonden ze de volgende ochtend alleen een karkas – dan had een ander hongerig beest zijn prooi gemakkelijk gevonden. Ze dronken regen- en sneeuwwater. Hun voeten bevroren, ze zwollen op en er kwamen open wonden in die vuil werden.


  De koe werd mager, haar ribben staken uit als stokken. Toch kwam er altijd nog een klein beetje melk. Zij voedde zich met toefjes gras, de kinderen groeven de sneeuw voor haar weg waar dat nodig was, en zij at ook mos.


  Ze kwamen nog maar vijf of zes mijl per dag vooruit. Met zwart omrande, moedeloze ogen liep John voorop. Waarom kwam na de ene bergkam altijd weer een andere? De kinderen sjouwden dof van wanhoop, suf van uitputting achter hem aan. Ze sleepten zich voort op hun stukgelopen, bevroren voeten.


  Als verdwaalde lammeren schuilden ze tegen bergwanden, in de beschutting van rotsblokken of van een omgevallen dode boom en warmden zich aan geweldige vuren. Duizendmaal jammerden de kleintjes, om de haverklap weigerden ze verder te gaan, maar John dreef hen meedogenloos voort. Lizzy kreeg allang geen melk meer. Indepentia leek half verhongerd. Zij was zo zwak dat haar jammeren nauwelijks hoorbaar was en soms twijfelde John of ze nog ademde. Hij trachtte haar te warmen met zijn eigen adem, terwijl hij luisterde naar haar hartklop. Zo zachtjes, zo zwak…


  De kleren, die ze op fort Boisé hadden gekregen – het leek jaren geleden – hingen verfomfaaid en verweerd aan flarden om hen heen. Ze spraken nauwelijks met elkaar, de kinderen waren bang voor John, banger nog dan destijds in het Snake-dal, waar ze leden van de dorst, de hitte, de vliegen en muggen. Hij was nu nog harder, nog strenger, nog onvermurwbaarder dan toen.


  Op een avond zaten ze voor een groot vuur. De duisternis viel nu vroeg in, de herfst begon ten einde te lopen. Ze strekten hun paarsrode, gesprongen en gezwollen handen naar de verwarmende gloed uit. John zat wat afzijdig, nors. Doodongelukkig. Rondom huilden de wolven. Soms gloeiden ogen in de duisternis rondom.


  De kinderen gingen slapen. Ze hadden niets te eten gehad. John bleef wakker, hij hield de wacht. Hij had Indepentia in zijn armen, een wolfsvel om haar heen geslagen. Hij hield zich wakker door aan vroeger te denken. De herinnering aan vroeger was zijn enige toevlucht. Van de toekomst durfde hij niet meer te dromen.


  Hij durfde nauwelijks meer te hopen dat ze ooit het Columbia-dal zouden bereiken. Ze zouden wel insneeuwen en verhongeren, als de barre winter in ernst kwam. Hij had geen begrip meer van de afstand die ze nog moesten afleggen. Het had niet zo ver moeten zijn.


  Hij dacht aan vroeger. Met geweld trachtte hij zich een zondagochtend in de farm voor te stellen. Vader met de bijbel, moeder in haar zondagse jurk – Louise braaf en vals zingend boven de anderen uit, hij zelf verlegen brommend. Hij had een nieuw pak aan en Francis had zijn oude gekregen, met voor troost een glimmend nieuwe leren riem. In huis rook het lekker, zoetig en vet, moeder had gebakken. Lizzy lag in de wieg, zij kraaide en sloeg met haar handjes. Zij had dikke armpjes. Indepentia’s armpjes waren stokjes.


  Hij verlangde naar vroeger. Hij verlangde zo verschrikkelijk naar vroeger. Naar dampende maïspap, naar koek, naar vuur op een haardplaat, naar warme melk, naar de donkere stem van zijn vader, naar moeders warme hand in zijn nek – zij streek altijd tegen de haartjes op. Naar dikke babyarmpjes, o, naar dikke babyarmpjes. Als Indepentia nu eens…


  Hij durfde de gedachte niet ten einde te denken. Als ze dood moest gaan, wilde hij dat ze allemaal tegelijk zouden doodgaan. Niet na elkaar. Alsjeblieft niet na elkaar. Lieve, goede God, alsjeblieft niet na elkaar.


  Dikke, warme tranen biggelden langs zijn wangen. Hij deed de doeken op een kiertje open en liet ze druppelen op lndepentia’s gezichtje. Hij wist zelf niet waarom. Dat was het enige wat hij op het ogenblik te geven had. En hij was zo eenzaam en zijn hart zo boordevol. “Indepentia, Indepentia, leef, alsjeblieft, blijf leven.”


  Een heel zwak zuchtje kwam uit haar mondje, een klein kreuntje. Hij luisterde hongerig, hij glimlachte in de duisternis. Hij sloeg het wolfsvel weer dicht om haar heen. Hij wiegde haar. Dat hield ook wakker. Hij mocht niet slapen. Er moest hout op het vuur. Die gloeiende wolvenogen mochten niet dichterbij komen.


  ♦


  De volgende dag weigerde Cathie koppig verder te gaan. Met een verbeten gezicht pakte John haar ruw bij haar armen, slingerde haar over zijn knie en gaf haar een pak ransel tot hij zelf niet meer kon. Toen zette hij het versufte kind weer overeind. “Wil je nou verder?” Ze knikte stom ja. Ze huilde niet eens. Hij had liever tranen gezien, dan was Cathie weer zichzelf geweest. Maar ze knikte suf ja en begon te lopen. Hij keerde zich met een ruk af. Hij wilde de gezichten van de andere kinderen niet zien.


  Diezelfde middag gleed Anna uit. Ze viel onhandig opzij. Louise, die naast haar liep, viel onder haar. Ze schreeuwde. Toen de koe weer opgekrabbeld was, kon Louise niet opstaan. John zag dat ze werkelijk niet kon. Haar rechterbeen lag op een vreemde manier onder haar. Hij wilde het recht leggen. Ze gilde.


  “Het is gebroken, John.” Het was gebroken. Dat kon zelfs een klein kind zien. Hij wist niets te doen. Hij stond met hangende handen te kijken. Louise kreunde en wiegde met haar bovenlijf van de pijn. Ze beet op haar lippen.


  Ze konden niet verder. Ze maakten een vuur. De plek waar ze waren was betrekkelijk rustig. Het been zwol op. John klom naar een klein sneeuwveld even hoger tegen de berghelling aan en maakte daar harde ballen die hij naar beneden gooide. Francis moest ze vangen. Toen er een hele stapel was, daalde hij weer af. De sneeuwballen drukte hij tegen Louises been. Hij had het zijn vader eens met een gekwetst been van een paard zien doen. De zwelling was toen afgenomen. Dat gebeurde ook nu. Maar het nam veel tijd. Het hinderde niet, want ze konden toch niet verder. Hij durfde niet aan de volgende dagen te denken.


  Ze maakten hun bivak. Toen het donker was, zei Louise, terwijl ze hem in het flakkerende licht van het vuur aankeek met de ogen groot en zwart in haar wit, hol gezichtje: “Ga maar slapen, John. Ik roep wel als er iets is en als er hout op moet. Ik kan toch niet slapen.” Hij sliep even later als een os.


  ♦


  Oscar deed de volgende morgen de ontdekking.


  Hij had al lang onrustig snuivend rondgelopen, snuffelend langs een spoor dat hij niet wilde loslaten, maar ook niet echt durfde te volgen. Francis ging met hem mee. “Niet te ver!” riep John.


  Oscar en Francis verdwenen tussen het bruine kreupelhout. Opeens klonk een fel blaffen, Francis kwam teruggerend. Hij wenkte met zijn arm en schreeuwde: “John, John, je buks, gauw!”


  John rende. Francis liep voor hem uit. Ze baanden zich een weg tussen de zwiepende takken tot waar Oscars schel blaffen werd afgewisseld door een huiveringwekkend gegrom. In een hol, half uitgegraven in de grond, onder de beschutting van een lage grot in de rotswand, goed verborgen achter dicht struikgewas, lag schuin achterover een geweldige, vale, oude beer. Zijn oogjes gingen schuil achter smerige plukken rossig haar, de vier klauwen met de geweldige nagels staken naar voren. Het dier gromde vervaarlijk met open muil. Toen de kinderen achter de hond verschenen, trachtte het dier zich op te richten. Het kwam een stuk overeind, razendsnel sprong Oscar toe, beet zich vast in de baardige strot. De beer stootte een afgrijselijk gebrul uit en kwam met een laatste krachtsinspanning overeind. Waggelend stond hij op zijn ruige, vlokkige achterpoten. John mikte, trok de haan over – het geweer ketste. Maar op hetzelfde ogenblik viel de beer weer achterover, met Oscar boven op zich. John liep een paar passen om en trachtte een tweede schot op de kop te vuren. Maar de buks ketste weer. De beer trachtte weer op te komen. Hij kon het niet. Met een geweldige slag van zijn linkervoorklauw mepte hij Oscar weg. De wolfshond jankte gillend, maar besprong hem dadelijk weer en zette zijn tanden voor de tweede maal in de keel van de beer.


  De jongens stonden ademloos. John probeerde niet eens een derde schot te lossen. De beer kon niet meer, hij was oud en stervende door Oscar gevonden, een eenzame oude mannetjesbeer; nu maakte de hond een sneller einde aan zijn sterven – het bloed vloeide weg uit de wonden aan zijn hals. Het duurde niet lang.


  Oscar was niet van de dode beer weg te slaan. De jongens liepen langzaam naar de meisjes terug.


  “Een beer – dood in zijn hol,” bracht Francis uit.


  De magere meisjesgezichten keken een beetje suf op. Louise kreunde.


  John ging bij het vuur zitten en wees naar Francis’ jachtmes. Hij wilde het hebben. Francis gaf het hem. John sleep het tegen het zijne. Toen de twee messen vlijmscherp waren, ging hij weer weg, naar de beer. Francis moest bij de meisjes blijven en voor het vuur zorgen.


  John was de hele dag bezig. Maar toen was de huid van binnen ook schoon geschraapt, de meisjes zaten met de benen begraven in de dikke wintervacht van de beer. Grote stukken berenvlees werden geroosterd boven het vuur, het vet droop sissend in de vlammen; iedereen kon eten zoveel hij wilde, John had vallen en strikken gezet met lokaas van berenvlees – hij wilde wolven hebben om hun vellen.


  Anna had die dag nog maar een paar druppels melk gegeven. John mengde sneeuwwater en bloedsap dat hij uit het berenvlees perste in een kroes en zette die in de hete as om lauw te worden. Hij dacht dat het net zoiets was als bouillon. Maar toen hij ten slotte alles met eindeloos geduld in Indepentia’s open mondje had gedruppeld, braakte ze nog meer uit dan ze had binnengekregen. Daarna draaide ze met haar oogjes en lag meer dood dan levend in zijn armen. Radeloos keek hij naar Louise, maar die had te veel pijn in haar been, zij lag grauw-bleek met gesloten ogen zachtjes te kermen.


  Francis pakte de kroes, liep ermee naar de koe en trok zacht maar koppig aan de slappe uier van het stakkerige dier. Anna draaide haar benige kop naar hem om: trek maar, jongen, trek! Ik zal geven wat ik heb.


  Vier, vijf, zes dikke druppels kwamen eruit. Toen was het weer afgelopen.


  “We blijven hier,” besloot John. “We trekken naar het hol van de beer, het is groot genoeg voor ons allemaal om in te liggen, struikgewas ervoor zal ik wegsnijden, zodat we een vuur kunnen stoken. We zijn daar warm en beschermd. We blijven er totdat het berenvlees op is, we eten iedere dag zoveel als we kunnen. Hogerop ligt genoeg sneeuw voor water, en misschien krijgt Louise minder pijn als ze een paar dagen kan liggen. Ik zal zorgen dat we wolfsvellen krijgen, Francis zorgt voor hout en voor het vuur, de anderen gaan van ‘s ochtends tot ‘s avonds voedsel voor Anna zoeken.”


  Dit was hun enige kans. De koe mocht niet bezwijken. Ze moest weer melk gaan geven en ze moest Louise op haar rug kunnen dragen – hoe zouden ze anders ooit verder kunnen komen?


  Het berenhol stonk. Een scherpe ranzige geur stak hun in de neus. Maar ze hadden het gevoel dat ze een huis betrokken. Een heerlijk warm en veilig huis met een dak en een vloer en een vuur in de open haard. Cathie, die zich rond en verzadigd had gegeten, begon weer praatjes te krijgen.


  “Jakkes, wat een stank! Maar lekker warm!” Zij schurkte zich gezellig tegen de wand. “Nog lekkerder dan het varkenskot thuis. Jeminee, wat een magere varkens zijn we!”


  “Maar jij hebt zo geschrokt, jij bent nu goed voor de slacht. Het is gauw Kerstmis,” zei Francis.


  “Doe niet zo idioot,” zei Cathie opeens met tranen in haar ogen. “Wie heeft het nou over Kerstmis?”


  “Met Kerstmis zijn we op de zendingspost van dokter Whitman,” zei John langzaam. “Dan eten we gans met gebraden appelen en koek en…” Ze luisterden verbaasd naar dit vrolijke geluid uit Johns mond.


  “…en noten en sinaasappelen,” vulde Cathie aan, die nu opeens wel van Kerstmis wilde horen. “En pannenkoeken met bessengelei.”


  “En met Kerstmis gaan we dansen,” zei Matilda opeens dromerig met haar ogen naar het vuur.


  “Of we liggen onder de sneeuw,” dacht John, maar dat hoeven de kinderen niet te weten.


  Hij luisterde dankbaar naar het gekibbel van Francis en Cathie. Moest het rode- of zwartebessengelei zijn? Louise lag stil, maar ze had haar ogen open en zij was de enige die Johns glimlach zag. Opeens begon ze iets van hem te begrijpen.


  ♦


  Ze bleven zes dagen in het berenhol. Toen was het vlees op. En langer durfde John niet te blijven. De bergpassen lagen al flink onder de sneeuw.


  Er volgden zes zware marsdagen. De tweede dag wisten ze al niet meer hoe een volle buik voelde. De derde dag sleepten ze zich voort op trillende benen. De vierde dag moest Cathie weer een pak slaag hebben. De vijfde dag gleed Louise bewusteloos van de schonkige rug van Anna af, ze moest erop worden vastgebonden met repen wolfsvel. Indepentia gaf geen teken van leven meer. Toch werkte John telkens nog wat druppeltjes melk tussen haar lipjes door.


  In drie dagen hadden ze een bergkam beklommen. In twee dagen waren ze aan de andere kant afgedaald. Gisteren hadden ze aan de voet van de volgende kam gestaan en John had naar de met sneeuw bekroonde top gewezen en gezegd: “Misschien is dit de laatste.” Niemand geloofde meer in de laatste.


  Nu ploeterden ze door de hoge sneeuw. Het leek wel alsof ze de kam nooit zouden bereiken. John was harder en barser dan ooit, hij was radeloos en hij moest voortdurend zijn wanhoop verbergen. In onbarmhartige strengheid lag hun enige kans op redding.


  Hij liep vooraan. Hij moest zijn benen optrekken alsof er zware, dode gewichten aan hingen. Hij maakte een pad voor de anderen. Onder de sneeuw was de rotsgrond scherp en ruw, maar ook de sneeuw zelf stak als met duizend naalden in zijn kapotte, slecht omwonden voeten. Zijn hart bonkte tegen zijn ribben. Indepentia, die niets meer woog, was een loodzware last in zijn pijnlijke armen geworden.


  Verbeten doorzettend naderde hij de top steeds meer. Als hij boven was, zou hij Indepentia neerleggen en de anderen gaan ophalen. Hij hoorde hun gejammer al. Zo nu en dan hoorde hij van beneden de stem van Francis die de meisjes aanspoorde en Anna toesprak. Louise was zeldzaam flink sinds ze haar been had gebroken. Zo lang ze weer op mars waren, had ze geen klacht geuit. Haar been bengelde machteloos langs Anna’s magere flank.


  Hij had de top bereikt. Hij zette de laatste schreden, langzaam, heel langzaam. Hij keek over de kam heen. Hij zag…


  Dat – dat kon niet! Hoe was het zo opeens mogelijk? Het was zoiets geweldigs wat hij daar zag. Zo heerlijk, zo ongelooflijk, zo…het moest gezichtsbedrog zijn. Hij schudde zijn hoofd en knipperde met zijn ogen. Hij keek naar Indepentia, hij keek naar beneden…Het was geen gezichtsbedrog, het was waar hij al deze weken naar gesnakt had, en nu het er was, kon hij het niet geloven.


  Diep onder hem, diep onder deze laatste bergketen van de Blue Mountains lag een wijd, groot, groen dal met nog herfstig gele bomen en struiken. Daar waren de kleine vierkantjes van enkele blokhuizen, er kwam een pluimpje rook uit een schoorsteen – het was de zendingspost van dokter Marcus Whitman. Het was Oregon, het moest het Columbia-dal zijn, daar beneden zag hij een slingerend zilveren lint met weelderig groene randen.


  O, grote Vader in de hemel, ze waren er!


  Hij keek niet naar de anderen om, hij wenkte niet en wuifde niet, hij schreeuwde niet. Hij stond roerloos, zijn blik naar beneden en hij liet hen komen.


  


  


  ∨ De kinderkaravaan ∧


  


  


  


  Twaalf


  Nu hadden hun bloedende voeten de laatste kam beklommen, nu stonden ze op de graat van het bergmassief en staarden naar beneden in het wijde groene dal in het westen. Achter hen lag een harde, woeste wereld in zwart en wit. Als geduldige slakjes hadden ze daar hun weg gevonden, kruipend naar boven en kruipend naar beneden, een karavaantje van nietige dwergjes in het land der reuzen.


  Onder hen, aan de voet van de lange, lange laatste helling, strekte zich het groene dal uit, warm door herfstkleuren. Daarginds in de diepte kronkelde de rivier – verderop en rondom tot in de verste verten, waar heel de wereld blauw werd, lag als een geweldig panorama het heuvelland van Oregon.


  Daar was het land waar alle beloften en dromen waarheid zouden worden.


  De kinderen staarden naar beneden. Ze huiverden. John liet hun niet veel tijd. Met tastende schreden begon hij de lange afdaling. Langzaam kwamen ze achter hem aan, bergaf – bergaf – bergaf. Oscar rende vooruit.


  John liep als in een droom. Zijn benen, omwikkeld met repen wolfsvel, leken gevoelloos. Toch droegen ze hem nog aldoor. Zijn ogen staarden in de diepte. Een reep leer hield het lange haar van zijn voorhoofd weg.


  Op zijn rug droeg hij de kleine Lizzy; in zijn armen het vachtbundeltje van Indepentia, zonder een enkele beweging, zonder een teken van leven al sinds vele uren, misschien dood…


  Achter John waggelde de koe; zij steunde, het dalen viel haar veel moeilijker dan het klimmen, en haar afgesleten hoeven waren tot in het vlees gespleten. Op de open ontstoken vervuilde schaafwonden op haar magere rug zaten als slappe poppen, in vodden en wolfsvellen gehuld, Louise en Matilda. Het was alsof er geen licht meer in hun ogen was, geen bloed meer in hun wangen, geen kracht meer in hun hele lichaam. Het haar hing lang en verward om hun hoofden. Francis en Cathie liepen – ze strompelden, ze waren uitgeput van honger en inspanning, hun gezichten stonden grauw, hol en mat; Francis spoorde Cathie aan met een zwakke, schorre stem, ze hoorde het niet eens.


  Ze kropen de helling af, ze struikelden, vielen, krabbelden weer voort, hoestend, hijgend. Francis’ adem piepte. Nóg had John alle moeite hen voort te krijgen, nóg, met het eind in zicht, zouden ze liever zijn blijven liggen, moest hij wachten, aansporen, bars zijn…


  En eindelijk, eindelijk, in een zwijgen dat hartverscheurender was dan het luidste geschrei, stonden ze voor de deur van dokter Whitmans blokhuis.


  John stootte met zijn knie tegen de deur. Een jonge vrouw met een bleek, vermoeid gezicht kwam naar voren. John keek haar aan. Ze slaakte een onverstaanbare kreet, toen zij de kleine spookgestalten zag, de uitgemergelde kindergezichten, de koe die nog maar het karikatuur van een koe was en toch zo roerend met haar grote, magere kop.


  De kinderen bleven zwijgen, ze konden geen woord zeggen. John maakte een zwakke beweging met zijn armen. Narcissa Whitman stak haar handen uit, nam het bundeltje van hem over. Zij beduidde hem achter haar aan te komen. Cathie viel over de drempel. Ze bleef liggen totdat Francis haar ophielp. John liet Matilda van de koe glijden en zette haar neer. Ze waggelde naar binnen. Hij hielp Louise eraf te komen, maar ze viel kreunend op de grond en kon niet meer opkomen. Hij kon haar niet helpen. Hij ging naar binnen.


  Ze kwamen in een grote keuken. Er stond een reusachtig gemetseld fornuis en het rook naar pittig, met zout gebraden vlees.


  Daar stond een man. Hij was gekleed als een trapper en hij had een wollen muts op. Zijn gezicht was krachtig en gebaard, zijn ogen staarden ongelovig onder borstelige wenkbrauwen. Hij sprak geen woord, zijn blik ging van de een naar de ander, bleef iets langer op John rusten en ging toen naar Narcissa, zijn vrouw. Zijn ogen werden kleine spleten. Ze had de baby op tafel gelegd, gretig sloeg ze de vacht en de vodden open. Hun enig kind, een jongetje, was twee jaar geleden verdronken in de rivier. Maar toen ze zag wat onder deze stijf vervuilde lompen lag, deinsde ze terug. Met wijdopen, starre ogen keek ze naar Indepentia. Dokter Whitman volgde haar blik. Er hing een ademloze stilte in de keuken.


  De spanning waarin John verkeerde was ondraaglijk.


  Zijn ogen smeekten om antwoord op zijn onuitgesproken vraag.


  “Misschien zit er nog wat leven in,” was alles wat Marcus Whitman kon zeggen.


  Narcissa Whitman nam het geraamtetje mee naar de slaapkamer. Haar man wilde de anderen meenemen naar een waslokaal in een van de bijgebouwen van de zendingspost. Maar John weigerde. Hij wees met zijn hoofd in de richting van de deur waardoor mevrouw Whitman was verdwenen.


  John sprak nog steeds geen woord. Hij bleef koppig staan en naar de deur kijken.


  Maar toen bedacht hij opeens: Louise! Louise ligt nog buiten.


  Hij wenkte de dokter. Whitman volgde de merkwaardige jongen de deur uit. Hij tilde het meisje, dat buiten kennis op de grond lag, in zijn armen. Het kind woog niet veel meer dan de zuigeling had behoren te wegen. Het been was lelijk: een dubbele beenbreuk, ontstoken en gezwollen. Louises hoofd bengelde slap achterover als een vogelkopje.


  Dokter Whitman spreidde een deken uit op de grond in de keuken en legde haar daarop. Hij goot druppels melk tussen haar half-open lippen. Toen zij bijkwam, legde hij nog een deken over haar heen en liet haar liggen. Hij ging naar de anderen.


  John was verdwenen. Als door een magneet getrokken was hij door de deur gewandeld waardoor Indepentia was weggedragen. Hij kwam in een zitkamer met een tafel en stoelen en een tikkende wandklok, een spiegel en boeken; een andere deur stond open, als in een droom liep hij door, daar was een slaapkamer. Narcissa Whitman baadde Indepentia in warm water. John bleef erachter staan. Hij zag hoe het stokkerig en vellerig skeletje werd ingewreven met wanne olie, door zachte handen. Hij zag hoe het werd gewikkeld in schone wollen doeken. Maar zij gaf nog geen enkel teken van leven. Narcissa Whitman hield een spiegeltje voor haar mondje. Werd het glas beslagen of niet? Zij twijfelde, wreef de spiegel tegen haar mouw, probeerde het nog eens, twijfelde weer.


  Voorzichtig goot zij een paar druppels verdunde warme melk tussen de paarsblauwe lipjes door. Er volgden ogenblikken van onhoudbare spanning. John hield zijn adem in. Hij zwaaide op zijn benen. Hij wilde er het leven wel in kijken. Eindelijk maakte de kleine keel een beweging die op slikken leek en er kwam een geluidje nog zwakker dan het piepen van een kleine vogel. Toen John dit hoorde, viel hij op de grond neer, hij sloeg zijn armen om de knieën van Narcissa Whitman en barstte in snikken uit. Zijn schouders schokten, zijn armen zakten omlaag, tot de voeten, hij zonk ineen en huilde en lachte tegelijk.


  Ze liet hem begaan. Ze streelde zijn hoofd. Ze was diep bewogen.


  Eindelijk stond John op. Hij keek haar niet aan. Zonder iets te zeggen strompelde hij de kamer uit.


  Dokter Whitman was ondertussen met de anderen bezig geweest. Hij had hen toonbaar en weer menselijk gemaakt, gewassen, de haren geknipt en van kleren voorzien. Nu zaten ze aan tafel in de keuken als wolven te schrokken.


  Die hele nacht bleef Narcissa Whitman wakker met het kindje op haar schoot. Haar rug en schouders deden pijn, haar ogen prikten, maar al haar kracht concentreerde zij op het verlangen dit kind in leven te houden.


  John, gewassen en opgeknapt, in schone kleren, sliep op een vacht aan haar voeten. Dokter Whitman lag op een veldbed ernaast. Hij lag met de handen onder het hoofd en met open ogen. Hij behoefde niet naar John te kijken om voortdurend diens aanwezigheid te voelen. Er straalde iets van die jongen uit – een zeldzame kracht, een zo sterke wil als hij nog nooit had ontmoet. De jongen had hem eerst een koude bewondering afgedwongen – hij had iets gepresteerd en doen presteren wat ongelooflijk was. Een geboren tiran en geweldenaar moest die John Sager zijn. Ja – dat waren zijn eerste gevoelens geweest. En nu?


  Dokter Whitman glimlachte in het donker. Het was gebeurd voordat ze gingen slapen. Hij voelde nog dat schokkende magere lichaam tegen zich aan, dat jongenshoofd op zijn schouder…“Neemt u die last van me af,” had John gesnikt, “ik kan niet meer, ik kan niet meer. Ze houden niet meer van me, ze konden het niet begrijpen, en ik houd zoveel van hen…Ik moest zo streng en akelig zijn, ik heb ze geslagen, ik heb ze voortgesleurd…en nu zijn we hier en ze houden niet meer van me! Alstublieft, wilt u onze vader worden, ik kan niet meer. Wilt u alstublieft?”


  Dokter Whitman had hem op de rug geklopt. Hij had hem geruststellend toegesproken. Maar dat had niet geholpen. John had zijn vraag herhaald, dringend, smekend, met brandende ogen.


  “Wilt u onze vader worden? Ik wil weer met ze – spelen.” Dat laatste was er heel zacht uitgekomen. Als een schuldbekentenis. Het had dokter Whitman meer ontroerd dan iets anders. Deze jongen had iets bovenmenselijks gepresteerd, bijna geen man zou het hem kunnen nadoen. Maar hij had geleden onder zijn veel te zware taak en verantwoordelijkheid – en nu verlangde hij ernaar te spelen…te spelen met zijn zusjes en zijn broer en de zuigeling.


  Hoe heette dat kind ook weer? Indepentia – Onafhankelijkheid! Was het niet om te lachen en om te huilen?


  Zeven kinderen in zijn huishouden op te nemen, zeven monden te voeden, het was geen kleinigheid. Zeven kinderen, een wolfshond en een koe, en wat voor koe! Het meest bijzondere koebeest dat hij in zijn leven was tegengekomen. Het dier voelde zich bepaald niet thuis in de warme beschutting van de stal, bij de andere koeien en zonder de kinderen. Maar hij had Anna toch niet aan tafel kunnen uitnodigen!


  Als zijn vrouw maar niet zo verdrietig en aan de rand van haar krachten was geweest, dan – wie weet! Maar dit eenzame leven hier, met niets dan zo nu en dan indianengezichten, maakte haar kapot. En toch was er toekomst in dit land. Toch zou het bevolkt worden, toch zouden hier in een verre toekomst farms en dorpen en misschien zelfs steden verrijzen. En daarvoor waren mannen en vrouwen nodig die waren gesneden van het hout van de Sagerkinderen.


  Hij stak zijn hand uit en raakte de knie van zijn vrouw aan.


  “Ik geloof dat ze het haalt,” fluisterde Narcissa. “Ze ademt nu regelmatig.”


  “Het is een godswonder,” fluisterde de dokter-zendeling terug. “Het is allemaal een godswonder. Zou het ook voor ons iets te betekenen hebben, Narcissa?”


  “O Marcus,” klonk de zachte stem van zijn vrouw met een zucht, “o Marcus, zou je het goed kunnen vinden hen allemaal hier te houden?”


  Een diepe zachte lach kwam uit zijn keel. Hij gromde iets dat Narcissa niet verstond, maar toen voelde ze de warme greep van zijn hand om haar knie en daaruit wist ze wat ze weten wilde.


  De volgende morgen aan het ontbijt in de grote keuken deelde dokter Whitman het besluit aan de kinderen mee. Hij zei het kort en krachtig: “Voortaan is dit jullie ouderlijk huis. En John is van zijn vaderschap ontheven. Beschouw mij als je vader en mijn vrouw als je moeder. Moge jullie heldhaftige tocht het begin zijn van een veelbelovend Amerikaans burgerschap. God zegene ons verbond. Amen.”


  ♦


  Op de derde zondag na hun aankomst werd Indepentia gedoopt. John hield haar met een gelukkig gezicht ten doop. Een aantal indiaanse mannen, vrouwen en kinderen woonde de kleine kerkdienst bij.


  Toen John met het kind in zijn armen het blokhuis, dat als kerkje dienstdeed, uitkwam, keek hij dadelijk naar de met sneeuw bekroonde toppen van de Blue Mountains. Daarna boog hij zijn gezicht diep over Indepentia heen en fluisterde: “Klein scharminkel, hoe ben je hier gekomen? Eigenlijk begrijp ik er niets meer van.”


  Maar achter hem klonk Cathies stem opschepperig: “Kijk, van die helling zijn we nou afgegleden.” En even later meer voor zichzelf en met een tevreden zucht: “Hè hè, nou is dat kind eindelijk gedoopt!”
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