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  Voorwoord


  


   


   


  In de oude school die ze nu als dorpshuis gebruiken, onder de klok die altijd op één minuut over tien staat, hangt een stoffig schilderijtje van een paard. Het is een prachtige roodbruine hengst. Op zijn voorhoofd heeft hij een opvallend wit kruis, en aan zijn benen vier witte sokken, die precies even groot zijn. Hij kijkt ons onderzoekend aan vanaf het schilderij. Hij heeft zijn oren gespitst en zijn hoofd naar ons toe gekeerd alsof hij ons net heeft opgemerkt.


  Voor veel mensen die er toevallig een blik op werpen tijdens een vergadering, een feestmaaltijd of een gezellig avondje, is het niet meer dan een viezig, oud olieverfschilderij van een willekeurig paard door een bekwame, maar onbekende kunstenaar. Ze hebben het schilderij zo vaak gezien dat ze er weinig aandacht aan besteden. Maar wie beter kijkt, ziet dat onder op de goudkleurige lijst in verbleekt zwart schoonschrift geschreven staat: ‘Joey. Geschilderd door kapitein James Nicholls, herfst 1914’.


  Sommige mensen in het dorp herinneren zich Joey nog goed. Maar het zijn er niet veel meer en het worden er elk jaar minder. Daarom heb ik zijn verhaal opgeschreven, zodat hij en de mensen die hem kenden, en de oorlog waarin ze leefden en stierven, niet worden vergeten.


  


  


  


  


  Voor Lettice


  


   


   


  Bij het schrijven van dit hoek heb ik van veel mensen hulp gehad. Mijn dank gaat vooral uit naar Clare en Rosalind, Sebastian en Horatio, de dierenarts Jim Hindson en drie bejaarde inwoners van Iddlesleigh: Albert Weeks, wijlen Wilfrid Ellis en wijlen kapitein Budgett.


  


  Hoofdstuk 1


   


   


  Mijn vroegste herinneringen zijn een warboel van glooiende weiden, donkere, vochtige stallen, en ratten die boven mijn hoofd over de balken rennen. Maar de dag van de paardenmarkt herinner ik me heel goed. De angst ervan ben ik mijn hele leven niet meer kwijtgeraakt.


  Ik was nog geen zes maanden oud, een slungelig veulen met lange benen, dat nooit meer dan een paar meter van zijn moeder vandaan was geweest. Die dag werden we van elkaar gescheiden in de vreselijke drukte van de veilingring, en ik zou haar nooit terugzien. Ze was een mooi boerenpaard, niet de jongste meer, maar met de kracht en het uithoudingsvermogen van een Iers trekpaard nog goed zichtbaar in haar voor- en achterhand. Ze was in een paar minuten verkocht en voordat ik mee kon lopen door het hek, werd ze snel weggevoerd uit de ring en was verdwenen.


  Om een of andere reden was ik moeilijker te verkopen. Misschien kwam het door de wilde blik in mijn ogen terwijl ik rondrende door de ring en wanhopig naar mijn moeder zocht. Of misschien had geen van de boeren en zigeuners op de veiling belangstelling voor een spichtig half-volbloed veulen. Ze waren in elk geval een hele tijd aan het pingelen, voordat ze het erover eens waren hoe weinig ik waard was. Ik hoorde de hamer neerkomen en ik werd de ring uit gedreven naar een andere omheinde ruimte.


  „Niet gek he, voor vijf pond? He, kleine duvel? Lang niet gek.” De stem klonk schor en dronken. Dat was blijkbaar mijn nieuwe eigenaar. Ik noem hem niet mijn meester, want maar één man was ooit mijn meester. Mijn eigenaar had een touw in zijn hand en klom over het hek, gevolgd door drie of vier van zijn vrienden met rode koppen. Die hadden ook allemaal een touw bij zich. Ze hadden hun pet afgezet, hun jasje uitgetrokken en hun mouwen opgerold. Ze lachten terwijl ze op me afkwamen. Ik was nog nooit door een mens aangeraakt en deinsde terug, tot ik achter me de planken van het hek voelde en niet verder kon. Het leek of ze zich allemaal tegelijk op me wilden storten, maar ze waren traag en ik glipte langs hen naar het midden van de ruimte. Daar draaide ik me om en keek hen aan. Ze lachten niet meer. Ik riep om mijn moeder en hoorde haar antwoord weerklinken in de verte. Ik sloeg op hol in de richting van die kreet en rende tegen het hek aan, in een halfslachtige poging om erover te springen. Mijn voorbeen bleef vastzitten toen ik over het hek probeerde te klimmen. Ik kon niet meer weg. Ik werd ruw bij mijn manen gegrepen en voelde hoe een touw aangetrokken werd rond mijn nek. Daarna werd ik op de grond geworpen en vastgehouden. Het leek of er op elk deel van me een man zat. Ik vocht tot ik niet meer kon. Telkens als ik voelde dat ze verslapten, trapte ik fel om me heen. Maar er waren te veel mannen en ze waren te sterk voor me. Ik voelde hoe de halster over mijn hoofd gleed en aangetrokken werd over mijn nek en mijn gezicht.


  „Zo, dus jij bent een echte vechtjas?” zei mijn eigenaar. Hij trok het touw strak en grijnsde met zijn tanden op elkaar geklemd. „Daar hou ik van. Maar ik zal je wel klein krijgen. Je bent een vechtersbaas, maar binnen de kortste keren eet je uit mijn hand.”


  Ik werd met een kort touw vastgebonden aan de achterklep van een boerenkar en zo meegesleurd over de landwegen. Bij elke bocht en hobbel gaf het touw een ruk aan mijn nek. Toen we eindelijk de oprit van de boerderij bereikten en ratelend over de brug het erf opreden waar ik zou komen te wonen, was ik kletsnat en uitgeput. De halster had mijn gezicht opengeschuurd. Terwijl ik die eerste avond de stal in werd gesleurd, was mijn enige troost dat ik tenminste niet alleen was. De oude merrie die de kar had getrokken, werd in de stal naast me geleid. Voordat ze naar binnen ging, bleef ze staan om over mijn deur te kijken en hinnikte zacht. Ik kwam aarzelend naar voren vanuit het achterste deel van mijn stal. Maar mijn nieuwe eigenaar bracht zijn zweep met een gemene klap neer op haar flank. Ik deinsde meteen weer terug en drukte me in de hoek tegen de muur.


  „Naar binnen, oude knol,” brulde hij. „Wat een lastig beest ben je toch, Zoey. Ik wil niet dat je hem je eigen kuren leert.”


  [image: ]


  De vriendelijkheid en het medeleven van de oude merrie, die ik even had gevoeld, susten mijn angst en brachten me tot bedaren. Ik bleef alleen in de stal achter, zonder eten of drinken. De man liep wankelend weg over de keien, naar het huis aan de andere kant van het erf. Er werden deuren dichtgeslagen en er klonken harde stemmen. Daarna hoorde ik snelle voetstappen op het erf en opgewonden stemmen die dichterbij kwamen. Er verschenen twee hoofden boven de deur van mijn stal. Het ene was van een jongen, die me lang en zorgvuldig bekeek. Ten slotte verscheen er een stralende glimlach op zijn gezicht.


  „Moeder,” zei hij nadrukkelijk. „Dat wordt een prachtig, moedig paard. Kijk hoe hij zijn hoofd houdt. Maar hij is kletsnat, moeder. Ik moet hem droogwrijven.”


  „Je vader heeft gezegd dat je hem alleen moet laten, Albert,” zei de moeder van de jongen. „Hij zei dat het goed voor hem is als hij alleen wordt gelaten. Hij heeft je verboden om hem aan te raken.”


  „Moeder,” zei Albert, terwijl hij de grendels van de staldeur openschoof, „als vader dronken is, weet hij niet wat hij zegt of doet. Op marktdagen is hij altijd dronken. U hebt zo vaak gezegd dat ik dan geen aandacht aan hem moet besteden. Voert u Zoey, moeder? Dan zorg ik voor hem. Wat is hij mooi, he moeder? Hij is bijna rood. Ik denk dat je dat een rode vos noemt. En dat kruis op zijn neus is bijna volmaakt. Hebt u ooit een paard gezien met zo’n wit kruis? Hebt u ooit zoiets gezien? Later, als hij groot is, ga ik hem berijden. Ik rijd overal met hem naartoe en er zal geen paard aan hem kunnen tippen. In het hele dorp niet. In de hele streek niet.”


  „Je bent pas dertien, Albert,” zei zijn moeder uit de andere stal. „Jullie zijn allebei te jong, en vader zegt dat je van hem af moet blijven. Als hij je hier betrapt, hoef je niet huilend naar mij toe te komen.”


  „Maar waarom heeft hij hem in vredesnaam gekocht, moeder?” vroeg Albert. „We wilden toch een kalf hebben. Daarvoor ging hij naar de markt. Een kalf om te laten zogen door onze oude Celandine.”


  „Ik weet het, schat. Je vader is niet zichzelf als hij gedronken heeft,” zei zijn moeder zacht. „Hij zegt dat de buurman op het veulen bood, en je weet hoe hij over die man denkt na die ruzie over de omheining. Hij heeft het veulen waarschijnlijk alleen gekocht om te voorkomen dat de buurman het kreeg. Dat denk ik tenminste.”


  „Nou ja, ik ben blij dat hij hem heeft gekocht, moeder,” zei Albert. Hij liep langzaam naar me toe en trok zijn jasje uit. „Het is het beste wat hij ooit heeft gedaan, ook al was hij dronken.”


  „Zo mag je niet over je vader spreken, Albert. Hij heeft veel meegemaakt. Dat mag je niet doen,” zei zijn moeder. Maar het klonk niet overtuigend.


  Albert was ongeveer even groot als ik en praatte zo vriendelijk terwijl hij dichterbij kwam, dat ik onmiddellijk rustig werd. Ik was zelfs nieuwsgierig en deed geen poging om weg te lopen. Toen hij me aanraakte, schrok ik even. Maar ik begreep meteen dat hij me geen kwaad wilde doen. Hij streek me over mijn rug en over mijn nek. Ondertussen praatte hij aldoor over de geweldige tijd die we samen zouden hebben. Hij zei dat ik het mooiste paard van de wereld zou worden en dat we samen zouden gaan jagen. Na een tijdje begon hij zacht over mijn huid te wrijven met zijn jas. Hij wreef me helemaal droog en bette toen mijn gezicht met zout water op de plaatsen waar de huid was opengeschuurd. Hij bracht me wat vers hooi en een emmer vol koel water. Ik geloof dat hij niet eenmaal ophield met praten. Toen hij zich omdraaide om de stal uit te lopen, hinnikte ik om hem te bedanken. Hij scheen het te begrijpen, want hij glimlachte breed en streelde mijn neus.


  „We worden goede vrienden, jij en ik,” zei hij zacht. „Ik noem je Joey, omdat het rijmt op Zoey, en misschien ook omdat het bij je past. Ik kom morgenochtend terug. Wees maar niet bang. Ik zal voor je zorgen. Dat beloof ik. Welterusten, Joey.”


  „Je moet nooit tegen paarden praten, Albert,” zei zijn moeder van buiten de stal. „Ze begrijpen je niet. Het zijn domme dieren. Koppig en dom, zegt je vader, en hij kan het weten, want hij gaat al zijn hele leven met paarden om.”


  „Vader begrijpt niets van paarden,” zei Albert. „Ik denk dat hij bang voor ze is.”


  Ik liep naar de deur en keek hoe Albert en zijn moeder wegliepen en in het donker verdwenen. Ik wist dat ik een vriend voor het leven had gevonden. Er was meteen een instinctieve band van vertrouwen en genegenheid tussen ons. Naast me leunde de oude Zoey over haar deur en probeerde me aan te raken, maar onze neuzen raakten elkaar net niet.


  


  Hoofdstuk 2


   


   


  In de lange, strenge winters en nevelige zomers die volgden, groeiden Albert en ik samen op. Een eenjarig veulen en een jongen hebben meer gemeen dan slungelige onhandigheid.


  Wanneer hij niet op school was in het dorp of met zijn vader op de boerderij werkte, leidde hij me door de velden omlaag naar de drassige wei vol distels bij de rivier. Dat was het enige vlakke stukje grond van de boerderij en daar begon hij aan mijn training. Eerst liet hij me alleen heen en weer lopen en draven. Later moest ik ook allerlei bochten maken, terwijl ik aan een touw achter hem aan liep. Op de terugweg naar de boerderij mocht ik in mijn eigen tempo volgen, en ik leerde te komen als hij floot. Niet uit gehoorzaamheid, maar omdat ik altijd bij hem wilde zijn. Zijn fluitje leek op de haperende roep van een uil. Ik reageerde er altijd meteen op en ik zou het nooit vergeten.


  De oude Zoey, mijn enige andere kameraad, was vaak de hele dag weg om te eggen en te ploegen, te maaien en te keren op de velden. Een groot deel van de tijd was ik alleen. In de zomer in de wei was dat niet zo erg, want ik hoorde Zoey altijd werken en kon haar af en toe roepen. Maar wanneer ik in de winter was opgesloten in de eenzame stal, ging de dag soms voorbij zonder dat ik iemand hoorde of zag, tenzij Albert me kwam halen.


  Hij zorgde goed voor me, zoals hij had beloofd, en hij beschermde me zoveel mogelijk tegen zijn vader. Gelukkig bleek zijn vader niet zo’n onmens als ik had gedacht.


  Meestal besteedde hij geen aandacht aan me, en als hij naar me keek, was het altijd uit de verte. Af en toe was hij zelfs heel vriendelijk, maar ik vertrouwde hem nooit helemaal, na onze eerste ontmoeting. Ik liet hem nooit te dichtbij komen en deinsde altijd terug. Ik vluchtte naar de andere kant van de wei of zorgde ervoor dat de oude Zoey tussen ons stond. Maar elke dinsdag werd Alberts vader nog steeds dronken. Als hij thuiskwam, bedacht Albert vaak een voorwendsel om bij me te zijn. Dan kon hij ervoor zorgen dat zijn vader niet bij me in de buurt kwam.


  Op zo’n avond in de herfst ongeveer twee jaar nadat ik naar de boerderij was gekomen, was Albert in de dorpskerk om de klokken te luiden. Als voorzorg had hij me bij Zoey in de stal gezet. Dat deed hij altijd als hij op dinsdagavond weg moest. ‘Samen zijn jullie veiliger. Dan komt vader niet naar binnen om je lastig te vallen. Niet als jullie samen zijn,’ zei hij dan en hij leunde over de staldeur om ons te vertellen hoe moeilijk het was om klokken te luiden. Hij mocht nu de grote tenorklok luiden, omdat ze vonden dat hij daarvoor al sterk genoeg was. Binnenkort zou hij de grootste jongen van het dorp zijn. Albert was er trots op dat hij zo goed klokken kon luiden. Toen Zoey en ik met ons hoofd bij eikaars staart stonden in de halfdonkere stal en in slaap gesust werden door de zes klokken die vanuit de kerk over de schemerige velden galmden, wisten we dat hij het recht had om trots te zijn. Het is de edelste muziek, want hij is er voor alle mensen. Ze hoeven alleen maar te luisteren.


  Ik stond blijkbaar te slapen, want ik herinner me niet dat ik hem hoorde aankomen. Opeens was er het dansende licht van een lantaarn bij de staldeur, en de grendels werden teruggeschoven. Eerst dacht ik dat het Albert was, maar de klokken galmden nog, en toen hoorde ik de stem van Alberts vader. Zo klonk hij alleen op dinsdagavond na de markt. Hij hing de lantaarn boven de deur en kwam op me af. Hij had een zwiepende stok in zijn hand en wankelde door de stal naar me toe.


  „Zo, trotse kleine duvel,” zei hij met een duidelijke dreiging in zijn stem. „Ik heb gewed dat je binnen een week voor de ploeg loopt. De buurman en de anderen in het café denken dat ik je niet de baas kan. Maar ik zal het ze laten zien. Je bent genoeg in de watten gelegd. Nu is het tijd dat je de kost verdient. Ik ga je vanavond een paar halsjukken aantrekken, tot we er een vinden dat past. Dan kunnen we morgen beginnen met ploegen. Denk erom: het kan goedschiks of kwaadschiks. Als je me last bezorgt, ransel ik je af tot je bloedt.”


  Zoey kende zijn stemming maar al te goed en hinnikte om me te waarschuwen, terwijl ze terugdeinsde naar de donkerste hoeken van de stal. Maar ik had geen waarschuwing nodig. Ik voelde wat hij van plan was. Zodra ik de opgeheven stok zag, begon mijn hart wild te bonzen van angst. Ik was doodsbang en wist dat ik niet kon vluchten, want ik kon nergens heen. Daarom keerde ik hem mijn rug toe en schopte achteruit. Ik voelde dat mijn hoeven hem raakten, en ik hoorde een schreeuw van pijn. Toen ik me omkeerde, zag ik hem uit de stal kruipen. Eén been sleepte hij stijf achter zich aan, en hij mompelde dodelijke bedreigingen.


  De volgende ochtend kwamen Albert en zijn vader samen naar de stal. Zijn vader hinkte zwaar. Ze droegen allebei een halsjuk en ik kon zien dat Albert had gehuild, want hij had vlekken op zijn bleke wangen. Ze bleven samen bij de staldeur staan. Met grenzeloze trots zag ik dat mijn Albert al langer was dan zijn vader. Het gezicht van zijn vader was vertrokken van pijn.


  „Als je moeder me gisteravond niet had gesmeekt, Albert, zou ik dat paard onmiddellijk hebben afgemaakt. Ik had wel dood kunnen zijn. Ik waarschuw je. Als dat beest niet binnen een week kaarsrecht ploegt, verkoop ik hem. Daar kun je op rekenen. Je hebt het zelf in de hand. Je zegt dat je hem aankunt, en ik zal je één kans geven, maar niet meer. Hij laat me niet bij hem in de buurt komen. Hij is wild en kwaadaardig. Als je er niet voor zorgt dat je hem binnen een week temt en traint, gaat hij weg. Begrepen? Dat paard moet de kost verdienen, net als iedereen op deze boerderij. Het kan me niet schelen hoe mooi hij eruitziet. Dat paard moet leren werken. Luister, Albert. Als ik die weddenschap verlies, gaat hij weg.” Hij gooide het halsjuk op de grond en draaide zich met een ruk om, om weg te gaan.


  „Vader,” zei Albert op een vastberaden toon. „Ik zal Joey trainen. Ik zal hem leren ploegen. Maar u moet beloven dat u hem nooit meer zult slaan. Dat is niet de juiste manier om hem te behandelen. Ik ken hem, vader. Ik ken hem alsof hij mijn eigen broer is.”


  „Goed, Albert, jij traint hem. Jij leert hem ploegen. Het kan me niet schelen hoe je het doet. Ik wil het niet eens weten,” zei zijn vader nijdig. „Ik kom niet meer bij dat beest in de buurt. Ik schiet hem nog liever dood.”


  Maar toen Albert de stal inkwam, was het niet om me te strelen of zacht tegen me te praten, zoals anders. Hij liep naar me toe en keek me strak aan.


  „Dat was verrekte stom, Joey,” zei hij streng. „Als je wilt blijven leven, zul je moeten leren dat je nooit meer naar iemand mag trappen. Hij meent het, Joey. Hij zou je zo doodgeschoten hebben, als moeder er niet was geweest. Moeder heeft je gered. Naar mij luistert hij niet. Dus je mag het nooit meer doen, Joey. Nooit meer.” Nu veranderde zijn stem en klonk hij weer meer zoals ik hem kende. „We hebben een week, Joey. In een week moet je leren ploegen. Het kan best dat je je daarvoor te goed voelt, als halve volbloed. Toch moet het. Zoey en ik zullen het je leren, en het wordt verdraaid hard werken. Voor jou zelfs nog zwaarder, want je hebt er niet helemaal de bouw voor. Je bent nog te licht. Aan het eind zul je me niet erg aardig meer vinden, Joey. Maar vader meent wat hij zegt. Hij is een man van zijn woord. Wanneer hij eenmaal een besluit heeft genomen, houdt hij zich eraan. Als hij die weddenschap verliest, verkoopt hij je. Hij schiet je nog liever dood dan dat hij je laat blijven. Geloof me.”


  Dezelfde ochtend werd ik zij aan zij met die brave Zoey naar de grote akker geleid, met een halsjuk losjes rond mijn schouders. De ochtendmist hing nog boven het land, toen mijn opleiding als boerenpaard begon. We trokken voor het eerst samen de ploeg. Het halsjuk wreef langs mijn huid, en mijn voeten zakten diep in de zachte grond. Achter me was Albert bijna aan een stuk door aan het schreeuwen. Hij zwaaide met een zweep naar me, als ik aarzelde of de rechte lijn verliet, of als hij merkte dat ik niet mijn best deed. Zo kende ik Albert niet. Van zijn zachtaardigheid en vriendelijke woorden was niets meer over. Zijn stem klonk bars en streng, en duldde geen verzet. Naast me leunde Zoey in haar juk en trok zwijgend, met haar hoofd omlaag. Ze zette stevig af met haar voeten. Voor haar en voor mezelf en voor Albert, leunde ik voorover en begon te trekken.


  Zo kreeg ik die week mijn eerste lessen als boerenpaard. Elke spier die ik had, deed pijn van het harde werken. Maar na een lange nacht slapen languit in de stal was ik de volgende ochtend uitgerust en klaar voor het werk. Ik begon het te leren en we ploegden meer als een span. Albert gebruikte minder vaak de zweep en praatte steeds vriendelijker tegen me. Aan het eind van de week wist ik bijna zeker dat hij me weer aardig vond.


  Op een middag waren we klaar met de grote akker. Albert maakte de ploeg los en sloeg een arm om elk van ons. „Het is voor elkaar, jongens. Het is jullie gelukt,” zei hij. „Ik had het niet verteld, om jullie niet zenuwachtig te maken. Maar vader en de buurman hebben vanmiddag vanuit het huis naar ons gekeken.” Hij krabde ons achter de oren en streelde onze neus. „Vader heeft zijn weddenschap gewonnen. Bij het ontbijt zei hij dat hij de hele gebeurtenis zou vergeten als we vanmiddag de akker afmaakten. Je mag blijven, Joey. Het is je gelukt, jongen. Ik ben zo trots op je dat ik je zou willen zoenen. Maar dat doe ik niet, terwijl ze staan te kijken. Ik weet zeker dat je nu mag blijven. Mijn vader houdt zich aan zijn woord. Daar kun je op rekenen - als hij niet dronken is.”


   


  Een paar maanden later vertelde Albert ons voor het eerst over de oorlog. We hadden het gras gemaaid in de wei en liepen over de oprit met bomen terug naar het erf. Hij hield midden in een wijsje op met fluiten.


  „Moeder zegt dat er waarschijnlijk oorlog komt,” zei hij somber. „Ik weet niet waarom. Er is geloof ik ergens een oude hertog doodgeschoten. Ik snap niet waarom dat zo erg is. Toch gaat ons land meedoen, zegt ze. Maar wij zullen er niet veel van merken, hier op het platteland. We gaan gewoon verder met ons werk. Ik ben trouwens pas vijftien. Dat is te jong om in het leger te gaan, zei ze. Maar als er oorlog komt, wil ik meevechten, Joey. Ik zou een goede soldaat zijn, denk je ook niet? Een uniform zou me prachtig staan. En ik heb het altijd leuk gevonden om te marcheren op marsmuziek. Kun je je dat voorstellen, Joey? Trouwens, jij zou zelf een goed oorlogspaard zijn. Als je tenminste net zo goed een ruiter leert dragen als je kunt ploegen. En dat weet ik zeker. We zouden het geweldig goed doen, samen. De Duitsers zijn nog niet jarig als ze ooit tegen ons tweeën moeten vechten.”


  Op een warme zomeravond, na een lange, stoffige dag op het land, genoot ik van mijn haver, terwijl Albert me afwreef met stro. Hij praatte over het vele goede stro dat ze zouden hebben voor de wintermaanden, en over het stevige tarwe-stro dat ze konden gebruiken voor het repareren van de strodaken. Opeens hoorde ik de zware stappen van zijn vader, die over het erf naar ons toe kwam. Hij riep iets tijdens het lopen.


  „Moeder,” riep hij. „Moeder, waar ben je?” Het was zijn goede stem, zijn nuchtere stem waarvoor ik niet bang hoefde te zijn. „Het is oorlog, moeder. Ik heb het net in het dorp gehoord. Ze wisten het van de postbode. De Duitsers zijn België binnengevallen. Nu is het zeker. Gisteren om elf uur hebben we Duitsland de oorlog verklaard. We zullen ze zo’n pak slaag geven dat ze nooit meer hun hand durven opheffen tegen wie dan ook. Het duurt maar een paar maanden. Het is altijd hetzelfde liedje. Omdat de Britse leeuw slaapt, denken ze dat hij dood is. We zullen ze een lesje geven, moeder. Een lesje dat ze niet gauw zullen vergeten.” Albert stopte met borstelen en liet het stro op de grond vallen. We liepen samen naar de staldeur. Zijn moeder stond op het stoepje voor de deur van het huis. Ze hield haar hand voor haar mond. „O, mijn God,” zei ze zacht. „O, mijn God.”


  


  Hoofdstuk 3


   


   


  Die laatste zomer op de boerderij was Albert begonnen me te berijden. Het ging zo geleidelijk dat ik het bijna niet merkte. We reden samen door de velden om te kijken of alles in orde was met de schapen. Zoey liep achter ons aan, en af en toe bleef ik staan om te zien of ze er nog was. Ik herinner me niet eens meer wanneer Albert me voor het eerst zadelde. Maar het moet gebeurd zijn, want toen de oorlog uitbrak, reed hij elke ochtend op mijn rug naar de schapen. En ’s avonds na zijn werk ging hij vaak ook nog met me rijden. Ik leerde elk pad in de omgeving kennen, elke ritselende eikeboom en elk klapperend hek. We plonsden door de beken en daverden tegen de heuvels op. Hij hing nooit aan de teugels en rukte niet aan het bit in mijn mond. Aan een lichte druk van zijn knieën of een aanraking met zijn hielen had Albert genoeg om me te vertellen wat hij van me wilde. Misschien was zelfs dat niet nodig geweest. Zo goed begrepen we elkaar. Als hij niet tegen me praatte, floot of zong hij altijd, en dat stelde me op mijn gemak.


  In het begin merkten we op de boerderij niet veel van de oorlog. Er moest nog meer stro gekeerd en opgeslagen worden voor de winter. Zoey en ik werden elke ochtend al vroeg naar de velden gebracht om aan het werk te gaan. Tot onze grote opluchting had Albert nu het meeste paardenwerk op de boerderij overgenomen. Zijn vader hield zich vooral bezig met de varkens, ossen en schapen, het repareren van hekken en het graven van sloten rond de velden. We zagen hem maar een paar minuten per dag. Het leek of alles zijn gewone gang ging. Toch nam de spanning op de boerderij toe. Ik kreeg het gevoel dat er iets akeligs ging gebeuren. Ik hoorde lange, verhitte gesprekken op het erf, soms tussen Alberts vader en moeder, maar vreemd genoeg vaker tussen Albert en zijn moeder.


  „Je mag het hem niet kwalijk nemen, Albert,” zei ze op een ochtend boos, vlak voor de staldeur. „Hij heeft het voor jou gedaan. Toen de landheer hem tien jaar geleden de boerderij te koop aanbood, heeft vader het geld daarvoor geleend, zodat jij later je eigen boerderij zou hebben. En over die lening maakt hij zich grote zorgen. Daardoor is hij gaan drinken. Dus als hij af en toe zichzelf niet is, mag jij daar niets van zeggen. Hij is niet meer zo gezond als vroeger en kan niet meer zo hard werken op de boerderij. Hij is al over de vijftig. Kinderen denken er niet over na of hun vader oud of jong is. En dan is er ook nog de oorlog. Hij maakt zich zorgen over de oorlog, Albert. Hij is bang dat de prijzen zullen zakken, en diep in zijn hart vindt hij dat hij mee zou moeten vechten in Frankrijk. Maar daar is hij te oud voor. Je moet hem proberen te begrijpen, Albert. Daar heeft hij recht op.”


  „Maar u drinkt niet, moeder” antwoordde Albert fel. „Toch hebt u dezelfde zorgen als hij. En als u wel zou drinken, zou u niet zo naar doen tegen mij. Ik werk zo hard als ik kan, en toch klaagt hij altijd dat ik van alles niet heb gedaan. Hij moppert elke keer als ik ’s avonds met Joey ga rijden. Hij wil zelfs niet dat ik eenmaal per week ga meedoen met het klokkenluiden. Het is niet eerlijk, moeder.”


  „Ik weet het, Albert,” zei zijn moeder nu zachter en pakte zijn hand vast. „Maar je moet proberen zijn goede kanten te zien. Hij is een goed mens. Echt waar. Dat weet je toch nog wel?”


  „Ja, moeder, dat weet ik nog,” antwoordde Albert. „Maar waarom blijft hij dan klagen over Joey? Joey werkt nu hard en moet af en toe ook plezier kunnen hebben, net als ik.”


  „Natuurlijk, schatje,” zei ze, terwijl ze hem bij de arm nam en naar het huis liep. „Maar je weet toch hoe hij over Joey denkt? Hij heeft hem alleen gekocht om de buurman dwars te zitten, en hij had er meteen spijt van. We hebben maar één paard nodig voor het werk op de boerderij. Daarin heeft vader gelijk. En dat paard van jou kost geld. Daarover maakt hij zich zorgen. Boeren en paarden - dat is altijd hetzelfde. Mijn vader was net zo. Maar hij verandert wel, als jij aardig tegen hem bent. Dat weet ik zeker.”


  Maar Albert en zijn vader spraken bijna niet meer met elkaar. Als ze iets te zeggen hadden, deden ze dat steeds vaker via Alberts moeder. Op een woensdagmorgen, toen de oorlog nog maar een paar weken oud was, speelde Alberts moeder weer eens een bemiddelende rol tussen hen, buiten op het erf. Zoals gewoonlijk was Alberts vader de vorige avond dronken thuisgekomen van de markt. Hij zei dat hij vergeten was de beer terug te brengen die ze hadden geleend om de zeugen te dekken. Hij had Albert opdracht gegeven om het varken weg te brengen, maar Albert wilde niet en ze kregen ruzie. Alberts vader zei dat hij het te druk had, en Albert hield vol dat hij de stallen moest schoonmaken.


  „Het kost je maar een halfuur, Albert, om de beer terug te drijven naar de boerderij van Swift,” kwam Alberts moeder snel tussenbeide.


  „Goed dan,” zei Albert. Als zijn moeder zich ermee bemoeide, gaf hij altijd toe, want hij wilde haar geen verdriet doen. „Ik zal het voor u doen, moeder. Maar alleen als ik vanavond met Joey mag gaan rijden. Ik wil deze winter met hem jagen en dan moet hij sterk en gezond zijn.”


  Alberts vader hield zijn lippen stijf op elkaar en zei niets. Ik merkte dat hij naar me keek. Albert draaide zich om en streek me over mijn neus. Daarna pakte hij een stok van de stapel aanmaakhout in het houthok en liep naar het varkenskot. Een paar minuten later zag ik hem de grote zwart met roze gevlekte beer over de oprit naar de weg drijven. Ik riep hem na, maar hij keek niet om.


  De weinige keren dat Alberts vader tegenwoordig de stal inkwam, was dat altijd om Zoey te halen. Mij liet hij met rust. Meestal zadelde hij Zoey op het erf en reed naar de heuvels boven de boerderij om naar de schapen te kijken. Dus was het niets bijzonders toen hij die ochtend de stal inkwam en Zoey naar buiten leidde. Maar daarna kwam hij weer de stal binnen. Hij begon vriendelijk tegen me te praten en bood me een emmer geurige haver aan. Ik kreeg onmiddellijk argwaan. Maar de haver en mijn eigen nieuwsgierigheid wonnen het, en voordat ik het merkte, had hij een halster over mijn hoofd laten glijden. Zijn stem klonk veel aardiger dan anders, terwijl hij de halster strak trok. Hij stak langzaam zijn hand uit om mijn nek te strelen.


  „Je krijgt het niet slecht, oude jongen,” zei hij zacht. „Je krijgt het niet slecht. Ze zullen goed voor je zorgen. Dat hebben ze beloofd. En ik heb het geld nodig, Joey. Ik heb het geld echt nodig.”


  


  Hoofdstuk 4


   


   


  Alberts vader bond een lang touw aan de halster en leidde me de stal uit. Ik liep mee, omdat Zoey buiten stond en over haar schouder naar me omkeek. Als zij erbij was, was ik bereid overal naartoe te gaan, met iedereen. Toch viel het me op dat Alberts vader zacht praatte en schichtig om zich heen keek.


  Hij wist blijkbaar dat ik Zoey zou volgen, want hij bond me met een touw aan haar zadel en leidde ons stilletjes van het erf af, langs de oprit en over de brug. Zodra we op de weg waren, klom hij snel op Zoey. We draafden tegen de heuvel op naar het dorp. Hij zei geen woord meer tegen ons. Ik kende de weg natuurlijk heel goed, want ik was daar vaak genoeg geweest met Albert. Ik ging er graag heen, omdat er altijd andere paarden waren, en mensen om naar te kijken. In het dorp had ik nog niet zo lang geleden voor het eerst een auto gezien. Ik stond voor het postkantoor en verstijfde van angst toen hij rammelend langs me reed. Maar ik was niet op hol geslagen en ik weet nog dat Albert me na afloop uitbundig prees.


  We naderden nu het dorp en ik zag dat er verscheidene auto’s geparkeerd stonden rond het plein. Er liepen meer mannen en paarden dan ik ooit bij elkaar had gezien. Hoewel ik erg opgewonden was, herinner ik me nog goed dat ik een angstig voorgevoel kreeg toen we het dorp indraafden.


  Er stonden overal mannen in kakikleurig uniform. En toen Alberts vader afsteeg en ons langs de kerk naar het grasveld midden op het plein leidde, zette een militaire drumband een meeslepende mars in. Het ritme van de grote trom dreunde door het dorp en er waren overal kinderen. Sommigen marcheerden heen en weer met een bezemsteel over hun schouder en anderen leunden uit de ramen en wuifden met vlaggen.


  Aan de witte vlaggemast midden op het zonovergoten grasveld hing de Engelse vlag slap omlaag. Een officier baande zich een weg door de menigte, naar ons toe. Hij was lang en zag er indrukwekkend uit met zijn rijbroek, koppelriem en zilveren sabel. Hij gaf Alberts vader een hand.


  „Ik had gezegd dat ik zou komen, kapitein Nicholls,” zei Alberts vader. „Ik heb het geld nodig, begrijpt u? Anders zou ik zo’n prachtig paard nooit wegdoen.”


  „Dat kan ik me voorstellen,” zei de officier en knikte bewonderend, terwijl hij me bekeek. „Ik dacht dat u overdreef toen we elkaar gisteravond spraken in het café. Ik kom zo vaak iemand tegen die zijn paard ‘het beste paard van de streek’ noemt. Maar dit is echt een bijzonder dier. Dat kan ik zien.” Hij streek me zacht over mijn nek en krabbelde me achter mijn oren. Zijn stem klonk vriendelijk en ik deinsde niet terug. „U hebt gelijk, elk regiment kan trots zijn op zo’n rijdier,” ging hij verder. „We willen hem graag hebben. Misschien neem ik hem zelf wel. Als hij zo goed is als hij eruitziet, wil ik hem graag berijden. Het is een schitterend dier. Dat is zeker.”


  „Betaalt u me veertig pond, kapitein Nicholls, zoals u gisteren hebt beloofd?” vroeg Alberts vader bijna fluisterend, alsof hij niet wilde dat iemand het hoorde. „Voor minder kan ik hem niet laten gaan. We moeten ergens van leven.”


  „Dat heb ik u gisteravond beloofd,” zei kapitein Nicholls, terwijl hij mijn mond openmaakte en mijn tanden bekeek. „Het is een mooi, jong paard met sterke spieren. Hij heeft flink gewerkt, he? Hebt u al met hem gejaagd?”


  „Mijn zoon gaat elke dag met hem rijden,” zei Alberts vader. „Hij loopt als een renpaard en springt als een jachtpaard, zegt mijn zoon.”


  „Goed,” zei de officier. „Als onze dierenarts hem goedkeurt, krijgt u veertig pond, zoals we hadden afgesproken.”


  „Ik heb niet veel tijd, kapitein,” zei Alberts vader en keek even achterom. „Ik moet terug naar de boerderij. Ik moet aan het werk.”


  „Tja, we zijn ook druk aan het rekruteren in het dorp,” zei de officier. „Maar we zullen het zo snel mogelijk voor u afhandelen. Er zijn in deze streek heel wat meer vrijwilligers dan goede paarden, en de dierenarts hoeft de mannen tenslotte niet te onderzoeken. Wacht u hier? Ik ben over een paar minuten terug.”


  Kapitein Nicholls leidde me weg door de poort tegenover het café. In de grote tuin erachter liepen mannen in witte jassen en aan een tafel zat een klerk in uniform die aantekeningen maakte. Ik dacht dat ik Zoey hoorde roepen. Dus riep ik terug om haar gerust te stellen, want ik voelde op dat moment geen angst. Ik had te veel belangstelling voor wat er om me heen gebeurde. De officier praatte vriendelijk tegen me terwijl we wegliepen, en ik ging bijna enthousiast met hem mee. De dierenarts was een kleine, bedrijvige man met een borstelige zwarte snor. Hij betastte me overal en tilde mijn voeten tegen mijn zin een voor een op om ze te onderzoeken. Hij keek in mijn ogen en mijn mond, en rook even aan mijn adem. Nadat hij me ten slotte een paar rondjes had laten draven in de tuin, verklaarde hij me volmaakt in orde.


  „Zo gezond als een vis. Geschikt voor alles, cavalerie of artillerie,” waren de woorden die hij gebruikte. „Geen gezwellen, geen vergroeiingen, prima tanden en voeten. Koop hem, kapitein,” zei hij. „Het is een mooi dier.”


  Ik werd teruggeleid naar Alberts vader, die een stapeltje bankbiljetten van kapitein Nicholls aannam en ze snel in zijn broekzak propte. „Zult u voor hem zorgen, kapitein?” zei hij. „Zult u ervoor zorgen dat hem niets overkomt? Mijn zoon is dol op het dier, begrijpt u?” Hij stak zijn hand uit en streek over mijn neus. Er kwamen tranen in zijn ogen. Ik begon hem bijna aardig te vinden. „Je krijgt het niet slecht, oude jongen,” fluisterde hij tegen me. „Je zult het niet begrijpen en Albert ook niet. Maar als ik je niet verkoop, kan ik de lening niet betalen en verliezen we de boerderij. Ik heb je slecht behandeld. Ik heb iedereen slecht behandeld. Ik weet het en ik heb er spijt van.” Daarna liep hij weg en leidde Zoey achter zich aan. Zijn hoofd hing omlaag en hij leek plotseling veel kleiner.


  Op dat moment drong het tot me door dat ik in de steek werd gelaten. Ik begon te hinniken. Het was een schelle kreet van verdriet en angst, die door het dorp galmde. De oude Zoey, die altijd zo gehoorzaam en rustig was, bleef staan en weigerde verder te lopen, hoe hard Alberts vader ook aan haar trok. Ze draaide zich om, hief haar hoofd in de lucht en riep een afscheidsgroet. Maar haar kreten werden zwakker en ten slotte werd ze weggetrokken en verdween uit zicht. Zachte handen probeerden me in toom te houden en te troosten, maar ik was ontroostbaar.
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  Ik had bijna alle hoop opgegeven, toen ik mijn Albert door de menigte naar me toe zag rennen. Zijn gezicht was rood van inspanning. De drumband was gestopt met spelen en het hele dorp keek toe, toen hij zijn armen rond mijn nek sloeg.


  „Hij heeft hem verkocht, he?” zei hij zacht, terwijl hij opkeek naar kapitein Nicholls, die me vasthield. „Joey is mijn paard. Hij is mijn paard en dat zal hij altijd blijven, wie hem ook koopt. Ik kan mijn vader niet verbieden om hem te verkopen, maar als u Joey meeneemt, ga ik ook mee. Ik wil dienst nemen en bij hem blijven.”


  „Je hebt de goede instelling voor een soldaat, jongeman,” zei de officier. Hij nam zijn pet af en veegde met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd. Hij had zwart krulhaar en een vriendelijk, open gezicht. „Maar je bent te jong. Dat weet je zelf ook. Je moet minstens zeventien zijn. Kom over een of twee jaar maar terug. Dan zullen we zien.”


  „Ik zie eruit als zeventien,” zei Albert bijna smekend. „Ik ben groter dan de meeste jongens van zeventien.” Terwijl hij het zei, zag hij aan de kapitein dat het geen zin had. „Dus u wilt me niet hebben? Ook niet als staljongen? Ik wil alles doen.”


  „Hoe heet je, jongeman?” vroeg kapitein Nicholls. „Narracott, mijnheer. Albert Narracott.”


  „Luister, Albert. Het spijt me, maar ik kan je niet helpen.” De officier schudde zijn hoofd en zette zijn pet weer op. „Het spijt me echt, jongeman. Zo zijn nu eenmaal de regels. Maar je hoeft niet ongerust te zijn over Joey. Ik zal hem goed verzorgen, tot je oud genoeg bent om in dienst te gaan. Je hebt geweldig voor hem gezorgd. Je kunt trots op hem zijn. Hij is een prachtig paard, maar je vader had het geld nodig voor de boerderij. Een boerderij kan niet zonder geld. Dat weet je zelf ook. Maar je instelling bevalt me. Als je oud genoeg bent, moet je bij ons regiment komen. We zullen mannen als jij nodig hebben. Het wordt een lange oorlog, vrees ik. Langer dan de mensen denken. Noem mijn naam maar. Ik ben kapitein Nicholls. Ik wil je graag bij ons regiment hebben.”


  „Dus het kan echt niet?” vroeg Albert. „Er is niets wat ik kan doen?”


  „Nee, niets,” zei kapitein Nicholls. „Je paard is nu van het leger en jij bent te jong om dienst te nemen. Maak je niet ongerust - we zullen goed voor hem zorgen. Ik zal hem zelf onder mijn hoede nemen. Dat beloof ik.”


  Albert legde zijn hand op mijn neus en streelde mijn oren. Hij probeerde te glimlachen, maar hij kon het niet. „Ik zal je terugvinden, jongen,” zei hij zacht. „Waar je ook bent, ik zal je vinden, Joey. Wilt u alstublieft goed voor hem zorgen, mijnheer, tot ik hem terugvind? Er is maar één paard zoals hij op de hele wereld. Dat zult u zelf merken. Belooft u het?”


  „Ik beloof het,” zei kapitein Nicholls. „Ik zal doen wat ik kan.”


  Albert draaide zich om en liep weg door de menigte, tot ik hem niet meer zag.


  


  Hoofdstuk 5


   


   


  In de paar korte weken voor ik naar de oorlog ging, moest ik van een boerenpaard veranderd worden in een cavaleriepaard. Dat was niet eenvoudig. Ik had een diepe afkeer van de strenge discipline van de rijschool en de urenlange, vermoeiende manoeuvres op het oefenterrein. Thuis met Albert had ik genoten van de lange tochten over de landwegen en velden. De hitte en de vliegen konden me niets schelen. Zelfs het dagenlange, zware ploegen en eggen naast Zoey had ik fijn gevonden. Maar dat kwam doordat er een band van vertrouwen en genegenheid tussen ons bestond. Nu moest ik uren achter elkaar saai rondjes lopen in de manege, met een veel zwaarder bit in mijn mond dan vroeger op de boerderij. Het zat niet prettig en sneed in de hoeken van mijn mond. Het maakte me razend.


  Maar het ergste van mijn nieuwe leven was mijn berijder. Korporaal Samuel Perkins was een hard, eigengereid mannetje. Hij was jockey geweest, en het enige waarin hij plezier scheen te hebben, was de macht die hij kon uitoefenen over een paard. Alle soldaten en paarden waren bang voor hem. Zelfs de officieren, geloof ik. Het leek wel of hij alles wist over paarden wat er te weten viel. Hij had zijn hele leven met paarden gewerkt.


  Hij had een hardhandige manier van rijden. Bij hem waren de sporen niet voor de show. Maar hij sloeg me nooit en werd nooit boos op me. Soms als hij me verzorgde, dacht ik zelfs dat hij op me gesteld was. Ik had beslist respect voor hem, maar dat was gebaseerd op angst, niet op liefde. Uit woede en verdriet probeerde ik hem een paar keer uit het zadel te werpen, maar dat lukte me niet. Zijn knieën hielden me in een ijzeren greep en hij scheen instinctief te weten wat ik ging doen.


  Mijn enige troost tijdens die eerste dagen van mijn opleiding waren de bezoeken van kapitein Nicholls. Hij kwam elke avond naar de stallen en scheen de enige te zijn die tijd had om tegen me te praten, zoals Albert vroeger had gedaan. Hij ging in de hoek van de stal op een omgekeerde emmer zitten, met een schetsboek op zijn knieën, en tekende me terwijl hij praatte.
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  „Ik heb nu een paar schetsen van je gemaakt,” zei hij op een avond, „en als ik deze afheb, ga ik een schilderij van je maken. Het wordt misschien geen museumstuk, maar weinig schilders hebben ooit zo’n mooi paard gehad om te schilderen. Ik kan het schilderij niet meenemen naar Frankrijk. Dat zou weinig zin hebben. Daarom stuur ik het naar je vriend Albert. Dan weet hij dat ik me houd aan mijn belofte om voor je te zorgen.”


  Onder het tekenen keek hij telkens naar me op en ik wilde dat ik hem kon vragen om zelf mijn opleiding over te nemen. De korporaal was zo hard tegen me, en mijn flanken en hoeven deden pijn.


  „Eerlijk gezegd hoop ik dat de oorlog voorbij is voordat jij en ik kunnen meedoen, Joey,” ging hij verder. „Geloof me, het wordt heel, heel akelig. In de kantine praten ze er allemaal over hoe ze de Duitsers zullen verslaan. Ze denken dat de cavalerie de vijand verplettert en hem nog voor Kerstmis terugdrijft naar Berlijn. Alleen Jamie en ik zijn het er niet mee eens. We zijn bang dat het anders gaat. Het lijkt wel of ze nog nooit van machinegeweren en artillerie hebben gehoord. Geloof me, Joey, één goed bediend machinegeweer kan een heel eskadron van de beste cavalerie ter wereld uitroeien, of het nu Duitsers zijn of Engelsen. Denk maar aan wat er in de Krimoorlog met de Lichte Brigade is gebeurd, toen die de Russische kanonnen aanviel. Dat zijn ze blijkbaar vergeten. Maar je kunt niets tegen hen zeggen, Joey. Dan noemen ze je een lafaard. Volgens mij willen sommigen van hen deze oorlog alleen winnen met de cavalerie.”


  Hij stond op, nam het schetsboek onder zijn arm en kwam naar me toe om me achter mijn oren te krabbelen. „Dat vind je lekker, he oude jongen ? Onder al die vurigheid ben je een brave sukkel. Eigenlijk hebben we veel gemeen, jij en ik. We vinden het hier allebei niet erg leuk. We zouden liever ergens anders zijn. En we hebben geen van beiden ooit een oorlog meegemaakt. We hebben nog nooit gezien dat mensen op elkaar schoten. Ik hoop dat ik het aankan als het zover is. Daarover maak ik me de meeste zorgen, Joey. Ik zal je wat vertellen - dit heb ik zelfs niet tegen Jamie gezegd - maar ik ben doodsbang. Ik hoop dat jij genoeg moed hebt voor ons allebei.”


  Er werd een deur dichtgeslagen en ik hoorde het bekende harde geluid van laarzen op de keien. Het was korporaal Samuel Perkins die zijn avondronde deed langs de stallen. Hij stopte bij elk paard om te zien of alles in orde was, en kwam ten slotte bij mijn stal.


  „Goedenavond, kapitein,” zei hij, terwijl hij keurig salueerde. „Weer aan het schetsen?”


  „Ik doe mijn best, korporaal,” zei kapitein Nicholls. „Maar het is niet gemakkelijk. Hij is zo mooi. Volgens mij is hij het beste paard van het hele eskadron. Ik heb nog nooit een paard gezien met zo’n prachtige lichaamsbouw. Wat vindt u van hem?”


  „O, hij ziet er fraai uit, kapitein,” zei de korporaal van de cavalerie. Ik legde mijn oren plat toen ik hem hoorde praten. Zijn stem had een scherpe klank, waarvoor ik bang was. „Ik moet toegeven dat hij er goed uitziet. Maar het uiterlijk is niet alles. Een paard is meer dan je kunt zien. Is het niet, kapitein? Hoe zal ik het zeggen?”


  „U kunt zeggen wat u wilt, korporaal,” zei kapitein Nicholls kil. „Maar wees voorzichtig. U praat over mijn paard.”


  „Laten we zeggen dat hij een eigen wil heeft. Ja, dat is het. Buiten bij de manoeuvres doet hij het goed. Hij heeft een groter uithoudingsvermogen dan de meeste andere paarden. Maar in de manege is hij een duivel, kapitein. Een sterke duivel. Hij is niet goed afgericht, kapitein. Dat is te merken. Hij is een boerenpaard, dat getraind is voor werk op de boerderij. Om een cavaleriepaard te worden, moet hij de discipline leren aanvaarden. Hij moet leren onmiddellijk en instinctief te gehoorzamen. Als de kogels om u heen vliegen, hebt u niets aan een rijdier met nukken.”


  „Gelukkig wordt deze oorlog buiten uitgevochten, korporaal,” zei kapitein Nicholls. „Ik heb u gevraagd om Joey te trainen, omdat ik denk dat u daarvoor de beste man bent in het eskadron. Maar misschien moet u iets rustiger aan doen met hem. U mag niet vergeten waar hij vandaan komt. Hij wil graag. Hij moet alleen op een kalme manier overtuigd worden. Wees niet te hard voor hem, korporaal. Ik wil niet dat hij wordt bedorven. Op de rug van dit paard ga ik de oorlog in, en met wat geluk kom ik er op zijn rug uit. Ik geef om dit paard, korporaal. Dat weet u. Dus zorg voor hem alsof hij uw eigen paard is. We gaan binnen een week naar Frankrijk. Als ik tijd had, zou ik hem zelf verder trainen. Maar ik heb het veel te druk met mijn pogingen om mijn mannen te leren vechten. Een paard kan ons dragen in de strijd, korporaal, maar hij kan niet voor ons vechten. En sommige van mijn mannen denken echt dat ze de Duitsers op de vlucht kunnen jagen door met hun sabels te zwaaien. Ze moeten leren schieten. Geloof me. We moeten allemaal leren schieten, als we deze oorlog willen winnen.”


  „Ja, kapitein,” zei de korporaal met nieuw respect in zijn stem. Zo onderdanig had ik hem nog nooit gezien.


  „O ja, korporaal,” zei kapitein Nicholls, terwijl hij naar de staldeur liep. „Zou u Joey wat meer voedsel willen geven? Zijn conditie is enigszins achteruitgegaan, lijkt me. Bij de laatste manoeuvres over twee of drie dagen berijd ik hem zelf, en ik wil dat hij straalt van gezondheid. Hij moet het mooiste paard zijn van het eskadron.”


  Pas in de laatste week van mijn militaire training begon ik aan het nieuwe werk te wennen. Korporaal Samuel Perkins behandelde me na die avond minder streng. Hij gebruikte niet meer zo vaak de sporen en hield de teugels iets losser. We werkten minder in de manege en oefenden vaker op de open vlakte buiten het kamp. Ik begon te wennen aan het grotere bit en speelde ermee tussen mijn tanden, zoals ik ook altijd had gedaan met het kleine bit op de boerderij. Ik genoot van het goede eten, het roskammen en de uitstekende verzorging. Naarmate de dagen voorbijgingen, dacht ik steeds minder aan de boerderij, Zoey en mijn vroegere leven. Maar het gezicht en de stem van Albert bleven in mijn geheugen gegrift, ondanks de feilloze regelmaat van het werk waardoor ik ongemerkt in een legerpaard veranderde.


  Tegen de tijd dat kapitein Nicholls me kwam halen voor de laatste manoeuvres voordat we naar de oorlog gingen, had ik me al aardig neergelegd bij mijn nieuwe leven. Ik was er zelfs tevreden mee. In zijn volle veldtenue was kapitein Nicholls een flink gewicht op mijn rug, toen we met het hele regiment de vlakte opreden. Ik herinner me van die dag vooral de hitte en de vliegen. We stonden urenlang in de zon te wachten tot er iets gebeurde. Pas toen het avondrood zich al uitspreidde langs de horizon, stelde het hele regiment zich in afdelingen op voor de aanval die het hoogtepunt was van onze laatste manoeuvres.


  Het bevel werd gegeven om de sabels te trekken, en we liepen stapvoets naar voren. We wachtten op het schallen van de signaalhoorns en de lucht zinderde van de spanning - tussen elk paard en zijn ruiter, tussen de paarden, en tussen de mannen. Ik voelde zo’n golf van opwinding dat het me moeite kostte om me te beheersen. Kapitein Nicholls voerde zijn afdeling aan, en naast hem reed zijn vriend kapitein Jamie Stewart op een paard dat ik nog nooit had gezien. Het was een grote, glanzend zwarte hengst. Terwijl we naar voren liepen, wierp ik een blik opzij, en we keken elkaar even aan. Toen ging het hele regiment over in draf en daarna in korte galop. Ik hoorde de signaalhoorns en zag de sabel van kapitein Nicholls recht naar voren wijzen boven mijn rechteroor. Hij leunde voorover in het zadel en zette me aan tot volle galop. Het gedaver, het stof en het gebrul van mannenstemmen brachten me in een staat van opwinding zoals ik nog niet kende. Ik vloog vooruit, ver voor de andere paarden, op één na. Het enige paard dat me bijhield, was de glanzend zwarte hengst. Kapitein Nicholls en kapitein Stewart zeiden niets tegen elkaar, maar ik voelde dat het opeens belangrijk was dat ik dit paard geen voorsprong liet nemen. Ik keek even opzij en zag dat hij hetzelfde dacht. Hij straalde grimmige vastberadenheid en opperste concentratie uit. Toen we voorbij de ‘vijandelijke’ stelling waren, konden onze berijders ons slechts met moeite tot stilstand brengen. Ten slotte stonden we met onze neuzen bij elkaar te hijgen en te blazen. Onze kapiteins waren buiten adem door de inspanning.


  „Zie je wel, Jamie, ik heb het toch gezegd,” zei kapitein Nicholls vol trots. „Dit is het paard waarover ik het had. Ik heb het gevonden op het platteland van Devon. Als we nog even waren doorgegaan, had jouw Topthorn de grootste moeite gekregen om Joey bij te houden. Dat kun je niet ontkennen.”


  Topthorn en ik keken elkaar argwanend aan. Hij was meer dan een halve handbreedte groter dan ik - een reusachtig, glanzend paard dat zijn hoofd fier omhooghield. Voor het eerst in mijn leven had ik het gevoel dat een ander paard misschien sterker was dan ik. Maar hij keek zo vriendelijk dat ik me niet bedreigd voelde.


  „Mijn Topthorn is het beste paard van dit regiment,” zei kapitein Jamie Stewart. „Joey is misschien sneller, en ik moet toegeven dat hij er beter uitziet dan elk paard dat ik ooit voor een melkkar heb zien lopen. Maar er is geen paard dat het uithoudingsvermogen heeft van mijn Topthorn. We hadden eeuwig kunnen doorgaan. Hij is een paard met acht paardekrachten.”


  Op de weg terug naar de barakken twistten de twee officieren verder over de geweldige eigenschappen van hun paarden, terwijl Topthorn en ik schouder aan schouder en met hangend hoofd voortsjokten door de schemering. Door de hitte van de zon en de lange galop waren onze krachten uitgeput. Die avond werden we in de stal naast elkaar gezet. En ook de volgende dag op de boot stonden we bij elkaar in het ruim van het verbouwde passagiersschip dat ons naar Frankrijk zou brengen. Naar de oorlog.


  


  Hoofdstuk 6


   


   


  Overal om ons heen op het schip hing een hoopvolle en enthousiaste sfeer. De soldaten waren vrolijk, alsof ze een pleziertochtje maakten. Het leek of ze helemaal geen zorgen hadden. De soldaten die ons verzorgden in onze stallen, maakten grappen en lachten, zoals ik ze nog nooit had horen doen. Die sfeer van vertrouwen hadden wij nodig, want het werd een stormachtige overtocht. Veel paarden raakten in paniek toen het schip wild heen en weer werd geslingerd door de golven. Sommige trapten tegen de stallen, in een wanhopige poging om te ontsnappen en een bodem te vinden die niet telkens in de diepte verdween. Maar de soldaten waren voortdurend bij ons, om ons te kalmeren.


  Tijdens de ergste storm kwam korporaal Samuel Perkins mijn hoofd vasthouden. Maar zijn liefkozingen waren zo koel dat ik niet het gevoel had dat hij het meende. De meeste steun had ik aan Topthorn, die heel kalm bleef. Hij leunde met zijn grote hoofd over de rand van de stal en liet mij op zijn nek steunen, terwijl ik de duikelingen van het schip en het lawaai van de doodsbange paarden om me heen probeerde te vergeten.


  [image: ]


  Zodra we aanlegden in de haven, veranderde de stemming. De paarden werden rustig, nu ze weer vaste grond onder de voeten hadden. Maar de soldaten werden stil en somber, toen we van boord gingen en langs de eindeloze rijen gewonden liepen, die wachtten om teruggebracht te worden naar Engeland. Terwijl we weggevoerd werden langs de kade, liep kapitein Nicholls naast mijn hoofd. Hij keek in de richting van de zee, zodat niemand de tranen in zijn ogen kon zien. Er waren overal gewonden - op draagbaren, op krukken en in open ziekenwagens. De ellende en de pijn waren op hun gezicht te lezen. Ze probeerden te doen alsof het allemaal wel meeviel. Maar zelfs de grappen die ze naar ons riepen, klonken somber en bitter. Geen sergeant-majoor of spervuur van de vijand had een troep soldaten zo grondig tot zwijgen kunnen brengen als de vreselijke aanblik van al die gewonden. Voor het eerst zagen de mannen met eigen ogen wat hun te wachten stond. Daarop was niemand voorbereid.


  Maar toen we het weidse platteland bereikten, wierp het eskadron de zwaarmoedigheid van zich af en werd weer vrolijk. De mannen zaten te zingen in het zadel en lachten. Het werd een lange, stoffige rit, die de hele dag duurde, en de volgende dagen. We rustten elk uur een paar minuten en reden verder tot aan de schemering. Dan sloegen we een kamp op buiten een dorp en altijd bij een beek of rivier. De paarden werden goed verzorgd tijdens die tocht. De mannen stegen vaak af en liepen een stuk naast ons, om ons rust te geven. Maar het fijnst waren de emmers vol koel, dorstlessend water die ze ons brachten als we bij een beek of rivier stopten. Het viel me op dat Topthorn altijd eerst zijn hoofd schudde in het water, voordat hij begon te drinken. Doordat ik naast hem stond, spatte het verfrissende water over mijn gezicht en mijn nek.


  De paarden werden ’s avonds in rijen vastgebonden in de open lucht. Zo wenden we er alvast aan om buiten te leven. Er waren elke nacht kille herfstnevels en we raakten verkleumd van de kou. Maar elke avond en ochtend kregen we een flinke portie haver in onze voederzak, en vaak konden we ook grazen. Net als de mannen moesten we leren zoveel mogelijk van het land te leven.


  Elk uur van de lange mars bracht ons dichter bij het gebulder van kanonnen in de verte. ’s Nachts werd de hele horizon verlicht door oranje flitsen. In het oefenkamp had ik de knallen van geweren gehoord en daarvan was ik niet geschrokken. Maar de zware ontploffingen van de grote kanonnen joegen rillingen van angst over mijn rug. Mijn slaap werd een opeenvolging van verwarde nachtmerries. Maar als ik wakker schrok van de kanonnen, was daar altijd Topthorn om me te helpen en me nieuwe moed te geven. Het was een langzame vuurdoop voor me, en zonder Topthorn zou ik waarschijnlijk nooit aan de kanonnen gewend zijn geraakt. Terwijl we steeds dichter bij de frontlijn kwamen, leek het of het gebulder me niet alleen mijn moed ontnam, maar ook mijn kracht.


  Tijdens de mars liepen Topthorn en ik meestal naast elkaar, want kapitein Nicholls en kapitein Stewart waren bijna onafscheidelijk. Ze gedroegen zich allebei minder stoer dan de meeste officieren. Hoe beter ik kapitein Nicholls leerde kennen, hoe aardiger ik hem vond. Hij bereed me net als Albert, met zachte hand en met een stevige druk van zijn knieën. Hoewel hij groot en zwaar was, was hij daardoor een lichte last voor me. En na een lange rit zei hij altijd iets aardigs om me moed te geven of me te bedanken. Het was een hele opluchting na korporaal Samuel Perkins, die me bij de oefeningen zo hardhandig had bereden. Ik zag hem af en toe en had medelijden met het paard waarop hij reed.


  Kapitein Nicholls zong of floot niet, zoals Albert had gedaan. Maar als we alleen waren, praatte hij soms tegen me. Het scheen dat niemand precies wist waar de vijand was. Het stond alleen vast dat de vijand oprukte, terwijl onze troepen terugtrokken. Het was de bedoeling dat wij probeerden te voorkomen dat de vijand een omtrekkende beweging maakte. We wilden niet dat de vijand tussen ons en de zee kwam en het hele Britse leger kon omsingelen. Maar ons eskadron moest de vijand eerst zien te vinden. Die was nergens te bekennen. We trokken dagenlang rond voordat we hem eindelijk tegen het lijf liepen. Dat was een dag die ik nooit zal vergeten. De dag van ons eerste gevecht.


  Als een golf ging het gerucht door het eskadron: we hadden de vijand ontdekt! Het was een bataljon infanterie dat onderweg was. Ze liepen een of twee kilometer van ons vandaan in het open veld. We konden ze alleen nog niet zien door een lange strook dicht eikenbos langs de weg. Er klonken bevelen: ‘Voorwaarts! Opstellen in colonne! Trek de sabel!’ Als één man trokken de cavaleristen hun sabel uit de schede. Het blinkende staal flitste door de lucht toen de mannen het lemmet van hun wapen op hun schouder legden. „Eskadron, rechtsomkeert!” kwam het bevel. We liepen in het gelid het bos in. Ik voelde dat kapitein Nicholls zijn knieën strak tegen me aan klemde en de teugels vierde. Zijn lichaam was gespannen en voor het eerst drukte hij zwaar op mijn rug.


  „Rustig, Joey,” zei hij zacht. „Rustig. Niet opgewonden raken. Het komt wel goed. Maak je geen zorgen.”


  Ik keek opzij naar Topthorn, die al klaar was om te gaan draven. We wisten dat het bevel zo meteen zou komen. Ik ging instinctief dichter naar hem toe, en toen de hoorn klonk, renden we uit de schaduw van het bos het zonlicht van het gevecht tegemoet.


  Het zachte kraken van leer, het rinkelen van sporen en het geluid van korte, geblafte bevelen gingen verloren in het dreunen van hoeven en het geschreeuw van de ruiters. We vlogen in galop op de vijand af, die zich in het dal onder ons bevond. Uit mijn ooghoek ving ik een glimp op van de zware sabel van kapitein Nicholls. Ik voelde zijn sporen in mijn flanken en ik hoorde zijn strijdkreet. Ik zag dat de grijze soldaten vóór ons hun geweren ophieven, en ik hoorde het dodelijke ratelen van een machinegeweer. Opeens merkte ik dat ik geen ruiter meer had. Het gewicht op mijn rug was verdwenen en ik galoppeerde in mijn eentje voor het eskadron uit. Topthorn liep niet meer naast me. Maar met paarden achter me wist ik dat ik maar één kant op kon: vooruit! Blinde angst dreef me voort. De zwaaiende stijgbeugels sloegen tegen me aan en ik galoppeerde steeds harder. Zonder ruiter op mijn rug bereikte ik de knielende schutters als eerste. Ze sprongen opzij toen ik me tussen hen stortte.


  Ik rende door tot ik alleen was en ver weg van het strijdgewoel. Ik zou nooit meer gestopt zijn als Topthorn niet opeens naast me had gelopen. Kapitein Stewart leunde voorover om mijn teugels te grijpen en leidde me terug naar het slagveld.


  We hadden gewonnen, hoorde ik zeggen. Maar overal lagen dode en stervende paarden. Bij die ene actie was meer dan een kwart van het eskadron omgekomen. Het gevecht was snel en dodelijk geweest. Er waren een paar mannen in grijze uniformen gevangengenomen. Ze stonden nu op een kluitje onder de bomen. Het eskadron hergroepeerde zich en praatte opgewonden over de overwinning die bijna per ongeluk was behaald.


  Ik zag kapitein Nicholls nooit meer terug. Dat maakte me erg bedroefd, want was hij een aardige man en had goed voor me gezorgd, zoals hij Albert had beloofd. Zulke goede mensen zijn er niet veel in de wereld, merkte ik later.


  „Hij zou trots op je zijn geweest, joey,” zei kapitein Stewart terwijl hij me samen met Topthorn wegbracht naar mijn plaats voor de nacht. „Hij zou trots op je zijn geweest, omdat je zo hard verder galoppeerde. Hij is gesneuveld bij het leiden van de aanval en jij hebt het werk voor hem afgemaakt. Hij zou trots op je zijn geweest.”


  Topthorn stond die nacht bij me, in ons kamp aan de rand van het bos. We keken samen uit over het dal dat door de maan werd verlicht, en ik verlangde naar huis. Alleen het hoesten en stampen van de wachtposten doorbrak af en toe de stilte van de nacht. De geweren zwegen eindelijk. Topthorn liet zich naast me op de grond zakken en we vielen in slaap.


  


  Hoofdstuk 7


   


   


  Het was kort na de reveille de volgende ochtend en we snuffelden in onze voederzak naar de laatste haver, toen ik kapitein Jamie Stewart met grote passen naar ons toe zag komen langs de rij paarden. Er liep een jonge soldaat achter hem aan, die verdronk in zijn grote jas en zijn pet. Ik had hem nog nooit gezien. Hij had een jong, blozend gezicht en deed me direct aan Albert denken. Ik voelde dat hij bang voor me was, want hij kwam aarzelend en met tegenzin naderbij.


  Kapitein Stewart voelde aan Topthorns oren en streek over zijn zachte lippen. Dat deed hij ’s ochtends altijd. Daarna strekte hij zijn hand uit en klopte me zacht op mijn nek.


  „Wel, Warren, dat is hem dan,” zei kapitein Stewart. „Kom maar dichterbij, soldaat. Hij bijt heus niet. Dit is Joey. Hij was het paard van de beste vriend die ik ooit heb gehad. Je moet goed voor hem zorgen. Begrepen?” Hij klonk streng, maar niet onvriendelijk. „Denk eraan, soldaat, ik kan je voortdurend in de gaten houden, want deze twee paarden zijn onafscheidelijk. Het zijn de twee beste paarden in het eskadron, en dat weten ze zelf” Hij kwam dicht bij me staan en lichtte de haren op die voor mijn gezicht hingen. „Joey,” fluisterde hij. „Zorg goed voor hem. Hij is nog maar een jongen en hij heeft het niet makkelijk gehad in deze oorlog, tot nu toe.”


  Toen het eskadron die ochtend het bos verliet, merkte ik dat ik niet meer naast Topthorn mocht lopen, zoals vroeger met kapitein Nicholls. Ik behoorde nu tot de troep die in een lange rij achter de officieren aanliep. Maar als we stopten om te eten of te drinken, bracht soldaat Warren me altijd naar Topthorn, zodat we bij elkaar waren.


  Soldaat Warren was geen goede ruiter. Dat wist ik zodra hij op mijn rug klom. Hij was altijd gespannen en zat zwaar in het zadel, als een zak aardappelen. Hij had niet de ervaring en het zelfvertrouwen van korporaal Samuel Perkins, en ook niet de oplettendheid en gevoeligheid van kapitein Nicholls. Hij schudde in het zadel en hield de teugels altijd te strak. Ik moest telkens met mijn hoofd schudden om ze losser te trekken. Maar als hij niet op mijn rug zat, was hij heel goed voor me. Hij roskamde me zorgvuldig en met zachte hand, en behandelde me meteen als ik een gezwel aan mijn benen had of een schaafwond door het zadel. Daar had ik blijkbaar veel aanleg voor. Zo goed had niemand voor me gezorgd sinds ik weg was van de boerderij. Zijn liefdevolle verzorging zou me de volgende maanden in leven houden.


  Er waren een paar kleine schermutselingen tijdens die eerste herfst van de oorlog. Maar zoals kapitein Nicholls had voorspeld, werden we steeds minder als cavalerie gebruikt, en steeds meer als bereden infanterie. Wanneer we vijanden ontmoetten, steeg het eskadron af. De mannen trokken hun geweren uit de kokers, en de paarden werden achtergelaten onder de hoede van een paar soldaten. We deden zelf niet meer mee aan de gevechten en hoorden alleen in de verte het knallen van geweren en het ratelen van mitrailleurs. Als het eskadron terugkwam en verder trok, waren er altijd een paar paarden zonder ruiter.


  Het leek of we uren en dagen achter elkaar voortreden. Opeens kwam er dan een motor brullend langs ons rijden door het stof. Er klonken barse bevelen en er werd op de schelle signaalhoorns geblazen. Het eskadron ging van de weg af om weer mee te doen aan de strijd.


  Tijdens deze lange, uitputtende tochten en de koude nachten die erop volgden, begon soldaat Warren tegen me te praten. In hetzelfde gevecht waarbij kapitein Nicholls was gesneuveld, was zijn paard onder hem vandaan geschoten. Amper een paar weken daarvoor werkte hij nog als leerlingsmid bij zijn vader. Toen was de oorlog uitgebroken. Hij wilde niet in dienst gaan, vertelde hij. Maar de landheer van het dorp had er bij zijn vader op aangedrongen. En zijn vader, die zijn huis en zijn smederij van de landheer huurde, had geen keus. Hij moest zijn zoon de oorlog in sturen. Omdat hij altijd paarden om zich heen had gehad, had soldaat Warren zich als vrijwilliger aangemeld voor de cavalerie.


  „Geloof me, Joey,” zei hij op een avond terwijl hij mijn hoeven schoonkrabde. „Ik dacht dat ik nooit meer op een paard zou durven klimmen na dat eerste gevecht. Het kwam niet door het schieten. Dat vond ik niet eens zo erg. Maar ik was doodsbang om weer op een paard te rijden. Raar he? Ik ben toch in een smederij opgegroeid. Maar nu ben ik eroverheen, Joey. Dankzij jou. Je hebt me mijn zelfvertrouwen teruggegeven. Ik heb het gevoel dat ik alles kan. Als ik op jouw rug zit, voel ik me net een ridder.”


   


  Het werd winter en de regen kwam in vlagen omlaag. In het begin was het verfrissend en prettig na het stof en de vliegen. Maar weldra veranderden de velden en wegen in modder. Het eskadron kon ’s nachts geen droog kamp meer opslaan, want er was erg weinig beschutting. De mannen en de paarden waren doorlopend kletsnat. We konden nergens schuilen voor de striemende regen en we stonden ’s nachts tot ver over onze hoeven in de koude, druipende modder. Soldaat Warren deed zijn uiterste best om voor me te zorgen. Hij probeerde zo vaak mogelijk een droge plek voor me te vinden. Hij wreef me warm met bosjes droog stro, als hij dat ergens te pakken kon krijgen. En hij zorgde ervoor dat ik altijd een flinke portie haver kreeg in mijn voederzak, om me op de been te houden. Iedereen kon zien hoe trots hij was op mijn kracht en uithoudingsvermogen. En het was ook duidelijk dat ik hem aardig vond. Maar het zou prettig zijn geweest als hij me alleen verzorgde, terwijl iemand anders op me reed.


  Soldaat Warren praatte vaak over het verloop van de oorlog. We werden teruggetrokken naar reservekampen achter onze eigen linies, zei hij. De twee legers hadden elkaar murw gebeukt. Ze waren tot stilstand gekomen in de modder en hadden zich ingegraven. De schuttersputten waren algauw loopgraven geworden, en de loopgraven waren op elkaar aangesloten. Nu liepen ze zigzag door het hele land, van de zee tot aan Zwitserland. In het voorjaar zouden ze ons weer nodig hebben om de patstelling tussen de twee legers te doorbreken, zei soldaat Warren. De cavalerie kon dingen die de infanterie niet kon. We waren snel genoeg om de loopgraven van de vijand onder de voet te lopen. We zouden de infanterie laten zien hoe het moest, zei hij. Maar eerst moesten we de winter overleven. Tot de grond weer droog en hard genoeg was, konden we niets doen.


  Die winter boden Topthorn en ik elkaar zo goed mogelijk beschutting tegen de sneeuw en de hagel. Ondertussen hoorden we voortdurend de kanonnen, die elkaar een paar kilometer verderop dag en nacht bestookten. We zagen de vrolijke soldaten glimlachen onder hun helmen, wanneer ze fluitend, zingend en grappen makend naar het front marcheerden. En we keken toe wanneer de overlevenden uitgemergeld en zwijgend in hun druipende jassen terugstrompelden door de regen.


  Af en toe kreeg soldaat Warren een brief van thuis. Hij las die aan me voor op een voorzichtige fluistertoon, om te zorgen dat niemand anders het kon horen. De brieven kwamen allemaal van zijn moeder en er stond altijd min of meer hetzelfde in.


  „‘Lieve Charlie’,” las hij voor. „‘Je vader hoopt dat het goed met je gaat, en ik ook. We hebben je gemist met Kerstmis. De tafel in de keuken leek leeg zonder jou. Maar je broertje helpt zoveel hij kan met het werk. Vader zegt dat hij het begint te leren, ook al is hij nog wat klein en niet sterk genoeg om de boerenpaarden vast te houden. Minnie Whittle, de oude weduwe van de boerderij van Hanniford, is vorige week in haar slaap overleden. Ze was tachtig. Dus ze mag niet mopperen. Maar ik denk dat ze het toch zou doen, als ze het nog kon. Ze was altijd een vreselijke mopperaar, weet je nog? Wel, lieve jongen, veel meer heb ik niet te zeggen. Je Sally uit het dorp doet je de groeten. Ze zegt dat ze je gauw zal schrijven. Blijf gezond en kom snel terug, jongen. Je liefhebbende moeder.’ Maar Sally schrijft me niet, Joey. Ze kan niet schrijven. Tenminste niet erg goed. Maar als dit allemaal voorbij is, ga ik naar huis en trouw met haar. Ik ben samen met haar opgegroeid, Joey. Ik ken haar al mijn hele leven. Misschien ken ik haar wel net zo goed als mezelf. En ik vind háár veel aardiger.”


  Soldaat Warren doorbrak de vreselijke eentonigheid van die winter. Hij beurde me op en ik zag dat Topthorn ook blij was als hij kwam. Maar soldaat Warren wist niet hoeveel hij voor ons betekende. In die verschrikkelijke winter verdwenen veel paarden naar de dierenarts en kwamen niet meer terug. Net als alle andere legerpaarden waren we geschoren als jachtpaarden. Ons hele onderlichaam was kaal en blootgesteld aan de modder en de regen. De zwakste paarden leden het meest, want ze hadden weinig weerstand en gingen snel achteruit. Maar Topthorn en ik haalden het voorjaar. Topthorn overleefde een ernstige verkoudheid. Bij het hoesten schudde zijn hele grote lichaam, alsof hij van binnenuit werd verscheurd. Kapitein Stewart redde zijn leven door hem bij te voeren met warme, gekookte haver en hem zo goed mogelijk te bedekken in het gure weer.


  Tijdens een ijskoude nacht in het vroege voorjaar - de witte rijp lag op onze rug - kwamen de soldaten onverwacht vroeg naar de paarden. Het was nog voor de ochtendschemering. De hele nacht hadden de kanonnen gebulderd. Er heerste een nieuwe drukte en opwinding in het kamp. Dit was niet een van de gewone oefeningen waaraan we gewend waren. De soldaten kwamen in volle gevechtsuitrusting naar de paarden, met twee patroongordels, een gasmasker, een geweer en een sabel. We werden gezadeld en het kamp uit geleid naar de weg. De soldaten praatten over het gevecht dat ging komen. Ze zaten te zingen in het zadel en alle ergernis van het gedwongen nietsdoen verdween. Mijn soldaat Warren zong luid mee met de anderen.
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  In het koude grijs van de nacht sloot het eskadron zich aan bij de rest van het regiment in de ruïnes van een dorpje waar alleen nog katten woonden. Daar wachtten we een uur, tot het bleke licht van de dageraad over de horizon kroop. De kanonnen gingen nog steeds woedend tekeer en de grond beefde onder onze voeten. We liepen langs de veldhospitalen en de lichte kanonnen. Toen we voorbij de achterste loopgraven draafden, kregen we het slagveld voor het eerst te zien. Er stond geen gebouw meer overeind. In de verscheurde en verwoeste aarde groeide zelfs geen grasspriet meer. Het zingen om me heen hield op en we liepen verder in een onheilspellende stilte. We passeerden de loopgraven, die volgepropt waren met soldaten. Ze hadden hun bajonet op hun geweer. Hier en daar werden we toegejuicht, toen we over de rand sprongen naar de woestenij van het niemandsland. Een woestenij van prikkeldraad, granaattrechters en het afschuwelijke aíval van de oorlog. Plotseling hielden de kanonnen op met schieten en vlogen er geen granaten meer over ons hoofd. We waren door het prikkeldraad. Het eskadron waaierde uit tot een brede, onregelmatige aanvalslinie en de signaalhoorn schalde. Ik voelde de sporen hard in mijn flanken en terwijl we begonnen te draven, liep ik naar voren naast Topthorn.


  „We zullen ze wat laten zien, Joey,” zei soldaat Warren, terwijl hij zijn sabel trok. „We zullen ze wat laten zien!”


  


  Hoofdstuk 8


   


   


  We draafden enige tijd verder, zoals we tijdens onze opleiding hadden gedaan. De onheilspellende stilte van het niemandsland werd alleen doorbroken door het rinkelen van paardetuigen en het snuiven van paarden. We zochten een weg tussen de granaattrechters en probeerden zo goed mogelijk op onze plaats te blijven in de aanvalslinie. Voor ons uit, op de top van een flauwe helling, stonden de geteisterde overblijfselen van een bos. Vlak ervoor lag een grote rol verroest prikkeldraad, die zich als een lint langs de horizon uitstrekte. Het einde ervan was niet te zien.


  „Prikkeldraad,” hoorde ik soldaat Warren geschrokken fluisteren. „O mijn God, Joey, ze zeiden dat het draad weg zou zijn. Ze zeiden dat de kanonnen het stukgeschoten hadden. O mijn God!”


  We gingen over op korte galop. De vijand was nergens te bekennen. De soldaten schreeuwden tegen een onzichtbare tegenstander. Ze leunden over de nek van hun paard en hielden hun sabel recht voor zich uit. Om Topthorn bij te houden zweepte ik mezelf op tot een volle galop. Op dat moment vielen de eerste dodelijke granaten tussen ons in. De machinegeweren van de vijand openden het vuur. Het gevecht was begonnen en het werd een heksenketel om me heen. Mannen schreeuwden en vielen op de grond. Paarden steigerden en hinnikten van angst en pijn. Links en rechts van me explodeerde de grond. Paarden en ruiters werden de lucht in geslingerd. De granaten vlogen gillend over me heen en elke ontploffing leek een aardbeving. Maar door alles heen galoppeerde het eskadron onverstoorbaar verder naar het prikkeldraad boven aan de heuvel, en ik liep mee.


  Soldaat Warren hield me met zijn knieën in een ijzeren greep. Eenmaal struikelde ik en voelde dat hij met zijn voet uit een stijgbeugel schoot. Ik liep even wat langzamer, zodat hij hem kon terugvinden. Topthorn liep nog voor me uit, met zijn hoofd omhoog en met zwiepende staart. Ik vond meer kracht in mijn benen en joeg achter hem aan. Soldaat Warren zat hardop te bidden in het zadel. Maar zijn gebeden ging snel over in vloeken, toen hij de slachting om zich heen zag. Slechts een paar paarden bereikten het prikkeldraad. Topthorn en ik waren erbij. Onze kanonnen hadden inderdaad een paar gaten in het draad geschoten, zodat sommigen van ons een weg erdoorheen konden vinden. Eindelijk kwamen we bij de voorste loopgraven van de vijand. Maar ze waren leeg. De schoten kwamen nu van hoger op de heuvel, uit de resten van het bos. Het eskadron, of wat er van over was, hergroepeerde zich en galoppeerde op het bos af. Maar tussen de bomen lag nog een prikkeldraadversperring verborgen. Sommige paarden renden het prikkeldraad in, voordat ze tot stilstand konden worden gebracht. Ze raakten verstrikt in het draad, en hun ruiters deden koortsachtige pogingen om ze los te maken. Ik zag een soldaat afstijgen toen hij merkte dat zijn paard vastzat. Hij pakte zijn geweer en schoot het dier dood. Toen viel hij zelf dood neer.


  Ik zag meteen dat er geen opening was in het draad. We moesten eroverheen springen. Op de plaats waar Topthorn en kapitein Stewart de sprong maakten, was het draad het laagst. Ik sprong achter hen aan en we waren eindelijk bij de vijand. Het leek of er van achter elke boom en uit loopgraven aan alle kanten soldaten met puntige helmen in de tegenaanval gingen. Ze renden langs ons alsof we niet bestonden. Maar even later waren we omringd door een hele compagnie soldaten die hun geweren op ons richtten.
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  Het gedreun van de granaten en de scherpe knallen van het geweervuur waren opeens opgehouden. Ik keek om me heen, waar de rest van het eskadron was. Tot mijn verbazing zag ik dat we helemaal alleen waren. Achter ons galoppeerden paarden zonder ruiters terug naar onze eigen loopgraven. Er was niets meer over van ons trotse cavalerie-eskadron. De helling onder ons was bezaaid met doden en stervenden.


  „Gooi je sabel neer, soldaat,” zei kapitein Stewart. Hij boog voorover in het zadel en liet zijn sabel op de grond vallen. „De zinloze slachtpartij is al groot genoeg vandaag.” Hij liet Topthorn naar ons toe lopen en bleef toen stilstaan. „Soldaat Warren, ik heb je al eens gezegd dat we de beste paarden van het eskadron hadden. Vandaag hebben ze ons laten zien dat ze de beste paarden van het hele regiment zijn. Van het hele verdomde leger. En ze hebben zelfs geen schrammetje opgelopen.”


  De Duitse soldaten kwamen dichterbij en kapitein Stewart steeg af. Soldaat Warren volgde zijn voorbeeld. Ze stonden naast elkaar en hielden onze teugels vast, terwijl we werden omsingeld. We keken de heuvel af naar het slagveld. Een paar paarden worstelden nog in het prikkeldraad, maar ze werden een voor een uit hun lijden verlost door de optrekkende Duitse infanteristen, die alweer hun voorste loopgraven hadden bereikt. Het waren de laatste schoten van het gevecht.


  „Wat een verspilling,” zei de kapitein. „Wat een afgrijselijke verspilling. Misschien begrijpen ze nu eindelijk dat je geen paarden kunt afsturen op prikkeldraad en machinegeweren. Misschien houden ze er nu mee op.”


  De soldaten om ons heen keken ons argwanend aan en bleven op afstand. Ze wisten blijkbaar niet goed wat ze met ons moesten doen.


  „Wat gebeurt er nu met de paarden, kapitein ?” vroeg soldaat Warren. „Wat gebeurt er met Joey en Topthorn?”


  „Hetzelfde als met ons, soldaat,” antwoordde kapitein Stewart. „Ze zijn krijgsgevangenen, net als wij.”


  Bijna zonder iets te zeggen brachten de soldaten ons over de top van een heuvel naar het dal erachter. Dit dal was nog groen, want er was hier nog niet gevochten. Soldaat Warren hield zijn arm om mijn nek, om me gerust te stellen. Ik begreep dat hij afscheid begon te nemen.


  Hij praatte zachtjes in mijn oor. „Ik denk niet dat je met me mee mag, Joey. Ik zou het wel willen, maar het kan niet. Ik zal je nooit vergeten, Joey. Dat beloof ik je.”


  „Maak je geen zorgen, soldaat,” zei kapitein Stewart. „De Duitsers houden net zo veel van paarden als wij. Het komt wel goed met ze. En Topthorn zal voor Joey zorgen. Daar kun je op vertrouwen.”


  Toen we uit het bos kwamen bij de weg beneden in het dal, hielden onze begeleiders ons tegen. Kapitein Stewart en soldaat Warren werden meegenomen over de weg naar een paar stukgeschoten gebouwen die ooit een dorp waren geweest. Topthorn en ik werden weggevoerd door de velden, verder het dal in. We kregen geen tijd om uitgebreid afscheid te nemen. Ze streken ons nog even over onze neus en toen liepen ze weg. Kapitein Stewart hield zijn arm rond de schouders van soldaat Warren.


  


  Hoofdstuk 9


   


   


  Twee angstige soldaten leidden ons over karresporen, door boomgaarden en over een brug, en bonden ons ten slotte vast naast een hospitaaltent. We waren nu een paar kilometer van de plaats waar we gevangengenomen waren. Er kwam meteen een groepje gewonde soldaten om ons heen staan. Ze streelden ons en gaven ons klopjes. Ik begon ongeduldig met mijn staart te zwaaien. Ik had honger en dorst, en ik was boos omdat ik gescheiden was van soldaat Warren.


  Er was nog steeds niemand die wist wat hij met ons moest doen. Nu kwam er een officier in een lange grijze jas uit de tent. Hij had een verband rond zijn hoofd en hij was enorm lang. Hij was wel een kop groter dan alle andere mannen. Aan zijn houding en zijn manier van lopen kon je merken dat hij gewend was gezag uit te oefenen. Het verband zat over één oog, zodat maar de helft van zijn gezicht zichtbaar was. Toen hij naar ons toeliep, zag ik dat hij hinkte. Zijn ene voet zat zwaar in het verband en hij had de steun van een stok nodig. De soldaten maakten snel plaats voor hem en sprongen in de houding. Terwijl hij ons met onverholen bewondering bekeek, schudde hij zijn hoofd en zuchtte. Daarna wendde hij zich tot de mannen.


  „Zo liggen er honderden dood in ons prikkeldraad. Als wij maar een greintje van de moed van deze dieren hadden gehad, zouden we nu in Parijs zijn en niet hier in de modder rondploeteren. Deze twee paarden zijn door het vuur van de hel gegaan. Ze zijn de enige twee die het hebben gehaald.


  Het is niet hun schuld dat ze zo’n dwaze opdracht hebben gekregen. Het zijn geen circusdieren. Het zijn helden, en zo moeten ze ook worden behandeld. Maar jullie staan ze alleen aan te gapen. Jullie zijn geen van allen ernstig gewond en de dokter heeft het op dit moment veel te druk om jullie te behandelen. Daarom gaan jullie deze paarden nu meteen afzadelen, droogwrijven en voeren. Ze hebben haver, hooi en water nodig, en elk een deken. Vooruit, aan het werk.”


  De soldaten holden weg in alle richtingen en binnen een paar minuten werden Topthorn en ik overstelpt met goedbedoelde, maar onhandige aandacht. Ze hadden blijkbaar geen van allen ooit een paard verzorgd, maar dat gaf niet. We waren dankbaar voor het voer en het water dat ze ons brachten. Het ontbrak ons die ochtend aan niets. De lange officier hield voortdurend toezicht van onder de bomen, waar hij op zijn stok leunde. Af en toe kwam hij naar ons toe en streek met zijn hand over onze rug en langs onze benen. Terwijl hij ons onderzocht, knikte hij goedkeurend en vertelde zijn mannen van alles over het fokken van paarden. Na een tijdje kreeg hij gezelschap van een man in een witte jas, die uit de tent kwam. Zijn haar zat in de war en zijn gezicht was bleek van vermoeidheid. Er zat bloed op zijn jas.


  „Het hoofdkwartier heeft gebeld over de paarden, kapitein,” zei de man in het wit. „Ze zeggen dat ik ze hier moet houden voor de gewonden die niet kunnen lopen. Ik weet hoe u erover denkt, kapitein, maar u kunt ze helaas niet krijgen. We hebben hier enorme behoefte aan paarden, en zoals het nu gaat, vrees ik dat we er nog meer nodig zullen hebben. Dit was nog maar de eerste aanval. Er komen er nog meer. We verwachten een langdurig offensief. Het wordt een lange strijd. De Engelsen zijn net als wij: als ze aan iets beginnen, gaan ze er ook mee door. Ze schijnen iets te moeten bewijzen en dat kost tijd en mensenlevens. We hebben alle ziekenwagens nodig die we kunnen krijgen, gemotoriseerd of met paarden.”


  De lange officier verhief zich in zijn volle lengte en brieste van verontwaardiging. Hij zag er indrukwekkend uit, zoals hij op de man in het wit afliep. „Dokter, u kunt deze prachtige Britse cavaleriepaarden geen karren laten trekken! Elk van onze ruiterregimenten, ook mijn eigen regiment van lansiers, zou trots zijn op zulke schitterende dieren. U mag het niet doen, dokter. Ik sta het niet toe.”


  „Kapitein,” zei de dokter geduldig, maar zonder ontzag, „denkt u nu werkelijk dat een van beide partijen na de waanzin van vanochtend nog cavalerie zal gebruiken in deze oorlog? Begrijpt u niet dat we transport nodig hebben, kapitein? Nu meteen. Er liggen mannen, dappere mannen, Duitsers en Engelsen, op draagbaren in de loopgraven en we hebben niet genoeg vervoermiddelen om ze hierheen te brengen, naar het hospitaal. Wilt u dat ze allemaal sterven, kapitein? Wilt u dat? Als we deze paarden voor een kar kunnen spannen, kunnen ze tientallen gewonden hierheen brengen. We hebben gewoon niet genoeg ziekenauto’s, en de auto’s die we hebben, gaan stuk of blijven in de modder steken. Alstublieft, kapitein. We hebben uw hulp nodig.”


  „De wereld is gek geworden,” zei de Duitse officier, terwijl hij met zijn hoofd schudde. „Als we zulke edele paarden als lastdieren moeten gebruiken, is de wereld helemaal gek. Toch hebt u natuurlijk gelijk, dokter. Ook al ben ik een lansier, ik weet dat mensen belangrijker zijn dan paarden. Maar u moet iemand zoeken die verstand van paarden heeft, om voor deze twee te zorgen. Ik wil niet dat een of andere monteur met vuile handen ze aanraakt. En u moet hem vertellen dat het rijpaarden zijn. Ze zullen niet graag een kar trekken, zelfs niet voor zo’n nobel doel.”


  „Dank u, kapitein,” zei de dokter. „Dat is heel vriendelijk van u. Maar ik heb een probleem, kapitein. U bent het ongetwijfeld met me eens dat er zeker in het begin een vakman nodig is om met deze twee paarden om te gaan. Vooral als ze nog nooit een kar hebben getrokken. Het probleem is dat ik hier alleen hospitaalsoldaten heb. Het is waar dat een van hen voor de oorlog op een boerderij met paarden heeft gewerkt. Maar ik heb niemand die met deze twee overweg kan, kapitein. Behalve u. U vertrekt met het volgende konvooi van ziekenwagens naar het ziekenhuis, maar dat komt pas vanavond. Ik weet dat het veel gevraagd is van een gewonde, maar u begrijpt hoe wanhopig de situatie is. In die boerderij daar verderop hebben ze verscheidene karren, en ik neem aan ook al het tuig dat u nodig hebt. Wat vindt u ervan, kapitein? Kunt u me helpen?”


  De gewonde officier hinkte terug naar ons en streek zacht over onze neus. Daarna glimlachte hij en knikte. „Vooruit dan maar. Het is heiligschennis, dokter,” zei hij. „Maar als het moet, doe ik het liever zelf. Dan gebeurt het tenminste goed.”


  Zo werden Topthorn en ik de middag nadat we gevangen waren genomen naast elkaar voor een oude hooiwagen gespannen. De officier gaf aanwijzingen aan twee hospitaalsoldaten, en ze lieten ons door het bos teruglopen naar het gebulder van de kanonnen en de gewonden die op ons wachtten. Topthorn was heel erg in de war. Het was duidelijk dat hij nog nooit een kar had getrokken. Nu kon ik eindelijk hem eens helpen. Ik leidde hem, corrigeerde zijn fouten en stelde hem op zijn gemak. De officier hinkte eerst naast me met een stok, maar hij had algauw voldoende vertrouwen in ons om bij de twee hospitaalsoldaten op de wagen te klimmen en de teugels te nemen.


  „Jij hebt dit vaker gedaan, vriend,” zei hij tegen me. „Dat kan ik merken. Ik heb altijd al gedacht dat de Britten gek waren. Maar nu ik weet dat ze paarden zoals jij als karrepaarden gebruiken, weet ik het zeker. Daar gaat deze oorlog om, vriend. Het gaat erom wie van ons het gekst is. En het is duidelijk dat de Britten met een voorsprong zijn begonnen. Jullie waren al gek voor het begon.”


  Die hele middag en avond, terwijl de strijd voortwoedde, sjokten wij naar het front, laadden de zwaargewonden in en brachten hen terug naar het veldhospitaal. Het was verscheidene kilometers heen en terug over wegen en karresporen vol granaattrechters. Overal lagen lijken van muildieren en mannen. De artillerie van beide legers schoot aan een stuk door. De granaten vlogen de hele dag door de lucht, terwijl de soldaten door het niemandsland op elkaar af werden gestuurd. Ik had die grijze gezichten die onder hun helmen vandaan keken al eerder gezien. Het enige verschil waren de uniformen. Die waren nu grijs met rode biezen, en de helmen waren niet meer rond met een brede rand.


  Het was bijna nacht toen de lange officier ons verliet. Hij zwaaide naar ons en de dokter vanuit de ziekenauto, terwijl die hobbelend wegreed over het land en uit zicht verdween. De dokter wendde zich tot de twee hospitaalsoldaten die de hele dag bij ons waren gebleven. „Zorg goed voor die twee,” zei hij. „Ze hebben vandaag levens gered - van Duitsers en van Engelsen. Ze verdienen de beste verzorging. Let erop dat ze die krijgen.”


  Voor het eerst sinds we meededen aan de oorlog, hadden Topthorn en ik die nacht de luxe van een stal. Het was de schuur van de boerderij een eindje verderop. De varkens en kippen werden eruit gejaagd en toen wij naar binnen werden geleid, zagen we een ruif boordevol geurig hooi en emmers met koel water.


  Nadat we het hooi hadden opgegeten, lagen Topthorn en ik samen achter in de schuur. Ik was halfwakker en kon aan niets anders denken dan mijn vermoeide spieren en pijnlijke voeten. Opeens ging de deur knarsend open, en een flakkerend oranje licht vulde de stal. Achter het licht klonken voetstappen. We keken op en ik werd bang. Even dacht ik dat ik weer thuis was in de stal bij Zoey. Het dansende licht maakte me aan het schrikken en herinnerde me meteen aan Alberts vader. Ik krabbelde snel overeind en deinsde terug voor het licht. Topthorn stond naast me om me te beschermen. Er begon iemand te praten, maar het was niet de hese, dronken stem van Alberts vader. Ik hoorde de lieve, zachte stem van een jong meisje. Nu zag ik dat er twee mensen achter de lamp stonden. Een gebogen oude man in grove kleren en op klompen, en een jong meisje met een sjaal rond haar hoofd en schouders.


  „Ziet u wel, grootvader,” zei ze. „Ik zei toch dat ze ze hier hadden gezet. Hebt u ooit zulke mooie dieren gezien? Mag ik ze hebben, grootvader? Mag ik ze alstublieft hebben?”


  


  Hoofdstuk 10


   


   


  Als het mogelijk is om gelukkig te zijn te midden van een nachtmerrie, waren Topthorn en ik die zomer gelukkig. Elke dag moesten we dezelfde gevaarlijke tochten maken naar de frontlijn, die ondanks de bijna onafgebroken aanvallen en tegenaanvallen niet meer dan een paar honderd meter verschoof. De soldaten raakten eraan gewend ons te zien terwijl we onze ziekenwagen met stervende en gewonde mannen voorttrokken over het pad vol kuilen. We werden vaak toegejuicht door soldaten die langs ons marcheerden. Meestal waren we te moe om bang te zijn. Eenmaal, toen we verder gesjokt waren ondanks een verwoestende beschieting die de weg voor en achter ons omploegde, kwam een van de gewonden naar me toe. Zijn uniformjas zat onder het bloed en de modder. Hij sloeg zijn goede arm rond mijn nek en zoende me.


  „Dank je, beste vriend,” zei hij. „Ik had nooit gedacht dat ze ons nog uit die hel zouden weghalen. Deze heb ik gister gevonden. Ik wou hem zelf houden. Maar jij verdient hem.” Hij stak zijn arm uit en hing een modderig lint om mijn nek. Er hing een Ijzeren Kruis aan. „Je zult hem moeten delen met je vriend,” zei hij. „Ik heb gehoord dat jullie allebei uit Engeland komen. Ik wed dat jullie de eerste Engelsen zijn die in deze oorlog een Ijzeren Kruis krijgen. En de laatste, denk ik.”


  De gewonden die wachtten voor de hospitaaltent, klapten in hun handen en juichten luid. Artsen, verpleegsters en patiënten kwamen uit de tent naar buiten rennen om te zien waarvoor er in vredesnaam geklapt werd te midden van al deze ellende.


  Ze hingen ons Ijzeren Kruis aan een spijker bij onze staldeur, en op de zeldzame rustige dagen waarop de kanonnen zwegen en we niet de tocht naar het front hoefden te maken, kwamen sommige lichtgewonden van het hospitaal naar de boerderij om ons op te zoeken. Al hun bewondering verbaasde me, maar ik genoot ervan. Als ik hen het erf op hoorde komen, stak ik mijn hoofd naar buiten over de hoge staldeur. Topthorn en ik stonden naast elkaar bij de deur om alle complimenten en genegenheid in ontvangst te nemen. Natuurlijk kregen we soms ook suikerklontjes of een appel, en daar waren we erg blij mee.


  Toch herinner ik me vooral de avonden van die zomer. Vaak liepen we pas in de schemering met klepperende hoeven het erf op. Maar bij de schuurdeur werden we altijd opgewacht door het meisje en haar grootvader, die de eerste avond naar ons toe waren gekomen. De hospitaalsoldaten lieten onze verzorging aan hen over. Dat was maar goed ook, want ondanks hun goede bedoelingen wisten de soldaten niet wat ze moesten doen. Kleine Emilie en haar grootvader wreven ons droog en behandelden onze wonden en kneuzingen. Ze gaven ons voer en water, roskamden ons en vonden op een of andere manier altijd genoeg stro voor een droge, warme slaapplaats. Emilie maakte voor ons allebei een lint met franje om boven onze ogen te binden, zodat we geen last hadden van de vliegen. En op de warme zomeravonden bracht ze ons naar de weide achter de boerderij om te grazen. Ze bleef naar ons kijken, tot haar grootvader ons binnenriep.
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  Ze was klein en tenger, maar leidde ons vol zelfvertrouwen over de boerderij. Ondertussen babbelde ze honderduit over wat ze die dag had gedaan. Ze vertelde hoe dapper ze ons vond en hoe trots ze op ons was.


  Toen het weer winter begon te worden en het gras dor en smakeloos werd, klom ze naar de hooizolder boven de stal en wierp hooi voor ons omlaag. Ze ging op de vloer van de zolder liggen en keek door het trapgat hoe wij het hooi uit de ruif trokken en opaten. Terwijl haar grootvader rond ons aan het werk was, praatte ze vrolijk tegen ons. Als ze ouder en sterker was, zei ze, en als de soldaten allemaal naar huis waren en de oorlog voorbij was, zou ze zelf met ons door de bossen rijden. En we zouden nooit honger of kou hebben, als we maar voor altijd bij haar bleven.


  Topthorn en ik waren nu ervaren oorlogspaarden en misschien hield dat ons op de been wanneer we ’s ochtends door het gebulder van de kanonnen naar de loopgraven liepen. Maar er was meer. Het was ook de hoop dat we ’s avonds weer terug zouden gaan naar onze stal en naar Emilie die ons troostte en van ons hield. Daarop konden we ons verheugen. Elk paard houdt instinctief van kinderen, omdat ze zachter praten en geen bedreiging lijken doordat ze kleiner zijn. Maar Emilie was voor ons een bijzonder kind, want ze bleef zo lang mogelijk bij ons en overstelpte ons met haar liefde. Ze bleef elke avond lang op om ons droog te wrijven en onze voeten te verzorgen. En bij het eerste ochtendlicht was ze er weer om ons te voeren, voordat de soldaten ons kwamen halen en ons voor de ziekenwagen spanden. Ze klom op het muurtje bij de vijver en wuifde ons na. Hoewel ik me nooit kon omdraaien, wist ik dat ze daar bleef staan tot we om de bocht verdwenen. En wanneer we ’s avonds terugkwamen, was ze er weer. Ze klapte opgewonden in haar handen, terwijl ze keek hoe we werden uitgespannen.


  Maar op een avond aan het begin van de winter was ze er niet om ons te begroeten. We hadden die dag nog harder moeten werken dan anders, omdat de weg naar de loopgraven door de eerste sneeuw onberijdbaar was geworden. Alleen wij konden er nog overheen met onze wagen, en we moesten tweemaal zoveel tochten maken om de gewonden op te halen. We waren doodmoe en hadden honger en dorst, toen we de stal in werden geleid door Emilies grootvader. Hij zei geen woord, maar zorgde snel voor ons en liep haastig over het erf terug naar het huis. Topthorn en ik stonden die avond bij de staldeur en keken naar de neerdwarrelende sneeuw en het flakkerende licht achter de ramen van de boerderij. Nog voor de oude man terugkwam om het te vertellen, wisten we dat er iets mis was.


  Hij kwam ’s avonds laat naar ons toe. We hoorden het knerpen van de sneeuw onder zijn voeten. Hij had de emmers warme, gekookte haver bij zich waaraan we gewend waren geraakt. Nadat hij die voor ons had neergezet, ging hij onder de lantaarn op een baal stro zitten en keek naar ons terwijl we aten.


  „Ze bidt voor jullie,” zei hij en knikte langzaam. „Weten jullie dat? Elke avond voor ze gaat slapen, bidt ze voor jullie, ík heb het gehoord. Ze bidt voor haar overleden vader en moeder. Die zijn omgekomen toen de oorlog pas een week aan de gang was. Eén granaat - meer is er niet voor nodig. Ze bidt voor haar broer, die ze nooit meer zal zien. Hij was pas zeventien en heeft niet eens een graf. Het lijkt wel of hij nooit heeft geleefd, behalve in onze gedachten. Daarna bidt ze voor mij. Ze bidt dat de oorlog aan de boerderij voorbijgaat en ons met rust laat. En ten slotte bidt ze voor jullie. Ze bidt dat jullie de oorlog overleven en heel oud worden, en als dat gebeurt, wil ze het zelf zo vreselijk graag meemaken. Ze is pas dertien, mijn kleine Emilie, en nu ligt ze daar boven in haar kamer, en ik weet niet of ze morgen nog leeft. De Duitse dokter uit het veldhospitaal zegt dat ze longontsteking heeft. Hij is een goede dokter, ook al is hij een Duitser. Hij heeft zijn best gedaan voor haar. Nu is het aan God, en tot nu toe is God niet erg goed geweest voor mijn familie. Als ze sterft, als mijn Emilie sterft, dooft het enige licht dat is overgebleven in mijn leven.” Hij keek naar ons op en veegde de tranen van zijn gerimpelde gezicht. „Als jullie iets begrijpen van wat ik zeg, bid dan voor haar tot jullie Paardengod. Als jullie die hebben. Bid voor haar, zoals zij voor jullie doet.”


  We hoorden die nacht zwaar granaatvuur, en de volgende dag kwamen de hospitaalsoldaten ons al halen voor het licht werd. Ze brachten ons naar buiten in de sneeuw en spanden ons in. Emilie en haar grootvader waren nergens te zien. Topthorn en ik hadden al onze kracht nodig om de lege wagen door de vers gevallen sneeuw naar de frontlijn te trekken. Door de sneeuw waren de karresporen en granaattrechters niet te zien. Het was erg vermoeiend om ons telkens los te trekken uit de opgehoopte sneeuw en de modder eronder.


  We haalden de frontlijn, maar zonder de hulp van de hospitaalsoldaten was het niet gelukt. Als we in moeilijkheden waren, sprongen ze telkens van de wagen en duwden tegen de wielen, tot we los raakten en de wagen weer vaart kreeg door de sneeuw.


  De eerste-hulppost achter de frontlijn was vol gewonden en we moesten een zwaardere lading terugbrengen dan ooit tevoren. Gelukkig ging de terugweg voor een groot deel omlaag. Iemand herinnerde zich opeens dat het Kerstmis was, en tijdens de hele terugweg zongen ze langzame, gevoelige kerstliedjes. De meesten waren blind geworden door gas, en onder het zingen huilden sommigen omdat ze nooit meer zouden kunnen zien. Zo reden we die dag vele malen heen en weer. We hielden pas op toen het veldhospitaal echt geen plaats meer had voor nieuwe gewonden.


  ’s Avonds reden we onder een sterrenhemel terug naar de boerderij. Het granaatvuur was gestopt. De hemel werd niet meer verlicht door lichtflitsen die de sterren onzichtbaar maakten. Terwijl we over de oprit liepen, klonk er geen enkel schot. Voor één nacht was het vrede. De sneeuw op het erf was hard bevroren. We zagen een dansend licht in onze stal. Emilie’s grootvader kwam naar buiten de sneeuw in en nam onze teugels over van de soldaat.


  „Het is een mooie nacht,” zei hij terwijl hij ons naar binnen bracht. „Het is een mooie nacht en alles is in orde. Er staat binnen warme haver, hooi en water voor jullie klaar. Ik heb jullie vanavond meer gegeven dan anders. Niet omdat het koud is, maar omdat jullie hebben gebeden. Jullie moeten tot jullie Paardengod hebben gebeden, want toen mijn Emilie tussen de middag wakker werd, ging ze overeind zitten. En weten jullie wat het eerste was dat ze zei? ‘lk moet opstaan en warme haver klaarmaken voor als ze terugkomen. Ze zullen het koud hebben en moe zijn.’ Die Duitse dokter kon haar alleen in bed houden door te beloven dat jullie vanavond extra veel voer zouden krijgen, en ook de volgende dagen, zolang het zulk koud weer is. Dus ga maar naar binnen, jongens, en eet je buik vol. We hebben vandaag allemaal een kerstgeschenk gehad. Nu is alles in orde.”


  


  Hoofdstuk 11


   


   


  Alles bleef nog een tijdje goed gaan. In dat voorjaar werd er opeens niet meer zo hard gevochten in onze omgeving. We wisten dat de oorlog niet voorbij was, want in de verte hoorden we nog het gebulder van kanonnen en af en toe marcheerden er soldaten over het erf die op weg waren naar het front. Maar er waren minder gewonden en we hoefden steeds minder vaak met onze ziekenwagen heen en weer te rijden naar de loopgraven. Overdag graasden Topthorn en ik meestal in de wei bij de vijver, maar ’s nachts vroor het soms nog en Emilie kwam ons altijd voor het donker halen. Ze hoefde ons niet te leiden aan onze teugels. Als ze ons riep, liepen we uit onszelf met haar mee.


  Emilie was nog zwak door haar ziekte. Als ze in de stal voor ons zorgde, hoestte ze vaak. Af en toe klom ze op mijn rug en dan liep ik heel kalm over het erf naar de wei, met Topthorn vlak achter me aan. Ze gebruikte geen teugels, zadel, bit of sporen. Ze was niet mijn meesteres, maar mijn vriendin. Doordat Topthorn net wat groter en forser was dan ik, vond ze het erg moeilijk om op hem te klimmen en nog moeilijker om weer van hem af te komen. Soms gebruikte ze mij als opstapje naar Topthorns rug. Maar dat was niet makkelijk en een paar keer viel ze daarbij op de grond. Topthorn en ik waren nooit jaloers op elkaar en hij vond het prima om naast ons voort te sjokken en haar van me over te nemen als ze daar zin in had.


  Op een namiddag aan het begin van de zomer stonden we onder de kastanjeboom in de wei, om beschutting te zoeken tegen de hitte van de zon. Opeens hoorden we het geluid van een colonne vrachtauto’s die terugkwam van het front. Toen de auto’s door het hek van de boerderij reden, werd er naar ons geroepen. We herkenden de hospitaalsoldaten, verpleegsters en artsen van het veldhospitaal. De colonne stopte op het erf en we galoppeerden naar het hek bij de vijver om te kijken. Emilie en haar grootvader kwamen uit de melkstal en waren diep in gesprek met de dokter. Opeens werden we omringd door de hospitaalsoldaten die we zo goed hadden leren kennen. Ze klommen over het hek om ons te strelen en klopjes te geven. Ze waren heel vrolijk, maar toch ook een beetje droevig. Emilie kwam naar ons toe rennen. Ze riep en juichte.


  „Ik wist dat het zou gebeuren,” zei ze. „Ik wist het. Ik heb erom gebeden. Ze hebben jullie niet meer nodig om de wagen te trekken. Ze verplaatsen het hospitaal naar een plek verderop in het dal. Er is daar een grote veldslag aan de gang. Daarom gaan ze hier weg. Maar ze nemen jullie niet mee. Die aardige dokter heeft tegen grootvader gezegd dat jullie mogen blijven. Het is een soort vergoeding voor het gebruik van de wagen en het eten dat ze bij ons hebben gehaald. En omdat we de hele winter voor jullie hebben gezorgd. Jullie mogen hier blijven en op de boerderij werken, tot het leger jullie weer nodig heeft. Maar dat gebeurt niet, en als ze jullie toch komen halen, verstop ik jullie. Ze mogen jullie nooit meer meenemen, he grootvader? Nooit meer.”


  Na een lang, weemoedig afscheid reden de legerauto’s in een stofwolk weg. Wij bleven achter bij Emilie en haar grootvader. Het was het begin van een heerlijk vreedzaam leven, dat helaas niet lang zou duren.


  Tot mijn grote vreugde werd ik weer een boerenpaard. De volgende dag al werd ik samen met Topthorn ingespannen om het hooi te maaien en te keren. Na die eerste lange dag op het veld klaagde Emilie dat haar grootvader ons te hard liet werken. Maar hij legde zijn handen op haar schouders en zei: „Onzin, Emilie. Ze werken graag. Ze hebben het nodig. En wij kunnen alleen doorgaan met leven als we net zo doen als vroeger, Emilie. De soldaten zijn nu weg en als wij er maar hard genoeg in geloven, verdwijnt de oorlog misschien wel helemaal. We moeten leven zoals we altijd hebben gedaan. We moeten hooien, appels plukken en ploegen. We kunnen niet leven alsof er geen toekomst is. Om te leven moeten we eten, en ons eten komt van het land. We moeten het land bewerken en deze paarden moeten ons helpen. Ze vinden het niet erg. Ze houden van werken. Kijk maar naar ze, Emilie. Zien ze er ongelukkig uit?”


  Voor Topthorn was de overgang van het trekken van een ziekenwagen naar het trekken van een hooikeerder niet moeilijk. Hij paste zich vlot aan. En voor mij was het de vervulling van een droom die ik heel vaak had gehad sinds ik weg was van de boerderij in Devon. Ik werkte weer met gelukkige, lachende mensen om me heen, die van me hielden. Topthorn en ik trokken die herfst vol enthousiasme de zware hooiwagens naar de schuur, waar Emilie en haar grootvader ze uitlaadden. Emilie bleef ons vol liefde verzorgen. Ze behandelde elke schram of kneuzing onmiddellijk en ze liet niet toe dat haar grootvader ons te lang liet werken, ook al zei hij dat het nodig was. Maar deze terugkeer naar het leven van een boerenpaard kon niet lang duren te midden van de oorlog.


  Bijna al het hooi was binnen, toen de soldaten op een avond terugkwamen. We stonden in onze stal en hoorden het geluid van naderende hoeven en het geratel van wielen op de keien. Er kwam een colonne van zware kanonnen tot stilstand op het erf. Voor elk kanon waren zes paarden gespannen, die hijgend en blazend van uitputting in de sneeuw stonden. De mannen bij de kanonnen hadden harde, kille gezichten onder hun grijze petten. Ik zag meteen dat het niet de aardige hospitaalsoldaten waren die een paar weken eerder waren weggegaan. Ze zagen er vreemd hardvochtig uit en hadden een angstige, gejaagde blik in hun ogen, die ik nog niet kende. Ze lachten of glimlachten bijna niet. Dit was een ander soort mannen dan we tot nu toe hadden gezien. Alleen een oude soldaat die op de munitiewagen reed, kwam naar ons toe om ons te strelen en zei iets aardigs tegen Emilie.


  Na een kort gesprek met Emilie’s grootvader sloegen de artilleristen hun kamp op in onze wei en lieten hun paarden drinken uit de vijver. Topthorn en ik waren opgewonden over de komst van nieuwe paarden en keken de hele avond over de staldeur. We hinnikten naar ze, maar de meeste waren te moe om te antwoorden. Later op de avond kwam Emilie met ons praten over de soldaten. We merkten dat ze bang was, want ze fluisterde.


  „Grootvader vindt het niet prettig dat ze hier zijn,” zei ze. „Hij vertrouwt de officier niet. Hij zegt dat hij ogen heeft als een wesp, en een wesp is niet te vertrouwen. Maar morgenochtend gaan ze weg. Dan zijn we weer alleen.”


  De volgende ochtend vroeg, toen de duisternis van de nacht langzaam verdween, kwam er een bezoeker naar onze stal. Het was een bleke, magere man in een stoffig uniform. Hij tuurde over de deur om ons te onderzoeken. Hij had bolle, starende ogen en droeg een bril met ijzeren randen, waardoor hij ons aandachtig bekeek. Hij knikte, bleef een paar minuten staan en ging toen weg.


  Toen het helemaal licht was, stond de colonne klaar om te vertrekken. Opeens werd er hard en ongeduldig geklopt op de deur van de boerderij. We zagen Emilie en haar grootvader in hun nachtgoed het erf opkomen.


  „Ik neem uw paarden mee, meneer,” zei de officier met de bril zonder omwegen. „Ik heb één span met slechts vier paarden. Dus ik heb er nog twee nodig. Het lijken me gezonde, sterke beesten, die snel genoeg leren. We nemen ze mee.”


  „Maar hoe kan ik het werk op mijn boerderij doen zonder paarden?” vroeg Emilie’s grootvader. „Het zijn maar boerenpaarden. Ze kunnen geen kanonnen trekken.”


  „Het is oorlog, meneer,” zei de officier. „En ik moet paarden hebben voor mijn kanonnen. Ik moet ze meenemen. Hoe u het werk op uw boerderij doet, is mijn probleem niet. Maar ik heb die paarden nodig. Het leger heeft ze nodig.”


  [image: ]


  „Nee!” riep Emilie. „Het zijn mijn paarden. U mag ze niet meenemen. Verbied het hem, grootvader. Alstublieft, verbied het hem.”


  De oude man haalde verdrietig zijn schouders op. „Lieve kind,” zei hij zacht. „Wat kan ik doen? Hoe kan ik ze tegenhouden? Moet ik ze omver maaien met mijn zeis, of neerslaan met mijn bijl? Dat kan toch niet, lieve kind? We wisten dat het op een dag misschien zou gebeuren. We hebben er toch vaak genoeg over gepraat? We wisten dat we de paarden niet konden houden. Ik wil niet dat deze mensen je zien huilen. Je moet trots en sterk zijn, zoals je broer. Ze mogen niet zien dat je zwak bent. Ga afscheid nemen van de paarden, Emilie, en wees dapper.”


  Emilie nam ons mee naar het achterste deel van de stal en deed ons zorgvuldig onze halsters aan, zodat onze manen niet tussen de riemen kwamen. Daarna sloeg ze haar armen om onze nek en leunde met haar hoofd tegen ons aan, eerst bij de een en daarna bij de ander. Ze huilde zacht. „Kom terug,” zei ze. „Kom alsjeblieft bij me terug. Ik ga dood als jullie niet terugkomen.” Ze veegde haar ogen af en streek haar haren naar achter, voordat ze de staldeur opendeed en ons het erf op leidde. Ze bracht ons rechtstreeks naar de officier en gaf hem de teugels. „Ik wil ze terug,” zei ze vastberaden. „Ik leen ze u alleen. Het zijn mijn paarden. Ze horen hier thuis. Geef ze goed te eten en zorg voor ze. En denk eraan dat u ze terugbrengt.” Daarna liep ze langs haar grootvader het huis in, zonder om te kijken.


  We werden tegen onze zin meegetrokken achter de munitiewagen. Toen we de boerderij verlieten, draaide ik me om en zag dat Emilie’s grootvader nog op het erf stond. Hij zwaaide en glimlachte naar ons door zijn tranen. Het touw gaf een harde ruk aan mijn nek en dwong me tot een draf. Ik herinnerde me de vorige keer dat ik aan een wagen was gebonden en tegen mijn zin was meegesleurd. Maar ditmaal was ik gelukkig samen met Topthorn.


  


  Hoofdstuk 12


   


   


  Nu volgde er een erg harde en bittere tijd voor Topthorn en mij. Misschien kwam het door het grote verschil met de paar heerlijke maanden bij Emilie en haar grootvader. Of misschien werd de oorlog steeds verschrikkelijker. Op sommige plaatsen stonden de kanonnen maar een paar meter van elkaar, in kilometerslange rijen. Wanneer ze hun woedende vuur uitspuwden, beefde de aarde onder onze hoeven. De rijen gewonden leken eindeloos en achter de loopgraven veranderde een brede strook land in een woestenij.


  Het werk zelf was beslist niet zwaarder dan toen we de ziekenwagen trokken. Maar we stonden niet meer elke nacht in de stal en natuurlijk misten we de bescherming door onze Emilie. Opeens was de oorlog niet meer ver weg. Overal om ons heen was het angstaanjagende lawaai en de stank van de strijd. We sleepten ons kanon door de modder en we werden opgejaagd en soms geslagen door mannen die het weinig kon schelen hoe het met ons ging. Als we de kanonnen maar brachten waar ze heen moesten. De mannen waren niet wreed, maar ze voerden oorlog met een beangstigende gedrevenheid. Ze hadden geen tijd om aardig te zijn of rekening te houden met elkaar, of met ons.


  Er was ook te weinig eten. Toen het weer winter werd, kregen we nog maar af en toe een portie haver. Meestal was er voor elk van ons alleen een kleine hoeveelheid hooi. We werden mager en minder sterk. En de gevechten leken feller te worden en langer te duren. We moesten harder werken en vaker het kanon voorttrekken. We hadden het altijd koud en hadden voortdurend pijn. Aan het eind van de dag waren we bedekt met een laag koude, druipende modder, die ons tot op het bot verkleumde.


  De zes paarden van ons kanon vormden een vreemd samenraapseltje. Van de vier paarden waar wij bij kwamen, was er maar één sterk en groot genoeg om een kanon te trekken. Het was een kolos die Heini werd genoemd en zich niets leek aan te trekken van wat er om hem heen gebeurde. De rest van het span probeerde zijn voorbeeld te volgen, maar dat kon alleen Topthorn. Heini en Topthorn liepen voorop, en ik kreeg de plaats achter Topthorn naast een klein, mager paard dat Coco heette. Hij had vreemde witte vlekken op zijn gezicht. De soldaten lachten er vaak om als we voorbijkwamen. Maar Coco was helemaal niet grappig. Ik heb nog nooit een paard ontmoet met een slechter humeur. Wanneer Coco at, durfde geen mens of paard bij hem in de buurt te komen, want hij beet of trapte onmiddellijk. Achter ons liepen twee nog kleinere grijsbruine pony’s met blonde manen en staarten, die sprekend op elkaar leken. Niemand kon ze uit elkaar houden en de soldaten gaven hun niet elk een naam, maar hadden het altijd over ‘de twee gouden Haflingers’. Omdat ze er leuk uitzagen en heel vriendelijk waren, kregen ze veel aandacht van de kanonniers. Wanneer we door de stukgeschoten dorpjes naar het front draafden, verbaasden de vermoeide soldaten zich over die kleine paardjes. Toch werkten ze even hard als wij en ondanks hun kleine afmetingen was hun uithoudingsvermogen minstens zo groot als dat van ons. Maar bij de korte galop verstoorden ze het ritme van het span en remden ons af.


  Vreemd genoeg was het de kolos Heini die de eerste tekenen van zwakte vertoonde. Door de koude modder waar we doorheen zwoegden, en door het gebrek aan goed voer tijdens die vreselijke winter begon zijn zware lichaam weg te teren. Binnen een paar maanden werd hij een armzalig, mager dier. Tot mijn vreugde werd ik een plaats naar voren gezet, zodat Topthorn en ik nu het leidende paar vormden. Heini trok voortaan naast de kleine Coco, die al aan het begin van deze slopende winter weinig kracht overhad. Ze gingen allebei snel achteruit. Alleen op een vlakke, harde ondergrond konden ze nog trekken. Maar zulk terrein was er bijna niet, en algauw hadden we weinig meer aan ze. Daardoor werd het werk voor de andere paarden nog zwaarder.


  ’s Nachts werden we buiten vastgebonden en stonden tot over onze voeten in ijskoude modder. De omstandigheden waren veel slechter dan tijdens de eerste winter van de oorlog, toen Topthorn en ik cavaleriepaarden waren. In die tijd had elk paard een berijder die zijn best deed om ons te verzorgen en ons moed in te spreken. Maar nu was het kanon het belangrijkst. Wij kwamen hooguit op de tweede plaats. We waren werkpaarden en werden ook zo behandeld. De kanonniers waren zelf grauw van uitputting en honger. Overleven was voor hen nu het enige dat telde. Alleen de vriendelijke oude kanonnier die naar ons toe was gekomen toen we werden meegenomen van de boerderij, scheen tijd voor ons te hebben. Hij gaf ons harde stukjes kruimelend roggebrood en was vaker bij ons dan bij de andere soldaten, die hij zoveel mogelijk vermeed. Hij was een onverzorgde, nogal dikke kleine man, die aldoor grinnikte en meer tegen zichzelf praatte dan tegen anderen.


  De gevolgen van de voortdurende ontberingen, de ondervoeding en het harde werken waren nu bij ons allemaal zichtbaar. We hadden bijna geen haar op onze onderbenen, en onze huid zat vol schrammen en kloven. Ook de taaie, kleine Haflingers begonnen te verzwakken. Net als de andere paarden had ik nu bij elke stap vreselijke pijn, vooral in mijn voorbenen waarop ik erg veel wonden had. We liepen allemaal mank. De dierenartsen behandelden ons zo goed mogelijk en zelfs de hardvochtigste kanonniers leken zich zorgen te maken over onze conditie die steeds verder achteruitging. Maar zolang de modder niet verdween, was er niets aan te doen.


  De dierenartsen schudden wanhopig hun hoofd en gaven zoveel mogelijk paarden rust en gelegenheid om te herstellen. Maar sommige paarden waren er zo slecht aan toe dat ze na het onderzoek door de dierenarts meteen werden afgemaakt. Dat gebeurde op een ochtend met Heini. Later liepen we langs de plaats waar hij als een wrak in de modder lag. Coco werd in zijn nek geraakt door een granaatscherf en moest langs de kant van de weg uit zijn lijden worden verlost. Ik had een hekel aan hem en hij was een vals beest. Maar het was afschuwelijk om een paard met wie ik zo lang had samengewerkt, vergeten en afgedankt in een greppel te zien liggen.


  De kleine Haflingers bleven de hele winter bij ons. Ze spanden hun brede rug en trokken zo hard ze konden. Ze waren allebei heel zachtaardig, zonder een greintje kwaad in hun dappere ziel. Topthorn en ik gingen erg veel van ze houden. En zij zochten steun en vriendschap bij ons, die we hun graag gaven.


  Ik merkte voor het eerst dat Topthorn achteruitging, toen het kanon zwaarder aanvoelde dan vroeger. We staken een beekje over en de wielen van het kanon bleven in de modder steken. Ik wierp een blik opzij en zag opeens dat Topthorn het moeilijk had. Hij stond laag op zijn benen, en aan zijn ogen kon ik zien dat hij pijn had. Ik trok nog harder, zodat hij rustig aan kon doen.


  Die nacht plensde de koude regen onafgebroken neer op onze rug. Topthorn ging in de modder liggen en ik bleef bij hem staan. Hij lag niet op zijn buik zoals anders, maar strekte zich helemaal uit op zijn zij. Af en toe tilde hij zijn hoofd op, omdat hij een hoestaanval kreeg waardoor zijn hele lichaam schudde. Dat ging de hele nacht door, en hij sliep weinig. Ik maakte me zorgen over hem en raakte hem aan met mijn neus en likte hem. Zo probeerde ik hem gerust te stellen en te laten voelen dat hij niet alleen was met zijn pijn. Mezelf troostte ik met de gedachte dat ik nog nooit een paard had gezien met zoveel kracht en uithoudingsvermogen als Topthorn. Hij moest grote reserves hebben om op terug te vallen nu hij ziek was.


  Inderdaad stond hij de volgende ochtend overeind voordat de kanonniers ons onze portie haver kwamen brengen. Hoewel hij zijn hoofd lager hield dan anders en traag bewoog, zag ik dat hij de kracht had om het te overleven, als hij rust kreeg.


  Maar toen de dierenarts langskwam op zijn dagelijkse ronde, bekeek hij Topthorn lang en nauwkeurig. En hij luisterde zorgvuldig aan zijn borst. „Het is een sterk dier,” hoorde ik hem zeggen tegen de officier met de bril, aan wie alle paarden en mannen een hekel hadden. „Een echt raspaard, majoor. Dat wordt misschien wel zijn ondergang. Hij is niet gefokt om een kanon te trekken. Ik zou hem rust willen geven, maar u hebt geen ander paard om zijn plaats in te nemen, nietwaar? Hij kan nog wel een tijdje verder, denk ik. Als u rustig aan doet. Laat het span zo langzaam mogelijk lopen. Anders hebt u binnenkort helemaal geen span meer, en dan hebt u ook niet veel aan uw kanon, nietwaar?”


  „Hij moet hetzelfde doen als de andere paarden, dokter,” zei de majoor met een kille stem. „Niet meer en niet minder. Ik kan geen uitzonderingen maken. Als u hem gezond verklaart, is hij gezond, en daarmee uit.”


  „Hij is nog gezond genoeg om te werken,” zei de dierenarts met tegenzin. „Maar ik waarschuw u, majoor. U moet voorzichtig met hem zijn.”


  „We doen wat we kunnen,” zei de majoor kortaf.


  Dat was waar. Het was de modder die ons een voor een doodde. De modder, het gebrek aan beschutting en het gebrek aan voer.
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  In het voorjaar was Topthorn erg verzwakt door zijn ziekte en hij hoestte nog steeds. Maar hij had het overleefd. We hadden het allebei overleefd. De grond waarover we liepen was nu hard, en het gras begon weer te groeien, zodat we konden grazen en dikker werden. Ons vel verloor zijn vaalheid van de winter en glom in de zon. De zon scheen ook op de soldaten, en hun grijs met rode uniformen bleven schoner. Ze schoren zich vaker en begonnen zoals elk voorjaar te praten over het eind van de oorlog en over thuis. Ze zeiden tegen elkaar dat de volgende aanval de beslissing zou brengen en dat ze hun familie gauw zouden terugzien. Ze waren gelukkiger en daarom behandelden ze ons beter. We kregen meer te eten en we trokken ons kanon met een nieuw enthousiasme. De wonden op onze benen verdwenen en we hadden elke dag een volle buik. Er was zoveel gras als we wilden, en meer dan genoeg haver.


  De twee kleine Haflingers achter ons briesten en snoven, tot Topthorn en ik ons begonnen te schamen en overgingen op galop. Dat hadden we de hele winter niet gekund, zelfs niet als onze berijders ons de zweep gaven. Onze nieuwe gezondheid en de vrolijkheid van de zingende en fluitende soldaten brachten ons in een uitgelaten stemming, terwijl we onze kanonnen voorttrokken over de wegen vol kuilen.


  Die zomer waren er bij ons geen veldslagen. Af en toe klonken er schoten van geweren of kanonnen, maar de legers schenen er genoegen mee te nemen om naar elkaar te grommen en te dreigen zonder dat het tot een echt gevecht kwam. In de verte hoorden we de nieuwe razernij van het voorjaarsoffensief langs de frontlijn, maar ze hadden ons niet nodig om kanonnen te verplaatsen. We brachten de zomer in betrekkelijke rust door, ergens achter de linies. We begonnen ons zelfs te vervelen, terwijl we graasden in de welige weiden vol boterbloemen. Voor het eerst sinds we naar de oorlog waren gekomen, werden we dik. Misschien werden Topthorn en ik daarom uitgekozen om de munitiewagen te trekken van het station een paar kilometer verderop naar de linies van de artillerie. Daardoor kwamen we onder bevel van de vriendelijke oude soldaat die de hele winter zo aardig tegen ons was geweest.


  Iedereen noemde hem gekke, oude Friedrich. Ze dachten dat hij gek was omdat hij aldoor hardop tegen zichzelf praatte. En als hij dat niet deed, lachte en grinnikte hij om grapjes die hij aan niemand vertelde. Ze lieten gekke, oude Friedrich de klussen doen die niemand wilde. Hij was altijd behulpzaam, en dat wist iedereen.


  In de hitte en het stof was het vermoeiend en zwaar werk voor ons. We raakten ons vet snel kwijt en begonnen weer in te teren op onze krachten. De wagen was altijd te zwaar voor ons, doordat ze er op het station zoveel mogelijk granaten op legden, ondanks de protesten van Friedrich. Ze lachten hem eenvoudig uit en stapelden de granaten hoog op, zonder zich iets van hem aan te trekken. Op de terugweg naar de linies van de artillerie stapte Friedrich altijd van de wagen als we een heuvel op moesten. Hij leidde ons langzaam omhoog, want hij wist hoe zwaar de wagen was. We stopten vaak om te rusten of water te drinken, en hij zorgde ervoor dat we meer voer kregen dan de andere paarden, die de hele zomer konden uitrusten.


  We begonnen ons te verheugen op het moment dat Friedrich ons ’s ochtends kwam halen uit de wei. Dan spande hij ons in en lieten we het lawaai en de drukte van het kamp achter ons. We ontdekten al gauw dat Friedrich helemaal niet gek was. Hij was alleen een vriendelijke en zachtaardige man, en alles in hem verzette zich tegen het idee van oorlog. Terwijl we over de weg voortsjokten naar het station, bekende hij ons dat hij maar één wens had: teruggaan naar zijn slagerij in Schleiden. Hij praatte tegen zichzelf omdat hij het gevoel had dat niemand anders hem begreep of naar hem wilde luisteren. En hij lachte tegen zichzelf omdat hij anders zou huilen, zei hij.


  „Geloof me, vrienden,” zei hij op een dag. „Ik ben de enige in het regiment die goed bij zijn hoofd is. De anderen zijn gek, maar dat weten ze zelf niet. Ze vechten zonder te weten waarvoor. Dat is toch krankzinnig? Hoe kan een mens nu een ander mens doden als hij eigenlijk niet weet waarom, behalve dat de ander een andere kleur uniform draagt en een andere taal spreekt? En dan noemen ze mij gek! Jullie tweeën zijn de enige verstandige wezens die ik heb ontmoet in deze waanzinnige oorlog. Net als ik zijn jullie hier alleen omdat jullie hierheen zijn gebracht. Als ik durfde, zouden we doorrijden over deze weg en nooit meer terugkomen. Maar dat durf ik niet. Ze schieten me dood als ze me te pakken krijgen. Mijn vrouw en kinderen, en mijn vader en moeder, zouden zich hun hele leven moeten schamen. Daarom probeer ik de oorlog door te komen als ‘gekke, oude Friedrich’, zodat ik terug kan gaan naar Schleiden om weer de slager Friedrich te worden, die iedereen kende en met achting behandelde, tot deze ellende begon.”


  In de loop van de volgende weken werd het duidelijk dat Friedrich vooral gesteld was op Topthorn. Omdat hij wist dat Topthorn ziek was geweest, besteedde hij meer tijd en aandacht aan hem. Zelfs het kleinste wondje behandelde hij voordat het erger werd en Topthorn er echt last van kreeg. Tegen mij was hij ook aardig, maar hij hield toch minder van me dan van Topthorn, geloof ik. Hij stond vaak naar Topthorn te kijken met liefde en vurige bewondering in zijn ogen. Er bestond een bijzondere band tussen hen.


  De zomer ging langzaam over in de herfst en er kwam een eind aan onze tijd met Friedrich. Friedrich was nu zo aan Topthorn gehecht dat hij zich als vrijwilliger aanmeldde om hem te berijden bij het voorttrekken van de kanonnen. De kanonniers lachten hem natuurlijk uit, maar ze kwamen altijd goede ruiters te kort, en niemand ontkende dat Friedrich goed met paarden kon omgaan. Topthorn en ik werden weer het leidende paar van het span en gekke oude Friedrich bereed Topthorn. We hadden eindelijk een echte vriend gevonden, die we onvoorwaardelijk konden vertrouwen.


  „Als ik hier ver van huis moet sterven,” zei Friedrich op een dag tegen Topthorn, „doe ik dat het liefst samen met jou. Maar ik zal mijn best doen om ons erdoorheen te slepen, zodat we terug kunnen naar huis. Dat beloof ik je.”
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  Op een mooie herfstdag gingen we samen met Friedrich terug naar de oorlog. Tussen de middag rustte onze afdeling van de artillerie uit in de koele schaduw van een groot kastanjebos op de oevers van een zilver glinsterende rivier. Het water was vol mannen, die naar elkaar spatten en lachten. Toen we het bos inliepen en werden uitgespannen, zag ik overal soldaten die uitrustten, met hun helm, bepakking en geweer naast zich. Ze leunden tegen een boom en rookten een sigaret, of lagen languit op hun rug te slapen.


  Zoals gewoonlijk kwam er al gauw een heel stel naar ons toe om de twee gouden Haflingers te strelen. Maar een jonge soldaat liep naar Topthorn en keek vol bewondering naar hem op. „Dat is nog eens een paard,” zei hij en riep zijn vriend. „Kom eens kijken, Karl. Heb je ooit zo’n mooi paard gezien? Hij heeft het hoofd van een Arabier. In zijn benen heeft hij de snelheid van een Engelse volbloed, en in zijn rug en nek de kracht van een Hannoveraan. Hij heeft het beste van alle drie de rassen.” Hij stak zijn hand uit en wreef met zijn vuist zacht over Topthorns neus.


  „Denk je weleens aan iets anders dan aan paarden, Rudi?” vroeg zijn vriend, die op een veilige afstand bleef. „Ik ken je nu drie jaar en er gaat geen dag voorbij zonder dat je over die krengen praat. Ik weet dat je met ze bent opgegroeid op jullie boerderij, maar ik begrijp nog steeds niet wat je in ze ziet. Een paard bestaat uit vier poten, een kop en een staart, met nauwelijks hersens, die alleen aan eten en drinken denken.”


  „Hoe kun je dat nou zeggen?” zei Rudi. „Kijk eens naar hem, Karl. Zie je niet dat hij bijzonder is? Dit is niet zomaar een oud paard. Zie je die edele blik in zijn ogen, en zijn koninklijke waardigheid? Hij is de belichaming van alles wat mensen proberen te zijn, maar nooit bereiken. Geloof me, een paard heeft iets goddelijks. Vooral een paard zoals dit. De dag dat God de paarden heeft geschapen, had hij het niet beter kunnen doen. Dat ik zo’n paard tegenkom te midden van deze smerige oorlog, is voor mij zoiets als het vinden van een vlinder op een mestvaalt. We horen niet in dezelfde wereld thuis als zo’n prachtig dier.”


  In de loop van de oorlog leken de soldaten steeds jonger te worden. Rudi was hierop geen uitzondering. Zijn kortgeknipte haar was nog vochtig van de helm die hij net had afgezet, en hij leek bijna nog jonger dan mijn Albert toen ik hem voor het laatst zag. Zoals zoveel van hen zag hij er zonder helm uit als een kind dat zich verkleed had als soldaat.


  Toen Friedrich ons naar de rivier bracht om te drinken, liepen Rudi en zijn vriend met ons mee. Naast me liet Topthorn zijn hoofd in het water zakken en schudde het krachtig heen en weer, zoals altijd. Het water spatte over mijn gezicht en mijn nek, en koelde me heerlijk af. Hij dronk met grote teugen en daarna stonden we even op de oever van de rivier naar de soldaten te kijken die stoeiden in het water. De helling terug naar het bos was steil en hobbelig. Daarom was het niet vreemd dat Topthorn een paar keer struikelde. Hij had nooit zo’n vaste tred gehad als ik. Maar hij hervond elke keer zijn evenwicht en zwoegde naast me tegen de heuvel op. Toch viel het me op dat hij zich nogal traag en vermoeid bewoog. Het leek of elke stap hem meer moeite kostte. Hij ademde opeens snel en hees. Toen we bijna bij de schaduw van de bomen waren, zakte Topthorn op zijn knieën en kwam niet meer overeind. Ik stond even stil, zodat hij tijd had om op te staan. Maar hij bleef liggen. Hij ademde zwaar en tilde eenmaal zijn hoofd op om me aan te kijken. Hij vroeg om hulp - dat zag ik aan zijn ogen. Toen viel hij naar voren op zijn gezicht, rolde omver en lag heel stil. Zijn tong hing uit zijn mond en zijn ogen keken naar me op zonder me te zien. Ik boog voorover en raakte hem aan met mijn neus. In een wanhopige poging om hem te wekken en overeind te helpen, duwde ik tegen zijn nek. Maar ik wist instinctief dat hij al dood was. Ik had mijn beste vriend verloren. Friedrich knielde naast hem en drukte zijn oor tegen Topthorns borst. Toen hij rechtop ging zitten, schudde hij met zijn hoofd en keek op naar de mannen die nu om ons heen stonden.
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  „Hij is dood,” zei Friedrich zacht, en daarna bozer: „Verdomme, hij is dood.” Hij keek heel verdrietig. „Waarom toch?” zei hij. „Waarom maakt deze oorlog alles kapot wat mooi en goed is?” Hij hield zijn handen voor zijn ogen en Rudi hielp hem vriendelijk overeind.


  „Je kunt er niets meer aan doen, ouwe,” zei hij. „Hij is ertussenuit. Kom mee.”


  Maar oude Friedrich liet zich niet meenemen. Ik begon Topthorn weer te likken en te duwen met mijn neus. Ik begreep heel goed dat de dood onherroepelijk was. Dat had ik de afgelopen jaren wel geleerd. Maar in mijn verdriet wilde ik bij hem blijven om hem te troosten.


  De dierenarts van ons regiment kwam snel de heuvel af, gevolgd door officieren en soldaten die gehoord hadden wat er was gebeurd. Na een kort onderzoek stelde ook de dierenarts vast dat Topthorn dood was.


  „Ik dacht het wel. Ik heb het toch gezegd,” zei hij bijna tegen zichzelf. „Ze kunnen het niet. Ik zie het telkens. Ze moeten te hard werken, krijgen niet genoeg te eten en zijn dan ook nog de hele winter buiten. Daar kunnen ze niet tegen. Er is een grens aan hun uithoudingsvermogen. Zijn hart heeft het begeven. Het arme dier. Ik word elke keer weer woedend, als het gebeurt. Zo mogen we paarden niet behandelen. We behandelen onze machines nog beter.”


  „Hij was een vriend,” zei Friedrich eenvoudig. Hij knielde weer neer bij Topthorn en verwijderde zijn halsjuk. De soldaten stonden doodstil om ons heen en keken neer op het uitgestrekte lichaam van Topthorn, in een moment van spontaan respect en verdriet. Misschien kwam het doordat ze hem al zo lang kenden. Hij was een deel geworden van hun leven.


  Terwijl we in stilte op de helling stonden, hoorde ik de eerste granaat over onze hoofden fluiten en zag de eerste ontploffing toen de granaat in de rivier terechtkwam. Op eens was het bos vol roepende en rennende soldaten. De granaten vielen overal om ons heen. De mannen in de rivier renden halfnaakt en schreeuwend het water uit en het bos in. Het leek wel of de granaten hen volgden. Er vielen bomen om, en mannen en paarden vluchtten uit het bos naar de top van de heuvel.


  Even had ik de neiging met hen mee te rennen, weg van de granaten. Maar Topthorn lag dood aan mijn voeten en ik wilde hem niet in de steek laten. Friedrich pakte mijn teugels en deed zijn uiterste best om me mee te trekken naar de andere kant van de heuvel. Hij riep en schreeuwde dat ik mee moest komen als ik wilde blijven leven. Maar geen mens kan een paard dat niet wil van zijn plaats krijgen. En ik wilde niet. Het granaatvuur werd heviger en Friedrich merkte dat hij steeds verder gescheiden raakte van zijn vrienden, die tegen de heuvel op zwermden en uit het zicht verdwenen. Hij liet mijn teugels los en probeerde te ontkomen. Maar hij was te traag en had te lang gewacht. Hij haalde niet eens het bos. Een paar passen van Topthorn vandaan werd hij al geraakt. Hij rolde terug langs de helling en bleef bewegingloos naast hem liggen. Het laatste wat ik zag van ons peloton waren de dansende blonde manen van de twee kleine Haflingers. Ze zwoegden om het kanon omhoog te trekken, tussen de bomen door. De kanonniers trokken van voren aan hun teugels en duwden met hun schouders tegen de achterkant van het kanon.
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  Ik bleef de hele dag en ook de nacht bij Topthorn en Friedrich staan. Ik ging alleen even weg om wat te drinken uit de rivier. Het granaatvuur verplaatste zich heen en weer door het dal en slingerde gras, aarde en hele bomen door de lucht. Er bleven grote kraters achter die rookten alsof de aarde zelf in brand stond. Maar mijn angst werd verdrongen door een enorm gevoel van verdriet en liefde, dat me dwong zo lang mogelijk bij Topthorn te blijven. Zodra ik bij hem wegging, zou ik weer alleen zijn in de wereld. Ik zou zijn kracht en steun moeten missen. Daarom bleef ik bij hem en wachtte.


  Bij het eerste daglicht was ik aan het grazen vlak naast Topthorn en Friedrich. Opeens hoorde ik, tussen de ontploffingen en het fluiten van de granaten door, het loeien van motoren en een angstaanjagend geratel van staal. Ik drukte mijn oren plat tegen mijn hoofd. Het geluid kwam van achter de heuvel, uit de richting waarheen de soldaten waren gevlucht. Het was een knarsend, brullend geluid dat steeds dichterbij kwam en nog luider werd toen het granaatvuur helemaal ophield.


  Voor het eerst van mijn leven zag ik een tank. Maar ik wist niet wat het was. Met het koude licht van de dageraad achter zich kwam hij over de top van de heuvel - een groot, grijs gevaarte dat aan de achterkant rook uitbraakte en log de heuvel afreed, recht op mij af. Ik aarzelde nog heel even. Toen verjoeg blinde angst me eindelijk van Topthorns zijde. Ik sloeg op hol en rende omlaag naar de rivier. Ik stortte me in het water, zonder me af te vragen hoe diep het was, en ik was halverwege de beboste helling op de andere oever voordat ik durfde te stoppen en om te kijken of hij me nog steeds achtervolgde. Dat had ik beter niet kunnen doen. Het monster had gezelschap gekregen van andere monsters en ze rolden meedogenloos op me af. Ze waren al voorbij de plaats waar Topthorn en Friedrich lagen op de stukgeschoten helling. Ik bleef even staan onder de beschutting van de bomen en keek hoe de tanks de rivier overstaken. Toen begon ik weer te rennen.


  Ik wist niet waar ik heen ging. Ik rende tot ik het vreselijke geratel niet meer hoorde en de kanonnen ver weg leken. Ik herinner me dat ik nog een rivier overstak en over lege boerenerven galoppeerde. Ik sprong over hekken, greppels en verlaten loopgraven en rende door de lege ruïnes van dorpen. Die avond stond ik ten slotte te grazen in een vochtige, groene wei en dronk uit een helder beekje met keien. Ik was zo moe dat ik niet meer op mijn benen kon staan. Ik ging in het gras liggen en viel in slaap.


  Toen ik wakker werd, was het donker. Om me heen werd weer geschoten. Overal waar ik keek, werd de hemel verlicht door de gele flitsen van kanonvuur en af en toe schelle witte lichtkogels die pijn deden aan mijn ogen en het landschap kortstondig overgoten met daglicht. Ik kon nergens naartoe. Ik zou altijd de kanonnen tegemoet lopen. Daarom kon ik beter blijven waar ik was. Hier had ik in elk geval genoeg gras en water.


  Dat besluit had ik net genomen, toen er boven mijn hoofd opeens een uitbarsting was van wit licht. Het ratelen van een machinegeweer doorkliefde de nacht. De kogels sloegen naast me in de grond. Ik sloeg weer op hol en rende voort door de duisternis. Ik struikelde telkens over greppels en heggen, tot de velden weer kaal waren en de bomen niet meer dan stronken tegen de door flitsen verlichte horizon. Overal waar ik liep waren nu grote kraters vol donker, stilstaand water.


  Toen ik wankelend uit zo’n krater omhoogkwam, liep ik in een onzichtbare versperring van prikkeldraad. Ik bleef eraan haken en het draad wikkelde zich rond mijn voorbeen. Ik trapte wild om mezelf te bevrijden. De punten drongen diep in mijn vlees, voordat ik loskwam. Daarna kon ik alleen nog langzaam verder strompelen door de duisternis. Ik moest op de tast de weg zoeken. Toch liep ik nog vele kilometers, al had ik geen idee waarheen. Mijn been trilde van de pijn. Overal om me heen hoorde ik kanonnen bulderen en geweren knallen. Ik bloedde, had overal pijn en was doodsbang. Ik wilde dat ik weer bij Topthorn was. Hij zou weten waar we naartoe moesten, zei ik tegen mezelf Hij zou het weten.


  Ik strompelde verder door de duisternis. Waar de nacht het donkerst was, was ik misschien veilig voor de granaten. Achter me gingen de bulderende kanonnen zo verschrikkelijk tekeer dat de inktzwarte nacht door de lichtflitsen veranderde in een onheilspellende dag. Ik kon onmogelijk teruggaan, ook al wist ik dat Topthorn daar ergens lag. Voor en naast me klonken verspreide schoten, maar in de verte zag ik een zwarte horizon waar de nacht niet werd verstoord. Daar liep ik naartoe.


  [image: ]


  Mijn gewonde been werd steeds stijver door de kou van de nacht. Het deed pijn om het op te tillen. Algauw merkte ik dat ik er niet meer op kon steunen. Dit werd de langste nacht van mijn leven, een nachtmerrie van pijn, angst en eenzaamheid. Alleen een sterk overlevingsinstinct hield me op de been en dwong me verder te lopen. Ik moest het lawaai van de strijd zo ver mogelijk achter me laten. Dat was mijn enige kans. Daarom moest ik doorlopen. Af en toe hoorde ik geweerschoten en het geratel van mitrailleurs om me heen. Dan was ik verlamd van angst en durfde me niet te bewegen, tot het schieten ophield en ik merkte dat ik mijn spieren weer kon gebruiken.


  In het begin hingen er alleen nevels onder in de kraters waar ik langs kwam. Maar na een paar uur werd ik steeds meer omgeven door een dikke, rookachtige herfstmist. Ik zag alleen nog vage schimmen en schaduwen om me heen. Ik was bijna blind en liet me volledig leiden door het verre gebulder van het bombardement. Dat hield ik voortdurend achter me. Zo liep ik de donkerdere, stillere wereld voor me tegemoet.


  De mist begon al lichter te worden door de eerste stralen van de dageraad, toen ik voor me stemmen hoorde die dringend tegen elkaar fluisterden. Ik bleef heel stil staan en luisterde. Ik tuurde door de mist, om de mensen te ontdekken. „Maak je klaar voor actie, mannen. Snel.” De stemmen werden gedempt door de mist. Ik hoorde snelle voetstappen en het geluid van geweren die klaar werden gemaakt om te schieten. „Raap op, jongen. Raap op. ]e hebt geen eeuwen de tijd. Maak dat geweer schoon. Vlug.” Er volgde een lange stilte en ik liep voorzichtig naar de stemmen. Ze trokken me aan, maar ik was ook doodsbang.


  „Daar is het weer, sergeant. Ik zag iets. Echt waar.”


  „Wat dan, jongen? Het hele verrekte Duitse leger, of alleen een paar kerels die een ochtendwandeling maken ?”


  „Het was geen man, sergeant. Ook geen Duitser. Het leek meer op een paard of een koe.”


  „Een paard of een koe? In niemandsland? Hoe zou hij daar dan gekomen zijn? Je hebt te weinig geslapen, jongen. Je ogen houden je voor de gek.”


  „Ik heb hem ook gehoord, sergeant. Ik zweer het, sergeant.”


  „Nou, ik zie niets. Ik zie niets, jongen. En dat komt doordat er niets is. Je hebt de zenuwen, jongen. Daardoor heeft het hele verrekte bataljon zich een halfuur te vroeg klaargemaakt voor actie. Denk je dat de luitenant blij met je is, als ik het hem vertel? Je hebt zijn schoonheidsslaapje verstoord, jongen. Je hebt al die vriendelijke kapiteins, majoors en generaals wakker gemaakt, en vooral ook al die aardige sergeanten. Alleen omdat je dacht dat je een paard zag, verdomme.” De sergeant ging nu luider praten, om ook verderop gehoord te worden. „Maar nu we hier toch allemaal klaarstaan, en omdat er een mist hangt als dikke erwtensoep, en omdat de Duitsers het liefst bij ons aankloppen als we hen niet kunnen zien komen, wil ik dat jullie allemaal je ogen openhouden, mannen. Dan halen we nog levend het ontbijt. In elk geval vandaag. Jullie krijgen zo meteen een slok rum. Dat zal jullie wakker maken. Maar tot die tijd wil ik alle ogen wijdopen zien.”


  Terwijl hij praatte, hinkte ik weg. Ik beefde van kop tot staart, omdat ik elk ogenblik de volgende kogel of granaat verwachtte. Ik wilde alleen zijn, weg van elk geluid, of het nu dreigend was of niet. Ik was zo verzwakt en bang dat ik niet meer kon nadenken. Ik zwierf door de mist, tot mijn drie goede benen me niet meer verder konden slepen. Toen bleef ik staan en gaf mijn bloedende been rust. Ik stond op een zachte berg modder naast een krater vol stinkend water. Ik snuffelde langs de grond en zocht vergeefs naar iets te eten. Er groeide niets en ik had niet de kracht of de fut om nog een voet te verzetten. Ik keek om me heen of ik misschien toch ergens gras zag. Op dat moment voelde ik op mijn rug het eerste zonlicht dat door de mist drong. De warmte verspreidde zich langzaam door mijn koude, verkrampte lichaam.


  Binnen een paar minuten begon de mist op te trekken. Ik zag nu dat ik op een brede strook modderig land stond. Het was een volstrekte woestenij tussen twee eindeloze prikkeldraadversperringen, die zich voor en achter me tot in de verte uitstrekten. Ik herinnerde me dat ik al eens op zo’n plaats was geweest. Toen was ik eroverheen gerend, met Topthorn naast me. Dit noemden de soldaten ‘niemandsland’.


  


  Hoofdstuk 16


   


   


  Aan beide kanten van me hoorde ik nu steeds meer opgewonden stemmen en gelach in de loopgraven. Erdoorheen klonken barse bevelen dat iedereen zijn hoofd omlaag moest houden en niemand mocht schieten. Vanaf de plaats waar ik stond, ving ik alleen af en toe een glimp op van een stalen helm. Verder zag ik niets van de mensen die ik hoorde. Een heerlijke geur van gekookt voedsel dreef in mijn richting en ik hield mijn neus omhoog om ervan te genieten. Het rook lekkerder dan de beste gekookte haver die ik ooit had geproefd. Er zat iets zouts in. Ik volgde mijn neus, maar telkens als ik bij een van de loopgraven kwam, stuitte ik op een ondoordringbare hindernis van rollen prikkeldraad. De soldaten juichten me toe als ik dichterbij kwam. Ze staken nu hun hoofden boven de loopgraven uit, en ze zwaaiden en riepen dat ik naar hen toe moest komen. Wanneer ik moest omkeren bij het draad en het niemandsland overstak naar de andere kant, werd ik daar ook weer verwelkomd met gefluit en geklap. Maar ik kon nergens een doorgang vinden door het prikkeldraad. Zo liep ik een groot deel van de ochtend heen en weer door het niemandsland. Ten slotte vond ik midden in deze troosteloze woestenij een klein stukje vergeeld gras dat groeide op de rand van een oude granaattrechter.


  Ik begon te grazen en had het gras al bijna op, toen ik uit mijn ooghoek een man in een grijs uniform uit een loopgraaf zag klauteren. Hij zwaaide met een witte vlag boven zijn hoofd. Ik keek op toen hij het prikkeldraad begon door te knippen en het opzijtrok om zich een weg te banen. Vanaf de andere kant hoorde ik luide stemmen die opgewonden tegen elkaar praatten. Even later klom er een kleine, gehelmde soldaat in een flapperende kakikleurige lange jas uit de loopgraaf en liep het niemandsland in. Hij had ook een witte zakdoek in zijn hand en baande zich ook een weg door het prikkeldraad naar mij toe.


  De Duitser was het eerst door het draad heen. Hij had een smalle opening gemaakt en kwam nu langzaam door het niemandsland op me af terwijl hij me telkens riep. Hij herinnerde me meteen aan die brave oude Friedrich, want net als Friedrich had hij grijs haar, droeg een viezig, openhangend uniformjasje en praatte vriendelijk tegen me. In zijn ene hand had hij een touw, en zijn andere hand strekte hij naar me uit. Hij was nog te ver weg om het goed te zien, maar als iemand zijn hand zo ophield, zat er vaak wat lekkers in. Daarom strompelde ik behoedzaam naar hem toe. Aan beide kanten van het niemandsland werd er nu luid gejuicht in de loopgraven. De mannen stonden op de borstwering en zwaaiden met hun helm boven hun hoofd.


  „Wacht, jongen!” werd er nu achter me geroepen. Het klonk nogal dringend en daarom bleef ik staan. Ik draaide me om en zag de kleine soldaat in het kakikleurige uniform naar me zwaaien. Hij rende door het niemandsland, met de witte zakdoek hoog boven zijn hoofd. „Wacht, jongen! Waar ga je heen? Kalm aan. Je gaat de verkeerde kant op.”


  De twee mannen die naar me toe kwamen, waren totaal verschillend. De man in het grijs was de langste en toen hij dichterbij kwam, zag ik dat hij een gezicht had vol rimpels en plooien. Onder zijn slecht passende uniform was hij een en al vriendelijkheid en traagheid. Hij had geen helm op, maar droeg alleen nonchalant een muts met een rode band achter op zijn hoofd. Toen de kleine man in het kaki ons bereikte, was hij buiten adem. Zijn gezicht was rood en glad, als van een jongen. Zijn ronde helm met de brede rand was schuin over een oor gezakt. Even was er een gespannen stilte. De twee mannen keken elkaar van een paar meter afstand aan en zeiden geen woord. Het was de jonge man in het kaki die de stilte verbrak en als eerste iets zei.


  „Wat doen we nu?” vroeg hij, terwijl hij naar ons toe liep en de Duitser aankeek, die een kop boven hem uitstak. „We zijn met zijn tweeën en er is maar één paard om te delen. Koning Salomo had daar een oplossing voor. Maar die lijkt me niet zo handig, in dit geval. Het vervelende is dat ik geen woord Duits spreek, en ik zie dat jij geen flauw idee hebt waar ik het in vredesnaam over heb. Verdomme, ik had hier nooit moeten komen. Ik wist het wel. Ik begrijp niet wat me bezielde. En dat allemaal voor zo’n modderig, oud paard.”


  „Maar ik spreek wel een beetje Engels,” zei de oudere man. Hij hield zijn open hand nog steeds onder mijn neus. Er zaten stukjes roggebrood in. Die had ik vaker gehad. Meestal vond ik ze te bitter, maar nu had ik te veel honger om kieskeurig te zijn. Terwijl hij praatte, at ik zijn hand leeg. „Ik spreek maar een beetje Engels, als een schooljongen. Maar het is genoeg, denk ik.” Zonder op te houden met praten, liet hij een touw om mijn nek glijden en trok het aan. „Ik was hier het eerst. Dus het paard is van mij. Dat is eerlijk, he? Net als bij jullie cricket?”


  „Cricket! Cricket!” zei de jonge man verachtelijk. „Dat kennen we niet in Wales. Dat is de sport van die slappe Engelsen. Rugby! Dat is mijn sport. Waar ik vandaan kom, is dat een religie! Voor de oorlog speelde ik scrumhalfvoor Maesteg, en bij Maesteg zeggen we dat een vrije bal altijd voor ons is.”


  „Wat?” zei de Duitser met gefronste wenkbrauwen. „Ik begrijp niet wat je bedoelt.”


  „Laat maar zitten, maat. Het is niet belangrijk. Nu niet meer. We hadden dit allemaal zonder vechten kunnen regelen, maat. De oorlog, bedoel ik. Dan had ik in mijn dal kunnen blijven, en jij in dat van jou. Maar ja, jij kunt er niets aan doen. Ik trouwens ook niet.”


  Het gejuich aan beide kanten was weggestorven en de twee legers keken in stilte toe, terwijl de twee mannen met elkaar praatten. De kleine Welshman streelde mijn neus en voelde aan mijn oren.


  „Heb jij verstand van paarden?” vroeg de lange Duitser. „Hoe erg is die wond aan zijn been? Denk je dat het gebroken is? Hij loopt er niet op.”


  De Welshman bukte en tilde voorzichtig en vakkundig mijn been op. Hij veegde de modder weg rond de wond. „Het ziet er niet best uit. Maar ik geloof niet dat het gebroken is. Het is wel een gemene wond. Een diepe snee van prikkeldraad, zo te zien. Hij moet snel behandeld worden. Anders krijgt hij een vergiftiging en dan is er niet veel meer aan te doen. Hij heeft vast al veel bloed verloren, met zo’n jaap van een wond. Maar wie neemt hem nou mee? Wij hebben een paardenhospitaal ergens achter onze linies, waar ze voor hem kunnen zorgen. Maar dat hebben jullie zeker ook?”


  „Ja, ik geloof het wel. Al weet ik niet precies waar,” zei de Duitser langzaam. Toen groef hij met zijn hand diep in zijn broekzak en haalde een munt te voorschijn. „Jij mag kiezen welke kant je wilt. ‘Kop of munt’ noemen jullie het geloof ik. Ik zal de munt aan iedereen in de loopgraven laten zien. Dan weten ze dat het toeval is wie het paard krijgt. Daar kan iedereen vrede mee hebben.”


  De Welshman keek bewonderend op en glimlachte. „Okee. Laat ze de munt maar zien. Daarna kun je hem opgooien en kies ik de kant.”


  De Duitser hield de munt hoog in de lucht en draaide langzaam helemaal in het rond. Daarna gooide hij hem hoog op. De munt glinsterde in de zon. Vlak voordat hij op de grond viel, riep de Welshman met een luide stem, zodat iedereen het kon horen: „Kop!”


  „Wel,” zei de Duitser, terwijl hij zich bukte om de munt op te rapen. „Dat is mijn keizer die me aankijkt uit de modder. Hij lijkt niet erg tevreden over me. Ik ben bang dat jij gewonnen hebt. Het paard is van jou. Zorg goed voor hem, beste vriend.” Hij raapte het touw op en gaf het aan de Welshman. Daarna stak hij zijn hand uit, als een gebaar van vriendschap en verzoening. Er verscheen een glimlach op zijn doorgroefde gezicht. „Over een uur of twee doen we weer ons best om elkaar te doden,” zei hij. „Alleen God weet waarom, en misschien is Hij het ook vergeten. Vaarwel, Welshman. We hebben ze iets laten zien, he? We hebben ze laten zien dat elk probleem tussen mensen opgelost kan worden, als ze elkaar vertrouwen. Meer is er niet voor nodig, he?”


  De kleine Welshman schudde ongelovig zijn hoofd, terwijl hij het touw aannam. „Nou, maat, volgens mij zouden wij samen een einde kunnen maken aan deze hele ellende, als ze ons een paar uur de tijd gaven. Dan zouden er geen treurende weduwen en huilende kinderen meer zijn in mijn dal, en ook niet in dat van jou. Als het moest, zouden we erom kunnen tossen. Vind je ook niet?”


  [image: ]


  „Dan zou het onze beurt zijn om te winnen,” zei de Duitser grinnikend. „En dat zou je regering misschien niet leuk vinden.” Hij legde even zijn handen op de schouders van de Welshman. „Zorg goed voor jezelf, mijn vriend. Het beste, en auf Wiedersehen!” Hij draaide zich om en liep door het niemandsland langzaam terug naar het prikkeldraad.


  „Hetzelfde, maat!” riep de Welshman hem na. Daarna draaide hij zich ook om en nam me mee naar de loopgraaf met kakikleurige soldaten. Ze lachten en juichten vrolijk, toen ik door het gat in het draad naar hen toe strompelde.


  


  Hoofdstuk 17


   


   


  Nadat de dappere kleine Welshman me uit het niemandsland had gehaald, werd ik meteen weggebracht in een wagen. Ik had de grootste moeite om overeind te blijven op mijn drie gezonde benen. Een troep juichende soldaten verdrong zich om me heen en wenste me goede reis. Maar op de hobbelige wegen verloor ik al snel mijn evenwicht en viel op de bodem van de wagen. Ik bleef liggen in een ongemakkelijke houding en mijn gewonde been deed vreselijke pijn, terwijl de wagen langzaam en met veel gehots wegreed van het front. De wagen werd getrokken door twee stevige, zwarte paarden, die prachtig geroskamd waren en er keurig uitzagen in een goed ingevet tuig. Na een tijdje voelde ik dat we eindelijk over vlakke klinkers reden. De wagen kwam met een ruk tot stilstand in het warme, bleke licht van de herfstzon. Maar door de pijn en de honger was ik zo verzwakt dat ik niet overeind kon komen. Ik werd begroet door een koor van opgewonden hinnikende paarden en ik hief mijn hoofd op om te kijken. Over de zijplanken van de wagen kon ik een groot erf zien met aan beide kanten schitterende stallen en aan het eind een groot huis met torentjes. Over alle staldeuren keken nieuwsgierige paarden met gespitste oren naar buiten. Er liepen overal mannen in kaki en een paar kwamen snel naar mij toe. Een van hen droeg een halster van touw.


  Het uitladen deed pijn, want ik had weinig kracht meer en mijn benen waren stijf door de lange rit. Maar de mannen kregen me overeind en lieten me langzaam achteruit van de wagen aflopen over een brede plank. Toen ik midden op het erf stond, verzamelde zich een groepje soldaten om me heen, die me bezorgd en bewonderend bekeken. Ze onderzochten mijn hele lichaam en betastten me overal.


  „Wat heeft dat daar te betekenen?” klonk opeens een bulderende stem over het erf. „Het is een paard. Gewoon een paard.” Een reusachtige man kwam met grote passen op ons af. Zijn laarzen dreunden op de keien. Zijn grove rode gezicht ging half schuil onder de klep van zijn pet, die bijna zijn neus raakte, en onder een rode snor die van zijn bovenlip omhoogkrulde tot aan zijn oren. „Hij mag dan beroemd zijn, en misschien wel het enige paard dat in deze hele oorlog levend uit het niemandsland is gehaald. Maar hij blijft gewoon een paard, en bovendien is hij smerig. Er zijn hier al heel wat verwaarloosde beesten binnengebracht, maar dit is het vuilste en modderigste paard dat ik ooit heb gezien. Het is een schande, en jullie staan alleen naar hem te kijken.” Hij had drie brede strepen op zijn mouw en de vouwen in zijn onberispelijke kaki uniform waren zo scherp als een scheermes. „We hebben hier meer dan honderd zieke paarden in het hospitaal en we zijn maar met ons twaalven om voor ze te zorgen. Deze jonge nietsnut had opdracht om hem na zijn komst meteen te verzorgen. Dus de rest van jullie kan weer aan het werk. Schiet op!”


  De mannen liepen weg en ik bleef alleen met een jonge soldaat, die me naar een stal leidde. „Denk eraan, jij,” klonk weer die bulderende stem. „Majoor Martin komt over tien minuten hierheen om dat paard te onderzoeken. Dan moet hij zo schoon en glanzend zijn dat je hem als scheerspiegel kunt gebruiken. Begrepen?”


  „Ja, sergeant,” antwoordde de jonge soldaat. Er ging een schok van herkenning door me heen. Waar had ik die stem eerder gehoord? Ik kon het me niet meteen herinneren. Maar een gevoel van vreugde en hoop verwarmde mijn lichaam van binnenuit. Hij leidde me langzaam over de keien en ik probeerde zijn gezicht beter te zien. Maar hij liep voor me uit, zodat ik alleen zijn keurig geschoren nek en zijn rode oren zag.


  „Hoe ben je in vredesnaam in niemandsland verzeild geraakt, jongen?” zei hij. „Dat vraagt iedereen zich af sinds we bericht kregen dat ze je kwamen brengen. En hoe komt het dat je er zo uitziet? Je zit van top tot teen onder de modder en het bloed. Ik kan niet eens zien wat voor kleur je hebt onder al die smeerboel. Maar daar kunnen we wat aan doen. Ik bind je hier vast om het ergste er in de open lucht af te halen. Daarna zal ik je keurig schoonborstelen, voordat de majoor komt. Kom, jongen. Als ik je schoon heb gemaakt, kan de majoor je onderzoeken en die gemene snee behandelen. Het spijt me, ik mag je geen voedsel geven, en ook geen water, tot hij het zegt. Dat heeft de sergeant me bevolen. Misschien moeten ze je opereren en dan moet je een lege maag hebben.”


  Terwijl hij de borstels schoonmaakte, begon hij te fluiten. Dat geluid kende ik. Het hoorde bij de stem die ik me herinnerde. Ik kon me niet vergissen. Ik was zo blij dat ik steigerde en naar hem riep. Ik wilde dat hij mij ook herkende.


  „Hee, voorzichtig, jongen. Je schopt bijna mijn pet af” zei hij rustig, terwijl hij het touw stevig vasthield en me over mijn neus streek. Dat deed hij vroeger ook altijd, als ik me ongelukkig voelde. „Dat is nergens voor nodig. Het komt wel goed. Je hoeft je niet zo druk te maken. Ik heb vroeger een paard gekend dat net zo was als jij. Hij was heel schrikachtig, tot ik hem leerde kennen, en hij mij.”


  „Praat je weer tegen die beesten, Albert?” klonk een stem uit de stal ernaast. „Denk je nou heus dat ze er iets van verstaan?”


  „Sommige misschien niet, David,” zei Albert. „Maar op een dag zal er een paard komen dat mijn stem herkent. Hij moet hier een keer komen. En dan zul je een paard zien dat alles begrijpt wat ik tegen hem zeg.”


  „Heb je het weer over Joey?” Het hoofd dat bij de stem hoorde, keek over de staldeur. „Geef je het dan nooit op, Albert? Ik heb het je toch al zo vaak gezegd. We hebben hier bijna een half miljoen paarden en jij hebt dienst genomen als paardenverzorger met het idiote idee dat je hem zo zult vinden.”


  Ik krabde met mijn gewonde been over de grond, in de hoop dat Albert beter naar me zou kijken. Maar hij gaf me alleen een paar klopjes op mijn nek en begon me schoon te maken.


  „De kans dat jouw Joey hier binnenkomt, is één op de half miljoen. Denk nou toch eens na. Hij is misschien dood, zoals zoveel paarden. Of hij is misschien wel naar Palestina met de cavalerie. En hier zijn honderden kilometers loopgraven. Hij kan overal zijn. Als je niet zo verrekte goed met paarden kon omgaan en niet mijn beste vriend was, zou ik denken dat je een beetje getikt was, zoals je altijd over je Joey praat.”


  „Je zult het begrijpen als je hem ziet, David,” zei Albert. Hij hurkte om de aangekoekte modder van mijn buik te schrapen. „Dan zul je het begrijpen. Er is maar één paard zoals hij op de hele wereld. Hij is een rode vos met zwarte manen en een zwarte staart. Op zijn voorhoofd heeft hij een wit kruis, en zijn vier witte sokken zijn precies even groot. Hij is ruim zestien handbreedten hoog en hij is van kop tot staart volmaakt. Geloof me, als je hem ziet, herken je hem meteen. Ik pik hem zo uit een kudde van duizend paarden. Hij heeft iets bijzonders. Kapitein Nicholls - je weet wel, die nu dood is, en die Joey van mijn vader heeft gekocht, en die me dat schilderij van Joey heeft toegestuurd - die wist het ook. Hij zag het meteen toen hij Joey voor het eerst zag. Ik zal Joey vinden, David. Daarom ben ik hierheen gekomen. Ik vind hem, of hij vindt mij. Ik heb hem beloofd dat ik hem zou vinden, en die belofte houd ik.”


  Je bent getikt, Albert,” zei zijn vriend. Hij deed de staldeur open en kwam mijn been bekijken. „Als je het mij vraagt, ben je niet goed bij je hoofd.” Hij pakte mijn hoef en tilde hem voorzichtig op. „Deze heeft een witte sok aan een van zijn voorbenen, voor zover ik kan zien onder al dat bloed en de modder. Ik zal de wond een beetje schoonmaken en afsponsen, nu ik er toch ben. Anders krijg je dit paard nooit op tijd schoon. Ik ben klaar met het uitmesten van mijn stallen. Verder heb ik niet veel te doen en jij kunt wel wat hulp gebruiken, lijkt me. De sergeant vindt het vast niet erg. Ik heb alles gedaan wat hij me had opgedragen.”


  De twee mannen werkten onvermoeibaar aan me verder. Ze schraapten me af, wasten en borstelden me. Ik stond heel stil en probeerde alleen met mijn neus Albert aan te raken, zodat hij zou omkijken naar mij. Maar hij was nu druk bezig met mijn staart en mijn achterlijf.


  „Drie,” zei zijn vriend, terwijl hij een volgende hoef van me waste. „Dat zijn al drie witte sokken.”


  „Hou nou op, David,” zei Albert. „Ik weet hoe je erover denkt. Iedereen denkt dat ik hem nooit zal vinden. Er zijn duizenden legerpaarden met vier witte sokken. Dat weet ik. Maar er is maar één paard met een bles in de vorm van een kruis op zijn voorhoofd. En hoeveel paarden glanzen vuurrood in de avondzon? Geloof me, zoals hij is er geen tweede paard, op de hele wereld niet.”


  „Vier,” zei David. „Dat zijn vier witte sokken. Nu het kruis op zijn voorhoofd nog, en een lik rode verf op dit modderige beest. Dan is het jouw Joey.”


  „Plaag me nou niet zo, David,” zei Albert. „Je weet wat Joey voor me betekent. Ik heb er alles voor over om hem terug te vinden. Hij is de enige vriend die ik ooit heb gehad, voor ik naar de oorlog kwam. Dat heb ik je toch verteld. Ik ben met hem opgegroeid. Hij was het enige wezen op deze aarde waarmee ik me verwant voelde.”


  David stond nu bij mijn hoofd. Hij tilde mijn manen op en borstelde eerst zacht en daarna krachtig over mijn voorhoofd. Hij blies het stof weg van mijn ogen en keek aandachtig. Daarna ging hij verder met borstelen tot het eind van mijn neus en weer omhoog tussen mijn oren, tot ik ongeduldig met mijn hoofd schudde.


  „Albert,” zei hij zacht. „Ik plaag je niet. Geloof me. Deze keer niet. Je zei toch dat jouw Joey vier precies gelijke witte sokken had, he?”


  „Ja,” zei Albert en ging verder met het borstelen van mijn staart.


  „En Joey heeft een wit kruis op zijn voorhoofd, he?”


  „Ja,” antwoordde Albert, nog steeds zonder enige belangstelling.


  „Zo’n paard heb ik nog nooit gezien, Albert,” zei David en hij streek met zijn hand het haar op mijn voorhoofd glad. „Ik dacht niet dat er zo’n paard bestond.”


  „Nou, hij bestaat wel,” zei Albert fel. „En hij is rood, vuurrood in het zonlicht. Precies zoals ik heb gezegd.”


  „Ik zou het niet geloofd hebben,” ging zijn vriend verder. Hij had moeite om zijn stem in bedwang te houden. „Tot dit moment.”


  „Doe niet zo vervelend, David,” zei Albert. Hij klonk nu echt boos. „Ik heb het toch gezegd. Joey betekent heel veel voor me.”


  „Dat weet ik, Albert. Maar ik meen het. Het is geen grapje. Dit paard heeft vier precies dezelfde witte sokken. Hij heeft een helder wit kruis op zijn voorhoofd. Hij heeft zwarte manen en een zwarte staart. Dat kun je zelf zien. Hij is ruim zestien handbreedten hoog en als we hem schoongemaakt hebben, ziet hij er vast schitterend uit. En onder al die modder is dit paard een rode vos, Albert. Precies zoals je hebt gezegd.”


  Terwijl David aan het praten was, liet Albert opeens mijn staart los. Hij liep langzaam om me heen en liet zijn hand over mijn rug glijden. Toen stonden we eindelijk tegenover elkaar en keken elkaar aan. Zijn gezicht was wat meer verweerd en hij was breder en groter dan ik me herinnerde. Maar hij was Albert. Er was geen twijfel mogelijk. Hij was mijn Albert.


  „Joey?” zei hij aarzelend en keek me in mijn ogen. „Joey?” Ik wierp mijn hoofd achterover en hinnikte van blijdschap, zodat het over het erf galmde. Er kwamen paarden en mannen naar de deur van hun stal om te kijken wat er aan de hand was. „Het zou kunnen,” zei Albert zacht. Je hebt gelijk, David. Het zou hem kunnen zijn. Hij klinkt zelfs als Joey. Maar er is één manier om het zeker te weten.” Hij maakte mijn touw los en trok de halster van mijn hoofd. Daarna liep hij weg. Bij de poort bleef hij staan, zette zijn handen aan zijn mond en floot naar me. Het leek op de lage, haperende roep van een uil. Met dat fluitje had hij me altijd geroepen toen we nog samen op de boerderij waren, jaren geleden. Opeens voelde ik geen pijn meer in mijn been. Ik draafde soepel naar hem toe en begroef mijn neus in zijn schouder.


  „Het is hem, David,” zei Albert. Hij sloeg zijn armen rond mijn nek en greep mijn manen vast. „Het is Joey. Ik heb hem gevonden. Hij is naar me teruggekomen, zoals ik altijd heb gezegd.”


  „Zie je wel?” zei David met een scheve glimlach. „Ik zei het toch? Ik had gelijk.”


  „Ja, je had gelijk,” zei Albert.
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  Nu Albert en ik weer bij elkaar waren, was ik gelukkig. De herinnering aan de nachtmerrie die ik had meegemaakt vervaagde. De oorlog leek opeens duizenden kilometers weg en niet belangrijk. Ik hoorde eindelijk geen kanonnen meer. Als er niet regelmatig wagens met zieke en gewonde paarden van het front waren gekomen, zou ik bijna vergeten zijn dat het lijden en vechten verder ging.


  Majoor Martin maakte mijn wond schoon en hechtte hem. Eerst kon ik nog niet helemaal op mijn gewonde been steunen, maar ik voelde me elke dag sterker. Albert was weer bij me. Dat was het belangrijkste. Bovendien kreeg ik elke ochtend een portie warme haver en net zoveel geurig hooi als ik wilde. Zo zou het niet lang duren voor ik helemaal hersteld was. Net als de andere stalknechten moest Albert voor verscheidene paarden zorgen. Maar als hij vrij had, kwam hij altijd naar mij toe. Voor de andere soldaten was ik een soort beroemdheid. Daardoor was ik bijna nooit alleen in mijn stal. Het leek of er altijd wel een paar soldaten bewonderend over mijn staldeur keken. Zelfs de sergeant hield mijn gezondheid extra goed in de gaten. Als er niemand in de buurt was, streelde hij mijn oren en krabbelde me onder mijn kin. „Wat ben je toch een prachtbeest,” zei hij dan. „Zo heb ik ze nog niet vaak gezien. Je moet beter worden. Begrepen?”


  Maar de dagen gingen voorbij en ik werd niet beter. Op een ochtend kon ik zelfs mijn warme haver niet naar binnen krijgen. Bij elk hard geluid, zoals het stoten van een emmer of het verschuiven van de grendel op de staldeur, raakte ik van top tot teen gespannen. Vooral mijn voorbenen kon ik niet goed bewegen. Ze waren stijf en moe, en langs mijn ruggegraat voelde ik een drukkende pijn, die uitstraalde naar mijn nek en zelfs mijn gezicht.


  Toen Albert de haver zag die ik had overgelaten in mijn emmer, begreep hij dat er iets mis was. „Wat is er met je, Joey?” vroeg hij bezorgd. Hij stak zijn hand uit om me te strelen, zoals hij vaak deed als hij zich zorgen maakte. Normaal vond ik dat fijn. Maar nu maakte zelfs Alberts hand die op me af kwam, me schichtig. Ik deinsde terug naar de hoek van de stal. Mijn voorbenen waren zo stijf dat ik moeite had om te bewegen. Ik struikelde en zakte tegen de stenen achtermuur. Daar bleef ik zwaar staan leunen.


  „Ik dacht gisteren al dat er iets mis was,” zei Albert. Hij stond nu in het midden van de stal. „Je leek me niet helemaal gezond. Je rug is zo stijf als een plank en je bent helemaal bedekt met zweet. Wat heb je uitgevoerd, jongen?”


  Hij kwam langzaam naar me toe. Ik rook zijn geur en rilde van angst. Maar ik bleef staan en liet toe dat hij me streelde.


  „Misschien heb je een ziekte opgelopen tijdens het rondzwerven. Of heb je iets giftigs gegeten? Maar dat zouden we toch al eerder hebben gemerkt? Het komt wel goed, Joey. Maar ik ga voor de zekerheid even majoor Martin halen. Dan kan hij je onderzoeken. En als je wat hebt, geneest hij je binnen de kortste keren, zoals mijn vader zou zeggen. Mijn vader zou ons nu eens moeten zien! Hij dacht dat ik je nooit zou vinden. Hij noemde me een dwaas, omdat ik je ging zoeken. Hij zei dat het gekkenwerk was, en dat het waarschijnlijk mijn dood zou worden. Toch was hij heel anders, Joey, na jouw vertrek. Hij wist dat hij iets verkeerds had gedaan, en het leek of hij daardoor al zijn kwaadaardigheid had verloren. Hij deed zijn uiterste best om het goed te maken. Hij ging dinsdags niet meer drinken en hij zorgde weer net zo goed voor moeder als toen ik klein was. Zelfs tegen mij was hij aardiger. Hij behandelde me niet meer als een werkpaard.”


  Aan zijn zachte stem merkte ik dat hij me probeerde te kalmeren, net als jaren geleden toen ik een angstig, wild veulen was. Toen was ik er rustiger door geworden, maar nu bleef ik trillen, of ik wilde of niet. Het leek of al mijn zenuwen gespannen waren, en ik ademde zwaar. Ik werd verteerd door een onverklaarbaar gevoel van angst.


  „Ik ben zo terug, Joey,” zei hij. „Maak je geen zorgen. Het komt wel goed. Majoor Martin zal je genezen. Hij kan wonderen verrichten.” Hij liep langzaam van me weg en verliet de stal.


  Even later kwam hij terug met zijn vriend David, majoor Martin en de sergeant. Alleen majoor Martin kwam de stal in, om me te onderzoeken. De anderen leunden over de staldeur en keken toe. Hij kwam voorzichtig op me af en hurkte bij mijn voorbeen om mijn wond te bekijken. Daarna streek hij met zijn hand over me heen, van mijn oren tot mijn staart. Ten slotte ging hij een paar stappen achteruit en bekeek me vanaf de andere kant van de stal. Hij schudde droevig zijn hoofd en draaide zich om naar de anderen.


  „Wat denkt u ervan, sergeant?” vroeg hij.


  „Hetzelfde als u, majoor - zo op het oog,” zei de sergeant. „Hij staat daar als een stuk hout, met zijn staart naar achter. Hij kan zijn hoofd bijna niet bewegen. Er is weinig twijfel mogelijk. Is het niet, majoor?”


  „Er is geen enkele twijfel mogelijk,” zei majoor Martin. „We hebben het hier al vaak gehad. Als het niet dat vervloekte roestige prikkeldraad is, dan zijn het wel granaatscherven. Eén klein stukje dat blijft zitten, één snee - dat is al genoeg. Ik heb het al zo vaak gezien. Het spijt me, jongen,” zei de majoor, terwijl hij zijn hand op Alberts schouder legde om hem te troosten. „Ik weet hoeveel dit paard voor je betekent. Maar er is erg weinig dat we voor hem kunnen doen, in deze toestand.”


  „Wat bedoelt u, majoor?” vroeg Albert met trillende stem. „Wat heeft hij dan, majoor? Het kan toch niets ernstigs zijn? Gisteren was hij nog kiplekker. Hij heeft alleen zijn voer niet helemaal opgegeten. En hij was misschien een beetje stijf maar verder was hij kiplekker.”


  „Het is tetanus, jongen,” zei de sergeant. „Kaakkramp, noemen ze het ook wel. Je kunt het overal aan hem zien. Die wond is blijkbaar al gaan zweren, voor we hem konden behandelen. En als een paard tetanus heeft, is er weinig kans meer. Erg weinig kans.”


  „We kunnen er beter snel een eind aan maken,” zei majoor Martin. „Het heeft geen zin om hem te laten lijden. Het is het beste voor jullie allebei.”


  „Nee, majoor,” protesteerde Albert, die het nog niet kon geloven. „Dat mag niet. Niet bij Joey. We moeten iets proberen. Er is toch wel iets wat u voor hem kunt doen? U mag het niet zomaar opgeven, majoor. Dat mag niet. Niet bij Joey.”


  David kwam hem te hulp. „Neemt u me niet kwalijk, majoor,” zei hij. „Maar toen we hier voor het eerst kwamen, hebt u tegen ons gezegd dat een paardenleven misschien nog belangrijker is dan een mensenleven, omdat een paard zelf geen kwaad in zich heeft, tenzij mensen het in hem hebben gelegd. Ik herinner het me nog goed. U zei dat we hier dag en nacht moesten werken, desnoods zesentwintig uur per dag, om zoveel mogelijk paarden te helpen en te redden. Elk paard is waardevol om wat hij zelf is, en voor de oorlog. Zonder paarden geen kanonnen, geen munitie, geen cavalerie, geen ziekenwagens en geen water voor de mannen aan het front. U noemde ze de reddingslijn van het hele leger, majoor. We mogen het nooit opgeven, zei u. Waar leven is, is hoop. Neemt u me niet kwalijk, majoor. Dat hebt u allemaal gezegd.”


  „Kalm aan, soldaat,” zei de sergeant streng. „Zo praat je niet tegen een officier. Als de majoor dacht dat er een kans van één op de miljoen was om dit arme dier te redden, zou hij het proberen. Is het niet, majoor? Dat is toch zo, majoor?”


  Majoor Martin keek de sergeant strak aan en knikte toen langzaam. „Goed dan, sergeant. Ik heb het begrepen. Natuurlijk is er een kans,” zei hij bedachtzaam. „Maar als we een geval van tetanus gaan behandelen, moet een man daar meer dan een maand aan een stuk door aan werken. En dan heeft het paard hooguit een kans van één op de duizend.”


  „Alstublieft, majoor,” smeekte Albert. „Alstublieft. Ik zal alles doen wat nodig is, majoor, en ik zal ook voor mijn andere paarden zorgen. Echt waar, majoor.”


  „En ik zal hem helpen, majoor,” zei David. „Alle jongens zullen helpen. Dat weet ik zeker. Weet u, majoor, Joey is voor ons allemaal een heel bijzonder paard. Omdat hij Alberts eigen paard was thuis op de boerderij, en zo.”


  „Zo is het, jongen,” zei de sergeant. „Het is waar, majoor. Dit paard heeft iets bijzonders. Hij heeft zoveel meegemaakt. Neemt u me niet kwalijk dat ik het zeg, maar ik vind dat we hem die kans moeten geven. Ik verzeker u dat er geen ander paard zal worden verwaarloosd, majoor. En de stallen blijven onberispelijk en brandschoon, zoals altijd.”


  Majoor Martin legde zijn handen op de staldeur. „Goed, sergeant,” zei hij. „Dat is dan afgesproken. Ik houd ook van een uitdaging. Zorg ervoor dat hier een draagband wordt opgehangen. Dit paard mag niet gaan liggen. Als hij dat doet, komt hij nooit meer overeind. Van nu af aan mag er op dit erf alleen gefluisterd worden, sergeant. Elk geluid doet hem pijn. Hij moet kort, schoon stro hebben, en het moet elke dag worden ververst. De ramen moeten afgedekt worden, zodat hij in het donker staat. Hij mag geen hooi hebben - daar kan hij in stikken - alleen melk en haverpap. Het wordt beslist nog erger, voordat het beter met hem gaat - als het ooit zover komt. Zijn mond zal steeds stijver gesloten raken, maar hij moet blijven eten en drinken. Anders gaat hij dood. Er moet doorlopend bij dit paard worden gewaakt. Dat betekent dat er dag en nacht, dag in dag uit, een man bij hem moet zijn. Is dat duidelijk?”


  „Ja, majoor,” zei de sergeant met een brede glimlach onder zijn snor. „En als ik het zeggen mag, majoor, ik denk dat u een heel verstandig besluit hebt genomen. Ik zal ervoor zorgen. Vooruit, nietsnutten. Jullie hebben gehoord wat de majoor zei.”


  Er werd een draagband om me heen geslagen en aan de balken boven me bevestigd. Majoor Martin maakte mijn wond weer open om hem schoon te maken en uit te branden. Daarna kwam hij om de paar uur terug om me te onderzoeken. Het was natuurlijk Albert die bijna onafgebroken bij me bleef. Hij hield vaak een emmer warme melk of pap aan mijn mond, zodat ik wat kon opzuigen. ’s Nachts sliepen David en hij naast elkaar in de hoek van de stal en waakten om de beurt.


  Ik raakte eraan gewend dat Albert tegen me praatte om me te troosten. Dat had ik nodig, en Albert hield er pas mee op als hij te moe was om op zijn benen te staan en even moest gaan slapen in zijn hoek. Hij praatte vaak over zijn vader en moeder, en de boerderij. En hij vertelde ook over een meisje in het dorp, met wie hij bevriend was geraakt in de laatste paar maanden voor hij naar Frankrijk ging. Ze wist niets van paarden, zei hij, maar verder was ze geweldig.


  De dagen gingen langzaam voorbij en ik had veel pijn. De stijfheid in mijn voorbenen breidde zich uit naar mijn rug en verergerde. Mijn eetlust werd elke dag minder en ik kon nauwelijks de energie of het enthousiasme opbrengen om het voedsel op te zuigen dat ik nodig had om in leven te blijven. In de donkerste dagen van mijn ziekte, toen ik het gevoel had dat ik elke dag kon sterven, behield ik de wil om te leven alleen door Alberts voortdurende aanwezigheid. Zijn liefde en zijn vertrouwen dat ik weer beter zou worden, gaven me de moed om door te gaan. Ik was omringd door vrienden. David, de andere verzorgers, de sergeant en majoor Martin waren allemaal een grote steun voor me. Ik wist hoe vreselijk graag ze wilden dat ik zou blijven leven. Ik vroeg me weleens af of ze het voor mij wilden of voor Albert, want ik merkte dat ze erg op hem gesteld waren. Maar misschien gaven ze om ons allebei, alsof we hun broers waren.


  Op een winteravond, na lange, pijnlijke weken in de draagband, had ik opeens een los gevoel in mijn keel en mijn nek. Het lukte me zelfs om zacht te hinniken. Albert zat zoals gewoonlijk in de hoek van de stal, met zijn rug tegen de muur, zijn knieën opgetrokken en zijn ellebogen op zijn knieën. Hij had zijn ogen dicht. Daarom hinnikte ik opnieuw. Het klonk weer niet erg hard. Toch werd hij er wakker van.


  [image: ]


  „Was jij dat, Joey?” vroeg hij. „Was jij dat, jongen? Doe het nog eens, Joey. Dan weet ik dat ik niet droomde. Doe het nog eens.”


  Ik hinnikte weer en hief voor het eerst sinds weken mijn hoofd op en schudde het heen en weer. David hoorde het ook. Hij vloog overeind en riep over de staldeur dat iedereen moest komen. Binnen een paar minuten was de stal vol opgewonden soldaten. De sergeant baande zich een weg door hen heen en kwam voor me staan.


  „Er mag hier alleen gefluisterd worden,” zei hij. „En dat was geen fluisteren wat ik daar hoorde. Wat is er aan de hand? Wat heeft dit te betekenen?”


  „Hij bewoog, sergeant,” zei Albert. „Hij bewoog zijn hoofd zonder moeite en hinnikte.”


  „Natuurlijk, jongen,” zei de sergeant. „Natuurlijk bewoog hij. Hij haalt het. Ik heb toch altijd gezegd dat hij het zou halen? En jullie weten dat ik altijd gelijk heb. Is het niet?”


  „Ja, sergeant,” zei Albert met een glimlach over zijn hele gezicht. „Hij wordt beter, he sergeant? Ik verbeeld het me niet, he?”


  „Nee, jongen,” zei de sergeant. „Het lijkt erop dat je Joey het gaat halen, als we nog een tijd rustig zo doorgaan. Als ik ooit ziek ben, hoop ik dat ik verpleegsters krijg die net zo goed voor me zorgen als jullie voor dit paard hebben gezorgd. Alleen hoop ik dat ze een stuk mooier zijn!”


  Niet lang daarna kon ik weer op mijn benen staan. De stijfheid verdween voorgoed uit mijn rug. Ze haalden de draagband weg en op een ochtend in de lente maakte ik mijn eerste wandeling over het erf. De zon scheen en het was een triomfantelijke optocht. Albert liep achteruit en leidde me voorzichtig. Hij praatte voortdurend tegen me.


  „Het is je gelukt, Joey. Het is je gelukt. Iedereen zegt dat de oorlog bijna afgelopen is. Dat hebben we al zo vaak gezegd, maar ditmaal is het echt waar. Ik weet het zeker. Binnenkort is het allemaal voorbij en dan gaan we samen naar huis, naar de boerderij. Ik verheug me al op het gezicht van mijn vader, als ik met jou het erf oprijd. Ik kan bijna niet meer wachten.”
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  Maar de oorlog was nog niet afgelopen. Het leek zelfs of hij steeds dichterbij kwam. We hoorden weer het onheilspellende gedreun van kanonvuur. Ik was nu bijna hersteld en hoewel ik nog zwak was door mijn ziekte, werd ik al gebruikt voor lichte karweitjes rond het paardenhospitaal. Ik werkte in een tweespan. We haalden hooi en haver van het dichtstbijzijnde station of trokken de mestkar over het erf. Ik voelde me fit en had weer zin om iets te doen. Mijn benen en schouders werden stevig en na een paar weken merkte ik dat ik steeds langer achter elkaar kon trekken. De sergeant had Albert opdracht gegeven om bij me te blijven als ik ging werken. Dus waren we bijna altijd bij elkaar. Maar af en toe moest Albert net als de andere verzorgers met een wagen naar het front om gewonde paarden op te halen. Dan stond ik ongerust met mijn hoofd over de staldeur, tot ik de wielen van de wagen over de keien hoorde ratelen en Albert vrolijk zag zwaaien, terwijl hij door de poort het erf opreed.


  Na enige tijd ging ik zelf ook terug naar de oorlog. Naar het front en het gehuil van granaten, waarvan ik had gehoopt dat ik het voorgoed achter me had gelaten. Ik was nu helemaal hersteld. Majoor Martin en zijn mannen waren trots op me en ik werd vaak gebruikt als leider van het tweespan dat achter elkaar voor de paardenambulance werd gespannen om heen en weer te rijden naar het front. Maar Albert was altijd bij me en daarom was ik nooit meer bang voor de kanonnen. Net als Topthorn vroeger voelde hij aan dat ik er voortdurend aan herinnerd moest worden dat hij bij me was en me beschermde. Zijn zachte, vriendelijke stem, zijn liedjes en zijn gefluit hielden me rustig wanneer de granaten neervielen.


  Terwijl we heen en weer reden, praatte hij voortdurend tegen me om me gerust te stellen. Soms had hij het over de oorlog. „Volgens David is het bijna afgelopen met de Duitsers. Ze hebben hun kruit verschoten,” zei hij op een drukke zomerdag, terwijl we de ene colonne infanterie en cavalerie na de andere passeerden, die op weg waren naar de frontlinie. We hadden een uitgeputte grijze merrie bij ons, die water had vervoerd en gered was uit de modder aan het front. „Ze hebben ons er flink van langs gegeven, een eind verderop, schijnt het. Maar volgens David was dat hun laatste stuiptrekking. Als de Amerikanen mee komen vechten en wij zelf volhouden, kan het met Kerstmis allemaal voorbij zijn, zegt hij. Ik hoop dat hij gelijk geeft, Joey. Hij heeft vaak gelijk. Hij vertelt geen onzin.”


  En soms praatte hij over thuis en over zijn meisje in het dorp. „Ze heet Maisie Cobbledick, Joey. Ze werkt in het melkhuis op de boerderij van de Anstey’s. En ze kan brood bakken. Zulk lekker brood heb je nog nooit geproefd, Joey. En zelfs moeder zegt dat haar taarten de lekkerste zijn van de hele streek. Volgens vader ben ik haar niet waard, maar dat meent hij niet. Hij zegt het om me een plezier te doen. Ze heeft ogen zo blauw als korenbloemen, en haar dat goudgeel is als rijpe tarwe. En ze ruikt naar kamperfoelie, behalve als ze uit het melkhuis komt. Dan blijf ik bij haar uit de buurt. Ik heb haar alles over jou verteld, Joey. En ze was de enige die zei dat ik gelijk had om je te gaan zoeken. Toch wilde ze niet dat ik wegging. Dat moet je niet denken. Toen ik vertrok, heeft ze tranen met tuiten gehuild op het station. Dus moet ze wel een beetje van me houden, he? Zeg nou eens wat, jongen. Dat is het enige probleem met jou, Joey.]e kunt beter luisteren dan wie ook. Maar ik weet nooit wat je denkt, )e knippert alleen met je ogen en beweegt die oren van je heen en weer. Ik wou dat je kon praten, Joey.”


  Op een avond kwam er vreselijk nieuws van het front. Alberts vriend David was gedood, samen met de twee paarden die de paardenambulance trokken. Albert vertelde het me toen hij stro kwam brengen voor mijn stal. „Het was een verdwaalde granaat, zeiden ze. Een granaat die zo maar uit de lucht kwam vallen. En nu is hij er niet meer. Ik zal hem missen, Joey. We zullen hem allebei missen, he?” Hij ging in de hoek van de stal in het stro zitten. „Weet je wat hij voor de oorlog deed, Joey? Hij had een fruitkar op straat, in het centrum van Londen. Hij vond je geweldig, Joey. Dat heeft hij vaak gezegd. En hij zorgde voor me, Joey, als een broer. Hij was pas twintig. Hij had zijn hele leven nog voor zich. Dat is nu allemaal weg, door één verdwaalde granaat. Weet je wat hij altijd tegen me zei, Joey? Als ik doodga, is er tenminste niemand die me zal missen. Alleen mijn kar. Die kan ik jammer genoeg niet meenemen.’ Hij was trots op zijn kar. Hij heeft me een foto laten zien, waarop hij voor zijn kar stond. Zijn kar was heel mooi geschilderd en er lagen hoge stapels vruchten op. En hij stond ervoor met een brede glimlach op zijn gezicht.” Albert keek naar me op en veegde de tranen van zijn wangen. „Nu zijn alleen jij en ik er nog, Joey. En wij gaan allebei terug naar huis, zeg ik je. Ik ga de tenorklok weer luiden in de kerk. Ik ga het brood en de taarten van mijn lieve Maisie eten, en ik ga weer met je langs de rivier rijden. David zei altijd dat hij zeker wist dat ik heelhuids thuis zou komen, en hij had gelijk. Ik zal ervoor zorgen dat hij gelijk had.”


  Toen het einde van de oorlog kwam, ging het allemaal snel, bijna alsof de mannen om me heen het niet verwacht hadden. De overwinning werd nauwelijks gevierd en er was weinig blijdschap, alleen een gevoel van grote opluchting dat het eindelijk afgelopen was. Albert verliet het gelukkige groepje mannen die op die koude ochtend in november bij elkaar stonden op het erf, en liep naar mij toe om tegen me te praten.


  „Over vijf minuten is het allemaal voorbij, Joey. De Duitsers hebben er genoeg van, en wij ook. Niemand wil meer verder vechten. Om elf uur houden de kanonnen op met schieten, en dan is het afgelopen. Ik wou dat David dit nog kon meemaken.”


  Sinds de dood van David was Albert zichzelf niet meer. Ik had hem niet één keer zien glimlachen of een grap horen maken. Wanneer hij bij me was, was hij vaak lange tijd achter elkaar somber en stil. Hij zong en floot niet meer. Ik deed wat ik kon om hem te troosten. Ik legde mijn hoofd op zijn schouder en hinnikte zacht tegen hem, maar hij leek ontroostbaar. Zelfs toen hij hoorde dat de oorlog eindelijk afgelopen was, bleven zijn ogen verdrietig.


  De klok in de toren boven de poort sloeg elf keer en de mannen schudden elkaar plechtig de hand of sloegen elkaar op de schouder. Daarna gingen ze terug naar de stallen.


  Voor mij zou de overwinning weinig goeds brengen. Maar in het begin veranderde er niet veel door het einde van de oorlog. In het paardenhospitaal werd gewoon verder gewerkt. Het leek of er zelfs meer zieke en gewonde paarden waren. Vanaf het erf zagen we eindeloze rijen soldaten die terugmarcheerden naar de stations. En er reden ook tanks, kanonnen en wagens voorbij, op weg naar huis. Maar wij bleven waar we waren. Albert begon ongeduldig te worden, net als de andere mannen. Ze wilden zo snel mogelijk naar huis.


  Elke ochtend werd er zoals gewoonlijk appel gehouden op het erf en daarna inspecteerde majoor Martin de paarden en de stallen. Maar op een grauwe, druilerige ochtend - de natte keien van het erf glommen in het vroege ochtendlicht - ging majoor Martin niet naar de stallen. De sergeant gaf het bevel ‘op de plaats rust’ en majoor Martin maakte bekend wanneer de eenheid terug zou reizen naar Engeland. „Als alles goed gaat, zijn we zaterdagavond om zes uur in Londen,” zei hij tot slot. „Met een beetje geluk zijn jullie allemaal met Kerstmis thuis.”


  „Mag ik wat zeggen, majoor?” vroeg de sergeant beleefd.


  „Ga uw gang, sergeant.”


  „Het gaat over de paarden, majoor,” zei de sergeant. „Ik denk dat de mannen graag willen weten wat er met de paarden gebeurt. Gaan ze op hetzelfde schip terug als wij? Of komen ze later?”


  Majoor Martin schuifelde met zijn voeten en keek omlaag naar zijn schoenen. Hij gaf zacht antwoord, alsof hij wilde dat niemand hem hoorde. „Nee, sergeant,” zei hij. „De paarden gaan niet mee terug, helaas.”


  Er steeg een duidelijk hoorbaar gemompel van protest op uit de groep soldaten.


  „Bedoelt u dat ze met een ander schip komen, majoor?” vroeg de sergeant.


  „Nee, sergeant,” zei de majoor en sloeg met zijn rottinkje tegen de zijkant van zijn been. „Dat bedoel ik niet. Ik bedoel precies wat ik zei. De paarden gaan helemaal niet mee terug.


  Ze blijven in Frankrijk.”


  „Hier, majoor?” vroeg de sergeant verbaasd. „Hoe kan dat nou, majoor? Wie zorgt er dan voor ze? Er zijn paarden bij die dag en nacht verzorgd moeten worden.”


  De majoor knikte. Hij keek nog steeds naar de grond. „Ik moet u iets onprettigs vertellen,” zei hij. „Men heeft helaas de beslissing genomen om veel van de legerpaarden hier in Frankrijk te verkopen. Alle paarden die wij hier hebben, zijn ziek of ze zijn ziek geweest. Men vindt het niet de moeite waard ze terug te brengen naar Engeland. Ik heb opdracht gekregen morgenochtend hier op dit erf een paardenveiling te houden. Er is al een aankondiging opgehangen in de steden en dorpen in de omgeving. De paarden worden geveild.”


  „Geveild, majoor? Worden onze paarden geveild, na alles wat ze hebben meegemaakt?” Het kostte de sergeant moeite om beleefd te blijven. „Weet u wel wat dat betekent, majoor? Weet u wat er dan met ze gebeurt?”


  „Ja, sergeant,” zei majoor Martin. „Ik weet wat er dan met ze gebeurt. Maar ik kan er niets aan veranderen. We zitten in het leger, sergeant, en ik hoef u er niet aan te herinneren dat we bevelen moeten uitvoeren.”


  „Maar weet u waar ze dan terechtkomen?” zei de sergeant. De afschuw klonk nu door in zijn stem. „We hebben hier duizenden paarden in Frankrijk, majoor. Het zijn oorlogsveteranen. Wilt u werkelijk zeggen dat ze zo aan hun eind moeten komen? Na alles wat ze hebben meegemaakt, na alle zorg die we aan ze hebben besteed, en na alles wat u voor ze hebt gedaan, majoor? Dat kan ik niet geloven, majoor.”


  „Toch is het zo,” zei de majoor met een strak gezicht. „Met sommige paarden zal inderdaad gebeuren wat u veronderstelt. Dat kan ik niet ontkennen, sergeant. U hebt het volste recht om verontwaardigd te zijn, het volste recht. Ik ben er zelf ook niet gelukkig mee, zoals u zult begrijpen. Maar morgen moeten de meeste van deze paarden verkocht zijn, en de dag daarna gaan we hier weg. En u weet net als ik, sergeant, dat ik daar niets aan kan veranderen.”


  „Alle paarden, majoor?” werd er nu over het erf geroepen. Het was de stem van Albert. „Echt alle paarden? Zelfs Joey, die we gered hebben van de dood ? Zelfs hij?”


  Majoor Martin zei niets, maar draaide zich om en liep weg.
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  Er hing die dag een sfeer op het erf alsof er een grote samenzwering aan de gang was. Mannen in druipnatte lange jassen met opgeslagen kragen stonden in groepjes bij elkaar en fluisterden met ernstige gezichten. Het leek wel of ik voor Albert niet bestond. Hij praatte niet tegen me en keek me ook niet aan. Hij deed alleen snel zijn dagelijkse werk. Hij maakte de stal schoon, gaf me nieuw hooi en borstelde me in een diepe, sombere stilte. Net als de andere paarden wist ik dat we in gevaar waren. Ik werd steeds angstiger.


  Er was die ochtend een onheilspellende schaduw over het erf gevallen en we konden geen van allen tot rust komen in onze stal. Toen we naar buiten werden geleid om wat te bewegen, waren we nerveus en schichtig. Net als de andere soldaten reageerde Albert ongeduldig. Hij rukte hard aan mijn halster. Dat had hij nog nooit gedaan.


  ’s Avonds waren de mannen nog steeds aan het praten, maar nu was de sergeant bij hen en ze stonden allemaal bij elkaar op het schemerige erf. In het laatste avondlicht kon ik nog net zien dat ze iets met geld aan het doen waren. De sergeant had een blikje bij zich en de mannen gaven het aan elkaar door. Ik hoorde het gerinkel van de munten die ze erin wierpen. Het was opgehouden met regenen en het was een stille avond, zodat ik net kon verstaan wat de sergeant met zijn zware stem zei.


  „Meer kunnen we niet doen, mannen,” zei hij. „Het is niet veel, maar we hebben nu eenmaal niet veel geld. Niemand wordt rijk in dit leger. Ik zal bieden, zoals ik heb gezegd. Het mag eigenlijk niet, maar toch zal ik het doen. Denk eraan, ik kan niets beloven.” Hij zweeg even en keek over zijn schouder, voor hij verder ging. „Ik mag het jullie eigenlijk niet vertellen van de majoor en het is geen gewoonte van me om bevelen van officieren naast me neer te leggen. Maar het is geen oorlog meer en zijn bevel was eigenlijk meer een goede raad. Daarom zal ik het jullie vertellen, want ik wil niet dat jullie slecht denken over de majoor. Hij weet wat er hier gebeurt. Het was zelfs zijn idee, en hij heeft ons al het geld gegeven dat hij had. Het is niet veel, maar alles helpt. Jullie weten natuurlijk dat jullie het niet verder mogen vertellen. Als het bekend wordt, krijgt hij ervan langs - net als wij allemaal. Dus mondje dicht. Begrepen?”


  „Hebt u genoeg, sergeant?” Ik herkende Alberts stem.


  „Ik hoop het, jongen,” zei de sergeant en schudde met het blikje. „Ik hoop het. Laten we nu maar gaan slapen. Morgen moeten jullie allemaal vroeg uit de veren, nietsnutten. Ik wil dat de paarden er piekfijn uitzien op de veiling. Dat is het laatste wat we voor ze kunnen doen. We zijn het aan ze verplicht, vind ik.”


  De mannen liepen in groepjes van twee of drie weg, met hun schouders opgetrokken tegen de kou en met hun handen diep in de zakken van hun jas. Er bleef maar één man eenzaam op het erf achter. Hij stond even naar de hemel te kijken, voor hij naar mijn stal kwam. Aan zijn manier van lopen zag ik dat het Albert was. Hij liep als een boer - met zwaaiende schouders en zonder zijn knieën helemaal te strekken na elke pas. Hij leunde over de staldeur en duwde zijn pet naar achter.
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  „Ik heb gedaan wat ik kon, Joey,” zei hij. „Dat hebben we allemaal gedaan. Meer mag ik je niet vertellen, want ik weet dat je alles zou begrijpen. En dan zou je je doodongerust maken. Toen vader je had verkocht aan het leger, heb ik beloofd je te zoeken. Maar nu kan ik niets beloven, want ik weet niet of ik mijn belofte kan houden. Ik heb de sergeant en de majoor om hulp gevraagd, en zij hebben geholpen. En nu heb ik God om hulp gevraagd, want verder hangt het van hem af. Wij hebben gedaan wat we konden. Ik herinner me nog dat juffrouw Wirtle op de zondagsschool zei dat God je helpt als je jezelf helpt. Ze was helemaal niet aardig, maar ze kende de bijbel. Ik hoop dat God je helpt, Joey. Slaap lekker.”


  Hij hief zijn arm op en wreef me met zijn vuist over mijn neus. Daarna streelde hij allebei mijn oren en toen liet hij me alleen in de donkere stal. Het was de eerste keer dat hij tegen me had gepraat, sinds David was gesneuveld. Het maakte me gelukkig.


  De ochtendzon scheen helder over de klokketoren, en de populieren wierpen lange, ranke schaduwen over de keien die glinsterden van de vorst. Albert en de andere soldaten waren al op voor de reveille werd geblazen. Tegen de tijd dat de eerste kopers met hun karren en auto’s het erf opreden, had ik al gegeten en gedronken, en Albert had me zo hard geroskamd dat mijn wintervacht rood glansde toen ik naar buiten werd geleid.


  De kopers stonden midden op het erf, en de paarden die konden lopen, werden eerst in optocht langs de rand van het erf geleid. Daarna werden we een voor een naar voren gebracht, tegenover de veilingmeester en de kopers. Ik stond in de stal te wachten en zag hoe alle andere paarden werden verkocht. Ik kwam blijkbaar als laatste aan de beurt. Ik herinnerde me vaag een eerdere veiling en het angstzweet brak me opeens uit. Maar ik dwong mezelf om te denken aan Alberts geruststellende woorden van de vorige avond en na een tijdje verminderde het bonzen van mijn hart. Toen Albert me het erf op leidde, liep ik kalm en ontspannen. Hij klopte me zacht op mijn nek en fluisterde in mijn oor. Ik vertrouwde hem volledig.


  De kopers maakten bewonderende gebaren en geluiden, terwijl Albert me in een kringetje liet lopen en me ten slotte tot stilstand bracht tegenover een rij rode, verweerde gezichten en starende, hebzuchtige ogen. Tussen de sjofele jassen en hoeden van de kopers ontdekte ik nu de onbeweeglijke, rijzige gestalte van de sergeant, die ver boven hen uitstak. En aan de zijkant stonden alle soldaten op een rij voor de muur en keken gespannen toe. Het bieden begon.


  Er was blijkbaar veel belangstelling voor me, want het bieden ging in het begin erg snel. Maar toen de prijs steeg, zag ik steeds meer hoofden nee schudden, en algauw waren er nog maar twee bieders over. De ene was de sergeant, die bood door met zijn stokje de zijkant van zijn pet aan te raken, bijna alsof hij salueerde. De andere was een kleine, magere man met valse oogjes. Hij had zo’n hebzuchtige en kwaadaardige grijns op zijn gezicht dat ik haast niet naar hem kon kijken. De prijs ging nog steeds omhoog.


  „Vijfentwintig, zesentwintig. Zevenentwintig,” zei de veilingmeester. „Zevenentwintig hier rechts van me. Zevenentwintig is geboden. Niemand meer? U bent het niet, sergeant. Zevenentwintig. Niemand meer? Het is een mooi, jong dier, zoals u ziet. Hij moet toch veel meer waard zijn. Niemand meer?”


  De sergeant schudde zijn hoofd en keek naar de grond. Hij was verslagen.


  „O mijn God. Nee,” hoorde ik Albert naast me fluisteren. „Dat niet. Hij heeft al heel veel paarden gekocht, Joey. Volgens de sergeant is hij een slager uit Cambrai. Alstublieft God, dat niet.”


  „Wel, als er verder niemand meer biedt, gaat hij voor zevenentwintig Engelse ponden naar de heer Cirac uit Cambrai. Niemand meer? Zevenentwintig. Eenmaal, andermaal ...”


  „Achtentwintig,” klonk opeens een stem. Ik zag een grijze, oude man die zwaar op zijn stok leunde langzaam naar voren schuifelen tussen de kopers, tot hij vooraan stond. „Ik bied achtentwintig Engelse ponden,” zei hij in aarzelend Engels. „En ik blijf bieden zolang het nodig is, mijnheer,” zei hij terwijl hij zich tot de slager uit Cambrai wendde. „Ik raad u aan niet tegen me op te bieden. Voor dit paard bied ik desnoods honderd Engelse ponden, als het nodig is. Niemand anders krijgt dit paard. Dit is het paard van mijn Emilie. Het is van haar.”


  Tot hij haar naam zei, wist ik niet of ik mijn oren en ogen kon geloven. Hij zag er veel ouder uit dan toen ik hem het laatst had gezien, en zijn stem was zwakker dan ik me herinnerde. Maar nu wist ik het zeker. Het was de grootvader van Emilie, die voor me stond. Hij keek vastberaden om zich heen en tartte iedereen om tegen hem op te bieden. Niemand zei iets. De slager uit Cambrai schudde zijn hoofd en keek de andere kant op. Zelfs de veilingmeester was met stomheid geslagen. Het duurde even voor hij zijn hamer neerbracht op de tafel. Ik was verkocht.
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  Er lag een sombere, berustende uitdrukking op het gezicht van de sergeant, toen majoor Martin en hij na de veiling met de grootvader van Emilie praatten. Er waren geen paarden meer op het erf en de kopers reden weg. Albert en zijn vrienden stonden verdrietig en teleurgesteld om me heen. Iedereen probeerde Albert te troosten.


  „Maak je geen zorgen, Albert,” zei een van de soldaten. „Het had erger gekund, toch? Meer dan de helft van de paarden is door slagers gekocht. We weten tenminste dat Joey veilig is bij die oude boer.”


  „Hoe weet je dat?” vroeg Albert. „Hoe weet je dat hij een boer is?”


  „Ik heb gehoord dat hij het tegen de sergeant zei. Hij heeft een boerderij verderop in het dal. Hij zei tegen de sergeant dat Joey nooit meer hoeft te werken, zolang hij leeft. Hij had het almaar over een meisje dat Emilie heette, of zo. Ik begreep de helft niet van wat hij zei.”


  „Ik weet niet wat ik van die oude man moet denken,” zei Albert. „Hij lijkt stapelgek, zoals hij kletst. ‘Het paard van mijn Emilie’ noemde hij Joey. Wat bedoelde hij daar in vredesnaam mee? Joey is van het leger. En als hij niet van het leger is, is hij van mij.”


  „Vraag het hem zelf” zei iemand anders. „Dit is je kans. Hij komt hierheen met majoor Martin en de sergeant.” Albert stond met zijn arm onder mijn hals en krabde me onder mijn oor, precies op de plaats waar ik het het lekkerst vond. Maar toen de majoor dichterbij kwam, trok hij zijn hand terug. Hij ging in de houding staan en salueerde keurig.


  „Neemt u me niet kwalijk, majoor,” zei hij. „Maar ik wil u graag bedanken voor wat u hebt gedaan. Ik weet wat u hebt gedaan, majoor, en ik ben u dankbaar. U kunt er ook niets aan doen dat het niet gelukt is. Dank u wel, majoor.”


  „Ik zou niet weten waar hij het over heeft,” zei majoor Martin. „U wel, sergeant?”


  „Geen idee, majoor,” zei de sergeant. „Dat heb je met die boerenjongens. Ze worden grootgebracht met cider in plaats van melk, en die stijgt hun naar het hoofd. Dat moet het zijn. Denkt u ook niet, majoor?”


  „Neemt u me niet kwalijk, majoor,” zei Albert. Hij begreep niet dat ze zo vrolijk waren. „Ik zou de Fransman graag iets willen vragen, majoor, omdat hij mijn Joey heeft gekocht. Ik zou hem willen vragen wat hij bedoelde toen hij het over die Emilie had, of hoe ze ook heette.”


  „Het is een lang verhaal,” zei majoor Martin. Hij draaide zich om naar de oude man. „Misschien wilt u het hem zelf vertellen, mijnheer? Dit is de jongeman over wie we het hadden - die samen met het paard is opgegroeid en helemaal naar Frankrijk is gekomen om hem te zoeken.”


  De grootvader van Emilie keek van onder zijn borstelige, grijze wenkbrauwen ernstig omhoog naar mijn Albert. Opeens verscheen er een brede glimlach op zijn gezicht en hij stak zijn hand uit. Albert gaf hem verbaasd een hand.


  „Zo, jongeman,” zei de grootvader van Emilie. „We hebben veel gemeen, weet je dat? Ik ben een Fransman en jij bent een Engelsman. En ik ben oud, en jij bent jong. Maar we houden allebei van dit paard en ik heb van de majoor gehoord dat je thuis in Engeland ook boer bent, net als ik. Dat is het beste wat je kunt zijn. Ik kan het weten, na al die jaren. Wat voor dieren heb je op je boerderij?”


  „Vooral schapen, mijnheer. En een paar ossen en wat varkens,” zei Albert. „En we hebben ook een paar velden met gerst.”


  „Dan heb jij je paard geleerd om op de boerderij te werken ?” zei de oude man. „Dat heb je goed gedaan, jongen. Heel goed. Je vraagt je natuurlijk af hoe ik dat weet. Dat zal ik je vertellen. Je paard en ik zijn oude vrienden. Hij heeft bij ons op de boerderij geleefd - lang geleden, toen de oorlog nog maar net was begonnen. Hij was gevangengenomen door de Duitsers en ze gebruikten hem om hun ziekenwagen te trekken van het veldhospitaal naar het front en terug. Hij was samen met een ander prachtig paard. Een groot, glanzend zwart paard was het. Ze kwamen bij ons op de boerderij, die dicht bij het Duitse veldhospitaal lag. Mijn kleindochtertje Emilie zorgde voor ze en ging van ze houden alsof ze haar eigen familie waren. Ik was de enige familie die ze over had. De anderen waren omgekomen in de oorlog. De paarden leefden ongeveer een jaar bij ons. Misschien iets langer of iets korter, maar dat is niet belangrijk. De Duitsers waren aardig en gaven ons de paarden toen ze weggingen. De paarden waren nu van ons, van Emilie en mij. Maar op een dag kwamen er andere Duitsers, die niet aardig waren. Ze hadden paarden nodig voor hun kanonnen. Daarom namen ze onze paarden mee toen ze vertrokken. Ik kon het niet verhinderen. Daarna wilde Emilie niet meer leven. Ze was toch al niet gezond, en nu haar familie dood was en ze haar nieuwe familie ook had verloren, had ze niets meer om voor te leven. Ze werd steeds zwakker en vorig jaar is ze gestorven. Ze was pas vijftien. Maar voor ze stierf liet ze me beloven dat ik de paarden zou zoeken om voor ze te zorgen. Ik ben naar erg veel paardenveilingen geweest, maar het zwarte paard heb ik nooit gevonden. Nu heb ik dan eindelijk het andere paard gevonden om mee naar huis te nemen en te verzorgen, zoals ik aan Emilie had beloofd.” Hij leunde nu zwaarder op zijn stok, met twee handen. Hij praatte langzaam en koos zijn woorden zorgvuldig. „Jongen,” zei hij. „Je bent een boer, een Britse boer, en je weet dat een boer, of hij nu een Brit is of een Fransman, nooit iets weggeeft. Dat kan hij zich niet veroorloven. We moeten toch ergens van leven? Je majoor en je sergeant hebben me verteld hoeveel je van dit paard houdt. Ze hebben me verteld dat al deze mannen hun uiterste best hebben gedaan om dit paard voor je te kopen. Dat vind ik heel mooi. Ik weet dat mijn Emilie het prachtig zou hebben gevonden. En ik denk dat ze zou begrijpen wat ik ga doen. Ze zou het zelf ook hebben gewild. Ik ben een oude man. Wat moet ik doen met het paard van mijn Emilie? Hij kan niet zijn hele leven dik worden in de wei, en binnenkort ben ik te oud om voor hem te zorgen. Als ik me goed herinner, houdt hij van werken. Daarom heb ik een voorstel. Als je wilt, mag je het paard van mijn Emilie van me kopen.”


  „Kopen?” zei Albert. „Maar ik heb niet genoeg geld. Dat weet u. We hebben samen maar zesentwintig pond en u hebt achtentwintig pond voor hem betaald. Dan kan ik hem toch niet van u kopen?”


  „Je begrijpt het niet, jongen,” zei de oude man en glimlachte. „Je begrijpt er niets van. Ik verkoop je dit paard voor één Engelse penny, plus de plechtige belofte dat je altijd evenveel van dit paard zult houden als mijn Emilie en voor hem zult zorgen tot hij sterft. En ik wil dat je aan iedereen vertelt hoe mijn Emilie voor jouw Joey en het grote zwarte paard heeft gezorgd, toen ze bij ons leefden. Ik wil dat mijn Emilie voortleeft in de harten van de mensen. Begrijp je dat, jongen? Ik heb niet lang meer te leven, hooguit nog een paar jaar. Daarna weet niemand meer wie Emilie was. Ik heb verder geen familie, die zich haar kan herinneren. Ze is dan alleen nog een naam op een grafsteen, die niemand leest. Daarom wil ik dat je je vrienden thuis vertelt over mijn Emilie. Anders is het net alsof ze nooit heeft geleefd. Wil je dat voor me doen? Dan leeft ze op een of andere manier toch voort, en dat is wat ik wil. Afgesproken?”


  Albert was zo ontroerd dat hij niets kon zeggen. Hij stak alleen zijn hand uit als teken dat hij het voorstel aannam. Maar de oude man deed of hij het niet zag. Hij legde zijn handen op Alberts schouders en zoende hem op allebei zijn wangen. „Dank je wel,” zei hij. Toen draaide hij zich om en gaf alle soldaten een hand. Ten slotte liep hij moeizaam naar ons terug en ging voor me staan. „Dag, beste vriend,” zei hij en drukte zijn lippen zacht op mijn neus. „Dat is van Emilie,” zei hij en liep weg.


  Maar na een paar stappen bleef hij staan en draaide zich om. Hij zwaaide met zijn knobbelige stok en zei met een spottende, beschuldigende grijns op zijn gezicht: „Dan is het toch waar wat ze zeggen. Er is maar één ding waarin de Engelsen beter zijn dan de Fransen. Ze zijn gieriger. Je hebt me mijn Engelse penny nog niet betaald, jongen.”


  De sergeant viste een penny uit het blikje en gaf hem aan Albert, die ermee naar de grootvader van Emilie holde.


  „Ik zal hem bewaren,” zei de oude man. „Ik zal hem tot mijn dood bewaren.”


  Zo kwamen Albert en ik met Kerstmis samen terug uit de oorlog. Albert reed op mijn rug het dorp in en we werden begroet door de dorpsfanfare en vreugdevol klokgelui uit de kerk. We werden ingehaald als helden, maar we wisten allebei dat de echte helden niet naar huis waren gekomen. Die lagen ergens in de Franse bodem, naast kapitein Nicholls, Topthorn, Friedrich, David en de kleine Emilie.


  Albert trouwde met Maisie Cobbledick, zoals hij had gezegd. Maar ik geloof niet dat ze mij erg aardig vond. Ik haar trouwens ook niet. Misschien waren we wel jaloers op elkaar. Ik ging weer aan het werk op het land, samen met die brave oude Zoey, die onvermoeibaar en onverslijtbaar leek. Albert nam veel van het werk van zijn vader over en luidde ook weer de tenorklok. Hij praatte vaak tegen me, over zijn vader die oud begon te worden en nu bijna net zoveel van mij hield als van zijn kleinkinderen, over het weer en de prijzen op de markt, en natuurlijk over Maisie. Haar knapperige brood was minstens zo lekker als Albert had gezegd. Maar hoe haar taarten smaakten, weet ik niet. Ze heeft me er nooit één gegeven.


  


  Michael Morpurgo en zijn werk


   


   


  De Engelsman Michael Morpurgo studeerde en werkte lange tijd als leraar. Nu woont hij in Devon (Zuid~Engeland) en deze omgeving vormt vaak de achtergrond van zijn verhalen. Hij wordt ook geïnspireerd door zijn eigen kinderen en de duizenden kinderen die elk jaar komen logeren en werken op zijn boerderij.


  Met zijn vrouw Clare heeft hij een organisatie opgezet die ‘Farms for City Children’ (Boerderijen voor kinderen uit de stad) heet. Deze instelling heeft tot doel om stadskinderen die nooit met vakantie gaan tijdens het schooljaar een week op het platteland te laten wonen en werken. Overdag werken ze als echte boeren op het land, ze verzorgen de moestuin en voeren de dieren, ’s Avonds wordt er gezongen, gedanst en er worden spelletjes gedaan. Aan het eind van de week is er een groot kampvuur en worden er griezelige verhalen verteld.


  Michael Morpurgo heeft naast kinderboeken ook gedichten en een boek voor volwassenen over zijn bijzondere boerderij gepubliceerd. Hij schreef bovendien de teksten voor drie kinderopera’s. Voordat zijn boeken en verhalen worden uitgegeven, leest hij ze eerst voor aan de kinderen die op de boerderij logeren. Hij luistert goed naar hun op- of aanmerkingen en herschrijft soms zijn teksten. Pas als Michael Morpurgo zeker weet dat niet alleen hij, maar ook de kinderen zijn werk goed vinden, stuurt hij zijn manuscript naar de uitgever.


  Zijn boek ‘Waarom kwamen de walvissen?’, dat in ons land een Vlag en Wimpel kreeg, is verfilmd evenals dit boek ‘Oorlogspaard’. Voor ‘De ogen van Meneer Niemand’ heeft Michael Morpurgo in Burgers Dierenpark in Arnhem het gedrag van chimpansees bestudeerd, terwijl hij speciaal voor ‘Dreiging uit het dal’ naar de Pyreneeën reisde om de beren te bekijken.
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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden


  verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand,


  of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch,


  mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier,


  zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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