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  Vertaling van Missing Judy


  De 17-jarige Kim (ik-figuur) worstelt met schuldgevoelens over de verdwijning van haar zusje acht jaar geleden. Dan wordt er na al die jaren een spoor gevonden. Zou Judy toch nog leven?


  NBD|Biblion recensie


  Het spannende relaas van de spoorloze verdwijning van de vrolijke en praatgrage Judy Hockney, acht jaar geleden. Haar nu 17-jarige zus Kim (ik-figuur) kan niet van de gedachte verlost raken dat het haar schuld was. Zij moest op die donkere novembermiddag namelijk op de toen 5-jarige Judy passen. In voortdurende flashbacks doet zij verhaal over het moeizame verwerkingsproces in de voorbije jaren en van de pogingen van de politie een bruikbaar spoor van het meisje te vinden. Bovendien helpt een lotgenotengroep waar haar ouders deel van uitmaken. Samen met hen, vriendinnen en familieleden probeert ze haar leven weer wat op de rails te krijgen. Op een dag lijkt een vondst hoop te geven dat Judy nog leeft, misschien zelfs in de USA. De afloop van het drama is totaal anders dan de lezer zou verwachten. Niet-geïllustreerde en enigszins complexe, maar helder en aantrekkelijk vertaalde roman. De auteur heeft wel vaker het thema van vermiste kinderen in haar boeken aangesneden. Vanaf ca. 13 jaar.
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  Eén


  Op de dag van het televisieprogramma zag ik mijn zusje Judy terug. Het was voor het eerst sinds maanden dat haar bleke gezichtje en haar pijpenkrullen voor me verschenen. Ze droeg haar bloemetjesrok en de felroze trui die mijn moeder voor haar had gekocht, omdat ze hem zo vreselijk graag wilde hebben. Het was een kleur die opviel tussen de grijze en bruine tinten op straat. Het leek of je hem van mijlenver al kon zien.


  §


  Er was ook de ballon, vergeet dat niet.


  §


  Ik herinner me hem van acht jaar terug. Hij was hartvormig, gemaakt van glanzend, roze plastic, en hij was gevuld met helium. Hij danste trots op en neer in de lucht, met het lint als een zwierige staart achter zich aan. Judy had hem per se zelf willen vasthouden, en ze had mij zijdelingse blikken vol minachting toegeworpen. Ik had mijn geld aan andere dingen uitgegeven, aan spullen die waren opgegeten of gelezen of gebruikt. Ik had niets en zij had de hartvormige ballon.


  §


  Toen ik mijn laatste les van die dag achter de rug had en op weg was naar huis, zag ik het meisje uit een bus stappen. Even concentreerde ik me op haar gezicht. Daarna wendde ze haar hoofd af, door het licht van de middagzon glansden haar krullen. Ik hapte naar adem en stak een hand uit om me aan de dichtstbijzijnde tuinmuur vast te houden. Ik staarde naar de kleine gestalte, terwijl het meisje de bus verliet en wegliep. Ik zag haar rok, haar witte gympen en een glimp van de roze trui onder een dichtgeritst jasje. Automatisch begon ik haar te volgen. Wie zou dat niet doen?


  Ze was in gezelschap van een vrouw. Ze sjokte achter haar aan terwijl ze met één voet tegen de straatstenen schopte. Ik maakte een afkeurend geluidje. Zo zou ze de punt van haar schoen kapotmaken. Dat had mama vaak genoeg tegen haar gezegd. Ineens ging ze sneller lopen en gaf de vrouw een arm. De ballon, niet helemaal hartvormig, zweefde halfleeg achter haar aan. Er zaten deukjes op de plekken waar het gas was ontsnapt. Ik ging sneller lopen en keek al die tijd of ik nóg een glimp van haar gezicht kon opvangen. Ik wilde haar naam roepen. Judy, wilde ik zeggen, Judy, ga met me mee naar huis. Zij en de vrouw gingen een huis binnen, en de voordeur ging achter hen dicht. Ik wachtte – wat kon ik anders? En toen herinnerde ik me Pam, mijn therapeute. Ik wist dat ze in me teleurgesteld zou zijn. Ze had onze sessies teruggebracht tot één keer per maand. Ze had het er zelfs over gehad om er helemaal mee te stoppen, om te kijken hoe het zou gaan. Ik zat bijna drie maanden op een school van voorbereidend universitair onderwijs, en studeerde hard. Ik had zelfs vriendinnen en kon ‘s avonds altijd wel naar iemand toe.


  Maar mijn zusje kwam op de eerste plaats. Waarom begreep niemand dat?


  Ik keek gespannen naar alle auto’s die passeerden, in de hoop dat Pam niet in een van die wagens zou zitten. Ik wilde niet door haar gezien worden. Trouwens, door niemand, zelfs niet door mijn vader of moeder.


  Maar ineens begon het me te dagen. Hoe kon dat meisje nou Judy zijn? Ook al had ze een glanzende bos bruine krullen en een roomblanke huid. Ook al droeg ze onder dat jasje een felroze trui. Ook al, dacht ik ontmoedigd, hield ze een bijna hartvormige ballon vast. Ze kón mijn zusje Judy niet zijn.


  Judy zou nu dertien zijn. Geen klein meisje van vijf. Ze zou groot zijn, misschien net zo lang als ik. Haar haar zou waarschijnlijk langer zijn, misschien met blonde of rode high-lights erin. Ze zou zich opmaken, daar was ik zeker van, waarschijnlijk té zwaar. Haar kleren zouden supermodern zijn en van een duur merk. Ze zou mama en papa kunnen overhalen die kleren voor haar te kopen.


  Daar was Judy goed in. Haar zin krijgen bij mama en papa. Het hielp om zo mooi te zijn: al die krullen die om haar gezicht dansten en die bleke, albasten huid. Ik was niet jaloers op haar, wat Pam ook zei! Daarom wachtte ik buiten dat huis. Ik bleef tot lang na het vallen van de avond aan de andere kant van de straat staan, vlak voor een tuinmuur. Ik had het koud, moet ik toegeven. Mijn voeten begonnen te tintelen en mijn vingers voelden zwaar aan in mijn handschoenen. In de huizen om me heen gingen lampen aan en werden er gordijnen dichtgetrokken. Judy was in net zo’n straat verdwenen. Willow Drive. Een straat met huizen en bomen aan beide kanten. Het was ook hetzelfde tijdstip. Vroeg in de avond, terwijl iedereen zat te eten. We hadden ook aan tafel moeten zitten. We hadden helemaal niet buiten moeten zijn.


  Maar Judy had haar eigen ideeën gehad. Ze was weggelopen, met rechte schouders en opgeheven hoofd. Ze had geen jas gedragen en de kleurige trui was opgevallen. Ik had gezien dat een paar hoofden zich naar het kleine meisje met de glanzende ballon omdraaiden. Geen fatsoenlijke jas op zo’n koude avond, dat moet er raar hebben uitgezien. “Ik ga,” had ze gezegd, “jij hebt niets over me te vertellen.” En ik had haar staan nakijken. Haar roze trui had afgestoken tegen de duisternis, terwijl ze steeds verder was gelopen tot ze door het donker was opgeslokt. Ik heb haar nooit meer gezien. Wél meisjes als zij, meisjes die een tweelingzusje van haar konden zijn. Ze zaten op een schommel in het park, ze stonden in een rij bij MacDonald’s, ze bladerden in tijdschriften in de boekwinkel, ze kochten een ijsje bij een bestelbusje dat langs de stoep stond.


  Die dag, de dag van het programma, dacht ik écht dat zij het was. Dat kwam door de ballon, hoewel die niet roze of hartvormig was. Bij het zien van de rug van het meisje dat voor me liep, en haar hand die de ballon vasthield, was ik ervan overtuigd dat ik deze keer gelijk had. Daarom negeerde ik Pams advies. Ik haalde mijn mobiele telefoon niet uit mijn jaszak om Pams nummer in te toetsen. Ik stond daar en wachtte, aan de overkant van de straat, voor het geval dat het Judy was, ook al zei mijn verstand dat ze het niét was. Ze had de glanzende, roze, met gas gevulde ballon als een toorts in het duister gedragen.


  Na haar verdwijning was de ballon in een boom teruggevonden. Hij was uit haar hand geglipt, en het lint was in de takken blijven vastzitten. Hij moet ergens door zijn lek geprikt, want hij was plat en wapperde in de wind. Het moet er hebben uitgezien als een gebroken hart. Dat was alles wat er van Judy over was.


  Vóór me stopte een politiewagen. Er was geen sirene, maar de zwaailichten waren wél aan. Een politieagente stapte uit. Aanvakelijk was ze streng. Ze wilde weten waarom ik bij die huizen rondhing.


  Toen ik vertelde wie ik was en waarom ik daar was, keek ze argwanend, alsof ze dacht dat ik haar voor de gek hield. Ze liep naar de auto en sprak met de andere agent. Er klonk wat gekraak terwijl ze met de centrale spraken. Ik wendde even mijn blik af.


  Toen zag ik dat sommige voordeuren open waren en dat er mensen nieuwsgierig in de deuropening stonden te kijken wie er werd gearresteerd. De deur aan de overkant, waarachter het meisje en haar moeder waren verdwenen, stond ook open. Het oranje licht van de hal scheen op de voortuin. Daar was het kleine meisje, het meisje dat ik was gevolgd. Ik voelde een steek van teleurstelling toen ik besefte dat ze niét mijn zusje was. Ze leek helemaal niet op haar. Ik boog mijn hoofd en sloot mijn ogen. De politie bracht me naar huis. De agente herkende mijn moeder onmiddellijk. Ze praatte met haar terwijl mijn vader zijn arm om me heen sloeg en me naar de grote leunstoel naast de radiator leidde.


  “Mrs. Hockney, het spijt me. Ik bracht uw dochter niet in verband met…”


  “Het geeft niet,” zei mijn moeder met een vriendelijk handgebaar.


  Ze droeg een mooie broek en een bloes. Ze was naar de kapper geweest, zag ik, en ze zag er aantrekkelijk, bijna mooi uit.


  Toen herinnerde ik me dat er die avond mensen bij ons zouden komen om naar het programma te kijken. De andere leden van de praatgroep.


  “Ik vind uw werk zó belangrijk,” zei de politieagente. Mijn moeder knikte op haar eigen zakelijke manier. Mijn vader droeg nog zijn pantoffels. Hij keek me bezorgd aan. Ineens merkte ik dat ik zat te rillen van de kou. Hij stormde weg en kwam even later terug met een kopje thee. Het rook alsof er alcohol in zat. Ik kon mijn moeder in de hal afscheid horen nemen van de politievrouw. Haar stem was zwak, en ze klonk ver weg.


  Kim trekt het zich erg aan. Ze is er nooit echt overheen gekomen. Ze is in therapie en we steunen haar zo veel mogelijk. “Ik weet waardoor dit is teweeggebracht,” verbrak mijn vaders stem mijn concentratie. Hij nam mijn handen in de zijne en wreef ze warm. “Het is het programma van vanavond. Dat heeft je van streek gemaakt.”


  Hij bedoelde de documentaire VERMISTE KINDEREN. Judy’s zaak was een van de vele die zouden worden heropend. “Misschien,” fluisterde ik.


  Ik ging in kleermakerszit zitten en omklemde het warme theekopje. Bij het ruiken van de zware cognaclucht kromp ik ineen.


  Na een paar slokken leunde ik weer achterover in de stoel.


  Toen ik mijn blik door de kamer liet dwalen, zag ik bloemen in vazen, en op de salontafel stonden flessen spuitwater en een blad met glazen, die keurig in een kringetje waren neergezet. Over een tijdje zouden de leden van de praatgroep arriveren. Mensen met opgetrokken schouders zouden de zitkamer binnensluipen en verontschuldigend om zich heen kijken, alsof ze er eigenlijk niet zouden moeten zijn. Mijn moeder zou met een glimlach rondfladderen om jassen aan te nemen, koffie te zetten, water in te schenken en koekjes of broodjes aan te bieden die niemand zou eten. Mijn vader zou vrijwel niets doen. Hij zou in zijn stoel zitten, door zijn pantoffels zouden zijn voeten er onverzorgd uitzien. Hij zou zijn handen wringen en nerveus over zijn nek wrijven. Iemand, een van de ouders van een ander vermist kind, zou misschien zeggen: “Kim ziet er goed uit! Wat is ze groot geworden. Ze zal een knappe jongedame worden!” En ze zouden allemaal naar me kijken, en ik zou blozen onder hun starende blikken.


  In werkelijkheid keken ze niet naar mij, maar naar de geest van mijn zusje Judy. Dertien jaar. Mooi, levenslustig, met dansende krullen en een huid als porselein. En haar hele leven nog voor zich. Ze zouden allemaal hetzelfde denken.


  Als Kim op die dag, acht jaar geleden, goed op haar had gepast, zou Judy nu nog in leven zijn.


  Het was gemeen om dat te denken of te zeggen.


  Maar ik kon het niet tegenspreken, want het was waar.


  Maar ik kon het niet tegenspreken, want het was waar.


  


  ≡


  


  Twee


  Pam zegt dat ik altijd bij het begin moet beginnen, dus met de dag waarop mijn zusje vermist raakte. Acht jaar geleden, vlak na de herfstvakantie, toen de klok was teruggezet en de avonden plotseling donkerder werden, was ik negen, en ik paste op Judy. Niet dat mama mij alle verantwoordelijkheid had gegeven. Er waren ook anderen.


  Maar ik had de belangrijke taak om mijn zusje de hele middag te vermaken. Mama hielp papa. In die tijd had ze het altijd druk. Ze werkte óf ze woonde een vergadering bij óf ze deed boodschappen. Ze had vaak haast en zocht naar haar mappen om ze in een grote, leren aktetas te stoppen. Ze keek altijd op haar horloge en zei dramatisch: “Is het al zó laat?” Alsof er een tijdbom in de hoek lag te tikken.


  Ze was dik, in die tijd. Corpulent, noemden sommige mensen het, maar ze maakte zich er niet druk om. Ze was fit en speelde badminton en als ze niet weg moest voor een afspraak of zo, nam ze vaak Toby, onze oude hond, mee voor een wandeling. Judy vergezelde haar vrijwel altijd. Ik keek dan uit het raam en zag ze over de weg lopen, met de hond tussen hen in. Judy hief haar hoofd naar mijn moeder op terwijl ze met elkaar spraken.


  Ik was blij dat ik tijd voor mezelf had. Ik was een kind dat van haar eigen gezelschap hield. Ik vond het fijn om te lezen en verhalen te schrijven. Ik bracht nogal wat uren in mijn slaapkamer door. Ik zorgde dat alles netjes was en dat mijn boekenplanken en mijn kasten keurig waren opgeruimd. Mijn hartsvriendin, Teresa Russell, woonde een paar straten verderop. Ze was enig kind, haar moeder werkte niet. Haar huis was aan kant en het was er stil en rustig. Haar kleren waren altijd gestreken en hingen keurig in de kast. Haar spullen lagen in kasten met een etiket erop. Ik wilde net zo zijn als zij.


  §


  Oppassen op mijn zusje was niet mijn favoriete bezigheid.


  Om te beginnen kletste ze aan één stuk door. Ze vertelde alles wat er die dag met haar was gebeurd. Wie wié wat had aangedaan, hoe zij daarover dacht, wat ze hadden moeten doen, wat zij in hun plaats zou hebben gedaan. Gewoonlijk knikte ik, bromde iets en liet haar maar ratelen. Ze maakte zich ook vaak druk over zinloze dingen. “Kim, wat gebeurt er als al het land, over de hele wereld, helemaal vol is gebouwd met huizen? Waar moeten de mensen dan wonen?”


  “Wat zou er gebeuren als het bleef regenen en de regen nooit ophield?”


  “Waar wonen alle duiven, Kim?”


  Ik gaf haar altijd een paar oude antwoorden om haar tot zwijgen te brengen. Dat moest je gewoon doen bij Judy.


  Als je haar ook maar een beetje aanmoedigde, zou ze urenlang tegen je aan praten. Mijn vader zei dat ze iemand de oren van het hoofd kon kletsen. Telkens wanneer hij haar meenam naar zijn winkel, ging ze op de toonbank zitten en ondervroeg de klanten. Judy Kletskous, zo noemde haar leraar haar. Ze was lief en vriendelijk en ze sprak met iedereen. Dat zeiden mijn moeder en vader op de eerste persconferentie. “Praat met haar,” zeiden ze. “U zult merken dat ze dol is op het voeren van een gesprek.” Op de zaterdagmiddag waarop het gebeurde wilde mijn moeder in het Lakeside Shopping Centre gaan winkelen. Ze had een nieuwe jas nodig, zei ze. Judy zou met haar meegaan. Ze was opgetogen en ze had zich opgedoft in haar nieuwste kleren, die ze de week ervoor had gekregen: een bloemetjesrok, witte gympen en een knalroze fleecetrui, die veel te veel geld had gekost. Ze paradeerde door het huis en bekeek zichzelf in alle spiegels.


  Ik wilde niet naar Lakeside. Mijn moeder zou me afzetten bij het huis van Teresa en we zouden met haar sieradendoos gaan spelen. We zouden kettingen en bijpassende armbanden maken. Daarna zou haar moeder ons jamtaartjes laten bakken. Ik verheugde me er al op sinds vrijdagmiddag op school, toen het plan was gemaakt.


  Mijn vader was, zoals gewoonlijk, in zijn bakkerswinkel, en Toby lag in de hoek van de gang. Zijn oor zat binnenstebuiten. Zijn poten namen alle ruimte in beslag onder aan de trap. Vlak na de lunch, toen we ons klaarmaakten voor vertrek, kreeg mijn moeder een telefoontje van mijn vader. Grace Peters, de caissière in zijn winkel, was van de trap gevallen en had haar enkel gebroken. Hij wilde dat mijn moeder in de auto stapte en Grace naar de eerstehulppost bracht, zodat hij de winkel open kon houden. Het was zaterdagmiddag, dan had een bakker het altijd druk.


  Mijn moeder was boos. Ik hoorde haar tekeer gaan door de telefoon.


  “Ik werk de hele week. Ik heb één dag voor mezelf nodig. Is dat te veel gevraagd? En waarom bel je niet om een ambulance? En heeft Grace niemand die haar naar het ziekenhuis kan brengen?”


  Toen ik uit mijn slaapkamer kwam, hoorde ik dat de hoorn met een klap op de haak werd gegooid, onder veel gemor en gebrom. Even later kwam mijn moeder naar boven. “Kim, je zult Judy moeten meenemen naar Teresa. Ik weet zeker dat haar moeder er geen bezwaar tegen zal hebben.” De plannen moesten worden gewijzigd. Daar was geen discussie over mogelijk. Het was niemands schuld. De arme Grace Peters was er slecht aan toe, zei ze. Ze zouden de volgende dag naar Lakeside gaan, en Teresa’s moeder zou het prima vinden. Ze was erg op Judy gesteld.


  Judy wierp me een glimlachje toe. Ze droeg haar ketting met de letter ‘J’, die ze alleen in het weekend mocht dragen. Ze pakte de ‘J’ beet en stopte hem in haar mond. Daarvoor kreeg ze altijd van mama op haar kop, maar Judy trok zich er niets van aan, en zag er brutaal en zelfingenomen uit. De middag met mij en Teresa, de grote meisjes, doorbrengen was een echte traktatie. Voor mij beloofde het een paar uur van diepe ergernis.


  Later herinnerde ik me levendig wat er na het telefoontje van papa gebeurde, toen alles nog normaal was. We hadden een minuut of tien nodig om te kunnen vertrekken. We trokken onze jas aan, en mijn moeder deed het licht in de keuken uit en de achterdeur op slot. Dat waren de dagelijkse dingen.


  Toen we in de auto stapten, vroeg Judy zoals gewoonlijk: “Mag ik voorin zitten?” ook al was het haar beurt niet. Geen van ons wist dat we dit voor de allerlaatste keer deden. Mijn moeder deed paniekerig en ik baalde dat Teresa en ik de hele middag met Judy zaten opgescheept. Alleen Judy was vrolijk, ze zong met een liedje op de radio mee. Bij Teresa’s huis stapten we uit en zwaaiden toen mama wegreed. In mijn hand zat een biljet van vijf pond. Daarvan moest ik ons drieën trakteren. Het was een soort verontschuldiging voor de streep door ons plan. Ik stopte het geld in mijn broekzak. Het fleurde me een beetje op, moet ik toegeven.


  Tegen zessen gingen we met z’n drietjes naar buiten om het geld uit te geven. Ik en Teresa kochten een tijdschrift en snoep. Judy wilde de hartvormige ballon hebben. Die kostte meer dan waar ze recht op had, dus wilden we het eigenlijk niet. Ze maakte zo’n heibel dat ik haar ten slotte haar zin gaf. Teresa had de pest in en liep voor ons uit, in de richting van haar huis.


  Toen liep Judy boos weg. Ik voelde me ongemakkelijk en bleef staan, de jas die ze niet had willen dragen in mijn hand. Ik wist niet wat ik moest doen.


  Een paar mensen die aan de overkant van de straat uit hun auto stapten, keken Judy na. Ze was nog maar vijf, ze had niet alleen mogen zijn. Dat wist ik, maar ze was zó koppig. Jij hebt niets over me te vertellen, had ze geroepen. Eerlijk gezegd was ik boos op haar. Ik wachtte eeuwen. Ik telde minstens tien auto’s die voorbijreden. Af en toe draaide ik me om om te kijken of Teresa terugkwam, maar dat deed ze niet. Ik bleef een beetje heen en weer lopen en tuurde in de duisternis om te zien of ik mijn zus ergens kon ontdekken. Ik kon mijn adem in de lucht zien, en ik begon het ontzettend koud te krijgen. Ik stond onder een straatlantaarn. Omdat ik geen horloge droeg, had ik geen idee hoe laat het was. Ik besloot in de richting te lopen die Judy was opgegaan. Ik dacht dat ze misschien een spelletje speelde of zich verstopt had. Ik verwachtte bijna dat ze ineens tevoorschijn zou komen om me te laten schrikken en me bang te maken. Ik bereidde me op de verrassing voor terwijl ik door de donkere straat liep. Ik keek de hele tijd om me heen, in de hoop haar te zullen zien. Aan het eind van Willow Drive keek ik naar de volgende straat. Daar was niets dan een gapend, zwart gat. Geen Judy, geen roze trui, geen ballon. Met een afschuwelijke knoop in mijn maag en met gebogen hoofd liep ik terug door Willow Drive en zette koers naar Teresa’s huis. De hele tijd liep ik te denken: ze zal in Teresa’s huis zijn als ik terugkom. Mijn moeder zal daar ook zijn. Ze zullen zich zorgen maken om mij in plaats van om Judy, en Judy zal met die stomme ballon in haar hand en een beetje rillend van de kou staan te wachten tot ik haar jas aan haar teruggeef.


  Ik kon mijn moeders auto voor Teresa’s huis zien staan. En voor het raam van de zitkamer stond een gedaante naar buiten te kijken. Zodra ik arriveerde, vloog mijn moeder de voordeur uit en keek me blij aan. Daarna keek ze achter me en richtte haar blik vervolgens op de lege straat, zichtbaar in verwarring. “Waar is Judy?” vroeg ze.


  Ik kon Teresa en haar moeder achter haar zien staan.


  Maar geen Judy.


  “Waar is ze?” vroeg mijn moeder. Haar stem klonk vrij normaal, alsof ze een normaal antwoord verwachtte. “Ik weet het niet,” zei ik, de woorden bleven in mijn keel steken. “Het komt allemaal goed.” Ik kon de stem van Teresa’s moeder horen. “Ze hebben ruzie gehad. Ze zal zo wel komen.” Mijn moeder haalde haar autosleutels uit haar zak. Ze rammelde er een beetje mee en keek alsof ze diep nadacht.


  Toen pakte ze me zacht bij de schouder en leidde me naar Teresa en haar moeder. “Ik ga rondrijden en haar oppikken. Ben zó terug!” Ik zag hoe de auto wegreed, de koplampen verlichtten even de tuinen van de overburen. Op het moment dat de wagen uit het zicht was verdwenen, hoorde ik Teresa’s moeder iets tegen Teresa fluisteren. En toen stond ze naast mij, met haar hand op mijn nek.


  “Ze zal haar heus wel vinden. Die kleine kletskous kan elk moment terug zijn.”


  Wat verlangde ik ernaar om mijn zusje weer te horen praten – maar in plaats van geklets was er alleen maar stilte.


  maar in plaats van geklets was er alleen maar stilte.


  


  ≡


  


  Drie


  Er was geen enkele lege stoel in de zitkamer, toen het programma begon. Ik zat nog steeds in de leunstoel bij de radiator en mijn vader zat voor me op de grond. Mijn moeder en een paar vriendinnen van de praatgroep hadden zich op de bank geïnstalleerd. De anderen zaten op de houten eetkamerstoelen die hier en daar verspreid stonden. Tante Rosie was er ook, haar breinaalden tikten in een regelmatig ritme, oom Jeff zat naast haar.


  Tot dat moment was er druk gepraat in de kamer. Mensen begroetten elkaar en babbelden over wat ze sinds hun laatste bijeenkomst hadden gedaan. Ik keek niet naar één speciaal iemand, maar ik kon hun woorden horen. “Je bent een beetje dikker geworden, liefje, het staat je heel goed.”


  “Ik heb dat interview met je man in de krant zien staan. Uitstekend. Helemaal niet sentimenteel.”


  “We hebben de zomer in Australië doorgebracht, samen met mijn broer en zijn vrouw. Het deed ons goed om weg te zijn…”


  §


  Het was als het begin van een feest, een trouwerij of een doopfeest. Mensen praatten bij. Niemand had het over de vermiste kinderen, de belangrijkste reden van hun aanwezigheid. Ze zaten in mijn zitkamer, hun handen omklemden de stoelleuningen. Zwakke glimlachjes verhulden nauwelijks hun verdriet, het vrolijke geroezemoes overstemde de afschuwelijke afwezigheid van kinderstemmen.


  Ik hoorde tante Rosie zeggen: “Het tuincentrum loopt goed. Afgelopen zomer hebben we meer dan ooit verkocht. Die grote, Griekse potten waren echt populair, net als de hangmandjes. We hebben het ontzettend druk gehad.” Oom Jeff knikte instemmend en pakte het whiskyglas dat naast hem stond. En toen begonnen de mensen te praten over planten en bloemen, alsof ze dankbaar waren voor een nieuw gespreksonderwerp. Ik wierp een scherpe blik op mijn oom en tante en vroeg me af of ze zich ongemakkelijk voelden. Er zaten een stuk of twaalf mensen in de kamer, en mijn oom en tante waren de enigen die géén vermist kind hadden.


  Toen het programma begon werd het plotseling stil, alsof er een zware deur dichtging. Er was een diepe stilte en ik wist dat alle ogen gespannen naar het beeldscherm staarden. Mijn vaders schouder begon hard aan te voelen tegen mijn been. Ik kon bijna zien dat zijn spieren zich spanden. Het programma begon met sombere muziek en beelden van spelende kinderen. Een scène in een park met jongens en meisjes op schommels en klimrekken. Een straatscène met kinderen op fietsen en skateboards. Een schoolplein waarop meisjes aan het hinkelen waren. De kinderen waren jong, allemaal onder de tien, zou ik zeggen. Ze lachten en schreeuwden en gaven elkaar een knuffel. Sommige kinderen kauwden op kauwgom, of ze aten chocola of ze namen grote slokken uit een flesje frisdrank.


  Toen bevroren de beelden een voor een en werden ze bedekt door het woord VERMIST, alsof het er op was gestempeld.


  Ik voelde dat de mensen in de kamer hun adem inhielden. Ik keek om me heen. Ze waren allemaal gespannen en keken met strakke gezichten naar de televisie. Tante Rosie was opgehouden met breien, haar breinaalden staken in de lucht. Alleen mijn moeder zag er kalm uit. Ze zat met een rechte rug op de bank en leek steeds langer te worden. Misschien kwam dat omdat de anderen wegzakten in de kussens, hun bordje met broodjes balanceerde gevaarlijk op de bankleuning.


  Toen begon het programma. De presentator begon over statistieken te praten. Daarna liet hij foto’s zien van de vier vermiste kinderen over wie die avond zou worden gesproken. Mijn zusje Judy kwam als tweede aan de beurt.


  Toen haar foto op het scherm verscheen, kon ik mijn ogen er niet meer van afhouden. Judy Hockney was nog maar vijf toen ze acht jaar geleden op een koude novembermiddag vermist raakte. Ze was een vrolijk, praatgraag kind, bepaald niet verlegen. Op de middag van haar verdwijning was ze in gezelschap van haar zus Kim. Ik voelde de bekende knoop in mijn maag. Mijn vader keek me glimlachend aan.


  Na een ruzie met haar zus liep Judy weg, en ze is nooit meer teruggezien. Haar moeder, Maureen Hockney, zocht een kwartier lang naar haar dochter.


  Toen belde ze de politie. Plaatselijke politiemensen en buren deden huis-aan-huisonderzoek, en de volgende morgen, bij het krieken van de dag, werd de nabijgelegen rivier door kikvorsmannen van de politie doorzocht. Er was geen spoor van Judy te bekennen. Er volgde een opname van de eerste persconferentie die mijn ouders hadden gegeven. Mama was toen dikker, en zij voerde het woord. Papa knikte een paar keer, maar hij zei niets. “Onze dochter Judy is een vriendelijk meisje. Dat zult u merken als u met haar praat. Ze is dol op het voeren van een gesprek.”


  Mijn moeder keek recht in de camera, alsof ze in de zitkamers kon kijken van alle mensen die naar haar keken, in plaats van andersom. Ze leek rechtstreeks tegen één speciale persoon te praten.


  “Ze is een lief meisje en we vragen u haar aan haar familie terug te geven. Dat kunt u doen. U kunt haar bij een ziekenhuis of een winkelcentrum achterlaten. Niemand hoeft dat ooit te weten.”


  De hele tijd flitsten er camera’s die een foto voor hun voorpagina maakten.


  “Geef haar alsjeblieft terug,” zei mijn moeder ten slotte. Daarna wendde ze zich tot mijn vader, alsof ze steun zocht. Hij boog slechts zijn hoofd. Een politieman stak zijn hand op om een einde aan de persconferentie te maken.


  §


  Ik wist hier toen niets van.


  Nadat mijn moeder in haar auto was gestapt en van Teresa’s huis was weggereden, bleef ik op nieuws wachten. Mrs. Russell was heel aardig en ze zei voortdurend positieve dingen.


  “Ze zal wel in de snoepwinkel zijn. Ze zal wel in het huis van een van haar vriendinnen zijn. Ze zal wel boos naar huis zijn gegaan. Ze zal wel in de bakkerswinkel komen opdagen.” Ten slotte begonnen we met de jamtaartjes. Teresa’s moeder maakte de tafel leeg en gaf elk van ons de helft van het taartdeeg. We moesten het tafelblad met meel bedekken, zodat het deeg niet aan de deegrol zou blijven plakken. We moesten de bakblikken invetten en daarna elk taartje met jam vullen. Buiten was het donker, maar in de keuken was het licht en warm. Er speelde een radio en Teresa’s moeder leek te blijven praten zolang we daar waren.


  Na een tijdje vulde een baklucht de keuken. We zetten bordjes voor de taartjes klaar. Alles leek heel normaal, alsof er niets verschrikkelijks kon gebeuren.


  Toen de telefoon ging, keek Teresa’s moeder me met opgetrokken wenkbrauwen aan, alsof ze wilde zeggen: “Nu zullen we horen waar de kleine kletskous naartoe is gegaan.” Teresa en ik stonden bij de trapleuning. Haar moeders stem begon luid en duidelijk, maar hij werd steeds zachter en ze zei steeds minder en ten slotte alleen nog maar ‘hm’.


  Toen ze had opgehangen bleef ze even zwijgend staan. Het leek of ze niet precies wist wat ze moest zeggen. Teresa stond vlak bij haar, alsof ze wilde benadrukken dat het haar moeder was. Ik stond naar hen te kijken, met een akelig gevoel in mijn buik. En toen was er een brandlucht.


  “De taartjes!” zei Teresa en vloog naar de keuken. De taartjes waren niet verbrand, alleen knapperig. Niemand wilde er eentje. Ze stonden onaangeraakt op een bord. “Die arme Judy is waarschijnlijk verdwaald,” zei Teresa’s moeder. “Je ouders zijn op het politiebureau geweest. De politie gaat hen helpen zoeken!” Ze pakte mijn hand vast.


  “Je moeder wil dat je vannacht hier blijft slapen. En straks komt er een politieagente om met jou over Judy te praten.” Ik denk dat ik verstijfde, want ze ging op haar hurken naast mijn stoel zitten en wreef over mijn arm. “Alles komt goed. Die agente wil je alleen vragen wat er is gebeurd. Ze wil dat je de plek aanwijst waar je de kleine Judy voor het laatst hebt gezien.”


  Ik knikte.


  Toen de politievrouw arriveerde, was mijn vader bij haar. Hij gaf me een zoen. Hij zag er vrolijk uit en zei dat alles in orde zou komen. Ik ging met hen mee naar Willow Drive, naar de plek waar Judy was verdwenen. Ik wees welke kant ze was opgelopen. Ik liet ze zien hoe ik haar tot aan de hoek was gevolgd en daar had rondgekeken. Ze bleven beiden ‘goed, goed, heel goed’ zeggen, alsof ik een test aflegde. Ik vroeg waar mama was en papa zei dat ze een dutje deed, wat ik toen vreemd vond.


  Papa gaf me een stevige knuffel en zei dat ik lief moest zijn terwijl zij naar Judy op zoek waren.


  Ik probeerde lief te zijn. Ik zat naast Teresa naar een videofilm te kijken, terwijl haar moeder de kamer in- en uitliep en glazen met frisdrank en allerlei lekkers bracht en vroeg of we het warm genoeg hadden. Later kwam ik erachter dat Teresa’s vader naar buiten was gegaan om met de zoektocht te helpen.


  Maar ik heb hem nooit zien binnenkomen, want Teresa’s moeder had ons beiden in haar tweepersoonsbed gestopt. Ze zei dat we het licht aan mochten houden, als we dat wilden. Het was al na middernacht, maar we mochten zelfs luisteren naar een boek van Teresa dat op een cassettebandje was opgenomen. Mijn hartsvriendin Teresa was stil, haar ogen schoten heen en weer. Haar moeder schonk overdreven veel aandacht aan me, en ik zag een paar keer dat Teresa haar duim in haar mond stak en erop begon te zuigen. Teresa en ik hadden het niet meer over Judy. We deden alle twee alsof er niets was gebeurd.


  Maar toen we ons met gesloten ogen aan onze vermoeidheid overgaven, schudde ze me heen en weer en zei zacht: “Denk je dat Judy dood is?”


  Ik lag doodstil, haalde bijna geen adem. Mijn ogen staarden haar aan tot ze hun scherpte verloren. Ik voelde dat mijn gezicht gloeide en dat mijn keel samentrok van ellende. Ik wilde haar hand vastpakken, maar Teresa deed snel de lamp uit, en toen lag ik in het donker in een zwart gat te staren. Mijn vader haalde me de volgende morgen op en Teresa Russell zag ik een heleboel maanden later pas terug.


  §


  Het programma naderde zijn eind. Mijn vader was opgestaan en naar de keuken gelopen om theewater op te zetten. Sommigen zaten heen en weer te schuiven op hun stoel en anderen fluisterden tegen elkaar. “Nu komt het belangrijkste,” zei mijn moeder. Ik richtte mijn blik weer op de televisie. Ik vroeg me af waarom het productieteam ervoor had gekozen het verhaal van mijn zusje ook uit te zenden. De politie had de zaak grondig onderzocht. In Crimewatch en gelijksoortige tv-programma’s was de zaak ook aan de orde geweest. Van tijd tot tijd hadden de plaatselijke kranten er verslag van gedaan: VERMISTE JUDY – DE EERSTE GEDENKDAG. DRIE JAAR VERDER. VIJF JAAR EN NOG GEEN AANWIJZING.


  Mijn moeder zat kaarsrecht, met haar benen over elkaar. Mijn vader was terug in de kamer en leunde tegen de deurpost. Er hing spanning in de lucht. Tante Rosie legde haar breinaalden neer en pakte de hand van mijn oom. Ik hoorde dat er op de televisie gepraat werd over een computerprogramma dat de zoektocht naar vermiste personen ondersteunde. De presentator stond voor een enorm computerscherm met een kleine man met kroeshaar te praten. Hij droeg een bril zonder montuur, die hij nerveus bleef rechtzetten, en hij fronste zijn wenkbrauwen. Kennelijk wist hij niet of hij naar de camera of naar de presentator moest kijken. Ten slotte wendde hij zich tot het computerscherm en wees ernaar.


  “Bedoelt u,” zei de presentator, “dat we erachter kunnen komen hoe de kinderen eruit zouden zien als ze vandaag nog in leven waren?”


  “Hypothetisch gesproken wel,” zei de man met de bril. “We werken met de laatste foto’s die van het vermiste kind zijn genomen. We houden rekening met de fysieke kenmerken van de ouders en het aantal jaren dat het kind vermist is. De computer produceert een beeld dat dat van de volwassen persoon zou kunnen zijn. Judy Hockney is een zeer goed voorbeeld hiervan. Ze was vijf toen ze verdween. Er is geen bewijs dat ze dood is.


  Als ze vandaag nog in leven is, dan zou ze er volgens de computer zó kunnen uitzien.”


  Beide mannen deden een stap naar achteren toen er een compositiefoto verscheen. Het was het gezicht van een tienermeisje. Mijn moeder slaakte een kreetje.


  Het was net of je naar een echte foto keek. Het waren Judy’s ogen in een ander gezicht. Een volwassen gezicht. Haar huid was glad en ze glimlachte, zoals op alle foto’s die we van haar hadden. Ze had meer tanden, niet de lege ruimtes tussen haar tanden die ze als klein kind had gehad. Haar gezicht was langer, absoluut. Haar hamsterwangen waren dunner, zodat ze nu jukbeenderen had. Haar haar hing los om haar gezicht, het was eerder golvend dan krullend, en het was bruin, misschien een beetje rood.


  Het was mijn zus. Ik had haar in geen acht jaar gezien, en hier was ze, in mijn zitkamer, en ze keek me recht aan.


  was ze, in mijn zitkamer, en ze keek me recht aan.


  


  ≡


  


  Vier


  Nadat iedereen was vertrokken, gingen mijn moeder, mijn vader en ik zitten om nog een keer naar het programma te kijken. Mijn vader had het opgenomen. We spoelden de verhalen over de andere kinderen door en concentreerden ons op het gedeelte dat over Judy ging. Ik zat naast mijn moeder op de bank. Ze had een blocnote en een pen in haar hand. Mijn vader zat in de leunstoel bij de radiator. Hij had een theedoek in zijn hand, want hij had net de vaat afgedroogd. Deze keer lette ik meer op de presentator en de dingen die hij zei. Hij had het over de hoofdlijnen die de politie had gevolgd. “De politie hield een zorgvuldig huis-aan-huisonderzoek in de straten waar Judy vermist raakte. Ze keken naar de film die camera’s bij de hoofdwegen en de nabijgelegen rotonde hadden gemaakt. Ze verspreidden een beschrijving van het meisje en haar kleren. Er werd een reconstructie van toen ze voor het laatst gezien was, gemaakt.”


  De presentator probeerde het dramatisch te laten klinken. Hij sprak luid en dan weer zacht, af en toe liet hij stiltes vallen om de spanning op te voeren. “…van toen ze voor het laatst…gezien was…gemaakt.” Hij fluisterde bijna toen hij het eind van de zin bereikte. Daarna werden kleren getoond die hetzelfde waren als de kleren die mijn zus had gedragen: de bloemetjesrok, de gympen en de roze fleecetrui. Mijn moeder maakte aantekeningen. Ze zat verwoed te schrijven, alsof ze de details al niet duizend keer had gehoord. Mijn vader had de theedoek tot een klein vierkant opgevouwen en friemelde aan de hoeken.


  “De grote doorbraak,” zei de presentator op energieke toon, alsof hij iets belangrijks te melden had, “was de informatie over het rode bestelbusje…”


  Het rode bestelbusje. Ik was het bijna vergeten. Ik hield mijn adem in en voelde dat mijn ribben zich spanden. Op het scherm verscheen een foto van een rood busje. Ik keek naar mijn moeder. Ze was opgehouden met schrijven.


  Toen zei de presentator: “Pas een week na Judy’s verdwijning werd melding gemaakt van een rode bestelbus. Een ooggetuige zei dat de bus passeerde op het moment dat Judy verdween. De getuige herinnerde zich enkele letters van het kenteken. Een X en een P. Er volgde een landelijke zoektocht, waarbij gebruik werd gemaakt van de nieuwste technologische ontwikkelingen op het gebied van politiecomputers.”


  Er werden beelden getoond van politiepersoneel dat voor computermonitoren zat.


  Terwijl ik zat te kijken, merkte ik dat ik de binnenkant van mijn arm krabde. Ik wist dat dat een nerveuze reactie op stress was. Dat had Pam me verteld. Haal diep adem, had ze gezegd. Tel achteruit, vanaf twintig. En stop pas als je bij één bent.


  Maar ik had geen tijd, omdat we bij het gedeelte van het programma waren waarin Judy’s foto werd getoond. Mijn moeder boog naar voren in haar stoel.


  Daar was de computerfoto van mijn zusje weer op het scherm. Haar gezicht was mooi en prettig om naar te kijken. Er speelde een flauwe glimlach om haar lippen, alsof er zojuist iets vermakelijks bij haar was opgekomen. Haar haren hingen los om haar gezicht. De deskundige die de foto bewerkte, wees naar haar haar en zei dat het korter of langer kon zijn of dat het een andere kleur kon hebben.


  Hij sprak over Judy alsof ze nog in leven was. Het gaf me het gevoel dat er een vogel in mijn borst rondfladderde. Hier had ik heel vaak over nagedacht. Zonder het te vragen had ik geweten dat mijn ouders dat ook deden.


  Maar we hadden het er nooit over gehad, het nooit uitgesproken. Omdat Judy’s lichaam nooit was gevonden, hadden we allemaal een sprankje hoop dat ze ergens anders woonde, gezond en wel. In die acht jaar waren er geen gruwelijke ontdekkingen geweest, geen levenloos lichaam dat uit een rivier was gevist, geen ondiep graf dat door een hond of een wild dier was geschonden. Judy was gewoon spoorloos verdwenen. We hadden haar niet, dat was waar, maar we konden er ook niet zeker van zijn dat ze dood was.


  Plotseling deed mijn moeder haar mond open en zei resoluut: “Ze zou lang zijn geweest, daar ben ik van overtuigd. En atletisch. Ze zou vast en zeker dol zijn geweest op sport.” Mijn vader en ik keken haar verbaasd aan. Ze kuchte en boog haar hoofd. Mijn moeder sprak haast nooit meer over Judy. O, ze discussieerden over haar in haar praatgroep om haar ‘casus’ intensief te bestuderen of om haar als voorbeeld te nemen voor nieuwe leden. Ze legde verklaringen af aan de pers als verslaggevers haar belden en haar commentaar vroegen op een nieuwe wet of een ontwikkeling in de politieprocedure.


  Maar ze had het nooit meer over haar als persoon. Hoe lang was dat al zo? Twee jaar? Drie? Vijf? Mijn vader ging staan. Hij legde de theedoek over de leuning van de stoel, liep naar de bank, knielde neer voor mijn moeder en nam de blocnote van haar af.


  Toen stak hij een hand naar me uit, die ik vastgreep. Ten slotte begroef hij zijn hoofd in mijn moeders borst. Ik sloot even mijn ogen, en had het gevoel dat ik in een kerk zat te bidden.


  Toen ik mijn moeder hoorde snikken, stond ik op en verliet de kamer om hen alleen te laten. Met zware voetstappen ging ik naar mijn kamer. Ik pakte mijn schoolspullen uit, mappen en boeken die ik bij me had gehad op het moment dat ik het jonge meisje vanaf de bushalte naar haar huis volgde.


  Toen zag ik in hoe ongelofelijk dwaas het was geweest. Mijn gezonde verstand had me gezegd dat dat meisje Judy niet was, en toch had ik me me laten voorttrekken, als door een onzichtbare draad. Ik moest er hebben uitgezien als een idioot, misschien zelfs als een halvegare. Het was niet de eerste keer. Was dat niet de reden waarom Pam op het toneel was verschenen? Om me te helpen ermee in het reine te komen? Om me ervan te weerhouden me in het openbaar te misdragen?


  Ik pakte mijn mobiele telefoon en zag een envelopje op de display. Ik drukte op de toets om het gemiste bericht te lezen en wenste onmiddellijk dat ik die moeite niet had genomen. Het bericht was afkomstig van Teresa Russell. HEB PROGR. GEZIEN. ARME JUDY. IK DENK AAN HAAR, LIEFS TESSA.


  Ik gaf geen antwoord en wiste het bericht. Later, toen ik me klaarmaakte om naar bed te gaan, kwamen er herinneringen aan het verleden bij me boven, dingen waar ik een hele tijd niet aan had gedacht. Laat het verleden toe. Vecht er niet tegen, had Pam tegen me gezegd. Ik wist dat het door het programma kwam. Het had alles in beweging gebracht, zoals een steen die in het water valt. Beelden en gevoelens dreven naar de oppervlakte van mijn geest, en ik ging achterover zitten en keek ernaar.


  §


  De eerste dagen na Judy’s verdwijning brachten mijn ouders en ik de meeste tijd in de zitkamer door, waar we kopjes thee en broodjes aangeboden kregen door twee politiemensen in burger, een man en een vrouw, Beth en Rob geheten. Ze hadden beiden ervaring met situaties als de onze.


  Als ze niet probeerden ons te voeden, ruimden ze op, namen de telefoon aan, deden de voordeur open als er werd gebeld en lieten de hond uit. Bij het eerste teken van verdriet en angst, gingen ze zitten en hielden onze hand vast, sloegen hun armen om ons heen en spraken ons kalmerend toe.


  Een paar keer huilden ze zelf ook. De hele tijd spraken ze zacht over het huis, de straat, mijn vaders winkel, mijn moeders baan, mijn school en – als we dat wilden – over Judy.


  Mijn moeder en vader woonden een paar persconferenties bij, maar ik verliet het huis nooit. Ik zat meestal bij Toby, borstelde zijn vacht en probeerde hem aan het spelen te krijgen.


  Nadat ik de politieagenten in uniform alles had verteld wat ik wist, lieten ze me een paar dagen met rust.


  Toen Judy niet kwam opdagen, kwamen ze terug. Ze fluisterden tegen Beth en Rob, met hun hand voor hun mond. Intussen lieten ze hun blik door de kamer dwalen naar de plek waar ik zat. Daarna vertrokken ze, de voordeur ging zachtjes achter hen dicht. En Beth nam me mee naar de achterkamer en begon rustig met me te praten. Steeds opnieuw moest ik vertellen wat er was gebeurd. “Weet je zeker dat je het niet erg vindt erover te praten?” vroeg ze. Soms was Rob er ook bij. Ze hadden foto’s van Willow Drive. Sommige waren overdag genomen en andere ‘s avonds. Beth wees alles op de foto aan en dan spraken we erover. “Alleen maar erover praten,” zei ze. “Je weet nooit wat er dan in je geheugen opkomt.” Ze wees naar elk huis. Wist ik wie daar woonde? Was er iemand uit gekomen of erin gegaan terwijl ik naar Judy stond te kijken? Ik kon hun niets nieuws vertellen. Ze waren zo aardig, dat ik het rot vond om ze teleur te stellen.


  Op de derde dag zat mijn moeder naast me toen ze me een reeks foto’s van mannengezichten lieten zien. Het waren mannen die in het verleden belangstelling voor kinderen hadden getoond. Ik wist niet precies wat dat betekende, maar toch bekeek ik de foto’s aandachtig. Het waren oudere, smoezelige gezichten met doffe ogen. Sommige mannen waren kaal, andere hadden grijs haar, een paar droegen een bril. Had ik een van die mannen in de dagen voor Judy’s verdwijning zien rondhangen? In de winkel waar we ons geld hadden uitgegeven? Mijn antwoord was altijd nee. Beth en Rob wierpen me een opgewekte glimlach toe. Mijn moeder gaf me een knuffel en begon toen zelfde foto’s – gretig – te bekijken. Daarna keken we naar foto’s van auto’s, vrachtwagens en bestelbusjes. Kwam een ervan me bekend voor? Was een ervan langs me gereden op de avond waarop Judy verdween? Misschien kort daarna? Ik schudde mijn hoofd en zag hun gezicht betrekken. Ik stelde hen allemaal teleur. Daarom vertelde ik hun over het rode bestelbusje. Dat was precies een week later, tijdens de reconstructie, het naspelen van de gebeurtenis. Mijn ouders bleven thuis, maar Beth nam me in haar auto mee om naar de reconstructie te kijken. Voor het geval het mijn geheugen opfriste, zei ze hoopvol. De politie had twee jonge meisjes meegebracht die de verdwijning moesten naspelen, twee dochters van een van de agenten. De een was zo oud als ik, maar ze leek helemaal niet op me. De andere was vijf. Ze droeg dezelfde kleren die Judy had gedragen en ze hield de hartvormige ballon vast. Ze stonden in de donkere straat op precies hetzelfde tijdstip waarop Judy en ik daar waren geweest. De straat was vol fotografen en een aantal toeschouwers. De politie leek er nogal blij mee te zijn. Beth legde me dat uit. “We hopen mensen te bereiken die door deze straat lopen of rijden, al is het maar een keer per week. Misschien hebben ze het verhaal over Judy op de televisie gehoord, maar koppelen ze de verdwijning niet aan een plek waar ze regelmatig komen. Hetzelfde geldt voor auto’s. Politieagenten laten mensen die langsrijden stoppen. Ze brengen het kleine meisje onder hun aandacht en vragen of ze zich iets herinneren. Je zou verbaasd zijn hoeveel goed en sterk bewijs ons dat bij gelijksoortige gevallen heeft opgeleverd.”


  “Kunnen we erheen lopen?” vroeg ik.


  “Nee, ik wil niet dat de persfotografen foto’s van je nemen.


  Maar we zouden wel naar de volgende straat kunnen rijden.” We maakten een bocht en zetten de auto achter Willow Drive neer. Het kleine meisje kwam onze kant op, gevolgd door politie en fotografen. Ze had een glimlach op haar gezicht die me koude rillingen bezorgde. Ik keek de straat af waarin we geparkeerd stonden. Politiemannen en politievrouwen hielden auto’s en voorbijgangers aan en noteerden namen en adressen. Ik wist dat, omdat Beth het me had verteld. Er heerste een opgewonden stemming, alsof er iets op het punt stond te gebeuren. Beth trommelde met haar vingers op het stuur, ze haalde nauwelijks adem.


  “Iemand zal zich iets herinneren,” fluisterde ze, terwijl ze haar hand op de mijne legde. “Let op, er zal iets boven water komen.” Ze was zo aardig, zo lief. Ze had de hele week zo hard gewerkt en zo goed voor ons gezorgd. Mama en papa hadden óf op de bank gezeten óf in bed gelegen, terwijl zij en Rob werkelijk alles hadden gedaan. Ze had zelfs Toby’s ogen gewassen, en ze had gedurende drie of vier nachten, als ik niet kon slapen, bij me gezeten. Ze wilde dolgraag helpen, een aanwijzing vinden. En ik wilde haar graag een genoegen doen. Daarom vertelde ik haar van het rode bestelbusje.


  “Ik weet zeker dat ik het zag passeren,” zei ik, “toen ik Judy volgde en hier om de hoek keek.”


  Ik wees naar een plek aan de overkant van de straat, een paar meter van waar ik had gestaan terwijl ik wanhopig de straat afzocht, op zoek naar Judy. Beth keek me verbaasd aan. “De reden die ik me herinner,” vervolgde ik, “is dat het busje omhoog sprong toen het geen vaart minderde voordat het over de verkeersdrempel reed.”


  “Is dat zo?” zei Beth en reikte naar haar mobilofoon. Er waren andere politieagenten en nog meer vragen. Deze keer vond ik het niet vervelend om ze te beantwoorden. Deze keer had ik iets te zeggen. Was het een oud busje? Een nieuwe? Geen van beide, dacht ik, terwijl ik mijn ogen sloot om het me voor te stellen. Stoffig, dacht ik, alsof het nodig moest worden gewassen. Wist ik van welk merk het busje was? Nee, natuurlijk niet. Hoe kon je dat nou van een negenjarige verwachten? Ik gaf toe dat ik het merk niet wist, maar ik herinnerde me wel een paar letters van het kenteken, X en P. “Dat is het,” zei ik, “meer kan ik me niet herinneren.” Uitstekend! Goed gedaan, meisje! Ze waren zó blij. Er was volop bedrijvigheid in de straat. De politie stond in groepjes te praten, de pers maakte aantekeningen.


  Toen we weer thuiskwamen, deed Beth net of we de loterij hadden gewonnen. “Kim heeft zich iets heel belangrijks herinnerd,” zei ze. “Het is een belangrijke aanwijzing die ergens toe zou kunnen leiden.” Daarna concentreerde het onderzoek zich op de rode bestelbus en de zoektocht ernaar. Op basis van de twee letters die ik ze had gegeven deden ze onderzoek naar duizenden bestelbusjes en hun eigenaars. Ze vonden niets. Geen busje en geen Judy.


  §


  Een klop op mijn deur haalde me uit mijn gepeins. Versuft keek ik om me heen in de kamer en toen naar de klok. Het was bijna middernacht. De deur ging een paar centimeter open en daar stond mijn moeder.


  “Ik wilde me er alleen van verzekeren dat alles goed met je is,” zei ze terwijl ze door de kamer liep en naast me ging zitten. Ze had rode vlekken op haar gezicht en ze zag er moe uit. Ze nam mijn handen in de hare.


  “Dat programma,” fluisterde ze, “zou het geheugen van mensen wel eens kunnen opfrissen. Wisten we maar wat er gebeurd is, dan zouden we de zaak kunnen afsluiten en door kunnen gaan met ons leven.


  Maar eerst moeten we weten wat Judy is overkomen. Pas dan kunnen we ophouden achterom te kijken. Nou, we zien wel hoe het gaat. Misschien is er iemand die zich ineens iets herinnert. Misschien komen er nieuwe aanwijzingen.” Ze gaf een zoen op mijn wang en vertrok. De deur ging achter haar dicht. Nieuwe aanwijzingen, zoals het rode bestelbusje. De belangrijkste aanwijzing van het hele onderzoek. Het was alleen niet waar. Ik had het verzonnen om een aardige politieagente een genoegen te doen.


  Toen Judy verdween waren de straten leeg en stil geweest. Er was nooit een rood busje geweest.


  nooit een rood busje geweest.


  


  ≡


  


  Vijf


  De volgende maandag gaf mijn vriendin Clare me een lift naar school. Ze reed in haar moeders auto.


  Toen ze voor mijn huis stopte toeterde ze. Mijn vader lag nog in bed, maar mijn moeder zat al aangekleed achter de computer. Clare moest haar portfolio, haar map met tekeningen, van de passagiersstoel naar de achterbank verhuizen, zodat ik kon gaan zitten. Op de vloer lag haar rugzak met haar ‘kunstspullen’. Ik deed geen moeite de tas weg te leggen. Ik propte mijn voeten in de ruimte die over was en legde mijn eigen tas op mijn knie.


  “Ik heb vrijdag het programma gezien,” zei ze terwijl ze over haar schouder keek en met een slakkengangetje wegreed. Ik knikte, ik wilde er echt niet over praten. De auto kroop door de straat en schudde een beetje heen en weer toen we de bocht omgingen.


  Na enig gerommel haalde Clare een cassettebandje tevoorschijn en stopte het in het cassettedeck. De auto was vol muziek. Ik leunde dankbaar achterover, blij dat ik een discussie over mijn familie kon vermijden. Ik had Clare ontmoet toen ik, drie maanden eerder, met mijn studie begon. Ze was een van de leerlingen die de nieuwe eerstejaars moesten rondleiden. Ze volgde een kunstopleiding en was tweedejaars. Haar haar was gitzwart en er zaten altijd wel een paar gekleurde plukken in, afhankelijk van de verf waarmee ze werkte. Ze zag er vrij slonzig uit. Het leek haar niets te kunnen schelen of haar kleren gestreken waren of dat haar gezicht schoon was. Ze maakte een afwezige indruk, alsof ze altijd ergens anders was met haar gedachten. Eerlijk gezegd stond dat me wel aan. Hechte vriendschap was niet iets waar ik me prettig bij voelde.


  Sinds Teresa Russell en ik niet meer met elkaar omgingen, was er niemand voor in de plaats gekomen. Ik had wel vriendinnen, maar geen échte hartsvriendin. Het had lang geduurd voordat ik weer naar school kon, en toen dat eindelijk gebeurde was ik voor iedereen een soort bezienswaardigheid. Sommige kinderen waren heel aardig en vol onuitgesproken medeleven. Anderen waren gewoon nieuwsgierig en wilden weten hoe het was om een zus te hebben verloren. Ik bleef uit de buurt van beide groepen.


  Om die reden ging ik gewoonlijk met jongens om. Bij hen was het simpel. Je voetbalde of je kaartte of je sprak over televisieprogramma’s. Je maakte je niet druk om de gevoelens van mensen of om hun geschiedenis. Er waren ook andere meisjes die zo waren. Ik sloot me meestal bij hen aan als ik de jongens zat was. Ik had nooit meer een hechte band met iemand. Dat beviel me.


  Teresa Russell zat op een andere middelbare school. Ik zag haar vrijwel nooit. Af en toe passeerden we elkaar op straat of in het winkelcentrum. We wisten beiden een kort knikje op te brengen. Ik mocht haar niet meer, zo eenvoudig was het. Pam had daar natuurlijk haar eigen theorie over. Teresa bracht me die rampzalige middag in herinnering. Telkens wanneer ik haar zag, herinnerde ik me dat ik Judy verloren had. Het was lachwekkend. Alsof ik me dat niet de hele tijd herinnerde. Nee, ik zag Teresa Russell gewoon zoals ze was: egoïstisch en oneerlijk.


  Na vijf jaar middelbare school kwam ik haar tot mijn schrik tegen op Sixth Form College, die school die kinderen voorbereidde op een universitaire studie. Tessa volgde een handelsopleiding en ik had geschiedenis, media en Engels in mijn eindexamenpakket, zodat we elkaar niet vaak zagen. Ze had een vriendje die dezelfde cursus als zij volgde. Het leek of ze altijd arm in arm met hem liep. Of je struikelde over hen terwijl ze in een hoek van de kantine of in een donkere gang stonden te tongzoenen. De eerste keer dat ze me zag deed ze net of we vriendinnen waren die elkaar sinds jaren niet meer hadden gezien. Ze maakte een hoop drukte en stelde me aan Danny, haar vriendje, voor.


  Toen ik me omdraaide om weg te lopen, voelde ik de haartjes in mijn nek overeind staan. Ik wist dat ze het over mij had en hem het hele verhaal over mijn zusje vertelde. Ik had een zekere bekendheid, en daar zwolg ze in. Clare was precies het tegenovergestelde. Clare wist wie ik was vanaf het moment dat we elkaar voor het eerst ontmoetten. “Ben jij het kind dat haar zus heeft verloren?” vroeg ze terwijl ze me de computerkamer en de bibliotheek liet zien (nieuwste technologie, heel handig, massa’s boeken). Ik knikte, verrast door haar directe manier van doen. “Wat vreselijk,” zei ze. “Is het lang geleden?” We liepen naar de aula (voortoneel, stoelen in theateropstelling, ultramoderne verlichting).


  “Bijna acht jaar,” zei ik zacht, ik wilde niet dat de andere leerlingen het hoorden.


  “Je zult wel elke dag aan haar denken. Tenminste, dat zou ik doen.”


  Ik knikte dankbaar, terwijl ze naar de kantine wees (stampvol, als een sauna, vies eten, nauwelijks keuze wat vegetarische maaltijden betreft).


  Haar eerlijkheid had me geschokt. Ze voelde zich niet opgelaten en was niet geïmponeerd, alleen maar geïnteresseerd. Daarna ontmoette ik haar regelmatig. We dronken samen koffie of zaten gewoon te kletsen. Ze sprak vrijwel niet meer over Judy. Ze zei dat mijn achternaam dezelfde was als die van een van onze grootste schilders: David Hockney. Dat wist ik niet, maar het leek of we er een vreemde band door kregen. Ze sprak altijd over haar opleiding, haar schilderijen, haar collages en haar beeldhouwwerken. Ze had ook belangstelling voor rare zaken: reïncarnatie, steenkringen, heidense feesten, meditatie. Ze was warm en vriendelijk en gaf me niet het gevoel dat ze tijd met me doorbracht omdat ik uit een bekend gezin kwam. Ze had zélf problemen, bij haar thuis. Haar vader en moeder waren gescheiden en de nieuwe vriend van haar moeder, een computerprogrammeur of analist of zoiets, was een paar maanden eerder bij hen ingetrokken. Clare mocht hem wel, maar telkens wanneer haar vader op bezoek kwam, maakten de twee mannen ruzie en stond Clare tussen twee vuren in. Af en toe kwam ze met opgezwollen ogen naar school, en zag ze er nóg onverzorgder uit dan anders. Haar kunstwerken waren eigenaardig. Haar schilderijen waren donker en rommelig, de personen die waren afgebeeld hadden niet de juiste proporties, met grote hoofden en kleine lichamen. Haar leraren waren dol op haar werk. Clare ging er gewoon mee door. Ze had geen tijd om medelijden met me te hebben. Zodra we bij de school waren gearriveerd, stormde ze weg naar een van de leslokalen en ik ging naar mijn Engelse les. In de klas bestudeerden we ‘de taal van de folder’. De tafeltjes waren bedekt met stapels kleurrijke folders, in alle soorten en maten. Het was onze taak ze in verschillende categorieën onder te brengen. Ik zat naast een jongen die een tijdschrift doorbladerde en een paar meisjes die bij mij op de middelbare school hadden gezeten.


  Na enig onderzoek gingen we onze eigen folders maken.


  Terwijl we daarmee bezig waren, zaten een paar meisjes over televisiesoaps te praten. Ik luisterde met een half oor.


  Het samenstellen van een folder was niet nieuw voor me. Mijn moeder en vader hadden er een heleboel gemaakt toen ze de praatgroep VERMISTE KINDEREN oprichtten. Ik had geholpen folders te bedenken en de lay-out te verzorgen. Dat gold ook voor krantenadvertenties en persberichten. Op mijn twaalfde had ik prima pr-werk kunnen doen.


  §


  Op de eerste gedenkdag van Judy’s verdwij ning liepen mijn ouders en ik naar Willow Drive en legden bloemen bij een boom. We deden het vroeg in de morgen, rond zeven uur, toen het nog stil was op straat. Mijn moeder was een tijdje bezig om het boeket aan de boomstam vast te maken. Tussen de bloemen zat een fotootje van Judy, in een plastic huisje. Het was de foto van haar hoofd en schouders, die de politie voor hun publiciteit had gebruikt. We stonden alle drie een paar minuten stil. Daarna draaiden we ons om en liepen weg.


  “We zouden contact met andere ouders moeten hebben,” zei mijn vader toen we bijna thuis waren.


  Mijn moeder schudde automatisch haar hoofd. De politie en de mensen van Slachtofferhulp hadden geprobeerd haar met andere ouders in contact te brengen.


  Maar ze wilde er niets van weten.


  “We zouden het écht moeten doen,” zei papa terwijl hij een arm om haar heen sloeg. “Er zullen andere mensen zijn die dit soort leed moeten doorstaan. Misschien kunnen wij hen helpen.” Ik keek mijn ouders aan. Mijn vaders haar was lang, het hing over een slordige kraag.


  Een paar maanden eerder had hij de bakkerswinkel verkocht en sindsdien had hij niet gewerkt.


  Mijn moeders gezicht was lijkbleek. Ze was zo mager geworden, dat ze bijna verdronk in haar jas. Destijds dacht ik dat mijn vader het echt meende: dat hij en mijn moeder anderen die in dezelfde situatie zaten konden helpen.


  Maar nu denk ik dat het andersom was. Mijn vader en moeder waren degenen die de hulp nodig hadden. Zij zaten in een bootje op een vlakke, doorschijnende zee en baden om wind om hen richting te geven.


  Dus werd VERMISTE KINDEREN geboren. Mijn vader nam onmiddellijk de leiding. Hij informeerde de politie en verzorgde de eerste persconferenties. Hij schreef een artikel voor een nationale krant. Al die tijd bleef hij het aan mij en mijn moeder uitleggen.


  “Hierdoor blijven we in de belangstelling staan. Het herinnert de mensen voortdurend aan Judy. Dit zou ons kunnen helpen haar te vinden.”


  Mijn moeders mond viel open. Daar had ze nog niet aan gedacht. Haar belangstelling was gewekt. Ze betrok haar zus Rosie en Jeff, Rosies man, er ook bij. Ze organiseerde een bijeenkomst voor ouders die na het krantenartikel contact met hen hadden opgenomen. Ze kocht een computer, en zij en mijn vader leerden ermee te werken.


  ‘s Morgens stonden ze vroeger op, en als ik thuiskwam uit school vond ik ze in de zitkamer, omgeven door stapels papier. Ze zaten altijd met iemand te bellen, om iets te bespreken of een afspraak te maken. Ik zag hen veranderen. Mijn moeder kocht nieuwe kleren voor openbare vergaderingen. Mijn vader deed mee aan een praatprogramma op de tv en sprak over het belang van VERMISTE KINDEREN. Ze kochten mobiele telefoontjes en een faxapparaat. Aan de muur in de gang hingen twee kalenders, eentje voor mijn vader en eentje voor mijn moeder. Ze hadden elk hun eigen verplichtingen, mensen met wie ze moesten praten, persberichten die ze moesten schrijven, televisie- en kranten-interviews die ze moesten geven.


  §


  Toen het de tweede gedenkdag van Judy’s verdwij ning was, waren ze andere mensen. Al die activiteiten hadden Judy’s plaats ingenomen. We liepen nog steeds door Willow Drive en legden bloemen bij de boom, maar deze keer werden we vergezeld door verslaggevers. Mijn moeder stond met iemand van de zondagskrant te praten. Ik liep weg met mijn vader om folders in brievenbussen te stoppen. Alleen maar om het geheugen van mensen op te frissen, zei mijn vader. Bovenaan was de foto van Judy en de woorden WE MISSEN JUDY NOG STEEDS. Onderaan stond het logo van VERMISTE KINDEREN: een vraagteken met een simpel poppetje erin.


  Op het moment dat ik klaar was met mijn kant van de straat, liep ik naar Sparrow Gardens, een klein park waar Judy en ik een aantal keren waren geweest. Leunend op het hek keek ik naar de schommels, de draaimolen en het ouderwetse klimrek. Ik geef toe dat ik neerslachtig was. Ik voelde me nooit op mijn gemak als ik in Willow Drive was, alsof ik terugging in de tijd. Ik richtte mijn aandacht niet echt op de kinderen in het park, maar ineens ving ik een roze glimp op van iets wat heen en weer ging. Even hapte ik naar adem, tot ik naar de schommels keek en Judy zag. Ik zag haar gezicht en haar krullen. Ze kwamen naar me toe, gingen weer achteruit en verdwenen uit het zicht. Ze zette zich met haar voeten af. De schommel ging hoger en hoger, ik ving alleen nog maar een glimp van haar op. Mijn zusje. Mijn knieën knikten.


  Toen de schommel minder snel heen en weer begon te gaan, merkte ik dat ik naar haar toe liep. Ik kon me er niet van weerhouden. Ik stak mijn arm in de lucht om te zwaaien, maar ze zag het niet. En toen ze eindelijk van de schommel kwam, werd ze door een ander kind, een veel oudere tiener, meegetrokken naar de uitgang van het park. Ik kon haar niet gewoon laten verdwijnen. Ik volgde hen, ik schreeuwde.


  Toen ik dichterbij kwam, riep ik dat ze moesten blijven staan. Ze liepen snel door, maar ik was sneller. Ik haalde hen in, greep het kleine meisje beet en hield haar stevig vast. Judy, snikte ik, ik heb je gevonden.


  Toen was er mijn vader die me losmaakte van het meisje en zich bij de tiener verontschuldigde. In de verte kwam een vrouw naar ons toe gerend. Ik kon zien dat haar gezicht vertrokken was van woede. Mijn vader draaide zich om en keek met een ongelukkig gezicht naar de straat waar we vandaan waren gekomen, naar twee passerende politieagenten. Het was de eerste van de vele keren dat ik meende Judy te hebben gezien.


  §


  “Volg je het nog, Kim?”


  Ik hoorde de stem van mijn lerares en besefte waar ik was. Ik zat in een leslokaal voor een tafeltje dat bedekt was met gladde folders. De andere groepjes waren klaar met hun taak. De twee meisjes bij me aan tafel zaten rustig te kletsen en de jongen was het zat, zo te zien.


  Ik hijgde, alsof ik zojuist een eind had gerend. De lerares had een bezorgde uitdrukking op haar gezicht. De anderen zaten allemaal naar me te kijken. Ik pakte een paar folders op. Wat stom! Ik had mezelf opnieuw teleurgesteld. Ik had Pam beloofd dat ik niet meer naar het verleden zou terugkeren. “Het spijt me,” zei ik, “ik was aan het dagdromen.” Na de les liep ik naar de kantine. Een meisje dat ik kende hield me aan en zei: “Tessa Russell zoekt je. Ze zegt dat ze je iets heel belangrijks moet vertellen.”


  Ik zag Tessa aan de andere kant van de kantine. Ze zat op de knie van haar vriendje, omringd door een groep kakelende vrienden. Ze droeg een kort rokje en zware, glimmende laarzen, en ze sprak in een mobiele telefoon. Ze had me niet gezien. Ik besloot de lunch over te slaan en liep naar de bibliotheek. Zij was wel de laatste met wie ik wilde praten!


  met wie ik wilde praten!


  


  ≡


  


  Zes


  De kamer van Pam was net een sauna. Ik moest mijn trui uittrekken en de bovenste knoopjes van mijn bloes losmaken. Pam was de kamer uitgelopen voor een gesprekje met een van de secretaresses. Ik haalde mijn mobiele telefoon uit mijn tas om hem uit te zetten.


  Toen zag ik dat er een bericht voor me was. MOET DRINGEND MET JE PRATEN. TESSA.


  Ik kreunde. Teresa probeerde me al drie dagen te pakken te krijgen. Ze had berichten achtergelaten bij mijn moeder, bij mijn mentor en bij Clare. Ze had ook SMS-jes gestuurd. Ik zou eigenlijk met haar moeten praten, enkel en alleen om haar te laten ophouden.


  Pam kwam binnen met twee theekopjes. We gingen tegenover elkaar in een leunstoel zitten. Tussen ons in stond een klein, rond salontafeltje met een kan water, een glas en een doos tissues. Pam had haar haar samengebonden in een paardenstaart en ze was onopgemaakt. Ze droeg haar gebruikelijke broek en bloes. Het was een soort uniform dat ze altijd aanhad als ze in haar kamer aan het werk was.


  Toen ik haar een keer in een winkelcentrum tegenkwam, had ze een zwierige bloemetjesjurk gedragen met allerlei sieraden. Haar haren hingen los. Ik had haar bijna niet herkend.


  “Hoe gaat het met je ouders?” vroeg ze. “Heel goed,” antwoordde ik.


  Voordat ik die ochtend was vertrokken om een sessie met Pam te hebben, hadden ze een aangetekende envelop ontvangen van de televisiemaatschappij die het programma had gemaakt. In de envelop zaten vijf kopieën van met de computer gemaakte afbeeldingen van mijn zus, lang en kort haar, blond en donker. Het waren net echte foto’s, een beetje onscherp bij de randen. Ze leek net een echte, levende tiener die voor een camera poseerde. Mijn moeder had de kopieën op de tafel uitgespreid en ze stuk voor stuk nauwgezet bestudeerd. Ze had ze gladgestreken, ze had aan het papier gevoeld en de hoeken aangeraakt. Mijn vader had van een afstandje staan toekijken. Daarna had de politieman gebeld die de leiding over het onderzoek naar Judy’s verdwijning had. Hij had tegen mijn moeder gezegd dat er na het programma tweeëndertig telefoontjes waren geweest. Tweeëndertig mensen die iets meenden te weten over een meisje dat acht jaar eerder vermist was geraakt. Mijn moeder had het ons ademloos verteld. Mijn vader had heel behoedzaam gekeken.


  “Ik heb het programma gezien,” zei Pam terwijl ze weer ging zitten en zacht in haar theekopje blies. “Ja,” was alles wat ik zei.


  Even zaten we zwijgend bij elkaar. Ik wist dat ik haar zou moeten vertellen dat ik het meisje was gevolgd en door de politie naar huis was gebracht. Het was een terugval, en daar moest over worden gesproken. Ze zou er me niet voor veroordelen. Ze zou alleen maar vriendelijk knikken en af en toe iets zeggen als: waarom denk je dat? Of, waarom ben je daar zo lang blijven staan? Waarom deed dat meisje je aan Judy denken? Nadat we dat hadden uitgeplozen zouden we aan een aantal doelstellingen gaan werken. Ze zou me misschien een dagboek geven om dagelijks mijn gedachten en ervaringen in op te schrijven (dat hadden we een jaar of zo geleden ook gedaan) of misschien zou ze een voorstel doen om herhaling te vermijden. Telkens wanneer je denkt Judy te zien, ga dan ergens zitten en schrijf haar een brief. Concentreer je op jezelf. Vertel haar over je leven sinds de laatste keer dat je haar hebt gezien. In al die sessies hebben we het nooit over ‘dood’ of ‘moord’ gehad. Die woorden lagen begraven onder een berg kalmerende praatjes. Het was Pams schuld niet. Het was haar werk.


  Maar ik begon er genoeg van te krijgen.


  “Ik wil over Teresa Russell praten,” zei ik plotseling, tot mijn eigen verbazing.


  “Uitstekend,” zei Pam, met een wijs knikje. “Ze blijft me lastigvallen en stuurt me SMS-jes. Ik wou dat ze me met rust liet.”


  “Jullie waren ooit hartsvriendinnen.”


  “Toen we nog kinderen waren.”


  “Tot Judy verdween?” vroeg Pam.


  Ik knikte. Ik was een beetje boos op mezelf omdat ik het onderwerp ter sprake had gebracht. Wat had het nou voor zin? Ik wist waarom ik Teresa Russell niet meer had willen zien. “Vertel eens wat jullie zoal samen deden. Wanneer jullie bevriend zijn geraakt. Hoe hebben jullie elkaar ontmoet, bijvoorbeeld?”


  Ik haalde mijn schouders op. Ik was beslist niet van plan geweest tijdens deze sessie een duik in het verleden te nemen.


  Maar ja, ik wist ook niets anders om over te praten, dus begon ik over mij en Teresa Russell te vertellen.


  §


  Op school waren we geen echte vriendinnen, hoewel we in dezelfde klas zaten. We deden tegen onze zin mee aan de zomer-activiteiten in het plaatselijke sport- en recreatiecentrum.


  Nadat we ons een week lang door het zwemmen, kanovaren, klimmen, voetballen en slagbal spelen heen hadden geworsteld, werden we vriendinnen. We liepen samen naar huis en ‘s morgens ontmoetten we elkaar weer, op weg naar het recreatiecentrum. We waren acht jaar en hadden belangstelling voor dezelfde dingen: boeken, verhalen schrijven, tijdschriften verzamelen. We stelden ons voor dat we modeontwerpers waren. We hadden schetsblokken vol ideeën voor spijkerbroeken, topjes, jurken, jassen en schoenen. Teresa heeft zelfs een paar schetsen van haar naar een écht modehuis gestuurd.


  Toen kreeg ze een brief terug waarin ze haar bedankten en haar lof toezwaaiden over haar zeer originele ideeën.


  Om die reden (en om geen andere) verzamelden we poppenkleren. Zij had diverse barbiepoppen en een heleboel poppenkleren. Soms hielp haar moeder ons om poppenkleertjes te maken, en we hadden modeshows. Mijn tante Rosie vond het leuk om in winkeltjes met tweedehandsspullen rond te neuzen. Ze kocht vaak tweedehandspoppenkleren die we aan onze collectie toevoegden. De kleertjes moesten worden verstopt voor Judy, die er alleen maar mee wilde spelen. Voor ons (daar waren we heel duidelijk over) was het geen spelletje. Het was een serieuze, artistieke bezigheid.


  Ik was jaloers op Teresa’s manier van leven. Haar huis was altijd aan kant en schoon, de bedden waren opgemaakt en de vloerkleden gestofzuigd. Haar moeder was naaister in een kledingfabriek geweest, maar na Teresa’s geboorte had ze haar baan opgegeven. Het leek of ze meestal voor haar dochter bezig was. In haar logeerkamer stond een reusachtige naaimachine. Ze maakte alle mogelijke kleren voor Teresa. Ze hoefde maar naar een kledingstuk in een tijdschrift of in een etalage te kijken om het te kunnen namaken.


  Als ze niet aan het naaien was, bakte ze: cakejes, brood, muffins, taartjes. Ik keek graag naar haar keukenspullen: schalen, bakblikken, bakvormen, papieren taartvormpjes. In Teresas huis hing altijd een warme, zoete geur. In tegenstelling tot ons huis, dat altijd naar Toby leek te ruiken.


  Toen Judy naar school ging had dat invloed op onze vriendschap. Mijn moeder haalde haar meestal op aan het eind van de dag, maar als dat onmogelijk was, moest ik dat doen en liep Judy met Teresa en mij mee naar huis. Ze ratelde de hele tijd maar door.


  “Wat gebeurt er met alle bladeren als ze van de bomen vallen?”


  “Waarom is dat huis blauw geschilderd?” We negeerden haar meestal. We liepen dicht naast elkaar en spraken fluisterend over ons nieuwste plan. Zo was het ook die laatste vrijdag, toen Teresa me vroeg of ik de volgende middag naar haar huis kwam. We zouden haar nieuwe sieradendoos gebruiken om sieraden, dat wil zeggen armbanden en halskettingen, te ontwerpen en te maken. Judy, die langs ons liep, ving een woord op dat ze niet kende. “Wat zijn sieraden?”


  Teresa mompelde ‘jeetje’, en ik gaf geen antwoord. Het ging Judy niets aan. Ze was het vijfde wiel aan de wagen en het irriteerde me om op haar te moeten passen.


  Toen mijn moeder mij en Judy de volgende dag bij Teresas huis afzette, wilde Judy als eerste met de poppen en hun kleertjes spelen. Teresa had de pest in. Ze werd zelfs niet vrolijker van de vijf pond.


  “Dus het was geen prettige middag?” vroeg Pam. Ik schudde mijn hoofd.


  “Geeft je dat een ongelukkig gevoel? Dat de laatste uren die je met Judy doorbracht niet prettig waren?”


  “Ja, ik denk van wel…”


  Ik schrok van een piepend geluid dat niet afkomstig was van mijn mobiele telefoon. Trouwens, ik wist dat ik die had uitgezet. Pam ging staan en zei: “Het spijt me, Kim. Het is mijn pieper.


  Als het geen noodgeval was, zou ik hem laten gaan. Geef me vijf minuutjes, goed?”


  Ik knikte en ze liep mompelend de kamer uit. De deur ging met een klap dicht. Ik merkte dat ik geërgerd was. Ik herinnerde me dat Teresa Russell een kartonnen doos in haar slaapkamer had gehad die gevuld was met restjes stof, overgebleven van de kleren en de gordijnen die Mrs. Russell had gemaakt. Er waren tientallen stukjes stof. We zaten er vaak urenlang ontwerpen van te knippen en met de naaimachine in elkaar te zetten. Die middag had Judy er dolgraag mee willen spelen, maar Teresa vond dat niet goed.


  “Vandaag ontwerpen we geen kleren, maar maken we sieraden,” zei ze resoluut terwijl ze haar spullen op de tafel uitstalde. “Mag ik een halsketting maken?” vroeg Judy. Ze schoof dichterbij.


  “Je mag hier niet mee spelen!” snauwde Teresa. “Het zijn allemaal kleine kraaltjes. Je zou er eentje van kunnen doorslikken!”


  “Wat zou er gebeuren, Kim, als ik een kraal doorslik?”


  “Dan zou je een langzame, pijnlijke dood sterven,” zei Teresa voor ik iets kon zeggen.


  Judy keek me aan, maar ik wendde geïrriteerd mijn hoofd af. Teresa maakte een afkeurend geluid en concentreerde zich weer op haar sieradendoos.


  Na een tijdje hoorde ik zacht gesnik.


  Toen ik omkeek zag ik dat Judy beefde, haar gezicht was zo rood als een kreeft. Op het moment dat ze nog harder begon te huilen, besefte Teresa dat ze te ver was gegaan. “Stt,” zei ze, met een blik op haar slaapkamerdeur, bang dat haar moeder het zou horen. Ze legde haar arm om Judy’s schouder en bracht haar naar het bed. “Ga zitten en wees stil. Dan zullen Kim en ik later een speciaal spelletje met je spelen.”


  Judy stak haar duim in haar mond en ging op het bed zitten. Teresa en ik gingen verder met onze halskettingen.


  Als Judy een tijd stilletjes was blijven zitten, zou er misschien niets aan de hand zijn geweest.


  Maar dat kón ze niet. Ze móést gewoon praten. We negeerden haar geklets voornamelijk en lieten het over ons heen komen, maar af en toe wilde Judy per se een antwoord hebben. Ik zei heel vaak ‘hm’, maar het was duidelijk dat Teresa zich aan haar ergerde.


  “Wanneer gaan we dat speciale spel spelen?” vroeg Judy. Haar stem begon zeurderig te klinken.


  Teresa had moeite met de ketting die ze maakte – de draad zat in de knoop en ze begon boos te worden.


  Toen Judy opnieuw vroeg wanneer we gingen spelen, verloor Teresa haar kalmte en smeet de half afgemaakte ketting op de tafel, zodat er tientallen kralen naar beneden vielen en zich over de vloer verspreidden. “O,” zei Judy. “Krijg je nu op je kop van je moeder?” Teresa haalde diep adem en sloeg haar armen over elkaar. “Ons speciale spelletje,” zei ze met een donkere stem, “is verstoppertje.”


  Judy sprong blij overeind. Dat was een spel dat ze met papa en mij speelde. Ze was er dol op. Ik keek naar mijn vriendin, verbaasd over de verandering. Misschien zou ze Judy toch toestemming geven om met ons mee te doen. Ik vergiste me. Teresa had andere plannen. Ze zei dat ik ‘m’ was. Ik moest mijn ogen dichtdoen en tot honderd tellen, dan zouden zij en Judy zich gaan verstoppen. Ik hoorde dat ze steeds verder bij me vandaan liepen en toen ik bij zestig was, voelde ik een hand op mijn schouder. Het was Teresa, en ze was vrolijk.


  “Ik heb Judy in de waskast gestopt. Nu hebben we eindelijk rust.” Ik keek in de richting van de gang. Judy zou opgekruld in de kast zitten, te midden van handdoeken en lakens, vol spanning of ze zou worden gevonden.


  Maar Teresa was van plan haar daar gewoon te laten zitten.


  Ik had haar moeten tegenhouden. Ik had erop moeten staan dat Judy met ons of met de poppen en hun kleertjes mocht spelen. Dat zou toch iedereen hebben gedaan? Ze was mijn zusje. Ik had haar niet zo door Teresa moeten laten behandelen.


  Maar ik zei niets en we gingen verder met de sieraden. Het duurde twintig minuten tot Judy de kamer binnensloop, met een vuurrood gezicht door de warmte van de kast.


  Toen ze ons aan tafel zag zitten, wist ze dat ze voor de gek was gehouden. Ze ging zwijgend op het bed liggen. Ik voelde me ongemakkelijk en bleef uit een ooghoek naar haar kijken.


  Toen de middag begon was ze net een vrolijk, speels, jong hondje geweest en nu was ze ongelukkig en wierp ons regelmatig een verwijtende blik toe. Teresa was in een beter humeur en begon een liedje te neuriën. Op de tafel lagen de twee halskettingen die we hadden afgemaakt. De hare was het mooiste. Die van mij zag er raar en rommelig uit. Ik wilde niet meer spelen. Daarom stelde ik voor naar de winkel te gaan om de vijf pond uit te geven. Judy zag er moe uit, alsof ze liever niet mee zou gaan, maar ik haalde haar over. “Ik zal iets leuks voor je kopen,” zei ik. Het was de enige keer die middag dat we vriendelijk voor haar waren.


  §


  “Het spijt me, Kim. Dat was een cliënte die op dit moment in moeilijkheden zit. Ik móést met haar praten.” Pam kwam binnen, door de open deur kwam een welkom briesje de warme kamer in. Pam ging weer zitten en keek me vol verwachting aan.


  “We hadden het over jou en Teresa,” zei ze, “en die laatste middag.”


  “Ja,” zei ik, mijn vingers trommelden op de leuningen van mijn stoel. “Het was geen fijne middag.”


  Vreemd genoeg voelde ik tranen in mijn ogen prikken. Dit was gek. Het was lang geleden, jaren misschien, dat ik om Judy had gehuild. Pam ging rechtop zitten. Ik kon zien dat ze over een antwoord zat na te denken.


  “Veel mensen die een dierbare hebben verloren, voelen zich schuldig over de laatste uren die ze met hem of haar hebben doorgebracht. Ze wensen altijd dat ze zich anders hadden gedragen, liefdevoller, zorgzamer. Een vrouw heeft aan de ontbijttafel onenigheid met haar man en dan wordt hij door een bus overreden en gedood. Hoewel ze een gelukkig, liefhebbend echtpaar waren, zal ze zich altijd heel erg schuldig voelen omdat ze met ruzie uit elkaar waren gegaan. Plotseling, onverwacht verlies geeft mensen geen kans de dingen zo te beëindigen als ze zouden willen.” Ik knikte.


  “Je moet de laatste paar moeilijke uren die je met Judy hebt doorgebracht niet de rest van je herinneringen laten verpesten. Ze was je zus en je hebt haar vijf jaar gehad. Daar moet je aan denken, niét aan die laatste middag.”


  “Dat doe ik ook niet.”


  “En Teresa Russell?”


  “Onze vriendschap is lang geleden geëindigd,” zei ik. “Oké. Iedereen gaat verder en sluit nieuwe vriendschappen,” zei Pam, met een blik op haar horloge. Ik knikte om haar een genoegen te doen.


  Maar zo simpel was het allemaal niet. Ik was niet ‘verder gegaan’.


  Toen mijn zusje was verdwenen, had ik het gezelschap van Teresa Russell niet meer kunnen verdragen. Ik had lange tijd haar aanblik zelfs niet kunnen verdragen.


  zelfs niet kunnen verdragen.


  


  ≡


  


  Zeven


  Toen ik thuiskwam merkte ik dat mijn huis vol mensen was.


  Nadat ik de voordeur had opengemaakt, hoorde ik het geroezemoes van stemmen in de zitkamer. Ik was verbaasd. Het was dinsdagmiddag, half-vier, niet het gebruikelijke tijdstip voor een bijeenkomst. Ik deed de zitkamerdeur open, en ineens verstomden de stemmen. Mijn moeder stond te midden van een groepje mensen. Ze kwam meteen naar me toe. “Kim,” zei ze, terwijl ze mijn hand pakte. “We hebben nieuws te horen gekregen!”


  Ik keek om me heen. Mijn vader leunde tegen de muur bij het raam. Hij zag er gespannen uit. Tante Rosie prutste aan een bos bloemen die in een glazen vaas op de salontafel stond. Een vrouw van de praatgroep zat met een glimlach op haar gezicht. Er waren ook twee politieagenten, de politieman in burger die zich de afgelopen paar jaar met het onderzoek naar Judy’s verdwijning had beziggehouden, en een jonge vrouw in uniform. “Wat is er?” vroeg ik verwonderd. “Ga zitten, ga zitten,” zei mijn moeder opgewonden. Ik was verbluft. Er hing een feestelijke sfeer in de kamer. Ik verwachtte bijna slingers in de kamer te zullen zien hangen als ik naar boven keek.


  “Hallo, Kim.”


  Het was de vrouwelijke politieagent. Ik herkende haar ineens. Zij was de agente die me de week ervoor had opgepikt toen ik buiten het huis van het kleine meisje stond. Op de dag van het televisieprogramma.


  “Waarom vertelt ú het haar niet?” zei mijn moeder tegen de politieman in burger, inspecteur Robinson of Robbins of Roberts. Ik kon me zijn naam niet precies herinneren. Ik ging zitten. Tante Rosie kwam snel naar me toe en ging naast me zitten. Voor de verandering had ze geen breiwerkje. Ik zag dat ze haar vingers in en uit elkaar vlocht. De inspecteur pakte een eetkamerstoel en zette hem voor me neer. Hij droeg een donker pak met een beetje te strak zittend jasje.


  Nadat hij zelfwas gaan zitten, trok hij de knieën van zijn broek op.


  Toen ik naar zijn voeten keek, zag ik dat hij zwarte sokken droeg met Homer Simpson erop. Een deel van me wilde lachen. “Na het televisieprogramma hebben we een aantal telefoontjes gehad van mensen die het programma hadden gezien. Dat heeft je moeder je waarschijnlijk al verteld.” Ik knikte.


  “We trekken ze natuurlijk allemaal na, maar na acht jaar verwachten we er niet veel van. Gewoonlijk zijn het goedbedoelende mensen die willen helpen. Iets in het programma roept een herinnering op, maar 99 keer van de 100 is het vals alarm.” Dat wist ik.


  Na de vroegere televisieprogramma’s was dat ook gebeurd. Er was opwinding geweest toen we hoorden hoeveel mensen hadden gebeld, maar het was altijd op niets uitgelopen. “Gisteren zijn we naar een huis aan Willow Drive geweest. De mensen die daar wonen zijn er drie maanden geleden ingetrokken. Ze hebben het een en ander verbouwd.”


  “De tuinen onder handen genomen,” onderbrak mijn moeder hem.


  “Ja, de voortuin was bestraat. Sierbestrating.”


  “Heel ouderwets tegenwoordig,” zei Rosie. “We worden nooit meer gebeld met de vraag of we sierbestrating hebben.”


  “En toen de mannen van het aannemersbedrijf de bestrating verwijderden, vonden ze Judy’s roze fleecetrui,” zei de inspecteur.


  “Wat?” zei ik.


  “We weten niet of het de trui van Judy is,” onderbrak de agente. “Dat weten we pas zeker als de forensisch experts ernaar kijken, en als jij hem hebt gezien.”


  De roze trui. Judy’s fleecetrui, die een week voor haar verdwijning was gekocht, had in een tuin in Willow Drive gelegen, vlak bij de plek waar ik haar voor het laatst had gezien. “Ik snap het niet,” zei ik.


  Ik was niet dom. De mensen die aan Willow Drive woonden waren ondervraagd, in de tuinen was naar sporen gezocht. Waarom was er destijds dan niets gevonden? “De huidige eigenaars hebben de trui een dag of tien geleden opgegraven en in een vuilniszak gestopt, maar toen ze het programma zagen, hebben ze hem er weer uitgehaald.


  Als het de trui van Judy blijkt te zijn, zullen we toestemming vragen voor verder onderzoek.”


  “Het is een belangrijke aanwijzing,” zei mijn moeder. Ik keek naar mijn vader, die even zijn schouders ophaalde. “Waarom is de trui destijds niet gevonden?” vroeg ik. Mensen begonnen verbaasd te kijken. Ze konden zien dat ik niet zo blij was met de informatie als mijn moeder. “Onze mensen hebben eerder in dat gebied gezocht,” zei de inspecteur.


  “En we weten nog niet zeker of het Judy’s trui is,” zei de agente nogmaals. “Luister, Kim,” zei de inspecteur met zachte stem. “Onderzoek naar een vermist kind is waarschijnlijk de hoogste prioriteit van de politie. We zetten er zo veel mogelijk mensen op.


  Maar uiteindelijk moeten er beslissingen worden genomen. We kunnen niet simpelweg elke vierkante centimeter doorzoeken. In die eerste week hebben we veel onderzoek gepleegd, maar daarna hebben we ons op iets anders geconcentreerd.


  Toen we eenmaal van het bestaan van de rode bestelbus wisten, hebben we alles op alles gezet om te proberen hem te vinden.” Het rode bestelbusje.


  Ik dwong mezelf mijn hoofd af te wenden. Mijn blik dwaalde naar de sokken, zwart met aan elke kant het gele figuurtje van Homer Simpson. Deze keer had ik niét de behoefte erom te lachen. Ik was boos. Ik had zin om mijn hand uit te steken, het stripfiguurtje van de sokken af te trekken en het in stukken te scheuren.


  Het rode busje had de aandacht van alle politiemensen in beslag genomen. Dat wist ik. Wekenlang hadden ze het land afgezocht naar een bestelbus met de letters X en P in het kenteken.


  Toen ze er een paar hadden gevonden, hadden ze de eigenaars ondervraagd en hun alibi nagetrokken. Er was zelfs een man gearresteerd die meer dan vierentwintig uur had vastgezeten voor verhoor. Ik wist het allemaal. Op het moment dat ik naar mijn schoot keek, zag ik dat mijn handen tot vuisten waren gebald.


  “Ik heb het idee dat Kim zich niet zo lekker voelt,” zei mijn vader.


  “Nou, we moeten er tóch vandoor,” zei de inspecteur. Hij ging staan, zijn broekspijpen vielen over zijn vreselijke sokken. “We zien u en uw vrouw morgen om tien uur op het politiebureau. Afgesproken?”


  Na hun vertrek klonk er gemompel in de hal. Ik voelde Rosies arm om me heen en rook haar zware, zoete parfum.


  “We weten allemaal hoe je je voelt,” zei ze. “Maar dit is goed. Het zou het begin van het eind kunnen zijn. Misschien komen we er nu achter wat er met Judy is gebeurd. Dat is belangrijk.” Ik knikte zwijgend. Ze bedoelde dat we Judy’s lichaam misschien zouden vinden. Misschien was de roze trui niet het enige dat in de tuin van Willow Drive was begraven. Dan konden we een begrafenis hebben met bloemen en een zwarte auto. “Jij en je ouders zouden weer vooruit kunnen zien en een nieuwe start kunnen maken.”


  Haar arm omklemde mijn schouders, haar stem was gedaald tot een zacht gefluister. Ik kreeg het benauwd en had niet de kracht haar arm van me af te schudden.


  Toen kwam mijn moeder de kamer weer in. Ze had er in geen tijden zo blij uitgezien. “Kopje thee?” vroeg mijn vader en liep naar de keuken. “Dit is goed,” zei mijn moeder. “Dit is het einde.” Ik maakte me los van mijn tante en ging staan. Ik liet hen in de zitkamer achter, pakte mijn jas en ging naar de voordeur. Ik hoorde dat mijn moeder achter me aankwam, maar ik ging sneller lopen en liep de tuin uit voordat ze erin slaagde de voordeur open te doen. Buiten was het ijskoud, de wind sneed in mijn gezicht. Ik keek achterom. Mijn moeder stond in de deuropening. Ze riep me niet, dus boog ik mijn hoofd en liep de straat uit, zonder te weten waar ik heen ging. Ik wist wel dat ik niet in de zitkamer wilde zitten en horen hoe blij iedereen was met de kans dat het lichaam van mijn zusje zou worden gevonden. Wie zou dat wél willen?


  Het was schemerig. Sommige autolampen brandden en andere niet. De koude wind voelde vochtig aan. Ik zette mijn kraag op. Door het mistroostige gevoel dat ik had, leek de lucht dik en donker, zodat elke voetstap zwaarder was dan de laatste. Achter me hoorde ik een auto toeteren. Ik hoopte maar dat het niet mijn moeder of mijn vader was. Ik ging verder, mijn voeten waren als loden gewichten, en ik liep zonder te weten waarheen.


  Toen ik op het punt stond een weg over te steken, kwam een auto de hoek om. Hij stopte vlak voor me. Het portier aan de passagierszijde ging open en het binnenlicht ging aan, waardoor de auto warm en uitnodigend afstak tegen de donkerblauwe lucht.


  “Kim, ik ben al dagen aan het proberen je te pakken te krijgen,” zei een heldere stem.


  Ik zag Teresa Russell op de passagiersstoel zitten. Ze hing half uit het raam. Naast haar, achter het stuur, zat haar vriend Danny. Ze glimlachte tegen me, en negeerde het feit dat ik niet echt blij was om haar te zien.


  “Ik moet met je praten,” zei ze opgewonden. “Ik moet je iets belangrijks vertellen. Stap in!”


  Ze reikte naar achteren en deed het achterportier open. Ik stapte achteruit. Ik was niet in de stemming om roddelpraatjes over studenten met haar uit te wisselen of verhalen aan te horen over haar studie of haar vriend of haar fantastische leventje. Ik had heel duidelijk gemaakt dat ik er absoluut niets voor voelde om met haar om te gaan. Ik schudde mijn hoofd. “Luister, Kim. Dit is belangrijk. Echt belangrijk. Het heeft te maken met je zusje Judy. Ik kan het je hier niet vertellen, je moet met me meekomen naar mijn huis.”


  “Judy?” zei ik verbaasd.


  “Je wilt het vast en zeker horen. Dit is geen grap. Ik ben bloedserieus, ja toch, Dan?”


  De vriend draaide zich om en knikte. Het was gaan regenen, ijskoude pijltjes die van richting bleven veranderen en mijn gezicht en handen raakten. Ik keek om me heen. Wat moest ik doen?


  “Slechts een half uurtje bij mij thuis. Dat is alles. Daarna zal Dan je naar huis brengen, is het niet?” Ze draaide zich weer naar haar vriend om en keek hem aan.


  “Stap in,” zei hij met een handgebaar. “Ik zit hier te vernikkelen van de kou met dat open portier.”


  “Alsjeblieft,” zei Teresa.


  Ik stapte in. Ze had gezegd dat het met Judy te maken had. Dat was de enige reden waarom ik bereid was met haar te praten.


  was de enige reden waarom ik bereid was met haar te praten.


  


  ≡


  


  Acht


  Teresa’s huis was erg veranderd in de afgelopen acht jaar. Het was niet meer het opgeruimde toevluchtsoord dat het geweest was toen Teresa en ik hartsvriendinnen waren. Direct na binnenkomst viel mijn blik op de wandelwagen in de hal. Teresa zag dat ik ernaar keek.


  “Wist je dat mijn ouders uit elkaar zijn? Mijn vader woont met zijn vriendin in Londen-Zuid en Trevor woont hier met mijn moeder. En Sarah.” Ze wees naar de wandelwagen.


  “Ze is bijna drie jaar. Ze is een echt schatje. Ja toch, Dan?” De vriend bromde iets. Hij was met gierende remmen voor Teresa’s huis tot stilstand gekomen en had zijn wagen half op de stoep geparkeerd. Hij had daar willen wachten, maar Teresa had erop gestaan dat hij binnenkwam. Teresa’s moeder kwam de hal in. Ze had sportieve kleren aan en ze droeg haar haar in een paardenstaart. Ze zag er langer of dunner of zo uit. Ze had helderrode lipstick op. En ze droeg een kronkelende peuter op haar arm.


  “Tess,” zei ze hijgend, “ik ben blij dat je terug bent. Ik moet over een half-uurtje eten naar de pub brengen, en jij moet bij Sarah blijven. Ik zal hoogstens twintig minuten weg zijn…” Ze zweeg abrupt en keek vragend in mijn richting.


  Na een minuut herkende ze me.


  “Je bent Kim Hockney. Wat leuk om je te zien! Kom binnen, kom binnen. Laat me eens naar je kijken!” Het was een hele drukte in de keuken terwijl Teresa’s moeder doorratelde. Ik heet niet meer Russell, noem me Jo! Ze schonk me overdreven veel aandacht. Thee? Koffie? Frisdrank? Spuitwater? Ze hielp me uit mijn jas en hield hem een eeuwigheid vast, met de bedoeling hem aan de kapstok te hangen. Ten slotte hing ze hem over de rugleuning van een van de stoelen.


  Toen informeerde ze naar mijn familie. Je moeder? Je vader? Ik heb ze in de krant zien staan. Je moeder is absoluut fantastisch geweest, dat zegt iedereen. Intussen had Teresa Sarah op schoot genomen, en de vriend leunde loom tegen het aanrecht. Hij had een blikje cola uit de koelkast gepakt. Teresa’s moeder vroeg hoe het met me ging. Of ik het allemaal aankon? Of ik wel doorging met mijn leven? “Dat is zó belangrijk,” zei ze, “je móét doorgaan met je eigen leven.”


  Ze zette een kopje thee voor me neer, en een bordje met een paar koekjes.


  “Tegenwoordig heb ik haast geen tijd om zélf te bakken,” zei ze met een glimlach.


  Ik dacht aan de jamtaartjes. Daar, in dezelfde keuken. De kastjes en de inrichting waren anders, maar de tafel stond nog op dezelfde plek. We hadden speciale bakblikken gebruikt en die ingewreven met boter, zodat het deeg niet zou blijven plakken. De taartjes waren overgaar geweest, herinnerde ik me, maar het deed er niet toe, omdat niemand er meer zin in had gehad. “Mijn moeder heeft nu haar eigen cateringbedrijf,” zei Teresa terwijl ze het kleine meisje paardje liet rijden op haar knie. “Samen met Trevor, mijn nieuwe echtgenoot – o, ik moet mi weg, anders stuurt hij me de laan uit.”


  Ze haalde een enorme sleutelbos tevoorschijn en bukte om Sarah en Teresa een kus te geven.


  “Ik vond het leuk om je weer eens te zien, Kim. Kom nog eens langs.”


  En toen was ze verdwenen. Ik keek van Teresa naar de vriend, en daarna naar het meisje.


  “Waar gaat het allemaal om?” zei ik. “Schiet op, want ik word ergens verwacht.”


  Ik keek nadrukkelijk op mijn horloge. Ik wilde weg, weg uit dat huis.


  “Dan, ga met Sarah naar een van haar video’s kijken? Ik neem Kim mee naar mijn kamer?”


  Het was me in die korte tijd opgevallen dat veel van Teresa’s zinnen vragend klonken, ook als het niet om een vraag ging. Het was alsof ze een soort antwoord wilde hebben op alles wat ze zei. Dat antwoord kreeg ze niet van haar vriend. Hij slaakte een diepe zucht en tilde het kleine meisje op.


  Maar zijn houding was slechts schijn, want ik hoorde dat hij het meisje een zoen gaf en beloofde een videofilm van Postman Pat te zullen opzetten. Ze ging zonder achterom te kijken met hem mee. Teresa gebaarde dat ik haar naar boven moest volgen. Haar slaapkamer was veel méér aan kant dan de rest van het huis.


  “Voor Sarah is dit verboden terrein,” zei ze. “Mama is daar heel streng in. Ze zegt dat ik de privacy van mijn kamer nodig heb? Vooral omdat Trevor hier ook woont. Het valt allemaal erg mee. Trevor is aardig, en hij geeft me altijd geld. Mijn vader ook. Wie zegt dat een scheiding slecht is voor kinderen?” Ze bleef opgewekt, ondanks mijn gebrek aan belangstelling. Ik kwam ter zake en vroeg: “Waarom wilde je me spreken? Je zei dat het met Judy te maken had.” Ze plofte neer op het bed. Ik liep door de kamer, met een ietwat verveelde blik in mijn ogen. Het leek of de muren pas waren geschilderd. Ze waren behangen met fotolijsten, voornamelijk foto’s van Teresa, in verschillende leeftijdsfases. Het bed was keurig opgemaakt, als in een etalage. Op de boekenplanken langs de muur stonden rijen pocketboeken. Detectives, in alfabetische volgorde van auteurs. In de hoek stond een bureau met een computer erop en een plank eronder voor de printer. Er was een bakje met ballpoints, markeerstiften en viltstiften. Ook waren er witte, plastic stapeldozen met een handgeschreven etiket erop. Nergens lag rommel, geen vellen papier met aantekeningen, geen folders, geen papiertjes van snoepgoed, geen ringmappen.


  “Ik heb de laatste paar maanden geprobeerd vriendschap met je te sluiten,” zei ze met een pruilmondje. “Ik ben niet geïnteresseerd in vriendschap met jou, Teresa.”


  “Het was mijn schuld niet. Het was niet mijn bedoeling dat er iets ergs zou gebeuren. Ik heb geen schuldgevoel ten aanzien van Judy.”


  Ik keek haar vol afkeer aan. Dit was een gesprek dat ik niet wilde voeren. Ik had nooit gezegd dat ze schuldig aan iets was. In feite had ik nóóit iets over dat onderwerp tegen haar gezegd.


  Na die nacht was ik teruggevallen op mijn familie. Ik was ziek geweest en was maandenlang niet naar school gegaan.


  Toen ik eindelijk terugkeerde, was zij met andere meisjes bevriend geraakt en hadden we elkaar niets meer te zeggen gehad. “Het was niemands schuld. Waarover wilde je met me praten?” Ze wierp me een gekunsteld glimlachje toe en keek alsof ze hard nadacht, iets overwoog. Een ogenblik later leek ze het besluit te nemen haar mond open te doen. “Ik was er niet zeker van of ik hierover met je moest praten. Dan, mijn vriendje, zegt dat ik het niet moet doen. Hij zegt dat het misschien alleen maar moeilijkheden zal veroorzaken en onnodige verwarring zal stichten?”


  Ik trok mijn wenkbrauwen op en onderdrukte een glimlach. Ik kon me niet voorstellen dat Dan iets zei wat zo volwassen klonk. Teresa slikte en ging daarna door met praten. Ik leunde tegen de ladekast.


  “Laat ik maar bij het begin beginnen. In augustus zijn ik, mam, Sarah en Trevor naar Florida geweest. Naar Disneyland.” Haar stem beefde een beetje. Ik vroeg me af wat haar zonvakantie met mijn vermiste zusje te maken had. “Hoe dan ook, terwijl we daar waren maakten we kennis met een gezin? Amerikanen. Ze kwamen uit Seattle, een plaats in het noordwestelijke puntje van Amerika. Het ligt bijna net zo ver van Florida als Londen. Het gezin bestond uit Holly en Rob en hun dochter Shelly. Blijkbaar is het altijd vrij koud in Seattle, daarom gaan ze vaak naar warme oorden.” Ze begon op snelheid te komen.


  “Shelly en ik brachten veel tijd samen door? We leerden elkaar vrij goed kennen. We spraken over onze familie en onze vriendinnen en zo. Ze had een groot fotoalbum dat ze overal mee naar toe nam. Ze liet me haar huis, haar school, haar vriendinnen, haar vriendje en haar auto zien…” Ze haalde haar schouders op en leek zich af te vragen of ze verder zou gaan.


  “Ze had dus een fotoalbum. Telkens wanneer ze me over een nieuw iemand vertelde, haalde ze het album uit haar tas en wees de desbetreffende persoon aan. Sommige foto’s waren tijdens een barbecue bij haar thuis genomen. Er waren veel mensen, maar Shelly pikte er één vrouw uit, haar buurvrouw, en begon over haar te vertellen. Haar naam is Margaret. Ze heeft een geadopteerde tienerdochter die oorspronkelijk uit Engeland komt. Ze liet me een foto van het meisje zien.” Ze zweeg en staarde me aan. Ik begreep niet wat ze bedoelde. “De naam van de dochter is Judy.”


  Ze keek me ernstig aan. Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Het was alsof ze iets heel belangrijks had gezegd en mij dat was ontgaan. De naam van het kind dat de buurvrouw had geadopteerd was Judy. Nou en?


  “Margaret, de buurvrouw, was ongeveer vijf jaar geleden naast hen komen wonen. Ze had een paar jaar rondgereisd door Europa en ze had een Engels meisje geadopteerd dat geen ouders meer had. Die waren verongelukt. Het meisje is nu dertien en haar naam is Judy.”


  Plotseling begreep ik het. Ik moest bijna lachen. “Wacht even. Bedoel je wat ik denk dat je bedoelt? Dat die vrouw mijn zusje meenam naar Amerika? Doe niet zo belachelijk.”


  “Wacht,” zei ze. “Wacht, ik ben nog niet klaar.” Ze stond op, liep naar haar computer en zette hem aan. Ik keek haar met toenemende verontwaardiging aan. Hoe kon ze me zo’n verhaal vertellen? Had ze er enig idee van hoe schokkend dat was? Ze ging zitten en rommelde wat met de muis. De computer startte, er verschenen iconen op het beeldscherm en er klonken piepgeluiden. Ik zag dat ze ‘Mijn Documenten’ aanklikte, en ik wachtte op wat ze ging zeggen. “Toen we in Disneyland waren, sprak Shelly over die vrouw en haar dochter. Ze zei dat het kind een Engelse achtergrond had, maar met een Amerikaans accent sprak. Haar moeder hoorde ons toevallig en toen vertelde ze dit verhaal over Margaret. Kennelijk wist Shelly daar niets van. Het schijnt dat Margaret een vierjarig dochtertje heeft gehad dat in een zwembad was verdronken.


  Toen is ze een rondreis door Europa gaan maken, in een poging eroverheen te komen.”


  Ze keek me hoopvol aan. Ze had een document aangeklikt en opende het. Het was een pagina met tekst, het leek een e-mail dat was opgeslagen.


  “Destijds hield ik me er niet zo mee bezig. Ik vond het een beetje vreemd dat een vrouw een kind uit Engeland adopteerde. Je hoort van mensen die naar Oost-Europese landen of naar China of zo gaan om een kind te adopteren, maar naar Engeland? Het feit dat ze Judy heette drong toen niet echt tot me door. Het is geen alledaagse naam, maar ook niet een ongebruikelijke.


  Toen ik haar voor het eerst over het kind hoorde praten, dacht ik niet aan jóúw Judy, omdat het dezelfde naam was.”


  “Het is toeval.”


  “Dat weet ik. En als dat alles was, zou ik niets hebben gezegd.


  Maar toen ik terug was en naar mijn nieuwe school ging, kwam ik jou als een van de eersten tegen. En dat bracht allerlei herinneringen naar boven. Ik dacht aan wat er al die jaren terug was gebeurd. Omdat ik erover liep te piekeren, stuurde ik hierover een e-mail naar Shelly.”


  Ze zweeg en verwachtte dat ik iets zou zeggen. “Ze e-mailde meteen terug, diezelfde dag nog, en ze zei: zou het niet fantastisch zijn als de zus van je vriendin en mijn buurmeisje hetzelfde meisje zou zijn?”


  “Dat is belachelijk!” zei ik.


  “We babbelden er een paar dagen over. Shelly e-mailde me zelfs een paar foto’s van het meisje ‘ter identificatie’, maar we waren niet écht serieus. We waren alleen maar aan het klooien.


  Toen schakelden we over op andere dingen en vergat ik het, tot het televisieprogramma.


  Toen ze de compositiefoto van je zusje lieten zien, kwam hij me bekend voor, alsof ik het kind ergens had gezien. Het zat me een tijdje dwars. Ineens herinnerde ik het me. Ik liep onmiddellijk naar de computer en zocht de foto op.”


  Teresa rommelde wat met de muis en toen verscheen er een foto op het scherm. Het was een groepsfoto. Mensen die voornamelijk een korte broek droegen en allemaal rond een barbecue stonden. “Kom eens kijken.”


  Ik liep naar haar toe terwijl ik een ongeduldig gevoel van me afzette.


  “Dat is Shelly en haar moeder. En dat is Margaret, de buurvrouw.”


  Ze waren zongebruind, gekleed in korte broek en ze hadden een zonnebril op. Het tienermeisje zwaaide naar de camera. De vrouw hield een bord met eten in haar hand. De buurvrouw zag er anders uit. Ze droeg een jurk die bijna tot aan haar enkels reikte. Ze was mollig en had hamsterwangen. “Dit is Judy.”


  Teresa wees naar een kleiner meisje links op de foto. Ze droeg een afgeknipte spijkerbroek en een topje met spaghettibandjes. Ze zag er erg bleek uit naast de anderen. Ze had een brede grijns op haar gezicht en hield een reusachtige, papieren beker vast waaruit een rietje stak. Ze zag er heel gewoon uit.


  Maar ze had krullen en haar huid was vrijwel wit. “Ze zou iedereen kunnen zijn,” zei ik. Ik kneep mijn ogen samen om haar beter te kunnen zien. “Maar kijk eens naar deze foto. Dit is een close-up.” Teresa klikte en er verscheen een andere foto. Een foto van het hoofd en de schouders van het meisje, misschien een paar minuten later genomen. Ze hield nog steeds de enorme papieren beker vast. Er was iets met haar, maar ik kon niet precies aangeven wat. Teresa deed een la open en haalde er een krantenknipsel uit. Het was een kleine kopie van de foto die bij het programma over VERMISTE KINDEREN was gebruikt. Teresa hield hem naast het scherm. Beide foto’s waren een beetje onscherp. Ondanks mijn ergernis keek ik er aandachtig naar. De twee foto’s leken op elkaar.


  “Zie je wel?” zei Teresa, terwijl ze me ernstig aankeek.


  Toen viel mijn oog op iets op de Amerikaanse foto.


  Om de hals van het meisje hing een ketting met een ‘J’ eraan, nog net zichtbaar onder de papieren beker. Ik zei niets. Ik herinnerde me Judy’s halsketting, die ze steeds in haar mond stopte. Niet op sabbelen, had mijn moeder altijd gezegd, het zit vol bacteriën.


  “Lijken ze niet op elkaar?” zei Teresa. Ik knikte.


  “Dat dacht ik ook! Ik zei tegen Shelly: ‘Wat als zij het is? Wat als die vrouw haar kidnapte en haar verstopte en haar meenam naar Amerika toen de kust veilig was?’”


  Teresa’s stem klonk dramatisch. Ze beklemtoonde het woord ‘kidnapte’, alsof ze het script van een toneelstuk las. Het irriteerde me. Ik wendde mijn hoofd af en merkte dat mijn blik bleef rusten op haar planken met boeken – detectives, stuk voor stuk. Ze bracht veel tijd door met ze te lezen. Ze beschouwde dit als een verhaal uit een detective en zij probeerde de zaak op te lossen. Het zinde me niet.


  “Hoe zou iemand een vijfjarig meisje kunnen kidnappen en meenemen naar Amerika? De luchthavens werden bewaakt door de politie.”


  “Alleen de eerste paar dagen. En vergeet niet dat ze waarschijnlijk op zoek waren naar een man. Niet naar een vrouw.”


  “Hoe zou ze haar Amerika in kunnen krijgen? Hoe zit het met een paspoort?”


  “Dat is juist het slimme. Waarschijnlijk had ze een paspoort. Een Amerikaans paspoort van haar overleden dochter.” Ik ging staan. Dit zinde me absoluut niet.


  Als het volstrekte onzin was geweest, zou ik er slechts mijn schouders over hebben opgehaald. In plaats daarvan merkte ik dat ik werd aangetrokken door het computerscherm, door de tiener met de gigantische kartonnen beker en de gouden ‘J’ om haar hals. Even voelde ik de dringende behoefte om te weten hoe ze was. Ik was benieuwd naar haar lengte, haar stem, haar tanden en haar lievelingskleren. Mijn zusje Judy, ouder geworden. Diep van binnen voelde ik een klein sprankje hoop. Ik wilde weggaan en alleen zijn om erover na te denken.


  Teresa keek me verwachtingsvol aan. Beneden hoorde ik het gejuich van een kind dat bezig was met een of ander spel. Het was een geluid van pure vreugde, en toch irriteerde het me. Dit alles, dit vakantieverhaal, was uiterst onwaarschijnlijk. Dat zei mijn verstand. Het was een Amerikaans meisje, en beslist niet mijn zusje. Ik deinsde terug en voelde me een dwaas. Ik moet er ontdaan hebben uitgezien, want Teresa stond op en stak haar hand naar me uit, maar ik nam hem niet aan. “Ik kan het niet…ik wil er niet over praten…”


  “Dat snap ik.”


  “Nee,” fluisterde ik. “Je snapt het niét.”


  “Jawel,” zei ze. “Vooral sinds Sarah…”


  “NEE, JE SNAPT HET NIET!”


  Duidelijk beledigd deed ze een stap naar achteren. In plaats van meelevend begon ze boos te kijken. Ze was nijdig omdat haar theorie niet écht indruk op me had gemaakt. Ik verliet haar kamer en liep snel de trap af. Haar vriend Dan stond onderaan, met de peuter in zijn armen.


  “Ik zei tegen haar dat ik het een stom idee vond,” zei hij, “en dat het allemaal flauwekul was.” Ik negeerde hem en liep naar buiten, de straat op.


  buiten, de straat op.


  


  ≡


  


  Negen


  Ik merkte dat ik door Willow Drive liep. Het regende. De wind blies de regen verschillende kanten op. Ik zette mijn kraag op om mijn huid tegen de kou te beschermen. Mijn haren en mijn gezicht werden nat, maar het kon me niet schelen. Het was verfrissend na de warmte in Teresa Russells huis. Willow Drive was een lange weg die zes of zeven straten met vrijstaande en halfvrijstaande woningen kruiste. Er waren geen buurtwinkels of pubs, alleen maar straten met smaakvol gebouwde, bakstenen huizen, en tuinen tot aan het trottoir. De wegen werden omzoomd door bomen, en aan beide kanten stonden geparkeerde auto’s. Het was een stille buurt. Daarom waren de huizen populair.


  Als je van het ene eind van de straat naar het andere liep, passeerde je slechts een paar mensen. Weeping Willow Drive, zo had een van de kranten de straat genoemd. De straat waar Judy was verdwenen. Niemand had iets gezien. Niemand had verwacht dat een vijfjarig meisje in haar eentje wegliep in het donker. Ik had als enige geweten dat ze daar was. Ik had haar laten gaan, met de gedachte dat ze om zou keren en terug zou komen als ze weer kalm was geworden.


  Maar iemand anders had haar gezien. Dat wisten we allemaal, ook al zeiden we het niet. Mijn zusje was niet gewoon in het niets verdwenen. Ze was niet door buitenaardse wezens opgeslokt. Ze was niet uitgegleden en gevallen. Iemand – zonder twijfel een man – had haar gezien en haar meegenomen. Zo simpel was het.


  Een deel van me had dit gedurende die eerste paar dagen beseft. Het was iets wat niet onder woorden was gebracht, maar het hing, als een zwarte wolk, in de lucht van onze zitkamer. Het was in de ogen van mijn moeder en mijn vader te lezen en het lag op het puntje van hun tong. Het school in elke blik tussen Beth en Rob, de politieagenten. Alledaagse geluiden, die van de telefoon en de deurbel, werden dreigend.


  Toen ze me het boek met foto’s van mannen lieten bekijken, wist ik het zeker.


  Toen ik zei dat ik het rode bestelbusje had gezien, leek dat volmaakt te passen bij wat de politie wilde. Er móést een voertuig zijn, hoe kon een klein kind anders gekidnapt en vervoerd zijn? De politie had zich hongerig op mijn aanwijzing gestort. Waarom geen bestelbus? Je hoefde de achterdeuren maar te openen en haar erin te stoppen. Misschien had hij haar eerst bewusteloos geslagen. Misschien had hij haar alleen maar gekneveld en gezegd: wees braaf, dan zal ik je geen kwaad doen.


  Ik stond even stil. Vóór me viel de regen naar beneden, alleen zichtbaar in het gele schijnsel van de straatlantaarns, een dun gordijn van water. Ik was buiten adem en had het gevoel dat ik geen stap meer kon verzetten. Vóór me was slechts het natte trottoir, maar het zag er anders uit, als het oppervlak van een donkere, met olie bedekte plas. Ik kon me er niet toe zetten erop te gaan staan. Ik kon me ook niet omdraaien. Ik zat vast, en diep in mijn binnenste voelde ik paniek opkomen, als een soort vechtend beest. Dit was niet goed: ik haalde lang en diep adem. Ik dwong mezelf tot twintig te tellen. Ik stak mijn armen naar voren, alsof ik een of andere vreemde oefening deed. Ik moest ophouden. Ik kon me niet veroorloven na te denken over wat er misschien met Judy was gebeurd. Dat was een donkere grot die ik niet wilde binnengaan. Pam had me gewaarschuwd en gezegd dat ik een stap achteruit moest doen, me moest afwenden. “Denk er niet over na, Kim,” had ze gezegd. “Niemand weet wat er met Judy is gebeurd.”


  “Is alles goed met je?”


  Een stem achter me liet me schrikken. Ik draaide me om en zag een vrouw naar haar auto lopen. Ze droeg een klein hondje dat me nieuwsgierig aankeek.


  “Alles is oké,” zei ik quasiopgewekt. “Ik wou alleen dat ik een paraplu had meegenomen.”


  Ik liep verder, met gebogen hoofd. Af en toe keek ik op om me ervan te verzekeren dat ik nergens tegen aan zou lopen. Ik dwong mezelf te denken aan de tijd waarin Judy nog bij ons was en we Toby kregen.


  §


  Op mijn vaders verjaardag, een zonnige julidag, was de tuin vol mensen: vrienden van mijn ouders, Jeff en Rosie, ik en Judy. Er was een barbecue, en papa’s ogen traanden door de rook, maar hij wilde per se doorgaan met vlees roosteren. Het is mannenwerk, zei hij. Mannen roosteren het vlees op een barbecueparty. Het is ons holbewonersinstinct. Mijn moeder wierp hem een doe-niet-zo-belachelijk blik toe. Judy was nog maar twee of drie, een kleine ondeugd die voortdurend in de gaten moest worden gehouden. Er werd aangebeld, terwijl we allemaal zaten te eten.


  “Dat is het verjaardagsgeschenk voor papa!” fluisterde mijn moeder opgewonden. Ze liet ons in de tuin achter, mijn vader met zijn tang en zijn spaan. De rest van het gezelschap zat op een stoel op eten te wachten. Mijn oom had Judy op zijn knie genomen en las haar een verhaaltje voor. Af en toe vroeg ze hem of ze een slokje van zijn whisky mocht, en dan lachte hij en stak zijn glas in de lucht, zodat ze er niet bij kon.


  Een puppy stoofde achterdeur uit, met zwiepende staart. Het hondje rende naar de overkant van het grasveld en weer terug. Het zigzagde tussen de mensen door. Judy klom van oom Jeffs knie en ging achter het hondje aan. Mijn vader stond met open mond toe te kijken.


  “Wat vind je ervan?” vroeg mijn moeder, terwijl ze hem een zoen gaf.


  Hij was verrukt, daar was ik zeker van. Hij zou beslist iets hebben gezegd als de hond op dat moment niet langs Judy was gestormd, waardoor ze achterover in de rozenstruiken viel. Ze gaf een gil. Diverse mensen renden naar haar toe. De doorns hadden krassen in haar huid gemaakt, er zaten dunne, rode streepjes op haar armen. Ze moest de hele middag worden vastgehouden en vertroeteld, en het duurde dagen voordat ze weer in de buurt van Toby kwam.


  §


  Ik glimlachte bij de herinnering. Dat was Judy. Ze leek altijd, bij elk familiefeestje, alle aandacht op te eisen. Ik keek op en kon door de regen heen een paar politiewagens zien staan, hoewel hun zwaailichten niet aan waren.


  Toen ik dichterbij kwam, kon ik zien dat er een witte tent van zeildoek over de voortuin was gespannen. Van binnen was de tent fel verlicht.


  Toen herinnerde ik het me.


  Onder de sierbestrating van een van de voortuinen aan Willow Drive was Judy’s roze trui gevonden. Hoe kon ik dat zijn vergeten? Ik liep verder en bereikte ten slotte de politiewagens. In een van de auto’s zat een agent op de passagiersstoel. De parkeerlichten waren aan, en van tijd tot tijd veegden de ruitenwissers de regen weg. De man keek me aan. Ik moet er raar hebben uitgezien, terwijl ik daar in de stortregen stond. Hij gebaarde dat ik weg moest gaan.


  Maar dat deed ik niet. Ik keek naar de voortuin die bedekt was met een witte tent. Er was beweging in de tent, een of twee personen, misschien. Ik vroeg me af of ze nog steeds aan het graven waren, als archeologen, in een poging het verleden te herscheppen. De deur van de politiewagen ging open. Ik draaide me om en begon naar huis te lopen.


  Was dat niet wat we allemaal hadden gedaan in de afgelopen acht jaar? Trachten de legpuzzel van die dag weer in elkaar te zetten? Zelfs Teresa Russell had het geprobeerd. Ik dacht aan haar Amerikaanse vrouw. Ze was donker, herinnerde ik me, en had bolle wangen. Wat had Teresa gedacht? Dat die vrouw door Willow Drive had gelopen of gereden en een vijfjarig meisje uit het donker had zien opduiken? Ik schudde mijn hoofd. Dat ze naar deze buurt was gekomen en toevallig een kind had gevonden? Dat geloofde ik niet. Wie zou dat wél geloven?


  Toen ik naar mijn voordeur liep, merkte ik hoe kletsnat ik was. De regen droop van mijn jas en mijn haar lag plat op mijn hoofd. De deur vloog open voor ik de kans had om op de deur te kloppen.


  “Kim! Waar ben je geweest? Ik was zó ongerust.” Mijn moeder stond in de deuropening, ze trok me naar binnen.


  “Je bent doornat. Wat heb je gedaan?”


  “Ik ben gewoon een eind gaan lopen,” zei ik. Meer wilde ik niet kwijt.


  Ze trok mijn jas uit en riep of mijn vader een handdoek wilde brengen. Twintig minuten later zat ik in de zitkamer. Mijn natte haren hingen sluik om mijn gezicht, en een grote badjas bedekte me van top tot teen. Ik hield een bord met één geroosterde boterham in mijn hand, waar ik kleine hapjes van nam. Iedereen was naar huis gegaan, de kamer zag er opmerkelijk leeg uit. Het was een raar gezicht. Gewoonlijk was er altijd wel iemand op bezoek bij mijn moeder, vaak was dat Rosie. De badjas voelde prettig aan tegen mijn huid en op de boterham zat lekker veel boter. Ik had niet beseft dat ik honger had. Mijn ouders zaten naast elkaar naar me te kijken. Ik zag dat mijn moeder haar hand op mijn vaders been legde en er zacht over wreef.


  Ik was blij dat ik er was. In die kamer, uit de regen, weg van het huis aan Willow Drive, weg van Teresa Russell en haar buitengewone idee. Ik had het gevoel dat ik achterover kon leunen in de stoel en mijn ogen sluiten en gaan slapen, nu mijn vader en moeder over me waakten. Mijn hele lichaam leek zwaar en ontspannen.


  “We hebben zojuist inspecteur Robbins aan de lijn gehad. Hij had spannend nieuws,” zei mijn moeder. Ik keek op, mijn gelukzalige gevoel begon te verdwijnen. “Ze zijn achter de identiteit gekomen van de mensen die acht jaar geleden in het huis aan Willow Drive woonden. Het huis was het eigendom van een oude vrouw die naar een verzorgingshuis moest.


  Om haar verblijf daar te kunnen betalen verhuurde haar zoon het huis. In de tijd dat Judy vermist raakte, was er een huurcontract van een halfjaar. Het echtpaar dat het huis huurde vertrok ongeveer een maand later.” Mijn moeder deed zakelijk en heel nauwgezet verslag, daar was ik zeker van. Ik knikte en probeerde er geïnteresseerd uit te zien. Had ik blij moeten zijn?


  “De buren zeiden dat de tuin in die tijd is bestraat. De oude dame is natuurlijk allang dood en haar zoon woont in het buitenland. De politie probeert met hem in contact te komen om uit te vissen wie het huis voor die periode van zes maanden hadden gehuurd.”


  “Dus jullie weten niet wie het zijn,” zei ik. Ik trok de badjas dicht om me heen en bond de ceintuur zo stevig mogelijk vast. “Nee,” zei mijn vader. “‘We weten alleen dat de vrouw een Amerikaanse was en dat ze later een rondreis door Europa ging maken. Over de man weten we niets.”


  “Maar de politie zal daar heus wel achterkomen,” zei mijn moeder. Een Amerikaanse vrouw. Ik begon bijna te lachen.


  moeder. Een Amerikaanse vrouw. Ik begon bijna te lachen.


  


  ≡


  


  Tien


  Twee dagen lang weerhield ik me ervan om Teresa Russell te bellen. Eerlijk gezegd was ik niet in staat om iemand, wie dan ook, te bellen. Ik zei tegen mijn moeder dat ik ongesteld was, en dat ik me niet lekker voelde. Ik bleef thuis en zat hoofdzakelijk in mijn kamer. Mijn ouders hadden het amper in de gaten. Ze gingen naar het politiebureau en identificeerden de roze fleecetrui. Ze waren er zeker van dat het Judy’s trui was.


  Maar de politie waarschuwde hen en zei dat ze er niet te veel hoop uit moesten putten. De trui was er een van de duizenden die voor een grootwinkelbedrijf waren gemaakt. Ik wist zeker dat ze de raad in de wind sloegen, omdat ik beneden hun stemmen hoorde, ze hadden het over Judy.


  Toen ik vrijdagmorgen wakker werd, waren de schok en de verwarring die Teresa’s nieuws hadden veroorzaakt niet minder geworden. Ik had geprobeerd mezelf voor te houden dat het slechts een samenloop van omstandigheden was, een verhaal dat op vloeipapier was geschreven, klaar om kapot te gaan zodra iemand de bladzij omdraaide. Ik bleef maar denken aan de halsketting met de gouden ‘J’ van het Amerikaanse meisje. Judy had de hare op de dag van haar verdwijning gedragen. Het was jaren geleden dat ik hem voor het laatst had gezien en het was een schok voor me geweest. De ketting was vrij lang geweest voor Judy’s halsje en ze had altijd met de ‘J’ zitten spelen, ze had hem vaak in haar mond gestopt of hem recht voor zich uit gehouden om ernaar te kijken. Het zien van de ketting op die foto was als een teken geweest, een signaal. Mijn zusje, dat in leven was en in een ander land woonde. Een klein deel van me wilde dat heel graag geloven. Waarom niet? Teresa nam haar mobiele telefoon niet op, dus liet ik een bericht voor haar achter. Het was kort.


  “Je spreekt met Kim. Neem morgen alsjeblieft alles mee wat je over het Amerikaanse meisje hebt. Ik moet het nogmaals bestuderen.


  Na tien uur ben ik op school.” Daarna kleedde ik me aan en raapte mijn spullen bij elkaar. Ik belde Clare en vroeg of ze langs wilde komen en me een lift geven.


  Toen ik ongeveer twintig minuten later haar claxon hoorde, liep ik naar de voordeur. Ik deed mijn mond open om ‘tot ziens’ tegen mijn ouders te roepen. Ik hoorde mijn moeders stem in de bijkeuken. Ze sprak met iemand door de telefoon. Boven hoorde ik het gezoem van de printer. Mijn vader. Waarschijnlijk was hij de nieuwsbrief van VERMISTE KINDEREN aan het printen. Ik ging zonder iets te zeggen naar buiten. “Voel je je beter?” zei Clare toen ik instapte. Ik knikte. Ze reed weg met krakende versnelling. Het stonk in de auto naar spiritus. Ik zag een grote, smerige tas op de achterbank staan. Hij zag eruit of hij gevuld was met vuil wasgoed dat in het weekend moest worden gewassen. Ze zag me kijken. “Spullen voor een stilleven dat ik maak.” Haar stem klonk een beetje schor, en toen zag ik dat haar gezicht rood was.


  “Is alles goed met je?” zei ik. Ik voelde me onmiddellijk schuldig. Ik was zo bezig met mijn eigen problemen, dat ik iemand anders nauwelijks zag.


  “Mijn moeder is in alle staten. Mijn vader wil dat ze het huis verkoopt. Hij wil geld! Freddie zegt dat ze het pas hoeft te verkopen als ik klaar ben met mijn opleiding.


  Maar mijn vader is blut.” Ze haalde haar schouders op.


  Freddie was haar moeders vriend, de computerman. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Waarschijnlijk kwam het hem goed uit om in haar moeders huis te wonen.


  Maar Clares vader woonde in een gehuurde kamer, en hij werkte zich uit de naad. Het was een onoplosbare puinhoop, een zootje. Ik keek achterom naar het stilleven. Ik stelde me een slordige stapel huishoudelijke voorwerpen voor, schoenen, borstels, siervoorwerpen, pakken cornflakes – allemaal geschilderd met rare afmetingen. Clare kennende, zou ze het perspectief veranderen. Sommige dingen zou ze groot en dreigend doen lijken en andere klein en onwerkelijk. Het ging boven mijn pet.


  §


  “Je boft. Je vader en moeder zijn nog steeds bij elkaar.” Als iemand anders dat had gezegd, zou ik beledigd zijn geweest. Boffen was niet een woord dat bij me opkwam als ik aan mijn familie dacht.


  Maar ik wist wat ze bedoelde. Mijn ouders hadden een hechte band, dat viel niet te ontkennen. In de jaren na Judy’s verdwijning had verdriet hen bijeengehouden, en daarna hadden ze beiden de praatgroep opgericht en uitgebouwd. Hoewel mijn moeder de leiding had overgenomen en mijn vader nu een bijrol speelde, was er nog steeds een sterke band tussen hen.


  “Zulke dingen gaan meestal vanzelf over,” zei ik. Ik besefte hoe schamel die woorden leken.


  Clare knikte en glimlachte.


  Toen we de school hadden bereikt hielp ik haar met de stillevenspullen. We brachten alles naar de eerste verdieping, waar zich de tekenlokalen bevonden. Daarna ging ik op zoek naar Teresa Russell. Ik vond haar in de kantine. Ze was alleen, wat ongebruikelijk was. Aan haar voeten stond een reistas en een bijpassende rugzak. “Hallo,” zei ze, terwijl ze me onzeker aankeek. “Het spijt me dat ik laatst tegen je schreeuwde. Ik was een beetje van streek.”


  “Het geeft niet. Ik snap het best. Het moet nogal een schok zijn geweest?”


  Ik wilde van onderwerp veranderen en vroeg: “Ga je een weekendje weg?”


  “Een overlevingsweekend om teamgeest te creëren. Dat maakt deel uit van mijn opleiding. Bergbeklimmen, abseilen, dat is dalen aan een touw, en holenonderzoek doen. Dan is stikjaloers. Hij is bang dat ik verliefd word op een van de instructeurs?” Ze trok verrukt haar schouders op. “Heb je de spullen bij je?” zei ik luchtigjes. “Hier is het. Alles is gerangschikt.” Ze haalde een plastic map met een grote envelop uit haar rugzak. “Foto’s en e-mails. O, en er is nóg een e-mail. Dat stuurde Shelly gisteravond, maar ik denk niet dat het nog belangrijk is.”


  “Hoezo?”


  “Mama vertelde me dat de politie Judy’s trui in de tuin aan Willow Drive heeft gevonden. Dat zal een einde aan mijn Amerikaanse theorie maken.”


  Ik glimlachte flauwtjes.


  Toen ik de envelop aanpakte had ik de aandrang hem meteen open te maken.


  “Waarschijnlijk zal het raadsel worden opgelost, als ze nog meer…spullen vinden,” zei Teresa. Ze ontweek mijn blik en keek om zich heen. “Waarschijnlijk wel,” zei ik.


  Ze was er klaar mee.


  Een paar dagen was ze enthousiast over het idee geweest, als een visser die een grote vis probeert in te halen.


  Maar door mijn reactie en het nieuws over de roze trui had ze geen energie meer en had ze de kronkelende vis – haar geweldige idee – laten gaan.


  Achter me klonken stemmen. Teresa ging staan.


  Een paar meisjes en een jongen waren binnengekomen, beladen met reistassen en rugzakken. Teresa begon te glimlachen en ze rechtte haar schouders.


  “Ik moet gaan,” zei ze. “Als je wilt, kun je een e-mail naar Shelly sturen. Ze is écht aardig.”


  Ze huppelde bijna door de kantine naar de plek waar haar vriendinnen stonden. Ik betastte de envelop die ze me had gegeven. Ik popelde van verlangen om erin te kijken. Ik liep naar de bibliotheek en vond een tafel in een hoek, ver weg van de meeste andere studenten.


  Toen legde ik alles op de tafel. Er waren geprinte kopieën van de ge-e-mailde foto’s. Ze waren zwart-wit en zagen er korrelig uit. De scherpte van de originelen was verloren gegaan. Ik hield de kleine krantenfoto naast de foto van het hoofd en de schouders van het Amerikaanse meisje. Er was een gelijkenis, maar het was moeilijk om ergens zeker van te zijn. Ik las een paar e-mails van Teresa en Shelly. Het hele verhaal had hen opgezweept. In de een na laatste e-mail was Shelly’s verbeelding behoorlijk op hol geslagen.


  §


  Jeetje, het enige dat Margaret moest doen was het kind een paar dagen schuilhouden. Ze kan haar slaappillen hebben gegeven.


  Toen het kind wakker werd, heeft Margaret haar misschien verteld dat haar familie was verongelukt. “Maar maak je geen zorgen,” heeft ze misschien gezegd, “ik ben je tante uit Amerika en je ouders zeiden dat ik je mee mocht nemen en bij me laten wonen.” Welke vijfjarige gaat nou in discussie met een volwassene?


  Ik keek naar de meest recente e-mail, die op dinsdagavond was verstuurd, kort nadat ik was vertrokken. Erbovenop lag Teresa’s e-mail, waarin ze nog steeds gespitst was op informatie.


  


  Lieve Shelly,


  


  Speel een beetje voor detective. Vraag het kind naar haar zus en kijk wat ze zich herinnert. Doe dat als Margaret niet in de buurt is. We willen niet dat ze iets in de gaten krijgt.


  


  Liefs en kusjes Teresa


  Ik rolde met mijn ogen om de lieve woordjes en keek naar het antwoord.


  


  Lieve Tessa,


  


  Ik heb gedaan wat je vroeg. Ik heb Judy meegenomen naar de drugstore voor een glas frisdrank en een gesprekje. Ik zei dat ik een werkstuk over Londen maakte en me afvroeg of zij nog herinneringen voor me had. Ze schudde haar hoofd. “Ik was nog maar vijf,” zei ze, “toen mijn familie om het leven kwam.” Ik voelde me afschuwelijk en was bang dat ik het kind van streek had gemaakt.


  


  Maar na een poosje zei ze: “Ik herinner me amper iets uit die tijd. Behalve dan mijn hond.”


  Ik ging rechtop zitten. Die Amerikaanse Judy herinnerde zich een hond!


  


  Ze zei dat hij groot was en kwijlde. Ze was stapelgek op hem. Ze weet niet meer hoe hij heette. Ze denkt dat hij vrij lang haar had en bruin was, of bruin met witte vlekken. Ze zegt zeker te weten dat hij lange oren had. Hoe dan ook, ik blijf spitten.


  


  Liefs en nog meer kusjes van Shelly.


  Ik herlas de e-mail. Een grote hond. Bruin-wit met lange oren. Allemaal kenmerken van Toby. We hebben hem nooit als echt groot beschouwd, maar op het moment dat we hem kregen, was Judy nog maar een peuter, en toen ze verdween was ze vijf. In die paar jaar zou hij haar heel groot hebben kunnen lijken. Aan de tafels om me heen waren medescholieren gaan zitten. Sommigen fluisterden terwijl ze rondkeken of de bibliothecaresse hen niet zag. Ik knikte tegen een paar mensen die ik kende, maar ik zag dat ze de andere kant opliepen en daar aan een tafel gingen zitten. Ze voelden zich niet prettig in mijn gezelschap, dat wist ik. Ik interesseerde me niet voor tieneronderwerpen als seks, jongens, drugs en baantjes. Ik had er gewoon geen belangstelling voor. Daarom kon ik goed overweg met Clare. Ze vroeg nooit iets van me. We konden gewoon goed met elkaar opschieten: haar familieproblemen verdwenen in haar kunst, en ik verdween voortdurend in het verleden. Ik keek opnieuw naar de e-mails en de foto. Moest ik ze aan iemand laten zien? De politie? Of mijn ouders? Ik zag ineens hun gezichten voor me terwijl ze het nieuws hoorden, de ene minuut keken ze ongelovig, de volgende hoopvol.


  Maar wat was er eigenlijk aan de hand? Er was een dertienjarig meisje dat een beetje op een compositiefoto leek, dat Engels was, dat geen ouders meer had en door een Amerikaanse vrouw was geadopteerd. Nu scheen ze een hond te hebben gehad die Toby kon zijn geweest. Aan onze kant van de Atlantische Oceaan was een roze trui gevonden in een tuin die bestraat was in de tijd dat er een Amerikaans echtpaar woonde.


  Het waren maar spoortjes van bewijs, te dun om echt te zijn. Iedereen aan wie ik het zou vertellen, zou dat zien. Voor hen zou het zijn alsof ik wéér een meisje had gezien en haar was gevolgd, alleen maar om eenzaam en alleen buiten haar huis te staan, en tegen beter weten in te blijven hopen dat ze mijn zus was. Was dat alles? Opnieuw een vergissing van me? Ik dacht aan Pam en aan wat ze zou zeggen. Ik kon bijna zien dat ze haar hoofd schudde, met een wijze blik in haar ogen. Dit is gewoon een projectie van je eigen hoop, zou ze zeggen. Je wilt per se dat je zusje terugkomt in je leven. Je moet leren haar los te laten.


  Maar ik was niet de enige. Teresa Russell had het ook gezien. En Shelly, het Amerikaanse meisje, had in haar e-mail gezegd: wat als het hetzelfde meisje is!


  Was het mogelijk dat mijn zusje in Seattle woonde? Ik pakte de e-mails en de foto’s en drukte ze tegen mijn borst. Ik moet er raar hebben uitgezien, want de bibliothecaresse kwam naar me toe.


  “Is alles goed met je, Kim?”


  Ze kende mijn naam. Ik was bekend, omdat ik een vermiste zus had. Iedereen wist wie ik was. Ik knikte, pakte mijn spullen en vertrok.


  vertrok.


  


  ≡


  


  Elf


  Zodra ik thuis was, liep ik rechtstreeks naar de werkkamer en zette de computer aan. Mijn ouders waren er niet, het was stil in huis. Dat was een opluchting, want ik wilde niet hoeven uitleggen wat ik aan het doen was. Ik klikte op het icoon voor e-mail, vulde Shelly’s adres in en begon te typen.


  


  Beste Shelly,


  


  Teresa Russell heeft me over jou verteld en me je e-mailadres gegeven. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik contact met je opneem. Ik heb je e-mails aan Teresa gelezen en ik ben geïnteresseerd in wat je zegt. Ik zeg niet dat ik in je theorie geloof, alleen maar dat het me interesseert. Zou je nog eens met dat meisje kunnen praten? Vraag haar naar het auto-ongeluk van haar familie. Wanneer en waar het was? En of ze de namen van haar familie kent en foto’s van hen heeft? Haar pleegmoeder zal er toch wel een paar hebben?


  Ik stopte. De laatste zin klonk een beetje wanhopig. Ik veranderde hem.


  


  Misschien heeft haar pleegmoeder een paar foto’s? Ik ben heel dankbaar, hoewel ik, zoals ik zei, niet echt geloof dat de dochter van je buurvrouw…


  Ik wilde typen ‘mijn zusje is’, maar ik kon het niet en ik tikte in plaats daarvan:


  


  een relatie met mij of mijn familie heeft.


  


  Kim Hockney


  Ik verstuurde de e-mail en leunde achterover in mijn stoel. Tot mijn verbazing voelde ik dat mijn schouderspieren strak waren van spanning. Ik ging staan, liep door de kleine kamer en keek naar de archiefkast van mijn ouders, hun fotokopieerapparaat en hun fax. Aan de muren hingen posters voor de praatgroep, VERMISTE KINDEREN. Er hingen ook kalenders waarop evenementen waren aangegeven, en een paar krantenknipsels over het succes van de groep. Er was niets over mijn zus.


  Maar ja, krantenknipsels over Judy hing je niet op! In feite was er helemaal niets over Judy in de kamer. Dat was verbazingwekkend, omdat het vroeger haar slaapkamer was geweest.


  Toen waren de muren bedekt geweest met donkerroze behang met plaatjes van stripfiguren. Er waren planken vol knuffelbeesten geweest en in de hoek had een oud poppenhuis gestaan waarmee mijn moeder als kind had gespeeld. Het had een tijdje in mijn slaapkamer gestaan, maar toen Judy oud genoeg was geworden om te begrijpen wat het was, had zij het poppenhuis willen hebben. Ik vond het niet erg, want ik was me met andere dingen gaan bezighouden. Ik hoorde haar er altijd mee spelen, terwijl ze tegen zichzelf sprak en de kleine poppetjes van de ene kamer naar de andere verhuisde. Ze was er vaak een half uurtje mee zoet, maar ze vond het het leukst als iemand anders met haar speelde. Ik had er meestal geen tijd voor, want ik had het druk met boeken lezen, verhalen schrijven en bellen met mijn hartsvriendin Teresa.


  Ik herinnerde me dat ik in de maanden na Judy’s verdwijning naar haar kamer ging en op haar bed ging liggen, tussen haar knuffelbeesten. Dan trok ik het dekbed over mijn gezicht en haalde diep adem, ervan overtuigd dat ik Judy kon ruiken. Het was een geur als van snoepjes, zachte aardbeiensnoepjes.


  Na een paar seconden leek de geur te vervliegen en me in bed achter te laten met een punt van het dekbed in mijn handen.


  Toen ik op een dag thuiskwam uit school, ontdekte ik dat de kamer leeg was. Bij het zien van de kale vloerplanken, de lege muren en de gordijnloze ramen werd ik duizelig. Ik huilde urenlang. Mama en papa legden het uit. Ze maakten goed gebruik van Judy’s kamer. Hij zou dienen als werkplek voor de praatgroep – een manier om Judy’s naam in de belangstelling te houden en tegelijkertijd andere families te helpen. Alle belangrijke dingen van Judy, zeiden ze, lagen op de zolder.


  Dus de kamer was een kantoor, een ruimte waar mensen zaten te computeren of te telefoneren. Niets in de kamer herinnerde nog aan mijn zusje. Het poppenhuis was opgeslagen. Een geluid beneden maakte dat ik de gang inliep. Het was de voordeur die dichtsloeg. Ik dacht dat het mijn moeder of mijn vader was, maar toen hoorde ik de stem van mijn tante. “Is er iemand thuis?” riep ze. “Ja, ik ben hier,” antwoordde ik.


  Ik liep de trap af en zag dat ze haar handen warmde aan de radiator. Haar jas was nat. Het was gaan regenen, dat was me ontgaan.


  “Ik ben blij dat ik jou tref,” zei ze. “Ik wilde even praten. Zullen we een kopje thee drinken?” Rosie liep voor me uit naar de keuken. Mijn tante was een grote vrouw, te zwaar voor haar lengte, maar ze bewoog zich snel en leek altijd over te lopen van energie. Ze was een jaar of vijf ouder dan mijn moeder, maar veel minder zelfverzekerd.


  Terwijl mijn moeder op bijeenkomsten van de praatgroep het woord voerde, zat Rosie gewoonlijk zwijgend te breien. Af en toe knikte ze instemmend. Ze was verlegen in gezelschap. Het was meestal Jeff die sprak en dan was zij het met hem eens. Ze was het gelukkigst tussen planten en zakken compost, met aarde onder haar vingernagels en vuile handen en armen.


  Als ze niet werkte of in ons huis was, stond ze in een tweedehandswinkel, waar ze door haarzelf gebreide truien verkocht. Ze was ontspannen bij mama en mij, en ik was heel erg op haar gesteld.


  Ze liep rechtstreeks naar de ketel en vulde hem met water. Daarna deed ze kastdeurtjes open en dicht om de theespullen te pakken. Al die tijd vroeg ze hoe ik het op school vond en informeerde naar mijn studie en mijn aardige vriendin Clare. Ik zat toe te kijken terwijl zij op haar gemak rondliep in onze keuken. Waarom niet? Het was als een tweede huis voor haar. Zij en Jeff waren kinderloos, maar niet uit vrije wil. Rosie had kort na de verdwijning van Judy een miskraam gehad. Iedereen zei dat het aan stress te wijten was, maar Rosie had volgehouden dat het gewoon een van die onverklaarde dingen was. Sindsdien was er nooit meer over zwangerschap of baby’s gesproken. Rosie zei vaak dat ze zich er niet over opwond. Ze zei dat ze het te druk had, want zij en Jeff runden hun tuincentrum. Ze had een heel hechte band met mijn moeder en al voor Judy’s verdwijning was ze regelmatig op bezoek gekomen, meestal met plastic bakken vol viooltjes en andere plantjes, zakken met compost of manden met bloemen. Onze tuin was altijd heel kleurrijk.


  Na Judy’s vertrek waren mijn tante en oom vaak bij ons geweest. In die tijd hadden ze een parttimeassistent in het tuincentrum gehad, een gepensioneerde die Frank Lewis heette. Hij had het tuincentrum gedurende de wintermaanden gerund, toen Rosie en Jeff bij ons waren ingetrokken om voortdurend mijn ouders te troosten en te bemoedigen. En toen kreeg Rosie die miskraam. In de lente erna kreeg Frank een hartaanval, en had hij zijn werk moeten opgeven. Hun bedrijf ging bijna ten onder. Mijn ouders hadden hun dochter verloren, maar het leven van Rosie en Jeff stond ook op instorten. Mijn moeder gaf Rosie en Jeff een sleutel en zei dat ze altijd mochten langskomen als ze daar zin in hadden. Rosie en Jeff raakten betrokken bij VERMISTE KINDEREN en leken net zo veel tijd in ons huis door te brengen als in hun eigen huis. In de loop der jaren was het minder geworden, maar ze kwamen nog steeds regelmatig op bezoek, mijn tante meer dan mijn oom. Oom Jeff was bezig het bedrijf weer op te bouwen. “We vroegen ons af of je zin hebt om een tijdje bij ons te komen logeren. In de kerstvakantie, misschien? Er is een heleboel te doen in het tuincentrum. We zouden je kunnen betalen, zodat je geld zou verdienen.”


  Rosie schonk kokend water in de theepot. Ze was een van de weinige mensen die ik kende die dat nog deed. Mijn ouders en ik hingen meestal een theezakje in een kopje en goten er dan kokend water overheen. “Wat vind je ervan?” zei ze vrolijk.


  Ik knikte beleefd. Het was fijn om in het tuincentrum van mijn tante en oom te zijn. Ze hadden een groot, oud huis dat ooit het centrum van een boerenbedrijf was geweest.


  Nadat het land geleidelijk aan was verkocht, hadden mijn oom en tante gekocht wat er was overgebleven: de boerderij en de vijf hectare grond eromheen. Hun keuken was enorm groot, met een stenen vloer en een reusachtige, houten tafel. Een groot raam keek uit op het parkeerterrein van het tuincentrum en de lange kassen erachter, waar de voorraad werd bewaard. Er was een winkeltje dat ook dienst deed als kantoor. En telkens wanneer er klanten kwamen, namen mijn tante en oom hun plaats achter de kassa in. Soms zaten we thee te drinken aan de keukentafel en keken toe als een auto buiten tot stilstand kwam. Dan renden we alle drie naar buiten om te kijken wie het eerst bij de winkel was. Het was geen bijzonder tuincentrum, maar het was leuk om er te zijn. “Hoe zit het met mama en papa?”


  “Die zouden je op kerstavond kunnen komen ophalen. Eerlijk gezegd zou je me een groot plezier doen. Jeff is tegenwoordig niet écht prettig gezelschap. Ze zeggen dat er een nieuwe supermarkt wordt gebouwd waar een tuincentrum aan vastzit. Ik denk dat Jeff al weken slecht slaapt. O, moet je mij horen! Wat zijn onze probleempjes vergeleken bij…” Haar stem stierf weg. Zo was het altijd geweest. Wat voor problemen iemand ook had, ze waren nooit zo groot als die van ons.


  Maar ik had medelijden met haar. Mijn oom Jeff had de laatste tijd niet zichzelf geleken. Ik knikte. Waarom zou ik niet een beetje tijd met hen doorbrengen? Kerstmis was nog ver weg.


  “Ik zou je kunnen leren autorijden,” zei Rosie. Ze schoof glimlachend een kopje thee naar me toe. “Je zei dat je dat wilde leren.”


  Ik fleurde op. Dat wilde ik inderdaad! Het tuincentrum lag niet aan de grote weg en er waren paden om de kassen. Dat betekende dat ik de basisbeginselen van het autorijden kon leren zonder me druk te hoeven maken om de rest van het verkeer. “Er is natuurlijk het tuincentrum, maar er is ook een ongebruikt vliegveld, een paar kilometer verderop. We zouden daarheen kunnen gaan.”


  “Ja, dat zou ik leuk vinden,” zei ik terwijl ik mezelf al achter het stuur van een auto zag zitten.


  “Gezien alles wat er gebeurt…wat Judy betreft…We dachten dat verandering van omgeving goed voor je zou zijn.” Waarom zei ze dat? Even had ik niet aan Judy gedacht. Ik had mezelf voorgesteld op het platteland, tijdens de vorst en misschien zelfs in de sneeuw van Kerstmis. We verkochten met z’n drieën kerstbomen en ik plakte op de voorkant van de auto van Rosie of op die van Jeff een sticker met een grote ‘L’, om aan te geven dat het een lesauto was. Het was gewoon een bezoek van een nicht aan haar oom en tante.


  Maar dat was het helemaal niet. Het was een plan dat bedacht was om me weg te krijgen. Voor het geval dat de vondst in de tuin aan Willow Drive veranderde in iets wat nóg akeliger was. Ik werd ergens opgeborgen, als een breekbaar porseleinen bord dat in stukken zou vallen als het te ruw werd behandeld. Ongetwijfeld waren mijn ouders ook bij het plan betrokken. Het zou beter zijn als Kim niet in de buurt was…Achter me hoorde ik de voordeur opengaan, en daarna klonken de stemmen van mijn moeder en vader. Ze praatten zacht met elkaar. Mijn vader klonk een beetje hees. “We zijn hier,” riep Rosie.


  Ze kwamen de keuken binnen, met sombere gezichten. Ze hadden hun jas nog aan en hun schouders waren nat van de regen.


  “Nog nieuws?” vroeg Rosie, terwijl ze nóg twee kopjes uit de kast haalde.


  Mijn moeder schudde haar hoofd en ging op een stoel zitten. Ze zag er moe uit, haar jukbeenderen staken uit. Ze is te mager, dacht ik. Mijn vader begon zijn jas los te knopen en haalde diep adem. “Ze zijn nog steeds bezig met het forensisch onderzoek van de trui.


  Als het DNA overeenkomt, laten ze het ons weten.”


  “Ik ben er zeker van dat het klopt,” zei mijn moeder. “Ik heb gewoon het gevoel dat het Judy’s trui is. Het lijkt aannemelijk. Ze was in die straat en…”


  Plotseling zag ik mijn zus voor me, terwijl ze op Willow Drive bleef staan. Het was donker en ze wist niet waar ze heen ging. Ze had zich kunnen omdraaien en iemands tuinpad in lopen. Daarom hadden ze nooit een spoor van haar gevonden. De voordeur van een huis kon zijn opengegaan en haar hebben opgeslokt. Het huis van de Amerikaanse vrouw. Ik merkte dat mijn vingers op de zijkant van mijn kopje trommelden. De vrouw had misschien uit haar raam staan kijken en had een klein kind in het donker langs haar huis zien lopen. Ze was naar buiten gegaan en had haar overgehaald binnen te komen. Waarom kom je niet binnen? Dan zal ik je mama bellen, had ze misschien gezegd. Judy was misschien naar binnen gegaan en had constant zitten zeuren over haar grote zus en haar vriendin die niet met haar wilden spelen. Mijn moeder en vader waren tegenover elkaar aan tafel gaan zitten. Ze keken bezorgd. Rosie kletste maar door. Ze was druk in de weer: ze gooide de theepot leeg en spoelde hem om met kokend water.


  Wat als Judy nog in leven is en in Amerika woont? wilde ik zeggen, maar ik deed het niet.


  “Het punt is,” zei mijn moeder, “hoe het zit met het rode bestelbusje. De politie geloofde – en dat doen ze nog steeds – dat dat een belangrijke aanwijzing was.”


  “Als ze dat op de een of andere manier aan dat huis zouden kunnen koppelen, zouden we een stukje verder zijn,” zei mijn vader.


  Ik sloot mijn ogen. Ik was terug in Willow Drive en keek naar de lege straat. Daar was het, het kwam mijn kant op, het rode busje: het glom in de nacht, het glinsterde als een fata morgana, een luchtspiegeling in een woestijn. Hoe vaak had ik niet gewenst dat het werkelijkheid was? Hoe vaak had ik geprobeerd mezelf wijs te maken dat ik écht iets had gezien? Maar het was niet waar. Ik moest alleen mijn ogen opendoen en dan zou het in het niets verdwijnen.


  Ik hield mijn mond. Ik liet hen achter en ging naar boven, naar de computer. Ik zette hem aan en logde in om te e-mailen. Ik voerde mijn wachtwoord in en wachtte. Gespannen keek ik naar het scherm.


  Na een paar seconden verschenen de woorden: geen nieuwe berichten.


  Het was te vroeg. Dat wist ik. Ik voelde me dwaas toen ik de computer uitzette en naar mijn kamer liep.


  computer uitzette en naar mijn kamer liep.


  


  ≡


  


  Twaalf


  Toen ik midden in de nacht wakker werd, kon ik niet meer in slaap komen. Het leek of mijn dekbed met lood was gevuld.


  Na er lang mee te hebben geworsteld, het leek wel uren, stond ik op.


  Toen maakte ik me klaar om naar de zolder te gaan. Ik verzekerde me ervan dat het stil was in huis en dat het licht van de slaapkamer van mijn ouders uit was. De radiatoren waren ijskoud, zodat ik mijn wollen joggingbroek en sokken onder mijn ochtendjas aantrok. Ik wist dat het koud zou zijn op zolder. Ik liep op mijn tenen over de overloop en opende de deur die toegang gaf tot de zoldertrap. Ik liep heel voorzichtig, want ik verwachtte dat de in jaren niet gebruikte traptreden plotseling zouden gaan kraken. Met mijn hand raakte ik de gepleisterde muren aan om steun te zoeken bij de scherpe draai in de zoldertrap.


  Toen ik eenmaal op de lange zolder was, stond ik heel stil en luisterde of er beneden enige beweging was. Er was geen geluid te horen. Ik deed het licht niet aan, maar ik wachtte gewoon tot mijn ogen aan de duisternis waren gewend. Buiten scheen een heldere maan, die een blauw schijnsel op het midden van de vloer wierp. De planken waren hard onder mijn voeten. De geur van hout en pleisterkalk was er nog steeds, zelfs na acht jaar. Of misschien was het niét het geval. Misschien was dat alleen zo in mijn hoofd, een herinnering uit het verleden. Want ik was al heel lang niet op zolder geweest, niet meer sinds mijn eerste sessie met Pam.


  De zolder was nu voller. Ik zag stapels nieuwe kartonnen dozen langs de muur staan, naast klapstoelen en dozen met boeken. Het waren voornamelijk spullen van VERMISTE KINDEREN. Er waren ook een paar oude eetkamerstoelen en een sofa die betere tijden had gekend. Ik liep zachtjes naar een van de kleine dakvensters die uitkeken op de straat beneden. Het hout van het raamwerk was nooit geschilderd en zag er nog nieuw uit. Ik deed het raam open, met behulp van de kleine, koperen kruk. De koude lucht die naar binnen stroomde maakte dat ik mijn armen om mezelf heen sloeg en een paar keer met mijn ogen knipperde. Ik leunde uit het raam en keek naar de straat onder me. Ik kon de toppen van de bomen op het trottoir zien. Ertussenin stonden de straatlantaarns, die eruitzagen als gele lolly’s. Door het gebladerte heen kon ik de daken van auto’s zien. Er was zelfs een bestelbus – niet rood, hij had een lichte kleur en stond slordig geparkeerd. In de loop der jaren had ik geprobeerd mensen over het bestelbusje te vertellen.


  Toen de politie het niet had kunnen vinden, had ik me aanvankelijk opgelucht gevoeld. Hoewel ik nog maar negen was, bijna tien, wist ik dat ik een verschrikkelijke leugen had verteld. Er was voortdurend gezocht en veel mensen waren ondervraagd. Eén man had zelfs een nacht in een cel moeten doorbrengen.


  Toen had ik gedacht dat de politie de zoektocht zou staken. Misschien is het niet rood geweest? had ik aarzelend gezegd. Of misschien heb ik het niet die avond gezien en heb ik het verward met een andere avond, een ander busje, of misschien was het een auto. Een rode auto, helemaal geen bestelbusje. En misschien stonden er op het nummerbord niet een X en een P, maar een E en een B. Nee, nee, had de politie volgehouden. Ik moest vertrouwen hebben in de herinnering die ik op de avond van de reconstructie had gehad. Ik was alleen maar onzeker omdat ze het busje niet hadden gevonden. En, zeiden ze, er was een belangrijk punt dat ondersteunde dat ik het busje had gezien en dat het betrokken was bij de verdwijning van mijn zusje. Het feit dat de chauffeur zich niet had gemeld. Dat toonde aan dat hij iets te verbergen had. Hij wist dat de politie naar hem en zijn bestelbus op zoek was.


  Als hij onschuldig was, waarom reed hij dan niet gewoon naar zijn plaatselijke politiebureau? Nee, zeiden ze, de rode bestelbus is de belangrijkste aanwijzing.


  Ik had kunnen bekennen. Ik had elk moment de waarheid kunnen opbiechten.


  Maar naarmate de weken en maanden voorbijgingen had het verhaal een eigen waarheid aangenomen. Misschien was er een rode bestelbus geweest. Waarom zou ik zoiets hebben verzonnen? Het was heel goed mogelijk dat ik er eentje had gezien en dat ik dat in mijn onbewuste had weggestopt. In het eerste jaar maakte ik mezelf wijs dat ik de waarheid had gezegd. Dat kwam iedereen goed uit.


  Maar op de eerste gedenkdag, de dag waarop ik probeerde het kind uit Sparrow Gardens mee te nemen, toen mijn vader en de politie mijn vingers van de arm van het meisje moesten losrukken, had ik geweten dat het allemaal leugens waren. Daarom werd ik ziek. Daarom was ik zo vaak afwezig op school. Iedereen dacht dat ik last had van posttraumatische stress, maar dat was niet zo. Die afschuwelijke waarheid kronkelde in mijn binnenste rond, als een gifslang. Daarom stemde ik in om bij Pam in therapie te gaan. Ik dacht dat ze hem zou kunnen bezweren en bevrijden, en mij zo ook weer vrij maken.


  Maar ik kon het niet tegen haar zeggen, zoals ik het tegen niemand kon zeggen. Die kinderlijke woorden, uitgesproken om te behagen, waren in me gegrift.


  Ik draaide me om en keek naar een hoek aan de overkant. Judy’s hoek, waar haar spullen stonden. Haar kleren, speelgoed, beddengoed, haar poppenhuis. In gedachten zag ik mezelf daar in kleermakerszit op de grond zitten, een meisje van tien, elf, twaalf, misschien wel veertien. In die tijd ging ik overdag naar de zolder, en dan stroomde het grijze licht door de ramen naar binnen. Ik zat met gebogen hoofd en mijn armen vol spullen van mijn zusje: haar jurken, haar knuffelbeesten, haar boeken. Heel vaak zat ik daar gewoon met haar poppenhuis te spelen. Ik verplaatste de meubels naar andere kamers. De voorkant van het huis ging open als een deur en ik stak mijn hand erin. Mijn grote vingers pakten de piepkleine poppetjes op en lieten ze door een kamer lopen of in een stoel zitten of op een bed liggen. Soms zette ik ze allemaal op de benedenverdieping neer, voor de televisie. Ik sloot de voorkant en keek als een nieuwsgierige reus door elk raam.


  De zolder was een paar maanden voor Judy’s verdwijning klaar geweest. Voor een deel moest de zolder dienen als werkkamer voor mijn vader, waar hij zijn boekhouding voor de bakkerswinkel kon doen. De rest zou een speelruimte voor mij en Judy zijn. Mijn moeder had plannen voor bureaus en computers, schmink en dozen met kleren voor verkleedpartijen. Ze wilde een naaimachine kopen, zei ze, en ons leren hoe we onze eigen kleren moesten maken. Er was plaats zat, zei ze.


  Nadat er een scheidingswand voor papa’s werkkamer was gebouwd, was de rest van ons.


  Maar het is nooit gebeurd. De verbouwing van de zolder zelfwas klaar. Het enige wat nog gedaan moest worden was de scheidingswand aanbrengen en de rest afwerken. Dat had moeten beginnen in de week waarin Judy vermist raakte. Mijn moeder en vader hadden niets meer aan de zolder gedaan.


  Het bleef een lange, lege ruimte, met eigenaardige, schuine dakpanelen, roze en crème gepleisterde muren, onbetreden vloerplanken en gordijnloze ramen, die er van binnen kaal uitzagen.


  Toen ik naar Judy’s spullen liep, ontdekte ik dat iemand ze had opgeruimd en netjes opgeborgen in dozen met een etiket erop: kleren, boeken, speelgoed. Het poppenhuis stond nog steeds te pronken, alles zat onder een dikke laag stof. Ik hurkte neer en moest het poppenhuis voorzichtig verschuiven, want het was omgedraaid, met de voorkant naar de muur gericht. Ik zorgde dat ik geen geluid maakte.


  Toen ik klaar was stond ik op, pakte een kussen van de sofa en legde het op de grond om erop te zitten.


  Het was eigenlijk te donker om de binnenkant van het poppenhuis te kunnen bekijken, maar toch deed ik de deur open en keek in elke kamer. Ik kon een paar meubeltjes en poppetjes onderscheiden.


  Daarna ging ik wat gemakkelijker zitten en vroeg me af waarom ik naar de zolder was gekomen. Een van de eerste besluiten die ik met Pam had genomen was dat ik al deze dingen met rust zou laten. “Hoe vaak ga je naar de zolder?” had ze gevraagd. “Dat hangt ervan af,” had ik geantwoord, “drie of vier keer per week.” Maar ik had gelogen.


  Als ik me rot voelde ging ik er soms dagelijks naar toe. Ik had het geheim gehouden voor mijn ouders. Het was een soort verslaving, ik móést Judy’s spulletjes gewoon ordenen en opruimen.


  Maar dat stadium had ik toch achter me gelaten? Ik trok mijn ochtendjas dicht om me heen, er kwamen kleine stoomwolkjes uit mijn mond.


  Toen ik rondkeek, zag ik dat het raam nog openstond. Ik ging staan en deed het dicht, rillend van de kou. Ik was klaarwakker. Ik ging op de oude sofa zitten en zag dat het poppenhuis, dat net niet door de maan werd verlicht, er vanaf de sofa plotseling anders uitzag: mysterieus en buitenlands.


  Ik dacht even dat het leek op een Amerikaans huis. Het soort dat buitenmuren heeft van witte planken, een vrijstaand huis te midden van gras en bomen. Ik stelde me voor dat mijn zus in zo’n huis woonde, in Seattle, naast Shelly en haar familie. Het dertienjarige meisje zou Amerikaans spreken en een beugel dragen en koffie drinken in plaats van thee. Ik merkte dat ik glimlachte om al die dingen en opnieuw naar het oude poppenhuis keek. Ik stelde me voor dat ze uit haar voordeur kwam en naar de gele schoolbus rende die haar ophaalde en naar school bracht. Ze zou over haar school praten en ze zou het honkbalteam steunen. Judy kennende en wetende hoe fijn ze het had gevonden om in de schijnwerpers te staan, zou ze cheerleader zijn en in sexy kleren dansen en zingen. Ik stelde me voor dat Margaret, haar pleegmoeder, uit het raam van het witte huis zou kijken en nerveus en ongeduldig op Judy’s thuiskomst zou wachten, met een schaaltje koekjes en een glas melk voor Judy naast zich.


  Ik trok mijn knieën op en legde mijn hoofd op de leuning van de sofa. Ik voelde me slaperig, op een prettige manier. Het maanlicht dat door het raam naar binnen scheen leek bleker, de nieuwe dag begon aan te breken. Mijn zus in Amerika. Waarom niét? Ik zag haar in een groep meisjes van haar eigen leeftijd, en dat gaf me een warm gevoel. Mijn lichaam was zwaar en ik voelde me suf. Misschien was ze leergierig en ijverig en deed ze haar best op school. Misschien droeg ze haar eigen kleren naar school en geen schooluniform. Misschien had ze een eigen kastje op de gang en droeg ze haar wiskundeboeken. Ik kon haar zien glimlachen en lachen. Ik kon haar bijna horen spreken.


  Was dat het moment waarop ik écht begon te geloven dat mijn zus in Amerika woonde? Het meisje bij de barbecue dat de halsketting met de letter ‘J’ droeg. De compositiefoto van Judy zoals ze er nu zou uitzien. Ze waren een en dezelfde persoon! Ik wilde het alleen niet zien! En dan was er nog Toby, de hond. Ik wilde zo graag dat het waar was. Wie zou dat nfét willen?


  het waar was. Wie zou dat nfét willen?


  


  ≡


  


  Dertien


  Ik kreeg niet onmiddellijk antwoord. Op zaterdag logde ik ‘s morgens in, ook ‘s middags en vlak voor ik naar bed ging. Elke keer verschenen de woorden ‘geen nieuwe berichten’ op het scherm. Ik begon me aan de computer te ergeren, hamerde op de toetsen en drukte met meer kracht dan nodig was op de knop waarmee je het ding uitzette.


  Als ik de computer later weer opstartte, zat ik gespannen te wachten om te kijken of ik een bericht had.


  Eindelijk, op zondagmorgen, was er één nieuw bericht. Ik was opgewonden en nerveus en boog me naar voren om de woorden aandachtig te lezen.


  


  Beste Kim,


  


  Tessa zei tegen me dat je zo aardig was en dat jullie vroeger hartsvriendinnen waren. Het verbaast me niet dat je belangstelling hebt voor mijn buurvrouw Margaret.


  


  Vanaf het moment dat ze naast ons kwam wonen heb ik haar vreemd gevonden. Een beetje terughoudend. Haar kleren zijn echt ouderwets. Ze bedekken haar van top tot teen, zelfs als het zomer is. En ze heeft altijd heel veel make-up op, alsof ze probeert iets te maskeren. Jeetje, ik vind het niet erg om een beetje speurwerk voor je te verrichten. Zij vindt het niet erg om haar neus in mijn leven te steken. Ze werkt in een apotheek, en daarom denkt ze dat ze alles van medicijnen weet.


  


  Als ze met mijn moeder praat, heeft ze het altijd over de gevaren voor jonge mensen, alcohol en pillen en zo. Ik krijg er gewoon de zenuwen van! Als ik nieuws heb, neem ik weer contact met je op.


  


  Je hulpje Shelly


  Ik kon me voorstellen hoe Shelly was. Ik herinnerde me dat ze naar de camera zwaaide op de foto die Teresa me had gegeven. Ze zag er levenslustig en energiek uit, alsof ze haast nooit stilstond. Ik nam aan dat ze populair was op school, dat er groepjes meisjes op haar afkwamen als ze ergens binnenkwam.


  Om de een of andere reden stond me dat tegen, maar ik zette mijn gevoelens opzij. Ik was niet op zoek naar een vriendschap voor het leven.


  In de afgelopen paar dagen was de sfeer in mijn huis veranderd.


  Toen de roze trui was ontdekt, was er optimisme geweest – alle informatie was hoe dan ook beter dan acht jaar stilte.


  Maar sindsdien was er veel heen-en-weergeloop van de politie geweest en hadden ze vaak gebeld. Het forensisch onderzoek van de trui was nog niet afgelopen, en de spanning in huis was voelbaar. Mijn moeder en vader wapenden zich tegen slecht nieuws.


  En ik dacht veel na over het Amerikaanse meisje. Het verhaal groeide in mijn hoofd, ontwikkelde een eigen leven. Op de een of andere manier voelde ik me lichter, frisser, en zoveel energie had ik in geen weken gehad.


  Terwijl mijn vader en moeder zich moeizamer en zwaarder leken te bewegen, stapte ik kwiek rond.


  Tijdens de zondagslunch kreeg mijn vader wéér een telefoontje van de politie. We waren een stoofschotel met kip aan het eten, zo’n kant-en-klaarmaaltijd met uitjes en rode wijn. Er waren aardappels in de schil die te lang in de oven hadden gestaan, hun schil kraakte als we erin sneden. Geen van ons drieën at veel.


  Toen de telefoon ging, sprong mijn vader op en verliet de kamer. Mijn moeder en ik aten door, maar we luisterden beiden naar mijn vaders antwoorden in de gang.


  Toen hij terugkeerde naar de tafel, had mijn moeder haar mes en vork neergelegd en leunde ze achterover.


  “Dat was inspecteur Robbins. Het is hun gelukt de mensen te pakken te krijgen die acht jaar geleden eigenaars van het huis aan Willow Drive waren. De oude dame is al lang dood, natuurlijk. Haar zoon gaat over de verhuur van het huis. Hij is erg behulpzaam geweest, zei de politie.”


  “En?” vroeg mijn moeder.


  Ze zag er niet goed uit. Ze droeg haar modieuze kleren, en ze was opgemaakt en haar haar was gewassen en geföhnd.


  Maar er was ongetwijfeld iets mis. Haar huid zag er droog uit, een van haar oorbellen was gedraaid, en onder haar ene oog zat een zwarte veeg van de mascara die was uitgelopen. Er hing een zware, weeë parfumgeur in de lucht, alsof ze te veel had opgespoten – een soort camouflage.


  “Haar zoon herinnert zich de huurders. Ze waren met z’n tweeën, maar hij dacht dat ze geen echtpaar waren, dat ze alleen maar het huis deelden. De man was een Engelsman en de vrouw een Amerikaanse. Blijkbaar zaten ze beiden op dezelfde universiteit, ze studeerden natuurwetenschappen, dacht hij. Het was een huurcontract voor zes maanden. Een maand voordat het contract afliep vertrok de man. De vrouw bleef tot het eind. Ze was van plan een rondreis door Europa te maken, zei hij, en daarna zou ze terugkeren naar Amerika.”


  Ik zat langzaam op mijn kip te kauwen zonder iets te proeven. “Heeft hij een naam, een adres of iets dergelijks?” vroeg mijn moeder ongeduldig.


  “Ja, de naam op het huurcontract was Ann Carter, en hij dacht dat ze uit een van de zuidelijke staten kwam, Florida of Alabama. Dat is alles wat ze hebben. Ze hebben alles doorgefaxt naar de Amerikaanse politie. Nu kijken ze waar de sierbestrating vandaan komt.


  Als ze erachter kunnen komen wie het materiaal voor de tuin leverde, zou dat hen verder kunnen helpen.”


  Mijn vader zag er beter uit. Alsof de informatie hem een oppepper had gegeven. Mijn moeder leek steeds dieper weg te zakken in haar stoel. Ze schoof met één vinger haar bord van zich af. De telefoon ging. Dat geluid verbrak de stilte. Mijn moeder stond op en liep naar de telefoon. Binnen een paar seconden was ze met iemand in gesprek. Ik nam een mondvol brokkelige aardappel en dacht na over wat mijn vader had gezegd. De vrouw en de man waren geen echtpaar, ze waren studenten die een huis deelden. De man vertrok het eerst en de vrouw ging op reis. Dat was wat Shelly’s buurvrouw had gedaan. En ze werkte ook in een apotheek, misschien was ze apotheker. De vrouw van Willow Drive had natuurwetenschappen gestudeerd.


  Er waren zoveel toevalligheden. Je kon ze moeilijk allemaal naast je neerleggen.


  §


  ‘s Avonds laat stuurde Shelly een tweede e-mail. Voordat ik me klaarmaakte voor de nacht, zette ik de computer aan om te kijken of er een bericht was. De e-mail was langer en uitgebreider.


  


  Beste Kim, ik heb je een boel te vertellen. Vanmiddag heb ik Judy meegenomen naar het winkelcentrum. Haar moeder, Margaret, had haar geld gegeven om een jas te kopen. Ze was echt dankbaar dat ik met Judy meeging. Jeetje, ze deed vrij aardig tegen me, wat ongebruikelijk is. Hoe dan ook, Judy en ik zijn in alle winkels geweest, en ik denk dat ze wel een stuk of tien jassen heeft gepast. Intussen stelde ik terloops vragen over haar verleden. Ze herinnert zich niet veel van de tijd voor ze bij Margaret woonde (afgezien van de hond). Ze zegt dat haar ouders en haar zus, die Kate heette, op kerstavond in Oxford Street zijn omgekomen, toen hun auto in botsing kwam met een vrachtwagen. Ze zegt dat ze foto’s heeft. Ik vroeg zo achteloos mogelijk of ik er eentje mocht zien.


  Ik hield op met lezen.


  Toen keek ik naar de naam van de zus. Kate. Er was niet zo’n groot verschil tussen Kate en Kim, mijn eigen naam! Ik ging verder met lezen.


  


  Ze zegt dat ze hun graf nooit heeft gezien en dat ze nooit is teruggeweest in Engeland. Ze zegt dat zij en Margaret een rondreis door Europa gaan maken, zodra ze is afgestudeerd. Ik vraag hoe Margaret is. Ze zegt dat Margaret fantastisch is, heel geestig, maar overbezorgd. Ze zegt dat het waarschijnlijk komt omdat Suzie, haar andere kind, in een zwembad is verdronken. Ik vroeg haar wanneer dat meisje was gestorven, maar dat wist ze niet zeker. Ik moest voorzichtig zijn, omdat ze me een beetje raar aankeek en zei: “Waarom neem je me een derdegraadsverhoor af?” Daarom stopte ik. We kochten haar jas (gewatteerd en met een rits – gaaf).


  


  Als ik nog meer hoor of als ze me de foto laat zien, zal ik het je laten weten.


  


  Liefs Shelly


  Ik drukte de e-mails af, wiste ze en zette de computer uit. Ik hoorde de voordeur toen ik mijn eigen kamer binnen liep. Mijn ouders waren terug van het zoveelste bezoek aan het politiebureau. Het klonk alsof tante Rosie ook bij hen was. Ik ging naar beneden.


  Mijn moeder zag er beroerd uit, er zaten grote, donkere kringen onder haar ogen. Tante Rosie zat naast haar. Ik keek naar mijn vader voor een verklaring.


  “De roze trui is zonder enige twijfel die van Judy. De politie heeft DNA-monsters vergeleken…speeksel en zo…” Dus het was de trui van mijn zus. Ik zei niets. Ik keek hoe mijn moeder huilde en besefte dat ik eigenlijk ook van streek moest zijn.


  Maar gek genoeg was ik dat niet. Ze dachten dat het vinden van de trui betekende dat Judy dood was.


  Maar voor mij was het het tegenovergestelde. Het betekende dat Judy dat huis van de Amerikaanse was binnengegaan. Kon die Amerikaanse vrouw Margaret zijn? En Judy, het meisje dat nu rondliep in haar nieuwe gewatteerde jas met ritssluiting, kon zij ónze Judy zijn, die groot was geworden? Waarom niet? dacht ik zelfvoldaan, met toenemend zelfvertrouwen.


  Ze zaten me allemaal vreemd aan te kijken. Mijn moeder kneep haar ogen tot spleetjes, alsof ze niet kon geloven wat ze zag. En toen besefte ik het. Ze hadden zojuist het belangrijkste nieuws van de afgelopen acht jaar over Judy verteld, en ik had een brede glimlach op mijn gezicht.


  Zij konden niet anders dan van streek zijn. Ze moesten eens weten…


  weten…


  


  ≡


  


  Veertien


  De volgende morgen zat ik om half-zeven al achter de computer. Buiten was het nog donker. Ik hoorde de geluiden van het verkeer in de verte en dichtbij het getik van de radiatoren toen de centrale verwarming tot leven kwam. Ik lette niet op de kou terwijl ik mijn wachtwoord intikte.


  Toen de gebruikelijke zin ‘geen nieuwe berichten’ op het scherm verscheen, raakte ik geërgerd. Ik zei tegen mezelf dat Seattle ongeveer aan de andere kant van de wereld lag, hoewel ik wist dat afstand niets uitmaakte, wat e-mails betrof.


  Maar in andere opzichten maakte het wél verschil! Plotseling was ik me bewust van het enorme stuk land tussen ons, massief en ontoegankelijk. En er was ook nog de oceaan, een gigantische muur van water die bewoog en zich verplaatste, maar de landen toch van elkaar gescheiden bleef houden. Daarom was het zo volmaakt. Kidnap op de ene plek een meisje en breng haar naar een andere plek. Iedereen zocht naar een man: een man die zoveel van kleine meisjes hield dat hij ze wilde doden. Niemand zocht naar een vrouw die het ene kind door het andere verving. Ik begon ongeduldig te worden, dat wist ik. Ik hunkerde naar meer informatie en die was er nog niet. Ik had geen keus, er zat niets anders op dan te wachten. Ik zette de computer uit en liep naar de overloop. Ik hoorde het zachte gesnurk van mijn vader en het geluid van mijn moeder die rondliep. Ik wilde niet dat ze zag dat ik zo vroeg op was, daarom sloop ik weer mijn slaapkamer binnen en ging boven op de dekens liggen. Ik dacht aan de dag die voor me lag. Het politieonderzoek in het huis aan Willow Drive werd vandaag gestart. Elke centimeter van de tuin zou worden omgespit, en in het huis zou er naar verdere aanwijzingen worden gezocht, onder de vloerplanken, in de kelder, op de zolder. Mijn vader en moeder zouden de hele dag beschikbaar zijn. Het maakt niet uit hoe lang het gaat duren, had mijn vader sissend gezegd. Ik had aangeboden thuis te blijven, maar hij had me koel aangekeken en gezegd dat ik gewoon naar school moest.


  Ik had meer dan voldoende tijd om te ontbijten en me te douchen voordat ik weg moest.


  Maar uiteindelijk was dat niet zo. Ik wachtte tot mama en papa in de keuken waren.


  Toen ging ik terug naar de computer en ging naar het scherm zitten staren, vurig hopend dat er een bericht doorkwam.


  Na een tijdje liep ik naar beneden om een kop thee te halen, en toen ik terugkwam was het er, één nieuw bericht. Ik was opgetogen. Het bericht was lang en uitvoerig. Ik wierp er een vluchtige blik op en bleef om me heen kijken voor het geval er iemand de kamer binnenkwam. Ten slotte printte ik de e-mail om hem mee te nemen naar school.


  Ik liep het hele eind en genoot van de koude lucht op mijn gezicht.


  Toen ik mijn school bereikte, was ik even gedesoriënteerd. Op mijn rooster stond een aantal lessen, maar ik was niet van plan erheen te gaan. Ik liep naar de bibliotheek en vond een lege tafel. In de studiezaal waren ongebruikelijk veel studenten. Ik merkte dat ik me midden in een groep jongens bevond die net deden of ze in superdikke wiskundeboeken keken, terwijl ze onder de tafels zaten te sms’en en af en toe zacht begonnen te lachen. Het kostte me geen moeite om ze te negeren. Ik deed mijn tas open en haalde er de e-mail uit. Het was alsof ik in een glazen cel zat. Hun fysieke nabijheid, hun geluiden stoorden me niet, terwijl ik Shelly’s bericht las.


  


  Lieve Kim,


  


  Ik doe dit midden in de nacht. Mijn ouders zijn naar bed gegaan. Ik heb problemen met hen, en het is allemaal Margarets schuld.


  


  Na het avondeten ben ik naar hun huis gegaan om te kijken wat Judy aan het doen was. Judy vroeg of ik met haar meeging naar haar slaapkamer. Dat is het leuke van Judy. Ze lijkt een beetje verliefd op me te zijn. Ik denk dat ze ervan houdt om met oudere kinderen om te gaan. Margaret was in de kelderverdieping, ik vermoed dat ze daar een werkkamer heeft.


  


  Toen we in Judy’s kamer waren, ging ik weer voorzichtig vragen stellen over haar leven in Engeland. Ze had meer belangstelling voor het passen van de nieuwe jas. Ze haalde een massa kleren uit haar kast die ze ook wilde passen. Ik zit daar en zeg wat wél bij de jas past en wat nfét. En al die tijd vraag ik dingen als: “In welk deel van Londen woonde je met je ouders?” En: “Waar woonde je toen je net in Amerika was?” Ik ben een paar nieuwe dingen te weten gekomen. Ze zei dat ze ten noorden van de rivier de Theems woonde.


  


  Toen ze pas in Amerika was, woonden zij en Margaret ergens waar het heel warm was en waar krokodillen waren. (Ik heb het idee dat ze in Florida woonde. En het zijn geen krokodillen, maar alligators, kaaimannen.)


  


  Ze herinnert zich het een en ander over haar echte ouders. Ze zei dat haar moeder van knuffelen hield en mooi haar had. Haar vader was de langste van alle vaders op haar school en hij…


  Ik hield even op met lezen. Ik dacht aan een vijfjarig kind dat met uitgestrekte hals naar haar vader opkijkt. Ik dacht aan mijn moeders haar, jaren geleden, toen Judy nog een peuter was. Het was lang en krullend geweest, met hier en daar slordige pieken. Tegenwoordig was haar haar dunner en was het goed geknipt in een keurig pagekapsel.


  Even werd mijn concentratie verstoord door een paar jongens om me heen, die hard om iets zaten te lachen. De bibliothecaresse, die aan de andere kant van de studiezaal zat, keek in onze richting om te zien waar het lawaai vandaan kwam. Ik richtte mijn aandacht weer op de e-mail.


  


  Haar vader was de langste van alle vaders op haar school en hij rook altijd lekker, naar zoete dingen.


  


  Nadat ze me had verteld wat die dingen waren, zei ze: “We hebben foto’s. Wil je ze zien?” Ik zei natuurlijk: “Ja, graag,” en volgde haar naar haar moeders kamer. Zo’n nette kamer had ik nog nooit gezien. Er was niets dat niet op zijn plaats was. Er hing zelfs geen ochtendjas aan de slaapkamerdeur. Jeetje, je zou de slaapkamer van mijn ouders eens moeten zien. Hoe dan ook, Judy ging op een kruk staan en haalde een doos van de bovenste plank van de kast. Ze zette hem op het bed en tilde het deksel op. In de doos lagen drie plastic mappen met foto’s, een jaar of tien oud. Judy pakte een plastic map en haalde er foto’s uit. Het waren foto’s van een klein meisje, een peuter, die er lief en blij uitzag. Ik zit ernaar te kijken, terwijl zij een foto van een man, een vrouw en twee dochters omhooghoudt. De ene dochter is een jaar of zes en de andere nog maar een dreumes. Het is een oude foto, een tijd terug genomen. De man en de vrouw zitten bij een boom, met de dochters naast hen. Ze zitten te picknicken, en kijken niet naar de camera. Even dacht ik dat ik de foto kon jatten en hem naar jou e-mailen, maar toen ik hem omdraaide zag ik dat er op de achterkant stond waar de foto was ontwikkeld. Het was een adres in Florida! Het was niet eens een Engelse fotograaf! Judy ratelde maar door en wees de mensen op de foto aan. Zij was de peuter, zei ze, hoewel ik weinig gelijkenis zag. Ik zei niets. Ik merkte dat ik de andere foto’s bekeek, foto’s van het kleine meisje. “Dat is Suzie,” zegt Judy, “Margarets dochtertje dat verdronken is.” Ik voelde me raar, een beetje een nieuwsgierig Aagje, en ik stond net op het punt de foto’s weer in de map te stoppen, toen ik Margarets stem hoorde. “Wat zijn jullie in godsnaam aan het doen?” riep ze.


  


  Toen ik me omdraaide stond ze daar met haar handen op haar heupen, kokend van woede. Ze riep dat ik weg moest gaan en nooit meer terug mocht komen! Ik moest de kamer verlaten, als een kind dat naar het schoolhoofd wordt gestuurd. En dat is niet het ergste. Ongeveer een uur later kwam Margaret naar ons huis om met mijn ouders te praten. Ze waren lang in gesprek, ik kon haar stem horen, luid en boos.


  


  Toen ze weer vertrok, dacht ik dat de hordeur uit zijn scharnieren werd gelicht. Mijn moeder kwam naar mijn kamer. Het bleek dat Margaret niet alleen boos was omdat ik in haar slaapkamer was geweest en haar foto’s had bekeken – blijkbaar was ze zich de laatste tijd steeds meer zorgen om Judy gaan maken. Het kind was vragen gaan stellen over haar Engelse ouders en daardoor was ze overstuur, vooral ‘s nachts. Margaret had niet geweten wat de reden daarvan was, maar nu had Judy tegen haar gezegd dat ik vragen had gesteld vanwege een Engels werkstuk dat ik maakte. Mijn moeder is natuurlijk verbijsterd, ze weet mets van een Engels werkstuk, dus barst Margaret in woede uit en zegt dat ik alleen maar nieuwsgierig ben, dat ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien, dat die arme Judy een traumatisch leven heeft gehad en dat ik niet het recht heb alles op te rakelen.


  


  Dus zegt Margaret dat ik niet meer met Judy mag praten, wat mijn moeder een overdreven reactie vindt.


  


  Maar ik denk er anders over. Ik denk dat Margaret weet dat ik haar door heb, en dat ze daarom zo boos is. Wat vind jij ervan?


  


  Liefs Shelly.


  Toen ik de e-mail op de tafel legde, zag ik dat ik alleen was. De jongens die aan de tafels om me heen hadden gezeten waren er niet meer. Ze liepen in een groepje de bibliotheek uit, met de bibliothecaresse als een woedende politieman achter zich aan. Ik vouwde de e-mail op, niet zeker van mijn gevoelens. Het verhaal nam steeds grotere vormen aan in mijn geest. Het was alsof je dagen en wekenlang stukjes van een roman las – eerst het eind, dan het middelste gedeelte, en als laatste het begin. Kleine beetjes die tot één groot verhaal werden samengevoegd. Ik merkte dat ik de bibliotheek uitliep. Eerlijk gezegd was ik geïrriteerd. Ik liep naar de eerste verdieping en keek of ik Clare in een van de tekenlokalen zag.


  Toen ik haar vond, zat ze bij een van de lange ramen, naast twee andere meisjes. Ze waren allemaal aan het tekenen. Ik stond zwijgend te wachten tot ze me zag. “Hallo.”


  Clare wierp me een flauwe glimlach toe. Ze leek aandachtig naar me te kijken: naar mijn haar en mijn kleren. De andere meisjes keken ook, en ik zag dat ze elkaar vragend aankeken. Ik bracht mijn hand omhoog en raakte mijn haar aan. Het voelde vreemd aan, het stond een beetje overeind.


  Toen ik naar mijn rok keek, zag ik dat hij gekreukt was en groezelig en niet goed was dichtgeknoopt. Ik mompelde ‘jeetje’. “Wat denk je van een kopje thee?” zei Clare terwijl ze haar schetsblok weglegde. “We hebben een ketel in het kantoortje.” Ik volgde haar en ging op een kruk zitten. “Ik had haast vanmorgen,” zei ik. Ik knoopte mijn rok goed dicht en kamde met mijn vingers door mijn haar.


  “vertel mij wat,” zei Clare. “Ik ben ‘s morgens een ramp!”


  “Hoe gaat het?” vroeg ik, met het oog op haar moeilijke thuissituatie.


  “Het gaat wel. Freddie en mijn moeder gaan samen een nieuw huis kopen. Dat betekent dat mijn vader zijn helft van de opbrengst van het huis krijgt, en dat hij dan op zoek kan gaan naar een eigen woning. Ik denk niet dat ze ooit vrienden zullen zijn…”


  Maar ik luisterde niet. Haar stem leek weg te drijven, terwijl ik naar de e-mail in mijn hand keek. Ik was me ervan bewust dat ik instemmend knikte, maar het vreemde was dat ik niet leek te kunnen stoppen, mijn hoofd ging zacht op en neer. Clare zat me raar aan te kijken, met open mond. “Wat is er, Kim?” vroeg ze. “Heeft het met Judy te maken?” Ze kwam meteen ter zake, zoals gewoonlijk. Ik bleef knikken en probeerde te praten, maar de woorden bleven gewoon in mijn keel steken. Ik wist dat ik er stom uitzag. Ik móést het iemand vertellen, de woorden hardop uitspreken. Mijn zus is nog in leven en woont in Amerika. Dan zou het wérkelijker worden. Dan zouden de feiten op tafel liggen en niet alleen in mijn hoofd zitten, of in de ruimte tussen twee computers, of in het hoofd van een Amerikaans meisje.


  “Komt het omdat ze Judy’s trui hebben gevonden? Ben je bang dat ze haar lichaam zullen vinden?”


  Clare sprak zacht, met haar hand op de mijne. Ze zat er helemaal naast. Ze dacht dat ik me zorgen maakte dat ze mijn zusje dood zouden vinden.


  Toen zag ik de verfspetters op haar vingers, blauwe en groene tinten. “Nee…juist het tegendeel,” stotterde ik. Ik nam een slok gloeiendhete thee en slikte hem door zonder te proeven. Ik voelde de thee brandend door mijn keelgat naar beneden gaan.


  “Nee, weet je…” ik begon te fluisteren, “ik ben er vrijwel zeker van dat ze nog leeft!”


  Clare zag er terneergeslagen uit. Ik was verbaasd. Ik had gedacht dat ze sceptisch zou zijn, wie zou dat niét zijn? en misschien zelfs ongelovig. In plaats daarvan leek ze teleurgesteld in me te zijn, alsof ik iets verkeerd had gedaan. Haar blik gaf me een ongemakkelijk gevoel. Ik wilde weg! Ik nam nog een slok thee en ging daarna staan. “Ik moet gaan. Mijn ouders hebben me nodig…”


  Ze knikte. “Ik zal je een lift geven.”


  “Nee, ik heb behoefte aan frisse lucht,” zei ik. Ik liet haar alleen en ging naar de begane grond. Daar liep ik bijna Teresa Russell en haar vriendinnen tegen het lijf, die door de gang slenterden. Ik dook weg in een klaslokaal en hield mijn adem in tot ik er zeker van was dat ze waren verdwenen. Een van mijn docenten passeerde me. Ze keek naar me terwijl ik de e-mail omknelde. Ik wierp haar een zwakke glimlach toe en liep verder.


  Op het moment dat ik eenmaal buiten was, voelde ik me opgelucht, alsof ik aan iets was ontsnapt. Ik liep met kwieke tred door de straten, zonder op of om te kijken.


  Toen ik dichter bij ons huis kwam, begon ik harder te lopen, tot ik bijna rende. Ik had het gevoel dat daar iets voor me zou zijn, iets belangrijks. Zodra ik thuis was, riep ik of er iemand was, maar er kwam geen antwoord. De vuile ontbijtboel stond nog op de keukentafel en mijn moeders bed was leeg, maar niet opgemaakt. Ik liep rechtstreeks naar de werkkamer en logde in. Daar was het. Eén nieuw bericht. Het belangrijkste dat ik van Shelly had gehad. Ik hield mijn adem in terwijl ik het las.


  


  Lieve Kim,


  


  Je zult het niet geloven. Margaret en Judy gaan weg. Ik hoorde dat mijn moeder zojuist tegen iemand zeggen. Het schijnt dat Margaret heeft besloten te verhuizen. Ze heeft vandaag de makelaar op bezoek gehad. En nu komt het vreemde: het duurt een tijdje voordat je een huis hebt verkocht en een nieuwe gekocht, maar Margaret verhuist overmorgen al. Kennelijk gaan zij en Judy een tijdje toeristje spelen voordat ze naar het oosten gaan! Ik denk dat ze de benen neemt. Het probleem is dat niemand haar zal kunnen vinden als ze eenmaal weg is.


  


  Liefs Shelly


  Ik staarde geschokt naar het beeldscherm. Margaret was van plan Judy voor de tweede keer van me af te pakken.


  Judy voor de tweede keer van me af te pakken.


  


  ≡


  


  Vijftien


  Ik had de voordeur niet open en dicht horen gaan.


  Dus toen ik de trap afrende en mijn ouders in de zitkamer zag, was ik verbaasd.


  “Hallo, lieverd,” zei mijn vader.


  Ik had alle e-mails in mijn hand, plus de foto’s die Teresa Russell me had gegeven. Ik was van plan geweest ze allemaal op de tafel in de zitkamer uit te spreiden en alles aan mijn ouders te vertellen zodra ze terug waren. Ik moet er hebben uitgezien alsof ik iets deed wat eigenlijk niet mocht, want ze keken me wantrouwend aan. Ik wist dat ik er als een vogelverschrikker uitzag. Ik had me moeten omkleden, mijn haar moeten wassen en me een beetje moeten opknappen, maar ik had daar geen tijd voor gehad. Ik streek mijn bloes glad en wees naar de dingen in mijn hand.


  “Ik moet jullie iets belangrijks laten zien,” zei ik. Ik liep snel naar de tafel en begon mijn e-mails en mijn foto’s neer te leggen, alsof ik een spel kaarten aan het delen was. Ik was nerveus, maar het moest worden gedaan. Margaret verhuisde en hoogstwaarschijnlijk was ze nu, op dit moment, Judy’s spullen aan het inpakken. Over een paar dagen zouden ze in een auto stappen en over een snelweg rijden, op weg naar een onbekende bestemming.


  Achter me hoorde ik het geluid van de deurbel. Ik maakte me geen zorgen. Waarschijnlijk waren het Rosie en Jeff, en zij waren familie. Alles wat ik te zeggen had kon in hun bijzijn worden gezegd. Ik deed een stap naar achteren en keek naar de tafel. Alles was daar, alle noodzakelijke informatie.


  Nadat mijn ouders ernaar hadden gekeken, moest het worden verzameld en in een map gestopt, zodat de politie het kon onderzoeken. In gedachten zag ik een keurige map met een wit etiket erop. Judy Hockney. Ik hoorde gedempte stemmen in de gang, mijn ouders stonden met iemand te praten. Ik draaide me om en toen kwam Pam, mijn therapeute, de zitkamer binnen. Ik was stomverbaasd. Ik had Pam nog nooit in mijn eigen huis gezien. Ik had haar nog nooit met mijn ouders gezien, en ik had haar zeker niet met hen zien praten. Ik wist dat ze hun van tijd tot tijd op de hoogte bracht van de stand van zaken, dat had ze tegen me gezegd.


  Maar het waren niet meer dan een paar woorden of zinnen, als een schoolrapport, had ze gezegd. Ik ben tevreden over de vooruitgang die Kim boekt. Wat er tijdens onze sessies werd gezegd was altijd vertrouwelijk. Dat wist ik. Ik vertrouwde Pam.


  Ik was compleet in verwarring toen ze mijn zitkamer binnen liep. Des te meer omdat ze haar vrijetijdskleren aan had: een nauwsluitende spijkerbroeken een supergrote, mohairen streepjestrui. Ik zag dat ze cowboylaarzen onder haar broek droeg. Haar haar was los en aan één kant hing er een vlechtje. Het leek of ze ging line dancen.


  Naast haar zagen mijn moeder en vader er saai en bleek uit. Ik voelde dat ik me steeds meer aan hen ergerde. “Wat is er?” zei ik terwijl ik half op de tafel leunde en mijn blik gericht hield op de papieren en de foto’s die ik daar had neergelegd.


  “Moeten wij weggaan?” zei mijn vader tegen Pam. “Misschien kunnen Kim en ik een kort gesprekje hebben,” zei Pam terwijl ze me een vluchtige blik toewierp. “Nee,” zei ik, wijzend naar de tafel, “ik moet jullie het een en ander laten zien.”


  Geen van hen zei iets. Ze zagen er alle drie ongemakkelijk uit. Vooral mijn moeder. Ze droeg haar nieuwe trainingspak. Het was niet het soort dat je kocht om te sporten of te fitnessen. Het was vrijetijdskleding en er zat een streep op de mouwen en de pijpen. Ze had haar haar naar achteren gekamd en was niet opgemaakt. Ik probeerde haar aandacht te trekken en glimlachte tegen haar, maar ze wendde haar hoofd af. En toen drong het tot me door. Ik snapte het. Ze hadden Pam naar ons huis meegenomen om met me te praten, om me te helpen. Even voelde ik me ontmoedigd. Ze dachten dat ik nog steeds ziek was. Hoe zou ik ze er ooit van kunnen overtuigen dat mijn zus in leven was en in Amerika woonde? “Ik ga thee zetten,” zei mijn vader, maar ik stak mijn arm uit om hem tegen te houden. “Nee,” siste ik, “je móét hiernaar kijken. Ik heb iets ontdekt.”


  “Kim, lieverd.” Mijn vader stond naast me en legde zijn arm om mijn schouder. “Wij hebben óók iets ontdekt. Daarom hebben we Pam meegebracht, zodat we er samen over kunnen praten.”


  “Nee, nee,” zei ik terwijl ik zijn arm van me afschudde. “Dit is belangrijk. Ik heb iets ontdekt…”


  “Waarom gaan we niet allemaal aan de tafel zitten?” zei Pam. Ze klonk vriendelijk maar beslist.


  We deden wat ze zei. Pam glimlachte bemoedigend tegen ons en we liepen naar de tafel. De stoelen schraapten over de vloer toen mijn ouders ze naar achteren trokken. Mijn vader zat rechtop, en mijn moeder liet haar kin op haar handen rusten. Pam nam het woord.


  “Vertel ons wat je te zeggen hebt, Kim. We zullen je niet onderbreken.”


  Ze had haar handen losjes ineengevouwen.


  Toen zag ik haar oorbellen, kleine vogels die bij haar kin heen en weer zwaaiden, zich nu eens in haar haren nestelden en dan weer uitvlogen. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden. Ineens merkte ik dat het stil was. Ze zaten te wachten tot ik begon te praten. Ik speelde nerveus met de papieren en schraapte mijn keel. Mijn ouders wierpen een blik op de dingen die ik op tafel had gelegd. In het midden was de foto van de barbecue, de enige fatsoenlijke foto van Judy die ik had. Mijn moeder stak haar hand uit en pakte hem op.


  “Ik denk dat ik Judy heb gevonden,” zei ik botweg. Het had zin meteen ter zake te komen. Ik had dat verhaal, en ze moesten weten waarop het was gebaseerd. Ik keek hun een voor een aan. De enige die gevoel toonde was Pam. Ze keek bezorgd, heel even maar.


  “Ze is in leven. Ik ben er zeker van. En ze woont in Amerika.” Mijn moeder wendde haar hoofd af. Haar huid had de kleur van vanille-ijs, en haar gelaatsuitdrukking was koud. “Mama, ze leeft. De Amerikaanse vrouw die aan Willow Drive woonde heeft haar meegenomen naar Florida. Ze kidnapte haar en hield haar een paar dagen bij haar thuis verborgen. Ik weet het niet, misschien gebruikte ze slaappillen…Ik weet het niet, maar ze verstopte haar en toen de kust veilig was, vloog ze met haar naar Amerika. Ze had nog een paspoort. Ze zei tegen haar dat we dood waren. Judy denkt dat haar Engelse familie bij een auto-ongeluk om het leven is gekomen. Ze denkt dat de Amerikaanse vrouw een bloedverwante is die haar heeft geadopteerd. Kijk, dit is de foto van het Amerikaanse meisje en dit is de compositiefoto van Judy. Ze lijken op elkaar! Ja toch?” Ik merkte dat ik over het tafelblad gebogen stond en dat mijn stem schril klonk. Mijn moeders lippen trilden, maar voor de rest was haar gezicht uitdrukkingsloos. Mijn vader en Pam zaten me onderzoekend aan te kijken. Het was een rommeltje op de tafel, mijn e-mails en papieren lagen schots en scheef. Op dat moment wilde ik niets liever dan alles keurig recht leggen. “Ik heb dit niet verzonnen,” zei ik, een beetje kalmer. “Vraag het maar aan Teresa Russell. Zij kwam met het verhaal. Ik geloofde het niet. Absoluut niet.


  Maar sindsdien, sinds de vondst op Willow Drive…”


  Mijn vader ging staan en legde zijn hand op mijn schouder. “Ik wil dat je weer gaat zitten en dat je luistert, Kim. We moeten je iets heel belangrijks vertellen. Iets waardoor je hier misschien anders over gaat denken.”


  Hij gebaarde naar mijn spullen. Hij bedoelde niet alleen mijn papieren, maar ook mijn verhaal. Hij had het niet écht een kans gegeven en wees het af. Ik keek naar mijn moeders profiel. Ze had zich afgewend en wilde er ook niets van weten. Mijn ouders hadden het niet eens een kans gegeven. Ze hadden de e-mails niet gelezen en de foto’s niet goed bekeken. Zodra de woorden uit mijn mond waren gekomen, hadden zij ze met hun afwijzing begraven. Diep teleurgesteld ging ik weer op mijn stoel zitten. Ik keek naar Pam, die bezig was de papieren bijeen te rapen. Haar vogeloorbellen gingen heen en weer, haar dwaze streepjestrui werkte me op de zenuwen. Mijn vaders stem was schor toen hij sprak.


  “Kim, de politie heeft bewijs gevonden…ze denken dat het vrijwel zeker is dat Judy dood is.”


  “Nee!” Ik schudde mijn hoofd en begon te glimlachen. Hij had het over de roze trui. Hij dacht dat dat betekende dat Judy dood was, maar ik wist dat dit nóg een link met de Amerikaanse vrouw was. Ik schudde mijn hoofd, mijn gezicht straalde van zelfvertrouwen.


  “Ze hebben forensisch bewijs gevonden…”


  “Nee, nee. Luister, ik weet dat de trui van haar is. Dat weet ik, maar het betekent niet dat ze dood is. Het is maar een trui.


  Toen Judy het huis was binnengegaan, heeft de Amerikaanse vrouw ervoor gezorgd dat ze hem uittrok.”


  “En haar rok en een schoen,” snoof mijn moeder. Dat schokte me, maar ik ging door.


  “En de rest van haar spullen. Natuurlijk deed ze dat…Ze kocht nieuwe kleren voor Judy, voordat ze haar meenam naar Amerika.”


  Mijn vaders hand lag op mijn arm. Het was geen teder gebaar. Hij bewoog zijn hand niet en suste me al die tijd dat ik aan het woord was. Mijn moeder zat star voor zich uit te kijken, haar gezicht was als een diepe poel, glad en donker. “Judy is dood,” zei mijn vader zacht. “We moeten het onder ogen zien.”


  “Nee, nee!” Ik trok me los. “NEE, ZE IS NIET DOOD!” Plotseling draaide mijn moeder zich om. Met haar arm veegde ze de tafel schoon en maaide de foto’s en de e-mails weg.


  Toen richtte ze zich tot mij.


  “Hou hiermee op!” zei ze. “HOU HIERMEE OP!”


  “Je snapt het niet,” fluisterde ik, geschokt door haar woede. “Ze is in leven. Ze woont in Amerika met die vrouw, Margaret.


  Maar ze gaan verhuizen. We zullen haar kwijtraken als we niets doen.”


  “Heb ik niet genoeg om me zorgen over te maken?” schreeuwde ze. “Is het verliezen van mijn dochter niet genoeg? Moet je het elke keer erger maken?”


  “Wat?” Ik kreeg een heel akelig gevoel vanbinnen. “We vermannen ons elke keer, bij elke kleine ontwikkeling. Hebben we niet genoeg problemen aan ons hoofd? Bovendien moeten we er ook nog voor zorgen dat jij niet stapelgek wordt, Kim!”


  “Nou, nou…” zei Pam.


  “Het is waar!” hield mijn moeder vol. “We kunnen dit niet aan. Wanneer zul je het accepteren, Kim? Judy is dood.”


  “Maar alleen de kleren…dat bewijst niets!” zei ik. “En hoe zit het met het bloed dat erop zat? HOE ZIT HET MET HET BLOED?” schreeuwde mijn moeder.


  Ik zat doodstil. Mijn maag balde samen, en ik kon bijna mijn hart horen kloppen in mijn slaap, mijn nek en mijn pols.


  Maar in de kamer was het rustig en stil, de papieren en de foto’s lagen op de vloer. De gezichten waren verstomd en bleek, zelfs mijn moeder was een stilleven geworden, terwijl ze me aankeek en op mijn reactie wachtte.


  “Ze hebben onderzoek gedaan, en het bloed was van Judy. Er is iets met haar gebeurd. Heel misschien in dat huis,” zei mijn vader.


  Bloed op haar rok. Ik voelde me zo slap als een vaatdoek. “Misschien was er alleen een gevecht…” zei ik. Er was geen overtuiging in mijn stem, mijn woorden waren zwak en zonder betekenis.


  “De politie is op zoek naar de man die daar woonde.


  Nadat hij uit het huis was vertrokken, is hij teruggekomen om werkzaamheden in de tuin te verrichten. En dit is het meest opwindende,” zei mijn vader, alsof hij het had over een gedeelte van een film die hij had gezien, “toen hij terugkeerde reed hij in een rood bestelbusje. Een aantal buren kan zich dat nog herinneren.”


  De rode bestelbus.


  Ik ging staan en probeerde weg te lopen van de tafel. Ik struikelde een beetje en moest de rugleuning van mijn stoel vastgrijpen om me staande te houden. “Ze is van streek,” zei Pam. “Dat was te verwachten.” Mijn vader gaf antwoord, maar ik hoorde zijn woorden niet. Ik sloot mijn ogen en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Het was te veel, te veel, ik kon het niet aan. Ik voelde mijn moeders handen op mijn arm en rook de flauwe geur van haar parfum. “Alles komt goed,” fluisterde ze. “Het zal zwaar zijn. Zonder enige twijfel. De komende weken zullen de ergste zijn.


  Maar alles klopt. De man in het huis. Hij werkte in de tuin en hij reed in een rood busje.”


  “Nee,” zei ik hoofdschuddend. “Nee, dat is niet waar.” Ik kon het niet laten voortduren. Acht jaar lang had ik deze leugen verteld, en hij had zwaar op me gedrukt. Een groot, loden gewicht dat om mijn nek hing en me moe, zwak en wanhopig maakte.


  “Er was geen rode bestelbus,” zei ik, terwijl ik mijn moeder aankeek.


  “Er was wél een rood bestelbusje, sommige buren kunnen zich dat nog herinneren. Het stond langs de stoep geparkeerd terwijl hij de tuin deed. De politie denkt dat ze het busje misschien nog hebben doorzocht.”


  “Geen bestelbus.” Ik schudde mijn hoofd. “Kim, lieverd, er was er wél een. Dit is het. Dit zou de belangrijke schakel kunnen zijn.”


  “Je snapt het niet,” zei ik. Ik duwde haar handen weg en deed een stap naar achteren. “Er is nooit een rood bestelbusje geweest. Ik heb het verzonnen!”


  Ze stonden me alle drie vragend aan te kijken.


  Toen veranderde hun gelaatsuitdrukking.


  “Ik heb het verzonnen. Ik heb nooit een rode bestelbus gezien. Ik wilde helpen. Ik wilde Judy vinden. Ik probeerde me te herinneren wat ik allemaal had gezien, maar niets hielp. Ik wilde alleen maar helpen Judy te vinden.


  Maar ik zag niets. Niets. Ze verdween gewoon. De ene minuut was ze er en de volgende minuut was ze weg, alsof ze in een bodemloze put was gevallen.” Ik begon steeds vlugger te praten, mijn stem was net een sneltrein. “Ik weet niet wat er met haar is gebeurd. Ik heb niets verdachts gezien, en ik heb niets gehoord. Ik raakte haar gewoon kwijt. Ik raakte haar gewoon kwijt. Ik weet gewoon dat ik haar kwijtraakte!”


  “Maar de rode bestelbus?” zei mijn moeder, met een sprankeitje hoop in haar ogen.


  “Dat heb ik verzonnen. Het was niet waar. Er was geen rode bestelbus.”


  Ze leek voor mijn ogen te bezwijken, haar benen begaven het terwijl ze achteruit stapte om zich aan de tafel vast te houden. Mijn vader legde zijn arm om haar heen en zo stonden ze daar, als twee schildwachten, en ze keken me met pijn in hun ogen aan.


  Maar Pam twijfelde. Het duurde even voordat ze zich bruusk naar me toe wendde.


  Ik draaide me om en verliet de kamer. Ik hoorde mijn moeders stem, als een schot hagel, achter me. “Laat haar gaan.” Ik deed de voordeur open en liep naar buiten.


  voordeur open en liep naar buiten.


  


  ≡


  


  Zestien


  Ik liep het grootste deel van de middag rond. Ik ging naar de plaatselijke bibliotheek en keek de overgebleven kranten van die dag door. Ik ging in het busstation zitten en keek hoe de rijen langzaam langer werden en dan in een bus verdwenen. De grote motoren puften van inspanning, omdat ze zoveel moesten dragen. Ik liep op en neer in de oude hoofdstraat, waar de meeste winkels gesloten waren, en ik ging naar het nieuwe overdekte winkelcentrum. Ik liep in en uit tweedehandswinkeltjes, keek naar rijen stoffige tweedehandskleren en stapels gelezen boeken.


  Een deel van me nam notitie van de dingen.


  Maar mijn binnenste was één brok ijs, koud en hard. Al mijn gevoelens, mijn opwinding, mijn gespannen verwachting, mijn schuldgevoel en mijn verdriet, ze waren allemaal bevroren. Ik vond een muntstuk van een pond in mijn jaszak en kocht bij een bakker een plastic bekertje met gloeiendhete thee. Al drinkend liep ik verder, ik voelde dat de damp mijn neus en wangen verwarmde. Het weer was koud maar wel lekker. De lichtblauwe lucht boven me schoot voorbij. In de verte zag ik rode strepen aan de horizon. Ik wist dat het spoedig donker zou worden.


  Toen ik naar buiten ging, had ik mijn jas gepakt, maar ik had mijn tas, mijn portemonnee en mijn mobiele telefoon achtergelaten, en alles wat er nog meer op mijn bed lag. Ik had alleen een paar papieren zakdoekjes en het wisselgeld van een pond. Ik stopte mijn handen dieper in mijn zakken om ze warm te houden. Het leek of ik kilometers had gelopen. Ik voelde me beter, maar ik kon niet naar huis gaan. Ik kon geen van hen aankijken nu ze de waarheid kenden.


  Ik liep in de richting van Sparrow Gardens, het kleine park waar ik af en toe met Judy heen was gegaan. Het begon te schemeren en het speelterrein was verlaten, op twee fietsende jongetjes na. Ik liep naar de overkant en ging op een bankje zitten dat grensde aan een gebied met bomen en struiken.


  Vanaf de bank kon ik alles zien, de schommels, het klimhek en de wip. Hoewel er weinig wind stond, hingen de schommels niet stil. Ik had het idee dat ze zachtjes bewogen. De jongens fietsten langzaam langs me, met rechte rug en zonder handen aan het stuur.


  Het was een park waar ik als klein kind had gespeeld. En toen de jongens weg waren en het speelterrein helemaal leeg was, stelde ik me de geluiden van al die jaren geleden voor. Veel kinderstemmen die praatten, schreeuwden, zelfs gilden. Een verre kreet van schrik van iemand die was gevallen. Een moeder die tegen een kind riep dat het voorzichtig moest zijn op de schommels. Een hond die blafte, en in de verte het busje van een ijscoman.


  Nu was het park leeg en stil, de schommels leken nog steeds heen en weer te gaan. Erachter, op de weg, passeerde een politiewagen. Ik voelde dat de spieren in mijn nek zich spanden. Ik dacht aan een paar weken daarvoor, toen ik het kleine meisje was gevolgd en tegenover haar huis had gestaan en de politie me had opgepikt. Ik wilde niet dat dat opnieuw gebeurde. Ik stond op, en in de toenemende schemer van de late namiddag liep ik de bosjes in en ging aan de voet van een boom zitten. Ik kon het speelterrein nog steeds door het gebladerte zien, en zelfs de weg erachter. Ik omklemde mijn knieën. Ik bedekte mijn mond met mijn hand, en voelde mijn warme adem op mijn huid.


  Zo voelde ik me op mijn gemak. Mijn benen en voeten waren koud geweest, maar ik lette er niet meer op. Mijn ogen raakten langzaam gewend aan de duisternis en ik kon nog steeds auto’s zien en mensen die aan de andere kant van het park passeerden.


  Toen de straatlantaarns plotseling gingen branden, schrok ik.


  Maar ik had nu wél iets om naar te kijken. Een gele gloed in de verte. Later gingen de lichten in diverse huizen aan, ze staken aftegen de duisternis.


  Toen ik naar boven keek kon ik de twinkelende sterren zien en de maan, als een zilveren munt in de lucht.


  Een tijdje voelde ik me zelfs gelukkig. De bomen en struiken waren dicht om me heen, als een deken. Het duurde eeuwen voordat de ijskoude lucht mijn huid gevoelloos begon te maken.


  Maar het deed er niet toe. Daar, in dat park, kon ik niets verkeerds of stoms doen. Ik kon niemand overstuur maken. En, dat vooral, ik kon niets kwijtraken, zoals ik mijn zusje was kwijtgeraakt.


  Ik huilde niet. Dat zouden de meeste mensen in zo’n situatie hebben gedaan, maar ik kon het niet. Het was de bittere kou die me ervan weerhield – niet van buiten, niet het weer. Ik kon niet huilen door het ijs binnen in me.


  Maar ik was moe. Ik denk dat ik het grootste deel van de avond mijn ogen openhield. Ik keek niet op mijn horloge, omdat het te koud was om mijn hand omhoog te brengen, maar ik wist dat het laat was, omdat er geen auto’s meer langsreden en het licht in de nabijgelegen huizen doofde. Later, veel later denk ik, hoorde ik het angstaanjagende geluid van een krassende uil in het donker. Ik moet uiteindelijk in slaap zijn gevallen, met mijn hoofd op de koude grond, en mijn knieën tot aan mijn borst opgetrokken.


  Zo vonden ze me de volgende morgen.


  Een paar kinderen die op weg waren naar school maakten een omweg. Ze stampten met hun laarzen op de bevroren plassen en maakten wolkjes met hun warme adem. Ze zagen me op de grond liggen, opgekruld, als een slapend dier. Aanvankelijk dachten ze dat ik dood was. Er was grote opschudding, met moeders die kwamen aanstormen en de dichtstbijzijnde klaar-over die 999 belde. De ambulancebroeder knielde op de grond naast me neer en legde zijn oor op mijn borst. Hij zei dat hij mijn hart heel zacht kon horen kloppen, het sloeg aarzelend in de bevroren lucht. Ik wist hier niets van.


  Na acht jaar ‘doen alsof’ had ik rust.


  Na acht jaar ‘doen alsof’ had ik rust.


  


  ≡


  


  Zeventien


  In de week voor Kerstmis was het ongewoon druk in het tuincentrum. Tante Rosie rende heen en weer, en telkens wanneer ze geld in de kassa stopte leek het alsof ze even stond te rekenen.


  Na de stille herfstmaanden waren er de welkome geluiden van auto’s die knerpend over het grind reden, en het openen dichtgaan van portieren als mensen uitstapten om naar de rijen pas aangevoerde kerstbomen te kijken.


  Terwijl we wachtten tot mensen hun keus maakten, hieven tante Rosie en ik in de warmte van het winkeltje. We maakten hulstdecoraties voor deuren en tafels.


  “Je bent toch niet te moe, hè?” zei Rosie. Haar vaardige vingers waren bezig met de takken hulst, haar breinaalden lagen werkloos in de zitkamer.


  Ik voelde me prima.


  Maar zij zag er nogal afgemat uit. Het bestelbusje van oom Jeff had die morgen panne gekregen toen het van de groothandel terugkeerde. De wagen stond een paar kilometer verderop op de Wegenwacht te wachten. “Moet je je voorstellen,” had Rosie gezegd, in een poging er luchtig over te doen. “Met twee dozijn bomen in de laadruimte zal de monteur verwachten dat de kerstman uitstapt.”


  Ze giechelde een beetje. Ik glimlachte beleefd. Tante Rosie was grapjes gaan maken. Ik wist dat ze probeerde vrolijk te zijn, waarschijnlijk ter wille van mij. Ze had ook nieuwe kleren gekocht voor mijn bezoek: gebloemde blouses, katoenen broeken en gymschoenen. Ze droeg lange, opvallende oorbellen die op en neer dansten als ze druk in de weer was. Het was een nieuw beeld, heel anders dan haar jurken, rokken en groene kaplaarzen. Aanvankelijk wist ik niet zeker wat haar beweegreden was.


  Maar toen ik een paar dagen bij hen logeerde, besefte ik dat ze probeerde een vriendin voor me te zijn. Ze probeerde zich jonger te kleden en meer een kameraadje te zijn dan een tante. Dat raakte me onmiddellijk. Ze hoefde zich geen zorgen om me te maken. Ik was niet ongelukkig. In feite had ik me in geen jaren zo ontspannen gevoeld. Oom Jeffzag er nog precies hetzelfde uit: een groen jack met een ritssluiting, een geruit overhemd, een spijkerbroek en laarzen. Het was een uniform dat hij al jaren droeg, af en toe voegde hij er een pet met een klep aan toe, als het te zonnig was, of een wollen muts als het erg koud was.


  Maar zijn stemming was anders dan anders. Hij leek zich niet lekker in zijn vel te voelen en was een beetje gespannen.


  “Er zit hem iets dwars. En dan is er ook nog de kerstdrukte,” zei Rosie. “We hebben minstens, eens kijken, minstens tien klanten gehad vanmorgen. Het is net de eerste dag van de opruiming bij Harrods!” Ze giechelde opnieuw terwijl haar vaardige vingers met een hulstkrans bezig waren, met besjes als rode kralen tussen de scherpe, groene bladeren. Ongeveer een uur later arriveerde mijn oom in zijn bestelbus. Hij zette hem slordig neer en begon de kerstbomen uit te laden. Rosie liet me alleen achter en ging naar buiten om met hem te praten. Ik kon niet horen wat ze zeiden, maar de toon was onmiskenbaar zakelijk. Ik vroeg me af of hij zich aan mijn aanwezigheid ergerde. Ik was er al meer dan een week en het duurde bijna nóg een week voor het Kerstmis was.


  “Het heeft niets met jou te maken,” zei Rosie later, terwijl ze me een kopje thee gaf. “Hij maakt zich gewoon zorgen over het nieuwe tuincentrum.”


  Ze liet me een artikel in hun plaatselijke krant zien. Het ging over de plannen voor de gigantische supermarkt die een paar kilometer verderop zou worden gebouwd, op het niet meer gebruikte vliegveld waarop Rosie had willen oefenen met autorijden. Een deel ervan zou tuincentrum worden. “Denk je dat het zal doorgaan?” vroeg ik. “Zo ja, dan betekent het dat wij onze zaak moeten opdoeken,” zei Rosie. Ze draaide zich om bij het horen van een auto die de oprijlaan inreed.


  Toen legde ze de krant naast de kassa en rende naar buiten.


  Jeff zag ik niet zo vaak. Hij leek zijn tijd voornamelijk door te brengen met heen en weer rijden tussen de groothandel en het tuincentrum.


  Als hij niet rondreed, was hij bezig met de voorraad.


  ‘s Avonds werkte hij in het kantoortje van het tuincentrum, of hij zat in de eetkamer naar muziek te luisteren en kruiswoordpuzzels te maken. Naast hem stond meestal een fles whisky en daarnaast een klein glaasje, zo groot als een eierdopje. Hij wierp me vaak een vermoeide glimlach toe en las een moeilijke opgave voor. Ik wist haast nooit het antwoord.


  Toch hief hij dan zijn glas naar me op en concentreerde zich weer op zijn krant.


  Ik bracht de meeste tijd met Rosie door: werken, boodschappen doen, televisiekijken, koken en zelfs, een of twee keer, achter het stuur van haar auto zitten en over de paden van het tuincentrum rijden.


  De nacht in Sparrow Gardens was bijna vier weken geleden. Ik was er fysiek van hersteld, maar Rosie behandelde me nog steeds met grote zorg. Ze maakte regelmatig een kop thee voor me en ze betuttelde me. Af en toe zat ik achter de kassa in de winkel en nam het geld voor de bomen in ontvangst. Naast me stond een elektrisch kacheltje dat mijn enkels verschroeide en me veel warmer hield dan nodig was.


  Als het rustig was, liep ik de reusachtige kas binnen en verzorgde de rijen gepotte kerststerren met hun mooie, grote, rode bloemen. Ik moest ze in plastic bakken zetten, zodat ze in de week voor kerst naar diverse markten konden worden vervoerd. Ik had het druk, en dat vond ik fijn.


  Ik had er geen last van dat ik niet op school was, maar ik had er wél last van dat ik niet thuis was. Mijn moeder en vader belden me elke dag. Op kerstavond zouden ze me komen halen en me weer naar huis brengen. Tot die tijd had Rosie een vol rooster voor me.


  §


  Toen ze me vonden was ik heel koud geweest. Iemand had gezegd dat ik vermoedelijk onderkoeld was. De ambulancebroeders hadden me rechtstreeks naar het ziekenhuis gebracht, en daar was ik langzaam opgewarmd. Ik kan me er niet veel van herinneren, maar ik had het idee dat ik langzaam, als een blok ijs, ontdooide, dat het water van de zijkanten op de vloer droop, dat mijn ouders naast me stonden en heel veel lagen kleren, hoeden en handschoenen droegen.


  Natuurlijk waren er vragen: van verpleegsters, artsen en de politie. Alleen mijn ouders vroegen niets. Ze wisten waarom ik niet naar huis had kunnen gaan. Ze wisten het, en ze zouden ervoor zorgen dat alles in orde kwam. Ze namen me mee naar huis en stopten me voor een aantal dagen in bed. Ze brachten dienbladen met soep en lekker eten naar mijn kamer. Mijn moeder zat in spijkerbroek en sweatshirt naast mijn bed en zei steeds opnieuw dat ik me geen zorgen hoefde te maken, dat ik niets verkeerds had gedaan, dat zij in hun verdriet over Judy vergeten waren dat ook ik een kind was en dat zij me bijna waren verloren, net als Judy.


  Het waren een paar verwarrende weken. Ik keek voornamelijk televisie en liet de praatprogramma’s mijn slaapkamer vullen met gebabbel. Beneden hoorde ik de bel van de voordeur en stemmen van bezoekers – de politie waarschijnlijk, dacht ik. Ik wist dat mijn moeder hen op de hoogte had gebracht van de rode bestelbus.


  Maar ze hadden hun onderzoek van het huis aan Willow Drive voortgezet. De rode bestelbus was niet langer belangrijk voor hen.


  Hoewel mensen heel bezorgd voor me waren, mijn moeder en vader, Rosie en Jeff, Clare, zelfs Teresa Russell, die een paar SMS-jes stuurde, voelde ik me in feite beter dan ik me in tijden had gevoeld. De waarheid over mijn leugen was bekend. Het verhaal over het Amerikaanse meisje was bekend. Ik had mijn bal opgegooid, zodat andere mensen hem konden vangen. Ik voelde me licht in mijn hoofd van opluchting. De Amerikaanse vrouw van Willow Drive was niet dezelfde als mijn Amerikaanse vrouw.


  Toen de politie klaar was met de forensische tests namen ze contact op met Ann Carter. Ze woonde in Alabama, samen met haar man en twee kinderen. Ze zei dat ze zich het huis nog herinnerde en ook de man met wie ze de woning deelde. Zijn naam was Tom Banner. Hij was student geweest, net als zij, maar hij had de brui aan zijn studie gegeven. Hij had de tuin helpen bestraten, als een manier om huur te betalen. De politie was naar hem op zoek, zei Rosie tegen me. Hij was hun belangrijkste verdachte. Dit was alles wat ik wist en alles wat ik wilde weten. Ik had het gevoel dat ik in rustig water dreef na in een ruwe zee te hebben gelegen. Op de achtergrond ging het onderzoek nog steeds verder, als een trein in de verte, het geluid als een echo in mijn oor. Mijn ouders slopen rond, in een poging alles voor me verborgen te houden. Ik kon hun gefluisterde telefoontjes in het kantoortje naast me horen, evenals het geluid van de voordeur die zacht werd gesloten na binnenkomst en vertrek van de politie of mensen van VERMISTE KINDEREN.


  Toen Rosie me herinnerde aan haar uitnodiging om bij hen te logeren, zei ik onmiddellijk ja. Op de avond voordat ik naar hen toe zou gaan, ging ik naar de computer en keek of er e-mail was. Er was een bericht van Shelly voor me. Ik aarzelde voordat ik het opende. Ik voelde me nog steeds ongemakkelijk over alles wat er gebeurd was. Weken terug had ik me hongerig op de informatie gestort die Shelly had gestuurd. Ik had het nodig gehad. Het had me op de been gehouden, maar uiteindelijk was het hol en leeg geweest en was ik uitgehongerd en in een slechtere conditie dan voorheen achtergebleven. Nu schaamde ik me voor mijn behoefte. De woorden ‘één nieuw bericht’ en de naam ‘Shelly’ maakten dat ik ineenkromp. Tóch opende ik de e-mail.


  


  Lieve Kim,


  


  Wat naar voor je dat je ziek bent geweest.


  


  Een paar dagen geleden heeft jouw moeder een lang gesprek met de mijne gehad. Ik mag geen contact meer met je hebben. Hierbij wil ik afscheid van je nemen. Margaret en Judy zijn ongeveer een week geleden vertrokken. Ik was vroeg op, en daarom zag ik dat al hun spullen in de wagen van het opslagbedrijf werden gestopt. Ernaast stond een Winnebago (dat is een camper, in Engeland hebben jullie caravans, denk ik). Margaret heeft tegen mijn moeder gezegd dat een bedrijfin Florida haar een nieuw contract had aangeboden, en dat zij en Judy drie maanden gingen reizen, van de westkust naar de oostkust. Ik zag hen door mijn slaapkamerraam, toen ze naar buiten kwamen en Margaret het huis afsloot. Ze legde de sleutels onder de deur, en zij en Judy liepen naar de Winnebago. Vlak voordat Judy instapte, keek ze omhoog en zwaaide naar me. Ze was een lief kind en het spijt me dat ze niet je zusje bleek te zijn. Hoe dan ook, dat is niet het eind van het verhaal.


  


  Een paar dagen na Margarets vertrek arriveerden de mensen van het incassobureau. Blijkbaar had ze een grote schuld. Ze klopten op onze deur en vroegen of we een nazendadres hadden, maar dat was niet het geval. Er is nog meer. Een buurvrouw zei dat er in de afgelopen weken een privéde-tective was geweest die in de buurt had rondgehangen en vragen over haar had gesteld. Het gerucht gaat dat ze op de vlucht was voor een gewelddadige echtgenoot, dat Judy helemaal niet haar geadopteerde Engelse dochter was, maar haar eigen kind, en dat ze haar nieuwe identiteit had aangenomen om aan haar man te ontsnappen.


  


  Maar gisteren hoorde mijn moeder een heel ander verhaal van de doktersassistente, die ook deel uitmaakt van haar leesgroepje. Ze zei dat Margaret voor de FBI had gewerkt, als undercover agent in de farmaceutische industrie, en dat haar ware identiteit bekend was gemaakt. Niet door mij, maar op haar werk.


  


  Dus wat is de waarheid? Niemand weet het. Vanmorgen kreeg ik een ansichtkaart van Judy, slordig geschreven, dus ik denk dat ze het stiekem deed. Hij komt uit Las Vegas. Ze zei dat ze het erg naar hun zin hebben en dat ze mij en al haar vriendinnen hier mist. Dat is het. Margaret en Judy zijn dan wel geen bloedverwanten van jou, maar ze zijn nog steeds een mysterie. Ik hoop dat je je veel beter voelt en dat je spoedig nieuws over je zusje hebt.


  


  Heel veel liefs.


  


  Je Amerikaanse vriendin Shelly.


  Ik vouwde de e-mail op en dacht aan het meisje, Judy, dat door de casino’s in Las Vegas liep langs rijen gokautomaten en wanden van aan en uit flikkerend neonlicht. In gedachten zag ik haar met een enorme beker frisdrank, het rietje in haar mond, haar arm door die van Margaret gestoken. Ik glimlachte. Ze waren ergens voor op de vlucht.


  Een paar vluchtelingen. Het gaf het hele verhaal een romantisch einde, en plotseling had ik er vrede mee.


  De volgende dag reden we naar het tuincentrum. Het motregende en het was veel warmer dan het was geweest. Ik was in geen eeuwen buiten geweest. De kronkelige landwegen waren nat en glanzend, de auto reed rondspattend door het regenwater. Ik voelde me opgewekt, alsof ik al mijn problemen achter me liet. Mijn moeder gaf me een stevige knuffel en zei dat ik de beste kerstboom voor hen moest bewaren. Ik koos een grote Noorse spar uit en zette hem achter in de kas neer.


  Toen ik buiten voor de winkel stond, zag ik hoe tante Rosie snel van de ene klant naar de andere liep. Ze kwam naar me toe, terwijl ze een man bij zijn elleboog vasthield. Ze was buiten adem, haar roze bloemetjesbloes bolde achter haar op, haar oorbellen zwaaiden heen en weer.


  “Kim, reken even af met deze meneer, alsjeblieft. Aan de voorkant schijnt het nogal druk te zijn.” Ik glimlachte tegen de man en nam een biljet van twintig pond van hem aan. Ik kon door het raam zien dat drie auto’s naast elkaar tot stilstand kwamen. Mijn tante liep zenuwachtig langs de kerstbomen en schudde wat aan de takken, zodat ze er op hun best uitzagen. Mijn oom stond van een afstandje toe te kijken. Hij leunde tegen de deur van het kantoor, met zijn armen voor zijn borst gekruist. Hij keek somber. Ik gaf de man een bonnetje en hij vertrok, in de richting van zijn auto. De andere klanten liepen rond, terwijl ze met Rosie spraken en naar de bomen wezen. Ik keek naar de krant die op de toonbank lag. De krantenkop was nog net zichtbaar, BOUW NIEUWE SUPERMARKT DOODSTEEK VOOR PLAATSELIJKE BEDRIJVEN. Eronder was een foto van een leeg veld met een aantal vervallen gebouwen in het midden. Het onderschrift luidde: Vliegveld Fairfax, voor het laatst gebruikt in 1972.


  Maar ik moest stoppen met lezen, want mijn tante gebaarde dat ik naar haar toe moest komen. Ik pakte zo veel mogelijk hulstkransen op en rende naar de auto’s.


  op en rende naar de auto’s.


  


  ≡


  


  Achttien


  In de dagen voor kerst dacht ik voortdurend aan Judy. Dat kon toch niet anders? Voordat ik het huis verliet om bij Rosie te gaan logeren, gingen mijn moeder en ik naar de zolder en keken in de doos met familiefoto’s. We kozen een stuk of zes foto’s van Judy uit, variërend van een babyfoto tot een foto die in de zomer voor haar verdwijning was genomen. Op de achterkant van elke foto schreven we iets: Een dag in Southend. Bloemen plukken in het tuincentrum. In papa’s nieuwe auto. Slagballen in het bos. Met Toby. Met Kim op haar verjaardagsfeest.


  Dat waren niet de enige dingen die we van de zolder meenamen. Mama koos ook een oud speelgoedkonijn uit, een paar poppetjes van het poppenhuis en een boek van Judy, dat ik in geen jaren had gezien. Het was een verhaal over een prinses, een wildebras, die de pest had aan alle prinsen die haar ten huwelijk vroegen. Judy was er dol op geweest, vooral omdat de prinses ze allemaal in afschuwelijke kikkers veranderde. Ik herinnerde me dat ik het aan haar voorlas toen ze een jaar of drie was, meestal als ze in bed lag. Het was een van de vele verhalen die ze per se wilde horen alvorens te gaan slapen. Vaak was ik zelf ook moe en probeerde een bladzijde over te slaan.


  Maar dat liet ze niet toe. Ik moest dan alsnog elk woord voorlezen en elk plaatje uitleggen.


  Ik nam al die spullen mee naar het huis van Rosie en Jeffen legde ze op mijn nachtkastje.


  Als ik ‘s morgens wakker werd, stond ik mezelf toe er een tijdje naar te kijken en aan Judy te denken. Het was een voorstel van Pam. Ik was er eindelijk toe gekomen om haar raad op te volgen. De herinneringen maakten me niet meer zo van streek als vroeger. Aangezien de waarheid aan het licht was gekomen, vond ik het gemakkelijker om aan Judy te denken. Vreemd genoeg genoot ik er zelfs van. “Sorry, ik was naar je op zoek en toen zag ik dat…” zei mijn tante, ze zag er opgelaten uit. “Je hebt bezoek. Clare? Ze is in de keuken.”


  “O,” zei ik, aangenaam verrast.


  Ik droogde mijn haar met een handdoek en liep naar beneden, waar Clare toast zat te eten. Rosie had een dure, porseleinen theepot tevoorschijn gehaald en deed er een paar schepjes thee uit een theebus in.


  “Je tante maakt Earl Grey voor me,” zei Clare. “Fijn om je te zien,” zei ik, en ik meende het. “Ik dacht, kom laat ik erheen rijden en je je cadeautje geven,” zei ze vrolijk.


  Vóór haar lag een pakje dat in helrood papier was verpakt en versierd was met een zilveren lint en een fraaie strik in het midden. Ik voelde me onmiddellijk schuldig. Ik had niets voor haar gekocht.


  “Kom op,” zei ze bij het zien van mijn gelaatsuitdrukking. “Jij bent natuurlijk niet in staat geweest om te winkelen. Trouwens, ik heb het niet gekocht, maar gemaakt.” Ik nam het pakje aan en voelde er even aan. Ik was ontroerd, vooral door de sierlijke strik waaraan veel zorg was besteed. Rosie schonk Clares thee in een porseleinen kopje.


  Toen ging ze naar het cadeautje staan kijken.


  “Toe, maak open,” zei Clare. “Uiteindelijk is het over drie dagen al kerst.” Ik zag dat er rode verfspetters op haar nagels zaten en dat haar handen een groenachtig tintje hadden. Ik stelde me voor dat ze kerstkaarten had geschilderd. Het zouden beslist geen traditionele wenskaarten zijn. “Ik ga naar buiten,” zei Rosie en liet ons alleen. In het rode papier zat een houten doosje. Het had ongeveer de afmeting van een pocketboek. Het deksel was heel mooi met bloemen beschilderd.


  “Heb jij dit gemaakt?” zei ik terwijl ik het deksel optilde. “Nee, daarover heb ik gelogen.


  Maar ik heb het wél beschilderd. Het is voor sieraden: armbanden, kettingen, oorbellen en zo.”


  Ik was sprakeloos. Even had ik het afschuwelijke gevoel dat ik zou gaan huilen, daarom dwong ik mezelf in plaats daarvan te lachen.


  “Het is fantastisch. Hartstikke bedankt!” Ik gaf een kneepje in haar hand. Haar vingers voelden droog en korrelig aan door de verf en de klei waarmee ze dagelijks werkte, de hele dag door. Ze legde haar andere hand op de mijne, en ik voelde de warmte van haar greep. Even dacht ik dat ik zou ontploffen van dankbaarheid. Ik wilde lachen om de dwaasheid. Het was maar een doos met geschilderde bloemen op het deksel, maar ik was niet gewend aan zo’n simpele uiting van genegenheid. Ik had in geen tijden een echte vriendin gehad. Even later bracht ik haar naar haar auto. “Heb je nog vaak aan het Amerikaanse meisje gedacht?” vroeg ze.


  Ik knikte.


  Toen ik nog thuis was, had ik haar er alles over verteld, na de avond in Sparrow Park. Ze was niet zo sceptisch geweest als ik had verwacht. Ze had grote ogen opgezet en geluisterd. Ze had kennelijk gedacht dat ik niet zo dwaas was geweest om de denken dat de Amerikaanse Judy en mijn zusje dezelfde persoon zouden kunnen zijn. Ze had tientallen vragen gesteld en enthousiast naar de e-mails en de foto’s gekeken.


  ‘s Avonds was ze opgewonden naar huis gegaan, en ik had half en half verwacht schilderijen te zullen zien over gebroken gezinnen of handen die zich over de oceaan uitstrekten. “Ik zou het uit mijn hoofd moeten zetten,” zei ik. “Ik weet dat ze niet mijn Judy is. Dat weet ik nu. Ik bleef maar aan haar denken: lopend door een straat in een of andere Amerikaanse stad, met gympen aan en kauwgom kauwend. Een typisch Amerikaanse tiener. Ik blijf dat beeld maar voor me zien.”


  “Is dat zo erg?” zei Clare.


  “Maar ze is mijn zusje niet. Het probleem is dat, als ik aan mijn Judy denk, het gezicht van dat Amerikaanse meisje voor me zie. Het is alsof ze ergens in mijn hoofd met elkaar zijn vermengd.” Ik struikelde over mijn woorden, omdat ik er niet eerst over had nagedacht. Eerlijk gezegd wist ik pas wat ik voelde toen ik het zei.


  “Dat Amerikaanse meisje maakt toch een reis?” zei Clare peinzend. Ik knikte.


  “Waarom zou je niét aan haar denken als je aan Judy denkt? Zo zou ze misschien zijn geweest als ze nog had geleefd.” Ik was verrast.


  Als ze nog had geleefd! Clare had het in alle oprechtheid gezegd. Ze had woorden gebruikt die bijna nooit waren uitgesproken. “In Amerika?” zei ik zacht.


  “Waarom niet? Als dat je een goed gevoel geeft. Beschouw het Amerikaanse meisje als een soort symbool van je zus. Een vrije geest, rondreizend, genietend van het leven. Het feit dat iemand haar acht jaar geleden van je heeft afgepakt, betekent niet dat het verboden is je voer te stellen hoe haar leven had kunnen zijn.”


  “Hou ik mezelf dan niet voor de gek?”


  “Nee, zolang je diep van binnen weet dat zij jouw Judy niet is, alleen een kopie van haar. Een levend portret. Luister, je zusje heeft vijf jaar lang een gelukkig leven geleid.


  Als ze was opgegroeid, was ze misschien net zo als dat Amerikaanse meisje geweest. Waarom zou je daar niet over mogen nadenken? Waarom zou de man die haar meenam ook alle dromen die je over haar hebt gehad moeten meenemen? Laat dat niet gebeuren. Gebruik dat Amerikaanse meisje als een afspiegeling van je zus. Waarom niet?”


  Ik knikte. Clares woorden waren als balsem, troostend, verzachtend. Ze leunde op het portier aan de bestuurderszij de van haar auto, de sleutelbos hing aan haar pink. Ze was zo direct, zo rechtdoorzee. Ze zei gewoon wat ze dacht. Ze negeerde het moeilijke terrein en ging rechtstreeks naar de top van de berg. Ineens bedacht ik me dat ik vrijwel niets over haar eigen leven had gevraagd. Ik kon mezelf wel voor m’n kop slaan. “Hoe gaat het met je moeders vriend en je vader?” vroeg ik. “Een beetje beter. Ze gaan tegenwoordig niet meer met elkaar in de clinch. Wanneer ze elkaar ontmoeten, praten ze fatsoenlijk met elkaar. Meer kunnen we waarschijnlijk niet verwachten.”


  Ze stapte in haar auto en draaide het raampje omlaag. “Ga je na de kerst weer naar school?”


  Dat was wél mijn plan. Ik knikte en zwaaide naar haar toen ze wegreed. Ik bleef even staan. Ik voelde me lekker en dacht aan wat ze had gezegd. Ik stelde me voor dat de Amerikaanse Judy naast een kerstboom stond in haar gewatteerde jas met ritssluiting.


  Toen ik op het punt stond me om te draaien en terug te lopen naar het huis, reed een auto het parkeerterrein op. Het was een alledaags model, met een man achter het stuur en een vrouw naast hem. Ze parkeerden de auto zonder enige haast. De vrouw stapte uit. De man bleef even zitten en zei iets in een mobilofoon. Zij droeg een mooie regenjas en hij een pak. Er was niets vreemds of ongewoons aan hen. De man was vriendelijk toen hij me vroeg of de eigenaars van het tuincentrum in de buurt waren.


  Iets in hun gang, of het zelfvertrouwen waarmee ze spraken, verried hen. Het waren politieagenten in burger. Ik wees naar de achterdeur van het huis en keek hoe ze wegliepen.


  Maar toen ik een stap naar voren deed, met de bedoeling ze te volgen, bedacht ik me.


  Mijn goede stemming was verdwenen, en ik bleef aarzelend naast een rij kerstbomen staan.


  een rij kerstbomen staan.


  


  ≡


  


  Negentien


  Ik was er zeker van dat ze naar het tuincentrum waren gekomen om te zeggen dat Judy’s lichaam was gevonden. Ik was niet van plan achter hen aan te gaan, dus liep ik in de richting van het winkeltje. Ik ging naar binnen en sloot de deur. Het elektrische kacheltje was niet aan. Ik stak de stekker in het stopcontact en ging op de hoge stoel naast de toonbank en de kassa zitten.


  Vanaf die plek kon ik Rosies bijkeuken zien, aan de andere kant van de achtertuin. Ze stonden allemaal in de bijkeuken, mijn tante en oom en de twee rechercheurs. Ze voerden een gesprek. Ik kon hoofden zien knikken en handen zien bewegen en de mond van mijn tante en oom ging open en dicht. Rosie maakte geen thee voor hen, en dat was een slecht teken. Ik zat doodstil, mijn benen over elkaar geslagen.


  Toen ik mijn blik neersloeg zag ik dat ik Clares kerstgeschenk omknelde, alsof het een reddingslijn was. Ik ontspande mijn greep op het houten doosje en streek over het beschilderde deksel. Ik had een akelig voorgevoel. Ik ging staan, liep geërgerd rond en zette het doosje van Clare op het bureau van mijn oom, naast zijn computer.


  Toen wierp ik een heimelijke blik door het raam, om te kijken of er enige beweging was, maar de vier mensen stonden nog steeds in dezelfde houding. Het was alsof ik naar een film keek die bij ‘pauze’ was vastgelopen. Ik wilde weten waarom ze daar waren, waarover ze kwamen praten. Ik denk dat ik me best bij hen had kunnen voegen. Ik was Judy’s zus, ik had het recht nieuwe ontwikkelingen te weten.


  Maar ik kón niet naar ze toe gaan en naar hun harde woorden luisteren. Ik was bang. Begraven onder de fantasieën over het Amerikaanse meisje en de vage hoop dat Judy op de een of andere manier nog ergens in leven was, was in mijn hoofd absoluut de wetenschap dat Judy’s lichaam op een dag zou worden gevonden. Ik negeerde deze mogelijkheid, maar tegelijkertijd bereidde ik me erop voor.


  De deur van de bijkeuken ging open en ze liepen met z’n vieren naar het parkeerterrein. Mijn tante was het eerst buiten. Ze marcheerde naar het winkeltje, haar rok wapperend achter haar aan. Ze keek heel ernstig. De rechercheurs stonden met mijn oom te praten. Ze zagen er allemaal vrij ontspannen uit.


  Toen ik merkte dat mijn mond kurkdroog was, ontspande ik mijn schouders en slikte een paar keer. De politievrouw keek op naar de hemel en stak haar hand uit, alsof ze iets over het weer zei. Daarna keken ze allemaal in de richting van het winkeltje, kennelijk wachtten ze ergens op.


  “Je zult het niet geloven,” zei mijn tante toen ze het winkeltje binnenstormde.


  Ik keek haar hoopvol aan en wreef over de gespannen spieren van mijn bovenarmen.


  “De man die ze verhoren, die Tom Banner, zegt dat wij de tuin hebben bestraat.”


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. Even was ik in verwarring, ik wist niet waar ze het over had. Ze liep langs het bureau van mijn oom naar de dossierkast, bukte zich en trok de onderste la open. Ze was een beetje buiten adem. Ik keek door het raam naar de politieman die met Jeff praatte. Mijn oom trok de rits van zijn jas op en neer en keek alsof hij aandachtig naar iets luisterde. De vrouw was weggelopen en stond nu naar de kerstbomen te kijken.


  “We bewaren onze oude dossiers in de onderste la. Ik weet dat acht jaar een lange tijd is, maar je weet nooit wanneer de belastingdienst iets opvraagt. Waar is het? Hier…kijk, je zult het niet geloven…”


  Ze haalde een map uit de la en gooide hem op het bureau. “Ik snap het niet,” zei ik.


  “De man die ze ondervragen, de man die het huis met de Amerikaanse vrouw deelde…”


  Ze schraapte haar keel, alsof ze de Amerikaanse vrouw eigenlijk niet wilde noemen, voor het geval ik er overstuur van zou raken.


  “Hebben ze hem gevonden?” vroeg ik.


  “Een paar dagen geleden. Hij blijkt een rondtrekkende hippie te zijn. Daarom duurde het zo lang voor ze hem opspoorden. Hij had een nieuwe naam aangenomen en woont in een caravanpark, vlak bij Wales. Hij ontkent alles, natuurlijk. Hij zegt dat hij de tuin niet heeft bestraat. Hij zegt dat hij een oude man hielp die Frank Lewis heette en voor ons werkte…”


  “Herinnert hij zich het tuincentrum nog?” vroeg ik. Ze had de map geopend en bladerde door een stapel papieren. “Nee, hij herinnerde zich wel waar hij had gewoond en wat de naam van Frank was. Franks vrouw heeft de politie over ons verteld.”


  “O.”


  Het was een vreemde, onverwachte wending der gebeurtenissen.


  Toen Rosie mijn gezicht zag, hield ze even op met het doorzoeken van de papieren en zei met zachte stem:


  “Kun je je nog herinneren dat Jeffen ik veel tijd in jouw huis doorbrachten na Judy’s verdwijning? En toen kwam de miskraam…Nou, Jeffen ik…we waren niet in staat het tuincentrum te runnen. Nee, in de weken na de verdwijning had Frank Lewis de leiding over de zaak. Hij moet de stenen voor de bestrating hebben bezorgd en een paar pond hebben gekregen omdat hij de klus hielp klaren.”


  Ze draaide zich om en begon weer in de papieren te bladeren. “Hier,” zei ze plotseling terwijl ze een vel papier in de lucht stak.


  Ik keek ernaar. Boven aan het papier was het gedrukte adres en de naam van het tuincentrum, maar de rekening was met de hand geschreven. Er stond het adres aan Willow Drive op, plus de hoeveelheid stenen. Geen woord over een beloning voor het werk.


  “Kijk naar de datum,” zei Rosie half fluisterend. Het was drie dagen nadat Judy was verdwenen. Rosie draaide zich om, liep de winkel uit en beende terug naar de politiemensen. Mijn oom en de man en de vrouw bekeken de rekening. Er werden hoofden geschud en commentaar gegeven. Niemand zag er blij of boos uit, verrast of in verwarring. Kort daarna vertrokken de rechercheurs. Ze namen de rekening mee. Mijn oom keek hun auto na.


  Toen draaide hij zich om en ging het huis binnen. Mijn tante voegde zich weer bij mij in het winkeltje.


  “Het is een onaangename ontwikkeling,” zei ze peinzend. “En dan te moeten bedenken dat we misschien de stenen voor de bestrating hebben geleverd…Ik denk dat die arme Frank zich in zijn graf zou omdraaien.”


  Ze hield op met praten en keek door het raam naar het lege parkeerterrein. Ik zag dat ze diep nadacht, want haar ogen dwaalden rond en ze vlocht haar vingers in elkaar. Ik keek naar het bureau waar de oude map nog steeds open lag. De papieren lagen scheef. Ik stak mijn hand uit om ze weer recht te leggen.


  Toen raakten mijn vingers iets. Ik haalde een foto tevoorschijn. Ik draaide hem om en merkte dat ik naar een foto keek die op een warme zomerdag van mijn zusje en mij was genomen, buiten het winkeltje van het tuincentrum. Rosie zag dat ik ernaar keek.


  De foto was acht jaar oud. We droegen beiden onze mooiste kleren. Twee kleine meisjes die in de camera keken. Mijn zusje zag eruit als een pop met haar kuiltjes en haar krullen. Naast haar leek mijn gezicht langer, en ik had steil haar en een beetje scheve glimlach. Achter haar was oom Jeff. Hij zat in een stoel naast een andere, veel oudere man met een witte bos haar. Ik herinnerde me de foto. Mijn oom had hem in een kleine, zilveren lijst gedaan en hem aan de muur boven de kassa opgehangen. Zijn schattige nichtjes, had hij gezegd. “Dat is Frank Lewis,” zei Rosie. “Kun jij je hem nog herinneren?”


  “Niet echt. Niet zo goed.”


  “Hij was toen in de zestig. Hij was een gepensioneerde landarbeider die Jeff in de pub had ontmoet. In drukke tijden, in het voorjaar en de zomer, hielp hij ons altijd uit de nood. We betaalden hem zwart, zodat hij geen belasting hoefde te betalen. Hij was een fijne man, die heel goed met kinderen overweg kon. Soms bracht hij zijn kleinkinderen mee. Hij hield van jou en Judy. Ik denk dat jij een beetje verlegen was, maar Judy zat altijd met hem te kletsen.”


  Rosie keek tevreden, alsof ze naar acht jaar geleden was teruggegaan, en in het zonnetje zat met Judy, ik, Jeff en Frank Lewis.


  “Toen hij een hartaanval kreeg was hij nog maar 62.” Ze zette de foto rechtop tegen de kassa, en borg de oude map op.


  “Wat een afschuwelijk idee dat Frank misschien met de bestrating van die tuin heeft geholpen…”


  Daar wilde ik niet over nadenken. Ik keek aandachtig naar de foto van mijn zus en zag dat ze haar gouden halskettinkje droeg. Ze stak de ‘J’ naar voren, alsof ze hem aan iemand liet zien. In elk geval zat ze er niet op te sabbelen. Ik dacht aan de andere Judy en aan de ‘J’ die zij om haar hals droeg. Ik stelde me voor dat ze ermee speelde terwijl ze in haar klaslokaal zat in een van die rare schoolbankjes die Amerikanen gebruiken. Achter me kon ik de geluiden horen van een auto die op het parkeerterrein tot stilstand kwam. Ik keek naar buiten en zag een echtpaar en hun kinderen uit een Land Rover stappen. Een jongetje rende opgewonden naar de kerstbomen. Het meisje, een beetje ouder, bleef achter. Zo te zien had ze schoon genoeg van het uitje. Ik schoofde foto over de toonbank naar Rosie, die zich in een eigen wereld leek te bevinden.


  Toen ging ik naar buiten om te kijken of ik nog een kerstboom kon verkopen.


  kon verkopen.


  


  ≡


  


  Twintig


  Die avond hadden mijn tante en oom ruzie. Ik was om een uur of elf naar bed gegaan en probeerde de slaap te vatten.


  Nadat ik een tijd had liggen woelen, besloot ik op te staan en een kopje thee voor mezelf te maken. Omdat ik had aangenomen dat Rosie en Jeff naar bed waren gegaan, rende ik de trap af, in mijn nachthemd en op blote voeten. Het was koud. De radiatoren waren uit. Gezien de stenen keukenvloer had ik spijt dat ik mijn sloffen niet had aangedaan.


  Het duurde allemaal langer omdat mijn tante geen theezakjes had en ik de theeblaadjes in een theepot moest doen en de thee daarna laten trekken. Ineens hoorde ik hun stemmen. Ze kwamen uit de zitkamer aan de andere kant van de gang. De keukenklok gaf aan dat het al middernacht was geweest. Ik was verbaasd. Gewoonlijk lagen ze eerder in bed dan ik. Vooral Jeff, die het fijn vond ‘s morgens vroeg te beginnen. Ik tilde het deksel van de theepot op en roerde.


  Toen hoorde ik de stem van mijn oom, een beetje luider, en de stem van mijn tante die hem suste. Ik kon niet anders dan een paar minuten luisteren. “Wat doet het ertoe dat de nieuwe supermarkt haar deuren opent? We kunnen alles verkopen. Zo goed gaan de zaken ook weer niet!”


  Er werd zacht gemompeld. Ik wist dat dat Jeff was. “Goed, dan verliezen we geld. Dat is niet het einde van de wereld! We praten er al jaren over om iets anders te gaan doen,” zei mijn tante.


  “Zoals naar het buitenland gaan?”


  Ik hoorde de stem van mijn oom, scherp en snel, alsof het een zin was die hij vaak had gebruikt.


  “Je weet waarom we dat niet hebben kunnen doen. Hoe kon ik mijn zus nou in de steek laten in een tijd waarin…”


  “Het is acht jaar geleden,” zei Jeff, nóg luider. Ik begon me ongemakkelijk te voelen. Ik pakte de theepot en vulde mijn kopje. Daarna ging ik naar de koelkast om melk te pakken. Ik liep op mijn tenen en probeerde geen lawaai te maken. Ik had het gevoel dat ik daar niet hoorde te zijn, dat ik geen getuige van hun ruzie hoorde te zijn. Ik deed zo zacht mogelijk de deur van de koelkast dicht en pakte mijn theekopje. Op dat moment hoorde ik de deur van de zitkamer opengaan en werden de stemmen luider. Ik begon te trillen. Ik had gewoon de gang in kunnen lopen en hun laten zien dat ik er was. Het zou niet zo heel erg gênant zijn geweest. Alle echtparen maken ruzie. Ik had mijn ouders vaak genoeg gehoord.


  Maar iets hield me tegen. Dit klonk niet als een ordinaire ruzie over hoeveel geld er nog op hun bankrekening stond. “Luister,” zei Rosie, “misschien zal die nieuwe supermarkt ons niet zoveel schade toebrengen als we verwachten. We hebben trouwe klanten…”


  “Doe niet zo belachelijk.


  Als het om geld gaat, bestaat er niet zoiets als trouw. Wij kopen honderd potten, maar de supermarkt zal tienduizend potten kopen. Natuurlijk kunnen zij ze verkopen voor twee derde van de prijs die wij ervoor vragen. Het is over en uit met ons.”


  “Wij geven deskundig advies,” zei mijn tante vlug. “In die grote supermarkten zitten er tieners achter de kassa. Wij hebben de kennis en de deskundigheid. Wij kunnen de mensen adviseren. We zouden ons kunnen specialiseren: terrastuinen, waterpartijen, organische bloemen. Er zijn zoveel dingen…”


  “We hadden weg kunnen gaan. Vijf jaar geleden hadden we ons in dat tuincentrum in Spanje kunnen inkopen. Het zou een nieuwe start voor ons zijn geweest. Weg van hier. Weg van al deze…”


  Zo te horen was oom Jeff bijna in tranen.


  “Ik kón niet weggaan. Ik kon mijn zus niet in de steek laten…”


  “Ze heeft haar eigen gezin. En ze heeft Kim nog!”


  “Ze had me nodig…O, ik snap niet hoe je nu, in deze tijd, kunt gaan kibbelen. In ‘s hemelsnaam! Het is heel goed mogelijk dat we Judy snel vinden. Hoe kun je zo koud zijn? Wat doet het ertoe of er een supermarkt wordt geopend en we onze zaak verliezen? Kijk naar wat mijn zus heeft verloren!”


  “Wij hebben óók iets verloren,” zei Jeff. “Wij hebben onze baby verloren!”


  “Ik heb een miskraam gehad. Hoe kun je dat nou vergelijken met wat mijn zus heeft doorgemaakt?”


  Ik merkte dat ik in een hoek was gaan staan, bang dat een van hen de keuken zou binnenkomen. Ik wilde ze niet onder ogen komen tijdens zo’n pijnlijke ruzie. “We hebben onze baby verloren.” Toen hoorde ik dat Jeff veel had gedronken. “We zouden de baby waarschijnlijk tóch hebben verloren. Die dingen gebeuren. Mijn miskraam heeft misschien niets te maken met wat er met Judy is gebeurd.”


  “Nee, Rosie. Alles in ons leven heeft iets met het gezin van je zus te maken. Ons leven samen, ons huis, ons bedrijf, ons banksaldo.”


  “Misschien zou ons banksaldo gezonder zijn als je minder van dat spul dronk,” zei mijn tante. “Misschien zouden we ons dan niet zo druk maken over de supermarkt.”


  “We hadden overal heen kunnen gaan. We waren zo vrij als een vogeltje. We hadden door de hele wereld kunnen reizen.”


  “Dat kon ik niet…Niet terwijl Judy…”


  “Hoe lang zal het nog duren voordat we ons eigen leven kunnen leiden? Twintig jaar? Hoe lang zal het duren voordat we eroverheen zijn?”


  “Dat is het nou juist. Dat bedoel ik. Je kunt er niet overheen komen. Wat mijn zus is overkomen heeft op ons allemaal invloed gehad. O, allereerst op Kim, Maureen en Roger, maar dan volg ik, dan volg jij en dan volgen vrienden en buren. Iedereen is erdoor getroffen.”


  “Maar alle anderen gingen verder met hun eigen leven.” Er klonk een snikkend geluid, en ik wist dat mijn tante huilde. In mijn hand hield ik een kopje lauwe thee, en mijn benen en voeten waren verkleumd.


  Toen hoorde ik opnieuw de stem van mijn oom.


  “Het spijt me, Rosie. Niet huilen, alsjeblieft. Ik ben gewoon van streek door die vervloekte supermarkt. Ik neem je niet kwalijk dat je Maureen bijstaat. Ik snap het wel.”


  Ik hoorde voetstappen en gesnik, mijn tante ging naar boven. Mijn oom riep haar na: “Het is mijn schuld. Ik ben gespannen vanwege de zaak. Je hebt gelijk, ik drink te veel…”


  Ik liet hen gaan en bleef vijf volle minuten staan. Ik goot mijn thee in de gootsteen en sloop de trap op naar mijn kamer. Ik ging onder het dekbed liggen, wikkelde het om mijn benen en voeten en dacht na over mijn tante en oom en de afgelopen acht jaar. Ze waren mijn moeder en vader altijd tot steun geweest. Ze waren betrouwbaar en, in het begin, optimistisch geweest. Aanvankelijk was mijn tante er zeker van geweest dat Judy terug zou komen. Ze dacht dat Judy bij een bedroefde, kinderloze vrouw was die voor haar zorgde en haar te zijner tijd zou terugbrengen.


  Toen dat niet gebeurde, was ze geschokt en bracht haar tijd in de keuken door om maaltijden te maken die niemand wilde. Oom Jeff had meestal een glas in zijn hand en bood mijn ouders voortdurend brandy aan.


  Toen kreeg Rosie een miskraam. Ze was zestien weken zwanger. De dokter zei dat het een meisje was geweest. Het was verschrikkelijk voor haar, maar ze deed of het niet zo erg was. Er werd vrijwel geen aandacht aan besteed, er werd amper over gesproken. Het was als een lichte bries na een orkaan. Destijds had ik er geen moment bij stilgestaan. Ik denk dat dat bij ons allemaal het geval was.


  Die nacht lag ik in de logeerkamer van mijn tante, opgekruld onder haar dekbed, en dacht hoe anders het allemaal zou zijn geweest als de baby had geleefd.


  Zowel mijn moeder als mijn tante had in dat afschuwelijke jaar een kind verloren.


  een kind verloren.


  


  ≡


  


  Eenentwintig


  De volgende morgen, bij het ontbijt, stond Rosie vrolijk te neuriën. Hoewel het al over negenen was, wreef ik nog steeds de slaap uit mijn ogen. De keuken was warm en er hing een heerlijke baklucht. Op het aanrecht was een laag uitgerold deeg en een pot pasteivulling. Rosie zag er heel feestelijk uit in een knalrode bloes en een vrij nieuwe spijkerbroek waarin een vouw was gestreken. Aan haar oren bungelden kerstboomoorbellen. Ik dacht even dat ze aan en uit flitsten. “Thee?” vroeg ze opgewekt.


  Ik knikte.


  Toen ik door het raam naar buiten keek, zag ik dat mijn oom het busje met plastic bakken vol kerststerren laadde. Hij had veel te doen, want over twee dagen was het al kerst. Ik pakte een stoel en ging zitten. Ik vroeg me af of ik naar boven moest rennen en me aankleden, zodat ik hem kon helpen. Rosie zette een kop warme thee voor me neer en keerde daarna terug naar het deeg.


  “Ik dacht, laat ik pasteitjes maken, dan kun je die morgen mee naar huis nemen. Je vader is er dol op en de pasteitjes die je in de winkel koopt zijn toch anders.” Ik luisterde niet echt. Ik probeerde mijn thee op te drinken en blies erin, voordat ik voorzichtig een slok nam. Op dat moment zag ik een bekende auto langs het busje van mijn oom stuiven en parkeren. De banden piepten toen er op de rem werd getrapt. Ik schrok een beetje. Ik zette mijn theekopje neer en ging rechtop zitten. Het was de auto van mijn moeder. Jeff draaide zich om en liep naar haar toe, terwijl zij uitstapte. Ze legde haar arm op de zijne en gebaarde dat hij met haar mee naar binnen moest gaan. Mijn vader was niet bij haar. Ze zag er opgewonden uit, de kraag van haar bloes hing slordig over een openhangend jasje. Ze leek geen tas bij zich te hebben. Ze hield alleen haar sleutelbos in haar hand. Haar gezicht was bleek, en haar haren waren niet gekamd. Ik wist dat er iets was gebeurd.


  Toen Rosie mijn strakke blik zag, keek ze ook naar buiten. “Mijn God!” zei ze en sloeg haar handen tegen elkaar, zodat er wolkjes meel door de lucht zweefden. Ik dacht plotseling aan die avond in het huis van Teresa, toen we met z’n drieën jamtaartjes maakten. We rolden het deeg uit tot het zo dik was als een muntstuk van een pond. We gebruikten bakvormpjes om hartjes en cirkels te maken. We vulden de taartjes met jam, die zo rood was als bloed.


  Ik stond op toen mijn moeder binnenkwam, met Jeff in haar kielzog. Ik stak mijn hand naar haar uit, maar ze zag me amper. Haar arm was zo stijf als een plank en ik kon de kou voelen die haar huid uitstraalde. “De politie belde vanmorgen,” zei ze. Rosie greep de stoel voor haar vast. “Hebben ze haar gevonden?”


  “Nee, nee.” Mijn moeder schudde heftig haar hoofd. “Nee, nog niet. Het gaat over Frank. Ze belden me over Frank Lewis.”


  “Wat is er met Frank?” vroeg Jeff.


  “Het schijnt dat…Ik weet zeker dat jullie het niet wisten. Anders zouden jullie hem nooit in de buurt van de meisjes hebben laten komen…”


  “Wat? Wat?” zei Jeff terwijl hij aan mijn moeders arm trok. “De politie zei dat hij bekend is bij de politie wegens beschuldiging van aanranding.


  Toen hij vijftig was zei een buurmeisje dat hij haar had…aangerand.”


  “Nee,” Jeff schudde zijn hoofd, “nee, niét Frank Lewis. Dat geloof ik niet.”


  Hij schudde zijn hoofd, zijn lippen vormden een rechte lijn. “Het schijnt dat het niet is bewezen. De zaak is nooit voorgekomen.


  Maar zijn naam bleef in hun dossier staan. Daarna zijn er geen verdere beschuldigingen geweest. De politie heeft contact met het meisje opgenomen – nu is ze een jonge vrouw van begin twintig. Ze houdt vol dat hij haar heeft aangerand.”


  “Iksnap het niet…”


  “De politie zegt dat Tom Banner bij zijn verhaal blijft. En er is geen forensisch bewijs om hem aan Judy’s kleren te koppelen. Nu houden ze zich bezig met Frank Lewis. Ze zeggen dat hij misschien langs Judy reed toen ze Willow Drive afliep.” Niemand bewoog.


  “Judy kende hem.


  Als hij stopte en het portier opende, zou ze een vriendelijk gezicht hebben gezien, iemand die ze kende. Hij was geen vreemde!”


  Mijn moeder leek even te wankelen, toen leunde ze op de tafel. Rosie kwam naar haar toe en pakte een stoel, zodat mijn moeder kon gaan zitten. Ik boog naar voren en legde mijn hand op mijn moeders schouder. Ze beefde een heel klein beetje, alsof ze haar emoties onderdrukte.


  “De politie gaat het huis doorzoeken waarin hij met zijn vrouw heeft gewoond. Ze willen ook het tuincentrum en het gebied eromheen grondig onderzoeken.”


  Jeffs gezicht was lijkbleek. Rosie sloeg haar handen voor haar mond. “Denkt de politie dat Judy hier zou kunnen zijn?” zei Jeff.


  “Niet per se. Ze weten het niet. Ze zijn nog steeds op zoek naar de rest van haar kleren…” Mijn moeder stak haar handpalmen op, in een berustend gebaar.


  “Hoe zit het met Franks vrouw en zijn familie?” zei Jeff. Rosie keek hem ontzet aan. “Hoezo?” zei ze op scherpe toon.


  “Ik kan niet geloven dat Frank…Ik heb hem jaren gekend. Er was geen enkel teken, geen enkele aanwijzing. Hij was een doodgewone familieman. Wat zal zijn vrouw hierover zeggen?”


  “Wat maakt het uit?” zei Rosie geërgerd. “Ik zou naar haar toe moeten gaan om met haar te praten…”


  “Waarom?”


  Maar Jeff was mompelend naar buiten gelopen. Ik keek hoe hij over het parkeerterrein naar zijn bestelbus liep. Zijn schouders waren ingezakt en zijn hoofd was gebogen.


  Nadat hij in het busje was geklommen, reed hij meteen weg. Rosie had een stoel bijgetrokken. Ze zat nu naast mijn moeder, met haar rug naar het raam en het parkeerterrein.


  Ik zette de ketel op en wachtte tot het water kookte, terwijl mijn moeder en Rosie zaten te praten. Ik dacht aan de foto van Frank Lewis, de vriendelijke man die in het tuincentrum werkte wanneer oom Jeff en Rosie het druk hadden. Op de foto stond Judy naast hem te kletsen. Sinds de vorige dag was mijn herinnering aan hem sterker geworden. Ik herinnerde me dat hij in het winkeltje was. Een forse man met wit, springerig haar en een rood gezicht. Hij had altijd een blikje tabak bij zich en een pakje vloeipapier, en wanneer het rustig was, rolde hij een paar sigaretten voor zichzelf. Judy keek gefascineerd toe en bleef vragen of ze ook een sigaret mocht draaien. Over mijn lijk, zei hij dan afkeurend. Tante Rosie had gezegd dat ik een beetje bang voor hem was, maar dat was niet waar. Ik hield niet van de sterke geur die om hem heen hing.


  Toen wist ik niet wat het was, maar mijn moeder zei dat hij altijd een zak anijssnoepjes bij zich had, dus dacht ik dat dat het was.


  Terwijl de thee stond te trekken, zette ik drie kopjes neer. Het leek of Rosie bijna in tranen was.


  “Arme Rosie,” zei mijn moeder. “De politie zegt dat ze het tuincentrum waarschijnlijk pas na de kerst gaan doorzoeken. Jullie zullen nu niet hier willen zijn. Daarom moeten jij en Jeffde kerst bij óns doorbrengen. Kom vandaag, vanavond, naar ons toe. Ik neem Kim nu mee, en jij en Jeff komen maar als jullie hier klaar zijn.”


  Rosie knikte stijfjes, met op elkaar gedrukte lippen. Ik kon mijn geïrriteerdheid niet van me afzetten. Ik was naar het tuincentrum gekomen om bij mijn tante en oom te zijn en om aan Judy te ontsnappen, maar ze was me daarheen gevolgd. Mijn zus en haar geschiedenis hadden me achtervolgd.


  Toen ze nog leefde, had ze altijd om me heen gehangen, ze wilde praten, ze wilde spelen, ze wilde bij mij en mijn hartsvriendin zijn. Nu ze dood was, kleefde de herinnering aan haar aan alles wat ik deed, aan alle plaatsen waar ik heen ging, aan alle gedachten die ik had. Zou het zo blijven? Zou het me overal volgen, waar ik ook heen ging? Mijn hele leven lang? Mijn blik viel op de half afgemaakte pasteitjes. Ik liep erheen, pakte de pot met pasteivulling en begon de pasteibakjes netjes te vullen en met een kapje van korstdeeg te bedekken. Al die tijd kon ik mijn moeder en Rosie horen fluisteren. Zou ik ooit vrij zijn van wat mijn familie was overkomen? Of zou ik de rest van mijn leven onder die zware last gebukt moeten gaan? Ik leunde op het aanrecht. Ineens vond ik het onrechtvaardig en begon ik ook woedend te worden. Waarom ik? Waarom onze familie? Ik dacht aan mijn vader. Waar was hij? Bij de politie? Zat hij alleen thuis? Was hij in het kantoortje om een nieuwsbrief van VERMISTE KINDEREN te typen? Misschien was hij kerstgeschenken aan het kopen. Ik stelde me voor dat hij, gewapend met een paar plastic draagtasjes, door een warenhuis liep met een moe maar tevreden gezicht. Ik merkte dat ik oppervlakkig ademhaalde. Ik hoorde bijna de kerstmuziek op de achtergrond en stelde me voor dat ik in die winkel was en mijn geld aan cadeautjes uitgaf. Ik wenste dat ik me geen zorgen om een vermiste zus hoefde te maken. Op dat moment wenste ik dat ik nooit een zus had gehad. Ik wenste dat ze nooit was geboren. Dan zouden we nooit zo’n ellendige, hartverscheurende tijd hebben gehad.


  Ik voelde me schuldig, er ontsnapte me een snik. Ik hield op met wat ik aan het doen was en deed mijn uiterste best de snikken te onderdrukken. Mijn vingers grepen het blad met pasteitjes vast.


  Toen merkte ik dat het achter me plotseling stil was geworden. Rosie en mijn moeder waren opgehouden met praten en keken in mijn richting. Ik draaide me niet om. Ik rende niet naar hen toe om te worden getroost. Ik slikte en slikte tot de tranen terug waren op de plek waar ze vandaan waren gekomen. Daarna tilde ik het bakblik met pasteitjes op, bracht het naar het fornuis en zette het boven in de oven. Vervolgens deed ik een stap naar achteren om te wachten tot ze klaar waren. Deze keer zouden ze niet verbranden, en dan zou ik ze mee naar huis nemen, als traktatie voor mijn vader.


  ik ze mee naar huis nemen, als traktatie voor mijn vader.


  


  ≡


  


  Tweeëntwintig


  Rosie en Jeff zouden pas aan het eind van de middag bij ons zijn. Eerst zouden ze bomen en planten bij mensen bezorgen en nog een aantal zaken in het tuincentrum afwerken, had Rosie gezegd. Daarna zouden ze hun spullen pakken en naar ons toe komen. Mijn ouders en ik stortten ons op de voorbereidingen voor de kerst. We zetten de Noorse spar op en versierden hem met engelenhaar en nieuwe knipperende lampjes die mijn vader een paar dagen eerder had gekocht. “We willen dat dit een fijne kerst wordt,” zei mijn moeder opgewekt.


  Haar vrolijkheid was maar schijn, onder het dunne laagje vernis zag ik de groefjes bij haar mondhoeken.


  Maar toch gingen wij rustig verder. Mijn vader neuriede, terwijl hij met de schakelaar van de lampjes in de weer was. Ze flitsten snel aan en uit of ze knipperden langzaam of ze bleven constant aan. Hij liet ons elke mogelijkheid zien. We stonden, als normale mensen in een normaal gezin, met de armen over elkaar toe te kijken en te overleggen wat we het mooiste vonden. Ik werd gebeld door Clare, die vroeg hoe het met me ging en me een gelukkig kerstfeest toewenste. “Na de vakantie zie ik je weer,” zei ze.


  Toen ik ophing, herinnerde ik me het cadeautje dat ze voor me had gekocht, het houten doosje met het deksel dat ze zo fraai had beschilderd. Ik had het in het tuincentrum laten liggen. In het winkeltje, op het bureau van mijn oom. Ik belde Rosie en vroeg of ze het voor me wilde meenemen. Ze zei dat ze dat zou doen.


  We hadden altijd kerst gevierd, zelfs in het jaar van Judy’s verdwijning.


  Maar het was een sobere aangelegenheid geweest, met een klein boompje en een beetje engelenhaar. De hoeveelheid kerstkaarten had ons allemaal verbaasd. Ze leken met zakkenvol binnen te komen, en aanvankelijk konden we niet geloven dat ze voor óns waren. Op de meeste stond: ‘De familie Hockney’, per adres de plaatselijke krant. Sommige kaarten kwamen via het politiebureau. Andere hadden helemaal geen adres, alleen onze achternaam en onze regio. Er waren woorden van medeleven, kleine uitingen van hoop of smart, geschreven op kaarten van de kerstman, kerstvoorstellingen of besneeuwde bomen en huisjes met rokende schoorstenen. We lazen ze allemaal. Stuk voor stuk. We hingen er zelfs een paar in de zitkamer op. Vreemd genoeg putten we er troost uit. Het was alsof veel mensen aan Judy dachten, niet alleen wij, het gezin. Ze was nog maar een week weg, en ik denk dat we allemaal het gevoel hadden dat ze met kerst terug zou zijn, dat niets en niemand zo gemeen kon zijn om een klein meisje op eerste kerstdag van haar eigen familie weg te houden. Ik denk dat mijn ouders zelfs cadeautjes voor haar hadden gekocht, hoewel ze die voor mij verborgen hielden. De tweede Kerstmis was waarschijnlijk de ergste. De media waren ons vergeten en de zoektocht naar Judy was op een laag pitje gezet. Ze stond in het computerbestand van de politie en we kregen af en toe een telefoontje van de rechercheur die de leiding over de zaak had. Er waren alleen de gebruikelijke wenskaarten.


  Rond de boom lagen de kerstgeschenken voor iedereen.


  Toen we met z’n vijven aan ons kerstdiner begonnen, keek ik naar de lege stoel die van de tafel was verwijderd en in een nis neergezet. Heel even meende ik daar een glimp van Judy te zien, een stille aanwezigheid, die om de hoek keek, terwijl onze messen en vorken tikten en over onze borden schraapten.


  Toen mijn moeder en ik die middag klaar waren met de boom en even uitrustten, vroeg ik haar naar de miskraan van mijn tante.


  “Ik weet niet waarom zij en Jeff daarna geen kinderen meer hebben gekregen,” zei ze kalm. “Ik dacht altijd dat het misschien iets met Judy te maken had.”


  Ik knikte. Ik had het antwoord op mijn vraag geweten voor ik hem had gesteld. Ik had gedacht aan Jeffs gepijnigde stem tijdens de ruzie die ik toevallig had gehoord. Hoe lang zal het duren voordat we ons eigen leven kunnen leven? Het had op iedereen invloed gehad, had Rosie gezegd. Zoals wanneer je een steen door een raam gooit en er over een groot oppervlak barsten in komen en er stukken uit vliegen die niet meer te maken zijn.


  Rosie arriveerde rond vier uur. Ze was alleen. Ik hielp haar haar spullen naar binnen te brengen, een hele vracht. Er waren drie boodschappentassen vol fruit en taarten en flessen wijn. Er waren twee kartonnen dozen met cadeautjes, plus een grote weekendtas met haar kleren en die van Jeff.


  Toen alles binnen was, rende ik terug naar de auto om haar breitas te halen. “Jeff moet nog een paar dingen doen. Daarna komt hij hierheen,” zei ze hijgend. “Hij heeft het zó druk. Hij is de hele dag in het kantoortje geweest.”


  Zij en mijn moeder gingen naar boven om alles uit te pakken. Ik hoorde ze ratelen terwijl ze de trap opgingen, alsof ze elkaar in geen weken hadden gezien.


  Toen ik naar beneden liep vond ik mijn vader in de zitkamer. Hij rolde met zijn ogen in de richting van het plafond en haalde zijn schouders op. Ik ging op de sofa zitten, pakte de afstandsbediening van de televisie en begon te zappen. Het aanbod was zoals altijd in de tijd voor kerst: spelprogramma’s, quizzen, tekenfilms en gewone films. Ik zapte naar de nieuwszender en zette het geluid af. Op het scherm waren alleen beelden van mensen die op het laatste moment nog aan het winkelen waren, pratende wereldleiders, politiemannen, de paus in Rome. Alles zonder geluid, als een bizarre stomme film.


  Mijn vader zag er beter uit. Hij had nieuwe sportschoenen aan en hij was naar de kapper geweest. Hij had een rode kleur, alsof hij zich had ingespannen, alsof hij actief was geweest. Dat was prima. Hij had veel te lang in die leunstoel gezeten met zijn pantoffels aan. Ik stond op het punt daar iets over te zeggen, toen ik een bekend gezicht op de televisie zag. Het was inspecteur Robinson of Robbins of Roberts – ik vergat steeds hoe hij precies heette. Hij werd door iemand geïnterviewd. Ik keek naar mijn vader, die naar het scherm zat te kijken. Ik wist niet of ik het geluid weer aan moest zetten of niet. Ik wachtte min of meer tot hij zei wat ik moest doen, maar dat deed hij niet. Hij leunde achterover in zijn stoel en keek naar de politieman, wiens mond open en dichtging. Ik legde de afstandsbediening op de salontafel en maakte het me ook gemakkelijk op de sofa.


  Terwijl de inspecteur aan het praten was, verscheen er in de hoek van het scherm een foto van Judy. Klein, als een pasfoto.


  Toen werden er opnames getoond van het huis aan Willow Drive, waar haar kleren waren opgegraven. Het was bijna griezelig, televisie kijken zonder geluid. Boven hoorde ik de zachte stemmen van mijn moeder en Rosie en het geluid van voetstappen en van laden en deuren die werden geopend en gesloten.


  Maar in de zitkamer was een stilte als die in een kerk. De lampjes in de kerstboom flitsten aan en uit en weerspiegelden in het beeldscherm. Mijn vader en ik keken zonder iets te zeggen naar de televisie. We zagen de buitenkant van een politiebureau, met politiewagens die heen en weer reden.


  Toen verscheen er een foto van het hoofd van een man, het soort foto dat genomen wordt als iemand is gearresteerd, maar er stonden geen cijfers onder. Het was Frank Lewis, jonger dan in de tijd dat wij hem kenden. Mijn vader maakte slechts een heel klein geluidje, een inademing, niet meer. Ik keek, in de wetenschap dat de commentaarstem details over de mogelijke betrokkenheid van Frank Lewis gaf. Misschien vroegen ze het publiek om hulp. Zou iemand nu, op de dag voor kerst, zitten te luisteren en zou het iemand iets kunnen schelen? De inspecteur verscheen opnieuw en hij zei iets. Onder aan het scherm verscheen een telefoonnummer. En toen was het voorbij en stond de weervrouw bij een kaart, klaar om haar weerpraatje te houden. Ze droeg een rode muts met een witte pompon erop. Ze zag er vrij belachelijk uit. Ik wachtte even.


  Toen draaide ik me om en keek mijn vader aan. “Het zal gauw voorbij zijn, hè?” zei ik. “Ze zullen Judy vinden en dan zullen we weten wat er echt is gebeurd, hè?” Hij knikte, met een strak gezicht. “We kunnen haar een fatsoenlijke begrafenis geven en afscheid nemen.” Ik zette de tv uit, en het scherm werd donker. Er hing een plechtige sfeer in de kamer, alsof we zojuist iets gedenkwaardigs hadden gezegd. Ik wilde naar mijn vader lopen en hem een stevige knuffel geven, maar juist op dat moment hoorde ik voetstappen op de trap, zware, en daardoor wist ik dat het Rosie was. Ze kwam de kamer binnen met feestelijk versierde pakjes in haar handen.


  “Hier is de kerstman,” zei ze en boog zich voorover om de cadeautjes onder de boom te leggen. “O, Kim, dit is je kerstgeschenk van Clare. Ik was het bijna vergeten.


  Toen ik op het punt stond weg te rijden, kwam Jeffuit zijn kantoortje gerend om het cadeautje aan me te geven.” Ik nam het doosje aan.


  “Wat mooi,” zei mijn vader. “Heeft Clare dat geschilderd?” Ik knikte en stak mijn arm uit, zodat hij het doosje goed kon zien. Het was zwaarder, op de een of andere manier, en het rammelde, alsof er iets in zat. Ik tilde het deksel op om te kijken en zag, tot mijn verbazing, een envelop. Aanvankelijk dacht ik dat het voor mij was. Ik dacht dat Clare er een briefje in had gestopt dat ik niet had gezien.


  Maar onmiddellijk verwierp ik dat idee, omdat ik wist dat ik op de morgen waarop ik het had gekregen al in het doosje had gekeken. Er stond iets op de envelop geschreven, piepkleine letters die ik amper kon lezen. Ineens besefte ik dat er ‘Rosie’ stond. “Er zit een brief voor jóú in,” zei ik.


  Maar Rosie hoorde het niet, want ze zat druk te praten over lampjes die zij en Jeff het jaar daarvoor hadden gekocht en die het niet hadden gedaan. Ze waren er drie keer mee teruggegaan naar de winkel, maar de lampjes hadden nog steeds dienst geweigerd. Ten slotte hadden ze hun geld teruggekregen. De envelop waar de brief in zat was bijna net zo groot als het doosje. Hij paste bijna precies. Op de envelop stond zonder twijfel ‘Rosie’. Ik streek erover, ik wilde dolgraag weten waarom de envelop in het doosje zat. Ik voelde een paar bobbels, alsof er iets onder de envelop verborgen was. Ik haalde de envelop eruit en gaf hem aan Rosie.


  “Dit is voor jou,” zei ik luid, om haar aandacht te trekken.


  Toen ik opnieuw in het doosje keek, zag ik een kettinkje in een hoekje liggen. Het was vuil en had een koperachtige kleur. Ik voelde eraan, me afvragend wat het was en hoe het daar kwam. Met mijn nagels probeerde ik de dunne ketting los te maken van de bodem van het doosje. Intussen was ik me ervan bewust dat mijn tante naar de envelop keek en zei: “Wat is dit? Wat is dit in godsnaam? Het is Jeffs handschrift!” Toen ik de ketting optilde, zag ik de platte, gouden letter eronder. De letter ‘J’. Ik hield de ketting omhoog, zodat de letter zacht heen en weer zwaaide. Mijn vader keek naar de ketting en vervolgens naar mij, verbijsterd en onzeker over wat ik in mijn hand hield. Ik hoorde dat de envelop werd opengescheurd. Mijn tante mompelde afkeurend ‘hemeltje’ en zei: “Wat is dit nou?”


  Het was de ketting van mijn zusje. Ik keerde het doosje om, op zoek naar een verklaring voor de manier waarop de ketting daar terecht was gekomen. Alsof het een goocheltruc was die ik probeerde te doorgronden. Ik hoorde de deur opengaan en mijn moeder die tegen Rosie zei: “Wat is dat?” Mijn hoofd bonsde toen ik naar de vuile ketting met de letter J keek, die in de lucht hing. De laatste keer dat ik hem had gezien had hij om de hals van mijn zusje gehangen. Ik deed mijn ogen dicht, had het gevoel dat ik flauwviel. “Wat is dat?”


  Mijn moeders stem sneed door de duisternis. Ik was bijna bang om haar aan te kijken, omdat ik wist dat ze de ketting meteen zou herkennen. Achter haar kon ik het geritsel van papier horen, toen tante Rosie de brief open vouwde. “Mijn God,” zei ze, happend naar adem, “o God…Nee…Niet Jeff…Alsjeblieft niet…Niet Jeff.”


  Maar de brief was wél van hem afkomstig. Net als de halsketting.


  halsketting.


  


  ≡


  


  Drieëntwintig


  De brief was lang en stond vol details. In afwachting van de politie lazen we hem steeds opnieuw. Rosie was helemaal van slag, ze kon het niet geloven. Mijn moeder en vader waren geschokt.


  Na een tijdje gingen ze elk aan een kant van mijn tante zitten. Ze hielden haar vast, terwijl ze snikte en af en toe huiverde. Ik stond een eindje bij hen vandaan en leunde tegen de muur, de rugleuning van de sofa, de vensterbank. Het was alsof ik me in een luchtledige ruimte bevond. Het was nog steeds kerstavond en in de hoek stond de boom met zijn twinkelende lichtjes. De pakjes eronder zagen er schitterend uit. Alles was hetzelfde en toch was alles heel anders, alsof we in een andere wereld woonden. Ik had een doos van Pandora vol geheimen geopend, die ons leven voorgoed zouden veranderen. De brief was op de salontafel neergegooid. Ik pakte hem op, drie vellen papier, en las hem voor de derde keer.


  


  Lieve Rosie,


  


  Misschien is dit moeilijker voor jou om te lezen dan dat het voor mij is om te schrijven. Het zal ook de laatste keer zijn dat je iets van me hoort, want ik ben een lafaard. En zoals alle laffe mensen zal ik proberen de weg van de minste weerstand te kiezen. Ga niet naar me op zoek, alsjeblieft. Ik ben degene die Judy acht jaar geleden in die straat heb opgepikt. Hoe vaak heb ik die woorden niet hardop willen zeggen en opbiechten wat voor vreselijks er die avond is gebeurd. In plaats daarvan hield ik mijn mond en probeerde me zo gewoon mogelijk voor te doen. Misschien was ik zo naïef om te denken dat de storm zou gaan liggen en dat ik verder zou kunnen leven alsof het nooit was gebeurd.


  


  Maar ik heb het gedaan. Ik had destijds mijn mond moeten opendoen. Ik zal proberen uit te leggen waarom ik dat niét deed. Het enige wat ik vraag is dat je mijn verhaal leest en niet alleen maar haat voor me voelt. Op die novembermiddag leverde ik bestellingen af bij plaatselijke winkels. Ik weet niet of je je iets over die tijd herinnert (behalve die arme Judy), maar het ging niet goed met ons. Het was een natte, mistroostige zomer geweest en we hadden slechts zestig procent van onze voorraad verkocht. Jij was zwanger en ik had gehoopt op veel winst, zodat we onze baby een goede start konden geven.


  


  Maar de bankdirecteur wilde niet meewerken, er was sprake van gedwongen verkoop van het huis en het tuincentrum. Ik heb dat niet tegen je gezegd, omdat ik je niet ongerust wilde maken. Ik begon veel te drinken. Dat heb je waarschijnlijk wel gemerkt. Wat je niet wist, was dat ik in de lunchpauze vaak naar een pub ging en een paar biertjes dronk. En ja, ik reed tóch in het busje.


  


  Die middag was ik te laat met een aantal bestellingen. Een van de winkels waarmee ik zaken deed zei dat ze een andere leverancier hadden gevonden. Ik was van streek en ging terug naar de pub. Het was een uur of vier. Ik dronk een paar biertjes en vertrok om half-zes naar huis.


  


  Toen ik door een straat reed die vlak bij het huis van Maureen en Roger was, zag ik de kleine Judy lopen. Ze droeg haar roze trui. Die viel op in de donkere straat. Het was een koude avond. Ze had niet eens een jas aan en ze was helemaal alleen. Ik deed het portier open, ze stapte in. Ze huilde om een ballon die ze had gehad en die was weggezweefd en in een boom blijven steken. Ik kalmeerde haar een beetje. Ik denk dat ik beloofde een andere ballon voor haar te zullen kopen. Ik herinner me dat ik van plan was haar rechtstreeks naar huis te brengen.


  


  Maar dat deed ik niet. Ze zei dat haar moeder niet thuis was en dat haar vader in de winkel werkte. Ik probeerde de mobiele telefoon van haar moeder, maar die stond niet aan.


  


  Toen probeerde ik haar vaders winkel te bereiken, maar er werd niet opgenomen. Ik wist niet wat ik moest doen.


  


  Uiteindelijk besloot ik haar naar het tuincentrum te brengen en zodra ik daar was, haar moeder of vader op te bellen. Dan konden jij en ik haar later naar huis brengen.


  


  Het ongeluk gebeurde op dat donkere stuk, vlak bij de vierbaansweg. Er was geen andere auto bij betrokken. Ik had gewoon de bocht te snel genomen. Ik herinner me dat Judy honderduit zat te praten en ineens verloor ik de macht over het stuur. De bestelbus schoot van de weg af en belandde in een heg. Ik trapte op de rem, maar de wielen slipten en dat maakte het alleen maar erger.


  


  Ik was bewusteloos. Ik weet niet hoe lang, een paar minuten of een paar seconden.


  


  Toen ik mijn ogen opendeed, zat ik rechtop in mijn stoel, dankzij mijn veiligheidsgordel. De voorruit was intact en ik was ongedeerd. Ik was duizelig. Ik bleef met mijn ogen knipperen om grip te krijgen op de situatie. Het ongeluk zelf en de tijd ervoor was ik even vergeten. Ik wist alleen dat ik ergens bij betrokken was geweest en dat ik niet gewond was. Bovendien was er geen andere auto in het spel, en er was geen politie te zien. Ik voelde me enorm opgelucht. Ik stak een hand uit om het contactsleuteltje om te draaien en te kijken of de bus nog startte. Dat was het geval.


  


  Toen herinnerde ik me Judy. Ik draaide me om en zag dat ze in elkaar gezakt in haar stoel hing, als een lappenpop, met haar hoofd tegen het raampje. Het was schokkend om haar te zien. Ik voelde me zo slap als een vaatdoek en ik moest braken. Ik moest uitstappen en naar de berm lopen. Mijn hoofd tolde, van de drank, denk ik. Ik liep terug naar de passagierskant en deed voorzichtig het portier open.


  


  Op dat moment besefte ik dat Judy geen veiligheidsgordel om had. Ik had niet tegen haar gezegd dat ze dat moest doen. Ik had er niet aan gedacht. Ze was in mijn bus geklommen en had over haar ballon gepraat en ik was weggereden zonder haar aan de gordel te herinneren.


  


  Ze was dood. Dat wist ik. Ik tilde haar uit de wagen. Er zat bloed op haar slaap, op haar kleren en op een schoen.


  


  Maar ze was nog warm. Ik probeerde mond-op-mondbeademing toe te passen, hoewel ik wist dat het zinloos was. Ik drukte haar dicht tegen me aan. Ik zou alles hebben gedaan om haar te redden. Geloof me, alsjeblieft.


  


  Ik denk niet dat ze er iets van heeft gemerkt. De ene minuut reden we gewoon rechtdoor en toen slipten we de hoek om. Ze moet door de vaart van de bus naar voren zijn geduwd, zodat ze de voorruit raakte en stierf. Er was bloed, maar dat was van een oppervlakkige snijwond. Het letsel dat haar heeft gedood moet zwaarder zijn geweest – schedelfractuur, hersenbloeding. Ik weet het niet, ik ben geen arts.


  


  Ik herinner me dat ik naar de voorruit keek en erover heen streek om te kijken of er een barst was of iets anders dat op een botsing wees.


  


  Maar er was niets. Ze was zo’n klein ding, dat ze niet eens een afdruk heeft achtergelaten. Ik vond wel haar ketting. Die moest zijn losgegaan of misschien had ze hem in haar hand gehouden. Ik legde haar achter in de bestelbus. Ik was van plan rechtstreeks naar een ziekenhuis te gaan, maar op de een of andere manier bleef ik maar rondrijden. Ik was versuft.


  


  Uiteindelijk belandde ik op het oude vliegveld. Ik moet hebben geweten of gevoeld dat het onwaarschijnlijk was dat ik daar iemand zou tegenkomen.


  


  Ik bleef uren bij Judy. Ten slotte liet ik haar daar achter en ging naar huis.


  


  De volgende dag, terwijl jij en de anderen bij de politie waren, ging ik terug en begroef haar. Ik nam haar kleren en haar schoen mee, omdat die onder het bloed zaten. Ik weet niet wat ik ermee wilde doen. Ik voelde helemaal niets, was compleet gevoelloos. Dat moet ongeveer een week hebben geduurd, en toen was ik bijna hysterisch van verdriet en schuld. En ik was bang. Telkens wanneer ik naar haar spullen keek, raakte ik in paniek.


  


  Daarom begroef ik ze onder de stenen van een tuin die Frank Lewis aan het bestraten was. Ik weet niet waarom ik de ketting heb bewaard, ik kan het niet verklaren. Ik heb meer spijt dan je ooit zult weten. Ik smeek je me te vergeven. Ik weet dat ik het niet verdien.


  


  Jeff.


  De deurbel ging. Ik dacht dat het de inspecteur was. Mijn ouders en Rosie zaten als verstijfd op de sofa, dus liep ik naar de voordeur, met de brief in mijn hand, klaar om hem te overhandigen.


  Maar het waren kinderen die langs de huizen gingen en kerstliedjes zongen. Drie tienermeisjes en een jongere jongen. Ze waren eerst een beetje giechelig, maar toen begonnen ze te zingen: “Er is een kindeke geboren op aard.” Het was een beetje vals, maar toen ze eenmaal op gang waren gekomen klonk het mooi. Ik liet ze doorzingen, hoewel ik zag dat in de verte een politiewagen de straat inreed en onze kant opkwam. Ze zongen een paar versjes. Ik stond als aan de grond genageld. Ik wilde niet dat ze ophielden.


  ophielden.


  


  ≡


  


  Vierentwintig


  De begrafenis vond begin februari plaats. Het was een heldere, erg koude dag. Het vroor en de grond knerpte onder je voeten. De hemel was diepblauw, zoals in het gebied rond de Middellandse Zee. De auto’s kwamen om tien uur aan, en ik, mijn ouders en Rosie gingen in de eerste zitten. Vóór ons reed de lijkwagen met Judy’s witte kistje dat met bloemen was bedekt. In de auto achter ons zaten andere familieleden en een paar politiemensen die zoveel jaar aan de zaak hadden gewerkt. Er waren buren en vrienden, en ook Judy’s leraar van haar basisschool en enkele leerlingen.


  Het crematorium leek vol. Er waren veel onbekende gezichten.


  Een paar kende ik wél. Teresa Russell was er met haar moeder. Clare was ook gekomen, samen met haar moeder en haar vader (tenminste, het zou haar vader hebben kunnen zijn, of de vriend van haar moeder). Pam, mijn therapeute, zat achterin en zwaaide naar me.


  De dienst was kort en niet religieus. Een vrouw die Rosemary heette en lid was van het Humanistisch Verbond had de leiding in handen. We hadden haar in de weken voor de begrafenis leren kennen. Ze sprak over Judy’s leven en vertelde verhalen die ze van ons had gehoord. Ze had het over Judy’s persoonlijkheid en haar gewoonten, haar liefde voor kleren en dat ze haar vader in de bakkerswinkel hielp. Ze sprak niet over oom Jeff. Waarom zou ze? De politie had hem op tweede kerstdag gevonden, in zijn auto, vlak bij de kliffen van Beachy Head.


  Na zijn brief waren zij er, zoals wij allemaal, van overtuigd geweest dat ze hem dood zouden aantreffen.


  Maar de moed moet hem hebben ontbroken, net als op de avond waarop Judy stierf. Hij zat achter het stuur met een fles whisky in zijn hand. Achter hem lagen nog meer lege flessen. Het schijnt dat hij heel koud was en wartaal sprak. Het forensisch bewijs sprak niet tegen wat er volgens oom Jeff op die avond, acht jaar geleden, was gebeurd. Het bevestigde het ook niet. De politie was nog steeds aan het overwegen of ze een arrestatie konden rechtvaardigen.


  Rosemary, de vrouw van het Humanistisch Verbond, had voorgesteld tijdens de begrafenis de aandacht voornamelijk op Judy’s leven te richten en iets te zeggen over haar dood. Ze had erop gewezen dat de acht jaren van onzekerheid op dat moment niet belangrijk waren.


  De inspecteur, die Robbins bleek te heten, hield een korte toespraak, waarin hij zei dat het wél belangrijk was te weten hoe het korte leven van Judy was geëindigd. Ze was het slachtoffer van een auto-ongeluk geweest, zei hij. Niets meer, niets minder. Het was vrijwel zeker dat ze onmiddellijk dood was geweest. Ze had er niets van gemerkt, zei hij. Ze had haar familie vijf heerlijke jaren geschonken en daar moesten we ons aan vasthouden. In veel opzichten waren we een gelukkige familie.


  Het leek een vreemde woordkeus, maar ik had die woorden over mijn familie eerder gehoord. Deze keer was het op een andere manier bedoeld. Najaren van afschuwelijke onzekerheid, zonder te weten of Judy was ontvoerd, verkracht of vermoord, kenden we nu de waarheid.


  Nadat ze was verdwenen waren we er uren, dagen of zelfs weken lang niet zeker van geweest of ze nog in leven was, of ze bang was geweest of pijn had geleden, maar nu wisten we het. Ze was onmiddellijk gestorven. Dat gaf ons heel veel troost.


  Tijdens de dienst werd er een lied gezongen door kinderen die bij haar in de klas hadden gezeten. Ik keek naar hun gezichten. Ze waren allemaal dertien, een beetje verlegen. Misschien wisten ze niet echt waarom ze daar waren, maar gaven ze alleen maar gehoor aan een telefonische oproep van een aardige leraar van hun oude basisschool. Een van hen was lang, bijna net zo lang als ik, denk ik. De anderen waren allemaal veel kleiner.


  Een paar waren dik, één kind was broodmager. De meesten hadden een modern kapsel, maar eentje had lang haar met pluizige uiteinden, zodat het leek alsof het nooit was geknipt. Ik vroeg me af hoe mijn Judy zou zijn geweest. Ik legde mijn hand op mijn keel en betastte haar ketting, die ik had omgedaan. Ik hield de letter ‘J’ vast.


  Toen dacht ik aan het Amerikaanse meisje en vroeg me af waar ze op dat moment was. Ik herinnerde me Clares advies: Beschouw dat Amerikaanse meisje als een soort symbool van je zus. Een vrije geest die rondreist en van het leven geniet.


  Aan het eind van de dienst, toen Rosemary ons vroeg te gaan staan en het laatste lied te zingen, stelde ik me het Amerikaanse meisje voor in een open auto die over een Amerikaanse snelweg racete. Ik zag wijde, open vlakten voor me, zoiets als de Grand Canyon. Het land had de kleur van modder en de zon stond als een gigantische sinaasappel aan de hemel. Mijn Amerikaanse Judy zat op de passagiersplaats en speelde met de ketting om haar hals, de ‘J’ gbpte in en uit haar mond. Haar moeder Margaret (een voormalige FBI-agente) droeg een zonnebril en reed met slechts één hand aan het stuur, de andere elleboog leunde achteloos op het portier. Ik richtte mijn blik weer op de kleine, witte kist, die langzaam aan het oog werd onttrokken door dichtschuivende, fluwelen gordijnen. Iedereen ging staan en keek. Ik voelde dat mijn vader me een arm gaf, en ik zag dat mijn moeder, Rosie, mijn vader en ik elkaar vasthielden.


  Toen de kist helemaal verdween, sloot ik mijn ogen en was ik terug in Amerika. Judy stak haar handen in de lucht, haar haren wapperden achter haar aan, ze zong mee met een liedje dat op de radio werd gespeeld. Vóór haar lag een lange, rechte weg, met aan de horizon een grote stad vol mogelijkheden. Zo wilde ik me haar herinneren.
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