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  Beer


   


  Beer is mijn grote broer. Hij is een heel jaar ouder

  en, wat erger is, bijna een kop groter.


  Beer weet alles van dingen.


  Hagedissen bijvoorbeeld. Hij heeft ze in een

  glazen hok in de huiskamer, een terrarium, en

  dat heeft hij helemaal zelf gebouwd. Nou, van

  binnen dan, de glazen bak komt uit een winkel.

  Maar alles wat erin zit heeft hij gemaakt. Een

  muurtje van stenen, waar de hagedissen als de

  zon schijnt tegenaan geplakt zitten te dromen. En

  zacht mos op de grond om doorheen te ritselen.

  Er liggen ook allemaal kromme stukken hout

  waar planten langs groeien. Net een klein oer-

  woud, met middenin een vijvertje met een platte

  steen erin. Die is speciaal voor de waterschild-

  padjes, om op uit te rusten. En het gekke is: hij

  vraagt er nooit wat over, over die dingen, hoe dat

  allemaal moet. Of dat hij het opzoekt in een boek

  of zo. Nooit. Hij wéét het gewoon.


  Ik heb ook wel eens geprobeerd om ergens alles

  van af te weten, zoals van Indianen. Maar op het

  eind weet ik toch alleen de gewone dingen, die

  iedereen al lang weet. Geen nieuwe dingen zeg

  maar.


  Het komt ook omdat ik eigenlijk denk dat ik


  zelf als je het goed bekijkt een Indiaan ben. Of

  vroeger geweest ben of zo. Dan ga je geen boe-

  ken zitten lezen over wigwams en dat soort din-

  gen, want die weet je allemaal al.


  Alleen weet ik ze niet echt, dat is het probleem.


  Maar nu ben ik dus verliefd op Doortje, en daar

  weet ik echt niets van af. Dat ben ik nog nooit ge-

  weest, zeker weten.


  Van die andere dingen weet ik soms best nog

  wel iets. Ik weet bijvoorbeeld zeker dat ik een

  soort bos-Indiaan was, niet zo eentje die de hele

  dag achter bizons aanrende. Nee, meer tussen de

  bomen sluipen, met pijl en boog een gevaarlijk

  dier dat ons dorp bedreigt doodschieten en dan

  ‘s avonds rond het kampvuur stilletjes in de

  vlammen staren.


  Maar over verliefd, daar weet ik echt helemaal

  niets van. Beer is ook verliefd, al jaren. Maar hij

  wil niet vertellen hoe het allemaal moet.


  Eerlijk gezegd heb ik het ook nooit zo precies

  gevraagd, daar ben ik niet zo goed in.


  We stonden wel een keer samen voor zijn terra-

  rium, waar hij al zijn hagedissen in heeft, en toen

  hebben we het erover gehad.


  „Ben jij wel eens verliefd?” vroeg ik.


  „Zo vaak,” zei hij.


  „Ben jij nu verliefd dan of zo?”


  Hij probeerde ondertussen een bromvlieg te

  vangen voor zijn hagedissen. Hij vangt ze altijd
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  levend, zo met zijn hand. Hij weet gewoon pre-

  cies hoe hij dat moet doen. Hij wacht eerst heel

  lang en kijkt ondertussen waar die vlieg allemaal

  naartoe gaat. Ik denk dat hij dan zo’n beetje be-

  kijkt wat voor vliegroute zo’n beest heeft en dat

  onthoudt hij dan allemaal. Het kan hem niet

  schelen hoe lang het duurt. Mij wel, ik krijg er al

  de zenuwen van als ik ernaar moet kijken.


  Wanneer hij dan die vlieg de hele tijd gevolgd

  heeft, gaat hij klaarstaan, met zijn hand een beet-

  je open alsof hij een tennisbal gaat gooien zonder

  dat hij een bal heeft. En dan opeens: rats! Je hoort

  die vlieg tekeergaan tegen de binnenkant van

  zijn vuist.


  Ik probeer wel eens te denken hoe dat voelt,

  zo’n dikke zwarte bromvlieg die woedend tegen

  je hand aan zit te stuiteren. Mooi dat ik hem los

  zou laten. Maar Beer niet. Die doet de klep van

  zijn terrarium open en gooit hem er zo in. Hij

  zeilt hem helemaal in een hoekje, zodat de klep

  al weer dicht zit voor dat beest weet wat er ge-

  beurd is.


  „Nou, zeg nou eens wat.”


  „Wat moet je dan, joch?”


  „Weten of je nu verliefd bent.”


  En toen haalde hij zijn schouders op en liep

  weg.


  Hij is het vast, maar hij wil er natuurlijk niet

  met zo’n muis als ik over praten.


  Ik weet ook wel hoe het komt dat ik er niks van

  weet. Indianen zijn volgens mij nooit verliefd.

  Die hebben gewoon op een gegeven moment een

  vrouw, dat hoeven ze allemaal niet uit te leggen.

  Die begrijpen alles zonder te praten.


  Dat heb ik ook wel eens op een film gezien.

  Over doodgaan was dat. Daar was zo’n oude

  Indiaan, en die wist gewoon: nu ga ik dood. En

  al die anderen wisten dat ook. Hij lag niet ziek in

  bed of zo, helemaal niet, hij liep gewoon rond.

  Hij was hoogstens een beetje oud.


  In ieder geval wist hij het en alle anderen ook,

  zonder dat ze erover hoefden te praten. En hij

  werd ook niet opeens doodziek, maar hij wan-

  delde heel kalmpjes naar een stille bergtop en

  daar ging hij zitten wachten. Hij zat daar hele-

  maal zonder zich te bewegen.


  Nou ja, in dit geval ging het allemaal niet door,

  want het begon keihard te regenen, dus ging hij

  maar weer terug naar het dorp. Maar je kan er

  toch aan zien hoe dat gaat.


  En met verliefd gaat het daar natuurlijk net zo.

  Ik weet er niet zo heel veel van, maar dat weet ik

  gewoon absoluut zeker.
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  Lachje


   


  „Raad maar,” zei Beer, toen ik maar door en

  doorging met vragen op wie hij dan verliefd was.

  „Maar het maakt niet uit wie je noemt, ik zeg

  toch altijd nee.”


  „Als jij het zegt, zeg ik het ook,” probeerde ik.


  Hij lachte schampertjes. Zijn typische Beer-

  lachje.


  „Van jou weet ik het toch al lang,” zei hij.


  „Ik van jou lekker ook!” antwoordde ik op zo’n

  jengeltoon waar hij altijd woest van wordt.


  Toevallig wist ik ook op wie hij het was, ieder-

  een in de straat wist het, want hij had het zelf een

  keer tegen me gezegd.


  Toen ik zo begon te pesten, zat ik al op het

  randje van mijn stoel, om weg te kunnen als hij

  kwaad zou worden, maar het kwam nog iets

  sneller dan ik gedacht had.


  Beer heeft heel grote handen. Wanneer hij je er-

  mee vastgrijpt dan begrijp je gewoon niet dat het

  handen zijn. Ze zijn keihard en je krijgt er geen

  enkele beweging in. Hij is gewoon walgelijk

  sterk, en hij doet er nog niks voor ook.


  Ik train elke dag, stiekem natuurlijk. Ik heb een

  klein rubber balletje dat eigenlijk is om mee te

  stuiteren, maar ik gebruik het om telkens in te


  knijpen. Tien keer rechts, tien keer links en dan

  nog eens van voren af aan. Niemand ziet dat je

  het doet en je wordt er ontzettend sterk van. Alle

  grote boksers trainen zo. Maar tegen Beer richt

  het niet veel uit.


  „Vuile muis die je bent!” schreeuwde hij en

  smeet me op de grond. „Zeg het dan, he! Zeg het

  dan als je durft.” Hij zat boven op me, met zijn

  knieën op mijn spierballen.


  Hoe sterk je ook bent, tegen spierballen rollen

  helpt niks. Behalve misschien super-Indianen-

  lenigheid, waardoor je er als een gladde aal on-

  deruit kan draaien, opspringen en je tomahawk

  grijpen die aan een leren riem losjes opzij hangt.


  Dan zou hij wel mooi staan te beven.


  Maar bij mij lukte dat niet. Het enige dat ik nog

  een beetje kon bewegen was mijn hoofd.


  „Ik zeg toch niks!” gilde ik en ik probeerde

  mijn gezicht weg te draaien want ik wist al van

  tevoren wat hij nu ging doen.


  Daar kwam zijn grote hoofd al boven me. Om

  het me in te peperen draaide hij eerst met zijn

  smerige haren in mijn gezicht.


  Maar ik zei niks. Wat dat betreft ben ik een ech-

  te Indiaan. Die kan je pijn doen zoveel je wilt, ze

  bewegen hun lippen niet eens. Dat wist hij, die

  bruut. Daarom deed hij meteen daarna de spuug-

  methode.


  „Als je het niet zegt, laat ik hem vallen!” waar-

  schuwde hij en vlak boven mijn gezicht maakte

  hij een grote klodder.


  Het allerergste is dat ik daar altijd van ga

  janken. Die keer ook.


  Toen hij dat merkte ging hij naast me op de

  grond liggen en zei dat ik niet zo stom moest

  doen.


  „Je bent zelf stom,” zei ik. Wat waar is, want

  zo’n spuugmethode, dat doen alleen ongelooflijk

  stomme etters. „En ik zeg het toch niet.”


  Hij haalde alleen maar zijn schouders op en

  kwam overeind.


  „Zal ik het zeggen?” vroeg ik.


  Hij luisterde niet eens naar me.


  „Ik ben het op Doortje,” zei ik, voor ik er erg in

  had.


  Hij draaide zich om en dat Beer-lachje kwam

  weer op zijn gezicht. Alsof hij medelijden met me

  had.


  Ik wist er ook helemaal niets van af en nu kon

  ik het moeilijk aan hem gaan vragen. Ik wist dat

  ik verliefd was, maar dat was dan ook precies al-

  les.


  „Heb je dan verkering of zo?” vroeg hij. Hij

  stond daar hoog boven me en ik lag nog op de

  grond.


  „Nou, best wel,” zei ik.


  Toen hij weg wilde lopen, probeerde ik hem

  snel achter zijn voet te grijpen, maar dat misluk-

  te.


  Tenminste, ik had hem wel te pakken, maar hij

  liep gewoon door.


  


  


  Stekelbaars


   


  Mijn laarzen slipten telkens een beetje uit, want

  ze waren eigenlijk te groot.


  „Wacht nou even,” riep ik naar Beer, „we moes-

  ten bij elkaar blijven.”


  Hij hoorde het niet.


  Pas bij het slootje haalde ik hem in.


  Het slootje is helemaal bij de spoorlijn en dus

  eigenlijk verboden, maar Beer ging een stekel-

  baars vangen voor in het vijvertje van zijn terra-

  rium en dan mocht het. Voor deze ene keer en als

  alles netjes droog zou blijven.


  Beer hurkte al aan de rand van de sloot. Zijn

  schepnetje hield hij losjes in zijn hand, alsof het

  maar toevallig was dat hij het bij zich had.


  Ik hurkte naast hem.


  „Zie je er al een?” vroeg ik.


  Hij keek net als bij het bromvliegen vangen.

  Met van die ogen die naar iets moois in de verte

  lijken te staren, wat er niet is.


  „Hoe zou dat nou eigenlijk gaan met die trei-

  nen?” vroeg ik. „Ik bedoel, als nou net iemand

  op zo’n w.c. piest terwijl hij hierlangs rijdt?”


  Beer keek over het water heen. Onze laarzen

  zakten een stukje weg in de bruine modder langs

  de sloot. In de kuiltjes eromheen liep een beetje

  water.


  Terwijl ik in de sloot tuurde, zag ik steeds meer

  beestjes. Eerst had ik alleen de watervlooien ont-

  dekt, die als schaatsers met een paar poten te

  veel over het water gleden. Maar daaronder zat

  ook nog van alles.


  „Hee!” riep ik. „Wat zijn dat?”


  „Stekelbaarsjes,” zei Beer zonder te hoeven kij-

  ken.


  „Waarom vang je die dan niet?”


  „Ik moet een mannetje hebben die jonkies wil,”

  zei hij. „Een vrouwtje heb ik al.”


  „Hoe zie je dat dan, dat hij jonkies wil?”


  „Gewoon,” zei hij, „aan de kleur.” Alsof ieder-

  een zulke dingen wist.


  „Worden vissen ook verliefd eigenlijk?” vroeg

  ik.


  Beer schudde zijn hoofd. „Nee joh, ze kennen

  elkaar niet eens.”


  „Maar ze krijgen wel kinderen.”


  „Ze gaan gewoon naar elkaar toe,” legde hij uit,

  „ze doen er niet moeilijk over.”


  Ik knikte. „Net als bij de Indianen.”


  „He?”


  „Laat maar.”


  Beer staarde weer zo’n beetje in de verte, maar

  opeens zag ik dat hij zijn schepnet steviger vast-

  pakte. Doodstil hield hij het bij het water, verder

  merkte je niets aan hem.


  Ik tuurde in het water, maar nergens kon ik iets


  bijzonders ontdekken. Heel langzaam zag ik

  Beers schepnet naar het water gaan. Pas toen hij

  het er vlak boven stilhield, zag ik hem. Het was

  een grote, niet bruin zoals de andere, maar blauw

  met rood. Hij zwom rustig rond, en waar hij

  kwam schoten de andere stekeltjes naar alle kan-

  ten weg.


  Ik keek naar Beer. Je zou denken dat hij die hele

  stekelbaars nauwelijks zag, maar toch ging zijn

  netje boven het water precies met het beest mee.

  Tot de stekelbaars, rustig als iemand die nu een-

  maal de baas is, de bocht om stuurde om daar


  eens rond te neuzen. Ik had niet gezien hoe hij

  het deed, maar opeens stond het netje van Beer

  precies in de bocht, alsof het daar uit de grond

  groeide. Terwijl hij deftig rondblikte, zwom de

  stekelbaars erin. Pas halverwege zag hij zijn

  stommiteit en probeerde hij snel te keren. Maar

  toen had Beer hem al boven water.


  „Zo hee!” riep ik.


  Beer stond op en liet de stekelbaars in een leeg

  jampotje met slootwater glijden.


  „Okee,” zei hij, „we gaan.”


  Hij was al een flink stuk weg toen ik pas kon

  roepen.


  „Beer!” Ik wilde maar dat het niet zo stom

  klonk. „Wat moet ik nou doen? Mijn laarzen zit-

  ten vast in de modder.”


  In de verte zag ik een trein aankomen.


  


  


  Poppe


   


  Met die haren van mij kan het ook eigenlijk nooit

  wat worden. Wie wordt er nu verliefd op een

  muis met een bos stro op zijn hoofd.


  ‘Melkboerenhondehaar,’ zegt Beer. Hij heeft

  mooi zwart haar, alsof hij degene is die een

  Indiaan is geweest.


  Ik weet niet eens hoe het haar van een melk-

  boerenhond eruitziet, want onze melkboer heeft

  helemaal geen hond, maar veel zal het wel niet

  schelen met dat van mij. Het gaat gewoon altijd

  de andere kant op, hoe ik ook kam en hoeveel

  spul ik ook uit de potjes bij onze wastafel pik om

  erin te doen.


  Beer heeft een borstelkapsel. Zijn haren staan

  altijd keurig recht overeind, alsof hij een piloot

  uit het Amerikaanse leger is. En hij hoeft het niet

  eens te kammen.


  Ik heb het ook wel eens kort laten knippen,

  maar bij mij draaien de stekeltjes alle kanten op.

  Ik heb heel bijzondere kruinen, zegt de kapper.


  Hij bedoelt dat mijn haren er altijd uitzien of ik

  net een nachtmerrie heb gehad.


  Maar het allerergste is nog mijn kin. Nog veel

  erger dan mijn schouders, die nogal doen denken

  aan een uitgedropen slagroomtaart. Dat is erg,


  maar mijn kin is nog veel vreselijker. Geen stevi-

  ge kin van een kerel die weet wat hij wil en zorgt

  dat hij het krijgt, maar zo’n spits puntje dat nog

  te ver uitsteekt ook.


  Precies zoals bij een muis.


  Met mijn hand klop ik er telkens tegen, als nie-

  mand kijkt natuurlijk, zo naar achteren dat hij

  korter en breder wordt. Dat heb ik een keer in

  een boek gelezen dat ik uit de kast had gepikt.

  ‘Mooier Zijn Mooier Blijven’ heette dat. Het was

  voor vrouwen maar dat geeft niet. Er stond dat je

  door elke keer met je hand tegen de onderkant

  van je kin te kloppen je onderkin kan laten ver-

  dwijnen. Sindsdien doe ik het aan de voorkant.

  Wat van onderen kan, kan van voren ook, hoop

  ik dan maar.


  En tussendoor duw ik telkens even tegen mijn

  neus, dat die ook meteen wat platter en steviger
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  wordt. Het kan in één moeite door en volgens

  mij kun je het verschil zien. Wanneer ik een paar

  uur niet geduwd heb, bedoel ik.


  Met mijn naam zit ik natuulijk ook helemaal

  fout. En Doortje weet hoe ik heet, dat maakt het

  allemaal nog veel erger. Anders kon ik gauw

  mijn naam veranderen, mijn voornaam dan,

  want dat mag. Voor je achternaam moet je eerst

  toestemming hebben van de koningin.


  Grote mensen vinden mijn voornaam altijd zo’n

  bijzondere naam. Dat vind ik ook. Bijzonder ver-

  schrikkelijk dan. Poppe. Het is iets Fries of zo, in

  ieder geval iets van boeren. Alsof ik een koe ben.


  Wanneer Doortje het nog niet zou weten, zou ik

  hem zeker veranderen. Bij de Indianen verande-

  ren ze altijd je naam, wanneer je groter wordt.

  Eerst ben je maar zo’n beetje alles aan het leren,

  maar dan zien ze waar je goed in bent en daar

  krijg je een naam bij. Sluip voet bijvoorbeeld als je

  heel goed kunt sluipen, of Zittende Panter als je

  doodstil kunt zitten wachten op je prooi. Of

  Vechtende Beer.


  Ik weet niet meer wat voor naam ik had.


  Eigenlijk, nu ik er nog eens goed over nadenk,

  geloof ik dat ik bij de Indianen ook altijd nogal

  klein was. Misschien dat ze me daar ook wel

  Muis noemden, want eigenlijk was ik overal nog

  voor aan het leren.


  Maar dan vast Snelle Muis of Muis Die Veel

  Ziet.


  Beer zou ik natuurlijk ook wel willen heten. Zo

  zou iedereen wel willen heten. Eigenlijk heet hij

  Berend, maar iedereen zegt altijd Beer.


  Maar ik heet Poppe en Doortje weet dat. En ze

  weet vast ook wel dat Poppe geen echte

  Indianen-naam is.


  ‘s Avonds in bed heb ik het nog met Beer be-

  sproken, van die naam. We hebben een stapel-

  bed, want twee gewone bedden passen niet in


  onze slaapkamer. Beer ligt boven. Als ik met hem

  wil praten kan ik zo tegen zijn kont trappen, dat

  is nogal makkelijk. Maar hij kan naar mij weer

  scheten laten, dat is minder leuk.


  „Hoe gaat dat eigenlijk als je je naam veran-

  dert?” vroeg ik.


  „Hoezo naam verandert?” bromde hij van bo-

  ven.


  „Nou, als je een nieuwe voornaam neemt. Moet

  iedereen je dan zo noemen? Ik bedoel: is het dan

  verplicht of zo?”


  Maar Beer wilde slapen.


  Ik heb daarna nog een hele tijd wakker gelegen.

  Zo lang dat het leek alsof de slaap voorgoed ver-

  trokken was. Bij mij dan, want verder sliep ieder-

  een in huis zodat ik helemaal alleen naar de enge

  geluiden moest luisteren.


  In onze slaapkamer zit een klein lampje boven

  de deur. Meer een gloeiend puntje eigenlijk. Daar

  kijk ik naar als ik het toch nog een beetje licht wil

  hebben, maar het nadeel is dat alles eromheen

  dan steeds donkerder wordt. Niet gewoon don-

  ker, maar alsof het donker een soort dikke stroop

  is. Een dikke stroop waar nare geluiden uit ko-

  men. Rondschuifelende geluiden.


  Ik moest ook eigenlijk naar de w.c., maar dat

  heb ik mooi niet gedaan. Ik ben niet gek.


  


  


  Stammetjes


   


  In de meeste dingen van sport en zo ben ik niet

  echt zo heel erg goed, ben ik bang voor.

  Voetballen bijvoorbeeld, ik vind dat het af en toe

  best goed gaat. Ik heb de bal zelfs een keer recht

  op mijn schoen gekregen en zonder dat ik wist

  wat er gebeurde zo het doel in geknald. Iedereen

  viel me om de schouders, van mijn elftal dan na-

  tuurlijk hè. Nou ja, elftal, het waren er vier bij el-

  kaar, maar ik mocht wel meteen midvoor staan.


  Alleen daarna lukte het niet nog een keer en na

  een tijdje begon de aanvoerder, tenminste hij

  denkt dat hij aanvoerder is, weer te schreeuwen

  wat ik nou eigenlijk aan het doen was.


  Hij kan er zelf ook niks van, maar als de bal bij

  mij de verkeerde kant opgaat begint hij meteen te

  schreeuwen.


  Waar ik ook echt heel slecht in ben is boksprin-

  gen. Als we gymles hebben en dat vreselijke ding

  staat klaar, dan wil ik het liefst in mijn gympies

  verdwijnen of in ieder geval een soort plekje in

  de rij krijgen waardoor ik nooit aan de beurt

  kom. Maar zulke plekjes bestaan niet.


  Maar paard en ruiter, daar ben ik toevallig wel

  heel erg goed in. Als Beer paard is tenminste. Ik

  zit dan op zijn rug en de kunst is je aanvaller, die


  ook bij iemand op zijn rug zit, van zijn paard te

  trekken.


  Ik ben een heel goeie ruiter, want daar moet je

  klein en licht voor zijn en Beer is natuurlijk loom-

  sterk dus samen trekken we iedereen tegen de

  grond.


  Echt iedereen.


  Behalve net die ene keer.


  Dat was met de Stammetjes. De Stammetjes

  hebben een winkel in chocola en in plaats van

  praten, beginnen ze altijd meteen te schelden. En

  te vechten. Ze vechten heel gemeen.


  Op de speelplaats hebben ze hun eigen groepje.

  Altijd op dezelfde plek, in een hoekje achteraan

  waar verder niemand durft te komen. Daar han-

  gen ze zo’n beetje tegen het hek en wanneer een

  van hen naar je begint te kijken, krijg je meteen

  zo’n lam gevoel.


  Zo ging het toen ook, ze kwamen met z’n allen

  naar ons toe en wilden meedoen met paard en

  ruiter. Beer had er helemaal geen zin in, maar ik

  dacht dat we het wel zouden redden, met paard

  en ruiter. Omdat we zo goed zijn, bedoel ik.


  Bovendien moet het wel, als iemand het ge-

  woon vraagt, anders ben je een lafaard.


  Het grootste Stammetje was paard en een van

  de kleintjes was ruiter. Ik weet niet hoe ze alle-

  maal heten, het zijn er zoveel en bovendien zien

  ze er allemaal hetzelfde uit. Deze ook. Hij klom
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  bij zijn broer op zijn rug en spuugde eerst op de

  grond. Toen leunde hij meteen voorover en greep

  Beer keihard bij zijn oren.


  Dat hoort er helemaal niet bij, bij paard en rui-

  ter, maar de Stammetjes doen altijd van dat soort

  dingen, die er niet bijhoren.


  Ik riep nog dat hij een valsspeler was, maar

  Beer kon me niet meer houden en toen viel ik op

  de grond. Die ene, die paard was, die ging nog

  schoppen ook en als je tegenstander al op de

  grond ligt, dan is dat gewoon het oneerlijkste

  wat er bestaat. Dat zei ik ook, maar mooi dat hij

  doorging.


  En net die keer stond Doortje te kijken.


  


  


  Doortje


   


  Het moeilijke met Doortje is dat ze zo mooi is. Ze

  heeft prachtige haren, met de kleur van een be-

  schuitje met honing. Er zitten heel veel krullen in

  zodat ze alle kanten opspringen, maar op een

  leuke manier. En haar gezicht, daar is gewoon

  alles precies goed aan. Niks scheef en zo, bedoel

  ik.


  Niet dat ik dat erg zou vinden. Van mij mag al-

  les scheef aan haar zijn, maar dat is het dus niet.


  En ze is ook niet zo’n giechel, want als ik er-

  gens een hekel aan heb is het aan giechels. Altijd

  als ik voorbijkom beginnen ze, die giechels, al-

  tijd. Maar Doortje niet, die doet daar niet aan

  mee. In de klas niet, en op de speelplaats al hele-

  maal niet. Daar is ze altijd in haar eentje aan het

  springtouwen. Heel snel doet ze dat en het gaat

  bijna nooit mis.


  Ze is ook vreselijk goed in sport en muziek en

  zo en eigenlijk overal wel in. Dat is het eigenlijk.

  Gewoon alle dingen waarvan ik nou denk: daar

  moet je goed in zijn, precies daar is ze goed in!

  Terwijl ze toch niet de hele tijd loopt op te schep-

  pen of zo. Helemaal niet zelfs.


  Met gym bijvoorbeeld, daar is ze dus vreselijk

  goed in, maar als ze me voorbij rent, denk dan


  maar niet dat ze achterom kijkt en me uitlacht.

  Nooit!


  Als ze sport of iets anders doet waar ze goed in

  is dan kijkt ze altijd heel stil voor zich uit. Alsof

  ze nauwelijks nog weet wat er verder gebeurt.


  Als ik dat zie, dan vind ik haar eigenlijk opeens

  zo… lief. Dat is het.


  Maar dat maakt het meteen ook zo moeilijk.


  Tenminste, ik weet het niet. Wat zou ik tegen

  haar nou moeten zeggen?
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  Stoer


   


  Datzelfde Stammetje, die grote, die mij toen had

  geschopt bij paard en ruiter spelen, die praat

  zelfs met Doortje. Ze vindt hem vast aardig, want

  ze praat gewoon terug tegen hem.


  Ze stonden hier om de hoek, in de straat waar

  alle winkels zijn. Ik sloop net langs op mijn

  schoenen die geen enkel geluid maken. Ze zijn

  van zacht leer, gemaakt van de huid van een buf-

  fel die Grote Beer voor mij geschoten heeft. De

  dochter van Grote Beer heeft er voor de hele

  stam mocassins van gemaakt en de mooiste heeft

  ze voor mij apart gehouden. Ze zijn zo soepel dat

  het lijkt of je op luchtbedjes loopt wanneer je ze

  draagt.


  Het was nog behoorlijk moeilijk om mijn moe-

  der ze te laten kopen, maar het moest gewoon. Ik

  kan er heel snel mee lopen en toch zonder dat

  iemand me hoort.


  Daarom zag ik ze ook zonder dat ze iets merk-

  ten. Ze stonden te kletsen en Doortje lachte zelfs.

  Dat Stammetje, ik weet niet welke het is, ze lijken

  allemaal op elkaar maar dit was die ene grote die

  toen paard was, dat is echt zo’n stoere.


  Misschien houdt Doortje wel van stoer.


  „Wat zeg jij eigenlijk altijd, als je verliefd bent?”


  vroeg ik ‘s avonds aan Beer.


  Hij lag boven in het stapelbed en ik onder. Met

  mijn voeten duwde ik tegen zijn kont. Niet te

  hard, anders zou hij kwaad worden, maar net

  hard genoeg, dat hij wist dat hij antwoord moest

  geven.


  ‘s Nachts doe ik dat ook wel eens, heel voor-

  zichtig, dat hij niet wakker wordt. Dan weet ik in

  ieder geval zeker dat hij niet weg is of zo.


  „Als je je voeten niet weghaalt, laat ik een vre-

  selijke scheet!” riep hij terug.


  Beer is echt een smeerlap. Hij kan dat soort din-

  gen op bevel, ik snap er niks van. Ik heb het ook


  wel eens geprobeerd, maar toen kreeg ik zo’n

  rooie kop van de inspanning dat ik de klas uit

  moest om af te koelen.


  Bij Beer zie je niks, ik weet niet hoe hij het doet,

  want je ruikt ze wel dus ze zijn niet nep of zo.


  „Maar wat zeg je dan?” vroeg ik nog een keer.

  „En… hoe weet je dat ze niet heel erg van stoer

  houdt of zo?”


  „He jongen,” zei hij ongeduldig, „gewoon, de

  gewone dingen. En houd nu je kop, ik lees!”


  Beer kan ontzettend ongeduldig worden dus ik

  hield mijn mond verder maar. Kwaad wordt hij

  dan ook.


  Een keer heeft hij beneden in de huiskamer een

  gat in de deur geslagen, omdat ik de deurknop

  aan de trapleuning had vastgebonden, zodat hij

  er niet meer uit kon. Ik zei nog dat ik hem los

  zou maken, maar het ging niet snel genoeg. De

  knopen zaten ook nogal vast en eigenlijk durfde

  ik ook niet zo erg. Ik wist niet of ik vlug genoeg

  weg zou kunnen komen. Nou, dat was toen niet

  meer nodig, want hij was er nogal van geschrok-

  ken, ook al zei hij dat het een rotdeur was. En dat

  hij hem nauwelijks had geraakt.


  Omdat het ook eigenlijk mijn schuld was heb ik

  toen een tekening gemaakt om voor het gat te

  hangen. Van een wigwam met Grote Beer ervoor.

  Mij zie je niet, want ik sluip rond. Zijn dochter

  staat er wel op. Ik kan niet zo goed mensen teke-

  nen, maar haar heb ik zo mooi mogelijk gemaakt.

  Op de tekening kijkt ze naar mij, tenminste naar

  waar ik verborgen zit natuurlijk. Want niemand

  weet dat. Maar zij wel.
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  Vierentwintig-nul


   


  Ik was met Beer aan het stoepranden. Ik begrijp

  gewoon niet hoe hij het doet, maar telkens wan-

  neer hij de bal de straat over gooit, raakt hij mijn

  stoeprand. En meestal raakt hij hem zo hard en

  zo precies op de goeie plek dat hij de bal op zijn

  stoep weer op kan vangen. En dat telt dubbel.


  Ik snap het niet. Hij oefent nooit. Ik oefen niet

  iedere dag, maar best wel heel vaak. Maar wan-

  neer ik de stoeprand raak, als ik hem raak,

  schuift de bal plat over de straat weer terug met

  zo’n geluid van twee stukken schuurpapier over

  elkaar heen. Dat telt maar half.


  „Dat is de pest voor de bal,” zegt Beer.


  „Houdt die van jou eigenlijk van stoer?” vroeg

  ik toen Beer net ging gooien.


  Knal. Tegen mijn stoeprand, en met een hoge

  boog weer terug in zijn handen.


  „Twee punten!” zei Beer.


  „Wat denk je?” vroeg ik weer. „Over dat stoer.”


  Rang. Weer tegen mijn stoeprand, en terug te-

  gen die van hem! „Dat is een terugkomertje,”

  riep Beer meteen, „die tellen voor vier!”


  „Jajee hee… vier punten!”


  „Ja. Vier punten. Vierentwintig-nul voor mij. Jij

  mag gooien.” Hij schopte de bal naar mijn kant.


  Ik pakte hem op, maar toen ik moest gooien

  was het net of mijn armen vol limonade zaten.

  De bal kwam halverwege op de straat en hobbel-

  de ongelooflijk stom naar Beer zijn voeten.


  „Ik doe het niet meer,” zei ik.


  „Dan niet,” riep Beer terug. „Breng zelf de bal

  maar naar binnen.” En hij gaf er een flinke trap

  tegen.


  Toen we later thuis waren, heb ik het er toch

  nog met Beer over gehad, over stoer. In de televi-

  siegids had ik een advertentie gezien. Nou, ei-

  genlijk was het meer een soort stripverhaaltje.

  Op het eerste plaatje zag je een heel mooi meisje

  op het strand. Ze was er samen met een spriete-

  rig figuur, die nog kleiner was dan zijzelf. Op het

  volgende plaatje liet ze hem natuurlijk meteen

  barsten om ervandoor te gaan met een heel stoe-

  re. Maar toen kreeg die spriet een idee. Hij kocht

  een trekveer, zo’n ding met twee handvatten en

  drie sterke veren ertussen gespannen, en daar

  ging hij keihard mee trainen. En het werkte, want

  op het volgende plaatje is hij weer op het strand

  en hangt het meisje totaal verliefd aan zijn arm

  terwijl ze helemaal naar boven moet kijken om

  zijn gezicht te zien.


  Hij was dus meteen nog gegroeid ook en eron-

  der zat een bon die je kon opsturen om die trek-

  veer te bestellen. En wanneer het niet lukte,

  kreeg je je geld terug!


  Maar Beer zei dat het allemaal onzin was.

  Trainen kon je volgens hem net zo goed aan de

  deurpost. Om het te laten zien tilde hij me op, zo-

  dat ik met mijn handen aan de houten balk

  kwam te hangen die net boven de deur zit en

  toen moest ik me twintig keer optrekken.

  Minstens, zei hij.


  Dat is de beste manier om stoer te worden, zei

  Beer, want je krijgt er grote spierballen van en je

  wordt vreselijk sterk. En daarna leunde hij zo’n

  beetje tegen de openstaande deur met dat lachje

  van hem op zijn gezicht, terwijl ik met mijn be-

  nen spartelde om naar boven te komen.
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  Sluipen


   


  Heel zachtjes sloop ik door de gang naar onze

  slaapkamer waar Beer gitaar zat te oefenen.

  Alleen Stille Muis kan zo goed sluipen. Geen tak-

  je kraakte onder mijn voeten.


  Beer speelt heel mooi gitaar, zo met tokkeltjes

  als ze in Spanje doen. Ik denk dat hij daarom zo

  makkelijk verkering kreeg. Ik weet trouwens ook

  met wie. Moniek heet ze, echt zo’n giechelnaam

  vind ik, maar ja. Hij heeft het me zelf een keer

  verteld, toen we samen naar de film waren ge-

  weest.


  „Vond je er wat aan?” vroeg ik toen we eruit

  kwamen. Het was iets om te lachen, maar ik ge-

  loof niet dat ik echt alles snapte. Hij gaf helemaal

  geen antwoord en keek alsof het de eerste dag

  van de zomervakantie was of zo.


  „Wat is er?” vroeg ik, terwijl ik mijn best moest

  doen om hem bij te houden.


  „He?”


  „Vond je de film wat aan?”


  „De film?”


  „Ja, hèhè. Wat heb je eigenlijk zitten doen?”


  „Naar Moniek gekeken,” zei hij, weer met dat

  stralende gezicht erbij.


  „Wie is dat nou weer?”


  „Ze zat voor ons, met dat zwarte haar.”


  „Nou en?” vroeg ik.


  Ik begreep er steeds minder van, toen dan na-

  tuurlijk. Nu snap ik het wel. Hij was ook ver-

  liefd.


  Ik liep zo zachtjes door de gang dat ik zelf nau-

  welijks in de gaten had dat ik me bewoog. De

  deur van onze slaapkamer stond een stukje open.

  Snel ging ik in de bespiedershouding op de

  grond liggen en tuurde door de kier naar Beer.


  Goed kijken en onthouden.


  Beer zette zijn vingers stevig op de snaren en

  met zijn andere hand maakte hij de tokkelgelui-

  den. Eerst op een lage toon die ik in mijn buik

  voelde trillen en daarna op een stel hoge. Heel

  snel, zodat ze klonken alsof er sneeuw dwarrel-

  de. Wat niet kan, want dat hoor je niet, maar

  zoiets.


  Beer keek ondertussen naar de deur maar hij

  zag niets. Bij gitaarspelen kijkt hij net als bij het

  vliegen vangen. Dan weet je ook dat het niet uit-

  maakt wat je zegt of wat je doet, hij merkt het

  toch niet. Hij is dan gewoon zelf een beetje brom-

  vlieg geworden lijkt het wel, of gitaar dan.


  Ik bleef net zolang liggen tot ik pijn aan mijn el-

  lebogen kreeg. In de gang hebben we van die

  stomme harde vloerbedekking met richels erin.
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  Gitaar


   


  „Je wijsvinger moet je heel recht langs de hals

  van de gitaar houden/’ legde Beer uit.


  Ik had gevraagd of ik mocht kijken om het te

  leren en hij vond het goed. Hij deed het voor en

  liet met zijn duim de snaren één voor één horen.


  „Barré heet dat, bar-ré.”


  Ik heb geen flauw idee wat het betekent, maar

  moeilijk is het zeker. Toen ik het deed, klonken

  de snaren meer als een fiets waar de ketting af-

  loopt en mijn wijsvinger ging telkens krom. Dat

  komt natuurlijk ook van al het oefenen met mijn

  rubberen knijpballetje.


  Kracht of barré, daar zal ik tussen moeten kie-

  zen.


  Zo’n gitaar is wel een heel mooi ding eigenlijk

  en na een tijdje klonk het best aardig al, vond ik

  zelf.


  Beer zei dat ik flink moest oefenen. Boven ons

  hoorde ik de hond van de buren zachtjes janken,

  als een prairiehond bij het kampvuur.


  „Hoe heet ze eigenlijk ook alweer?” vroeg Beer

  terwijl hij ondertussen liet zien waar ik mijn an-

  dere vingers moest laten. We zaten naast elkaar

  op zijn bed, met onze benen over de rand.


  „Doortje heet ze,” zei ik.


  Hij speelde ondertussen een stukje. Ik kon mijn

  Doortje dus net zo goed tegen de dekens zeggen,

  waar ik een paar flinke pluizen vanaf trok die ik

  naar de grond liet zweven.


  „He?” zei hij toen hij klaar was.


  „Doortje.”


  Hij knikte. „Die van hier om de hoek?”


  „Ja, van naast de melkboer.”


  „Heb je al verkering eigenlijk?” vroeg hij en hij

  legde zijn gitaar op het bed.


  „Nou… bijna. Ze keek wel naar me, gisteren.”


  „Dan is ze ook verliefd,” zei hij en hij pakte zijn

  gitaar weer op.


  „Hoe lang duurde het bij jou eigenlijk, voordat

  je het kon, die barré?” vroeg ik. Maar hij hoorde

  niets, hij speelde alweer. Ik kon van alles zeggen,

  het maakte niet uit.


  „Wat is verliefd nou eigenlijk?” vroeg ik toen

  hij even stopte.


  Beer haalde zijn schouders op. „Wat kan je toch

  een stomme vragen stellen. Je bent het toch?”


  „Ja, zeker!”


  „Nou dan.”


  „Ik vind Doortje vreselijk aardig. Is dat het?”


  „Wat dacht je dan man?”


  „Ik weet het niet. Ik weet ook niet eens hoe het

  komt dat ik haar vreselijk aardig vind, want ik

  ken haar nauwelijks. Ik wil gewoon de hele tijd

  maar naar haar kijken. Is dat het?”


  Maar Beer speelde alweer verder.

  „En later trouwen natuurlijk,” zei ik. Zo zacht-

  jes dat hij het zeker niet kon horen, ook al zou hij

  luisteren.


  


  


   


  Oefenen


   


  Beer was naar de kamer gegaan en na veel zeu-

  ren mocht ik even met zijn gitaar, zonder hem er-

  bij dan. Hij had wel eerst tien keer gezegd dat ik

  voorzichtig moest zijn, maar zo slim ben ik zelf

  natuurlijk ook wel.


  Ik zat op mijn bed, de gitaar precies mooi met

  dat ronde gedeelte op mijn been. De gouden

  streepjes op de hals glinsterden en binnenin zag

  ik een soort etiket zitten met een handtekening

  en een stempel erop. Dat het niet zomaar een rot-

  gitaartje was natuurlijk. En dat hoorde je ook.

  Een klein tikje tegen een snaar gaf meteen een

  geluid dat rustig bleef hangen en je een beetje

  meenam.


  Het is wel logisch ook dat iedereen verliefd op

  je wordt wanneer je gitaar kunt spelen. En vol-

  gens Beer was het allemaal een kwestie van oefe-

  nen.


  Ik voelde met mijn hand over het gladde, ronde

  hout. Zelfs al kon je nog niet zo heel goed spelen,

  gewoon met zo’n gitaar zitten was eigenlijk al

  prachtig. En wanneer ze dan vroegen om iets te

  spelen, kon je altijd zeggen dat je even wilde uit-

  rusten.


  Dat zou ik zelfs gewoon nu al kunnen. Ik legde


  mijn arm losjes rond de gitaar. Het hout onder

  mijn hand werd er warm van. Even liet ik een

  mooie trillende toon uit één van de snaren ko-

  men, want ook als een gitaarspeler even uitrust

  kan hij het soms niet laten.


  En dan zou Doortje binnenkomen.


  „Ik wist niet dat jij gitaar speelde,” zou ze zeg-

  gen.


  „Ach, spelen, ik tokkel af en toe maar wat.”


  „Heb je dan les gehad of zo?”


  „Les? Nee hoor, ik heb het zo’n beetje van mijn

  grote broer geleerd, die kan het vreselijk goed.

  Hij heeft me wat laten zien en dan is het gewoon

  een kwestie van oefenen he.”


  „Tsjee,” zou ze dan zéker zeggen en dan na-

  tuurlijk naast me komen zitten. „Mooie gitaar.”


  „Ja zeker,” zou ik zeggen, „hij is van mijn broer,

  maar wanneer ik maar wil mag ik hem pakken.

  Zo is hij, weet je. Kijk, er staat zelfs een handte-

  kening binnenin, dat doen ze alleen in de beste.”

  Met mijn duim zou ik even één van de lage tonen

  aanraken.


  „Goh, wat mooi. Kun je iets spelen?”


  „Nah, ik heb nu niet zo’n zin. Maar een andere

  keer zal ik het doen.”


  „Wat zit je nou allemaal te mompelen man?”

  vroeg Beer, die opeens voor me stond.


  „O, niks. Ik ben een beetje moe van het oefe-


  nen.


  Beer nam de gitaar van mijn schoot en bekeek

  hem aan alle kanten. „Je bent toch wel voorzich-

  tig geweest he?”


  „Jaaaha.”


  Hij ging even met zijn duim over alle snaren en

  luisterde of alles nog in orde was.


  „Hee Beer.”


  „Hmmm.”


  „Hoe lang moet je eigenlijk oefenen voor je iets

  voor iemand kan spelen?”


  „Dat ligt eraan wat voor iets.”


  „Nou gewoon, wat jij ook speelt.”


  „Ja, ik weet niet. Een jaar of zo.”


  „Een jaar?


  „Ja, zoiets.”


  Een jaar wachten, dat zou ze nooit doen. En een

  jaar lang zeggen dat ik even zat uit te rusten, nou

  tegen die tijd zou ze al lang met een Stammetje

  verkering hebben.


  Beer keek me aan.


  „Zal ik je nog een paar grepen leren?” vroeg hij.


  „Nee, laat maar.”


  


  


  Springtouwen


   


  Bijna onzichtbaar, zo snel, schoot ik van portiek

  naar portiek. In een flits als het ware, zodat de

  krijgers van de vijandelijke stam - die overal op

  de loer lagen - alleen maar dachten dat ze even

  een vuiltje in hun oog hadden.


  Onze straat heeft lekker veel portieken. Ze zien

  er allemaal hetzelfde uit: twee stenen treetjes op

  en dan sta je op een gladde tegelvloer voor een

  grote deur met een heleboel kleine ruitjes erin en

  zes bellen ernaast.


  De twee treetjes doe ik altijd in één keer, dan

  plat tegen de zijmuur want van achter de deur

  kan iedereen je zien, snel oversteken naar de an-

  dere zijmuur en om het hoekje gluren. Mijn

  hoofd past precies achter de brievenbussen die

  daar aan de buitenmuur hangen.


  Alles veilig. Flits-flits, volgende portiek.


  Ondertussen zong ik zachtjes: „Een pond bele-

  gen - aan een stukje.” Zodat ik het straks bij de

  melkboer nog zou weten.


  Bij de hoek van de straat drukte ik me plat te-

  gen de muur. Net aan de andere kant, het laatste

  eindje naar de melkboer, is het gevaarlijkste stuk.

  Recht tegenover de melkboer wonen de

  Stammetjes en op het stuk ernaartoe zijn alleen


  maar winkelruiten. Nergens een plekje om je te

  verbergen.


  „Een pond belegen - aan een stukje,” fluisterde

  ik nog een keer en keek toen met een snelle be-

  weging het hoekje om.


  Ik schrok, heel erg.


  Op de straat, vlak voor de melkboer stond het

  vol met mensen. Een ziekenauto was er ook bij.

  Toen ik dichterbij kwam, zag ik tussen de benen

  van de mensen door een brommer op het zwarte

  asfalt liggen, het achterwiel half de lucht in. Een

  ongeluk.


  Ik kon niet veel zien want er stonden allemaal

  mensen omheen.


  „Van wie is het er een?” vroeg iemand.


  „Hier uit de straat, ze stak zó over.”


  Doortje!


  Ik maakte me heel dun en wrong tussen de

  mensen door om te kijken. In het midden was

  een grote lege plek waar iedereen in een kring

  omheen stond. Alsof er een gat in de weg zat.


  Daar lag de brommer. Verder niets.


  Een man in een witte jas sloeg de deur van de

  ziekenauto dicht en de mensen duwden elkaar

  naar achteren om de auto door te laten.


  „Was het Doortje?” vroeg ik aan een meneer

  die er vlak bij stond. Hij haalde zijn schouders

  op.


  „Het was een mooie klap, dat wel,” zei hij.


   


  De mensen liepen heel langzaam terug naar de

  stoepen, ondertussen maakten ze gebaren hoe

  het allemaal was gegaan.


  Ik moest naar het ziekenhuis om bij haar bed te

  zitten, zeker weten! Dag en nacht, zo lang als het

  duurde zou ik de wacht houden… slapen en eten,

  daar kon ik makkelijk zonder. Ik moest er zijn

  voor als ze haar ogen open zou doen. En onder-

  tussen zou ik met een koel washandje haar voor-

  hoofd afvegen en zorgen dat ze geen haren in

  haar ogen kreeg als ze daar zo lag. En haar hand,

  natuurlijk zou ik ook haar hand vasthouden…


  „Hee, kan je niet kijken waar je loopt!”


  „Doortje! Ik dacht… was je niet?…”


  „Wat bedoel je nou?”


  „Ik dacht dat je een ongeluk had gehad.”


  


  


  „Maar dat is niet zo.”


  „Nee, ik ben aan het springtouwen.”


  „Ja… Nou, ik moet naar de melkboer, kaas ha-

  len.”


  „O. Nou, dag!”


  »Dag!”


  Ik bleef nog even kijken hoe ze haar spring-

  touw weer rondzwiepte. Het touw gonsde hele-

  maal, zo snel ging het. En telkens precies op tijd

  sprong ze er met een heel klein sprongetje over-

  heen. Alsof ze van bovenaf door een onzichtbare

  reus eventjes werd opgetild. Toen stapte ik snel

  bij de melkboer naar binnen. Huppelend. Ze leef-

  de nog! En: ze had met me gepraat!


  Alleen die kaas. Eén pond? Twee pond? Aan

  een stukje, dat was alles wat ik nog wist.


  


  


   


  Hallo


   


  „BeerBeer!” riep ik toen ik thuiskwam.

  „BeerBeer!”


  Hij was net de waterschildpadjes in zijn terrari-

  um aan het voeren. Daar moet hij altijd heel goed

  bij opletten, anders ontsnappen de hagedissen.


  Het glazen deksel van het terrarium lag op zijn

  arm en ondertussen schudde hij met zijn hand

  bruine korreltjes in het kleine vijvertje waar de

  schildpadjes wonen. Zijn andere hand wapperde

  zo’n beetje door het terrarium, om te zorgen dat

  de hagedissen geen vreemde ideeën in hun platte

  kop kregen.


  „BeerBeer!”


  „Ik ben bezig.”


  „Ja weet ik, maar ik moét je iets vertellen!”


  Met een zucht legde hij het deksel op het terra-

  rium en zette het potje met gedroogde rotzooi er

  bovenop. Dat iemand zoiets kan eten. Het zijn

  een soort bruine gedroogde schilfertjes. Volgens

  het etiket dat erop zit zijn het de restjes van aller-

  lei beesten zoals wormpjes, larven, vliegjes,

  torretjes en dat soort dingen. Ze zijn dood en uit-

  gedroogd, maar als je het plastic busje opendoet

  stinken ze alsof ze met zijn allen aan de diarree

  zijn. En die schildpadjes, die eten dat. Ze kijken


  er wel bezorgd bij, maar ze eten gewoon door.

  „Wat is er dan joh?”


  „Eh… ik heb de verkeerde kaas gekocht.”


  Hij vloekte iets en deed de glasplaat weer van


  zijn terrarium om verder te gaan met voeren.


  „Enne… teveel ook nog. Het moest één pond


  zijn.”


  „Wat kan mij dat nou schelen?”

  „Ja maar er is nog iets. Doortje had bijna een

  ongeluk!”


  Hij kon nog net de glasplaat op de neus van

  een hagedis laten vallen die wilde ontsnappen.


  „Ja! Nou, bijna dan he. Ik dacht het.”

  Beer keek me bezorgd aan.

  „Is ze gewond?”


  „Er was wel een ziekenauto, maar daar zat ze


  niet in.”


  „Zo, dat is geluk hebben!”


  „Ja! En ze heeft nog met me gepraat ook.”


  „Dat geloof ik niet.”


  „Het is echt waar, vlak na het ongeluk.”


  Beer schudde zijn hoofd en pakte het potje met


  die gedroogde wormen weer op.


  „Nee,” mompelde hij, „daar geloof ik niks


  van.


  „Geloof het dan maar niet, met je stinkwormen.

  Maar het is mooi wel zo.”

  „O ja? Wat zei ze dan he? Nou?”

  „Gewoon: ‘hallo’ zei ze. Of zoiets.”

  „Echt?”

  „Ja! Echt.”

  „Zo hee!”
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  Verkering


   


  ‘s Avonds in bed wilde het slapen niet zo erg luk-

  ken. Ze had tegen me gepraat, dat was gewoon

  helemaal zeker. Ze had wel niet echt ‘hallo’ ge-

  zegd, maar veel scheelde het niet.


  En de volgende keer zou ze het zeker doen.

  Vooral als ze hoorde dat ik bij haar bed de wacht

  had willen houden. Hoe zou dat eigenlijk gaan in

  een ziekenhuis?


  Als je zegt dat je verkering hebt, laten ze je er

  natuurlijk meteen bij. Met verkering ben je zowat

  familie, of meer nog dan familie, je bent gewoon

  het beste wat er is op de wereld. Voor elkaar dan.


  Maar als ze je nou niet geloven? Iedereen kan

  wel zeggen dat hij verkering heeft en aan Doortje

  kunnen ze het niet vragen want die ligt bijna

  dood te gaan. Kan je een beetje op de gang zitten

  wachten en dan komt er natuurlijk een of andere

  zuster die vraagt wat je daar zit te doen. Nou, als

  je dan zegt dat je verkering hebt, lachen ze je ze-

  ker uit en zetten ze je zo op straat.


  Ik kreeg het er warm van in bed.


  Dan moest ik maar langs de regenpijp klimmen

  en door het raam naar Doortjes kamer. Maar als

  er nou geen regenpijp was? Of als de kamer van

  Doortje op de tiende verdieping lag? Drie verdie-pingen zou ik nog wel durven. Nou, liever twee

  eigenlijk. Maar tien, dat zeker niet.


  En dan ligt ze daar maar en dan weet ze niet

  eens dat ik bij haar de wacht houd, want ik zit er-

  gens in een bloemperkje beneden bij het zieken-

  huis naar de regenpijp te staren.


  „Beer?”


  Ik duwde flink tegen de onderkant van zijn bed.


  „Beer?”


  „Hmmm?”


  „Hoe moet dat nou, met verkering?”


  „He jongen, ga toch slapen. Gewoon vragen,

  dat heb ik toch al gezegd.”


  „Ja, maar hoe kan je het zien, bedoel ik.”


  „Zien?”


  „Ja, anders kan iedereen het wel zeggen.”


  „Jajee, dat weet ik ook niet hoor. Ik wil slapen.”


  Ik zag aan de bobbel boven me dat hij zich om-

  draaide. Ik haalde een voet onder de dekens van-

  daan en ging er langzaam mee omhoog om hem

  een flinke trap onder zijn kont te geven.


  Hoe kon hij nou gaan slapen?


  Bijna was mijn voet er, toen draaide hij zich

  weer om en kwam met zijn hoofd omgekeerd

  over de rand hangen. Dat ziet er altijd zo vrese-

  lijk idioot uit. Net alsof zijn lippen van te slappe

  klei zijn gemaakt.


  „Een ring,” blubberde hij met die malle lippen.

  „Soms hebben ze een ring. En nou je kop dicht

  houden.”


  


  


  Steegje


   


  „Heb je eigenlijk echt met haar gepraat?” vroeg

  Beer de volgende morgen.


  We liepen samen naar school. Op de hoek van

  de straat aarzelden we even. Als ik alleen ben,

  loop ik altijd een heel stuk om, dat ik niet voorbij

  de winkel van de Stammetjes hoef. Maar met

  Beer erbij durfde ik er gewoon langs.


  Hij keek even om de hoek en deed het toen ook.


  „Ze heeft me over haar springtouw verteld,”

  zei ik, „ze is gek op springtouwen. Ze kan het

  ook vreselijk goed, zo snel dat het touw bijna een

  mes wordt waar ze precies op tijd overheen

  springt. Echt precies op tijd. Het lijkt wel een

  beetje op gitaar spelen.”


  „He?”


  „Ja, dat het bijna vanzelf gaat eigenlijk. Als je

  heel goed bent tenminste.”


  „Heeft ze je dat allemaal verteld?”


  „Nou, ze had niet zo heel veel tijd, snap je.”


  „Maar ze heeft gepraat?”


  „Ze heeft gepraat.”


  Beer knikte stil voor zich uit.


  En toen opeens zag ik ze. De Stammetjes. Toen

  we de hoek omkwamen was er nog niemand,

  maar nu wel. Niet één, maar allemaal tegelijk. Ze
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  waren wel met zijn tienen of zo, en allemaal hin-

  gen ze tegen het raam van hun etalage. ‘Bonbons

  Uit Eigen Atelier’ stond er in krulletters boven

  hun hoofd. Dat is hun moeder, dat atelier.


  Ze hingen zo’n beetje tegen elkaar aan en pro-

  beerden elkaar een klap voor hun kop of een trap

  tegen hun benen te geven. Het zag er niet best

  uit. Als we nu terug zouden lopen, zouden ze

  ons zeker achterna komen.


  „Snel,” zei ik, „hier tussen die winkels is een

  heel dun steegje.”


  Beer bleef een beetje sukkelig staan en ik moest

  hem aan zijn mouw trekken voor hij het begreep.


  „Heel zachtjes,” fluisterde ik en op mijn sluip-

  voeten schoot ik snel het smalle gangetje in dat

  bijna niemand kent. Het begint zomaar tussen

  twee winkels, achter een deur die net een norma-

  le deur lijkt maar het niet is want je kan hem ge-

  woon opendoen en erachter begint het steegje.

  Dat loopt eerst rechtdoor en gaat dan met een

  bocht achter de Stammetjes langs. Wanneer je er

  weer uit komt, sta je net om de hoek van hun eta-

  lage.


  Als je er tenminste uit komt, want het is heel

  smal en in de muren zitten nergens ramen.

  Niemand ziet je. Alles kan daar met je gebeuren.


  Beer deed zijn best om op zijn tenen te lopen.

  Hij weet niet dat je om te sluipen net moet doen

  of de onderkant van je voet een bal is die je voor-
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  zichtig afrolt. Dan hoort niemand je en je gaat

  toch heel snel. Met mijn hand duwde ik Beer te-

  gen de muur. Sluipen moet altijd vlak langs mu-

  ren, anders ziet nog iedereen je.


  Aan het eind van het steegje gluurde ik heel

  voorzichtig om het hoekje. Ik weet daar precies

  een spleet tussen twee stenen. Daar kan je door

  gluren zonder dat iemand aan de andere kant

  ook maar een plukje van je haren ziet.


  Ik wenkte Berend.


  „Het is veilig,” fluisterde ik. „Rennen!”


  Pas twee straten verder stopten we.


  „We hebben het gered,” hijgde ik.


  Beer knikte en duwde zijn hand in zijn zij. Hij

  had pijn van het rennen.


  Aan het eind van de straat was de school al,

  dus hier durfden de Stammetjes toch niets meer.


  We liepen langzaam verder.


  „Goed dat je dat wist,” zei Beer, „van dat

  steegje.”


  Ik knikte. Van steegjes en zo, hoe je erdoor

  moet sluipen en dat soort dingen, daar weet ik

  eigenlijk best een heleboel van.


  „Maarre… Poppe,” ging Beer een beetje aarze-

  lend verder, „hoe begon je dan te praten met

  Doortje? Liep je gewoon naar haar toe of zo?”


  „Nou, eigenlijk botste ik,” zei ik en schopte on-

  dertussen tegen een steentje dat op de stoep lag.

  „Ik keek niet goed uit zie je.”


  „En zei je toen hallo of zoiets?”


  „Eigenlijk begon zij.”


  „Zij begon?” Beer keek me ongelovig aan. „En

  waar hebben jullie het toen over gehad dan?”


  „Nou, over het ongeluk, dat zij het gelukkig

  niet was in die ziekenauto. En over springtou-

  wen en over dat ik naar de melkboer moest.”


  „Dat allemaal?”


  „Ja, en ook nog over kaas halen.”


  „Kaas halen?”


  „Ja, dat ik bij de melkboer kaas moest halen.”


  Maar Beer luisterde nog maar half. Hij keek

  peinzend in de verte.


  


  


  Geluksring


   


  „Geef dat oranje tangetje met dat ronde bekje


  eens/’ zei Beer. „Tangetje… tangetje, oranje tange-

  tje…”


  Maar Beers arm reikte al voor me langs en pak-

  te iets van het bord. We stonden samen in de kel-

  der onder ons huis. Om er te komen moet je de

  stenen trappen af die naar de voordeur gaan en

  dan nog een trap verder. In de kelder is het altijd

  een beetje donker en het ruikt er naar aarde en

  kapotte fietsen.


  Ik had Beer erbij geroepen, want alleen lukte

  het niet zo erg. Ik had wel een grote zilveren tang

  gevonden waarmee je volgens mij uitstekend een

  ring kon maken, maar telkens wanneer ik er het

  ijzerdraad mee probeerde te buigen werd het

  meer een soort regenworm die haast had.


  „Dat moet je niet met de waterpomptang

  doen,” zei Beer toen hij binnenkwam.


  Ik keek eens naar de tang. Het leek mij een heel

  goeie voor zoiets. Hij was lekker stevig en zijn

  kop was net een spiedende arend. Echt een tang

  om een Indianenring mee te maken.


  Beer trok een flink stuk draad van de rol die ik

  op de werkbank had gevonden en boog het een

  paar keer snel heen en weer zodat het netjes


  afbrak waar hij het wilde.


  „Laat je vinger eens zien,” zei hij.


  Met het oranje tangetje boog hij het draad in

  een rondje. Net een echte ring.


  „Goed?” vroeg hij.


  „Hij is wel mooi,” zei ik voorzichtig, „maar ei-

  genlijk moeten er twee van die boogjes aan.”


  „Wat voor boogjes dan?”


  „Nou, gewoon.”


  Boven op mijn vinger wees ik twee boogjes

  aan, een soort oortjes zeg maar. Ik wist gewoon

  dat die aan de ring hoorden, anders was het


  maar een gewone niks-bijzonders ring en geen

  Indianenring.


  „Zeg dat dan meteen/’ mopperde Beer. Maar

  mooi dat hij hem maakte. Hij moppert altijd, in

  het begin.


  Hij pakte een nieuw stukje ijzerdraad en boog

  een ring met twee oortjes eraan.


  „Hartstikke mooi,” zei ik toen hij klaar was.


  Ik deed hem om mijn vinger, met de oortjes aan

  de onderkant want eigenlijk waren die geheim.


  „Hoe groot zal ik die andere ongeveer maken?”

  vroeg Beer.


  „He? Wat bedoel je?”


  „Die voor Doortje natuurlijk.”


  Dat had hij helemaal nooit gezegd, dat Doortje


  er ook een moest. Ik pakte de zilveren tang van

  de werkbank en deed een paar keer zijn bek

  open en dicht.


  „Laat eigenlijk maar,” zei ik, „dat komt een an-

  dere keer wel.” Beer haalde zijn schouders op.


  „Mij best,” zei hij.


  „Heb jij eigenlijk wel eens met Moniek

  gepraat?” vroeg ik aan Beer.


  We zaten allebei op de bagagedrager van onze

  fiets, die in de kelder tegen de muur stond ge-

  leund. Ik had de ring van Beer om mijn vinger en

  voelde aan de twee ronde oortjes. Net muizeoor-

  tjes.


  Beer had het oranje tangetje weer opgehangen

  en met een schuurpapiertje een paar scherpe

  puntjes van de ring afgehaald. Nu was hij klaar.

  Het was een prachtige ring, ik moest er telkens

  even naar kijken en onder het praten kon ik met

  mijn vinger langs de bochtjes van de muizenoor-

  tjes glijden.


  „Best wel,” zei Beer.


  „Hoe ging dat dan?”


  „Gewoon,” mompelde Beer terwijl zijn fiets een

  beetje onderuit gleed tegen de muur.


  „Ja, maar wat zei je precies?”


  Beer zette zijn fiets weer zo’n beetje overeind,

  maar ging niet zitten. Hij keek naar de wielen en

  voelde aan de banden alsof hij bezorgd was dat

  alles kapot was gegaan.
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  „Hé Beer!” riep ik.


  „Jajee,” zei hij ongeduldig, „dat weet ik alle-

  maal niet zo precies meer hoor.”


  „Wat weet je niet meer?”


  Hij draaide zich om en keek naar zijn grote

  handen alsof daar het antwoord op stond.


  „Zo heel precies bedoel ik, waar we het nou zo

  heel precies over gehad hebben en zo.”


  Hij keek me even aan en toen snel weer naar

  zijn handen. Terwijl hij daar naar keek, glimlach-

  te hij zijn eigen Beer-lachje. Maar nu zag het er

  opeens heel anders uit.


  Een beetje verlegen, zeg maar. Dat we opeens

  broers waren.


  „Hé Beer,” zei ik, „als je de ring een keer wilt

  lenen. Het is een geluksring, denk ik.”


  Die avond in bed werd ik telkens wakker met

  zo’n gevoel dat er iets heel bijzonders was. Dan

  moest ik even goed nadenken, en dan wist ik het

  weer: de ring.


  Ik voelde hem aan mijn vinger, draaide hem


  een keer rond en sliep weer verder. Maar even la-

  ter ging het weer precies zo. Net zoiets als bij

  nieuwe schoenen, maar dan erger.


  Beer sliep gewoon door. Met mijn voet ging ik

  voorzichtig langs de bobbel aan de onderkant

  van zijn bed. Van zijn hoofd naar zijn voeten en

  terug.


  Ik wist nu al dat ik de ring nooit meer af zou

  doen.


  


  


   


  Berg


   


  Ik had eigenlijk al zo’n idee, toen Beer hem aan

  het maken was, en nu weet ik het zeker. De ring

  van Beer is een geluksring. Dat komt door die

  muizeoortjes natuurlijk.


  Ik heb het gemerkt ook, want ik kwam de

  Stammetjes tegen. Nou, normaal betekent dat

  schelden, op zijn minst, en als je pech hebt kan je

  een steen naar je hoofd krijgen.


  Ze hebben mij een keer zo hard met een steen

  gegooid dat ik naar de dokter moest, zoveel

  bloed kwam eruit.


  Van hun moeder moesten de Stammetjes toen

  sorry komen zeggen en een doos chocola bren-

  gen. Die chocola was wel lekker, maar dat sorry

  van hun heb je niks aan. De volgende dag doen

  ze het zo weer.


  Maar nu niet. Daaraan kan je zien dat de ring

  werkt. Ik liep voorbij en: niks. Niet eens schel-

  den. Ze stonden gewoon elkaar een beetje te

  schoppen en verder niks. Ik hoefde niet eens te

  sluipen of wat dan ook.


  Ik had ze misschien zelfs gedag kunnen zeg-

  gen, maar ja, je moet het niet overdrijven natuur-

  lijk, met geluksringen.


  Doortje kwam ik ook nog tegen en daaraan kun
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  je wel zien dat het echt een geluksring is.


  Ze was aan het springtouwen. Heel snel, tel-

  kens twee keer rond bij één keer springen. Haar

  haren stonden bijna stil overeind in de lucht en

  haar gezicht was net als dat van Beer wanneer hij

  gitaar speelt. Of bromvliegen vangt. Mooi is dat.


  Ik stond langs de kant, rustig te wachten. Net

  als die oude Indiaan boven op de berg. Tot het

  begon te regenen.


  En toen Doortje naar binnen ging om te schui-

  len, lachte ze naar me en zei: „Hallo!”


  Morgen ga ik gewoon weer. En ik zal Beer vra-

  gen om voor haar ook een ring te maken.
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