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  Die middag in de zomer ging Dieter niet direct uit school naar huis. Hij liep de weg af naar de Rozemarijnstraat, waar zijn oma woonde. Ze zat op haar hurken voor de keukendeur en krabde met een mes het mos tussen de stoeptegels weg.


  ‘Hallo oma!’ riep hij. Verrast keek ze om, veegde een haarpiek uit haar rode gezicht en schoof haar afgezakte bril recht op haar neus.


  ‘Ga maar alvast naar binnen,’ zei ze, ‘ik kom zo met wat lekkers.’


  In de huiskamer was het koel en schemerig. De rolgordijnen waren dicht. Het rook er naar appels en rozen. De Friese staartklok aan de muur tikte bedachtzaam. Dieter keek naar de zilveren maan en de gouden sterren op de wijzerplaat. Bovenop de klok stond een mannetje met een wereldbol op zijn nek. Elke dag moest hij de wereld dragen en hij werd nooit moe. Met heldere tonen sloeg de klok vier uur. Even legde Dieter zijn handen om de koperen gewichten. Hij voelde hoe zwaar ze waren. Toen hij ze losliet was het koper dof geworden van de warmte van zijn handpalmen.


  Zoals altijd liep hij even naar de boekenkast, waar de foto’s van zijn opa en zijn vader stonden, in zilveren lijstjes, met een vaasje bloemen er voor.


  ‘Net als bij een graf . . .’ dacht Dieter.


  ‘Hoi opa, hoi pap,’ zei hij. Zijn opa was gestorven toen Dieter een baby was. Zijn vader was een jaar geleden doodgegaan, op een warme avond in de zomer, zo’n avond waarop alle mensen tot laat buiten zitten en niemand aan doodgaan denkt. Nog steeds hoopte Dieter dat zijn vader op een dag terug zou komen. Eergisteren, op weg naar school, wist hij zeker dat het zijn vader was, die hij in de verte zag lopen. Hij was achter hem aangerend.


  ‘Pap! Pappa!’ had hij geschreeuwd.


  De man had zich omgedraaid en verbaasd naar hem gekeken. Het was een wildvreemde kerel, met een snor en een baard en boze ogen. Hij leek helemaal niet op zijn vader. Dieter was hard weggehold, met vuurrode wangen van schaamte.


  ‘Wat word je toch lang, Dieter,’ zei zijn oma. ‘En wat zit je haar leuk, zo lekker kort! Zo had je vader het vroeger ook.’


  Ze zette een glas limonade en een beschuit met aardbeien voor hem neer. Dieter ging op zijn knieën bij de lage tafel zitten en dronk gulzig, met zijn ogen dicht.


  ‘Is je moeder aan het werk?’ vroeg ze. Dieter knikte en stopte een grote glanzende aardbei in zijn mond. Zijn moeder werkte drie middagen in de week bij de oude dame. Zo noemde zij de blinde mevrouw, die in een groot huis op de Rijnkade woonde. Zijn moeder deed boodschappen voor haar en maakte haar huis schoon.


  Met haar hoofd een beetje schuin zat zijn oma naar Dieter te kijken. Je zag aan haar gezicht dat ze het fijn vond dat hij zo gretig van de aardbeien at, die ze in haar tuin had gekweekt.


  ‘Lekker?’ vroeg ze.


  ‘Mmm,’ knikte Dieter, en hij vertelde dat hij aan het eind van de week vakantie zou krijgen. ‘Gisteren zijn we in de dierentuin geweest met de klas,’ zei hij, ‘ik heb een pasgeboren babyaap gezien en krokodillen en tijgers en ijsberen, maar die lagen de hele tijd te slapen.’


  Dat ze hem bijna in het water van de zeeleeuwenvijver hadden geduwd vertelde hij niet. En ook niet dat ze zijn brood hadden afgepikt en aan de olifanten hadden gevoerd. Hij vertelde haar alleen de leuke dingen, omdat hij wist dat ze anders weer over zijn vader zou beginnen, over hoe erg het was dat hij geen vader meer had. Dan zouden haar ogen zo verdrietig naar hem kijken, alsof hij de allerzieligste jongen van de wereld was. En dat was hij niet, dat wilde hij niet zijn. Want hij had nog een moeder, die er zo jong uit zag dat sommige mensen dachten dat ze zijn zus was.


  ‘Wat ga je doen in die lange vakantie?’ vroeg zijn oma.


  ‘Weet ik niet,’ zei Dieter.


  ‘Als je zin hebt mag je mij wel helpen,’ zei ze. Opeens stond ze op: ‘Ik heb op zolder iets voor jou gevonden, het is van je vader geweest. Het is een oud ding, maar jij houdt daar geloof ik wel van.’ Dieter knikte. Zijn kamer lag vol ouwe dingen. Een echte dingen-zoeker was hij. Vroeger, met pappa, was hij vaak gaan strandjutten in de vakantie. Uren lang hadden ze samen langs de zee gelopen, op zoek naar bijzondere dingen, die de golven in de nacht op het strand hadden achtergelaten: zeesterren, kleine roze tweeling-schelpen met gaatjes er in, vreemde stukken hout, afkomstig van een schip dat in een storm voor de kust was vergaan. Ook flessen hadden ze gevonden, zelfs eens een gekke scheve fles met een dood visje er in. Er lag ook vaak geld op het strand, kwartjes en dubbeltjes, half onder het zand. Soms was het zoveel dat ze er een ijsje van konden kopen.


  Onder zijn bed bewaarde Dieter de oude gympen van zijn vader. De neuzen waren kapot en de zolen versleten. Soms trok hij ze aan, als hij alleen was of als hij moeilijke sommen moest maken. Ze waren warm en een beetje kleverig en er zat nog steeds zand in van de duinen en het strand. Ze roken naar vakantie.


  Zijn oma kwam terug uit de voorkamer. Plechtig legde ze een portefeuille voor Dieter neer.


  Een echte mannenportefeuille was het, van bruin leer, aan de randen versleten. Je kon zien dat hij lang in de binnenzak van een mannenjas had gezeten en dat hij vaak door een mannenhand open en dicht was gedaan.


  ‘Wil je hem?’ vroeg ze.


  Voorzichtig deed Dieter de portefeuille open. Hij rook lekker, naar leer, naar vader, naar vroeger. Er was een groot vak voor papiergeld, een vak met een rits voor kleingeld en veel kleine vakjes voor geheime briefjes.


  ‘Er zit geen geld meer in, hoor,’ grapte zijn oma.


  ‘Hartstikke mooi,’ zei Dieter. Opeens wilde hij weg. Hij gaf zijn oma een zoen en liep snel het huis uit, de tuin in, het steegje door naar de straat. De zon deed pijn aan zijn ogen. Tussen de huizen hing de hitte van de middag. Met de portefeuille tegen zich aangeklemd rende hij de straten door naar de flat waar hij woonde. Op het balkon zat zijn moeder onder een parasol, met haar voeten in een teil water, te slapen. Ze snurkte een beetje. Dieter vond opeens dat ze er oud uit zag, niet meer zoals een meisje. Hij deed zijn schoenen uit en plonsde zijn voeten naast die van zijn moeder in het koude water. Met zijn tenen kriebelde hij over haar roodgelakte nagels.


  Met een gilletje werd ze wakker.


  ‘Waar ben je geweest?’ vroeg ze gapend.


  ‘Bij oma,’ zei hij. ‘Kijk eens wat ik van haar heb gekregen!’


  Zijn moeder nam de portefeuille in haar handen. Ze ontdekte in een geheim vak, dat Dieter nog niet had gezien, een kleurenfoto.


  ‘Kijk, je vader op Wendela.’ Op de foto zag hij zijn vader zitten, op een lichtbruin paard met vlossige witte manen. Een kleine jongen zat vóór zijn vader en hield de teugels vast. Hij had een geel jasje aan en een petje op.


  ‘Dat ben jij,’ zei zijn moeder. ‘Je was toen drie jaar.’


  ‘Ik weet er niets meer van,’ zei Dieter. Hij keek heel lang naar de foto en hij wist niet wat hij het mooiste vond: het paard met de witte manen, zijn stoere vader met zijn rijlaarzen aan, of dat jongetje met het petje op.


  ‘Waarom heb je nooit verteld dat wij vroeger een paard hadden!’ riep hij.


  Zijn moeder had haar tas open gedaan. Aandachtig keek ze in haar spiegeltje. Ze pakte een lippenstift en maakte haar lippen rood. Ze begon weer op een meisje te lijken.


  ‘Dat paard was niet van ons,’ zei ze. ‘Het was van boer Segers uit Doornenburg. Je vader ging soms naar de boerderij om het paard te verzorgen en er op te rijden.’


  ‘Was het wild?’ vroeg Dieter ademloos.


  Hij had pas een film gezien over een zwart wild paard, dat samen met een jongen schipbreuk leed.
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  De jongen was de enige die het paard kon temmen. Ze werden vrienden.


  ‘Was het een wild paard?’ vroeg hij weer.


  ‘Welnee,’ zei zijn moeder. Ze droogde haar voeten af en liep naar binnen. Dieter ging achter haar aan, hij wilde alles weten.


  ‘Was ik bang toen ik bij pappa op dat paard zat?’


  ‘Nee, je was niet bang. Toen je klein was durfde je alles.’


  ‘Nu ook,’ zei Dieter. ‘Bestaat het paard nog? Waar kan ik het zien?’


  ‘Het zal nog wel op de boerderij in Doornenburg zijn,’ antwoordde zijn moeder. Ze pakte de mand met aardappelen en begon te schillen.


  ‘Gaan we er heen?’ vroeg Dieter.


  ‘Ben je mal, weet je wel hoe ver dat fietsen is? En misschien heeft die boer dat paard al lang verkocht.’


  ‘Mam ik snap iets niet. Waarom heeft pappa nooit iets over dat paard verteld aan mij ?


  ‘Ik weet het niet,’ zei zijn moeder. ‘Toen jij vier was mocht pappa al niet meer paardrijden, omdat hij zo’n pijn in zijn rug had. Maar hij ging nog wel eens naar Doornenburg. Soms nam hij jou mee, weet je daar niets meer van?’


  Dieter schudde zijn hoofd.


  ‘Ik wil naar het paard,’ zei hij.


  ‘Nu niet,’ zei zijn moeder kortaf. ‘Ik houd trouwens niet van paarden. Ik ben bang voor ze. Ze zijn zo groot. Ik vind kleine dieren leuker, poezen en zo.’


  Dieter liep weg naar zijn kamer. De portefeuille legde hij in een doos onder zijn bed, naast de vadergympen. De foto zette hij tegen de groene fles op zijn bureautje.


  Hij pakte zijn potloden en zijn tekenboek en probeerde een paard te tekenen. Het was moeilijk. Steeds maakte hij de benen te kort en het lijf te dik, zodat het paard op een varken leek. Toen zijn moeder hem riep voor het eten, lag de grond bezaaid met proppen.


  ‘Ik kan het niet . . .’ zuchtte hij.


  ‘Het is veel te warm om te tekenen,’ troostte ze.


  ‘Zullen we vanavond even gaan fietsen?’


  Dieter was er in het afgelopen jaar aan gewend geraakt vaak samen met zijn moeder op pad te gaan. De jongens in zijn klas scholden hem soms uit voor moederskindje. Het kon hem niets schelen. Ze pestten hem zo vaak, met zijn bril en zijn zeiloren en met de goedkope gympies die hij droeg en met de kleur van zijn truien of met zijn doodgewone T-shirts-zonder-merk.


  Die avond fietste hij met zijn moeder naar de rivier, die dwars door de stad stroomde. Op de Rijnkade stapten ze af en gingen op het muurtje zitten, vlak bij het water. Witte rondvaartboten van Rederij van Doorn lagen zachtjes deinend tegen de kant. De zon glinsterde op de golfjes. Aan de overkant stonden roodbonte koeien op de kribben en in de verte kwam een boot aanvaren, met een groot wit zeil. De mensen aan boord maakten muziek.


  Zijn moeder ging een ijsje voor hem kopen bij de kiosk. Dieter keek naar het pad van goud, dat de zon op het water had gemaakt en naar de koeien aan de overkant en hij dacht aan het paard, dat Wendela heette en dat ergens moest zijn, in Doornenburg.


  ‘Morgen ga ik er heen,’ dacht hij. ‘Ik kijk gewoon op de borden, die wijzen me de weg. Of ik vraag aan Tonnie hoe je daar moet komen. Hij heeft een brommer, hij komt overal. Hij weet vast wel de weg naar Doornenburg.’


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg zijn moeder. Hij likte aan zijn ijsje en lachte naar haar.


  ‘Nergens aan,’ zei hij.


  Er was een man naast zijn moeder gaan zitten. Hij keek naar haar bruine benen en naar haar gezicht en knipoogde tegen haar.


  ‘Kom Dieter, we gaan,’ zei ze.


  Die nacht droomde Dieter heel leuk. Toen zijn vader pas dood was, droomde hij altijd eng. Altijd gingen zijn dromen over donkere doodskisten waar mannen in lagen met witte gezichten. Draculadromen noemde Dieter ze. Soms werd zo’n stille witte man in zijn droom wakker, hij deed zijn ogen open en keek hem aan en zei iets dat hij niet kon verstaan. Overal hoorde hij dan om zich heen griezelig gefluister en gemompel, geritsel en gesis. Hij zag ook wel eens bloed en er kwam vaak een draak langs hem heen, die hem dood wilde maken met zijn hete drakenadem. Dieter wist dat hij wakker kon worden door heel hard in zijn arm te knijpen. Dan rende hij naar de slaapkamer van zijn moeder en kroop bij haar in bed. Daar was het veilig en warm. Zijn moeder, dacht hij, droomde nooit. Ze sliep de hele nacht als een prinses zo mooi, met haar lange blonde haar als een waaier op het kussen en ze rook lekker naar zeep en crème. In haar slaap sloeg ze haar arm om hem heen en samen sliepen ze tot de klokradio hen wakker maakte.


  In de nacht na die warme zomerdag droomde Dieter dat hij kon zweven. Zo licht als een pluisje van de paardenbloem zweefde hij in een heel stille wereld, hoog boven alles. Hij kon buitelen, lopen en kopje duikelen in de lucht, en als een vogel vliegen onder de wolken. Het was een heerlijk gevoel. Toen hij naar beneden suisde kwam hij in een geheime tuin. Er was een vijver met een grote vis er in, die onophoudelijk met zijn staart klapte en hem heel vriendelijk aankeek met een mooi blauw oog. Er was hoog zacht gras en overal waren gele bloemen met bruine hartjes die wiegden in de wind. Bovenop een heuvel stond een wit tuinhuisje en daarin zat een grote zwart-witte poes tegen hem te knipogen. Een bruin konijn sprong zomaar in zijn armen en een witte kip liep kakelend langs hem heen.


  ‘Misschien is hier ook een paard,’ dacht Dieter in zijn droom. Meteen zag hij een paard. Het kwam naar hem toelopen, het was lichtbruin en had witte manen. Maar toen hij het halstertouw wilde pakken, was het opeens opgelost in de lucht.


  Met het konijn in zijn armen liep Dieter over het gras. Het was vreemd, hij kon zijn voeten wel bewegen, maar toch kwam hij geen stap vooruit. Dat was jammer, want hij wilde het paard zoeken, dat misschien achter het heuveltje zou zijn, of achter het witte tuinhuisje.


  Opeens hoorde hij dat iemand hem riep: ‘Dieter! Dieter!’


  De grote vis kwam uit de vijver omhoog en wenkte hem. Het was helemaal geen vis, het was een man met rijlaarzen aan en een geel petje op. Hij zwaaide naar hem en riep iets dat Dieter niet kon verstaan. Dieter zwaaide terug en wilde naar de man toerennen, wild trappelde hij met zijn benen. Hij bleef waar hij was, op dezelfde plek, en de man met de rijlaarzen werd kleiner en kleiner, zo klein als een tuinkabouter. Dieter had niet in zijn arm geknepen, omdat de droom best fijn was. Toch werd hij wakker. Hij lag naast zijn bed op de grond. Het raam stond open, het gordijn bolde op in de wind. Snel kroop hij onder zijn dekbed en kneep zijn ogen dicht. Hij wilde naar zijn droom terug. Waarom houden leuke dromen zomaar op?


  Vlak bij hem, op zijn kussen, lag zijn poes Joris te spinnen. Misschien kon Joris hem naar zijn droom brengen. De poes kon soms zo geheimzinnig kijken, alsof hij meer wist en meer kon dan mensen. Joris rekte zich uit, gaapte en sprong op Dieters hoofd.


  ‘Ik stik!’ riep Dieter en duwde het zware kattenlijf weg. De poes zocht een plekje op Dieters buik en begon met zijn rasperige tongetje Dieters hand te likken. En toen hij daar genoeg van had, dook hij op de vensterbank, zachtjes mauwend, alsof hij honger had.


  Dieter kon niet meer slapen. Hij ging voor het open raam zitten. Achter de flat aan de overkant werd de hemel rozerood. De zon kwam op. In de boom op het gras begonnen de merels te zingen. Dieter leunde uit het raam. Beneden op het pad zag hij Tonnie bij zijn brommer staan, zijn fietstassen vol kranten.


  ‘Tonnie!’


  De jongen keek omhoog en zwaaide.


  ‘Weet jij . . .!’ riep Dieter. Maar de jongen startte zijn brommer en reed weg naar de stille huizen in de stille straten, om de kranten rond te brengen.


  ‘Als hij terug komt vraag ik of hij de weg naar Doornenburg weet,’ dacht Dieter.


  Hij kroop weer in bed. De droom van de tuin kwam niet meer terug. Hij sliep tot zijn moeder hem om half acht riep.


  Die ochtend voelde Dieter zich heel vrolijk, alsof hij jarig was en cadeautjes zou krijgen. Hij trok zijn vaders gympen aan en pakte zijn viltstiften en zijn tekenboek. Languit ging hij op de grond liggen en tekende een paard, dat in een geheime tuin bij een vijver stond.


  Het lijf van het paard kleurde hij lichtbruin, de manen wit. Deze keer lukte het goed. Trots liet hij zijn tekening aan zijn moeder zien.


  ‘Wat mooi,’ zei ze, ‘dat heb je zeker nagetekend?’


  ‘Nee hoor, ik heb het zelf getekend,’ zei Dieter. Hij vertelde haar niets over zijn droom, hij was bang dat ze hem zou uitlachen als hij over de vis zou vertellen, die in een man veranderd was.


  ‘Om twaalf uur ga ik uit school bij Michel spelen,’ jokte hij.


  ‘O ja, het is woensdag,’ zei ze. ‘Je moet wel om half vijf thuis zijn, denk je daar aan?’ Hij knikte en keek naar buiten. Achter het raam stond de zon aan de wolkeloze hemel. Het zou zeker weer een warme dag worden.


  Voor hij naar school ging stopte hij vier boterhammen met pindakaas in zijn rugzak, twee appels en een blikje cola.


  ‘Vanavond heb ik misschien een verrassing,’ zei zijn moeder geheimzinnig.


  ‘Krijg ik dan iets?’ vroeg hij.


  ‘Het gaat over de vakantie . . .’


  ‘Gaan we naar Engeland?’


  ‘Ik zeg nog niets,’ lachte ze. ‘Je moet echt om half vijf thuis zijn, we eten vroeg vanavond.’ Ze gaf hem een duwtje in zijn rug en een aai over zijn hoofd.


  ‘Misschien gaan we naar Engeland . . .’ dacht hij, toen hij de trappen van de flat afrende. Hij wilde zo graag naar Engeland. Zijn vader was daar geboren. Hij had vaak foto’s gezien van de witte krijtrotsen met meeuwen er boven, en van steden met mooie namen, die aan de kust lagen: St. Margaret’s at Cliffe, Dover, Hastings. Toen zijn vader ziek was had hij hem beloofd dat ze met de boot naar Engeland zouden gaan, als hij beter zou worden. Hij was niet beter geworden.


  Dieter schoof zijn rugzak recht. Om twaalf uur, als de school uit was, wilde hij naar Doornenburg om het paard te zoeken. Hoe hij daar moest komen wist hij nog niet.


  Om twaalf uur ging hij zo snel hij kon naar de school van Tonnie. De lessen waren nog aan de gang. Voor de grote ramen waren oranje zonneschermen neergelaten. Zo nu en dan zag Dieter een hoofd bewegen. Op de tweede verdieping zat een man in een openstaand raam, met de rug naar hem toe. De witte grindtegels op het schoolplein blikkerden in de felle zon. De wind hield zijn adem in. Op het hoofdgebouw hing een vlag slap langs de stok.


  Het was al kwart over twaalf toen Dieter Tonnie naar buiten zag komen. Hij pakte zijn brommer uit het fietsenhok en zodra hij Dieter zag riep hij: ‘Hé! Ga je mee zwemmen? Ik ga naar het Zwanenbad!’


  ‘Ik kan niet,’ zei Dieter. ‘Weet jij ook hoe je naar Doornenburg moet fietsen?’


  ‘Wil je daar naar toe op die ouwe fiets?’ vroeg Tonnie verbaasd. ‘Het is wel drie kwartier rijden, weet je dat?’


  ‘Ja,’ zei Dieter ongeduldig. ‘Zeg nou maar hoe ik er komen moet.’


  ‘Fiets maar achter me aan. Ik breng je wel tot Huissen, en daarna zie je het vanzelf.’ Achter de school reden ze over een smal pad tussen hoog gras en wilde bloemen door, de dijk naar Huissen op. Langzaam bromde Tonnie voor Dieter uit. Soms kwam hij even naast Dieter rijden, om hem te duwen.


  ‘Ga nou mee zwemmen,’ drong Tonnie aan.


  ‘Vandaag niet,’ zei Dieter. Hij keek opzij naar de weilanden en naar de rivier. Het water was net zo blauw als de hemel. De zon glinsterde op de golfjes. Er kwam een lange, platte boot stroomafwaarts varen. Op het dek stond wijdbeens een dikke vrouw in een rode jurk. Ze hing een spierwit laken aan een lijn. De rivier, de boot en het witte laken deden Dieter opeens verlangen naar het heldere koude water van het Zwanenbad, met het zanderige strandje en de kiosk, waar je cola en ijs kon kopen.


  ‘Ga je mee?’ vroeg Tonnie weer. Ze stonden naast elkaar op de dijk, bij de afslag naar de Veerweg. In de verte blonk diepblauw het water van het zwembad. Je kon het gegil en geschreeuw van de kinderen horen.


  ‘Nu niet, morgen,’ zei Dieter.


  ‘Wat moet je dan doen in Doornenburg?’ vroeg


  Tonnie nieuwsgierig.


  ‘Naar een paard kijken,’ zei Dieter.


  ‘Ga je leren paardrijden?’ vroeg Tonnie. ‘Dat kost veel geld, manneke!’


  ‘Ik ga alleen kijken,’ zei Dieter zacht.


  Tonnie haalde zijn schouders op. ‘Nou, dag dan,’ zei hij. ‘Gewoon rechtdoor rijden, borden volgen en niet van de dijk afkukelen.’


  Hij startte zijn brommer en scheurde weg.


  Rechts van de weg lag het stadje Huissen te slapen in de middagwarmte. De klok van de stoere kerktoren sloeg half een. De duiven, die in de galmgaten hadden zitten dommelen, schrokken op en vlogen met wild vleugelgeklapper naar het rode dak van het klooster. Twee kleine witte vogels vlogen met Dieter mee, alsof ze hem de weg wilden wijzen. De wind legde zijn grote hand in Dieters rug. Moeiteloos schoot hij vooruit over de dijk, als een wielrenner, die pas was gestart. Zijn oude fiets kreunde soms een beetje, alsof hij moe was. Het spatbord rammelde, de snel ronddraaiende spaken maakten een ratelend geluid tegen de gescheurde jasbeschermer. Dieter hoorde het niet. Hij voelde zich lekker, de zon kleurde zijn blote armen en benen bruinrood.


  Zo nu en dan kwam er een auto voorbij, een boerenkar of een tractor en soms een vrachtwagen. Voor de vrachtwagens was hij bang, vooral voor zo’n lange, met een oplegger. Hij hoorde ze al aankomen als ze nog ver weg waren. Ze reden hard, waren snel bij hem en raasden met ontzettend veel lawaai langs hem heen. Dan greep hij zijn stuur steviger vast, hield zijn adem in en dacht: ‘Ik mag niet van de dijk vallen, ik mag niet overreden worden, dan ga ik dood, dan moet mamma huilen, dan heeft ze niemand meer en dan is het mijn schuld . . .’


  Nog nooit was hij helemaal alleen zo ver van huis geweest. Als er geen vrachtwagens langs kwamen en de dijk stil in het zonlicht lag, voelde hij zich heel sterk. De wereld was groot; tot aan de horizon kon hij kijken, waar de hemel de aarde leek aan te raken. Links en rechts van de weg lagen weilanden met smalle sloten, en akkers met koren. In de hoge bomen onder aan de dijk kon je de wind in de blaadjes horen ritselen.


  Bij het dorpje Angeren ging hij even in de berm zitten en at zijn boterhammen op. Het colablikje bewaarde hij, voor noodgevallen. Liggend in het hoge gras staarde hij naar de wolken, die langzaam voorbij dreven. Een torenvalk stond biddend stil in de lucht, voordat hij zich als een steen naar beneden liet vallen. Dieter deed zijn ogen dicht en zag zijn moeder bij de oude dame op het terras zitten. Ze vertelde haar wat er te zien was in de tuin. Ze noemde haar de namen van de vogels die in de kastanje bij de schutting waren neergestreken. Ze schonk thee in en las haar voor.


  ‘Misschien denkt ze aan mij,’ dacht Dieter. ‘Misschien denkt ze nu: Dieter is bij Michel . . .’ Met een schok ging hij overeind zitten. ‘Ik moet naar het paard,’ zei hij hardop. Hij verbaasde zich erover hoe gemakkelijk het was om ergens heen te gaan waar je nog nooit was geweest. Als je maar steeds doorfietste, als je de borden maar volgde. ‘Ik kan best alleen de hele wereld door,’ dacht hij, toen hij de weg naar Doornenburg insloeg. ‘Ik kan best voor mezelf zorgen.’ Dat was een fijn gevoel. Rechts van de weg, achter de bomen, doken de torens op van een kasteel. Dieter begon te fluiten, hij wist dat hij er bijna was.


  Het huis van boer Segers lag in de schaduw van het kasteel. Bij het hek stond een bord te koop. In de voortuin groeide gras tussen de rozen. Boven op een scheefgezakt vogelhuisje lag een zwart-witte poes te slapen.
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  Aarzelend liep Dieter over het grindpad naar de voordeur. ‘Ik ben hier al eens eerder geweest,’ dacht hij verbaasd, maar hij wist niet wanneer en hoe lang dat geleden was. Hij herkende de hoge smalle ramen met de groene vensterbanken, de gebloemde, half-dichtgetrokken gordijnen, de planten in de koperen potten en de pomp met de verroeste zwengel, tussen de ramen in.


  Hij drukte op de bel, maar er deed niemand open. Teleurgesteld ging hij terug naar de weg. ‘Misschien slaapt de boer even,’ dacht hij. Hij liep naar de kasteelgracht en keek naar het donkere water. Bij de muur van de toren lagen witte en zwarte zwanen. Plotseling maakten ze zich los van de schaduw en zwommen geluidloos, als in een droom, naar hem toe. Een liedje begon in Dieters hoofd te zingen, het liedje dat zijn vader vroeger vaak voor hem zong toen hij nog klein was.

  



   


  Witte zwanen


  Zwarte zwanen


  Wie gaat er mee


  Naar Engeland varen


  Engeland is gesloten


  De sleutel is gebroken


  Is er dan geen smid in ‘t land


  Die de sleutel maken kan ?


   

  



  ‘Misschien gaan we naar Engeland . . .’ dacht Dieter. ‘Of zou Engeland écht gesloten zijn? Zou Engeland een poort hebben met een sleutel?’ Hij keek naar de metershoge deuren van het kasteel, die half open stonden. Daarachter lag de binnenplaats, vol pratende en lachende mensen. Toen ze zijn kant op liepen, rende Dieter terug naar het huis. Langs de rozen liep hij achterom naar het terras. De achtertuin zag er verwaarloosd uit. Brandnetels groeiden in de perken. Op het terras stond een oud bad op pootjes met een laag roestig water er in. Een witte kip scharrelde rond bij de achterdeur en pikte nijdig in de grond.


  Dieter tuurde door het keukenraam naar binnen. In de gootsteen stond een gele beker zonder oor. Op de grond lag een dooie muis, de pootjes omhoog. Het was zo stil in het huis, alsof er niemand woonde, alsof er iemand gestorven was. Niets bewoog. Alleen de kraan drupte.


  Er streek iets langs Dieters been, de zwart-witte poes. Mauwend liep ze voor hem uit door de tuin naar een schuur, waarvan de deur wijd open stond. De kip vloog tokkend en fladderend achter de poes aan en een bruin konijn kwam met grote sprongen uit een perk te voorschijn. Dieter aarzelde op de drempel van de schuur. De kip, de poes en het konijn waren binnen. Hij kon ze in het donker niet meer zien, maar hij hoorde het zachte mauwen van de poes, het getok van de kip en het ritselen in het stro van het konijn. Toen hij verder liep, rook hij de geur van paarden en hooi.


  Zijn ogen waren al snel aan het donker gewend. Aan de muur zag hij een zadel, een dik touw vol knopen, leidsels. Op de grond lag een emmer op zijn kant. Vliegen gonsden bij een half rond raam.


  ‘Wendela!’ riep Dieter vol verwachting.


  Vanuit een donkere hoek kwam een man op hem af.


  Hij was klein, liep gebogen en leunde op een stok.


  Zijn gezicht zat vol vouwen en kreukels. Op zijn dunne grijze haar stond een zwarte pet. Hij had heel lichtblauwe ogen en zijn lippen beefden een beetje toen hij vroeg:


  ‘Wat moet je? Wie ben je?’


  ‘Ik zoek Wendela . . .’ zei Dieter verlegen.


  ‘Ik versta je niet,’ zei de man. ‘Ik ben wat dovig. Je moet in dit oor praten.’


  Hij wees op zijn rechteroor. Het was een heel groot oor, benig en roze, met ingewikkelde gangen, dikke knobbels en diepe holten en een gehoorgang vol gelige haren. Dieter hield niet van oren. Hij vond zijn eigen oren vreselijk raar en die van andere mensen meestal ook.


  De oude man boog het grote oor naar Dieter toe en vroeg weer: ‘Wat wil je? Hoe heet je?’


  Dieter slikte. ‘Ik heet Dieter, Dieter de Jong . . .’ zei hij langzaam.


  ‘De Jong!’ riep de man. ‘Ben je familie van Garben de Jong?’


  ‘Mijn vader, hij is dood,’ zei Dieter heel zacht. Hij had niet in het oor gepraat, maar toch had de oude man hem verstaan. Hij schrok en keek Dieter niet aan. Hij pakte hem bij zijn arm en nam hem mee naar buiten, naar de groene tuinbank onder het keukenraam.


  ‘Ga zitten,’ zei hij, ‘ik heb je vader goed gekend. Het was zo’n goede man. Hij kwam hier vaak om voor mijn paard te zorgen, vroeger, maar de laatste jaren zag ik hem nooit meer. Hij had last van zijn rug.’ De oude man vouwde zijn handen tussen zijn knieën en staarde voor zich uit.


  ‘Zonde, zonde,’ mompelde hij. ‘De beste mensen gaan te vroeg dood.’


  Zo zaten ze samen een poos naar de tuin te kijken, en naar de poes, de kip en het konijn, die in het hoge gras rondscharrelden.


  ‘Wat gek . . .’ dacht Dieter. ‘Van die dieren heb ik vannacht gedroomd.’ Even dacht hij er over om zijn droom aan de oude man te vertellen, maar hij deed het toch maar niet.


  ‘Lust je rode bessen?’ vroeg de man. Hij liep naar de zijkant van het huis en kwam even later terug met een soepblik, tot aan de rand gevuld met trosjes rode vruchten. Terwijl Dieter ze zat op te eten begon de oude man weer te praten:


  ‘Jouw vader kwam jaren terug hier heel vaak, altijd op zondag. Soms had hij een jochie bij zich, dat was jij dus. Ik had op de markt een paard gekocht, een merrie, maar ik kon niet met ‘r opschieten. M’n zuster ook niet, niemand niet. Die merrie wilde nooit in ‘t gareel lopen, ze was altijd onrustig en bokkig en meer dan eens brak ze los uit de wei en draafde dan het hele dorp rond. Het was net een wild paard, zo’n echte vrijbuiter. Maar als jouw vader bij haar was, werd ze rustig en tevreden. Als ze de auto van je vader hoorde aankomen, liep ze hem hinnikend tegemoet. Je vader kon goed met dieren omgaan, wist je dat, manneke?’
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  ‘Nee,’ zei Dieter. Hij zag zijn vader voor het raam in de kamer zitten, in zijn bruine stoel, zijn benen op een bankje, zijn gezicht stil en wit. Op de tafel naast hem de verrekijker, waarmee hij naar de vogels in de bomen keek. Soms vroeg hij of Dieter de groene fles wilde halen, die ze in de zomer daarvoor, toen hij nog goed lopen kon, aan het strand hadden gevonden. Dan nam hij de fles in zijn handen en rook er aan. ‘Stom dat hij nooit over Wendela heeft verteld,’ dacht Dieter. Hij werd bijna boos op zijn vader, omdat hij een geheim had gehad, een geheime liefde.


  ‘Waar is het paard?’ vroeg Dieter.


  ‘Dat heb ik verkocht, jaren terug al, aan een man uit Rotterdam. Mijn huis staat ook te koop, ik woon bij mijn zuster, hiernaast. Een mens wordt oud, manneke.’


  ‘Ik ga weg . . .’ dacht Dieter teleurgesteld. Wat moet ik hier nog?’ Hij keek naar de oude man, die onverstaanbaar zat te mompelen. Het leek wel of hij zichzelf lange verhalen over vroeger vertelde.


  ‘Ik ga, hoor,’ riep Dieter. ‘Ik moet om half vijf thuis zijn.’


  ‘Wacht eens even.’ zei de man. ‘Ik moet even iets halen, wacht maar op me bij de weg.’ Moeizaam liep hij terug naar de schuur. Dieter ging naar zijn fiets, die scheefgezakt tegen een lantarenpaal stond. Door de poort van het kasteel dromden mensen naar buiten, lachend en pratend stapten ze in een autobus. In het water van de gracht, vlak bij de brug, lagen de zwanen roerloos in de schaduw van de muur. ‘Engeland is gesloten,’ zong het liedje in Dieters hoofd. ‘Niks lukt,’ dacht hij. ‘Ik ben hier voor niks naar toegegaan.’


  Toen zag hij de oude man aankomen, met in zijn hand de emmer, die in de schuur op de grond had gelegen. Het touw, dat aan de muur had gehangen, lag over zijn arm.


  ‘Dit is de voeremmer en dat is het halstertouw van Wendela,’ zei de man. ‘Ik heb ook een hoefijzer van haar gevonden en een poster. Jouw vader heeft eens een foto van haar genomen en mijn zuster heeft er een poster van laten maken. Als je wilt mag je alles meenemen . . .’


  Dieter voelde zijn wangen branden van geluk, toen de oude man het touw en het hoefijzer in zijn rugzak stopte en de voeremmer zorgvuldig vastmaakte onder de snelbinders.


  ‘Waar laat je de poster?’ vroeg hij.


  Dieter zei: ‘Ik houd hem wel in mijn hand.’ De poster was opgerold, er zat een elastiekje omheen.


  ‘Bedankt!’ riep hij. Langs de kasteelgracht reed hij weg.


  ‘Fiets maar snel! Er zit onweer in de lucht!’ riep de man hem na. ‘Kom nog es weerom!’ Toen Dieter omkeek zag hij hem midden op de weg staan. De poes, de kip en het konijn stonden naast hem. Dieter zwaaide. De man zwaaide niet terug.


  Maar toen hij een poos later weer omkeek, zag hij hem nog steeds daar staan. Heel klein, krom, onbeweeglijk.


  Het leek wel of Dieter vanzelf ging. Hij keek niet naar de weilanden rechts en links van de weg. Zijn hoofd zat vol gedachten. ‘Ik hang het hoefijzer boven mijn bed en het touw hang ik aan de deur, en de emmer is het mooiste ding dat ik heb . . dacht hij. ‘Pappa heeft er voer in gedaan, het paard heeft er uit gegeten. Er zit een gat in de bodem, maar dat is niet erg. Ik moet tegen mamma zeggen dat ze hem nooit mag weggooien.’


  Hij stopte halverwege de dijk en rolde de poster uit. Het paard keek hem aan met zijn mooie bruine ogen. Verward lagen de witte manen tussen de spitse oren en over de bruine hals. De staart raakte bijna de grond. Alle haartjes op Dieters verbrande armen en benen gingen omhoog staan. Hij wist dat hij een poster had van een bijzonder paard. En er was nog iets. Hij had het gevoel dat zijn vader vlak achter hem stond. Dat hij over zijn schouder meekeek en lachte.


  Precies om half vijf fietste Dieter doodmoe over het pad naar de fietsenkelder. Toen hij omhoog keek, naar het balkon van de flat, zag hij dat de parasol was ingeklapt. De zon was weg. In de verte klonk het gerommel van de donder.


  In de gang rook het naar visite, naar koffie en sigaren. Dieter had een hekel aan visite. Dan deed zijn moeder anders dan gewoon. Ze wilde altijd dat hij ‘gezellig’ was. Vreselijk vond Dieter het om ‘gezellig’ op de bank naast grote mensen te moeten zitten. Hun praatjes gingen meestal over niets. Het ergste was dat ze heel vaak uitriepen: ‘Wat ben je groot geworden! Wat word je al een flinke jongen!’ Dan lachte hij maar zo’n beetje, en als ze niet meer op hem letten ging hij vlug naar zijn kamertje.


  Op de bank in de kamer zat een man, met de rug naar hem toe. De rook van zijn sigaar kringelde omhoog naar de lamp. Zijn lange, harige arm lag lui op de leuning achter de tengere hals van zijn moeder. Zonder om te kijken riep ze: ‘Dieter, kom eens gauw kijken wie hier is!’


  ‘Dat is zeker de verrassing . . .’ dacht hij en nieuwsgierig liep hij de kamer in.


  ‘Wat zie je eruit!’ riep zijn moeder. ‘Waar heb je gezeten! En wat ben je verbrand! Ben je met Michel in het zwembad geweest? En wat heb je daar nou, wat een ouwe emmer en een vies touw!’


  ‘Dieter sleept altijd van alles mee naar huis,’ lachte ze tegen de man op de bank. ‘Dieter, dit is een neef van pappa, Boris de Jong.’


  ‘Hallo Dieter!’ riep de neef. Toen hij ging staan zag Dieter dat hij verschrikkelijk groot en dik was. Hoog torende de man boven hem uit.


  ‘Wij hebben elkaar al eens eerder gezien, Dieter! Op de begrafenis van je vader. Hoe gaat het met jou?’ Dieter zei niets. Op de begrafenis waren er veel mensen geweest. Ze hadden hem gezoend en over zijn haar geaaid. Maar hij had de mensen niet écht gezien. Hij had alleen maar naar de lange bruine kist gekeken, bedekt met witte bloemen, die door vier zwarte mannen werd weggedragen. Ze gingen door een lange laan naar een stille plek onder dennenbomen, waar een diep gat in de grond gegraven was. Dieter had steeds naar de zwarte handschoenen van de griezelige mannen gekeken en hij wist zeker dat ze leden waren van de Bende van de Zwarte Hand, rovers met strakke witte gezichten, die niets van hun boze plannen zouden verraden.


  ‘Hé, dromerd! Je kent me toch wel!’ De harde stem van neef Boris daverde door de kamer. Zijn grote handen kwamen op Dieter af en plotseling werd hij opgetild, alsof hij een klein jongetje was, een peuter.


  ‘Laat me los!’ gilde Dieter. Hij trappelde met zijn benen en schopte de neef tegen zijn buik. Hij voelde zich heel stom. Zijn bril zakte af. De handen van de grote man deden pijn rond zijn verbrande bovenarmen. Met een zwaai werd hij op de grond gezet.


  ‘Jij bent zo licht als een veertje! Je weegt haast niets. Ben je al tien? Dan ben je klein voor je leeftijd, behalve je oren,’ lachte de neef.


  ‘Hij is heel normaal voor zijn leeftijd, en zijn oren zijn ook normaal,’ hoorde hij zijn moeder een beetje boos zeggen. Ze trok Dieter naar zich toe en gaf hem een knipoog. Hij raapte de emmer en het touw op en liep weg.


  ‘Rotkerel,’ dacht hij.


  Hij had zijn moeder zo graag alles willen vertellen, over de tocht naar Doornenburg, over de oude man, de kip, de poes en het konijn. Hij had haar het hoefijzer willen laten zien en de poster. Maar hij was bang voor het grinnikende gezicht van de neef.


  ‘Ga je onder de douche?’ riep zijn moeder hem na. ‘En smeer wat komkommermelk op je armen en benen, dat is lekker koel.’


  In zijn kamertje stonden de ramen open, de gordijnen wapperden in de wind. Buiten was de lucht donker boven de flats aan de overkant. Het onweer kwam dichterbij. Dieter legde het hoefijzer en het touw onder zijn kussen. De emmer zette hij achter zijn bed. Hij rolde de poster uit. Troostend keken de mooie ogen van de merrie hem aan. ‘Wat heeft ze dikke wimpers,’ dacht Dieter verwonderd. ‘Ze zijn wit, net als haar manen.’ Vanaf haar grote neusgaten tot aan haar oren liep een brede witte streep naar boven. Onder haar rechteroog ontdekte hij een klein wit plekje, net een drupje witkalk.


  Niets leek hem fijner dan de manen van het paard te kammen, haar mooie rug en flanken te borstelen, zijn armen om haar hals te slaan. Hij dacht dat hij niet bang voor haar zou zijn, en zij niet voor hem. Opeens voelde hij hoe moe hij was. Zijn armen en benen gloeiden, maar hij vond dat wel een fijn gevoel, alsof hij iets groots had gedaan die middag. Hij was toch maar helemaal alleen zo ver weggeweest. Hij was niet verdwaald, niet van de dijk gevallen en niet overreden door vrachtwagens. Hij keek naar zijn vader op de foto en zei zacht: ‘Hoi pap, ik heb iets van het paard. Vier dingen. Ik bewaar ze voor eeuwig.’


  Toen viel hij in slaap, boven op de poster. Het onweer barstte los; hij sliep er doorheen en merkte niet dat hij werd opgetild en in bed gelegd. Uren later werd hij wakker, rammelend van de honger. Hij ging naar de huiskamer en hoopte vurig dat de neef er niet meer zou zijn.


  Zijn moeder zat in de keuken aan tafel te schrijven. Ze keek op toen hij binnen kwam.


  ‘Ik heb honger,’ zei hij.


  ‘We hebben nasi gegeten, zal ik iets voor je warm maken?’


  Dieter knikte. ‘Is hij weg?’ vroeg hij.


  ‘Al lang.’


  ‘Hij heet bijna net als onze poes,’ zei Dieter.


  ‘Ja, grappig, hè?’


  Zijn moeder pakte een pan uit de kast en begon de nasi voor hem op te warmen.


  ‘Het is een stomme vent,’ zei Dieter nors. ‘Ik ben niet klein.’


  ‘Trek je daar maar niets van aan,’ zei zijn moeder. ‘Boris heeft zelf geen kinderen, hij is niet getrouwd, hij weet er niet veel van af. Maar hij is heel aardig.’


  ‘Ik vind hem niet aardig,’ dacht Dieter. ‘Ik hoop niet dat hij hier nog eens komt . . .’ Hij trok een vel papier, dat op de tafel lag, naar zich toe. ‘Vier truien,’ las hij, ‘vier spijkerbroeken, zonnejurken, bh’s, slippers, badpak, bal, zonneolie, handdoeken, geld, Janneke vragen voor de planten.’


  ‘Waar is dat voor?’ vroeg hij nieuwsgierig. Zijn moeder zette het bord eten voor hem neer en ging tegenover hem zitten. Dieter vond dat ze er mooi uitzag in haar witte jurk. Haar lange gouden oorbellen glinsterden in het lamplicht. Ze leek op een meisje, een mooi meisje.


  ‘Ik zal je de verrassing vertellen,’ zei ze. ‘We gaan op vakantie. Vrijdagavond al. We blijven zes weken weg, tot jouw school weer begint. We gaan naar de zee!’


  ‘Naar de zee van pappa?’


  ‘Ja, maar niet naar Katwijk. We gaan naar het dorp waar Boris woont. Hij heeft daar een supermarkt, vlak bij het strand. In de zomer is het er heel druk. Ik ga Boris ‘s morgens in de winkel helpen en ‘s middags gaan jij en ik naar de zee of naar de duinen. Vind je dat leuk? We mogen in het tuinhuis wonen, dat achter de winkel staat.’


  ‘Woont die Boris daar dan ook?’ vroeg Dieter argwanend.


  ‘Nee, hij woont boven zijn winkel,’ antwoordde zijn moeder. Dat stelde hem gerust. Opeens dacht hij aan de witte en zwarte zwanen, en aan het liedje van Engeland.


  ‘Is Engeland gesloten, mam?’


  ‘Engeland?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Ja, ik dacht dat de verrassing was dat we naar Engeland zouden gaan, met de boot.’


  ‘Dat doen we later nog een keer. Waarom wil je daar zo graag heen?’


  ‘Zomaar,’ zei Dieter. ‘Daarom.’


  ‘Ga je niet meer bij de oude dame werken?’ bedacht hij opeens. ‘En gaat oma ook met ons mee?’


  Ze vertelde dat de oude dame zes weken naar haar zus in Zwitserland zou gaan en dat oma liever thuis bleef.


  ‘En wat doen we met de poes!’ riep Dieter verschrikt.


  ‘De poes gaat mee,’ lachte zijn moeder.


  ‘Ik neem ook al mijn spullen mee,’ zei Dieter beslist.


  ‘Niet alles, Dieter. Een paar dingen mag je meenemen en natuurlijk je spelletjes, voor als het regent.’


  ‘Ik neem alles mee . . .’ dacht Dieter. ‘En als het niet mag blijf ik alleen thuis.’


  Hij vond dat hij best voor zichzelf kon zorgen. Hij zou iedere dag friet eten of nasi. En als het mooi weer was zou hij op de fiets weer naar Doornenburg gaan, om met de oude man te praten. Misschien zou hij zelfs wel naar Rotterdam kunnen gaan, om daar rond te kijken of hij Wendela ergens zag. Ze moest daar wonen, ze was verkocht aan een man uit Rotterdam, had de boer gezegd . . .


  ‘Morgen ga ik alles inpakken,’ zei hij.


  ‘We zien wel,’ zei zijn moeder. ‘Nu gaan we slapen.’


  In bed dacht hij weer aan de oude man. ‘Ik stuur hem een kaart van de zee,’ zei hij slaperig tegen zichzelf. ‘Nee, een kaart van een paard. Zouden er kaarten bestaan van paarden bij de zee? Michel stuur ik er ook een en Tonnie en oma.’


  Achter het raam stond de nacht. De nacht was heel stil na het onweer. De hemel was helder. Poes Joris sprong op de vensterbank en keek roerloos naar de halve maan, die eenzaam tussen de sterren stond.


  Die vrijdagavond reden ze naar de zee. Dieter zat achterin de bestelauto van ‘Boris de Jong’s Supermarkt’, met de weekendtas op schoot, waarin hij al zijn kostbare oude dingen had gestopt. De portefeuille met de foto van pappa zat in de binnenzak van zijn spijkerjack.


  ‘Doe je jack uit, Dieter, het is veel te warm!’ riep zijn moeder. Ze zat voorin, naast neef Boris, en schilde een peer voor hem.


  ‘Ik heb het koud,’ zei Dieter. Hij had het stikheet, maar hij wilde zijn jack niet uittrekken. Hij wilde de portefeuille dicht bij zich hebben. Hij voelde zich raar, niet vrolijk, eerder een beetje treurig, en hij wist niet waarom. Hij aaide Joris over zijn kop. Hij zat naast hem, in de mand, en zwaaide onrustig met zijn staart. Zijn mooie oren stonden overeind en zijn roze neusje trilde, alsof hij onraad rook. Dieters moeder draaide zich om. Ze gaf Dieter een groene appel. Haar blik gleed omlaag, naar zijn voeten . . .


  ‘Heb je die ouwe gympen van pappa aan!’ riep ze. ‘Die zijn je toch veel te groot!’ Dieter stopte zijn voeten onder de bank. Hij zei niets. Hij keek naar buiten, waar niet veel meer te zien was dan voorbijschietende boomtoppen en daarboven de lucht, die een vreemde blauwe kleur had, zoals je soms zag op oude ansichtkaarten. In een bocht viel onder de bank de emmer van Wendela rammelend om. Dieter raapte hem snel op en zette hem naast zich. Zijn moeder was boos geworden, toen hij de emmer in de auto had gezet.


  ‘Laat dat ouwe geval nou thuis,’ had ze gezegd. ‘Je hebt al veel te veel rommel bij je.’ Hij was vlug in de auto geklommen en had de emmer tussen zijn benen geklemd. Hij had gezien dat de neef zijn moeder had aangestoten en iets in haar oor had gefluisterd. Toen had zij ook iets in zijn oor gefluisterd en lachend naar hem geknikt. Dieter wist zeker dat ze over hèm hadden gepraat, over zijn oude dingen, die zij rommel en rotzooi noemden.


  Hij sliep bijna, toen zijn moeder riep dat ze de duinen zag en een stuk van de zee. Hij keek uit het raam en zag huizen en winkels en een kleine witte kerk. Heel graag had hij even voorin willen zitten om de duinen te kunnen zien en de zee. Maar dan had hij de emmer en zijn tas los moeten laten.


  ‘Zijn we er bijna?’ vroeg hij.


  De auto ging langzamer rijden. Hij stopte. Boris sprong uit de auto en deed de zijdeur open. Dieter zag een grote winkel en schuin daarachter een wit tuinhuis, precies zoals zijn moeder had verteld.


  Het tuinhuis was veel groter dan hij had gedacht. Er was een huiskamer met ouderwetse stoelen, een vierkante tafel onder een rieten lamp, een kast vol serviesgoed en een keukenhoek met een koelkast en een aanrecht. Er waren twee slaapkamers, een voor zijn moeder en een voor hem. In de w.c. was een douche gemaakt. Het was koel in het huis, het rook er naar vochtige bosgrond en paddenstoelen. Dieter ging direct naar zijn slaapkamertje en zette zijn tas en de emmer op zijn bed. In de huiskamer hoorde hij het gerinkel van kopjes en lachen en praten van zijn moeder en Boris. Dieter deed zijn tas open. Hij wist niet wat hij moest doen. Zou hij alle oude dingen in de tas laten zitten of zou hij voor alles een plaatsje zoeken?


  Opeens voelde hij zich heel alleen in dat kamertje, in dat vreemde huis aan zee. Hij nam de kat op schoot. Even liet hij zich aaien, toen sprong hij op de grond en liep nieuwsgierig, met zwaaiende staart, dicht langs de muren, snuffelend aan alles wat hij tegen kwam.


  Dieter liep naar het raam, deed het open en keek naar buiten. Zijn kamertje was aan de achterkant van het huis. Hij zag een stukje gras en een hek van smalle bruine latten. Daarachter liep een zandpad de duinen in. In de verte stond een groot huis op een duin. Dieter vond dat het huis op Villa Kakelbont leek uit het boek van Pippie Langkous. Hij was benieuwd of daar ook een meisje zou wonen, helemaal alleen met haar paard, aapje en een koffer vol geld. Vanuit zijn kamertje kon hij de zee niet zien, maar als hij goed luisterde kon hij een zacht geruis horen dat nooit ophield. Het geluid kwam vanachter de laatste duinenrij, waar meeuwen krijsend opvlogen. Het liefst was hij even naar het strand gegaan. Het was nog zo licht buiten.


  ‘Morgenochtend sta ik heel vroeg op,’ dacht hij. ‘Dan ga ik de buurt verkennen. Ik ga helemaal alleen, want mijn moeder moet helpen in de winkel.’ Hij begon zijn tas uit te pakken. De portefeuille en de foto van zijn vader, het hoefijzer en het touw legde hij onder zijn kussen. De groene fles en de doos met schelpen uit Katwijk zette hij op het tafeltje tegen de muur en de emmer verstopte hij onder het bed. Toen luisterde hij aan de deur of hij de harde stem van de neef nog hoorde. Het was stil.


  Hij ging naar de huiskamer. Zijn moeder stond voor het raam en zwaaide uitbundig naar iemand.


  ‘Kijk,’ zei ze. ‘Zie je dat grote raam boven de winkel? Daar woont hij.’ Ze zwaaide weer, en Boris, groot en breed achter het raam, knikte en lachte naar haar. Dieter draaide zich met een ruk om.


  ‘Vind je die kerel echt zo leuk?’ vroeg hij.


  ‘Hij is heel aardig,’ zei zijn moeder zacht. Ze trok Dieter naar zich toe en pakte iets van de tafel, een bultige, bruinleren etui.


  ‘Voor jou,’ zei ze. ‘Je bent nu al zo groot. Als je belooft dat je er zuinig op bent! Denk er aan dat er geen zand in de lenzen komt!’


  Hij voelde zijn hart snel kloppen toen hij de etui openritste. De verrekijker, waarmee zijn vader de vogels dichterbij had gehaald, was nu van hem. Hij wist niet wat hij zeggen moest.


  ‘Voorzichtig ermee hè,’ zei zijn moeder. Hij knikte.


  ‘Dit is het mooiste dat ik heb . . .’ dacht hij. Hij richtte de kijker op de winkelruiten. Kisten met groente en fruit, planken vol levensmiddelen, standaards met ansichtkaarten en bakken vol kleurige strandballen waren heel dicht bij, alsof hij ze zou kunnen aanraken.


  ‘Dit is de beste kijker van de hele wereld!’ riep hij.


  ‘Dat dacht ik ook,’ lachte zijn moeder. ‘Maar je mag hem alleen hebben als je me belooft dat je niet meer op pappa’s gympen rondsjouwt. Ik kan er niet zo goed tegen als ik ze zie, snap je dat?’ Nee, dat snapte hij niet. Hij had nooit begrepen waarom zijn moeder, nadat zijn vader begraven was, al zijn kleren had weggedaan, zijn truien en schoenen en hemden. Alle dingen die van zijn vader waren geweest had ze weggestopt, weggegeven, verkocht. Behalve de kijker.


  Hij struikelde bijna over de grote gympen toen hij naar zijn kamertje rende om naar buiten te kijken en naar het huis op het duin. De hemel was donkerder geworden. Er pinkelde al een ster tussen de donkerblauwe wolkenflarden. De sterkste vergroting van de kijker bracht het huis in de verte vlakbij. Hij kon de naam op de zijgevel lezen: Villa Rosa. Op een balkon zag hij een meisje staan. Ze had een vuurrode pyjama aan en keek in zijn richting. ‘Misschien woont ze daar alleen,’ bedacht Dieter. ‘Met haar paard en haar aapje. Zou ze weten dat ik hier sta en naar haar kijk?’


  Een brede lichtbundel schoof over de duinen, het zandpad en het huis. Na een poos zag hij het licht weer, het kwam steeds terug. Hij vond het geheimzinnig en mooi. Zijn moeder kwam achter hem staan en sloeg haar armen om hem heen. Ze vroeg of hij het fijn vond in het huis. Hij knikte en zei: ‘Zie je dat licht?’


  ‘Het licht van de vuurtoren,’ zei ze. ‘Hij staat op de pier.’


  Later, toen hij onder het krakend-schone laken en de geblokte deken lag, bleef hij nog naar het vuurtorenlicht kijken, dat door zijn kamertje gleed. Het was of het licht nieuwsgierig was, naar die jongen in dat bed, en naar zijn geheimen.


  De volgende morgen werd hij pas om half tien wakker. Het was heel stil in het tuinhuis. Op de ontbijttafel lag een briefje: ‘Ik ben in de winkel, kom je ook? Mamma.’


  Haastig kleedde hij zich aan, schrokte twee boterhammen naar binnen, stopte de verrekijker in zijn rugzak en ging naar buiten. De lucht was blauw, zonder wolken. Boven het dak van de winkel cirkelden zilverwitte meeuwen. De stoep voor Boris de Jong’s Supermarkt stond vol strandspullen: bakken met kleurige ballen, emmertjes en schepjes, visnetten aan lange stokken, opblaasboten. Dieter pakte een plastic molentje uit een bak en hield het omhoog. De wind greep de rode en witte schoepjes en liet ze ratelend ronddraaien, soms snel, soms langzaam. ‘Toen ik klein was had ik ook zo’n molentje,’ herinnerde hij zich. ‘Ik had het van pappa gekregen, maar het ging stuk en toen kreeg ik een nieuwe, een blauwe. Dat was een hele goeie, die heb ik heel lang bewaard.’ Hij zette het ding terug in de bak en liep langs de standaards met ansichtkaarten de winkel in. Bruinverbrande mensen met volle boodschappentassen schoven langs hem heen en duwden hem opzij. Ze roken naar zweet en zonnebrandolie. Achter een toonbank zag hij zijn moeder staan. Ze had een rood mutsje op en een rood geruit schort voor. Met een enorm mes sneed ze moeizaam een ronde kaas doormidden. Boris, in een witte slagersjas, stond naast haar en reikte de klanten zakjes met vleeswaren aan. Hij maakte grapjes tegen zijn moeder en zij lachte verlegen terug.


  ‘Mam!’ riep Dieter.


  Ze keek op, legde het kaasmes neer en liep naar hem toe.


  ‘Dieter, je mag ons wel even helpen. Wil je de lege aardappelkisten naar de schuur brengen en de stoep aanvegen? Als je er mee klaar bent mag je een vlieger uitzoeken.’


  ‘Een vlieger . . .’ dacht Dieter. ‘Die wilde ik altijd al zo graag hebben. Straks ga ik hem oplaten op het strand . . .’


  Op de groente afdeling stonden een heleboel lege kisten. Stuk voor stuk bracht hij ze naar de voorraadschuur en stapelde ze op tegen de muur. Daarna veegde hij de binnenplaats aan. De witte tegels lagen bezaaid met weggewaaide kranten, snoeppapiertjes en meeuwenpoep. Hij boende en veegde tot het zweet op zijn rug stond. Toen vond hij dat hij genoeg gedaan had en koos uit de bak met vliegers een vuurrode vogel met een lange staart. Boris rolde de vlieger voor hem op en stopte hem samen met een touwklos in zijn rugzak.


  ‘Bedankt!’ zei Dieter. ‘Jij ook bedankt. Help je maandag weer?’


  ‘Goed,’ knikte Dieter.


  Aan een stuk door holde hij de Voorweg af naar het strand. ‘Die Boris valt wel mee,’ dacht hij. ‘Maar hij moet niet flikflooien met mijn moeder, dat wil ik niet . . .’


  Onderaan de strandtrap wapperden vlaggen op de daken van de ijs- en frietkramen. Op het terras van café ‘t Zeepaardje waren alle rood-wit gestreepte ligstoelen nog onbezet. Dieter holde de trap af, schopte zijn gympies uit en rende naar de zee, dwars door diepe kuilen heen, die kinderen de dag daarvoor hadden gegraven. Op het harde strand prikten scherpe schelpjes in zijn voetzolen. Aarzelend kwamen kleine golven naar hem toe rollen en omspoelden zijn blote voeten. De zee zong, heel zacht. Het was eb. Terwijl hij rondsprong in het schuimige water voelde hij zich heel klein bij die grote zee en tegelijk heel groot, alsof hij een stuk was van dat enorme water en ook van het wijde strand.


  ‘Was pappa maar hier,’ dacht hij, ‘dan konden we samen dingen zoeken.’ Hij liep een eindje langs de branding, maar hij zag niets bijzonders op het strand. Door de verrekijker keek hij naar de zee. ‘Misschien kan ik Engeland ontdekken,’ dacht hij. Hij wist dat Engeland aan de overkant moest liggen, achter de horizon. Hij zag blauwgroen water, met witte schuimkoppen. Een meeuw vloog voorbij. In de blauwe lucht stond een witte wolk, niet groter dan een hand. Engeland kwam niet in zicht. Dat land was veel te ver weg.


  Hij borg zijn kijker op, trok de vlieger uit zijn rugzak en vouwde hem open. Een meneer stond naar hem te kijken.


  ‘Mooie vlieger,’ zei hij. ‘Ik maakte ze vroeger zelf. Zal ik hem voor je in elkaar zetten?’


  Dieter keek toe hoe snel en handig de man de stokjes in de vleugels van de rode vogel vastzette. Toen het touw was aangeknoopt tilde de man de vlieger hoog boven zijn hoofd en begon er mee langs de zee te rennen, terwijl Dieter steeds meer touw afrolde. Hij hoopte dat de vlieger in één keer de lucht in zou gaan en dat gebeurde ook. De wind nam hem pijlsnel mee naar de zon. Nog even keek de man de vlieger na. Toen liep hij weg langs de branding. Dieter ging op het strand zitten en wond al zijn touw af. Stevig hield hij de klos vast. De vlieger trok hard. Het leek of Dieter van de grond werd getild, of hij begon te zweven. Hij kreeg er kriebels van in zijn buik. Turend naar het trillende, strakgespannen touw dacht hij aan het verhaal over Kleine Sjang. Dat Chinese jongetje geloofde in boze en in goede geesten. Als hij aan het vliegeren was dacht hij dat de boze geesten langs het vliegertouw omhoog vlogen en in de lucht verdwenen. De goede geesten kwamen razendsnel naar beneden en brachten hem geluk. Met half dichtgeknepen ogen keek Dieter naar zijn vlieger, die als een rood stipje stil in de blauwe lucht stond. Hij hoopte dat de goede geesten met het geluk langs het touw naar hem toe zouden komen.


  ‘Als ik morgen weer ga vliegeren stuur ik een briefje naar boven met een wens er op,’ dacht hij. Opeens liet hij de touwklos bijna schieten. Vlakbij klonk op het strand het gehinnik van een paard.
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  Een lichtbruin paard liep stapvoets langs Dieter heen. De pluizige staart raakte bijna de grond, de wind speelde met de witte manen. Op het paard zat een meisje met een geel petje op. Losjes hield ze de teugels vast. Dicht tegen haar aan zat een zwarte poes. Naast het paard liep een oude man. Dieter vond dat hij een beetje op boer Segers leek. Hij was net zo klein als hij en liep net zo gebogen, alsof hij voortdurend naar iets zocht. Toen hij langs Dieter heen kwam keek hij hem even aan, knikte en lichtte zijn geruite hoedje op. Het meisje klakte met haar tong, de poes sprong van de paardenrug en stoof weg over het strand in de richting van de duinen. Het meisje ging er met haar paard in draf van door. De oude man volgde op zijn gemak. Zo nu en dan stond hij stil, bukte zich en raapte iets op van het strand, bekeek het en stopte het in de tas die over zijn schouder hing. Het meisje op het paard was al lang achter café ‘t Zeepaardje in de duinen verdwenen.


  Doodstil had Dieter op één plek gestaan. Zijn voeten waren weggezakt in het natte zand, de golfjes spoelden om zijn enkels. ‘Dat was Wendela. . .’ ging het door hem heen en razendsnel begon hij het touw op te winden. Vanuit de lucht kwam de vlieger op hem af, wild fladderend, als een aangeschoten vogel. Met een klap kwam hij neer op het water.


  Met de natte vlieger tegen zich aangeklemd rende Dieter naar ‘t Zeepaardje. Achter het café kroop hij onder het prikkeldraad door en klom naar de top van het duin. Het hete zand brandde onder zijn voeten. Tussen ritselend helmgras door liet hij zich naar beneden glijden en kwam in het warme windstille landschap van zandheuvels, begroeid met stug gras en kleine bosjes. Gele vlinders fladderden voor hem uit, bruine vogels vlogen kwetterend op uit lage struiken. Ver weg en gedempt klonk het geruis van de zee. Dieter rende duin op duin af. Hij haalde zijn benen open aan de stekelige takken van de duindoorn. De lange uitlopers van de braamstruiken schramden zijn armen, maar hij merkte het niet. Turend door de verrekijker zocht hij het paard. Hij zag het nergens. ‘Het is vast een toverpaard,’ dacht hij, ‘misschien kan het vliegen. Straks vliegt het door de lucht voorbij . . .’ Hij keek omhoog naar de strakblauwe koepel van de hemel. Twee witte wolkjes dreven vanuit de zee landinwaarts.


  Lang liep Dieter door de duinen. Toen hij de toren van de kerk zag en de rode daken van de huizen op de Voorweg wist hij dat hij dicht bij huis was. ‘Nou ben ik alweer voor niks achter een paard aangegaan, wat ben ik toch een oen,’ dacht hij. Hij ging op de grond zitten en legde zijn vlieger op het mos. ‘Die vlieger brengt ook geen geluk!’ riep hij hard en kwaad. Hij was moe. Hij had het verschrikkelijk warm. Zijn T-shirt plakte tegen zijn rug. Hij voelde zich net zo stom en verdrietig als die dag toen hij achter die vreemde kerel aan was gerend, omdat hij dacht dat het pappa was. In zijn lijf zat een hol gevoel. Hij zocht in de vakken van zijn rugzak of er nog iets eetbaars in zat, maar hij vond niets anders dan kruimels en een beschimmeld klokhuis.


  Plotseling hoorde hij vlak achter zich een zacht gesnuif en geschuifel. Hij sprong overeind en liep nieuwsgierig in de richting van het geluid. Het kwam vanachter de hoge wilgenhaag, die langs het zandpad stond. Toen hij de taaie takken opzij boog voelde hij zijn hart in zijn keel kloppen. Op een ronde wei stond het paard met de witte manen. Hij zwaaide met de lange staart, de oren draaiden oplettend naar voren, de neusvleugels bewogen. Op een draf liep het naar de wilgenhaag.


  Dieter stak zijn hand tussen de takken door. Het paard likte aan zijn vingers, warme adem streek over zijn handpalm. Een rilling van geluk ging door hem heen. ‘Ze is het,’ dacht hij, ‘ze heeft net zo’n brede bles als Wendela, maar ze heeft géén wit vlekje onder haar oog. Misschien was dat écht een drupje witkalk en dat is er natuurlijk al lang af geregend.’ Voorzichtig trok hij zijn hand terug en keek of er ergens een gat in de haag was. Een eindje verderop zag hij een grote houten deur, bijna zo hoog als de poort van Kasteel Doornenburg, versierd met twee koperen leeuwenkoppen. Naast de deurpost was een opening in de heg. Hij schoof zijn rugzak er door, hield zijn adem in en glipte door het gat. Hinnikend kwam het paard naar hem toe. Dieter bukte zich, plukte wat gras en hield het onder de paardenmond. Hij kreeg kippenvel op zijn armen, toen hij de vochtige bovenlip op zijn hand voelde kriebelen, terwijl het gulzig at. Heel dichtbij waren de glanzende bruine ogen, de dikke witte wimpers trilden. Aarzelend legde Dieter zijn hand op de gebogen hals. Hij streelde de lange manen, hij was helemaal niet bang. Het paard was warm, het rook lekker, naar hooi en mest.


  ‘Morgen ga ik hier weer naar toe,’ bedacht hij, ‘en overmorgen, iedere dag. Dan neem ik het halstertouw en het hoefijzer mee en oud brood en zo.’ Hij vroeg zich af wat er achter de wei zou zijn. Alsof het paard zijn gedachten had geraden, draaide het zich plotseling om en draafde weg, door een opening in de lage bosjes, die om de wei heen stonden.


  Zo kwam Dieter in de geheime tuin. Alles was er zoals in zijn droom. In de brede perken bloeiden gele bloemen, papavers staken trots hun rode koppen op. Reuze bereklauwen keerden hun witte bloemschermen naar hem toe. Een treurwilg spiegelde zich in een vijver.


  ‘Dit is de vijver, met de vis. . dacht hij en hij wachtte tot de grote vis omhoog zou springen en veranderen zou in een mens. Maar het donkere water verroerde zich niet. Rimpelloos en vol geheimen lag het te glanzen in de zon.


  Achter de vijver stond het tuinhuisje. In het schemerige licht leunden twee oude stoelen tegen een tafeltje aan. Een witte kip zat op de onderste tak van een boom te dommelen. Dieter zag het paard nergens meer. Een hele poos had het voor hem uit gelopen, maar het was of iemand het had laten verdwijnen. Opeens sprong er een konijntje uit de struiken. Het hupte voor Dieter uit over het pasgemaaide gazon. Bij de zonnewijzer keek het om, zijn lange oren trilden. Het was of het op Dieter wachtte. Een eindje verderop klonk het geklater van water. Dieter holde naar de fontein toe, hij stopte zijn warme hoofd onder de hoog-opspuitende straal en liet het water op zijn gloeiende nek en zijn plakkerige haren stromen. Van zijn handen maakte hij een kommetje, en dronk. Toen rende hij achter het konijntje aan naar de kruidentuin. Bij hoog-opgeschoten wilde bloemen stonden scheefgezakte bordjes, met plantennamen er op. Een tuinslang kronkelde tussen de perken door, als een eng groen beest. Dieter liep een trapje af, onder een poort door naar een perk vol rozen; rode en gele en roze. Het was heel warm en stil in de rozentuin. Niets bewoog. Niets ritselde. Geen vogel zong. In de blauwe lucht zeilden zilvermeeuwen met gestrekte wieken geluidloos voorbij . . .


  ‘Wendela!’ riep Dieter. Zijn stem klonk hard in de stilte, maar het paard liet zich niet meer zien. Toen zag hij in de verte het huis op het duin. De zon blonk op het koperen weerhaantje boven op het puntdak. Op het balkonhek zaten onrustige meeuwen op een rij naast elkaar. Vanuit een kamer klonk pianomuziek, steeds hetzelfde eentonige wijsje. Het was of het huis hem riep, of het hem naar zich toe trok . . .


  ‘Hé! Wat moet dat daar!’ Een lange magere man was vanachter de rozenstruiken opgedoken. Zwaaiend met een schoffel dreigde hij: ‘Maak dat je wegkomt!’


  Dieter rende weg, door de rozentuin, onder de poort door. In de kruidentuin struikelde hij over een bloempot, languit viel hij op de grond. Met bonzend hart krabbelde hij overeind en holde naar de wei. Daar griste hij zijn rugzak mee en kroop door de opening in de wilgenhaag. Aan een stuk door draafde hij het zandpad af, dat uitkwam bij de witte kerk.


  Zijn moeder stond op hem te wachten.


  ‘Je bent veel te laat thuis,’ zei ze boos. ‘Ik heb je overal gezocht, waar heb je gezeten?’


  ‘Ik heb gevliegerd,’ zei hij bedremmeld.


  ‘Waar is je vlieger dan?’ vroeg Boris. ‘Hij zit niet meer in je rugzak, hoor!’ Dieter keek naar de grond en zweeg.


  ‘Op het strand laten liggen natuurlijk,’ zei Boris.


  ‘Hij ligt bij de wilgenhaag,’ dacht Dieter. ‘Straks haal ik hem wel op . . .’


  ‘Jij loopt de hele dag te dromen. Van dromen kan je niet leven jochie!’ Boris stompte Dieter plagend tegen zijn bovenarm. ‘Volgende week gaan wij samen joggen langs het strand en zwemmen. Dat is goed voor je, daar krijg je spierballen van.’


  ‘Ik hóef geen spierballen,’ dacht Dieter. ‘Iedereen wil spierballen. Ik niet.’


  ‘Kom we gaan naar het strand,’ zei zijn moeder kortaf. Ze trok hem mee. Ze keek nog steeds boos. Boris zwaaide haar na, voor hij in de winkel verdween.


  ‘s Avonds na het eten zaten Dieter, zijn moeder en Boris op het terras achter het huis. Joris lag op zijn rug op de warme tegels, zijn pootjes omhoog, zijn kopje schuin, knipogend tegen de zon, die als een goudkleurige lampion boven de duinen hing. De hemel had de mooiste tinten: roze, rood, en oranje.


  ‘Wat een zomer,’ zei Dieters moeder met een zucht.


  ‘Zeg dat wel,’ zei Boris. De neef lag lui onderuit in een stoel en dronk slurpend thee. ‘Een heel mooie zomer . . .’ zei hij met een geheimzinnig lachje.


  Dieter zag dat Boris zijn hand op de arm van zijn moeder legde. Zijn vingers speelden met de bedeltjes aan haar armband. ‘Bah, wat een dikke worstvingers . . .,’ dacht Dieter. Met een misselijk gevoel in zijn buik draaide hij zich om, pakte zijn vlieger en rolde hem uit. De zwarte ogen van de rode vogel keken hem aan. Hij was blij dat hij zijn vlieger weer bij zich had. Die middag, toen zijn moeder in haar strandstoel lag te slapen, was hij naar de duinen gegaan, naar de wilgenhaag. Daar lag de vlieger nog net zo als hij hem die morgen had achtergelaten.


  Voorzichtig streek hij de kreukels in het papier glad. Toen pakte hij een ansichtkaart en een pen van de tuintafel en schreef: Hallo Michel, hoe gaat het met jou ? Met mij gaat het goed. Ik heb een vlieger en een paard. Morgen ga ik het voeren. Dag. Groeten van Dieter.


  ‘Ik lieg . . dacht hij. ‘Ik hèb niet eens een paard. Ik heb Wendela maar even gezien en toen is ze weggelopen. En misschien is dat paard Wendela niet eens . . .’


  Ga je mee naar de zonsondergang kijken op het strand?’ Zijn moeder was opgestaan en keek hem vragend aan.


  ‘Natuurlijk gaat hij mee,’ zei Boris. Hij trok Dieter onder zijn armen omhoog.


  ‘Laat me los!’ riep Dieter. ‘Ik ga niet mee! Ik moet nog wat doen!’


  ‘Toe, ga nou mee,’ drong zijn moeder aan. ‘Dan gaan we daarna gezellig ijs eten bij ‘t Zeepaardje.’


  ‘Nee,’ zei Dieter nors. ‘Ik heb geen zin, ik ben moe.’


  ‘Laat hem dan maar,’ zei Boris. ‘We zijn zo terug.’


  Toen ze weg waren liep Dieter naar binnen. In zijn kamertje was het warm en schemerig. Het bleke vuurtorenlicht gleed langs de muren. Een meeuw vloog langs het open raam voorbij met een klaaglijk ‘Kliauw! Kliauw!’


  Hij trok zijn vaders gympen aan. Ze waren lekker koel rond zijn roodverbrande voeten. Bijna trapte hij op de foto van zijn vader, die op de grond was gewaaid. De avond daarvoor had hij hem rechtop tegen de groene fles gezet, zodat hij vanuit zijn bed naar hem kon kijken. Hij raapte hem op en zette hem vast tussen de doos met schelpen en de fles.


  ‘Staan blijven,’ zei hij streng.


  Toen ging hij languit op zijn bed liggen en schreef ansichtkaarten aan zijn oma en aan Tonnie. De poes kroop bovenop zijn rug en likte met zijn tongetje over zijn blote schouder. De mooiste kaart (eenzaam paard op eenzaam strand) stuurde hij aan boer Segers: Beste boer, ik heb het paard van pappa gezien, ze woont in de duinen op een wei. Zou dat kunnen . . . ?


  Hij beet op het dopje van zijn pen, hij wist niets meer te schrijven. Het leek zo lang geleden, die middag in Doornenburg. Zouden de zwanen er nog zijn, in de kasteelgracht? ‘Hier zijn geen zwanen,’ dacht hij. ‘Hier zijn alleen meeuwen en zo.’ Opeens blies de wind door het open raam naar binnen; de gordijnen wapperden, de poster aan de muur waaide op. Ergens boven zijn hoofd kraakte het dak. Hij werd bang, in dat stille huis, zo alleen zonder vader, zonder moeder. ‘Ze moeten terugkomen,’ dacht hij, ‘het is al hartstikke laat.’ Hij ging voor het raam staan en tuurde naar de grillige wolken boven de duinen. In de verte, aan het balkon van Villa Rosa, zwaaide onrustig een lamp heen en weer. Het vuurtorenlicht schoof over het tuinhek, over het gras en de lege tuinstoelen. Een krant zeilde voorbij als een geheimzinnig spook.


  ‘Er komt onweer,’ riep Dieter, ‘het gaat stormen!’ Hij rende naar de huiskamer en deed alle lichten aan. In de keuken pakte hij de cola uit de koelkast, zette de fles aan zijn mond en nam grote slokken. Altijd als hij ergens bang voor was, kreeg hij dorst. Als hij iets gedronken had, was de angst over. Dat had hij al vaak gemerkt. Toen zijn vader pas was doodgegaan, was Dieter ‘s nachts ook bang geweest. Hij was dicht naast zijn moeder gekropen, die in de kamer sliep, op de bank. Een paar keer was hij naar de keuken gegaan, om water te drinken.
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  Met de fles in zijn hand liep hij terug naar zijn kamertje, om het rammelende raam dichtte doen. Plotseling hoorde hij buiten een hoog gehinnik. Achter het hek stond het paard. Het stampte ongeduldig op het zand en schudde heftig de manen. Met een schreeuw van blijdschap klauterde Dieter over de vensterbank en rende naar het dier toe. Snuivend besnuffelde het paard zijn uitgestoken hand.


  ‘Wacht even, dan haal ik iets voor je!’ riep Dieter. Hij holde het huis in en griste een appel van de fruitschaal.


  Zijn hart bonsde. ‘Ze mag niet weglopen,’ dacht hij angstig.


  Ongeduldig briesend stond het paard bij het hek te wachten. In het voorbijschuivende vuurtorenlicht zag Dieter de flanken glanzen. ‘Ze heeft vast hard gelopen, misschien heeft ze mij wel overal gezocht,’ dacht hij. ‘Wat goed dat ze me gevonden heeft.’ Hij streelde voorzichtig de zachte manen, terwijl het paard de appel op at. Nog nooit had hij zich zo blij gevoeld.


  ‘Ben jij echt Wendela?’ vroeg hij, met zijn gezicht heel dicht bij het paardenhoofd. De spitse oren gingen omhoog staan, het paard snoof en zwaaide met de staart.


  ‘Morgen kom ik naar de wei, lust je wortels?’ vroeg Dieter. Het paard antwoordde met een vrolijk gehinnik. Toen draaide het zich om en draafde over het zandpad weg in de richting van Villa Rosa. Om de hoek van het tuinhuis zag hij zijn moeder en Boris aankomen. Ze liepen dicht naast elkaar te lachen en te praten.


  ‘Lig je nog niet in bed?’ vroeg zijn moeder. Ze legde liefkozend haar hand in zijn nek. ‘Was je bang toen het opeens zo ging waaien?’ Hij schudde zijn hoofd en was verbaasd, omdat hij niet eens had gemerkt dat de wind was gaan liggen.


  ‘Ik heb een paard,’ zei hij trots. Ze hoorde niet wat hij zei, ze was het huis al ingegaan.


  De volgende ochtend werd hij wakker door het eentonige geklep van de kerkklok. Het was zondag. Achter de duinen ruiste de zee. De wind had de hemel schoon gewaaid. In de strakblauwe lucht waren zilvermeeuwen druk in de weer.


  Toen Dieter naar buiten keek, kreeg hij opeens het gevoel alsof de hele wereld van hem was. ‘Ik heb een paard,’ dacht hij. Hij pakte de voeremmer en legde het halstertouw er in. ‘Ik hoop dat er wortels in huis zijn,’ dacht hij. ‘Anders vraag ik ze aan Boris.’


  In de keuken stond zijn moeder brood te smeren.


  ‘We gaan de hele dag naar het strand, ik hoef niet te werken,’ zei ze vrolijk.


  ‘Mag ik wortels, mam?’ vroeg hij.


  ‘Sinds wanneer lust je die?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Sinds vandaag,’ zei Dieter ernstig. Hij deed de koelkast open en pakte vijf sappige lange wortels uit het plastic zakje en legde ze bovenop het touw in de emmer.


  ‘Neem je die ouwe emmer mee naar het strand?’ vroeg zijn moeder. ‘Wat ben je toch een rare.’


  ‘Ik ben helemaal niet raar,’ dacht hij. ‘Ze weet gewoon niets van me af.’


  ‘Dat is je eigen schuld, je vertelt haar nooit iets over jezelf, dat deed je vroeger wel,’ zei een stem in zijn hoofd.


  ‘Ze luistert toch niet naar me, ze denkt steeds aan die stomme Boris,’ mompelde Dieter.


  ‘Zei je wat?’ vroeg zijn moeder. Dieter schudde zijn hoofd, hij voelde zijn wangen warm worden. Snel liep hij voor zijn moeder uit naar buiten, met de emmer en de tas met brood en limonade. Zij sjouwde met de strandstoelen en een parasol.


  Ze waren al bijna bij de strandtrap toen Boris, in zijn witte winkeljas, achter hen aan kwam hollen. Hij stopte een stripboek onder Dieters arm.


  ‘Voor op het strand,’ zei hij.


  ‘Hé, bedankt!’ riep Dieter blij. Behulpzaam droeg Boris de stoelen en de parasol de trap af. Dieter rende naar de diepe kuil, waar ze de dag daarvoor hadden gezeten, en liet zich met een plof in het zand vallen. Hij bladerde in het boek. ‘Eigenlijk is die Boris wel een goeie kerel,’ dacht hij. ‘Ik heb nou al twee dingen van hem gekregen. Misschien krijg ik nog wel meer . . .’ Hij ging op zijn buik liggen en las een poos. Toen hij opkeek, om te zien waar zijn moeder bleef, schrok hij. Bij de frietkraam stonden ze dicht bij elkaar, als een verliefd paartje. Ze zoenden elkaar. Niet even, maar lang.


  ‘Gatver,’ zei hij zachtjes en keek snel een andere kant op. Met zijn handen woelde hij door het warme zand, hij voelde iets hards en groef het op. Het was een grote schelp, van buiten spierwit, van binnen glanzend-roze. Hij legde hem tegen zijn oor en hoorde de zee ruisen. Boris had hem verteld dat het niet de zee is die je dan hoort, maar je bloed, dat door je aderen stroomt. Hij wilde het niet geloven. Heel duidelijk hoorde hij het ruisen van de branding in de ronding van de schelp.


  Tussen zijn wimpers door gluurde hij naar de plek waar hij zijn moeder met Boris had gezien. Ze kwam naar hem toe, alleen. Zwijgend zette ze de stoelen in de kuil, de parasol plantte ze stevig in het zand. Is je boek leuk?’ vroeg ze. Dieter keek naar haar rode lippen en zei: ‘Je gaat zeker met hem trouwen, hè?’


  ‘Waarom denk je dat?’ vroeg ze.’


  ‘Jullie stonden te zoenen,’ zei hij nors.


  Ze schudde haar hoofd, grabbelde in haar tas en vroeg: ‘Wil je een boterham?’ Dieter knikte en pakte een boterham met pindakaas van haar aan.


  ‘Moet Boris werken vandaag?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘De winkel is ook op zondag open, omdat er zoveel badgasten zijn.’


  Met de boterham in zijn hand en de schelp tegen zijn oor rende hij naar de zee. De vloed kwam op. De golven braken bruisend op het strand en spoelden schuimend om zijn warme voeten. ‘Als ze met die man gaat trouwen, dan moet ik zeker pappa tegen hem zeggen, maar dat doe ik niet, ik hèb al een vader, ik wil geen andere . . .’ Zijn wangen werden nat. Hij zette zijn bril af en veegde de tranen weg. Zonder de bril was de wereld om hem heen mistig. De dingen waren vaag en ver af, de mensen leken op poppen. Rakelings schoot iets groots en bruins langs hem heen. Het zand stoof op, de grond dreunde . . .


  Door zijn vettige brillenglazen zag hij voor zich uit een goudbruin paard langs de zee draven, met opwaaiende manen en hoog opgeheven staart.


  ‘Wendela!’ schreeuwde hij. Hij stormde achter haar aan, maar opeens bedacht hij zich en holde terug naar de kuil om de voeremmer te halen. ‘Ze is vast losgebroken uit de wei,’ dacht hij. ‘Misschien kan ik haar vangen!’


  In de schaduw van de parasol lag zijn moeder te slapen. Dieter schudde aan haar arm en riep: ‘Mam, het paard van pappa is op het strand. Kom!’ Ze deed één oog open, keek hem lodderig aan en mompelde: ‘. . . Ik kom zo . . .’


  ‘Dan niet!’ riep Dieter boos. Met de emmer in zijn hand rende hij door het mulle zand, dwars door kuilen en gaten; hij schramde zijn benen aan de scheerlijnen van de windschermen, gleed bijna uit over een glibberige kwal, struikelde over een zandkasteel en viel languit in de schuimende golven. Drijfnat holde hij verder. Hij zag het paard in de richting van ‘t Zeepaardje galopperen. Toen verdween het achter het café in de duinen.


  ‘Ik haal het nooit meer in . . .’ dacht hij teleurgesteld. ‘Het is natuurlijk al lang op weg naar huis.’ Opeens kreeg hij een idee. ‘Als ik langs het witte kerkje ga ben ik heel snel bij de geheime tuin, dan ben ik er misschien vlugger dan het paard . . .’


  Hij holde terug naar de kuil, waar zijn moeder nog steeds lag te slapen. De zon had de rechterkant van haar gezicht en een stuk van haar schouder vuurrood gekleurd. Zorgzaam verdraaide hij de parasol, zodat ze weer in de schaduw lag.


  ‘Ik ga nog even weg, ik ben zo terug!’ riep hij.


  Langzaam deed ze haar ogen open, glimlachte, en mompelde iets dat hij niet kon verstaan. Over de Voorweg rende hij aan een stuk door langs de huizen en de winkels. Met een boog ging hij om de supermarkt heen, bang dat Boris hem zou zien en hem zou tegenhouden. Bij de kerk sloeg hij het pad naar de duinen in. De vorige keer had hij niet gezien dat er een kerkhof was achter de toren. Groen bemoste stenen stonden vlak langs het hek, sommige gescheurd of half verzonken. Een oude vrouw liep tussen de graven door met een bos gladiolen en een vaas. Onder een dennenboom lag een grote berg wit zand. ‘Daar is een gat,’ dacht Dieter. ‘Ze hebben zeker een gat gegraven voor een kist.’ Schichtig vloog hij langs het hek, dat eindeloos lang leek. Toen hoorde hij in de verte een uitgelaten gehinnik. Het paard kwam hem tegemoet draven; plotseling ging het op de achterbenen staan en trappelde met de voorbenen in de lucht, alsof het wilde gaan vliegen, alsof het ieder moment vleugels kon krijgen. Doodstil stond Dieter op het pad en keek ademloos naar het prachtige paard. Toen het weer op vier benen stond en in draf op hem afkwam, rammelde hij met de voeremmer en riep haar naam.


  Het paard had alle wortels opgegeten. Het snoof, en snuffelde aan de voeremmer.


  ‘Alles is op,’ zei Dieter. Hij was er trots op dat hij de merrie naar de wei had kunnen lokken. Nieuwsgierig was ze met hem mee gelopen door de openstaande poort. Hij had de voeremmer onder haar neus gehouden en zachtjes tegen haar gepraat. Toen ze stond te eten had hij de poort gesloten en de grendel dichtgeschoven. ‘Ik hèb iets met paarden,’ dacht hij, ‘net als pappa.’ Hinnikend liep het paard voor hem uit naar de kleine stal, die aan de rand van de wei onder de wilgenboom stond. Daar dronk het gulzig water uit de drinkbak en trok een hap hooi uit de ruif. Het was warm in de stal, vliegen vlogen gonzend tegen het kleine stoffige raam. Aan de muur hingen borstels, teugels en een zadel.


  ‘Ik weet niet of het mag, ik weet niet of ik het kan,’ dacht Dieter en pakte een borstel van de muur. Voorzichtig streek hij er mee over de rug van de merrie. Ze vond het goed, ze liet het toe. Terwijl hij geruststellend tegen het paard praatte borstelde hij de manen tot ze glansden als satijn.


  ‘Vroeger heb ik met pappa op jou gereden,’ zei hij zacht, ‘maar nou is mijn vader al lang dood.’ De oren van het paard draaiden oplettend naar voren. ‘Ze luistert, ze snapt me,’ dacht Dieter, maar zeker wist hij het niet.


  ‘Ik wou dat ik kon paardrijden, dan ging ik met jou de halve wereld door,’ zei hij. ‘Dan gingen we samen met de boot naar Engeland, zou je dat wel willen?


  Ik weet daar best de weg, je moet gewoon de borden volgen. En ik kan goed voor jou zorgen en ook voor mezelf. Vroeger was ik een moederskindje, maar nou al lang niet meer . . .’


  Hij keek naar buiten en schrok. In de wei stond een lange magere man in een blauwe overall. Hij schepte de paardenhopen uit het gras en gooide de mest in een kruiwagen. Hij floot heel hard en vals. ‘De tuinman,’ dacht Dieter. ‘Dat is die kerel die tegen mij schreeuwde .. .’


  Hij wachtte tot de man met de kruiwagen de wei af ging, toen rende hij naar de opening in de haag en kroop er door.


  ‘Morgen kom ik terug!’ riep hij. In de verte, bij de stal, klonk een zacht gehinnik, een afscheidsgroet.


  ‘Ik wil hier nooit meer weg, ik blijf hier voor eeuwig en altijd,’ dacht Dieter. De stad, de flat, het huisje van zijn oma, zijn vrienden Michel en Tonnie, de school en de meester, alles leek ver weg, in een andere wereld, waar hij lang geleden had gewoond. Bij het hek van het kerkhof lag een witte steen. Hij bukte zich en raapte hem op.


  Met de steen in zijn hand holde hij over de Voorweg, langs de huizen en de winkels. Buiten adem viel hij neer in de kuil op het strand.


  ‘Je bent lang weggebleven,’ zei zijn moeder. ‘Waar ben je geweest? Heb je gevliegerd?’ Hij deed zijn hand open.


  ‘Wat een mooie kiezelsteen, zei ze bewonderend.


  ‘Het is de gelukssteen,’ zei hij trots.


  ‘Heb je nog meer dingen gevonden?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb een paard,’ zei hij. ‘Ik weet waar het paard van pappa is. Wil je weten waar? Wil je het zien?’ Ze gaf geen antwoord. Het was net of ze hem niet had gehoord. Ze was opgestaan en deed de parasol dicht. De zon was weg. Vanuit het westen kwamen donkere wolken opzetten. Boven de grijze zee schreeuwden de meeuwen onheilspellend.


  ‘We gaan naar huis,’ zei ze. ‘Er komt ander weer.’


  Die nacht werd Dieter wakker door de wind die het wijd openstaande raam bijna uit het kozijn rukte. Op de dakpannen roffelde de regen. In de kamer flitste spookachtig bliksemlicht. Hij dook onder de deken en hield zijn handen voor zijn oren, telkens wanneer een krakende donderslag het tuinhuis liet dreunen. Na een poos kreeg hij het stikheet, hij vloog uit bed, trok snel het raam dicht en rende naar de huiskamer. Daar knipte hij de lamp boven de tafel aan en kroop weg achter een stoel. Als een flinke jongen had hij nu met wijd open ogen naar het vuurwerk van de bliksem boven de duinen moeten kijken. Hij vond het stom van zichzelf dat hij zo bang was. Net zo bang als zijn oma. Zij ging altijd op de w.c. zitten, als het onweerde. Daar zat ze dan op de wc-bril te wachten, tot het onweer was weggedreven.


  ‘Je moet nooit onder een boom schuilen, Dieter,’ zei ze altijd, ‘en nooit alleen in een weiland lopen en je moet alle blinkende dingen bij de ramen weghalen en de stekkers uit de stopcontacten halen, anders slaat de bliksem er in.’


  Met een schok van schrik dacht hij aan het paard. ‘Misschien is ze in de stal en de stal staat onder een boom en dat is een gevaarlijke plek!’ dacht hij. ‘Of misschien loopt ze door de wei te hollen in de storm! Ze kan zó door de bliksem worden getroffen, ik moet naar haar toe!’ Maar toen hij aan het enge donkere kerkhof dacht en aan het open graf bij de berg wit zand, liep een rilling van angst over zijn rug. Hij wist geen andere weg om bij het paard te komen dan langs dat kerkhof . . . Hij schrok van een felle lichtflits en een knetterende donderslag. De lamp ging langzaam uit.


  ‘Het is ergens ingeslagen!’ hoorde hij zijn moeder roepen. Ze kwam de kamer in en hij kroop in haar armen weg, alsof hij nog klein was, een kleine jongen van vijf.


  ‘Is het hiér ingeslagen?’ fluisterde hij.


  ‘Welnee,’ lachte ze, ‘ergens anders denk ik.’


  ‘Als het maar niet bij Villa Rosa is, of in de stal,’ dacht hij en hij vroeg: ‘Verbrand je helemaal als de bliksem in slaat?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Denk daar maar niet over na.’


  Zo stonden ze dicht bij elkaar te luisteren naar de wind die in de schoorsteen floot. Na een poos werd het roffelen van de regen minder.


  ‘Ga maar naar bed, het onweer trekt voorbij,’ zei ze.


  ‘Ik wil bij jou in bed,’ zei Dieter, maar ze schudde haar hoofd en zei: ‘Grote jongens zijn niet bang voor onweer,’ ze duwde hem zacht in de richting van zijn kamertje. Haar lange haar kriebelde in zijn gezicht, toen ze hem met het laken toedekte.


  Hij kon niet slapen. Met wijd open ogen keek hij naar het vuurtorenlicht dat langs de muren gleed. Het onweerde nog steeds. Een losse dakpan rammelde in de wind. Zo nu en dan flitste blauw licht op achter de gesloten gordijnen.


  ‘Als Wendela nou maar in de stal is . . .’ dacht Dieter, ‘als ze maar niet in het onweer buiten is . . Hij voelde zich niet gerust.


  ‘Ik moet naar haar toe,’ zei hij hardop tegen zichzelf. Haastig trok hij zijn spijkerbroek en zijn T-shirt aan, deed het raam open, klom over de vensterbank en rende over het terras om het huis heen naar de Voorweg. Dicht langs de huizen holde hij aan een stuk door naar de kerk. De kruinen van de hoge bomen op het kerkhof zwiepten heen en weer in de wind. De regen striemde in zijn gezicht. Blindelings rende hij over het duinpad naar de wilgenhaag. In de onrustige lucht speelde de maan kiekeboe met de voorbij jagende wolkenflarden. Boven de duinen flitste de bliksem . . . Bang en drijfnat kroop Dieter door het gat in de heg.


  ‘Wendela!’ schreeuwde hij. Snuivend en rillend kwam het paard op hem af.


  ‘We moeten ergens schuilen!’ riep Dieter. Hij dacht aan het tuinhuisje bij de vijver. Daar was het beschut. Hij pakte het paard bij het halstertouw en nam het mee de tuin in.


  In het tuinhuisje was het warm en droog. Met een handvol gras had Dieter het paard naar binnen gelokt. Het stampte met de hoeven op de houten vloer, en huiverde. Met een plaid, die hij op een van de stoelen had gevonden, wreef hij de manen droog en legde de deken daarna behoedzaam over de paardenrug. Buiten was het stil geworden. Het onweer was landinwaarts weggedreven. De boom naast het prieel schudde de laatste regendruppels uit zijn kruin. Met zachte tikjes vielen ze op het dak. De vijver glansde in het maanlicht. Een uil vloog op uit een hoge den, met een geheimzinnige OEHOE . . . OEHOE. Dieter ging op de warme planken zitten, met zijn rug tegen de leuning van een stoel, en viel in slaap. Hij droomde dat er zwanen waren op de vijver, een witte en een zwarte. Ze bewogen niet. Als beelden dreven ze op het wateroppervlak. Er was ook een vis, met grote tanden en stugge vinnen. Hij zwom tussen het riet aan de kant en keek hem aan met een groot bol oog. Langzaam schoof de vis naar Dieter toe. Hij schreeuwde van angst in zijn slaap en werd wakker door het geluid van zijn stem. Zijn hart bonsde. Het paard was weg. Het stond bij de vijver te drinken. In de verte was de hemel licht geworden. De nacht was bijna voorbij.


  Met stijve benen liep Dieter naar het paard. Hij durfde niet opzij te kijken, naar de plek waar in zijn droom de vis was geweest. Hij pakte snel het halstertouw en nam het paard mee naar de wei. Hij was trots op zichzelf. Hij was toch maar helemaal alleen ‘s nachts naar het paard gegaan. ‘Als pappa dat wist, dan zou hij dat wel goed van me vinden,’ dacht hij. Opeens klonk achter hem het zachte glis . . . glis van rennende voeten op nat gras. Er kwam een meisje aan, in een rode pyjama. Het was het kind dat hij die avond op het balkon had gezien en de dag daarna op het strand, toen hij aan het vliegeren was. Hij liet het halstertouw schieten en liep een eindje achteruit, in de richting van de stal. Het meisje ging naar het paard toe, ze sloeg haar armen om de hals van het dier, haar hand gleed liefkozend over de manen. Jaloers deed hij een paar stappen naar voren.


  Met een ruk draaide ze zich om, alsof ze voelde dat er iemand naar haar keek.


  ‘Hoi,’ zei Dieter.


  Het meisje leek helemaal niet op Pippie. Ze had kort stekelhaar en was kleiner dan hij en veel dikker. Ze bekeek hem nieuwsgierig.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg ze.


  ‘Dieter,’ zei hij, ‘wie ben jij?’


  ‘Ik ben Kimmy en ik woon hier.’


  ‘Ik ben hier op vakantie,’ zei Dieter, ‘in het tuinhuis van De Jong.’


  ‘Wat kom je hier doen?’


  ‘Naar het paard kijken,’ zei hij, ‘en wat kom jij hier doen?’


  ‘Ook naar het paard kijken natuurlijk!’ riep ze met een schel stemmetje. ‘Het paard is altijd bang voor onweer. Durfde jij zomaar door de bliksemschichten te lopen?’


  ‘O ja hoor,’ zei Dieter.


  ‘Was je dan helemaal niet bang?’


  ‘O nee hoor,’ schepte Dieter op.


  ‘Het paard heet Wendy, en het is van opa Verhey,’ vertelde ze.


  ‘Het paard heet Wendela,’ zei Dieter.


  ‘Niet waar, Wendy!’ riep het meisje, ‘jij weet er niks van.’


  ‘Hoe lang heeft je opa het paard al?’ vroeg Dieter.


  ‘Al heel lang. Opa en ik hebben het samen gekocht, in Rotterdam.’


  ‘Zie je wel . . .’ dacht Dieter, ‘ik dacht het wel, het klopt. Het is Wendela. Maar ze hebben haar natuurlijk Wendy genoemd. Dat is ook wel een leuke naam . . .’


  ‘Wendy, kom!’ riep het meisje heel hard.


  ‘Wendela!’ riep Dieter.


  Het paard luisterde niet. Het stond onder de wilgenboom te grazen. Dieter rilde in zijn natte kleren. Hij had honger en slaap. Uit het gras steeg witte damp omhoog. De nacht was voorbij. In de haag begon de eerste merel te zingen, heel hoog en schril.


  ‘Ik ga naar huis,’ zei hij.


  ‘Nee!’ riep het meisje, ‘je moet meekomen, naar mijn huis. Dan ga ik theezetten en broodjes warm maken.’ Ze pakte zijn arm en trok hem mee, de wei over, de tuin door. Bij de vijver keek hij opzij en de droom van de zwanen kwam in zijn hoofd terug. Het donkere water glansde geheimzinnig in het ochtendlicht en hij wist zeker dat de zwanen bestonden. Misschien hadden ze zich ergens verstopt, in het riet of onder de bomen.


  In de grote keuken van Villa Rosa was het warm.


  ‘Je moet geen lawaai maken,’ zei Kimmy, ‘anders worden ze wakker en dan is het niet leuk meer.’


  ‘Wie wonen hier?’ vroeg Dieter. ‘Mijn moeder en mijn opa en Jan en tante Betty en ik,’ somde ze op. ‘Mijn vader is in Amerika en hij blijft heel lang weg en mijn opa maakt altijd schilderijen en Jan werkt altijd in de tuin en tante Betty kookt het eten en mijn moeder zit de hele dag te leren. Ze is heel knap. Ik niet. Ik kan niet goed leren, ik zit op de Springplank, en jij?’


  ‘Waarom praat je zo hard?’ vroeg Dieter.


  ‘Ik praat altijd zo hard,’ zei Kimmy. ‘Anders luisteren ze niet naar me. Nou zeg op, zit jij ook op de Springplank?’


  ‘Ik zit in Arnhem op school,’ zei Dieter. ‘Na de vakantie ga ik naar de zevende groep en dan naar de achtste en dan naar de brugklas.’


  ‘O,’ zei Kimmy. Onder het praten had ze een ketel water opgezet en broodjes in de oven gelegd. Toen er stoom uit de tuit kwam pakte ze de pannenlap en goot het hete water zonder morsen in de theepot en schoof de warme broodjes op een schaal.


  ‘Ik ben heel handig,’ zei ze en schonk zijn beker vol.


  ‘Ik ben acht, en jij?’


  ‘Tien . . .’ zei Dieter.


  ‘Leuke oren heb je,’ zei Kimmy. Dieter kreeg het warm. Hij nam een grote slok van zijn thee en hapte in het broodje. Hij vond Kimmy gek en leuk. Als ze lachte kneep ze haar ogen tot spleetjes. Dan leek ze op een Chinees jongetje, op Kleine Sjang. Ze was boven op het aanrecht gaan zitten en bonkte met haar hielen tegen de kastdeurtjes. Snel dronk ze haar thee op, veegde de druppels van haar kin en riep: ‘Ik houd het meest van paardrijden. En jij?’


  ‘Ik krijg een keer les,’ verzon Dieter. ‘Na de vakantie.’ Hij vond zichzelf stom. Eigenlijk wist hij niets van paarden af, hij was zelfs nog nooit in een manege geweest.


  ‘Wat kan jij nog meer goed?’ vroeg Kimmy.


  ‘Dingen zoeken,’ zei Dieter, ‘Ik heb veel ouwe dingen, die heb ik op straat gevonden en op het strand. Vroeger ging mijn vader altijd mee. Maar nou is hij dood.’


  ‘Zielig voor je,’ zei Kimmy. Met een sprong kwam ze van het aanrecht af. ‘Je huilt zeker hartstikke vaak, hè?’


  ‘Soms,’ zei Dieter. ‘Je mag mijn spullen wel eens zien. Ik heb een gelukssteen.’


  ‘Ik ook!’ riep Kimmy.


  ‘Ik heb de echte,’ zei Dieter. ‘En ik heb ook een poster van Wendela, en een hoefijzer.’


  ‘Je moet Wendy zeggen,’ zei Kimmy. ‘Jij met je Wendela!’


  ‘Kom je straks naar me toe?’ vroeg Dieter.


  ‘Ik kan niet,’ zei Kimmy. ‘Ik ga met mijn moeder logeren in Friesland, een hele week. Ik heb niks geen zin, maar ik moet wel. Als ik terug ben kom ik.’


  ‘Oké,’ knikte Dieter. Toen wilde hij naar huis. Samen slopen ze over de stille gang naar de voordeur. Het was al licht. Nog nooit was hij zo vroeg in de morgen na zo’n vreemde nacht over straat naar huis gegaan.


  Door het openstaande raam van zijn kamertje klom hij naar binnen, hij kroop onder de deken en viel in slaap. Hij droomde over een meisje dat heel hard praatte, en over een paard dat twee namen had. Het meisje zat naast hem in de klas en het paard stond voor het bord en at hooi uit het hok van de konijntjes. Het meisje moest van de meester de tafel van acht opzeggen, maar ze kon het niet en begon te huilen. Toen zei hij haar alles voor.


  Met een fijn gevoel werd hij wakker. Het was tien uur.


  Slaperig was Dieter de huiskamer ingelopen. Zijn moeder en Boris zaten lachend en pratend te ontbijten. Overal zag hij spullen van Boris: op de tafel zijn toilettas en het gouden horloge, op de grond tijdschriften en kranten, op de kast ordners en mappen, onder het raam een stereotoren en een videorecorder met banden en platen. Over een stoel hingen zijn kleren, een hemd met zweetkringen onder de armen, een uitgezakte spijkerbroek en een grijs vest dat naar kaas rook. Op het kleed stonden grote bruine schoenen met rafelige veters.


  ‘Hoi Dieter,’ lachte Boris. ‘Ga je straks mee joggen langs het strand? De winkel is vanmorgen dicht omdat het maandag is.’


  Dieter ging aan tafel zitten, ver van Boris af. Hij zei niets. Zijn moeder schonk thee voor hem in en legde een krentenbol op zijn bord.


  ‘Je gaat toch gezellig mee, hè?’ vroeg ze en legde even haar hand op zijn arm.


  ‘Ik kan niet,’ zei hij nors. Met grote slokken dronk hij zijn thee op en hapte nijdig in de krentenbol. ‘Het is gemeen . . .’ ging het door hem heen. ‘Mijn moeder gaat met hem, dat kan je zo zien. Hij is hier gaan wonen, al zijn spullen staan hier, en hij heeft hier vannacht ook al geslapen. Als pappa dat eens wist.’ Over de rand van zijn beker heen staarde hij naar de grote schoenen op het kleed en hij wist zeker dat ze van binnen glibberig-glad en zweterig zouden zijn, vast heel anders dan de fijne gympen van zijn vader.


  ‘Ik ga niet mee,’ zei hij, ‘ik kan niet.’


  ‘Je hebt zeker een afspraakje, hè? Met een vriendinnetje hier in de buurt!’ Boris gaf Dieters moeder een knipoog en keek haar heel verliefd aan. Met een ruk schoof Dieter zijn stoel achteruit, hij stoof de kamer uit. De plagerige blik van Boris voelde hij in zijn rug. In zijn kamertje griste hij de rugzak uit de kast en stopte de gelukssteen er in, de grote schelp, de vlieger, de portefeuille en de gympen van pappa. Ook het tientje, dat hij van zijn oma had gekregen. Haastig trok hij zijn kleren aan en klom over de vensterbank naar buiten.


  ‘Ik ga naar het paard!’ schreeuwde hij, ‘en ik kom nooit meer terug.’


  Op de Voorweg sprong de wind op hem af. Een plastic zak waaide tegen zijn benen aan. Hij gaf hem een harde schop en begon te hollen, in de richting van het kerkhof.


  Met een schok van schrik zag hij dat de opening in de wilgenhaag met slordig tegen elkaar gespijkerde planken was dichtgemaakt. Nergens zag hij een ander gat waar hij doorheen zou kunnen kruipen. ‘Was Kimmy maar weer terug,’ dacht hij, ‘dan belde ik gewoon bij de voordeur aan.’ Turend door de haag riep hij het paard. Maar de wei was leeg, de staldeur dicht.


  Verdrietig ging hij door de duinen lopen. ‘Ik ga nooit meer naar huis,’ dacht hij, ‘ik kan best voor mezelf zorgen, ik ben al lang geen moederskindje meer. Ik heb een tientje, daar kan ik brood of friet voor kopen en anders pik ik ergens appels of bessen, en als ik vuil ben was ik me in de zee.’


  In een windstille duinpan zag hij een beschutte plek onder de struiken, een soort spelonk. Met de punt van zijn schoen zette hij een kruis in het zand, zodat hij de plek later zou kunnen terugvinden. ‘Hier ga ik slapen vannacht,’ dacht hij.


  Hij liet zich op zijn buik in het zand vallen, legde zijn hoofd op zijn arm en huilde heel hard. Hij voelde zich net zo raar als die keer toen hij bij zijn oom en tante in Friesland moest logeren, helemaal alleen. Hij was nog klein, hij had in bed geplast, zijn tante was boos. Hij moest daar heel veel eten, borden vol spruitjes en vieze vla en hij kon de mensen niet verstaan, ze praatten gek en anders. En ‘s nachts zaten er spoken in zijn kamertje, en wolven onder zijn bed. ‘Ik wil naar huis,’ zei hij tegen zichzelf, ‘maar ik wil alleen bij mamma zijn, net als vroeger.’ Toen zijn vader pas was gestorven had zijn moeder tegen hem gezegd: ‘Nu moeten we het samen zien te rooien, Dieter. Ik ben blij dat ik jou nog heb.’


  ‘Nou heeft ze die Boris,’ dacht Dieter, ‘ze hoeft mij niet meer, ze heeft me niet meer nodig.’ Hij voelde zich de allerzieligste jongen van de hele wereld. ‘Je bent gewoon jaloers, man!’ Dat zei een stem in zijn hoofd. De laatste tijd hoorde hij die stem vaak. Het was dan of er iemand, die hij goed kende, tegen hem praatte, een onzichtbaar iemand. ‘Je moet je niet zo aanstellen, kinderachtige huilebalk!’


  ‘Barst,’ zei Dieter, en boende zijn wangen droog. Hij haalde hard zijn neus op. Bah, allemaal snot en tranen. Woest porde hij met een stokje in de grond. Een zwarte stroom mieren golfde uit het gat naar boven, als lava uit een vulkaan. Verschrikt en bedrijvig begonnen ze schijnbaar in het wilde weg heen en weer te rennen. Sommige mieren sleepten de eieren met zich mee. Op een veilige afstand van het nest keek Dieter een hele poos naar het gekrioel van de kleine beestjes. Hij voelde zich net Gulliver, de reus in mensenland, en hij had er een beetje spijt van dat hij de rust en orde in het mierennest had verstoord. Zijn boosheid en verdriet zakten weg. Op de Voorweg hoorde hij de torenklok van het witte kerkje twaalf uur slaan. De ochtend was voorbij. Hij had honger en dorst, en dacht er over naar het strand te gaan om bij de frietkraam proviand in te slaan, chips en een paar Marsen en blikjes cola voor de nacht. Maar toen herinnerde hij zich de film over een jongen die een overlevingstocht had gemaakt in de natuur. Een week lang had hij door de bossen gezworven, hij had bessen, bramen en wortels gegeten en vissen gevangen in een beek. De vissen had hij boven een vuurtje geroosterd.


  ‘Dat kan ik ook best,’ dacht Dieter, en hij begon door de duinen te dwalen, op zoek naar iets eetbaars. Maar de bramen die hij vond waren nog niet rijp en de vuurrode bessen, die aan een stekelige struik hingen, durfde hij niet op te eten, omdat hij dacht dat ze giftig zouden zijn. Er was geen beek in de duinen, wel een waterplas, maar het water was brak en zanderig, zonder vissen. Teleurgesteld liep hij terug naar het zandpad. ‘Misschien zijn ze me gaan zoeken,’ dacht hij en tuurde de weg af. De klok sloeg weer. Drie keer. Dieter vond dat de dag langzaam voorbij ging. Hij verlangde naar zijn huis, naar zijn kamertje en de koelkast vol lekkere dingen. Moe en hongerig liet hij zich op de grond zakken, voor de deur met de leeuwenkoppen. Toen hij met zijn rug tegen het warme hout leunde, voelde hij dat de deur bewoog . . . De poort was open . . .


  Met een schreeuw van blijdschap was Dieter de wei opgelopen. Wie zou de poort hebben open gedaan? Op zijn hoede voor de tuinman liep hij snel naar de stal. De deur was nog steeds dicht. ‘Misschien moet Wendela vandaag bij een boer werken,’ dacht hij. ‘Ze komt vanzelf weer terug, als ik maar lang genoeg wacht. Eerst ga ik eten zoeken . . .’ In de geheime tuin vond hij een struik vol dikke zwarte bessen, die in trosjes onder de bladeren hingen. Ze smaakten zoet en vreemd, heel anders dan de rode, die Boris in de winkel verkocht. Onder een appelboom lagen kleine rode appeltjes. Hij raapte er een op en zette zijn tanden er in. Het vruchtvlees was keihard en bitter . . .


  Bij de vijver ging hij op zijn buik bij het water liggen en tuurde in de donkere diepte. ‘Als er een vis voorbij komt, vang ik hem,’ dacht hij. ‘En dan ga ik droge takken zoeken en ik kan vuur maken door twee stenen tegen elkaar te slaan. Zou je vissen kunnen vangen met je hand?’


  Kleine watervliegjes vlogen laag boven de vijver, torretjes trokken een spoor over het water. Maar de vissen kwamen niet.


  Teleurgesteld liep hij de tuin uit, de wei over, naar het strand. Daar kocht hij een grote zak friet en een blikje cola. Van het tientje had hij nog maar zes gulden over. ‘Vandaag mag ik niets meer kopen, ik moet zuinig zijn,’ zei hij tegen zichzelf.


  Al etend liep hij in de richting van de zee. Het strand lag breed en leeg onder de grijze hemel. Scherp zand stoof tegen zijn blote benen. Het doek van twee ingeklapte strandstoelen klapperde in de wind. De golven werden hoog opgejaagd. Dreunend rolden ze uit op de kust.


  Langs de branding liepen een man en een vrouw met een hond. ‘Misschien komt mamma zo voorbij,’ dacht Dieter.


  ‘Misschien is ze nog aan het joggen met Boris . . .’ In de verte kwamen nog twee mensen aan. Ze leken een beetje op Boris en zijn moeder, maar toen ze dichtbij waren zag hij dat het oude mannen waren in uitgezakte joggingbroeken. Hijgend en met rode hoofden liepen ze op een sukkeldraf langs hem heen. Opeens zag hij het paard. Het stond vastgebonden aan een strandpaal, vlak bij de vuurtoren. Met een juichkreet holde hij er naar toe en legde zijn hand op de zachte neus. Het paard likte aan zijn vingers en schraapte ongeduldig met de hoeven in het zand.


  ‘Lust je patat?’ vroeg Dieter. Hij legde het laatste frietje op zijn hand en hij had er spijt van dat hij geen wortels had meegenomen.


  Een eind verderop zag hij een oude man langs de schuimrand van de golven lopen. Opa Verhey. Hij bukte zich, raapte iets op, bekeek het aandachtig en stopte het in zijn linnen tas.


  ‘Ik zal de baas wel even voor je halen, ik ben zo terug,’ zei Dieter. Het paard begon onrustig te hinniken, toen hij wegliep.


  De oude man had een zeester in zijn handen.


  ‘Kijk, wat mooi,’ zei hij, ‘Ik neem hem maar niet mee. Hij mag hier blijven.’ Hij legde de zeester voorzichtig terug in de branding.


  ‘Wie ben jij ?’ vroeg hij. ‘Dieter,’ zei Dieter verlegen. ‘Het paard heeft honger, geloof ik, het wil naar huis.’


  De oude man keek Dieter aan, zijn blik gleed langs hem heen. ‘Ben jij soms die jongen die bij Boris in het tuinhuis op vakantie is?’ vroeg hij. Dieter knikte.


  ‘Kimmy heeft zeker over me zitten kletsen,’ dacht hij. ‘Ze heeft zeker gezegd dat ik zeiloren en een bril heb. Iemand die er zo uit ziet als ik herken je gelijk.’


  ‘Ik heb dingen gezocht,’ zei de oude man. ‘Er ligt van alles op het strand. Vannacht is het springvloed geweest.’ Hij deed zijn tas open en liet Dieter zijn spullen zien: langwerpige schelpen en een gebarsten jeneverkruik, een donkergroen flesje met een goudkleurige dop, een witte vogelveer en een ketting van houten kralen, een bos zeewier en een grote witte tand, misschien van een haai of van een orka.


  ‘Ik zoek ook altijd dingen,’ zei Dieter, ‘maar vandaag niet. Ik heb er gewoon niet aan gedacht.’


  ‘Kijk, wat drijft daar!’ wees de man. Langs zijn vinger keek Dieter naar de zee. Een eindje uit de kust deinde een stuk hout op de golven. Er stonden witte letters op. Dieter schopte zijn gympies uit en rende het water in, hij wachtte tot de deining de plank naar hem toe bracht. Toen greep hij het wrakhout beet en wilde teruggaan, maar een bruisende golf wierp hem omver. Proestend kroop hij op het strand.


  Samen bekeken ze het verweerde half verrotte stuk hout. Het was zwaar van water en het rook naar beschimmelde kelders en paddenstoelen. St. Margaret’s at Cliffe las Dieter.


  ‘Dat is in Engeland, bij de krijtrotsen! Het is vast van een roeiboot of misschien wel van een groot Engels schip!’


  ‘Ik ben daar vroeger eens op vakantie geweest,’ vertelde de oude man. ‘Vlak bij de zee staat een lichtblauw hek en op het strand liggen witte en bruine stenen. Als de golven er overheen slaan rollen ze over elkaar heen, die stenen. Dat klinkt als muziek, watermuziek. Het is er mooi. Soms hangt er mist boven het water. Soms komt er een boot voorbij. Boven de krijtrotsen cirkelen grote witte meeuwen.’


  ‘Daar ergens in de buurt is mijn vader geboren,’ zei Dieter. ‘Ik ga er over een poos naar toe, dat heeft mijn moeder beloofd.’ Hij bibberde in zijn natte kleren. De oude man trok zijn jack uit en legde het over Dieters schouders.


  ‘Je moet naar huis gaan, anders vat je kou,’ zei hij bezorgd.


  ‘Er is niemand thuis,’ loog Dieter.


  ‘Ga dan maar even met mij mee naar huis, we gaan samen op mijn paard,’ besliste de man.


  ‘Ik droom . . .’ dacht Dieter. ‘Het kan niet écht zijn. Eerst heb ik hout uit Engeland gevonden en nou zit ik op het paard.’


  De wind blies koud door zijn natte T-shirt, maar hij voelde het niet. Schommelend stapte de merrie over het mulle zand. Langs ‘t Zeepaardje liep ze de duinen in. Dieter zat voorop, hij hield de manen vast.


  ‘Zit je goed?’ hoorde hij achter zich de stem van de oude man. Hij knikte, hij voelde zich net zo fijn als die keer toen hij bij zijn vader achterop een fietstocht had gemaakt, verscholen achter zijn vaders dikke jas, die zo lekker naar buitenlucht en pijptabak rook.


  In de keuken van Villa Rosa deed Dieter zijn natte kleren uit en trok een oude spijkerbroek van Kimmy aan, die de oude man voor hem had opgezocht. Ze dronken warme melk en aten chocoladekoeken. En ze praatten over van alles, en na een poos was het of ze elkaar al heel lang kenden.


  ‘Ik ben blij dat jij er bent,’ zei de oude man. ‘Het is deze week zo stil in dit huis. Ze zijn allemaal weg, Kimmy en haar moeder en mijn zuster Betty. Ik krijg haast nooit bezoek van kinderen. Wel van oude mensen, maar die zijn soms zo vervelend. Vorige week zijn er journalisten van de televisie bij me geweest. Ze wilden mijn schilderijen filmen en met me praten, maar ze maakten zoveel lawaai. Ik heb ze snel weer weggestuurd. Wil jij mijn schilderijen zien?’ Hij liep voor Dieter uit naar een kamer met een groot raam dat uitkeek op een duintop. Het rook er naar verf en terpentijn. Op tafels en kasten stonden bijzondere dingen: opgezette roofvogels met kromme snavels, olifanten van steen, een koffer vol schelpen uit een verre zee. Op een lap rood fluweel zat een pop zonder kop met een kanten jurk aan, ernaast lag een speelgoedkonijn met roze ogen. Een benige doodskop staarde hem met grijnzende tanden aan. Alles was bedekt met stof.


  ‘Ik stof nooit af, dat is nergens voor nodig,’ lachte de oude man. ‘Soms blaas ik even, dan is alles weer schoon genoeg.’ Toen liet hij hem zijn schilderijen zien, van bloemen en bloesems, en van dode vissen op tinnen schalen, en van schelpen op het strand, en van de geheime tuin met de rozen en de zonnewijzer. En van een stad, met mannen en vrouwen, die hem met hun stille ogen aanstaarden.


  ‘Vind je ze mooi?’ vroeg hij


  Dieter knikte. ‘Ik kan niet tekenen,’ zei hij, ‘bij mij wordt alles altijd zo stom. Eigenlijk kan ik niks goed.’


  ‘Jij kan goed vliegeren,’ lachte de man. ‘Dat heb ik die ochtend gezien.’


  ‘Dat is niks bijzonders,’ zei Dieter onverschillig, ‘dat kan bijna iedereen. Heeft u ook een schilderij van een paard?’


  ‘Kom maar,’ knikte de man. Hij liep voor Dieter uit naar een andere kamer, waar het schemerig was en koel. Het rook er naar stoffige oude dingen. Uit een kist tilde hij een schilderij omhoog en ging er mee naar het raam en hield het in het licht.


  ‘Het is al oud,’ zei hij, ‘ik heb het jaren geleden geschilderd, in Rotterdam, in de stoeterij waar mijn paard is geboren. Kijk, dit is de moeder van Wendy . . .’ Bij een wit hek, naast een oude badkuip vol water, stond een mooie merrie met blonde manen. Een pasgeboren veulen op hoge benen keek verbaasd naar het moederpaard omhoog. Met een schok zag Dieter onder het rechteroog van de merrie een kleine witte vlek. Zijn hart bonsde, hij voelde zich warm en koud worden tegelijk.
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  ‘Is dat Wendela?’ vroeg hij.


  ‘Ken jij dat paard?’ vroeg de oude man. Verwonderd keek hij Dieter aan van opzij.


  ‘Ja,’ zei Dieter trots. ‘Vroeger, toen mijn vader nog leefde, zorgde hij altijd voor Wendela, maar later heeft de boer in Doornenburg het paard verkocht, aan een man in Rotterdam. En toen ik op die dag aan het vliegeren was dacht ik dat ik Wendela op het strand voorbij zag komen, en toen ben ik achter haar aangerend ... en later dacht ik dat ik haar zag staan, in de wei bij uw tuin . . . Maar het was Wendela niét dus . . . Het was gewoon Wendy . . .’


  ‘Achterlijke oen!’ riep de stem in zijn hoofd. ‘Oen! Je bent weer eens achter het verkeerde paard aangegaan! Je hebt je weer eens iets verbeeld. Wat ben je toch een dromerd . . .’


  De oude man legde zijn arm om Dieter heen.


  ‘Het is helemaal niet gek dat jij dacht dat mijn paard Wendela was,’ zei hij zacht. ‘Wendy lijkt precies op Wendela. Wat merkwaardig Dieter, jij en ik kennen hetzelfde moederpaard . . .’


  ‘Mijn vader was de enige die op Wendela kon rijden, iedereen was bang voor haar,’ zei Dieter. Hij liep de kamer uit. In de keuken pakte hij zijn rugzak en het stuk hout.


  ‘Ik ga naar Rotterdam, naar het paard,’ zei hij.


  De oude man schudde zijn hoofd. ‘Moet je niet doen,


  Dieter, zei hij. ‘De stoeterij is er niet meer, de eigenaar is gestorven, alle paarden zijn verkocht. Ik weet niet waar Wendela nu is, maar ik zal voor je informeren hier en daar. Morgen weet ik meer . . .’


  ‘Dan kom ik morgen terug,’ zei Dieter beslist. De oude man bracht hem naar de voordeur en zwaaide hem na.


  Toen Dieter thuiskwam en de lekkere lucht van pas-geschaafde komkommer rook, herinnerde hij zich dat hij eigenlijk in de duinen had willen slapen, dat hij nooit meer naar huis had willen gaan. Het was of het een andere jongen was, die dat had bedacht.


  ‘Hoi mam!’ riep hij.


  Zijn moeder kwam de gang in stuiven, een mes rechtop in haar hand. Haar wangen zaten vol zwarte vegen, haar ogen waren rood.


  ‘Zo, ben je daar,’ zei ze. Ze sloeg haar armen om hem heen en begon een beetje te huilen.


  ‘We moeten eens praten,’ mompelde ze bij zijn oor, ‘het moet weer fijn worden tussen ons, net als vroeger . . .’


  ‘Ik heb hout, uit Engeland, uit St. Margaret’s at Cliffe,’ zei Dieter. Hij maakte zich los uit haar armen en liet haar de plank zien.


  ‘Leuk . . .’ zei ze met een zucht. ‘Waar heb je dat gevonden?’ Ze begon haar wangen droog te wrijven en snoot haar neus in een papieren zakdoekje. ‘Ik dacht dat er wat met je was gebeurd, ik heb je overal gezocht . . .’ zei ze schor.


  ‘Het hout dreef in de zee,’ zei Dieter. ‘Sorry dat ik was weggelopen. Dat doe ik niet meer. Het is kinderachtig.’


  Even streek zijn moeder over zijn haar. ‘Ik snap het best,’ zei ze. ‘Weet je wat we gaan doen? We gaan er samen weer eens op uit, net als vroeger. Zullen we nu eindelijk eens een keer naar Engeland gaan? Dat had ik je beloofd, weet je wel?’


  Dieter knikte heftig ja. ‘Ik wil naar de krijtrotsen en naar dat strand waar de stenen over elkaar heen rollen. En waar is pappa eigenlijk geboren, mam?’


  ‘In Dover,’ zei ze. ‘Daar heeft hij tien jaar gewoond. Zullen we maandag naar Engeland gaan? Misschien kan Boris ons met de auto naar Oostende brengen en vandaar gaan we met een grote veerboot naar de overkant. In Dover kunnen we kamperen en de volgende dag trekken we met de trein verder het land in . . .’


  ‘Dan draag ik jouw grote rugzak, met de tent en zo!’ riep Dieter, ‘en jij moet mijn kleine rugzak dragen, die is niet zo zwaar. Ik zal wel zorgen dat er onderweg niets met je gebeurt.’


  Zijn moeder lachte. Ze zei dat ze alleen het hoognodige mee konden nemen, omdat ze zich anders een bult zouden sjouwen. Ze zouden als echte globetrotters door het land gaan, ontdekkingsreizigers zouden ze zijn.


  ‘Ik laat al mijn oude spullen thuis . . .’bedacht Dieter.


  ‘Ik neem alleen de foto van pappa mee en het hoefijzer en de gelukssteen. We gaan toch écht samen, hè,’ vroeg hij. ‘Natuurlijk,’ zei zijn moeder.


  ‘Ga je met Boris trouwen?’


  ‘Ik weet het nog niet,’ zei ze zacht.


  ‘Is hij hier gaan wonen in het tuinhuis? Ik zie overal dingen van hem staan.’


  ‘Vannacht heeft hij hier geslapen, omdat ik bang voor de storm en het onweer was. En hij heeft zijn videospullen en platen hier neergezet, voor als we ons vervelen.’


  ‘Ik verveel me nooit,’ zei Dieter. ‘Ik heb een paard.’ En toen vertelde hij zijn moeder alles. Over Wendy en Wendela, over de oude man, zijn geheimzinnige mooie dingen en zijn schilderijen. ‘Vanmiddag heb ik paard gereden,’ zei hij trots. ‘En misschien weet opa Verhey morgen waar Wendela is.’


  ‘Waarom wil je zo graag weten waar Wendela is?’ vroeg zijn moeder. ‘Dat paard is toch niet van jou?’


  ‘Omdat het vroeger een beetje van pappa is geweest, daarom . . .’ zei Dieter.


  ‘Je bent een gek joch,’ zei zijn moeder, ‘maar ik ben zo blij dat ik jou heb . . .’. Ze trok hem naar zich toe en gaf hem een zoen op zijn haar, dat stijf rechtop stond, vol zand en opgedroogd zout uit de zee.


  ‘Je mag je haar wel eens wassen,’ zei ze lachend.


  ‘Vanavond,’ zei Dieter. Hij pakte zijn glas cola van het aanrecht en nam gulzig grote slokken. Opeens voelde hij zich heel licht en vrolijk, net zo’n gevoel als je hebt wanneer iets naars, waar je lang om hebt gehuild, voorbij is.


  Die avond ging hij vroeg naar bed. ‘Morgenochtend ga ik in de winkel werken,’ dacht hij. ‘Ik moet veel geld verdienen, dan kan ik in Engeland leuke dingen kopen.’


  Hij kon niet slapen. Door de verrekijker tuurde hij naar Villa Rosa en zag op het balkon een lange magere man, die de was ophing: roze en rode badhanddoeken, witte onderbroeken en een grote groene overall. Even keek de man in zijn richting, toen ging hij het huis in. ‘Dat was Jan,’ dacht Dieter. Hij bleef nog een poos naar het huis kijken en hoopte dat Kimmy terug zou zijn uit Friesland. Hij wilde dat ze door de openstaande balkondeuren naar buiten zou komen. Dan zou hij heel hard naar haar fluiten. Misschien zou ze zijn fluitje herkennen en naar hem zwaaien . . .


  Het was een stille warme avond. Vanachter de duinen klonk het zuchten van de grote zee. Onder de wolken zaten de meeuwen elkaar achterna, met hoge ijle kreetjes. Vanuit de kamer klonk pianomuziek en het zachte getinkel van lepeltjes op bordjes. Dieter wist dat zijn moeder daar met Boris zat, en hij vond het wel goed.


  Toen hoorde hij dat er een paard aankwam. Voor het hek bleef het staan. De oude man, in het zadel, zwaaide naar Dieter en wenkte hem. Dieter klom over de vensterbank en holde naar hem toe.


  ‘Lag je al in bed?’


  ‘Ik kon niet slapen . . .’


  ‘Dieter, je moet morgen maar eens naar de hoefsmid gaan, in het dorp. Die man weet nogal veel over paarden, misschien weet hij waar Wendela is. Om twaalf uur is de smederij open. Ik hoop dat je geluk hebt!’


  ‘Ik hoop het . . .’ zei Dieter met een zucht.


  ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei de oude man. ‘In mijn tuin zijn de wilde zwanen terug. Ze komen ieder jaar naar mijn vijver, meestal vroeg in het voorjaar. Dit jaar waren ze laat. Kom je morgen naar ze kijken?’


  ‘Een zwarte en een witte?’ vroeg Dieter ademloos.


  ‘Ja,’ zei de oude man. ‘Hoe weet je dat?’ Dieter lachte een beetje en sloeg zijn armen om Wendy’s hals. Het paard snuffelde aan zijn pyjama en toen hij zijn hand onder haar neus hield begon ze aan zijn vingers te likken.


  ‘Ik heb over de zwarte en de witte zwaan gedroomd,’ had Dieter willen zeggen, maar hij zei niets. Hij hield dat voor zich zelf.


  ‘Volgende week maandag ga ik met mijn moeder naar Engeland,’ vertelde hij.


  ‘Fijn voor je,’ lachte de oude man. ‘Ik zal je missen, en Wendy ook, denk ik. O ja dat zou ik bijna vergeten.’


  Hij haalde een ansichtkaart uit zijn jaszak en gaf hem aan Dieter. Groete voor Ditter uit Frieslant van Kimmy, ik kom mandag trug, dag, Kim stond er op.


  ‘Maandag ben ik weg,’ zei Dieter, terwijl hij de kaart tussen het elastiek van zijn pyjamabroek stopte. ‘Dan zit ik al lang op de boot . . .’


  ‘Maar je komt terug,’ lachte de oude man.


  ‘Natuurlijk,’ zei Dieter. Hij keek de oude man na, die er op Wendy in draf vandoor ging. In de bocht van het zandpad keek hij om en zwaaide. ‘Natuurlijk kom ik hier terug,’ dacht Dieter. Hij klom over de vensterbank, zette de ansichtkaart naast de foto van zijn vader op het kastje en kroop in bed. Het bleke vuurtorenlicht gleed over hem heen, toen hij in slaap viel.


  De volgende ochtend was hij al vroeg in de winkel. Hij schrobde de vloer van de voorraadschuur en veegde de binnenplaats en de stoep aan, tot de blaren in zijn handen stonden. Hij sleepte lege kratten weg, stapelde blikken appelmoes en doperwten op, en sneed voor zijn moeder een grote ronde kaas doormidden. Later verkocht hij ansichtkaarten en strandballen aan de badgasten. Boris gaf hem op zijn kop, omdat hij een klant te veel geld had teruggegeven, maar aan het eind van de morgen kreeg hij van hem een tientje.


  ‘Je hebt hard gewerkt, je mag morgen weer helpen,’ zei Boris tevreden. Dieter stopte zijn zuurverdiende geld goed weg in zijn broekzak en holde de winkel uit, naar de hoefsmid in het dorp. De zon blikkerde op de rode daken van de huizen op de Voorweg. In de straatjes bij de kerk rook het naar vers gerookte vis. Een frisse wind vanuit zee streek langs zijn warme lijf. Voor de smederij stonden badgasten te kijken naar een paard dat werd beslagen. De geur van schroeiend eelt waaide naar Dieter toe. Hij glipte tussen de mensen door naar binnen. Daar was het warm en donker, een vuur vlamde op tegen een muur van oude stenen. Een man met een leren schort voor hield een ijzer in de vlammen en keek verstoord opzij.


  ‘Wat moet je?’ vroeg hij.


  ‘Ik wou u wat vragen, het is belangrijk, het gaat over een paard dat Wendela heet’ zei Dieter verlegen.


  ‘Ga eens even opzij,’ bromde de smid, ‘ik ben bezig.’ Hij trok het roodgloeiende ijzer uit het vuur en liep naar buiten, waar het paard onrustig stond te hinniken. Toen hij terugkwam was zijn gezicht warm en rood en er parelden zweetdruppels op zijn borstelige snor.


  ‘Wat wou je nou weten?’ vroeg hij nors. Dieter keek naar de grond, naar de glanzend rode plavuizen. ‘Schiet op, wat wou je vragen!’ klonk de stem van de smid ongeduldig.


  ‘Meneer Verhey . . . die zei dat u misschien weet waar Wendela is, dat paard woonde vroeger in Rotterdam in de stoeterij . . .’ zei Dieter zachtjes.


  ‘Wendela,’ knikte de smid. ‘Dat paard ken ik. Dat was een echte vrijbuiter, wild in ‘t tuig. Een dikke, Engelssprekende man heeft haar indertijd gekocht. Een Amerikaan of een Engelsman.’


  ‘Zou Wendela nu in Engeland zijn?’ vroeg Dieter hoopvol.


  ‘Ach jochie, dat weet ik niet,’ lachte de smid. ‘Ze kan overal zijn. Waarom wil je dat weten?’


  ‘Zomaar . . .’ zei Dieter en hij liep weg, tussen de pratende en lachende toeristen door naar buiten. ‘Die stomme smid weet ook niks . . .’dacht hij teleurgesteld. Dicht langs de huizen liep hij terug naar huis. Hij botste tegen een mevrouw op, die direct tegen hem begon te schelden en bijna liep hij tegen een lantarenpaal. ‘Niemand weet het,’ dacht hij somber. ‘Ik vind haar nooit . . .’


  Voor de supermarkt kwam Boris hem tegemoet.


  ‘Dieter, ik heb een boek over Engeland voor je, wil je het hebben? Ga dan maar even met me mee naar boven.’


  Dieter liep snel achter Boris aan, de trap op naar de verdieping boven de winkel. In de huiskamer waren de gordijnen dicht. Het rook er muf en overal lagen kranten, op het versleten vloerkleed en op oude fauteuils. Op een ronde tafel stond een verdroogde geranium naast een schaal waarin drie gerimpelde appeltjes lagen. Op een bord lag een boterham met pindakaas, met een hap er uit


   ‘Kijk niet naar de rommel,’ waarschuwde Boris. Hij pakte een boek uit een kast en sloeg het open. ‘Kijk, dit is de Dartmoor,’ wees hij. ‘Daar zijn heuvels, heidevelden en moerassen. Je kunt er verdwalen, daarom moet je een kompas meenemen als je gaat wandelen buiten de paden. Er zijn daar wilde paarden, wist je dat?’ Op een foto zag Dieter heuvels en eenzame dunne bomen onder grijze wolkenflarden. Onder de horizon stonden twee kleine paarden dicht bij elkaar, alsof ze de enige dieren op de wereld waren. En terwijl hij naar die paarden keek kreeg hij opeens het gevoel dat Wendela daar moest zijn, in dat land aan de overkant van de zee, en dat hij haar op een dag zou vinden. Alles zou goedkomen, als hij maar eerst met de boot over het grote water was gevaren, als hij maar eerst de krijtrotsen in de verte zou zien . . .


  ‘Je mag het boek houden, neem het maar mee naar huis,’ zei Boris en toen legde hij zijn handen op Dieters schouders. Een kaaslucht walmde uit zijn kleren.


  Dieter keek omhoog naar het blozende gezicht. Achter de glinsterende brillenglazen keken donkere ogen hem ernstig aan.


  ‘Dieter, kunnen wij vrienden worden ?’ vroeg de man.


  ‘Ik heb al een vriend,’ zei Dieter. ‘Ik heb een paard,’ dacht hij, ‘en ik heb opa Verhey en Kimmy . . .’


  ‘Ik wil je vriend zijn voor als je ergens mee zit en zo,’ zei Boris. Zijn stem klonk heel zacht.


  ‘Ik zit nergens mee,’ loog Dieter.


  ‘Wil je dan iets voor me doen?’ vroeg Boris. ‘Wil je me vliegeren leren? Dat kan ik niet. Toen ik zo oud was als jij wilde ik het leren, maar ik moest iedere vrije dag en ook ‘s avonds in de melkwinkel van mijn vader helpen. Voor spelen was geen tijd . . .’


  ‘Kan jij niet vliegeren!’ riep Dieter ongelovig. ‘Daar is niks aan. Ga vanavond maar met me mee naar het strand. Als er genoeg wind is leer ik het je zo.’


  ‘Hand er op,’ lachte Boris.


  Aarzelend legde Dieter zijn hand op de palm van Boris’ hand. De dikke worstvingers knepen hem bijna fijn.


  ‘Au!’ gilde hij en gaf de grote man een stomp tegen zijn buik. Hij kreeg een stomp terug en even later rolden ze over het vloerkleed, lachend en stoeiend.


  Die avond leerde hij Boris hoe je een vlieger op moet laten. Boris kon er niets van. Hij had steeds ruzie met de lange staart en het dunne vliegertouw, en toen hij met de rode vogel langs de zee rende gleed hij uit over een kwal en kwam met een kwak op het natte zand terecht. Een jongen en een meisje, die het water in holden, keken naar hem om en lachten. Toen kreeg Dieter medelijden. Hij gaf Boris de touwklos, hield de vlieger boven zijn hoofd en liet hem pijlsnel met de wind omhoog klimmen, naar de bleekblauwe avondlucht.


  ‘Het gaat lekker!’ riep Boris.


  ‘Laat de klos niet schieten, anders ben ik hem voor eeuwig kwijt!’ schreeuwde Dieter. Ze gingen op het strand zitten en tuurden een poos naar het rode stipje. Het was een mooie avond. De zee ruiste. Op de pier gloeide het vuurtorenlicht aan en op het terras van ‘t Zeepaardje dansten slingers met rode en witte lampjes in de wind. Later renden Boris en Dieter samen langs de branding en lieten de vlieger buitelen, duiken en weer snel omhoog klimmen en toen ze moe waren vielen ze neer in het mulle zand bij ‘t Zeepaardje. Dieter, met de touwklos stevig tegen zich aangeklemd, legde zijn hoofd op Boris’ buik. Binnen in dat grote mannenlijf hoorde hij gesis, geslurp en geknor en een zacht gepruttel, onderwatergeluiden.


  ‘Ik was de reus en jij Klein Duimpje,’ bedacht Boris.


  ‘Een reus met een lawaaibuik,’ zei Dieter.


  Boris, begon te lachen, zijn grote lichaam schudde er van.


  ‘Ik weet een verhaal,’ zei Dieter, en toen vertelde hij het verhaal van Kleine Sjang, van de goede en de boze geesten en van het geluk.


  ‘Je bent een dromerd, je fantaseert de hele dag door,’ zei Boris, maar zijn stem klonk niet plagerig, zoals zo vaak.


  ‘Zullen we een wens naar boven sturen?’ vroeg hij. Ze gingen overeind zitten en Boris haalde een papiertje en een pen uit zijn jaszak.


  ‘Wat wens je, Dieter? Een nieuwe fiets of een computer of een weet-ik-veel-ding-om-te-hebben?’


  ‘Ik heb haast alles al,’ dacht Dieter.


  ‘Nou, wat wens je?’ vroeg Boris weer.


  ‘Ik wens dat ik Wendela vind, het paard van pappa wil ik . . .’ dacht Dieter, maar hij zei niets. Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Dan stuur ik zelf een wens naar boven,’ lachte Boris. ‘Ik wens dat jij en je moeder hier voor altijd komen wonen, als jullie terug zijn uit Engeland.’


  ‘Dat wil ik eigenlijk ook!’ riep Dieter.


  ‘Dan is het de wens van ons samen,’ zei Boris plechtig. Hij maakte het briefje vast aan het vliegertouw. Ze keken het na. Langs de trillende lijn schoot het omhoog naar de rode vogel in de lucht.


  Toen de wolken de zon hadden toegedekt, haalden ze de vlieger in en gingen naar huis. Boven aan de strandtrap deed Boris zijn schoenen uit en schudde het zand er uit. Dieter zette zijn blote voeten in Boris grote schoenen. Even. Voor de grap. Ze waren warm.
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  ‘Kan dat mam?’ vroeg hij, toen hij later, met poes Joris op schoot, op de warme tegels van het terras ijs zat te eten.


  ‘Wat?’ vroeg zijn moeder slaperig. ‘Kunnen we hier voor altijd blijven wonen?’ Met een ruk draaide ze zich naar hem toe en keek hem aan met grote verbaasde ogen. ‘Wil je dan niet terug naar Arnhem, als de vakantie voorbij is?’


  Dieter schudde zijn hoofd. ‘Ik wil hier blijven,’ zei hij. ‘Ik vind het hier zo fijn.’


  ‘Ik wil hier ook graag blijven,’ zei zijn moeder. Ze lachte naar hem. In haar vuurrode zonnejurk, met haar glinsterende oorbellen in, leek ze heel erg op een meisje. Ze trok Dieter naar zich toe, legde haar arm om zijn schouders. Haar lange haar kriebelde tegen zijn wang.


  ‘We blijven hier,’ zei ze zacht. ‘We mogen zo lang we willen in het tuinhuis wonen en later wil Boris een huis voor ons laten bouwen, geen tuinhuis maar een écht huis, met een stevig dak, dat niet kraakt als het stormt. En jij kan in het dorp op school en ik ga natuurlijk steeds in de winkel helpen . . .’


  ‘Maar oma! Wat doen we met oma!’ riep Dieter verschrikt. Opeens verlangde hij heel erg naar haar.


  ‘Oma blijft gewoon in Arnhem wonen. Ze houdt niet van de zee,’ zei zijn moeder; ‘Bel haar maar even op. Maar vertel nog niets van wat we hebben besproken. Dat komt later wel.’


  Zijn oma en hij, ze praatten heel lang. Over alles wat hij beleefd had, over Wendy en opa Verhey en over de geheime tuin.


  ‘Oma, ik heb nog zes gulden over van het tientje, ik breng iets leuks voor je mee uit Engeland,’ beloofde hij. Heel even kreeg hij een raar gevoel in zijn buik, toen hij haar stem hoorde. Heel even kreeg hij heimwee, naar zijn kamertje in de flat, naar Tonnie en Michel. En hij dacht weer aan die dag toen hij naar Doornenburg was gefietst, op zoek naar Wendela.


  ‘Ik heb haar nog steeds niet gevonden,’ dacht hij. Toch wist hij dat Wendela ergens in de wereld moest zijn, misschien ergens in Engeland. Hij hoopte het. Toen hij de hoorn neerlegde en naar buiten liep hoorde hij het geruis van grote vleugels. In de schemering vlogen twee vogels met gestrekte halzen over het tuinhuis voorbij, in de richting van Villa Rosa. De zwanen, de zwarte en de witte, waren op weg naar de vijver in de geheime tuin. Het oude liedje begon weer in zijn hoofd te zingen: Wie gaat er mee naar Engeland varen, Engeland is gesloten. De sleutel is gebroken, is er dan geen smid in ‘t land . . . Vroeger was hij altijd een beetje treurig van dat liedje geworden. Vroeger dacht hij dat Engeland écht een poort had met een sleutel.


  ‘Wat stom was ik toen,’ zei hij hardop en hij schoot in de lach. Fluitend liep hij naar zijn kamertje. Hij ging alvast een paar dingen inpakken. De foto van zijn vader en het hoefijzer stopte hij in het zijvak van zijn rugzak. Even hield hij de gelukssteen in zijn hand, voor hij hem in het vakje liet glijden. Hij was warm en glad, als een pasgelegd ei.
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