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  In liefde denk ik terug aan Johan, die me stimuleerde om door te gaan met dit boek, maar die de verwezenlijking ervan niet meer mocht meemaken.
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  VOORAF


  De straat staat vol politieauto’s. Waarom zoveel? Wat moet die ambulance daar, voor onze oprit? Ze hebben Dave toch net weggebracht? De sirene jankt nog in de verte.


  De hele buurt klontert samen bij ons huis. Ze gapen me aan. Nou, ze doen maar, het kan me niet schelen. Ik ben vrij! Het is voorbij. Afgelopen.


  De agente stuurt me met zachte dwang naar voren. Een koele hand in mijn nek, de andere om mijn bovenarm. Ze hoeft niet bang te zijn dat ik ontsnap.


  ‘Robin!’


  Dat is Patricia’s stem. Ik kijk op. Daar staat ze, tussen Thijs en Michel, die naar me wijzen. Patricia huilt, haar handen voor haar mond geslagen. Ik zie iets vreemds aan haar, maar wat het is, verdwijnt in de mistwolken in mijn hoofd.


  ‘Heeft-ie echt geschoten?’ vraagt Michel aan de agente. Alsof ik er niet bij ben. Zij reageert niet.


  Nog vijf stappen naar de politieauto. Ik struikel over een losse veter, maar de agente brengt me in evenwicht. Er zitten dikke bloedspatten op mijn witte sneakers, nauwelijks opgedroogd. De papieren zak om mijn handen knispert. Die zak moet voorkomen dat er kruitsporen van mijn handen afgaan en op mijn kleren terechtkomen.


  Nog drie stappen. Al die mompelstemmen, die starende ogen …


  ‘Och, och,’ jammert een buurvrouw, ‘nog maar veertien jaar en nu al …’


  Ik ben vrij, vrij …


  De agente duwt me de auto in. De deur slaat dicht. Ze gaat naast me zitten op de achterbank. Ik buig mijn hoofd, tot mijn neus de ritselende zak raakt.


  Ineens weet ik wat er zo vreemd is aan Patricia. Ze heeft haar nagels gelakt.


  Patricia en paarse nagels. Net zo ondenkbaar als donkerrode bloedspatten op mijn schoenen.


  


  HOOFDSTUK 1


  De jongen stond voor de balie en keek op een vrije, bijna brutale manier naar mij op. Zijn bruine ogen glinsterden tussen slierten donker haar door. Net Kruimeltje uit de film, maar dan een beetje fatsoenlijker. Om zijn rechterelleboog was een strookje wit verband gewikkeld. Hij leek twaalf, hooguit dertien, zijn tengere gestalte had zo te zien nog geen groeispurt gemaakt.


  ‘Een game voor PlayStation 3,’ zei hij, alsof hij om een ijsje van een euro vroeg.


  ‘Een game voor PlayStation 3,’ herhaalde ik. ‘Had je al iets in gedachten, jongeman?’


  ‘Ja! Star Wars.’


  Ik keek naar zijn glimmend rode voetbalshirt van onze regionale heldenclub. ‘Geen FIFA?’


  ‘Nee, we wachten even op de nieuwste.’


  ‘Oké, maar voor Star Wars moet je zestien zijn. En jij …’


  ‘Nou én! Mijn vriend daar is oud genoeg. En hij betaalt.’ Zijn hoofd en duim maakten een beweging opzij. Ik boog me naar voren om langs mijn omvangrijke chef Collin te kijken, die een nieuwe bonnenrol in de kassa deed.


  Mijn adem stokte. Het voelde alsof ik in volle vaart tegen een glazen wand knalde. Even schommelde de winkel en de temperatuur steeg tien graden.


  Daar stond hij. Dave. Nonchalant geleund tegen de balie, een superieur lachje op zijn gebruinde gezicht.


  Mijn blik leek aan Daves ogen vastgeklonken, toch zag ik hem van top tot teen. Hij was een echte yup: het allernieuwste shirt, strakke zwarte spijkerbroek van minstens honderdvijftig euro, een glanzende zonnebril op zijn wetlook kapsel. De warmte op deze vrijdagmiddag in mei deed hem blijkbaar niets. Zijn vuile lachje vertelde dat hij mijn verbijstering proefde als het heerlijkste gerecht.


  ‘Die Robin,’ zei hij luchtig. ‘Je mag je mond wel dichtdoen, hoor, het tocht. Ben je hier winkelhulpje?’


  Ik kneep mijn lippen op elkaar. ‘Goeiemiddag.’ Mijn stem had beheerst moeten klinken, maar was schor. Dat ik hem de lol gegund had mijn schrik te zien, was om woest van te worden. Híj had moeten schrikken van mij!


  Aan zijn pink bungelde een bosje sleutels met een opvallend label. Zou hij echt een Porsche hebben? Rijden was bij hem scheuren.


  Hij deed een stap naar mij toe en leunde opnieuw tegen de balie.


  Collin klapte het kapje van de kassarol dicht en schuifelde achter mij langs. Prima, zo kon hij mijn verwarring niet zien.


  ‘Je bent wat jong om verkoper te zijn,’ constateerde Dave.


  Vertel mij wat. ‘Stagiair.’


  Zijn hoofd kwam dichterbij. Hij leek kleiner dan toen, ik vond niets terug van zijn sportieve uitstraling. Nu zag hij er eerder als een moderne, jonge manager uit. Jong? Ruim zeven jaar ouder dan ik, vierentwintig zou hij zijn. Maar dat kind hier dan, dat ongeduldig op zijn tenen stond te wippen en over ‘mijn vriend’ sprak?


  Ergens in mijn lijf begon iets te rommelen. Als een grizzlybeer, die gestoord wordt in zijn winterslaap en langzaam ontwaakt.


  ‘En die Groene School van je?’ vroeg Dave.


  ‘Ik doe nu ict,’ zei ik kortaf. ‘In het middelbaar beroepsonderwijs.’


  ‘Dus bytes in plaats van bloemetjes en beestjes? Ach ja, die interesse had je toen ook al.’ Er kwam zo’n meewarige trek om zijn mond dat ik mijn handen tot vuisten kneep. Het kostte me moeite een zakelijk glimlachje te tonen. ‘Waarmee kan ik je helpen?’


  Weer zo’n echte Dave-grijns. Dat hij die niet had afgeleerd in de cel. ‘Als ik me niet vergis, Robin, wás je al met een klant bezig.’ Een pure terechtwijzing.


  ‘Ja, ik!’ riep de jongen. ‘Een game van Star Wars!’


  ‘Natuurlijk, kom maar mee, deze kant op. Is het voor PlayStation 2?’


  ‘Nee, drie zei ik toch!’


  ‘O ja.’


  Ik ging hun voor naar de schappen met de computerspelletjes. In mijn hoofd raasde de aanzwellende woede van de slaapdronken grizzly: Dave is vrij! Hij heeft weer een vriendje, een speeltje! Hij lijmt zijn vriendje met een game, die ík hem moet verkopen. Uitgerekend ik!


  Mompelend wees ik hun de doosjes voor PlayStation. Op de voorkant van Star Wars: The Force Unleashed stond de strijder gereed voor de aanval, met verblindende sabels in zijn handen.


  De jongen stelde gerichte vragen naar het vechtsysteem en het verhaal achter het spel. Hij was dus geen beginneling. Ik luisterde, keek in zijn grote, expressieve ogen. Wat voor ervaringen zaten er in dat eigenwijze koppie? Wat nog meer dan de spanning van verslavende games? Ik stamelde antwoorden als een digibeet, hoewel ik alles wist van Star Wars.


  De jongen merkte in zijn enthousiasme vast niet dat ik mezelf uit alle macht bij elkaar probeerde te rapen. Dave wel. Zijn arrogante lachje vrat aan mijn zelfvertrouwen. Hij genoot er ongetwijfeld van.


  Klant! Klant! Hij is een klant! zoemde het in mijn hoofd.


  Dit kan niet bestaan, dit mag niet gebeuren! Stop! Stop! seinden andere signalen, als rode lichten voor een aanstormende trein.


  Ik herinnerde me meer details, over de sterke force powers van Starkiller, de lightsabers, de snelheid en de strakke actie. Mijn gestamel ging over in een spraakwaterval van informatie. Steeds sneller, er mocht geen stilte vallen. Onder mijn jasje plakte mijn shirt aan mijn lijf.


  Dave legde zijn hand op de smalle schouder van de jongen. ‘Die game mag je hebben, Wesley. Kom, we gaan naar de kassa.’


  Ik mompelde iets als ‘nog even herschikken’ en bleef een ogenblik bij de schappen staan, terwijl Dave en de jongen naar de balie liepen. Nog steeds lag Daves hand daar, op dat glanzende voetbalshirt. Zijn vingertoppen bewogen. Er zat iets teers in die beweging, een streling, die tegelijk het recht van de bezitter toonde.


  Niet weer, niet weer! seinden de rode signalen. Maar hoe …


  Het doosje glipte uit mijn vingers en viel open op de grond, waardoor het miniboekje met de handleiding naar buiten stak. Ik raapte het langzaam op en voelde een zweetdruppel langs mijn slaap glijden.


  Dat kind, die jongen, het mocht niet weer gebeuren! Moest ik niet …


  Het glanzende papier van het boekje plakte aan mijn vingers.


  Dave had zijn portemonnee al geopend voordat ik achter de balie stond. Ik legde het doosje voor me neer en scharrelde in een lade naar de bijbehorende cd. De balie had een opstaande rand, waarop een smal, horizontaal blad lag. Dave en de jongen zagen niet dat ik de cd onder dat blad schoof. Ik klapte het doosje dicht en stopte het in een luxe geschenkzakje. Dave betaalde met zijn bankpas. De geur van zijn aftershave, exotischer dan toen, zweefde naar me toe. Veel te dichtbij.


  Pestkop, je doet het erom, gromde de grizzly.


  ‘Veel plezier ermee!’ wenste ik de jongen terwijl ik hem de game overhandigde. Irritant dat mijn stem zo schor klonk. Klant! Klant!


  Op zijn gezicht kwam een stralende lach. Hij streek over het zakje: ‘Ha, hebbes! Boontje heeft zijn loontje! Cool, hé!’ Meteen liep hij naar de uitgang, terwijl ik mijn hoofd schudde met de vage gedachte dat er iets niet klopte. Was het niet: boontje komt om zijn loontje?


  Dave groette joviaal. Bij de deur draaide hij zich om en hij liet zijn zonnebril met een overdreven gebaar van zijn haar naar zijn neus zakken. ‘Het was prettig om je terug te zien, Robin.’


  Ik wachtte roerloos tot de twee gestaltes waren opgegaan in het winkelende publiek op het zonnige plein. Toen liep ik naar de personeelskamer. Geen collega’s, gelukkig.


  Ik schonk koffie in, ging voor het stoffige raam staan en vloekte tussen mijn tanden door. Stom dat ik me zo van de wijs had laten brengen door Daves arrogantie. Door het brutale maar geinige smoeltje van die jongen. Een nieuw speeltje. Nee! Het mocht Dave absoluut niet nog een keer lukken om … Gadver! Geen suiker. Ik spuugde de slok koffie in de gootsteen en graaide naar de klontjes. Die plonsden te hard in de beker. Koffiespetters op mijn shirt, shit! Dave z’n schuld.


  Met een natte theedoek probeerde ik de vlekken weg te wrijven, maar het bleven vage kringen. Het was net als met de jaren met Dave: er zou altijd iets van blijven hangen.


  Wesley, zo heette die jongen toch? Wanneer zou hij merken dat de cd ontbrak? Wanneer zou hij terugkomen en vragen naar die stagiair die zo stom geweest was om dat ding te vergeten?


  Als hij dan maar alléén in de winkel kwam, zonder Dave, dan kon ik hem waarschuwen. Hem voor een wereld van rottigheid behoeden.


  Ik haalde diep adem. Wat ik voelde, was nieuw. De grizzlybeer vanbinnen gromde tevreden: hij rook een prooi die zijn plotselinge honger naar wraak zou stillen. Ooit had ik Dave naar alle hoeken van de hel verwenst, maar nu, na deze vernederende ontmoeting … Tijd voor actie. Wat een geweldige overwinning zou het zijn als ik zijn speeltje van hem kon losweken, hem kon dwarszitten, tot hij van woede zou barsten! Wat een intens genoegen …


  Ik lachte hardop en gooide de rest van de koffie weg. Ik moest klaar zijn, voor het geval de jongen snel terugkwam. Misschien pakte hij nu buiten het doosje uit het zakje, miste de cd en liep hij al naar de winkeldeur …


  Ik haastte me naar binnen en keek rond. Het was rustig in de zaak. Collin was bij de tv’s bezig en mijn collega en goeie vriend Elian pakte een broodrooster in voor een oudere dame. Hij praatte vriendelijk en respectvol met haar, alsof hij haar kleinzoon was. Die feeling met oudere mensen was zijn specialiteit. Als wij ’s avonds met onze club bij de hangplek rondhingen – Elian met zijn eeuwige lolly in de hand – en er kwamen oudere mensen over het lawaai klagen, dan suste hij de boel met beleefde verontschuldigingen. Hij zorgde ervoor dat wij ons gedeisd hielden. Een poosje, tenminste.


  Elian begeleidde de vrouw naar de deur en bedankte haar voor de aankoop, met een brede glimlach op zijn bruine gezicht.


  ‘Elian, hoor es …’


  Ik nam hem mee naar de balie, buiten het gehoor van Collin, en vertelde hem van de cd die ongetwijfeld opgehaald zou worden. Misschien was ik dan net met een klant bezig en kon ik die jongen niet te woord staan.


  ‘Ik wil zijn achternaam weten, het liefst zijn adres erbij, maar het mag niet opvallen. En een foto van hem op mijn mobieltje, hier heb je het. Doe dan net alsof je dit mobieltje aan het uitproberen bent of zo, ja?’


  ‘Waarom?’


  ‘Vertel ik je later wel.’


  ‘Mijn assistentie kost je een lolly, Robin.’


  ‘Je krijgt een zak vol.’ Nogalolly’s met salmiakvulling, daar deed hij een moord voor. Op de hangplek gingen sigaretten en jointjes rond, maar Elian lollyde.


  Nog geen tien minuten later zag ik de jongen onze etalage passeren.


  ‘Yess!’ siste ik naar Elian, die – mazzel – naast me stond. ‘Daar is-ie. Ik zal proberen tijd te rekken.’


  Dubbel mazzel dat er even geen klanten waren.


  ‘Hey! Sorry, hoor, ik zag dat ik wat vergeten had.’


  De jongen streek een haarsliert voor zijn ogen weg en keek donker. ‘We waren al bij het nieuwe viaduct toen ik het merkte,’ zei hij nors. ‘Mijn vriend is woest, want nu moet hij weer parkeren in die dure garage.’


  ‘Het spijt me. Ik geef je een paar balpennen van de zaak als goedmakertje, en hier is je cd. Vinden je ouders het goed dat je Star Wars speelt? Al dat gezwaai met dodelijke sabels …’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ja, ’t is toch niet echt? Sem, een jongen bij mij in de klas, zegt dat je geeneens bloed ziet.’


  ‘Klopt,’ grinnikte ik, ‘de ruimtewezens van het Star Wars-universum hebben geen bloed. Ik denk dat jij een handige gamer bent.’ Naast me was Elian met mijn mobieltje in de weer.


  Een brede lach op Wesleys gezicht. ‘Best wel, ik kan supersnel reageren. Ik heb thuis een Nintendo, maar die PS3 van Dave is echt super.’


  ‘Tja, wat wil je met zo’n prijsverschil. Je heet Wesley, toch? Mag ik vragen hoe je achternaam is?’


  Hoorde hij me niet? Hij stopte de pennen in zijn broekzak en legde de cd in het doosje. ‘Ik moet snel terug, dan hoeft Dave geen parkeergeld te betalen.’


  Ik ging tussen hem en de uitgang staan, al voelde dat niet echt klantvriendelijk. ‘Ken je Dave al lang? Ik ken hem ook, hoor, van een paar jaar terug.’


  Even aarzelde ik. Hoe overtuig je een kind van pakweg twaalf? Ik boog me naar hem toe en zei nadrukkelijk: ‘Ik ken hem, door en door! Hij is absoluut géén goeie vriend voor jou, joh. Echt niet! Je moet me geloven.’


  Een paar seconden staarde Wesley me aan. Toen liet hij zijn blik over mij heen gaan, alsof hij me keurde. Ik zag het al, dit ging niet soepel.


  ‘Dave is wél een goeie vriend!’ zei hij fel. Zijn bruine ogen flitsten tussen de haarsprieten door. Zonder een groet verdween hij door de open deuren. Ik had het nakijken.


  ‘Gelukt,’ zei Elian. Op mijn mobieltje stonden twee duidelijke foto’s van Wesley. ‘Wie is Dave?’


  ‘Die yup die bij hem was.’


  ‘Wat heb je tegen hem?’


  ‘Veel.’ Ik nam mijn telefoon terug, liet Elian staan en haastte me naar mijn chef.


  ‘Collin, mag ik even weg? Tien minuten hooguit? Een dringende boodschap.’


  Collin streek met zijn mouw langs zijn glimmende voorhoofd. Hij keek om zich heen, geen klanten. ‘Niet langer,’ zei hij, ‘het gaat van je pauze af.’


  ‘Oké.’


  Op een draf liep ik naar de parkeergarage. Bij de in- en uitgang luisterde ik of er een auto naderde. Het was even stil, snel schoot ik naar binnen en ik verschool me min of meer achter een pilaar in de schemerige ruimte. Er kwam een Peugeot aan, toen een Volvo en daarna hoorde ik het zware gebrom van een sportauto. Dus toch een Porsche? Hoe was het mogelijk dat een vent die nog niet zo lang geleden in de gevangenis zat, nu een Porsche reed.


  Het was een zwarte Carrera, bepaald niet nieuw, maar toch mooi een Porsche. Dave stopte bij de automaat en stak het kaartje erin. Zodra de hefboom omhoogging, schoot hij met te veel gas naar voren. Bij het trottoir stopte hij een ogenblik, zoveel fatsoen had hij nog wel. Ik las het kenteken en de naam van de garage. Snel maakte ik een foto met mijn telefoon. De Porsche trok brullend op en verdween. Hoe ik aan verdere gegevens moest komen, wist ik nog niet, maar het was een begin. Het kenteken was net zichtbaar genoeg op de foto.


  Nu snel terug. Bezweet kwam ik de zaak binnen, waar Collin me met een handgebaar naar een van de twee klanten bij de tv’s stuurde.


  Elian hielp een oudere heer bij de balie. Hij keek me aan, trok vragend zijn wenkbrauwen op. Nee, geen tijd voor uitleg nu. Waar zou ik moeten beginnen?


  


  HOOFDSTUK 2


  Patricia moest wel geslijmd hebben bij Dave, anders was het nooit gelukt: ‘Robin, je mag meedoen met de groten!’


  Wow! Nu al! Normaal moest je twaalf zijn voor Dave je toeliet. Stoere meid, mijn buurmeisje. Ze had beter Patrick kunnen heten, maar ja, daar paste haar lange, rode haar weer niet bij, wild als een heksenbezem. Patricia was goed in slootjespringen, hutten bouwen, vissen en vlotjevaren, net als ik. Ze overtrof me – eerlijk is eerlijk – in voetballen en in een grote bek opzetten.


  Op het trapveldje tegenover onze huizen organiseerde Dave elke woensdagmiddag de buurtcompetitie. Jongens en meisjes, rijp en groen door elkaar. Eerst speelden de junioren tot twaalf jaar, daarna de groten. Dave hield de stand bij, hij was de rappe regelaar en de scheids die braaf gehoorzaamd werd, zelfs na de wedstrijd. Ons grote sportieve voorbeeld, altijd in zijn zwartglanzende trainingspak. En al achttien! Hallo, achttien!


  Ik was er trots op dat Dave vaak bij ons thuis kwam. Hij kletste dan met Frank over brommers en scooters, of met Martine over voetbal. Martine was nog beter dan Patricia; ze was hét grote talent van haar elftal en Dave trainde haar team.


  Ik liep me de benen van het lijf, die eerste wedstrijd met de groten. Zag Dave wel hoe snel ik was, hoe slim met de tackles, hoe goed ik Thijs en Michel passeerde? Die waren al dertien, en een kop groter. Heel lief van Martine dat ze me telkens de bal toespeelde. Opeens lag die bal vol op mijn oude sneakers. Ik balanceerde en knalde het leer langs de keeper.


  Doelpunt! Yeah! Dat ik hier en nú scoorde … stom geluk, maar toch! In mijn eigen team was me dat het afgelopen jaar maar zelden overkomen.


  ‘Geweldig schot, Robin!’ riep Dave. ‘Je bent een kei!’


  Ik gloeide, meer van trots dan van de warmte op die zomermiddag.


  Na zijn fluitsignaal sprintte ik overmoedig op de bal af en ik maakte meteen een sliding, tegen de schoen van Thijs, die boven op mijn benen viel en me luidkeels uitfoeterde.


  ‘Dat deed ik niet expres!’ riep ik. ‘Je bent zelf een …!’ Ik hield me in, krabbelde overeind en streek over mijn pijnlijke knie.


  ‘Sportief blijven, boys,’ suste Dave, ‘anders krassen jullie maar op.’


  Grommend sjokte Thijs weg. Dave bukte zich en voelde aan mijn knie. ‘Nou? Zwaargewond?’


  ‘Nee, niks.’


  ‘Mooi, we kijken er straks nog even naar.’


  Aan het eind van de wedstrijd zat de hele club in het gras uit te puffen. Patricia deelde kauwgum rond.


  ‘Robin, doe je broekspijp eens omhoog,’ zei Dave. ‘Is je knie dik?’


  De stof van mijn spijkerbroek schoof met moeite omhoog. Er was nauwelijks iets te zien. Dave betastte als een masseur mijn knie en mijn onderbeen. Toen bleven zijn handen rusten vlak boven mijn knie. Met lichte druk kneedden zijn vingers mijn been, al had ik op die plek helemaal geen pijn. Hij zou wel weten wat goed voor mij was.


  ‘Doe de volgende keer een warming-up, voor je begint.’ Hij trok mijn broekspijp naar beneden en legde weer een hand op mijn knie.


  ‘Zit-ie dan weer in ons team?’ riep Thijs. Zijn ogen fonkelden onder zijn petje. ‘Hij hoort toch nog bij de junioren?’


  Vervelende Thijs. ‘Ik ben gauw twaalf!’ zei ik, al klonk het iets te bescheiden. ‘En Patricia heeft gezegd dat ik best goed ben in …’


  ‘Patricia is een kanjer,’ zei Thijs. ‘Daar kun jij nog veel van leren.’


  ‘Poeh! Ben je soms verliefd?’ Stom grapje. Het sloeg ook nergens op, want hij had gelijk, Patries kon veel! Maar voetballen kon ik ook, al zou ik nooit de topscorer van mijn team worden.


  Michel en Thijs stonden voor me, met dezelfde donkere blik, daar waren ze dan ook een tweeling voor. Ik voelde me krimpen als een ballon.


  ‘Verliefd?’ smaalde Thijs. ‘Ga weg, kleuter, je weet niet eens hoe je ’t schrijft!’ Hij wenkte zijn broer en samen gingen ze naar huis.


  Dave grijnsde naar Patricia. ‘Zo, heb jij stille aanbidders?’


  ‘Ben je gek!’ stoof ze op. Haar wilde haren zwierden over haar schouders.


  ‘Ik ben wel verliefd,’ zei Dave. ‘Verliefd op mijn PlayStation!’


  ‘Wow!’ riep ik uit. ‘Heb je een echte? Geen Nintendo?’


  ‘Een echte. PlayStation kan veel meer. En kost veel meer.’


  ‘Super, man!’


  ‘Wil je een keer komen spelen, Robin? Ik heb een goeie voetbalgame, FIFA.’


  ‘Ja!’


  ‘Morgenmiddag?’


  ‘Oké!’ Vlug keek ik in het rond. Had iedereen dat wel gehoord? Ik! De jongste! Ik mocht bij Dave komen spelen!


  Toen kreeg ik een stevige stomp van Patricia. ‘Morgenmiddag? Dan gingen we toch de boomhut afmaken?’


  Dave grinnikte. ‘Meisjes willen altijd dat je kiest,Robin. Leer dat maar vast.’


  ‘Eh.’ Nou ja, die hut, dat kon altijd nog, maar PlayStation …


  ‘Ik kom naar jou,’ knikte ik naar Dave.


  Patricia stak haar tong naar me uit.


  Het clubje zwermde uit elkaar. Dave liep achter Martine aan, die hem een glas cola beloofd had. Bij ons thuis lieten ze zich op de witte stoelen vallen in de achtertuin.


  Er klonk een puffend geluid. Een vrachtschip tjoekerde voorbij in het kanaal, dat verderop evenwijdig aan de tuinen lag. Tussen dat kanaal en onze tuin liep ook nog een brede sloot.


  ‘Je mag volgende week weer meedoen,’ zei Dave, toen ik hem een glas cola bracht. ‘Je doet niet voor de groten onder. Je bent snel.’


  ‘Mooi,’ mompelde ik met mijn hoofd gebogen. Complimentjes zijn lastige dingen.


  ‘Kijk niet zo verlegen!’ Martine klonk geërgerd. ‘Kop op! Schouders recht!’


  Dave gaf met vlakke hand een tik tegen mijn billen. ‘Je moet altijd naar grote zussen luisteren.’


  Een dag later liep ik achter Dave de trap op naar zijn zolderkamer. Zijn blote voeten in slippers, de afbeelding van een motor sierde de rug van zijn zwarte t-shirt. Hij plofte neer op zijn bed. Het was warm, het dakraam stond open. Achter het opwaaiende gordijn zag ik de volle takken van de kastanjeboom, midden op het gemeentegazon. Op het matje voor Daves bed lag Joep, zijn bejaarde herdershond. Grijze snuit, de bijna witte wimpers als een afdakje boven zijn ogen, een beetje dik en te braaf om te blaffen. Joep rolde zich op zijn rug en liet zich lekker kriebelen. Ik wou dat ik zo’n lieve hond had.


  ‘Nog last van je knie, Robin?’


  ‘Mijn knie? Nee, niet echt.’


  ‘Dik? Zit er vocht in?’


  Ik stond voor hem en trok mijn broekspijp omhoog. De stof zat strak boven mijn knie, die er raar geplooid uitzag.


  ‘Zo kan ik het verschil niet zien,’ zei Dave. ‘Trek uit die broek.’


  ‘Oké.’ Dave keek strak naar mijn handen toen ik de riem lostrok. De spijkerbroek zakte naar mijn enkels. Ik duwde mijn knieën tegen elkaar, zodat Dave ze kon vergelijken. Zijn vingers masseerden ze met zachte druk. Een voetbaltrainer heeft verstand van zulke dingen.


  ‘Toch iets dikker,’ vond hij. Dat kon kloppen, ik had er meer pijn aan gehad dan ik wou toegeven.


  ‘Beweeg eens, van voren naar achteren?’ Hij betastte mijn knieschijven en bekeek me ondertussen van top tot teen, op een manier die me verlegen maakte. De masserende vingers deden hun werk tot halverwege mijn bovenbeen. ‘Je hebt sterke benen, Robin. Voetbal niet te fanatiek, niets forceren, dan komt alles goed.’


  ‘Oké. Mag ik nu met de PlayStation spelen?’


  Hoorde hij me niet? Zijn vingers bleven doormasseren. Hè, zo was het wel genoeg.


  ‘Dave, mag ik mijn been terug?’


  ‘Ik neem aan dat je dit grappig bedoelt?’ vroeg hij in alle ernst.


  ‘Eh, ja.’


  ‘Nog even, niet zo ongeduldig.’


  Ik zuchtte. ‘Toe nou. Ik wil zo graag …’


  ‘Oké. Als je je broek weer aanhebt.’


  ‘Ja, logisch.’ Vlug hees ik mijn broek omhoog en ik ging naast hem op het bed zitten. ‘Hoe werkt het?’


  Dave zette de tv aan. Die stond op een plank in de hoek van zijn zolderkamer. Het gamedoosje lag ernaast, met Wayne Rooney en Ronaldinho op de voorkant. Hij gaf mij de controller en legde de besturing uit: die knop voor dribbelen, die voor bal aannemen, die voor een lange pass, voor schieten, schijnbewegingen, voorzet over de grond, terugtrekken … Het duizelde me. Geduldig herhaalde Dave de uitleg.


  ‘We gaan eerst samen een oefenduel spelen,’ zei hij, ‘met twee controllers. In de competitie speel je alleen, tegen de computer. Daar kun je maanden zoet mee zijn, want er zitten in totaal wel zevenentwintig competities in de game. Welke club kies je? Wat denk je van een Spaanse? Uit de Primera División?’


  Ik schommelde ongeduldig op het bed heen en weer. ‘Oké, dan ben ik Barcelona, met Real Madrid als tegenstander. Speel ik thuis, in Camp Nou.’


  Het duurde even voor ik mijn weg op de controller had gevonden. Het spel was hartstikke echt. Het publiek juichte luid toen de spelers uit de catacomben tevoorschijn kwamen.


  Wow, wat een game, wat een levensechte graphics. Alles was sneller en echter dan die kinderspelletjes op mijn Nintendo! Geen wonder, zo’n dure ps. Zoiets zou ik nooit krijgen. Dat ik van Dave zomaar hiermee mocht spelen … ik!


  De vier minuten van de eerste helft waren snel voorbij. 4-0 voor Dave als Real Madrid. Nou ja, hij was dan ook geroutineerd met die controller.


  ‘Als je passt, Robin, doe je dat in de richting waarin je kijkt.’


  De achtergrondgeluiden hoorde ik nauwelijks, alle concentratie had ik nodig voor de knoppen van de controller. In de tweede helft … yes! Messi aan de bal, hij stond vrij voor het doel. Hij, nee, ík scoorde! 4-1. Ik en scoren! Lukte me dat ook maar met mijn eigen elftal.


  ‘Coole gast, die Messi!’ Het bed kraakte onder mijn gewiebel.


  Dave mompelde iets, maar ik riep eroverheen: ‘Xavi! Xavi! Oei, Xavi …!’


  Het publiek juichte en zweepte me op. Ik stuurde Xavi met het kleine driehoekje boven zijn hoofd naar voren. Snel speurde ik het scherm af, op zoek naar de tegenstander. Van Nistelrooy en Beckham waren akelig dicht in de buurt, maar ik, Xavi … De bal kwam voor mijn favoriete voet … de keeper staarde me aan … het publiek joelde in steeds hogere toonaarden … ik schoot! ‘Doelpunt! 4-2! In de laatste seconden!’ Ik viel van enthousiasme achterover op het bed, mijn voeten omhoog. ‘Wat zei je net, Dave?’


  ‘Ik zei: “Ben jij ook.”’


  ‘Wat?’ Waar had hij het over? De oefenwedstrijd was afgelopen. Ik keek opzij. Dave leunde tegen het hoofdeind van zijn bed en zat strak naar me te staren. Om zijn mond zweefde iets van een glimlach. ‘Jij bent ook een coole gast.’


  Ik? Cool? Gauw draaide ik mijn hoofd weer naar het scherm. Verder gaan met de echte competitie. Mijn Barcelona tegen Real Madrid. Als Ronaldinho, Messi, Xavi of Van Bronckhorst wilde ik een sportieve strijd aangaan tegen sterren als Beckham, Van Nistelrooy, Robinho en Raúl. Over het tv-scherm rolden eerst allerlei berichten uit het hoofdmenu. Weg ermee, voetballen, dat wilde ik.


  Jammer, de eerste wedstrijd tegen de computer verloor ik dik.


  ‘Genoeg voor vandaag,’ zei Dave even later zacht.


  ‘Genoeg? Nu al? We zijn net begonnen! Ik wil zo graag …’


  ‘Je bent al veel langer bezig dan je denkt.’ Zijn bruine ogen bleven mij strak opnemen. Ik draaide wat op het bed heen en weer.


  ‘Ik, eh … zie je wat aan mij of zo?’ Ik streek mijn steile haar naar achteren, het viel steeds weer voor mijn ogen. Waarom keek hij zo?


  ‘Jaaa,’ zei hij langzaam. ‘Ik zie, ik zie wat jij niet ziet …’


  ‘Hè?’


  Toen sprong hij ineens op. Zijn schoen raakte de staart van de hond. Joep jankte, kwam houterig overeind en ging een halve meter verderop liggen.


  ‘Kom je maandag weer, Robin? Zelfde tijd? Als je graag wilt, tenminste.’


  ‘Hartstikke graag! Duurt deze competitie lang?’


  ‘Na deze kun je er nog zesentwintig spelen. Zolang je het leuk vindt.’


  ‘O, mooi! Nou, bedankt dan.’


  Op weg naar huis dwaalden mijn gedachten af naar fc Barcelona. Winnen wilde ik. Scoren! In mijn eigen team lukte dat niet zo goed, maar op PlayStation zou ik wel eens mijn kunsten tonen.


  Vond Dave dat ik goed speelde? Waarom keek hij zo raar naar mij?


  De maandag daarna timmerden Patricia en ik aan de boomhut in het speelbos. Het was er lekker koel.


  We maakten de wanden en het dak van plankjes en resten zwart landbouwplastic.


  Patricia vond zes punaises voor het plastic niet genoeg. Of ik er een paar van huis kon ophalen?


  ‘Straks,’ zei ik, ‘ik ga nu eerst naar Dave. Oké?’


  Haar groene ogen keken donker vanonder een pluk warrig haar. ‘Niks oké. Denk je dat ik hier braaf op je ga zitten wachten?’


  ‘Dan niet.’


  Ze gooide me een glimmende klodder roze kauwgom na.


  Dave had me al aan zien komen. Op de zolderkamer rolde Joep zich op zijn rug. Even krabbelen. Lief beest.


  ‘Je bent mooi op tijd, Robin,’ zei Dave. ‘Daar hou ik van. Hier, begin maar.’ Hij gaf me de controller en ging dicht naast me zitten. Samen tuurden we naar het tv-scherm. Het tweede duel in de Spaanse eerste divisie.


  Wow, wat spannend. In een paar tellen zat ik helemaal in de wedstrijd. Mijn Barcelona speelde uit tegen Villarreal. Ik was de coach van Barça en probeerde mijn spelers zo snel mogelijk de bal aan te laten nemen, maar vaak waren ze te laat, omdat ik me vergiste met de knoppen. Razend irritant.


  De verloren wedstrijd stimuleerde me om nog geconcentreerder de volgende in te gaan. De thuiswedstrijd tegen Valencia verliep beter. Gelijkspel bij de rust.


  Terwijl ik naar het scherm tuurde, voelde ik een vinger over mijn rug gaan, onder mijn wijde t-shirt. Die vinger trok een lijn van mijn nek recht omlaag, naar mijn riem. Dan weer omhoog en een rondje naar rechts.


  Ik schudde een rilling van me af.


  Weer streek Daves vinger over mijn blote vel, met een boogje van links naar rechts. Wat wou hij toch?


  Sylvinho probeerde na de rust vanuit de achterhoede een aanval op te bouwen. Hij …


  ‘Weet je het al?’ vroeg Dave.


  ‘Hè? Wat?’


  ‘Het woord dat ik op je rug heb geschreven.’


  ‘Was dat een woord?’


  ‘Robin, je kent dat spelletje toch wel. Raad wat ik heb geschreven.’


  ‘Bedoel je dat? Sorry, ik heb er niet op gelet.’


  ‘Wacht, ik doe het opnieuw. Dan weet je wat je bent.’


  ‘Wat ik ben? Hoezo?’


  ‘Concentreer je nu maar. Niet meer naar het scherm kijken.’


  Ik boog mijn hoofd. Een spelletje, nou ja, als hij maar opschoot. Mijn spel ging hierdoor de mist in: Sylvinho lag geblesseerd op de grond. De scheids floot af. Gelijkspel voelde als verliezen.


  Daves vinger gleed opnieuw van mijn nek naar mijn riem. Even omhoog en een rondje. Hebbes, de b. Nu de … met twee puntjes, de ij. Dan de z van Zorro, makkelijk. De o.


  ‘Bijzonder!’ gromde ik knorrig.


  ‘Precies, Robin. Dat ben je.’


  Hij streek over mijn haar. Een beetje gek voelde dat. Als mijn moeder zoiets deed, was dat gewoon, maar Dave? Ik grinnikte, want hij zou het wel als grapje bedoeld hebben, al keek hij er ernstig bij.


  ‘Jij bent bijzonder, Robin, dat weet je toch?’


  Bijzonder? Hoezo bijzonder, dat had nog nooit iemand tegen mij gezegd. Eerder het tegendeel. Mijn moeder en Martine riepen soms dat ik niet zo’n afwachtende houding moest aannemen. Afwachtend, zei mijn moeder; schijterig, zei Martine. ‘Je vráágt er dan om, dat een ander de baas over je speelt,’ zei ze eens. Toen schreeuwde ik dat dat onzin was. Hard schreeuwen, een grote bek opzetten, dat kon ik best. Thuis, tenminste. Daarna stond ik lang voor de spiegel om te kijken hoe ik overkwam. Om te oefenen in het fabriceren van een stoere blik: kijk-mij-ik-heb-schijt-aan-iedereen. Kon je dat leren?


  ‘Eh, bijzonder?’


  ‘Hoor eens, Robin, anderen zien dat niet. Die zien alleen maar een bescheiden jongen die graag mee voetbalt. Maar ik zie wie jij werkelijk bent.’


  ‘Wie ik ben?’ Ik begreep hem niet. Goed in voetballen – al was scoren niet mijn sterkste punt – goed in boompje klimmen en zo, maar dat waren er meer. In mijn klas had ik nooit boven de anderen uitgestoken. Gewoon, ik was gewoon. Toch mocht ik als enige op Daves kamer komen en met hem gamen, dat was best bijzonder. Als een bijzondere jongen niet snapt waarom hij bijzonder is, dan is hij niet bijzonder genoeg. Dus om de schijn op te houden dat ik hem begreep, knikte ik.


  ‘Oké. Mag ik nog een wedstrijd coachen?’


  ‘Andere keer. Dit spel kan heel lang duren.’


  ‘Mag ik dan morgen …’


  ‘Jij mag altijd komen, Robin.’


  Braaf jongetje als ik was, stond ik een dag later weer bij Dave op de stoep, in de stromende regen.


  ‘Ha, Robin,’ groette zijn moeder, die de deur opende. ‘Zo gek op PlayStation dat je daarvoor een plensbui op je hals haalt? Dave is boven, loop maar door.’


  Regendruppels liepen vanuit mijn haar langs mijn wangen toen ik de trap op ging. Dave zat achter zijn computer. Hij trok zijn donkere wenkbrauwen hoog op en wees naar de tv, die al aanstond. Samen gingen we op zijn bed zitten en ik begon meteen te spelen. Daves hand betastte mijn schouder.


  ‘Wat ben je nat. Doe uit, dat shirtje, hier, trek er een van mij aan.’


  ‘Nee, hoeft niet.’ Ik tuurde naar het scherm. Allerlei zaken die een coach aangaan kwamen op me af: de conditie van de geblesseerde Sylvinho was niet optimaal. Die moest dus deze keer op de bank. Gauw de wedstrijd starten, uit tegen fc Sevilla. Het publiek was helemaal te gek. Muziek dreunde door de luidsprekers en de toeschouwers zongen mee. Sevilla had een sterke verdediging, ze deden er alles aan om de schoten van Barça van een afstand te blokken. Rond de zestien verloren we telkens de bal. Mopperend zat ik op het bed te wiebelen. De eerste vier minuten verliepen moeizaam.


  Dave trok mijn t-shirt omhoog. Langzaam. Ik tilde mijn arm op. Vervelend om de besturing los te moeten laten. Het natte shirt haakte achter mijn elleboog, voordat Dave het over de rest van mijn arm had getrokken.


  ‘Werk eens mee,’ zei hij. ‘Je andere arm.’


  ‘Moet dat echt? Ik heb het niet koud.’


  De tweede helft moest er broodnodig een doelpunt vallen. Kom op, Xavi! Jaag eens wat agressiever op de bal.


  Mijn t-shirt was uit. Dave legde een rood shirt van hem over mijn schouders. Zijn vingers gleden langzaam over mijn rug. Ik rilde.


  ‘Je hebt het wél koud!’ zegt hij. Het klonk als een verwijt.


  ‘Nee, je kietelt me.’


  ‘Kietelen is anders. Dat gaat zo …’ Zijn beide handen waren ineens overal op mijn blote rug, mijn borst en in mijn zij. Hij grinnikte zacht. Ik hield niet van kietelen, maar ja, het was Dave.


  ‘Toe, mag ik verder spelen? De laatste minuut.’


  ‘Goed. Je hebt pech, zie ik, jouw Barcelona is niet in vorm. Je hebt alweer gelijkgespeeld.’


  ‘Ja, maar ik …’


  ‘Welk woord?’ vroeg Dave.


  Och, was hij alweer met dat spelletje bezig. Ik had zijn schrijvende vingers niet gevolgd. ‘Eh, goal!’


  ‘Welnee, let beter op.’


  ‘Maar zo kan ik niet…’ protesteerde ik aarzelend. Zonder dat gedoe had ik misschien in de laatste seconden een kans gehad op een doelpunt.


  Daves hoofd verscheen tussen mij en het scherm. ‘Wat bedoel je?’


  Keek hij nu ernstig of boos? Ik wou niet dat hij boos was. Ik mocht als enige jongen in de buurt met zijn nieuwe PlayStation! Ik zat bij hem op de kamer. Kon ik moeilijk zeggen dat ik dat schrijfgedoe niet leuk vond, dat fifa honderd keer leuker was.


  ‘Eh, niks. Schrijf het nog maar eens.’


  Hij lachte, een zacht lachje achter in zijn keel. ‘Omdat je me er zo vriendelijk om vraagt.’


  Ik liet de knoppen los en concentreerde me op de letters die hij met trage bewegingen op mijn rug tekende.


  ‘Je schrijft: een … leuke … jongen.’


  ‘Goed!’


  Hij ging staan, trok zijn zwarte shirt uit en plofte op zijn buik op het dekbed.


  ‘Nu jij!’


  ‘Wat? Moet ik letters schrijven bij jou?’


  ‘Ja. Ik heb geschreven wat ik van jou vind. Jij vertelt mij nu met je vingers wat jij van mij vindt.’


  ‘O.’


  ‘Daarna gaan we verder met de volgende wedstrijd.’


  ‘Goed.’


  Ik ging schuin op de rand van het bed zitten. Wat moest ik schrijven? Hoe ik hem vond? Dave was sportief. Stoer. Populair. Zag er goed uit. Aardig en vriendelijk. Ja, toen wist ik het!


  Snel krabbelde ik vier letters op zijn gebruinde rug.


  ‘Langzamer!’ zei hij. ‘Zo kan ik het niet volgen.’


  Het schrijven werd tekenen. Geen van tweeën mijn beste vak.


  Dave schudde zijn hoofd. ‘Dit werkt niet.’ Hij draaide zich om en tikte op zijn borst. ‘Schrijf het maar hier.’


  ‘Da’s niet eerlijk, dan kun je het zien!’


  ‘Goed, doe ik mijn ogen dicht.’


  Terwijl ik langzaam de letters schreef, spreidde hij zijn armen. Hij snoof hoorbaar door zijn neus en deed daarna zijn ogen weer open.


  ‘Had je niet een langer woord kunnen bedenken dan “cool”?’


  Beneden sloeg een deur dicht. Dave sprong op, trok snel zijn shirt aan en greep de controller. We zaten broederlijk naast elkaar toen zijn moeder binnenkwam met twee blikjes cola.


  ‘Ma,je bent een schat!’riep Dave uit. ‘Hier, wil je het natte shirtje van Robin even in de droger doen? Dat jongetje was zo dom om in de regen te lopen …’


  


  HOOFDSTUK 3


  ‘Alsjeblieft.’


  Ik duwde Elian het zakje lolly’s in zijn handen. Hij zat op de bagagedrager van zijn fiets onder het afdak van golfplaten. Ik was ongeveer een jaar bevriend met hem, sinds hij in onze wijk was komen wonen in een straat met meer Molukse gezinnen. Elian had voor mij de stageplaats in de elektronicazaak geregeld. Met zijn achttien jaar en zijn pico bello verschijning was hij al verkoper met een vast contract.


  Thijs en Michel leunden op het stuur van hun scooters. De tweelingbroers – ze waren negentien en werkten beiden bij een installatiebedrijf – waren nog steeds verslingerd aan dit vertrouwde plekje uit onze jeugd: het fietsenhok van onze vroegere basisschool. Langs het speelplein slingerde een fietspad. Oude bomen en struiken vormden een scheiding tussen het pad en een rij seniorenwoningen. Dankzij de schaduwen van de eiken lag onze hangplek in een aangenaam schemerdonker. Geen blad bewoog op deze benauwd-warme meiavond.


  Thijs en Michel waren de oudsten van ons clubje. Ze droegen beiden een t-shirt met het bedrijfslogo op de rug. Hun helmen lagen te glimmen op het fietsenrek. Naast hen draaide krullenbol Jurgen een jointje op het zadel van zijn brommer. Hij was zo oud als ik en zat ook op het beroepsonderwijs, met wisselende richtingen en resultaten. Links van hem stond zijn met blikjes gevulde rugzak en rechts zijn radio, waaruit muziek van Skunk Anansie klonk, op een voor Jurgen te bescheiden sterkte. Elian had hem gemaand het aantal decibellen terug te brengen, want de bejaarden in de buurt hadden vanavond alle ramen wijd openstaan.


  Jurgen, in zijn onafscheidelijke shirt met capuchon, hield de tweeling een verse joint voor, maar Thijs had net een sigaret opgestoken. Michel wilde maar één trekje, hij had meer belangstelling voor zijn BlackBerry. Mij en Elian hoefde Jurgen niets te vragen, wij waren niet geïnteresseerd in die rommel. Maar als hij mij een biertje zou aanbieden, zou ik er niet in spugen.


  ‘Gadverdarrie, wat een brave babybilletjes zijn jullie,’ mompelde Jurgen goedmoedig. We kenden zijn vaste uitdrukkingen wel. Na het tweede of derde pilsje zou het niveau van zijn vocabulaire ernstig dalen.


  Elian scheurde het zakje open. ‘Neem een lolly, man, een stuk gezonder.’


  ‘Krijg je suikerziekte van,’ grijnsde Jurgen. ‘Mijn rookvlees gaat langer mee. Sinds wanneer speelt Robin voor Sinterklaas?’


  ‘Sinds ik zijn hoffotograaf ben,’ antwoordde Elian. ‘Hé, Robbie, kerel, je hebt wat uit te leggen.’


  Ik knikte en liet de anderen de foto’s zien op mijn mobieltje. ‘Kent iemand dit ventje: Wesley? Beetje brutaal, jaar of twaalf, hooguit dertien.’


  Ze keken vluchtig.


  ‘Winkeldiefje?’ vroeg Thijs.


  ‘Nee, nieuw speeltje van Dave.’


  ‘Verrek!’ Thijs schoot als eerste overeind, Michel volgde met tragere bewegingen. ‘Is die eikel dan vrij? Nu al?’


  Elian trok zijn zwarte wenkbrauwen samen. ‘Waar hebben jullie het over?’


  Heel kort, zonder details, vertelde ik Elian over Dave. Nou, kort? Ook Thijs, Michel en Jurgen haalden herinneringen op aan die tijd. Ze wisten nog hoe geschokt ze waren toen alles aan het licht kwam. Ondertussen maakten wij – behalve Elian – dankbaar gebruik van de blikjes bier van Jurgen, uit de supermarkt van zijn ouders. De zwoele warmte gaf me een geldig excuus voor meer dan één blikje.


  Elian keek me hoofdschuddend aan. ‘Wat een verhaal, man. En die kerel hadden wij vanmiddag in de zaak? Zware jongen, hé.’ Hij sabbelde nadenkend op zijn lolly. ‘Dus, Robin, jij wilt voorkomen dat die Dave een nieuw slachtoffer maakt. Waarom ga je niet meteen naar de politie?’


  ‘Waarmee?’ vroeg ik. ‘Wat kunnen ze met het verhaal dat Dave een vriendje heeft dat bij hem met de PlayStation speelt? Zitten de smerissen misschien naast Dave als hij zijn vuile fikken uitsteekt? Nee, man, die Wesley moet zélf willen stoppen. En zijn ouders moeten het weten, zodat ze kunnen ingrijpen. Maar de grote vraag is: wie is Wesley? Waar woont hij? Misschien in de bomenbuurt? Die ligt voorbij het nieuwe viaduct, want Wesley zei dat ze die kant op gingen toen hij ontdekte dat de cd niet in het doosje zat. Kan ook zijn dat Dave daar woont. Of allebei. Kan ik op jullie hulp rekenen?’


  ‘Tuurlijk.’


  Jurgen zette de radio nog zachter, gelukkig. Ik had nooit gedacht dat ik Skunk Anansie ooit als storend kon ervaren, maar nu waren we op een punt beland waarop nadenken, overleg en afspraken maken belangrijk waren.


  Na het derde biertje schold Jurgen Dave de huid vol en na het vierde werden de verwensingen omlijst met zwaarder geschut.


  ‘Jurgen, hou op met dat gebral,’ mopperde Elian op vriendelijke toon, ‘denk liever mee.’


  ‘Doe ik.’ Jurgen gooide het lege blikje in een hoek van het fietsenhok. Ik ergerde me aan het holle gerinkel. Gek, daar had ik normaal nooit last van.


  ‘Ik weet al een begin!’ riep Jurgen luid. ‘Mijn zus werkt als onderwijsassistente op de Brinkschool aan de Larixlaan. Ik vraag haar of zij die jongen kent. Zo nee, dan kun je de kinderen van die school uitsluiten.’


  ‘Keigoed, man!’ Ik zocht meteen op mijn mobieltje Jurgens nummer en dat van de anderen en stuurde de twee foto’s van Wesley door. ‘Mooi, dat is plan A: de Brinkschool.’


  ‘Ik heb iets voor plan B,’ zei Thijs, terwijl hij met zijn blote arm langs zijn bezwete voorhoofd streek. ‘Onze neef Pieter is trainer bij de junioren van ssv. Als ik hem de foto laat zien …’


  ‘Plan B goedgekeurd,’ zei ik. ‘Wesley had een supportersshirtje aan van FC Twente, dus hij zit vast op voetbal. Maar waar? Bij ons in Caldenroode of een dorp in de buurt? Heb jij nog een bijdrage, Michel? Niet zo moeilijk kijken, man.’


  Michel gromde dat Thijs hem het gras voor de voeten had weggemaaid, maar er schoot hem wel iets te binnen: het zwembad. Als hij daar eens ging rondsnuffelen, morgen op de vrije zaterdag? Je kon nooit weten.


  ‘Plan C goedgekeurd,’ knikte ik tevreden. ‘Dan ga ik zelf de komende week bij andere basisscholen in die wijk rondkijken. Plan D. Hoewel, misschien zit hij niet eens meer op een basisschool. Lastig.’


  ‘En ik,’ zei Elian, ‘ik heb zo mijn connecties, Robin. Ik denk dat ik er wel achter kan komen waar die Dave woont. Jij hebt toch zijn kenteken en de naam van de garage? Schrijf het even op mijn hand.’


  Ik deed wat hij vroeg. Daarna tikten onze vuisten in de lucht tegen elkaar. ‘Good guys,’ zei ik zacht. ‘Ik wist wel dat ik op jullie kon rekenen. Heb je nog een slokje, Jurgen?’


  Een uur later, toen de vleermuizen tussen de hoge bomen fladderden, vertrokken we. Niemand had ons gestoord en wij hadden niemand gestoord. Wat een gezapig clubje waren we toch. Nou ja, gezapig … Thijs en Michel besloten om Jurgen naar huis te begeleiden, want hij had te veel op. Zijn brommer schommelde als een vette gans.


  Elian en ik fietsten door de avond in de richting van onze buurt. Dat ik een beetje licht in mijn hoofd was, ach …


  Even voorbij een plein met een bloeiende kastanjeboom in het midden stopte ik.


  ‘Daar,’ wees ik, ‘die woning met die dakkapel, daar woonde Dave toen. Zijn ouders zijn verhuisd, ik weet niet waarheen. Zijn vader had een of ander bedrijfje in een andere stad, iets met fijne apparatenbouw of zo.’


  Elian keek me van opzij aan. ‘Het huis van jouw nachtmerries?’


  Ik streek over mijn kin. Elian voelde meer aan dan ik vermoedde.


  ‘Zo kun je het wel noemen.’


  Zwijgend fietsten we door. In de verte rommelde het in de lucht.


  


  HOOFDSTUK 4


  Voor de vierde keer naar Dave. Toen ik het plein overstak, had ik de vogels in de kastanjeboom horen ritselen. Het was stil in Daves huis. De witte gordijnen bolden licht voor het open dakraam. Op het dekbed lag een officieel uitziend certificaat.


  ‘Ik krijg gauw een scooter,’ zei hij trots. ‘Dat vieren we!’ Hij gaf me een blikje fris en nam zelf een biertje.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei ik. ‘Een nieuwe?’


  Hij grijnsde van oor tot oor. ‘Zo goed als. Een machientje, jongen, een machíentje!’


  ‘Echt waar? Te gek! Je werkt er zeker voor? Of ben je gauw jarig?’


  Hij ging het laatste schooljaar in, een baantje had hij niet en het trainen van de voetbalmeiden deed hij gratis.


  ‘Nee, ik krijg hem van m’n pa.’


  Ik haalde mijn schouders op en flipperde met de knoppen. Gewoon krijgen. Een dure PlayStation, een scooter … toe maar.


  ‘Je moet eerst het overzicht van de vorige wedstrijd bekijken,’ zei Dave. ‘Daarvoor druk je op deze knoppen, ja, dan zie je hoe de spelersontwikkeling is geweest. Een coach moet alles weten. Misschien wil je in de transferperiode spelers kopen of verkopen.’


  Ik knikte, waardoor er weer een pluk haar voor mijn ogen viel. ‘Mijn vader zegt altijd dat het geheim van een goede coach is, dat hij spelers aan zich kan binden. Is dat zo?’


  ‘Zal best,’ zei Dave. ‘Over geheimen gesproken … weet je wel, dat ieder mens een geheim heeft?’ Zijn arm lag over mijn schouders, ik voelde zijn adem langs mijn gezicht strijken en schudde mijn hoofd. ‘Ik niet.’


  ‘Tuurlijk, jij ook. Maar je doet net als iedereen. Je ontkent het.’


  ‘Ik ontken niks, ik heb geen geheim. Jij dan?’


  ‘Ik heb een zeer geheim geheim.’


  ‘Wat is dat dan?’


  ‘Hallo! Als ik dat vertel, is het geen geheim meer.’


  ‘Nou, dan zal ik wel een geheim zonder geheim hebben. Mag ik verder spelen?’


  ‘Nog niet. Omdat jij zo bijzonder bent, vertel ik jou, bij hoge uitzondering, mijn zeer geheime geheim.’


  Hij duwde tegen mijn schouder, stevig, zodat ik achterover op het dekbed viel, maar ik hield de controller vast. Zelf ging hij op zijn knieën dicht tegen mij aan zitten.


  ‘Blijf zo liggen, Robin, en luister naar mijn vingers.’


  Hè, dat domme spelletje weer. Ik sloot mijn ogen. Hij schoof mijn T-shirt omhoog. De eerste letter die over mijn borst kriebelde, was de i. Dan de k. Daarna duwde hij met zijn platte hand op mijn buik.


  ‘Als ik zo doe, bedoel ik een spatie. Snap je?’


  ‘Ja.’


  Ik voelde de woorden groeien. Een zin ontstond. Ik kwam overeind en ontweek zijn ogen.


  Wat een rare zin. Iets voor meisjes. ‘Je hebt geschreven: ik vind je lief.’


  ‘Klopt,’ zei hij zacht. ‘Kijk me aan.’


  Dat lukte me maar een ogenblik, mijn schoenveters moesten zo nodig bestudeerd worden. Een knie van Dave drukte pijnlijk tegen mijn ribben. Stom, dat ik niet eens durfde te zeggen ‘hé, schuif es op’! Ik rook zijn snelle adem.


  ‘Robin, ik zeg: kijk me aan! Dat ik je lief vind, daar moet jij niet zo verlegen om doen. Ervaar het positiever! Kop op!’


  ‘Ja, nou, wat moet ik daar dan mee?’


  ‘Wat je daarmee moet? Je mag er blij om zijn!’


  Ik haalde mijn neus op. ‘Lief! Dat zeg je tegen een baby, tegen een klein meisje of een jong katje of zo, maar niet …’


  Dave schudde zijn hoofd en zuchtte. ‘Robin, je weet helemaal niet wat er te koop is in de wereld. Ik wel. En ik zeg je dat het heel bijzonder is en niet raar, dat ik jou lief vind. Er zijn nu eenmaal jongens die dat tegen jongens zeggen. En meisjes die dat tegen meisjes zeggen. Maar … en daar heb je ’t weer: dat is hun zeer geheime geheim! Dus dat vertellen ze aan niemand.’


  ‘O. Dat je mij lief vindt, is jouw geheim?’


  ‘Meer nog! Jij bént mijn zeer geheime geheim. Jijzelf!’


  Ik ben bijzonder, had hij gezegd. Nu was ik ook nog zijn geheim. Dat was raar, en tegelijk heel … heel speciaal. Daar mocht ik best een beetje trots op zijn. Dave werd al gauw negentien, hij wist natuurlijk veel. Zouden broers en zussen elkaar ook geheimen vertellen? Frank was zestien, en Martine dertien. Zouden zij ook een geheim hebben?


  ‘Hoe oud moet je zijn voor een geheim?’ vroeg ik.


  Dave dacht na. ‘Misschien gemiddeld zo’n twaalf, dertien jaar? Sommigen zijn er vroeg mee, anderen laat.’


  Patricia. Zou zij er een hebben? Ik zou het haar kunnen vragen. Patricia en ik hadden voor elkaar nooit geheimen gehad. Tenminste … Toen begreep ik dat je dat nooit zeker kon weten.


  ‘Dus,’ zei Dave zacht, ‘wat is jouw geheim?’


  ‘Ik? Eh, sja …’


  Zijn vingers streelden mijn wang. Ik verstijfde, maar hij glimlachte.


  ‘Luister, Robin. Ik zal je een geheim géven, een geheim, voor jou en mij alleen. Wil je dat?’


  ‘Nou ja, waarom niet.’


  ‘Oké. Ga nog maar eens liggen, want ik was nog niet klaar met mijn zin.’


  Ik zakte achterover. Ogen dicht. Zijn vingers kriebelden over mijn borst. Geen vervelend gevoel. Daar waren die woorden weer: ik … vind … je … lief.


  Ik tilde mijn hoofd op. ‘Dat schreef je net ook al!’


  ‘Geduld. Ik was nog niet klaar. Let op, nu komt zo jouw geheim.’


  Zijn wijsvinger trok een rechte lijn van mijn hals naar mijn broekriem. Toen hief hij zijn hand op. Ik vroeg: ‘Een l?’


  ‘Nee.’


  Doelgericht daalde zijn hand op de rits van mijn broek. Behoorlijk onderaan. Ik schrok en trok mijn knieën op. ‘Zeg! Wat doe je?! Waarom …’


  ‘Denk na, Robin. Dit is een …?’


  Wat viel daarover na te denken? Wat moesten zijn vingers daar? Langzaam liet ik mijn knieën zakken.


  ‘Niet begrepen?’ vroeg hij zacht en vriendelijk. Opnieuw trok hij een strakke lijn over mijn borst. Ik spande al mijn spieren. Zou hij weer …?


  Hard daalde zijn hand op mijn kruis. Weer schoten mijn knieën omhoog, maar zijn hand bleef stevig op de plaats.


  ‘Dave! Doe niet zo gek!’


  ‘Hier is niets geks aan, hoor. Dit is een …? Je weet het wel. Nou?’


  Ik kwam snel overeind. Een lijn, een streep met een soort punt eronder.


  ‘Een uitroepteken?’


  ‘Precies. Een “ik-vind-je-lief-uitroepteken”. Daar, bij de punt van het uitroepteken, daar ligt jouw geheim. Dat is nu dus óns geheim. Snap je? Daar mag je best blij om zijn.’


  Er dwarrelden gedachten door mijn hoofd, zo druk als spelende kinderen op een schoolplein, maar echt duidelijk was het me niet. Dit had zeker iets met seks te maken. Maar hoe …? Wat …? Waarom? Ik deed erg mijn best om het dekbed om mij heen glad te strijken. Opgelaten voelde ik me, beschaamd. Maar waarom die warme wangen? Ik had toch niks verkeerds gedaan?


  ‘Mag ik verder spelen?’


  Hij zette zijn vingers onder mijn kin en duwde mijn hoofd omhoog. ‘Andere keer. Kop op, Robin, kijk niet zo benauwd, want je hebt een prachtgeheim!’


  ‘Goed, dan … dan ga ik maar.’


  Joep kreeg een haastige aai over zijn kop, voor ik naar de deur liep. Daar greep Dave me bij mijn arm. Ook zijn ogen pakten me vast.


  ‘Robin, een geheim vertel je niet, hè? Aan niemand! Zeker niet ons speciale geheim, dat we nu samen hebben. We noemen het ssg. Super Speciaal Geheim. Nou? Erewoord?’


  Als echt iedereen een geheim heeft, waarom ik dan niet? Een super speciaal geheim was misschien wel cool. Samen met Dave nog wel. Dat ik het een raar geheim vond, lag natuurlijk aan mij. Zo raar zou het wel niet zijn.


  ‘Oké. Erewoord.’


  ‘Goed zo, Robin. Je bent een echte vriend.’


  ‘Eh, jij ook. Nou, bedankt voor het gamen, hè?’


  ‘Graag gedaan.’


  Toen drukte hij mij een ogenblik stevig tegen zich aan. Ik voelde waar zijn lichaam zacht was, en waar hard. Dit was raar! Mijn hart bonsde. Ik probeerde me los te duwen. Onverwachts kwam er een kus half op mijn wang, half op mijn mond terecht. Opnieuw vloog er een warme gloed naar mijn hoofd.


  Dave glimlachte. ‘Ik vind je lief, Robin, een lieve vriend. Dat wilde ik je even laten voelen.’


  Ik veegde over mijn mond en denderde de trap af. De voordeur sloeg met een dreun achter me dicht.


  Zo gewoon mogelijk liep ik verder, onder de kastanjeboom door. Dave kon niet zien dat mijn hart heftig bonkte, dat ik weer over mijn mond veegde, dat mijn lijf vol spanning zat. Hij kon niet weten dat ik even moest denken aan een paar jaar terug, aan een wedstrijdje met jongetjes uit de buurt: ‘wie heeft de langste?’ Niks bijzonders, maar wel lekker spannend. Deze spanning was anders, heftiger, want Dave was geen jongetje van zeven. Hij was mijn vriend, van achttien. Vrienden doen zoiets, had hij gezegd. Was dat echt waar? Hadden anderen ook zo’n raar geheim?


  Een dag of wat later stond ik hem op te wachten bij het fietsbruggetje over de sloot. Waarom? Was het zo stoer om een grote vriend te hebben met een scooter? Als die beste vriend, de meest populaire jongen van de buurt, op zo’n blits geval rijdt, dan straalt er iets van dat coole op jezelf af. Toch?


  Glanzende metallic lak had zijn scooter, diepblauw met zilver. Onder mijn vingers voelde ik de warmte van de zon in het zadelleer. Dave glunderde. ‘Juweeltje, hè? Hij rijdt ook geweldig. Sta je hier toevallig?’


  ‘Nee, ik wist dat je hier langs zou komen.’


  ‘Nou, dat is sympathiek van je. Maar ja, dat doen vrienden voor elkaar, toch? Waar is je fiets?’


  ‘Thuis. Ik wou een eindje bij je achterop.’


  We reden een blokje om. Vijf minuten later opende hij hun huisdeur.


  ‘Niemand thuis.’


  We ploften neer op zijn roodgestreepte dekbed. Joep strekte met een kreun zijn poten uit op het matje voor onze voeten. Ik zette de tv aan, pakte de controller en startte het spel. Tijd voor de volgende wedstrijd tegen Atlético Madrid.


  Dave schoof naast me. Weer zo dicht tegen mij aan. Ik keek opzij, er hing iets om hem heen, een sfeer waar ik geen naam voor had, een spanning die ook bij mij naar binnen sloop. De vorige keer was er schrik en verrassing, nu vroeg ik me met bonzend hart af wat Dave deze keer wilde.


  Ik zag zijn hand komen, langzaam legde hij die op mijn knie. Zacht knijpend en wrijvend gleed die hand hogerop, tot hij niet verder kon. Zijn nagel kraste over mijn rits. Trok eraan. Er ging een schok door me heen.


  ‘Hé!’


  Hoorde hij me niet? Zijn afwezige blik hing ergens in de ruimte tussen de tv en mij.


  ‘Dave?’


  ‘Mm?’


  ‘Waarom … doe je dit?’


  ‘Wat?’


  ‘Jouw hand … daar.’


  ‘O, dat? Geeft toch niet?’


  ‘Nou, eh, ik vind het raar.’


  ‘Vrienden doen zoiets gewoon, daar is niks geks aan.’


  Ik probeerde zijn hand weg te duwen, met lichte druk. Nee dus. De rits ging open. Zijn hand vond de weg naar de punt van het uitroepteken. Alle spieren van mijn lijf spanden zich en mijn adem schoot in een hogere versnelling.


  ‘Dave, ik heb … Ik vind …’ Was dat hese stemmetje van mij?


  Hij luisterde niet. Hoefde ook niet. Het was opwindend en tegelijk ontspannend wat daar gebeurde. Mijn hart bonsde, ik hijgde ervan. Daves ademhaling ging ook steeds sneller en werd luider.


  ‘Lief klein dingetje,’ fluisterde hij. ‘Wacht maar, Dingetje wordt Ding.’


  Hij kreeg gelijk. Dingetje werd Ding. Mijn gedachten botsten.


  Ik wil het niet.


  Ik wil het wel.


  Niet. Wel. Niet. Wel!


  Toen pas keek Dave me aan. Een kleur op zijn wangen.


  ‘Is dit geen lekker spel, Robin, een spel tussen goeie vrienden?’


  ‘Uhm, ik weet niet.’ Ik slikte. Zijn hand ging maar door.


  ‘Je snapt me best. Dit is normaal, Robin. Bijzondere jongens zoals jij vragen daar gewoon om.’


  ‘Ik?’


  Wat was er dan zo bijzonder aan mij? Waar vroeg ik dan om? Ik wist van niks! Maar als Dave zei dat dit heel normaal was, nou ja, dan zou dat wel zo zijn. Zijn stem was zo zacht, zo vriendelijk.


  Beneden sloeg een deur dicht.


  Ding werd snel Dingetje. Daves hand verdween en ik trok haastig de rits omhoog. Even later stampten er voetstappen op de trap. Daves zus stak haar hoofd om de deur en zag twee jongens, die met opgetrokken schouders naar het tv-scherm staarden, terwijl luid gejuich over hen heen golfde. Barcelona had gewonnen van Atlético! Een kwartier later moest ik weg. Bij de deur greep Dave mijn arm.


  ‘Over vriendschap moet je nog veel leren, Robin, maar daar help ik je wel bij. Kom morgen terug, halfvijf.’


  Hij zou wel gelijk hebben. Vriendschap leer je van vrienden, dat is logisch. Daarvoor heb je niks aan je vader en moeder, of je broer en zus. Misschien moest ik aan sommige dingen wennen, dingen die vreemd voelden, maar toch heel gewoon waren. En tegelijk opwindend. Ik was best oud genoeg voor een grote vriend. Bij de deur pakte Dave mijn hoofd tussen zijn handen.


  ‘Krijg ik geen kusje?’


  Op school, tussen het fietsenhok en het materialenschuurtje, hadden de jongens verteld hoe dat gaat, kussen, maar ik dacht dan aan een jongen en een meisje. Ik wist het dus best, maar toen, in het echt … Dat was schrikken, die eerste keer. Eng gevoel, die tong!


  Onder de kastanjeboom spuugde ik drie keer het speeksel uit mijn mond.


  


  HOOFDSTUK 5


  De lome avondwarmte hing nog overal in huis. Ik ging de keuken binnen en pakte een fris pilsje uit de koelkast. In een hoek van de kamer plofte ik in een stoel, niet té dicht bij mijn moeder, anders rook ze dat ik al behoorlijk wat bier ophad.


  ‘Heb je vandaag nog bekenden in de winkel gehad?’ vroeg ze.


  Ik noemde de namen van twee overburen die een tv en een koelkast hadden gekocht. Geen haar op mijn hoofd dat eraan dacht om de naam van Dave te noemen. Mijn ouders hadden er genoeg verdriet van gehad, ik wilde ze er niet aan herinneren. Het was ook hun schuld niet. Misschien was het niet zo dramatisch verlopen als ze het gemerkt hadden, als ze er eerder iets aan gedaan hadden. Nee, stop, dat was niet eerlijk. Ze hadden me er meer dan eens naar gevraagd, maar ik ontkende alles zó stellig … Het was precies zoals Dave altijd zei: ‘Ouders willen hun kinderen graag geloven en vertrouwen.’


  Ik keek mee met mijn moeder naar een showprogramma, maar ik registreerde niets.


  Geloven en vertrouwen. Wesley geloofde mij vanmiddag niet. Geen wonder, tussen onbekenden is er geen vertrouwen. Hoe kon ik hem in mij laten geloven? Of moest ik hem via zijn ouders waarschuwen? Zouden zij mij geloven, als Wesley alles ontkende? Naar Dave toestappen was absoluut zinloos, mijn woorden zouden geen landingsplaats vinden. Eigenlijk hoefde ik dus niet te weten waar Dave nu woonde. De focus lag op Wesley. Twaalf jaar schatte ik hem, groep acht dus. Groep acht van welke school? Waar? En als hij toch niet meer op de bassischool zat, hoe vond ik hem dan?


  Ik snoof luidruchtig. Ik moest zelf nog beginnen in groep acht toen het gedonder met Dave mijn leven ging beheersen. Toen was er niemand die me waarschuwde. Wat wist ik van die dingen af? Groentje …


  Ik sprong op en liep naar de keuken.


  ‘Wat doe je?’ vroeg mijn moeder. ‘Nog meer bier? Je moet daar niet zo aan wennen, Rob.’


  ‘Ach, bij deze temperaturen? Mens!’


  Ze antwoordde niet, maar even later zag ik nog de rimpels op haar voorhoofd. Het koele flesje nam ik mee naar mijn kamer.


  Op mijn eerste schooldag in groep acht was het ook zo warm geweest. Patricia en ik waren blij toen de bel ging en we naar huis konden, naar de sloot achter onze tuinen. We gingen er op onze buik in het gras liggen. Lekker fris. We zochten naar kikkers, maar vonden ze niet. Patricia vroeg hoe het ging met de competitie van de Spaanse eerste divisie.


  De ogen half dichtgeknepen, vanwege de zonneschitteringen op het water, vertelde ik haar dat ik alle wedstrijden gespeeld had, en dat fc Barcelona dicht bij de overwinning had gezeten. Mijn onervarenheid met de controller in het begin had me de das omgedaan. Ik was nu bezig met een volgende competitie, die zou zeker beter aflopen.


  ‘Een goudwinde!’ riep Patricia ineens. Ze knielde langs de slootrand en wees naar een slanke, lichtoranje vis.


  ‘Die hoort daar helemaal niet,’ zei ik. ‘Kom op, we vangen hem en dan gaat hij bij ons in de vijver.’


  ‘Nee, bij ons! Ik zag hem het eerst!’


  ‘Oké.’ Onze vijver was veel groter dan die van haar, maar niet zeuren. Dan bleven we goeie vrienden. We staken onze schepnetten richting de goudwinde, maar die zwom telkens naar de diepte. Het water werd troebel door ons geploeter, dus we moesten even wachten tot de rommel gezakt was.


  Ik keek op mijn horloge. Hoogste tijd om naar Dave te gaan. Hij hield niet van laatkomers. Maar ik wilde eerst die vis nog vangen.


  ‘Daar is-ie!’ wees Patricia enthousiast. Een nieuwe vangpoging mislukte. Ik rende naar huis en kwam terug met ons busje visvoer. Het duurde nog een poos voor de vis zich weer liet zien. Met een voorzichtige haal van het schepnet ving ik hem en ik bracht hem naar de vijver in Patricia’s tuin.


  ‘Zo, nu heeft-ie weer vriendjes,’ zei ze tevreden. ‘Een stuk gezelliger, toch?’


  ‘Ja, maar nu moet ik gaan, ik ben al laat.’


  ‘Moet je weg? Naar Dave zeker? Dan heeft die vis hier het gezelliger dan ik.’


  ‘Ach, joh …’


  ‘Zijn wij nog vrienden of hoe zit dat?’


  ‘Natuurlijk zijn wij nog vrienden! Maar ik mag toch wel met de PlayStation …’


  ‘Laat je mij in de steek voor dat stomme PlayStationspel?’


  ‘Stom? Je zei zelf dat fifa jou een leuk spel leek.’


  ‘Niet zo leuk als samen vissen vangen.’


  Ze sloeg haar armen over elkaar en keek me ernstig aan. Meende ze dit?


  ‘Als deze competitie afgelopen is …’ mompelde ik een beetje stuntelig.


  ‘Misschien is onze vriendschap dan ook afgelopen.’ Patricia keerde zich van me af en gaf al haar aandacht aan de vissen.


  Mijn blik ging snel van mijn horloge – oei! – naar Patricia’s rug. ‘Ach, een paar keer een spel spelen, dat is toch niet hetzelfde als jou in de steek laten? Dat zou ik nóóit doen!’


  Ze draaide zich om, haar armen over elkaar geslagen, haar hoofd omlaag, alsof ze over een bril heen moest kijken.


  ‘Beloofd?’


  ‘Beloofd.’


  Ik moest rennen.


  ‘Elf minuten te laat,’ zei Dave. Hij stond wijdbeens in de deuropening met zijn handen in de achterzakken van zijn spijkerbroek. Op zijn mouwloze shirt schreeuwden vurige letters So what? Joep lag aan zijn voeten en liet een vrolijk roffeltje met zijn staart horen.


  ‘Sorry, ik was bij Patricia en …’


  ‘Wat doe jij zoal met Patricia?’


  ‘Gewoon, slootjespringen, hutten bouwen, vissen en zo.’


  ‘Doe je dat vaak?’ Zijn stem klonk nogal kortaf. Dus zakte mijn hoofd omlaag.


  ‘Nou, voordat ik hier met PlayStation kwam spelen elke dag.’


  Dave gaf een schoolmeesterachtig tikje onder mijn kin. Zijn ogen stonden ernstig. ‘Robin, laat Patricia er maar aan wennen dat je niet meer zo vaak met haar speelt. Je bent toch mijn PlayStationvriend?’


  ‘Ja, maar Patries is …’


  ‘Vergeet Patricia! Jongens als jij spelen niet meer met meisjes!’


  Mijn mond zakte een eindje open. ‘Maar …’


  ‘Je bent oud en wijs genoeg om te weten wie je echte vrienden zijn. Ik ben je vriend! Ik ben er voor jou. Helemaal! Dat mag je wel waarderen.’


  ‘Ja,’ mompelde ik.


  ‘Dus geen Patricia meer. Hier, jouw FIFA. Het is nog transfertijd, welke speler wil je kwijt, welke kopen?’


  Ik begon meteen op de knoppen van de controller te drukken, maar alles ging fout, want mijn hoofd was bij Patricia. Ik kon haar toch niet zomaar aan de kant zetten?


  Dave gaf een paar aanwijzingen en daarna richtte ik al mijn aandacht op de game. De Premier League vond ik een superspannende competitie, Manchester United was mijn favoriet. Ik juichte bij een ongelofelijk doelpunt van Ronaldo – ik dus – recht in de kruising.


  ‘Kijk dan, Dave! De herhaling! Gaaf, hè?’


  Na vijf minuten voelde ik zijn vingers aan mijn riem sjorren.


  ‘Je houdt van herhalingen,’ zei hij zacht. ‘Ik ook. We herhalen ons geheime vriendenspel van de vorige keer, ja?’


  Ik wist even niet goed waar ik kijken moest, want hij zat ook aan zijn eigen riem te frunniken.


  Shit! Wat wilde hij nou? Wou ik dat wel?


  ‘Schrik je daarvan?’ vroeg hij, weer op die zachte en vriendelijke toon. Hij schoof zijn riem terug onder het lusje. ‘Dan laat ik mijn Jochie nog even zitten. Je kunt ook te veel van het goede krijgen.’


  Ik zuchtte opgelucht. Hetzelfde als de vorige keer, oké, dan wist ik wat er kwam, spannend. Maar nieuwe dingen? Zulke verrassingen wilde ik niet elke keer beleven. Thuis in bed had ik al uren liggen piekeren. Hoe Dingetje Ding werd en zo. Ik had ernaar uitgezien om verder te gaan met FIFA, maar ik had me ook voorgesteld hoe het zou zijn als hij opnieuw … Dat rare gevoel van ikwilniet,


  ikwilwel, ikwilniet, welniet.


  Ik knikte. Goed. Doe maar.


  ‘Na ons spel mag je verder gamen,’ fluisterde Dave in mijn oor. ‘Je bent lief, Robin, kom wat dichterbij, dat is handiger voor ons Super Speciaal Geheim. We spelen onze eigen vriendencompetitie.’


  De controller lag een poosje ongebruikt op het bed.


  Mijn twaalfde verjaardag, aan het begin van groep acht. De vrienden uit de buurt waren uitgenodigd en een paar kinderen uit mijn klas. Ik had zelfs Luuk, de nieuweling, gevraagd omdat mijn moeder dat wilde. Je kon best lol met Luuk hebben, omdat hij in de klas de gekste dingen durfde te zeggen. Je kon ook kwaad op hem worden, want hij wist altijd alles beter en had commentaar op iedereen. Tegen mij zei hij dat ik niet zo schaapachtig moest lachen. Ja, duh, ik kon moeilijk anders lachen, na zijn flauwe moppen. Toen ik hem bij het uitnodigen zei dat we niet naar de bioscoop gingen, niet naar een pretpark en niet naar een zwemparadijs of zo, maar dat we thuis gewoon een potje voetbal zouden spelen, had meneer geen zin meer. O, wat jammer nou …


  Op die middag ging ik met mijn gasten naar het trapveldje, waar ik de teams indeelde, want dit potje was ter ere van mij. Mooi dat ik mezelf tot spits promoveerde en Patricia op tien zette. Wel een chagrijnige Patricia. Was ze boos omdat ik haar de laatste tijd te vaak links had laten liggen? Afspraakjes niet nagekomen was? Dan had ze helemaal gelijk, maar daar wilde ik op mijn feestje niet aan denken. Mijn vader moest de scheids zijn en Dave, met zijn lengte, was de keeper.


  We lachten ons suf, want het was een allegaartje van zowel talentvolle als onbenullige voetballers, plus kleine neefjes en nichtjes die ertussendoor hobbelden, maar lang leve de lol. Onvoorstelbaar dat Patricia, de voetbalkei, tweemaal in eigen doel schoot, vlak langs Dave heen. Geen onbedoeld rolballetje, nee, snoeihard! De chagrijnige trek op haar gezicht veranderde in totale onschuld na die vernederende score. De ploeg van de jarige verloor!


  Terug in huis schoot iedereen af op de cola en de wereldberoemde stokjes saté van mijn moeder. Dave en Patricia stonden even naast elkaar. Ik hoorde Dave zeggen: ‘Hoe kan zo’n voetbaltalent als jij zo stom zijn!’


  Patricia grijnsde en mompelde heel nonchalant: ‘Sorry.’ Toen ging haar kin omhoog en keerde ze zich nogal demonstratief van Dave af. Ze liet een lik satésaus op zijn mouw achter.


  Met een verbeten gezicht liep Dave naar de kraan en veegde zijn shirt schoon.


  Zijn cadeau voor mij was een game van een heel andere orde: Call of Duty, Big Red One, want de nieuwste fifa zou pas over een paar weken uitkomen. Mijn vader las mee toen ik de achterkant van het doosje bekeek.


  ‘Mooi spel,’ zei hij, ‘maar dat past toch niet op je Nintendo?’


  ‘Nee, alleen op de PlayStation.Van Dave.’


  ‘En dat mag je bij hem thuis spelen?’


  ‘Ja, heel vaak.’


  ‘Ze zien je daar aankomen!’ Mijn vader keek Dave aan. ‘Vinden je ouders dat goed?’


  ‘Tuurlijk,’ zei Dave. ‘Niemand heeft er last van als wij achter de spelcomputer zitten.’


  ‘Nou ja, dan vind ik het ook best.’


  De rest van het verjaardagsfeest kletste ik vol met stoere praat en moppen. Dat waren ze niet van mij gewend. Dave stak zijn duim op en knipoogde. Mijn vriend mocht trots op me zijn. Patricia zag het en snoof als een nijlpaard.


  ‘Ben je verkouden?’ vroeg ik.


  Ze gunde me geen antwoord. Ze keek onder een rode haarsliert door naar Dave, met de uitstraling van een onweerswolk.


  Dave was de laatste die het feestje verliet. Buiten haalde hij zijn mobieltje uit zijn jaszak en hij zocht iets op. ‘Mijn schoolrooster. Ik wil afspraken met je maken,’ zei hij.


  Best. Ik kon bijna elke dag wel, maar ik moest rekening houden met zijn trainingstijden voor het meisjeselftal en met mijn eigen voetbaltrainingsuurtje. Drie keer in de week mocht ik om halfvijf naar zijn huis komen. En soms op een zaterdagmiddag, maar dat zou hij me dan laten weten.


  ‘Kom op tijd, Robin. Ik hou niet van wachten.’


  Drie keer in de week, om halfvijf …


  Het was donker geworden op mijn kamer. De opstekende wind liet mijn gordijn naar binnen bollen. Mijn flesje was leeg, het voelde lauw aan in mijn hand. Had ik het bier wel opgedronken? Nauwelijks geproefd. Ik kwam met een kreun overeind van mijn bed en schopte mijn sneakers uit. Beetje rare volgorde. Hoe lang had ik hier gelegen, zonder licht aan te doen, zonder tv of computer? Alleen met mijn gedachten bij hem, de Dave van toen, de Dave van nu. Ik nam een douche, ging weer op bed liggen en trapte het dekbed naar het voeteneind, want de vochtige warmte voelde zwaar.


  Het onweer kwam dichterbij. Ik leunde op de vensterbank en keek naar buiten. Toe maar, barst maar los, donder maar en flits maar! Overstem die warboel in mijn hoofd.


  Ik zag Martine thuiskomen na een bioscoopavondje met haar voetbalvriendinnen. Ik hoorde mijn moeder stommelen. Tegen halfeen zette mijn vader zijn fiets in de garage, mopperend over de stortbui, die losgebarsten was toen hij van het restaurant waar hij werkte op weg was naar huis. Alles hoorde ik. En de herinneringen bleven maar naar me toe drijven, als schuim op de branding.


  Drie keer in de week, om halfvijf naar Dave.


  Er gebeurde nogal wat op zijn kamer, niet alleen gamen. Mijn voetbalhelden streden met de soldaat uit Call of Duty om voorrang. De ene keer knalde ik een kei van een doelpunt onder de lat, de andere keer schoot ik vijandelijke soldaten neer. Ik richtte een slachting aan met mitrailleurs, granaten en pantservuisten. Met mijn Shermantank reed ik dwars door vijandelijke linies. Maar die spanning was anders. Het voortdurend schieten met een wapen werd ik wel een keertje beu. fifa bleef toch mijn favoriet: scoren, snelle wedstrijden, juichend publiek … dat wilde ik het liefst, dag in dag uit.


  ‘Doelpunt! I’m the champion!’ riep ik op een middag in oktober.


  ‘Jaja,’ zei Dave toen, ‘maar daarvóór schoot je tweemaal ver over de lat. En je hebt te weinig rekening gehouden met het natte veld. Wacht, ik zal je leren hoe je dat doet.’


  Dave leerde me veel dingen op zijn kamer. Meer dan alleen gamen. Zijn handen speelden voortdurend met mij. Geen geschreven letters meer op mijn blote vel, maar vooral uitroeptekens. Zijn ene hand bewerkte mijn Dingetje, dat Ding werd en zijn andere hand was tegelijk druk met zijn eigen Jochie, dat al snel de naam Joekel verdiende. De eerste keer schrok ik ervan. Maar Dave deed zo zacht, zo vriendelijk. Hij zei dat dat spel meer met echte en oprechte vriendschap te maken had dan met seks. Toch voelde het aan als seks.


  Hij zei dat het een heel gewoon spel was, dat iedereen het speelde, maar dat echte vrienden het geheim hielden voor minder goeie vrienden. Anders zouden die tweederangsvrienden maar jaloers worden. ‘Wij samen,’ zei hij, ‘zijn die echte vrienden. Dat is bijzonder, toch?’


  Was dat zo? Hm, als hij het zei … Het leek me cool om ook achttien, negentien te zijn, net zo volwassen, stoer en sportief als hij. Met net zulke mooie, dure dingen.


  Die herfstmiddag zat ik op zijn bed en ik keek door de dunne gordijnen naar de boom op het plein. Een wilde kastanje. Of paardenkastanje. Ik had bij een spreekbeurt in de klas verteld dat die zo heet omdat de Turken vroeger de vruchten als geneesmiddel aan hun hoestende paarden gaven.


  ‘De laatste kastanjes zijn eraf gevallen,’ zei ik. ‘Er zijn ook veel hazelnoten dit jaar.’


  Dave keek donker. ‘Hou je aandacht bij ons ssg,’ mompelde hij. Hij stuurde mijn hand naar zichzelf. De eerste keer dat ík dat moest doen, vond ik het eng. Later wende dat, min of meer. Meer minder dan meer.


  ‘Hoe kan dit een geheim zijn,’ vroeg ik, ‘als iedereen het doet?’


  Hij wachtte, tot zijn ademhaling tot rust was gekomen. ‘Je moet het zo zien, Robin: juist omdat niemand erover praat, is het spannend en blijft het spannend.’


  Een van de stoere jongens uit mijn klas – grotewaffel-Luuk, natuurlijk! – zat nogal eens op te scheppen, dat hij precies wist hoe bepaalde spelletjes van grote mensen in elkaar staken. Wat hij vertelde, was waar. Ik had het ervaren. Dingetjes en Jochies komen altijd maar weer terug, in allerlei spelletjes. Natuurlijk deed ik of ik Luuk niet gehoord had. Die zei dat het seks was, maar als Dave gelijk had – geen seks maar echte vriendschap – dan zat Luuk ernaast. Wie vertelde nu de waarheid? Ik kon maar het best op mijn grote vriend vertrouwen. Het was ook mooier om te geloven in onze geheime vriendschap. Die was heel kostbaar, zei Dave. Ik zou wel aan die spelletjes wennen.


  Toen sloeg er beneden een deur dicht. Dave reageerde wat nerveus en luisterde.


  ‘Voel je hoe spannend dit is?’ Hij stond op en trok zijn kleren recht. ‘Dat komt dus omdat het geheim moet blijven.’


  Ik begreep het. Het was goed dat Dave mij uitgekozen had als vriend. Een geheim bewaren, dat kon ik als de beste. Zelfs als het een raar geheim was. Nee, juist omdat het een raar geheim was.


  


  HOOFDSTUK 6


  Het weer was omgeslagen, het was zelfs te koud voor een maandagavond in mei. Elian, Jurgen en ik zaten in het fietsenhok met onze jas hooggesloten. Jurgen incognito onder zijn capuchon en ik onder de brede klep van mijn cap.


  Elian ritselde het cellofaan van een lolly af. De weeïg-kruidige lucht van Jurgens joint hing om ons heen. Jurgen foeterde op zijn school, ze hielpen hem daar niet genoeg om voldoende punten te halen. Een jaar overdoen dreigde. We lachten hem uit, vertelden hem zonder omwegen dat dat zijn eigen schuld was. Zodra de school een puntenwaardering invoerde voor bier en joints, maakte hij meer kans. Het leuke aan Jurgen was dat hij dat goed kon hebben. Wel jammer dat hij er niks mee zou doen.


  Mijn mobieltje speelde een melodie. Thijs belde dat hij en Michel een avondklusje hadden en dus niet kwamen. ‘Hé, Robin,’ zei Thijs’ stem, ‘ik heb die foto aan mijn neef de voetbaltrainer laten zien, maar hij kent die jongen niet. Hij zit dus niet bij sportclub ssv, daar kun je wel van uitgaan. Je weet natuurlijk ook niet of hij sowieso wel op voetbal zit. En of hij wel hier in Caldenroode woont.’


  ‘Da’s waar. En Michel? Is die zaterdag nog naar het zwembad geweest?’


  ‘Ja, wij allebei, maar wat denk je: allemaal natte jongenskoppen! Je haalt zo’n ventje van een jaar of twaalf er niet tussenuit, áls hij er al geweest is.’


  ‘Heb je daar de foto’s niet laten zien?’


  ‘Nee, man!’ Thijs klonk verontwaardigd. ‘Wat denk je dat die jongens zullen roepen als wij ze een foto voorhouden? In het zwembad nog wel? Dat je een pedo bent, op zoek naar een slachtoffer, toch? En als je pech hebt, waarschuwen ze meteen de politie. Ik kijk wel uit!’


  Thijs had gelijk. Ik vertelde hem dat ook Jurgen geen resultaat had geboekt. Zijn zus had Wesley niet herkend. En Elian had aan zijn broer, die pompbediende was, gevraagd of garages ook adresgegevens mochten doorgeven van klanten. Nee dus. Bedrijven wilden geen gedonder met klanten over hun privacy.


  ‘Het gaat me ook meer om Wesley dan om Dave,’ zei ik. ‘Vandaag had ik les tot vier uur, maar morgen ga ik voorzichtig rondhangen bij andere basisscholen in de bomenwijk.’


  ‘Succes dan,’ wenste Thijs me toe. Ik liet mijn schouders zakken toen ik het mobieltje uitdrukte en aan de jongens vertelde wat Thijs gezegd had.


  ‘Pech,’ zei Elian. ‘Hier heb je een lolly, kun je je teleurstelling wegsabbelen.’


  Ik stak het snoepgoed in mijn spijkerjack en trok een scheef gezicht.


  ‘Dit is veel beter,’ zei Jurgen. Hij graaide in zijn rugzak. ‘Een blikje superpils. Het nadert de houdbaarheidsdatum, maar het is nog veel te goed om weg te gooien. Dus doe me een lol.’


  Psss … Het blikken lipje krulde enthousiast omhoog.


  De opmerking van Thijs maakte me voorzichtig toen ik dinsdagmiddag tegen halfvier bij een basisschool in de bomenbuurt wachtte. Niet te dicht bij de uitgang, want daar stonden zoveel jonge moeders, sommigen met kinderen in buggy’s of kinderwagens. En zeker zes oma’s.


  Een eindje verderop in de straat wachtte ik op mijn fiets, één voet op de trottoirband, de knopen van mijn spijkerjack nonchalant open.


  Eerst dromden de kleuters en de jonge kinderen over het schoolplein. Even later zwermden de grotere kinderen in groepjes uit. Een paar jongens, elf of twaalf jaar, zaten elkaar te jennen en trapten tegen de fietsen aan. Niet echt hard, het leek een plagend spel. Ze kwamen dichterbij.


  ‘Mag ik jou wat vragen?’ Ik keek de grootste jongen aan. Hij nam mij op, van top tot teen, voor hij ‘ja?’ zei.


  ‘Zit er een Wesley bij jullie op school?’


  ‘Een Wesley?’ Hij draaide zich naar de anderen. ‘Hebben wij een Wesley op school?’


  ‘Ja,’ riep er een. ‘In groep vier, geloof ik.’


  ‘Niet in groep acht?’


  ‘Nee.’


  ‘O. Willen jullie dan even op mijn mobieltje kijken? Ik heb een foto van de jongen die ik zoek.’


  Hij wenkte zijn klasgenoten en samen dromden ze om mij heen.


  ‘Niet bij ons op school.’


  ‘Nee, ken ik niet.’


  ‘Nou, volgens mij …’ De eerste jongen keek nadenkend. ‘Volgens mij heb ik een of twee keer tegen hem gevoetbald, bij een toernooi. Ik geloof in … Proosberg? Ja, ik denk dat hij op voetbal zit in Proosberg, maar ik weet niet hoe hij heet of waar hij woont.’


  ‘Waar voetbal je zelf? Bij een zaterdagclub?’


  ‘Ja, bij ssv.’


  ‘Goeie club, hè? Heb ik ook ooit gespeeld, en mijn zus is aanvoerster bij de meiden. Zeg, bedankt, jullie hebben me goed geholpen.’


  Ik klapte mijn mobieltje dicht en vertrok naar huis.


  Proosberg dus, een flink dorp, vier kilometer van Caldenroode. Volgens internet had het een zaterdag- en een zondagclub, dat wist ik al. Maar misschien moest ik eerst de basisscholen proberen. Ai, dat waren er maar liefst tien. Ik pufte een zucht weg en wachtte met trommelende vingers op de lijst, die langzaam uit mijn printer schoof. Even stak de twijfel op. Moest ik mijn energie hier wel in steken? Ik had nog stapels schoolwerk, hopen halve verslagen lagen op me te wachten. Het smerige lachje van Dave verscheen op mijn netvlies. Dan de glinsterende ogen van Wesley. Voor hem zou ik vasthouden als een terriër. Ik zou hem redden uit de klauwen van Dave, voorkomen dat hij verder beschadigd werd en een stuk van zijn jeugd zou missen. Ik zou een weldoener zijn, een held …


  Ergens verscholen in een hoekje van mijn hoofd zat een soort Japie Krekel te mompelen: ‘Tjonge, wat een zuivere motieven heb je toch … geloof je het zelf?’


  Ik stond zo snel op dat mijn stoel achteroverviel.


  Op woensdagmorgen spijbelde ik een paar lesuren om op tijd in Proosberg te zijn, bij de eerste school van mijn lijstje. Die lag in een wijk waar drie scholen van diverse richtingen dicht bij elkaar stonden. Daarna wilde ik naar het sportcomplex, waar de voetbaljeugd trainde.


  Bij de Mauritsschool was ik vroeg. Kinderen van een jaar of tien, elf kwamen aanlopen in een rij, vanaf een gymlokaal. Ik tastte met mijn ogen de gezichten af. Nee, te jong. Ik vroeg aan het laatste meisje van de rij of er in groep acht een Wesley zat. Meteen hield ik haar de foto voor. Ze schudde beslist haar hoofd. Niet hier.


  Ik sprintte naar de Poortschool, slechts driehonderd meter verderop. Keurig op tijd. Met mijn benen links en rechts van de fietsstang bleef ik op de straat staan wachten.


  De drukste stroom kinderen liet ik aan me voorbijgaan, tot een jongen vlak naast mijn fiets stilhield om zijn afgezakte rugzak op te hijsen. Ik hield hem mijn mobieltje onder de neus.


  ‘Hoi, ken jij deze jongen?’


  ‘Ja, dat is Wesley, die zat vorig jaar hier op school.’


  ‘O, en waar zit-ie nu dan?’


  De jongen haalde zijn schouders op. ‘Weet ik veel. Ik zie hem wel eens fietsen met Sem, en die zit op Het Oosterholt. Waarom zoek je hem?’


  ‘Och, te lang verhaal. Weet je waar hij woont?’


  ‘Nee.’


  ‘Bedankt, hè.’


  We stapten tegelijk op onze fietsen. Toen keerde de jongen zich half naar mij om. ‘Sem en hij voetballen bij De Zwaluwen. Dus misschien vind je hem daar?’


  ‘Ah, prima! Weet je ook wanneer ze trainen?’


  Hij schudde nee en reed weg.


  Dit ging sneller dan ik gedacht had. Nu naar het sportcomplex.


  Volgens het rooster in de kantine trainde de jeugd van twaalf jaar en ouder bij De Zwaluwen op woensdag en donderdag, ’s avonds vanaf halfzeven. Ik aarzelde om de kantinebeheerder de foto van Wesley te laten zien. Hoe zou die man over mij denken? Je hoorde zoveel verhalen over foute kerels … Ik moest voorzichtig te werk gaan.


  Ik ging naar huis en keerde rond zes uur terug naar het sportcomplex van Proosberg. Het hoge hek was nog gesloten. Aan weerszijden van de brede toegangsweg stonden rijen lege fietsenrekken. Ik wachtte af, zittend op mijn bagagedrager, de benen links en rechts. Met de lolly van gisteravond tikte ik een ongeduldig ritme op het zadel.


  Om tien over zes kwam een groepje van vier aan rijden. Een iets dikkere jongen met bruin haar, een blonde, een Turkse jongen en een jongen met stekels vol gel. Ze zetten hun fietsen in de rekken. De dikkerd haalde een bal uit zijn sporttas en trapte er meteen speels tegenaan. De andere drie stoven erop af en de bal flitste van de een naar de ander. Het viel me mee dat die dikke jongen zo snel was.


  Juist toen ik naar ze toe wilde lopen, kwam mijn kans: de bal vloog uit de bedoelde richting en ik kon hem met één hand uit de lucht plukken. Direct kwam de dikkerd naar me toe. ‘Hé, hier met die bal!’ Het klonk nogal bevelend voor een knul van ongeveer dertien.


  ‘Oké. Mag ik je wat vragen?’


  Ik gooide, hij ving de bal boven op zijn schoen, pakte hem vast en bleef staan.


  ‘Wat dan?’


  ‘Zit er een Wesley in jullie elftal?’


  De jongen fronste zijn wenkbrauwen en trok meteen daarna zijn gezicht in een brede grijns. Had ik iets grappigs gevraagd?


  ‘Ja, twee. Wie moet je hebben? Waarom?’


  ‘De Wesley met een beetje lang, bruin haar. Ik moet hem gewoon even spreken.’


  ‘O, die?’ Hij wenkte de andere drie jongens door zijn handen naast zijn hoofd tegen elkaar te klappen, als een high five met zichzelf. Ze kwamen meteen. Zou dat gebaar een clubteken zijn? Het drietal ging naast de jongen met de bal staan, in een soort afwachtende stilte.


  De grijns op het volle gezicht van de jongen veranderde in een smalende uitdrukking. ‘Moet je horen, deze vent wil Wesley spreken. De Wesley met een beetje lang, bruin haar.’


  Als op commando schoten ze hard in de lach en ik voelde me compleet in de zeik gezet. ‘Wat is er zo gek aan mijn vraag?’


  De dikkerd keek wantrouwend naar mijn handen. ‘Ze hebben allebei een beetje lang, donker haar. Als jij niet eens weet welke Wesley je hebben moet …’


  ‘Eh …’


  ‘… dan zeg ik het ook niet! Ik ben niet zo gek op kerels die met lolly’s op een voetbalveld rondlopen. Ze hebben me altijd geleerd niet met vreemden te praten, en zeker geen snoep van hen aan te nemen. Dus rot maar op!’


  De bal in zijn handen kwam op mijn gezicht af, in een snelle nep-gooibeweging. Ik pakte hem af, in net zo’n snelle beweging, en hield het leer omhoog. De jongen sprong ernaar, maar kon de bal niet bereiken. Vanuit mijn ooghoeken zag ik meer jongens aankomen met sporttassen op hun fietsen.


  Ik moest ter zake komen, geen tijd verliezen. De dikke jongen reikte weer naar de bal.


  ‘Geef terug!’ commandeerde hij.


  ‘Met alle plezier,’ zei ik, ‘als jij me even vertelt of Wesley vanavond nog komt.’


  Iets weerhield me ervan de foto te tonen. Ik achtte deze knul in staat om te zeggen: ‘Hoe kom je aan die foto? Van internet gehaald soms? Wat moet je van Wesley? Foute dingen?’ Dat zou de sfeer verder verpesten.


  ‘Ja en nee,’ gromde hij.


  De jongen met blond haar antwoordde voorzichtig: ‘De ene Wesley is ziek.’


  ‘Jammer. Wie van de twee komt hier vanavond trainen?’


  ‘Die niet ziek is natuurlijk, sukkel!’ schamperde de dikkerd.


  Ik glimlachte zuur. ‘Jij bent clever!’


  De jongen had met een sprong toch de bal te pakken gekregen en dook onder mijn grijpende hand door. Een sein voor de Turkse jongen en Stekelhaar om hem joelend te volgen. De blonde jongen bleef staan. Vond hij het vervelend om onbeschoft te doen?


  ‘Wie er straks wél is, dat is onze trainer. Heet ook Wesley.’


  ‘Ah! Hartstikke goed van je dat je me helpt. En wat is de achternaam van de zieke Wesley?’


  ‘Niet lullen!’ brulde de dikkerd van een afstand. ‘Vreemde kerels moet je niet wijzer maken. Misschien is-ie wel die junk, die Wesley toen in elkaar heeft ge…’


  ‘Is-ie niet!’ riep de blonde jongen terug. ‘En ik lul ook niet!’


  Hem wilde ik wel de foto laten zien. ‘Kijk, is dit de Wesley die jij bedoelt?’


  Vluchtig wierp de jongen een blik op mijn mobieltje, hij knikte en liep bij me vandaan. Ik wilde hem bij zijn arm pakken, maar trok me toch terug. ‘Weet je waar hij woont? Wat is zijn achternaam?’


  De jongen draaide zich half om en met gedempte stem zei hij: ‘Ik mag een boon worden, als ik het weet.’


  Ik keek hem na, friemelend aan het cellofaan om het lollystokje. Natuurlijk wist hij het wel!


  Ik stak de lolly in mijn mond. Er daagde iets. Het is lastig te glimlachen met zo’n dikke, zoete bol op je tong. Ha! De jongen had de naam wél genoemd. En Wesley had in de winkel zijn naam ook al genoemd: ‘Boontje heeft zijn loontje’. Zo’n aangepaste uitdrukking had meestal een diepere betekenis. Loon voor bewezen diensten. Als ik het niet dacht …


  De blonde jongen haalde zijn sporttas van zijn fiets en liep met zijn vrienden richting het hek, dat door de beheerder opengezwaaid werd.


  ‘Heet jij Sem?’ riep ik hem na.


  Hij keek verrast om. ‘Ja? Hoe weet je dat?’


  ‘Zit Wesley bij jou op Het Oosterholt?’


  Hij knikte en liep door.


  Ik was een stapje verder.


  Er was één nadeel: in Proosberg heette ongeveer de halve bevolking Boon …


  ’s Avonds, in het schemerige fietsenhok, zei ik een tikje somber: ‘Ik heb ze geteld: er staan honderdnegentig Boons in de telefoongids van Proosberg, verdeeld over honderdachttien straten. En dan heb je natuurlijk nog een hele volksstam die alleen mobiel belt. Een aardig zoekplaatje. Heb je als troost een pilsje voor me, krullenbol?’


  Jurgen reikte naar zijn rugzak en gaf me een blikje witbier.


  ‘Heb je niet wat beters?’


  ‘Dat heb je al op.’


  De uitdrukking op Jurgens gezicht veranderde niet. ‘Aanbieding van de week, je mag een gegeven pilsje niet naar de kleur kijken. Koop ze anders zelf.’


  ‘Ik ben niet zo kapitaalkrachtig,’ mompelde ik. ‘Nou, heeft iemand een goede suggestie?’


  Thijs en Michel probeerden hun rookkringels door elkaar te laten zweven. Ze rookten nu goedkope shag en dat stonk allemachtig. Tel daarbij de joint van Jurgen op en ik stikte zowat in een hoestbui. Nee, eerlijk gezegd, ik dronk te snel, daar kwam het van.


  ‘Je moet die jongen stiekem volgen na school of na de training,’ raadde Thijs aan.


  ‘Had ik ook al bedacht,’ mompelde Michel terwijl hij een sms’je verzond, ‘maar daar heb je niks aan als-ie ziek is.’


  ‘Ach, kinderen,’ zei Elian, ‘die zijn zelden lang ziek. Ik wil er een lolly om verwedden dat Wesley morgen terug op school is.’


  ‘Denk je?’ vroeg ik. Aan de mening van Elian hechtte ik meer waarde dan aan die van de anderen. ‘Dus ik zou morgen … Nee, op donderdag en vrijdag moet ik werken, dan moet ik wachten tot volgende week maandag. Shit, dat is lang, hoor, veel te lang als er foute dingen kunnen gebeuren!’


  ‘Je hebt geen keus,’ zei Elian. ‘Weet je zelf iets beters?’


  ‘Nee.’ Ik gooide het blikje in de hoek. Het rinkelde lekker hard. Niet hard genoeg om lucht te geven aan mijn ergernis en ongeduld.


  ‘Hé, zet die radio eens harder, man, dat nummer is geweldig!’


  Het te snel opgedronken bier maakte me lekker licht in m’n hoofd. Wesley deinde naar de achtergrond, de muziek dreef op golven om me heen.


  Totdat de oude meneer De Laater woedend het schoolplein op stampte. Hij zwaaide met zijn armen. ‘Is dat nou een keer afgelopen met dat kabaal? Ik kan m’n eigen televisie niet eens verstaan! Ik bel de politie als die radio niet meteen z’n kop houdt!’


  Jurgen reikte heel traag naar de volumeknop. Elian nam de lolly uit zijn mond en liep meneer De Laater tegemoet, met excuses in de meest beleefde bewoordingen, met zijn meest innemende glimlachjes. Hij zou diplomaat moeten worden.


  Meneer De Laater keerde zich mopperend om. Ik snoof en streek langs mijn neus. Mooi, geen gedoe. Het zou niet de eerste keer zijn dat hij politie op ons dak stuurde. Twee weken geleden nog patrouilleerde een politieauto over het fietspad naast het plein. Na een vriendelijk gesprekje met Elian vertrokken de heren. Gouden vent, die Elian.


  Een uur of wat later lukte het me mijn slaapkamer te bereiken zonder dat mijn moeder merkte dat ik niet meer zo vast op mijn benen stond. Raar, ik kon toch wel tegen een biertje? Hoeveel had ik er op? Ik streek over mijn voorhoofd. Geen idee, blikjes tel je toch niet? Vaag drong het door de lichte wolken in mijn hoofd, dat dit niet oké was.


  Wat nou, niet oké? Een paar pilsjes stelden toch niks voor? Kon je lekker van in slaap komen. En slaap had ik nodig, een biertje was gewoon een hulpmiddel, daar was niks op tegen.


  Om vier uur schoot ik wakker. Plassen. Duffe kop. Om en om draaien, veel te wakker. Als gedachten eenmaal stromen als een wilde rivier, houdt geen stuwdam ze tegen.


  


  HOOFDSTUK 7


  Op het trapveldje lagen natte herfstbladeren, maar je kon er nog best voetballen. Thijs en Michel, Patricia, Jurgen en Maartje en nog wat buurkinderen speelden een wedstrijdje. Ik kwam aanlopen, ik had nog even tijd voor ik naar Dave ging.


  ‘Mag ik meedoen?’


  Patricia, in trainingspak, stond stil, met de bal onder haar voet. Ze keek me koel aan. ‘Vreemdelingen moeten eerst hun paspoort tonen!’


  Ach ja, ik had al zo lang niet meegespeeld. Geen tijd, steeds naar Dave. Het zou niet leuk zijn voor hem als ik te laat kwam; vrienden laat je niet wachten. En Patricia moest toch snappen dat ik niet op twee plaatsen tegelijk kon zijn? Ze mocht ook wel een beetje begrip voor míj hebben.


  Ik negeerde haar opmerking en wou het veld op lopen, toen ik motorgeraas hoor. De scooter van Dave?


  Het was een rode scooter met Julia aan het stuur. Meteen renden Thijs en Michel op hun zus af. ‘Heb je ’m? Hoe rijdt-ie?’


  ‘Superdesuper!’ riep Julia. ‘Hij scheurt door de bochten!’


  ‘Mag ik achterop?’ Thijs wachtte het antwoord niet af, maar sprong op de buddyseat. ‘Rijen!’


  Na een paar minuten was Michel aan de beurt.


  ‘Hierna mag jij, Robin,’ riep Julia.


  We keken naar de bocht van de weg. Daar verscheen de scooter weer.


  Het was mijn beurt. Julia had gelijk, het ding lag mooi vast in de bochten.


  ‘Dankzij vakkenvullen en een krantenwijk!’ riep ze over haar schouder. ‘Twee jaar gespaard, maar dan heb je ook wat.’


  Gespaard. Ik zou ook voor zoiets moeten sparen. Dave niet. Die kreeg gewoon wat hij wou. Dave! Ik had al tien minuten bij hem moeten zijn.


  ‘Julia!’ brulde ik naar voren. ‘Wil je me bij Dave afzetten?’


  Ze remde af voor zijn huis. Ik sprong van de buddyseat en zwaaide een bedankje.


  Het witte gordijn voor Daves zolderraam bewoog. Zijn moeder opende de voordeur. ‘O, Robin, ben jij het weer? Nou, vooruit, loop maar door.’


  Ze had wel eens hartelijker geklonken.


  Boven zat Dave achter de controller op zijn bed. Het tv-scherm was zwart. Hij keek niet op toen ik binnenkwam. Joep kwispelde, zoals gewoonlijk.


  Er was iets, dat voelde ik.


  ‘Hoi.’ Ik plofte naast hem neer.


  ‘Je bent te laat,’ zei hij.


  ‘Een kwartiertje. Nog niet eens. Is dat nu zo erg?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Van vrienden moet je op aan kunnen.’


  ‘Dat kun je toch! Wat is nu …’ Ik keek met grote ogen op mijn horloge. ‘Dertien minuten!’


  ‘Ik heb me dertien minuten lang afgevraagd waar je was. Zit je nota bene bij een meisje achter op de scooter!’


  ‘Ja, maar Julia kwam haar nieuwe scooter laten zien en toen wou iedereen erop en ik mocht ook en …’


  ‘Stil! Ik ben je vriend. Ik heb een scooter. Als je wilt scooterrijden, zit je bij mij achterop. Ja? Is dat duidelijk?’


  Ik pakte de controller en startte het spel.


  ‘Duidelijk,’ mompelde ik. Als Dave daarop stond, dan wou ik hem wel dat plezier doen. Niet meer met Julia meegaan was toch geen ramp?


  De Nederlandse eredivisie speelde ik voor de tweede keer. De landskampioen zou mee mogen doen in de Champions League. Machtig mooie competitie.


  ‘Genoeg,’ zei Dave na een korte poos.


  ‘Ho! Nog één minuut! Als ik nu stop, heb ik deze wedstrijd verloren, man! Dat kun je me niet aandoen.’


  Dave tikte vol ongeduld met zijn schoenen op de vloer. Ik moest de game afsluiten en de controller opzijleggen. Een ander spel was aan de beurt. Het spel van Dave, die ‘ook wel eens met zijn vingers wilde flipperen’. Dat was hartbonkend spannend, maar anders spannend dan PlayStation. Ons Super Speciaal Geheim was geen wedstrijd waarvan ik zo graag wilde weten hoe die afliep. Ondertussen dwaalden mijn gedachten door de Arena, waar het publiek dol van enthousiasme juichte bij een fraai doelpunt van mij. Kon ik in het echt ook maar zo mooi scoren …


  Later, bij de voordeur, riep Daves moeder me vanuit de keuken toe: ‘Weten je ouders wel dat je hier zo vaak bent?’


  ‘Ja, hoor, zij vinden het wel goed.’


  ‘Dan vind ik het ook goed,’ zei ze. Ze keek er wat zorgelijk bij.


  Een dag of wat later zat ik bij Dave achter op zijn scooter. Mijn jack hoog dicht, want de wind was guur. We reden een eind langs het kanaal. Dave stopte op een plek waar niemand kwam, alleen soms een enkele visser. Daar was geen fietspad meer, want dat slingerde een stuk hoger, over de kanaaldijk.


  ‘Ik heb wat voor je,’ zei hij, terwijl we afstapten. Ik voelde de kou van het vochtige gras door mijn dunne sneakers optrekken. Echt herfst.


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘Hè? Jouw telefoon? Wat moet ik daarmee?’


  ‘Drie keer raden. Deze is voor jou, want ik heb een nieuwe gekocht. Hij is prepaid. Ik zal wel zorgen dat je altijd genoeg beltegoed hebt.’


  ‘Bedankt, man! Ik heb mijn moeder al zo vaak gevraagd om een mobieltje, maar dat vond ze niet nodig. Ha!’ Mijn vingers zochten het menu, het telefoonboek, en alles wat erop zat.


  ‘Ik sta bovenaan in je adresboek,’ zei Dave, ‘bel me maar eens.’


  Hij had zelf een pianoringtone. Geinig, bellen terwijl je tegenover elkaar stond.


  ‘Hoi, Dave, mooi mobieltje, hoor,’ zei ik lachend met het apparaat aan mijn oor. ‘Zo lijkt het of ik een beeldtelefoon heb.’


  Hij keek ernstig en klapte zijn mobieltje dicht. ‘Ik heb jou ook graag in beeld. Nu kan ik je altijd bereiken, Robin.’


  ‘Is dat dan nodig?’


  ‘Voor mij is dat nodig, ja. Dan heb ik het idee dat je altijd dicht bij me bent.’


  ‘O.’


  ‘En jij kunt mij bereiken. Je kunt me laten weten dat je aan me denkt.’


  ‘O. En e-mail dan? MSN? Chatten?’


  ‘Is me niet safe genoeg. Je kunt een keer vergeten de computer uit te zetten. Stuur me maar een sms’je. Nu.’


  Mijn vingers gingen wat onhandig over de toetsen. Zo vaak had ik dat nog niet gedaan, het duurde even. Dave las op zijn scherm wat ik geschreven had: 10 x bedankt gaaf ding.


  ‘Niet meer?’ vroeg hij.


  ‘Hoezo? Moet ik 20 x schrijven, of 100 x?’


  ‘Nee, je moet er een paar kruisjes bij zetten.’


  ‘Kruisjes?’


  ‘Ja, zo dom ben je toch niet? Kusjes, betekent dat!’


  ‘O, dat.’ Ik boog mijn hoofd over het mobieltje. Kruisjes, kusjes. Zoiets deed Martine als ze met haar vriendinnen sms’te, xxx Martine. Dat doen jongens toch niet! Nou, goed, als hij dat zo graag wilde. Ik had net een cadeau gekregen, ik moest niet zo ondankbaar lijken. Ik drukte de toetsen in en verzond het berichtje: xxx Robin.


  Dave glimlachte. ‘Prima. Alleen de kruisjes plus jouw R. is genoeg.’


  Hij stopte zijn mobieltje in zijn jaszak. Dat van mij verdween in het speciale binnenzakje van mijn jack, dat ik nog nooit gebruikt had.


  Voor we op de scooter stapten, moest ik Dave op een andere manier bedanken. Ons SSG.


  Ik stond een of twee dagen later met Patricia aan de rand van onze vijver. We gaven de vissen voer, een beetje, want bij koud weer hebben ze bijna niets nodig. Patries droeg een nieuwe, zwarte winterjas met zwart nepbont langs de capuchon. ‘Mijn moeder wou dat ik een paarse nam,’ smaalde ze. ‘Zie je mij al in een paarse jas met roze bont?’ Ze schaterde het uit. Onmogelijk, Patricia in paars en roze …


  ‘We gaan slootjespringen,’ zei ze en ze liep meteen de tuin door naar het hekje. Ik had niet veel zin, maar als ze dat zo graag wou. Ik kon tegen haar toch geen nee zeggen?


  ‘Twaalf keer,’ besliste ze. We wisten allebei dat we over de sloot konden springen, het was alleen de vraag: hoe vaak ging het goed?


  We gooiden onze jassen over het hek en liepen een eindje langs de sloot, tot aan ons springplekje. Alleen daar kon je een flinke aanloop nemen. Patricia redde het alle twaalf keer. En ik … Bij de laatste sprong meende ik iets te horen, iets bekends, maar ver weg. Ik concentreerde me niet genoeg … en met beide benen plonsde ik het ijzig koude water in. Ik graaide naar graspollen, om niet dieper te zakken. Patricia greep mijn polsen en trok me de oever op.


  ‘Verloren, Robbie!’ schaterde ze. ‘Je keek ook niet waar je terecht moest komen.’


  ‘’t Zal wel,’ gromde ik. Daar was het het geluid weer.


  ‘M’n telefoon!’ Ik rende terug naar het hek, waar mijn jas overheen lag. Te laat. Daves nummer. Even later verscheen zijn berichtje: je! bent! er! niet!


  Shit.


  ‘Waar niet?’ vroeg Patricia.


  ‘Hallo, zeg! Sinds wanneer lees jij mijn sms’jes?’


  Ze wapperde met haar handen. ‘Sorry! Ga maar gauw naar waar je niet was, maar wel moest zijn. Bij Dave natuurlijk.’


  Ze stak haar tong uit, draaide zich om en beende terug naar haar eigen tuin. Vandaar riep ze me toe: ‘Doe hem de groeten en neem een rol behang mee!’


  ‘Wat?’


  ‘Kun je ’m erachter plakken!’


  Flauw, hoor.


  Mijn moeder schudde haar hoofd toen ze mij zag binnenkomen. ‘De sloot dus,’ constateerde ze nuchter. ‘Eerst uitspoelen voordat je je broek in de wasmand gooit. En altijd de zakken controleren.’


  ‘Ma-am, maar ik moet weg.’


  ‘Nu! Je hebt me gehoord. En waar moet je heen?’


  ‘Het voetbalveld van SSV. We gaan naar een training kijken van de pupillen.’


  ‘Wie is “we”?’


  ‘Thijs, Michel en zo.’


  ‘Goed. Om zes uur thuis.’


  Een kwartier later kwam ik hijgend van het harde lopen achter het veld van de sportclub aan. In de verte hoorde ik kreten van voetballertjes en aanwijzingen van hun trainer.


  En daar zat Dave op zijn scooter. Nieuw jack, pet op, zijn stoere laarzen wijduit op de grond geplant. Zijn ogen stonden donker.


  ‘Sorry,’ mompelde ik. Dave wees alleen zwijgend naar de buddyseat. Ik klom achterop en hij reed weg, de sportvelden voorbij, naar het Rietmolenbos.


  Vervelend, dat zwijgen. Om de stilte te doorbreken, vroeg ik: ‘Wat betekent eigenlijk SSV?’


  ‘Sámen Sportief Vooruit.’ De scooter stopte op een stil plekje in het bos. We stapten af en stonden tegenover elkaar. Hij legde zijn handen op mijn schouders.


  ‘Ik dacht dat wij ook sámen waren, Robin, en dus …’ Hij praatte zacht en langzaam. Bijna eng, dreigend. ‘… dus is het wel zo sportief om een vriend niet te laten wachten.’


  ‘Ik zei toch sorry?’


  Hij sprak luider. Heftig. Hard en koud. ‘Dat is niet genoeg!’


  Zijn duimen drukten pijnlijk op mijn halsspieren. ‘Te laat komen is een eigenschap, Robin. Een foute eigenschap. En fouten moet je herstellen.’


  ‘Au!’


  ‘Ik wil van je op aan kunnen!’


  ‘Het kwam omdat ik met Patricia aan het slootjespringen was,’ piepte mijn stem.


  Hij schudde me door elkaar. ‘Patricia! Weer Patricia!Vergeet die griet en denk aan mij! Ik had een afspraak met jou gemaakt, ja? Dat moet toch voorop staan?’


  ‘Eh, ja, denk ik wel.’


  ‘Denk je? Denk je? Je moet het zeker weten. Jij bent té belangrijk voor mij als vriend. En echte vriendschap, Robin, is … is goud! Puur goud! Dat moet blijven glanzen. Daar mag je niet slordig mee omspringen.’


  ‘Mja, nu weet ik het wel,’ gaf ik met hese stem toe. Van een kwaaie Dave zou ik geen games meer mogen spelen. Hij zou wel gelijk hebben.


  ‘Goed, Robin. Dit was dus de laatste keer dat je met Patricia gespeeld hebt! En de laatste keer dat je te laat bent. Een volgende keer …’


  Hij keek me op een vreemde manier aan: zijn mond lachte, maar zijn ogen niet. ‘Een volgende keer straf ik jou …’Zijn duimen knepen gevoelig door. ‘… of Patricia!’


  Er kwam een stikgeluidje uit mijn keel. Eindelijk liet hij me los. Shit, ik wist niet dat hij zo kwaad kon zijn. Voortaan beter op de tijd letten.


  


  HOOFDSTUK 8


  Ik hoopte dat het op deze frisse, bewolkte maandag zou lukken om Wesley te waarschuwen. Of ten minste achter zijn adres te komen. Wilde hij niet luisteren, dan moest ik zijn ouders zien te bereiken. Dit was een zaak van groot belang, ik had geen tijd te verliezen. Hadden de ouders van die jongen dan niks in de gaten?


  Het Oosterholt was een van de twee middelbare scholen in Proosberg. Zou Wesley terug op school zijn? En zo ja, hoe laat waren zijn lessen afgelopen? Zou ik hem alleen kunnen treffen?


  Op de hoek van de Oosterholtstraat zat ik me op te vreten van ongeduld, al vanaf één uur. Telkens zoemde de bel. Telkens stroomden groepjes scholieren de brede deuren uit. Twee uur, drie uur. Misschien had hij helemaal geen les vandaag. Zou ik toch niet gewoon naar binnen stappen en een conciërge vragen …


  Ah! Daar was die dikkerd weer, tussen de Turkse jongen en Stekelhaar in. Achter hen de blonde Sem en … Bingo! Wesley, met de rode sjaal van fc Twente om zijn nek! Zijn voetbalmaten zaten dus waarschijnlijk ook bij hem in de klas. Jammer, acht oren te veel.


  Ze liepen naar hun fietsen, hesen hun tassen half op de rug, half op de bagagedrager en reden weg, tussen slierten fietsers door.


  Ze waren gemakkelijk te volgen en keken niet één keer om. Na vier of vijf straten bleef het groepje over en ik vergrootte de afstand om niet op te vallen. Ik trok de klep van mijn pet tot vlak boven mijn ogen. Bleven ze samen rijden? Moest er niet één een andere kant op?


  Ze sloegen een hoek om, een smalle straat in. De Beekstraat. Aan beide zijden stond een lange rij lage, nogal oude woningen. Sommige voortuintjes waren met betontegels tot parkeerplaats gepromoveerd. Of gedegradeerd, hoe je het maar wilt zien. Aan het eind van de straat kon het autoverkeer alleen links of rechts. Niet rechtdoor, daar zag ik een fietspad en een houten brugje over een afwateringssloot die de scheiding vormde tussen de oude wijk en het achterliggende industrieterrein.


  Het groepje ging een paadje in naast het laatste huis rechts. Daar zou dus een van hen moeten wonen, maar wie? Zou ik wachten om te zien wie er wegging en wie er overbleef? Of gewoon aanbellen? Zou het verstandig zijn om eventueel met een vader of moeder van een vriendje te praten, met alle risico’s van geroddel? Maar … bewees ik de jongen daar een dienst mee? Zou hij niet liever alles geheim willen houden, privé?


  Je hoefde mij niet te vertellen dat ouders vaak bang zijn dat het bekend worden van de ongewenste ervaringen van hun kind zijn of haar toekomst in gevaar brengt. Aan de andere kant: de kwestie-Wesley mocht niet langer doorsudderen, dat zou nog beschadigender zijn dan geroddel. Het naambordje op de huisdeur moest de doorslag geven: als Wesley hier woonde, zou ik aanbellen, anders niet.


  Ik zette mijn fiets op de standaard en liep langs de geparkeerde Fiësta over de betontegels. De bedompte geur van de sloot, een paar meter verderop, hing in de lucht. Als dit Wesleys huis was, dan hadden we allebei een sloot naast de tuin, dat gaf een gevoel van lotsverbondenheid, hoe absurd ook.


  Boon, meldde het vlekkerige naambordje naast huisnummer zestien. De bel zweeg in alle talen. Ik bonsde op de deur en hoopte dat alleen Wesley of een van zijn ouders zou opendoen. Raar dat mijn hart sneller klopte. Ik hoefde toch niet nerveus te zijn als ik een kind kwam redden uit de klauwen van …


  Pech. Wesley was omringd door zijn clubje toen hij de deur opende. Zijn bruine ogen lichtten verbaasd op.


  ‘Hé, jou ken ik!’ riep hij. ‘Van, eh, hoe heet die winkel?’ Voor ik kon antwoorden, werd hij opzijgeduwd door de stevige knul, die riep: ‘Die vent stond ook al bij het sportveld. Je moet niet naar vreemden luisteren, Wes, misschien is-ie niet te vertrouwen!’


  ‘Hoho!’ Ik stak mijn handen bezwerend uit. ‘Ik ben geen vreemde voor Wesley, ik ken hem uit de winkel, waar hij een game heeft gekocht. Mag ik jou even alleen spreken, Wesley?’


  Hij scheen zich te herinneren wat ik in de zaak over zijn vriend gezegd had. Er trok een vlaag van ergernis over zijn gezicht.


  ‘Als je maar niet denkt dat ik …’


  ‘Niet doen, Wes!’ De dikke jongen schoof nog verder voor Wesley. ‘Alleen als je pa erbij is! Wij blijven hier om je te beschermen!’


  ‘Sjonge, Wesley, heb jij bodyguards?’ lachte ik.


  ‘Ja!’ schreeuwde de dikkerd. ‘Da’s wel nodig! Hij is laatst in mekaar geslagen, man! Door junkies! Laat es zien, Wes?’


  Wesley trok de rechtermouw van zijn shirt omhoog en toonde met een zekere trots een blauwgroene plek op zijn bovenarm. Het verband om zijn elleboog had ik eerder gezien, nu was het groezelig.


  ‘Zie je wel?’ zei de dikke jongen. Hij zette zijn handen in de zij, stak zijn buik vooruit. ‘Niet mis, hè? Wij zijn een vriendenclub en wij laten dat niet weer gebeuren!’ Hij had het air van een ouderwetse veldwachter.


  Ik floot zacht tussen mijn tanden. ‘Da’s heftig, ja. Wie heeft dat gedaan?’ Ik keek Wesley nu nadrukkelijk aan.


  ‘Een paar junkies,’ zei hij nonchalant. ‘Ik liep gewoon langs die eikels heen. Ze dachten zeker dat ik wat van hun stuff wilde pikken, maar die shit hoef ik niet.’


  ‘Da’s echt waar,’ beaamde Sem. ‘Ik was erbij.’


  ‘En wat zei de politie?’ vroeg ik.


  ‘Pff!’ Wesley haalde zijn smalle schouders op. ‘Alsof die er wat aan doen … Maar wat moet je hier?’


  ‘Met jou praten. Of met je vader of moeder. Zijn die thuis?’


  ‘Eh, Arend slaapt, die mag ik niet wakker maken, want hij heeft nachtdienst. En mijn moeder werkt. Die is er nooit ’s middags en ’s avonds.’


  ‘En vorige week dan, toen je ziek was?’


  ‘Ik kan wel alléén in bed liggen!’ Hij schaterde het uit. Ineens veranderde zijn houding. ‘Hoe weet je dat ik ziek was?’


  Ik wees naar de blonde jongen. ‘Hoorde ik van hem.’


  Hij leek gerustgesteld. ‘O, van Sem, dan is het oké.’


  ‘Wil je je bodyguards even naar binnen sturen? Kan ik met je praten.’


  ‘Doen ze niet.’ Hij gaf de dikkerd een goedmoedige duw. ‘Jordi houdt onze clubregels in de gaten. En clubwet nummer twee zegt …’


  ‘Dat we voor elkaar opkomen,’ vulde Jordi aan.


  ‘Oké,’ zei Wesley, ‘wat heb je te zeggen?’


  ‘Goed dan. Ik kom je waarschuwen voor Dave. Hij is een verkeerde vriend, die wel eens gevaarlijker voor je kan zijn dan die junks.’


  Wesleys blik veranderde. Er straalde een plotselinge, felle woede uit. Hij zwaaide met zijn vuist voor mijn kin. ‘Man! Sta je hem alweer te beledigen? Dat pik ik niet, hoor! Dave is mijn beste vriend! Maak dat je wegkomt, snel, anders tráppen we je weg. Zamir kan judo, hoor! Hij heeft bijna de zwarte band!’


  De Turkse jongen stak stoer zijn geopende handen naar me uit. Ze drongen allemaal naar voren, met de moed van uitgedaagde clubgenoten. Ik deed een stap achteruit, wilde niet provoceren. Had ik maar zoveel tact als Elian.


  ‘Ik ga wel, Wesley, maar onthou wat ik gezegd heb, joh. En praat er met je ouders over.’


  ‘Ik kijk wel uit!’


  De deur sloeg dicht.


  Met een slakkengangetje fietste ik de woonwijk uit. Bij elke rondgang piepten mijn trappers, alsof ze een klagend ‘au’ lieten horen.


  De jongens waren dertien, ik zeventien, maar het voelde alsof er een generatie tussen zat.


  Vreemd eigenlijk, dat Dave nooit dat verschil had gevoeld.


  ‘Mijn ouders,’ had hij op een dag gezegd, toen we op zijn bed zaten te gamen, ‘die willen dat ik vrienden van mijn eigen leeftijd zoek. Maar dat wil ik niet. Ik wil alleen jou.’ Hij had aan de knoppen van de controller gefriemeld, die ik van hem overnam. Het vervolg van de eredivisie wachtte op mij.


  ‘Ik ben twaalf,’ was mijn reactie. ‘Misschien is het ook een beetje raar dat wij vrienden zijn.’


  ‘Niks raar!’ viel hij uit. ‘Dat wil ik nooit, nooit meer van je horen, Robin! Voor mij ben jij een heel bijzondere vriend. Moet ik je dat nog vaker vertellen?’


  Ik zweeg. Wat zijn precies vrienden? Bij vrienden voel je je op je gemak. Bij Patricia had ik dat het meest. Ik kon haar niet aan de kant zetten, ik zou voorzichtig moeten zijn. Had ik niet ooit beloofd dat we voor altijd vrienden zouden blijven? Met vrienden doe je al die dingen, die je samen leuk vindt.


  Vond ik alles wat Dave deed leuk? Ja, PlayStation was supercool, maar niet Daves geheime gedoe. En wat ik zelf moest doen bij hem? Nou, het was raar, om aan een ander z’n lijf te zitten, niet leuk, maar heel verschrikkelijk erg was het nu ook weer niet, want Dave deed dan zo lief.


  Ik was zo belangrijk voor hem. Ik, een jongetje van twaalf! Ja, dan moest je wel heel bijzonder zijn. Dan mocht je trots zijn op jezelf. Toch?


  De wedstrijd tussen de nummers drie en vier in de eredivisie was half aan mij voorbijgegaan. Ik had gespeeld als een robot en had telkens een gat in de verdediging laten vallen.


  ‘Stop. Als je zó speelt, beginnen we niet eens aan de nieuwste fifa,’ zei Dave. ‘Morgen haal ik je op van school, ik wacht weer op de hoek, bij de tuin met die grote cactusboom, weet je wel?’


  ‘Ja, dat is geen cactus, dat is een apenboom.’


  ‘Jij weet veel van planten en dieren af, hè?’


  ‘Best wel. Ik ga volgend jaar naar de Groene School. En wat ga jij doen?’


  ‘Eerst examen, en dan naar de politieopleiding.’


  ‘Wow, man!’


  Mijn vriend, de politieagent. Dat was pas stoer. Ik mocht trots zijn op mezelf, maar ook op hem!


  Trots op mezelf, dat was ik niet op een andere avond, toen we aan tafel zaten, zonder mijn werkende vader natuurlijk. Frank zei dat hij mij gezien had, rijdend op de scooter van Dave.


  ‘Dat wil ik niet hebben!’ zei mijn moeder. ‘Daar zijn we niet voor verzekerd. Dave zou ook wijzer moeten zijn.’


  ‘Dave?’Martine schoof haar halflege bord naar voren. ‘Dat snap je niet, hij wil nog wel politieagent worden. Heeft-ie zelf op de training verteld. Slecht voorbeeld!’


  Frank merkte op dat het de eerste keer was dat Martine iets negatiefs over Dave zei. ‘Ik dacht dat je dikke vrienden met hem was.’


  ‘Dat dacht ik ook van jou,’ zei Martine, ‘maar als Dave hier komt, vraagt hij alleen naar Robin.’


  Mijn moeder werkte meestal op de momenten dat Dave voor de deur stond. Ze keek me onderzoekend aan.


  ‘Robin, wat is dat met Dave? Waarom trek je zo vaak met hem op?’


  Ik pakte een servet en veegde uitgebreid mijn mond af. Mijn schouders gingen omhoog.


  ‘Waar hebben jullie het over? Ik speel PlayStationgames bij Dave thuis. Dat mag toch? Zijn vader en moeder vinden het goed. En verder laten we zijn hond uit en ik mag heel soms een stukje op zijn scooter rijden. Dan zit hij achterop. Nou én?’


  Mijn moeder keek nogal zorgelijk. ‘Je moet geen gekke dingen doen, hoor.’


  ‘Gekke dingen? Een partijtje voetbal op het trapveldje, is dat gek?’


  ‘Ach nee, maar ik heb liever dat je met kinderen uit je klas omgaat.’


  Ik dacht aan Luuk. Rotjong. ‘Dat stelletje eikels? Pestkoppen met een grote bek. Moet ik daar een braaf jongetje van worden?’


  Mijn moeder zuchtte. ‘Ik weet niet, maar laat je niet de kop gek maken, hoor. Je bent nog zo … zo kinderlijk in veel dingen.’


  ‘Kinderlijk? Ik ben twaalf!’


  ‘Jaja, maar Frank was op zijn twaalfde een stuk zelfstandiger dan jij.’


  ‘Frank! Ik ben Frank niet en ik ben zelfstandiger dan je denkt!’ Ik gooide de servetprop over tafel en banjerde de trap op naar mijn kamer. Ik, kinderlijk?


  Eigenlijk had ik al na drie minuten spijt van mijn overdreven reactie, want dat machtig lekkere toetje ging nu aan mijn mond voorbij.


  Wesley. Mijn voeten draaiden de piepende trappers rond in een traag ritme: Wes-ley-au-Wes-ley-au …


  Ik had het niet goed gedaan, het gesprek was een fiasco geworden. Had ik minder voorzichtig moeten zijn? Had ik recht in zijn gezicht moeten schreeuwen: ‘Zorg dat Dave met zijn poten van je afblijft! Kap ermee, je bent maar speelgoed voor hem! Het is hartstikke fout!’


  Zou hij die taal verstaan hebben?


  Ik zette mijn fiets in de garage en liep ons huis binnen. Mijn moeder was in de keuken bezig, de radio stond aan. Ik pakte een voetbalblad en deed alsof ik rustig zat te lezen, alsof er geen verwijten, geen ergernissen en pijnlijke herinneringen door mijn hoofd en lijf borrelden als luchtbellen in een tapfris pilsje. Vanavond in het fietsenhok kon ik er tenminste over praten, dat zou opluchten. Ik verlangde al naar een opbeurend gesprek bij een koel biertje.


  


  HOOFDSTUK 9


  Thijs wreef met zijn mouw een vlekje van zijn helm en legde die voorzichtig op het fietsenrek, naast de radio van Jurgen. Muziek van De Jeugd Van Tegenwoordig, op het volume van de jeugd van heel vroeger.


  ‘Je moet jezelf niks verwijten,’ zei Thijs.


  ‘Vind ik ook,’ zei Michel. ‘Je hebt die jongen gewaarschuwd, dus … klaar.’ Hij pakte zijn smartphone en wijdde zich aan van alles en nog wat. Die zouden we de eerste tien minuten niet meer horen.


  ‘De vraag is,’ zei Elian nadenkend, ‘of Wesley het snapt. Stel nou dat er helemaal niks is tussen Dave en hem, geen lichamelijk gedoe, dan slaan die waarschuwingen nergens op.’


  Ik plopte een nieuw blikje open en liet het eerste schuim over de rand druppelen. ‘Er is wél wat, dat voel ik gewoon. Ik ken Dave. Hij doet en denkt niet zoals wij. Hij is anders. Er zitten gewoon ergens wat contactjes los in zijn kop.’


  ‘Hij deed vroeger wel eens vreemd,’ beaamde Thijs.


  ‘Is-ie homo?’ vroeg Elian, amper verstaanbaar door de lolly.


  ‘Nou, homo …’ Ik aarzelde. ‘Meer pedo dan homo, denk ik. Ik weet het niet precies.’


  Jurgen keek me voorzichtig-scheef aan. ‘En jij dan?’


  Ik schrok. ‘Ik? Man! Omdat ik met Dave …? Nee, zeg, doe niet zo stom. Je kent me toch?’


  ‘Tuttut!’ Jurgen stak zijn handen afwerend naar me uit. De rook van zijn joint prikkelde in mijn neus. ‘Je hoeft niet in de verdediging te schieten, Robbie! Er is niks mis met homo’s, toch? Zeg op: wat vind je van Timon en Warren en Duuc? Prima kerels, toch?’


  Ik nam een te grote slok en hoestte. ‘Ja, natuurlijk. Maar ben je dan die blonde Aranka vergeten, weet je wel, die altijd in het paars liep? En vorig jaar, Charlene met haar lange benen? Had ik mooie vriendinnen of niet!’


  Jurgen floot als een ervaren bouwvakker. ‘Charlene … o, die had veel meer dan lange benen, man, wow!’


  Ik zuchtte, boerde en nam weer een slok. Voorlopig zou het gesprek gaan over meiden. Nou, ze kletsten maar. Ik drentelde naar het klimrek op het plein, het blikje in mijn hand. Ik ging op de tweede stang zitten, nam een slok, op de derde stang, nog een slok en wandelde weer terug. Er borrelde onrust in me, omdat Elian me aan het twijfelen had gebracht. Stel dat Dave echt zijn gedrag verbeterd had? Stel dat hij helemaal niet van plan was om opnieuw de fout in te gaan? Niet weer gestraft wilde worden? Dat hij behandeld was door een goeie psychiater of zo? Dan was ik zwaar overdreven bezig.


  Onrust, omdat ik toen zo vaak met mezelf in de knoei zat: ben je homo, Robin, of alleen het speeltje van een homo, die zegt geen homo te zijn? Hoe weet je wat waarheid is? Zijn er meer waarheden?


  Ik gooide het lege blikje in de hoek van het fietsenhok. Een hol gerinkel. Daar lagen alleen de blikjes van vanavond, geen rommel van de vorige keer. Wie ruimde dat op? De conciërge van school? Eigenlijk te gek. Mijn moeder zou roepen: ‘Zo heb ik je niet opgevoed!’ De volgende keer zou ik een vuilniszak meenemen, op het gevaar af dat Jurgen me een mietje zou noemen.


  Dave.


  Wesley.


  ‘Nee!’ zei ik luid. Ik liet me op de bagagedrager van mijn fiets zakken en keek de anderen aan. ‘Het klopt niet. Dave is vierentwintig. Wesley dertien. Dat ze braaf zitten te gamen, mag je de kat wijsmaken. Het voelt niet goed.’


  ‘Wat wil je daaraan doen?’ vroeg Elian.


  ‘Wesleys ouders op de hoogte brengen. Dan is het verder hun verantwoordelijkheid.’


  ‘Hoe?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Simpel, gewoon aanbellen, opbellen of schrijven.’


  ‘Wacht,’ mompelde Michel, druk met zijn smartphone. ‘Ik zoek even … Boon, Beekstraat 16. Nee, geen telefoonnummer. Dat wordt dus schrijven.’


  ‘Weet waar je aan begint,’ zei Elian, ‘woorden kunnen op papier heel zwart-wit overkomen, letterlijk en figuurlijk. Precies kunnen verwoorden wat je bedoelt, is een kunst.’ Hij wikkelde zijn lollystokje in het cellofaan. Toen stak hij het in zijn zak. Ik keek verbaasd toe. ‘Gooi je dat niet weg?’


  Hij wees naar de hoek en grinnikte. ‘Kan er niet meer bij.’


  ‘Hm. Ik zal de volgende keer een vuilniszak meenemen.’


  Jurgen zette de radio harder. Zijn krullen deinden mee op het ritme van de drums. ‘Niet zo braaf zijn, kindertjes, daar word ik niet goed van.’


  Een halfuur later stelden we de buurt op de hoogte van ons vertrek uit het hok. De scooters brulden en de brommer van Jurgen knetterde daarbovenuit. Meneer De Laater kon zijn tv nu weer wat zachter zetten.


  Michel had gelijk: er stond geen Boon uit de Beekstraat in het telefoonboek. Geen probleem, ik had toch al tegen het telefoontje opgezien. Aan de slag met Word, dus.


  Het was een stille avond; mijn pa aan het werk, mijn moeder naar familie, Martine bij vriendinnen en Frank naar een nieuwe vlam.


  Algauw mompelde ik dat Elian gelijk had: opschrijven wat je bedoelt, is lastig. Een verslag, een technisch rapport of zo, dat ging bijna vanzelf, maar dit … Na twee blikjes bier, een halve zak chips en een stuk kaas was ik redelijk tevreden met het resultaat:


  Geachte ouders van Wesley,


  Ik schrijf u om te vertellen dat uw zoon bevriend is met een zekere Dave, die jaren geleden ook met mij bevriend was.


  Helaas kreeg die vriendschap een minder gezond karakter. U begrijpt vast wat ik bedoel. Ik was te jong om te beseffen wat Dave bij mij aanrichtte. Uiteindelijk is onze ‘relatie’ op een dramatische manier geëindigd. Ik wil niet in details treden, want het gaat niet om mij, maar om Wesley. Ik hoop dat u hem voor veel narigheid zult behoeden, door ervoor te zorgen dat er aan de vriendschap met Dave een einde komt.


  Met vriendelijke groeten,


  Robin


  Ik zette mijn mobiele nummer erbij en legde de brief in een envelop op mijn bureau. Voor morgen.


  Om halftwaalf lag ik in bed. Maar ik was niet alleen, de film van toen kwam me ongevraagd gezelschap houden. Een soap met vele afleveringen. Het maakte niet uit of ik mijn ogen opende of sloot, ik zag de beelden toch wel.


  Het had in december licht gevroren. Voordat de grond helemaal keihard zou worden, speelden we de laatste wedstrijd van de buurtcompetitie.


  Ik liep naar de plaats van de rechtsback. Michel en Thijs speelden in de voorhoede. Ze foeterden de laatste tijd wat minder op mij, want ik gaf een grote mond terug. Geleerd van Patricia. Dat hielp enorm.


  We wachtten op het fluitsignaal van Dave.


  ‘Robin,’ zei Dave, ‘jij gaat naar de reservebank.’


  Alsof ik een koude douche kreeg. Reservebank? Ik? Zijn allerbeste vriend? In plaats van mijn mond open te doen voor een protest, klemde ik mijn lippen op elkaar. Dave was de scheidsrechter, hij besliste. Altijd zo geweest. Misschien was ik wisselspeler.


  Ik slenterde naar de zijlijn, terwijl ik een eenzame graspol voor mijn voeten wegtrapte. De ploegen gingen fanatiek aan de slag. Dave keek geen moment naar mij om. In de tweede helft riep hij me ook niet het veld in. Vlak voor het eind knalde Thijs per ongeluk de bal naar mij toe, ik kreeg hem vol in het gezicht. Ik kon er niks aan doen dat ik jankend in elkaar kromp, de tranen stroomden over mijn wangen.


  Martine en Patricia legden hun armen om mij heen. ‘Laat zien, Robin, is je neus nog heel? Gaat het?’ Een schuldbewuste Thijs gaf me een hand. ‘Sorry, joh, dat was niet de bedoeling.’


  Ik zwaaide hun aandacht weg: hup, jullie, het veld weer in, en keek vanuit mijn ooghoeken naar Dave. Hém had ik verwacht, hij had bij me moeten komen, hij was toch mijn beste vriend? Was hij niet bezorgd om mij?


  Na het eindsignaal vertrokken de meeste kinderen, alleen Michel, Thijs en Patricia oefenden nog wat penalty’s, met een boel geschreeuw.


  ‘Mooi partijtje,’ zei Dave. Hij kwam voor me staan in zijn zwarte trainingspak. Zijn gezicht nog rood en warm van het harde lopen.


  Ik stak mijn lippen naar voren. ‘Hm, kon beter.’


  ‘Sportief blijven, Robin, ook als je niet meegedaan hebt.’


  ‘Waarom mócht ik eigenlijk niet voetballen?’


  ‘Zo, wat een fel toontje! Ben ik niet van je gewend.’


  Patricia zou zoiets zeggen als: wen er dan maar gauw aan! Een grote mond opzetten lukte me nu wel bij Michel en Thijs, maar bij Dave? Ik sloeg even mijn ogen neer.


  ‘Robin,’ zei hij zo zacht dat de anderen het niet konden horen, ‘je begrijpt wel waarom, hè?’


  ‘Ik?’ Waarom moest ik hem begrijpen als hij mij niet wilde snappen? ‘Nee! Je had me toch kunnen wisselen?’


  ‘Robin, dit was een les.’


  Ik volgde hem niet. Wat leer je van aan de kant staan? Hooguit een beetje bescheidenheid of zo. Ik haalde heftig mijn neus op en sloeg mijn armen over elkaar.


  Daves gezicht kwam dichterbij. ‘Je stond aan de zijlijn, terwijl je erop gerekend had mee te spelen. Hoe voelt dat?’


  ‘Rot!’


  ‘Hoe voelde ik me gisteren, denk je?’


  ‘Gisteren?’


  Mijn mond zakte open. Wat was er toen fout gegaan? We hadden gewoon gegamed, met de nieuwste fifa.


  ‘Ja? Hoe voelde ik me, denk je?’ herhaalde Dave.


  Ik trok mijn schouders op. Waar had hij het over?


  ‘Jij zat met de controller in je handen,’ zei hij op fluistertoon. ‘Ik vroeg je of je na het gamen lief voor me wilde zijn. Je knikte van ja. Je speelde door. Ik vroeg niets meer, want je had het me toch beloofd? Ik rekende dus op jou. En ineens moest je weg, naar huis. Ik bleef achter, ik stond als het ware … aan de zijlijn! Hoe zou ik me gevoeld hebben? Nou?’


  Daar had ik helemaal niet bij stilgestaan. Ik haalde diep adem.


  ‘Rot, denk ik.’


  ‘Precies.’


  ‘Hm, sorry.’


  ‘Ik wil geen sssorry meer van je horen!’ zei hij. Het woord siste tussen zijn tanden. ‘Wie mijn vriend is, ís er voor mij en doet wat hij belooft.’


  ‘Ja.’


  ‘Morgen, vier uur bij de apenboom. Ik haal je op met de scooter.’


  Ik keek hem na. Een zwaar gevoel drukte op mijn maag. Vriendschap is goud, puur goud. Ik moest beter mijn best doen om dat goud glanzend te houden. Niet meer zo slordig zijn en voortaan beloftes nakomen. Hij moest meer op mij kunnen rekenen, anders was het bijzondere van mij er gauw af.


  Ik deed mijn best, echt, ik deed mijn best. Dave vond het vanzelfsprekend dat ik week in week uit keurig op tijd bij de apenboom stond of bij hem aanbelde. Soms zaten we op míjn kamer. Hij was dan lief en vol aandacht. Hij zag mij als een gelijkwaardige, zei hij. Dus hij een kerel, ik een kerel!


  Soms zaten we gewoon met z’n tweeën bij ons thuis voetbal te kijken. Als Martine binnenkwam, plofte ze naast Dave neer en dan hadden we het over ssv, over Heracles en FC Twente.


  Als mijn moeder thuiskwam, schudde ze haar hoofd over dat luidruchtige stel. Dan vertelde ik over de FIFA-competities, niets over onszelf. Ze noemde me gameverslaafd, maar daar lachte ik om. Het was toch maar een spelletje?


  In die winter vroeg ik me vaak af: is de vriendschap tussen Dave en mij, en de dingen die we doen, nu wel of niet bijzonder? Ik twijfelde. Dave hield vol dat iedereen geheimen had, zoals wij. En die vertelde je niet, want dan was het spannende eraf. Dat zou jammer zijn, zei hij.


  Toch wilde ik het weten. Zou Patricia ook een geheim hebben? Ik mocht van Dave niet met haar omgaan, maar hij zag toch ook niet alles? Als ik maar op tijd bij hem kwam, was er niets aan de hand.


  Op een woensdag in januari was er een dik pak sneeuw gevallen. Patricia en ik rolden krakende sneeuwhompen over het trapveldje en metselden er twee muurtjes van, een meter of tien uit elkaar. Daar konden we achter schuilen voor de sneeuwballen van de andere partij. Michel en Thijs deden mee, en Jurgen en Maartje en nog een stel buurkinderen. Dankzij Patricia’s gooikwaliteiten verdienden wij de meeste punten.


  Tegen halfvijf begon het donker te worden, het veldje liep leeg. Alleen Patricia en ik zaten nog achter onze vesting. Een rode haarsliert viel voor haar ogen. Ze trok met moeite haar handschoenen, die op het muurtje hadden gelegen, aan en meteen weer uit. Sneeuwklonten hingen aan de natte wol.


  ‘Brr,’ rilde ze. ‘Mijn vingers steken.’


  Ik pakte haar handen vast. ‘Kom hier, dan warm ik ze.’ Ik wreef met mijn handen over die van haar. Zo deed mijn moeder dat ook altijd toen ik klein was.


  ‘Gekkerd,’ lachte ze.


  ‘Gekkerd? Waarom? Wat is hier voor geks aan?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Niks. Maar je zit meestal niet met je vingers aan een ander.’


  ‘Hallo, zeg! Je geeft toch ook mensen een hand?’


  ‘Tuurlijk, ik bedoel alleen … Je snapt me wel.’


  Dit was dé kans om het te vragen. ‘Nee, ik snap je niet. Heb je een geheim, of zo?’


  ‘Geheim? Hoe kom je daar nu bij?’


  ‘Volgens mij heb je een geheim.’


  Ze trok met een ruk haar handen terug, vouwde ze over elkaar als een kommetje en blies erin.


  ‘Je kletst,’ zei ze.


  ‘Nee, iedereen heeft een geheim, wist je dat niet?’


  ‘Iedereen?’ Toen was ze echt verbaasd.


  ‘Ja. Elk mens heeft een geheim, maar niemand vertelt dat, want dan is de lol eraf.’


  ‘Een lollig geheim?’ vroeg ze.


  ‘Misschien zijn er ook wel niet-lollige geheimen.’


  Ze dacht na, leunend op de sneeuwmuur. De straatlantaarn gaf schaduwen op haar gezicht, alsof daar twee plukken haar hingen.


  ‘Ja. Oké,’ zei ze. ‘Dat van mij is hartstikke lollig, en tegelijk …’


  Aha, dus toch een geheim.


  ‘… en tegelijk helemaal niet lollig.’


  ‘Dat kan niet.’


  ‘O nee? Kan best! Weet je …’ Haar hoofd kwam dicht bij dat van mij, ze praatte gedempt. ‘Weet je, van de zomer was er een vent, die met zijn motorbootje daarginds voorbij het fietsbruggetje aanlegde. Ik zat daar te vissen. Toen kwam die vent bij me staan, kletsen over vissen en zo, en toen probeerde hij een paar keer met zijn tengels onder mijn t-shirt te komen. Voelen, snap je? Die eikel.’


  ‘Ah, joh! En wat toen?’


  Ze begon te grinniken. ‘En toen? Nou, ik kreeg daar genoeg van, want mijn ouders zeggen altijd dat een ander met zijn fikken van mij af moet blijven. Dus wat doe ik?’


  ‘Nou?’


  Haar lach klonk helder door het halfdonker. ‘Ik haal m’n hengel zo … whap! met een ruk uit het water en slinger het snoer door de lucht. Wat denk je? Haakje dwars door het mooie, dure shirt van meneer! In zijn vél! Woest was-ie! Dikke scheur in zijn shirt, kras op zijn lijf, en meneer ging pleite! Tjoeketjoeketjoeke!’


  We brulden van het lachen. Wat een stomme vent. Eigen schuld, dikke bult. Laat-ie met z’n poten van een meisje afblijven.


  ‘Mooi geheim,’ hinnikte ik. ‘Maar nou is het geen geheim meer.’


  ‘Beetje wel, want alleen mijn ouders weten het, én jij.’


  ‘Oké.’


  ‘Ik ga naar huis. Koud. Doei!’


  Ik keek haar na. Toen omhoog, naar het licht van de lantaarn. Kleine vlokjes dwarrelden traag door het schijnsel heen. De geparkeerde auto’s langs het veldje kregen witte daken. Het was rustig geworden op ons plein, maar niet in mij. Patricia’s woorden zweefden door mijn hoofd als de vlokjes in het licht: ‘Mijn ouders zeggen altijd dat een ander met zijn fikken van mij af moet blijven …’


  Ja, kerels moeten van jonge meisjes afblijven, dat snapte ik ook wel. Maar mocht Dave met zijn Super Speciaal Geheim dan wel aan mij zitten? Eigenlijk vermoedde ik het antwoord wel, maar ach, Dave was toch geen vreemde kerel? Hij was vriendelijk en lief, meestal. Hij deed me toch geen kwaad? Hij wilde alleen dat ik me aan onze afspraken hield, daar was niks mis mee. Ik was zijn enige vriend, superbelangrijk en bijzonder. Dat kon niet elke jongen van twaalf zeggen. Hij had ook nog gelijk, iedereen heeft een geheim.


  Ik schopte de sneeuwballen die nog achter het muurtje lagen, aan stukken en slenterde het veldje af. Een geparkeerde auto in onze straat liet zijn motor joelen, de lampen gingen aan en met slippende banden schoot de wagen voor mij langs. Ik kon nog net op tijd wegspringen. Klojo! In een woonwijk moet je rustig rijden, zeker als er sneeuw ligt, dacht ik.


  Bij Patricia waren de gordijnen nog open, ik zag haar lopen. Hartstikke goed van haar, dat ze niet bang was weggerend voor die vent met dat motorbootje. Ze had hem aan de haak geslagen, ha! Ik wist het wel, Patricia was een kanjer.


  Een dag later sms’te Dave me: om vier uur bij de apenboom. Ja, alles goed en wel, maar het was heel erg koud.


  Ik wilde geen minuut langer wachten dan nodig was. Met een muts over mijn oren liep ik de deur uit, tegen mijn moeder op, die net boodschappen had gehaald.


  ‘O, Robin, ik ben de aardappelen vergeten, haal jij even vijf kilo bij de supermarkt?’


  Oké. Maar eerst naar Dave. Langs de sneeuwhopen op de stoep draafde ik naar de hoek met de apenboom. Hij stond al met een grommende scooter te wachten. We keken tegelijk op onze horloges: klokslag vier uur.


  ‘Dave, ik moet een boodschap doen. Rij je me even naar de supermarkt?’


  Hij zei niets en wees naar de buddyseat. Vijf minuten later leverde ik de zak aardappelen thuis af. In de tussentijd had Dave geen woord gesproken.


  ‘Ga je alweer?’ vroeg mijn moeder. ‘Naar Dave? Ga je gamen?’


  ‘Ja, da’s toch goed?’


  ‘Nou, luister es, ik weet het niet. Je vader en ik hebben het erover gehad, dat we eens met Daves ouders moeten praten.’


  ‘Doe maar gerust, hoor!’ riep ik stoer. ‘Er is niks aan de hand. We mogen op Daves kamer gamen. Wat is daar voor geks aan?’


  ‘Nou ja, misschien, eh, misschien doe je méér dan gamen?’


  ‘Ik zou niet weten wat.’


  ‘Ik bedoel, je moet geen gekke dingen doen, hoor, die niet bij je leeftijd passen. Ik bedoel … Kan ik je vertrouwen, Robin?’


  ‘Tuurlijk!’


  ‘Dat is fijn, maar ik weet niet of ik Dáve wel kan vertrouwen.’


  ‘Vraag het hem zelf!’ stoof ik op. ‘Hij wacht buiten!’


  Ze schrok terug. ‘Nee, ik zal eerst met je vader pra…’


  Ik sloeg de keukendeur hard achter me dicht. Ze moest niet aan mijn beste vriend komen!


  ‘Karren!’ snauwde ik tegen Dave toen ik achterop klom.


  Er was niemand bij hem thuis, behalve Joep, maar die mocht niet meer mee naar de zolderkamer. Het traplopen werd te pijnlijk voor zijn ouwe botten.


  Ik plofte neer op Daves bed met een blikje frisdrank. Vervelend, die zwijgzaamheid van hem. Ik had toch niks verkeerds gedaan? Het beste was afwachten, hem niet boos maken.


  Ik draaide het blikje rond in mijn handen en keek naar de kale kastanjeboom, met sneeuwlaagjes op de takken. Straks in het voorjaar kwamen weer die witte kaarsjes met roze vlekjes erin, mooi om te zien.


  Eindelijk deed Dave zijn mond open. Hij zat tegenover mij op zijn bureaustoel.


  ‘Erg gezellig, gisteren?’


  Gisteren? Had ik alweer iets fout gedaan, iets waar ik geen benul van had? Ik haalde mijn schouders op.


  Dave zei koel: ‘Met Patricia!’


  Gedachten draaiden als molenwieken door mijn hoofd. Hoe wist hij dat? Van wie? Verklikkers?


  ‘O, dat! Gewoon, we hebben sneeuwforten gemaakt en wedstrijdjes gehouden. Hartstikke leuk, ja.’


  ‘Je had wel erg veel plezier met haar.’


  ‘Wat bedoel je? Hoe weet je dat?’


  ‘Ik zag het. Jullie lagen in een deuk. Je vindt haar zeker leuker dan mij?’


  Mijn mond zakte open. En klapte weer dicht. Dit sloeg nergens op.


  ‘Nou?’ drong hij aan. ‘Vind je haar leuker? Met mij heb je nog nooit zo gelachen. Waarom niet?’


  Het zweet brak me uit. ‘Nee, Dave, echt niet. Patries is gewoon een vriendin, een buurmeisje. Meer niet. Dat is heel wat anders dan met jou.’


  ‘Hoe anders?’


  Ik zuchtte. ‘Niet meer dan een buurmeisje!’ O, toen snapte ik hem. Hij wilde lieve dingen horen. Lieve dingen die hij mij soms toefluisterde, die heel speciaal waren, maar waar ik me tegelijk nogal ongemakkelijk bij voelde.


  ‘Eh, Patricia is aardig, maar jij bent lief.’ Zo, het was eruit.


  ‘Heel goed,’ zei hij. ‘Maar had ik je niet eerder gezegd dat je met haar moest kappen?’


  ‘Kappen?’


  ‘Ja! Kappen!’


  Zijn koude blik gaf me een rilling. Diep vanbinnen borrelde iets donkers.


  Patricia nog vaker in de steek laten? Dat was niet eerlijk, dat had ze niet verdiend. Ik probeerde zelfverzekerd terug te kijken, maar mijn mond deed niet wat ik wilde.


  Dave trok een streng gezicht. ‘Ja. Over en uit met die meid.’


  Ik zag de spieren in zijn kaken heen en weer gaan, durfde hem amper in de ogen te kijken. ‘Dat, eh, ik vind dat eigenlijk niet nodig.’


  ‘Zo, dat vind jij?’ Hij stond op en boog zich naar mij toe, zijn adem streek over mijn gezicht. Steeds sneller.


  ‘Als je maar weet, Robin, dat er in onze vriendschap maar plaats is voor twee! Dat ben ík …’ Zijn hoofd werd rood. Waarom was hij nu toch zo kwaad! Hij hijgde ervan. Zijn arm schoot uit naar zijn bureau. Daar stond een leeg biervaatje, een vijfliterblik. Hij greep het en riep: ‘… én jij!’ Hij smeet het blik naar mij toe. De rand sloeg hard tegen mijn voorhoofd.


  ‘Au! Gek!’ Ik viel achterover op het bed en tastte naar de pijnlijke plek.


  ‘O, Robin!’ Daves stem klonk ineens honderd procent anders. Hulpeloos, half huilend. ‘Sorry, dat had ik niet moeten doen. Het spijt me, een opwelling. Ik was zo … zo teleurgesteld, zo verdrietig dat jij samen met Patricia …’


  ‘Ik heb niks met Patricia!’ riep ik gesmoord. ‘Ze is mijn buurmeisje, een schoolvriendin, meer niet. Ik ben nog maar twaalf, weet je? Twaalf! Nou goed?’


  Hij stond voor me, één hand voor zijn mond geslagen. Alsof híj de kleine jongen was en ik een grote vent. Ik voelde me op slag ouder.


  ‘Het is goed,’ knikte hij. ‘Ik geloof je. Ik kan het alleen niet verdragen dat jij met anderen samen bent. Dat jij plezier met ze hebt. Dan voel ik me buitengesloten, Robin. Weet je, jij bent zó belangrijk voor mij … Ik denk dat je dat nauwelijks beseft!’


  Ik, een jongetje van twaalf, was alles voor een stoere, sportieve bink van negentien. Ik was heel belangrijk. Gelijkwaardig aan hem. Daarom moest ik zijn stemmingen maar voor lief nemen. Het ene moment zus, het andere zo.


  ‘Ben je jaloers?’ vroeg ik zacht.


  Hij haalde zijn schouders op, ging naast me op bed zitten en streelde mijn voorhoofd, waar langzaam een bult begon te groeien. Mijn schrik en boosheid zakten weg. Ach, dat spelen met Patricia was in de wintertijd toch minder, het zou niet zo moeilijk zijn om haar wat vaker uit de weg te gaan. Maar helemaal kappen? Nee.


  Toen boog hij zich over me heen en overlaadde de stekende bult met kussen, heel zacht, alsof die bult een baby was. ‘Het spijt me, Robin.’


  ‘Goed. Hoe wist je het eigenlijk, van gisteren? Ik heb je niet gezien.’


  Hij grijnsde. Zo kende ik de oude Dave weer.


  ‘Ik zat in een leenauto van de garage, want ik had mijn vaders auto weggebracht voor een beurt.’


  ‘O, zit dat zo. Reed jij zo hard?’


  ‘Viel best mee.’


  ‘Een toekomstig politieagent mag wel op z’n snelheid letten.’


  Hij grinnikte. ‘Ja, pa.’


  Ik kon niet veel meer dan een scheef lachje produceren. Hij had me met Patricia gezien, zonder dat ik het wist. Een tegenvaller.


  Op de ramen van Daves kamer smolten nieuwe sneeuwvlokjes. Winter, ugh.


  Steeds weer kwam ik terug. Gamen. Altijd op de spannendste momenten zei Dave dat ik een volgende keer verder moest gaan. ‘Maar je hoeft nog niet naar huis, hoor. Nee, blijf nog even, er is toch niemand beneden.’


  Soms kwam zijn moeder thuis en dan riep ze meteen naar boven: ‘Is Joep al uitgelaten?’ Smoesje natuurlijk, uitlaten deed Dave altijd zelf. Ik schrok me dan rot van haar stem. Dave ook.


  Dan dacht ik: een spannend geheim is leuk, maar … klopt dit wel? Dave stelde me gerust. Het hoorde er allemaal bij. ‘Robin, hou op met zeuren en vertrouw me!’


  Toch gingen we minder vaak naar zijn kamer. Als het niet al te koud was reden we met de scooter naar het Rietmolenbos. Of we wandelden daar met Joep.


  Telkens als een wedstrijd in de Premier League of de Bundesliga op zijn hoogtepunt was, moest ik even afstand nemen, vond Dave. Dan schoof hij de cd van Call of Duty in het apparaat, of een andere game. Dat was leuk voor de afwisseling, maar hij wist dat mijn hart uitging naar voetbal.


  ‘Genoeg voor vandaag,’ zei Dave op een dag. ‘Ik kom je morgen om vier uur ophalen bij de apenboom. Zul je eens wat zien.’
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  Om vier uur bij de apenboom, weggedoken in de capuchon van mijn jack. Geen donkerblauwe scooter, maar een zilvergrijze stationcar stopte voor mijn neus. Dave grijnsde me toe.


  ‘Leenauto van de garage?’ vroeg ik terwijl ik de gordel vastmaakte.


  ‘Mis. Dit is mijn superslee!’


  ‘Toe maar, gekregen zeker?’


  ‘Juist. Mijn pa kon mijn scooter goed verkopen. Als ik deze zomer naar de politieopleiding ga, moet ik toch vervoer hebben, dus nu heb ik alvast mijn examencadeau binnen. Hij is al acht jaar oud, hoor.’


  ‘Waarom zo’n stationcar? Een Golfje of zo is toch veel sportiever?’


  ‘Kan zijn, maar hier past Joep ruim achterin.’


  Binnen twee minuten hadden we de woonwijk achter ons gelaten.


  ‘En,’ vervolgde Dave terwijl hij zijn hand op mijn bovenbeen legde, ‘voor ons is dit ook veel relaxter, veel fijner. Geen gedoe meer in de kou. We kunnen in de auto blijven.’


  Fijner? Nou ja, zíjn mening. Ik zei niets en keek naar zijn wrijvende handen.


  ‘Wat ik fijn vind, Robin, dat is ook fijn! Maar je moet het ook positief wíllen bekijken, dan beleef je het anders! Die wíl van jou, daar moet je nog aan werken.’


  Ik probeerde een zucht te onderdrukken. ‘En PlayStation? Komen we nog wel bij je thuis, dan?’


  ‘Jawel, maar nu minder vaak. Mijn ouders hebben er wat moeite mee dat ik maar één vriend heb, en dat-ie twaalf is.’


  ‘Mijn moeder vindt dat ook vreemd. Ze wil met jouw ouders gaan praten.’


  Dave parkeerde de auto op het stille weggetje in het Rietmolenbos. Onzichtbaar vanaf de rijweg. Hij draaide zich naar mij toe.


  ‘Robin, luister. Als jouw moeder met die van mij wil praten, dan doet ze dat maar! Vragen ze ons of onze vriendschap wel zuiver is, dan zeggen we ja! Er is niets aan de hand, niets wat niet mag, maar … je vertélt ons geheim natuurlijk niet! Denk daaraan, Robin. Weet je, ouders hebben liever niet dat hun kinderen geheimen hebben, maar die hadden ze zelf vroeger ook! Dat zijn ze totaal vergeten. Ken je dat spreekwoord: de koe is vergeten dat ze kalf is geweest? Nou, zo is het ook met onze ouders. Dus …’


  ‘Dus moeten we altijd zeggen dat we geen gekke dingen doen?’


  ‘Precies. Dat doen we ook niet. We doen alleen dingen die we allebei fijn vinden, omdat we …’ Hij keek me aan en glimlachte warm. ‘… omdat we van elkaar hóúden! Toch?’


  Ik slikte en sloeg mijn ogen neer. Wat een grote woorden. Vriendschap is goud, maar is dat hetzelfde als houden van?


  Hij wachtte. De stilte woog met de seconde zwaarder. Toen legde hij een hand op mijn wang en hij trok mijn gezicht naar zich toe. ‘Tóch?’


  Ik zei niets. Zijn glimlach verdween op slag. Wat las ik in zijn ogen … ongerustheid? Of woede, omdat ik het waagde niet meteen het gewenste antwoord te geven?


  Mijn hart bonsde om die vreemde gloed in zijn ogen, die onverwachte verandering in zijn stemming. Ergens, diep vanbinnen, voelde ik iets opkomen wat er nooit eerder was geweest, nooit zo sterk: ik was bang.


  Dave wachtte weer, een volle minuut leek het. Een loodzware minuut, waarin ik maar aan één ding kon denken: ‘Mag ik naar huis?’ Het was niet meer dan een fluistering.


  De spieren in zijn kaken rolden op en neer. Zijn stem klonk suikerzoet: ‘Natuurlijk. Ik hou mijn allerbeste vriend niet tegen. Ik gun hem alle vrijheid. Omdat hij zo bijzonder is. Maar dat zou hij wel wat meer mogen waarderen!’


  Oei, ik was dus ondankbaar. Dat stond me niet zo mooi. Dave offerde al zijn vrije tijd aan mij op, hij haalde me op, bracht me weg en dan was er nog de PlayStation.


  Zacht mompelde ik een sorry.


  Maar Dave had de auto al gestart en reed zwijgend weg. Zonder een groet zette hij me ergens in de buurt af.


  Daarna kwam die koude, zonnige zaterdag, waarop het elftal van SSV – met grote-waffel-Luuk als spits – speelde tegen een ploeg van Oranje Nassau. De competitiewedstrijd met mijn eigen elftal was al voorbij, met een vette nederlaag als resultaat.


  Patricia had de helft van onze groep acht ingeschakeld om naar de wedstrijd te komen. ‘Een partijtje Luukje-plagen,’ had ze gezegd.


  Het spektakel begon op het moment dat Luuk voor het eerst de bal kreeg toegespeeld. Onze hele club joelde: ‘Boe! Boe!’ Jongens floten op hun vingers, meisjes gilden: ‘Bèè!’ Geschrokken draaide Luuk zich naar ons toe en een ander pikte hem de bal af. Prima, dat was de bedoeling. Pas na drie, vier keer had hij door dat wij niet van het supporterssoort waren dat een ploeg naar de overwinning schreeuwt. Woest brulde hij over het veld: ‘Houden jullie je koppen dicht, of ik zeg het tegen de scheids!’


  Het spel ging verder, maar zodra Luuk op een halve meter van de bal was, barstte het geboe en gebèè weer los en was Luuk de bal kwijt. Zijn team schreeuwde hem allerlei kreten toe, die geen familie waren van complimenten. En toen, ach, die arme Luuk. Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen.


  ‘Hij huilt!’ zei een meisje van onze groep verbaasd. ‘Kan-ie dat ook al? Wat knap!’


  De scheids legde het spel stil, liep naar Luuk, praatte even en kwam naar ons toe.


  ‘Zeg, zijn jullie trots op je plaagactie?’


  ‘Nou, trots,’ aarzelde Patricia. ‘Luuk heeft het hopelijk gesnapt. Het is genoeg geweest, we gaan.’ Ze draaide zich om, met wapperende rode haren en haar kin in de lucht en wij volgden.


  We slenterden over het zanderige oefenveld van ssv. Ineens stond Dave voor ons, in zijn zwarte trainingspak, een bal onder zijn arm. De meesten van ons groepje kenden hem wel.


  ‘Zo, brulboeien,’ glimlachte hij. ‘Ik zag net jullie originele actie. Nee, ik hoorde het vooral. Geweldig sportief, met z’n allen tegen één.’ Hij keek hoofdschuddend ons kringetje rond, maar mij zag hij niet. In ieder geval deed hij of ik er niet was.


  ‘Luuk heeft het verdiend!’


  ‘Hij is een klojo!’


  ‘Een pestkop!’


  ‘Verwaande opschepper!’ En nog meer meningen zeilden door de lucht. We vertelden Dave dat er met Luuk niet te praten viel. Zijn grote bek overschreeuwde altijd alles.


  ‘Jammer,’ zei Dave, ‘met praten los je meestal een boel op. Wie doet er mee? Een partijtje van tien minuten?’


  In een oogwenk waren de partijen verdeeld. Alleen ik … Zomaar ineens zei ik dat ik last had van mijn knie. Helemaal niet waar. Eigenlijk had ik best zin, maar als Dave mij niet wilde zien, zoals bij de laatste wedstrijd van onze buurtcompetitie, wilde ik hém niet zien. Ik zou hem vóór zijn.


  Weer negeerde hij mij.


  Langs het oefenveld was een brede strook gras. Daar ging ik zitten kijken naar het geploeter van de halve groep acht. Leuk partijtje voor de lol, al kwam Patricia’s schoen niet al te zacht tegen Daves enkel aan, terwijl hij niet eens de bal had.


  Na tien minuten ploften ze allemaal om mij heen, hijgend, met vuile spijkerbroeken. Dave ging naast mij zitten, zonder me een blik te gunnen. Hij plukte wat gras en gooide dat speels in de lucht.


  ‘Het is fout, wat jullie deden,’ zei hij. ‘Die Luuk is voor zijn hele ploeg afgegaan. En jullie hebben niet alleen hém te pakken gehad, maar ook zijn elftal, dat er niets aan kon doen. Scheelde toch minstens één doelpunt!’


  Patricia bitste: ‘Je hoeft mij niet te vertellen wat goed of fout is. Luuk z’n elftal kwam ook niet voor hem op. Wie altijd een grote bek heeft, komt alleen te staan, dat moest hij maar es merken!’


  Dave deed of hij haar niet hoorde. ‘Die arme Luuk, hij had jullie tegen, en zijn eigen ploeg niet mee. Vette pech. Weet je hoe dat voelt?’


  De jongens en meisjes keken wat schutterig rond, behalve een stuurse Patricia.


  ‘Zó voelt dat!’ Dave trok een handvol grassprieten uit de grond, boog zich naar mij en propte het gras in mijn mond. Zo snel en onverwachts dat ik nauwelijks tegenspartelde. Ik spuugde het uit, terwijl ik opsprong. Ik wilde roepen: je bent een klootzak! maar er kwam alleen wat gesputter uit mijn mond. En zand. De groep lag in een deuk, want dit was natuurlijk superlollig, haha.


  ‘Grapje,’ grijnsde Dave. ‘Dit is een illustratie van wat ik zei: één is het slachtoffer en de anderen kijken toe zonder te helpen. Zo leuk is dat!’ Toen stapte hij op. Geen groet, geen lachje.


  De jongens en meisjes van mijn groep zochten hun fietsen op. Ik hoorde nog net de opmerking van Jurgen: ‘Lekker partijtje, hè, met Dave?’


  Maartje mompelde: ‘Hij doet raar, vind ik.’


  Na een paar minuten waren alleen Patricia en ik overgebleven.


  Ik kookte vanbinnen, maar dat mocht ze niet merken.


  ‘Dat stomme grapje was nergens voor nodig,’ zei ze met een donkere blik in haar groene ogen. ‘We snapten Dave ook zo wel. Ik dacht dat hij jouw grote vriend was.’


  ‘Jouw trap tegen zijn enkel was ook niet nodig,’ gromde ik.


  ‘Tsss, neem je het nog voor hem op ook?’


  ‘Ach, een vriendengrapje.’


  ‘Jaja, een wereldgrapje!’


  Zwijgend liepen we naar onze fietsen. Een zilvergrijze stationcar schoot voor ons langs toen we de stoep af reden.


  Die smerige pluk gras … Waarom vernederde hij mij zo?


  Een paar dagen later kreeg ik het antwoord. Dave haalde me op bij de apenboom, waarvan de laatste druppels van een regenbui met zachte tikjes op de tuingrond vielen. Een waterig zonnetje brak door, de winter liep op z’n eind.


  We reden naar een plekje langs het kanaal. Er hing een sterke hondenlucht in de auto, want Joep zat achterin.


  ‘Mazzel, hè, dat we niet meer in het natte gras hoeven te zitten,’ zei Dave, ‘lekker warm, dit karretje, ik hou niet van kou.’ Hij trok zijn jas uit en legde die op de achterbank.


  Ik keek strak voor me uit. ‘Ik hou ook niet van gras.’


  ‘O nee? Smaakte het niet lekker?’


  ‘Ik ben geen koe!’


  ‘Je weet zeker wel waarom ik dat deed?’


  ‘Jij wou de leukste thuis zijn.’


  ‘Nee, Robin. Ik wilde jouw groep laten zien hoe een gepeste zich voelt, als niemand hem helpt.’


  Dat was maar een snipper van de waarheid, dacht ik. Waarom neemt iemand zijn beste vriend te grazen? Om lekker een beetje de sadist uit te hangen? Voor de kick? Voelde hij zich dan groter, beter? Onbegrijpelijk. Het gloeide diep vanbinnen.


  ‘Je kunt niet zien hoe iemand zich voelt!’ snauwde ik. ‘En waarom koos je mij daarvoor uit? Je had nog geen woord tegen mij gezegd!’


  Dave zuchtte. ‘Robin, je had een fout gemaakt. En fouten…’


  ‘Moet je herstellûûûh! Ik ken dit liedje. Maar wélke fout nu dan weer?’


  Als een geduldige schoolmeester spreidde Dave zijn handen. ‘Vorige week, toen we in het Rietmolenbos stonden, vroeg ik een antwoord, Robin. Dat heb ik tot nu toe niet gekregen.’


  Natuurlijk. Had ik kunnen weten. En na zijn vraag had ik me voorgenomen om wat meer dankbaarheid te tonen. Aardiger te zijn. Toeschietelijker. Maar de woorden die hij wilde horen, kreeg ik niet over mijn lippen.


  Dave liet zijn handen zakken, tot op mijn benen. Al mijn spieren spanden zich.


  ‘Ik zei toen …’ klonk het op slepende toon, ‘dat we fijne dingen deden, omdat we van elkaar houden. Tóch?’


  Ik klemde mijn kiezen op elkaar. Wat als ik nee zei? Dat wist je nooit bij hem. Kwaad worden? Mij de auto uit gooien? Nee, daar schoot hij niks mee op. Hij zou zeggen dat ik dan niet meer met de PlayStation mocht spelen. Er was bijna niets leukers dan gamen.


  ‘Tóch?’ Het woord steigerde uit zijn mond, zijn ogen leken vuur te schieten.


  Ik knikte vlug. ‘Ja, ja, natuurlijk. Ik denk heel vaak aan jou.’


  Een brede lach gleed over zijn gezicht. Hij liet zich ontspannen achterover in de stoel zakken.


  ‘Zo mag ik het horen, Robin. Dat is lief van je.’


  Toen haalde hij zijn mobieltje uit zijn broekzak. ‘Stuur me nu een sms’je met die woorden.’


  Zwijgend pakte ik mijn telefoon en ik drukte op de toetsen: Ik denk heel vaak aan jou.


  ‘Goed zo. Nu ga ik het wissen, maar ik wil dat je nog vaker aan me denkt.’


  ‘Doe ik toch?’


  ‘Ik wil het zeker weten. Ik wil het controleren. Con-tro-le-ren!’


  ‘Wat bedoel je?’


  Weer dat glimlachje om zijn mond, niet rond zijn ogen. ‘Luister, Robin. Morgen is het woensdag. Als je uit school komt, bel je me. Ik neem dan niet op, maar ik krijg wel een melding van een gemiste oproep. Ja?’


  ‘Oké.’


  ‘En dat doe je dan elk halfuur.’


  ‘Elk halfuur? Dave, doe niet zo gek.’


  Zijn ogen stonden ernstig en zijn vingers knepen hard in mijn bovenbeen. Shit, hij meende het.


  ‘Gek?’ Hij leunde tegen me aan, zijn adem ging sneller. ‘Ik ben gek, ja, op jou. En jij bent gek als je niet gek bent op mij!’


  ‘Eh, nee, ik bedoel, ja.’


  ‘Morgen bel je me. Ik heb een schooltoets, dus ik ben er niet eerder voor jou dan rond halfvijf. Dan mag jij met de PlayStation komen spelen.’


  ‘Hm.’


  ‘Kom hier.’


  Zijn gezicht stond strak, zijn handen wisten de weg over mijn lijf, namen het in bezit, heersten erover alsof ze aangedreven werden door een op hol geslagen motor.


  Dat lief-zijn van hem was nog nooit zo ruw geweest, zo hard. Een pijnlijke straf voor een fout.


  Nog geen halfuur later stond ik tien meter van onze oprit af. Mijn neus drupte. Op mijn mouw glinsterden strepen snot. Ik was bang om naar binnen te gaan. Ze zouden het aan me ruiken, ze zouden het horen aan het bonken van mijn hart. Ze zouden het aan me zien. ‘Heb je gehuild?’ zouden ze vragen. ‘Waarom?’ Vragen, vragen, alles willen weten. En ik wist zelf nog maar net hoe het voelde om nee te willen zeggen, maar het woord niet uit mijn mond te kunnen krijgen. Er bestond geen nee voor Dave. Hoe het voelde dat zelfverwijt en spijt in me rondploegden, omdat ik niet duidelijk genoeg geweest was in woorden en gebaren. Hoe het ineens in mijn hoofd wel glashelder was: hij steelt mijn wil, mijn ik, en laat op de lege plekken machteloosheid achter. En het is mijn eigen schuld.


  Er klom iets scherps uit mijn maag omhoog, het schrijnde in mijn keel, maar kwam niet verder. Ik slikte zo hard ik kon. Nee, niet meer overgeven, mijn maag was al geleegd, daar bij het kanaal.


  ‘Hé! Kijk uit!’


  Een reclamejongen slingerde zijn fiets om me heen. Ik sprong opzij.


  De jongen gooide een pak in plastic gehulde folders in onze brievenbus. Langzaam liep ik erheen en ik haalde het pak eruit. Nu had ik iets in mijn handen, iets om naar te kijken, zo meteen.


  Er was niemand in de hal. Martine zat in de kamer tv te kijken. Mijn moeder stond in de keuken, ze hoorde me, maar zag me niet.


  ‘Reclame!’ Het klonk zelfs opgewekt. Had ik acteertalent? Ik gooide het pak op de tafel. ‘Ik ga even douchen, hoor! Na de gym op school niet aan toegekomen.’


  ‘Vlug dan,’ riep mijn moeder, ‘we gaan zo eten.’ Op de trap haalde ik diep adem.


  Ik stond lang onder de douche, totdat mijn moeder op de deur bonsde.


  ‘Wat heb je rode ogen,’ merkte ze op toen we aan tafel zaten. ‘Is die nieuwe shampoo zo scherp? Zal ik de volgende keer andere meenemen?’


  ‘Ja, doe maar.’


  ’s Avonds kwam ze bij me, terwijl ik in bed lag te lezen, nou ja, lezen. Ze vertelde dat ze bij Daves moeder was geweest. Ze hadden onze vreemde vriendschap besproken.


  Vreemde vriendschap. Toen ik het hoorde uit haar mond, vond ik dat zelf ook, maar dat zei ik niet. Nevernooitniet. Hoe vertel je je moeder dat … Nee.


  ‘Er is niks vreemds aan, hoor.’ Zo luchtig mogelijk kletste ik een eind weg over games en over autoritjes naar het bos. Die ouwe Joep moest steeds vaker uitgelaten worden, anders plaste hij in huis. Zei ik.


  ‘Mam, je weet hoe gek ik ben op honden. Als we zelf PlayStation hadden, én een hond, ging ik niet zo vaak weg!’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Kan ik je vertrouwen?’


  ‘Ja, dat heb je me al eerder gevraagd. Natuurlijk.’


  ‘Goed, fijn.’ Ze grabbelde door m’n haar en liet me alleen.


  Daarna lag ik tot diep in de nacht op m’n nagels te bijten.
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  Dinsdagmorgen stopte ik de brief voor Wesleys ouders in mijn jaszak. Op weg naar school hield ik stil op het fietsbruggetje over de sloot. Het water rook nu sterker naar drab en rottende planten dan toen Patricia die goudwinde zag. Eigenlijk miste ik mijn buurmeisje wel een beetje. Eerlijk gezegd, een beetje veel. Ze was verhuisd. Ze woonde nu vijf straten verderop en ging in een andere stad naar school. Laatst had ze ons – de vijf fietsenhokkers – uitgenodigd voor een fuifje, maar dat was zeker twee maanden geleden. Ik moest haar binnenkort maar eens mailen.


  Door het kanaal kwam een vrachtschip aan tjoeken. De kajuit stak amper boven het nog dunne riet uit. Zware vracht dus. Mijn ogen volgden de beweging. Altijd indrukwekkend, zo’n enorm vaartuig. Twee eenden vlogen over, hun silhouetten staken donker af tegen de bewolkte ochtendhemel.


  Nu was het schip ter hoogte van de visvlonder, waar Patricia eens lastiggevallen was door die vent met zijn motorbootje. Op datzelfde plekje had ik gezeten, een dag nadat Dave op zo’n ruwe manier ‘lief ’ voor me was geweest.


  Ik had die middag op die vlonder zitten bellen.


  Elk halfuur.


  Wachten duurt lang.


  Ik zat er met een paar stripboeken en belde naar Dave. Hij nam niet op, zoals we hadden afgesproken. Halfuur wachten.


  Er kwam een schip voorbij, vol met grind. Ik zwaaide naar een man met een hondje op het dek. Toen volgde ik de golven die vanaf het schip naar me toe rolden. Het water klotste tegen de kant, het was een vriendelijk geluid. Even later naderde een schip van de andere kant. Door het drukke verkeer op het water ging de tijd sneller.


  Om vier uur belde ik voor het laatst. Vanaf halfeen had ik acht keer gebeld, stipt op tijd, op de seconde af. Dave kon van mij op aan! Als ik precies deed wat hij verlangde, dan was dat ook een soort ‘houden van’. Toch? Hij kon tevreden zijn.


  En dat was-ie. Ik stond voor hem op zijn kamer en keek naar hem op. Zijn hele gezicht was een en al vriendelijkheid.


  ‘Ik ben heel trots op je,’ zei hij. ‘Zo jong als je bent, toch kan ik op je bouwen.’


  ‘Mja.’ Leuk en lastig, complimentjes.


  Ik greep naar de controller op zijn bureau. Vlug legde hij zijn hand op die van mij.


  ‘We spelen een kwartiertje, Robin, daarna gaan we Joep uitlaten.’


  ‘Zo kort maar?’


  ‘Ja, onze moeders willen onze vrijheid inperken. Dus niet te lang met ons tweeën op mijn kamer.’


  ‘O?’


  ‘Ze hebben ons niet verboden om met elkaar om te gaan.’ Hij grinnikte en schudde zijn hoofd. ‘Jammer eigenlijk. Wat verboden is, wordt nog aantrekkelijker!’


  Ik liet me op het bed zakken. Geen geklets, eindelijk weer spelen. Totdat het spel een spannend hoogtepunt naderde.


  ‘Genoeg,’ zei Dave.


  ‘Ach, nog even die volgende wedstrijd. Wat is nou acht minuten! Ik wil zo graag weten hoe …’


  ‘Genoeg!’


  Het water in het kanaal was tot rust gekomen. Dichtbij scharrelde een meerkoetje in de sloot. Zacht klonk zijn ‘Iep! Iep!’ Een groepje eenden kwam langzaam naar me toe zwemmen. Sorry, geen brood.


  Genoeg gepiekerd. Met een hand tegen de brugleuning zette ik me af en ik fietste in hoog tempo naar school, waar ik een paar uur met medestudenten aan een groepsopdracht werkte.


  Om halfdrie bond ik mijn rugzak op de bagagedrager en ik fietste Caldenroode uit, richting Proosberg. Ik zou de brief zelf bezorgen, scheelde weer een dag.


  In de voortuin van de Beekstraat 16 was een beer van een vent de Fiësta aan het wassen. Lang haar krulde in zijn nek. Arend, de vader van Wesley? Oef, nu moest ik genoeg lef hebben om de confrontatie aan te gaan, om oog in oog met een vreemde te staan en dingen over mezelf te vertellen die ik liever niet kwijt wilde. Het moest, het ging om Wesley. Zijn ouders zouden me dankbaar zijn.


  De beer keek op, een druipende spons in zijn handen. Er zaten natte plekken op het t-shirt dat om zijn indrukwekkende schouders spande. Hij zou bodybuilder kunnen zijn, of stratenmaker of zo. Maar die werken niet in ploegendienst, dacht ik.


  ‘Moet je hier zijn?’ vroeg hij.


  ‘U bent de vader van Wesley?’


  ‘De vriend van zijn moeder, ja. Wat heeft onze Wes nu weer uitgespookt?’ Zijn wantrouwende blik maakte me een beetje onrustig. Ik noemde mijn naam en wapperde met de envelop. ‘Hij heeft niets uitgespookt, denk ik. Ik had al een brief klaar, maar ik kan het ook zo wel zeggen. Ik kom u waarschuwen dat uw zoon, dat Wesley verkeerde vrienden heeft.’


  ‘Huh?’ Zijn grote handen knepen de spons uit en gooiden die in een emmer sop. Zinloos, waarom had hij de spons dan uitgeknepen?


  ‘Hoezo, verkeerde vrienden? Dat zal ik toch zeker wel weten!’ Hij streek met zijn handen langs zijn spijkerbroek en stak ze toen uit naar de envelop. ‘Laat es zien.’


  Met op elkaar geknepen lippen wachtte ik, mijn ademhaling ging sneller. Ik zag zijn donkere blik heen en weer gaan tussen mij en het papier. Hij zou zeker geschokt zijn en bezorgd om Wesley.


  ‘Wat een gelul!’ zei hij kortaf. ‘Je bedoelt een ander. De Dave die wij kennen, zit niet zo in mekaar. Bemoei je met je eigen zaken en kras op!’


  Hij gooide de brief voor mijn voeten en draaide zich zo bruusk om dat hij tegen de emmer sop stootte. Het water golfde over zijn Zweedse klompen en spatte op het papier. Hij vloekte, keerde zich weer om naar mij.


  ‘Nou, sta je daar nog? Rot op!’


  ‘Sorry, meneer, ik weet echt wel waar ik het over heb. Dave heeft in de gevangenis gezeten voor … wat ik geschreven heb. Hij is …’


  Hij greep me onverwacht hardhandig bij mijn jas. ‘Gevangenis? Hou op, knul, dat is laster! Je reinste laster! Dave is een prima vent. Niks geen grootsigheid, hij staat achter z’n personeel, net als z’n ouweheer. Waar vind je nog een baas met een sociaal hart in z’n ribbenkast? Nou? En jij wilt hem zwartmaken? Donder toch gauw op!’


  Ik kreeg een duw en struikelde tegen mijn fiets. Rijwiel en ik plat. Terwijl de beer kwaad op mij neerkeek, lag ik tussen de wielen, met de trapper gevoelig in mijn rug.


  Witte belletjes spatten uiteen op de brief.


  ‘Ik doe het voor Wesley,’ zei ik zacht en schor.


  ‘Voor Wesley?’ schamperde hij. ‘Blijf uit de buurt van onze Wes. Ik ben nu z’n vader en Wes zal weten dat ik een goeie ben!’ Zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘Hoor es effe: als jij van die zieke ervaringen hebt, zul je ook zélf wel graag je vuile poten uitsteken naar mooie jongetjes. Als ik jou ooit in de buurt van onze Wes betrap, sla ik je verrot! Zo waar als ik hier sta!’


  Ik twijfelde niet aan de oprechtheid van zijn woorden, krabbelde overeind en fietste snel de Beekstraat uit, met mijn hand op de pijnlijke plek op mijn rug.


  Rotvent. Stomme eikel. Had hij het niet begrepen of wilde hij de waarheid niet horen? En wat bedoelde hij met personeel? Het was me in de schrik half ontgaan.


  Als jij van die zieke ervaringen hebt, zul je ook zelf wel … Ik vloekte inwendig. Dacht die beer dat ik ook …? Wat een beschuldiging, een dolkstoot, om razend van te worden!


  Ik knipperde met mijn ogen om het waas van woede weg te krijgen.


  Maar ik had wel eens iets gelezen over iemand die zelf mishandeld was en ook zijn kind mishandelde. Ik boog diep over mijn stuur. Mijn keel kneep even dicht. Hoe gevaarlijk zijn zulke heftige ervaringen? Vernielen die iets in je karakter? Doen ze onvergeeflijke dingen met je, later? Wie kent zichzelf?


  Ik kreunde en masseerde zacht mijn rug. Arme ik. Arme Wesley. Zou hij net zo in de tang zitten als ik toen?


  Elian had een plastic tas meegenomen en hing die open over een fietsenrek. Ik mikte er het eerste lege bierblikje in.


  ‘Mietjes!’ Jurgen schudde mismoedig zijn hoofd, draaide een punt aan zijn joint en beweerde dat het met ons nooit goed zou komen.


  Ik hoorde zelf hoe vlak mijn stem was toen ik vertelde van de reactie van Wesleys stiefvader. Het bleef even stil. Te stil voor Jurgen, hij zette de radio op volume-veel. Was het Nuclear Assault? Of Asphyx? Headbangend luisterde hij naar de snoeiharde muziek.


  ‘Je hebt je best gedaan, Robbie,’ zei Thijs. ‘Laat die jongen toch. Volgens mij is-ie gebekt genoeg om tegen Dave op te kunnen.’


  ‘Hij is nog maar dertien, Thijs! Wat een overwicht heeft een vent van vierentwintig! Dat redt-ie niet.’


  ‘Helemaal waar, man,’ zei Elian. ‘Daarom vind ik dat je naar de politie moet stappen.’


  ‘Nee, ik probeer het eerst nog een keer met Wesley zelf. Ik wil met hem praten, hem desnoods de krantenknipsels van toen laten zien om hem te overtuigen.’


  Ik krabbelde onder mijn pet. Stomstom, ik had die beer meteen die oude artikelen moeten laten lezen, in plaats van mijn brief. Hoewel, in de krant stond de naam van Dave niet voluit. Zou hij mij dan wel geloofd hebben?


  ‘Je zou hem morgen kunnen opwachten in de buurt,’ stelde Elian voor. ‘Als je geluk hebt, tref je Wesley alleen.’


  ‘Opwachten?’ Ik zei dat ik ’s middags geen tijd had: groepsoverleg over het laatste werkstuk van dit schooljaar. Als ik ’s avonds zou gaan, wilde Elian wel mee.


  Ik opende het volgende blikje. ‘Strak plan. Morgenavond zeven uur. Hé, Elian, doe je truc als bemiddelaar nog es, daar komt die ouwe aan.’


  De hand van Jurgen zakte traag naar de volumeknop. Meneer De Laaters gezicht was rood aangelopen. Hij zwaaide met beide armen en keerde halverwege het plein om, toen hij het gunstige resultaat van zijn boze blikken opmerkte.


  Hopelijk was hij geen hartpatiënt.


  De rode letters van mijn wekker stonden op 23:43 toen ik het dekbed over me heen trok.


  Slapen. Moe. Hartstikke moe.


  Als ik vannacht maar eens door zou kunnen slapen. Als ik die malende hersens maar stil kon zetten, zoals een molenaar de wieken van zijn molen vastzet. Kraken, knarsen, piepen en dan stop, rust.


  Fijn dat Elian morgen mee wilde. Wie weet kwam zijn kalme manier van praten van pas. Direct na zes uur zou hij thuis een snelle hap eten en dan samen met mij naar de Beekstraat.


  Morgen, woensdag. Zou Wesley ook op zijn vrije woensdag naar Dave moeten bellen? Elk halfuur, zoals ik toen?


  Een week of drie was het goed gegaan. Ik was de perfecte vriend, waar Dave van op aan kon, waar hij trots op was. Precies om het halfuur belde ik hem.


  Toen kwam de woensdagmiddag van Patricia’s verjaardagsfeestje.


  Ik had Dave een dag eerder – ik stond op het punt om uit zijn auto te stappen – voorzichtig gezegd dat ik daarnaartoe zou gaan. Voorzichtig, omdat hij anti-Patricia was, maar ik kon en wilde niet onder haar verjaardagsfeest uit. Hij pakte mijn arm en drukte me op de stoel.


  ‘Dat beslis je nu wel, maar ik heb liever dat je me dat vraagt.’


  ‘Hoezo? Moet ik jou vragen of ik ergens heen mag?’


  ‘Ja.’ Hij keek me half lachend aan. Dat was dus een geintje van hem. Oké, hij een geintje, ik een geintje. Dus ik salueerde en zei plechtig: ‘Hierbij dient soldaat Robin een verzoek in bij generaal Dave, of hij naar het verjaardagsfeest van Patricia mag, wat hij al beloofd heeft.’


  Dave kon er niet om glimlachen. Met een strak gezicht zei hij: ‘Je mag. Bel me dan elk uur.’


  ‘Vanaf dat het partijtje begint?’


  ‘Ja.’


  We speelden met de hele club midgetgolf bij een restaurant in de buurt. Hartstikke funny en ook nog spannend, want ik scoorde meer punten dan de jarige. Dat mocht in de krant.


  Pas na afloop, op het terras met een bordje friet voor me op tafel, keek ik op mijn horloge. Bijna halfvijf. Ik had niet meer aan drie uur en vier uur gedacht. Snel een belletje. Dave zou dat toch wel snappen?


  Nee dus.


  Ik had hem verwaarloosd, zei hij om vijf uur, toen ik naast hem in de auto zat. De gezelligheid met Patricia had ik verkozen boven het denken aan hem. Zie je wel, het was weer Patricia die mij van hem wegtrok. Weer Patricia! Kappen met haar! Hoe vaak had hij dat al gevraagd?


  Ik schudde zacht van nee. Al die keren dat ik het wél goed deed, was hij die vergeten?


  Op het laantje in het Rietmolenbos nam hij mijn gezicht tussen zijn handen. ‘Robin, besef je dan niet, hoe ík wel elk moment aan jóú denk? Zelfs tijdens tentamens! Mag ik daar dan niets voor terugverwachten? Eén telefoontje in een uur? Twee seconden werk? Kun je dat niet eens opbrengen?’


  ‘Sorry.’


  Hij bonsde mijn hoofd hardhandig tegen de neksteun aan.


  ‘Sorry! Sorry! Altijd dat stomme sorry! Ik wil het woord niet meer horen!’


  Hij keerde me zijn rug toe. Ik hoorde zijn adem piepen en snuiven door zijn neus. Hij was echt gloeiend kwaad.


  Ik zat stil naar mijn mobieltje te kijken. Was mijn gedrag dan zo fout?


  Of hij gedachten kon lezen. Met een ruk keerde hij zich om en hij blafte: ‘Het is erg, zoals jij met vrienden omgaat. Net zoals het jou uitkomt! Dit is een foute eigenschap van je, Robin!’


  Mijn hart bonsde. Zonder spreken maakte ik zijn woorden af: en fouten moet je herstellen. Wat bedacht hij nu weer?


  ‘Wil je weer op PlayStation?’


  ‘Ja, tuurlijk.’


  ‘Ben je mijn vriend nog?’ Op zo’n stroef uitgesproken vraag durfde ik alleen zacht ja te zeggen.


  ‘Dan bel je me vanaf nu iedere dag, hoor je? Iedere schooldag na halfvier. En op woensdagmiddag vanaf halfeen.’


  Ik boog mijn hoofd. ‘Elk halfuur?’


  ‘Elk halfuur. Tot we elkaar zien. Of totdat ik jouw oproep beantwoord. En dat kan laat in de avond zijn.’


  Ik was minder dan een soldaat, ik was zijn slaaf.


  Ergens in het voorjaar ging ik naar hem toe om de uitslag van mijn schooltoets te vertellen: ik zou een paar maanden later naar de Groene School gaan, omdat ik het leuk vond om met dingen uit de natuur bezig te zijn. Mij viel het die middag dan ook op hoe prachtig de kastanjeboom erbij stond, hoe mooi de bloemtrossen schitterden als kleine, witte kroonluchters.


  Ik belde aan, we hadden om halfvijf afgesproken. Zijn moeder deed open en zei meteen dat Dave hard moest studeren voor zijn tentamen morgen. ‘Kom maar een andere keer terug,’ klonk het nors.


  Ik draaide me om. Het was niet waar. Daves volgende en laatste tentamen was pas over een week.


  Vanaf het plein keek ik naar zijn raam. Het gordijn bewoog niet. Dave had niet gemerkt dat ik weggestuurd was.


  Ik pakte mijn mobieltje om het voorkeursnummer in te toetsen. Maar waarom zou ik? Ik had me aan onze afspraak gehouden, toch? Dat ik weggestuurd was, kon ik niet helpen! Ik kon gewoon naar de sloot gaan, waar Patricia en Jurgen een vlot aan het bouwen waren.


  Wow! Een heerlijk gevoel van vrij zijn stroomde over me heen als een warme douche in de winter. Ik rende naar huis, de achtertuin door, een eindje langs de sloot en plofte bij Patricia en Jurgen neer in het gras.


  ‘Robin! Leef je nog?’ riep Patricia. Ze lachte er bij. Ze had ook kunnen zeggen: rot op jij, je hebt me zo vaak in de steek gelaten!


  ‘Hou es vast?’ vroeg Jurgen. Meteen sprong ik op en ik hielp hen om twee planken aan elkaar te knopen met oude scheerlijnen. Het voelde lekker om zo bezig te zijn, iets te maken dat onder je handen groeit. Nou ja, groeit … het was best lastig om de planken stevig vast te krijgen. En dan moesten er ook nog dwarsplanken op en piepschuim eronder voor meer drijfvermogen.


  Na een poosje ging mijn telefoon.


  Ik verstijfde.


  Nee.


  Ik wil het niet.


  Ik ben nu hier.


  Ik mag toch zelf weten wat ik doe?


  Ik heb geen fout gemaakt.


  Ik was er op tijd!


  Ik klemde mijn lippen op elkaar en pakte een hamer en een dikke spijker. Vast, die plank!


  Om zes uur riep mijn moeder me voor het eten.Terwijl ik onze achtertuin door liep, keek ik op mijn mobieltje.


  Oproep gemist.


  Ik klemde mijn lippen op elkaar. Ai, dat beloofde wat. Oproep gemist.


  De dag daarna kwam ik wat later uit school, omdat ik de juf had geholpen met het opruimen van de figuurzaagspullen. Net toen ik het schoolhek uit fietste, schoot een zilvergrijze auto voor me langs. Ik zwenkte opzij en stuiterde bijna over de stoeprand.


  Dave draaide het raampje open. ‘Fiets neerzetten. Kom.’


  Ik kon het doen.


  Ik kon het ook niet doen.


  Voor ik het goed besefte, stond mijn fiets tegen het hek en had ik het sleuteltje uit het slot gehaald.


  We reden de stad uit. Dave zweeg. Ik dus ook. Na een minuut of tien sloeg hij een weg in naar een natuurgebied. Bossen, heidevelden, wandelpaden. Hij zette de auto stil op een verlaten parkeerterrein met graspollen tussen de stenen. Geen mens in de buurt.


  Hij klikte zijn gordel los en draaide zich naar mij toe.


  ‘Je hebt me ongelofelijk teleurgesteld, Robin.’ Zijn ogen keken op een bijpassende manier verdrietig.


  Dit was niet eerlijk. Er kriebelde boosheid vanbinnen. ‘Is dat zo? Je bedoelt zeker gisteren? Ik was er wel, hoor, maar je moeder heeft me weggestuurd! Je moest studeren.’


  ‘O ja? Heeft ze niets van gezegd.’ Op sarcastische toon vervolgde hij: ‘En jij hebt ook geen mobieltje, hè, Robin?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik wás er. Dat leek me voldoende.’


  ‘Zo. Dat leek meneer voldoende?’ Hij greep me ruw bij mijn T-shirt. ‘Waar was je na halfvijf? Bij wie?’


  ‘Nergens.’


  ‘Waar! Was! Jij!’


  ‘Eh, gewoon, rondhangen bij de sloot.’


  ‘Met wie?’


  ‘Maakt dat wat uit?’


  ‘Ja! Patricia? Wat deden jullie?’


  ‘Nee, Patricia was er niet. Jurgen. We bouwden een vlot.’


  ‘En? Had je dat aan mij gevraagd?’


  ‘Dave, hou op, mijn shirt …’


  ‘Had je me dat gevraagd?’


  ‘Waarom?’ piepte ik. ‘Dat meende je toch niet, van dat vragen?’


  Hij liet me los en zakte terug in zijn stoel, met een zucht. Zijn vingers tikten een nerveus ritme op het stuur. ‘Omdat, Robin … begrijp het dan! Ik denk ieder moment aan jou! Aan je gezicht, aan je mooie lijf … Ik wil dan weten waar al dat moois is!’ Hij schoof zijn arm om mijn nek. Ik rook zijn adem.


  ‘Ik heb je na een uur gebeld, Robin. Waarom antwoordde je niet?’


  ‘Niet gehoord, denk ik.’


  ‘Je had terug kunnen bellen! Mij in onzekerheid laten is een fout! Een vette fout! Doe dat nooit weer, anders …’


  ‘Ja, nee, maar …’


  ‘Anders straf ik je.’


  Ik probeerde iets weg te slikken. Dit was niet fair. Ik hoefde toch niet alles te pikken? Ik grabbelde alle moed bij elkaar en zei hees: ‘Dat is niet eerlijk, Dave! Als ik mijn mobieltje nou niet gehoord heb?’


  ‘Dan heb je mijn oproep gemist. Je zag dat ik het was. Je had terug kunnen bellen. Maar je wilt zeker van onze vriendschap af?’


  Hij keek me diep en strak in de ogen. Die vreemde gloed. Ieuw. Ik kneep in mijn knieën. ‘Neenee, zo bedoel ik het niet!’


  ‘Dat is maar goed ook, Robin. Als ik dat merk … wordt jouw straf zwaarder. Je bent van mij. En je blijft van mij. Daar komt niemand tussen.’


  Je bent van mij. Het bleef lang in mijn hoofd zoemen. Ik zat vast in zijn web van macht en overwicht. Wist ik maar van tevoren of hij lief of kwaad zou zijn. Het ene moment was ik het belangrijkste op de hele wereld, en het andere moment trapte hij me – soms letterlijk – van zich af. Als ik deed wat hij wou, was hij vriendelijk, zachtaardig. Vond hij zelf.


  Zijn liefkozend bedoelde woorden stonden me steeds meer tegen. Woorden met bedoelingen, die alleen op hemzelf gericht waren.


  Telkens als hij boos werd over een ‘fout’ van mij, kromp ik onder zijn koude blik, kroop ik weg, zo ver mogelijk bij hem vandaan.


  ‘Robin, Robin,’ zei hij dan hoofdschuddend, ‘zo lijk je wel een geslagen hond, die wegkruipt in zijn hok. Zorg voortaan dat je doet wat je belooft.’


  Dan zag ik dat hondje voor me. Een kleine Robbie, die aarzelend op de uitgestoken hand van zijn baas af kwam, de kop omlaag en de staart tussen de poten. Wat zou die hand doen? Strelen? Of onverwachts slaan? Het hondje kroop weg in zijn hok, kon nergens anders heen, lag aan een ketting.


  Niemand wist het echt van ons. Mocht ook niet. Ondertussen was ik er wel achter gekomen dat Daves beweringen – over geheimen van ieder mens – domweg verzonnen waren. Niet elk mens heeft een geheim. Wíj juist wel! Dat was zwaar.


  Wat zou er gebeuren als ik wegbleef?


  Ik durfde niet.


  De wereld bestond alleen maar uit Dave en Dave en een beetje school. Het vlot werd afgemaakt zonder mij. Een paar keer zag ik Patricia en Jurgen door de sloot dobberen. Ze hadden de grootste lol. Daar wilde ik ook bij zijn! Lachen, gek doen, elkaar in het water duwen, de algenslierten uit je haar vissen. Ik durfde niet.


  Ik zat op mijn kamer en belde naar Dave. Ieder halfuur. Als beloning mocht ik eindelijk, op de eerste dag van de zomervakantie, weer met PlayStation. Natuurlijk zei hij dan op het spannendste moment: ‘Andere keer verder. Ik heb je twintig minuten laten gamen, nu ben je twintig minuten voor mij.’


  Die teleurstelling … Niet laten merken. Ondankbaarheid was een ontzettend foute eigenschap.


  De tweede week van de zomervakantie vertrok Dave met zijn ouders en zusje naar Zwitserland. Hij wou liever niet, maar hij had geen keus. Thuisblijven voor een vriendje van twaalf? Dat zou zijn pa en ma nog argwanender maken.


  Elke dag sms’te hij me. Ik moest berichtjes terugsturen en melden wat ik de hele dag deed. Met de nieuwe prepaidkaart kon ik even vooruit.


  Ik lag met een stripboek op de bank toen er weer een sms’je kwam: Ik mis je 60 min. in een uur.


  Wat zou ik antwoorden? Ik jou ook? Welnee. Ik miste hem niet, al verveelde ik me, want natuurlijk was Patricia ook op vakantie. Zul je altijd zien. Gelukkig zou Jurgen de volgende dag terug zijn.


  Ik mis jou niet. Wat zou er gebeuren als ik dat sms’te? In mijn gedachten zag ik hem ergens over Zwitserse bergpaden wandelen. Hij zou het bericht lezen, en dan? Ging hij op een rotsblok zitten janken? Of werd hij boos? Gooide hij zijn mobieltje van zich af? Rinkeldekinkel een ravijn in? Je wist het nooit bij hem.


  Ik mis jou ook. Als ik dat sms’te, was het een leugen. Liegen was een heel erg foute eigenschap. Ik miste hem niet, maar het gekke was dat ik me ook niet vrij voelde, al zat hij duizend kilometer van mij af. Pure vriendschap, bijzonder en belangrijk zijn, ach, woorden … Kon ik niet gewoon wegblijven?


  Ik mis je 60 min. in een uur.


  Wegblijven? Hoe? Hij zou me vinden, meenemen in de auto. ‘Niet tegenspartelen, Robin, anders volgt er een straf.’ Welke straf? Een vól bierblik tegen mijn hoofd?


  Mijn duim walste over de toetsen: Lieve Dave, ik zit thuis lees stripboeken en denk heel veel aan je. xxx R.


  Dat was de waarheid. Ik schreef niet wát ik dacht. Niet dat mijn nagels ondertussen totaal afgekloven waren.


  Jurgen kwam terug, we speelden elke mooie zomerdag buiten. Bij het kanaal, de sloot, de klimboom, overal was wat te beleven. Maartje was er weer, en eindelijk Patricia!


  Een dag later las ik een sms’je van Dave dat ze op een Duitse Autobahn reden. Hm. Eerst nog maar even lol maken. Jurgen, Patries en ik hadden een cool spel bedacht. Van de fietsenmaker hadden we een hele hoop oude fietsbanden gekregen. Eén band knoopten we om de brugreling. De tweede knoopten we door de eerste, de derde door de tweede, en verder. Zo kregen we een lange, gevlochten ketting van fietsbanden, die vanaf de brugreling omlaag hing, tot vlak boven de grasstrook tussen het fietspad en het kanaal. Daar stonden we met een heel stel bij elkaar. Maartje zette haar voet in de onderste band, trok zich op en zwengelde heen en weer. De bandensliert slingerde, en als je hard ging, zwenkte die zelfs uit boven het water. Dat was leuk. We duwden haar aan, zodat ze rondtolde als een trilspin in zijn web. Ze gilde het uit. Toen was ik aan de beurt. Leuk, dat gezwabber. Daarna Jurgen. Hij kreeg stevige duwen van alle kanten. Dit was hartstikke fun.


  ‘Harder!’ riep Jurgen. Dat lieten we ons geen twee keer zeggen. De bandenketting zwenkte uit, zodat ik haastig opzij moest springen en plat in het gras terechtkwam. Ik lachte er zelf het hardst om.


  Toen … we zagen het allemaal gebeuren … zwaaide Jurgen omhoog … en viel ineens als een blok omlaag, met ketting en al. Hij smakte neer, plat op het water, half tegen de walkant en ging kopjeonder. We sprintten naar de oever. Hoestend en proestend kwam hij boven en hij greep onze toegestoken handen. Zonder hulp kon hij niet tegen die steile, betonnen walkant opklauteren.


  ‘Jurgen!’


  ‘Heb je je pijn gedaan? Waar?’


  ‘Hoe kan dit? Heb je losgelaten?’


  We trokken hem op en bestudeerden met een kennersblik de schaafwonden aan de arm en de knie waarmee hij tegen de kant was gesmakt. Niks gebroken, maar hij huilde van schrik en pijn. ‘Ik heb niet losgelaten!’


  In het gras lag de bandensliert. Ik pakte de laatste, de bovenste band die los naast de rest lag. Was die niet sterk genoeg? Waren wij zo stom geweest om een té versleten band te gebruiken?


  Niet te geloven. Het rubber was doorgesneden!


  Ik zette een paar stappen buiten de brugschaduw en keek omhoog. Daarboven liep iemand weg. Ik zag alleen een voetbalpet en donker haar. Een autoportier sloeg dicht, de motor startte. Tussen de bomen, in de bocht van de weg, schitterde het zilvergrijs van Daves auto. Mijn adem stokte.


  Kippenvel.


  Ik draaide me om. Niemand anders had hem gezien, want de hele club ging met Jurgen op weg naar droge kleren en pleisters.


  Een uur later in het Rietmolenbos zei Dave dat het allemaal mijn schuld was.


  Mijn schuld? Hoe kreeg hij het over zijn lippen! Welk antwoord moest ik bedenken dat hem de mond snoerde?


  Ik bleef stilstaan in ons schaduwrijke laantje. Hij liep door, twee stappen.


  Vroeg afgevallen blad ritselde om zijn voeten. Toen draaide hij zich om.


  ‘Ik dacht dat ik een fijne thuiskomst zou krijgen,’ zei hij koel. ‘Ik sms’te dat ik jou om halfvier bij de apenboom zou zien, ik had een souvenirtje voor je meegenomen. Ik verwachtte minstens ieder uur een sms’je terug. Maar wat doet mijn allerbeste vriend?’ Hij gebaarde driftig met zijn handen. ‘Lachen en lol trappen met die kleuters uit de buurt! Schommelen. Schommelen! Robin! Hoe kun je! Je bent mijn … mijn alles! En dan vergeet je mij?’


  Vanbinnen laaide mijn woede op als vuur. Niet doven, dacht ik nog, nú tegen hem ingaan!


  Het zweet stond in mijn handen toen ik uitriep: ‘Man! Kijk eens naar wat je zelf hebt gedaan! Jurgen had wel kunnen verongelukken! Z’n nek breken! Kan dat jou niks schelen? Ben je zo stikjaloers?’


  Angstaanjagend, die priemende ogen. ‘Jóúw schuld, mijn lieve Robin. Je weet dat ik het niet verdragen kan dat je met anderen plezier hebt. Hou daar dus rekening mee.’


  ‘Doe niet zo stom!’ Het stuiterde mijn mond uit. Daves gezicht kwam nog dichterbij. Hij praatte niet, hij siste! Heel langzaam en dreigend.


  ‘Jíj doet stom! Jíj brengt zelf jouw vriendjes in gevaar. Laat ze met rust, dan laat ík ze ook met rust. Doe je dat niet, dan zijn de gevolgen voor jou! En voor je vriendjes! Hoor je dat? Jij. Moet. Er. Alleen. Voor. Mij. Zijn!’


  Mijn hart bonsde. Ik haalde luid snuivend mijn neus op en keek om me heen. Was er niemand in de buurt?


  ‘Alleen voor mij,’ herhaalde hij, nu zachter. Daarna ging zijn adem sneller. ‘Ik heb je zo verschrikkelijk gemist, Robin. Jouw … jouw hele lijf, jouw alles! Ik laat je nooit meer zo lang alleen!’


  Ineens stond er een andere Dave voor mij, een Dave met een verwrongen gezicht, met omlaaggetrokken mondhoeken, alsof hij zou gaan huilen.


  ‘Nooit meer! Robin, als ik jou niet meer zou hebben, dan was ik net zo lief dood!’


  Ik schudde van nee. Bedoelde hij, dat hij … als ik …? Ach, dreigementen, grote woorden om me bang te maken. Maar waarom dan die wanhoop in zijn ogen?


  ‘Dave, dat meen je niet,’ zei ik schor.


  Hij greep mijn schouders en rammelde me door elkaar.


  ‘Geloof je me niet? O, Robin, als ik doodga … is het jouw schuld! Kun jij daarmee leven?’


  Nooit eerder had ik tranen in zijn ogen gezien, die radeloze blik.


  ‘Kun jij daarmee leven, Robin?’


  Ik slikte met moeite en sloeg mijn ogen neer. Toen trok hij mijn hoofd naar zich toe, streelde mijn haar, zoals je een gevallen kind streelt en troost. Maar al mijn spieren stonden stijf van de spanning.


  Generaal Dave had weer gewonnen.


  Wat een herrie! Rotwekker. 07:15. Nu al?


  Mijn volgende gedachte was: Wesley. Ik moet hem helpen. Maar hoe?


  


  HOOFDSTUK 12


  Woensdagavond, zeven uur, in de Beekstraat.


  Elian gaf me een lolly. ‘Dan duurt het wachten niet zo lang.’


  We zaten op onze bagagedragers, in de berm langs de afwateringssloot. De jonge blaadjes aan de struiken boden nog niet veel camouflage.


  ‘Je wilt met Wesley praten,’ zei Elian. ‘Waar hoop je dus op?’


  ‘Dat hij buiten gaat spelen. Dat ik hem kan roepen.’


  ‘Spelen jongens van dertien nog buiten?’


  ‘Hm, ja, nee, weet ik niet, misschien wel, omdat het mooi weer is.’


  ‘De vorige keer wou hij niet naar je luisteren, waarom zou hij dat nu dan wel doen?’


  ‘Ik heb de krantenknipsels bij me, kan-ie het met zijn eigen ogen zien.’


  ‘Dat weet hij toch niet?’ Elian keek me met een schuin hoofd aan. ‘Heb je er wel goed over nagedacht? Is het niet beter dat je naar de politie gaat?’


  ‘Die doen toch niks!’ Geërgerd sloeg ik een zoemende mug voor mijn oren weg. Natuurlijk had Elian gelijk, hij was altijd zo irritant verstandig. Maar Dave zou alles keihard ontkennen en Wesley zou zich te pletter schrikken als de politie ineens voor zijn deur stond. Weer die mug. Rotbeest. Ik gaf een petsende klap tegen mijn wang. Die klap moest ook de waarheid uit mijn hoofd jagen, dat ik geen politie wilde omdat ik zélf de hoofdrol wilde spelen. Ik wilde zélf de schrik in Daves ogen lezen als hij ontmaskerd werd. Terugpakken, heel ordinair Dave terugpakken, dat was mijn belangrijkste motief, volgens Japie Krekel. Hou je kop, Japie!


  ‘Heb je meer scenario’s in gedachten?’ vroeg Elian. We namen een paar mogelijkheden door, maar dat had weinig zin, want waar ik niet aan gedacht had, gebeurde binnen tien minuten: de zwarte Porsche Carrera reed de Beekstraat in, Wesley kwam uit de achterdeur, rende naar de wagen en stapte in. Dave keerde en ze verdwenen. Het duurde maar een halve minuut.


  ‘Hij zal toch terug moeten komen,’ veronderstelde ik. ‘Wachten we zo lang?’


  Elian knikte. ‘Wie a zegt …’


  ‘Maar als hij dan net zo snel naar binnen gaat als hij naar buiten is gekomen?’


  ‘Dan zul je toch moeten aanbellen. Als je tenminste iets wilt bereiken.’


  De tijd kroop. Wandelaars met honden liepen langs ons heen. Een fietsclub van dames op middelbare leeftijd passeerde. Uit het huis tegenover dat van Wesley kwamen met veel kabaal twee skaters naar buiten, jongens van een jaar of veertien. Duidelijk broers, beiden roodharig, maar de een droeg het lang en sluik en de ander kort en krullerig. Ze manoeuvreerden handig hun board tegen de schuin oplopende toegang tot het fietspad. Op en af, op en af. De wielen ratelden over het asfalt. Een paar keer keken ze nieuwsgierig naar ons.


  Elian, zittend op de bagagedrager, peddelde naar hen toe en begon een praatje over skaten. Toen liet hij zijn smartphone zien met de recentste apps. Ik hield me afzijdig, Elian was beter in social talk. Heel handig wist hij het gesprek op de buurt te brengen en de jongens vertelden wie van hun vrienden in de buurt een smartphone hadden. Het waren er meer dan ik dacht.


  ‘Onze buurjongen heeft er een van een vriend gekregen,’ zei Krulhaar. ‘Zomaar. En die betaalt ook nog het abonnement. Geloof je niet, man, zo’n duur ding.’


  ‘O, bedoel je dat jongetje dat zo-even in de Porsche van zijn rijke papa stapte?’


  De broers schoten in de lach. ‘Arend rijk? Dat wordt-ie van z’n leven niet! ’s Morgens snurkt-ie, ’s middags zuipt-ie, ’s avonds zaptie en ’s nachts werkt-ie. Soms in een andere volgorde. Nee, man, die Porsche is van Wesleys vriend. Die houdt er niet van om alleen te computeren, volgens Wes. Arend is trouwens zijn vader niet.’


  ‘En Wesleys moeder?’


  ‘Die maakt overdag scholen schoon, en ’s avonds kantoren. Je kunt daar in huis van de vloer eten.’


  ‘Netjes,’ zei Elian bewonderend. ‘Dus op dit moment is je overbuurman ook aan het zappen?’


  Krulhaar haalde zijn schouders op. ‘Is het woensdag? Dan zit-ie in de kroeg te kaarten, tot negen uur.’


  Ik kwam snel dichterbij. ‘Dus er is nu niemand thuis?’ vroeg ik zonder omwegen.


  Wel zo handig om te weten of Arend de beer een bedreiging voor mij vormde of niet.


  Dom dom. Meteen schoof een wolk van achterdocht over de gezichten van de broers.


  ‘Zeg, wat ben jij van plan?’ vroeg Langhaar. ‘Wat doen jullie hier eigenlijk?’


  Elian wapperde met een hand. ‘Nee, man, let niet op hem. Hij zit hier op zijn vriendinnetje te wachten, maar volgens mij laat ze hem vallen als een baksteen.’


  De rosse broers lachten mij uit en gingen na een minuut of vijf skaten hun huis weer binnen.


  In Elians plaats zou ik gezegd hebben: ‘Dus er is niemand thuis? Wat een intelligente opmerking, sukkel!’ maar Elian zei het niet. We hingen weer op de bagagedragers en wachtten.


  Om een uur of acht gaapte ik luid. Slaapverwekkend, dat niks doen, dat kijken naar een straat, waar alleen een oude man te zien was die op een stoel voor zijn deur van de lage zon genoot.


  Raar plan eigenlijk. Wij, de redders van een kind, gedroegen ons als spionnen. Als Wesley snel kwam, mocht ik hopen dat de beer nog steeds niet thuis was, anders …


  Elian tokkelde wat op zijn mobieltje. ‘Hé, Robbie, een leuk mailtje van Patricia. Lees zelf maar.’


  Samen tuurden we op zijn smartphone naar de tekst: Hi fietsenhokkers [image: ], het wordt tijd dat jullie je eens wat socialer gedragen. Zaterdag over een week, rond 21.30 u pilsje pakken bij mij (ouders op vakantie) en daarna ons in het nachtleven storten? Ik moet dringend mijn nieuwe paarse outfit showen. @ Robin: jij vindt paars toch cool? @ Jurgen: joints + radio thuislaten.


  ‘Yes,’ zei ik. ‘Super!’ Pilsje bij Patries, perfect. Ik had haar al veel te lang niet meer gezien. ‘Mail maar namens mij dat het oké is!’


  Het werd tijd dat ik ook zo’n smartphone kocht. Nog even het nieuwste model afwachten.


  ‘No, no.’ Elian schudde zijn hoofd, terwijl zijn vingers over de toetsen wandelden. ‘Dat doe je zelf maar. En wat is er zo cool aan paars?’


  ‘Niks bijzonders. Ik heb Patricia ooit gezegd dat ik paars een mooie kleur vind, dat is alles.’


  ‘Dus ze solliciteert.’


  ‘Solliciteert? Naar wat?’


  ‘Man! Ze wil bij jou in de smaak vallen, heb je dat niet door?’


  Ik staarde hem aan. Patricia? Maar Aranka hield van paars, Patricia niet, die was gek op zwart. En toch, één keer had ze paars gedragen … Dat beeld zou ik nooit vergeten: Patricia, huilend, de handen voor haar mond. En paarse nagels.


  ‘Denk je?’


  Elian grijnsde. ‘Robin, ik heb vier zussen. Je hoeft mij niks te vertellen over meisjes, die doen alles om …’


  Er viel een schaduw over ons heen. Ineens voelde ik een klammig-warme hand in mijn nek. Strak als een nijptang om een spijker. Ik staarde vol schrik naar de gelige tanden in de grijns van Arend, de beer. Ook Elian sprong van de drager af en stond stijf naast zijn fiets.


  ‘Ik had jou iets beloofd, mannetje,’ zei Arend grimmig. Alsof ik een zak aardappelen was: ik voelde hoe zijn ijzeren greep zich verplaatste van mijn nek naar mijn broekriem, vlak boven mijn billen. Zijn andere hand klemvast onder mijn kin. In een reflex hield ik me vast aan die arm, alle spieren in mijn lijf strak gespannen. Hij tilde me iets op, zodat alleen mijn tenen de grond raakten en ik als een balletdanseres trippelde, mijn neus omhoog. Het leek me niet verstandig om tegen te spartelen. Ik rook de geur van zware shag.


  ‘Kun je zwemmen?’


  ‘Grmmjah!’ Ik stikte bijna, zo strak knelde zijn hand om mijn kin en hals. In twee stappen was Arend de berm over en hij hield stil aan de slootkant.


  ‘Behouden vaart!’ Met een grom liet hij me los en ik duikelde omlaag. Het was geen plof en geen plons waarmee ik in de sloot belandde. Iets van allebei. Het was er nat, smerig, glibberig, stinkend, maar ook zacht. Vanuit de Beekstraat klonk spottend gelach. De rosse broers hadden dus hun overbuurman gewaarschuwd. Welja, hen geloofde hij wel. Waarom mij niet?


  Kreunend van schrik en schaamte klauterde ik tegen de walkant op. Arend was weg en op Elians gezicht lag een verdachte grijns: ‘Och, met James Bond ging het ook wel eens mis.’


  ‘Toe maar, lach maar.’ Ik probeerde de modder van me af te vegen, maar dat maakte het juist erger.


  Zwijgend stapten we op de fiets. Nog eenmaal keek ik achterom, naar de Beekstraat, waar we nu beter niet door konden rijden. Arend stond voor zijn Fiësta, met over elkaar geslagen armen. Er stopte een zwartglanzende Porsche Carrera. Toen mompelde ik een reeks scheldwoorden.


  ‘Ik kom terug!’ zei ik daarna kortaf. ‘Hij krijgt me niet klein!’


  Moeders geloven niet gauw in smoesjes. Die van mij ook niet. Ik verzon dus een heel normaal verhaal, over een balletje trappen, bal in de sloot, ik dacht dat ik erbij kon enzovoort, maar ze schudde haar hoofd. ‘Geloof je het zelf? Spoel direct die kleren uit. Je had toch niet gedacht dat ik ze zó de machine in stop?’


  Ik haalde in de badkamer de krantenknipsels uit mijn jaszak. Ze hadden een bruinige modderrand en door het vocht plakten ze aan elkaar. Weg ermee. Wat een geluk dat ik kopieën had gemaakt. Na een douche met veel schuim zat ik op mijn kamer de kopieën te lezen. Daarna hield Google me een hele tijd bezig.


  Het was op donderdag redelijk druk in de zaak. Ik had dan ook niet meteen in de gaten wie er met zijn vader naar een blu-rayrecorder kwam kijken. Elian hielp de vader, terwijl de zoon tussen de schappen drentelde. Hij had blond haar en een open gezicht met blauwe ogen onder de klep van zijn fc Twentepet. Ineens zag ik het: Sem, de jongen die me voorzichtig en slim de naam ‘Boon’ toegespeeld had.


  ‘Hé, ben jij het? Sem? Vriend van Wesley, klopt dat?’


  Zijn wenkbrauwen schoten even omhoog. ‘Ja, ik ben Sem.’


  ‘Wesleys bodyguard?’


  ‘Pff, bodyguard …’ Zijn stem zat in het schemergebied van net wel en net niet de baard in de keel.


  ‘Ja, ik vind het heel dapper van jullie. Stel je voor dat die junks terugkomen en hem weer te grazen nemen.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat gebeurt niet zo gauw. Ik geloof niet dat junks naar je op zoek gaan.’


  ‘En toch hangen jullie om Wesley heen?’


  Zijn blik zigzagde door de winkel. Controleerde hij waar zijn vader was?


  ‘Afspraak. We hebben al sinds groep zeven een club, de Hi Five, zonder gh, snap je? En volgens clubwet nummer twee moeten we elkaar helpen en beschermen. Dat doe ik ook. Nu nog wel, want Wes was altijd mijn beste vriend, maar …’


  ‘Maar?’


  ‘Och, die club was iets van de basisschool.’


  ‘Je bent er nu te groot voor?’


  ‘Natuurlijk, maar Jordi wil nog zo graag, die is gewoon wat kinderachtiger. Nou ja, als hij het zo leuk vindt.’


  ‘Is Wesley nu niet meer je beste vriend?’


  ‘Mnou, sinds hij met die Dave omgaat …’ Sem schoof zijn pet heen en weer. ‘Wat is dit, een verhoor of zo? Waarom wil je dat weten?’


  ‘Omdat …’


  Ik keek om me heen. Elian was bezig met de vader van Sem en Collin hielp een stel dat een tv zocht. Ineens stond het me helder voor ogen dat de kwestie-Wesley-Dave niet in het geheim opgelost kon worden. Niet in een duistere sfeer van ‘zeg-het-maar-niet-tegen …’ Eigenlijk had ik mijn eigen stiekeme gedrag van vroeger naadloos laten overlopen in mijn pogingen om Wesley bij Dave vandaan te krijgen. Stom, ik wist toch hoe verstikkend die geheime eenzaamheid was? Het moest anders. Opener. Rechtstreekser. Een kind zou gevoeliger zijn voor de waarschuwende woorden van een vriendje dan voor die van een onbekende vent. Dacht ik.


  Ik haalde diep adem. ‘Luister goed, Sem, ik ga je iets belangrijks vertellen.’


  Zijn ogen werden groot.


  ‘Sem, probeer wél vrienden te blijven met Wesley, want hij heeft het heel moeilijk. Die Dave is een foute vriend, eerlijk gezegd … schrik niet … Dave is een pedofiel.’


  Sems mond viel open. Ik begreep dat dat ene woord dreigend, waarschuwend, afschrikwekkend en afschuwelijk klonk. De jongen probeerde het op zijn niveau te bevatten.


  ‘Echt?’ vroeg hij. Ik zag een vleugje angst op zijn gezicht, of was het bezorgdheid? Vervelend, rot voor hem, maar het moest.


  ‘Ja, echt. Ik kan het weten, uit ervaring. En Wesley moet van die vriend loskomen, maar dat is heel moeilijk voor hem. Zoiets kun je bijna niet alleen. Help hem. Zeg hem dat je het weet, en dat jij en jullie club altijd zijn vrienden zullen blijven. En dat ík hem ook wil helpen, zodra hij er zelf om vraagt. Hier.’


  Ik krabbelde mijn naam en mobiele nummer op een kaartje van de zaak en gaf dat aan Sem. Ik leek wel een rechercheur uit een crimi op tv. Een prettig, volwassen gevoel.


  ‘Weet je, Sem, vertel dit gerust aan je vader als je dat wilt, je hoeft er niet geheimzinnig over te doen. Afgesproken?’


  De jongen bleef nog wat beduusd staan kijken, het kaartje draaide hij om en om.


  ‘We gaan zaterdagmiddag naar de film,’ zei hij zacht. ‘We hebben geld verdiend op de rommelmarkt. Maar Wes denkt dat hij niet mee kan, omdat hij naar Dave moet.’


  ‘Moet? Wes vergist zich, hij moet niks. Het is toch veel leuker om met je vrienden mee te gaan?’


  ‘Heb ik ook gezegd. Samen naar de bioscoop is toch leuk? En we gaan eerst ijs eten bij de Italiaan.’


  ‘Oké. Nou, Sem, zorg dat je Wesley overtuigt. Hij moet met júllie mee, niet met Dave. Jullie vriendschap is nu heel belangrijk.’


  ‘Ja!’ Hij knikte resoluut. De ernst van de zaak scheen tot hem door te dringen.


  Een klant vroeg mijn aandacht en ik liet Sem staan na een klopje op zijn schouder. Hij draaide de klep van zijn pet naar zijn nek en stak het kaartje zorgvuldig in een jaszak.


  Nog geen halfuur later sloeg de twijfel toe. Had ik er wel goed aan gedaan om aan een vriendje te vertellen wie Dave was, terwijl Wesley zelf ‘nergens’ van wist?


  ‘Uit welke eeuw kom jij?’ vroeg Elian toen we in het personeelskamertje zaten. Hij roerde bedachtzaam in zijn koffie. ‘Die kids van tegenwoordig weten alles, man. En zoveel tijd zit er niet tussen nu en dat gedonder van Dave met jou.’


  Ik stond op voor nog een suikerklontje. ‘Ik wist toen best wel van het bestaan van pedofielen,’ zei ik somber, ‘maar dat waren vieze, oude mannetjes in mijn voorstelling. Ik had nooit gedacht dat een populaire buurjongen en aardige huisvriend óók …’


  ‘De klassieke vergissing,’ zei Elian ernstig. ‘Heb je concrete plannen?’


  Ik vertelde dat ik op zaterdagmiddag wilde gaan kijken of Wesley inderdaad met zijn vrienden naar de film ging. Verder wilde ik meer nadenken over wat ik moest doen of laten.


  ‘Tja,’ zuchtte Elian, ‘jij bent stagiair, jij hoeft niet elke zaterdag te werken. Arme ik. Maar als je mijn mening vraagt …’


  ‘Nou?’


  ‘Moet je naar de politie gaan.’


  Ik zuchtte en schudde mijn hoofd. Wraak is zoet, dat wilde ik proeven. Maar dat hoefde Elian niet te weten.


  We stonden tegelijk op, want Collin stak zijn hoofd om de deur.
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  Op de avond van mijn dertiende verjaardag stond ik op mijn kamer voor de spiegel. Ik streek mijn haar naar achteren en keek mijn spiegelbeeld ernstig aan.


  ‘Dave,’ zei ik zacht, ‘ik wil het niet meer. Ik moet steeds beloven terug te komen, niet beloven is een fout. Wat is een belofte dan waard?’


  Nee, dat klonk niet resoluut genoeg.


  ‘Dave, het is voorbij. De groeten!’


  Nee, te snel, dat riep te veel vragen op. Het was alsof hij hoofdschuddend naast me stond, in het blauwe uniform dat hij vanaf de eerste dag van zijn opleiding droeg. Hij wisselde drie maanden theorie op de politieschool af met drie maanden stage als aspirant-agent in een stadje in de buurt.


  ‘Dave, vrienden begrijpen elkaar, toch? Daarom snap je vast wel dat ik ook tijd voor mezelf wil, nu ik op de Groene School zit.’


  Nee, ook niet overtuigend genoeg. Hoe vertelde ik hem dat zijn liefde – zo noemde hij het echt, liefde! – zo zwaar woog? Hoe lang kon ik dat gewicht dragen? Maar wat zou hij doen als ik dat uitlegde?


  Ik liet me op mijn bed vallen. Achter mijn oogleden doken er enge spookbeelden op: Dave in een kist, wit gezicht, gesloten ogen en gevouwen handen. En ik ernaast, diep gebogen vanwege de lading schuld op mijn nek.


  Nieuwe woorden reeg ik aaneen tot zinnen. In mijn hoofd klonken ze doortastend, maar als ik ze hardop uitsprak, waren het net voetstappen in versleten sloffen.


  Buiten hoorde ik het tuinhekje van Patricia klikken. Ik moest haar uit de weg gaan, het was te gevaarlijk voor haar om met mij om te gaan. Het was maar goed dat ik nu dertien was. Kinderen van dertien spelen niet meer buiten. Toch?


  Dave en ik wandelden met Joep achter het sportveld van ssv. Het was herfstachtig weer. Ik rilde in mijn dunne jack en drukte mijn armen strak tegen me aan. Dave droeg zijn trainingspak met een bodywarmer. Hij trok me in de bosjes achter het sportveld, waar niemand ons zag. Verderop hoorde ik de kreten van junioren die aan het doeltrappen waren.


  ‘Kom, ik verwarm je,’ zei Dave.


  ‘Nee.’


  ‘Nee? Je zegt nee?’ Hij was hoogst verbaasd.


  ‘Ik heb het niet koud, bedoel ik.’ Ik zwaaide luchtig met mijn armen en dacht aan die wintermiddag met Patricia, toen ik haar handen warm wreef na het sneeuwballengooien.


  ‘O,’ zei Dave. ‘Ik dacht … je zegt toch geen nee tegen mij?’


  ‘Ik heb het niet echt koud.’


  ‘Kom hier, ik moet je voelen.’ Ruw trok hij me tegen zich aan. Ik wilde niet. Wat als er mensen voorbijkwamen? Kinderen die ik kende?


  ‘Ik hoor wat,’ sputterde ik tegen.


  Dave hield zijn handen stil. Hij luisterde en schudde zijn hoofd.


  ‘Niks. Niemand kan ons zien. Toe, Robin …’


  ‘Eh …’


  ‘Wat is er? Heb je geen zin?’


  ‘Nou, eerlijk gezegd …’


  ‘Het is me duidelijk!’


  Hij stootte me van zich af, zo hard dat ik achterover in de struiken viel.


  Zonder een woord te zeggen, pakte hij de riem van Joep en beende met grote stappen dwars door de struiken naar het fietspad.


  Ik bleef achter en keek hem na. Alleen Joep draaide nog even zijn grijze kop om, alsof hij zich afvroeg waar ik bleef.


  Zomaar ineens iets doen wat Dave niet aanstond … Misschien als straf twee weken geen PlayStation?


  Een dag later stond ik op het hoekje bij de apenboom, weggedoken in een dikkere jas, want het was echt herfst. Zeven uur, half donker. Onrustig kauwde ik op mijn kauwgum. Dave had vandaag een lange cursusdag gehad. Zeker twintig keer had ik gebeld. Zeker twintig keer had zijn mobieltje oproep gemist vermeld. Zou ik daarmee mijn ‘fout’ voldoende goedgemaakt hebben?


  Daar was hij, met Joep achterin de auto.


  ‘Hoi,’ zei ik.


  Geen antwoord. Het was dus weer zo laat. Nou, zwijgen kon ik ook! Ik keek strak voor me uit. Hij reed meer dan zestig in de woonwijk. Stom. Buiten de stad scheurde hij met een dikke honderd waar hij tachtig mocht. Weer stom. Dat doe je niet als je agent bent. Maar ik zei niks. Hij sloeg af.


  Ergens op een boerenweggetje stopte hij en liet Joep eruit. Hij rende met de hond zo’n honderd meter de weg af en weer terug. Joep plaste en poepte. Hup, weer de auto in. Nou, daarvoor had Dave niet zo’n eind hoeven te rijden.


  Ik spuugde de kauwgum naar buiten en draaide het raampje dicht. Dave zat weer op zijn stoel en keek opzij. ‘Hoe was je dag, Robin?’


  ‘Goed.’


  ‘Tweeëntwintig oproepen gemist. Dat heb je netjes gedaan.’


  Zo, een complimentje? Ik grijnsde opgelucht.


  ‘Maar het kan meer.’ Hij pakte zijn mobieltje en drukte op een toets. ‘Dit dingetje kan er negenennegentig bevatten.’


  ‘Je bedoelt … negenennegentig oproepen gemist?’


  ‘Precies. Als je vrij bent op de woensdag, bel je me negenennegentig keer. Als je zo vaak aan me denkt, ga je vanzelf wel naar me verlangen, Robin. Dan wijs je me niet meer af, zoals gisteren. Doe je mond dicht.’


  Was die dan opengezakt? Goed dat de kauwgom eruit was.


  ‘Maar zo bedoelde ik het niet! Als ik nou gewoon een keer niet zoveel zin heb … Da’s toch niet zo erg?’


  ‘Robin!’ Hij schudde zijn hoofd en zuchtte. ‘Niet erg … Hoe kun je dat zeggen. Wij hebben een heel bijzondere band met elkaar en zoiets kostbaars koester je! Als je me afwijst, maak je scheuren in die band.’


  ‘Dat is niet zo erg als een fietsband doorsnijden.’ Het floepte eruit. Ik begon het te leren, maar mijn hart bonsde toen ik zijn ogen zag vlammen.


  ‘Ik ga het je niet voor de honderdste keer uitleggen,’ zei hij met zijn tanden bijna op elkaar. ‘Als je me niet begrijpen wílt, dan moet je het maar voelen!’


  Hij graaide naar de achterbank. Zijn hand kwam terug met een rubberen stok. De wapenstok van een politieagent. Voor ik het besefte, kwam die stok venijnig op mijn bovenbenen neer.


  ‘Auwau! Stop! Dat doet hartstikke zeer!’


  Een tweede tik.


  ‘Je bent gek!’ schreeuwde ik uit. ‘Als je me slaat … dan móét ik je niet meer!’


  Ik wreef over de pijnlijke plekken, tranen in mijn ogen.


  Dave gooide de stok terug, startte de auto, maar reed nog niet weg. Hij keek strak naar voren. Met een droeve klank in zijn stem zei hij: ‘Ik heb het begrepen, Robin. Je moet me niet meer. Hoe heet die boom die bij jullie buren in de voortuin staat?’


  ‘Hè?’


  ‘Vanuit de woonkamer kijken jullie er zo mooi op uit.’


  ‘Die boom? Een eh … meidoorn, geloof ik?’


  ‘Wat zouden je vader en moeder zeggen, als ze jou morgen aan die boom zagen bungelen?’


  Mijn adem stokte.


  ‘Huh? Mij?’


  ‘Ja, jou. Of misschien hang ík daar wel te wiegelen in de wind. Fraai uitzicht voor je ouders.’


  De pijn in mijn benen trok op naar mijn maag. Ik liet mijn tranen de vrije loop en schudde heftig van nee, nee, nee!


  ‘Mooi,’ zei Dave koel. ‘Dan begrijpen we elkaar weer.’


  Hij keerde de auto en bracht me zwijgend naar huis.


  Negenennegentig keer bellen, op woensdag.


  Een tijdlang paste ik wel op mijn woorden. Een soldaat hoort zijn generaal niet tegen te spreken. Dat hield ik meer dan een maand vol. Daarna begon het addertje van dienstweigering weer de kop op te steken.


  ‘Dave, ik vind het te koud in de auto voor spelletjes.’


  Pats! Klap met de wapenstok.


  ‘Dave, je hoeft me morgen niet op te halen, want ik ga naar een belangrijke voetbalwedstrijd, een jongen uit mijn klas doet mee.’


  Pats, klap met de wapenstok. Als ik zo graag voetbalwedstrijden wilde zien, moest ik komen kijken naar het meisjeselftal dat hij trainde.


  Dat deed ik dus, zogenaamd uit belangstelling voor Martines prestaties. Maar half december lag de competitie stil. Hij had nog meer tijd voor mij.


  We wandelden met Joep onder een kanaalbrug door. Niet onze brug, maar één verder. Ik slenterde naast hem, met mijn handen diep in de zakken van mijn jack. Vanuit de grijze lucht boven het water waaide een koude wind. Er was hagel of ijzel voorspeld.


  ‘Je bent stil,’ zei hij, ‘is er wat?’


  ‘Van mijn ouders op mijn donder gehad,’ mompelde ik. ‘Slecht rapport.’


  ‘Joh! Ik dacht dat je het leuk vond op de Groene School?’


  ‘Dat wel. Maar ik kan me niet zo goed concentreren, volgens de mentor. Daarom heb ik slechte resultaten.’


  ‘En wat nu?’


  ‘Mijn moeder zal vaker contact met hem hebben om over mij te praten.’


  Ik dacht aan de gesprekken thuis. Ik kon altijd redelijk leren, zeiden ze, waarom dreigde het dan nu fout te gaan? Maak je je huiswerk wel? Zit je soms weer te gamen bij Dave? Dat willen we niet hebben, hoor. En Daves ouders zijn er ook niet blij mee. Rare vriendschap, die van jullie. Hou daarmee op. Begrepen?


  Ik had geprotesteerd en gezegd dat ik heel weinig bij Dave thuis kwam. Was nog waar ook, de laatste weken. Hij zat toch altijd daarginds, op die politieschool? Er was niets raars aan onze vriendschap. Ik maak soms huiswerk bij jongens in mijn klas, zei ik. Bovendien hebben we ook veel praktijklessen, hoor, die lopen wel eens uit. In de plantenkassen kun je na schooltijd ook terecht. Ja, stil maar, ik zal beter mijn best doen, het is niet nodig om weer naar die mentor te stappen.


  ‘Ze praten dus alleen over jou?’ vroeg Dave. ‘Niet over mij?’


  ‘Nee, hoor, jij komt er niet in voor.’


  Dat was gelogen. Mijn mentor had me gevraagd of ik vrienden had. Speciale vrienden? Nee, alleen een paar jongens van de klas, waar ik wel eens kom, meer niet. Als die man nu maar niet ging informeren bij anderen in mijn klas … Dan viel ik door de mand.


  ‘Hoe gaat het op je stage?’ vroeg ik.


  Dave vertelde over zijn ervaringen als aspirant-agent in dat kleine provinciestadje. Wat hij wel en niet mocht doen. En zijn begeleider was zeer tevreden over hem, hij zou een goeie agent worden.


  ‘Heb je al een wapen?’ vroeg ik.


  ‘Nee, ik moet eerst slagen voor de schietvaardigheidstest. Prima wapen trouwens, die Walther.’


  We stonden stil en keken naar twee vrachtschepen die elkaar passeerden. Het water golfde en klotste luid tegen de kant. Joep, die in het kale riet snuffelde, deinsde achteruit.


  Toen vielen de eerste hagelkorrels en we renden terug naar de donkere ruimte onder de brug.


  ‘Geen mens te zien,’ zei Dave tevreden. ‘Mooi rustig voor ons.’


  Wat je maar rustig noemt.


  ’s Avonds keek ik vanuit mijn slaapkamerraam naar de boom in de Patricia’s voortuin. Zouden de takken sterk zijn? Hoe sterk? Meende Dave het echt? Je gaat jezelf of een ander toch niet opknopen aan een boom? Maar Daves gedrag was zo heftig soms, zo onvoorspelbaar. Wat doet een mens in een woedeaanval? Kan hij zichzelf in de hand houden? Ik durfde daar niet in te geloven.


  Ik zat achter mijn bureau en probeerde mijn gedachten bij het huiswerk te houden. Er viel een memoblaadje uit mijn boek, met woorden in paarse inkt geschreven: Chantal, ga je om halfvier mee schoenen kopen? x Aranka


  Dat briefje had ik opgeraapt, nadat het van Chantals tafel was gevallen. De docent voor de klas had geroepen dat we moesten opletten, daarom had ik het vlug in mijn boek gestopt. Chantal en Aranka, de leukste meiden van de klas. Ze vroegen mij meestal als we in een groepje moesten werken. Waarom ik? Wat was er zo bijzonder aan mij dat ze mij altijd kozen?


  Wat was er zo bijzonder aan mij dat Dave mij koos?


  Ik keek naar buiten, tot het donker was. Stom, ik had die tijd beter kunnen gebruiken voor mijn biologiewerkstuk.


  


  HOOFDSTUK 14


  In de kerstvakantie moest Dave elke dag werken. Mooi voor mij, vrijheid! Mijn moeder blij, want ik deed boodschappen voor haar, op haar fiets. Ik propte net de pakken oliebollenbakmeel in de fietstas toen ik Patricia hoorde roepen. Ik kon haar onmogelijk negeren. Samen reden we de straat uit. Haar rode haren dansten over haar capuchon. We hadden het over school en rapporten. Tegen haar kon ik wel eerlijk zijn.


  Ze keek me met grote ogen aan. ‘Jij onvoldoendes? Vind je het op die school dan wel leuk?’


  ‘Best wel.’


  ‘Zitten er leuke meiden in je klas?’


  ‘Plenty! Chantal, Aranka, Lieke, Annemarij …’


  ‘Wie vind je de leukste?’


  ‘Eh, misschien Chantal, of Aranka …’


  ‘Bedoel die twee uit Enderveen? Ik ken ze van schoolvoetbal. Die Aranka loopt eeuwig in het paars. Alsof er niks anders bestaat.’


  ‘Ja, klopt.’ Toen trapte ik plotseling hard op de rem en ik zette mijn voeten op de grond.


  ‘Sorry, Patries, ik moet de andere kant op!’


  ‘Ben je verhuisd?’ schamperde ze terwijl ze ook afremde. ‘Ik, eh …’


  Ze volgde mijn blik. Op de hoek bij de apenboom wachtte een zilvergrijze auto. Ik keek tegen de achterkant aan. We hadden toch geen afspraak? Dave moest werken. Had hij gezien dat ik uit de winkel kwam en wachtte hij daarom op de hoek?


  ‘Wat heb je?’ vroeg Patricia. ‘Je kijkt ineens zo …’


  ‘Niks. Daar staat Dave te wachten, maar ik heb geen zin om hem te zien.’


  ‘Dave? Nog steeds Dave? Als je hem niet wilt zien, dan zie je hem toch niet?’


  ‘Was het maar zo simpel.’ Ik keerde de fiets en wilde terugrijden, maar Patricia sneed me de weg af en klemde haar hand rond mijn stuur.


  ‘Volgens mij heb jij een probleem.’


  ‘Laat me gaan.’


  ‘Zeg het!’


  ‘Nee!’


  ‘Je wilt niet met Dave praten? Zeg hem dat dan, watje, maar ga niet voor hem op de vlucht.’


  Ik snoof. Watje. Dan maar een watje. Ik duwde haar hand weg en hoorde achter me Daves auto starten. Hij keerde en kwam dichterbij. Plotseling voelde ik me als een ree, die stokstijf aan de kant van de weg in de verblindende lichten van een auto staart. Machteloos, roerloos. Naast me draaide Dave het raampje open. Zijn ogen prikten.


  Patricia stak haar kin naar voren. ‘Heb ik je uitgenodigd?’ bitste ze. Dave negeerde haar volkomen.


  ‘Vijf uur,’ zei hij tegen mij. De automotor gromde en joelde.


  ‘Kan niet!’ riep Patricia. ‘Robin en ik hebben een afspraak om vijf uur!’


  Ik staarde haar aan. Zoiets moest ze niet zeggen! Dan was ze niet veilig voor hem!


  Daves ogen gloeiden nu. Hij stak zijn hand uit het raampje met de vingers wijd gespreid.


  ‘Vijf! Uur!’ Terwijl de auto langzaam optrok, gleden die uitgestoken vingers langs mijn mouw, mijn kraag, mijn kin en mijn lippen … Onopzettelijk, leek het. Hartstikke stom van hem.


  Patricia had het natuurlijk gezien. Ze fronste haar wenkbrauwen. Toen Dave het raampje bijna had dichtgedraaid, riep ze hem na: ‘Pedofiel!’


  Mijn hart sloeg een slag over. De autobanden gierden over de straatstenen.


  ‘Wat een gek,’ zei Patricia. ‘Hij was eerst nooit zo. Blijft hij wel met z’n fikken van je af?’


  Ik keek een andere kant op. Pedofiel. Vreselijk woord. Was Dave echt een pedofiel? Door mij?


  Mijn keel kneep dicht, terwijl het in mijn oren zoemde: Blijft hij wel met z’n fikken van je af?


  ‘Nou?’ drong Patricia aan.


  ‘Tuurlijk wel!’ Ik maakte me hevig verontwaardigd van de verstarring los. ‘Dave is geen … is dat niet!’


  ‘Nou ja, ik vraag maar.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik vind hem raar doen. Je weet toch dat een ander niet aan je lijf mag zitten?’


  ‘Wat denk je, ik ben niet achterlijk.’


  ‘Maar wel een watje! Doei!’


  Ze sprong op haar fiets en racete weg.


  Watje keek op zijn horloge. Nog honderdtien minuten voordat het vijf uur was.


  Er draaide een zware bal in Watjes maag rond.


  Diezelfde avond hoorde ik in bed de torenklok elf uur slaan. Er zat niets meer aan mijn nagels om op te bijten. Pijnlijke, blauwe plekken op mijn bovenbenen vertelden van de gummiknuppel die om vijf uur op de achterbank had gelegen. In Daves handen was het ding een treiterstok geworden. Pats! Straf omdat ik met Patricia omging. Pats! Straf voor haar zware belediging. Pats! Mijn eigen schuld, volgens Dave.


  Dat was het ook. Ik was stom geweest, ik had niet tegen Patricia moeten zeggen dat Dave daar in zijn auto stond te wachten.


  ‘Patricia moet oppassen,’ had ik Dave horen mompelen, nadat hij de stok teruggelegd had. ‘Anders …’


  ‘Anders wat?’ Ik deed mijn best om geen tranen te laten zien.


  Dave had niet geantwoord, maar naar de beslagen autoruiten gestaard, trommelend met zijn vingers op het stuur.


  Had hij maar gezegd wat hij bedoelde. Dan had ik misschien niet wakker gelegen, niet gepiekerd over vreselijke dingen die Patricia konden overkomen als hij een uitweg zocht voor zijn wraak en woede. Vreselijke dingen, erger dan drie stokslagen. Ik moest voortaan nog voorzichtiger zijn.


  Het mobieltje van Dave meldde op woensdag en op andere dagen negenennegentig keer oproep gemist. Als er geen repeatknop op die van mij had gezeten, waren mijn vingers versleten geweest.


  Ik deed het goed, die hele maand januari al. Ik was de onmisbare, de voorbeeldige. Ik was alles voor hem.


  Niets in de wereld … enzovoort. Ik deed erg mijn best om de vrede te bewaren. Zolang dat lukte, was Patricia veilig. Zolang dat lukte, praatte hij niet over bungelen aan een boom. Hij leek een tevreden mens.


  Maar ik merkte dat zijn gedachten steeds vaker afdwaalden.


  Ergens in februari hadden we een zijspiegel bij de autosloop gehaald en we reden terug naar huis. Dave, met zijn politieoverhemd onder zijn sportieve jack, tuurde zwijgend voor zich uit. Opeens slipten de wielen in de zachte berm naast het boerenweggetje. De wagen slingerde.


  ‘Ho! Wil je de sloot in?’ riep ik uit.


  ‘Met jou wel,’ zei hij ernstig.


  ‘Nou, ik weet wel plekjes waar ik liever ben.’


  ‘Ik ook.’ Hij trok hard aan de rits van zijn jack en zuchtte, alsof hij het warm had. ‘Ik zou het liefst … Kon dat maar.’


  Ik vroeg niet verder, om hem niet af te leiden. Op een parallelweg zette hij de auto stil.


  Rechts van ons was een bosje met iele dennen en dun struikgewas. Een Vlaamse gaai vloog er schreeuwend naartoe. Aan de andere kant raasde het verkeer over de snelweg.


  Aarzelend vroeg ik Dave wat hij dan het liefst zou willen.


  Hij pakte onverwacht hard mijn hoofd tussen zijn handen. ‘Ik zou met jou naar het buitenland willen!’ Er lag verdriet en wanhoop in zijn stem.


  ‘Wat?!’


  ‘Ik zou met jou … daar willen wonen, tot je achttien bent. Dan ben je weg van alles hier. Dan is er niemand die iets van ons weet. Dan kan niemand ons iets maken.’


  ‘Dave! Ik ben dertien! Waarom?’


  Hij liet me los, legde zijn armen op het stuur en zijn hoofd daarop. Zacht vertelde hij wat hij uit de wetboeken op de politieschool geleerd had. Hij was boven de achttien, hij mocht niet omgaan met jongeren, zoals wij met elkaar omgingen. Dat was een zeer ernstig, strafbaar feit.


  ‘Dat … dat wist je toch wel?’ vroeg ik voorzichtig. ‘Al die geheimen …’


  Zijn hoofd schoot omhoog. ‘Ik wist het donders goed! Maar ik wílde het niet weten! Vandaag zag ik het weer staan, zwart op wit. Maar ik wil je niet missen, Robin! Ik kán je niet missen! Als ze erachter komen …’


  ‘Wie?’


  ‘Iedereen! Collega’s, mijn leiding …’


  ‘En dan?’


  ‘Dan is het uit met mij! Een pedofiel wordt zonder pardon de laan uit geschopt. En opgesloten!’


  Pedofiel.


  Ik sloeg een hand voor mijn mond. Dat klonk als ‘zwaar crimineel’. Het was te gek voor woorden dat ik medelijden met hem voelde, zoals hij daar zat, dat trieste, dat radeloze in zijn ogen. Maar met medelijden hielp ik mezelf niet. Zoiets zou Patricia zeggen, maar dat kon ik ook best zelf bedenken. ‘Dave, het duurt nog vier en een half jaar voor ik achttien ben. Vier en een half jaar!’


  Hij knikte zwijgend.


  Ik keek opzij naar het bosje. De Vlaamse gaai scharrelde rond tussen de jonge opslag van boompjes en struiken. Een vogel kan gaan waar hij wil. Ik niet. Vier en een half jaar. Dat hield ik nooit vol! Nooit! Als Dave dan echt zo bang was voor zijn toekomst, moest hij nu kappen. Nu.


  Ik kuchte. ‘Eh, kun je dan niet beter, eh … stoppen voor het te laat is?’


  Met een ruk draaide hij zich naar me toe. ‘Stoppen? Robin! Dat meen je niet! Je weet, als ik jou niet meer heb …’


  ‘Maar Dave! En je werk dan? Je werk is toch je leven?’


  ‘Nee! Dat ben jij!’ Hij greep me bij mijn sjaal en trok me naar zich toe. Zijn ogen vlamden op tien centimeter van de mijne. ‘Mijn leven, mijn toekomst is ondenkbaar zonder jou! Ik wil met jou verder, maar als je me in de steek laat …’


  ‘Ik …’


  Tien sterke vingers knelden om mijn hals en nek. Hij hijgde recht in mijn gezicht, zijn hoofd was rood.


  ‘Robin, als iemand het van ons te weten komt … is dat jouw schuld! Jouw verraad! Uit mij komt geen woord naar buiten! Dringt dat goed tot je door?’


  Ik knikte stom. Uit een bijna dichtgedrukte keel ontsnappen geen woorden.


  Het verkeer raasde maar op de autoweg. Sneller, verder … Niemand zag hoe hardhandig Dave mij omarmde, hoe zijn adem door mijn haren joeg. Niemand hoorde mijn hart bonken.


  Oké, het soldaatje van de generaal zou zijn kop houden.


  Maar … viereneenhalf jaar?


  ’s Avonds had ik – alweer – een knetterende ruzie met Martine, om zoiets onbenulligs als een batterijoplader die ik niet op de plank teruggelegd had. Toen mijn moeder zich ermee bemoeide, schold ik haar op een onbeschofte manier de huid vol. Het sloeg nergens op, ik draafde maar door. Waar was mijn rem? Ze stuurde me woedend naar boven.


  Rond een uur of twaalf maakte mijn vader me wakker. Hij was ontzettend pissig en ik kreeg er met giftige woorden van langs. Plus drie weken huisarrest. ‘Dat zal je schoolwerk ten goede komen!’ brieste hij. ‘En als dat niet helpt, ga je van voetbal af!’


  Ik stopte mijn hoofd onder het kussen en was razend op de hele wereld die mij dit aandeed.


  Drie weken huisarrest. Direct na schooltijd naar huis en niet meer de deur uit. Drie weken geen PlayStation. Ach, dat gamen was toch al sporadischer geworden. Maar ook drie weken geen verplichtingen! Straf was zo gek nog niet, het leverde zelfs een brok vrijheid op! Als mijn vader en moeder dat wisten … Als Dave dat wist …


  Ik legde Dave in een sms’je mijn situatie uit.


  Kalmte, stond in zijn antwoord. Maak g1 ruzie, anders zeg je verkeerde dingen op verkeerde momenten = gevaarlijk. Bel me elke dag 99 x, denk aan mij. Ik vergeet jou g1 moment. xxx D


  Geen verplichtingen, dacht ik? Maar dat gehate, eindeloze bellen bleef. En iedere avond in die donkere wintertijd ging er tegen halfelf een schaduw door onze straat. In het schijnsel van de straatlantaarn doemden Dave en Joep op. Dan opende ik het raam en zag ik Dave zijn vingers omhoogsteken. Twee, voor twee weken. Later tien, voor tien dagen. Zeven vingers … nog zeven dagen, dan ben je vrij, vertelde hij me in zijn gebarentaal.


  Vrij? Ik was niet eens de baas over mijn eigen slaap! Ik durfde pas mijn hoofd onder het dekbed te stoppen als hij voorbijgewandeld was.


  Ik had me drie weken voorbeeldig gedragen, zeker weten. De volgende dag zou ik weer vrij zijn. Nou ja, vrij …


  Ik zat in de kamer tv te kijken. Martine bladerde door mijn school-agenda, die op de bank naast mij lag.


  ‘Joh! Heb je een feestje vanavond? Hier staat: Chantal jarig, hele klas Schaapskooi.’


  Ik griste de agenda uit haar handen. ‘Nee. Ik heb gezegd dat ik niet kon. Weet je toch.’


  ‘Ach, dat ene avondje krijg je vast wel cadeau van mam. Vraag het.’


  ‘Nee, hoeft niet.’


  ‘Hoeft niet? Wat ben jij voor zombie! Wie wil er nu niet naar zo’n feest? Dan vraag ik het wel voor je.’


  Martine moest zich niet met mijn zaken bemoeien, maar ik wilde geen discussie, ze dacht dat ze mij hielp.


  En mijn moeder vond het best, als ik maar om halfelf thuis was. Beloning voor goed gedrag. Ontiegelijk vroeg, maar beter dan niks. En dan was ik op tijd terug om Dave te zien.


  Toch leuk! Dus ik sprong om halfnegen op de fiets en reed in twintig minuten naar de boerderij van Chantal, op het platteland van Enderveen. Chantals vader had zijn koeien en schapen verkocht en was een soort camping begonnen, De Schaapskooi. Bijna de hele klas hing al rond in de ruimte die vroeger als stal dienst deed, maar nu ingericht was als kantine. Papieren slingers en kleurige kerstlampjes maakten het allemaal feestelijk en gezellig.


  De muziek bonkte en dreunde. We kletsten, schreeuwden en lachten, we dronken cola, breezers en bier en sommigen rookten sigaretten.


  ‘Leuk dat je er toch bent,’ zei Chantal, terwijl we op onze eigen manier dansten op een keiharde beat.


  ‘Ja, ik mocht eerst niet weg. Huisarrest, snap je?’ riep ik zo luchtig mogelijk. ‘Maar ik heb mijn moeder eens lief aangekeken en nu mag ik per gratie tot tien uur blijven. Da’s beter dan niks, toch? Waar is Aranka?’


  ‘Die komt pas tegen tien uur. Haar moeder is ook vandaag jarig.’


  ‘Ik ben er al!’ Aranka’s stem. Ik draaide me om en zag haar staan, in een paarse, doorschijnende tuniek met een roze t-shirt eronder. Ze had een strakke, witte broek aan en laarzen met hoge hakken. Lange, paarse oorbellen strooiden schittervonkjes in het rond. Haar ogen waren zwart omrand. Wow!


  ‘Om tien uur alweer weg?’ Ze lachte naar mij. ‘Dan wil ik nu met je dansen, voordat je er als Assepoes tussenuit knijpt.’


  Chantal grinnikte en maakte plaats voor Aranka. Er hing een bloemengeur rond haar blonde haren, die losjes over haar schouders golfden.


  ‘Had je straf, Robin? Wat heb je uitgevreten?’


  ‘Niks bijzonders.’


  ‘Ha, je wilt het niet zeggen. Zou ik ook niet doen, hoor.’


  Ik grijnsde maar wat. Chantal kwam Aranka een colaatje brengen en ze duwde mij een blikje bier in mijn handen. Drinkend en dansend kwamen we in een schemerige hoek van de kantine terecht.


  ‘Mijn moeder is jarig,’ riep Aranka boven de muziek uit.


  ‘Gefeliciteerd.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Hoezo?’


  Ze keerde haar linkerwang naar me toe. Ah, dat was de bedoeling. Ik gaf haar een stevige kus op haar ene wang, een tweede op de andere en de derde kus kwam ‘per ongeluk’ op haar mond terecht. De biertjes maakten me lekker licht en vrij, dus ik waagde het er nog een keer op. Aranka had daar geen moeite mee en bleef me aanmoedigen. Totdat ze op haar horloge keek. Ik ook. Tien over tien. Dat zou racen worden.


  In het dansende licht van de fakkels op het erf liep ze met me mee naar mijn fiets. Ze zwaaide me na. Op de weg keek ik nog eenmaal om.


  Donders. Wat een mooie meid.


  Het hele eind jakkerde ik als een gek. Daves avondwandeling mocht ik niet missen! Ik zette mijn fiets tegen onze garagedeur en wachtte buiten in het donker op de inrit. Achter mij hoorde ik gedempte tv-geluiden door de ramen dringen. Mijn moeder had me niet opgemerkt.


  Was ik op tijd? Als ik te laat was, zou ik morgen zeker een woest sms’je van Dave krijgen.


  Voetstappen … Ah, gelukkig. Het licht van de lantaarn bescheen Dave en Joep. Dave keek omhoog naar mijn raam, terwijl ik uit het donker stapte. Joep sprong blij kwispelend tegen me op.


  ‘Je bent er!’ zei Dave gesmoord. Hij sleurde me mee, buiten de lichtkring, naar een aardedonker plekje en omarmde me, nee, hij verkreukelde me bijna.


  ‘Robin, aaah … ik heb je zo gemist! Ben je illegaal buiten?’ Zijn stem was zacht, we mochten niet opvallen.


  ‘Nee, ik …’


  ‘Je ruikt naar rook. Er zijn toch geen rokers bij jou thuis?’


  ‘Verjaardagsfeestje in Enderveen,’ zei ik langs m’n neus weg. ‘Mijn hele klas was er, dus …’


  Hij greep me bij mijn schouders.


  ‘Een feestje? Wil je zeggen dat je al de hele avond vrij was? Waarom wist ik dat niet?’


  ‘Ik mocht pas laat weg. En iedereen van mijn klas was er …’


  Stom. Zat ik me ook nog te verontschuldigen! Terwijl ik drie weken lang elke dag gebeld had, negenennegentig keer! Als hij mij alleen maar verwijten naar m’n kop wilde slingeren en nooit iets van míjn dingen wilde snappen, dan … dan …


  Ik zette me schrap voor wat er zou komen. Daar had je het al.


  Zacht en klaaglijk klonk hij. ‘Robin, ik wacht drie ellendige weken lang op jou. Ik zit maar thuis aan je te denken, de uren af te tellen tot ik je zal zien. En wat doe jij? Je vermaken op een feestje! Terwijl je al uren bij mij …’


  Er reed een auto onze straat in. Dave liet me los. Een brede bundel licht zwaaide over ons heen. Ik zette haastig een stap achteruit. Ik wilde die onredelijke opmerkingen niet meer horen. Hij moest toch snappen dat ik graag bij mijn vrienden wilde zijn? Het was ook nooit goed.


  Hij greep mijn mouw.


  ‘Robin, hoe kun je zo wreed zijn voor mij. Ik word gek als ik eraan denk dat …’


  Ergens ontplofte er iets vanbinnen. Woedetranen sprongen in mijn ogen. Ik rukte me los en zei, zo luid als ik durfde: ‘Wórd maar gek! Je bént al gek! Ik ben gek als ik nog langer naar je luister!’


  Ik schoot onder zijn grijpende handen door, sprintte weg en trok een paar seconden later hijgend onze huisdeur achter me dicht.


  Het duurde even voor ik de kamer in liep.


  ‘Hoi,’ zei mijn moeder. Ze keek op de klok. ‘Vijf over halfelf, prima. Ik kan zien dat je hard gefietst hebt. Was het leuk?’


  ‘Ja!’


  Er zweefde een plaatje voor mijn ogen van een lachend gezicht, van blonde haren en paarse, twinkelende oorbellen. ‘Hartstikke leuk!’


  Eigenlijk een wonder dat ik toen geen uren wakker heb gelegen. Kwam vast door het gevoel dat ik Dave eindelijk een stukje waarheid had durven zeggen.


  De volgende morgen buitelden er meteen twee namen door mijn hoofd: Aranka! Dave!


  Beneden knalde de garagedeur dicht. Ik sprong uit bed, trok de gordijnen open en keek Martine na, haar voetbaltas hing scheef op haar bagagedrager. Het was zaterdag en ze had een uitwedstrijd. Mijn team moest om één uur voetballen. Dat betekende dat ik Dave pas in de namiddag zou zien, áls hij dat wilde. Grote kans dat hij te beledigd was om een afspraak te maken. Mooi. Nog even tijd om na te genieten van mijn moedige daad. Ik had het hem goed gezegd, de woorden in zijn gezicht geknald. Duidelijker kon niet. Wat zouden de gevolgen zijn?


  Ik ademde diep in en uit, zodat het dunne gordijn trilde. Hij zou toch een keer moeten inzien dat dit niet langer kon. Levensgevaarlijk voor hem. Als hij er geen punt achter kon zetten, moest ik hem op weg helpen.


  Ik wilde me omdraaien, maar toen ging er een schok door me heen.


  Dit zag ik niet goed.


  Ik duwde het gordijn verder open. Keek nog eens en schudde mijn hoofd.


  Het kon alles, maar ook niets te betekenen hebben: gewoon, een touw in de boom van de buurman. Een behoorlijk stevig touw. Pakweg een meter lang, met een lus onderin. Welja, een touw in een boom, wat zou dat? Het ding mocht daar toch wel hangen en schommelen in de wind?


  Jawel.


  Maar niet nu!


  Ik liet me op mijn bed vallen, mijn gezicht in het kussen. Daar doemden de spookbeelden weer op: Dave in een kist. Een rode striem om zijn hals. Zijn vader, moeder en zus staan om hem heen. Ze kijken mij aan. Ze wijzen naar mij. Jouw schuld! zeggen die ogen, die vingers. Jouw schuld! Kun je daarmee leven, Robin?


  Een ander plaatje schoof ervoor: ik bungel zelf aan dat touw, de hele nacht. Pas in het ochtendlicht zien mijn vader en moeder vanuit de kamer … En Patricia hangt uit haar raam en gilt: ‘Robin! Kom uit die boom!’


  Ik sloeg met mijn vuisten op mijn kussen. Was een bungelend touw het antwoord op mijn moedige uitspraken? Shit, shit, duizend keer shit! Nee, ik mocht Dave niet loslaten, die onberekenbare Dave, hij zou zichzelf wat aandoen. Dat zou mijn schuld zijn. Een soldaat moet zijn generaal altijd gehoorzamen.


  De maandag daarop glimlachte Dave heel fijntjes, toen hij toegaf dat het touw in de boom zijn werk was. ‘Een herinnering, Robin. Alleen maar een herinnering.’ Meer zei hij niet over mijn botte afwijzing na het feestje bij Chantal. Dat verbaasde me.


  Hij zat achter het stuur en zette de auto stil op de parkeerplaats voor mijn school. Het was vroeg in de avond. Dave tastte in zijn binnenzak en haalde er iets uit. Op zijn vlakke hand lag een pistool, het glom van nieuwigheid.


  ‘Test doorstaan,’ zei hij opgewekt. ‘Ik was de beste. Dit is een halfautomatisch wapen, een Walther p5. Prima blaffertje. Hier, pak aan.’


  Nieuwsgierigheid maakte dat ik mijn hand uitstak om het wapen te voelen, te wegen, te ruiken, maar iets hield me tegen. Ik trok snel mijn hand terug en schudde nee.


  ‘Nee?’ Dave trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat is raar. Elke vent wil zo’n ding graag eens in z’n klauwen hebben.’


  Hij kromde zijn vinger om de haak, de loop van de Walther wees naar de schooldeuren.


  ‘Kijk, mijn lieve Robin, zo simpel is het: ik richt mijn wapen op jou, als jij je school uit komt. Want een jongen die niet naar mij luistert, een jongen die zegt dat ik gek ben, och, die kan van mij wel een mooi glad kogeltje krijgen.’


  ‘Dave!’ Mijn stem was hoog en schril.


  Hij tuurde over de loop en hield het ding met beide handen vast.


  ‘Reken erop dat ik mijn doel niet mis. Ik was de beste, onthou dat, Robbie!’


  ‘Doe dat ding weg!’


  ‘Ha, hij is niet geladen, hoor. Je bent een bangeschijter.’


  Ik zweeg. Bluf?


  Misschien, maar op mijn voorhoofd zat nog steeds een klein bobbeltje, waar het lege biervat me geraakt had. En de gedachten aan de doorgesneden fietsband, de wapenstok, de strop in de boom en de vele telefoontjes leverden een vracht aan twijfel op.


  In de weken die volgden, zorgde ik ervoor dat ik steeds alleen was als ik de school uit liep. Stel je voor dat hij op mij mikte, terwijl ik tussen Aranka en Chantal liep? Voor mij misschien veiliger, maar het idee dat …


  Telkens nam ik een andere uitgang om daarna het plein over te rennen naar de fietsenstalling. Niemand wist hoe heftig mijn hart dan bonkte. Iedere schooldag knaagde de angst mijn laatste restje concentratie weg, draaide een zenuwenbal schurend rond in mijn maag, tot het moment dat ik de straat af kon kijken om vast te stellen dat zijn auto er niet stond. Pas na een week of vier nam de ergste spanning af. Zie je wel, het was toch bluf.


  Dave werd nog alerter in die tijd, hij lette op dat niemand ons samen zag. Ik was ook supervoorzichtig. De ene smoes van huiswerk maken bij Jantje of Pietje volgde op de andere. Thuis werkte ik hard, want mijn rapport moest beter. Bij slechte cijfers zou mijn moeder telkens naar die mentor stappen en die man wist zulke listige vragen te stellen … Daar moest ik niet te vaak komen.


  


  HOOFDSTUK 15


  Ze zouden eerst een ijsje eten bij de Italiaan, had Sem gezegd. Ik liep langzaam door de winkelstraat op zaterdagmiddag. Het weer was zacht. Op de meeste terrassen zaten mensen achter een koffie of een biertje. Ik likte mijn lippen, zo’n koel pilsje … Gisteravond thuis had mijn moeder kwaad gezegd dat ze geen bier meer in huis zou halen, het liep de spuigaten uit. Volgens haar. Absoluut overdreven. Wat zijn nu een paar flesjes op een avond? Ik telde ze natuurlijk niet. Wie had er last van als ik een keer naast de trapleuning greep en mijn schenen blauw stootte? Of met een bonkende kop om vier, vijf uur wakker werd? Nou? Martine deed ook een duit in het zakje: ze vond me kortaf en chagrijnig, de laatste tijd. Ik had haar compleet uitgelachen en geroepen dat ze naar zichzelf moest kijken. Sinds het uit was met haar vriendje was zij zeker de vrolijkste thuis! Natuurlijk zat ergens in mijn hoofd wel die vervelende Japie Krekel te foeteren dat Martine en mijn moeder een beetje gelijk hadden.


  De jongens hadden een ijsje met drie bolletjes in de hand en zaten rond een klein, lichtmetalen tafeltje: Wesley, Sem, de stevige Jordi, Zamir en het ventje met stekelhaar, van wie ik de naam niet wist. Alle jongens droegen t-shirts, alleen Wesley een trainingsjasje.


  Hij is er! dacht ik opgelucht. Hij is erbij!


  Sem zag me het eerst, hij gaf me een veelbetekenend knikje.


  Met de handen in mijn zakken bleef ik voor hen staan. ‘Hoi. Smaakt het?’


  Wesley keek me spottend aan. ‘Beter dan slootwater!’ De club barstte in lachen uit. Ze waren dus op de hoogte van mijn modderduik, maar wisten ze ook de reden? Vernederend voor mij, maar oké, erboven staan.


  ‘Ben ik helemaal met je eens, Wesley. Die pa van jou heeft armen als van een heftruck. Maar weet je waarom ik bij jou in de buurt was?’


  Hij grijnsde en veegde langs zijn mond. ‘Je houdt van modderbaden?’


  De jongens grinnikten, maar zwegen toen ik een stap richting Wesley zette. ‘Draai er niet omheen, joh. Dat doe ik ook niet. Luister, je moet met Dave stoppen. En je weet best waarom.’


  Zijn bruine ogen verdonkerden nog meer. ‘Hou toch op, man, bemoei je er niet mee. Dave is mijn beste vriend.’


  Toen gaf Sem Wesley een duw tegen zijn schouder. ‘Wes! Wij zijn er ook nog! De Hi Five is toch je beste vriend?’


  ‘Ja, ook natuurlijk,’ zei hij en hij zwiepte ongeduldig de haren voor zijn ogen weg. ‘Daarom ga ik toch ook met jullie mee!’


  ‘Een goeie keuze,’ knikte ik. ‘Deze vrienden horen bij je. Die andere vriend niet. Met hem moet je radicaal kappen, voordat hij je kapotmaakt.’


  Ik zag hem verstrakken, van kleur verschieten. Hij staarde naar een plek achter mij. De andere jongens ook.


  ‘Hallo, Wes,’ klonk een stem.


  Shit. Dave stond ineens naast mij, knap en perfect in de kleren als een fotomodel. Hij negeerde ons op een hooghartige manier.


  ‘Kom mee, Wesley.’


  Het was stil in het groepje. De hand van Wesley met het ijsje zakte. Vanille- en pistachedruppels lekten op zijn spijkerbroek. Van het brutale smoeltje van zo-even zag ik niets meer.


  ‘Nee,’ zei hij hees, ‘ik ga zo met de club naar de film.’


  ‘Kom.’


  ‘Nee.’


  ‘Laatste keer. Kom!’


  Wilde Wesley opstaan? Hij boog zich naar voren.


  De vier jongens leken hun adem in te houden. Ik verbeet me. Niks zeggen, laat hem zelf …


  ‘Wes!’ De stem van Sem klonk als een roestig scharnier. ‘Denk aan wat ik je verteld heb!’


  Jordi pakte Wesleys hand en hield die recht, zodat het ijs niet verder druppelde. ‘En denk aan clubwet nummer drie,’ zei hij. ‘Samen uit, samen thuis.’


  ‘Ja,’ fluisterde Wesley. Zijn lippen trokken in een boogje omlaag, alsof hij zijn best deed niet te huilen.


  Dave hield zijn hoofd een tikje scheef, rustig en zelfverzekerd. ‘Ik neem aan dat jouw ja betekent dat jij je aan onze afspraak houdt? Uitstekend. Kom mee.’


  Wesley streek nerveus langs zijn mond. ‘Zo bedoel ik het niet. Mijn vrienden …’ Toen hief hij met een ruk zijn hoofd op. ‘Ik ga met de club mee!’


  De adamsappel van Dave bewoog op en neer. Er trok een rode waas over zijn hals en zijn wangen. Toen keerde Dave zich naar mij. ‘Jouw werk?’


  ‘Min of meer.’


  ‘Hoe?’


  ‘Gewoon, gezegd waar het op staat.’


  ‘En jij denkt te weten waar het op staat?’


  ‘Zeker.’


  ‘Je vergist je.’


  ‘Geloof ik niet. Toen was jij zeven jaar ouder dan ik. Nu ben je twee keer zo oud als Wesley. Daar klopt geen donder van! Computergames, hè?’


  ‘Je vergist je.’ Hij zei het koel en onaangedaan. Bij mij bonsde het hart me in de keel.


  Dave trok met een klein gebaar de kraag van zijn colbert recht. ‘Hier krijg je spijt van, Robin.’


  Hij richtte zich weer tot Wesley, die wat hulpeloos naar het smeltende ijs keek.


  ‘Je kent de consequenties, Wesley.’


  Ik kreeg intens medelijden met de jongen, die moeite deed zijn tranen te verdringen. Hij zat in elkaar gedoken op zijn stoel, als een ventje van tien. Hij haalde zijn neus op.


  ‘Ik, eh …’ De tweestrijd in zijn stem was niet om aan te horen. ‘Morgen kom ik weer bij je gamen, Dave, goed? Morgen! Zul je dan niet … Alsjeblieft!’


  ‘Ik zal erover denken. Hangt van jou af.’


  Dave draaide zich om en liep zonder groeten weg. Ik was te laat om mijn joker in te zetten, om het wapen te gebruiken dat ik woensdagavond op het internet gevonden had.


  Wesley zat stijf op zijn stoel, het ijs lekte in een traag stroompje op de tafel. Jordi tuurde er met spijt naar. ‘Goed zo, Wes, je gaat lekker met ons mee,’ zei hij. ‘Kom, het is tijd.’


  Ze stonden op, de metalen stoelpoten schraapten over de stenen. Met een zijdelingse blik naar mij vormden ze een groepje om Wesley heen en ze slenterden in de richting van de bioscoop, zo’n honderd meter verderop.


  Ik volgde hen op een afstand, ik kon hen nog niet alleen laten. Wat als Dave terugkwam? Vanbinnen was ik razend op hem. Welke consequenties bedoelde hij? Ik kon er zonder moeite tien bedenken. Die klootzak.


  Stom dat ik te laat was om mijn troef te gebruiken. Ik hoopte dat de gelegenheid zich alsnog zou voordoen.


  De jongens kochten een kaartje bij CineMaster. Vlak na hen deed ik hetzelfde. In de grote filmzaal was het niet druk; hier en daar zat een groepje jongeren.


  Mijn plaats was twee rijen achter de club van vijf, maar toen de reclamefilm begon, stond ik op en klapte ik de stoelzitting aan het gangpad neer, in de rij waar de jongens in het midden zaten. Ik wenkte naar Wesley. Hij smoesde wat met de anderen. Sem wees nadrukkelijk naar mij, hij knikte en blijkbaar overtuigde hij zijn vriend ervan dat die gerust naast mij kon gaan zitten. Toch een goed idee geweest om Sem erbij te betrekken.


  ‘Wat is er?’ vroeg Wesley kortaf.


  ‘Mijn complimenten,’ zei ik zacht. ‘Je hebt nee gezegd tegen Dave, daar is veel moed voor nodig, dat weet ik uit ervaring.’


  ‘Wat voor ervaring?’ Ik hoorde dat zijn interesse gewekt was.


  ‘Een geheim hebben, zijn handen op jouw lijf, seks die je niet wilt. Klopt dat?’


  Hij keek me aan, sloeg toen zijn ogen neer. Een bijna onmerkbaar knikje van zijn hoofd. Ik legde even in een gebaar van saamhorigheid mijn hand op zijn arm. Hij reageerde alsof ik hem gestoken had en sloeg mijn hand weg. ‘Blijf van me af!’


  Shit, daar had je het al. Als zijn stiefvader dit gezien had, zou hij roepen: ‘Zie je wel, jij bent er net zo een. Hou je handen thuis, jij!’


  Die gedachte was benauwend, als een prop in de mond. Niet eerlijk, niet eerlijk!


  Ik grabbelde mezelf weer bij elkaar. ‘Sorry, Wesley, ik bedoelde er niks mee. Ik had er niet aan gedacht dat je een zere arm hebt.’


  ‘Hm.’


  Hij zei niet dat het de andere arm was waar de blauwe plek op zat en ik liet het maar zo.


  ‘Wesley, ik ken Dave door en door. Hij heeft mij misbruikt. Hij is ervoor veroordeeld en gestraft, maar er zit iets in hem, waardoor hij terugvalt. Het lijkt wel of hij niet anders kán.’


  ‘O.’


  Even zat hij roerloos, toen begon zijn bovenlijf zacht van voren naar achteren te bewegen. Zijn onderarmen had hij tegen zijn buik gedrukt, alsof hij pijn had. De filmgeluiden vulden met wisselende sterkte de zaal. Ik moest moeite doen me verstaanbaar te maken. De duisternis om ons heen voelde aangenaam.


  ‘Wil je me vertellen wat die consequenties zijn waar Dave het over had?’


  Hij zuchtte. Keek strak naar het filmscherm. Schommelde en zweeg.


  ‘Het zal je goeddoen om het te vertellen, Wes.’


  Hij haalde zijn neus op. ‘Arend.’ Ik kon het bijna niet verstaan.


  ‘Wat? Arend? Wat is er met hem?’


  ‘Arend is sinds een maand of wat nachtportier bij het bedrijf van Dave z’n vader. Dave is zijn directe chef.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Hij, eh … Dave zal Arend ontslaan als ik niet met hem blijf eh … gamen.’ Het wiegelen stopte, zijn hoofd boog richting zijn knieën.


  ‘Ik snap het. Maar je kunt mensen niet zomaar ontslaan, hoor!’


  ‘Jawel, als Dave dat zegt …’ Met een ruk draaide hij zijn gezicht naar me toe. ‘Arend is juist hartstikke blij met zijn baan. Hij heeft een eh … een akkefietje met justitie gehad. Daarom kwam-ie nergens aan de bak, behalve bij het bedrijf van Dave z’n vader. Die wou hem wel een kans geven.’


  ‘Weet Arend dan niks van Dave?’


  Wesley haalde zijn schouders op.


  ‘Ik weet alleen dat hij Dave een goeie vent vindt. Da’s Arend zelf ook, hoor! En mijn moeder is gek op ’m.’


  ‘Is-ie ook een goeie vader voor jou?’


  ‘Hij is top! Er is er nog nooit een geweest die praatte over “ónze Wes”. En dat ben ik! En hij slaat geen voetbalwedstrijd van mij over.’


  ‘Ik ben blij dat te horen, joh,’ grinnikte ik. ‘Ik was al bang dat die blauwe plekken op jouw arm …’


  ‘Nee, man! Nee … Ja, het was écht een ongelukje, echt!’ Hij keek schichtig opzij. Zijn vrienden konden hem niet horen. Ik was enorm dankbaar voor de flarden van duisternis om ons heen. Dat praatte zoveel gemakkelijker.


  ‘Hoe dan?’


  Hij streek over zijn arm, alsof hij het zich zo beter herinnerde. ‘Niks bijzonders, eigenlijk. We zaten buiten, Arend had een paar pilsjes op, en nog meer sterker spul. Da’s eigenlijk het enige aan Arend dat niet zo …’ Hij keek me schuin aan: ‘Drink jij ook?’


  ‘Soms.’


  ‘Drinken of zuipen?’


  ‘Eh, nou ja …’


  ‘Zuipen is hartstikke fout, man. Krijg je slome hersens van. Nou, hij wou dus opstaan, maar struikelde over z’n eigen klompen, toen greep-ie mij bij m’n arm en we donderden allebei op de tegels. Ik onder, hij boven. Da’s alles.’


  ‘En dat verhaal over die junks?’


  ‘Ja, da’s minder link om te vertellen, natuurlijk. Anders denkt iedereen dat Arend mij mishandelt en da’s écht niet zo.’ Hij streek met twee vingers langs zijn hals. ‘Mijn kop eraf als het waar is!’


  ‘Sem beweerde dat hij erbij was, bij die junks.’


  ‘Nee, man, hij was erbij toen Arend op z’n bek ging. Dat van die junks hebben we samen bedacht.’


  ‘Goeie vrienden doen dat voor elkaar, hè?’


  ‘Vanzelf.’


  Een paar plaatsen achter ons begonnen mensen te sissen dat we stil moesten zijn. Ik keek over mijn schouder. Een voorfilm over een tropisch eiland zette de zaal even in een zonnig licht. Op de achterste rij zat een bekende gestalte. Kon niet missen: Dave. Hij hield ons in de gaten. Mij best, er was geen spoor van zenuwen meer in mij. Ik hield zijn blik even vast en keek toen weer voor me.


  ‘Wesley?’ fluisterde ik. ‘Geloof je me als ik zeg dat Dave een pedo is, en dat je bij hem weg moet blijven?’


  Ik hoorde een siddering in zijn adem. ‘Ja, maar …’


  ‘Je bent bang voor wat er met Arend gaat gebeuren?’


  Hij knikte langzaam. De filmbeelden flitsten helder, toen zag ik zijn mondhoeken omlaagtrekken. Ik vloekte binnensmonds. Wat een last op de schouders van dit kind. Om onder te bezwijken.


  ‘Je moet het thuis vertellen. Echt! Ze zullen je helpen.’


  Met dezelfde traagheid waarmee hij ja geknikt had, schudde hij nu nee.


  ‘Alsjeblieft, Wesley, denk erover. Ik zal zien wat ik voor je kan doen. Sterk zijn, joh.’


  ‘Wes, kom hier!’ siste Jordi. ‘Het begint zo!’


  Ik bleef bij het groepje in de buurt toen de film afgelopen was. Vervelend dat we langs het parkeerterrein moesten waar de Porsche stond. Wesley zag hem en trok zijn schouders op, alsof hij het koud had.


  Ineens stond Dave naast zijn auto, de sleutels rinkelden.


  ‘Wesley,’ zei hij uit de hoogte, ‘ik zie je morgen.’


  De jongen zweeg, staarde naar zijn schoenen. Knikte hij aarzelend van ja? Zou geen wonder zijn, de druk was zo groot. Zijn vrienden dromden meteen om hem heen. Ik moest wel bijspringen.


  ‘Nee!’ riep ik luid. ‘Wesley komt ook morgen niet!’


  Dave negeerde me alsof ik een stofje in de lucht was en bleef strak naar de jongen kijken. ‘Je hebt het beloofd.’


  ‘Ga naar de Italiaan,’ gromde ik naar het groepje. ‘Ik kom zo bij jullie.’


  Zwijgend en met een onzekere blik in hun ogen haastten ze zich weg van het parkeerterrein.


  Ik liep naar de auto. Dave stond aan de bestuurderskant, zijn ogen samengeknepen van woede. Ik leunde tegen de andere deur. Wel zo veilig om iets tussen ons te hebben.


  ‘Hij komt niet terug, Dave.’


  ‘Bemoei je met jezelf, loser.’


  ‘Heb je aan Arend een goeie nachtportier?’


  ‘Na morgen waarschijnlijk niet meer, dankzij jou.’


  ‘Niet zo verstandig van je, iedereen zal vragen waarom hij ontslagen is.’


  ‘Mis! Wie overdag drinkt, kan zich ’s avonds wel eens vergissen. Legitieme reden voor ontslag.’


  ‘Goed bedrijf, van je vader?’


  ‘Verdient goud.’ Hij sloeg met vlakke hand op het dak van de Porsche. ‘Ha! Zoiets krijg jij van je leven niet, armzalig winkelmannetje!’


  ‘Och, je hebt weinig aan zo’n blitse kar als je in de bak zit.’


  ‘Zit ik niet.’


  ‘Nog niet. Seringenlaan 40.’


  Hij kneep zijn ogen weer samen. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Zul jij niet weten. Bureau Reclassering! Ik hoef jou niks te vertellen over “verplicht toezicht”. Over trajecten die ze “nazorg in verband met het risico op recidive” noemen. Toch? De reclassering zal blij zijn met jouw jonge vriendje: al hun werk voor niks! Hoewel ze het hadden kunnen weten, want de officier van justitie vond jou toen toch al “niet uitzonderlijk gemotiveerd”. Ben je mooi klaar mee, met dat etiket. Ik heb heel veel zin om een bezoekje te brengen aan de Seringenlaan 40.’


  Wat een intens genoegen dat ik hem bleek zag wegtrekken. Mijn gok, na het googelen van informatie over reclasseringsmethoden, was een goeie geweest. Zou er dan eindelijk iets zijn wat hij zich aantrok? In de fout gaan aan het eind van de proeftijd was super-link; voorwaardelijke straf zou onvoorwaardelijk worden.


  Dave klemde zijn kaken op elkaar, haalde diep adem en klikte het autoportier open. ‘Altijd wel geweten dat jij een smerige verrader bent, Robin! Hier krijg je spijt van. Spijt, loser! Ik zal je vinden!’


  Hij sprong in de auto en scheurde weg, met brullende motor. Ik wenste hem veel dikke bekeuringen toe. Er kwam een zucht vanuit mijn tenen. Een voorbijganger keek me argwanend aan. Iemand die in zijn eentje hardop staat te lachen, moet wel geschift zijn.


  Drie minuten later vond ik het clubje terug aan hetzelfde tafeltje bij de Italiaan. Ze dachten dat een nieuw ijsje de schrik wel zou bekoelen.


  ‘Ik trakteer,’zei ik. ‘En jij,Wesley,jij gaat morgen níét naar Dave. Ik heb je afspraak afgezegd. En misschien lukt het je om thuis alles te vertellen.’


  Mijn blik ging het kringetje rond. Vragende ogen. Wat wisten Jordi, Zamir en de jongen met de stekeltjes? Aan hun gezichten te zien was niet alles even helder.


  ‘Clubleden helpen elkaar, toch? Willen jullie Wesley helpen om bij Dave weg te blijven? Die Dave heeft namelijk wat pedofiele neigingen, je snapt me wel.’


  Het beladen woord kwam over. Ze begonnen door elkaar te praten, nogal stoer, alsof ze het wel gedacht hadden. Totdat ze naar Wesley keken.


  Wesley brak.


  Zijn hoofd zakte naar zijn armen, zijn schouders schokten, hij huilde. De vrienden legden hun handen op zijn rug. Een seconde kreeg ik ook de neiging dat te doen, maar nee, natuurlijk wilde hij geen aanraking van een volwassen vent. Oké, nog net geen achttien, maar wel volwassen. Door Dave was mijn jeugd te snel in brokstukken voorbijgegaan.


  Ik gaf Jordi geld, hij ging naar binnen om ijs te bestellen.


  ‘Voor mij ook drie bolletjes,’ zei ik, ‘dezelfde die jij kiest.’


  Even later nam ik een lik aardbeienijs en ik huiverde. Hoe vaak had ik niet met Dave een ijsje gegeten in de auto?
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  Dave en ik hadden op die ongewoon-warme aprilmiddag een Magnum gehaald bij een tankstation. Dat wil zeggen: ik ging de shop in en hij bleef in de auto zitten, dan werden we niet samen gezien. Er zat nog een ijsvlek op mijn shirt toen we later uit de struiken van het Rietmolenbos tevoorschijn kwamen. Zonnestralen vielen tussen de jonge blaadjes boven onze hoofden door. In Daves donkere haar hing een klein takje. Ik wilde het eruit plukken, maar bedacht me. Wat zou dat, zo’n takje, laat toch hangen. Ik zag zweetdruppels op zijn neus glimmen. Eigen schuld, met die warmte moet je je ook niet zo inspannen.


  ‘Ik kan niet zeggen dat jij enthousiast meegewerkt hebt,’ constateerde hij, terwijl hij zijn t-shirt in zijn broek stopte. Hij had absoluut gelijk.


  ‘Ach, ja,’ mompelde ik, ‘de ene dag gaat het beter dan de andere.’


  ‘Is er iets?’


  ‘Nee, wat zou er zijn?’


  Ik was niet van plan hem te zeggen dat ik steeds vaker op school met Aranka stond te kletsen. Dat ze leuke tekeningetjes maakte in mijn agenda, met paarse inkt. Dat vertelde ik niet, want achter in Daves auto lag dat marteltuig. Mocht hij dat zomaar meenemen van zijn opleiding?


  We liepen naar de auto, waarin Joep geduldig lag te wachten. Dave reed me zwijgend naar huis. Dat zwijgen, dat beloofde niet veel goeds. Ik klemde mijn lippen op elkaar en voelde een zware druk op mijn maag. Mijn eigen schuld, die pijn. Als ik Dave uit mijn hoofd kon zetten, zou de pijn ook wegtrekken.


  Bij het afscheid op de hoek zei hij streng: ‘Morgenavond, zeven uur. En ik reken dan op meer medewerking van jou, lieve Robin.’


  Ik gaf geen antwoord, geen groet. Wou hij me intimideren met zijn zwijgen? Nou, dat kon ik ook.


  Die avond zat ik níét schuldbewust op mijn kamer hem zo veel mogelijk te bellen. Ik begon lekker te werken aan het schoolproject dat ik samen met Chantal en Aranka moest voorbereiden. Na een uur merkte ik dat de maagpijn weg was. Goed zo, Robin, zet die vent uit je gedachten, zie je wel dat je het kunt!


  De volgende morgen op school hoorde ik dat Chantal ziek was. In de pauze kwam Aranka gezellig naast me zitten. Paars t-shirt, zwarte broek en grappige schoentjes in paars en roze. Leuk! Ze vroeg me allerlei gewone dingen over thuis en waar ik woonde.


  ‘Dus dan moeten we tot aan de brug dezelfde kant op als we naar huis fietsen,’ bedacht ze. ‘Maar jij bent in vijf minuten thuis en ik moet helemaal naar Enderveen. Waarom zie ik je nooit op de Bruglaan?’


  ‘Ik ga meestal langs een andere weg.’


  ‘Jammer.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik zou het leuk vinden als je een eindje met me meereed, tot aan de brug. Nu Chantal ziek is, vind ik het niet fijn om alleen te fietsen.’


  ‘Dan fiets ik toch met je mee!’ zei ik snel.


  ‘Da’s lief van je, Robin! Wacht je op me, om vier uur?’


  ‘Tuurlijk.’


  Dat kon ik makkelijk beloven. De afspraak met Dave was pas om zeven uur.


  Aranka plakte in de volgende les roze bloemenstickers in mijn agenda. Nou ja, roze bloemen … Zolang niemand het zag, vond ik het prima, omdat ze van haar kwamen. Wow, ik zweefde door de schooldag heen.


  Toen het eindelijk zover was, fietste ze vrolijk kletsend naast me, haar hand op mijn arm. De punten van onze omgeknoopte jassen wapperden opzij. De zon scheen, de bomen begonnen lichtgroen te worden, in de tuinen bloeiden tulpen … er was niets mooiers dan een lentedag in april. We waren veel te snel bij de brug. Daarom reed ik nog maar een eindje mee. Het was toch niet leuk voor haar om zo ver alleen te moeten fietsen?


  Chantal mocht nog wel een poosje ziek blijven. Sorry, Chantal.


  Ik droeg die avond een wit shirt en een zwart glimmend sportbroekje, want thuis dachten ze dat ik een uurtje ging hardlopen. Dave, ook in vrijetijdskleding, stuurde de auto het Rietmolenbos voorbij. Ouwe Joep begon te piepen, hij kende de omgeving en dacht dat hij eruit mocht.


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg ik.


  ‘Zul je wel zien.’


  Ik kreeg een raar gevoel. Unheimisch, zou mijn vader zeggen. Een dag eerder had ik niet enthousiast meegewerkt, dus er zou me wel wat te wachten staan. Ik keek naar de achterbank. Geen wapenstok. Oef.


  We reden een eind verder en staken een spoorweg over. Daarna liep de smalle weg evenwijdig aan het spoor, met aan weerszijden akkerwallen en weilanden. Hier en daar stond een boerderij. Dave parkeerde de auto voor een hek en stapte uit. Joep en ik volgden hem over een grasstrook tussen twee weilanden tot aan de verhoogde spoordijk.


  Niemand te zien, alleen een paar zwaluwen in de lucht. Ik rook pas gemaaid gras en de vage geur van paarden. Niet echt een privéplekje, er kon hier elk moment een trein voorbijdenderen.


  ‘Waarom …’ aarzelde ik.


  ‘Hierom,’ zei Dave. Hij trok me tegen de helling van de spoordijk op en legde een arm om mijn schouders. ‘Kijk naar de rails. Ze zijn met z’n tweeën. Die rails dragen samen de trein naar zijn bestemming. Als er één rail ontbreekt, wat gebeurt er dan?’


  ‘Dan komt-ie nergens.’


  ‘Precies. En als de afstand tussen de rails niet op alle plaatsen even groot is, wat gebeurt er dan?’


  ‘Gedonder in de glazen. Ontsporing.’


  ‘Je bent snel van begrip, Robin. Zo moet het ook met ons zijn,’ fluisterde hij.


  Ik voelde zijn adem in mijn gezicht en zijn handen klemden om mijn bovenarmen.


  ‘Jij en ik,’ zei hij, ‘zijn de rails, die samen onze liefde dragen en verder voeren. En zoals de rails onderhouden worden, zo moet jij ook werken aan onze relatie. Je moet beter je best doen! Beter dan gisteren. ’


  Daar had je het al, hij was het niet vergeten. Toch schoot ik in de lach om zijn hoogdravende taal. ‘Nogal een lekker gevoel om een trein op je nek te krijgen!’


  Daves ogen begonnen te gloeien. ‘Geen geintjes! Ik ben bloedserieus. Ik wil dat je goed beseft dat wij voor altijd verbonden zijn, zoals rails ook altijd naast elkaar liggen.’


  ‘Sorry.’


  ‘Geen sorry! Ik zal nog duidelijker zijn.’


  Hij grabbelde in zijn broekzak. Met een snelle beweging pakte hij me tegelijkertijd bij mijn rechterpols. Klik! Er zat een handboei omheen. Een nerveus lachje ontsnapte me. Bloedserieus, zei hij? Maar dan … De andere handboei klikte hij om zijn eigen linkerpols, die hij omhoogstak. Mijn hand moest wel meegaan.


  ‘Verbonden.’ Hij zei het plechtig, alsof hij een trouwbelofte uitsprak.


  Verbonden? Gevangen was beter. Ik zweeg, terwijl mijn ademhaling sneller ging.


  ‘Kom!’ Hij duwde me naar voren, tot ik de spoorbielzen onder mijn voeten voelde. Mijn hart bonsde. Wat voor geks was hij nu weer van plan?


  Dave ging op zijn knieën liggen, zijn geboeide hand op een rail, zodat ik hetzelfde moest doen. Hij legde zijn oor op het staal.


  ‘Zo probeerde ik vroeger te horen of er een trein aankwam. Heb jij dat ook wel eens gedaan, Robin?’


  Ik vertrouwde hem voor geen meter. De zoetsappigheid droop van zijn stem. Hij keek op. ‘Ja, er komt er een.’


  Mijn hoofd schoot van links naar rechts. Uit welke richting? Dave kwam kalm overeind en zette zijn voeten aan weerszijden van de rail. In de verte verschenen twee lichten. Mijn hart sloeg een roffel.


  ‘Weg!’ riep ik uit. ‘Dit is link, man! Kom!’


  ‘Tijd genoeg.’ Hij bleef staan.


  Ik rukte en trok. ‘Dave! Kom, anders ga je eraan!’


  ‘Als ik ga, ga jij ook. Verbonden, weet je wel?’


  Mijn adem gierde door mijn keel. Zo hard ik kon, sleurde ik hem mee. Ik hing bijna achterover. We struikelden, rolden samen de helling af en krabbelden overeind in het gras. Het staal beet in mijn pols.


  ‘Maak los!’ gromde ik, terwijl woedetranen in mijn ogen sprongen.


  Dave glimlachte. Traag haalde hij het sleuteltje uit zijn zak en hij opende de boeien. De trein naderde, een tweetonig gefluit joelde over de weilanden. Toen dreunde de intercity Enschede-Schiphol op een paar meter afstand voorbij en hij verdween in het verre grijsgroen.


  ‘Waarom deed je dit?’ Mijn stem sloeg over, ik trilde van de zenuwen. ‘Je lijkt wel gek!’


  Weer die glimlach om zijn mond, maar zijn ogen deden niet mee.


  ‘Lieve Robin, vanaf nu is de spoorbaan een prachtig symbool voor ons. Als jij niet verandert en niet meewerkt aan een goed onderhoud, dan gebeuren er ongelukken.’ Hij hield de handboeien voor mijn ogen. De onderste zwaaide heen en weer als de slinger van een klok. ‘Alles hangt van jou af, Robin.’


  Ik wreef over mijn schrijnende pols. ‘Je bent gestoord!’ zei ik schril. ‘Ik had van een politieagent niet zoiets stoms verwacht.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen en leek een moment na te denken. Zo, daar had ik hem. Herinnerde hij zich opeens wie en wat hij was? Dit kon toch niet?


  Hij zuchtte. ‘Wat stom is in jouw ogen, Robin, is noodzakelijk in die van mij. Jij moet ervan doordrongen zijn dat wij bij elkaar horen. Dat mijn toekomst verbonden is met die van jou. Jij verraadt mij niet. Doe je dat toch, dan kan ik daar niet mee leven. Dan blijf ik op die ene spoorrail achter. Uiteraard …’


  Hij zwaaide opnieuw met de boeien voor mijn ogen. ‘Uiteraard met jou verbonden, door sterke banden.’


  Het was even stil. Ik hoorde alleen mijn eigen hijgende ademhaling en het gesjirp van verre zwaluwen. Langzaam drong de zwaarte van zijn woorden tot me door.


  ‘Hoe, achterblijven? En wat als er een trein komt?’


  IJzig kalm zei hij: ‘Blijf ik staan.’


  ‘Dave …’ Een piepgeluid, meer niet.


  Hij draaide zich om. ‘Kom, Joep, we gaan een eindje rennen!’ Hij zei het zo gewoon … Joep draafde met hem mee.


  Ik stond stil als een zoutzak, mijn armen slap omlaag. Door mijn hoofd tolden de woorden: blijf ik staan … blijf ik staan … verbonden …


  Snot kriebelde op mijn bovenlip. Langzaam tilde ik een arm op om het weg te vegen. Ik zag de bloedende schaafplek aan mijn pols. Toen pas voelde ik het gat in mijn knie, waar nog een grindsteentje in plakte. Twee rode stroompjes waren mijn sportsokken al genaderd, net rode rails. Niet zo erg als door een trein uiteengereten te worden.


  


  HOOFDSTUK 17


  Het ijsje bij de Italiaan leverde me een high five op van de Hi Five Club die daarna vertrok.


  Ik keek ze na en hoopte dat Wesley de moed zou vinden om te praten. Ik had er zelf wel behoefte aan, dus ik sms’te naar mijn vrienden: vanavond ztzp. svp. Zelfde tijd, zelfde plaats. De toevoeging svp was ongebruikelijk.


  Ik verkoos het fietsenhok boven een zaterdagavond in de kroeg. Ze kwamen alle vier.


  ‘Ga je het doen?’ vroeg Elian. ‘Ga je echt naar Bureau Reclassering om te melden dat Dave …’


  ‘Ja, maandag meteen,’ zei ik. ‘Hier, pak aan.’ Ik friemelde in mijn plastic tas en gaf hem en de anderen een blikje.


  ‘Cola? Ben je ziek, Robin?’ vroeg Elian.


  Thijs schudde medelijdend met zijn hoofd en zocht naar de datum. ‘Moest zeker op. Zie je wel? Uit 1888.’


  ‘Heb eerbied voor de ouderdom, Thijsje, jij hoort gauw zelf tot de bejaarden, als je twintig wordt,’ zei ik bezorgd.


  ‘Ik niet,’ zei Michel, ‘ik ben elf minuten jonger, dat is een wereld van verschil.’ Hij zocht een filmpje op zijn smartphone en zou voorlopig mentaal afwezig zijn.


  Thijs gaf het niet op. ‘Mijn broertje heeft de pech dat ik het eerst in de bak met iq mocht graaien. Voor hem de kruimels. Wat is Bureau Reclassering?’


  ‘Ugh,’ foeterde Jurgen, ‘het smaakt naar cola! Wie heeft je gehersenspoeld?’


  ‘Ik kán tenminste nog gehersenspoeld worden,’ zei ik. ‘Jij weet niet eens meer waar jouw brains liggen. Zoek es in de buurt van je oma’s wietplantjes.’


  ‘Zal ik doen,’ zei hij ernstig. ‘Wat moet jij bij de reclassering?’


  Ik vertelde wat zich de afgelopen middag had afgespeeld in en rond de bioscoop. Zelfs Michel keek ervan op. ‘Dus je gaat Dave aangeven?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet niet of dat bij de reclassering zo heet, maar ze moeten wel op de hoogte zijn. Hun cliënt Dave kan zomaar aan een volgend slachtoffer beginnen. Als ze me adviseren om naar de politie te gaan, doe ik dat.’


  ‘Een soort wraak van jou?’ Jurgen trok een vies gezicht. ‘Wraak is zoeter dan deze smerige cola.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Als je het wraak wilt noemen … Maar het is vooral in het belang van Wesley.’ Het klonk nogal verheven, hoorde ik zelf. Mijn Japie Krekel schudde meewarig zijn kopje.


  ‘Voel je je geen verklikker?’ vroeg Jurgen.


  ‘Hm, nou, nee.’


  Elian haalde de lolly uit zijn mond. ‘Zouden de ouders van Wesley nooit iets gemerkt hebben? Hoe was dat bij jou? Jouw ouders?’


  Ik moest boeren van de cola. Ik dacht aan het briefje, terwijl mijn vingers met het blikje speelden. Dat briefje kreeg ik van Dave in de tijd waarin ik probeerde iets te verzinnen. Maar wat?


  Ik wilde van Dave af, maar ik durfde niet.


  Ik wilde hem schoppen en slaan, maar ik was lief voor hem.


  Ik wilde geen afspraken maken, maar ik kwam op tijd.


  Ik wilde dromen van Aranka, maar Dave beheerste mijn gedachten.


  Ik wilde geen ruzies thuis, maar ik had constant een grote bek.


  Ik wilde het kwijt, anders zou ik stikken. Aan wie kon ik het vertellen? Mijn vader en moeder zouden het eindelijk moeten weten, maar … hoe zeg je zoiets?


  Nog een slok. Het blikje was leeg. Ik voelde de stilte om me heen hangen, terwijl toch de radio aanstond.


  ‘Als je het vervelend vindt,’ kwam Elians stem vanuit de schaduw in het fietsenhok, ‘dan vertel je ’t toch niet!’


  Ik gooide het blikje in de plastic zak en nam het volgende. ‘Nee, je mag het best weten, van dat briefje.’


  Jurgen tastte naar de volumeknop. Metallica zakte af naar ouwetaartensterkte.


  Ik had – ongeveer een week na het spoorbaangedoe – met mijn spijkerbroek in mijn handen in de badkamer gestaan. De broek moest in de was. Zakken controleren, zei mijn moeder altijd. Ik tastte en voelde een stukje papier, een briefje. Dave had me een bekeuringenboekje laten zien, hoewel hij als aspirant-agent nog geen echte bonnen mocht uitschrijven.


  ‘Geef mij eens een bekeuring?’ vroeg ik toen voor de grap. Hij lachte, maar in plaats van het bonnenboekje, had hij een memoblaadje gepakt en opgeschreven: Jij bent mijn alles, hou van mij, zoals ik van jou hou.


  Pfff.


  Ik stond op het punt het stomme briefje te verscheuren, maar nee … Ik stopte het terug en gooide de broek in de wasmand. Mijn moeder zou het vinden. En dan?


  Vijf minuten later haalde ik broek en blaadje er weer uit. Je verraadt me niet, had Dave gezegd. Maar hij maakte me kapot! Dat was verraad aan mezelf! Dus na weer vijf minuten stopte ik het papiertje opnieuw in de zak. Broek in de wasmand, stinksokken erbovenop.


  Er moest maar komen wat ervan kwam.


  Mijn moeder vond het.


  Ze zat me een dag later in de kamer op te wachten, het blaadje lag ondersteboven op tafel. Mijn hartslag schoot in de hoogste versnelling.


  ‘Wat moet ik hiervan denken, Robin?’ Haar stem klonk iel. Ik wachtte op de verwijten; die kwamen niet, maar er was ook geen sfeer om te praten. Echt praten, waar moest ik beginnen?


  Slappeling die ik was. De waarheid was te groot om uit te spreken.


  ‘O, dat vodje heb ik op school gevonden, ik denk van Chantal, want die is gek op Johannes.’


  Ze keek door me heen. ‘Ik geloof je niet.’


  ‘Mijn probleem niet.’


  ‘Dit komt van Dave. Toch? Wat hebben jullie?’


  ‘Wij? Niks, mens!’


  ‘Noem me niet zo. Geef fatsoenlijk antwoord.’


  ‘Krijg je! Mijn antwoord is: niks!’


  ‘Ik zal het met je vader bespreken. En dan zullen we eens praten met Dave en zijn ouders.’


  ‘Doe niet zo stom. Je maakt jezelf belachelijk!’


  ‘Dan maar belachelijk.’ Ze vouwde het blaadje op alsof er een besmettelijke ziekte aan kleefde. Ze hield zich in, ik zag het aan haar gezicht, maar ze zou me, denk ik, het liefst een schop onder m’n kont verkopen. Ik knalde de deur achter me dicht en stormde naar boven. Ik had de kans die ik zelf gewild had, voorbij laten gaan, maar ja, praten was niet mijn sterkste punt.


  Ik sms’te Dave wat er gebeurd was. Zijn antwoord kwam onmiddellijk: een nieuwe afspraak voor de volgende dag.


  ‘En toen ging alles gewoon verder?’ vroeg Elian zacht.


  ‘Ja. Nou ja, gewoon …’


  Die nieuwe afspraak was om zeven uur bij de apenboom. Ik wachtte op Dave in mijn hardlooptenue. Viel het niemand op dat jongens van dertien meestal niet in hun eentje gaan hardlopen? Dat die genoeg hebben aan hun voetbaltraining?


  ‘Morgenavond komen onze ouders bij elkaar,’ zei ik toen ik naast hem zat. ‘Mijn vader heeft er vrij voor genomen. Wat moeten we?’


  Hij draaide alle autoramen open vanwege de warmte en de geur van Joep.


  ‘Ontkennen,’ zei hij. ‘Alles keihard ontkennen. Als we dat beiden doen, is er niets aan de hand. Ouders willen toch het liefst hun kinderen geloven?’


  ‘Ja, ze vertrouwen ons.’


  ‘Goeie zaak.’


  Hij reed hard. Te hard. In een oogwenk waren we buiten de stad en hobbelden we de spoorbaan over.


  Shit! Hij zou toch niet weer …


  Dave merkte mijn schrik. Alleen zijn mond glimlachte. Mijn gedachten sprongen op als hagelstenen op een autodak. Wat had ik fout gedaan? Wat?


  Hij parkeerde op dezelfde plaats bij het boerenhek, stapte uit en liet Joep naar buiten springen. Ik klemde mijn armen strak tegen mijn borst en bleef zitten. Dave opende het portier aan mijn kant. ‘Waar blijf je. Kom!’


  ‘Nee.’


  ‘Ik zeg je: kom!’


  ‘En ik zeg: nee!’


  Hij trok hard aan mijn arm. Dave was sterk. Twee seconden later voelde ik die verrekte handboei om mijn pols. Hij sleurde me de wagen uit. Hoe heftiger ik tegenspartelde, hoe meer de handboei in mijn vel kneep. Mijn weerstand werd minder.


  ‘Nee! Niet weer naar die spoorbaan!’


  ‘De spoorbaan doet je niks.’


  ‘Die niet, maar de trein …’


  ‘Ach, merk je nauwelijks.’


  ‘Dave! Wat bedoel je!’ Het zweet brak me uit. Ik jammerde en huilde.


  Dave zweeg, tot we naast de rails stonden.


  ‘Jij of ik?’ vroeg hij met dat stomme lachje om zijn mond.


  ‘Je bent gek!’


  ‘Haha. Op je knieën.’


  ‘Nee!’


  Hij sleurde me omlaag, ik viel met mijn scheenbeen op de rail. Ik krabbelde overeind, wilde gaan staan, maar de handboei zat vast aan een zwarte, metalen lus, die rond een dikke schroef op de spoorbiels zat, pal naast de rail. Aan de buitenkant, dat wel.


  ‘Dave! Maak me los!’


  Hij stond een meter van me af te lachen. Toen luisterde hij met zijn oor op de rail.


  ‘Je hebt nog even tijd, ik hoor nog niks.’


  ‘Waarom doe je dit?’ Mijn stem piepte. Het snot liep uit mijn neus en ik veegde het met mijn blote arm weg. Zijn hand schoot uit om me ruw bij mijn shirt te pakken. Het ene moment lachte hij, en het andere was hij woest …


  ‘Waarom? Vraag je dat nog?’ Zijn ogen flitsten. ‘Hoe komt het dat je ouders vermoedens hebben? Heb je gekletst?’


  ‘Nee, echt niet! Ze vonden dat briefje in mijn broek. Kan ik toch ook niet helpen?’


  ‘Wel! Je bent niet zorgvuldig geweest. Fout! Fout! Had niet mogen gebeuren. Dit is je straf.’


  Ik haalde luidruchtig mijn neus op en slikte. ‘Oké, straf voorbij. Maak me nu los! Snel!’


  ‘Rustig aan, je ligt niet op de rails.’


  ‘Mankeert niet veel aan.’


  ‘Als je plat op je buik ligt, gaat de trein mooi langs je heen.’


  ‘Mooi? Op tien centimeter? Maak me los! Dave!’


  ‘Haha. Beloof me dat je lief voor me zult zijn en je fout zult herstellen. Dat je alles doet wat ik…’


  ‘Ja! Ja! Ja!’


  Twee lichten in de verte. Een gierende snik uit mijn keel. ‘Los! Maak me los!’ Was het de stoptrein? Of de razende intercity? Als hij niet gauw …


  Een warme plek in mijn sportbroek.


  Hij streek over mijn haar, heel zacht en liefdevol. De rotzak.


  ‘Robin, beloof me dat je alles zult ontkennen, morgen.’


  ‘Beloofd! Los! Snel!’


  Hij grinnikte. Daar was het sleuteltje. De boei klikte los. Ik rolde van de helling af, weg, weg, stond op, rende een paar meter en liet me toen in het gras vallen. Achter mij floot de trein. Hij denderde voorbij.


  Langzaam kwam Dave naar me toe, hij stopte de handboeien in zijn broekzak.


  ‘Doe wat je belooft, mijn lieve jongen.’


  Gedachten vloeiden weg, ik was totaal leeg, te moe om de tranen van mijn wangen te vegen.


  ‘Goeie genade,’ mompelde Elian.


  ‘Zeg maar genadelóós,’ merkte Jurgen op.


  Ik wachtte even, streek over mijn ogen voor ik verder ging. ‘Toen hebben onze ouders samen een gesprek gehad. Eerst zonder, daarna met ons. Ze stelden vragen, de argwaan droop ervan af, dat snap je. Dave ontkende glashard, ik natuurlijk ook. Onze heftige verontwaardiging nam toen wel het ergste wantrouwen weg. Dacht ik. Hoopte ik. Toen ik later, in juni, met een zeer matig rapport thuiskwam, maar nog nét overging, waren mijn pa en ma superopgelucht. Ze dachten dat het allemaal nog wel meeviel.’


  ‘Je ging dus net over,’ mompelde Jurgen. ‘Dat geluk heb ik dit jaar niet.’ Hij draaide de volumeknop hoger, stand max, tot Elian hem maande te dimmen, want meneer De Laater … Jurgen gehoorzaamde braaf. Deed hij dat maar meer.


  Het was schemerig toen ik naar huis ging. Normaal hoorde ik het nauwelijks, maar die avond viel me het geluid van de trein in de verte op.


  Thuis opende ik automatisch de koelkast. Drie flesjes bier lagen er en een literfles cola. Normaal zeven, acht pilsjes. Ik greep de literfles.


  Het was alsof ik hoorde dat mijn moeder, die in de kamer de krant las, niet alleen haar handen stilhield, maar ook haar adem. Als ze maar niks zei, het moest mijn eigen initiatief zijn. Ik wachtte even. Stilte. Dat was goed.


  ‘Mam, als je boodschappen doet, wil je dan wat cola en ander fris meenemen? Als ik bij de jongens ben, kan ik es op een blikje trakteren.’


  ‘O, met alle plezier.’ Toen begon de krant weer te ritselen. Oké. Mijn portemonnee liet niet toe dat ik elke dag zoveel blikjes fris uit de supermarkt meenam als vandaag.


  Nadeel van een liter cola is dat je ’s avonds niet in slaap komt. Slapeloosheid went niet. Was het maar vakantie, dan kon ik uitslapen.
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  De laatste zomervakantie met Dave.


  Aan het eind van de eerste week veegde ik de oprit aan. Ik moest toch wát doen om mijn ouders een plezier te doen, ze hadden genoeg narigheid om mij gehad.


  ‘Robin!’


  Patricia sprong van haar fiets. ‘Overgegaan?’


  ‘Yes. Jij ook?’


  ‘Ja, mooie cijfers. Kijk eens, gekregen voor mijn rapport.’ Ze liet me een glimmend mobieltje zien, nieuw model. Duur ding.


  ‘Lachen! Ik maak een foto van je.’ Ik grijnsde naar haar en ze toonde me het resultaat.


  ‘Die zou ik maar gauw wissen,’ zei ik.


  ‘Welnee, joh, ik neem je foto mee op vakantie. Als ik lastige jongens tegenkom, zeg ik: “Dit is mijn vriend. Hou je poten thuis, anders trimt-ie je in elkaar.”’


  Malle Patries. Ze deed een stap achteruit om de postbode erlangs te laten.


  Hij gaf me een kaart in handen. Een ansichtkaart van Texel? Ik draaide hem om. Paarse inkt. Patricia zag het ook.


  ‘Vriendinnetje?’


  ‘Eh, nee, gewoon een meisje uit de klas.’


  ‘Nu al een kaartje? Ze ging zeker meteen op vakantie. Hoe heet ze?’


  ‘Aranka.’


  ‘O, die paarse trut? Wat een uitslover.’


  Wat mankeerde Patricia? Ik stak mijn kin omhoog. ‘Toevallig vind ik paars de mooiste kleur. En paarse trutten zijn dus absoluut cool.’


  Ze schoot in een smalend, hinnikend lachje. ‘Dus toch een vriendinnetje, heb ik je mooi te pakken. Nou, droom er maar lekker van. Doei!’


  Ik keek haar na. Paarse trut … Als er één geen trut was, was het Aranka! Ik las gauw de keurig geschreven ronde letters: Lieve Robin, het is hier leuk, maar niet zo leuk als ik dacht, want jij bent er niet bij. Hoop dat ik je gauw zie. xxx Aranka.


  Ik drukte de kaart tegen me aan en ging naar binnen, naar mijn kamer. Drie kusjes van Aranka. Aiai. Ik las haar woorden nog eens, liggend op bed. Ze had heel fijntjes om de drie kruisjes een paars hartje getekend.


  Ontelbare keren had ik ge-sms’t: xxx R. Naar Dave. Altijd al gedacht dat dat vreemd was.


  Nou ja, voor een homo misschien normaal. Oké. Maar was ik dat ook? Ik, homo? Dat had ik me al zo vaak afgevraagd. Raar idee. Ik kende een paar jongens die homo waren, maar ik had nooit het gevoel gehad bij hen te horen.


  Was Dave een homo? Ik proefde het woord, zoals je het met normale bedoelingen zei. Toen als scheldwoord. Hoorde ik daarbij? Wat moest ik dan voelen? Wat was er gelijk, wat was er anders, als ik samen met Dave was? Was hij echt een pedofiel, die van kinderen houdt om hun lijf te gebruiken?


  Door de onrust groeide er een knoop in mijn maag. Nee, weg ermee, ik wilde niet aan Dave denken.


  xxx Aranka. Kruisjes in een paars hart.


  Wat lief van haar. Jammer dat ze geen adres had geschreven. Ik had best een kaart terug willen sturen, met xxx Robin. Neeneenee, dat niet! Eentje méér: xxxx Robin.


  Ik floot zacht een deuntje. xxx Aranka.


  Ik kon weer niet slapen. Voortdurend zag ik Wesley voor me. Zou hij de moed hebben gehad om alles thuis te vertellen? Hoe zou hij het ervaren dat zijn vrienden nu de ware aard van Dave kenden?


  Ik ging achter mijn bureau zitten, knipte het licht aan en pakte de kopieën van de krantenknipsels uit die tijd. Ik had er tot voor kort nooit meer naar gekeken, niet nodig, ik wist toch zelf wel wat er gebeurd was? Maar toen was ik amper veertien. De diepe betekenis van sommige zinnen was de afgelopen dagen pas goed tot me doorgedrongen.


  … De gerechtelijk psycholoog en psychiater zijn het met elkaar eens. Ze noemen D. verminderd toerekeningsvatbaar en wijzen op afwijkingen. Van scheefgroei in de seksuele ontwikkeling tot borderline-trekken.


  Wat wist ik van persoonlijkheidsstoornissen? Moest ik nu denken: ach, arme Dave, je bent zielig, je kon het ook niet helpen?


  … D. leeft in een droomwereld, heeft de neiging zich af te sluiten, ontkent homofiele gevoelens, zo wordt gesteld. Gewezen wordt op het risico van herhaling. Hij had alleen maar oog voor lust- en machtsbevrediging.


  De officier had terbeschikkingstelling geëist, de reclassering had het geadviseerd, maar in hoger beroep was Dave lichter gestraft, zonder tbs.


  Kans op herhaling.


  Ik streek over mijn zware oogleden en gaapte. Ze zouden niet verbaasd zijn bij Bureau Reclassering als ik daar mijn verhaal kwam vertellen.


  Er stond een frisse wind, toen ik maandagmiddag op mijn mountainbike een eindje rondreed. Het was nog te vroeg voor de afspraak bij de reclassering.


  Ik reed langs mijn voormalige Groene School. Daar, in dat vriendelijke gebouw dat zo mooi tussen de weilanden lag, daar leefde ik op als ik Aranka zag. Ik was net veertien, en Aranka tekende paarse hartjes in mijn agenda.


  Naar haar had ik zes weken uitgekeken, want die zomer was een ramp. Vakantie was geen vrijheid, maar gevangenschap.


  Ik moest Daves donderbuien verdragen als ik ‘vergeten’ was om drie kruisjes onder mijn sms’jes te zetten.


  Dan dacht ik: dit moet ophouden!


  Ik moest zijn gelach aanhoren, als hij weer eens gestopt was bij het boerenhek. Nee, Dave, niet weer de spoorbaan! Dan schoot zijn auto met brullende motor vooruit. Pestkop.


  Ophouden!


  Ik moest zijn gepoch over zijn superschietkunst aanhoren: ‘Ik kan prima richten, Robin. Als jij op het schoolplein loopt, dan kan ik je al vanuit de verte raken. Pang!’


  ‘Leuk vooruitzicht,’ mopperde ik dan quasi-achteloos. Ik wilde niet meer denken aan die weken waarin ik bloednerveus van de schooldeur naar de fietsenstalling rende. ‘Waarom zou je dat doen, Dave, op mij schieten?’


  ‘Dat zou ik pas doen, als je niet meer van mij zou zijn. Zonder jou kan ik niet, dus daarna geef ik ook mezelf zo’n kogel.’


  Hij zei het op zo’n normale toon, alsof hij van plan was zich op een biertje te trakteren. Ik had er geen antwoord op.


  Op de eerste schooldag na de vakantie zaten Chantal en Aranka al in het lokaal toen ik binnenkwam. Mijn hart maakte dolle sprongen als een koe in de lente.


  ‘Bedankt voor je kaarten!’ riep ik uitbundig naar Aranka. ‘Hé, wat heb je?’ Ik wees naar haar ingezwachtelde voet.


  ‘Mijn paard,’ zei ze lachend. ‘Die schrok ergens van en zette een stapje te ver opzij. Daar zat mijn voet onder.’


  ‘Kun je lopen en fietsen?’


  ‘J… eh, nauwelijks …’ Ze lachte zo uitdagend, dat ik haar niet geloofde.


  Chantal gaf me een plagerig duwtje. ‘Aranka kan momenteel wel een begeleider gebruiken.’


  ‘Aha. Komt helemaal goed.’


  Ze giechelden, die twee. Net klingelende klokjes.


  Ik kon mijn ogen niet van Aranka afhouden. Geef het maar toe, zei ik tegen mezelf, je bent straalverliefd.


  ’s Middags zette Aranka paars-roze hartjes in mijn agenda en eentje op mijn hand.


  Ze kon best lopen met die voet, maar ze deed rustig aan. Na schooltijd fietsten we samen richting de brug. Chantal had met plezier haar plaatsje naast Aranka aan mij afgestaan. Kon zij nog even met Johannes nablijven om te werken in de kassen. Jaja.


  ‘Tegen de brug op,’ hijgde Aranka, ‘dat is best lastig. Ik moet zoveel druk zetten op die voet!’


  Helemaal te gek. Ik duwde haar omhoog, kon ze voelen hoe sterk ik was. Daarna zeilden we met grote snelheid de Bruglaan af. Ze gierde van het lachen, zwaaide naar me. Cool! Had ik vleugels aan mijn fiets? Ik kon wel zingen!


  Nog maar drie kilometer. Niet ver genoeg.


  Zul je net zien … tussen de vele auto’s die ons tegemoetkwamen, reed ook die van Dave. Ik wist dat hij altijd deze weg naar huis nam. Zijn nummerbord kon ik dromen. Even sloeg me de schrik om het hart. Even maar. Phuh! Dave kon me wat! Ik fiets waar ik fietsen wil, dacht ik. Ik lach met wie ik lachen wil. De tijd van generaal en soldaat moet maar eens voorbij zijn! Hij kan een grijns van me krijgen en ik vertik het om mijn hand van Aranka’s rug te halen! Zo!


  Ik bracht haar tot aan haar huis. Bij het hek draaide ze zich om. ‘Bedankt, Robin. Weet je dat ik jou leuk vind?’


  ‘Ik jou ook!’


  Fluitend ging ik terug. Aranka-Aranka-Aranka … daar kon ik een heleboel melodietjes bij bedenken.


  Vlak voor de brug, op een zijweg naar het kanaal, zat Dave in zijn auto te wachten. Hij claxonneerde en wenkte me. Zijn vinger wees naar de passagiersstoel.


  ‘Wat doe jij hier op de Bruglaan?’ vroeg hij toen ik naast hem zat.


  ‘Fietsen.’


  Zijn mondhoeken trokken omlaag. ‘Haha. Waarom?’


  ‘Iemand weggebracht.’


  ‘Wie?’


  ‘Aranka.’


  ‘Dat meisje?’


  ‘Yep.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat is geen antwoord. Waarom fiets jij met een meisje?’


  ‘Omdat ik niet loop als ik fiets.’


  Zijn gezicht werd langzaam rood. Toe maar, kon mij totaal niks boeien.


  ‘Ik zag het wel, Robin. Jouw hand lag op haar rug.’


  ‘Ik heb hem wel weer mee teruggenomen.’


  ‘Wat?’


  ‘Die hand.’


  ‘Doe niet zo flauw. Dat meisje, waarom …’


  ‘Waarom zijn de bananen krom?’


  Er knetterde een vloek door de auto. Hij sloeg me met de platte hand recht in mijn gezicht. Boeide me niet.


  ‘Robin! Geef antwoord.’


  ‘Vanavond.’


  ‘Wat?’


  ‘Vanavond. Zeven uur.’ Ik gooide het portier open en viel bijna naar buiten. Draaide me nog even om. Hij leek onverdonderd te zijn en mompelde: ‘Oké.’


  Ik sprong op mijn fiets en reed snel weg.


  Zo. Nu was ik het die een afspraak maakte!


  Dave scheurde me voorbij. Toen ik boven op de brug was, zag ik hem in de verte afslaan, de woonwijk in. Zijn banden gierden, hij slipte door de bocht.


  Die avond moest het gebeuren, ik moest het hem zeggen.


  Om halfzeven was ik nog redelijk rustig. Ik probeerde de meest overtuigende zinnen te bedenken. Ze waren geen van alle goed genoeg. Het moest kort en krachtig zijn, anders kreeg ik geen kans.


  Om zeven uur bonkte mijn hart en staken er pijnlijke zenuwkrampen in mijn maag de kop op, als meelwormen op de bodem van een jampotje.


  In het Rietmolenbos zaten we op een bankje, Joep eronder. Boven ons ruisten de boombladeren zacht in de zomeravondwind.


  Dave keek me wantrouwend aan. Vermoedde hij het al? Mijn adem bibberde een beetje.


  ‘Ik wil stoppen.’


  ‘Robin! Nee, dat wil je niet!’ Hij greep mijn arm. Zijn ogen stonden groot.


  ‘Dat wil ik wel!’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik kan het niet langer. Zo zit ik niet in mekaar.’


  ‘Dat denk je maar. Robin, lieve Robin, je …’


  ‘Ik weet het zeker.’


  ‘Verbeelding. Je hoort bij mij, Robin, we hebben het zo fijn samen.’


  ‘Je vergist je. Ik vind het niet fijn. Het is …’ Ik keek naar de grond. Die ontzetting in zijn ogen wilde ik niet zien. ‘Het is een leugen! Een nachtmerrie! Ik hou het niet meer uit!’


  Hij sprong op, ging voor me staan en greep de kraagpunten van mijn trainingsjack. Hij hijgde, zijn speeksel sputterde op mijn wang.


  ‘Robin! Alles wat mij lief is, durf jij een leugen te noemen? Hoe kun je! O … Waarom, Robin, waarom?’


  Nu moest ik hem recht aankijken. ‘Een meisje.’Het was een stukje van de waarheid, maar een reden die buiten mij en hem lag, leek me veiliger.


  Hij liet me los, kreunde, en sloeg de handen voor zijn gezicht. ‘Een meisje! Je dankt mij af voor een meisje? Je bent een puber, Robin, ik begrijp het als je wel eens iets wilt uitproberen, maar …’


  ‘Ik. Wil. Stoppen!’


  Alsof hij bevroor, zo bleven zijn handen in de lucht hangen. Even later zakten zijn armen en schouders omlaag. Vier, vijf keer liep hij voor het bankje heen en weer.


  Wat zou er nu komen? Als hij zei dat hij liever dood wilde zijn, was ik dan sterk genoeg om door te zetten? Het zweet stond in mijn handen. Ik wachtte, met bonkend hart.


  Toen bleef hij staan, zijn hoofd opgeheven naar het bladerdak. Zijn vingertoppen tikten tegen elkaar.


  ‘Robin. Ik moet nadenken. Ik wil er later over praten. Nu niet meer.’


  ‘Goed.’


  ‘Morgen.’


  ‘Goed.’


  Hij beende met grote stappen het bospad af, naar de auto. Ik stond op, stuurde Joep achter hem aan en leunde daarna met mijn voorhoofd tegen een beukenboom. Opgelucht dat ik het eindelijk gezegd had, en bezwaard omdat ik een vals argument genoemd had. Het spijt me, Aranka.


  Toen bonkten mijn vuisten op de boombast. Shit! Lafbek was ik! Als hij maar niet zijn woede ging koelen op Aranka!


  Morgen … Morgen de laatste keer Dave. Was dan de nachtmerrie voorbij?


  Ik was ruimschoots op tijd voor de afspraak bij Bureau Reclassering.


  Ik vertelde aan een ambtenaar wat ik wist, ik noemde de naam van Wesley en de man schreef alles op. Hij zei niet: dat hadden we wel gedacht, we gaan nu dit of dat doen. Nee, over reclassanten werd niet gesproken met derden. Hij bedankte me wel hartelijk en was blij met de waardevolle informatie. Hij vond dat ik mijn plicht had gedaan en hoopte dat iedereen dat zou doen. Oké, dat was het dan.


  Thuisgekomen zette ik mijn mountainbike in de garage, die alleen als schuur dienstdoet. Daar in de hoek stond nog het stoeltje dat ik jaren geleden al zou schilderen. De verfbladders hingen er nog steeds bij. Ik ging op het wankele ding zitten, legde mijn handen in mijn nek. Ik keek naar het plafond en dacht aan toen.


  De dag van de ergste nachtmerrie. Ik had de hele middag zitten rommelen in onze garage. Ik was nerveus, mijn handen moesten bezig blijven. Een bekend motorgeluid liet me schrikken. Nu al? Ik liep naar buiten, knipperde tegen het zonlicht en zag Dave zijn auto bij het trapveldje parkeren. Hij kwam met gebogen hoofd naar ons huis, in spijkerbroek en wit shirt, zijn tas aan een schouderriem. Ik stond met bonzend hart te wachten. Gewóón doen, ik moest gewoon doen.


  ‘Hoi, Dave, ben je eerder vrij?’


  ‘Ja. En jij? Alleen thuis?’


  ‘Ja.’


  ‘We hebben wat te bepraten, lijkt me.’


  Hij ging in onze garage op een krukje zitten en ik wiebelde op het stoeltje, dat ik zou schilderen.


  Hij was rustig, zo rustig dat ik er juist onrustig van werd. Hij vertelde heel onderkoeld hoeveel verdriet hij had van mijn woorden, dat hij tot in het diepst van zijn hart teleurgesteld was, dat ik de grond onder zijn voeten weggeslagen had. Het zou zo mooi zijn, als we samen naar het buitenland … Maar als ik bij mijn besluit bleef, werd zijn leven een trieste puinhoop.


  Ik luisterde en tuurde naar mijn schoenpunten. Zodra er iets van meevoelen in mij opgloeide, dacht ik aan Aranka’s woorden: ‘Ik vind je leuk!’


  Dave wreef met beide handen over zijn voorhoofd. ‘Dus je wilt van me af? Weet je zeker dat je dat wilt?’


  ‘Ja.’


  Hij zuchtte diep en strekte zijn benen, waardoor de schoudertas losviel. Er kletterde iets op de vloer.


  ‘Hé! Dat is …’


  ‘Ja, mijn pistool.’


  ‘O.’ Mijn hart bonsde. Ik kan goed richten. Als jij op het schoolplein loopt …


  Hij raapte het op en legde het op zijn vlakke hand. ‘Mijn Walther p5. Mooi, hè?’


  ‘Mag je die zomaar meenemen naar huis?’


  ‘Ik vond … dat ik dat mocht.’


  Hij keek me strak aan. Ik zag zijn kaakspieren bewegen en voelde een rilling over mijn rug gaan. Hij bedoelde er iets mee! Wat? Hij zou toch niet … Shit!


  ‘Leuk speelgoed,’ zei hij zacht.


  ‘Hm, niet echt.’ Mijn stem was raar, hoog.


  ‘Toe maar!’ Het was stil in de garage. Dave stak zijn hand naar me toe. Het wapen glansde. ‘Je mag er wel mee spelen.’


  Al mijn spieren stonden strak. Ik moest normaal doen, maar mijn keel was half dichtgeknepen. ‘Nee, ik geef niks om dat soort dingen.’


  ‘Onzin. Elke vent houdt van wapens. Pak aan. Toe!’


  Hij drong aan. Dat was gek. Verplicht spelen? Ik kon beter met mijn fikken van dat ding afblijven. ‘Hoe, eh, hoe zie je of-ie geladen is?’


  ‘Hieraan.’ Hij haalde twee metalen doosjes uit zijn tas. Ongeveer zo groot als een mobieltje. ‘Dit is een leeg magazijn, en dit een vol.’


  Het ene magazijn schoof hij onder in het pistool. ‘Leeg. Pak aan en richt maar op mij.’


  ‘Ik geloof je zo ook wel.’


  Toen liet hij de loop naar het plafond wijzen en haalde de trekker over. Klak!


  ‘Dat is alles. Nu jij.’ Een vriendelijke uitnodiging.


  ‘Dave, wat wil je hiermee?’


  Ik keek nu recht in het ronde gaatje van de loop, dicht bij mijn gezicht. Kom op, niet bang zijn voor een ongeladen Walther.


  ‘Ik wil dat je nadenkt!’ snauwde hij, opeens grimmig. ‘Ik kan niet accepteren dat je mij afwijst. Zonder jou … is het me niks meer waard. Ik ben net zo lief …’ Zijn mond vertrok toen ik zijn hand met het pistool van me af duwde.


  ‘Dave! Zeg dat niet!’


  Hij bukte zich en rommelde in zijn tas. Kogels zag ik, losse kogels. Hij haalde het lege magazijn uit het pistool en drukte ergens een kogel in. Of twee? Daarna schoof hij het magazijn terug in het handvat.


  Het zweet brak me uit. Wat deed hij nu precies?


  Dave draaide zijn hand en hield de loop op zichzelf gericht.


  ‘Je wilt dus graag van me af?’ vroeg hij kalm. ‘Dat kan heel simpel. Zal ik schieten?’


  ‘Dave!’


  ‘Nou? Dan hoef je me nooit meer te zien. Of wil jij het doen? Schiet maar.’ Hij greep mijn rechterhand en klemde die om zijn eigen hand, die het pistool vasthield.


  ‘Dave! Nee!’


  ‘Schiet, Robin! Anders schiet ik op jou!’


  Mijn vingertoppen raakten het staal. Honderd gedachten wervelden door mijn hoofd. Waarom voelt het pistool niet koud? Heeft het een veiligheidspal? Welk magazijn? Zit er een kogel in? Eén, twee? Rustig zijn, aardig zijn, hem vriendelijk stemmen …


  Er klonk gerammel op onze inrit. Haastig stopte Dave het wapen in zijn tas. Martine deed de deur open en gooide haar rugzak in een hoek.


  ‘Hoi, gezellig hier. Is mam al thuis?’


  ‘De stad in.’


  ‘Wat doen jullie? Een voorbeschouwing houden over de nieuwe competitie?’


  ‘Zoiets!’ lachte Dave. We keken haar na. Ze liet de deur naar de tuin openstaan en plofte daar op een ligstoel neer.


  Dave fronste zijn wenkbrauwen. ‘Kan ze ons horen?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan gaan we naar jouw kamer.’
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  Maandagavond, vaste fietsenhoktijd.


  Ze wilden het weten, niet uit sensatie, maar uit pure belangstelling, als echte vrienden. De grote lijnen kenden Thijs en Michel en Jurgen wel, maar ik had hun nooit de details in geuren en kleuren verteld. Na twee pilsjes zou ik gemakkelijker over de moeilijke dingen praten. Twee pilsjes, die had ik mezelf toegestaan, alleen voor vanavond. Elian had gevraagd naar de afloop. Hij mocht het horen.


  ‘Daarna praat ik er niet meer over.’


  Ik vertelde hun over Dave en zijn pistool, in onze garage. En dat we daarna naar mijn kamer gingen.


  Daar zat ik, boven op mijn bureau, met de voeten op de stoel. Dave hing wat scheef op mijn bed, half leunend tegen de muur. Hij speelde met het pistool. Magazijn erin, eruit, erin, eruit … Weer lag de tas voor zijn voeten, de losse kogels glommen. Hij keek me somber aan.


  ‘Robin, wil je me echt kwijt? Weet je het zeker?’


  ‘Ja.’


  Zijn vingers betastten het volle magazijn. Hij drukt er wat kogels uit, die hij in zijn tas liet rollen. Hoeveel? Toen goochelde hij wat met beide patroonhouders. Eén schoof hij terug in de Walther en hij richtte het wapen op mij. Welk magazijn zat erin? Ik boog naar achteren, en hij naar voren.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ach, je beseft niet wat je aanricht. Ik zou je daarvoor moeten straffen. Laatste keer: weet je het zeker?’


  Er kwam geen geluid uit mijn keel, maar ik knikte van ja. Langzaam gleed zijn vinger naar de trekker.


  Ik zat roerloos, ademloos. Dit gebeurde niet echt, dit was maar een spelletje bluf. Een super speciaal …


  Hij spande aan. En haalde de trekker over.


  Klak!


  Een schok van schrik stuiterde door me heen, maar Dave lachte me uit. Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd. Het was hier veel te warm. Beneden hoorde ik de garagedeur dichtslaan.


  ‘Dit lijkt me wel genoeg,’ zei ik hees.


  ‘Genoeg?’ Dave keek treiterend over de loop heen. ‘Ik heb nog lang niet genoeg van jou, lieve Robin. Komt-ie! Pang!’ Weer een klik, die me de adem benam. Niet boos worden, lach erom! Maar mijn lachje mislukte.


  ‘Maar …’ Nu hield hij het pistool tegen zijn eigen slaap. ‘Maar omdat jij genoeg van mij hebt …’ Zijn wijsvinger kromde zich …


  Shit! Hoeveel kogels had hij eruit gehaald? Of zat het lege magazijn erin? Ach, het lege natuurlijk.


  Klak!


  Zie je wel, gewichtigdoenerij. Bibberig ademde ik uit.


  Hij keerde de loop van het pistool naar zijn buik. Ik dacht aan de letters die zijn vingers op mijn vel schreven. Aan de punt van het uitroepteken, waar alles om draaide.


  Zijn ogen glansden, alsof hij verdrietig was.


  Toen … de knal.


  Dave, de wereld, ik, alles opgenomen in die ene, onvoorstelbaar harde knal.


  Daves mond hing open. Met verbaasde ogen keek hij me aan. Hij greep naar zijn buik. Het pistool viel uit zijn hand. Heel langzaam zakte hij voorover. Ik had hem makkelijk kunnen opvangen, maar ik zat dom, dom toe te kijken. In mijn oren trilde de knal pijnlijk na, verder voelde ik niks.


  Een zachte bons. Zo kwam hij op de vloer terecht. Een straaltje bloed sijpelde onder zijn arm door. Het liep naar het wieltje van mijn stoel en vormde er een plasje omheen.


  Dave kreunde. Hij draaide zijn hoofd en keek me opnieuw aan. Zo hulpeloos.


  Toen laaide de paniek door me heen. Ik gilde, ik jammerde, sprong van het bureau af, staarde naar het opspattende bloed en stond een tel later met wapperende handen naast hem. Wat nu?


  ‘Ma-am!’


  Ik vloog de kamer uit en liep boven aan de trap tegen mijn moeder op.


  ‘Wat gebeurt hier?’ schreeuwde ze. Ik schudde mijn hoofd en wees naar de open kamerdeur.


  ‘Dave! Dave … is van mijn bed gevallen.’


  Zei ik dat? Mijn knieën begonnen te trillen. Mijn benen deden mee. Ik zocht steun tegen de muur van de gang, maar zakte langzaam omlaag. Ergens ver weg klonk mijn moeders stem, hoorde ik Martine roepen. Waarom verstopten ze zich in een dichte wolk? Het werd stil om me heen. Ik staarde naar mijn schoenen, daar zaten rode vlekken op. Hoe kwamen die daar? Er zweefden schaduwen voor mij langs. Doe maar, zweef maar. Geluiden rolden naar mij toe als de branding van de zee, en ze rolden weer weg. Eb en vloed. Hoe lang duurt eb? Net zo lang als vloed? De kou van de muur trok door mijn lijf, wilde mij bevriezen. De vloer voelde onder mijn vingers aan als een bewegende ijsvlakte. Laat mij maar. Iemand legde een hand op mijn schouder. Iemand zei iets. Wat? De golven praatten. De rode vlekken deinden mee, dreven weg en kwamen terug.


  Ik keek op. De wolk schoof voorbij, de maan liet zich zien. Nee, het was een gezicht. Langzaam herkende ik vormen. De zus van Dave. Wat moest die hier? Ze vroeg of het ging.


  Ja, het gaat wel. De wazigheid loste op, werd door vreemde stemmen aan de kant geschoven. Mannen in gele jasjes kwamen langs, ze droegen een brancard. Met Dave erop?


  Dave, het pistool, het schot … Ze brengen hem weg, Hij komt nooit meer terug. Nooit meer. Nooit meer. Nooit. Is het voorbij? Ben ik vrij?


  Ik haalde diep adem, een schokkerige adem.


  Ik was vrij. Vrij! Een rare lach kroop uit mijn keel, als het geblaat van een schaap. Ik slikte het weg, dit wilde ik niet horen. Toen viel er een schaduw over me heen.


  Een agent? Het was een vrouw in uniform, die zich naar mij toe boog. Even later zat ik beneden op een stoel. Ik kon me niet herinneren de trap afgelopen te zijn. Ze stelde zich voor, maar haar naam kwam niet bij me binnen. Ze vroeg hoe het met me ging. Of ik al kon vertellen wat er gebeurd was?


  Ik kende haar niet.


  En er was zoveel gebeurd, zo onzegbaar veel … Ik was te moe om alles uit te leggen. Ik keek haar vluchtig aan en liet mijn hoofd op mijn armen zakken.


  ‘Ruzie. We hadden ruzie.’ Daar moest ze het maar mee doen.


  ‘Dit is van jou?’ Ze liet me het pistool zien, in een plastic zakje.


  ‘Van Dave.’ Ze zag toch wel dat het een politiepistool was? Ze gaf het aan een andere agent. Daarna moest ik van haar mijn beide handen stevig naast elkaar houden. Ze trok er een knisperende zak overheen.


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Voor de kruitsporen. Anders gaan ze van je handen af, op je kleren.’


  ‘Kruitsporen? Maar ik heb niet geschoten!’


  ‘Kom maar mee, naar de auto.’


  Elian zat op zijn bagagedrager en floot zacht tussen zijn tanden. Hij was verbijsterd, zag ik. Thijs, Michel en Jurgen zwegen ook. Er was zoveel dat zij niet geweten hadden.


  Ach ja, die beschuldigende blikken van toen …


  ‘Dat was erg,’ zei ik. ‘Iedereen, de buren, buurkinderen zoals jullie, klasgenoten … allemaal dachten ze dat ik geschoten had! Dat ik een crimineel was! Een moordenaar! Man! Dan … dan krimp je als krantenpapier in een kampvuur. Sjee!’


  Thijs en Michel, zittend op hun scooter, plukten tegelijk aan hun neus. ‘Sorry, hoor, maar toen … toen leek het zo anders.’


  ‘Tuurlijk, snap ik best. Doe me een blikje fris, ja? Ik heb dorst. Ik zit hier maar te kletsen als een oud wijf.’


  Het was even stil onder het afdak. In de hoek lag troep. Dat zouden we morgen wel weer opruimen.


  Jurgen liet een sliertje rook tussen zijn vingers kringelen. ‘Wow, effe afreageren.’ Hij zette de radio loeihard. We lieten hem begaan, een minuut of vijf. Bij zoveel lawaai hoefde je niks te zeggen. Daarom zag ik de Porsche van Dave eerder dan ik hem hoorde. Hij kwam snel dichterbij. Dichterbij dan ik voor mogelijk hield, want er was geen straat langs het schoolplein. Hier kwam je alleen via het slingerende fietspad. Ik sprong op, zette mijn fiets op de standaard en gebaarde Jurgen de radio zachter te zetten.


  ‘Dave?’


  Rijden kon-ie, Dave. Hij slalomde keurig met het fietspad mee, tot aan het schoolplein. Slechts een groenstrookje met lage prikkelstruiken vormde de afscheiding tussen plein en fietspad. Geen belemmering voor hem. Hij reed gewoon over de lage struiken heen het plein op en draaide de auto met de voorkant naar ons toe. Hij bleef staan, de motor joelde driemaal als een op hol geslagen sirene. Vrijwel de hele breedte van het plein lag tussen hem en het fietsenhok. Toen ontstak hij de grote lichten. Het klimrek wierp lange schaduwen naar ons toe. Ook Thijs, Michel, Jurgen en Elian sprongen op. We hielden onze handen beschermend boven de ogen. Als het nacht was geweest, had hij ons verblind. Nu konden we nog langs de lampen heen kijken.


  Het bleef even dreigend stil. Alleen de zwarte Porsche zoemde, zacht als een vriendelijk bijenvolk.


  Ineens, vanuit het gezoem, brulde de motor weer. We schrokken ons te pletter en stonden stijf.


  Het geluid, zwaar als van een trekker, gleed af in sterkte tot weer die gonzende bijna-stilte. Wat wou hij toch? Ons angst aanjagen? Dat lukte aardig.


  De volgende motorbrul deed ons steigeren. Wat moesten we, wegrennen? Vluchten voor een auto?


  De lichten doofden. Weer dat zachte gezoem. Dan opnieuw die grote lichtbundels. Toen vergrootte Dave de afstand tussen hem en ons door de wagen zacht grommend achteruit te laten rijden, heel rustig, tot de bomen hem tegenhielden.


  We stonden naast elkaar, twee meter voor het fietsenhok.


  ‘Wat wil hij?’ mompelde Elian. ‘Hij zal toch niet …’


  Er kwam een beeld in me op van een zwarte panter, die geluidloos in elkaar dook in de struiken van de jungle; die zich voorbereidde op de ultieme sprong boven op zijn prooi.


  ‘Pas op!’ siste ik tussen mijn tanden.


  We stonden als standbeelden. Hijgend van de spanning. Toen draaide Dave het raampje open. Hij hing er half uit en lachte spottend.


  ‘Hey! Ik heb je gevonden, Robbie! Heb ik het niet gezegd? Nu krijg je spijt! Tijd voor spijt! Hey!’


  De motor onderstreepte zijn kreet.


  ‘Spijt!’


  Gebrul.


  ‘Spijt!’


  Mijn adem ging nog sneller. Onrust, zwaar als lood, bracht een trilling in mijn knieën.


  Dave, ik ken je, je bent niks veranderd, dezelfde onberekenbare; de hoofdpersoon in je eigen droomwereld, die een kind van dertien wil meenemen naar het buitenland. Ziek. Gek. Levensgevaarlijk. Kans op herhaling.


  ‘Pas op!’ gilde ik naar mijn vrienden. ‘Hij is gestoord! Hij is tot alles in staat! Kijk uit!’


  Dave lachte weer en schreeuwde: ‘Pies je al in je broek, Robbie? Kleine zielenpiet. Ik ben groter, weet je dat? Sterker! Sneller! Slimmer! Luider! Hoor maar!’


  Alsof we op het circuit van Zandvoort stonden … De motor bulderde. Dave schreeuwde opnieuw iets, maar we konden het niet verstaan. Een ongelofelijke dot gas, een geluidsexplosie volgde. Het zwarte monster schoot vooruit, rakelings langs het klimrek.


  Thijs, Michel, Elian, Jurgen en ik … Als onze spieren niet tot het uiterste gespannen waren geweest, hadden we het niet gered. We vlogen links en rechts het plein op. Ik struikelde, rolde over de tegels, terwijl het geweld mij voorbijvloog. Stijf als een plank lag ik op de grond.


  Een onbeschrijflijke kakofonie van geluiden volgde in slechts twee, drie seconden. De Porsche lanceerde mijn fiets, die kletterend neerkwam. Elians fiets kromp in elkaar onder de wielen. Brullend raakte de wagen de brommer van Jurgen en schampte langs de scooters die met een krijsend geluid over de tegels schuurden. De lage bumper gooide de fietsenrekken omhoog. Een deel ervan knalde tegen de voorruit. De neus van de auto schoot net zo gemakkelijk door de houten achterwand van het hok als een kind een ballon doorprikt. Glas vloog in het rond. De Porsche kwam tot stilstand tegen het stenen schuurtje met spelmateriaal, dat vlak achter het fietsenhok stond.


  Ik kroop een meter verder, zocht steun voor mijn rug tegen de schoolmuur en keek toe. Heel nuchter dacht ik: geluk voor Thijs en Michel, hun scooters hebben misschien alleen maar deukjes.


  Ik had eerder met mijn rug tegen een muur gezeten. Toen had er een wazige mist om me heen gehangen. Nu keek ik toe, zoals ik naar een film keek. Mijn gedachten waren simpel en zo helder, alsof ik ze voor me zag als krantenkoppen: Kijk, daar staat Thijs. En daar zit Jurgen op de groenstrook, zijn capuchon scheef over zijn gezicht. Hij weet niet hoe dom dat staat.


  Ik zag hoe Thijs Jurgen overeind hielp. Aardig van Thijs, hij schuift Jurgens capuchon af, strijkt door zijn haren. Michel houdt zijn smartphone omhoog. Net als Elian. Ze maken foto’s. Goed zeg.


  Toen viel mij de stilte op.


  Even maar.


  Over het fietspad kwam een witte auto aan, met blauwe en rode strepen.


  Politie? Zo snel? Onmoge… ach, meneer De Laater natuurlijk.


  Ik probeerde op mijn bevende benen te staan en wankelde naar de auto. Glasbrokjes knarsten onder mijn schoenen.


  De achterkant van de Porsche stond onder het afdak, de voorkant − verkreukeld en een halve meter ingekort − tegen het schuurtje. Een gebroken plank gleed traag van het autodak af, tegen mij aan. Splinters prikten in mijn hand.


  Dave zat roerloos voor zich uit te staren, met openhangende mond. In de schemering leek hij een zombie. Voor hem lag de airbag als een verfrommelde plastic zak.


  ‘Dave?’


  Geen reactie.


  Waarom was ik niet boos, niet blij, niet woest, niet opgelucht? Waar was die zoete smaak? Waarom voelde ik niets?


  Een politieman duwde me zacht opzij om ook in de Porsche te kijken.


  ‘Meneer?’


  Traag schudde Dave zijn hoofd.


  Mijn vrienden en nog een agent kwamen erbij staan. De eerste agent praatte zacht op Dave in. ‘Blijf rustig zo zitten, meneer, niet bewegen. Er is hulp onderweg.’


  De andere agent liet ons op een bank op het plein zitten. Hij vroeg of we iets mankeerden. Nee, meneer, alleen de schrik. Het was fijn om te zitten, beter dan staan op onvaste benen. We keken elkaar aan, zeiden niet veel. Jurgen streek telkens door zijn krullen, met verbazing op zijn gezicht. Ik zag een onthutste meneer De Laater tussen vijf, zes toeschouwers staan. Van alle kanten kwamen er nog meer aanlopen. Minuten gingen voorbij, ik weet niet hoeveel. De sirene van de ambulance joelde en verstomde toen hij naderde over het fietspad. Het duurde een poos voordat een agent ons kwam vertellen dat het met Dave wel meeviel. Toch maar even voor onderzoek naar het ziekenhuis. Mij best, dacht ik.


  ‘Het lijkt erop,’ mompelde de agent, ‘dat de bestuurder speelde met zijn leven.’


  Ik haalde mijn schouders op en zweeg. Waarom zou ik hem vertellen over krantenartikelen die spraken van ‘verminderd toerekeningsvatbaar’, over ‘het schot, als het ultieme bewijs voor een zelfmoordscenario’? Wie kon Dave begrijpen? Dat kon hij zelf niet eens.


  Toen vroeg de agent of we om de beurt in de politieauto wilden komen, voor een eerste verklaring.


  Ik knikte. Een bevende zucht kwam diep uit mijn keel.


  Een déjà vu. Maar nu zonder die ritselende zak om mijn handen. Ik hief mijn hoofd op terwijl ik langs de toekijkende mensen naar de politiewagen liep.


  Toen de agent na mij de verklaring opnam van Elian, liep ik naar het klimrek, ging zitten op de tweede stang en staarde voor me uit.


  Ik zag dat kamertje voor me, met witte muren. Een klein, getralied raam. Een tafel en een stoel.


  ‘Je moet al je kleren uittrekken,’ had de rechercheur gezegd. Zwijgend deed ik wat hij me opdroeg. Mijn spullen verdwenen in plastic zakken, die hij netjes naast elkaar legde.


  ‘Dit is voor jou.’ Hij gaf me een soort overall van een knisperende, papierachtige stof en wachtte tot ik hem aangetrokken had.


  ‘Zo, Robin, dan laat ik je nu alleen. Zie je deze knop? Druk daar maar op als je iets nodig hebt, water of zo. Of als je naar de wc moet, ja?’


  Ik knikte. De man hield zijn hoofd scheef en keek me onderzoekend aan. ‘Gaat het wel?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké. Ik kom je later weer ophalen.’ Met de plastic zakken verliet hij het kamertje.


  Ik ging op de stoel zitten. Er was niks te zien in dit hok. Hoefde ook niet. Laat me maar. Ik wist niet wat er ging gebeuren, kon me ook niet schelen. Er kwam iets heel rustigs over mij, alsof ik het niet zelf was, die hier zat. Maar ik was het wel, ik, Robin, de vriend van Dave.


  Naast de deur zat de knop.


  De noodknop.


  Als er een knop op onze vriendschap had gezeten, zou ik er dan eerder op gedrukt hebben?


  Dave … Het was voorbij. Ik hoefde niet meer als een marionet aan zijn touwtjes te hangen.


  Ik gooide mijn hoofd in de nek en blies een zucht naar het plafond, zo ver ik kon.


  En wachtte.


  Een uur? Twee uur? Drie uur? Maakte niet uit. Niets en niemand hield me tegen om nu ongestoord aan Aranka te denken. Aranka … Wat zou ze zeggen als ze hoorde wat er gebeurd was? Wilde ze me dan nog wel? Wilde ze wel een jongen die met iemand als Dave bevriend was geweest? Een jongen die als een crimineel op het politiebureau had gezeten?


  Mijn hoofd zakte op mijn borst. Het papieren pak ritselde.


  Ik moest naar de wc. Daar was de knop. Nee, niet opstaan, ik was te moe. Zo zwaar, zo moe.


  Eindelijk kwam de rechercheur terug. Hij was vriendelijk en rustig. Hij bracht me naar een andere kamer.


  ‘Robin!’ De armen van mijn moeder om me heen. Ik zag haar tranen, toen kon ik me ook niet goed houden.


  De rechercheur gaf ons tissues en ging achter zijn bureau zitten. Hij glimlachte geruststellend.


  ‘Het komt goed, Robin. Dave is buiten levensgevaar. Hij was zelfs in staat om een eerste verklaring af te leggen. We weten dus al heel veel.’


  Ik knikte. Wat moest ik daarop zeggen?


  Hij schakelde een memorecorder in. ‘Robin, vertel me nu kort wat je vandaag meegemaakt hebt. Uitgebreidere verhoren komen later.’


  Mijn moeder streek me over mijn rug, terwijl ik me afvroeg hoe en waar te beginnen. Misschien ging het makkelijker als zij er niet bij was, maar de rechercheur knikte me toe en wachtte geduldig. De woorden wilden niet zo goed komen. Het was of er een film achter mijn ogen draaide, maar de beelden en geluiden tuimelden door elkaar: een brancard, een sirene, daar ligt Dave, mijn moeder gilt, het zwarte oog van het pistool, vlekken op mijn schoenen, de geur van kruit, van bloed, kogels glimmen, veel politieauto’s, de papieren zak …


  ‘Hoe voel je je nu?’ vroeg de rechercheur.


  Ik durfde het bijna niet te zeggen. Ik fluisterde: ‘Vrij …’


  ‘Goed, Robin, we brengen je nu naar huis.’


  ‘Oké.’


  Een ritje in een politieauto, dat had Dave me pas nog beloofd. Dan moest ik naast hem zitten, op patrouille. Een ritje als beloning voor …


  Ha! Mooi niet dus! Nooit meer!


  Elian riep me. Ze waren klaar met het afleggen van verklaringen.


  We stonden dicht bij elkaar, keken naar al die toeschouwers rond de vernielde fietsen, de zwaar beschadigde brommer, gedeukte scooters en de verkreukelde Porsche. We mompelden wat, zonder goed naar elkaar te luisteren. Toen klonk het sms-piepje van mijn telefoon. Ik staarde naar het scherm: Hi R, ik heb je nr. van Sem. Ik heb thuis alles vertelt. gr Wesley.


  Ik schoot in een hoge, veel te luide lach. Zo’n lach die niet bij een man past. Mijn vrienden keken me argwanend aan.


  ‘Hersenschudding,’ constateerde Michel.


  ‘Ontstoken lachspieren,’ zei Thijs.


  ‘Alcoholgebrek,’ dacht Jurgen.


  ‘Shock,’ meende Elian.


  Ik streek over mijn ogen en hikte nog eens na. ‘Vertelt, dat moet met een d.’


  ‘En daar lach jij om?’


  ‘Ja, daar lach ik om.’
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  Ria Lazoe (1945, Almelo) gaf vele jaren les in een basisschool, later ook in het volwassenenonderwijs. Schrijven was altijd al een hobby, maar pas toen ze een punt zette achter het lesgeven, kwam er ruimte voor het schrijven van boeken. Oproep Gemist schreef Ria naar aanleiding van de ervaringen van een echte jongen. Te bizar om waar te zijn, maar toch waargebeurd. Een deel van het verhaal is fictie, nodig als cement tussen de bouwstenen.
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  Gevangen vogel
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  Het is 1944. De dertienjarige Nina vlucht naar haar oom in Twente, omdat haar ouders opgepakt zijn. Ze maakt zich zorgen: heeft haar vader een verzetsstrijder gedood? Dan is hij een moordenaar. Maar als het een verrader was, dan is hij toch een held?


  Nina leeft nu op de boerderij van haar oom, ze zorgt er voor haar kleine neefje en raakt in de ban van een afgerichte valk, waarmee ze leert omgaan.


  Gelukkig is er ook een vriendin, Siri, de dochter van de graaf. Dan komen er Duitse soldaten op het kasteel. Er is spanning, vreugde en verdriet. En er is Peter. De bevrijding komt nabij.


  Waarachtig en authentiek geschreven verhaal over vriendschap, dat zich afspeelt tijdens de Tweede Wereldoorlog.


  Verschijnt:


  november 2012
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