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  ROGER VANHOECK


  VLUCHTEN


  


  VOORWOORD


  Weinig conflicten zijn zo veelbesproken als de Israëlisch-Palestijnse kwestie. Dagelijks berichten de media over de situatie in Israël en de Palestijnse gebieden. Er verschijnen voortdurend nieuwe boeken en films. Ondanks alle belangstelling blijven de meeste analyses oppervlakkig. Ze beperken zich tot dezelfde clichés: geweld, haat en fundamentalisme. Het lijkt alsof Israëli’s en Palestijnen voorbestemd zijn om elkaar te haten. Het waarom wordt er niet bijverteld. De redenen voor het aanhoudende geweld blijven immers vaak onbelicht. Jammer, want zij zouden het cliché dat er geen oplossing is kunnen doorprikken en aantonen dat verandering mogelijk is, ook in het Midden-Oosten.


   


  Met ‘Vluchten’ trad Roger Vanhoeck buiten de platgetreden paden. Hij schreef een ontroerend liefdesverhaal, waarin hij de wortels van het conflict blootlegt: de bezetting en landroof enerzijds, de ontmenselijking van ‘de ander’ anderzijds. Conflicten vallen immers niet uit de lucht. Ze hebben concrete oorzaken. In dit geval de strijd om land en water en de wens van Israëli’s en Palestijnen om een eigen staat te hebben. Israëli’s hebben een staat sinds 1948. Palestijnen ijveren sinds 1948 voor de oprichting van hun staat op de Westelijke Jordaanoever en de Gazastrook. Israël bezet die gebieden sinds 1967.


  De bezetting biedt het ruimere kader voor dit boek. Het woord ‘bezetting’ valt vaak in de media. Toch is het moeilijk om er ons iets concreets bij voor te stellen. Nederzettingen, controleposten, aparte wegen voor Israëli’s en Palestijnen, inname van land, beperking van de bewegingsvrijheid... Roger Vanhoeck slaagt erin het leven onder de bezetting concreet te maken. Hij toont ook aan hoe bezetting aan de ziel van een volk vreet. Niet alleen die van de bezettende macht, Israël, maar ook die van het bezette volk, de Palestijnen. Want als er één les uit dit conflict te trekken is, dan is het dat conflicten niet zwart-wit zijn. Er is geen absoluut goed of kwaad. Aan beide zijden zijn er slachtoffers en daders, ook al is het conflict erg asymmetrisch.


   


  Hebron, waar het verhaal zich afspeelt, is één van de plaatsen waar de kanker van de bezetting het hevigst woekert. Vijfhonderd Israëlische kolonisten bezetten het centrum van de stad die bijna 200.000 Palestijnse inwoners telt. Deze groep kolonisten is van mening dat geen steen van Erez Israël of het land van Israël (dat in dit geval Israël én de Palestijnse gebieden omvat) aan de Palestijnen kan behoren, omdat God het land aan het Joodse volk schonk. Als gevolg van het agressieve kolonisatiebeleid zijn de Palestijnen opgesloten in hun eigen stad. Ze zijn niet vrij om te gaan en staan waar ze willen. Dit wakkert de frustratie en de radicalisering aan. Vooral bij de jongeren, die geen zorgeloze maar een bittere jeugd kennen. Zij zien geen toekomstperspectieven en zoeken daarom vaak hun heil in radicalisme.


   


  Eén van de grote verdiensten van dit boek is niet alleen dat het de realiteit van de bezetting gestalte geeft, maar ook aantoont hoe deze bezetting de mensen van elkaar vervreemdt. Willens nillens staan gewone Israëli’s en Palestijnen lijnrecht tegenover elkaar. Door de politieke situatie en Israëls afsluitingsbeleid is het bijna onmogelijk voor Israëli’s en Palestijnen om elkaar als mens te ontmoeten. Het gevolg is dat ze de ‘ander’ niet kennen, en geen menselijk gelaat kunnen geven. Een concreet incident komt me voor de geest waarbij een klein Palestijns meisje begon te huilen toen ik haar voorstelde aan een Israëlische dame. De enige Israëli’s die ze ooit zag, waren soldaten. Anderzijds herinner ik me hoe ik Israëlische studiegenoten rondleidde in Ramallah en ze als de dood waren dat iemand zou ontdekken dat ze Israëli waren en ze gelyncht zouden worden.


   


  Toch gebeurt het af en toe, in de vredesbeweging, in het buitenland of gewoon door toeval dat Israëli’s en Palestijnen elkaar van mens tot mens kunnen ontmoeten. In het boek gebeurt dit niet toevallig bij twee jongeren. Jongeren zijn immers onbevangener en nieuwsgieriger. En hiermee geeft Roger Vanhoeck ook een boodschap van hoop. Als er in dit klimaat van angst, repressie en haat mensen zijn die de hand naar elkaar kunnen uitsteken, dan is een andere toekomst voor het Midden-Oosten mogelijk.


   


   


  Brigitte Herremans,


   


  


  


  


  


  medewerker Midden-Oosten Broederlijk Delen en Pax Christi Vlaanderen


  


  VOORAF


  Het kritiekste moment van de vlucht is de landing, hebben ze de man geleerd. Hij zit achteraan in het toestel en volgt met gespannen blik de vluchtgegevens op het scherm in de rugleuning van de stoel voor hem: hoogte, snelheid, afgelegde afstand, verwacht tijdstip van aankomst. Nog zeven minuten. Hij kijkt op zijn horloge. Het is drie minuten over half tien. Samen met het eentonige gebrul van de motoren dringt de geur van verbrande kerosine vaag naar binnen.


  Het regent.


  De man verwacht dat een stem gaat praten in zijn hoofd. Belachelijk, vindt hijzelf. En toch... Als die stem ergens nog opdaagt, moet het hier zijn.


  Druppels roetsjen als opgejaagde mieren over het raampje. Ze versplinteren de wereld buiten in scherven. In zijn verbeelding hoort de man het geluid van brekend glas. Alle ruiten van een huis, vier verdiepingen hoog, groot en wit, sneuvelen op de keien. Als minuscule kogels toveren de splinters bloedvlekken op de huid van woedende mannen. Er wordt gevochten, geroepen en getierd. Politieofficieren schreeuwen bevelen. Ze hebben het niet meer in de hand. Een meisje wordt bij het haar voortgetrokken door een troep jongens. Ze struikelt. Een van de jongens sleurt haar overeind, wil haar een klap verkopen...


  De man gespt woedend zijn veiligheidsgordel vast. Zijn handen trillen.


  Het cabinepersoneel controleert.


  De man slaagt er niet in het beven te beheersen. De stewardess merkt het. Ze stelt hem gerust met haar verplichte glimlach. Dat denkt ze toch, hoopt ze, misschien.


  De banden raken de bodem. Het toestel wipt weer op en maakt opnieuw contact. Het slipt even op het natte beton. De man grijpt zich vast aan de hoofdsteun van de stoel voor hem. Onnodig. De piloot is een vakman. Hij dwingt het toestel in de juiste baan.


  Precies twintig voor tien. Welkom in Tel Aviv.


  Bij zo veel nauwkeurigheid moet de man glimlachen. Computers hebben de wereld veranderd. Ook de zijne.


  De man wacht geduldig tot er ruimte komt om zijn handbagage uit de rekken te halen. Veel is het niet. Wat schone kleren, schrijfgerei en toiletspullen. Vooral dat laatste is belangrijk. Hij wordt gek van stoppels, laat staan haar, op zijn kin. Het is een manie geworden. Soms scheert hij zich drie keer op een dag. Het is als een vermomming. Waar anderen een baard laten groeien om zich achter te verschuilen, gaat de man vóór zijn baard lopen om hem te verbergen.


  Op de overdekte loopbrug van het toestel naar de luchthaven staat de man stil bij de foto’s met bijpassende onderschriften op de wand: de Mona Lisa, de eerste bewoner van Italië; het Vrijheidsbeeld van New York, de eerste bewoner van Amerika; een Aboriginal, de eerste bewoner van Australië. Op de foto met de eerste bewoner van Israël staat een enorme cactus. Een flagrante leugen! Israël is niet gesticht in een land waar alleen maar cactussen groeiden. Hier leefden mensen. Honderdduizenden voorouders van de man. Hij wil foto’s schieten, maar weet dat hij niet in het oog mag lopen. Camera’s en ogen volgen elke beweging in de luchthaven. Nergens ben je ook maar één seconde incognito.


  Op andere bagage hoeft de man niet te wachten. Hij kan recht naar de controle aan de uitgang.


  ‘Naam?’


  ‘Arnold van Ginderen.’


  ‘Paspoort?’


  De man steekt zijn persoonlijke documenten door de gleuf onder het glas dat hem scheidt van de beambte.


  ‘Ongeluk gehad?’


  ‘Hoezo?’


  De dame wijst naar de twee stijve vingers aan zijn rechterhand. Daarover wil hij liever niet praten.


  ‘Van bij de geboorte’, liegt hij. ‘Ik heb er weinig hinder van.’


  De dame grijnst. Haar kritische ogen wandelen van de foto naar zijn gezicht en weer terug. Met een gebeiteld gezicht waarin elke emotie ontbreekt, doet ze iets met zijn paspoort onder haar desk. De man kan niet precies zien wat. ‘Nederlander?’


  ‘Ja.’


  ‘U ziet er niet uit als een Nederlander.’


  ‘Ik ben geadopteerd.’


  ‘Waar woonden uw ouders?’


  ‘In Algerije.’


  ‘Leven ze nog?’


  Bij deze vraag aarzelt de man één tel. Hij ziet de foto van zijn zieke vader, net voor hij stierf, heel helder voor zich.


  ‘Weet ik niet.’


  Aan de leugendetector had hij zichzelf op dat moment ongetwijfeld verraden. Zo ver drijven ze de controle gelukkig nog niet. Toch is zijn aarzeling de dame blijkbaar niet ontgaan. ‘Weet u het echt niet?’ dringt ze aan.


  ‘Wat?’


  ‘Of uw ouders nog leven.’


  ‘Neen.’


  ‘Wilt u het weten?’


  De man haalt zijn schouders op. De controledame vraagt niet verder.


  ‘Uw eerste keer in Israël?’


  ‘Ja.’


  ‘Op familiebezoek?’


  ‘Ik heb hier geen familie.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Echt niet.’


  Zo zelfverzekerd heeft de man in zijn hele leven nog niet gelogen.


  ‘Waarvoor komt u dan hier?’


  ‘Voor de zaak, computers.’


  ‘Welke zaak?’


  ‘Digital Resources NV.’


  ‘Computerspecialist, dus...’


  ‘Neen, ik ben advocaat.’


  ‘Ha, oké.’


  Weer duiken de armen van de dame onder haar desk. En dan verschijnt er eindelijk een soort glimlach op haar gezicht. Ze steekt het paspoort weer door de gleuf.


  ‘Welkom in Israël. Goede reis, meneer Fan Chinteren.’


  De manier waarop ze zijn naam uitspreekt, doet de man op zijn beurt glimlachen. Hij denkt aan de honderden uren spraakles die hij heeft gevolgd om tenminste zijn naam op correct Hollandse wijze uit te kunnen spreken.


   


  In de aankomsthal wisselt de man een paar euro om in sjekel. Bij een automaat koopt hij een cola. Daarna wandelt hij in zijn keurige maatpak naar buiten, richting taxi’s. Hij heeft geen haast. Tijd zat, de ontmoeting is pas om twaalf uur gepland.


  Hij loopt rustig naar een bank onder een afdakje aan de bushalte. Daar gaat hij zitten.


  Aan de overkant van de straat zijn twee arbeiders druk bezig om graffiti van de muren te schuren. Een derde verwijdert illegale affiches. Plots lijkt het alsof de man door de bliksem wordt getroffen. Hij vliegt overeind en rent naar de man bij de affiches.


  ‘Stop!’ roept hij. ‘Wacht even.’


  De arbeider, schuurborstel in de hand, kijkt hem dwaas aan.


  ‘Mag ik die affiche hebben?’


  ‘Deze?’ De verbouwereerde stadsarbeider wijst met zijn kin naar het vodje papier in zijn handen. Hij begrijpt er niets van. Hij haalt zijn schouders op en geeft de affiche aan de man in het keurige maatpak.


  Trillend over zijn hele lijf haast de pas aangekomen reiziger zich terug naar zijn bankje. Hij vouwt de affiche open, strijkt hem glad, streelt hem met zijn vingertoppen. Een weldadige gloed verspreidt zich in zijn lijf.


  ‘Hoe is het mogelijk, opa’, zegt hij luidop. ‘Misschien krijg je toch nog gelijk.’


  Niemand antwoordt. Dat had de man ook niet verwacht. Hij kijkt een beetje benauwd rond. Als iemand hem tegen zichzelf hoort praten, verklaart hij hem voor gek. Opa waarschuwde er heel lang geleden al voor.


  Hij leunt vermoeid met zijn rug tegen de achterwand van het bushokje.


  Niet voor de eerste, niet voor de tiende, maar misschien wel voor de duizendste keer speelt zich de hele film van toen weer af achter zijn gesloten ogen.


  


  EEN


  Zes uur in de ochtend. Musa zit rechtop in bed.


  Achter het gordijn waar papa en mama slapen is het nog stil. Enkel een zucht, een kuch of een krakende matras verraadt hun aanwezigheid.


  Gisteravond was dat even anders. Ze hadden kletterende ruzie.


  ‘We moeten die olijven oogsten’, zei papa.


  ‘Ben je gek? Nu toch niet!’


  ‘Ik laat ze niet verrotten aan de bomen, vrouw! We kunnen het geld goed genoeg gebruiken.’


  ‘Wat kan mij dat geld schelen! Gebruik je verstand. Als je je daar in de omgeving vertoont, krijg je een bal in je lijf voor je één olijf hebt opgeraapt.’


  ‘Zover drijven ze het niet.’


  ‘Je zou niet de eerste zijn. Dat weet je beter dan ik.’


  Papa zweeg, maar Musa wist dat zijn papa die olijven hoe dan ook zou oogsten. Hij zou een plan uitbroeden. Hij had het recht om zijn veld te bewerken, zijn vruchten te oogsten! Ja, toch?


  Tegelijk had ook mama het bij het rechte eind. Papa liep een heel groot risico als hij zich in deze roerige tijden op zijn veld pal naast de Israëlische nederzetting waagde. In Hebron waren de kogels soms sneller dan het recht.


  ‘Denk maar aan Goldstein’, zei mama agressief.


  ‘Goldstein was een gek.’


  ‘Een gek? Die vent maaide tientallen mensen neer in de moskee. Doelbewust!’


  ‘Ze hebben hem daarna ook afgemaakt.’


  ‘Ja, en daarvoor worden alle Palestijnen in Hebron gestraft! Om dat handvol Israëli’s te beschermen, pakken ze de helft van onze stad af. Is dit een leven, zoals we hier zitten?’


  ‘Zonder de oogst van onze olijven wordt het nog erger’, bromde papa.


  ‘Je doet maar wat je niet laten kunt’, zuchtte mama. ‘Ik zeg je maar één ding, vertrouw niemand! Goldstein was niet de enige gek. Alle Israëlische kolonisten zijn gek. Ze komen midden in onze stad zitten met als enig doel ons het leven zuur te maken. Dat ze maar ophoepelen!’


  Daar had papa niet veel tegen in te brengen. Mama gooide hem simpelweg zijn eigen woorden voor de voeten.


  Het werd stil.


  Voor even had ieder voldoende gehad aan zijn eigen gedachten. Het flikkerende vlammetje van de bijna opgebrande kaars verpestte de lucht in de kamer, alsof het de gespannen sfeer nog eens extra wilde beklemtonen.


  Musa kon slecht inslapen die avond. In zijn hoofd rijpte een plan.


   


  Zonder de kaars aan te steken, glipt Musa uit bed. Elektriciteit is in hun woning een luxe van een hele poos geleden.


  In stilte kleedt hij zich aan. Hoe vroeger op de ochtend, hoe meer kans om ongezien door de wegversperringen te glippen. Als zijn ouders wisten wat hij zich in het hoofd haalt, verklaarden ze hem voor gek. Zeker weten!


  Op de tast vindt Musa de ladder die zijn papa zelf in elkaar heeft getimmerd met het hout van afgedankte pallets.


  Voorzichtig en met zo weinig mogelijk geluid schuift hij de ladder onder het dakraam. Aarzelend vinden zijn voeten de treden, die doorbuigen onder zijn gewicht. Enkele tellen later staat hij op het dak. Met het knisperende grind onder zijn voeten schuifelt hij in de richting van de dakrand.


  Daar staat hij stil. In het halfduister peilt hij de afstand. De spieren in zijn kuiten en dijen staan gespannen als de pees van een boog. Zijn hart bonst in zijn keel. Bij daglicht is het een fluitje van een cent. Maar nu... Met twee voeten tegelijk springt hij drie meter lager in de houten dakgoot van de buurman. Gelukt!


  Wat volgt is een makkie. Door een openstaand raam glipt hij naar binnen in de aanpalende woning. De hele wijk staat leeg. Sinds het Israëlische leger zo veel beperkingen heeft opgelegd, straten heeft afgesloten en winkels heeft dichtgetimmerd, logeren de meeste Palestijnen bij vrienden of familie in het oostelijk deel van de stad. Ze wachten af, blijven hopen dat ze op een dag naar huis kunnen terugkeren.


  Blindelings vindt Musa de trap in het vreemde huis. Geen minuut later staat hij in de lege straat voor een ijzeren omheining. Het wordt stilaan licht. Zorgvuldig opent hij het poortje dat zijn papa in het hek heeft uitgeknipt. Hij glipt erdoorheen en sluit alles weer zorgvuldig af. Geen slapende honden wekken, zegt papa altijd.


  Musa herinnert zich nog hoe bang hij was toen de straat werd afgesloten. Het leger kwam met groot machtsvertoon. Alle bewoners van de wijk werden uit hun huizen gejaagd, straten werden gebarricadeerd, checkpoints ingesteld, winkels dichtgetimmerd. De halve stad in de nabijheid van de Israëlische nederzettingen werd voor de rechtmatige Palestijnse eigenaars van de grond verboden terrein.


  Ook het huis van Musa ligt in de verboden zone. Waarschijnlijk zijn de soldaten er wel van op de hoogte dat Musa en zijn familie er nog wonen. Omdat ze geen overlast veroorzaken, laten de soldaten hen met rust, denkt papa. Hij wil dat ook zo houden door zo weinig mogelijk in de kijker te lopen. Daarom moet dat hek beneden telkens weer dicht.


  Het hele gedoe lijkt op een vluchtroute uit een of andere film. In feite is het dat ook. Er is maar één verschil. Dit is geen fictie, maar harde realiteit.


  Ook mama heeft geen andere keuze. Als ze naar buiten wil, moet ze langs dezelfde weg. Opa ook, toen die nog leefde. Voor hem had papa een soort glijbaan gemaakt. Zo gleed hij van het ene dak naar het andere. Nu opa dood is, gebruikt mama de glijbaan.


   


  Voor drie dagen in de week heeft Musa een baantje in een tankstation. Ook die ochtend moet hij ernaartoe. Toch loopt hij de andere kant op, naar het huis van zijn vriend Bashari. Bashari is bijna achttien, twee jaar ouder dan Musa. Hij werkt ook in het tankstation.


  Zijn vriend slaapt nog als hij er aankomt. Of Bashari vandaag zijn werk kan overnemen? Tuurlijk, is er wat misschien? Een smoes is zo bedacht. Opgelucht keert Musa op zijn stappen terug.


   


  De oude vrouw zit te suffen op haar helgroene, plastic krukje. Haar kin rust onbeweeglijk op haar borst. Haar handen liggen gevouwen in haar schoot. Mooie, gerimpelde handen. Ze vertellen een heel leven, denkt Musa. De vrouw merkt de regen niet op. Nou ja, regen is een groot woord. Het is geen echte bui, geen scherm waar je haast niet doorheen kunt kijken, geen pijpenstelen- of blaasjesregen. Musa is misschien zelfs de enige die het miezeren opmerkt. Dat is niet zijn verdienste. Het komt door zijn opa.


  Nog vóór Musa zich ook maar bewust is van de minste muggenpies in zijn nek, glipt opa in zijn hoofd.


  Opa Ahmad is al drie jaar dood. Tijdens de begrafenis viel de regen met bakken tegelijk uit de lucht. Na de dienst regende het stenen.


   


  Grijnzend kijkt Musa naar het vrouwtje aan de overkant van de straat. Ze lijkt daar simpelweg dood te zitten, onbeweeglijk, een standbeeld. Verderop sluiten roadblocks, prikkeldraad en spiedende soldaten met dreigende geweren de straat af. Op een van de betonblokken staat in dikke zwarte letters ‘Free Palestine’ geschilderd.


  ‘Waarom die haast, Musa? Wie rent, maakt zich verdacht’, zeurt opa aan zijn oor.


  ‘Ik doe niks verkeerd.’


  ‘Dat weet ik, maar...’


  ‘Zo erg loop ik niet in de kijker. Kijk maar, die vrouw ziet me niet eens.’


  Musa wijst met zijn arm naar de overkant van de straat. Het lijkt erop alsof hij daadwerkelijk met iemand staat te praten.


  ‘Doe dat niet, Musa.’


  ‘Wat?’


  ‘Wijzen! Je staat daar met je armen te zwaaien zonder iemand in de buurt. Ze verklaren je voor gek.’


  Misschien ben ik ook wel gek, denkt Musa. Ik praat midden op de straat met een dode. Ik voel zijn adem haast in mijn nek. Zijn verweerde handen, met bruine vlekken tussen de blauwe aders, raken mij aan. De ogen van opa prikken in mijn nek.


  ‘Asma zit daar al weken’, legt opa uit.


  ‘Ik heb haar nooit eerder opgemerkt.’


  ‘Misschien kijk je vandaag met andere ogen. Je komt hier ook niet zo vaak.’


  ‘Waarom zit ze daar? Zo vroeg op de ochtend?’


  ‘Ze protesteert.’


  ‘Waartegen?’


  ‘Omdat ze telkens wanneer ze de controlepost passeert, opnieuw moet uitleggen wie ze is, waar ze woont en waarom ze door de controle wil. Alle soldaten kennen haar. Ze maken er zelfs grapjes over. Bij het vertrek laten ze haar ongemoeid, bij haar terugkeer doen ze moeilijk. Dan moet ze telkens weer die vervelende vragen beantwoorden, al haar tassen en zakken leegmaken. Ze hopen dat Asma het beu wordt en op een dag voorgoed vertrekt.’


  ‘Zou ze dat doen?’


  ‘Dan kennen ze haar nog niet’, hoont opa. ‘Asma kan koppiger zijn dan de koppigste ezel.’


  Musa onderdrukt de neiging om weer zijn arm uit te strekken in de richting van de vrouw.


  ‘Ze zit daar gewoon. Ze doet niks. Ze schijnt zelfs niemand op te merken’, zegt hij.


  ‘Asma is blind.’


  ‘Blind? Hoe komt dat?’


  Opa grinnikt.


  ‘Een traangasgranaat. Ze zat...’


  Verder komt opa niet. Het miezeren is opgehouden. Hij is weg...


   


  Kijk, daar kan Musa zich echt vreselijk over opwinden. Waarom is opa er alleen als het regent? Hij vertrekt altijd zo plots. Om gek van te worden!


  Of is het zijn eigen schuld? Is er wel een opa? Komt dat stemmetje in zijn hoofd misschien gewoon voort uit zijn eigen gedachten?


  Soms is opa alweer vertrokken voor Musa er erg in heeft. Dan lijkt hij meer op een verschijning, op een flits, alsof hij er enkel op uit is om Musas herinnering aan hem levendig te houden:


  Vergeet me niet. Ik ben wel dood, maar niet weg.


  Meestal blijft hij langer. Dan zijn de aanmoedigingen en berispingen niet van de lucht. Soms voeren ze lange gesprekken of vertelt opa hele verhalen. Als hij lacht, kan Musa zijn kleine oogjes, die diep in de oogkassen schuilen, zien flikkeren. Zo ziet Musa hem het liefst. Spijtig genoeg lacht opa weinig. Toen hij nog leefde, had hij daar weinig reden voor. Nu blijkbaar nog altijd niet. Meestal kijkt opa droef. Af en toe rolt er zelfs een traan over zijn wang. Altijd over de linkerwang. Eén traan, nooit méér! Die ene traan druppelt ook nooit langs zijn neus uit zijn oog. Ze perst zichzelf naar de buitenkant. Daar blijft ze dan een tijdje bengelen onder de borstelige wenkbrauw. Vervolgens meandert de druppel omlaag langs groeven en spleten, putten en knobbels, om ten slotte op te drogen in zijn baard.


  Eén traan.


  Met tranen moet je spaarzaam zijn, beweerde opa altijd.


   


  De olijfboomgaard, die volgens opa Ahmad nog werd aangeplant door zijn overgrootvader, moet minstens honderdvijftig jaar oud zijn. Een respectabele leeftijd, maar voor olijfbomen eerder jong. Sommige bomen worden wel duizend jaar oud.


  De boomgaard ligt op nauwelijks vijfhonderd meter afstand van hun huis in ash-Shuhada-straat. Gewoon het oude moslimkerkhof oversteken, achteraan even afbuigen in de richting van het joodse kerkhof, een greppel over en je bent er.


  Probleem! Het hele gebied is verboden terrein voor moslims.


  Om langs de toegelaten weg op het veld te komen, ben je al vlug enkele kilometers onderweg. Gelukkig kent Musa de vluchtroute al heel lang, van in de tijd dat opa nog leefde.


  


  TWEE


  Meestal zat opa op een bankje in de zon, naast de poort die toegang gaf tot de binnentuin van de moskee. Het was zijn plek, niemand waagde het om die in te pikken.


  Die dag was het snikheet. Opa was een paar meter achteruit geschoven, tot in de beschutting van een afdak met rode pannen.


  Er was maar heel weinig dat aan zijn aandacht ontsnapte. Terwijl zijn bidsnoer als een speeltje tussen zijn vingers bengelde, leunde hij een beetje voorover, met beide handen steunend op zijn wandelstok. Opa groette iedereen. En nieuwsgierig was hij ook.


  Terwijl de mannen hun schoenen uittrokken, ze netjes op het rekje tegen de muur plaatsten en daarna hun handen wasten in het water dat uit de opengesperde bekken van betonnen adders in de wastafel spoot, gingen de geruchten en de weetjes uit de stad over de tong. Niemand had geheimen voor opa. Een geheim in zijn hart was een geheim dat veilig was.


  Net op het ogenblik dat Musa wilde weggaan, gebeurde er iets wat hij nog nooit eerder had meegemaakt. Een man van pakweg zeventig, duidelijk een Arabier maar toch enigszins westers gekleed, liep met afgemeten passen naar opa. Opa kende hem, dat zag je zo. De man boog diep voorover, kuste opa’s handen, drukte ze tegen zijn voorhoofd en begon opgewonden een verhaal te vertellen.


  Opa liet de man niet uitpraten. Hij stuntelde houterig overeind, stopte zijn bidsnoer weg en liep samen met de vreemdeling weg. Musa stond perplex. Opa had hem zelfs niet gegroet voor hij wegliep! Die meneer moest wel iets heel bijzonders in zijn oor hebben gefluisterd.


  Het was een raar gezicht toen die twee de straat overstaken. Opa op de hem eigen, strompelende manier, de man hinkend. Bij elke stap tikten hun schouders tegen elkaar. Net of ze elkaar recht houden, grinnikte Musa bij zichzelf.


  Uit het niets daagde een taxi op om de mannen op te pikken. Iemand moest die al eerder hebben besteld. Musa had de mannen op geen enkel moment zien of horen bellen. Als op dat ogenblik Bashari niet was komen aanrijden op zijn brommer, had Musa wellicht nooit geweten waar ze naartoe gingen. Musa wipte op de duozit.


  De mannen in de taxi waren niet gehaast. Met een slakkengangetje ging het richting centrum. Bashari en Musa hadden geen enkele moeite om hen te volgen. De taxi stopte bij de wegversperring aan de ingang van de Kasbah, de oude markt. De passagiers stapten uit. Enorme betonblokken met bovenop dikke rollen vlijmscherpe prikkeldraad sloten de omgeving van Avraham Avinu, de Israëlische nederzetting in het hart van Hebron, hermetisch af.


  ‘Vlug’, riep Musa. ‘In de Kasbah zijn we hun spoor zo bijster.’


  Nog voor de brommer helemaal stilstond, wipte hij eraf. Onnodige haast! Opa en de vreemdeling schenen zich nergens om te bekommeren. Niets wees erop dat ze in de gaten hadden dat ze werden bespied. Musa begon zich af te vragen of het sowieso wel zin had die twee te blijven volgen. Ze leken niks speciaals in hun schild te voeren. En toch, alleen het feit dat opa zomaar meeging met die vreemde man was genoeg om argwanend te worden.


  Ondanks de drukte in de smalle winkelstraatjes, beende ook Bashari hen probleemloos weer bij.


  Opa en zijn metgezel doken weg in een inham tussen twee leegstaande winkeltjes. Op de deuren van de winkels zaten dikke kladden rode verf: toegang verboden! Alle winkels en doorgangen die in verbinding stonden met de Israëlische wijk waren na de laatste rellen ontruimd en verzegeld.


  ‘Waar zijn ze? Wat doen ze nu?’ vroeg Bashari.


  ‘Thee drinken. Daar, kijk, naast de slager, bij die tapijthandelaar.’


  Opa en de vreemdeling voerden een hevige discussie met een aantal andere mannen die erbij waren komen zitten. Ze wezen voortdurend in de richting van een groot, wit gebouw met blauw-witte Israëlische vlaggen en gehelmde soldaten op het dak: Beit Hashalom.


  Musa begreep er hoe langer hoe minder van, terwijl Bashari er gewoon lak aan leek te hebben.


  ‘Ik moet ervandoor’, zei hij.


  ‘Nu al? Zo ineens? Nou ja, in elk geval bedankt voor de lift.’


  Bashari had nauwelijks zijn rug gekeerd toen ook de mannen opstonden, uitgebreid afscheid namen en de nis uitwandelden.


  Ineens realiseerde Musa zich dat er iets was veranderd. Hij kon niet meteen bedenken wat of hoe, maar hij voelde het. Had het wat te maken met het plotse vertrek van Bashari? Of met het naderend onweer dat al een tijdje dreigend in de lucht hing? Die hitte kon niet blijven duren, dat was duidelijk. Misschien kwam het door de vragen en de onzekerheid in zijn hart, veroorzaakt door het eigenaardige gedrag van opa. Of was het enkel maar de drukte?


  De enge straatjes waren ondertussen helemaal dichtgeslibd. De mensen bumperden tussen de uitpuilende kraampjes. De schreeuwerige verkopers riepen hun kelen schor om toch maar de aandacht te trekken van potentiële klanten. Een flauwe zweetgeur zweefde door de straat.


  Ineens wist hij het! De vreemdeling was weg! Dat hij dat niet eerder had gemerkt! Hij kon zichzelf wel voor het hoofd slaan.


  Hoe kon dat nu?


  Musa was er zeker van dat hij hem niet had zien vertrekken. Was die man aan zijn aandacht ontsnapt toen Bashari ervandoor ging? Onmogelijk! Zoiets zou hij toch opmerken?


  Musa glipte de nis in. Die vreemdeling kon niet in rook zijn opgegaan. Er moest ergens een andere uitweg zijn. Dat zou niet eens zo raar zijn. De Kasbah was een wespennest, een wirwar van straten, steegjes, spelonken en gangen. In de dagen dat het Israëlische leger te pas en te onpas de avondklok instelde, toen iedereen werd opgesloten in zijn huis en er geen mogelijkheid bestond om naar buiten te gaan, konden de bewoners in het centrum van Hebron langs die doolhof toch contacten leggen, eten aanvoeren, zelfs wapens smokkelen. Het was onbegonnen werk om bij elke in- en uitgang een soldaat te posten. Bovendien wisten de militairen die steegjes meestal niet eens te vinden. Ze waagden zich er ook niet in.


  Maar...de nis was leeg! Of ook weer niet, achterin stond een ezel onder een zinken afdak. In de muren zaten links, rechts en achteraan dikke metalen ringen. Waarom was niet erg duidelijk: er was sowieso geen plaats voor meer dan één dier.


  ‘Waarom sta je hier zo alleen?’ mompelde Musa. Hij klopte het dier kameraadschappelijk op de nek en streelde door de stugge manen. De ezel keek hem dwaas, met vochtige ogen, aan. Van op de plek waar hij stond vastgebonden, kon het dier onmogelijk bij zijn voederbak.


  ‘Je raakt niet eens tot aan de kribbe. Kom...’


  Musa maakte de ezel los van de muurring en duwde hem in de andere richting. Onwillig verplaatste het dier zich. Musa haalde het touw in een lus door een andere ring en...in de hoek naast de ezel viel een luik open.


  Een geheime gang, verdomme. Zou die vreemdeling...


  Musa stond te trillen op zijn benen. Hij twijfelde. Zou hij naar binnen glippen? Neen, later misschien. Een zaklamp was daar geen overbodige luxe.


   


  Tegen de avond kwam Musa thuis. Opa wachtte hem op. Hij keek geamuseerd. Zijn kleine, donkere oogjes glinsterden in het blauwachtige licht van de televisie, die alleen klank en sneeuw produceerde.


  ‘Dacht je nu echt dat je in een doosje rondloopt?’ spotte opa.


  ‘Hoe bedoel je?’ probeerde Musa tijd te winnen. Hij wist verdomd goed waarop opa doelde. Een beetje wanhopig ging hij in zijn hoofd op zoek naar een aanvaardbare smoes. Al heel vlug kwam hij tot het besluit dat de waarheid vertellen de beste oplossing was. Alleen... had opa ook in de gaten dat hij die geheime gang had ontdekt?


  ‘Luister, Musa, draai maar niet rond de pot. Denk je nu echt dat ik niet wist dat je ons de hele middag achterna hebt gehold? Onthoud deze goede raad: Als je iemand schaduwt, moet je niet alleen de persoon in kwestie in de gaten houden. Ook de mensen die bij hem zijn hebben ogen in hun kop.’


  Musa voelde het bloed naar zijn wangen stijgen. Hij wachtte op het standje. Maar opa deed er gewoon het zwijgen toe en er viel een ongemakkelijke stilte. Was het een uitnodiging? Wilde opa dat hij zijn deel van het verhaal vertelde?


  ‘Je ging er zo plots met die vreemdeling vandoor’, haperde Musa.


  ‘Voor jou een vreemdeling, niet voor mij.’


  ‘Wie was hij?’


  ‘Nimr Al Kadher, een advocaat.’


  ‘Advocaat?’


  ‘Hij woont in Tel Aviv. Ooit had hij een bloeiende praktijk niet zo gek ver van de Jaffapoort in Jeruzalem. Tijdens de tweede intifada, de bloedige opstand van de Palestijnen en de nietsontziende repressie van de Israëli’s, verdedigde hij tientallen Palestijnen die zonder enige vorm van proces gevangen werden gezet en heel vaak werden gemarteld.’


  ‘Martelen is middeleeuws, barbaars.’


  ‘Inderdaad! Het is een beproefd middel van het Israëlische leger om bekentenissen af te dwingen of mensen ertoe te brengen anderen te verraden.’


  ‘Dat is schandalig! Onwettig!’


  ‘Juist daarom verzette Kadher zich ertegen. Uit alle macht. In de rechtszaal beweerde hij vlakaf dat de staat Israël zelf rechteloosheid predikte. Die uitspraak hebben ze hem niet in dank afgenomen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Op een dag werd hij omvergereden door een legertruck. Een ongeval, beweerde de legerleiding. Kadher noemde het een aanslag.’


  Musa floot tussen zijn tanden.


  ‘Daardoor liep hij mank! Wat kwam hij eigenlijk doen, opa?’


  ‘Ik had hem uitgenodigd.’


  ‘Jij? Waarom?’


  ‘Je weet toch dat de kolonisten sinds vorig jaar Beit Hashalom, het huis van Fayis Rajabi, hebben ingepalmd?’


  ‘Eigen schuld, dikke bult, volgens Bashari. Hij beweert dat Rajabi het hele complex voor een dikke prijs heeft verkocht aan de kolonisten.’


  ‘Die Bashari moet praten over dingen waar hij iets vanaf weet. Hij verkondigt je reinste leugens! Fares, de zoon van Fayis, heeft mij de eigendomspapieren, inclusief bouwvergunningen, getoond. Ze waren al begonnen met de verbouwingen toen ze de werkzaamheden moesten staken door de tweede intifada. Vorig jaar mochten ze van het leger weer aan het werk. Ze hadden net de elektriciteit aangelegd toen de kolonisten er met wel vijf families tegelijk introkken. En elke dag komen er nog bij. Gelukkig zal dat niet lang meer duren.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het Israëlische Hooggerechtshof doet eerstdaags uitspraak. Kadher beweert dat wij gelijk zullen krijgen.’


  ‘Wat gebeurt er dan?’


  ‘Goeie vraag. Als ze het echt menen, moeten ze die indringers daar uithalen, hen uitdrijven. Ik hoop dat ik dat nog mag meemaken. Het is maar de vraag of het ooit zover komt. Het recht in Hebron is soms erg krom.’


  Opa zag er moe uit. De wallen onder zijn ogen waren nog dikker dan gewoonlijk en de groeven in zijn gezicht leken dieper.


  ‘Waarom al dat gedoe, al die geheimzinnigheid?’ vroeg Musa. ‘Die advocaat had toch evengoed bij ons thuis op visite kunnen komen.’


  ‘Onmogelijk.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hij was hier niet.’


  Nu snapte Musa er helemaal niks meer van. Hij keek zijn opa dwaas aan. Als die ouwe dacht dat hij een beetje met hem kon sollen, had hij het mooi mis. Alle respect, maar dát niet. Hij maakte aanstalten om op te stappen, naar bed. Het was al laat genoeg. Opa merkte zijn ergernis niet eens op. Hij ging gewoon door met zijn verhaal.


  ‘Na dat ongeval hebben ze Kadher onder huisarrest geplaatst.’


  ‘Hij deed toch niks verkeerd?’


  ‘Om hem te beschermen, zogenaamd. Voor alle zekerheid namen ze tegelijk ook zijn paspoort in beslag. Zo maakten ze hem vleugellam. Hij kon de stad niet meer uit.’


  Dat begreep Musa dan weer wel. Het was een bekend verhaal. De weg van Jeruzalem naar Hebron was voor alle Palestijnen een hindernissenparcours: checkpoints, wegblokkades, greppels, slagbomen, prikkeldraad, vliegende controles, aarden wallen, afgesloten straten, een muur. Zonder het juiste pasje was er gewoon geen doorkomen aan. En als je alle hindernissen passeerde, was dat nog geen garantie dat je de stad in raakte. Vroeger kon je Hebron in langs zeven verschillende straten. Nu bleef er nog één doorgang over, superbewaakt, uitgerust met spiedende camera’s en bemand met tot de tanden bewapende soldaten.


  ‘Hoe is die Kadher dan toch hier geraakt?’ vroeg Musa.


  Opa keek hem plagerig aan.


  ‘Gebruik je verstand, jongen.’


  Het klonk als een uitnodiging. Musa kon niet anders dan de uitgestoken hand van zijn opa grijpen.


  ‘Een geheime gang?’ aarzelde hij.


  Opa knikte en speelde met zijn kromme vingers door zijn baard.


  ‘Wie was er bij jou?’ vroeg hij indringend.


  ‘Bashari.’


  ‘Dan kent hij de vluchtroute nu ook?’


  ‘Dat denk ik niet. Hij was al weg.’


  ‘Zeker weten? Het is belangrijk, Musa, er hangen mensenlevens van af.’


  ‘Bashari is eerder vertrokken dan ik. Hij vond dat we onze tijd verlummelden.’


  ‘Goed dan. Je moet me beloven dat je hier nooit met iemand over praat. Ook met Bashari niet. Ik weet dat hij je vriend is, maar vertrouw hem niet te veel.’


  ‘Natuurlijk niet’, zei Musa lacherig.


  ‘Doe er niet zo licht over, Musa! Niemand is niemand. Altijd en overal. Het zou een ramp zijn als de Israëli’s deze vluchtroute zouden ontdekken.’


  Musa nam zich voor om het geheim met niemand te delen, zelfs niet met zijn vader.


  ‘En je kunt daar beter uit de buurt blijven. Gebruik die gang nooit zomaar. Je zou er trouwens in kunnen verdwalen.’


  ‘Verdwalen?’


  ‘Het is een doolhof daarbeneden. Ik verzeker het je. Je zou niet de eerste zijn voor wie het een graf werd.’


  Een koude rilling vertrok in Musa’s nek en sidderde langs zijn rug omlaag. Levend opgesloten worden, wat een dood!


  Musa bukte zich, nam de rechterhand van zijn opa in de zijne en bracht ze naar zijn lippen om haar te zoenen. Tegelijk legde de oude man zijn andere hand op zijn hoofd.


  ‘Nu je het geheim toch kent, zou het wel eens kunnen dat we voor het een of ander een beroep op je doen. Luister goed, aanvaard nooit bevelen van anderen zonder mij in te lichten.’


  Zelfs zijn vrienden vertrouwt hij niet, schrok Musa. Zou het dan toch waar zijn dat er onder de Palestijnen verraders zaten die tegen een fikse beloning hun eigen broeders verraadden?


  


  DRIE


  Twee keer loopt Musa, ogenschijnlijk zonder doel, voorbij de nis en weer terug. Pas wanneer hij er helemaal zeker van is dat hij niet wordt gevolgd, glipt hij het gangetje in. De ezel (of is het een andere?) staat bijna als een standbeeld op precies dezelfde plek als waar hij de allereerste keer stond.


   


  Een week nadat hij de onderaardse gang had ontdekt, ging Musa voor het eerst op verkenning. Hij tuurde door het luik in de schacht. In het inktzwarte gat was helemaal niks te zien. Ook de zaklamp hielp hem niet vooruit. Het licht reikte hooguit een drietal meter diep. Waarschijnlijk maakte de gang daar een haakse bocht.


  Musa liet zich in de schacht zakken. Steunend op zijn ellebogen, zocht hij met zijn voeten houvast in de wand. Dat lukte vrij aardig. Diep genoeg weggezakt in het hol trok hij boven zijn hoofd het luik weer op zijn plaats.


  Twee tellen later stond hij inderdaad op de bodem en ontdekte daar een schuin afhellende koker. Musa aarzelde niet. Hij gleed omlaag en belandde zo in een veel bredere gang waarin hij zelfs rechtop kon lopen. Nu stijgend, dan weer dalend, soms kronkelend, vervolgens een eindje recht, afwisselend nauw en breed leidde de gang hem naar een krakende ijzeren trap. Toen hij die eenmaal had beklommen kon hij zijn hoofd door een nauwe spleet naar buiten steken. Het moslimkerkhof! Een graf! Hij zat met zijn hoofd boven de rand van een graf. De grafzerk was nep en gemakkelijk te verplaatsen.


   


  Zonder dralen laat Musa zich in het gat glijden. Zijn voeten vinden steun op de ijzeren ladder langs de wand. Hij trekt het luik zorgvuldig weer op zijn plek. Die ezel zorgt ervoor dat het stro weer op zijn plaats komt te liggen. Niemand zal wat merken.


  Geen vijf minuten later verdwijnt een tweede gedaante ongemerkt in de onderaardse gang.


   


  Musa leunt vermoeid tegen de muur van de qasr, een oud, vervallen stenen bouwsel dat vroeger gebruikt werd als schuilplaats om de velden te bewaken, ’s Avonds werden er verhalen verteld, werd er gezongen en gedanst. Dat is nu verleden tijd. De qasrs doen enkel nog dienst als schuilplaats tegen de regen.


  Nog even wachten, denkt Musa. Wanneer de zon richting Jeruzalem achter de heuvels wegzakt, zal het niet lang meer duren voor het begint te schemeren. Dat is het beste moment. Je ziet nog net voldoende om zonder problemen de weg terug te vinden en toch loop je niet meer in de kijker zoals overdag. Op het kerkhof wordt het nog makkelijker. Daar glip je tussen het opschietend onkruid gewoon van zerk naar graf. Je moet alleen opletten dat je het juiste graf in duikt. Anders kun je wel eens voor onaangename verrassingen komen te staan.


  Eigenlijk is het een perfecte dag geworden. Hij heeft geen enkele kolonist ontmoet, laat staan gesproken. Morgen of de dag erna komt hij terug om de olijven op te rapen en ze in zakken te stoppen. Dan volgt het moeilijkste deel van het karwei: de tientallen zakken door de onderaardse gang naar huis slepen. Dat kan hij onmogelijk alleen, daarvoor heeft hij hulp nodig. Bashari? Of toch maar papa vragen? Vroeg of laat moet hij toch bekennen dat ook hij die vluchtroute al jaren kent. Als ze de klus ’s nachts klaren, lopen ze niet zo’n gevaar. Dan wordt de duisternis hun bondgenoot. En waarom niet voor één keer de omweg maken? Dan kunnen ze ineens met een kar op pad. Kan die ezel ook nog eens zijn poten strekken.


   


  Hé? Wat is dat? Een rat?


  Musa pakt de stok waarmee hij de hele dag olijven heeft geknuppeld steviger beet en wacht. Elke vezel in zijn lijf staat gespannen als een strakke snaar. Als dat smerige beest ook maar het tipje van zijn snuit durft te tonen, is het er geweest. Zeker weten! Pats! Morsdood!


  Het duurt lang. Té lang. Kan een rat zo lang onbeweeglijk blijven zitten? Ratten zijn schichtige dieren, steeds opgejaagd, altijd op de vlucht. Musa schrikt van die gedachte. Hij denkt aan de woorden van zijn opa. Ze sluiten ons op. We zitten als ratten in de val.


  Musa gaat wat rechter zitten. Zijn rug kraakt en zeurt. Moet dat stomme beest hem nu ook nog komen lastigvallen.


  Of is het toch geen rat? Een vogel misschien. Gewond? Sorry, daar kan hij niks voor doen. Gewonde en zieke vogels zijn vogels voor de kat, letterlijk en figuurlijk. Hij heeft het al geprobeerd, eerst met een ekster, daarna met een merel. Vergeefse moeite. Als hij er nu nog een vindt, maakt hij gewoon een kuiltje en stopt hij het arme dier onder de stenen.


  Onder de hoop bladeren waar hij daarnet iets hoorde schuifelen blijft het doodstil. Heeft hij zich vergist? Zich wat ingebeeld?


  Voorzichtig, geruisloos, schuift Musa in de richting van de plaats waar hij het geritsel hoorde. Nog twee meter. Nog één. Nu!


  Musa’s mond valt open van verbazing. De stok valt uit zijn handen. Een hond! Een puppy! Aarzelend steekt Musa één hand uit. Het diertje beweegt zich niet. Blijkbaar heeft het niet meer de kracht om op zijn poten te gaan staan. Het heeft een zwarte vacht en witte tenen. Alsof het zonet schone sokken heeft aangetrokken. Ook boven op zijn neus zit een ronde witte vlek. De tong steekt rozig tussen zijn lippen uit. Het hondje kijkt met één oog, het andere oog zit dicht. In zijn nek getuigen enkele loshangende huidflappen van een of andere vechtpartij. Musa weet dat het een domme gedachte is en toch maakt hij zich de bedenking: Waarom huilt dat beestje?


  ‘Pijn? Honger?’ fluistert hij. Tevergeefs tast hij in zijn zakken naar iets eetbaars. ‘Morgen, morgen breng ik wat voor je mee. Afgesproken?’


  Musa staat een beetje besluiteloos te drentelen. Als hij nu eens... Onmogelijk! Stel je voor dat hij met een hond thuiskomt. Hij zou wat meemaken!


  ‘Wil je wat drinken, misschien?’


  Musa giet het laatste restje water uit zijn drinkbus in de palm van zijn hand. De roze tong slobbert gulzig. Daarop trekt Musa een zeil waarop de olijven worden opgevangen dichterbij en maakt een soort schuilhut voor het hondje.


  ‘Zo lig je lekker droog. Nu moet ik gaan. Tot morgen. Beloofd.’


   


  Onder bescherming van grote cactussen, die de percelen begrenzen, dikke rotsblokken, een muurtje of enkele verdwaalde olijfbomen kruipt Musa in de richting van het kerkhof. Hij maakt zich zo klein mogelijk. Zo heeft hij de meeste kans dat de Israëli’s in de aanpalende nederzetting hem niet opmerken. Na zo’n afmattende dag kan hij de confrontatie missen als de pest.


  Als ze echt kijken, als ze speuren zeg maar, kan hij zich onmogelijk verstopt houden. Maar ja, hij moet het er toch op wagen.


  Vanuit het openstaande raam van een van de huizen klinkt gezang. Een meisjesstem, begeleid op de piano. Als Hij ons alleen naar het land Israël had gebracht, was het ons al genoeg geweest. Musa verstaat de tekst maar half en half. Toch genoeg om te begrijpen dat het wat te maken heeft met het op stapel staande Loofhuttenfeest.


  De lichten in het huis zijn al ontstoken. Nog een bondgenoot, denkt Musa opgewekt. Vanuit het licht in de invallende duisternis turen, is nog moeilijker. Dat weet hij uit ondervinding.


   


  ‘Snoepie? Snoepie! Kom, kom.’


  De bezorgde klank van een meisjesstem vlakbij doet Musa in een greppel duiken. Nu ben ik ook net een rat, denkt hij. Hij trilt. Het meisje staat nauwelijks twintig meter van hem verwijderd. Ondanks het flauwe licht, dat steeds verder opgaat in de nacht, ziet Musa de bleke huid van haar hals afsteken tegen het zwarte haar, dat als een waterval over haar rug valt. Haar ietwat te grote neus en de uitstekende jukbeenderen maken dat haar ogen zich diep in haar oogkassen verschuilen. Bange ogen? Die gedachte verwerpt Musa meteen. Een kolonist in Hebron is nergens bang voor. Ook niet de dochter van een kolonist. En zeker niet voor een zestienjarige Palestijn.


  ‘Snoepie! Kom dan toch, het wordt donker.’


  Musa denkt er niet aan om zijn schuilplaats te verlaten. Hij houdt zich zo gedeisd mogelijk. Hij neemt zich wel voor om morgen terug te komen en die Snoepie te verzorgen. Het beestje zag er lief uit, hij zal proberen hem weer op de been te helpen. Lukt dat niet, dan neemt hij de hond een eindje mee en laat hij hem los in de omgeving van het huis van het meisje. Meer kan hij niet doen.


  Soms zeggen ze thuis dat Israëli’s geen gevoel hebben. Dat klopt niet. Dat meisje mag dan een Israëli zijn, toch gaat zij haar hondje zoeken. Ze is ongerust, ze houdt van haar knuffeldier. Het zou best eens kunnen dat ze het nooit weerziet. Dan gaat ze misschien zelfs huilen.


  Misschien bedoelen ze het thuis niet zo letterlijk. Niet alle Israëli’s zijn zo. Het zijn de extremisten die het leven in Hebron al tientallen jaren verzieken. Die hebben geen gevoel. Of toch? Haatgevoelens!


  Op een dag vertelde opa hem bij de moskee, op zijn plastic stoeltje in de zon, het verhaal over hoe die kolonisten in Hebron arriveerden...


   


  In 1968, rond Pasen, minder dan een jaar na Israëls bezetting van de Westelijke Jordaanoever, huurde een groep Israëlische burgers een hotelkamer in Hebron voor achtenveertig uur. Na het verstrijken van die periode weigerden ze evenwel te vertrekken.


  De eigenaar dacht dat het wel zou koelen zonder blazen. Hij predikte geduld. Problemen in zijn hotel kon hij best missen. Het draaide even op iets anders uit.


  Een paar dagen later kwamen enkele Israëlische ministers hun steun betuigen aan de bezetters. Ze stuurden vervolgens het leger ter plaatse om de kolonisten te bewapenen en te beschermen.


  Zes maanden later, in september 1968, werd de nederzetting officieel erkend door het Israëlische ministerie. De eerste nederzetting in Palestijns gebied was geboren.


   


  ‘Rachel! Binnenkomen!’


  De mannenstem klinkt een beetje dreigend, grommend. Duidelijk iemand die niet veel tegenspraak duldt.


  ‘We moeten Snoepie zoeken. Er is hem vast iets overkomen.’


  ‘Vergeet dat stom beest. Als hij ervandoor gaat, moet hij zelf maar zien hoe hij terugkomt.’


  ‘Snoepie is te klein. Hij is de weg kwijt.’


  ‘Vergeet hem. Volgende week verhuizen we naar Beit Hashalom. Dan kan dat mormel toch niet mee.’


  ‘Dan ga ik ook niet!’


  ‘Dat zullen we dan nog wel eens zien. Vooruit! Naar binnen!’


   


  Musa ziet hoe het meisje schoorvoetend, duidelijk tegen haar zin, de bevelen van de man opvolgt. Af en toe blijft ze nog even staan en kijkt achterom, alsof ze verwacht dat Snoepie haar achterna komt rennen. Zou die man haar vader zijn? In het tegenlicht kan Musa zijn gezicht niet zien, enkel een bleke vlek. Ook het gezicht van Rachel is uitgeveegd door de duisternis.


  Musa heeft met haar te doen. En met haar hondje. Hij geeft het niet graag toe aan zichzelf. Hij gaat toch zeker geen medelijden krijgen met een koloniste! Wat zou opa daarvan denken? Dat komt hij niet te weten, want het regent niet.


  Die regen kan trouwens beter nog enkele dagen wachten. Als de olijven drijfnat worden, moeten ze alles weggooien. Dan is al het werk voor niets geweest.


  Het is weer stil geworden in de straat schuin boven hem. Musa steekt zijn hoofd voorzichtig boven de rand van de greppel uit. De ramen van het huis van Rachel zijn dicht. De gordijnen blijven open. Op de vensterbank flikkeren acht kaarsen in een grote kandelaar.


  Als hij toch eens... Nu het bijna helemaal donker is geworden, is het een klein kunstje om heen en weer te rennen naar de schuilplaats van het hondje. Snoepie oppakken en voor de deur van Rachel neerleggen. En hup... weer weg. Dan is dat hondje meteen gered. Dat meisje kan hem gestolen worden. Een van de volgende dagen komt ze ook in Beit Hashalom wonen. Kan ze ook meehelpen om davidssterren en leuzen als Dood aan de Arabieren op de muren van hun Palestijnse buren te kladden.


  


  VIER


  Enkele weken na het bezoek van Kadher ging het plots niet meer zo best met opa. Hij kon nauwelijks nog lopen. Op eigen houtje naar de moskee gaan zat er niet meer in. Op zijn vrije dagen en telkens wanneer zijn werk in het tankstation het toeliet, bracht Musa zijn opa erheen tegen de tijd van het middaggebed. Na het avondgebed haalde hij hem weer op.


  Mentaal was er gelukkig geen vuiltje aan de lucht. Opa bleef even lucide als altijd. Hij hield de touwtjes van het verzet tegen de Israëlische kolonisten nog stevig in handen.


  Toen Musa hem op een avond ophaalde om hem naar de moskee te brengen, had opa een heel bijzondere opdracht voor hem.


  ‘Ben je nu al in de vluchtweg geweest?’ vroeg opa.


  ‘Wat dacht je’, grijnsde Musa.


  Opa glimlachte.


  ‘Ik wilde je wat vragen. Ik heb iemand nodig met enige ervaring daarbeneden en bovendien iemand die ik voor de volle honderd procent kan vertrouwen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Het is nogal riskant in dat gangenstelsel, in die wirwar van doodlopende gangen, valkuilen, vergeetputten.’


  ‘Dat wist ik al. Wat wilde je dan vragen?’


  Opa wenkte Musa samenzweerderig naderbij en legde zijn hand als een schelp rond zijn mond terwijl hij praatte.


  ‘We hebben wapens nodig’, klonk het schor.


  ‘Wapens!’


  ‘Ssst... De muren hebben hier oren.’


  ‘Waarvoor hebben we die wapens nodig?’


  ‘Om ons te verdedigen als het nodig is! Kadher heeft laten weten dat wij die zaak bij het Hooggerechtshof in verband met Beit Hashalom gewonnen hebben. De kolonisten zijn in alle staten. Er wordt gefluisterd dat ze zich met wapengeweld zullen verzetten tegen hun uitdrijving. Reken maar dat ze in dat geval hun woede op ons gaan koelen. Daarom hebben we wapens nodig. We laten ons niet afslachten door die troep.’


  ‘Wat moet ik daaraan...’


  ‘Jij moet niks. Ik wilde je enkel een gunst vragen.’


  ‘Vraag maar, ik zal daarbeneden mijn weg wel vinden.’


  ‘Ik wist dat ik op jou kon rekenen’, glundert opa. ‘Je hebt al bewezen dat je kunt zwijgen. Ik hoef je niet meer uit te leggen dat wat ik je nu ga vertellen, meer dan geheim is.’


  ‘Ik zwijg als het graf.’


  Opa leek een beetje te schrikken van het woordje ‘graf’. Hij ging er niet verder op in. Wellicht besefte hij dat voor hem de dood al om de hoek gluurde.


  ‘We gebruiken de vluchtroute al jaren als smokkelroute voor wapens en munitie. Door de aanhoudende controles en huiszoekingen zijn er heel wat oude wapens door de Israëli’s in beslag genomen. We hebben nieuwe nodig.’


  ‘Wat wil je dan, opa? Moet ik die wapens soms ophalen?’


  ‘Niet zo ongeduldig, jongen. Ik probeer je alleen duidelijk te maken waarover het gaat. Het enige wat jij hoeft te doen is dat luik te openen.’


  ‘Welk luik? Ik heb er nog nooit een luik opgemerkt.’


  ‘Dat kan ik van hieruit niet duidelijk maken. Daarvoor heb je een plattegrond nodig.’


  ‘Heb je die dan niet?’


  ‘Ik wil eerst weten of je het wilt doen.’


  ‘Dat luik openen? Als ik weet waar het zit, is dat een fluitje van een cent. Natuurlijk wil ik dat doen. Wat dacht je?’


  Opa grijnsde in zijn baard. Zijn oogjes, die daarnet nog dof en flets in hun kassen lagen, fonkelden weer.


  ‘Je weet die ezel te staan?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Op de hoek van die inham woont de slager. Daar ga je naar binnen. Je bestelt zeven geitenhoeven en een paardenstaart.’


  ‘Mooie combinatie.’


  ‘Maakt niet uit. Het is een soort wachtwoord. Daarna zie je wel wat er gebeurt. Je moet er wel helemaal alleen naartoe. Wil je het nog altijd?’


  ‘Wat denk je wel, opa, ik ben geen lafaard.’


   


  ‘Wat mag het zijn, Musa?’


  De slager keek Musa aan met een geamuseerde trek om de mond. Hij hield een groot slagersmes schuin omhoog voor zijn borst. Het lemmet schitterde in het zijdelingse zonlicht. Zijn witte schort zat onder de bloedvlekken, alsof hij zopas een schaap had geslacht.


  Musa keek over zijn schouder naar het dametje dat net achter hem de slagerij was binnen gestapt.


  ‘Zeven geitenhoeven en een paardenstaart’, zei hij luid en duidelijk.


  Pats! Het mes van de slager kletterde tegen de vloer. Zijn ogen wipten haast uit hun kassen. Zijn rechterooglid trilde onophoudelijk. Toch herstelde hij zich vlug.


  ‘Kom’, wenkte hij kort.


  De slager trok de deur van de koelruimte achteraan in de winkel open, verontschuldigde zich vluchtig bij de vrouw, die tegen het kapblok in het midden van de winkel leunde, en trok Musa achter zich de kille ruimte in. Hij verschikte twee grote lappen vlees en enkele tellen later glipten ze langs de achterzijde weer naar buiten. Ze staken een klein binnenplaatsje over, waar inderdaad een pas geslacht schaap aan zijn achterpoten tegen een ladder hing. Ten slotte doken ze in een tuinhuisje met een heel smal deurgat. Musa moest bijna door zijn knieën buigen om er binnen te komen. De slager had nog steeds geen woord gezegd. Uit de dubbele bodem van een bank tegen de wand diepte hij een plattegrond op.


  ‘Eerste opdracht: Je vergeet deze plattegrond en de plek waar ik hem vandaan haalde. We verstoppen die tekening nooit twee keer op dezelfde plek. Gesnapt?’


  Musa zweeg. Het hele gedoe, al die geheimzinnigheid, overrompelde hem.


  De bebloede wijsvinger van de slager wandelde over de plattegrond.


  ‘Mag ik hem overtekenen?’ vroeg Musa.


  ‘Neen. Je moet hem gewoon onthouden. Zo weinig mogelijk bewijsstukken, snap je?’


  Musa deed zijn best om alle gegevens en aanduidingen in zijn hoofd te prenten. Ergens halfweg in de vluchtweg zat een afsplitsing die hij nooit eerder had opgemerkt. Die moest hij zien te vinden.


  ‘En nu wacht je gewoon op het teken’, zei de slager. ‘Pas daarna ga je op stap.’


  ‘Welk teken?’ vroeg Musa.


  ‘Sorry, ik weet het zelf niet. Het zal wel erg duidelijk zijn. Je kunt je niet vergissen.’


  Daarmee moest hij het doen.


  Tien minuten later stond hij weer op straat met een hart vol twijfels en een hoofd vol vragen. Geen nood, dacht Musa. Opa zal me wel verder helpen.


  Minder dan een week later was opa dood.


  Musa herinnert zich de korte ziekte van opa en zijn begrafenis alsof het gisteren was. Hooguit drie dagen lag hij in bed. Op de ochtend van de vierde dag deed hij zijn ogen niet meer open. Diezelfde dag, tijdens het middaggebed, werd de kist met zijn dode lichaam door een aantal mannen de moskee binnen gedragen. Het was zaterdag, heilige dag voor joden, niet voor moslims. Er was veel volk, enorm veel volk. Met een beetje drummen konden er wel duizend gelovigen in het gebedshuis. Buiten stonden er nog minstens evenveel.


  De kist werd helemaal vooraan in de moskee gezet. Een van de ouderen deed zijn handen tegen zijn oren. Alle aanwezigen volgden zijn voorbeeld. De rijen drumden tegen elkaar aan. Als hij eraan terugdenkt, kan Musa de zweetlucht nog ruiken, het gejammer van de vrouwen snijdt weer door zijn hoofd. Een moment vreesde hij van zijn stokje te gaan. Hij had lucht nodig. Frisse lucht.


  Inna lillahi wa inna illaki radjioen. Wij behoren tot God en tot Hem zullen we terugkeren. Het grote dankgebed daalde als een zegening, tegelijk als een troost, neer over de aanwezigen. Musa voelde een grote weemoed opborrelen uit zijn hart. Ook dankbaarheid. En angst! Hoe kon hij verder zonder zijn opa?


  Na het gebed werden het lichaam en de kledij van opa gewassen. Daarna brachten ze hem naar de begraafplaats.


  Het regende.


  De ellenlange stoet passeerde Beit Hashalom, het Huis van de Vrede. De laatste doorn in het oog van opa!


  Het grote, door de kolonisten bezette woningblok zat geprangd tussen het voor moslims verboden stadsdeel en de Kasbah met zijn smalle straatjes, waar de begrafenisstoet doorheen trok. De klaagzangen van de vrouwen, af en toe overgaand in smartelijk gejammer, verpakten de menigte in een deken van verbondenheid. Iedereen voelde zich verwant aan opa, die als een vader voor hen was geweest.


  Plotseling werden alle ramen van de vier verdiepingen van Beit Hashalom als op bevel tegelijk open gegooid.


  ‘Sabbat! Sabbat! Heiligschennis!’ klonk het joelend.


  En toen regende het ineens stenen, stukken hout, flessen, kapotte meubels, emmers. Alle rotzooi en afval plofte te midden van de rouwenden. Een dakpan raakte de kist van opa op een haar na en spatte uiteen tegen de keien.


  Musa’s vader kon net bijtijds opzij springen. Woedend pakte hij een dikke kei en keilde hem richting Beit Hashalom. Onder luid gejuich ging een ruit aan diggelen. De vrouwen klakten opgewonden met hun tong.


  Een peloton tot de tanden gewapende soldaten verscheen om de hoek. Ze vuurden in de lucht. De menigte stoof uiteen.


  Musa profiteerde van de verwarring om op zijn beurt een steen te pakken. Voor hij kon uithalen, dwong een soldaat hem op de grond. Papa schoot hem te hulp, maar de soldaten dwongen ook hem op de knieën. Zo zaten ze daar, vader en zoon, op handen en voeten, als honden! Een grotere vernedering was ondenkbaar!


  Uiteindelijk kregen vier dragers de toelating om opa verder te brengen. Op het kerkhof bleef maar een handvol mensen over.


   


  Musa is nog altijd woedend en bedroefd als de herinnering opborrelt. De woorden van zijn opa herhalen zich in zijn hoofd: Ik werd geboren in de oorlog, leefde tijdens de oorlog en ik voel dat ik ook zal sterven tijdens de oorlog. Opa vergat erbij te zeggen dat ook na zijn dood de oorlog zou doorgaan.


  


  VIJF


  Musa komt veel later thuis dan gewoonlijk. Met lood in zijn benen klimt hij naar hun ‘dakappartement’.


  Vóór hij via de uitsparingen in de zijkant van de glijbaan naar hun eigen dak klautert, realiseert hij zich dat je van op de hoek van het dak van de buren Beit Hashalom, het Huis van de Vrede, kunt zien.


  Het is een groot, enigszins troosteloos gebouw van vier verdiepingen. De allemaal identieke ramen zijn voorzien van ijzeren tralies. Musa moet aan een eiland denken, midden in een vijandige oceaan. Hij probeert zich in te beelden achter welk raam ze Rachel gaan opsluiten. Zou ze Snoepie echt moeten achterlaten? In vergelijking met de plek waar ze nu woont, aan de rand van de stad, luchtig en licht met vrije uitloop naar en uitzicht op de omringende velden, lijkt dit een gevangenis. Het Huis van de Vrede heeft niets vredigs.


  Hij heeft er nooit eerder bij stilgestaan, maar terwijl zijn blik over de huizen glijdt, lijkt het hem niet onmogelijk om langs de daken tot daar in de buurt te komen. Niet alleen onder de grond kom je hier voor verrassingen te staan.


   


  ‘Je bent laat’, zegt mama. ‘Je eten is koud.’


  ‘Ik heb geen honger.’


  ‘Hoe komt het?’


  ‘Ik weet het niet. Mijn maag knaagt al de hele dag.’ ‘Problemen op je werk?’


  ‘Ik ben niet op mijn werk geweest.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Bashari heeft me vervangen.’


  ‘Waar heb je dan de hele dag gezeten?’


  ‘Ik ben de olijven gaan oogsten.’


  ‘Jij bent... Dat meen je niet!’


  Musa geniet heimelijk van de verwarring die zijn bekentenis veroorzaakt. Nu gaat zijn moeder ongetwijfeld vragen hoe hij daar gekomen is. Hij vergist zich, mama is zo verrast dat ze zelfs vergeet om zich druk te maken.


  ‘Het is onverantwoord, Musa’, zegt ze koel. ‘Je weet best dat ik niet wilde dat je vader ernaartoe ging en nu doe jij net hetzelfde.’


  ‘Ik ben voorzichtig geweest. Je ziet het toch, er is me niks overkomen.’


  ‘Voor hetzelfde geld hadden ze je een kogel door het hoofd gejaagd.’


  ‘Niemand heeft me opgemerkt.’


  Musa doet het verhaal van zijn dag in de boomgaard. Over de vluchtroute en over Rachel rept hij met geen woord.


  ‘Je bent even koppig en roekeloos als je vader’, zucht mama, terwijl ze moedeloos haar lippen tuit. ‘Die mannen...’


  ‘De olijven moeten wel nog opgeraapt en naar huis gebracht worden.’


  ‘Wat heb ik daarmee te maken? Jullie doen toch gewoon waar jullie zin in hebben. Als er ergens wat gebeurt, moet je bij mij ook niet komen janken.’


  Mama is echt kwaad, denkt Musa. Hij begrijpt dat ze het beste met hen voor heeft, maar ja...


  ‘Wanneer komt papa thuis?’


  ‘Hoe kan ik dat weten!? Kijk naar jezelf, jouw papa komt ook maar thuis als het hem zint.’


  Het verwijt druipt uit mama’s woorden. Musa voelt zich aangesproken, maar niet schuldig. Het is niet zijn schuld dat bij de moslims de mannen het voor het zeggen hebben. Eeuwenoude opvattingen en gebruiken verander je niet in een handomdraai. Als ze al moeten veranderen...


   


  Musa slaapt slecht die nacht. Hij dommelt in, schrikt wakker en valt weer in slaap. Voor eventjes, want plotseling zit hij rechtop in bed. Hoorde hij daar een puppy janken?


  Ingespannen spitst hij de oren. Niks bijzonders. Enkel de gewone nachtgeluiden: het snurken van papa, een lekkende kraan, een ruisend gordijn, een vogel op het dak, ver weg een krassende uil. Musa probeert weer te slapen. Rachel kruipt in zijn hoofd. Het begint te regenen. Musa staat op en loopt naar het raam.


  ‘Wat doe je, Musa?’


  ‘Opa?’


  De hand van opa rust als een loodzware steen op zijn schouder. Hij dwingt hem als het ware terug naar zijn bed. Musa gaat op de rand zitten, zijn voeten op de mat.


  ‘Ik kan niet slapen. Ik moet papa wekken. Met die regen worden die olijven rot.’


  ‘Daarvoor moet je hem niet wekken. Midden in de nacht kunnen jullie toch niets uitrichten in de boomgaard. En trouwens, zolang blijft het niet regenen.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Ik heb iets met regen, dat weet je toch’, klinkt het lacherig.


  Musa beeldt zich in dat de droeve trek op dat ogenblik van opa’s gezicht verdwijnt en plaats maakt voor een heerlijk lachje en twinkelende oogjes.


  ‘Zijn het echt de olijven die door je hoofd spoken, Musa?


  Daarstraks, voor het regende, sliep je ook al slecht.’


  ‘Wat zou er anders zijn?’ bitst Musa.


  In tegenstelling tot Musa, die moeilijk kan verbergen dat de bemoeizucht van opa hem niet erg zint, verandert opa niet van toon: hij blijft rustig, beslist, een tikkeltje spottend spreken.


  ‘Snoepie? Rachel, misschien?’


  ‘Flauwekul! Dat meisje kan me gestolen worden. En die Snoepie...Het is niet mijn schuld. Zo erg is die er trouwens niet aan toe. Hij houdt het nog wel enkele dagen vol.’


  ‘Dat is helemaal niet zeker. Je weet best dat het diertje lelijk is toegetakeld. Je mag hem daar niet laten creperen, Musa. Elk leven is heilig, ook dat van een hond.’


  ‘Ook dat van een Israëlische hond?’ vraagt Musa giftig.


  Opa aarzelt even.


  Musa weet waarom.


  Toen de bewoners van Beit Hashalom op een dag Dood aan de Arabieren op de muren van de moskee hadden gekalkt, reageerden de moslims met slogans als Naar de hel met die Israëlische honden.


  Toen opa nog leefde, vond hij zo’n reactie doodnormaal. Hij zou er zelfs aan meegedaan hebben. Oog om oog, tand om tand. Nu denkt hij daar blijkbaar anders over.


  ‘Ook dat’, beaamt opa terwijl zijn vingers zachtjes in Musa’s schouder knijpen. ‘Wij moeten niet op wraak zinnen. Ons verdedigen wel, wreken niet. Laten zij ons met rust, dan is er geen probleem. Niet alle Israëli’s zijn extremisten.’


  ‘In Hebron wel!’ betoogt Musa fel. Hij snapt niet wat er met die opa van hem aan de hand is. Hij lijkt een softie te zijn geworden.


  ‘Misschien toch niet. Je ondervindt het nog wel’, zegt opa zacht.


  ‘Hoe bedoel je dat? Ik...’


  Het gordijn in het midden van de kamer flapt plotseling heen en weer. Een plotse windstoot, denkt Musa. Is er een deur opengewaaid?


  ‘Tegen wie praat je?’


  Nu pas ontdekt Musa het hoofd van zijn papa aan de zijkant van het gordijn.


  ‘Ik zeg niets.’


  ‘Dan heb je gedroomd. Je zat luidop te praten.’


  ‘Sorry, pa.’


  ‘Kruip maar weer onder de wol. De ochtend is nog ver.’


  Papa trekt zijn hoofd in als een schildpad. Enkele tellen later ligt hij weer te ronken.


  ‘Opa? Opa... Ben je er nog?’


  Geen antwoord. Het is opgehouden met regenen.


   


  Musa aarzelt geen seconde meer. Zijn eten van de vorige avond staat nog op het aanrecht. Hij propt vlug enkele scheppen in een plastic zakje en gaat er geruisloos vandoor. Opa heeft gelijk. Hij mag dat hondje niet aan zijn lot overlaten. Met een beetje geluk kan hij daarna nog net op tijd op zijn werk zijn. Twee snipperdagen na elkaar kan hij niet maken.


  Het is een donkere nacht. Maan en sterren zitten verstopt achter laaghangende wolken. Af en toe flitsen er zoeklichten over de ingedommelde huizen van de stad. Eén tel lichten ze als vallende sterren de asgrauwe omgeving op. Meer zuidwaarts zit er een rosse schijn in de lucht. Bij het plein voor het graf van de aartsvaders is het ’s nachts even licht als overdag. Voor de veiligheid, zeggen ze. Voor de veiligheid van wie? vraagt Musa zich af.


  Hij gaat de andere kant op.


  De straten zijn leeg. Zelfs het plastic stoeltje van Asma staat er troosteloos bij. Twee keer, meer uit voorzorg dan uit noodzaak, trekt Musa zich even terug achter een muurtje of in een portaal. De enkele nachtelijke wandelaars ontwijkt hij liever.


  In de omgeving van Beit Hashalom zijn arbeiders druk in de weer om ijzeren matten van muur naar muur over de straat te spannen. Het is de enige manier om de bewoners te beschermen tegen de stenen die nog dagelijks uit de lucht regenen.


  Minder dan tien minuten na zijn vertrek staat Musa bij de ezel in de nis. Wat krijgen we nou, schrikt hij. Het luik zit niet op zijn plaats. Iedereen zou er zomaar naar binnen kunnen glippen. Wie is er nu zo roekeloos! Als die vluchtweg echt geheim moet blijven, dan moet iedereen, maar dan ook iedereen, zich aan de afspraken houden. De fout van één iemand kan grote gevolgen hebben voor velen!


  Terwijl hij zich haastig in het donkere gat wurmt, neemt Musa zich voor om er met de slager over te praten. Of toch maar met papa? Hij kan moeilijk aannemen dat die nog altijd niet zou weten dat hij ook op de hoogte is van de onderaardse gang. Is het dan niet aan papa om het initiatief te nemen, om hém vragen te stellen? Opa heeft altijd aangedrongen op volledige discretie. Zolang zijn papa er niet zelf over begint, houdt Musa ook zijn mond.


   


  Snoepie ligt nog altijd veilig weggedoken in zijn geïmproviseerde schuilplaats. Hij heeft zich nauwelijks bewogen. Alles ligt erbij zoals Musa het enkele uren daarvoor heeft achtergelaten.


  Zodra Musa met zijn zaklamp onder het zeil schijnt, begint het hondje te kwispelstaarten. Zijn ene oog zit nog altijd potdicht. De verwondingen in de nekstreek lijken niet zo erg als hij gisteren dacht, ziet Musa opgelucht. Zijn vrees (en die van opa) dat het beestje wel eens dood zou kunnen bloeden, was ongegrond. Echt doodziek is die hond ook niet. Dat merk je zo, hij schrokt het eten op en slobbert gulzig van het water dat Musa hem aanbiedt.


  Zijn achterpoten zijn het grootste probleem. Ondanks enkele schuchtere pogingen slaagt hij er niet in rechtop te staan. Op de een of andere manier moet de hond een verlamming hebben opgelopen.


  Musa vouwt een stuk zeil in de vorm van een draagtas. Hij tilt het hondje er voorzichtig op. Snoepie jankt.


  ‘Stil maar, jongen. Ik zorg voor jou. Dan mag jij me ook niet verraden. Beloofd?’ sust Musa.


  Snoepie kijkt hem met vochtige ogen aan. Musa aarzelt. Misschien is het toch een tikkeltje roekeloos om te proberen Snoepie bij Rachel op de stoep te gaan leggen. Stel je voor dat hij begint te janken of te blaffen? Dan is hij zelf de pineut! Maar... hij kan het niet over zijn hart verkrijgen om het hondje nog eens aan zijn lot over te laten.


  


  ZES


  Een echte hond kun je Snoepie nauwelijks noemen, eerder een knuffeltje van vestzakformaat. Hij is zelfs kleiner dan het rosse poesje dat elke dag bij Musa thuis aan de deur om eten komt bedelen. Toegegeven, het is een lief beestje, met van die typische trouwe hondenogen die altijd vochtig blinken. Zelfs als er praktisch geen licht is, zoals nu.


  Musa zou er geen seconde aan denken om zo’n schoothond als huisdier te nemen. Geef hem maar een rottweiler, een pitbull, desnoods een dog. Dat zijn honden met pit, geen speeltuigjes. Die Rachel zal daar wel anders over denken. Musa knijpt de randen van het zeil samen en tilt zijn vrachtje op. Deze keer protesteert Snoepie niet. Hij lijkt het leuk te vinden.


  In minder dan geen tijd staat Musa weer in de greppel waar hij de vorige avond het gesprek afluisterde tussen Rachel en de barse man, van wie hij vermoedt dat die haar vader is. Voorzichtig gluurt hij over de rand. Ondanks de witgekalkte muren staat het huis van Rachel er donker en doods bij. Haar huis niet alleen trouwens, alle huizen behalve eentje zo’n honderd meter verder. Daar wiebelt een troosteloos peertje boven de voordeur. Mooi, denkt Musa opgelucht, de reddingsoperatie van Snoepie verloopt rimpelloos. Nog even en het is gebeurd.


  Hij legt de geïmproviseerde draagtas voorzichtig op de bovenrand van de greppel. Het hondje geeft geen kik. Vervolgens plant hij zijn linkervoet op een uitspringende steen in de wand van de greppel en zwaait zijn rechterbeen omhoog als een ruiter die op zijn paard springt. Zo belandt hij, praktisch zonder geluid te maken, naast het maatje van Rachel in het stekelige gras.


  Eensklaps verkrampt hij. Er beweegt iets achter zijn rug. Of iemand? Musa waagt het niet om over zijn schouder te gluren. Zijn hart bonst in zijn keel. Zijn adem gaat in galop. Kalm toch, blijf rustig, pompt hij zichzelf moed in. Afwachten. Geen domme dingen doen. Hij concentreert zich op een nieuw geluid dat er niet komt. Heeft hij zich vergist? Zich wat ingebeeld? Misschien door de spanning? Maar neen, hij is niet gek, verdomme. Die krakende takken en die doffe, donkere grom heeft hij duidelijk gehoord. Als het nu eens begon te druppelen, dan kon zijn opa hem... Opa komt nooit op bevel, daarop moet hij niet rekenen.


  Hoelang hij daar bijna onbeweeglijk blijft liggen, weet hij zelf niet. Drie minuten? Zeven? Tien? Er gebeurt gewoon niets. Uit de greppel kruipt een muffe, bedorven lucht omhoog. Musa knijpt zijn neus dicht. Omdat er in zijn rechterkuit een kramp begint te zeuren, probeert hij zich op zijn zij te rollen. Snoepie blijft volkomen rustig. Hij heeft zijn buikje volgevreten en lijkt te slapen.


  Vast een of ander nachtdier, denkt Musa. In dat geval is er niks bijzonders aan de hand. Die dieren zijn banger dan hijzelf. Hij kan daar ook niet eeuwig blijven liggen. Het zal niet lang meer duren voor de zon opkomt, al heeft hij er geen benul van hoe laat die kolonisten opstaan. Hij moest het er maar op wagen.


  Voorzichtig krabbelt hij overeind, klaar om het bij het minste onraad op een lopen te kunnen zetten. Niks verdachts te bespeuren. Geruisloos als een poema op jacht sluipt hij in de richting van Rachels huis.


  Nog vijf meter.


  Musa houdt zijn adem in. Elk ogenblik kan er een raam openzwaaien, kan er iemand op hem vuren. Hij peilt de afstand tot aan de deur en zoekt met zijn ogen de beste plek om zijn pakje neer te leggen. Musa heeft de pest in. Opa heeft mooi praten, zijn leven wagen voor een hond, goed gek!


  Hij had verdorie al op weg moeten zijn naar zijn werk.


  En dan...


  Als in een opeenvolging van bliksemschichten, floepen tientallen schijnwerpers aan. Hij zit gevangen in de brede lichtbundels. De hele straat baadt in een weelderig geel licht.


  ‘Pas op! Hij heeft een bom bij zich!’


  Waar heeft die idioot het over, denkt Musa. Een bom!


  In en rond de huizen klinkt opgewonden gekrijs. Deuren klappen open en dicht. Geweerlopen blinken in het felle licht. Tegen de gevels flikkeren ineens overal lichtslingers en lampions.


  Wat moet hij doen? Wegrennen? Ben je gek! Ze knallen hem af als een konijn.


  Musa doet niks. Hij staart naar de dreigende mannen. Is aan de grond genageld. Beeft.


  ‘Achteruit, iedereen! Naar binnen!’


  De massa, die nog steeds aangroeit en verder vooruit dringt, schuift eensklaps de andere kant op.


  ‘Wat heb je in dat pak?’ bast de man.


  ‘Snoepie.’


  ‘Wat!?’


  ‘Ik heb hem gevonden. Hij is gewond. Daarom ben ik hier. Ik kom hem terugbrengen.’


  ‘Lulkoek! Een bompakket, zeker!’


  ‘Maar, nee...’


  ‘Palestijnse varkens zijn niet te vertrouwen! Achteruit tot aan de greppel. Als je echt een hondje bij je hebt, laat je hem daar los.’


  Palestijnse varkens! Musa voelt de woede in zijn maag borrelen als oprispend zuur.


  ‘Hij is gewond. Hij kan echt niet op zijn poten staan’, zegt hij zo kalm mogelijk.


  ‘Houd die smoesjes maar voor je. En haal geen geintjes uit of je bent er geweest.’


  De man richt de loop van zijn geweer dreigend op Musa. Die hoedt zich er wel voor om gekke dingen uit te halen.


  Als dat ding ontploft, heb jij de eerste prijs. Of geloof jij ook dat er in de hemel tachtig maagden op je zitten te wachten als je jezelf laat ontploffen?’


  Musa heeft het nooit zo op die martelaars begrepen, op die zelfmoordterroristen. Omdat die lompe kolonist daar zo smalend over doet, voelt hij plots toch enige sympathie voor hen.


  In een opwelling knijpt Musa het hondje in zijn pijnlijke achterpoten. Een hartverscheurend, klagelijk gejank klinkt op uit het dichtgevouwen zeil, onmiddellijk gevolgd door een soort geblaf, dat je eigenlijk geen blaffen kunt noemen, eerder een wanhopig piepen.


  ‘Snoepie! Snoepie!’


  Zonder naar iets of iemand te kijken stormt Rachel haar huis uit, richting Musa.


  ‘Rachel! Blijf staan! Je bent gek!’


  Het meisje luistert niet. Misschien hoort ze het bevel van haar vader niet eens, wil ze hem niet horen. Snoepie, haar maatje, was verloren, nu is hij terug. Haar eigen veiligheid werpt ze ervoor in de weegschaal.


  Mijn kans, flitst het door Musa’s hoofd. Ik pak die Rachel beet en gebruik haar als een levend schild. Dat zou geen enkel probleem zijn, ze is erg tenger, bijna breekbaar. Zo ontspring ik de dans. Als ik ver genoeg uit de buurt kom, laat ik haar lopen.


  Misschien moet ik haar vastbinden, knevelen. Verder niks, zo erg is dat niet.


  Terwijl hij dat denkt, kijkt Rachel hem aan. Er zit geen greintje haat in haar donkere ogen. Eerder warmte, dankbaarheid.


  ‘Dank je’, zegt ze. Haar stem lijkt te zingen. Ze neemt Snoepie uit het tasje en drukt hem als een baby tegen haar borst. Het hondje likt dankbaar haar wang.


  Musa verroert zich niet. Ik kan het niet, denkt hij, iemand die zo naar mij kijkt kan ik geen kwaad doen, zelfs niet in gedachten.


  Musa is zich er op geen enkel moment van bewust dat enkele kolonisten hem langs achter besluipen. Hij realiseert het zich pas wanneer een van hen hem in een houdgreep neemt en een tweede zijn arm met een venijnige ruk op zijn rug draait. Zijn schoudergewricht kraakt.


  ‘Au!’ gilt hij. ‘Jullie doen me pijn.’


  ‘Kerels als jij moeten we niet in de watten leggen’, hoont de papa van Rachel.


  ‘Ik doe niks verkeerd.’


  ‘Daarvan zijn wij nog niet overtuigd.’


  Musa’s zakken worden vakkundig binnenstebuiten gekeerd. Zoekende vingers wandelen over zijn lijf, tasten onder zijn oksels, tussen zijn benen.


  ‘Geen wapens! Niks bom, Levi! Wat restanten van hondenvoer, dat is alles.’


  ‘Breng hem naar binnen.’


  Ik wil hier weg, denkt Musa. Ik heb hier niks meer te zoeken.


  ‘Ik moet naar mijn werk’, protesteert hij.


  Levi kijkt hem misprijzend aan.


  ‘Ik heb Palestijnen nog nooit weten werken’, bitst hij.


  ‘Papa!’ maakt Rachel zich boos.


  ‘Houd jij je erbuiten, wil je.’


  ‘Die jongen doet niks verkeerd. Hij heeft Snoepie teruggebracht. Laat hem gaan.’


  Musa is blij met de hulp van het meisje, maar haar pleidooi zet geen zoden aan de dijk.


  Twee kolonisten nemen Musa bij de arm. Hij loopt gedwee met hen mee. Ze passeren een soort tuinhuisje met drie wanden. Het is versierd met vruchten, lampionnen en slingers. Het dak is gemaakt van hooi. Of van stro of riet, zo nauwkeurig kan Musa het niet zien.


  De mannen duwen hem onzacht vooruit en sluiten hem op in een stenen gebouw achter de hut.


  Er zitten geen ramen in het goed verlichte lokaaltje. Een bed, tafel, stoel en wastafel zijn, samen met het toilet, het enige meubilair. Ze sluiten hem op! Dat kunnen ze toch niet zomaar doen?


  Wat er ook te gebeuren staat, Musa beseft dat hij zich door die Snoepie lelijk in de nesten heeft gewerkt.


   


  ‘Hoe heet jij?’


  ‘Waar woon je?’


  ‘Wat deed je daar?’


  ‘Voor wie spioneer je?’


  ‘Langs welke weg ben je gekomen?’


  ‘Waar vond je Snoepie?’


  ‘Waarom heb je hem niet laten creperen?’


  De vragen worden op Musa afgevuurd als uit een machinegeweer. Ratelend, de een na de ander. Ook dikwijls dezelfde. Om hem op tegenspraak te betrappen?


  ‘Ik kwam de olijven oogsten voor ze waardeloos worden. Het is de hoogste tijd. Terwijl ik even uitrustte, ontdekte ik Snoepie onder een hoop bladeren.’


  ‘Als een Palestijnse hond me voor de voeten loopt, verkoop ik hem een trap onder zijn kont. Waarom doe jij niet hetzelfde met die hond van ons?’ doet Levi gemeen. Hij zit op de enige stoel en kijkt Musa uitdagend aan.


  ‘Die hond kan Palestijn of Jood zijn, dat zie je niet’, zegt hij ferm. Hij is niet van plan zich te laten intimideren.


  Levi is even uit het lood geslagen, maar herpakt zich onmiddellijk.


  ‘Ik bedoel maar, jij gaat die hond verzorgen en je brengt hem zelfs naar huis. Dat is niet normaal. Hier zit meer achter. Wat was je bedoeling?’


  ‘Ik heb alles al gezegd. Ik wilde dat dier redden en terugbrengen naar zijn baasje. Dat is alles. De waarheid.’


  ‘Correctie! Jouw waarheid! Zolang we niet echt weten wat je hier uitspookte, blijf je hier.’


  ‘Dat kan niet! Ik moet naar huis. Papa en mama maken zich ongerust. Ze weten niet waar ik ben. Ze gaan me zoeken.’


  ‘Zoeken is één ding. Vinden een ander.’


  ‘Jullie ontvoeren mij! Daar staan strenge straffen op!’ roept Musa opgewonden.


  ‘Ontvoeren?’ hoont Levi. ‘Jij bent hier uit vrije wil naartoe gekomen. Je mag al blij zijn dat je geen kogel in je lijf hebt gekregen. Als Rachel er niet was geweest...’


  Musa zwijgt. Die vent heeft gelijk. Als Rachel niet naar hem was komen lopen om dat hondje op te halen, was er vast wel een of andere gek geweest die zogenaamd per ongeluk de trekker had overgehaald. Gevolgd door een vluchtig onderzoek. Zaak gesloten! Hij had hier verdorie weg moeten blijven. Hier naartoe komen was de grootste fout die hij ooit gemaakt heeft.


  ‘Papa zal aangifte doen bij de politie en bij de legerleiding’, probeert Musa nog.


  ‘Het leger heeft hier maar één taak’, lacht Levi hoogmoedig. ‘Zij moeten ons beschermen tegen de aanvallen van de Palestijnen, die terroristen. Is het dan niet godgeklaagd dat ze zo’n jochie als jij zomaar aan zich voorbij laten glippen? Ik zal daarover eens een klacht indienen. Vergeet niet dat ik de politie en het leger veel beter ken dan die vader van jou. Mijn woord telt daar dubbel, ventje.’


  Dat verhaal ken ik, denkt Musa. De meeste vragen en klachten van Palestijnen worden wel plechtig genoteerd, maar belanden daarna gewoon in de la. Ze doen er niks mee. Ook niet als alles zo klaar is als een klontje.


  ‘Je houdt je dus maar gedeisd. Als ik verklaar dat je mijn dochter hebt willen verkrachten - en daarvoor vind ik, naast Rachel, nog tientallen getuigen als dat nodig is - ga je voor jaren de cel in. Denk nog maar eens goed na. Als je nog iets te binnen schiet, wil ik dat graag vernemen. Je krijgt de tijd tot morgenvroeg.’


  Die smeerlap is er nog toe in staat ook, denkt Musa. Zou die Rachel zo’n vuil spelletje durven meespelen? Wat wil die vent nu eigenlijk weten? Hij heeft alles al gezegd. Of... de vluchtroute? De smokkelroute voor de wapens?


  Als ze denken dat hij daarover zal klikken, hebben ze de verkeerde voor, denkt hij strijdlustig. Trouwens, van die wapens heeft hij niks meer gehoord. Het is een eeuwigheid geleden dat hij bij de slager is geweest. Misschien is die zaak niet langer brandend of hebben ze de wapens langs een andere route binnengesmokkeld.


   


  Wanneer Musa wakker wordt, blijkt dat hij zelfs niet de moeite heeft gedaan zijn schoenen uit te trekken. Hoe lang hij geslapen heeft, kan hij niet schatten. Hij kan ook niet bedenken wat hem heeft gewekt. In de kamer is niets veranderd. Buiten is het stil. Enkel een vaag geruis dringt tot hem door.


  Zodra de slaapnevel uit zijn hoofd is gewaaid, hervat Musa zijn gepieker. Hoe moet het verder? Hij verwacht niet dat de kolonisten hem zomaar zullen vermoorden. Daarvoor hebben ze geen reden en als ze dat echt wilden, hadden ze het al veel eerder kunnen doen. Gevangen houden dan? Voor hoelang?


  Papa en mama zullen tevergeefs naar hem zoeken, zijn vrienden en kennissen ook. Hier, in de nederzetting van de kolonisten, mogen en kunnen ze niet komen. Dat is je reinste zelfmoord. Ze zijn niet allemaal zo dom en zo roekeloos als hijzelf. Hij is recht in de armen van de vijand gelopen! En zijn dreigement met politie en leger was inderdaad een lachertje.


  Er zit niks anders op dan af te wachten, te hopen op een gunstig moment om er dan vandoor te gaan. Zomaar wegrennen is te gek! Als een van de kolonisten hem opmerkt, knalt hij hem af als een stuk opgejaagd wild. Dubbele voorzichtigheid is geboden en ... geduld. Niet wachten op een kansje, maar op dé kans.


   


  ‘Hé, zwartkijker, dat komt allemaal wel goed.’


  ‘Opa! Nu had ik je echt niet verwacht.’


  ‘Neen? Het regent pijpenstelen.’


  ‘Hoe kan ik dat weten?’


  ‘Luister dan maar eens goed.’


  ‘Dat geruis? Nu je het zegt, opa, ik wist dat er iets veranderd was toen ik wakker werd. Regent het hard?’


  ‘Behoorlijk.’


  ‘Dan worden de olijven rot.’


  ‘Er zijn dringender problemen. Kijk maar eens, er steekt iets onder de deur door.’


  ‘Een brief?’


  Musa wipt van het bed en ontcijfert het kattebelletje.


  ‘Lees eens voor’, nodigt opa hem uit.


  ‘Houd moed. Ik schaam me voor het gedrag van papa. Ik vind wel een oplossing. Zorg dat niemand dit briefje vindt. 0471430026.’


  Musa draait het briefje om en om. Geen naam! Een mobiel nummer? Dat valt even tegen, hij heeft niet eens een gsm.


  ‘Wie heeft dat geschreven?’ vraagt opa.


  ‘Rachel! Dat is toch duidelijk. Van wie zou het anders zijn?’ Opa zucht diep.


  ‘Vreemd’, zegt hij. ‘Dat meisje gaat regelrecht in tegen de wil van haar vader. Erg vreemd.’


  ‘Ik weet al langer dat ze het niet altijd met hem eens is, opa. Zolang ze Snoepie niet terug had, wilde ze niet met haar vader mee verhuizen naar Beit Hashalom.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Afgeluisterd. Gisteravond. Toen ik in de greppel zat.’


  Musa herleest het briefje. Ik vind wel een oplossing.


  ‘Welke oplossing zou ze bedoelen, opa?’


  ‘Misschien helpt ze jou om te ontsnappen.’


  ‘Dan loopt ze zelf gevaar.’


  ‘Ze kan de deur op een kier zetten of zoiets. En dan zeggen dat het een vergissing of een vergetelheid was of iets dergelijks.’


  ‘Ik zou niet willen dat Rachel in de problemen komt.’


  Het klinkt suffer dan Musa zou willen. Hij is kwaad op zichzelf. Met opa in de buurt moet hij niet zeemzoeterig doen. Die houdt daar niet van. Om zichzelf opnieuw een ferme houding te geven, scheurt hij het briefje in duizend snippers en spoelt ze door het toilet. Een piepklein stukje (met daarop het telefoonnummer) verdwijnt als een relikwie in zijn sok. Je weet maar nooit.


  ‘Het is een mooi meisje’, monkelt opa in zijn baard. ‘Met veel pit! Zo zouden er meer moeten komen.’


  ‘Hoe bedoel je, opa?’ vraagt Musa zo luchtig mogelijk.


  ‘Wanneer kinderen enkel en alleen het verlengstuk blijven van hun ouders verandert er nooit iets in de wereld. Dan blijft alles bij het oude. Die Rachel tapt uit een ander vaatje. Dat is een goede zaak.’


  ‘Vind je?’


  ‘Tuurlijk. Kijk naar jezelf! Dat doe jij toch ook? Jij neemt ook niet zomaar klakkeloos aan wat je pa of je ma je voorkauwt. Misschien zullen de kinderen van onze kinderen hun kinderen eindelijk het verstand en de wil bijbrengen om vrede te sluiten.’


  ‘Je praat weer in raadsels, opa. Kun je...’


  Opa gaat er plotsklaps vandoor. Musa slikt de rest van zijn woorden in.


  Ineens moet hij aan het tankstation denken. Het zou best eens kunnen dat hij er niet langer welkom is. Met een werknemer die niet opdaagt, kan je niet veel beginnen.


  


  ZEVEN


  Is het de honger die Musa aan Bashari doet denken? Sinds het moment dat ze hem hier gisteren opsloten, heeft hij niets te eten gekregen. Een glas water, daarmee moest hij het stellen.


  Of is het eerder het gevoel van onvrijheid, van gevangen te zitten? Feit is dat hij, wachtend op iets dat komen gaat en waarvan hij onmogelijk kan inschatten wat en hoe het zal zijn, aan het verhaal van Bashari denkt. Hoe lang is dat geleden? Twee jaar? Drie?


   


  Met zijn katapult schoot Bashari een okkernoot tegen het achterhoofd van de Israëlische kolonist. Het projectiel trof de man net onder de rand van zijn hoge hoed, midden tussen de twee pijpenkrullen die langs zijn wangen omlaag krulden. De man graaide dwaas naar zijn achterhoofd, draaide half om zijn as en zakte op zijn knieën. Hij leek te knielen voor Bashari. Musa juichte van de pret. Die Bashari, dat was nog eens een kerel! Nergens bang voor en sterk voor twee. Vergeleken met hem zelf leek Bashari wel een reus. Musa was er al lang trots op dat Bashari zijn vriend was. Niemand van de andere jongens durfde een vinger naar hem uit te steken. Als ze het toch waagden, kregen ze het gegarandeerd met Bashari aan de stok. Daar pasten ze liever voor. Ook al omdat Bashari twee jaar ouder was. En de ouderen hebben altijd voorrang op de jongeren.


  De kolonisten dachten daar anders over. Voor hen was Bashari een vervelende oproerkraaier, een Palestijnse nietsnut die hun processie verstoorde.


  Regelmatig trekken ze op sabbat in stoet door het oude stadscentrum van Hebron. Onder bescherming van zwaar bewapende soldaten stappen ze naar de huizen waaruit hun voorvaders na de oorlog van 1948 werden verjaagd. De kolonisten eisen deze woningen weer op voor zichzelf.


  Telkens opnieuw leiden deze provocaties tot moeilijkheden met de Palestijnse bevolking.


  ‘Het is toch te gek!’ zei opa altijd. ‘Omdat mijn overgrootvader honderd jaar geleden eigenaar was van een huis in Londen heb ik toch niet het recht om dat vandaag weer te gaan opeisen!?’


   


  Onmiddellijk na het incident stokte de processie. Enkele deelnemers van de processie bekommerden zich om het slachtoffer. De anderen, mannen en vrouwen, kinderen en bejaarden, keerden zich als een horde wolven naar het groepje jongeren rond Bashari. Het leek alsof ze op dit incident hadden gewacht. ‘Zo gaat het altijd’, zou opa later zeggen. ‘Zij dagen ons uit, wij reageren en daarna krijgen wij het deksel op onze neus.’


  De troep drumde dreigend vooruit. Woedende kreten sneden als messen door de lucht. De soldaten, die de groep Israëlische demonstranten begeleidden en beschermden, hadden de grootste moeite om te beletten dat er een gevecht ontstond. Ze pakten Bashari op, samen met Assef. Die beweerde bij hoog en bij laag dat hij niets had misdaan, maar één van de soldaten verklaarde dat hij hem een beentje had gelicht. Er hielp geen lievemoederen aan, Assef moest ook mee.


  De getroffen man was al lang weer op de been. Met een gelukzalige glimlach op de lippen hervatte hij zijn opzwepende chassidische gezangen, begeleid door daverende klezmermuziek. De andere chassidim dansten wild rond hem. Hun handen, voeten en baarden wapperden alle kanten op.


  De volgende dag werd Assef alweer vrijgelaten. Bashari daarentegen gaf zes weken lang geen enkel teken van leven. Niemand wist waar hij was of hoe het met hem ging. Elke navraag bij politie, legerleiding, zelfs bij de burgemeester, bleef zonder resultaat. De vriend van Musa leek van de aardbodem verdwenen. Zijn ouders maakten zich doodongerust. Samen met opa hadden ze al plannen gesmeed om een advocaat in de arm te nemen. Iemand zomaar vasthouden, zonder officiële aanklacht, was onwettig. Israël was toch een rechtsstaat! Of gold dat niet voor Palestijnen? Omdat je de sterkste bent, sta je toch nog niet boven de wet!


  Toch kwam er helemaal geen rechtszaak van. Geheel onverwachts kwam Bashari weer thuis. Vrij. Zonder voorwaarden. Geen boete, geen proces, zelfs geen aanklacht. Bashari maakte zelf ook niet veel woorden vuil aan zijn opsluiting. Hij was blij dat hij weer thuis was. En nee, de soldaten waren niet altijd even zachtzinnig geweest, maar al bij al hadden ze hem goed behandeld. Hij had maar één klacht: het gebrek aan eten, de aanhoudende honger. Hij was zes kilo vermagerd tijdens die weken. Over het verband rond zijn rechterwijsvinger deed hij heel luchtig.


  ‘Een ongelukje. Tussen de deur gestoken. Lomp, hè.’


  ‘Gebroken?’ informeerde Musa.


  ‘Nee, nee, de nagel eruit en een stukje vlees afgescheurd. Zo erg is het allemaal niet.’


  Nou, als Bashari er geen heisa rond maakte, deed niemand dat. Tenslotte was iedereen blij dat alles goed was afgelopen en dat hij gezond en wel weer terug was. Alleen opa deed niet erg enthousiast. Hij zei het niet met zoveel woorden, maar Musa kende hem goed genoeg om te voelen dat hem iets dwars zat. Dat werd er niet beter op toen Bashari enkele weken later zijn brommer kocht.


  Er wordt een sleutel omgedraaid in het slot. Rachel komt binnen met een dienblad op haar handen. Als een offer, lijkt het wel. Musa wipt op van het bed en probeert met zijn vingers zijn warrige haar in de plooi te duwen. Rachel glimlacht en kijkt naar de grond. Musa voelt zijn wangen gloeien. Hij voelt iets onbekends, een lichte kriebel, een gefladder. Zodra hij de man herkent die achter haar mee naar binnen stapt, gaan de vlinders weg.


  Op het dienblad staan een bord met brood, een schaaltje met vijgen en een kan vers water. Rachel plaatst het eten voorzichtig op de tafel en trekt zich terug achter de rug van haar vader.


  ‘En? Je geheugen nog altijd niet teruggevonden?’ klinkt het hatelijk. De stem knarst als een oude kar. Musa doet geen moeite om de vraag te beantwoorden.


  ‘Ik wil naar huis’, zegt hij simpel.


  ‘Geen probleem! Vertel de waarheid en we laten je gaan.’


  ‘Dat heb ik al gedaan.’


  ‘Dat is dan jammer voor jou. In sprookjes geloven wij niet. Het kan geen toeval zijn dat je net tijdens het Loofhuttenfeest opdaagt. Rekende je erop dat we misschien minder alert zouden zijn?’


  ‘Het ... heu... wat?’


  Musa bedelt met zijn ogen om hulp bij Rachel. Ze zwijgt. Tegelijk maakt ze met wijs- en middelvinger een V-teken. Musa vat nieuwe moed.


  Haar vader maakt een geïrriteerde armbeweging, alsof hij een insect op de vlucht wil jagen. Hij lijkt niet van plan om meer uitleg te geven over het feest waar hij op doelt. Hij keert zich om en duwt Rachel voor zich uit naar buiten. Net voor de deur weer dichtklapt, steekt hij zijn hoofd door de opening.


  ‘Wij hebben de tijd, kerel!’ schampert hij.


  Musa denkt aan het kattebelletje van de vorige dag. Onmiddellijk na het vertrek van het tweetal controleert hij het slot. Er komt geen beweging in. Hij gaat op de stoel zitten en drinkt van het lauwe water. Het smaakt naar het riool. Had hij nu maar een lekkere hete kop thee met veel suiker. Hij stopt een vijg in zijn mond, breekt een stuk van het brood en kauwt bedachtzaam. Daarna een nieuwe vijg.


  ‘Au!’ stoot hij uit. ‘Een steen!’


  Geen tel later slaat zijn ergernis om in euforie. Het is geen steen, maar een sleutel!


   


  De rest van de dag slaagt Musa er niet in Rachel uit zijn hoofd te zetten. Waarom doet ze dit allemaal? Enkel omdat hij haar hondje heeft gered, of zit er meer achter?


  Musa heeft meer en meer het gevoel dat er iets ongevraagds met geweld zijn leven probeert binnen te dringen. Iets dat zich aan hem probeert vast te klampen. Om met hem te ontsnappen, misschien?


  Het wordt een lange dag. Voor Musa is het duidelijk dat hij moet wachten tot het donker wordt om wat dan ook te doen. De duisternis wordt zijn bondgenoot. Op klaarlichte dag heeft hij geen schijn van kans.


  Kalm blijven, rustig nadenken, maant hij zichzelf aan. Als hij hier naar buiten stapt, welke richting moet hij dan uit? Links, ongetwijfeld. Of toch rechts? Kan hij rechtstreeks naar het kerkhof en daar de tunnel in? Of keert hij beter langs de greppel terug naar de olijfboomgaard en dan de hele stad rond? Neen, dat is geen goed idee. Het is niet alleen een heel eind lopen, het leger patrouilleert ook ’s nachts in de buitenwijken van de stad. Niets ontsnapt aan het vizier van de nachtkijkers. Als ze hem daar oppakken, gaat hij van de ene gevangenis naar de andere. Misschien is het daar nog erger. Daar bedankt hij voor!


  De ontsnappingspoging schijnt hem hoe langer hoe zinlozer. Gedoemd om te mislukken. Hij loopt met zijn ogen wijd open terug in de val. Tenzij... Zou het kunnen dat Rachel daarbuiten ook een plannetje in petto heeft?


  De zenuwen gieren Musa door de keel. Zijn gevoel jojoot tussen hoop en vrees. Hij vreest de barse Levi, die hem de duimschroeven wil aandraaien om bekentenissen af te dwingen die niet waar zijn. Hij rekent op Rachel of minstens op een teken, een aanwijzing, een seintje van haar. Meer kan hij voorlopig niet doen.


  Normaal kan Musa op elk moment van de dag op een half uur precies de tijd schatten. In het hok waarin ze hem hebben opgesloten is dat onmogelijk. Hier ontbreekt elk spoor van daglicht. Het wachten duurt al een eeuwigheid. Hij zou ook te lang kunnen wachten.


  Plotseling neemt Musa een beslissing. Of liever, zijn hand neemt zijn hoofd op sleeptouw. Hij denkt er niet bij na. De sleutel knarst in het slot. Wat een herrie! Zijn adem stokt. Hij denkt weer na en ...twijfelt. Nu kan hij nog terug. Eenmaal buiten is dat onmogelijk. Daar rest hem enkel nog de vlucht vooruit. Lafaard, verwijt hij zichzelf. Nu of nooit!


  Als een hagedis, schichtig, alle vezels gespannen, klaar om bij het minste onraad terug te duiken in zijn spelonk, steekt hij zijn hoofd naar buiten.


  Verdomme! Weer dat licht!


  Als een kogel schiet hij vooruit. Een oogwenk later laat hij zich met een zucht neerzinken tegen de donkere achtergevel van het huis van Rachel. Dertig, veertig meter verder, in het verlichte en versierde tuinhuisje, gaat het er vrolijk aan toe. In tegenstelling tot gisteren ziet Musa dat het nogal bouwvallige huisje geen echt dak heeft. In het midden boven de hoofden van de aanwezigen zit een groot gat. De vader van Rachel zwaait met een takkenbundel naar de vier hoeken van de hut. Rachel zit schuin achter hem. Ze draait nerveus op haar stoel. Haar blik schiet van links naar rechts. Haar gedachten zitten zo te zien niet bij het verhaal van haar vader. Ze sust Snoepie, die op haar schoot al even zenuwachtig doet.


  Musa tekent in gedachten een lijn van Rachel naar de deur van zijn cel. Hij krijgt er een merkwaardig warm gevoel bij. Van waar zij zit, kan zij zonder twijfel gezien hebben dat hij naar buiten glipte. Heeft ze net daarom die plek uitgekozen?


  Musa beseft dat hij hier niet kan blijven zitten. Hij moet weg. Liefst zo snel mogelijk. Zo meteen passeert er iemand. Het kan ook onmogelijk lang duren voor zijn ontsnapping ontdekt wordt. Tegen de tijd dat de poppen aan het dansen zijn, moet hij op het kerkhof zijn.


  Voetje voor voetje, zonder enig geluid te maken, schuifelt hij naar de hoek van het huis, weg van het tuinhuis waar de viering plaatsheeft. Wat hem achter de hoek wacht, doet hem de moed in de schoenen zakken. In de tuin van de buren staat een bijna identiek tuinhuisje, met dezelfde lampions en even overbevolkt. Ook langs die kant is er geen doorkomen aan!


  Moedeloos leunt Musa tegen de muur. Hij denkt er zelfs aan om vrijwillig terug te keren naar zijn cel en de dingen die komen gaan gewoon af te wachten.


  Dan, terwijl hij geen uitweg meer ziet, komt er een hondje snuffelend in zijn richting. Snoepie? Die is snel opgeknapt, zeg. Een mirakel!


  In het tuinhuis ontstaat tumult. Stoelen vallen omver. Stemmen klinken geërgerd. Rachel wurmt zich naar buiten. Ze zegt iets wat Musa niet verstaat. Ze wijst in de richting van de hond.


  Het hondje kan bijna zijn voeten likken. Musa ontdekt dat het Snoepie niet is. De witte sokjes ontbreken. Hij krijgt geen tijd om zich vragen te stellen. Rachel sleurt hem overeind! Ze trekt hem langs de achterdeur het huis in en duwt hem de gang door. Op de mat struikelt Musa over de echte Snoepie. Rachel gunt het hondje geen blik. Ze jaagt Musa door de voordeur de straat op.


  ‘Rennen! Vooruit!’ beveelt ze.


  Musa aarzelt.


  ‘Die kant op! Volg mij!’


  Er is geen touw tussen hen en toch heeft Musa het gevoel dat hij aan Rachel is vastgebonden. Ze gaat de verkeerde kant op! Niet die greppel over! Dat gaat helemaal fout!


  ‘Naar het kerkhof, Rachel. Het kerkhof!’


  Rachel luistert niet. Ze lijkt Musa zelfs niet te horen. Af en toe staat ze hijgend stil, luistert ingespannen, steekt haar neus in de lucht zoals een hond zijn snuit en zet het dan weer op een lopen. Musa volgt. Hij heeft geen andere keuze. Hij bevindt zich op vijandig terrein. Zonder zijn gids is hij een vogel voor de kat. Al rennend probeert hij te bedenken waarom Rachel die risico’s neemt.


  Plots staan ze stil. Hijgend als renpaarden. Musa snapt er geen bal van. Ze staan op een steenworp van het kerkhof. Nauwelijks twintig meter verder ligt de ingang van de tunnel. Hoe kan dat nu? Hij is te opgewonden om er lang zijn hoofd over te breken. Gered! juicht het in zijn hart.


  Rachel neemt zijn arm beet. De aanraking doet een vonk door zijn aders schieten.


  ‘Daar!’ wijst Rachel hees.


  Musa valt met een klap terug in de werkelijkheid. Voor hen, langs de rand van het kerkhof, lopen twee gewapende kolonisten opgewonden heen en weer. Twee jachthonden snuffelen langs de kant van de weg.


  ‘Je moet teruggaan, Rachel. Ik red me wel’, hijgt Musa.


  Rachels vingers knijpen zachtjes in zijn onderarm. Hij realiseert zich dat ze beeft.


  ‘We zijn samen in de zee gesprongen, nu moeten we ook samen zwemmen, Musa. ’


  Voor het eerst spreekt Rachel zijn naam uit. Weer lijkt ze te zingen.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Als die mannen me hier samen met jou snappen, als papa ooit ontdekt dat ik je hielp ontsnappen, ben ik niet langer zijn dochter.’


  ‘Waarom heb je dat risico genomen?’


  ‘De waarheid heeft zijn rechten, Musa. De meeste mensen uit mijn omgeving, familie, vrienden, twijfelen er geen seconde aan dat ze het bij het rechte eind hebben. Het hele land Israël is het Beloofde Land. Het is hun bezit. Ze beroepen zich op de Bijbel. Alle anderen zijn vijanden, indringers die verjaagd moeten worden.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik weet het niet. Ik houd van mijn familie. Ik wil hen niet kwijt. Ook ik bestudeer de Thora. Maar, een God die maar voor een heel klein deel van de mensen goed is, kan dat een rechtvaardige God zijn?’


  Musa weet niet of Rachel een antwoord verwacht. Hij doet er in elk geval het zwijgen toe. Ook al omdat hij simpelweg geen antwoord heeft.


  De zoekende kolonisten zijn ondertussen een eind verder gelopen. Gelukkig hebben ook de honden geen onraad geroken. Nu komt het erop aan zo snel mogelijk uit de buurt te komen, voor de patrouille terugkeert. De tunnel is binnen handbereik. Musa kan de heel bijzondere geur van de onderaardse gang haast ruiken. Soms maakt die stank hem bijna misselijk, nu is hij de zoete geur van de vrijheid. Hij kijkt opzij naar Rachel. Haar haar hangt wild langs haar wangen. Haar voorhoofd glimt van het zweet. Haar hand, die nog altijd op zijn onderarm rust, beeft niet langer. Wat moet hij doen? Kan hij haar zomaar achterlaten met het risico dat ze straks wordt gesnapt door de honden? Zij heeft hem gered, hij staat bij haar in het krijt. En al is ze een Israëli, hij zou niet willen dat haar iets ergs overkwam.


  Plotseling verkrampt Rachel opnieuw.


  ‘Ze komen terug’, hijgt ze gejaagd.


  Musa neemt een besluit. Ik neem haar mee de tunnel in! Verbod of niet. Nood breekt wet! Opa zou hem begrijpen. Denkt hij. Hoopt hij.


  Hij trekt Rachel overeind.


  ‘Kom!’ beveelt hij kort.


  ‘Wat doe je?’


  Vertrouw me.’


  ‘Waarom zou ik jou vertrouwen? Je bent een Palestijn.’


  ‘Ik heb je ook vertrouwd en jij bent een Jodin.’


  Ziet hij daar een zweem van een glimlach om haar lippen? Heel zeker is Musa er niet van. Geen tijd om te piekeren. Dertig meter verder duiken ze de tunnel in. Even later blaffen de honden boven hun hoofden als gek. Rachel rilt als een espenblad.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn. Hier vinden ze ons nooit.’


  ‘Het is hier eng’, aarzelt Rachel.


  ‘Beter dit dan gesnapt te worden. Ik blijf bij jou tot de kust daarboven veilig is.’


  ‘En dan?’


  Musa wil Rachel aankijken, maar het is aardedonker in de spelonk. Hij gaat in zijn hoofd en in zijn hart op zoek naar de juiste woorden.


  ‘Dan scheiden onze wegen’, zegt hij. ‘Jij zwijgt en ik zwijg. Ze zullen vragen stellen, maar geen antwoorden krijgen. Alles wordt weer zoals vóór wij elkaar ontmoetten.’


  ‘Dat kan niet. Voor mij niet. Er zal altijd een tijd zijn vóór onze ontmoeting en een tijd erna. Trouwens, hoe kun jij er zeker van zijn dat ik mijn mond houd?’


  ‘Omdat ik me niet kan voorstellen dat jij zou willen verklaren dat ik je verkracht heb.’


  ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘Dat beweerde Levi, je papa. Hij wou me aanklagen als verkrachter en jij zou getuigen dat het de waarheid was.’


  ‘Kijk, zo is hij nu altijd...’


  Musa legt haastig zijn hand op Rachels lippen.


  ‘Ssst...stil. We zitten hier wel veilig, maar dat betekent nog niet dat je moet beginnen te roepen.’


  ‘Het is toch zo!’ gaat Rachel met zachte stem verder. ‘Hij probeert altijd op een slinkse manier zijn gelijk te halen. Ik kots daarvan. Ik laat nog liever mijn tong uitrukken dan zulke leugens te bevestigen.’


  Musa’s arm blijft even boven haar hoofd zweven, maar landt dan toch op haar schouders. De warmte van haar lichaam dringt als een drug door zijn poriën, tot in zijn bloed. Zijn hele lijf tintelt.


  ‘Als er iemand ook maar één vinger naar je uitsteekt, maak ik hem persoonlijk van kant’.


  Musa merkt dat zijn oorlogszuchtige taal bij Rachel niet erg in de smaak valt.


  ‘...Bij wijze van spreken’, voegt hij er snel aan toe. Rachel glimlacht vaag. Ze nestelt zich als een musje in de sterke armen van haar redder. Wellustig, alsof ze bang is het zich later niet meer te herinneren, snuift ze de geur van zijn bezwete lijf op.


  


  ACHT


  Onzekerheid en angst wroeten als wormen in Musa’s hart. Hij slaapt nog nauwelijks, zijn eten blijft onaangeroerd, hij tobt.


  Rachel is vervaagd tot een droom. Een mooie droom.


  Hoe Musa zich ook inspant om de herinnering levendig te houden, elke dag kleurt ze een tintje fletser. De vrees dat hij Rachel nooit meer zal zien, groeit met het uur. Ondanks zijn vertwijfeling blijft de zoete pijn van afscheid, van afwezigheid, diep in zijn binnenste branden als een smeulend vuurtje. Misschien? Ooit? Wie weet?


  Dat gevoel, die tinteling in zijn bloed, als de beelden van haar in zijn hoofd dansen - haar oogopslag, haar smalle lippen, de warmte van haar lijf en vooral haar donkere ogen als poeltjes vol verlokkingen - heeft hij nooit eerder gekend. Het is een sensatie die hij, wat er ook gebeurt, wil blijven koesteren.


  Tegelijk zit er rond zijn droom een donkere, bijna zwarte rand. Door zich te laten meeslepen door zijn gevoelens, door Rachel te verbergen in de verboden tunnel, heeft hij een jarenlang gekoesterd geheim te grabbel gegooid. Door zijn onvoorzichtigheid lopen duizenden mensen gevaar. Zijn heilige belofte aan opa was een ordinaire leugen. Misschien laat opa daarom niets meer van zich horen. Het regent al twee dagen onophoudelijk en opa daagt niet op. Dat is niet normaal.


  Ook zijn mama was bijna uitzinnig toen hij eindelijk thuis was gekomen.


  ‘Nu heb ik er genoeg van!’ krijste ze. ‘Als je mij nog één keer zo’n streek levert, ga je maar elders wonen. Dan heb ik tenminste geen weet van jouw escapades en hoef ik me er ook geen zorgen over te maken.’


  Zonder in detail te treden probeerde Musa haar uit te leggen waarom hij zolang was weggebleven. Het was olie op het vuur gooien.


  ‘En dat allemaal voor een hond!’ snoof ze. ‘Je moest je schamen!’


  Musa schaamde zich inderdaad. Niet om Snoepie, niet om Rachel, over wie hij trouwens maar terloops iets had verteld tegen zijn moeder, wel over andere dingen: het verdriet dat hij zijn mama aandeed; de rottende olijven; zijn onmacht om open kaart te spelen met zijn papa; de wijze waarop hij het vertrouwen van opa had beschaamd. Allemaal dingen waarover hij de lippen stijf op elkaar hield, die hij opkropte in de hoop dat alles vroeg of laat weer in de plooi zou vallen.


  In tegenstelling tot mama maakte zijn papa niet veel woorden vuil aan de hele situatie. Musa had de olijvenoogst grandioos verknald, daar viel niet veel tegen in te brengen. Zijn papa was er best nijdig om, maar ook eerlijk genoeg om toe te geven dat de oogst ook zonder de ‘hulp’ van Musa helemaal niet zeker was geweest. Musa had gespeeld en verloren. Zo zat het leven in elkaar. De ene dag was je verliezer, de volgende misschien winnaar.


  ‘Jammer dat je gisteren niet thuis was’, deed papa geheimzinnig.


  ‘Waarom dan?’


  ‘Kadher was weer in de stad. Je weet wel, de advocaat.’


  ‘Opa heeft me over hem verteld.’


  ‘Een van de volgende weken worden de kolonisten uit Beit Hashalom verdreven. Alle gerechtelijke middelen om de uitdrijving tegen te houden zijn uitgeput.’


  ‘Dat is goed nieuws’, riep Musa opgetogen.


  ‘Zeker! Toch zouden er ook wel eens moeilijkheden van kunnen komen. Daar hoor je nog wel van.’


  Musa had zijn papa vragend aangekeken. Hij had het gevoel dat die hem nog veel meer wilde vertellen. Maar hij keerde Musa de rug toe en liep weg.


  Welk geheim bleef er op zijn tong plakken? Musa raakte er hoe langer hoe meer van overtuigd dat zijn papa veel beter op de hoogte was van wat hij uitspookte dan hij wilde toegeven.


   


  Ondanks zijn onaangekondigd verzuim mocht hij in het tankstation zijn werk gewoon weer oppikken. Verwonderlijk, omdat, ondanks zijn belofte, Bashari hem die eerste dag van zijn afwezigheid niet had vervangen. Hierover hadden ze een hevig twistgesprek gehad.


  ‘Je hebt me laten stikken!’ stoof Musa op.


  ‘Hoezo?’


  ‘Houd je niet van de domme, Bashari. Je had beloofd me te vervangen.’


  ‘Mijn brommer was stuk. Ik heb geprobeerd je te bellen.’


  ‘Brommer? Wat is dat voor flauwekul. Je had toch te voet kunnen gaan! En je wist best dat ik niet thuis was.’


  ‘Waar was je dan wel?’


  ‘Dat gaat je niks aan.’


  ‘Hola, hola, kruidje-roer-me-niet.’


  ‘Een vriend laat je niet in de steek, Bashari.’


  ‘Zorg dan voor een gsm.’


  ‘Allemaal uitvluchten. Daar ben je plots heel erg sterk in geworden. Het enige wat jij hoefde te doen, was die ene dag mijn werk overnemen. Dat heb je niet gedaan. En tussen haakjes, voor een gsm heb ik geen geld.’


  ‘Dat hoeft niet. Jat er eentje. Een andere simkaart erin en... hup.’


  ‘Zo ben ik niet.’


  ‘Oh, ik wist niet dat je zo’n heilig boontje was. Maar oké, ik maak het goed. Ik heb net een nieuwe gekocht. Het neusje van de zalm! Met een rits snufjes erin: supergevoelige lens om ook bij slecht licht foto’s te kunnen maken, ingebouwde mp3-speler, zelfs een navigatiesysteem. Tof, hè. Ik doe je mijn oude toestel cadeau.’


  Bashari diepte zijn oude mobieltje op uit zijn broekzak. Musa schrok zich een hoedje. Was dat een oudje? Van zo’n hebbeding kon Musa enkel dromen. Waar haalde Bashari al dat geld vandaan? Oké, hij was niet vies van een klusje links of een schnabbel rechts. Maar toch... een brommer, om de haverklap een nieuwe gsm, geld voor sigaretten, het kon blijkbaar niet op...


  ‘Vriendschap koop je niet, Bashari’, pruttelde Musa nog tegen. Erg overtuigend klonk het niet. Hij zat met zijn gedachten in een andere wereld. Zou Rachel zijn stem herkennen als hij haar opbelde?


  ‘Musa, doe niet zo kinderachtig. Hier, pak aan!’


  Bashari haalde de kaart uit zijn gsm en stopte hem in Musa’s hand.


  Musa voelde zich gekwetst en tegelijk gevleid. Zo’n kans kon hij toch moeilijk laten liggen.


  ‘Ik hoop dat je me er niet mee belazert, Bashari’, zei hij zacht.


  ‘Welnee, vent. Sorry, hè.’


  Bashari gaf Musa zo’n klap tussen de schouders dat die ineenkromp onder het geweld. Daarna barstten ze samen in lachen uit.


   


  Musa staat onder het tentzeil van de koekenbakker in Bab-al-zan-straat. Gewoonlijk stelt die zijn tentje op in het midden van de autovrije straat, zodat iedereen bijna gedwongen wordt zich te laten verleiden door de geur van de platte broodjes.


  Door de aanhoudende regen heeft hij zich, samen met zijn mobiele bakplaat in de vorm van een halve wereldbol, teruggetrokken in het portaal achter zich. Zo hoeft het lekkende tentzeil alleen de klanten te beschermen.


  Musa wacht op de bestelde platte koek, bestrooid met grove basterdsuiker. Zijn dromerige blik volgt de rennende mensen die zich, vluchtend voor de neerplenzende regen, naar hun werk of naar huis reppen.


  Verderop zit Asma op haar gebruikelijke plekje. Om zich te beschermen tegen de plensbui is ze een paar meter achteruit geschoven in een opengekantelde garagebox. Met een aarzelende, te korte wijsvinger tikt ze een berichtje in op haar mobiel.


  Om een reden die hij niet kan benoemen, krijgt Musa er een eigenaardig gevoel bij.


  De koekenbakker wekt hem uit zijn dagdroom.


  ‘Asjeblieft! Wie is de volgende?’


  Met één hand ontvangt de bakker het geldstuk dat Musa hem aanreikt, met zijn andere hand kwakt hij een nieuwe bol deeg op de hete plaat. Musa eet. Aan de overkant van de straat schreeuwt een krantenjongen zijn keel schor: ‘Aanval op Gaza! Tientallen doden!’


  Dan toch, denkt Musa verbitterd. Al jaren wordt elk contact met Gaza onmogelijk gemaakt. De broer van opa woont daar met zijn hele familie. Hen bezoeken was al langer een utopie. Sinds Hamas, de extremistische Palestijnse groepering, er anderhalf jaar geleden de macht overnam, zitten de grenzen hermetisch dicht, ook voor de zo noodzakelijke hulpmiddelen: voedsel, kleding, medicijnen. Als reactie schoten Hamas-extremisten raketten af, over de grens, richting Israël. Het antwoord kon niet uitblijven. Het was de kroniek van een aangekondigde oorlog. Nu woedt de ongelijke strijd in alle hevigheid. De Israëli’s zijn veel te machtig. Ze maken er een bloedbad van. In Hebron vrezen ze dat het geweld van de kolonisten nog zal toenemen.


  Musa eet het laatste restje van zijn brood en verjaagt de zwarte gedachten uit zijn hoofd. Voorlopig weigert hij te denken aan een nieuwe intifada, aan nieuwe zelfmoordaanslagen.


  Het verhaal van Khalida, de jongere zus van zijn mama, duikt weer op in zijn gedachten.


   


  Zij woonde drie straten verder, dicht bij het graf van de aartsvaders. Urenlang liep ze met haar baby op de arm. Nou ja, lopen was een groot woord. Ze stapte, wiegend en sussend, van het keukentje, het trapje op door de deur, naar de kamer waar de televisie stond en...terug.


  Eerst regende het stenen in de straat, daarna kogels en granaten en toen kwamen de tanks en vielen er bommen. Altijd meer, altijd erger. De versmachtende stofwolk werd met de dag dikker, zwaarder, drukkender.


  Marwa was twee dagen na het uitbreken van de opstand geboren. Khalida’s dochtertje moest wel ziek worden. Astma. Ademnood.


  ‘Je moet met haar naar buiten’, zei de dokter. ‘Door weer en wind, zelfs in de regen.’


  Bedoelde hij een regen van kogels? Enkel in gedachten kon Khalida de natuur in, kon ze de zon voelen branden op haar huid, kon ze urenlang wandelen en samen met Marwa liters frisse lucht drinken. Uitgaansverbod! Ramen en deuren potdicht!


  ‘Waag het niet de ramen te openen! Onder geen enkel beding!’ waarschuwde Rafoul, haar man.


  ‘Marwa heeft lucht nodig!’


  ‘Doe het niet! Het Israëlische leger is als de dood voor open ramen. De soldaten schieten op alles wat beweegt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zolang ramen dicht blijven kan er van daaruit niet worden geschoten.’ Rafoul bekeek haar met een smekende, tegelijk gebiedende blik in zijn ogen. Toen gaf hij haar een zoen en vertrok door de nauwe opening in de muur.


  Khalida legde Marwa in haar bedje. Geen tel later hervatte de schurende adem zijn angstaanjagende gepiep. Het akelige geluid boezemde haar meer angst in dan de fluitende kogels van de scherpschutters op de daken. Rond het neusje en mondje van haar meisje zat een blauwe schaduw. Als een masker, schrok Khalida. Het masker van de dood. Ze legde het kindje tegen haar borst. Het hoofdje rustte in de zachte holte van haar hals. Met één hand ondersteunde Khalida het slappe rugje. De baby hapte naar adem zoals een vis op het droge. Waar bleef Rafoul? dacht Khalida. Hij bracht meestal medicijnen mee. Ook eten en soms wapens. Dat vond Khalida niet leuk.


  Als ze hem snapten... Ze wilde Rafoul niet verliezen. Ze kon hem niet missen.


   


  Marwa kreeg het nu echt benauwd. Ze stikt, ze gaat dood in mijn armen, schrok Khalida. Verbod of niet, dat raam moest open! Het was een kwestie van leven of dood. Een huilende, naar adem snakkende baby was geen bom. Dat zagen die soldaten toch ook. Dat waren toch ook mensen!


  Compleet in paniek duwde Khalida de luiken open. Ze leunde over het raamkozijn. De straat was leeg. Stil. Geen beweging. Gulzig ademden moeder en dochter de frisse lucht in.


  Een onverwachte dreun tegen haar schouder deed Khalida wankelen. Een vlammende pijn joeg door haar lijf! Ze klampte zich vast om niet te vallen. Marwa glipte uit haar grijpende armen. De baby viel door het raam op de straat. Khalida keek dwaas, met grote ogen, om zich heen. Toen werd het nacht in haar hoofd.


  Aan de overzijde van de smalle straat zag verpleegkundige Um Wisam met afschuw de baby van haar buurvrouw in het zand ploffen. Een wolkje stof dwarrelde op, waaierde uit en ging weer liggen. Um wilde naar de baby. Ze moest! Ze rukte de deur van haar huis open en wilde de straat op. Te laat! De soldaten waren er al. Vier, vijf geweren wezen haar terug.


  ‘De baby. Laat mij...’


  De soldaten sloten haar weer op. Grauw van woede nam Um haar plaats achter de spleet in de luiken weer in. Marwa lag er nog. Um telde de tijd. Ze kokhalste. Twee uur later werd het lijkje van Marwa opgehaald.


   


  Khalida herstelde in de kliniek van de schotwonde in haar schouder. De pijn in haar ziel zou nooit meer helen. Ze zat met een krant op haar schoot. Echt lezen deed ze niet. Van een nieuwe zelfmoordaanslag in Jaffa-street in Jeruzalem keek ze niet eens meer op. Tot ze de naam las van de terroriste die zichzelf in het busstation opblies: Um Wisam.


   


  Musa trekt de kraag van zijn jasje op. Hij maakt zich klaar om door te lopen als iemand onverwachts tegen hem aan botst.


  ‘Sorry’, mompelt hij.


  De man kijkt hem even grijnzend aan, knijpt één oog dicht en verdwijnt om de hoek. Instinctief tast Musa naar zijn mobieltje. Zakkenrollers zijn van alle plekken, van alle tijden. Eén tel later staat hij met een dichtgevouwen briefje in zijn hand. Met aarzelende vingers vouwt hij het open: zeven geitenhoeven, een paardenstaart. NU!


  Het duizelt in Musa’s hoofd. Tientallen gedachten, beelden en woorden flitsen door zijn hoofd. Het lijken versplinterde puzzelstukjes in een kaleidoscoop, overgoten met een dikke saus van tegenstrijdige gevoelens. Eén tel zo, dan weer het omgekeerde. 7 geitenhoeven, 1 paardenstaart. Hij had er helemaal geen rekening meer mee gehouden.


  De plattegrond van het gangenstelsel zit ergens veilig opgeborgen in zijn hoofd. Voorlopig slaagt hij er niet in de herinnering te reconstrueren. Het bezorgt hem klamme handjes.


  ‘Dat had je niet meer verwacht’, zegt iemand achter hem. Musa kijkt verbaasd over zijn schouder. Eerst links, dan rechts. Niemand te zien.


  ‘Waar wacht je op? Alle dingen komen op hun tijd, niet altijd zoals je denkt of wilt, maar zoals het hoort.’


  Dat kan niemand anders zijn dan opa. Alleen hij praat op zo’n toontje. Musa juicht. Hij puft een hoog gilletje uit. De bakker kijkt hem dwaas aan.


  ‘Straks schijnt de zon!’ roept Musa uitgelaten.


  De bakker is zo verrast dat hij het deeg, dat als een platte schotel door de lucht draait, tussen zijn graaiende handen door tegen de grond laat dwarrelen. Een grote, grijze hond, die al een hele tijd op wacht zit om hier of daar een makkelijke hap weg te kapen, is er als de kippen bij. De bakker vloekt en probeert de hond een schop te verkopen. Musa lacht. Hij zwaait één arm in de lucht.


  De plensregen deert hem niet. Ook de tientallen starende ogen onder het druipende zeil doen hem niks. Op Asma, die gebogen uit haar garagebox is komen lopen, heeft hij nauwelijks gelet. Hij neuriet.


  ‘Je bent er graag bij’, merkt opa een beetje treiterig op.


  ‘Omdat het zo’n lekker weertje is’, lacht Musa. Hij veegt de dikke druppels, die uit zijn haar omlaag lekken, uit zijn ogen.


  ‘Mooi weer? Word je gek?’ bromt opa.


  ‘Grapje, opa. Ik ben blij omdat je terug bent.’


  ‘Terug? Ik ben nooit weggeweest.’


  ‘Lach me niet uit. Het regent al de hele tijd en je zegt geen woord. Ik had je nodig.’


  ‘Ik lach niet. Als jij zo met jezelf bezig bent, heb je gewoon geen tijd om naar mij te luisteren. Daarom lijkt het alsof ik er niet ben.’


  ‘Ben je dan niet boos?’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Rachel? De tunnel?’ aarzelt Musa.


  ‘Je hebt haar leven gered.’


  ‘Het leven van de vijand, opa.’


  ‘Elke vijand is een potentiële vriend.’


  De regen heeft de straat omgetoverd in een snelstromend riviertje. Musa blijft er middenin staan. Verbluft. Voorbijgangers schudden hun hoofd om zoveel dwaasheid. Kijk es aan, die arme jongen staat daar kleddernat met zichzelf te praten. Musa heeft er lak aan.


  ‘Ik snap je niet, opa’, stamelt hij.


  ‘Geen probleem, jongen. Ooit wordt het je wel duidelijk. Een vijand die je vriend wordt, zal je nooit verraden. Vrienden die je vijand worden zijn des te gevaarlijker.’


  Rachel is mijn vriend, denkt Musa. Dus...


  Hij bergt de woorden van zijn opa op in zijn hart en schenkt er verder geen aandacht aan.


  Het briefje van de vreemdeling brandt gaatjes in zijn broekzak en de krantenkoppen over Gaza spoken door zijn hoofd. Heeft het ene iets te maken met het andere? Hebben ze hier plots meer wapens nodig?


  ‘Wordt het oorlog, opa?’ vraagt hij.


  ‘Het is oorlog, jongen.’


  ‘Ik bedoel hier, opa.’


  ‘Er zijn niet altijd bommen en granaten nodig om oorlog te voeren, Musa. Ik heb je toch al verteld dat ik heel mijn leven in oorlog heb geleefd?’


  ‘De mensen zijn bang dat het geweld ook hier weer uitbreekt, opa.’


  Musa voelt de hand van opa op zijn schouder. Het is verbeelding en toch voelt hij het echt. Hij zou er een eed op doen.


  ‘De toekomst blijft giswerk. Het verleden is waarheid. Uit die waarheid moeten we leren om in de toekomst dezelfde fouten te vermijden.’


  ‘Je hebt zelf gezegd dat er soms geen andere keuze is dan de wapens, opa.’


  Het blijft weer even stil. Zolang zelfs, dat Musa denkt dat zijn opa ervandoor is. Hij maakt zich ook klaar om op te stappen. Plots begint zijn opa toch weer te praten. Met zoveel vuur, zoveel hartstocht en gedrevenheid dat Musa denkt dat hij nooit meer ophoudt. Zijn stem heeft ook een eigenaardige holle klank, alsof het niet hijzelf is, maar een verre, afwezige radiostem die spreekt.


  ‘Oorlog is erger dan de pest, Musa. Ook als je niet aan het front of in de vuurlinie zit, blijft er geen normaal leven meer over. Jongeren moeten onder hun bed of in de kelder studeren. Kinderen weigeren zich ’s avonds uit te kleden om bij een eventuele vlucht geen tijd te verliezen. Weet je dat ik ooit met geweld een meisje heb moeten tegenhouden dat in haar gebombardeerde en brandende huis op zoek wilde naar haar voddenpop?


  Oorlog maakt mensen gek. Ik heb gezinnen gezien die boven op de daken naar de bombardementen zaten te kijken als naar een vuurwerk. Tot ze zelf werden weggeblazen...’


   


  Het duurt even voor Musa beseft dat opa definitief weg is. Spijtig, hij had graag nog wat gevraagd over de zeven geitenhoeven en één paardenstaart. Hij staat nog even te drentelen, koopt bij Pastel de goedkoopste telefoonkaart voor zijn gsm en besluit dan om zo snel mogelijk zijn taak in de vluchtweg uit te voeren. De opdracht is duidelijk: die poort moet open. Hoe zei die slager het ook alweer? Het teken zal heel duidelijk zijn. Je kunt je niet vergissen.


   


  Musa heeft zich zorgen gemaakt om niks, die klamme handen waren nergens voor nodig. Uiteindelijk bleek het een fluitje van een cent om het plattegrondje van de zijweg naar de wapenpoort uit zijn geheugen op te diepen.


  Hij duikt de onderaardse gang in. Hij weet dat de weg zich na ongeveer driekwart van de afstand verbreedt tot een soort kamer, een galerij zoals je die ook in grotten aantreft. Het plafond loopt schuin af in de richting van de rechterwand. Op het eerste gezicht is er in die kamer geen andere in- of uitgang. De werkelijkheid is even anders. Aan de rechterzijde zit er zo’n halve meter onder het plafond een brede uitstulping in de muur waardoor je de indruk krijgt van een verlaagd plafond. Tussen deze richel en het echte plafond zit een opening van een dertigtal centimeter.


  Musa maakt zich klaar om op de richel te kruipen. Ineens krijgt hij het gevoel dat hij niet alleen is in de gang. Hij wacht en luistert. Vals alarm! Hoe kan het ook anders. Niemand kent zijn opdracht. Niemand weet dat hij hier is, zelfs zijn papa niet. Het lijkt wel alsof hij een beetje ziek is in zijn hoofd. Die achtervolgingsangst altijd.


  Vastbesloten om zich niet meer te laten afleiden, zet Musa zijn voeten op de uitsparingen in de muur. Met zijn vingertoppen kan hij net bij de twee ringen die zo goed als onzichtbaar in de wand zitten. Dan gaat het mis. Totaal onverwacht begint zijn gsm te piepen. Eén van zijn voeten schuift van de steun. Hij hangt met zijn volle gewicht aan zijn armen. Een duivelse kramp schiet door zijn bovenarm. Musa vloekt luidkeels. Die gsm blijft maar afgaan. Het geluid weerkaatst honderdvoudig in de hal en zoekt een uitweg tot in de verste hoeken van de vluchtweg. Musa houdt het niet meer. Hij is de afstand tot de bodem al aan het berekenen, wanneer zijn voet onverwacht weer steun vindt. Even later ligt hij na te hijgen op de richel. Daar krijgt hij de kans om zijn mobieltje te controleren: gemiste oproep, geheim nummer. Eigenaardig. Hij zet het ding op uit en wacht tot zijn ademhaling weer normaal is.


  Opnieuw bekruipt hem het gevoel dat hij niet alleen is, maar boos op zichzelf schudt hij het van zich af en zoekt de nauwe spleet waar hij zich doorheen moet wurmen. Zo nauw, echt eng!


  Weer slaat de angst hem om het hart. Stel dat hij ergens vast komt te zitten. Niemand zal hem hier vinden! Sterven van dorst en honger, wat een vooruitzicht.


  Gelukkig wordt de gang verderop breder. Niet zo breed als de vluchtweg, waarin hij gemakkelijk rechtop kan lopen, maar toch voldoende om op handen en voeten verder te kunnen kruipen. Musa zet zijn verstand op nul. Niet nadenken. Verdergaan. Geen tijd, geen afstand tellen. Er is geen weg terug. Hij wil ook niet terug. Integendeel, hij heeft haast.


   


  Het luik los zetten blijkt een fluitje van een cent. Hij neemt de sluitbalk uit de hengsels en legt hem op de grond. Daarna probeert hij de scharnieren. Krakend en piepend draait de poort open. Musa duwt hem weer dicht, zonder hem op slot te doen. Als er straks iemand langs de buitenkant een stootje tegen geeft, staat hij zo binnen. Even komt Musa in de verleiding om even naar buiten te glippen, een kijkje te nemen in de omgeving of tenminste wat frisse lucht in te ademen. De woorden van de slager houden hem tegen: Dat hek los maken en weer weg, dat is alles! Begrepen?


  Op de terugweg van zijn opdracht aan de wapenpoort sijpelt een andere, veel intensere verleiding lokkend zijn hoofd binnen. Zou Rachel al verhuisd zijn? Als hij haar nu eens opbelde? Daarstraks vervloekte hij zijn gsm, nu is hij blij dat hij hem bij zich heeft.


  Lang verzet Musa zich niet. Waarom zou hij ook? Niemand weet dat hij hier is. Of hij nu een halfuur langer onderweg is of niet, er is geen haan die ernaar kraait.


  In plaats van zich zo snel mogelijk uit de voeten te maken, gaat hij bij de splitsing de andere kant op, richting grafzerk. Daar aangekomen vist hij met haastige vingers het kattebelletje met Rachels telefoonnummer uit zijn sok. Dan aarzelt hij voor het eerst. Als dat nummer nu eens niks met Rachel te maken heeft? Als... ach kom. Musa jaagt de zwarte gedachten uit zijn hoofd. Over dergelijke futiliteiten hoeft hij zich niet druk te maken. Gesprek afsluiten, mobieltje dichtklappen. Eenvoudiger kan het niet!


  Musa glipt naar buiten. Hij snuift met volle teugen de frisse lucht op en probeert het nummer.


  ‘Met Rachel Goldwasser’, klinkt het zangerig in Musa’s oor. Meteen voelt hij weer een kriebelend mierenleger door zijn ingewanden wandelen.


  ‘Ik ben het... Musa’, hapert hij.


  Het blijft eigenaardig stil aan de andere kant. Enkel een zucht, een bescheiden kuchje. Dan...


  ‘Een ogenblik, Eva, ik zal vlug eens nakijken of ik daarover iets kan vinden. Blijf aan de lijn, ik ga naar mijn kamer. Oké?’


  Niemand hoeft er een tekeningetje bij te maken. Op de plek waar ze nu is, kan Rachel niet vrijuit spreken. Toch krijgt Musa er een raar gevoel bij. Hij blijft beteuterd zitten. Ondanks het stralende zonnetje, voelt de granieten zerk erg koel aan. En het duurt verdorie ook lang voor Rachel er weer is. Erg lang. Musa hoopt dat er voldoende beltegoed op zijn kaart zit. Anders heeft hij die hele omweg voor niets gemaakt. Stel je voor!


  ‘Ik ben er weer. Sorry, Musa, beneden kon ik niet praten.’


  ‘Nu wel?’


  Zijn vraag klinkt gulziger dan hij wil. Gelukkig slaat Rachel er geen acht op.


  ‘Als ik niet ga gillen is er geen probleem. En ik controleer af en toe wel eens of er niemand staat te luistervinken.’ Rachel stoot een kort, nerveus lachje uit, dat Musa als een sprankelende melodie in de oren klinkt.


  ‘Waarom bel je? Is er iets?’


  ‘Jij nodigde me uit.’


  ‘Ik?’


  ‘Jij hebt me toch je nummer gegeven.’


  Weer datzelfde lachje.


  ‘Ik wilde graag je stem nog eens horen.’


  Stilte.


  ‘Ben je goed thuisgekomen, Musa?’


  ‘Ik wel. Mama was wel razend omdat ik zo lang wegbleef. Uiteindelijk was ze toch wel blij dat ik er was. En jij?’


  ‘Die waakhonden hebben mij verrast.’


  ‘Oei!’


  ‘Niks ergs, hoor. Ik heb hun wijsgemaakt dat Snoepie weer was weggelopen.’


  Rachel maakt een klakkend geluid. Net alsof ze Snoepie wil lokken.


  ‘Slikten ze die smoes?’


  ‘Waarom njet? Het was een gewone, dagelijkse patrouille. Ik ken die gasten, Musa. Ze waren niet naar jou op zoek. We hebben ons trouwens nodeloos zorgen gemaakt. Weet je dat jouw ontsnapping pas de volgende ochtend werd ontdekt?’


  ‘Onmogelijk!’


  ‘Toch wel! Tijdens het Loofhuttenfeest wil iedere gelovige zoveel mogelijk tijd doorbrengen in de soeka.’


  ‘In die tuinhuisjes?’


  ‘We kamperen daar en komen bijna niet in huis.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat is een lang verhaal. Het herinnert aan de tocht door de woestijn toen de Israëlieten nog geen vaste behuizing hadden. Vergeet het maar, dat interesseert je toch niet.’


  ‘Jawel, maar ik snap het gewoon niet. Wie gaat er nu in zo’n stalletje zitten als je zo’n mooi huis hebt als jullie?’


  ‘Laat maar zitten, Musa. Dingen van duizenden jaren geleden blijven heel belangrijk voor mijn volk.’


  Het klinkt niet als een verwijt en toch voelt Musa het zo aan. Praat over andere dingen, Musa, over zaken waar je verstand van hebt, niet over onze cultuur, lijkt Rachel te willen zeggen. Er valt een korte, onbehaaglijke stilte. Wanneer Rachel opnieuw begint te praten, heeft haar stem een heel andere klank, bijna speels, deugnietachtig.


  ‘Weet je wie jouw ontsnapping ontdekte?’ vraagt ze.


  ‘Jouw papa?’ raadt Musa.


  ‘Ik!’


  ‘Dat meen je niet!’


  ‘Echt, Musa. En nog iets, bedankt dat je de sleutel in het slot liet zitten.’


  ‘Deugniet, ik moet jou bedanken.’


  Weer stilte.


  Langer, deze keer.


  Musa stelt zich voor hoe zijn ’deugniet’ een blos tovert op de wangen van Rachel. Tegelijk bedenkt hij dat zo’n gsm een superleuk ding is. Het helpt je om woorden en complimentjes, waarover je in een persoonlijk gesprek zou aarzelen om ze uit te spreken, vlotweg van je tong te laten rollen. Soms zelfs té vlot. ‘Wil je dat ik naar je toe kom?’


  Musa schrikt van zijn eigen woorden. Het voorstel borrelde zomaar op, zonder dat hij erbij nadacht. Wat hij zegt, is simpelweg onmogelijk. Stel je voor dat Rachel ‘ja’ zegt. Hoe moet hij zich dan uit deze situatie redden?


  Gelukkig doet ze dat niet.


  ‘Je bent een lieve jongen, Musa. Ik zou je best nog eens willen ontmoeten. Nu kan dat helemaal niet. We verhuizen morgen naar Beit Hashalom.’


  ‘Gaat dat dan toch door? Die verhuizing, bedoel ik’, schrikt Musa. Hij beseft meteen dat er in dat geval van een nieuwe ontmoeting helemaal niks meer terechtkomt. Rachel komt als het ware in zijn achtertuin wonen, maar ze zal er opgesloten zitten tussen muren en beton. Weggestopt in een bunker, een onneembare vesting, bewaakt door tientallen soldaten.


  ‘Waarom vraag je dat? Waarom denk je dat die verhuizing niet zou doorgaan?’ vraagt Rachel verwonderd.


  Zou ze echt geen benul hebben van de situatie? vraagt Musa zich af.


  ‘Beit Hashalom wordt ontruimd.’


  ‘Belachelijk! Als papa wist dat ...’


  ‘Het is een kwestie van dagen.’


  ‘Onmogelijk, Musa. Mijn broer viert volgende week, de dag na de sabbat, zijn Bar Mitzvah in ons nieuwe huis.’


  De verandering in Rachels toon is duidelijk. De stem waarmee ze nu praat, duldt geen tegenspraak.


  ‘Zijn wat?’ vraagt Musa schoorvoetend.


  ‘Eli is dertien geworden. Vanaf nu mag hij met de volwassenen naar de synagoge. Papa organiseert een groot feest voor alle bewoners van Beit Hashalom.’


  Musa zwijgt. Ofwel is het van die papa van Rachel een compleet onverantwoordelijke actie om in deze omstandigheden een feest te organiseren op een plek die ontruimd moet worden, ofwel hebben de kolonisten toch weer een achterpoortje ontdekt om de wet te omzeilen en zo de uitdrijving te verhinderen. Het zou niet de eerste keer zijn. Plots heeft hij erge haast om thuis te zijn.


  ‘Ik moet weg, Rachel. Veel succes met de verhuizing’, zegt hij. Tegen zijn wil in klinkt het een beetje cynisch.


  ‘Bel je me nog, Musa?’


  ‘Misschien, als Allah het wil.’


  ‘Ja, als Jahweh het wil. Hou je goed.’


  ‘Jij ook.’


  Musa schakelt zijn mobieltje uit. Onmiddellijk is daar weer het gevoel dat hij wordt bespied. Hij jaagt het wrange gevoel op de vlucht en laat zijn hart vollopen met de herinnering aan Rachel. Zijn verstand zegt dat hij haar beter nooit meer kan zien, zijn lijf spreekt een andere taal.


  


  NEGEN


  De spanning in de stad is te snijden.


  De oorlog in Gaza lijkt ver weg, tegelijk is hij akelig dichtbij. Bijna alle inwoners van Hebron hebben er familie, vrienden of kennissen wonen en voelen de Israëlische aanval aan als een messteek die diep in hun ziel kerft. De woede en de machteloosheid zijn groot. Toch is het vooral de angst die regeert. Hoelang duurt het nog voor ook in Hebron de lont in het kruitvat wordt gestoken? Heethoofden roepen om een nieuwe intifada, een nieuwe bloedige opstand. Was dat de reden waarom Musa de wapenpoort moest openen? Wordt hij daardoor medeplichtig, een medestander van het geweld, van de taal van de wapens?


  De meer gematigden proberen de verhitte gemoederen te bedaren. Zij zijn beducht voor de gevolgen. Een nieuwe opstand is geen garantie voor succes, wel voor nieuwe slachtoffers.


  Soms staan de twee kampen als vechthanen tegenover elkaar. Dan scheelt het nog een vingerknip voor ze elkaar in de haren vliegen. ‘Wij moeten niet alleen tegen de Israëli’s vechten, maar ook tegen onze eigen verdeeldheid’, zuchtte papa op een avond.


  De nakende ontruiming van Beit Hashalom zorgt zo mogelijk voor nog grotere onrust. Ook de laatste poging van regering en politie om de kolonisten te overtuigen vrijwillig een einde te maken aan hun bezetting van het pand is op een sisser uitgelopen.


  Die keikoppen willen van geen wijken weten. Erger, zij roepen om wraak! De opruiende kreten zijn niet van de lucht. Dit land is ons land, God schonk het aan ons. Naar de hel met de Arabieren! Gisteren vlogen de eerste keien over en weer. De politie vreest voor zware rellen en heeft versterkingen laten aanrukken.


  Om de hoek staan ambulances klaar. In tien minuten brengen die de eventuele Israëlische gewonden over de hun voorbehouden wegen naar de ziekenhuizen in de omgeving. Aan Palestijnse kant doen dezelfde ambulances er door blokkades en wegversperringen vijfenveertig minuten over.


   


  Musa zit voor de openstaande deur van hun ‘dakappartement’.


  Verheven boven de dagelijkse realiteit in de stad lijkt hier geen vuiltje aan de lucht. Tegen de hemel drijft een vliegtuig voorbij. Rustig, tegen een slakkengangetje lijkt het wel. Veel lager, op de dakrand vier meter verder, vechten twee kraaien om de homp brood die Musa ze heeft toegeworpen. Het flauwe zonnetje dat zijn huid aait, versterkt nog de indruk van rust, van zorgeloosheid.


  Musa is alleen thuis.


  Papa is om een of andere reden de stad in. Mama bezoekt haar zus in oostelijk Hebron.


  ‘Ik word hier gek’, beweerde ze. ‘Ik ga kijken of er bij mijn zus geen plaats voor ons is.’


  ‘Voor ons? Voor jou, bedoel je!’ zei papa giftig. Hij maakte meteen duidelijk dat mama er niet op hoefde te rekenen dat hij mee zou verhuizen. Onder geen beding!


  ‘Akkoord. Voor mij dan. Ik heb er genoeg van. Jullie zijn voortdurend op pad. Waarheen? Daar heb ik het raden naar. Weten jullie wat het betekent om hier dagenlang alleen te zitten? Dit huis is een gevangenis voor mij.’


  ‘Je doet maar’, zei papa mat.


  Tot een paar maanden geleden was het gewoon ondenkbaar dat mama iets tegen de zin van papa deed. De laatste weken was dat bijna dagelijkse kost geworden. De ruzies liepen soms erg hoog op. Ook dat is nu verleden tijd. Mama drijft haar zin door en papa lijkt er zich bij neer te leggen. Het is duidelijk dat hij andere zorgen aan zijn hoofd heeft.


  Wanneer Musa zich depri voelt, denkt hij aan Rachel. Meestal helpt het hem om de dingen wat rooskleuriger te zien. Vandaag is ook dat boter aan de galg. Het wordt met de dag duidelijker dat hij haar nooit meer zal zien. En toch blijft hij daar tegen beter weten in naar verlangen. Wat voelt hij eigenlijk voor dat meisje? Dankbaarheid? Bewondering? Is hij verliefd? Hij raakt er niet wijs uit. Opa was niet boos toen hij hem over Rachel vertelde. Zullen papa, Bashari en de anderen evenveel begrip kunnen opbrengen? Het beste wat hij kan doen is dat meisje gewoon vergeten. Er bestaat geen toekomst waarin ze samen een rol spelen.


  De twee kraaien vechten nog altijd om de korst brood. Eén tel onoplettendheid en een derde gaat ermee aan de haal.


  Musa bedenkt dat het zondag is. De dag na de sabbat. De dag van de Bar Mitzvah van Rachels broer. Zou dat feest zijn doorgegaan?


  Musa staat aarzelend op, een beetje sloom. Hij beweegt vertraagd, als in een film. Toch maakt hij de kraaien aan het schrikken. Ze slaan kwetterend op de vlucht. Ineens weet Musa wat hij wil. Hij wil vliegen, die vogels achterna, over de daken naar Beit Hashalom, naar Rachel. Misschien is het zijn allerlaatste kans om nog een glimp van haar op te vangen. Als hij beweert dat het allemaal niets te betekenen heeft, dat hij dat meisje niet zal missen, dan liegt hij. Vanaf de eerste dag na hun ontmoeting mist hij haar.


  Verliefd worden op een Israëlisch meisje? Dat is gewoon gekkenwerk! Toch kan zijn verstand het ritme van zijn hart niet tot bedaren brengen. Dat gevoel, die warmte, waarvan hij bang is en waar hij tegelijk ook naar verlangt, geeft ineens een andere dimensie aan zijn leven.


  Het is alsof niet zijn benen maar een kracht buiten hemzelf hem van de trappen draagt. Hij roetsjt als een gek van de glijbaan en glipt bij de buren naar binnen. Normaal neemt hij daar de trap naar beneden. Deze keer niet. Hij trekt de grote kast tegen de wand open. Hij glipt erin, trekt de deur dicht en prutst met zijn vingers de achterwand los. Langs die weg smokkelden ze tijdens de intifada eten en wapens. Nu smokkelt hij zichzelf het platte dak van de buren op.


  Verrassing! Hij pletst met zijn voeten in het water. De regenpijp zit verstopt. Geen nood, denkt hij, alles droogt wel weer op. ‘Natte voeten, kerel?’


  ‘Opa?’


  ‘Je hebt het flink te pakken, man.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je bent verliefd.’


  ‘Dat weet ik’, bloost Musa.


  ‘Op het verkeerde meisje.’


  ‘Dat weet ik ook. Vind je het erg, opa?’


  ‘Pff...erg. Wat is erg? Iemand die sterft voor hij heeft geleefd, dat is erg. Een man en een vrouw die ruzie hebben, dat is erg. Een kind dat ongeneeslijk ziek is, dat is erg. Verliefd zijn is niet erg.’


  Opa zucht even, haalt diep adem en praat verder.


  ‘Het wordt moeilijk, Musa. Aartsmoeilijk, bijna hopeloos, als je het mij vraagt. Je was beter op een Palestijns meisje verliefd geworden.’


  ‘Het is te laat, opa.’


  Musa voelt de hand van zijn opa op zijn schouder rusten. De warmte die ervan uitstraalt stelt hem enigszins gerust.


  ‘Zoiets had ik helemaal niet verwacht. Ik had het zelfs niet kunnen denken, jongen.’


  ‘Jij hebt gezegd dat elke vijand een potentiële vriend is.’


  ‘Dat klopt. Ik heb niet gezegd dat een vijand een potentiële geliefde is.’


  ‘Sorry, opa, het spijt me als ik je teleurstel.’


  ‘Daar gaat het niet om, jongen. Ik neem je helemaal niets kwalijk. Ik heb met je te doen. Je maakt het jezelf niet gemakkelijk. Maar doe nu maar wat je van plan was. Ik houd je alleen maar op.’


  ‘Dank je, opa.’


  ‘Houd je taai, jongen.’


  ‘Ik ben blij dat je niet kwaad bent, opa.’


  ‘Ach, de dood maakt alles veel eenvoudiger.’


  De hand van opa ligt niet langer op Musa’s schouder. Hij is weer alleen.


   


  Zelfverzekerd glipt Musa van dak naar dak. Hier omlaag, daar weer omhoog. Zijn tred is vast, hij kent geen aarzeling. Hij weet waar hij naartoe wil. In de omgeving van Beit Hashalom kent hij één huis dat hoger is. Als het hem lukt om daar op het dak te komen, heeft hij van op de dakrand een uitstekend uitzicht op de binnenplaats van Het Huis van de Vrede.


  Alles verloopt naar wens tot er plots een enorme leegte gaapt tussen het dak waarop hij staat en het volgende. Bovendien liggen beide daken praktisch op gelijke hoogte. Musa peilt de afstand met zijn ogen. Wel tien keer maakt hij de sprong in zijn verbeelding. Geen enkele keer lukt het hem. Hoe langer hij twijfelt, hoe slapper zijn benen aanvoelen. Er zit niets anders op dan in het huis op zoek te gaan naar de trap, het volgende huis binnen te sluipen en weer omhoog te klauteren. Het probleem is dat hij een raam moet forceren om naar binnen te kunnen. Er zijn dan wel geen bewoners meer aanwezig, dingen stuk maken is Musa’s gewoonte niet.


  Nood breekt wet! Hij trekt zijn trui uit, wikkelt hem rond zijn arm en met een korte, nijdige tik van zijn elleboog stompt hij een ruit aan diggelen. Voorzichtig, om zich niet te verwonden, verwijdert hij resterende scherven. Daarna steekt hij zijn arm door de opening en maakt het slot los. Twee tellen later loopt hij de trap af. Tot hij eensklaps stemmen hoort. Musa bevriest. Wonen hier toch nog mensen?


  Voorzichtig loert hij om de hoek. Israëlische Politie! Nu al? Dan zal die inval niet lang meer op zich laten wachten. Blijkbaar verwachten ze dat de kolonisten gaan proberen om langs elk mogelijk gaatje, door elke spleet te ontsnappen om de evacuatie zo moeilijk mogelijk te laten verlopen. Allemaal goed en wel, maar nu versperren die agenten hem de weg in omgekeerde richting.


  Musa zinkt een beetje moedeloos neer op de trap. Dat was het dan. Adieu droom, hij kan maar beter op zijn stappen terugkeren.


  Plotseling hoort hij vrolijke muziek, waardoor zijn sombere stemming nog erger wordt. Samen met de muziek weerklinken de stemmen van lachende mensen en joelende kinderen. Het feest is begonnen in Beit Hashalom. Voor Musa is er niets feestelijks aan, het klinkt als een afscheidslied.


  ‘Wat krijgen we nu?’ hoort Musa een agent een verdieping lager brommen tegen zijn collega. ‘Ze zouden beter hun koffers pakken in plaats van feest te vieren.’


  ‘Wedden dat die niks inpakken!’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ze er op vertrouwen dat Jahweh hun te hulp snelt. Om nog meer het slachtoffer te kunnen spelen!’


  ‘Bidden zal deze keer niet helpen. De evacuatie is gepland voor overmorgen.’


  ‘Ik ga een kijkje nemen. Ga je mee?’


  ‘Waar?’


  ‘Op het dak van het huis hiernaast. Dat is de hoogste plek in de hele buurt.’


  ‘Waarom ook niet? Zolang ze feesten, gaan ze toch niet op de loop.’


  ‘Van mij mogen ze allemaal op de vlucht slaan. Het is geen pretje om die lui tegen te houden. Ze schelden je verrot, man.’


  ‘We doen gewoon ons werk. Dat is alles.’


  ‘Dat wel, maar van harte is het niet.’


  ‘Ach wat, die kolonisten zouden beter allemaal vertrekken.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Natuurlijk! Ze komen hier enkel wat vuurtjes stoken en de boel verzieken. Zonder die kolonies zou de vrede een heel stuk dichterbij komen. Heel veel problemen zouden zijn opgelost. Niet alleen voor de Palestijnen, ook voor ons.’


  ‘Dat snap ik niet.’


  ‘Neen? Zou jij je kinderen in zo’n vijandige omgeving willen opvoeden? Zou jij het fijn vinden om geen stap buiten de deur te kunnen zetten zonder de bescherming van gewapende soldaten? Wat kost dat niet allemaal? Voor elke kolonist in Hebron zijn er drie soldaten in de weer om hem te beschermen. Neen, ik zeg je ...’


  De agenten zijn ondertussen zover weggelopen dat Musa hen niet meer kan verstaan. Ze zijn op weg naar dezelfde uitkijkpost die hij in gedachten had. Als ze hem zouden ontdekken, problemen gegarandeerd! Voor hem zit er niks anders op dan terug te keren.


   


  Weer boven op het dak staat hij een tijdlang te luisteren naar de liederen die elkaar in strak tempo opvolgen, alsof de kolonisten echt geen minuut willen verspillen. De muziek krinkelt als een rookpluim omhoog en waaiert uit over daken en schoorstenen. Voor de allereerste keer doet Beit Hashalom Musa echt aan vrede denken.


  Meteen daarna wordt hij er zich heel duidelijk van bewust dat hij niet langer alleen is. Het duurt maar even voor hij zekerheid krijgt. Een slungelachtige gedaante maakt zich los uit de schaduw van een schoorsteen, waar bovenop een metalen namaakvogel heen en weer klapt op het ritme van de wind.


  ‘Verdomme, Bashari, je laat me schrikken, vent. Wat doe jij hier?’


  ‘En jij?’


  ‘Ik woon hier. Vergeten?’


  ‘Hier? Bashari kijkt spottend rond. Jullie huis is een halve kilometer hiervandaan, Musa. Of was je van plan daarbeneden bij die Joodse honden een kijkje te gaan nemen? Wie weet ben je wel welkom op hun feestje.’


  Tot voor kort zou de uitdrukking Joodse honden hooguit een grijnslach op Musa’s lippen hebben getoverd. Nu snijden ze messcherp door zijn ziel.


  ‘Ik weet niet wat je bedoelt, Bashari.’


  ‘Dat weet je best.’


  ‘Zeg dan wat jij hier doet! Bespied je mij misschien?’


  Bashari lacht honend.


  ‘Je bespieden? Ik zou niet durven. Je weet toch ook dat ze die gekken hier morgen uitzetten. Ze zullen dan wel anders piepen. Gedaan met feesten!’


  ‘Morgen?’ aarzelt Musa. Hij zwijgt over het gesprek dat hij net afluisterde. De agenten spraken van ‘overmorgen’ als dé dag.


  ‘Weet jij dat dan niet? Heeft je papa je nog niet ingelicht?’


  ‘Papa?’


  ‘Houd je niet van de domme, Musa.’


  ‘Ik weet nergens van.’


  ‘Dan moet je jouw pa maar eens aan de oren trekken. Het is toch niet netjes dat hij zijn zoontje niet inlicht? Of vertrouwt hij je niet? Hij heeft er misschien redenen voor.’


  ‘Waarom doe je zo giftig?’


  Bashari trekt zijn schouders op en wijst met zijn kin in de richting van de muziek.


  ‘Omdat je papa misschien denkt dat je goede maatjes bent met die lui daarbeneden.’


  ‘Ik ben daar geen maatjes mee.’


  ‘En da’s beter ook! Blijf maar uit de buurt als ze worden uitgerookt. We zullen hun een goede ontvangst bereiden. Als ze denken langs de daken te kunnen ontsnappen, zullen ze wat meemaken. Watjes als jij kunnen we daarbij best missen.’


  Bashari steekt waarschuwend een wijsvinger in de lucht. Een verminkte vinger! Een stuk van het voorste kootje ontbreekt. Vandaar die haat, denkt Musa. Eindelijk krijgt hij de kans om zich te wreken voor de vernederingen en de folteringen van toen.


  Bijna had hij die gedachte ook uitgesproken, maar plotseling stolt het bloed in zijn aderen. Een ander beeld flitst door zijn hoofd. Asma! Haar handen. In de regen. De dag dat hij bij die koekenbakker op zijn broodje stond te wachten. Het regende pijpenstelen. Asma speelde met haar gsm. De bakker liet zijn deeg tegen de grond smakken. Blinde Asma tikte een bericht in. Met haar wijsvinger. Een te korte wijsvinger! Ineens bekruipt hem hetzelfde onbehaaglijke gevoel als toen...


  ‘Voel je je niet goed?’ hoont Bashari. ‘Je bent helemaal bleek. Ga je van je stokje vallen bij de gedachte alleen al dat we die honden een pak rammel zullen geven?’


  ‘Neen, neen, het gaat wel. Ik moet naar huis.’


  Musa voegt de daad bij het woord en laat Bashari in zijn eigen sop gaarkoken. Hij is helemaal opgewonden. Hij trilt. Zou het dan toch waar zijn wat opa vertelde? Palestijnen die hun eigen volk verraden? Schuilplaatsen verraden, wapenopslagplaatsen aanduiden, vluchtwegen afsluiten... Zou Bashari...? Was het daarom dat hij het vertikte hem te vervangen op het werk? Had hij iets te maken met het gevoel dat hij achtervolgd werd in de vluchtweg, in de greppel met Snoepie? De gsm? Het geheime nummer?


  Was opa er nu maar.


  Hoe lang is het geleden dat opa hem het verhaal van Asma vertelde? Musa kan bijna niet wachten tot hij weer met zijn voeten in het water kan stappen. Maar, als hij eindelijk door het water over het ondergelopen dak plast, geeft opa verstek. Net dan wordt Musa opgeschrikt door een oorverdovende knal, gevolgd door verschillende kleinere ontploffingen. In de buurt van het kerkhof stijgt een enorme rookpluim naar de hemel.


  


  TIEN


  Musa durft haast te wedden dat hij niet geslapen heeft. Hij heeft liggen woelen, dat zeker. Eventjes weggezakt misschien ook, maar geslapen, neen! Toch schrikt hij zich een hoedje als papa, tegen zijn gewoonte in, met veel gedruis de laatste treden naar hun dakappartement beklimt en de deur met een zwaai opengooit. Meteen is er geen plaats meer voor de sombere gedachten, nachtmerries haast, die de laatste uren zijn hoofd tot barstens toe vulden en het bijna lieten ontploffen: de mislukte ontmoeting met Rachel, de ontploffing in de stad, het mogelijke dubbelspel van Bashari, de vlucht van mama.


  Papa’s handen, die hem bij de schouders grijpen en van het bed lichten, dwingen hem terug tot de werkelijkheid.


  ‘Je hebt het verdomme verknald!’ vloekt papa.


  Met een ruwe stomp duwt hij Musa terug in de kussens. Die is te verbouwereerd om te kunnen reageren.


  Papa doet zijn zaklamp aan. Musa schrikt. Papa’s mond is een verwrongen lijn, de ogen staan mat en diep. Het vaalgrijze licht werpt afwisselend woedende en droeve schaduwen over de uitstekende jukbeenderen.


  Het feit dat Musa niets zegt, niet met een kwade bedoeling, maar enkel omdat hij geen woorden vindt, maakt papa nog kwader.


  ‘De poort!’ blaft hij.


  Musa begrijpt direct dat het wat met de wapenpoort te maken heeft. En met die ontploffing van daarstraks!


  ‘De poort was gesloten! Je hebt het verknoeid.’


  Nu vindt Musa zijn stem terug.


  ‘Onmogelijk!’ keelt hij. ‘Ik heb ze eigenhandig losgemaakt. En opengetrokken ook. Ik heb nog getwijfeld of ik buiten een kijkje zou gaan nemen.’


  ‘Je liegt, Musa. De wapensmokkelaars stonden voor een gesloten poort. Ze konden niets anders doen dan de wapens aan de buitenkant tegen de poort achterlaten.’


  ‘Dan heeft iemand anders hem achter mijn rug opnieuw op slot gedaan.’


  ‘Ja, de kaboutertjes zeker. Een ramp is het! De Israëlische soldaten hebben de wapens ontdekt en laten ontploffen. En tegelijk is de vluchtweg voor eeuwig verloren. De meeste mannen in Hebron, zeker zij die je niet zo goed kennen, zijn razend op je. Ze willen je vel. Ik kan je veiligheid niet langer garanderen, Musa. Waarom zeg je de waarheid niet? Als je de moed had om je fout toe te geven, kon ik nog proberen om je te vergeven. Of ten minste om je te begrijpen.’


  Papa is geen haar beter dan die kolonisten, denkt Musa bitter. Die probeerden ook niets anders dan met leugens aan de waarheid te komen toen ze hem betrapten.


  ‘Als je me niet gelooft, is dat maar zo. Als mama hier zou...’


  ‘Zwijg over mama, wil je, het is zo al erg genoeg! En kom niet met nieuwe leugens aandraven. Je werkt jezelf alleen maar dieper in de put.’


  ‘Ik ben geen leugenaar!’


  ‘Neen? Hier, bekijk deze dan maar eens!’


  Met een nukkig gebaar gooit papa een aantal foto’s op het bed. Musa houdt ze naar het licht. Bij elke foto wordt zijn verontwaardiging groter. In het schemerige licht ziet hij zichzelf met Snoepie in zijn handen in de greppel voor het huis van Rachel staan. Op een volgende foto staat hij te praten met een woedende kolonist. Het laatste kiekje is van Rachel, lachend, samen met hem in de vluchtweg.


  Musa laat een verschrikkelijke vloek van zijn lippen rollen.


  ‘Bashari, verdomme! Nu weet ik het zeker! Hij heeft me belazerd!’


  ‘Nu nog mooier! Ga je ook nog je vriend bekladden?’


  ‘Bashari is niet langer mijn vriend. Hij is een leugenaar. Hij speelt dubbelspel. Je moet me geloven, papa.’


  Musa denkt aan de woorden van opa: Een vijand die je vriend wordt, zal je nooit verraden. Vrienden die je vijand worden, zijn des te gevaarlijker. Het huilen staat hem nader dan het lachen. Toch zijn tranen het laatste waaraan hij wil toegeven. Sterk moet hij zijn. Hij is zeker van zijn zaak. Het komt er alleen op aan papa te overtuigen.


  ‘Bewijs het dan’, zegt papa.


  ‘Ik kan het niet bewijzen. Vermoedens heb ik bij de vleet.’


  ‘Laat horen!’


  Op dat ogenblik weerklinken er verdachte geluiden op de omringende daken. De bende van Bashari, vreest Musa.


  ‘Kom’, gebiedt papa.


  Hij mag dan nog niet overtuigd zijn van mijn onschuld, hij is evenmin bereid om mij zomaar over te leveren aan die straatmilitie, denkt Musa dankbaar.


  ‘Je moet je verstoppen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Als je in de handen valt van die kerels, krijg je geen enkele kans om je te verdedigen. Vooruit!’


  Papa sleurt Musa overeind, trekt twee losse planken uit de vloer en duwt zijn zoon in de holle ruimte. In één moeite trekt hij de zitbank erover. Net op tijd!


  Vuisten roffelen op de deur.


  ‘Wie is daar?’ hoort Musa zijn papa vragen.


  In het enge hol is het aardedonker en stoffig. Musa knijpt voortdurend in zijn neus om te beletten dat hij gaat niezen.


  ‘Doe open, Ahmad. We hebben het niet op jou gemunt. We zoeken Musa.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat weet je best! Hij heeft de dood van een van onze mannen op zijn geweten. Zo zie je maar wat er allemaal van komt als je met de vijand aanpapt.’


  Musa herkent de stem van Bashari. De smeerlap, denkt hij. Hij moet juist iets zeggen over collaboreren.


  ‘Wie is het?’ vraagt papa.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Het slachtoffer’, verduidelijkt papa. ‘Wie is er dood?’


  ‘Weet ik niet. Ramzi heeft het me gezegd.’


  ‘Weet je het wel helemaal zeker?’


  ‘Doe open, of we trappen de deur in!’


  De deur kraakt open. De mannen stappen met zware voeten over de plankenvloer. Musa raadt dat ze met vier of vijf zijn. Als ze papa overmeesteren en de boel ondersteboven keren, ziet het er slecht uit voor hem. Toch voelt hij zich niet echt ongerust. Hij heeft een gerust geweten.


  ‘Waar is hij?’


  ‘Ik weet het niet. Musa is niet thuis.’


  ‘Dan zit hij misschien op het feest’, lacht iemand.


  ‘Welk feest?’


  ‘Bij zijn vriendinnetje, in Beit Hashalom, zegt dezelfde stem treiterig.


  ‘Dan is er geen probleem. Als hij daar zit, roken ze hem morgen mee uit’, lacht Bashari spottend. ‘Je bent gewaarschuwd, Ahmad. Als je ons belazert, zal het je beste dag niet worden.’


  ‘Musa is weinig thuis. Misschien is hij bij zijn mama.’


  ‘Waar is die dan?’


  ‘In het oosten. Ze woont bij haar zus. Voorlopig, tot de toestand hier weer een beetje veiliger is’, voegt papa er snel aan toe.


  ‘Oké dan. Als hij thuiskomt, rekenen we erop dat je hem onmiddellijk bij ons brengt. Met verraders weten wij wel raad.’


  Papa antwoordt niet. Musa weet dat zijn papa niet veel opheeft met die heethoofden. Hij heeft dat probleem al meermaals aangekaart. Zonder een goed, onafhankelijk werkend gerecht en een politiemacht die niet wordt geregeerd door corruptie, zal een eerlijke Palestijnse samenleving nog een hele tijd op zich laten wachten.


  Musa hoort de mannen vertrekken. Hij maakt zich klaar om uit het hol te klauteren, maar papa komt niet opdagen. Waar blijft hij nu? Zo gezellig is het hier nou ook weer niet. Uiteindelijk duurt het nog bijna een half uur voor papa terugkeert.


  ‘Waar bleef je zolang?’ vraagt Musa terwijl hij zijn longen vol frisse lucht zuigt.


  ‘Niks speciaals. Ik heb ervoor gezorgd dat die gekken ons niet zomaar op onze nek kunnen geven.’


  ‘Hoezo?’


  Als ze terugkomen, horen we hen al als ze nog tien minuten hiervandaan zijn.’


  Papa maakt er verder geen woorden aan vuil. Hij schenkt zich een kop thee in en biedt Musa er ook een aan.


  ‘Nu tussen ons. Ik wil dat je eerlijk bent.’


  ‘Wat wil je weten?’


  ‘Alles.’


  Musa slurpt van de thee. ‘Opa heeft me een taak gegeven voor hij stierf.’


  ‘Dat weet ik. Opa heeft daar met mij over gepraat. Of je het wel zou aankunnen, zou aandurven.’


  ‘Jij wist het? Waarom zei je dan niks?’


  ‘Omdat het in deze tijden en op deze plek het beste is dat de een zo weinig mogelijk weet van de ander. Zo kun je elkaar niet verraden. Zelfs niet ongewild. Geloof me, het was beter zo.’


  ‘Ik heb het wel vermoed. Die keer dat ik terugkwam van mijn poging om dat hondje te redden bij het olijvenveld en ik me had laten vangen door die kolonisten, toen dacht ik dat je het me ging zeggen. Je vertelde me dat Kadher, de advocaat, weer in de stad was. En ik voelde...’


  ‘Akkoord, Musa, ik wil me daarvoor verontschuldigen. Ik had het je eerder kunnen vertellen, maar dat is nu toch te laat. Kom op met je verhaal. Vóór die kerels terugkomen, wil ik weten hoe de vork echt in de steel zit. Je noemde Bashari een verrader.’


  ‘Dat is hij ook. Het is begonnen op de dag dat we opa en Kadher volgden naar de Kasbah. Opeens was Bashari weg. Ik heb nooit geweten waarom. Misschien stond hij wel te luistervinken.’


  ‘Dat is een veronderstelling.’


  Musa negeert de tussenkomst van zijn papa en gaat verder met zijn verhaal.


  ‘Toen ik, zonder dat jullie het wisten, de olijven ging oogsten, beloofde Bashari om me te vervangen op het werk. Wat deed hij? Zijn kat sturen! Hij wilde me natuurlijk volgen, kijk maar naar de foto’s. Wie anders kan ze gemaakt hebben? Hetzelfde liedje toen ik gevangen werd genomen door de kolonisten en toen ik de wapenpoort ging openen. Ik voelde dat iemand mij bespiedde.’


  ‘Die foto’s liegen niet, daarin heb je gelijk. Maar, waarom zou Bashari zoiets doen?’


  ‘Om zelf de dans te ontspringen als er wat misliep! Hijzelf speelt allerlei gegevens door aan de Israëli’s. Door iemand anders vals te beschuldigen, pleit hij zichzelf vrij.’


  ‘Dat is een zware beschuldiging.’


  ‘Waar haalt hij al dat geld? Eerst een nieuwe brommer en dan om de haverklap een fonkelnieuwe gsm met de meest geavanceerde snufjes? Weet je dat hij daar zelfs in het donker foto’s mee kan maken? Zonder flits!’


  Musa wijst naar de foto’s.


  ‘Kwam hem goed uit. Zijn oud toestel kreeg ik,’ bromt hij.


  ‘Als hij je iets wilde flikken zou hij je toch geen gsm cadeau doen,’ werpt papa tegen.


  ‘Neen? Ik denk dat er in dat toestel ergens een chip zat waardoor hij me altijd en overal kon lokaliseren.’


  ‘Waar is die gsm?’ roept papa opgewonden. ‘Als dat klopt, kan het als een echt bewijs gelden!’


  ‘Ik heb hem weggegooid.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik niet langer wilde dat hij me overal kon opsnorren.’


  Papa slaakt een diepe zucht. Wat moedeloos schenkt hij zich een nieuwe kop thee in.


  ‘Jammer. Als we hadden kunnen bewijzen dat er geknoeid was met die gsm... Al die andere dingen zijn eerder vermoedens, geen echte bewijzen.’


  ‘Die foto’s zijn geen veronderstellingen!’


  ‘Neen, maar die zeggen meer over jou dan over hem. Ze zijn de oorzaak van de beschuldigingen aan jouw adres. Niemand zal ze gebruiken om jou vrij te spreken en Bashari te beschuldigen. Vergeet niet dat jij op die foto’s staat te praten met de kolonisten en met dat meisje.’


  ‘Ik heb niemand verklikt aan de Israëli’s.’


  ‘Goed, ik ben bereid je te geloven, maar hoe ga je bewijzen dat Bashari onder één hoedje speelt met de Israëli’s?’


  ‘Door Asma.’


  ‘Asma? Dat oude dametje aan de wegversperring in ash-Shuhada-straat? Wat heeft zij ermee te maken?’


  Het ongeloof druipt van papa’s gezicht. Musa doet alsof hij het niet ziet. Nu ze eenmaal aan het praten zijn, heeft hij beslist om al zijn troeven, zonder één uitzondering, op tafel te gooien.


  ‘Om te protesteren tegen de belachelijke en vernederende controles van de Israëli’s sloft Asma elke dag minstens twee keer door de versperringen en langs de checkpoints.’


  ‘En wat dan nog?’ Papa klinkt geïrriteerd.


  ‘Ik ben er zeker van dat het niet altijd Asma is die daar loopt. Soms is het Bashari, vermomd als Asma, die met de soldaten staat te discussiëren. Zo kan hij natuurlijk ongehinderd in contact komen met iedereen van de andere zijde.’


  ‘Tsss...’ sist papa als een slang tussen zijn tanden, ‘hoe weet jij dat allemaal?’


  ‘Ik heb het zelf gezien! Asma is blind en toch tikte ze een sms’je.’


  ‘Veel blinden zijn daar handig in.’


  ‘Dat niet alleen, ze tikte met haar wijsvinger. Een te korte vinger! Bashari is ook een vingerkootje kwijt, weet je nog?’


  Papa blijft een tijdlang onbewogen voor zich uit staren. Dan staat hij beslist op.


  ‘Musa, als dat waar is!’ roept hij uit. ‘Geef me de tijd om het uit te zoeken. Als het echt waar is, gaan er koppen rollen. Wees daar maar zeker van. Tot ik meer weet, kom jij de deur niet meer uit’, voegt hij er onmiddellijk aan toe.


  ‘Waarom?’


  ‘Begrijp je dat dan niet? Voor die gasten en vooral voor Bashari ben jij een levende bom! Het feit dat hij nu met die foto’s op de proppen komt, bewijst dat hij zich in het nauw gedreven voelt. Een in het nauw gedreven kat kan verdomd gevaarlijk uit de hoek komen.’


  ‘Hij doet mij niks.’


  ‘Daarvan ben ik zo zeker nog niet’, zucht papa. ‘Tot een uur geleden had ik het ook voor onmogelijk gehouden. Na wat jij mij verteld hebt, denk ik er anders over. In elk geval, voorkomen is beter dan genezen. Jij blijft binnen. Als Bashari je hier komt zoeken, duik je gewoon in het hol. Afgesproken?’


  ‘Onmogelijk!’


  ‘Wat? Hoe?’ schrikt papa.


  ‘Ik wil weten en zien wat er met Rachel gebeurt.’


  De naam Rachel heeft op papa dezelfde uitwerking als een rode lap op een stier. Hij vliegt overeind, snuift luidruchtig en ijsbeert naar de deur en weer terug. Ten slotte plant hij zich als een dreigende kolos voor Musa, de benen een beetje uit elkaar, zodat hij nog dreigender overkomt.


  ‘Ben je dan helemaal gek geworden? Zet dat meisje uit je hoofd!’ raast hij.


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Het moet.’


  ‘Ik wil het niet.’


  ‘Je hebt de keuze, Musa. Ofwel laat je die slet vallen, ofwel laat ik jou vallen. Dan ben ik niet langer je papa en wil ik niets meer met jou te maken hebben.’


  ‘Doe maar, jaag me maar weg. Mama heb je ook al weggejaagd’, zegt Musa zacht, bijna fluisterend.


  Papa’s vuist davert als een mokerslag op de tafel. De twee lege theekopjes voeren een gekke pirouette uit, flirten even met de tafelrand en vallen ten slotte in scherven tegen de grond.


  Het geluid van de brekende kopjes lijkt papa te bedaren.


  ‘Ik heb mama de deur niet uit gejaagd’, zegt hij schor. ‘Jij hebt er minstens evenveel schuld aan dat ze naar haar zus is.’


  ‘Sorry, papa, zo bedoelde ik het niet.’


  ‘Je moet in het vervolg twee keer nadenken voor je iets zegt. Dan zul je minder mensen kwetsen.’


  ‘Jij kwetst ook, papa. Rachel is geen slet!’


  ‘Sorry, het enige dat ik je duidelijk wil maken, is dat je beter een Palestijns meisje zou zoeken.’


  Waar heb ik dat nog gehoord, denkt Musa.


  ‘Verliefd worden is geen keuze. Dat overkomt je’, probeert hij zich te verdedigen.


  ‘Bij ons kiezen de ouders een partner voor hun kinderen. Zo verkeerd is dat niet. Er worden veel drama’s door vermeden.’


  ‘En het heeft ook veel mensen voor de rest van hun leven ongelukkig gemaakt’, vult Musa snel aan.


  Papa fronst zijn wenkbrauwen. Zijn gezicht krijgt een trieste, weemoedige schijn.


  ‘Luister, Musa, ik zeg het je nog één keer: Blijf binnen, kom de deur niet meer uit tot ik deze zaak heb opgehelderd. Jouw leven is in gevaar! Besef dat dan toch!’


  ‘Ik doe mijn best, papa. Meer kan ik niet beloven. Afgaand op wat je mij verteld hebt, is het leven van Rachel misschien nog veel meer in gevaar dan het mijne.’


  De stilte van papa bevestigt Musa in de overtuiging dat hij het bij het rechte eind heeft.


  


  ELF


  De definitieve start van de ontruiming van Beit Hashalom komt voor alle partijen nog onverwacht. Het was een uitgemaakte zaak dat de operatie, omwille van het verrassingseffect, ’s nachts zou plaatshebben. Bashari hield het op de volgende dag, de bewakingsagenten dachten aan een dag later.


  Drie dagen gebeurt er evenwel helemaal niets!


  Musa begint weer te twijfelen. Waren de bezetters er dan toch weer in geslaagd om een compromis te sluiten met het leger en met de regering? Musa schaamt zich omdat hij voor zichzelf niet kan of wil uitmaken of hij blij of kwaad moet zijn met dat uitstel. Papa verzekert hem dat Kadher elke dag opnieuw bevestigt dat de uitdrijving enkel een kwestie van tijd is. Het exacte tijdstip is een kwestie van tactiek.


  Papa krijgt gelijk.


  De vierde dag na het tumultueus, maar al bij al verhelderend gesprek tussen Musa en zijn papa vallen leger en politie met overweldigende troepenmacht het pand binnen. De inval, op klaarlichte dag, zorgt voor een complete verrassing. Behalve voor Musa!


  Een uur voor de inval hoort en ziet hij, door een spleet in de wand van hun huis op het dak, Bashari en een aantal getrouwen voorbij trekken. Musa negeert het bevel van papa. Hij duikt niet weg in het hol. Zodra de luidruchtige troep ver genoeg vooroploopt, gaat hij hen achterna.


  Tot zijn grote verwondering laten de agenten die hem de vorige dag de weg versperden verstek gaan. Ook van Bashari en zijn trawanten: geen spoor!


  Zonder ook maar enige hindernis tegen te komen bereikt Musa het dak van de woning van waaruit hij een perfect uitzicht heeft op Beit Hashalom. De chaos in en om het Huis van de Vrede is onbeschrijfelijk!


  Tientallen kolonisten hebben zich vastgeketend aan de ingangspoort. Met zware knijptangen knippen de politiemannen de kettingen door. Sommige bezetters schoppen wild om zich heen. Ze schreeuwen met het schuim op de lippen. Ze weigeren te lopen. De politie sleept hen weg naar de klaarstaande overvalwagens. Onvermijdelijk vallen er gewonden. Ambulances rijden af en aan.


  De bevelvoerders schreeuwen bevelen door een megafoon. Fotografen en cameralui vechten om de schokkendste plaatjes te kunnen schieten. Ondertussen steken de kolonisten de grofste scheldtirades af: ‘Politie, broedermoord! Alle Arabieren naar de hel! Fuck you, bastards.’


  Bij zoveel haat krimpt Musa’s hart ineen. Hoe heeft hij ooit kunnen denken, kunnen hopen, dat hij wat dan ook zou kunnen hebben met een Israëlisch meisje?


  Musa staat op het punt op zijn stappen terug te keren.


  Hij zal toegeven dat zijn papa gelijk heeft, dat hij een Palestijns meisje zal zoeken en Rachel... Maar... is dat... ? Geen twijfel mogelijk! Daar beneden loopt ze, te midden van een bende hysterische vrouwen! Sommigen rukken zich de haren uit het hoofd. Anderen scheuren de kleren van hun lijf.


  Musa zet haastig een slot op zijn gedachten van daarnet. Meer zelfs, hij is ze al vergeten.


  Rachel doet niet mee aan de hysterie. Ze draagt een lange, witte trui op een veel te wijde lange rok. Haar hoofddoek is ze ergens kwijtgeraakt. Ze draagt haar lange haar in twee vlechten. Haar gelaat is bleek, bijna wit.


  Enkele agenten proberen het groepje aan te zetten tot spoed. Een oudere vrouw laat zich op de grond vallen. Ze slaat wild met handen en voeten om zich heen. Drie soldaten worden haar niet de baas, een vierde komt toegesneld. De kleine kinderen, in het midden van de groep, stuiven in paniek alle kanten uit. Plotseling zet ook Rachel het op een lopen. Met een tiental anderen rent ze in de richting van de stad, weg van de klaarstaande trucks. Ze kunnen geen andere kant op dan in de richting van het Palestijnse stadsdeel. Naar het hol van de leeuw! Daar wacht Bashari, vreest Musa.


  Zonder te aarzelen, rent Musa als een hazewind trap af, huis uit, huis in en duikt de Kasbah in. Hij hijgt als een renpaard. Zie je wel! Zijn hart slaat op hol. Daar, voor hem, hooguit twintig meter verder: Rachel! Samen met drie andere meisjes wordt ze omsingeld door de bende van Bashari. Op de achtergrond blijft het rumoer van het slagveld als een dreiging in de lucht hangen.


  ‘Kijk eens aan, als dat het liefje van Musa niet is’, hoont Bashari.


  Musa ziet hoe hij naar Rachel toe loopt. Wild grijpt Bashari haar beet bij een van haar vlechten. Musa moet haast kotsen.


  ‘Mooi haar, Jodenhaar!’ klinkt het hatelijk. ‘Een schaar!’ brult Bashari. Hij kijkt triomfantelijk rond. ‘Wie heeft er een schaar? Een lokje voor iedereen, er is genoeg. Kijk maar!’


  Twee tellen later blikkert er een schaar in Bashari’s hand. Rachel spuwt hem in het gezicht.


  ‘Verdomme! Jodenhoer!’


  Musa voelt zich witheet worden van woede. Zijn maag krimpt ineen. Hij voelt het bloed suizen tot in zijn oren. Hij kan niet meer denken. Hij ziet nog nauwelijks wat er gebeurt.


  Zeker de mannen niet die verderop het straatje in komen rennen. De lachende bek van Bashari en het zonlicht dat weerkaatst in de metalen schaar vullen zijn hele hoofd.


  Zijn vuist knalt met een enorme klap in het gezicht van zijn vroegere vriend. Hij voelt iets kraken in zijn vingers. Hij schenkt er geen aandacht aan. Hij haalt opnieuw uit. In een flits duiken de ogen van Rachel voor hem op. Dan is ze weg. Sterke armen overmeesteren hem. Hij hoort niks meer, voelt niks meer.


   


  *


  * *


   


  Het eerste wat vaag, weifelend, haast onherkenbaar tot Musa doordringt, is de stilte, de rust. Het lijkt alsof zijn hoofd niet kan wennen aan een wereld zonder roepende, gillende of krijsende mensen. Door het ontbreken van loeiende sirenes, agenten die blaffen in hol klinkende megafoons en ambulances met gierende banden lijken zijn gedachten zo leeg. Wanneer ook papa, Bashari en vooral Rachel ‘afwezig’ geven, wordt de stilte in zijn hoofd leegte.


  Musa opent zijn ogen niet. Subtiele trillingen in de lucht, een zweem van een geur, de sensatie van warmte in de kamer leren hem dat hij niet alleen is. Het is een geruststellende gewaarwording.


  Nog altijd met de ogen dicht wordt Musa zich bewust van het strakke verband rond zijn vingers. Hij probeert ze te bewegen, maar de pijnscheut die tot in zijn schouder vlamt, weerhoudt hem. Samen met de pijn druppelen ook de herinneringen in zijn hoofd: Beit Hashalom, de veldslag tussen kolonisten en politie, zijn krakende vingers in de spottende bakkes van Bashari, plotseling sterke armen als een dwangbuis rond zijn lijf. Daarna niks meer. Behalve... de ogen van Rachel.


  Musa vliegt overeind, kijkt dwaas rond.


  ‘Rachel!’ schreeuwt hij.


  Als een wanhoopskreet spat de naam uiteen tegen de wanden van de kamer.


  ‘Stil maar, Musa, alles komt in orde.’


  Mama!


  Zachte handen duwen hem achteruit in de kussens.


  ‘Waar ben ik?’


  ‘Bij mama. Waar een jongen hoort te zijn’, sust mama. ‘Voor even toch’, voegt ze er zachtjes aan toe.


  Wat ze precies zegt heeft weinig belang. De klank van haar stem is voldoende. Ze stelt Musa gerust. Ze laat een sprankel vrede in zijn hart dalen, maar die vult de leegte niet. Hij zeilt weer weg in een toestand van half waken, half slapen. Hij ruikt opnieuw de door haat bedorven lucht, de smerige woorden van Bashari. Jodenhoer. De ogen van Rachel flitsen een tel op. Ze spuwen angst en afschuw. Dan is ze weg. Voorgoed?


  ‘Heb je pijn?’ vraagt mama.


  Musa schudt, nauwelijks merkbaar, zijn hoofd.


  ‘Honger? Dorst? Wil je wat drinken?’


  ‘Neen.’


  Musa vaagt zich slechts vaag af hoe hij hier terechtgekomen is, het boeit hem eigenlijk maar matig.


  ‘Waar is Rachel?’ vraagt hij. Dat interesseert hem meer.


  ‘Veilig’, is het korte antwoord.


  ‘Waar?’


  ‘Bij haar familie, waar zij thuishoort.’


  ‘Ongedeerd?’


  ‘Papa heeft haar persoonlijk weggebracht.’


  Dan is alles goed, denkt Musa. Als Rachel maar niets is overkomen, al de rest kan hem niet verdommen.


  ‘Ze hebben hem verrot geschopt’, zegt mama kortaf.


  ‘Wie? Bashari?’


  ‘Niks Bashari! Die verdomde kolonisten! Papa brengt dat meisje veilig thuis. Hij haalt zich daarmee de woede van Bashari en zijn trawanten op de hals en als dank schoppen die kolonisten hem het ziekenhuis in. Drie gebroken ribben. Gescheurde milt. Met die mensen valt gewoon geen land te bezeilen.’


  De stem van mama krijgt weer die bittere klank van tijdens de laatste dagen in hun huis op het dakterras.


  ‘Sorry’, fluistert Musa. Eigenlijk weet hij niet waarvoor hij zich verontschuldigt. Toch doet hij het. ‘Sorry.’


  ‘Slaap maar, alles komt goed. Jou krijgen ze niet te pakken. De vrienden van papa, die je hier naartoe hebben gebracht, komen je ook weer ophalen. Dan reis je verder.’


  Musa zinkt weg in een onrustige droom.


  Op een groot, wit paard galoppeert hij door de olijfboomgaard. Behendig laat hij de schimmel de laaghangende takken van de knoestige bomen ontwijken. De snelheid geeft hem een gevoel van vrijheid, van ongenaakbaarheid bijna. Naast hem berijdt Rachel een bruine merrie met lichtgele manen. Ze zit fier rechtop in het zadel, haar lange haar wappert als een vlag achter haar aan. Musa probeert dichter bij haar te komen. Hij verlangt ernaar om haar te voelen, haar te strelen. Maar hoe hij zich ook inspant, hij komt geen stap dichterbij. De kloof wordt groter en groter. Rachel rijdt van hem weg. Ze verkleint, krimpt ineen tot een stip. Tot Musa enkel nog haar ogen ziet. Brandende ogen. Vol angst. Met een uiterste krachtsinspanning probeert Musa haar terug te halen. Tevergeefs! Ze glipt als een zandkorrel uit zijn wanhopig dichtgeknepen handen. Rachel verdrinkt in de zee die hen scheidt, ook al zit er geen water in.


  Een oorverdovende klap wekt Musa uit zijn droom.


  ‘Pas op! Ze blazen de wapenpoort op!’ gilt hij.


  Onmiddellijk is mama er om hem gerust te stellen.


  ‘Het is maar onweer. Het gaat zo weer voorbij’, sust ze.


  ‘Ze zoeken mij. Ik krijg de schuld van alles. Bashari is de dader. Hij heeft achter mijn rug de poort weer gesloten.’


  ‘We weten alles, jongen.’


  ‘Weet papa het ook?’


  ‘Wees maar gerust. Papa weet het beter dan wie ook.’


  ‘Ik wil hem zien.’


  ‘Als Allah het wil, zal dat ooit nog wel gebeuren’, zegt mama raadselachtig.


  ‘Ik wil het nu!’


  ‘Dat is onmogelijk. Alles is geregeld. Over enkele dagen reis je verder.’


  ‘Je jaagt me weg! Waarom ben je boos?’


  ‘Ik ben niet boos.’


  Mama neemt Musa’s hand in de hare.


  ‘Jij bent toch alles wat ik heb’, zegt ze met een krop in haar keel. ‘Jij en papa, jullie mag niets overkomen. Papa kan voor zichzelf zorgen, jij moet een tijdje weg.’


  ‘Waar naartoe?’


  ‘We zien wel. We weten het zelf niet eens.’


  ‘Ik wil hier blijven.’


  ‘Je moet gaan, jongen. Hier ben je niet langer veilig. Bashari zal niet rusten voor hij jou te pakken heeft. Want hij weet...’


  ‘Dat ik niet zal rusten voor ik hem te pakken heb.’


  Mama lacht weemoedig.


   


  *


  * *


   


  Er hangt nog altijd onweer in de lucht. Donker en grijs drijven de wolken als een lappendeken langs de hemel. Twee ziekenbroeders dragen Musa op een brancard naar de ambulance.


  Voor de deur dichtklapt, steekt mama nog even haar hoofd door de opening.


  ‘Laat vlug iets van je horen’, zegt ze schor. Dan trekt ze zich haastig terug.


  Musa antwoordt niet en zoekt tevergeefs naar de juiste woorden. Hij vindt die hele vertoning fel overdreven. Een ambulance! Hij kon best met een gewone auto vertrekken. Zo erg is hij er toch niet aan toe.


  Aan het eerste checkpoint denkt hij daar al anders over. Hoewel ook de ziekenbroeders niet aan de controles ontsnappen, genieten ze toch een zekere voorkeursbehandeling. Ze mogen vooraan in de rij plaatsnemen. Daardoor worden de wachttijden aardig ingekort.


  Even voorbij Jeruzalem, op weg naar het noorden, houden ze halt. Op een zijweg, onder de bescherming van een hoge aarden berm, stappen ze over in een auto die daar op hen staat te wachten. De ambulance maakt rechtsomkeert.


   


  Zonder noemenswaardige hindernissen arriveren ze de volgende dag in een dorp vlak bij de Jordaanse grens. Musa is nauwelijks ondergebracht in een piepklein kamertje van een kinderdagverblijf, als de hemelsluizen opengaan en de regen met bakken uit de lucht valt.


  ‘Hela, Musa, dat is een tijdje geleden.’


  ‘Opa! Je bent er!’ roep Musa verrukt.


  ‘Je ziet er moe uit.’


  ‘Weet jij dan niet hoe dat komt?’


  Opa lacht op zijn eigenwijze, hoge toontje.


  ‘Het ergste is voorbij, Musa.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Je gaat naar het buitenland.’


  ‘Zo blij ben ik daar niet mee. Ik heb alles verknald en nu jagen ze me het land uit.’


  ‘Dat zie je verkeerd. Ze jagen je niet weg! Het is voor je eigen veiligheid, Musa. Je leven staat op het spel.’


  ‘Pff... Wat moet ik met een leven als een lege doos. Zonder land, zonder vrienden, ver weg van papa, mama, Rachel... ’


  Bij het uitspreken van Rachels naam zit er een bijna onmerkbare aarzeling in Musa’s stem. De woorden van zijn opa maken hem niet blij.


  ‘In het leven zijn er dingen die kunnen en andere dingen die niet kunnen. Hoe graag je het ook zou willen, hoe je er ook naar verlangt, het blijven dromen. Een relatie met het meisje op wie jij je zinnen hebt gezet, is in dit land onmogelijk, Musa. Het zal altijd een fata morgana blijven. De wonden zijn te diep.’


  Musa voelt de ogen van zijn opa in zijn rug prikken. Toch geeft hij zich niet gewonnen.


  ‘Een leven zonder dromen is waardeloos. Heb jij me dat ooit zelf niet gezegd, opa?’


  ‘Misschien...’ klinkt het aarzelend.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Het hangt er vanaf wie er droomt en waar. In een wereld waar tegenstanders alle dagen vullen met angst en geweld, is er geen tijd en geen plaats voor liefde.’


  ‘Elders wel?’


  ‘Wie weet? Misschien... Ik zal het in elk geval niet meemaken. Waarheen jij nu gaat, kan ik niet met je mee. Je zult het alleen moeten klaren.’


  Musa wil zijn opa geloven, maar hij kan het niet. Waarom zou het achter de heuvel beter gaan? Omdat daar geen bommen vallen? Omdat er geen kolonisten zijn die elke overeenkomst onmogelijk maken?


  Opa is te oud geworden, denkt Musa ineens, zijn gedachten zijn versleten. Ook papa en mama zijn te oud. En de ouders van Rachel! De jongeren moeten een nieuwe wereld maken, een land waarin wel plaats is voor liefde. Is het dan verantwoord dat hij op de vlucht slaat?


  Met een schok realiseert Musa zich dat hij alleen is.


  Helemaal alleen, ondanks de regen. Waarheen jij nu gaat, kan ik niet met je mee.


  Twee dagen later wordt Musa ’s nachts langs een sluipweg de grens met Jordanië over gesmokkeld. Maanden later reist hij door naar Nederland.


  


  ACHTERAF


  Iemand tikt hem voorzichtig op zijn schouder.


  ‘Meneer Fan Chinteren?’


  De man doet dwaas zijn ogen open en kijkt op zijn horloge. Half drie! Neen toch, hij heeft hier domweg zitten slapen. Gesnapt, denkt hij. Straks ondervragingen. Over een paar uur linea recta terug naar Nederland. Het heeft geen zin om te liegen, maar hij zal zijn huid duur verkopen.


  ‘Ja! Wie bent u?’ blaft hij.


  ‘Een medewerker van meester Kadher. De meester maakt zich ongerust.’


  De man herademt.


  ‘Waarom?’ aarzelt hij.


  ‘U daagde niet op. Meester Kadher heeft naar de luchthaven gebeld. Daar hebben ze bevestigd dat u al om tien uur bent aangekomen.’


  ‘Neem me niet kwalijk. Ik moet zijn ingedut. Brengt u mij bij meester Kadher?’


  ‘De auto staat om de hoek.’


  De man vouwt de affiche, die de hele tijd als een opengevouwen krant op zijn schoot heeft gelegen, zorgvuldig op en steekt hem in zijn binnenzak. Geen half uur later stoppen ze in de binnenstad van Jaffa bij het advocatenkantoor ‘Mr Kadher en Co°.’


  Oei, de meester is oud geworden, schrikt de man. Nogal logisch, hij was al oud toen opa nog leefde. Bijna tien jaar geleden, het lijkt een eeuwigheid. Niet te geloven! Een korte optelsom leert de man dat meester Kadher ergens tussen de tachtig en negentig moet zijn.


  De ontmoeting is allerhartelijkst. De twee mannen omhelzen elkaar.


  ‘Je lijkt op je opa, Musa’, zegt Kadher met een krassende stem.


  ‘Arnold alsjeblieft, meester, de muren hebben oren.’


  ‘Neem me niet kwalijk, jongen. De gelijkenis is zo treffend. Wees gerust, in mijn huis zijn de muren potdoof.’


  Musa beseft dat hij hier geen ‘man’ en geen ‘Arnold’ kan zijn. Hij is de zoon van Ahmad, de kleinzoon van Musa Ahmad.


  ‘Geen probleem, meester. Ik bedoel maar, nu mag er niks meer misgaan.’


  De oude man plukt in het grijze sikje dat tot op zijn borst punt. Zijn verweerde handen lijken eerder op die van een straatwerker dan op die van een advocaat. Hij kijkt Musa met guitige oogjes aan.


  ‘Daarom hebben we ook zolang gewacht. Alles is geregeld, er zal niks fout lopen.’


  Musa denkt aan de lange jaren in Nederland. Zijn studie, zijn werk, zijn nieuwe vrienden, de hele tijd heeft alles in het teken gestaan van de enige droom die hem restte: terugkeren naar Hebron om eindelijk recht te laten geschieden.


  Twee jaar na zijn vertrek overleed zijn papa. Gestorven van verdriet en ontgoocheling, schreef zijn mama. Door Bashari en zijn bende het bloed van onder de nagels gepest. Musa kon niet naar huis om afscheid te nemen. Het was te vroeg. Veel te vroeg. Kadher was nog lang niet klaar.


  ‘Hoe gaat het met mama?’ vraagt Musa.


  ‘Jouw moeder is een sterke vrouw, jongen. Ook zij wilde niet rusten voor alles is opgehelderd.’


  ‘Dan hoeft ze nu niet lang meer te wachten, heb ik begrepen. Was het moeilijk om alle bewijsstukken te bemachtigen?’


  Meester Kadher grijnst.


  ‘Geduld hebben was het moeilijkste. Ik moest het juiste moment afwachten. Ik wilde de vijand met gelijke munt betalen, Musa. Ook Israëli’s zijn te koop.’


  ‘Zeg maar hoeveel u betaalde, ik betaal alles terug.’


  ‘Alles is geregeld’, wuift meester Kadher Musa’s voorstel weg. ‘Wanneer vlieg je terug naar Nederland?’


  ‘Ik heb een ticket voor volgende week, zelfde dag.’


  ‘Dan hebben we geen tijd te verliezen. Morgen rijden we naar Hebron.’


  ‘Nog één vraag, meester.’


  Kadher trekt verwonderd zijn ogen open als hij ziet hoe Musa een verfomfaaide affiche uit zijn binnenzak tovert en hem voor zijn neus openvouwt op het bureau.


  Musa wijst op de titel.


  ‘Kent u die vereniging?’


  ‘Natuurlijk! The Shministim, een groepering van Israëlische dienstweigeraars. Ze weigeren bij het leger te gaan omdat ze niet verplicht willen worden dingen te doen waartegen zij morele bezwaren hebben, zoals het soms gewelddadig optreden door het leger tegen Palestijnse burgers. ’


  ‘En deze vrouw’, wijst Musa weer. ‘Kunt u haar voor mij laten opsnorren?’


  ‘Dat kan geen probleem zijn. Alleen is de tijd nogal kort. Ik doe mijn best. Is dat...heu...ken je haar?’


  ‘Dat is Rachel, meester. Ze woonde in...’


  ‘Dat verhaal ken ik, Musa.’


  Musa bloost.


   


  De volgende dag reist Musa naar Hebron.


  Met in zijn tas een aanbeveling van de Nederlandse ambassade in Tel Aviv is dat voor hem, als Nederlands staatsburger, geen enkel probleem. De eventuele oprichting van een filiaal van de firma Digital Resources NV in Hebron is een mooi vooruitzicht voor de plaatselijke economie.


  Meester Kadher rijdt niet met hem mee. Hij volgt de voor hem gebruikelijke en veiligste weg.


  Ze ontmoeten elkaar in Café Jeruzalem, vlak bij het busstation. Kadher loert over zijn schouder naar een man die schijnbaar achteloos zijn krant leest aan het tafeltje achter hen.


  ‘Dag, meneer Fan Chinteren’, zegt Kadher gewild te luid.


  ‘Zeg maar Arnold, meester’, grijnst Musa. ‘Is dat...?’


  Kadher laat zijn stem zakken.


  ‘Wie weet hebben de muren hier wel oren’, zegt hij.


  Hij haalt een aantal formulieren uit zijn tas en schuift ze over de tafel naar Musa.


  ‘Voilà, alles zwart op wit.’


  Musa kan zijn ogen niet geloven. Hij betast de bladen als een schat. Het ritselen klinkt als muziek. Dan buigt hij zich voorover.


  ‘Explosieve kost, meester.’


  ‘Zo moet dat. Ineens overdonderen. We hebben er lang genoeg aan gewerkt. We geven die vent geen kans om na te denken of uitvluchten te zoeken.’


  ‘Hieruit zou zelfs de duivel zich niet redden.’


   


  Het hoofdkwartier van de Palestijnse politie in Hebron wordt beter bewaakt dan het paleis van de president in Ramallah. Toch worden Kadher en de Nederlander Arnold van Ginderen zonder problemen bij de chef gebracht.


  ‘Ha, meester Kadher, dat is een tijd geleden. Hoe gaat het ermee?’


  De politiechef drukt hem galant de hand.


  ‘Gaat u toch zitten. U ook, meneer Fan Chinteren. Nederland, nietwaar? Waarmee kan ik jullie van dienst zijn?’


  ‘We komen een oude rekening vereffenen’, zegt Musa droog.


  De politiechef knippert met de ogen. Hij kijkt met niet-begrijpende, vragende ogen, alsof hij ergens diep in zijn geheugen naar iets zoekt dat onder een laag stof verborgen ligt.


  ‘Rekening?’ aarzelt hij.


  ‘Beit Hashalom! De wapenpoort’, zegt Musa, nog altijd ijzig kalm.


  De ogen van de politieman vallen haast uit hun kassen.


  ‘Musa! Wat een verrassing’, roept hij uit.


  ‘Levend en wel, Bashari. Ik zie dat je het ver gebracht hebt in het leven. Chef politie in Hebron. Mijn gelukwensen!’


  Musa doet geen moeite om het sarcasme in zijn stem weg te moffelen.


  ‘Leuk dat je me nog eens opzoekt, vriend.’


  ‘Zo gaat dat, vroeg of laat komt boontje om zijn loontje. En noem me geen vriend. Mijn vrienden kies ik zelf.’


  Bashari kijkt één seconde beduusd, maar dan barst hij uit in een honende schaterlach. Musa laat zich niet intimideren.


  ‘Meester?’


  Kadher legt de bewijsstukken op tafel: contract omkoping, gedateerd en ondertekend; betalings- en ontvangstbewijzen; evaluatieverslagen.


  Bashari trekt wit weg. Zijn oogleden knipperen. Zijn adamsappel wipt woedend op en neer. Hij vliegt overeind.


  ‘Ik laat jullie arresteren voor bedrieglijke praktijken’, tiert hij.


  Kadher blijft merkwaardig kalm, zeker van zijn stuk.


  ‘Daar zou je beter eens goed over nadenken, Bashari. De originele bewijsstukken zitten veilig opgeborgen in een kluis. Als we binnen twee dagen niet terug zijn, wordt alles dezelfde dag nog overgemaakt aan het gerecht. Daar zullen ze er wel raad mee weten.’


  Bashari valt terug in zijn stoel.


  ‘Akkoord, alles heeft zijn prijs. Hoeveel willen jullie?’ vraagt hij, nog altijd hoogmoedig.


  Als het erop aankomt akkoordjes te sluiten die hij achteraf kan omzeilen, is hij er altijd als de kippen bij, denkt Musa. Hij denkt zeker dat hij zo nog een kans heeft om zich uit deze vervelende situatie te redden.


  ‘Niks’, zegt Musa kort. ‘Geen geld.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Excuses.’


  Musa ziet Bashari herademen.


  ‘Akkoord, Musa, ik was oneerlijk tegenover jou. Mijn excuses, laat ons de spons halen over het verleden.’


  ‘Openbare excuses, Bashari. De hele stad moet uit jouw mond vernemen hoe je mij, mijn mama en mijn papa hebt bedrogen.’


  ‘Maar, jouw papa is dood!’


  ‘Juist daarom! Kijk, Bashari, hier is een ontwerp voor je ontslagbrief. Je schrijft hem eigenhandig over en ondertekent hem. Daarna breng je hem binnen de twee uur persoonlijk naar mijn mama. Je weet wel waar ze woont. Wij zullen daar ook zijn. Zo krijgen de journalisten van het plaatselijke televisiestation een prachtig item voor het avondjournaal.’


  ‘Maar...’


  ‘Geintjes helpen niet meer, Bashari. Een grote mond of jouw sterke vuisten nog minder. Het is dit of het gerecht. Aan jou de keuze.’


   


  Mooi binnen de afgesproken tijd brengt Bashari zijn ontslagbrief naar de afgesproken plek. Voor het oog van de draaiende camera’s aanvaardt de mama van Musa Bashari’s verontschuldigingen voor zichzelf. Zijn verontschuldigingen voor wat hij haar man en Musa aandeed, weigert ze:


  ‘Jouw leugens hebben het leven van mijn man verwoest en dat van Musa, die ooit jouw beste vriend was, compleet ontregeld. Ik kan niet in hun naam spreken.’


  Ze kijkt naar Musa, die zijn hoofd wegdraait en zwijgt.


  Met de staart tussen de benen druipt Bashari af.


  ‘Van hem zullen we geen last meer hebben’, besluit Kadher.


  ‘Zeker weten?’ aarzelt Musa.


  ‘Heel zeker. Mannen als hij, hooghartig, boven iedereen verheven, die op die manier vernederd worden, ontbreekt de kracht om terug te slaan. Ze zijn niet taai genoeg, Musa.’


  ‘Hij verdient niet beter. Mooie wraak, Musa’, zegt mama.


  ‘Geen wraak, mama. Gerechtigheid.’


  En dan doet Musa iets wat hij zo veel jaren heeft gemist. Hij nestelt zich als een verdwaald vogeltje in de uitgespreide armen van zijn mama.


  Kadher pinkt een traan weg.


  ‘Papa had dit nog moeten meemaken’, fluistert Musa in mama’s oor.


  ‘Maak je geen zorgen. Hij ziet en weet alles. Elke keer als het regent, houdt hij mij gezelschap en dan praten we zoals we dat vroeger veel te weinig hebben gedaan. Soms wilde ik dat het de hele tijd regende.’


  Musa knikt. Hij denkt aan opa en zwijgt. Toch is er nog iets wat hij wil aankaarten. De naam van Rachel ligt op zijn lippen. Hij slaagt er niet in hem uit te spreken. Voor zijn mama blijft Rachel ook nu nog iemand uit een andere wereld, zoals opa dat noemde. Musa heeft die wereld leren kennen. Voor mama blijft hij een geheim.


   


  De man zit in de taxi. Hij rijdt naar de luchthaven. Het regent blaasjes. Het licht van de koplampen van de auto’s weerkaatst zelfs op klaarlichte dag spookachtig in de plassen.


  De man overdenkt de plannen, verwachtingen en gebeurtenissen van de voorbije week. Hij voelt dat het goed is.


  Hij heeft zijn mama weergezien. Hij heeft geprobeerd haar te overtuigen om hem op een dag te komen bezoeken in Nederland. Over de kosten hoefde ze zich geen zorgen te maken. Ze antwoordde ‘ja’, maar het was een ‘ja’ zonder overtuiging. Het was alsof hij haar tegelijk hoorde denken: Wat moet ik doen in een wereld die de mijne niet is?


  Hij heeft het oude onrecht dat zijn papa en hemzelf was aangedaan rechtgezet. Bashari kreeg zijn verdiende loon.


  Het weerzien met zijn land heeft een heel nadrukkelijke stempel achtergelaten in zijn hart. Vooral de onverzettelijkheid en tegelijk de taaie, humoristische kracht van de oude advocaat, vergeet hij nooit.


  En toch...


  Druppels roetsjen als opgejaagde mieren over de autoruiten. De ruitenwissers en de druppels versplinteren de wereld buiten in glasscherven.


  Alle ruiten van een huis, vier verdiepingen hoog, groot en wit, sneuvelen op de keien. Als minuscule kogels toveren de splinters bloedvlekken op de huid van woedende mannen. Er wordt gevochten, geroepen en getierd. Politieofficieren schreeuwen bevelen. Ze hebben het niet meer in de hand. Een meisje wordt bij het haar voortgetrokken door een troep jongens. Ze struikelt. Een van de jongens sleurt haar overeind, wil haar een klap verkopen... Een andere jongen, veel kleiner, vliegt op hem af. Hij slaat. Zijn vingers kraken. Het meisje kijkt hem één seconde in de ogen en verdwijnt...


  De man zucht.


  Rachel is verdwenen. Voor altijd. Kadher is er niet in geslaagd het meisje van de affiche op te sporen. Dom eigenlijk dat hij zich de hele tijd aan die strohalm vastklampte.


   


  De taxi stopt. De man stapt uit.


  ‘Zal ik u helpen, meneer?’


  ‘Nee, nee, dank je. Ik doe het wel alleen.’


  Hij betaalt de chauffeur en draagt zijn schamele bagage naar de rij waar tientallen vertrekkers staan aan te schuiven voor de controle. Ook daarvoor hebben ze hem gewaarschuwd. Israël is blijkbaar het enige land ter wereld waar de controle bij vertrek zwaarder is dan bij aankomst. Nou ja, maakt niet uit.


  De man gaat opzij om een dame door te laten die met een zwabber de glimmende vloer veegt.


  ‘Sorry’, mompelt hij.


  ‘Geen probleem, Musa.’


  Musa voelt een koude rilling vanuit zijn nek over zijn rug naar zijn tenen tintelen. Zijn mond valt open van verbazing. Zijn hart wipt op tot in zijn keel. Onmogelijk!


  ‘Rachel?’


  De dame met de zwabber glimlacht zwakjes.


  ‘Hoe herkende je mij? Hoe...’


  ‘Kadher heeft mij gevonden.’


  ‘Maar... hij beweerde van niet.’


  ‘Ik wilde eerst zeker van mijn zaak zijn.’


  ‘Hoe? Wat bedoel je?’


  ‘Weet je nog? Samen in die vluchtweg? De geur die ik toen in mijn hoofd prentte, jouw geur, ben ik nooit vergeten. Ik moest ongemerkt zo dicht mogelijk bij jou kunnen komen. Nu weet ik het echt, Musa.’


   


  Twee uur later vertrekt vlucht KLM 3039 met bestemming Amsterdam zonder passagier Arnold van Ginderen. Ook op de laatste oproep heeft hij niet gereageerd.
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‘Ben je dan helemaal gek geworden? Zet dat
meisje uit je hoofd!” raast papa.

‘Dat kan ik niet.'

‘Het moet."

“tl wil het niet.

‘Je hebt de keuze, Musa. Ofwel laat je die slet
vallen, ofwel laat ik jou vallen. Dan ben ik niet
langer je papa en wil ik niets meer met jou te
maken hebben."

Masa i zestien en Palestn. Hij grooit op in Hebron, cen
stad met bijna tweshonderdduizend inwoners in de bezette
Palestijnse gebieden. Sinds de vestiging van een paar
onderd lsratksche kolonisten in het centrum van de stad,
2 duizenden Palestijnen uit hun huizen verjsagd en
honderdan winkes gooten. Hebron s een spookstad geworden.
Musa ontmoet Rachel, de docher van cen fanaticke koorist.
Eerstwil i et et toegeven aan zicheel], masr n3 een tidie
b hif e it meer onderuit. i is verlifel

Musa wordt beschukdigd van collaboratie met de Israél's en
viucht naar Nederland.

Zal i Rachel ot nog zien?

1n 2008 ok Roger Vanhoack op vredespelgrimage naar fsracl
n de bezstie Palestjnse gebieden.

Het bezoek 3an Hebron en het hoopolle verhaal van cen
sraslische en cen Palestjnse vader die ek een kind verloren
i het conflc,legden de kiem voor Viuchten.

Als Musa en Rachel durven dromen van een onmogeljke
Hiede, mogen wij ok dromen van een onmogelike vrede.
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