
  
    
  


  Inhoud


  Mercy laat haar blonde haren knippen en zwart verven. Ze voelt zich verloren en alleen, nu ze met haar moeder Pearl en haar tante Moo alweer verhuisd is en moet wennen aan een nieuwe school. Pearl kwijnt weg op haar kamer, terwijl Moo haar toevlucht zoekt in alcohol en waarzeggerij. Gelukkig heeft Mercy haar baantje bij de bloemist en Andrea nog. Maar het vooruitzicht dat de vriend van tante Moo binnenkort weer bij hen komt wonen, werpt een donkere schaduw over Mercy’ s toekomst.


   


   


  


  Op dagen als deze komen de vogels terug


  - enkele maar, een vogel of twee -


  om terug te blikken.


  Emily Dickinson


   


   


  


  1


  ‘Ga weg!’ Ik sloeg op het vensterglas. De duif sprong geschrokken op, vloog steil op van de besneeuwde vensterbank van mijn slaapkamer en schoot toen naar beneden. Ik had in bed gelegen, wetend dat ik te laat zou zijn voor school als ik nog twee minuten langer bleef liggen, maar het kon me niet schelen. Toen had ik een zacht, tevreden getortel gehoord bij mijn raam. Het was deze week al de derde keer dat ik de duif daar had zien rusten. Ik kon geen duiven meer verdragen. Niet meer sinds we afgelopen september verhuisd waren naar dit huis.


  Tot dan toe was ik gek op ze. De stad krioelde van de duiven. Sommige mensen noemden ze een plaag, maar ik niet. Zolang ik me kon herinneren, was ik, zodra de lente aanbrak, met een zak oud brood naar het dichtstbijzijnde park gegaan. Waar ik opgroeide, waren de parken niet meer dan pleintjes met wat toefjes gras en enkele lusteloze, oude bomen. Er stonden altijd wel één of twee groene, afbladderende banken en hooguit een verroeste schommel, of een zandbak die door zwerfkatten werd gebruikt als kattenbak. ‘Parkjes van niks’ werden ze genoemd, die piepkleine stadsparken.


  Zoals ik al zei, had ik ooit van duiven gehouden. Ik verkruimelde mijn brood, strooide het om me heen op de grond en bleef dan heel stil staan. Binnen de kortste keren seinden de vogels aan elkaar door dat er wat te bikken viel en werd ik omringd door hun pikkende, drukke lijven.


  ‘Mercy’s vogels’, begonnen mijn moeder en mijn tante ze te noemen. ‘Ga je weer naar buiten om je vogels te voederen?’ vroegen ze dan, als ze me zagen vertrekken met mijn papieren zak.


  Ik mocht nooit een echt huisdier hebben; de zorg en het eten voor huisdieren kosten geld. Die duiven, die allemaal eender leken, net als de parkjes van niks, waren dus mijn huisdieren, of in elk geval wat voor mij het meest in de buurt kwam van een huisdier.


  Toen, op die dag afgelopen herfst, dacht ik dat ik wat anders moest proberen. Ik legde een flinke korst brood op mijn schouder en hoopte dat een van de vogels erop zou landen. Eentje waagde het. De vogel nam het brood in zijn bek en zat enkele seconden muisstil, waarschijnlijk net zo verrast als ik door zijn eigen stoutmoedigheid. Hij probeerde weg te vliegen en toen gebeurde het.


  Ik had lange haren, tot halverwege mijn rug, en nog altijd van dezelfde kleur als bij mijn geboorte, blond met een ondertoon van rood of wat ze hoogblond noemen. De scherpe klauwen van de duif raakten verstrikt in de haren op mijn schouder en de vogel raakte in paniek. Hij sloeg wild en wanhopig met zijn sterke vleugels, pikte in de zijkant van mijn gezicht zodat ik instinctief mijn ogen sloot. Ik probeerde kalm te blijven, niet te bewegen, maar in mijn oren klonk het gonzende klapwieken van de vleugels. En daarbovenuit nog iets, alsof het dier iets in mijn oor fluisterde, een krassende noodkreet.


  En toen kwam het allemaal terug, al die keren in het heimelijke donker. B’s fluisterende bedreigingen en beloften, en deze keer kon ik me niet beheersen: ik opende mijn mond en gilde, gilde zoals ik nog nooit had gegild. Ik weet niet hoe lang ik daar stond te krijsen, in het midden van dat parkje van niks, in de buurt van ons vorige huis, met de duif die klapwiekte en zich dieper en dieper vastklauwde in de zijkant van mijn gezicht, zodat we er moeten hebben uitgezien als iemand op de omslag van een sensatieblad, BUITENAARDS MEISJE ONTWIKKELT EEN VOGELHOOFD of MENSELIJKE VOGEL TERRORISEERT KINDEREN IN PARKJE VAN NIKS. .


  Ik deed mijn ogen niet open om te zien van wie de rustige, sussende stem was en wie de vleugels van de duif stevig maar zachtjes beetgreep en de kleine klauwen uit mijn haren losmaakte. Ik bedankte de barmhartige Samaritaan niet, zei geen woord. Ik bleef gewoon gillen, zelfs toen ik vrij was, en zette het op een lopen. Het leek alsof mijn ogen nog dichtzaten terwijl ik rende, maar dat kan niet, anders was het me niet gelukt thuis te komen.


  Het volgende dat ik me herinner, was mijn eigen gezicht in de spiegel van de badkamer. Aan één kant waren mijn haren helemaal in de war en zaten ze onder een slijmerige viezigheid van groenwitte uitwerpselen, die de doodsbange vogel had achtergelaten. Ik klom in bad met al mijn kleren aan, knielde en hield mijn hoofd onder de lopende kraan. Ik schrobde en schrobde, alsof ik mijn haren nooit meer schoon zou krijgen.


   


  Enkele dagen later stond ik in de keuken bij het aanrecht een glas vruchtensap te drinken, toen mijn moeder binnenkwam.


  ‘O mijn God, Mercy, wat heb je gedaan?’


  ‘Wat denk je?’


  Pearl zoog haar wangen naar binnen. ‘Maar waarom? Waarom heb je het gedaan?’


  ‘Ik had er zin in, oké?’


  ‘Maar je haren waren altijd zo … Je ziet er zo anders uit, Mercy.’ Mijn moeder stak haar hand uit om mijn haren aan te raken, maar ik trok me terug. ‘Ouder.’ Ze hield haar hoofd een beetje schuin. ‘En harder. Je ziet er harder uit.’


  ‘Ik vind het goed zo,’ zei ik, terwijl ik mijn armen over mijn borst kruiste en wat vooroverboog om mijn spiegelbeeld te zien in de fluitketel. In het gedeukte aluminium was mijn gezicht dat van een groteske vreemdeling, met langgerekte en vergrote gelaatstrekken, de haren ruw en recht afgeknipt, tot vlak onder mijn wang. En zwart waren ze. Gitzwart.


  Ik ging weer rechtop staan.


  ‘Ik wil ze zo houden en daar kan jij niks aan veranderen,’ zei ik terwijl ik mijn armen loshaakte en naar mijn handen keek. De goedkope haarverf had zwarte randen achtergelaten onder mijn vingernagels.


  Niks, geen vogelklauwen, geen vingers (vooral B’s vingers niet) zouden zich ooit nog vastklauwen in mijn haren en me angst aanjagen, me vastketenen als een gevangene.
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  De lucht was helder geweest die ochtend dat ik de duif wegjoeg van mijn raam, maar ‘s middags ging er een grillige sneeuwstorm tekeer. Maart was begonnen en overal wentelde en waaide de sneeuw.


  Het was vreemd om hier rond te lopen in een warme, helder verlichte, glazen kamer, omgeven door geurige bloemen die vochtig glinsterden, terwijl de wereld buiten donker was en kil en ongastvrij.


  Buiten vochten mensen zich een weg over de verraderlijke stoep, kromgebogen tegen de wind om zich te beschermen tegen de pijnlijke hagelkorrels die door de lucht slingerden. Als ze hadden opgekeken, hadden ze me kunnen zien door de wazige condens op de etalage. Hoe ik hier werkte op deze kleine plek die schitterde van kleur en leven. De bloemenwinkel was een magisch, tropisch eiland te midden van de winterstorm. Misschien benijdden ze me. Misschien dachten ze: Moet je dat meisje zien, daarbinnen. Heeft ze geen geluk?


   


  Eerder die middag vertelde mijnheer Raymundo me dat ik werkelijk bofte vandaag.


  ‘Het is je geluksdag, Marcie,’ zei hij, toen hij de biologieklas binnenkwam.


  ‘Mercy’ zei ik. ‘Mijn naam is Mercy.’


  Mijnheer Raymundo knipoogde. ‘O, precies. Mercy. Sorry. Wel, Mercy, je hoeft je niet te verdiepen in de wonderlijke, mysterieuze werking van het spijsverteringsstelsel. Je mag in plaats daarvan een bezoekje brengen aan mevrouw Hardy-Spade. Ze is in lokaal 117.’ Hij reikte me een vodje vaalgroen papier aan. ‘De schoolpsychologe,’ zei hij. ‘Maar als je op tijd terug bent, mis je misschien niet alles. Ik werk de leerstof af van boven naar onderen. Misschien ben je nog op tijd voor de dunne darm aan het eind van de les.’


  Ik had verwacht dat dit zou gebeuren: bij de schoolpsychologe geroepen worden. Wat me verraste, was dat het zo lang had geduurd op deze school.


  Ik ging naar lokaal 117 en klopte aan.


  ‘Kom binnen,’ zei een stem.


  Mevrouw Hardy-Spade zat achter een bureau te schrijven op een vel gelijnd papier. Ze wierp een korte blik op me toen ik binnenkwam. Het enige woord dat me te binnen schoot om haar te beschrijven, was ‘keurig’. Elk haartje zat op zijn plaats. Alles paste bij elkaar. Haar kleren, haar haren en haar bril in verschillende tinten bruin.


  ‘Molly?’ vroeg ze.


  ‘Mercy.’


  ‘Ga zitten,’ zei ze.


  Dit werd geen lachertje. Deze afgeborstelde dame had me uitgenodigd om binnen te komen, geverifieerd of ik de juiste persoon was en me gevraagd te gaan zitten. En dat allemaal in drie woorden.


  Ik zat tegenover haar en keek hoe ze schreef terwijl ik mijn sleutel uit de zak van mijn lange sweater haalde. De stoel waarop ik zat, was er zo eentje van nepleer. Vinyl. Met mijn hand weggemoffeld onder mijn dij, begon ik de punt van de sleutel in het vinyl te duwen.


  Mevrouw Hardy-Spade legde haar pen neer.


  ‘Zo, Mercy’


  Had ze ooit gehoord van voorzetsels? Van bijwoorden en adjectieven? Ze pakte het bovenste dossier van de stapel op haar bureau en sloeg het open, terwijl haar ogen over de bladzijde kropen als een hongerige leeuw die het spoor van een kudde zebra’s volgt.


  Ik keek opnieuw naar haar naam. Hij kon zo uit een tuincatalogus komen.


  ‘Sorry dat het me niet lukte je eerder te ontmoeten,’ zei ze terwijl ze het dossier op de schrijftafel gooide.


  Ze kon dus in volzinnen praten.


  ‘Ik weet dat je hier drie maanden geleden startte,’ begon ze, ‘maar …’


  ‘Meer dan vier,’ onderbrak ik haar.


  Ze wierp een blik op het open dossier.


  ‘Juist. Maar je bent niet naar de groep van de nieuwkomers gekomen in december. En ook niet naar die van afgelopen maand. Waarom niet?’


  ‘Waarom wat niet?’ Ik drukte harder met mijn sleutel.


  ‘Waarom kwam je niet?’


  ‘Ik hou niet zo van groepen,’ zei ik. Met een vergenoegd plofje prikte de sleutel eindelijk door het vinyl onder mijn dij. Ik schoof met mijn laarzen over de vloer om het geluid te verdoezelen.


  Mevrouw Hardy-Spade zuchtte.


  ‘Kijk, dit is een grote school. Kinderen komen en gaan. Dit is een buurt waar veel wordt verhuisd. Onze nieuwkomersgroep is een manier om andere leerlingen te ontmoeten.’ Ze pakte het dossier weer op. ‘Heb je al vrienden gemaakt?’


  ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Moet dat dan?’


  Mevrouw Hardy-Spade keek naar de volgende bladzijde. ‘Je cijfers zijn niet zo slecht.’ Haar rechterwenkbrauw ging de hoogte in. ‘Je koos ervoor om naar Engels voor gevorderden te gaan?’ Ze keek naar me, over haar schijftafel heen, alsof ze me voor het eerst zag.


  ‘Dat klopt,’ zei ik.


  Ze sloeg haar ogen weer neer, las verder, keek weer op.


  ‘Problemen met de leraren?’


  Ik schudde het hoofd.


  ‘Met andere studenten?’


  Ik schudde opnieuw.


  Ze nam een ander blad uit het dossier en liet haar vingers over een regel lopen.


  ‘Het helpt,’ zei ze terwijl ze doorging met lezen. ‘Omgaan met anderen. Maak wat vrienden.’


  Terwijl ze de volgende regel verslond, begon ik met mijn sleutel aan het tweede gat.


  ‘Bij ouder en/of voogd heb je Pearl Donnelly genoteerd.’ Ze keek weer op, wachtte op een antwoord.


  ‘Mijn moeder,’ zei ik.


  Haar ogen schoten weer naar beneden. Heel even. Minder lang dan een seconde.


  ‘En Maureen Grapko.’ Ze keek weer op met die inquisiteurs-blik van haar. ‘Je moeders partner?’


  ‘Haar zus. Mijn tante.’


  ‘Nog iemand anders in huis? Broers of zussen? Andere familieleden?’


  Ze keek weer naar beneden. Ik trok mijn hand terug en liet de sleutel weer in mijn zak glijden.


  ‘Niemand anders,’ zei ik.


  B was weg voorlopig. Helemaal naar Indonesië. Naar een nieuwe werkplek. Een nieuw booreiland. Maar hij zou terugkomen, zei hij. Het was een baan voor acht maanden. Hij zou terug zijn net voor de zomer. Waarschijnlijk eind mei.


  ‘Ik zal je missen, liefje,’ had hij eind september tegen mijn tante gezegd, voor we verhuisden. Hij had zijn armen om haar heen geslagen en over haar schouder naar me geknipoogd. ‘Jou ook,’ lipte hij. Ik had mijn hoofd afgewend. Het enige waar ik aan kon denken, was dat hij wegging. De vriend van mijn tante ging weg en voor hij terugkwam, zou ik wel een manier vinden om mijn moeder of mijn tante te vertellen over de dingen die hij tegen me had gezegd. Hoe hij me bij mijn haren had gegrepen als ze niet in de buurt waren, en hoe hij me dan dicht tegen zich aan trok en fluisterde wat hij met me doen wilde. Wat hij zou doen met me, binnenkort. Het was alleen zaak het juiste tijdstip te kiezen, zei hij. ‘Ik zal er zijn, Mercy schatje, als je me het minst verwacht.’ Hij beloofde me ook wat er zou gebeuren als ik probeerde te klikken.


  Mevrouw Hardy-Spades vingers liepen nog steeds door mijn dossier. Een nieuwe bladzijde. Ik knipperde met mijn ogen, probeerde het gezicht van B weg te vegen. Zijn naam kon ik niet uitspreken, zelfs niet in mijn hoofd.


  Ik merkte dat de schoolpsychologe me zat op te nemen. Haar ogen gleden over mijn haren, mijn gezicht, mijn zwarte coltrui. Mijn handen, die in elkaar gevouwen op mijn schoot rustten. Een stil, leeg nest.


  ‘En hoe gaat het thuis?’


  ‘Gewoon geweldig,’ antwoordde ik.


  Ze zou hier een tijdje op doorgaan, mevrouw Hardy-Spade. Ze glimlachte niet of leunde niet naar achteren in haar stoel. Ze zat voorover, met gekruiste armen en met haar ellebogen op tafel. Haar schouders waren opgetrokken onder de zachte bruine stof van haar mantelpak.


  ‘Juist,’ zei ze. ‘Kijk, Mercy, ik heb alleen tijd voor leerlingen die in nood zijn. Daarmee bedoelen we hier kinderen die in de problemen zitten. Ze komen niet opdagen op school, of als ze dat wel doen, vertikken ze het om te werken. Ze verstoren de klas, ze raken betrokken in gevechten. Dat is niet het geval bij jou, totnogtoe.’


  Ik zag dat ze haar lipstick had weggekauwd. Er zat alleen een veeg glanzend roze in de vouwtjes die vanaf haar bovenlip naar boven liepen.


  ‘Het ligt dus in jouw handen. Je weet dat je me hier kan vinden, oké? Ik denk dat je begrijpt wat ik bedoel. Ik kom je niet opzoeken tenzij ik een melding krijg van iemand. Van een leraar of van een bevoegde instantie buiten de school. Een maatschappelijk werker bijvoorbeeld.’


  Ik knikte. ‘Dat is het?’


  ‘Kom dus gerust terug als je iets te vragen of te vertellen hebt.’


  Ik stond op.


  ‘Reken maar,’ antwoordde ik. Mijn stem klonk beverig en zacht. Ik sloot zachtjes de deur achter me.


  Lang geleden al leerde ik hoe het spel gaat. Als je de bal niet in hun kamp legt, hebben ze niks om mee te spelen. Ik was niet van plan welke geheimen dan ook te verklappen aan mevrouw Hardy-Spade, een volstrekt vreemde voor me. Ik kon er niet eens met mijn eigen familie over praten.


   


  Het was onmogelijk om bij ons thuis te praten over belangrijke dingen, over dingen waarover het moeilijk praten is. Het was makkelijker om te doen alsof die dingen gewoon niet bestonden en dan zouden ze misschien vanzelf verdwijnen. Het zou niet moeilijk zijn geweest te zeggen wat ik aldoor dacht. Ik ben bang van B. Maar mijn tante bleek verliefd te zijn op die kerel. En als B er niet was, wie weet waar we dan zouden hebben gewoond? B had ons steeds geld toegestopt sinds hij bij ons ingetrokken was, ongeveer een jaar geleden, net voor ik vijftien werd. Hij liet zelfs cheques achter om onze huur te betalen als hij weg was. Dus. Hij maakte mijn tante gelukkig omdat hij haar beter behandelde dan haar twee echtgenoten en haar resem vriendjes ooit hadden gedaan. Hij maakte mijn moeder gelukkig omdat haar werkloosheidsuitkering werd geschrapt rond het tijdstip dat B bij ons introk, en door zijn geld had ze een uitvlucht om niet langer naar werk te hoeven zoeken.


  Ik had geprobeerd het Pearl te vertellen, de tweede keer dat hij me vastpakte. De eerste keer stond ik mezelf niet toe te geloven dat het echt was gebeurd. Ik dacht dat ik het me waarschijnlijk had ingebeeld, of dat ik er iets van maakte dat er in werkelijkheid niet was. Na een dag zei ik tegen mezelf dat ik de hele zaak had verzonnen. Maar toen deed hij het opnieuw en wist ik dat het geen verzinsel van me was.


  ‘Ik moet hem niet,’ fluisterde ik tegen Pearl, de tweede avond dat hij me beetgreep naast ons huis en me niet wilde laten gaan. Pearl en ik lagen in bed. Het enige wat ik kon zien, was het wit van haar ogen dat glansde aan de andere kant van de zestig centimeter die onze bedden van elkaar scheidden.


  ‘Ik ook niet,’ zei ze. ‘Maar soms moet je dingen aanvaarden die je niet leuk vindt. Omwille van anderen. Omwille van Maureen.’


  ‘Maar hij is een griezel,’ zei ik terwijl ik overeind ging zitten.


  Pearl zuchtte en draaide zich om.


  ‘Pearl,’ zei ik tegen haar rug.


  ‘Mmmm?’


  “Vind jij hem geen griezel?’


  Pearl antwoordde niet. Ik dacht dat ze in slaap was gevallen. Toen: ‘Er zijn wel meer griezels, maar hij betaalt onze huur. Dat is het enige wat ik weet. Je houdt dus je mond over hem tegen Maureen. Zolang hij blijft, gaan de dingen makkelijker hier. Denk niet steeds aan jezelf, Mercy. Er zijn andere mensen in dit gezin behalve jij. Ik wil er niks meer over horen. Slaap nu.’


  Ik slaagde er meestal in om uit zijn buurt te blijven, maar soms was ik niet snel genoeg. Toen ging hij weg en ik wist dat ik de kans kreeg om echt iets te doen aan deze verschrikking. Ik oefende hoe ik het zeggen zou, telkens opnieuw, voor hij terug was.


  Pearl (ik noemde haar nooit anders), Moo (zo noemde ik haar altijd), ik moet jullie iets zeggen. Over B. Hij laat me niet met rust als jullie even niet kijken. En hij weet dat ik bang ben van hem, te bang om jullie te vertellen over zijn blikken, over hoe hij zich tegen me aan schuurt, en fluistert, en mijn haar streelt. Ik weet dat het alleen een kwestie van tijd is voor hij …


  Ik moest gewoon de juiste woorden vinden en het juiste ogenblik om ze uit te spreken. Alleen een kwestie van timing, zoals B het had uitgedrukt. Het was gewoon een kwestie van timing.
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  Op weg van de school naar mijn werk ploegde ik door de sneeuwstorm en dacht aan hoe mevrouw Hardy-Spade die avond bij haar thuis aan tafel zou zitten. Met mijnheer Hardy-Spade of hoe hij ook heette. Hij droeg een bruin hemd en een daarbij passend bruin brilmontuur. Kinderen waren er niet, maar wel een bruinwit gevlekte hond, die geduldig naast mijnheer Hardy-Spades stoel zat te wachten op een brokje bruin vlees dat van zijn vork op de grond zou vallen.


  ‘Vandaag kwam er zo’n bizar meisje bij me op kantoor,’ zei mevrouw Hardy-Spade tegen haar man. ‘Ze sprak in zinnen van amper twee of drie woorden. En alles aan haar was van dezelfde kleur. Haar geverfde haren, haar kleren, haar laarzen, alles … zwart.’


  Ze zou het hoofd schudden en haar haren zouden tegen haar brilmontuur zwiepen.


  ‘Geen vriendinnen, geen interesse om wie dan ook te leren kennen. We krijgen problemen met dat kind. Het is gewoon een kwestie van tijd.’


  En mijnheer Hardy-Spade zou zijn hand uitsteken naar de hond en hem een klopje geven.


  ‘Hoe raken die kinderen toch zo verknoeid?’ zou hij vragen en dan zouden mijnheer en mevrouw Hardy-Spade het hoofd schudden naar elkaar, over hun perfecte tafel heen.


  Mevrouw Hardy-Spade had het op één punt mis. Ik had wel degelijk een vriendin. Ze had me na school staan opwachten bij mijn kastje.


  ‘Nog een oorring? Hoeveel heb je er nu?’


  Ik raakte met mijn vingers het knopje aan in de bovenkant van mijn oor. ‘Dit is de negende. Vier aan elke oorlel en nu deze.’


  Andrea boog wat naar me toe.


  ‘Je oor is een beetje rood en gezwollen. Doet het pijn daar?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Wanneer heb je het laten doen?’


  ‘Gisteren. Na school.’


  ‘Geeft je moeder er dan niet om? Mijn moeder zei dat twee piercings in elk oor de limiet is.’


  Ik trok mijn schouders op. Pearl? Zich druk maken om gaatjes in mijn oren? ‘Misschien laat ik er wel eentje in mijn neus zetten. Een knopje, hier,’ zei ik terwijl ik op de zijkant van mijn neus tikte. ‘Niet zo’n ring vooraan.’ Ik had er nog nooit eerder echt over nagedacht, maar het schoot me te binnen en ik wilde Andrea’s ogen die ronde beweging zien maken die ik zo leuk vond.


  ‘Echt?’ Al het wit kwam te voorschijn rond het blauw van haar irissen.


  ‘Tuurlijk,’ antwoordde ik. Misschien deed ik het, misschien ook niet. Het was mijn zaak.


  ‘Mag ik met je mee als je het laat doen? Hoe doen ze het? En wat als je moet niezen en je neus snuiten en zo?’


  Ik trok opnieuw mijn schouders op.


  ‘Als je wilt, kan je mee. Als ik tenminste die piercing laat zetten. Het is nog niet zeker.’


  ‘Wat ben jij een geluksvogel.’ Andrea zuchtte.


  Ze zei steeds dat ik een geluksvogel was en dat werkte me op de zenuwen, want gelukkig was ik niet. Maar ze was oké. En ze was mijn vriendin, mijn enige vriendin. Eigenlijk mijn eerste echte vriendin.


  Ik dacht terug aan de dag dat ik op deze school begonnen was: 31 oktober. Kan je je voorstellen dat je op een nieuwe school komt op Halloween? Ik weet niet waarom ik op die dag ging. Misschien alleen maar omdat het een maandag was en ik er niet echt over had nagedacht. We hadden het te druk gehad tijdens het weekend, met het verhuizen van al onze rommel van ons oude, bouwvallige huis naar een nog bouwvalliger huis.


  Dus toen ik op school aankwam, was de helft van de studenten verkleed. Ik doolde rond, op zoek naar de lokalen met de nummers die op het blad stonden dat ik van het secretariaat had gekregen. Het was zo’n vreemde, bizarre dag dat ik het grootste deel van de tijd alleen maar achter in de klas zat en iedereen bekeek.


  Toen ik de tweede dag binnenkwam in de klas Engelse literatuur, zei een meisjesstem: ‘Hé, misschien wist je het nog niet, maar Halloween is voorbij.’ Er klonk wat gedempt gelach en een andere meisjesstem fluisterde goed hoorbaar: ‘Wat is er met haar aan de hand? Wie is ze?’


  Ik schoof in mijn bank alsof ik het niet had gehoord en sloeg mijn exemplaar van Brave New World open, dat de lerares me de dag daarvoor had gegeven. Ze zei dat ik haast moest maken om de rest van de klas bij te benen, want die hadden al de opdracht gekregen om hoofdstuk drie af te werken. Net zoals ik deed alsof die meisjes niet bestonden, deed ik alsof ik zat te lezen, rechtop aan mijn schrijftafel, hoewel ik de avond daarvoor laat was opgebleven, tot ik het boek even over twaalven helemaal uit had.


  Tijdens de les luisterde ik met een half oor naar de lerares, die maar bleef emmeren over de eerste hoofdstukken. Ik maakte tekeningetjes in de marge van de bladen in mijn map en schreef dichtregels op die ik me kon herinneren.


  Toen de les uit was en ik naar de deur liep, kwam het kleine, spichtige meisje naar me toe. Ze had een gezicht in de vorm van een hart en daaromheen luchtige, tarwekleurige haren. Haar ogen waren enorm en diepblauw.


  ‘Let maar niet op haar,’ zei ze terwijl ze met haar hoofd knikte in de richting van enkele meisjes die lachend en stoeiend door de deuropening verdwenen. ‘Negeer wat ze zei over Halloween. Dat is Starr. Zo doet ze met elke nieuwe. Met bijna iedereen eigenlijk. Gewoon gemeen. Ik ben hier begonnen in september en mij heeft ze ook een tijdje lastig gevallen. Ik ben Andrea.’


  Ik tilde mijn hand op om het haar uit mijn ogen te kammen.


  ‘Cool,’ zei ze en ze wees naar mijn zwarte nagellak. ‘Dat staat je goed.’ Ze sloeg haar ogen neer en keek naar haar eigen korte, afgebeten vingernagels. ‘Mij staat het niet,’ zei ze en ze keek me weer aan. ‘Heb ik al gezegd dat ik Andrea heet?’


  ‘Ja.’ Toen ik zag hoe haar wenkbrauwen in de lucht hingen, begreep ik dat ze wachtte. ‘Ik heet Mercy.’


  ‘Marcie?’


  ‘Nee. Mercy.’


  Er verscheen een rimpel tussen Andrea’s wenkbrauwen.


  ‘Je boft. Ik haat mijn naam.’


  ‘Waarom?’ We liepen door de gang. Om ons heen sloegen kastjes dicht, riepen mensen. En in de verte ging een zoemer af.


  ‘Ik weet het niet. Hij is zo … gewoon. En ze noemen me soms Andy. Ik vind het niet erg als mijn familie of vrienden dat doen, maar als mensen die me niet echt goed kennen denken dat ze … ik bedoel … dat ze het niet zo nauw hoeven te nemen met mijn naam, dan ben ik woest. Welke les heb je nu?’


  ‘Aardrijkskunde,’ zei ik.


  ‘O, je boft. Ik ben gek op aardrijkskunde, maar het zit niet in mijn programma dit semester. Wie heb je?Tobin of Schwartz? Ik hoop dat je Tobin hebt, Schwartz draaft maar door. Ze is werkelijk saai, ik heb haar voor wiskunde. We zijn er, dit is mijn lokaal. Maar ik zie je waarschijnlijk straks wel ergens. Of misschien hebben we een andere les samen.’ Had ze altijd die intense blik?


  ‘Vermoedelijk,’ zei ik.


  ‘En ik ben dol op je laarzen. Mijn benen zijn te kort om hoge laarzen als die van jou te dragen. Je boft maar.’ Ze zwaaide met haar hoofd zodat haar haren even opveerden en toen weer netjes gingen liggen, bijna met een zucht, alsof ze het opgaven sprongetjes te maken. ‘Nou,’ zei ze, ‘ik zie je wel.’


  ‘Ja,’ zei ik en ik ging op zoek naar mijn aardrijkskundeklas. Zal wel.


   


  Het was een van moeders zinnen als zij of ik het huis uit ging. ‘Ik zie je wel,’ schreeuwde ze dan. Ze was niet zo goed in het bijhouden van de tijd, dus nam ik haar woorden letterlijk. Niet ‘ik zie je na het werk’ of ‘ik zie je na school’ of ‘ik zie je in de ochtend’. Ons leven was niet zo geregeld of normaal als dat van anderen leek te zijn.


  En Pearl was niet meteen een normale moeder, zelfs niet voor we naar dit huis verhuisden, voor ze ermee ophield met me te praten, voor ze begon weg te kwijnen.


  Ze was altijd bits geweest en op de een of andere manier koel, maar vroeger sprak ze tenminste nog tegen me. Ze sprak en soms lachte ze zelfs. Het vaakst lachte ze als ze aan haar kruiswoordraadsels werkte. Ze was er gek op en liet me altijd helpen toen ik nog klein was. Ik herinner me hoe ik woorden opzocht in de encyclopedie en in het woordenboek. Ik denk dat het begon toen ik in het tweede leerjaar zat. Ik zat dan aan de andere kant van de tafel en zij zei dan bijvoorbeeld: “Vier letters. Een wezen van het geslacht Ursidae. Zoek Ursidae op in de encyclopedie, Mercy. Wat betekent het? Kom op. Beer? Perfect! Dat past precies.’ Of: ‘Vijf letters, de derde is een g. Het betekent hol. HOL. Je weet wel, waar dieren in leven. Zoek het op in het woordenboek.’ En ik las dan de lijst met woorden voor, en dan riep ze: ‘Ja! Leger. Dat is het!’


  Telkens als we een woord vonden dat ze nog niet had, lachte ze en klapte haar hand tegen de mijne, terwijl ze zei: ‘We schieten op, partner.’ Of: ‘Jij bent mijn persoonlijke woord-o-matic. Mercy, de woordmeester.’ En ik was zo trots om bij haar te zitten en haar te helpen, vooral als ze lachte. Het was een luide, schorre lach, net als haar stem.


  Later, toen ik ouder werd, merkte ik dat ze zich inhield in het midden van een lach, alsof ze die niet verdiende. Ze stopte dan, deed haar mond dicht en hield haar hoofd schuin, alsof ze luisterde en ergens op wachtte. Pearls leven draaide rond wachten. Op het volgende woord dat ze vond, op de volgende cheque, op de volgende lente, of zelfs op de volgende sigaret. Het belangrijkste wachten was het wachten op de zaak die zij en Moo samen zouden beginnen.


  Ze kon bakken, eender welke soort taart of koek of cake, en zelfs wonderlijke gebakjes met ingewikkelde, vreemde namen zoals millefeuille en baklava en palmier. Ze had een hekel aan maaltijden bereiden, maar was dol op bakken. Jarenlang had ze voor de kost gebakken bij een zaak die Highland Bakeries heette. Maar ze maakte de hele tijd plannen voor een eigen zaak, waar ze de dingen kon verkopen die ze bakte en waar de klanten het dan ter plekke konden opeten of meenemen. Moo zou haar eigen, speciaal gedecoreerde kamer hebben waar ze zich de hele dag kon bezighouden met haar baan: waarzeggerij. Ik kon de klanten bedienen, zei Pearl, en ze zou me elke week een derde van de omzet geven. In die tijd geloofde ik haar als ze over haar zaak sprak en als ze beschreef welke kleur de muren zouden hebben en welke stijl stoelen en tafels er zouden komen. Waarom zou ik haar niet hebben geloofd? Ik had dit verhaal al bijna mijn hele leven gehoord en ik denk dat ik toen nog altijd geloofde wat ze me vertelde. Ze was er de hele tijd over bezig en ik zag haar thuis experimenteren. Elke keer als ze haar cheque uitbetaald kreeg, ging ze winkelen. Ze kocht lekkere boter en roomkaas en noten, hele pecannoten en gemalen amandelen bijvoorbeeld. Met al die heerlijke, dure ingrediënten probeerde ze dan nieuwe recepten uit.


  Nu meteen stond niet in Pearls woordenboek. Van toen ik nog heel klein was, wist ik dat alles beter zou worden als het wachten voorbij was. Het wachten op een nieuwe cheque of op haar eigen zaak.


  Maar ze verloor haar baan toen Highland Bakeries ermee ophield. Het enige wat ze kon krijgen, was werk bij Robin’s Donuts. Ze haatte die baan omdat ze er niks mocht bakken. Ze mocht alleen maar donuts verkopen. Uiteindelijk werd ze ontslagen. Na een tijdje hield ze ermee op naar een andere baan te zoeken. Ze hield op met kruiswoordraadsels maken, met lezen en met televisie kijken. Ze zat daar maar, staarde in de leegte. Ze praatte zelfs niet meer over de winkel die ze met Moo had gepland, zelfs niet als ik erover begon. Het leek alsof die droom nooit had bestaan, of in elk geval dat hij niet meer bestond. En toen las ik op een dag in haar ogen dat ze zelf niet echt meer bestond. Ze had een blik als ijs, van dat bedrieglijk ijs dat er goed uitziet, dat je doet geloven dat je eroverheen kan. Dus stap je erop en bijna meteen bekruipt je dat enge gevoel en het volgende ogenblik — wam! — zak je in het ijzige, natte niets. Je armen maaien in het rond, op zoek naar de oever of naar iets stevigs. Je voeten reiken naar beneden in een poging vaste grond te vinden, maar er is niks. Alleen maar ijs. Wak ijs.
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  Tegen de tijd dat we de bloemenwinkel sloten, was de storm gaan liggen. Het sneeuwde niet meer, maar de koude, aanhoudende wind wierp de sneeuw op in kleine hoopjes. De avond had duisternis gebracht, maar de straten waren op een vreemde manier helder. Al het licht, van de straatlantaarns en van de auto’s, de verlichte ramen van de huizen en van de winkels die nog open waren, werd tegelijk weerspiegeld en afgezwakt door de verse sneeuw, die ook de geluiden dempte. De wereld leek vreemd zacht en rustig.


  Ik stopte voor ons huis en keek ernaar voor ik door de opening in de oude omheining liep, die de voortuin scheidde van de straat. Aan de ene kant zaten er verroeste hengsels in de opening, waar ooit een poort moest hebben gezeten.


  Net als de omheining zag het huis eruit alsof er in jaren niet voor was gezorgd. Het was vervallen en oud en stond tussen twee even vervallen en oude huizen geprangd. Toen we hiernaartoe verhuisden, beloofde de eigenaar dat hij een nieuw dak zou laten leggen. Ooit.


  ‘En de spleet in het raam aan de voorkant?’ had ik gewezen toen hij ons rondleidde. ‘Het raam moet vervangen worden. Anders tocht het.’


  ‘U hebt volkomen gelijk. Ik zorg ervoor in de weken die komen.’


  De spleet in het raam zat er nog altijd. De gordijnen van de woonkamer waren dicht, maar ze raakten elkaar niet helemaal in het midden. Vaal licht scheen erdoorheen en wierp een lange, witte streep op de sneeuw die opgehoopt lag in onze voortuin, een zakdoek groot. De voordeur was kromgetrokken in haar kader en was haast niet open te krijgen. Er hing een stuk karton op dat iedereen vertelde om ALSJEBLIEFT DE ACHTERDEUR te gebruiken.


  Als je voor het huis stond, kon je niet zien dat er boven een kamer was. Het leek een gelijkvloerse woning, maar aan de achterkant Mep ze uit in een kleine punt gevel met een raam. Het was niet meer dan een zolder, maar tegelijk ook mijn slaapkamer.


  Afgezien van de vinger licht leek het huis stil en rustig als de bevroren wereld buiten. Men zegt dat het de mensen zijn die van een huis een thuis maken.


  Ik rilde opeens, stapte door het gat in de omheining en liep om het huis heen, terwijl ik probeerde niet uit te glijden op het ijzige, oplopende pad dat tussen ons huis en dat van de buren lag. De wind huilde door het smalle steegje, duwde de sneeuw voor zich uit. Tegen de ochtend zou het helemaal zijn dichtgesneeuwd, wist ik. Ik zou een nieuw spoor moeten banen.


   


  ‘Waar komt die geur vandaan? Jakkes. En het huis hangt vol rook. Pearl!’


  Mijn moeder stond bij de gootsteen. Ze stond daar maar en staarde naar buiten. Waarnaar? Nergens naar. Er was alleen duisternis te zien achter het vuile raam.


  ‘Mercy? Waarom ben je zo laat?’ Ze keek nog altijd door het raam.


  Ik sloeg de deur achter me dicht.


  ‘Ik heb het je vanmorgen verteld. Ik moest gaan werken onmiddellijk na school. Ik werk elke vrijdag tot negen.’ Ik stampte de sneeuw van mijn laarzen op het oude vloerkleed dat op het gekraste linoleum bij de achterdeur lag en hing mijn jas aan een van de haken aan de muur. ‘Waar komt die stank vandaan? Mijn ogen branden ervan.’


  ‘Je moest naar de winkel voor toiletpapier. We zitten zonder.’


  ‘Het spijt me echt, Pearl,’ zei ik, met de klemtoon op echt, hoewel mijn sarcasme nooit veel effect had. ‘Sommige mensen moeten werken. Weet je wel? Werken. Werken betekent geld en geld betekent toiletpapier. Snap je?’


  Mijn moeder draaide zich van me weg, haar benige schouders gebogen onder haar oude, groene trui. Haar nek dook op uit het vale groen als een dunne, witte steel. Sinds ze haar haren zo kort had laten knippen, leek haar nek langer.


  Het spijt me, dacht ik. Waarom zeg ik zulke dingen? Het is niet jouw schuld, het is niet jouw schuld. Ik neem mijn woorden terug, Pearl. Ik keek naar haar gebogen schouders, naar de manier waarop ze met haar voeten sleepte, zonder ze op te heffen, toen ze de keuken uit liep, de gang in. Ze bewoog alsof ze uitgeput was. Ze leek altijd moe, maar ik zag haar eigenlijk nooit slapen. Het enige wat ze deed, was op haar bed liggen of naar de straat turen door het raam, weggedoken achter het gordijn voor het geval er iemand in haar richting zou kijken. Ze was al een hele tijd niet meer buiten geweest. Nu al meer dan een maand of twee. .


  ‘Ik ga morgenochtend wel even toiletpapier halen, voor ik ga werken,’ riep ik haar na. ‘Waar is Moo?’


  Mijn moeder bleef staan, maar draaide zich niet om. ‘Waar denk je?’ Haar hand maakte een beweging naar de woonkamer, waar een vaal blauw licht flikkerde door de boogvormige deuropening.


  In de gootsteen zag ik een ronde aluminium bakvorm met in het midden iets zwarts en verschrompelds, alsof het niet had kunnen verdragen de kanten aan te raken. Over de verbrande korst had iemand water laten lopen, dat nu plasjes vormde in de donkere gaten.


  Ik liet mijn ogen door de vieze keuken glijden.


  ‘Je zei dat je vandaag de keuken zou opruimen.’ Mijn stem klonk weer hard. ‘En heeft Moo geen eten gekocht? Ze zei dat ze wat zou gaan halen vandaag. Ik heb haar geld gegeven.’


  Mijn moeder liep verder de gang door.


  ‘Laat me met rust, oké, Mercy?’


  Ik had honger, ik was moe, ik had hopen huiswerk te maken. Ik had medelijden met mijn moeder, maar was tegelijk boos op haar.


  ‘Ik ben het spuugzat allemaal. Deze rotzooi. Niemand die hier een poot uitsteekt! Eten kopen of wat dan ook!’ zei ik. Gilde ik haast.


  Mijn moeder draaide zich halverwege om.


  ‘Ik kan het niet helpen. Als het je niet bevalt, doe er dan zelf wat aan.’ Ze draaide zich weer om.


  ‘Dat zal ik doen!’ gilde ik tegen haar rug toen ze in haar kamer verdween. ‘Wees gerust, dat zal ik zeker doen!’


  Ik pakte een harde donut van de kartonnen doos op het aanrecht en greep mijn rugzak. Toen ik door de gang liep en voorbij de woonkamer kwam, zag ik tantes onbeweeglijke, kolossale lijf. Ze was in slaap gevallen voor de televisie, met haar hoofd op een kussen tegen de rug van de bank, haar voeten op het salontafeltje. Er hing een leeg glas schuin in haar hand. Haar mond stond open en omdat het geluid van de televisie was afgezet, kon ik haar zachte, stokkende gesnurk horen. Toen liep ik voorbij mijn moeders kamer. Haar onbeweeglijke gedaante zat overeind op het verfrommelde beddengoed.


  Afgezien van het onopgemaakte bed leek de kamer onbewoond. Er hingen geen foto’s of schilderijen aan de muur, er stond niks op de ladekast, op de toilettafel of op het tafeltje naast haar bed, behalve een lamp met een gescheurde lampenkap en een oude klok die al maanden niet meer was opgewonden. De deur van de kast was gesloten en de zware gordijnen waren dichtgetrokken.


  Ik stak de donut tussen mijn tanden en trok aan het dikke gevlochten touw dat van het plafond naar beneden hing. Met een zachte plof trok ik de steile laddertrap naar beneden, zodat er nu een vierkante opening in het plafond was.


   


  Het huis waar we vorig jaar hadden gewoond, was in een betere staat dan dit, maar het had maar twee slaapkamers. Voor B kwam, glipte ik vaak mijn bed uit, dat naast dat van Pearl geprangd was, en ging ik op de bank slapen. Omdat Pearl weer een keer onrustig sliep. Ze praatte dan tegen zichzelf of in haar dromen, bleef maar opstaan en het licht aanknippen en graven in lades alsof ze op zoek was naar iets wat ze kwijt was. Haast nooit kon ik aan één stuk door slapen, dus versliep ik me ‘s ochtends, kwam ik te laat op school en kreeg daardoor nog meer problemen.


  Toen B er was en met Moo de slaapkamer deelde, sliep ik niet langer op de bank. Twee keer was ik namelijk wakker geschrokken als hij in de kamer was. De eerste keer zat hij op een stoel in de hoek naar me te kijken. De tweede keer zat hij aan het voeteneinde van de bank, met zijn hand op de deken die over me heen lag. Sindsdien wist ik dat ik beter bij Pearl in de slaapkamer kon blijven, ook al hield ze me wakker.


  Eind september was B vertrokken en even later vernamen we dat de huur zou opslaan. Zelfs met de cheques kwamen we er niet. We moesten naar een plek waar het goedkoper huren was. Ik bleef dromen dat we wel een huis met drie slaapkamers zouden vinden dat we ons konden veroorloven. Niet dus. Maar we hadden tenminste een huis en geen flat, zoals zo vaak daarvoor.


  Toen de eigenaar ons rondleidde, vertelde hij dat er geen kelder was, maar wel een bergruimte op zolder. Hij vroeg ons een beetje achteruit te gaan, gaf een ruk aan het touw en trok de laddertrap naar beneden. Ik was naar boven geklommen en had mijn hoofd door het gat gestoken. Meteen wist ik dat dit mijn kamertje zou worden.


   


  Ik knipte het licht aan en plofte neer op mijn bed. Ik hield van dit plekje, ook al was het hier meestal knap heet door de warme lucht die naar boven kroop. De schuin oplopende muren waren geïsoleerd met roze glasvezel waar doorschijnend plastic overheen was geniet. Toen we pas waren verhuisd, dacht ik erover om posters en foto’s tegen het plastic te hangen, maar ik hield me in, zoals ik mezelf evenmin toeliet om al mijn kartonnen dozen uit te pakken. Het grootste deel waren hoe dan ook spullen van toen ik nog een kind was - niks dat ik echt nodig had -maar het zou bovendien ongeluk brengen alles uit te pakken, het knus en gezellig te maken, me hier te nestelen. ‘Waarschijnlijk zijn we volgende zomer alweer weg,’ zei ik tegen mezelf. ‘Het zal makkelijker verhuizen zijn als ik niet alles uitpak.’


  Dus lag er een matras op de grond, met mijn favoriete deken erop. Het was een oude en verkleurde deken, zo vaak gewassen dat ze bijna glansde als zijde. Een patchwork deken was het. Een lappendeken, noemde Pearl het. Mijn deken was nog van haar geweest; haar oma had die voor haar gemaakt. Toen ik nog klein was en Pearl me ‘s avonds onderstopte, wees ze me de stukjes en beetjes stof aan die ooit haar jurkje, bloes of pyjama waren geweest toen ze zelf nog een klein meisje was.


  Ik had ook een gekraste houten tafel en een stoel en het was me gelukt mijn lange, lange boekenplank boven te krijgen. Die was volgestouwd met paperbacks die ik op de kop had getikt op tweedehands markten en met afgedankte gebonden boeken die boekhandels een keer per jaar van de hand deden. Ik had geen kast, maar dat gaf niet. Er zat een hele rij nagels op een plank langs de rechte muur. Toen we hiernaartoe verhuisden, had ik de oude lichtslingers, de tuinslang en het antieke paar ijsschaatsen eraf gehaald die de vorige bewoners daar hadden achtergelaten. Aan de nagels kon ik uitstekend kleren ophangen. Moo had me een vloerkleed gegeven dat ze had gekregen van een of ander oud vriendje. Haar vriendje voor B kwam. Ze wilde het kleed niet langer omdat het haar aan hem herinnerde. Het was zacht en dik onder mijn blote voeten, met krullen in tinten groen en blauw.


  Terwijl ik op mijn bed zat, deed ik mijn rugzak open en haalde er een lange papieren hoorn uit. Ik maakte het knisperende papier van de bloemenwinkel open en keek naar de bloem. De witte lelie was niet gekneusd en de bloemblaadjes hadden niet geleden van de kou.


  Ik nam ze mee naar mijn tafel, naar de grote, lege mayonaisepot die ik als vaas gebruikte. De vaas zat vol bloemen - rozen, margrieten en anjers en een van haast elke soort bloemen die we in de winkel verkochten. Ik hield de lelie tegen mijn gezicht. Ze voelde wasachtig en koel aan. Ik haalde diep adem en vulde mezelf met de geur van elders, ver weg.


  Toen haalde ik mijn passer uit de rugzak en liep naar het stevige plastic dat de glasvezel tegen de muur bedekte. Ik duwde heel hard, tot de punt van de passer in het plastic drong. Toen trok ik de passer traag, maar met vaste hand naar beneden, waardoor er een nieuwe scheur kwam in het stoffige plastic. Een scheur die paste bij alle andere scheuren die ik al had gemaakt.
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  Ik legde het toiletpapier, het brood en de zes sinaasappels op het aanrecht, met één oog op de klok. Op zaterdagochtend deed Vince de winkel open om tien uur. Ik had nog een uur voor ik begon te werken.


  Moo schuifelde de keuken in, terwijl ze de ceintuur van haar oude roze, badstoffen kamerjas vastmaakte. Er was nauwelijks genoeg ceintuur om te knopen. De kamerjas hing lichtjes open, en ik kon zien dat Moo haar favoriete nachthemd aanhad, dat met de drie pinguïns met dameshoed en sjaal. Moo trok een schouder op en huiverde.


  ‘Ik ben in slaap gevallen op de bank en heb daar gelegen tot vier uur vanochtend. Ik heb het gevoel alsof iemand mijn nek heeft omgedraaid.’


  ‘Ik weet het. Ik heb je zien liggen.’


  ‘Waarom heb je me niet wakker gemaakt, zodat ik naar bed kon?’


  ‘Je wakker maken om je te zeggen dat je naar bed kon? Dat lijkt me een beetje belachelijk.’


  ‘Je weet wat ik bedoel. Hé, Mercy, laat me je kaarten lezen.’ Ze bleef over haar nek wrijven. ‘Ik voel me afschuwelijk. Is er koffie?’


  Ze zag er afschuwelijk uit.


  ‘Ik heb er geen gezet.’ Ik pakte een sinaasappel en begon hem te schillen. ‘En waarom zou je al zo vroeg in de ochtend de kaarten willen lezen?’


  ‘Ik heb gedroomd. Een voorspellende droom. Ik voel het tot in de toppen van mijn tenen. Ik ben er zeker van dat het een teken is, een teken dat er iets heel groots staat te gebeuren. Kom.’


  ‘Ik heb er geen zin in. Ik moet zo meteen gaan werken. Lees Pearls kaarten.’


  Moo keek over haar schouder naar de gang en naar Pearls deur, die dicht was.


  ‘Nee. Die duikt de eerste uren niet op. Ze zei trouwens dat ze niet wil dat ik nog over haar toekomst praat of een voorspelling doe.’


  Mijn tante las. Zij was het die me mijn eerste lezerskaart van een bibliotheek gaf. Vroeger las ze de hele tijd en dan vertelde ze me over wat ze gelezen had. Tegenwoordig leek ze alleen nog naar de televisie te kijken. Maar ze las ook andere dingen - de palm van je hand, theekopjes en tarotkaarten. Ze verdiende er zelfs magertjes haar kost mee en noemde zichzelf ‘waarzegster’. Orakel, helderziende. Dat klonk zoveel beter dan ‘deeltijds dienster/nu en dan waarzegster’.


  ‘De laatste keer dat ze me haar toekomst liet voorspellen,’ ging Moo verder, ‘was een week of twee geleden. Het interesseert haar niet meer.’


  ‘Nog iets nieuws?’ vroeg ik, maar ik verwachtte geen antwoord. Ik verdeelde de sinaasappel in partjes en schikte ze zo op het bord dat de eindjes elkaar in het midden raakten. Ze vormden een sinaasappelbloem.


  ‘Mercy? Kan je naar haar toe gaan en proberen haar ervan te overtuigen op te staan? Misschien luistert ze naar jou en zet ze haar slechte humeur opzij.’


  Ik keek naar mijn sinaasappelbloem. Haar slechte humeur? Moo noemde het een slecht humeur? ‘Het gaat niet goed met haar, Mercy Ze ligt daar maar de hele dag. De laatste weken heb ik haar met moeite kunnen overhalen een douche te nemen of schone kleren aan te trekken.’ Moo prutste aan de knoop van haar ceintuur. ‘Nog nooit heb ik haar zo lang depressief geweten.’


  ‘Heeft ze nog wat gegeten?’


  Moo schudde het hoofd, trok toen een grimas en greep haar nek weer beet terwijl ze kreunde.


  ‘Ik weet niet wat het meeste pijn doet. Mijn nek of mijn hoofd.’


  ‘Ik heb wat sinaasappels gekocht,’ zei ik. ‘Ik had het niet moeten doen, want ze zijn duur op dit ogenblik. Maar ik weet dat ze van sinaasappels houdt. Probeer haar er eentje te laten eten vandaag.’


  Moo liet water in de koffiepot lopen. Ze lepelde wat koffie in het metalen mandje en schoof het boven in de pot. Toen zette ze de pot op het vuur. Al haar bewegingen waren traag. Haar handen beefden.


  Ik keek naar haar, zag hoe haar kamerjas strak gespannen stond om haar zware rug. Ze leek dikker dan ooit. Ze werd alsmaar dikker, terwijl mijn moeder alsmaar magerder werd. Als je hen samensmolt en opnieuw verdeelde in twee gelijke delen, had je twee mensen van een normaal formaat. Maar mijn tante was als een ballon, die zich stelselmatig uitrok en vulde, die steeds ronder werd en strakker gespannen. En Pearl, mijn moeder, was als een klontje suiker in water. Ze brokkelde af, werd dunner en doorschijnender tot ze uiteindelijk misschien helemaal zou oplossen.


  ‘Alsjeblieft? Toe, alsjeblieft, Mercy, laat me je kaarten lezen. Het zal me mijn hoofdpijn doen vergeten.’


  De koffie borrelde op het vuur. Ik nam het laatste partje sinaasappel en stak het in mijn mond. Ik beet er heel langzaam op, zodat het openbarstte en ik het sap op mijn tong kon voelen stromen. Net zoals ik had gedaan met de vorige tien partjes. De smaak herinnerde me aan de zomer. Ik keek naar mijn tante in haar rafelige kamerjas, haar blote voeten op het linoleum van de koude keukenvloer. Haar teennagels waren fuchsia gekleurd. Haar lippen zagen er opgeblazen uit vanochtend. Ze deed me denken aan een heel groot, nukkig kind dat te groot was voor haar kleren.


  ‘Ach, vooruit dan,’ zei ik, terwijl ik het laatste beetje sinaasappel doorslikte. ‘Maar wel heel snel dan. Veel tijd heb ik niet.’


  Moo stak haar duimen op en straalde.


  ‘Mijn kaarten liggen op mijn kaptafel. We zullen de snelle methode doen en maar vijf kaarten leggen.’


  Ik liep naar haar kamer, baande me een weg tussen het labyrint van kleren op de vloer en pakte het spel kaarten dat verpakt zat in een lap witte zijde. Haar kaptafel stond volgestouwd met flesjes, potjes en tubes. Sommige waren leeg, andere hadden geen dop. Allerlei spullen voor de huid en de haren van Moo: reinigingscrèmes en maskers, coldcream en haarspray en schuim. Er lag make-up: een hele regenboog oogschaduw, crèmes om rimpels en foutjes te verdoezelen en fonds de teint. Rouge, mascara en lippenstiften, te veel om op te noemen. Er stonden ook parfumflesjes. En te midden van al die rotzooi stonden enkele foto’s in een lijst. Eentje ervan was mijn oma, de moeder van Moo en Pearl. Ik had haar nooit ontmoet en zelfs nooit een recente foto van haar gezien. Dit was een oude foto in zwart-wit, duidelijk gemaakt lang voor deze jonge vrouw mijn oma of zelfs moeder was geworden. Ze zat in een ligstoel en trok een grimas. Haar bovenste voortanden stonden krom, schots en scheef over elkaar heen. Er zat een vogel op haar hoofd, iets kleins, een grasparkiet, denk ik.


  In een andere lijst op de kaptafel van Moo zat een foto van ons drieën, Moo, Pearl en ik. We zaten op de trap voor ons laatste huis. B had die foto vorige zomer gemaakt. Het gezicht van Moo was een brede glimlach. Pearl en ik keken alleen maar in de camera.


  Ik probeerde de glimlach van Moo in de spiegel boven de kaptafel. Maar het leek alsof ik mijn tanden ontblootte, klaar om ze in iemands keel te zetten. Ik probeerde een kleinere, strakkere glimlach, de glimlach die ik mezelf had aangeleerd zodat je niet kon zien hoe mijn linkerhoektand scheef stond, een beetje gebogen naar mijn voortand toe. Ik moest het geërfd hebben van mijn oma. Goddank was het maar één tand.


  Ik bracht de kaarten naar Moo, die aan tafel zat en een kop zwarte koffie dronk. Ze pakte de kaarten uit en liet haar hand strelend over de bovenste kaart gaan. Toen gaf ze het spel aan mij.


  ‘Oké. Hier gaan we. Jij schudt en dan pik je er vijf uit.’


  Ik deed wat ze me zei, reikte Moo de vijf kaarten aan en legde de rest van het pak terug op tafel. Met haar mouw veegde ze de kruimels van tafel en legde de kaarten neer. Eerst twee naast elkaar, toen eentje wat hoger in het midden, en ten slotte weer twee naast elkaar onderaan.


  ‘Zo. Ik heb ze zo gelegd dat ze de bladzijden van een boek vormen. De kaart bovenaan in het midden staat symbool voor de boekband die de bladzijden bij elkaar houdt.’


  Ze bestudeerde de kaarten, raapte toen de eerste op.


  ‘De dwaas,’ zei ze.


  ‘Geweldig.’


  ‘Verwacht het onverwachte. Er zijn nieuwe mogelijkheden en nieuwe horizonten. Een reis. Waarin je jezelf ontdekt.’


  ‘Kan het geen echte reis zijn, Moo? Waarbij ik ook werkelijk ergens heen ga?’


  Ik werd zestien over minder dan twee weken, en ik was nog maar één keer buiten de stad geweest. En dan nog niet eens veel verder dan een kilometer of honderd.


  ‘De dwaas is een goede kaart,’ ging Moo verder, terwijl ze haar vinger op en neer over de rand van de kaart liet glijden. ‘Hij houdt verband met de planeet van onafhankelijkheid en verandering, loskomen en opnieuw beginnen.’


  ‘Wat is de volgende kaart? De vijf van …’ Ik keek naar de tekening, ‘de zwaarden, klopt dat?’


  ‘Dat klopt. De vijf van de zwaarden vertelt je dat je stil moet staan bij je problemen en dat je ze moet aanpakken. Je kunt er niet van wegvluchten.’


  Makkelijk voor de vijf van de zwaarden om zoiets te zeggen. Stilstaan bij je problemen en ze aanpakken, maar de kaart vertelde er niet bij hoe je dat doen moest.


  ‘Maar de dwaas zei dat ik op reis vertrok. En deze kaart zegt dat ik stil moet staan en blijven.’


  ‘Niet discussiëren, alleen luisteren,’ zei Moo. ‘Je spreekt nooit een waarzegger tegen, dat weet je. Je moet dus blijven en vechten, maar zorg ervoor dat je niet meer aanpakt dan je werkelijk kan.’ Ze zat even stil.


  ‘Moo? De derde kaart?’ Ik gluurde naar de klok.


  ‘Die zullen we als laatste bewaren. De vierde kaart is de toren.’


  ‘Dat ziet er niet goed uit.’ Eigenlijk was hij een beetje akelig. Een bouwvallige toren met een soort bliksemflits die erdoorheen schoot. Een kerel lag met uitgestrekte armen en benen aan de voet van de toren en een andere viel naar beneden. Ik keek naar Moo. Haar ogen waren spleetjes geworden.


  ‘Wel,’ zei ze nadat ze een flinke slok van haar koffie had genomen, ‘je kunt deze kaart positief en negatief bekijken. Ze betekent dat er verstoringen en tegenslagen zijn, en wat pijn. Het zal onrust veroorzaken, maar ten slotte betekent het verandering. Dingen kunnen plots gebeuren, onverwachts, en het kan lijken of de hele wereld in elkaar stort. Maar,’ en ze nam opnieuw een slok, ‘als de toren instort, is het mogelijk om hem weer op te bouwen, met de oude stenen en met wat nieuwe, zodat er een andere maar mogelijk betere toren ontstaat. Oude vormen storten in, nieuwe nemen hun plaats in.’


  Ze pakte de vijfde kaart.


  ‘En hier hebben we de kleine negen van de staven. En hij ligt op zijn kop.’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Als de negen van de staven omgekeerd ligt, moet je opletten voor je gezondheid. Dingen die om je heen gebeuren, kunnen hun tol eisen. Zorg er dus voor dat je genoeg rust krijgt.’


  Saai.


  ‘Ik heb nog twee minuten voor ik weg moet, Moo. Wat is de laatste kaart? Die koningin.’


  Moo raapte de kaart op en hield ze voor haar gezicht. ‘Dit is vreemd, Mercy. Heel vreemd.’


  ‘Waarom?’


  ‘Het is de koningin van de bekers.’


  ‘Wat is daar vreemd aan?’


  ‘De kaart zelf is niet vreemd, alleen dat ze blijft terugkomen. Ze is ook te voorschijn gekomen de laatste twee keer dat ik de kaarten voor mezelf legde. En enkele weken geleden, toen Pearl me voor de laatste keer voor haar de kaarten liet lezen, trok ze deze kaart ook. En nu jij. Nogal een toeval, steeds dezelfde kaart trekken uit een stapel van achtenzeventig kaarten.’


  Ik stond op, nam mijn jas van de haak.


  ‘Waar staat die koningin van de bekers voor?’


  ‘De koningin van de bekers is een heel sterke en wijze vrouw. Ze is heel vooruitziend. Ze ziet meer dan anderen. En ze ziet niet alleen dingen, ze handelt ook en zorgt ervoor dat haar visioenen werkelijkheid worden.’


  ‘Dank je, Moo.’


  ‘Denk erom dat alles wat ik je vertel niet vastligt. Je kunt op veel manieren omgaan met deze informatie. Wat je er zelf van maakt, wat je ermee doet, is het belangrijkste. Denk na over alles wat ik je heb verteld en bedenk hoe het je in jouw leven kan helpen.’


  ‘Ik weet het, ik weet het.’ Dat was wat Moo altijd zei, op welke manier ze ook je toekomst voorspelde.


  Ze hield haar hand, met de palm naar boven, op het tafelblad. Het was een belachelijk ritueel, de oude zigeunergewoonte van ‘maak een kruis over mijn handpalm met zilver’.


  ‘Breng je een bloem voor me mee van je werk, als vergoeding?’


  ‘Ja, Moo. Ik probeer een bloem mee te brengen.’


  Haar lippen krulden naar boven. ‘Een roos, een roze roos.’


  Ze stond op, schonk voor zichzelf een halve kop koffie in en trok de kast boven het fornuis open. Ze haalde er een grote fles met een doorschijnende vloeistof uit, opende ze en goot een flinke teug in haar koffie.


  ‘Alleen voor mijn hoofdpijn,’ zei ze een beetje jammerend, alsof ik een opmerking had gemaakt over het feit dat ze een gin-koffie dronk als ontbijt.


  ‘Ik zei dat ik zal proberen een bloem mee te brengen. Ik kan je niet verzekeren wat voor een.’ Ik keek naar haar toen ze een flinke slok van haar kop nam.


  Alles wat op mijn tong overbleef van de zoete smaak van de sinaasappel, was een zweem van zuur.
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  Ik kon geen roos op de kop tikken, maar ik bracht een roze anjer mee voor Moo. Niet dat ik de bloemen pikte of zo. Van Vince mocht ik alle bloemen meenemen met gekneusde blaadjes of een gebogen steel of zoiets. In het begin liet ik hem altijd zien wat ik meenam en vroeg hem of het oké was.


  ‘Mercy, ik heb het je toch gezegd,’ zei hij. ‘Hoe vaak moet ik het nog herhalen? Neem mee wat je wilt. Geen probleem. Ik gooi ze toch weg.’


  Ik werkte sinds de kerst in de bloemenwinkel. Zodra we in deze buurt kwamen wonen, bracht ik overal sollicitatiebrieven binnen, maar ik werd niet eens uitgenodigd voor een interview. Ik hield me voor dat het kwam omdat ik pas vijftien was.


  Ik had echt een baan nodig. Wij hadden het nodig dat ik een baan had om wat geld in het laatje te brengen. En niet het beetje geld dat je kon verdienen met babysitten of een krantenronde, zoals ik eerder had gedaan. We hadden alleen het geld voor de huur van B en het weinige dat Moo bij elkaar grabbelde, maar we konden nooit vertrouwen op hoeveel ze elke week zou werken of op hoe ze het geld zou uitgeven dat ze had verdiend.


   


  De bloemenwinkel Santa Maria lag aan een van de hoofdstraten die ik moest nemen om naar school te gaan. Er waren een paar leuke winkels. Er was een boekhandel die gebruikte boeken kocht en verkocht. De eigenaar liet me er snuffelen zolang ik maar wilde, ook al kocht ik alleen maar heel af en toe een van zijn goedkoopste boeken. Naast de boekhandel was er een shop die kleren verkocht uit Peru; allemaal gestreepte en geweven stoffen. Daarnaast stond een leeg pand te huur. Het onderste stuk van het winkelraam was doorschijnend, maar daarboven zat een mooie boog in gekleurd glas. In de late middag scheen de zon door het gekleurde glas naar binnen en wierp dansende kleurenstralen op de muren en de vloer. Het deed me denken aan een prisma of een caleidoscoop. Ik hield ervan om er even halt te houden, om te kijken naar het spel van het licht en de kleuren en om te dromen over welke soort winkel hier ooit zou komen. Daarnaast was er een winkel waar Turkse en Afghaanse vloerkleden werden verkocht, blinkende en uitgewerkte koperen kandelaars, koffiemolens en zelfs hangklokken. En daar weer naast was de bloemenwinkel Santa Maria.


  Santa Maria had een groot raam, dat naar voren uitsprong. De etalage van bloemen en bloemstukken zag er elke week weer anders uit. Elke maandag keek ik wat ze ervan hadden gemaakt tijdens het weekend, maar ik besteedde nooit aandacht aan wat er binnen in de winkel te zien was. Tot ik er, begin december, even stopte op mijn weg naar huis om mijn muts over mijn oren te trekken. Een kleine man haastte zich heen en weer terwijl hij een bestelwagen met kerstbomen uitlaadde die naast de winkel geparkeerd stond. De bomen zagen er plat en stijf uit en hij probeerde ze tegen elkaar te stouwen in een klein omheind stukje van het parkeerterrein. Hij bleef maar omkijken naar de bloemenwinkel, alsof hij ergens bezorgd over was.


  De dag daarna stond hij weer bij de bomen, die hij probeerde overeind te houden door er kleine hoopjes sneeuw tegenaan te leggen. Een dame liep de winkel in. De man liet de bomen achter, sloeg het hek achter zich dicht en holde naar binnen, en deze keer wierp hij zijn bezorgde blik op de bomen.


  Ik volgde hem de winkel in, deels uit nieuwsgierigheid, maar vooral omdat mijn vingers en tenen bevroren waren. De man wees naar de bloemen in de etalage en legde de vrouw uit welke mooi bij elkaar zouden passen in een boeket. Terwijl ik om me heen keek en de warmte van de winkel mijn verkleumde tenen ontdooide, hoorde ik een zacht geluid vanachter de toonbank. Het leek wel getjilp.


  Ik wierp een vluchtige blik in de richting van het geluid en zag geen vogel, maar een mens. Een oude dame, echt antiek, mager en miezerig. Ze zat op een stoel in een hoek. Ze was in het zwart gekleed, een zwarte jurk en een zwarte sjaal over haar hoofd en schouders. Haar huid deed me denken aan oud, gekreukt papier en haar mond bewoog onafgebroken. Ritmisch. Het kon net zo goed zingen zijn als bidden. Toen ze zag dat ik naar haar keek, stak ze een magere hand op en wuifde. Ik had gelijk gehad over dat bidden; er zat een rozenkrans om haar vingers. Ze knikte en glimlachte, deed me denken aan een klein vrouwtje van koek, met krentenoogjes in een gezicht van deeg.


  ‘Ik ben zo bij u,’ riep de man me toe. Ik keek naar hem en hij glimlachte. En ook al was er geen echte gelijkenis, toen hij lachte, leek hij op de een of andere manier op de dame in het zwart.


  ‘Oké,’ zei ik. Ik was alleen de winkel in gelopen om het warm te krijgen en naar de bloemen te kijken, maar toen de man naar me glimlachte en zijn hele gezicht veranderde, kreeg ik het idee om hem naar een baan te vragen.


  Toen de klant weg was, kwam hij naar me toe.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik zoek een baan,’ zei ik. ‘Het ziet ernaar uit dat u hier wat hulp kunt gebruiken.’


  De man keek naar mijn haren. Naar al mijn oorringen. Hij keek naar mijn handen, half bedekt door de mouwen van mijn sweater, die onder de mouwen van mijn jas uit kwamen. Ik vouwde mijn vingers in de palmen van mijn hand, maar wist dat hij de schilferige, zwarte nagellak had gezien.


  ‘Je wilt werk?’ vroeg hij en hij fronste.


  De kleine, oude vrouw riep hem iets toe in een vreemde taal. Hij antwoordde in dezelfde taal en schudde toen het hoofd.


  ‘Ik denk niet dat je hier graag zou werken,’ zei hij. ‘Je moet wat over planten weten, over bloemen. Over hoe je met de klanten omgaat.’ Zijn ogen schoten naar de rij ringetjes in de bovenkant van mijn oor.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Toch bedankt.’ Hij was tenminste niet zo grof tegen me als sommige anderen, die me nauwelijks een blik hadden toegeworpen en alleen maar het hoofd hadden geschud toen ik vroeg of ze deeltijdse hulp wilden.


  Ik draaide me om en liep naar buiten. Bij de deur hoorde ik de oude dame opnieuw wat tjilpen. Ik ademde nog een keer heel diep in, om de zuivere, zoete geur wat langer bij me te houden.


  Ik bleef maar denken aan die bloemenwinkel. Het was perfect, niet meer dan een paar huizenblokken van ons huis vandaan. En die geur.


  Toen ik enkele dagen later op weg naar huis bijna bij de winkel was, zag ik de man buiten staan. Hij schepte sneeuw weg van de stoep voor de deur. Ik wierp een snelle blik door het raam. Er was niemand in de winkel behalve het vrouwtje, dat op haar harde, houten stoel schommelde en de bidparels door haar handen liet glijden.


  ‘Hé,’ zei ik. Ik liet mijn hand de hoogte in gaan en voelde aan de eindjes van mijn korte, geverfde haren, alsof ik hoopte dat het me eraan zou herinneren dat ik niet meer dezelfde Mercy was als die in het park. De Mercy die gilde. Ik was ouder nu. Taaier.


  Hij hield op met scheppen en leunde op zijn schop. Er glom zweet op zijn voorhoofd, ook al ontsnapte er een wolk bevroren lucht uit zijn mond.


  ‘Luister. Ik heb echt een baan nodig. Ik weet wat van planten en bloemen. En het ziet er niet naar uit dat u al hulp hebt.’


  ‘Je wilt van geen nee horen?’ vroeg hij.


  ‘U wel? U kan hulp gebruiken. Ik ga naar school, maar ik kan na schooltijd werken, of ‘s avonds. En in het weekend.’


  ‘Luister. Ik heb je al gezegd …’ Hij zweeg toen er een hard geklop klonk bij de etalage. Het was het vrouwtje, dat tegen het raam tikte. Toen we haar allebei aankeken, gebaarde ze dat we moesten binnenkomen.


  De man schudde van nee. Maar zij schudde van ja, keek naar mij, zwaaide met een vinger naar hem en riep door het glas op een scheldende toon, in diezelfde taal die ik ook de eerste keer had gehoord.


  ‘Oké, oké,’ zei hij. ‘Kom even mee.’


  Ik wachtte terwijl hij de sneeuw van zijn schop klopte en volgde hem toen naar binnen. De oude vrouw tuitte haar lippen en knikte me opnieuw toe. Ze begon weer te praten, klapte in haar handen toen ze klaar was en hobbelde terug naar haar stoel achter de kassa.


  ‘Je schrikt er niet voor terug om werk te vragen, niet?’ zei de man. ‘Je schrikt er niet voor terug om hard te werken? En je weet wat van planten?’


  ‘Nee. Nee. En ja, een beetje.’ Ik wist wel wat over bloemen en planten. Toen ik jonger was, hadden we een buurvrouw die haar appartement had volgestouwd met planten. Ik ben nu even haar naam vergeten, maar het was een rustige vrouw en ze had drie katten en al die planten en een heleboel geurende bloemenvazen. Na school liep ik soms even bij haar binnen. Ze gaf me dan wat te eten en vertelde over haar bloemen.


  De man zei geen woord, hij keek me alleen maar aan.


  ‘Als u wilt, vul ik wel een formulier in. Een inschrijvingsformulier of zo.’


  Ik wou dat hij iets zei, dat hij ophield met naar me te kijken alsof hij alle informatie die hij nodig had, kon halen uit het stukje tussen de kraag van mijn jas en de kruin van mijn hoofd.


  ‘Oké. Kijk even rond. Hoe heet je?’


  ‘Mercy. Mercy Donnelly.’


  Hij trok zijn handschoen uit en reikte me de hand. ‘Vince


  Giovanni. Noem me maar Vince.’ Zijn hand sloot zich om de mijne en hij schudde ze alsof hij een zwengelpomp aan de praat moest krijgen.


  Vince wees naar een kamer achter de toonbank. Daar kon ik mijn jas en muts leggen. Er stond een piepkleine ijskast die net paste onder het aanrecht dat langs de korte muur liep. Er zat een diepe gootsteen in het aanrecht en er stond een koffiemachine, die gevuld was met koffie die vers rook, en een open plastic doos met koekjes. Zelfgebakken. Dat kon je zo zien aan de stukjes chocolade die erin zaten en de grote stukken walnoot. Het water liep me in de mond. Ik moest slikken. Zodra ik mijn jas had opgehangen en me had omgedraaid, stond het vrouwtje daar. Ze duwde de doos met koekjes naar me toe. Ik pakte er een en beet erin. Het was zacht en toch stevig om op te kauwen. Heerlijk. Ik kreeg een plotse aanval van heimwee, dat trieste verlangen naar iets goeds dat niet meer bestaat. Zelfs een vleugje bakgeur in onze huishoudklas op school geeft me dat gevoel.


  ‘Dank u,’ zei ik, terwijl ik kauwde. Uit de radiocassetterecorder op het aanrecht klonk operamuziek. Een huilende, smekende, Italiaanse stem. Hoe kon het ook anders. Giovanni was een Italiaanse naam. Dat was het dus wat Vince en de oude vrouw hadden gesproken. Ze stak een knokige hand op, spreidde haar vingers en liet haar hand wiegen op de muziek, als een boot op kalm water.


  Vince kwam binnen.


  ‘Oké, Mercy, kom even mee naar de koelruimte. Dan zullen we zien wat je er precies van weet.’


  Ik volgde hem door het voorste stuk van de winkel, met de toonbank en de kassa en de glazen vitrinekasten waarachter bloemstukken stonden en hele emmers snijbloemen. Via een glazen schuifdeur kwamen we in een andere kamer. Planten in potten stonden er netjes op een rij in de rekken. En nog meer snijbloemen.


  Ik hoopte dat ik hem een beetje kon imponeren en begon op te noemen wat ik zag.


  ‘Dat daar zijn rozen, en die daar zijn margrieten.’ Ik ging maar door en verbaasde zelfs mezelf. Ik kende er heel wat van. ‘En dat is een klimop, en die daar een graslelie. Pearl, dat is mijn moeder, heeft ooit graslelies gehad. Die twee daar zijn varens


  ‘Noem je je moeder Pearl?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe komt het dat je dat doet?’


  Ik haalde de schouders op.


  ‘Gewoon. Ik heb haar altijd zo genoemd. Ik weet het niet. Ik denk dat ze me gevraagd moet hebben haar zo te noemen toen ik nog heel klein was.’


  ‘En noem je je vader ook bij zijn voornaam?’


  ‘Nee. Ik woon samen met mijn moeder en met Moo, mijn tante.’


  Vince schudde het hoofd.


  ‘Het is fout,’ zei hij. ‘Je hebt maar één moeder in dit leven. Je moet haar met respect behandelen. Je zou haar mama moeten noemen, moeder, mams, moeke. Iets liefs en moois. En Moo. Wat voor een naam is dat?’


  Ik kreeg een ongemakkelijk gevoel. Wat had mijn leven thuis te maken met het feit dat ik deze baan wilde; bloemen inpakken voor mensen?


  ‘Eigenlijk heet ze Maureen. Toen ik begon te praten, kon ik dat niet uitspreken, dus zei ik gewoon Moo.’


  ‘Op zijn minst toch tante Moo?’ vroeg hij met een hoopvolle blik.


  ‘Nee, gewoon Moo. En dat daar is duidelijk een cactus,’ probeerde ik van onderwerp te veranderen. ‘En deze kleintjes op dit rek zijn Afrikaanse viooltjes, juist? Ik weet dat ze houden van de late middagzon. En je mag geen water gieten op hun bladeren, want dan krijgen ze vlekken.’


  ‘Namen zijn belangrijk. Hé, Mama!’ zei hij, toen de vrouw de koelruimte binnenkwam. Ze at een van haar koekjes.


  ‘Dit is mijn moeder en ik noem haar Mama.’ Hij keek me recht aan. ‘Haar naam is mevrouw Giovanni, maar niemand noemt haar zo. De kinderen van de buurt hebben haar Mama Gio gedoopt. Dat vindt ze fijn.’


  Deze kerel had duidelijk een obsessie voor namen.


  Ik keek naar de oude dame.


  ‘Hé, Mama Gio.’


  Ze maakte een geluidje dat een beetje op giechelen leek.


  ‘Dit is Mercy, Mama. Mercy.’ Hij zei iets in het Italiaans. ‘Ik had een ander jong meisje hier,’ ging hij toen verder, ‘maar ze gaf het op. En mijn nicht Theresa komt ook af en toe helpen, maar ze heeft het erg druk. Ik kan niet op haar rekenen. En mijn moeder is niet meer goed ter been. Ze kan niet lang staan.’ Hij keek naar haar en knikte. ‘Ze is dus gelukkig nu. Ik heb haar gezegd dat het goed was, dat we je enkele weken op proef zouden nemen. Om te zien of je het klaart.’


  Ik besefte dat ik de baan had. Voorlopig.


   


  Later liet Vince me zien hoe ik met de kassa moest werken, en hoe ik papier moest afscheuren van de grote rol en de bloemen in het midden moest leggen. Ik moest er een zakje met een bewaarmiddel voor bloemen bij doen en de mensen zeggen dat ze thuis de stengels schuin moesten afsnijden. Niet met een schaar, want dat kon de steel dichtknijpen zodat het water er niet meer doorheen kon. Ze moesten ze met een scherp mes snijden en liefst onder lopend water. Ik moest hen eraan herinneren dat het water lauw moest zijn, niet koud. Vince vertelde me ook dat hij geboren was in Italië, in het dorpje Santa Maria in de buurt van Napels, en dat hij zijn zaak daarom Santa Maria had genoemd. Hij was naar Canada gekomen met zijn familie toen hij nog een kleine jongen was.


  ‘Een kind was ik nog maar. Ik was een kind, maar kon al werken als een man. Terwijl ik de hele tijd voor anderen werkte, droomde ik van een eigen zaak. En die droom heb ik waargemaakt.’


  Vinces leeftijd was onmogelijk te schatten. Enerzijds leek hij oud, als hij gebogen zat over de bloemen, met zijn gegroefde gezicht en zijn zware, gerimpelde oogleden boven zijn donkere, bijna zwarte, samengeknepen ogen.


  Soms lachte hij als hij me iets liet zien. Dan ging hij met zijn vingers door zijn dikke, zwarte en grijze krullen, en dan dacht ik dat ik het bij het verkeerde eind had en dat hij helemaal nog niet zo oud was. Als ik hem naar buiten zag lopen om een klant te helpen met een kerstboom, vormde de opening tussen zijn benen een platte O, een ovaal zoals je zag in cowboy cartoons. Zijn armen leken te lang voor zijn lichaam en stonden bol van de spieren. Zijn handen hingen aan zijn harige polsen als grote zeemonsters, rood, ruw en vol littekens die me deden denken aan een wegenkaart die te vaak open en dicht was gevouwen.


  Maar zelfs die eerste dag al zag ik dat diezelfde handen zo zacht een roos konden aanraken, dat ze zelfs niet trilde.
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  In het begin dacht ik dat Andrea wat om me heen hing omdat ik nieuw was. Ze zat bij me in de klas voor kunst en Engels. Ik gaf haar een paar dagen. Ze zou me wel dumpen als ik nauwelijks antwoordde. Ze had tenslotte andere vriendinnen: Miki, Elsbeth en Kiera. De meeste tijd bracht ze met hen door. Ze begreep al heel gauw dat ik er niet van hield bij die kliek rond te hangen. Als ze alleen was, ging ik bij haar zitten, maar als ze met z’n vieren samen waren, deed ik alsof ik haar niet zag.


  Miki, Elsbeth, Kiera en Andrea waren het soort meisjes dat nergens bij hoorde. Ze waren niet luidruchtig en blaakten niet van zelfvertrouwen; ze droegen niet de kleren die je zag in al die modeblaadjes voor tieners. Ze slaagden er dus niet in vereerd te worden met het gezelschap van Starr en haar bende. Ze zaten in geen enkel sportteam van de school, waren niet het type van de geleerde kneusjes en speelden geen toneel of muziek. Ze waren geen teamspelers, maar eenlingen.


  Ik hoorde evenmin ergens bij, maar had mezelf altijd voorgehouden dat het goed was zo. Ik vond dat het te veel inspanning vergde om een vriendin te hebben.


  ‘Het lijkt wel of je helemaal geen vrienden wilt,’ had Andrea gezegd, enkele weken nadat ze voor het eerst met me had gepraat.


  ‘Ik heb het altijd prima gehad zonder,’ zei ik toen we door de gang naar het kunstlokaal liepen.


  ‘Maar het is leuker met.’


  ‘Wat dan?’


  Andrea had de schouders opgehaald.


  ‘Ik weet het niet. Alles. Het is leuker om dingen te doen samen met anderen. Om hun je geheimen te vertellen. Om te praten over dingen die je belangrijk vindt.’


  Ik had gezwegen.


  ‘Ik denk dat geheimen niet zo eng zijn als je er met iemand over praat.’


  In mijn vorige scholen was ik nooit iemand tegengekomen als Andrea. Ze werd het niet beu ‘hé’ tegen me te zeggen in de gang, me in de cafetaria te wenken naast haar te komen zitten of een plaatsje naast me te veroveren in de klas. Ik moest haar een kans geven. Ze was de eerste die het niet persoonlijk opnam als ik geen zin had in praten. Ze compenseerde mijn stiltes door maar door te ratelen zonder een antwoord te verwachten. Gewoon praten. Het merendeel van wat ze vertelde, had te maken met school, geroddel over anderen, verhalen over wat leraren hadden gedaan of niet gedaan, en huiswerk. Veilig terrein voor mij en, begon ik me te realiseren, ook voor haar.


  ‘Zeg es, Andrea,’ zei ik later, toen we in de helverlichte kunstklas stonden te werken aan de grote tafels. We mochten kiezen wat we zouden gaan doen als project voor Kerstmis. Andrea was bezig kerstkaarten uit te knippen en foto’s uit tijdschriften die ze op een houten blok lijmde. Als ze daarmee klaar was, zou ze er een laag vernis overheen zetten. Decoupagetechniek, noemde mijnheer Lindstrom, onze leraar kunst, het. Ik probeerde een blok klei om te kneden tot een schaal, zonder succes.


  ‘Ja?’


  ‘Waarom praatte je met me, die eerste schooldag, toen we uit het lokaal Engels kwamen?’


  Andrea nam de tube lijm. ‘Waarom ik met je praatte?’


  ‘Ja. Ik vroeg het me gewoon af.’ Ik had mijn hoofd gebogen, probeerde de lange stroken zachte klei door elkaar te draaien zodat ze gingen samenklitten.


  ‘Ik denk dat het kwam door wat je schreef tijdens de les.’


  Ze stopte. Ik keek naar haar.


  ‘Wat schreef ik dan?’


  ‘Een hoopje zinnen, als een gedicht. Ik zat achter je, ik kon het zien. Ik las het. Je map lag open, precies in mijn gezichtsveld. Ik was niet aan het loeren of zo,’ voegde ze eraan toe. ‘Een gedicht over oude, grijze stenen en over de zee en over schepen die voorbijkwamen. Iets over een hand die vervaagde. Een stem die niet sprak.’


  ‘“Maar o, voor de aanraking van een hand die is verdwenen, en het geluid van een stem die zwijgt.” Die?’


  ‘Ja.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op.


  ‘Waarom zorgde dat ervoor dat je met me praatte?’


  Andrea boog het hoofd. Ik zag het tipje van haar tong uit haar mond komen en haar bovenlip aflikken.


  ‘Zo voel ik me. Als ik aan mijn vader denk.’


  Ik wachtte.


  ‘Hij en mijn moeder zijn vorig jaar uit elkaar gegaan en hij is naar British Columbia verhuisd. Ik mis hem echt. Toen ik las wat je daar schreef, over de hand die verdwenen is en de stem die niet meer spreekt, voelde ik me ongelukkig. Maar op de een of andere manier ook goed. Ik bedacht dat ik misschien niet de enige was die niet zat te luisteren in de Engelse les, dat ik niet de enige was die iemand miste. Ik dacht dat jij ook zo was. Omdat je schreef over iemand die je graag zag en die je miste.’


  ‘Dat kwam uit een gedicht van Tennyson. Het heet “Breek, breek, breek”.’


  ‘O. Je verzon het niet zelf?’


  ‘Andrea, Lord Alfred Tennyson is een van de grote, klassieke dichters. Alsof ik zoiets zou kunnen schrijven!’


  Andrea trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Je lijkt wel het soort mens dat gedichten zou kunnen schrijven. Donker, mysterieus. Alsof je een heleboel geheimen hebt.’


  ‘Starr vindt dat ik op een van de heksen van Macbeth lijk. Niet dat ik daar een zier om geef,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Nee. Hoe zou jij op een heks kunnen lijken? Je hebt een ongelooflijk gezicht. Je ogen hebben zo’n vreemde kleur, maar op een goede manier vreemd. Een soort geelbruin, met goudspetters erin. En al die kleine sproeten op je neus die erbij passen, als spatjes goud op je huid.’ Ze stopte, trok een gezicht alsof ze zichzelf belachelijk vond om wat ze tegen me zei. ‘Maar ik zou wel iets laten doen aan die wrat op je neus,’ zei ze met een plotse grijns.


  Ik nam een brok klei en smeerde die op Andrea’s wang. Een kreetje ontsnapte tussen haar lippen.


  ‘Meisjes, meisjes,’ riep mijnheer Lindstrom. ‘Een beetje decorum, alsjeblieft.’


  ‘Decoupage, decorum,’ mopperde Andrea terwijl ze met haar hand haar wang schoonveegde. ‘Waarom moet hij woorden gebruiken die we niet begrijpen?’


  ‘Het betekent dat we ons netjes moeten gedragen. Zoals het hoort. Decorum,’ zei ik.


  Andrea schudde het hoofd.


  ‘Ik weet niet wie erger is, jij of langdradige Lindstrom.’


  ‘Je bedoelt babbelzieke Lindstrom,’ zei ik. ‘Een neiging tot aanhoudend praten. Hoewel, eigenlijk past dat beter bij jou, mijn schat. Mijnheer Lindstrom zegt niet veel, maar wat hij zegt, neigt tot ostentatie.’


  ‘Hou je mond,’ zei Andrea terwijl ze met haar schouder tegen de mijne stootte. ‘Dat doe je nou altijd. Als er iemand anders in de buurt is, zeg je geen woord. Maar als we gewoon met z’n tweetjes zijn, gebruik je die pocherige, opgepoetste taal.’


  ‘Die pocherige, opgepoetste taal, zoals jij het noemt, is mijn echte taal. De taal van mijn ziel. Mijn dichterlijke ziel, zou ik moeten zeggen.’


  ‘Ik zei: hou je mond,’ zei Andrea, en het laatste woord klonk bijna als een gil.


  ‘Nog één geluid en jullie blijven allebei na,’ riep mijnheer Lindstrom door de klas.


  ‘Was dat eenvoudig genoeg, of zal ik het voor je vertalen?’ fluisterde ik tegen Andrea.


  Val dood, spelde Andrea met haar vingernagel in mijn vormeloze homp klei.


  Ik ging door met kneden, maar dacht na over wat Andrea had gezegd over mijn ongelooflijke gezicht. Niemand had ooit zoiets tegen me gezegd.


   


  Sinds Andrea me die eerste keer over haar vader had verteld, leek het of ze niet meer over hem uitgepraat raakte. ‘Hij was zo leuk,’ zanikte ze. ‘We deden zoveel gave dingen samen.’


  Ik knikte alleen maar, of maakte een keelgeluid. Ze leek niet te merken dat het me rot verveelde. Op een keer vertelde ze me ‘s middags in de schoolcafetaria over een ongelooflijk prachtige vakantie die ongelooflijk saai klonk. Hoe zij en haar vader gingen bungeespringen, terwijl haar moeder en haar oudere zus beneden stonden met de videocamera. Ze ging door met vertellen, maar ik luisterde niet meer, schoof een friet heen en weer door de gestolde saus op mijn bord.


  ‘En jij? Mercy!’ Ze trok aan mijn arm.


  ‘Wat?’


  ‘Ik stelde je een vraag. Of jij ooit nog je vader ziet. Je hebt me nooit iets over hem verteld.’


  ‘Nee. Hij is weggegaan voor ik geboren werd,’ zei ik.


  ‘O. Het spijt me echt.’


  Ik keek haar aan.


  ‘Waarom? Mij spijt het niet. Ik weet niet wat ik mis, dus ik mis hem niet.’


  ‘Schrijft hij of zo?’


  Ik schudde het hoofd.


  ‘Hoe heet hij?’ Ze gaf het niet op.


  ‘Jimbo,’ zei ik. Toen ik zijn naam uitsprak, besefte ik plots hoe belachelijk die klonk. Ik had hem nooit eerder hardop uitgesproken. Ik kende zijn naam alleen van de achterkant van een oude foto waar hij samen met Pearl op stond. Ze grijnsden en zaten samen op een gevaarlijk uitziende motor. Ik en Jimbo op zijn Harley-Davidson, stond erop. Niet James, Jamie, Jim of zelfs Jimmy. Ik had ergens een vader die Jimbo heette. En toen hij Pearl achterliet (en mij, maar ik bestond niet echt voor hem), had mijn moeder waarschijnlijk gezworen het nooit meer te proberen.


  ‘En je moeder is nooit hertrouwd of zo?’


  ‘Nope.’


  ‘Heeft ze een vriend?’


  Pearl had nooit een vriend gehad. Tenminste, niet voor zover ik wist. Maar Moo was een heel ander verhaal. Ze had twee ex-echtgenoten, van wie ik me amper iets herinneren kon. Maar ik had wel een hele resem lullige vriendjes de revue zien passeren: vriendjes die geld leenden, maar vergaten te vertellen dat ze hun baan kwijt waren, zodat ze niet konden terugbetalen; vriendjes die met haar wilden trouwen, maar die vergaten te zeggen dat ze al getrouwd waren of op z’n minst een vaste relatie hadden met een ander; en vriendjes die beloofden voor altijd te blijven, maar die vergaten te zeggen dat ze eigenlijk gewoon op doorreis waren. Tot B kwam.


  B’s vingers waren hard, vereelt door al het werk in de openlucht. Ze hadden als schuurpapier gevoeld op mijn wang.


  ‘Wat is er, Mercy? Je doet zo raar.’


  ‘Nee. Mijn moeder heeft geen vriend.’ Ik besefte dat ik opstond. Toen ik weer ging zitten, stootte ik tegen de rand van mijn bord, zodat de laatste frieten uitgestrooid werden over de vloer. Een dikke klodder beige saus droop van mijn jurk. Ik veegde het af met een papieren servet. ‘Ik moet naar de klas.’


  ‘Maar het is nog lang geen één uur. En je bent nog niet klaar met eten.’


  Ik antwoordde niet, ging gewoon van tafel en liet Andrea achter met die grote ogen van haar.


  Ik had net beseft dat B nu zes maanden geleden vertrokken was. ‘Zeven of acht,’ had hij gezegd. ‘Ik zie je over zeven, hooguit acht maanden.’ Ik had op hetzelfde moment beseft dat ik net was als mijn moeder en mijn tante. Ik deed alsof het niet zou gebeuren, dat hij niet zou terugkomen en dat ik geen manier hoefde te vinden om iemand te vertellen waarom ik zo bang was.


  Ik had geprobeerd er niet aan te denken, terwijl de klok was blijven tikken. En het werd niet makkelijker om met Moo of Pearl te praten. Integendeel.


   


  Ik denk dat ik een van mijn laatste echte gesprekken met Pearl had gehad vlak voor Kerstmis.


  ‘Hoe gaat het op je nieuwe school?’ had ze gevraagd.


  Ik zat er toen al twee maanden.


  ‘Gaat wel.’


  ‘Zijn de kinderen aardig?’


  Aardig?


  ‘Niet echt,’ antwoordde ik. ‘Sommigen zijn oké. Er is een meisje met wie ik vaak omga, Andrea. Maar dat is het zowat.’ Ik deed wat Cheerios in een kommetje en pakte de melk uit de ijskast. ‘Dit is afgeroomde melk,’ zei ik terwijl ik het karton in de lucht stak. ‘Waarom koopt Moo dit? Ik haat afgeroomde melk.’


  ‘Mercy?’


  Ik goot de melk over de granen. ‘Ja?’


  ‘Je zou je haar niet mogen verven.’


  Ik zei geen woord.


  ‘Het is zo, weet je, zo zwart. En misschien moet je ook wat anders dragen. Zwart kan mensen afschrikken. Misschien stuur je ze zo wel een boodschap. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Natuurlijk stuur ik ze een boodschap, Pearl. Dacht je dat ik idioot ben of zo?’ Ik zette de melk terug in de ijskast en pakte een lepel van het aanrecht. Hij zag er niet vies uit. Ik rook eraan, maar ik herkende alleen de vage geur van thee en de overheersende geur van roestvrij staal. ‘Ik stuur een boodschap die zegt dat ik van zwart hou.’


  Ik nam mijn kommetje mee naar de woonkamer en ging op de bank zitten. Pearl was me gevolgd, maar kwam niet naar binnen. Ze bleef in de deuropening staan kijken terwijl ik at.


  Ik ging door met het oplepelen van de kleine o’s en kauwde. De waterachtige melk gaf ze een smaak van karton.


  ‘Wat?’ zei ik uiteindelijk, toen er alleen nog een bodem melk in mijn kommetje zat.


  Ze haalde de schouders een beetje op. Haar haar zat in toefjes opgestoken op haar hoofd. Aan de kant waarop ze gelegen had, lag het plat. Ze deed me denken aan een vogeljong met onvolgroeide veren, met een hoofd dat te groot leek voor haar lichaam.


  Vel over been en nog halfnaakt, ook al zat Pearl ingepakt in verschillende lagen kleren. Over haar dikke marineblauwe coltrui droeg ze een beige gebreid vestje, waarvan de bovenste en de onderste knoop ontbraken. Maar ze had het hoe dan ook niet dichtgeknoopt. Ze hield het om zich heen geslagen met haar eigen armen, in een soort omhelzing van zichzelf, alsof ze probeerde warm te blijven of iets binnen te houden.


  ‘Dat was het?’ vroeg ik. ‘Geen parels van wijsheid meer? Geen preek meer over hoe je vrienden moet maken?’


  Ze bewoog nog altijd niet.


  ‘Wel, hartelijk dank, Pearl. Je bent een bron van goede raad.’ Ik zette het kommetje aan mijn mond en dronk ervan. De melk proefde waterachtig, mat en doorschijnend, alsof het namaak was en alleen maar deed alsof het melk was.
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  Andrea vroeg al een hele tijd of ik eens meeging naar haar thuis, maar om twee redenen ging ik er niet op in. Omdat ik vaak werkte na school, maar vooral omdat ik haar dan ook bij mij thuis zou moeten uitnodigen.


  Toen we naar ons kastje liepen aan het eind van de schooldag en ze haar vracht boeken van arm wisselde, vroeg ze het opnieuw.


  ‘Ga je met me mee naar huis? Je kan blijven voor het avondeten, mijn moeder vindt het beslist oké.’


  ‘Ik kan niet.’ Ik bleef bij mijn kastje staan en vormde de cijfercombinatie van mijn slot.


  ‘Waarom niet?’


  Ik trok aan het deurtje, het weigerde open te gaan.


  ‘Verdomme,’ zei ik zachtjes en ik probeerde de cijfercombinatie opnieuw. ‘Ik moet werken.’


  ‘Mercy! Je moet altijd werken. Hoe hou je het vol? Je maakt nooit eens plezier.’


  Ik trok opnieuw. Het slot klikte open en ik zwaaide de deur wijd open. Andrea had een heleboel dingen snel door. Ik was verwonderd dat ze nooit op het idee was gekomen dat ik werkte voor het geld. Terwijl ik mijn boeken in het kastje schoof, dacht ik aan Santa Maria en ik besefte dat het de enige plek was waar ik echt zijn wilde. Niet alleen om het geld. Het was de enige plek waar ik me rustig voelde. Alsof niks me kon raken; alsof ik me daar geen zorgen hoefde te maken over iets of iemand. De eerste maand had ik op mijn tenen gelopen, ervoor gezorgd dat ik alles deed zoals het hoorde, zodat Vince geen reden zou hebben om te zeggen dat het niks werd. Ik lakte zelfs mijn nagels niet meer zwart nadat een klant er tegen hem over had geklaagd en Vince me had gezegd dat je er op z’n minst netjes moest uitzien als je met mensen omging. ‘Op z’n minst,’ had hij gezegd en hij had het hoofd geschud terwijl hij naar mijn haren had gekeken, maar daar was het bij gebleven.


  ‘Ik zou een hekel hebben aan zoveel werken,’ zei Andrea. ‘Hé, niet opkijken. Starr. Zij en Monique staan naar ons te kijken.’


  Ik draaide me om in de richting waarin Andrea had gekeken.


  ‘Mercy,’ siste Andrea. ‘Ik zei: niet kijken.’


  Ik keek net lang genoeg om te zien hoe Starr haar hoofd naar Monique toe boog, hoe hun twee paar ogen naar me staarden en hoe ze toen hun hand naar hun gezicht brachten om ongehoord te kunnen fluisteren.


  ‘Ik weet niet welke van de twee ik het meest haat,’ zei Andrea. ‘Hou toch op met naar hen te kijken.’


  ‘Alsof ik geef om wat ze over me denken,’ zei ik tegen Andrea. Ik sloeg de deur van mijn kastje hard genoeg dicht om het holle metalen geluid door de hal te laten zinderen. Om Starr en Monique te treffen.


   


  De deur zat op slot en het rolgordijn voor het raam in de deur was neergehaald. Ik klopte aan, toen nog een keer, harder. Ik schoof wat op en keek door de bijna gesloten houten luiken voor de ramen. Ik kon de tafels zien en de stoelen en de toonbank met het cappuccinoapparaat en de lange rij glazen bokalen met theeblaadjes in verschillende kleuren. De ruimte zag eruit alsof ze was samengesteld uit lange, horizontale stukken.


  Ik ving een glimp op van iets zachtgekleurds dat net achter een hoog gordijnscherm verdween. Kleuren van vruchten — aardbei, suikermeloen en citroen — die niet pasten bij het sobere, strakke interieur van het eethuisje, niet bij de grauwe sneeuwbrij op straat.


  ‘Moo!’ riep ik, terwijl ik met mijn vuist op het raam sloeg. ‘Moo!’


  De kleuren doken weer op: de trage, slepende bewegingen van Moo. Toen ze de deur openzwaaide, viel haar mond wijd open.


  ‘Mercy!’ zei ze. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Weet je het niet meer?’ Ik hapte wat lucht, blies die uit, hapte opnieuw wat lucht.


  De glimlach van Moo verflauwde even.


  ‘Je weet het dus niet meer.’ Gisterenavond heb je me gevraagd of ik vandaag om halfelf wilde komen helpen om de zaak te openen, omdat mijnheer en mevrouw Henkei naar een speciale bijeenkomst van hun kerkgemeenschap moesten. En omdat je met je hand sukkelt. Je zei dat je niet veel kon doen met die hand. Ik sliep nog toen je bent opgestaan.’


  Moo sloeg haar ogen neer en keek naar haar rechterhand. Er zat een stuk rafelend verbandgaas omheen. Aan de zijkant was het dichtgeknoopt met de twee doormidden gescheurde eindjes van het verband. Ze draaide haar hand om en keek naar haar handpalm.


  ‘Is dat bloed?’ Er zat een vage bruinrode vlek aan een kant van het gaas.


  ‘Ik denk het niet,’ antwoordde ze. Ze bracht haar hand naar haar neus en snoof. ‘Niet dus. Veenbessenthee. Ik heb er daarnet wat voor mezelf gemaakt.’


  Ik duwde haar opzij, trok het rolgordijn op en klapte de luiken open zodat het licht het eethuisje kon binnenstromen.


  ‘Wat moet je nog doen? De klanten kunnen nu elk ogenblik komen.’


  Moo stond daar, wankelde lichtjes. Haar tulband paste bij haar kaftan. Ze droeg vaak Indische jurken. Moo-moos, noemde ik ze, om haar te plagen. Ze beweerde dat deze kleren haar geloofwaardiger maakten als toekomstvoorspeller. Ik wist dat ze die kaftans droeg omdat ze lekker zaten en de tulbanden omdat ze zich dan geen zorgen hoefde te maken over haar haren. Haar haren waren lichtbruin, met hier en daar witte strengen. Als ze geen tulband droeg, had ze het meestal strak achteruit in een korte paardenstaart in haar nek.


  ‘Laat me even denken. O, stofzuigen. Ik heb nog niet gestofzuigd.’ Ze keek naar het vloerkleed, alsof het haar deze woorden had ingefluisterd. ‘En ik kon niet zo goed stof afnemen. Omdat ik dit niet nat mocht maken.’ Ze stak opnieuw haar hand op.


  ‘Heb je het geld uit de kluis gehaald en in de kassa gestopt? De koffie laten lopen? De grote ketel gevuld?’


  Moo knipoogde, knikte toen.


  Ik liep naar het achterkamertje en haalde de stofzuiger te voorschijn.


  Moo zat aan het hoektafeltje. Ze zat daar maar en keek naar haar verbonden hand.


  ‘Wanneer mag het verband eraf?’ vroeg ik. Twee dagen geleden had Moo in de palm van haar hand gesneden toen ze een broodje klaarmaakte.


  ‘Waarschijnlijk morgen of zo. Het was niet echt diep, maar de dokter zei dat ik best kon wachten tot de hechtingen opgelost zijn.’


  Ze bleef ernaar kijken. ‘Zal ik je eens iets vertellen?’


  Ik antwoordde niet. Dat zei ze altijd — ‘Zal ik je eens iets vertellen?’ - en dan vertelde ze het je toch, of je het wilde of niet.


  ‘Ik dacht er net aan dat ze nooit meer hetzelfde zullen zijn.’


  Ik duwde de stekker in het stopcontact en kwam overeind.


  ‘Wat zal nooit meer hetzelfde zijn?’


  ‘Mijn lijnen. Mijn hart- en hoofdlijn. Mijn levenslijn heb ik net gemist, maar de andere twee zijn doorgesneden. Dat verandert mijn handpalm.’


  Ik zette mijn voet op de schakelaar en de stofzuiger begon te loeien. Ik duwde de oude, zware machine over de kruimels en de zanderige vuiligheid die over het vloerkleed verspreid lagen. Hoe konden mijn tantes hoofd en hart nog meer aangetast zijn dan ze al waren? Maar ik begreep wel waarom ze zich zorgen maakte. Handen waren tenslotte een deel van haar baan, hier in deze sjofele, kleine zaak waar je koffie kon krijgen en thee en broodjes, en punten quiche of porties lasagne.


  Moo deed altijd alsof ze niks te maken had met dat deel van haar werk. Ze was hier om mensen mee te nemen achter het gordijnscherm, naar het hoekje waar ze hun de toekomst voorspelde.


  Dit was een duistere, lelijke versie van het soort eethuis waarvan zij en mijn moeder droomden.


   


  De eerste klanten kwamen pas tegen de middag: twee vrouwen die koffie bestelden en aan het tafeltje bij het raam zaten te praten. Daarna werd het drukker; een kleine maar voortdurende stoet van mensen die koffie wilden of thee of een broodje. Ik zorgde voor het eten en nadat Moo de eerste twee kopjes die ze probeerde te dragen had laten overlopen, diende ik ook de drank op.


  Moo had maar één klant, een vaste bezoekster die elke week op zondagmiddag wilde dat Moo de theeblaadjes voor haar las en haar vertelde wat ze kon verwachten voor de volgende week.


  ‘Gelukkig had Vince me vandaag niet nodig,’ zei ik tegen Moo, toen we eindelijk alleen waren. Ze zat bij het raam, keek naar buiten en dronk een kop thee.


  ‘En gelukkig hebben mijnheer en mevrouw Henkei je zo niet gezien. Als je niet oplet, krijg je je ontslag, Moo. En wat dan? Met alleen maar mijn salaris redden we het niet.’


  Ze zette haar kop neer.


  ‘Zal ik je eens iets vertellen, Mercy? De zaken gaan niet goed. Helemaal niet goed.’


  Ik maakte de gootsteen schoon.


  ‘Er waren veel klanten vandaag. Ik dacht dat het echt druk was voor een zondag.’


  ‘Nee.’ Moo schudde het hoofd en wreef in haar ogen. ‘Ik bedoel, mijn zaken. Mijn voorspellingen. Het worden er steeds minder.’


  ‘o.’


  ‘Hoe kunnen we ooit met Donnelly’s Desserts beginnen als ik niet genoeg vaste klanten heb, Mercy?’ Ze snoof. Moo huilde echt om het minste of geringste.


  Pearl had het vaker op een blad geschreven dan ik kon tellen: DONNELLY’S DESSERTS, in grote letters, en daaronder, in kleinere letters: Maureen Grapko, ziener.


  ‘Ik weet het niet, Moo,’ zei ik.


  Moo had de droom nog altijd niet opgegeven, hoewel het voor haar nooit zo veel had betekend als voor moeder. Net zoals het geval was met haar mannen, had Moo altijd een andere droom die om de hoek loerde.


  De deur ging open. Een koude luchtstoot golfde om mijn enkels.


  ‘Ik bedien hen wel,’ zei Moo en ik ging verder met de gootsteen.


  ‘Wat kan ik u brengen?’ zei Moo. ‘En zou het u interesseren als ik de toekomst voor u zou voorspellen? Voor mooie meisjes zoals jullie staat er beslist een heleboel te gebeuren.’


  Toen pas keek ik op.


  Starr en Monique staarden naar Moo en op dat moment zag ik mijn tante zoals zij haar moesten zien, met haar kaftan en haar tulband, haar enorme lijf, de kop in haar hand en de koffie die over de rand klotste. Ik zag hoe ze naar elkaar keken en hoe er een glimlach om hun mondhoeken groeide.


  ‘Wel, meisjes? Kies een tafeltje. Jullie kiezen maar waar jullie willen zitten.’


  ‘We blijven niet,’ zei Monique. Haar stem klonk luid en bazig.


  ‘Ja. We kwamen alleen een warme chocolademelk halen om mee te nemen.’ Starr liep naar de toonbank. ‘Jullie hebben toch chocolademelk, of niet?’ Bij dat laatste woord zag ze me. Ze bleef staan, en ik kon me inbeelden hoe het plots allemaal duidelijk werd in haar kleine brein. Opnieuw een flauwe glimlach. Ze probeerde zich in te houden en trok een gezicht alsof ze aangenaam verrast was. ‘Zit jij niet bij me op school?’


  ‘Warme chocolade? Is het dat wat je wilt?’ Ik haalde twee piepschuimen bekertjes onder de toonbank vandaan.


  ‘Jij werkt dus hier?’ zei Starr. Ze keek om zich heen. ‘Wat een euh … leuke kleine zaak.’


  Ik vulde de bekers onder de chocolademachine.


  Moo kwam achter hen aan geritseld.


  ‘Zijn dit je vriendinnen, schat? Ik ben haar tante.’


  Nee, dacht ik. Laat dit niet gebeuren.


  ‘Wel …’ zei Monique. ‘Ik denk dat ze bij ons op school zit.’


  ‘Ja,’ stemde Starr in. ‘En haar naam is iets dat begint met euh … een M …’


  ‘Morticia,’ zei Monique, zo zacht dat Moo het onmogelijk horen kon. ‘Zoals in TheAddams Family.’ Haar ogen keken me sluw aan. Ik keek haar op mijn beurt met een indringende blik aan.


  Moo bewoog naast me.


  ‘Ja, Mercy heet ze. En ze werkt hier niet. Ze helpt me alleen even. Ik werk hier trouwens ook niet echt.’ Ze lachte en ik zag hoe Starr en Monique achteruitdeinsden. Ik had het niet eerder gemerkt, maar nu kon ik het ook ruiken, de stank van alcohol die uit de mond van Moo walmde. ‘Ik bedoel, ik werk hier wel degelijk, maar ik dien niet op. Ik ben geen dienster. Ik voorspel de toekomst. Maar de eigenaar is er vandaag niet en ik heb mijn hand verwond


  Starr onderbrak haar.


  ‘Hoeveel moet ik?’ vroeg ze toen ik de bekers voor haar op de toonbank zette.


  ‘Eén vijftig elk.’


  Moo hield maar niet op.


  ‘Is dit niet geweldig? Mercy kent niet zoveel mensen omdat we nog niet zo lang geleden naar deze buurt zijn verhuisd. Niet, Mercy? Mercy, wist je dat deze meisjes bij je op school zitten?’


  ‘ja,’ zei ik terwijl ik naar het beetje schuimende chocolade keek dat omhoogborrelde langs de openingen van het deksel dat ik op de bekers had gedrukt.


  ‘Heb ik dat goed gehoord? Kunt u de toekomst voorspellen?’ Starrs voorgewende interesse in haar stem paste bij haar glimlach. Ze legde drie dollar op de toonbank.


  Kan dit alsjeblieft ophouden? Nu?


  ‘Ja,’ zei Moo. ‘Ik kan je hand lezen, of als je een kop thee hebt, kan ik de theeblaadjes lezen. Tarotkaarten leg ik ook.’


  ‘Hoeveel vraagt u?’ Deze keer was het Monique.


  ‘Normaal vraag ik tien dollar voor een gesprek van een kwartier. Maar voor vriendinnen van Mercy maak ik graag een uitzondering.’


  Starr en Monique keken me weer aan.


  ‘Misschien een andere keer,’ zei Starr. ‘We hebben geen tijd nu. We zijn op weg ergens naartoe. Naar het huis van een andere vriendin.’


  Moo keek me aan.


  ‘Je hoeft niet te blijven, schat. Ga gerust mee met de meisjes. Ik sluit wel af. Het is bijna sluitingstijd, toch?’


  Alsjeblieft, Moo, hou gewoon je mond. Ben je dan blind? Zie je dan helemaal niks? Als je de toekomst kan zien, waarom kan je dan niet zien wat hier op dit moment gebeurt? Dit is een cadeau voor hen, Moo, mijn cadeau, en dankzij jou en Pearl stinkt het.


  ‘O, we willen Mercy niet van haar werk afhouden,’ zei Monique. ‘Haast je, Starr. We mogen niet te laat komen. Werk niet te hard, jullie beidjes.’ Ze verborg haar mond achter haar hand, alsof ze haar keel moest schrapen, maar ik hoorde wat ze zei: ‘Loser.’


  Toen ze buiten waren, schudde Moo het hoofd naar me.


  ‘Je had met hen mee moeten gaan, Mercy. Je zou wat meer op stap moeten gaan met je vriendinnen.’


  ‘Mijn vriendinnen? Mijn vriendinnen?’ snoof ik. ‘Denk je dat die meisjes mijn vriendinnen zijn? Heb je dan niet gezien hoe ze me behandelden? Hoe ze ons behandelden? We zijn alleen maar een grap voor hen, Moo. Jij en ik, twee grote grappen.’ Ik liep naar de deur en deed die op slot, keek toen naar buiten door het glas in de deur. ‘Dat zijn we, Moo. Jij en ik, twee grote grappen. Ha, ha, ha. Waarom lach je niet?’ Ik zei het niet echt tegen Moo, maar tegen mezelf, in de weerspiegeling van de ruit. Mijn haren een donkere, stugge massa; mijn gezicht vaal, uitdrukkingsloos, ovaal.


  Ik trok het rolgordijn zo hard naar beneden dat er een heftig gezoem klonk.
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  ‘Hoe gaat het?’ vroeg mijnheer Lindstrom. Toen kuchte hij even.


  ‘Goed,’ zei ik. De toneelclub had maskers nodig voor een van de scènes van de productie die ze voorbereidden. Mijnheer Lindstrom had voorgesteld dat onze klas de maskers zou maken.


  Ik nam een volgende strip krantenpapier van de natte, papperige brij in de emmer tegenover me en streek die glad over de vorm die rond de ballon groeide.


  Opnieuw die droge hoest. Mijnheer Lindstrom had doorhangende, verkleurde wallen onder zijn ogen. Alles aan zijn gezicht werd naar beneden getrokken door lijnen: zijn ogen, zijn neus, zijn mond. Hij bleef naast me staan kijken.


  Ik concentreerde me op de volgende laag. Het doorweekte krantenpapier maakte mijn vingers zwart.


  Ik zag mijnheer Lindstrom een stap voorwaarts zetten en toen weer halt houden.


  ‘Origineel. Het zal interessant zijn om te zien als het geschilderd is. Welke kleuren wil je gaan gebruiken?’


  Ik sloeg mijn ogen op, maar het deed pijn om te kijken naar dat gerimpelde, purperachtige vlees onder zijn ogen. Ik verlegde mijn blik naar zijn schouder.


  ‘Eierplant,’ zei ik. Aubergine.


  Maar ik schilderde het niet donkerpaars. De volgende les, toen al het papier-maché was gedroogd, verfde ik het geel, heldergeel.


  Rond de ooggaten schilderde ik een fijne rand van rijk mosgroen, die aan de buitenkant van elk oog uitliep in ontelbare dunne, krullende lijntjes om een werveling van tentakels op te roepen.


  Er zat een lichte bult in die over mijn neus paste. De mond was een lange snee boven de kin. Je zag hem haast niet, tenzij je goed keek.


   


  Toen ik thuiskwam, zaten Pearl en Moo aan tafel. Moo keek in haar halfvolle glas, Pearl naar haar handen op het grauwe tafelblad. Er klonken stemmen uit de woonkamer. De televisie.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. Ik weet niet waarom ik het vroeg. Het was een vrij normale scène in ons huis. Maar er was iets anders, iets dat ik niet helemaal kon vatten, alsof ik net de laatste woorden had gemist van een gefluisterd gesprek, alsof iemand stilletjes door de achterdeur was weggeslopen. Ik legde mijn jas en rugzak op de grote hoop oude kranten die opgestapeld lagen op de grond, onder de kapstok. De stapel bleef maar groeien. Elke week mocht Moo van mevrouw Henkei de kranten meenemen die ze voor de klanten kocht, zodat ze die konden lezen terwijl ze hun ochtendkopje dronken. Ik denk dat Moo het in haar hoofd had gehaald dat ze die ooit allemaal zou lezen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik opnieuw. En opnieuw antwoordde geen van beiden. Ik ging op de stoel tussen hen in zitten en legde mijn handen met gespreide vingers op het tafelblad.


  Pearls ogen bewogen van het tafelblad naar mijn rechterhand, die dicht naast haar hand op tafel lag, alsof ze zich erop concentreerde. Toen klonk een BBC-stem uit de woonkamer, zo’n lage maar ver dragende stem met een Engels accent. ‘En hier, minder dan drie centimeter onder het aardoppervlak, doet het mirakel zich voor.’ In de stilte die volgde, kreeg ik het gevoel alsof we allemaal zaten te wachten, onze oren spitsten, misschien voor het mirakel dat zich bekend zou gaan maken.


  Toen er alleen maar donkere, gedempte, ritmische geluiden door de deuropening kwamen gewaaid — het kon net zo goed een trein zijn onder water als het kauwen van de kaken van duizenden kleine insecten - zei Pearl: ‘Aan de hand? Wat bedoel je?’ Ze hees zichzelf op van haar stoel — voor zover je nog van hijsen kan spreken als je veertig kilo weegt, hoewel ze de indruk gaf dat haar lichaam evenveel woog als dat van Moo - en liep de keuken uit. Ze bleef enkele seconden in de deuropening staan, alsof ze niet echt wilde gaan.


  Maar dat deed ze toch. Ik hoorde haar eerst de televisie afzetten en toen ging de deur van haar slaapkamer met een rustige klik dicht.


  Moo stond op en nam nog een teug van haar drankje. Met één hand begon ze in een lade te rommelen. Haar glas, dat ze in haar andere hand hield, regende kleurloze druppels op de lepels en vorken. Ze mopperde terwijl ze op zoek was, kletterde met het bestek, tot ze uiteindelijk een aardappelschiller in de lucht stak, op een manier alsof ze een beetje verslagen was, alsof wat ze gevonden had niet echt was wat ze had gewild.


  ‘Zet de borden op tafel, Mercy,’ zei Moo, nog altijd met haar rug naar me toe, ‘en kijk over enkele minuten naar het gehaktbrood in de oven. Ik heb een recept in de krant gevonden. Het heet salsa, maar dat hadden we niet in huis, dus heb ik een blik tomatensoep gebruikt. Ik weet niet of het lekker zal zijn. En haal die schaal pudding uit de ijskast. Ik heb vanmiddag pudding gemaakt. Chocolade.’


  ‘Moo?’ zei ik.


  Moo was nooit erg georganiseerd als het om het avondeten of wat dan ook ging. Ze negeerde me, bleef even staan om haar glas leeg te drinken, draaide zich toen opnieuw naar het aanrecht en begon de drie grote aardappels te schillen die in de gootsteen lagen. Met snelle en trefzekere halen.


  ‘Er was vanmiddag een herhaling van MaryTyler Moore,’ zei ze. ‘Ik ben gek op die oude shows. Zal ik je eens iets vertellen? Toen ik jonger was, zeiden ze vaak dat ik op haar leek. Mary Tyler Moore. Ik was toen heel wat slanker, had een goed figuur.’


  Ik keek naar haar brede rug en het vlees van haar zware bovenarmen dat schommelde terwijl ze aan het werk was met de schiller. Haar stem klonk anders, niet traag en wauwelend zoals zo vaak tegen het eind van de dag, en niet diep en zwaar zoals wanneer ze de kaarten las. Het was een hogere stem, met meer ademgeruis ook, alsof ze net de keldertrap op gelopen was na een schrikwekkende ontdekking in een hoek vol spinnenwebben.


  ‘Ik dacht dat ik maar een keer moest proberen lekker eten te maken vanavond. Een soort feestmaal.’


  Ik dekte de tafel. Het drukke gerinkel van borden en glazen, het gekletter van bestek, het openen en sluiten van kastdeuren galmde door de keuken. Alsof het geluid de woorden probeerden in te vullen die niet waren gezegd. De tafel was gedekt en toen ik me bukte om naar het gehaktbrood in de oven te kijken, drong het pas tot me door.


  Ik deed de oven dicht, kwam overeind, draaide mijn rug naar de oven toe.


  ‘Wat vieren we, Moo?’ vroeg ik, maar ik besefte dat ik het antwoord kende. Ik had het geweten op het moment dat ik was binnengekomen en mijn moeder en tante aan tafel had zien zitten. Ik wist wat het betekende, maar kon mezelf niet toelaten erover na te denken.


  Moo draaide zich niet om en op dat ogenblik hoorde ik de stem van mijn moeder.


  ‘Mercy.’ Pearls stem had diezelfde hoge, kortademige klank als die van Moo. Grappig, want zo klonk ze anders nooit. ‘Wil je even hier komen?’


  ‘Ik kom,’ riep ik, terwijl ik diezelfde afschuwelijke nepklank in mijn stem probeerde te doven. Misschien was het besmettelijk, dat met die stem. ‘Ik kom,’ zei ik weer, terwijl ik ter plekke bleef staan op mijn warme plekje bij de oven. Ik voelde de warmte van de oven die de achterkant van mijn benen deed gloeien. Ik voelde een eigenaardig vertrouwd en toch waarschuwend bonken ergens in mijn hoofd. In mijn ooghoek zag ik hoe Moo gestopt was met schillen, de schiller in haar ene vuist geklemd, de half geschilde aardappel in de andere. Haar enorme lijf stond als bevroren, alsof het ergens zweefde in de rekbare tijd van een angstaanjagende nachtmerrie. Alleen, het was mijn nachtmerrie die werkelijkheid werd. Niet de hare.


  B kwam terug. Dat was wat ze wilde vieren.
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  Er hing een geur in Pearls kamer. Een geur die ik kende, maar die hier niet thuishoorde. Het was niet alleen de geur van sigarettenrook. Pearl rookte vroeger heel veel, maar nu kon ze het zich niet meer veroorloven, dus deed ze nu twee weken met een pakje. Ik ademde opnieuw in en kon de geur grijpen. Als planten te groot werden voor hun pot, plantten Vince en ik ze over in een grotere. Daarna was het een van mijn taken om de oude terracottapotten schoon te maken, zodat ze opnieuw konden worden gebruikt. De grond was helemaal uitgeput. Ondanks regelmatig water geven en geregeld bijmesten om de plant gezond te houden, raakte de grond gewoon op. Hij was zijn lekkere, cleane geur kwijt. Er was alleen nog de geur van uitgeputte aarde. Niet slecht, niet goed.


  ‘Wil je deze?’ vroeg Pearl. Ze had een ring vast. Een smalle gouden ring met een diamant, en een snoer van glimmende bruine parels om een zilveren ketting.


  Ik keek ernaar, hoe ze daar in haar hand lagen.


  ‘Je verlovingsring? En het halssnoer … Je zei dat je moeder het je opstuurde toen je afstudeerde aan de middelbare school.’ Ik schudde het hoofd. ‘Hou het. Ik wil het niet … Is het om hem? Is hij … terug?’


  Pearl keek naar de juwelen.


  ‘Ik draag ze toch nooit meer.’


  Ik keek naar haar en deed die truc weer met mijn ogen. Als ik me concentreer, lukt het me om alles buiten te sluiten, behalve datgene waar ik naar kijk. Bijna zoals bij wat ze een tunnelzicht noemen, met dit verschil dat tunnelzicht een niet-gewilde, visuele aandoening is. Het is alsof je alleen maar strak vooruit kan kijken, door een lange buis. Ik heb niet echt tunnelzicht, maar ik kan mezelf zover brengen dat ik alleen de dingen recht voor me zie, terwijl ik al het andere afsluit. Ik kan het doen wanneer ik maar wil, zolang ik me maar concentreer. Dan knipper ik even en de rest van de wereld vult weer mijn ogen. Dus op dit ogenblik concentreerde ik me en algauw was het enige wat ik zien kon Pearls hoofd en een klein stukje vaal bloemenbehang achter haar, alsof ze een schilderij in een lijst was.


  Het lijkt alsof ik de tijd stopzet als ik dit doe. En als ik dit ogenblik had kunnen bevriezen, had ik niet hoeven horen waar ik het meest bang voor was.


  Na een minuut of wat bewoog Pearl. Ze ging met haar vingers door haar haren. Voor ik de mijne verfde, hadden we dezelfde haren. Dik en glanzend, dezelfde goudrode kleur.


  Sinds Pearl haar haren enkele maanden geleden had laten kortwieken, waren ze een beetje dof, alsof de kleur op de een of andere manier wat was vervaagd. Sinds ik de mijne verfde, hadden ze ook hun glans verloren. Ze waren dof en stijf, niet meteen uitnodigend om aan te raken. Net zoals ik het wilde.


  Het denken over mijn haar en over waarom ik het had laten knippen en verven, zorgde ervoor dat ik mijn concentratie verloor. Ik knipperde. De rest van de kamer zwom mijn ogen weer binnen.


  ‘Ik wil je juwelen niet,’ zei ik. ‘Ze betekenen niks voor me.’


  Pearl stak de ring in de hoogte.


  ‘Een verlovingsring.’


  Het petieterige diamantje lonkte naar me.


  ‘Dat is het, Merce. Geen trouwring. Alleen maar een verlovingsring. Dat is het enige wat ik overhield van onze relatie.’


  Haar ogen leken dieper in haar hoofd te zitten dan ik me herinnerde.


  ‘En mij,’ zei ik. ‘Je hield mij over aan die relatie.’


  Ze stak het snoer met parels in de lucht.


  ‘En het halssnoer van een moeder die


  Ik wachtte.


  ‘Die wat, Pearl? Wat wil je zeggen over grootmoeder?’


  De enige foto die ik ooit gezien had van oma, behalve die op de kaptafel van Moo, zat in een oud fotoalbum op een legplank in de kast van Moo. Op deze foto was ze ouder en glimlachte ze. Ze hield de hand vast van Maureen, die vier jaar oud was, en drukte baby Pearl stevig tegen haar heup.


  Moo en Pearl vertelden nooit veel over haar, hoewel ik wist dat ze ons elk jaar met Kerstmis een kaart stuurde. En ik denk dat Moo soms naar haar schreef. Ooit, toen ik Pearl vroeg wat voor een moeder oma was, krulden Pearls lippen naar boven, maar het was geen glimlach.


  ‘Een afwezige moeder,’ had ze gezegd en daar moest ik het mee doen.


  Ze spraken allebei wel over hun vader, mijn grootvader. Maar hij stierf toen ik nog een baby was. Er waren zelfs enkele foto’s van hem met mij op zijn schoot. Maar er was geen enkele foto van mij en mijn grootmoeder. En alleen maar die ene foto van mijn ouders op de motor. Moo had wat foto’s van zichzelf en van de mannen die kwamen en gingen in haar leven. Maar een familiealbum was er niet.


  Pearl keek weer naar haar hand, die waar ze de juwelen in hield, en sloot ze. Ze maakte een stevige vuist om de ring en het halssnoer.


  ‘Je wilt ze dus niet?’


  ‘Nee.’ Ik probeerde de kracht van mijn stem in te tomen. ‘Waarom wil je ze me geven?’


  Ze verroerde zich niet.


  ‘Pearl. Het doet er niet toe. Komt Barry terug?’


  Ze beantwoordde mijn vraag niet, maar opende de bovenste la van haar kaptafel, gooide de ring en het halssnoer erin en sloeg met een knal de lade dicht. Ze veegde haar handen af aan de voorkant van haar trui, alsof ze vuil waren. Toen ging ze op bed liggen, met haar rug naar me toe.


  Ik keek naar de smalle S van haar wervelkolom.


  ‘Wil je alsjeblieft gaan nu? Ik ben een beetje moe,’ zei ze.


  ‘Pearl.’ Ik duwde tegen haar schouder. Ze reageerde niet.


  ‘Pearl,’ zei ik harder. ‘Draai je om en kijk naar me. Praat met me. Ik heb je een vraag gesteld. Ik vroeg je of Barry terugkomt. Het is toch nog te vroeg? Komt hij terug?’


  Toen ze zich nog altijd niet verroerde, barstte de stille razernij open die mijn binnenste stilaan had gevuld.


  ‘Wat is er mis met jou?’ gilde ik. ‘Geef je dan niet om mij?


  Jullie maken van mijn leven een hel. Jij en Moo. Begrijpen jullie dan niet wat er hier aan de hand is?’


  B is terug, B is terug, B is terug, dreunde het door mijn hoofd.


  ‘Ik heb een vriendin, Andrea, maar ik wil niet met haar bevriend zijn omdat ze dan hiernaartoe moet komen en zien hoe ik leef. Ik heb een baan die meer opbrengt dan wat Moo verdient en we hebben nu tenminste altijd wat te eten in huis. En ik hou ervan om daar te werken. Ze zijn lief voor me. Ik begon net het gevoel te krijgen dat misschien, misschien voor een keer in mijn leven, alles een beetje meezat. En nu dit.’


  Ik zei het niet, ik zei niet: Nu komt B naar huis, B komt en hij zal me kapotmaken, hij zal mijn leven kapotmaken en niemand zal me helpen, omdat jullie allebei te zwak zijn en waardeloos. In plaats daarvan zei ik: ‘Vooruit! Sta op! Doe iets. Wees iets. Wees een moeder, voor een keer in je leven! Een klein gebaar is genoeg, om te laten zien dat je om me geeft, dat je geeft om wat er met me gebeurt!’ Ik schreeuwde zowaar de hele kleine, warme kamer bij elkaar.


  Net zoals Pearls hand daarstraks waren ook mijn handen nu samengebald tot vuisten. Ik wilde haar niet meer aanraken. Ik was bang dat, als ik dat deed, ik haar misschien zou slaan, dat ik met de vlakke hand klappen zou uitdelen, zoals een klein kind bij een woedeaanval klappen uitdeelt aan iedereen die te dicht in de buurt komt.


  Toen ik stopte, werd alles weer rustig. Pearl was nog stiller dan daarvoor, maar ik zag haar hart kloppen in haar nek.


  ‘Pearl,’ zei ik en ik gilde niet meer.


  Het enige geluid dat Pearl maakte, was een zacht stromend geruis, zoals wanneer je het laatste restje lucht uit een plastic zak duwt. De hartslag in haar nek klopte in de cadans van mijn eigen hart.


  Ik hoorde een gesnuif in het open deurgat. Moo stond daar, met haar handen in haar nek. Tranen stroomden uit haar ogen. Ik keek weer naar Pearl en zag dat het kloppen in haar nek trager was geworden. Ik wist dat ze niks zou zeggen.


  ‘Nu is mijn verrassingsetentje om zeep,’ zei Moo snuivend. ‘Ja toch? Niemand zal ervan eten. Niet dat Pearl dat anders zou hebben gedaan. En nu ben jij boos. Je hebt niet eens de verrassing gehoord. Ik heb vorige week een brief gekregen van Barry, waarin hij vertelde dat hij de klus vroeger had geklaard en dat hij vandaag of morgen naar huis zou vliegen. Maar ik heb net de luchthaven gebeld en ze hebben me verteld dat er opnieuw storm op komst is en dat alle vluchten uitgesteld zijn. Hij zal het dus niet halen vanavond. En jullie geven er zelfs niet om.’


  In het passeren duwde ik Moo omver.


  ‘Hou op met janken,’ zei ik. ‘Hou ermee op.’


  Ze staarde naar me.


  ‘Eet je gehaktbrood zelf op,’ zei ik, met een nog diepere stem. Ik trok mijn ladder naar beneden en klom naar mijn kamer.


   


  Ik trilde toen ik op de grond bij het raam zat. Ik haalde diep adem en keek de vallende avond in. De takken van de eenzame boom in de achtertuin van de buren hadden de vrijheid gekregen om wild te groeien, zodat ze een afdak vormden boven ons hele achtertuintje. Ze belemmerden me niet alleen het zicht, maar hielden ook het kleinste straaltje licht tegen dat door het smalle raam een weg kon vinden naar mijn kamer.


  Maart was nu echt als een leeuw komen binnensluipen. Opnieuw sneeuwde het; eigenlijk leek het meer op ijzel, een combinatie van sneeuw en bevroren regen. De storm waardoor alle vluchten waren uitgesteld, zorgde ervoor dat ik nog een avond veilig was. De takken van de boom zaten onder een laag rijm en glinsterden.


  Ik wist niet hoe de boom eruit zou zien als hij helemaal in het groen was gestoken. Ik had hier nog geen zomer meegemaakt en dat zou ik waarschijnlijk ook nooit doen. Ik kon me inbeelden dat het mooi zou zijn, maar het enige wat die boom op dit ogenblik deed, was mijn zicht belemmeren. Vanuit mijn raam zag ik niks dan alleen maar donkere, zware takken.
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  De ijzel bleef de hele nacht vallen, maar tegen de morgen kwam de zon te voorschijn en gaf ze de hele wereld een valse, prachtige aanblik. Niet helemaal vals. De breekbare glinstering van het ijs op de takken, de telefoon- en de elektriciteitsdraden benam me de adem toen ik naar buiten liep, de stoep op.


  Maar het ijs zorgde voor een heleboel moeilijkheden. Het was haast onmogelijk om overeind te blijven. De straten en voetpaden waren van doorschijnend glas. Auto’s, vrachtwagens en autobussen kropen voorbij, maar zelfs met die lage snelheid begon er zo nu en dan een auto te schuiven in een trage, elegante zijwaartse beweging. Als hij een ander voertuig raakte, volgde er een doffe klap. Ik zag drie ongevallen op weg naar school, maar ze leken mee te vallen. Niks bewoog snel genoeg om iemand ernstig te verwonden. Het bleef bij kromgebogen en gedeukte bumpers.


  Een van de straten was afgesloten door politieauto’s en vrachtwagens van de watermaatschappij omdat een waterleiding het had begeven onder het gewicht van de sneeuw- en ijslaag. Ik moest een blok omlopen en kwam dus te laat op school. Ik was niet de enige. Enkele leerkrachten doken pas het tweede lesuur op. Er hing een soort vakantiegevoel in de school, maar dat slaagde er niet in door mijn dikke laag van ijzige angst te breken.


  De hele dag kon ik alleen maar denken aan gisterenavond: Pearls stijve rug en dat aanhoudende kloppen in haar nek toen ik naar haar schreeuwde. Wat ik had gezegd en wat ik niet had gezegd. Daar dacht ik aan, en aan het feit dat de lucht weer helder was. De vliegtuigen zouden weer landen.


   


  ‘Je bent te laat,’ zei Vince. Hij keek op van de toonbank waar hij bezig was anjers te prikken in een stuk groen steekschuim. ‘Alweer.’


  ‘Ik weet het. Sorry,’ zei ik. ‘Het is moeilijk lopen.’


  ‘Je bent de afgelopen week twee keer te laat gekomen. Kom op tijd, oké, Mercy? Dit bevalt me niks.’


  Een keer was ik te laat gekomen omdat ik een boodschap van thuis had gekregen dat ik onmiddellijk na school naar huis moest komen. Het was een noodgeval, zei de boodschap. Ik had het hele eind naar huis gerend, happend naar adem, mijn borst in vuur en vlam, om ten slotte Moo aan te treffen met haar gezwollen voet op een kussen.


  ‘Ik weet niet precies wat er is gebeurd,’ had Moo gemompeld. ‘Ik denk dat ik mijn enkel heb verzwikt. Of misschien ben ik ergens tegenaan gelopen. Het doet pijn als ik erop loop en ik heb iets nodig tegen de pijn. We hebben niks meer in huis. Heb je geld? Loop even naar de apotheek en haal iets extra sterks. Lief van je.’


  Ze had haar ogen dichtgedaan en opnieuw een lange teug van haar glas genomen.Tegen de tijd dat ik naar de apotheek was gelopen, terug naar huis en daarna naar mijn werk, was ik een uur te laat.


  De tweede keer was afgelopen zaterdagochtend. Ik was vergeten mijn wekker op te winden en werd gewoon te laat wakker.


  ‘Het spijt me, Vince,’ zei ik. ‘Het zal niet meer gebeuren.’ Ik mocht deze baan niet kwijtraken, en niet alleen om het geld. Dit was het enige waar ik naar uitkeek.


  Toen ik naar de toonbank liep, zag ik het kleine, ronde hoofd van Vinces moeder. Zoals gewoonlijk zat ze op een rechte houten stoel achter de toonbank, een beetje opzij gezakt.


  ’Buon giorno, Mama Gio,’ riep ik.


  Ze knikte en glimlachte. Ze at een groot stuk taart. Er zat altijd wel wat anders in de plastic doos naast de koffiemachine. Terwijl ze kauwde, kon ik haar helroze, kleine tong zien achter haar verschrompelde lippen. Ze zei iets tegen Vince. Hij keek naar me, haalde de schouders op en antwoordde haar.


  ‘Wat zei ze?’ vroeg ik aan Vince.


  ‘Niks. Niks, Mercy,’ zei hij, terwijl hij een lange spoel bloemisterijdraad nam.


  Maar zijn moeder zei het opnieuw, iets dat klonk zoals de eerste keer. Deze keer lachte ze een schor, hoestend lachje en toen propte ze de rest van de taart in haar mond.


  ‘Het gaat over mij, Vince. Ik hoor het wel. Wat zegt ze over mij?’ vroeg ik.


  Vince legde de draad neer.


  ‘Luister, Mercy. Weet je nog toen ik je eerst niet wilde aannemen? Weet je nog? En hoe Mama me zei om het toch te doen? Omdat jij haar deed denken aan een ongelukkige, kleine Italiaanse weduwe zoals zijzelf. En vandaag zegt ze: “Daar is mijn tweelingzus.’”


  Ik keek naar mijn lange zwarte rok. Aan de zijkanten van mijn zwarte rijglaarzen zaten witte kringen van de sneeuw en het ijs.


  Ik stroopte de mouwen van mijn zwarte sweater op.


  ‘Je boft, Mercy. Je boft dat je eruitziet als een Italiaanse weduwe,’ zei Vince.


  Ik keek naar Mama Gio.


  ‘Heel grappig,’ zei ik tegen het kleine oude besje. ‘Je bent een echte comédienne, Mama Gio.’


  Ze opende haar mond weer. Haar roze tong schoot naar buiten, wiebelde naar voren en naar achteren. Ze lachte in stilte.


   


  Op de bodem van de taartjes zat een laagje roomkaas, daarbovenop een vulling van frambozen en helemaal bovenop weer een laag gebak met glazuur. Ik had een van de taartjes half op toen Vince terugkwam van een levering. De koude lucht stroomde als een nevel met hem mee de winkel in.


  ‘Bijna geen doorkomen aan met de auto,’ zei hij. ‘Ik hoop dat het ijs tegen morgen wat gesmolten is.’ Hij wreef in zijn handen. ‘En het is nog koud ook, niet winters koud, maar vochtig koud. Ik krijg er trek van. Trek in soep. Hé, Mama, wat dacht je van soep vanavond?’ Hij knipoogde naar me.


  Ik keek naar Mama Gio, die nog altijd op haar stoel in de hoek zat. Ze sliep. Haar hoofd hing schuin en in haar hand zat een taartje dat ze niet op had gekregen.


  In mijn hoofd zag ik hoe Vince zijn moeder in de hoge stuurcabine van zijn bestelwagen tilde, haar er weer uit hielp en haar arm vasthield zodat ze niet onderuit zou schuiven terwijl ze hun huis in liepen. Een oude zoon en een nog oudere moeder, die samenwoonden.


  ‘Vince,’ zei ik, terwijl ik de rubberachtige bladeren van een bleekgroene plant sproeide, ‘hoe komt het dat je nooit getrouwd bent?’ Ik draaide me om en keek naar Vince, die in de kamer achter me een kop koffie voor zichzelf inschonk.


  ‘Ik ben getrouwd geweest,’ zei hij, terwijl hij wat suiker in zijn kop lepelde. Hij begon te roeren.


  ‘O,’ zei ik.


  ‘Mijn tante is twee keer getrouwd geweest,’ ging ik door na een minuut stilte. ‘Ze is ook gescheiden.’


  ‘Mijn vrouw is gestorven.’ Vince roerde nog altijd in zijn koffie. Toen legde hij het lepeltje neer en nam een teugje. ‘Ze was al ziek voor we trouwden. Het is al lang geleden.’ Hij nam opnieuw een slok, een grotere nu. ‘Er was een baby, maar die heeft het ook niet gehaald.’


  Ik draaide me weer om naar de bleekgroene plant en begon opnieuw te sproeien.


  ‘Het komt ons dus allebei goed uit,’ zei hij terwijl hij met zijn kin in de richting van zijn moeder wees. ‘Zij kan niet meer alleen wonen en ik hou van gezelschap.’


  Met zijn koffie liep hij naar haar toe en legde zijn hand op haar schouder. Ze bewoog niet.


  ‘Ik heb broers en zussen, maar ik ben de enige die hier is gebleven. Toen haar gezondheid nog beter was, ging ze hen vaak opzoeken, maar nu valt het reizen haar te zwaar. Mijn nicht Theresa, de vrouw die me af en toe helpt hier, woont bij ons in de buurt. Ze komt Mama af en toe een handje helpen.


  Vince kneep in de schouder van de oude vrouw.


  ‘Mama, wakker worden. Tijd om naar huis te gaan voor het avondeten,’ zei hij. Toen zei hij iets in het Italiaans.


  Ze opende haar ogen en keek naar hem op.


  Ik probeerde me in te beelden dat Pearl zo naar me keek.


  Terwijl ik mijn jas aantrok, keek ik door het grote raam naar buiten. Er bewoog iets aan de overkant van de straat. Terwijl ik stond te staren, besefte ik dat er iemand aan de overkant stond, in de donkere deuropening van een winkel. Het was een man. Hij stond daar met zijn handen in zijn zakken. Zijn gezicht kon ik niet zien, maar hij was groot. Meer niet, hij was gewoon groot, maar plots voelde ik een benauwende spanning in mijn borst, alsof een hand mijn longen samenperste, zodat ik haast geen lucht kreeg. Ik draaide me snel om, liep naar de achterkamer en drukte mijn handen op het werkblad in een poging wat lucht naar binnen te krijgen.


  Vince keek me aan. Hij hielp Mama Gio net door de mouw van haar jas.


  ‘Kan je me een lift geven naar huis?’ vroeg ik.


  Vince bleef me aankijken.


  ‘Ik weet dat het niet ver is,’ zei ik. ‘Maar ik …’ Er kwamen geen woorden meer. Ik had hem nooit eerder om een lift gevraagd, zelfs niet toen het weer op z’n slechtst was.


  ‘Tuurlijk,’ zei hij. ‘Voel je je niet lekker?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik voel me niet lekker.’


   


  Vince zette me enkele minuten later af.


  ‘Zorg dat je je gauw weer beter voelt,’ zei hij.


  Ik knikte, haalde de sleutel uit mijn zak en keek naar het donkere huis. Er brandde nergens licht. Toen de bestelwagen van Vince wegreed, speurde ik de lege straat af. Ik wist dat hij het waarschijnlijk niet was geweest, B, aan de overkant bij Vince. En als het wel zo was, als hij had ontdekt waar ik werkte, dan kon hij hier onmogelijk eerder zijn aangekomen dan ik, zelfs niet als hij het hele eind gerend had. Tenzij hij een auto had. Alsof ik met mijn verbeelding de werkelijk opriep, kwamen er autolichten langzaam de hoek om gedraaid. Een ogenblik, één enkele seconde, stond ik gevangen in het felle schijnsel. Ik draaide me om en rende over het duistere smalle pad tussen ons huis en dat van de buren. Terwijl mijn laarzen weggleden, hield ik de sleutel stevig in mijn hand geklemd. Op het bordes aan de achterkant kon ik het sleutelgat niet vinden in het donker. Ik bleef met mijn sleutel naar het gat zoeken, terwijl ik naar voetstappen achter me luisterde. Eindelijk gleed de sleutel in het slot. Ik duwde de deur open, gooide ze achter me weer dicht en deed ze op slot. Ik leunde er met mijn rug tegen terwijl ik wachtte tot mijn hart weer langzamer ging kloppen, tot het waanzinnige gebonk tegen mijn ribben ophield.


  Toen pas viel de geur me op: sigarettenrook, gebakken eten, oude kranten. Het tegenovergestelde van de geuren in Santa Maria.


  ‘Moo?’ zei ik, maar ik wist dat ze niet thuis was. Misschien was ze op haar werk. Als ze thuis was geweest, zou de televisie hebben aangestaan. Ik deed het licht van de keuken aan en liep naar de gang. De deur van Moo stond open, haar kamer was leeg. Pearls deur was gesloten.


  ‘Ik ben thuis,’ zei ik zachtjes tegen de gesloten deur. ‘Pearl?’


  Ik hoorde iets dat een welkomstgroet kon zijn of misschien alleen maar een ‘uh-huh’ of ‘hm-hmmm’. Ik wou naar binnen gaan en zeggen dat het me speet, naar binnen gaan en Pearl zien zitten op haar bed terwijl ze naar me glimlachte, naar me keek zoals Mama Gio had gekeken naar Vince. Ik legde mijn hand op de deurknop, maar toen er geen ander geluid klonk, liet ik hem weer los en liep ik terug naar de keuken. Ik maakte een boterham met pindakaas en honing en nam die samen met een glas appelsap mee naar mijn kamer, ook al had ik geen honger. Ik moest studeren voor de overhoring aardrijkskunde van morgen. Ik moest gewone dingen blijven doen zoals eten en gaan werken en mijn huiswerk maken en studeren. Als ik bezig bleef, was het makkelijker om niet aan donkere dingen te denken, makkelijker om mijn verbeelding het zwijgen op te leggen, zodat ik niet verlamd werd door een bijna comateuze angst.


  Nog voor ik het licht van mijn kamer had aangestoken, had ik de trapladder alweer opgehaald. Het was een zwaar karwei om dat van bovenuit te doen. Ik schoof mijn stoel over het luik. Het zou niemand kunnen verhinderen de trap naar beneden te trekken en de deur te openen, maar het geluid van de stoel zou me op zijn minst wakker maken als ik sliep.


  Toen pas stak ik het licht aan en keek ik door het raam. Even was ik verward. Alles zag er anders uit. Ik deed het licht weer uit om beter naar buiten te kunnen kijken. De reusachtige oude boom van de buren had het begeven onder het gewicht van de ijslaag op de takken. De top was in onze tuin terechtgekomen en had in zijn val de verrotte paalomheining meegesleurd die een scheiding vormde tussen beide tuintjes. De versplinterde onderste helft van de boom stak tragisch omhoog in de schemering. De binnenkant was hol en rot. Dood, leek het wel.


  De wereld achter mijn raam was opengegaan.


  Ik voelde een knagend verdriet om de dood van die oude boom, maar ook een vleugje van iets anders. Alsof ik meer adem kon krijgen, alsof het waas voor mijn ogen was opgetrokken. Ik kon nu de laan achter het huis zien, de ramen en achterdeuren van de huizen aan de overkant en hoe het licht door die ramen vlekken op de glazige sneeuw strooide. En ik kon nu ook andere bomen zien, die omhoogschoten in andere tuinen. Een oude, indrukwekkende spar, die zich zwart aftekende tegen het vallende licht. En de kruinen van ontelbare andere bomen die de hemel in hun naakte armen leken te dragen. Alle bomen zag ik, die daarvoor voor me verborgen waren geweest.
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  De volgende ochtend werd ik gewekt door de dag. Mijn kamer baadde in het licht.


  ‘Nee,’ zei ik, terwijl ik overeind schoot en naar mijn wekker grabbelde. Vandaag mocht ik niet te laat komen. Het eerste lesuur had ik die overhoring aardrijkskunde. En mijn lerares aardrijkskunde aanvaardde geen smoesjes. Alleen als je een doktersbriefje had, liet ze je de overhoring een andere keer maken.


  Ik staarde naar de wijzers van mijn wekker. Twaalf over zeven. Ik was niet te laat. Het alarm zou pas over een paar minuten afgaan. Toen ik op de rand van mijn bed zat en naar de stofjes keek die in het witte licht bij het raam dansten, besefte ik dat het door de omgevallen boom kwam.


  Toen ik naar beneden sloop, was Pearls deur nog dicht. Die van Moo stond nog altijd open. Ik zag de berg van haar lijf onder de dekens en ik hoorde haar snurken. Ze was alleen.


  Tegen de tijd dat ik mijn jas aanhad, was de zon al aan het vechten met het ijs. De voetpaden zaten onder een korstige sneeuwbrij en glimmende waterparels drupten naar beneden van takken, overhangende dakranden, verkeersborden en lantaarns.


  Na school was het nog warmer. Ik hoefde pas om halfzes op mijn werk te zijn, maar de gedachte naar huis te gaan, waar de deur van mijn moeder misschien nog altijd gesloten was en B misschien rondhing, verstikte me. Dus liep ik met Andrea mee.


  Vanaf haar thuis was het maar tien minuten lopen naar Santa Maria. Eerst leek ze verrast toen ik vroeg of ik een uurtje bij haar mocht blijven, maar toen knikte ze heftig.


  ‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘zeker weten.’


  Toen we bij haar thuis kwamen, namen we enkele appels van de fruitschaal op de keukentafel en liepen naar haar kamer. Ik vlijde me neer op Andrea’s bed. Ze had een prachtige kamer. Alles leek bij elkaar te horen. Haar bedsprei en gordijnen waren wit met daarop een print van muzieknoten in bordeauxrood, waarschijnlijk omdat Andrea pianolessen volgde. Ze had een heleboel leuke hebbedingetjes: olifanten, piepkleine doosjes en schelpen. De rest van het huis was minder mooi, maar in deze kamer was alles nieuw. De meubels, de bedsprei, de gordijnen, het vloerkleed. Allemaal voor haar gekocht door haar vader toen hij eruit trok.


  ‘Mijn moeder zegt dat deze kamer een cadeau is uit schuldgevoel,’ vertelde ze me de eerste keer toen ik hier kwam. ‘Maar het kan me niks schelen. Ik hou ervan.’


  De eerste keren dat ik bij Andrea thuis kwam, vergeleek ik alle meubels en spullen met die van ons. Ik moest ermee ophouden, want ik voelde me kwaad worden op Andrea. En toen liet ik al die woede naar Pearl en Moo stromen, een woede die brandde en donkergroen smaakte achter in mijn keel.


  Erger nog dan onze huizen vergelijken was onze moeders vergelijken. Niet dat Andrea’s moeder perfect was. Ze was nogal bemoeiziek en ik hoorde haar Andrea op haar kop geven over haar huiswerk en dat ze meer moest oefenen op de piano. En ze borstelde Andrea’s haren altijd uit haar gezicht omdat ze er volgens haar beter uitzag zonder pony. Elke keer kwam ze Andrea’s kamer binnenvallen om iets te laten zien dat ze net had gekocht of om te vertellen over een huis dat ze die dag had verkocht - ze was makelaar in huizen - en of we soms even wilden voorproeven van wat ze klaarmaakte voor het avondeten.


  Vandaag probeerde ze me een helderrode sweater aan te smeren.


  ‘Hij is gekrompen in de wasmachine,’ zei ze terwijl ze hem boven haar hoofd rondzwaaide als een vlag. ‘Ik kan er niet meer in. En Andrea kan geen rood dragen; dan ziet ze er ziekelijk bleek uit. Maar ik weet zeker dat hij jou perfect zou zitten, Mercy. Met jouw romige huid … Schitterend. Probeer hem even.’


  Ik kwam overeind en sloeg mijn benen over de rand van het bed.


  ‘Mama,’ zei Andrea.


  ‘Komaan, Mercy. Je zal er helemaal anders uitzien.’


  ‘Mama,’ zei Andrea opnieuw. ‘Misschien wil ze er niet anders uitzien. Ze ziet er goed uit zo.’ Ze lachte even alsof het allemaal een grap was.


  ‘Niemand wil altijd dezelfde kleuren dragen, Andrea. Ik bedoel, zwart is erg theatraal, maar als je er een kleur bij gooit, verandert het je hele uiterlijk.’ Ze hield de rode trui onder mijn kin. ‘Kijk toch es. Kom even mee naar de spiegel. Zie je hoe dat rood oplicht naar boven toe en je huid een roze glans geeft?’


  ‘U hebt gelijk, mevrouw Leclaire. Dank u wel, maar toch liever niet.’


  Toen mevrouw Leclaire de trui naar me toe had gegooid, had ik gezien dat er achter in de nek nog zo’n plastic dingetje zat waarop de prijs stond.


  ‘Ik denk dat ik allergisch ben voor dit soort wol.’


  Mevrouw Leclaire deed een stapje achteruit, met de trui nog altijd in haar hand. Haar mond ging open en toen weer dicht.


  ‘Weet je het zeker, Mercy? Je kan hem mee naar huis nemen en het proberen.’


  Ik schudde het hoofd.


  ‘Toch bedankt,’ zei ik.


  ‘Sorry,’ zei Andrea toen haar moeder de deur uit was. ‘Let maar niet op haar. Dat doe ik ook niet. Ze slooft zich altijd zo uit. Echt, ze overdrijft. Soms zeg ik haar dat het waarschijnlijk daarom is dat mijn vader ervandoor is gegaan.’


  Ze liep naar de spiegel, draaide haar rug ernaartoe en bekeek zichzelf over haar schouder.


  ‘Zeg je dat tegen haar? Dat het daarom is dat je vader haar liet zitten?’


  Andrea’s moeder hing Andrea de keel uit omdat ze zich te veel uitsloofde, en de mijne sloofde zich te weinig uit. Je wilt altijd wat je niet krijgen kan.


  ‘Tuurlijk. En dan zegt ze dat ik niet weet waarover ik het heb. Waarschijnlijk heeft ze gelijk, maar ik hou ervan om haar af en toe op de kast te jagen. Het voelt lekker. En ze weet dat ik het niet zo bedoel. Zeg, zullen we morgenavond ergens naartoe gaan?’ veranderde ze van onderwerp. ‘Je zei dat je niet hoeft te werken. We zouden de bus kunnen nemen naar het winkelcentrum van Portage Place. Of kijken welke films er spelen. Vind je dat ik er dik uitzie in deze spijkerbroek?’


  ‘Nee. En ja, we kunnen ergens naartoe gaan,’ zei ik terwijl ik met mijn vinger telkens over een van de muzieknoten op haar bedsprei ging. Een muzieknoot met twee kleine vlaggetjes.


  ‘Waaraan denk je? Je bent zo stil.’


  Andrea kwam van de spiegel naar me toe gelopen.


  Ik keek op van de bedsprei.


  ‘Nergens aan.’


  Ze kwam naast me zitten. ‘Ik vertel je een geheim als jij er mij ook een vertelt.’


  Ik trok een grimas.


  ‘Ik hou niet van dat soort onzin. Zoals Waarheid of durven. Het is belachelijk. Kinderachtig.’


  Andrea trok haar rug strak. Ik had haar gekwetst.


  ‘Ik bedoelde het niet zo,’ zei ze. ‘Ik bedoelde alleen maar … Ik weet het niet. Ik wilde je gewoon wat vertellen, maar wist niet hoe ik het moest zeggen.’


  ‘Zeg het gewoon.’


  ‘Zal je niet denken dat ik dom ben of zo?’


  ‘Nee. Waarom zou ik?’


  ‘Omdat het een dom geheim is. Het gaat over mijn vader en mijn moeder.’ Ze beet op de nagelriem van haar duim. ‘Je vertelt het toch niet aan Kiera of aan iemand anders van onze kliek?’


  ‘Andrea. Ik praat nauwelijks met hen. Waarom zou ik hun iets vertellen wat jij me toevertrouwt?’ Ik schudde het hoofd. Dit wicht kon eindeloos doorgaan.


  ‘Oké. Hier komt het. Ik doe elke avond een sessie met mijn ouija-bord, mijn magische letterplank. Elke avond stel ik dezelfde vraag: “Komen mijn moeder en vader ooit weer bij elkaar?” En Merce, het is echt bizar, maar hoe vaak ik het ook vraag, het antwoord is keer op keer ja. Ik denk dat het echt gaat gebeuren. Ik heb gewenst op alles waarop je maar wensen kan, op sterren, op wensbeentjes en geluksmuntjes, op werkelijk alles. Komaan, lach me niet uit, Mercy.’


  ‘Ik lach niet. Maar ik denk dat een ouija-bord niet zo’n goed idee is. Ik ben er in elk geval niet gek op.’


  ‘Ik weet het. Maar ik blijf aldoor maar tekenen zien. Overal. Ik zeg bijvoorbeeld: “Als de volgende auto die voorbijkomt wit is zoals die van papa, dan komt hij naar ons terug.” En de volgende auto is wit.’


  Ik knikte alleen maar.


  ‘Zie je wel? Je vindt me dom. Ik zie het wel. Maar het duurt nu al twee maanden. Sinds kort na Kerstmis. Ik wilde het aan iemand vertellen, maar ik dacht dat Kiera of Elsbeth en zeker Miki me zouden uitlachen. Ze hebben er hun buik van vol dat ik aldoor maar over mijn vader praat. Ze vinden dat ik hem uit mijn hoofd moet zetten, dat ik erover moet ophouden. Maar ik wilde het aan iemand vertellen, zodat het lijkt alsof het echt kan gebeuren.’


  Ik keek naar haar fijne gezicht, naar haar dunne pony, de smekende, intelligente blik in haar ogen. Ze had van die ogen die je ziet bij grote, rustige honden. Van die honden die kinderen uit de golven op het droge trekken of oude mensen uit brandende gebouwen halen.


  ‘Kan je me niet een klein geheimpje verklappen, Mercy? Ik heb jou er toch ook een verklapt?’


  Het viel me moeilijk om dingen te vertellen die belangrijk waren. Ik was het niet gewend. En net zoals Andrea had ik het gevoel dat, als de woorden werden uitgesproken, de droom - of in mijn geval de nachtmerrie — dan werkelijkheid zou worden.


  Ik opende mijn mond. Er is die vent. De vriend van mijn tante, wilde ik zeggen. Ik ben bang van hem, maar ik kan er niet over praten, want dan komt er nog meer heisa. Misschien zal niemand me willen geloven en mijn tante zal me haten omdat ze zal denken dat ik haar en haar vriend uit elkaar probeer te drijven. En mijn moeder zal me haten omdat met die vent onze enige, zekere bron van inkomsten vertrekt. En er is ook iets heel erg mis met haar … met mijn moeder. Ik krijg ook tekenen, Andrea, maar niet zoals die van jou.


  ‘Komaan, waar blijft het?’ zei ze.


  Ze hield de adem in.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Hier komt het.’


  Elke vezel in me schreeuwde om het te zeggen, om te vertellen over B. Ik likte mijn lippen af.


  ‘Het gaat over mijn moeder,’ zei ik, maar dat was niet wat ik haar wilde zeggen.


  Andrea knikte. Ze had nog nooit mijn moeder of Moo gezien, ze was nog nooit bij ons thuis geweest. En ik had haar nooit eerder over hen verteld.


  ‘Wat?’ vroeg ze. ‘Wat is er met je moeder?’


  ‘Ze is ziek, denk ik.’


  Andrea knikte opnieuw. Meer stilte. Ze had nog nooit zo lang gezwegen.


  Ik dacht aan Pearl. Over hoe ze nauwelijks nog praatte, nauwelijks nog at. Hoe ze het huis niet uit wilde en alleen maar bewoog van haar bed naar een stoel en terug. Wat kon ik daarover vertellen?


  ‘Dat is het,’ zei ik.


  ‘Oké.’ Opnieuw stilte. Nu was het Andrea’s beurt om zich te laten verstrooien door de muzieknoten op de bedsprei. Ik volgde haar vingers, die een solsleutel tekenden naast haar knie.


  ‘Zal ze snel weer beter worden?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Mercy.’


  Ik keek op.


  ‘Is het, ik bedoel, is het ernstig? Zoals … ik weet niet.’ Haar stem doofde. ‘Iets slechts? Kanker? Je hoeft het me niet te vertellen als je niet wilt,’ voegde ze er snel aan toe, ‘maar het is geen griep of zoiets, niet?’


  Ik stond op en liep naar Andrea’s boeken. Met mijn rug naar haar toe liet ik mijn vinger over de ruggen lopen. Ik stopte bij Brave New World.


  ‘Nee, griep is het niet,’ zei ik zonder me om te draaien. ‘Het is niet echt iets lichamelijks, denk ik.’ Ik haalde het boek van het rek en ging aan de schrijftafel zitten. Door het hardop uit te spreken, zag ik het ook helderder. Het was lichamelijk in de zin dat ze niet at of sliep, maar wat zorgde ervoor dat ze die heel gewone dingen niet meer deed? Dat kon onmogelijk iets lichamelijks zijn. Het was iets in haar hoofd.


  ‘Vond je dit goed?’ vroeg ik terwijl ik het boek vasthield, maar intussen mijn ogen liet glijden over de foto’s van Andrea op de knie van haar vader, die een muts van de kerstman droeg. Of Andrea en haar moeder in badpak op het strand. Of Andrea aan de piano met een brede glimlach in de camera. Of Andrea en haar oudere zus op een besneeuwde heuveltop met hun armen om elkaars nek.


  ‘Nee. Jij?’


  Ik bestudeerde verder de foto’s van Andrea en haar familie.


  ‘Ja, ik wel.’


  ‘Ik vond het te bizar. Al die metaforen en symbolische betekenissen. Ik hou van rechttoe rechtaan, zonder een heleboel lagen die je pas kan doorgronden als je een genie bent. Wat vond je er zo leuk aan?’


  ‘Niks in het bijzonder. Ik moet ervandoor. Het is bijna halfzes.’


  ‘Ik hoop dat je moeder gauw weer beter wordt,’ zei Andrea. ‘Je mag er altijd met me over praten, wanneer je maar wilt. Daar zijn vrienden voor, Mercy. Toch?’


  ‘Vertel het aan niemand, oké?’ zei ik.


  ‘Ik zwijg in alle talen. Net zoals jij zwijgt over wat ik jou toevertrouwd heb.’


  Ik keek naar Andrea en realiseerde me dat ze gelijk had. Het was een nieuw gevoel. Ik had nooit eerder iemands geheim hoeven te bewaren, behalve het mijne.


   


  Er waren een heleboel dingen waar ik van hield in Brave NewWorld, maar ik kon het stuk niet uit mijn hoofd gummen waarin iedereen een bedwelmende drank gebruikt. Een ‘geluksdrug’ die elke pijn en kwaal geneest, die een soort chemisch waas veroorzaakt waardoor je geen enkel ongemak, geen enkele pijn meer voelt. Toen ik het voor het eerst las, dacht ik dat dat geweldig moest zijn. Maar na een tijdje kwam ik erachter dat het waas je ook de mogelijkheid ontnam om goede dingen te voelen, zoals echt geven om iets of iemand.


  Zo gaat het altijd met dingen waarover je enthousiast bent. Ergens zit er altijd een adder onder het gras.
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  Het leek wat warmer toen ik van bij Andrea naar het werk liep. Ik knoopte mijn jas niet dicht, wandelde zonder haast en keek hoe de zon schitterde in de modderplassen en zich weerspiegelde in de ramen van de winkels. Even vergat ik zelfs uit te kijken naar B.


  ‘Komaan, Mercy, haast je!’ Vince had zijn jas aan en stond buiten voor de winkel alsof hij me had staan opwachten.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Hij had een vreemde blik die ik nooit eerder had gezien.


  ‘Stap in de bestelwagen.’


  ‘Zal ik eerst mijn spullen in de winkel leggen?’


  Ik zag hoe hij de deur op slot deed, maar het bordje voor het raam had hij niet omgedraaid, OPEN, stond er.


  ‘Wat is er aan de hand, Vince?’


  Ik hield niet van het gevoel dat ik nu kreeg.


  ‘Ik vertel het je wel in de auto. Stap nou maar in.’


  Ik dacht dat er iets mis was met zijn moeder. Maar waarom moest ik dan mee? Als hij naar haar toe moest, zou hij me de zaak laten openhouden.


  ‘Het zit zo,’ zei hij terwijl hij in zijn zijspiegel keek en de straat op draaide. ‘Een uur geleden heeft je tante me gebeld vanuit het ziekenhuis. Ze was naar je op zoek. Ze heeft vanmiddag een ziekenwagen gebeld. Voor je moeder.’


  Ik keek Vince van opzij aan.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik weet het niet precies. Je tante klonk erg overstuur. Ze brabbelde wat, maar ik kon er geen touw aan vastknopen. Ze zei dat je zo gauw mogelijk naar de eerstehulpafdeling van Health Sciences Center moest komen.’


  Ik voelde hoe zijn ogen op me rustten, maar ik keek strak voor me uit door het raam. De ruitenwissers gingen om de paar seconden heen en weer om de modderige nevel weg te vegen die werd opgeworpen door de wielen van de andere auto’s.


  ‘Bid, Mercy, wil je? Bid voor je moeder.’


   


  Vince liet me eruit bij de deur van de afdeling eerste hulp.


  ‘Ik parkeer de auto en dan ben ik zo bij je,’ hoorde ik hem nog zeggen, maar ik was al buiten en rende naar binnen, door de dubbele deur naar de brede, halfronde balie aan het eind van de hal. Alles leek te licht, te helder. Alsof mijn hersenen foto’s namen van ieder kleinste detail, met het flitslicht aan.


  ‘Pearl Donnelly,’ zei ik tegen een verpleegster achter te balie. Ze keek op. Er zaten harde lijnen om haar mondhoeken en diepe groeven in haar ooghoeken en haar voorhoofd.


  ‘Ik ben op zoek naar Pearl Donnelly. Ze is mijn moeder.’


  De verpleegster keek naar iets op haar bureau.


  ‘Kom maar even mee,’ zei ze.


  Ik volgde haar door een gang, langs hokjes die van elkaar waren gescheiden met een gordijn. Er klonken stemmen en ergens huilde een baby. We kwamen in een andere gang met wel een dozijn deuren. De verpleegster droeg een vaalgroen vest over haar witte bovenstuk. De mouwen van de trui waren te lang. Haar witte, lange broek was te kort en haar enkels waren opgezwollen. Ze bleef staan, las het kaartje dat in een plastic houder op de deur zat en keek toen naar me.


  ‘Ze is hier binnen,’ zei ze. Haar ogen waren van hetzelfde groen als haar trui en op de een of andere manier stonden ze droevig. Of misschien gewoon moe. Ze pasten niet bij haar.


  ‘Gaat het?’


  Ik wist niet waarom ze me dat vroeg. En al evenmin of ik me goed voelde of niet. Ik voelde niks, alsof iemand me vol bedwelmende drank had gegoten. Maar ik wist dat van me werd verlangd dat ik knikte, dus ik deed het. Ze opende de deur op een kier en stak haar hoofd naar binnen.


  ‘Haar dochter is hier,’ zei ze. Ze trok haar hoofd terug en ging opzij.


  ‘Over enkele minuutjes brengen ze haar naar boven,’ zei ze en weg was ze.


  De bedwelming verdween op slag, mijn benen vulden zich met water. Ik wist dat ik de kamer niet kon binnengaan. Ik kon niet bewegen of ik zou tegen de vlakte gaan. Er was het geluid van stoelpoten die over de harde vloer schraapten, een ritselend geruis, en toen verscheen Moo in de deuropening. Haar gezicht zag eruit als een reusachtige witte maan. Haar trekken niet meer dan flauwe indrukken op een wezenloos gelaat. Ze greep mijn pols vast.


  ‘Ze haalt het wel, Mercy,’ zei ze. ‘Ze hebben haar maag leeggepompt.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ Mijn stem klonk als het schorre gekras van een monster.


  De ogen van Moo vluchtten naar mijn haren, mijn schouder, naar een plek achter me in de gang.


  ‘Ze heeft pillen geslikt. Pijnstillers, die extra sterke die je voor me gehaald hebt. Ze heeft er te veel genomen.’


  Ik wachtte tot haar ogen terugkeerden. Uiteindelijk raakten ze even de mijne om daarna weer weg te drijven. Ik stelde de vraag niet, maar Moo beantwoordde ze.


  ‘Ik weet niet wat er is gebeurd, Mercy. Of ze gewoon in de war was en niet besefte dat ze er te veel nam of wat dan ook. Je weet dat ze veel last heeft van haar hoofd en ze vroeg me iets tegen de pijn. Ik heb haar het flesje gegeven. Ik dacht niet dat … ze had hoofdpijn, ik heb nooit gedacht dat … en het was te lang te stil in haar kamer. Ik had moeten weten dat er iets aan de hand was.’


  Haar ogen, neus en mond vervaagden, werden weer scherper en vervaagden opnieuw, alsof er doorschijnende wolken langs haar heen dreven.


  Het water stroomde uit mijn benen, langs de toppen van mijn tenen. Ik zette een stap en nog een. Ik trok mijn pols los uit haar greep en liep naar de kant van het bed.


  ‘Ze komt erdoor, heeft de dokter gezegd.’ De stem van Moo klonk zwak, even ver weg als haar gezicht daarstraks. ‘Maar ze houden haar hier, op z’n minst enkele dagen. Dat. hoort zo. Het is een standaardprocedure, zei hij, als … in dergelijke gevallen. Mercy?’


  De monitor naast Pearl piepte rustig. Haar ogen waren dicht. Ze lag zo stil, haar ademhaling was zo zwak en oppervlakkig dat ik dicht over haar heen moest leunen om er zeker van te zijn dat ze wel ademde. Toen deed ik een stap naar achteren en bekeek haar gezicht. De dunne, breekbare lijnen van haar kaakbeen, de holtes eronder. Haar oogleden en lippen waren glad. Nu ze hier zo op haar rug lag, had ze niet één rimpel. Ik had haar al een hele tijd niet meer op haar rug zien liggen. De laatste tijd leek het alsof ze altijd op haar zij lag, helemaal opgekruld in zichzelf, met haar rug naar de deur. Zoals ze hier nu lag, leek ze jong, alsof ze iemand anders was. Ze zag eruit zoals ze er moet hebben uitgezien toen ze even oud was als ik.


  ‘Ik haat je,’ zei ik. Mijn woorden klonken hard en luid. Te luid in de witte, rustige kamer. Het krassende monster groeide in me. ‘Ik haat je hierom,’ zei ik, nog luider dan de eerste keer, zo luid dat ik besefte dat ik het brulde. Maar het was niet ik die brulde. Het was het monster met de cameraogen. ‘Hoor je me? Ik haat je!’


  Ik draaide me om en rende langs Moo de kamer uit, de gang door naar de balie, waar ik bijna tegen Vince botste en daarna naar buiten, het helle licht van de late middagzon in. Ik rende en rende, over voetpaden, straten over, het verkeer en voetgangers ontwijkend. Ik rende en rende tot ik niet meer kon, ik rende weg van het feit dat het mijn schuld was dat mijn moeder bijna was gestorven.
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  De volgende dag bracht ik geen bezoek aan Pearl en de dag daarna evenmin. Moo vertelde me dat ze lichamelijk in orde was. Maar ze vonden dat ze haar daar moesten houden in het ziekenhuis. Ze lag op de psychiatrische afdeling, zei Moo, voor observatie.


  De psychiatrische afdeling. Dat was voor mensen die ze schizofreen noemden, mensen met waanbeelden en psychopaten. En dat waren nog de goede namen. Het kon nog erger, zoals ‘gekken’, ‘gestoorden’, ‘krankzinnigen’. Het waren namen die bij anderen paste, niet bij mijn moeder. Al had ik het kunnen weten. Het was me toch duidelijk geworden, toen ik het hardop tegen Andrea zei? Dat mijn moeders probleem niet lichamelijk was, maar iets in haar hoofd.


  Naar het werk gaan lukte me evenmin. Ik het een boodschap achter op het antwoordapparaat van de winkel. Ik belde met opzet na sluitingstijd en zei dat ik de volgende dagen niet zou komen werken. Vince zou me waarschijnlijk de laan uit sturen, maar ik kon hem niet onder ogen komen als ik dacht aan wat hij wist, aan hoe hij had gekeken toen ik langs hem heen was gerend. Die vreemde blik die net zo goed medelijden als walging kon zijn. Ik kon het hem niet kwalijk nemen.


  Naar school ging ik wel omdat niemand daar wist wat er was gebeurd. Andrea vroeg me een paar keer of alles wel in orde was en uiteindelijk vertelde ik haar dat mijn moeder echt ziek was en naar het ziekenhuis moest. Ze mompelde gauw ‘oké’ en legde even haar hand op mijn arm. Ik durfde haar niet aan te kijken, maar mijn arm trok ik niet weg.


  Ik wilde Pearl niet zien. Ik moest een tijdje wat afstand tussen ons bewaren, anders zou de kruin van mijn hoofd openbarsten als ik naar haar keek en dan zou het monster weer uitbreken. Bovendien was ik bang van wat ik zou zien als ik haar ging opzoeken, in de afdeling waar ze verbleef.


  Ik had ‘s avonds laat op televisie een paar oude films gezien zoals The Snake Pit en One Flew Over the Cuckoo’s Nest, verschrikkelijke beelden van muren bekleed met stootkussens en gillende patiënten in dwangbuizen, die met hun ogen rolden. Ik wist dat het waarschijnlijk niet echt was zoals in die films, of beter gezegd, niet meer zo was, maar ik was bang van wat ik te zien zou krijgen. Bang van hoe ik Pearl zou aantreffen.


  Ik was alleen met mijn tweestrijd en wachtte. Ik wachtte tot ik te horen kreeg of mijn moeder ooit terug naar huis zou komen. Ik wachtte op B. Waar was hij? Moo had met geen woord meer van hem gerept. Ik wilde er niet naar vragen, want dan zou ze misschien iets zeggen als ‘Over een uurtje is hij er’ of zoiets ondraaglijks. Ik begon te denken dat er misschien iets was gebeurd, dat hij had gebeld om te zeggen dat hij toch niet kwam.


  Ik besefte dat er steeds meer momenten waren dat ik niet aan hem dacht. Ik dacht aan Pearl. Maar ik trok wel elke avond mijn trap naar boven en zette mijn stoel op het deurluik.


  ‘Ga je niet naar het ziekenhuis?’ vroeg Moo de derde dag. Het was na schooltijd en ik liet net een doos macaroni in een pan kokend water glijden. Ik draaide me naar haar om.


  ‘Hoe lang blijft ze daar?’


  Moo kauwde op een ijsblokje. Het maakte harde, pijnlijke geluiden tussen haar tanden.


  ‘Gisteren hebben ze het psychiatrische onderzoek afgerond. Ze neemt medicatie nu en ik denk dat ze lessen moet volgen of zoiets.’


  ‘Lessen?’


  ‘Nee. Geen lessen. Ik bedoel therapie. Praten met verschillende mensen, psychiaters of psychologen, over haar psychische ziekte. Depressie.’


  Ik kon me niet inbeelden dat Pearl praatte met vreemden. Ze wilde niet eens met mij praten. Ik pakte een houten lepel uit de lade en roerde in de macaroni. De kleine boogjes pasta tolden en schuimden in het kokende water. Het deed me denken aan hoe het er vanbinnen in mijn hoofd toe moest gaan.


  ‘Hoe lang nog?’ vroeg ik opnieuw. Psychische ziekte.


  ‘Ze wist het niet. Ze is niet erg spraakzaam.’


  Moo begon te huilen.


  ‘Zal ik je eens iets vertellen? Het is allemaal mijn schuld. Mijn schuld,’ herhaalde ze, ‘en ik kap ermee. Nooit vertel ik iemand nog wat. Geen voorspellingen meer. Niks.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik. Mijn stem klonk bits.


  Moo stond op en trok een vel van de keukenrol, die op het aanrecht lag. Ze veegde haar ogen droog en verfrommelde het papier in haar vuist.


  ‘Het kwam door die laatste keer dat ik haar toekomst voorspelde,’ zei ze. ‘Ik heb je verteld dat ze niet meer wilde dat ik het voor haar deed, na die keer enkele weken geleden.’


  ‘De tarotkaarten?’


  ‘Nee, niet de kaarten,’ zei ze. ‘Dat was oké. Maar daarna heb ik haar hand gelezen. En wat ik daar zag, had ik nooit eerder gemerkt…’ Ze veegde weer over haar ogen. ‘Ik weet niet waarom ik mijn grote mond niet hield. Waarom heb ik het haar verteld? Als ik het niet had gedaan, was ze nu hier bij ons.’


  ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Ik zag het andreaskruis,’ legde ze uit. ‘Precies hier, op haar venusberg.’ Moo raakte de muis van haar hand aan. ‘Ik had het nooit eerder gemerkt, maar plotseling was het daar en ik heb haar verteld wat het betekent.’


  Ze schudde het hoofd, trok haar lippen strak.


  De macaroni werd papperig.


  ‘Het betekent dat je maar eens in je leven een gelukkige liefde vindt. Eén enkele liefde. En omdat Pearl gelukkig was met je vader, zo verschrikkelijk verliefd op hem, vertelde ik haar eigenlijk dat ze nooit meer gelukkig zou zijn, dat ze nooit meer van iemand zou houden. Dat heeft het ‘m gedaan. Dat heeft haar te ver gedreven.’


  Ik draaide het fornuis uit.


  ‘Moo.’ Ik deed mijn ogen even dicht. ‘Het is niet daarom gebeurd.’


  ‘Tuurlijk wel. Maar ik wil er niet meer over praten.’


  ‘Dat is niet waarom het is gebeurd,’ herhaalde ik.


  Ik kende de echte reden. Het kwam door wat ik had gedaan, gezegd, geroepen tegen haar. Ik was te ver gegaan.


  ‘Heeft ze nog iets gezegd? Over mij?’


  De pan borrelde nauwelijks nog. Het water liet alleen af en toe een boer.


  ‘Ik heb haar verteld dat je je rot voelt over alles wat er is gebeurd en dat ze jou moest bellen.’


  De lepel raakte het aanrecht alsof hij door een vreemde hand werd vastgehouden.


  ‘Hoe weet jij hoe ik me voel? Ik heb nooit gezegd dat ik me rot voel. Je hebt er nooit naar gevraagd.’ Ik gilde. Opnieuw. Ik sloeg een tweede keer tegen het aanrecht en deze keer brak de lepel in tweeën. Het natte eind vloog door de lucht, raakte de deur van de ijskast en belandde toen op de grond. Ik keek naar het gebroken handvat dat ik nog steeds vasthield.


  ‘Je weet helemaal niks. Over mij of over wat dan ook,’ zei ik deze keer rustig. Ik gooide het handvat in de gootsteen en liep naar boven.


   


  Die avond ging ik naar de bibliotheek. Op de computer tikte ik langzaam psychische ziekten. Het typen van de woorden leek nog moeilijker dan toen ik ze had uitgesproken tegen Andrea. Ze letter voor letter uittikken, ze voor me zien staan op het scherm maakte ze op een vreemde manier nog reëler.


  Er verschenen lange lijsten van boeken met titels als Verloren in het duister. Herinneringen aan een waanzin. Ik wilde niet nadenken over het woord ‘waanzin’, want het deed me denken aan Bertha, de vrouw in de roman Jane Eyre. Die arme vrouw van mijnheer Rochester werd waanzinnig genoemd en moest worden opgesloten in een cel.


  Ik keek naar andere titels met medische namen als ‘neurose’, ‘psychose’ en ‘paranoia’, tot mijn ogen bleven hangen aan Helpen als je geliefde depressief is. Het klonk niet bedreigend. ‘Helpen’ betekende dat je er iets aan kon doen. Je geliefde. Ik hield van haar, wat ik ook tegen haar riep, hoe ik haar ook behandelde. Depressief. Depressief. Het was een eenvoudig woord. Ik hoorde geregeld mensen om me heen klagen dat ze depressief waren, ze lieten het terloops even vallen. Kinderen op school: ‘Ik ben zo depressief. Ik moet het hele weekend studeren. Ik heb straf. Ik krijg de auto niet dit weekend.’ Mensen op de bus, of in Santa Maria: ‘Ik ben zo depressief. Ons team heeft de hockeywedstrijd verloren. De winter komt er weer aan. Mijn schoonmoeder komt een hele week bij ons logeren.’


  Onbenulligheden. Huiswerk, weer, simpele ergernissen.


  Ik liep naar het rek, vond het boek en ging aan een van de lange tafels zitten. Op de eerste bladzijde stond een checklist om te bepalen of je ‘geliefde’ werkelijk depressief was. Ik nam de vijfentwintig vragen vluchtig door. Onderaan stond dat als je ‘ja’ antwoordde op zes items, de kans bestond dat je geliefde aan een depressie leed.


  Ik had ‘ja’ geantwoord op twintig van de vijfentwintig vragen.


  In deel twee, zei het boek, zouden ze dieper ingaan op wat je kon doen als er sprake was van een depressie.


   


  Ik las verder en haalde toen wat andere boeken uit de rekken. Het boek over depressie stak ik in het midden van de stapel en toen liep ik naar de balie om ze te laten uitschrijven.


  Ik wandelde naar huis, de boeken stevig tegen mijn borst gedrukt.


  Mijn moeder was niet gek. Ze voelde zich niet rot of had geen dip. Ze was depressief. Waarschijnlijk was ze dat al een hele tijd, misschien was het begonnen voor ze haar baan was kwijtgeraakt, voor ze haar droom over Donnelly’s Desserts had opgegeven, misschien voor haar werkloosheidsuitkering was opgeheven en ze het opgaf naar een andere baan te zoeken. Misschien voor ze weigerde naar het bijstandsbureau te gaan, misschien zelfs voor B in ons leven was gekomen. Langzamerhand was ze zich slechter gaan voelen en wij hadden er met geen woord van gerept, er niks aan gedaan.


  Nee. Dat was niet helemaal waar.


  Moo was meer gaan drinken en ik was verliefd geworden op zwart.
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  Deze keer nam ik de hoofdingang van het ziekenhuis.


  ‘Pearl Donnelly,’ zei ik bij de informatiebalie.


  De vrouw drukte enkele toetsen in op haar computer en zei toen verveeld, zonder naar me op te kijken: ‘A6. Kamer 620.’


  Ik bleef nog even staan, wachtte tot ze me zou zeggen dat het bezoekuur voorbij was of dat ik niet naar de afdeling mocht zonder afspraak, of gekker nog, dat ze mijn zakken moest controleren op scherpe voorwerpen.


  Toen ze op haar computer bleef tikken alsof ik lucht was, liep ik naar de lift. Mijn rugzak was zwaar. Ik kwam recht van school.


  Toen ik op de zesde verdieping uitstapte, verwachtte ik op de een of andere manier een deur met een hangslot, of op zijn minst een hek met een draad. Maar de gang zag er net zoals de andere gangen in het ziekenhuis uit. Er was een balie waarboven een hoop versierde zilveren heliumballonnen schommelden. Ze dreven op lange linten, die vastzaten aan het handvat van een van de lades. Een man in witte, korte mouwen stond achter de balie, j. POPOV, R.N., zei het strookje links op zijn borst.


  ‘Ja?’ Hij glimlachte naar me.


  ‘Pearl Donnelly,’ zei ik opnieuw. ‘Kan ik haar zien?’ Ik schraapte mijn keel. ‘Ze is mijn moeder.’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Pearl is in kamer 620. De gang uit, dan links. Je vindt haar kamer aan de rechterkant.’


  Toen ik wegliep, riep hij me na.


  ‘Vind je het erg om je rugzak hier te laten?’


  Ik stopte en deed hem af.


  ‘Mag ik haar iets geven?’


  Ik ritste het buitenzakje open en haalde mijn cadeau eruit.


  Hij glimlachte opnieuw.


  ‘Fijn,’ zei hij. ‘Als ze niet in haar kamer is, is ze misschien in de ontspanningsruimte. Of in de eetzaal. Je vindt ze allebei aan het eind van de gang.’


  Ik passeerde enkele mensen, waarschijnlijk patiënten, want ze droegen geen jas of schoenen. Maar ook geen pyjama of kamerjas. Ze droegen gewone kleren, spijkerbroeken en T-shirts, sweaters en loopschoenen. Een vrouw had een walkman op haar hoofd en wandelde krachtig de gang op en neer, terwijl ze op haar kauwgum kauwde en haar ellebogen slingerde op de maat van de muziek in haar oren.


  Ik bleef staan bij de open deur met een grote 620. Ik hoorde het langzame ruisen van papier tegen papier, een blad werd omgedraaid. Ik liep naar binnen.


  Er stond een bed en een gordijn verdeelde de kamer in tweeën. Een vrouw met zwarte, strakke krullen zat op het keurig opgemaakte bed, haar benen gekruist, netjes zoals het hoort. Ze droeg een marineblauwe joggingbroek en een slobberig wit T-shirt met daarop een zwart-wit gevlekte koe. DRINK MELK, stond er in een tekstballonnetje dat uit de mond van de koe ontsnapte.


  De vrouw zat te schrijven in een notitieboekje op haar schoot. Ze keek op toen ik binnenkwam.


  ‘Hé,’ zei ze.


  ‘Hé,’ probeerde ik ook, maar ik moest opnieuw de keel schrapen.


  ‘Mercy?’


  Ik knikte.


  De vrouw schudde met haar hoofd in de richting van het gordijn.


  ‘Je moeder heeft het bed hiernaast.’


  Ik aarzelde bij het dunne, witte gordijn.


  ‘Pearl?’ riep ik.


  ‘Ja. Hier.’ Haar stem klonk helder en ik merkte dat het gordijn niet helemaal rondom liep, maar alleen tussen de twee bedden was dichtgetrokken. Ik liep naar het voeteneinde van haar bed en bleef staan. Pearl ging overeind zitten tegen haar kussen. Ze wreef met haar vuisten in haar ogen.


  ‘Ik denk dat ik even was ingedommeld,’ zei ze.


  Ik keek door het raam naast haar bed. Beneden lag het parkeerterrein. Aan de overkant stonden flatgebouwen. Tussen de gebouwen in stonden wat bomen met naakte kruinen. De daken van de auto’s, de gebouwen, de bomen, het zag er allemaal even kleurloos, stoffig en wintermoe uit. Buiten op de vensterbank zat een duif. Ze stak haar glimmend groene regenboognek uit en gluurde naar binnen. Mijn hand ging naar de zijkant van mijn hoofd, raakte mijn haren aan, deze haren, en ik dacht aan de duif in het parkje van niks.


  ‘Ik noem hem Frank,’ zei Pearl.


  ‘Waarom?’


  ‘Hij lijkt op Frank.’


  ‘Misschien is het een zij,’ zei ik.


  ‘Misschien. Je mag gerust gaan zitten.’


  Er stond een stoel tegen de verwarming onder het raam. Het enige andere meubilair bestond uit een nachttafeltje met drie laden.


  Ik ging zitten.


  ‘Je zal het te warm krijgen. Het is hier warm. Doe je jas uit.’


  ‘Nee. Ik voel me goed zo.’


  We hadden nog geen seconde naar elkaar gekeken. Ik besloot de eerste stap te zetten. Pearl leek op dit moment meer geïnteresseerd in Frank dan in mij. Ze zag er niet anders uit dan toen ik haar voor het laatst zag. Magerder misschien, als dat nog mogelijk was. Ze droeg een bruine ribfluwelen broek en haar groene sweater. Moo moest die hebben meegebracht van thuis. Ik dacht dat er iets veranderd zou zijn.


  ‘Deze plek is anders dan ik me had ingebeeld,’ zei ik. Ik draaide me wat opzij op mijn stoel, zodat ik ook Frank kon zien. Hij tikte heel even tegen het raam, een licht geklingel als rinkelend porselein. Toen liet hij zijn kop zakken en pikte weifelend tegen de betonnen vensterbank onder hem. Hij draaide zijn kop, staarde naar de lucht alsof hij de afstand schatte tussen het beton onder zijn poten en een van de bomen in de verte. Van opzij leek het enige zichtbare oog een donker, glimmend juweel in een bed van zacht grijs fluweel. Hij keek opnieuw naar het raam en tilde zijn poot op. Zijn hart klopte onrustig in zijn nek.


  ‘Straks is hij weg. Zo beweegt hij altijd als hij gaat opvliegen.’


  Ze had gelijk. De duif bewoog zich met een waggelende gang, vouwde zijn vleugels open en kwam met één vleugelslag los van de vensterbank.


  ‘Hij komt wel terug,’ zei Pearl.


  Ik draaide me om op mijn stoel. Nu Frank weg was, leek er niks meer om over te praten.


  ‘Ik heb iets voor je meegebracht,’ zei ik en ik haalde het masker te voorschijn. ‘Ik heb het gemaakt in de kunstklas.’


  We moesten ze eigenlijk in de klas laten. De leerlingen van de toneelklas hadden ze deze week nodig, maar ik had het mijne meegenomen. Ik had het mijnheer Lindstrom niet eens gevraagd.


  ‘Het lijkt wel een zonnebloem,’ zei Pearl. ‘Zo fleurig.’


  Ik hield het masker voor, hield het vast bij de kin. Naar Pearl kijken door de gaten voor de ogen gaf me hetzelfde gevoel als mijn eigen truc met het tunnelzicht.


  ‘Ik ben blij dat je bent gekomen, Mercy. Ik hoopte dat je het zou doen.’


  Pearl trok een grimas die een glimlach moest voorstellen. De ongecoördineerde en zachte beweging in haar mondhoeken deed me denken aan hoe ik het papier-maché had moeten losmaken van de ballon die ik als vorm had gebruikt: traag, niet te snel, of het hele ding kon barsten. Pearls quasi-glimlach stopte voor er iets kon barsten of loskomen.


  Ik keek naar haar, alleen naar haar gezicht, met de saaie, verbleekte groene muur op de achtergrond. En zij bleef staren naar het masker. Er gebeurde iets met mijn eigen gezicht binnen in het masker dat rook naar duf, uitgehard papier-maché. Alsof er een soldeerlamp aan het werk was aan de donkere, geheime achterkant van mijn ogen. Na een tijdje verhuisde de brander naar beneden, achter mijn neus, naar de achterkant van mijn keel terwijl hij mijn mondhoeken mee naar beneden trok.


  Ik zal niet huilen, ik zal niet huilen, zei ik tegen mezelf.


  ‘Heb je het met opzet gedaan?’ fluisterde ik. De vraag die nu al vier dagen lang in mijn schedel had zitten hameren. ‘Heb je met opzet al die pillen geslikt?’


  Pearls gezicht was even onbeweeglijk als het masker.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Zo kan je er niet onderuit komen, Pearl. Zeggen dat je het niet weet. Je moet het me vertellen. Ik moet het weten.’ Of het mijn schuld was, voegde ik er bij mezelf aan toe.


  ‘Mijn hoofd is zo verward,’ zei Pearl.


  ‘Hoe kon je mij dit aandoen?’ vroeg ik, terwijl ik stikte in de tranen die uit mijn keel naar boven kropen, naar mijn mond in plaats van naar mijn ogen.


  ‘Ik heb het jou niet aangedaan, Mercy. Ik wou je helemaal niet kwetsen. Het had niks met jou te maken. Of met wie dan ook. Het was niemands schuld. Dat zeg ik ook de hele tijd tegen Moo. Ik wilde alleen dat er een eind kwam aan mijn eigen pijn. Het deed gewoon te veel pijn. Mijn hoofd. Alles.’


  Het was niemands schuld. De woorden uit het boek. Een depressie kan ontstaan door een schok, of om redenen die niemand echt begrijpt. Er is niet altijd een specifieke oorzaak.


  Er klonk plots een gedempte drukte tegen het raam achter me, maar Pearls ogen lieten het masker niet los. Ik kreeg nauwelijks adem. Het masker verstikte me, maar het beschermde me ook. Als ik het wegnam, zou ik geen woord meer kunnen uitbrengen. En ze zou zien dat ik huilde.


  ‘Maar hoe kon je?’ vroeg ik. Met mijn tranen kwam ook het monster los. Het gromde. Ik wist wat het boek zei, dat je het hun niet kwalijk kan nemen, dat je hun niet om antwoorden mag vragen. Dat het een ziekte is, niet iets wat je met pure wilskracht kan controleren. Maar ik kon niet controleren wat het masker zei, net zoals ik ook niet kon ophouden met huilen.


  ‘Je zou me alleen laten met Moo en …’ Ik slikte B’s naam in. En ik wist niet of ik wilde zeggen ‘alleen laten nu’, of’alleen voor altijd’. ‘Ik kan niet alles doen, Pearl. Je mag niet van me verwachten dat ik weet hoe ik alles moet doen, alleen.’ Er kwamen hikkende geluiden uit de dunne, liploze mond van het masker.


  ‘Mercy, schat. Het spijt me. Het spijt me zo. Ik begrijp dat je me haat.’ Pearl liet haar hoofd zakken en legde het in de kom van haar handen. Haar schouders schokten.


  Mama, lipte ik tegen de vochtige, warme opening van het masker. Mammie. Ik deed mijn ogen dicht tegen het branden. Ik meende niet wat ik die dag op de eerstehulpafdeling tegen je zei. Ik haat je niet, zeiden mijn lippen, maar er kwam geen geluid uit de mond van het masker. Ik hou van je. Ik ben zo bang. Ik weet niet wat ik doen moet. Kan je dan niet zien wat er al die maanden gebeurd is, met B? Help me.


  ‘Je bent zoveel sterker dan ik, Mercy,’ zei Pearl in haar handen.


  Ik kreeg geen adem. Ik trok het masker af en legde het aan Pearls voeten. Ze huilde nog altijd. Ik weet niet of ik haar ooit eerder had zien huilen. Zij had me niet meer zien huilen sinds ik een jaar of negen was. Ik stond op en ging weg.


  Bij de deur keek ik om. Door het dunne waas van tranen leek de hele kamer onder water te zwemmen: het voeteneind van het bed van Pearls kamergenote, het witte gordijn en Frank die naar me keek, met zijn glimmende kop scheef.
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  Op mijn verjaardag werd ik wakker met een doffe pijn achter mijn ogen en iets dat prikte achter in mijn keel telkens als ik slikte. Zestien jaar oud, op de vijftiende maart. De iden van maart, volgens de oude Romeinse kalender.


  ‘Wees op uw hoede voor de iden van maart,’ verkondigt de ziener in Shakespeares Julius Caesar. Caesar luistert niet naar de oude kerel en wordt fataal neergestoken in de rug. Zijn moordenaar is zijn beste vriend, Brutus. Caesar kan het nauwelijks geloven. Iedereen heeft hem verraden, maar zijn vriend? Nee, dat had hij nooit verwacht. Et tu? zegt hij tegen zijn vriend. ‘Jij ook?’


  Toen ik op het punt stond naar school te vertrekken, ging de telefoon.


  ‘Mercy?’


  ‘O hallo, Vince.’ Ik vroeg me af of hij de verlegenheid in mijn stem kon horen. Ik wist dat ik hem had teleurgesteld door niet meer op mijn werk te verschijnen sinds die dag dat hij me naar het ziekenhuis had gebracht. Het had niks met hem te maken, maar ik stelde me voor dat, als ik hem zag, dat verschrikkelijke, onwezenlijke gevoel van bedwelming weer over me heen zou vallen dat ik had gevoeld, toen in de eerstehulpafdeling. Hij belde waarschijnlijk om te zeggen dat ik niet meer hoefde terug te komen. Een perfect verjaardagscadeau.


  Pearl lag nu al meer dan een week in het ziekenhuis, maar ik had haar niet meer bezocht na die ene keer. Moo ging elke dag naar haar toe en gaf me een verslag van wat er gebeurde. Ik vroeg er niet naar, repte er met geen woord van, maar Moo achtervolgde me door het huis om me te vertellen naar welke groepssessie Pearl vandaag was geweest of naar welk spreekuur bij welke therapeut. Haar medicatie bestond uit een soort antidepressivum dat enkele weken nodig had voor het zou werken, had de dokter tegen Moo gezegd. Het zou het verstoorde evenwicht tussen bepaalde chemische stoffen in haar hersenen herstellen, haar eetlust verhogen en haar helpen slapen. Ondertussen gaven ze haar tijdelijk iets dat niet te sterk was, zodat ze wat rust kreeg.


  ‘De medicatie die ze krijgt, werkt niet verslavend,’ had Moo gezegd, toen ze achter me door de gang dweilde. ‘De dokter heeft gezegd dat ze haar vooruitgang geregeld controleren. Als het beter gaat, kunnen ze de dosis misschien verlagen.’


  De trap naar mijn kamer was opgehaald. Moo kon er moeilijk omheen als hij was uitgetrokken en zij naar de wc moest. Ze moest er zich echt langs wurmen. Als mijn trap opgetrokken was, wist ik dat Moo op was.


  ‘Goddank, niet, Moo?’ had ik gezegd terwijl ik naar het touw had gegrepen. ‘We hoeven niet nog meer verslavingen in de familie.’


  De onderlip van Moo was gaan dansen.


  ‘Ik dacht alleen maar dat je graag wilde weten hoe het met je moeder gaat. Ze vroeg me je te zeggen dat je naar het ziekenhuis zou kunnen komen voor een gesprek met een psycholoog. Een van de therapeuten zei dat het je goed zou doen. Dat het jullie allebei goed zou doen. En ze vroeg me je te zeggen dat het straks allemaal beter wordt. Voor jou.’


  Ik had het harige touw in mijn handen gevoeld.


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Moo. ‘Meer zei ze niet. Zeg tegen Mercy dat het straks allemaal beter wordt. En ze vroeg naar je. Of je het goed maakte.’


  ‘Is het dan ooit niet goed met me geweest?’ zei ik en ik rukte zo hard aan het touw dat Moo opzij moest springen om de trap niet op haar hoofd te krijgen.


   


  En nu was Vince dus aan de telefoon. Op mijn verjaardag, om me te zeggen dat ik niet hoefde terug te komen.


  ‘Luister even,’ zei hij. ‘Ik heb een probleempje. Ik heb met je tante gebeld, heeft ze het niet verteld? Ik heb haar gezegd dat je niet terug hoefde te komen voor je er weer klaar voor bent, maar ik kreeg net een telefoontje. Ik heb een grote levering en die moet voor halfvijf vandaag de deur uit. Zou je even kunnen langskomen op weg naar huis? Een uurtje maar, tot ik terug ben. Ik moet gewoon even heen en weer. Theresa is niet vrij. Je zou me er echt mee helpen, Mercy.’


  Ik slikte, voelde mijn speeksel de hele weg naar beneden glijden. Hij stuurde me de laan niet uit.


  ‘Ik kom,’ zei ik terwijl ik me afvroeg welke baas je een week vrij zou laten nemen omdat je zijn gezicht niet wilde zien, uit angst dat het een slechte herinnering zou oproepen. Ik kon niet weigeren, hoe rot ik me ook voelde. ‘Ik ben er tegen vieren.’


  Ik hing op. Happy birthday to me, dacht ik. Ik had op zijn minst nog een baan. Ik werd zestien, mijn moeder lag in de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis en mijn tante sliep een kater uit, maar ik had werk.


  ‘En vergeet niet te zwelgen in zelfmedelijden,’ zei ik hardop, met één arm in mijn jas. De telefoon rinkelde opnieuw. Waarschijnlijk Vince, om te zeggen dat ik wat langer moest blijven.


  ‘Ja?’ zei ik, terwijl ik mijn andere schouder ophaalde en de hoorn tussen mijn wang en schouder klemde.


  Het was stil aan de andere kant van de lijn.


  ‘Hallo. Hallo?’ zei ik, terwijl ik de hoorn in mijn andere hand nam.


  ‘Mercy? Mercy schat? Ben jij het?’


  De tijd stopte.


  ‘Ik heb je lieve stem gemist. Zes lange maanden. Je moet intussen al helemaal volwassen zijn. Heb je me ook gemist?’


  De hoorn stond in vuur en vlam. Hij brandde tegen mijn wang, tegen mijn oor en in mijn hand.


  ‘Luister. Ik ben nog altijd hier. Ik zou vroeger naar Canada terugkomen, maar er waren wat problemen en ik kon niet eerder weg. Maar nu is alles opgeklaard, dus over enkele dagen ben ik thuis. Vertel je dat aan Maureen? Ik heb al een paar keer geprobeerd jullie te bereiken, maar er neemt nooit iemand op. Waar zitten jullie allemaal? Mercy? Vertel je het haar? Nog een paar dagen. Ik kan haast niet wachten om jullie allemaal terug te zien, om ons leventje samen weer op te pakken.’


  Ik liet de hoorn vallen. Hij belandde met een knal op de grond en lag aan mijn voeten als een zwart, dood ding. Maar het was niet helemaal dood. Het kon nog praten.


  ‘Mercy?’ De stem klonk ver, verder dan de andere kant van de wereld, een iele stem die uit een spotprent kwam en me riep, me bleef roepen.


  Ik liet de hoorn waar hij was en holde naar buiten. De deur vergat ik op slot te doen.


   


  De dag sleepte zich voort. Het enige waar ik aan dacht, was door mijn lessen komen en achter de toonbank bij Vince staan. Hopen dat er niet te veel klanten waren en uiteindelijk naar huis toe kruipen en in bed. Enkele dagen. Enkele dagen, had B gezegd. Vannacht kon ik slapen en slapen. Vannacht nog wel. Ik kon niet slikken zonder mijn schouders te spannen.


  Voor het laatste lesuur zag ik Andrea. Ze stond met Elsbeth, Miki en Kiera te praten bij haar kastje. Ik had haar de hele dag niet gezien. Toen ik naar hen toe liep, keek Miki in mijn richting. Ze zei iets, en toen gingen ze een eindje uit elkaar staan. Het was overduidelijk, ze hadden over mij staan praten.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik terwijl ik naar Andrea keek.


  ‘Niks,’ zei ze. ‘Niks.’ Alsof ik haar twee keer dezelfde vraag had gesteld. Haar wangen waren roze en je zag het volledige wit van haar ogen. ‘Dus Elsbeth, ik kom naar je toe na het avondeten en dan kan je me helpen met die opdracht.’


  ‘Oké,’ zei Elsbeth.


  Juist, ja. Alsof Elsbeth wie dan ook kon helpen met een opdracht.


  ‘Wat doe je vanavond?’ vroeg Elsbeth aan mij. Ik zag hoe Miki haar met de elleboog aanstootte.


  ‘Ik moet even gaan werken,’ zei ik.


  ‘Echt? Wat jammer,’ zei Elsbeth. Kiera en Miki keken star naar de boeken in hun handen. Andrea zag een vlekje op de tip van haar laars en bukte zich om het weg te wrijven. Toen ze weer overeind kwam, waren haar wangen nog roder.


  ‘Ja, jammer,’ zei ik terwijl ik naar Andrea’s wangen keek.


  Zo stonden we daar tot Miki zei: ‘Wel, ik denk dat we ervandoor moeten.’


  ‘Ja,’ zeiden Andrea en Elsbeth en Kiera in koor.


  ‘Tot ziens,’ riep Andrea over haar schouder en daar gingen ze. Ik liep in de andere richting, maar draaide me om en zag dat ze waren gestopt en weer stonden te praten, halverwege de gang. Ik kon raden waar ze het over hadden, hoewel ik niet echt kon geloven dat Andrea me zoiets zou aandoen. Ik had haar verteld dat mijn moeder naar het ziekenhuis moest. Ik had haar verteld dat ze een probleem had dat niet lichamelijk was. Dus had ze de dingen waarschijnlijk aan elkaar geknoopt en strooide ze nu mijn geheim rond.


  Laat haar. Ga je gang, Andrea, dacht ik. Vertel over mij wat je maar wilt.


  En ze had me niet eens een gelukkige verjaardag gewenst. Lang geleden hadden we het over onze verjaardagen gehad. Andrea was precies een maand na mij jarig, op 15 april. Het kon dus niet anders of ze moest het zich herinneren. Het kan me niet schelen wat je over mijn moeder vertelt, of dat je mijn verjaardag vergeten bent, Andrea, dacht ik. Ik heb andere zorgen aan mijn hoofd.


  Ik weet niet waarom ik bang was om Vince onder ogen te komen. Toen ik hem bezorgd naar me zag kijken vanonder zijn oude blauwe baseballpet, voelde ik alleen maar hoe het brandde achter mijn ogen. Ik knipperde en het branden hield op.


  ‘Hoe gaat het ermee?’ vroeg hij rustig.


  Ik toverde een glimlach te voorschijn. ‘Goed. Bedankt dat je me wat tijd hebt gegeven.’


  ‘Graag gedaan. Ik ben maar even weg. Een uurtje, hooguit anderhalf uur. Mama zorgt voor je. Niet, Mama?’


  Hij zei iets in het Italiaans en de oude vrouw wuifde even naar hem, alsof ze hem wegjoeg als een vervelende vlieg.


  ‘Je kan de emmers vullen met bloemen uit de koelruimte, als je je verveelt,’ zei hij. ‘En je kan nieuw inpakpapier op de rol hangen en wat opruimen. Het wordt stilaan een rotzooi zonder jou in de buurt om alles netjes te houden.’


  Ik deed wat hij vroeg. Mama Gio dronk koffie en knabbelde van de biscotti uit de koekjesdoos. Er kwamen maar drie klanten, die op weg van hun werk naar huis snel een plant of een boeketje kwamen kopen.


  Ik stond achter de toonbank en keek naar de auto’s die voorbijreden. Toen ik even een blik naar achteren wierp, zag ik dat Mama Gio was ingedommeld.


  ‘Hier zijn we dan, hè, Mama Gio?’ zei ik, alleen om mijn stem te horen in de stille winkel.


  Ze verroerde zich niet.


  ‘Hier zijn we dan, de twee vrouwen in het zwart. Wil je mijn treurige verhaal horen?’


  Haar kin rustte op haar platte borst.


  Ik draaide me weer naar het raam met een halve glimlach om mijn mond, ook al was er niks grappigs aan.


  ‘Ik kan met niemand praten behalve met een oude dame die slaapt en die me toch niet zou verstaan als ze wakker was.’


  Ik nam een vochtige doek onder de toonbank en veegde traag de stukjes varen en bloemblaadjes weg die vastzaten aan het blad.


  ‘Zo,’ zei ik. ‘Dit is mijn verpeste leven. Ik doe erg mijn best om het allemaal bij elkaar te houden, en soms denk ik dat het me bijna lukt. Ik ben geen loser, wat mensen ook over me mogen denken. Ik heb deze baan en voor het eerst in mijn leven heb ik een vriendin, een zogezegde vriendin op dit ogenblik. En het gaat goed op school.’


  Ik bleef in grote cirkels vegen en keek naar de vochtige patronen die de doek op het blad achterliet.


  ‘Maar mijn moeder ligt op de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis. Ik weet niet wanneer ze naar huis komt en hoe ze eraan toe zal zijn als ze naar huis komt. En dan is er nog B, de vriend van mijn tante. Ik kan zijn naam zelfs niet hardop zeggen. Zo bang maakt hij me. En hij komt binnenkort naar huis.’


  Ik mepte met de doek zacht op de toonbank.


  ‘Wat nu, Mama Gio? Wat nu?’


  ‘Ik zal branden een kaars voor,’ zei een krakende, zachte stem achter me.


  Met een ruk draaide ik me om.


  ‘Wat?’


  ‘Vanavond, als Vince me naar de kerk brengt, ik brand een kaars voor je. Ik voor je bidden. En voor je mama en voor je tante. Misschien ik brand een heleboel kaarsen. Om je meer sterkte te geven. Kracht.’


  Ik staarde haar aan. Er zaten deze keer geen lachvouwtjes om haar kleine bruine ogen. De parels van haar rozenkrans tinkelden tussen haar vingers.


  ‘Maar … maar … je spreekt toch alleen Italiaans?’


  ‘Wie zegt dat?’


  “Vince, hij spreekt altijd in het Italiaans met je. En jij antwoordt hem altijd in het Italiaans. Ik dacht gewoon


  In mijn hoofd liep ik alles af wat ik net had gezegd. Over mijn moeder. Over B.


  ‘jij mij nooit gevraagd. Jij nooit tegen mij spreken,’ zei Mama Gio. Haar stem klonk net eender als haar Italiaanse stem, hoog en snel.


  ‘Maar jij en Vince …’ waren de enige woorden die over mijn lippen kwamen.


  ‘Luister,’ zei Mama Gio. ‘Jij op een dag met je moeder in Italië gaan wonen. Jaren gaan voorbij. Jij leert Italiaans, misschien niet zo goed, maar je leert. Maar met je moeder jij praat altijd je moedertaal, nee?’


  Ik keek naar haar kleine mond terwijl de woorden naar buiten stroomden.


  ‘Jij niet spreken Italiaans met je moeder. Waarom jij spreken met haar met woorden die jij moet zoeken? Woorden jij niet vindt? Met de mensen in je hart, jij spreekt met woorden uit je hart. Zo is voor mij en voor mijn zoon. Capice?’


  Ik keek naar de grond tussen ons in.


  ‘Kom. Kom hier bij me.’


  Ik hurkte voor haar neer. Ze stak haar hand uit en klopte op mijn wang. Haar vingers waren knoestig, met huid als droog papier, alsof ze onder een laagje fijn poeder zaten.


  ‘Ik kaarsen branden. Ik bidden. Misschien het helpt je. Maar het meeste jij moet zelf doen.’


  ‘Ik weet het,’ zei ik.


  De deur sloeg dicht.


  ‘Waar is iedereen?’ riep Vince.


  Ik stond op.


  ‘Hier.’


  ‘Dank je voor je hulp. Bel me als je weer elke dag wilt komen werken.’


  ‘Weet je, Vince? Ik kan morgen komen. Als je me tenminste kan gebruiken.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja. Ik kom morgen. Zaterdagochtend, tien uur.’


  ‘Oké.’ Hij keek even naar zijn moeder, toen naar mij. ‘Heeft Mama je gezelschap gehouden?’


  ‘Si,’ zei Mama Gio en ze keek naar me. Eén oog een beetje dicht. Het leek op een knipoog, maar zeker was ik er niet van.


  Toen ik naar huis liep, dacht ik aan Mama Gio en hoe ze kaarsen voor me zou branden. En ik voelde opnieuw mijn woede tegenover Andrea, ik liet me helemaal vollopen met boosheid. Het deed goed me boos te voelen op Andrea, in plaats van op Pearl. En op Moo. Het liet me de pijn in mijn hoofd vergeten.


  Wat een vriendin. Et tu, Andrea.
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  Ik gooide mijn spullen neer naast de achterdeur. Het enige wat ik wilde, was naar bed gaan. En dat deze dag voorbij zou zijn.


  Er klonk een gedempt geluid uit de woonkamer. Ik stond stil, mijn hand lag op de rug van de stoel.


  ‘Moo?’ riep ik. Niets. Toen hoorde ik het opnieuw. Een soort gefluister, of misschien was het gewoon Moo die weer lag te slapen voor de televisie. Ik keek de gang in, maar er brandde geen licht. Geen schijnsel van de televisie. Een hand drukte mijn borst samen, net als die avond toen ik dacht dat ik B zag tegenover de bloemenwinkel.


  ‘Ben jij het, Moo?’ riep ik.


  B had gezegd ‘over enkele dagen’. Maar wat als hij hier al rondzwierf? Me volgde, me in de gaten hield. Op me wachtte.


  ‘Moo!’ gilde ik. ‘Antwoord!’


  Opnieuw was het stil, afgezien van het beuken van mijn hart tegen mijn ribben. Toen: ‘Ja, Mercy. Ik ben het. Kom even hier.’


  Ik liep de gang door.


  ‘Waarom zijn alle lichten …’ zei ik, maar toen floepte het licht aan.


  ‘Verrassing! Verrassing! Gelukkige verjaardag!’ De stem van Moo klonk luid en vrolijk. De andere stemmen klonken iets minder enthousiast.


  Het kon niet waar zijn. Laat dit alsjeblieft niet gebeuren. Even deed ik mijn ogen dicht. De hele scène brandde aan de binnenkant van mijn ogen. Ik bad dat, als ik mijn ogen opendeed, Moo niet in het midden van de kamer zou staan met een gepunte kartonnen verjaardagshoed op haar hoofd in plaats van haar tulband en met haren die in dunne, kroezelige krullen vrij over haar schouders hingen. Ik bad dat Andrea niet in de ene hoek zou staan met zo’n kleine papieren toeter van oudejaarsavond. Dat Miki, Elsbeth en Kiera niet op een rijtje op de sjofele, versleten bank zouden zitten met nog meer toeters en ratels. Als de drie aapjes: ik zie niets, ik hoor niets, ik zeg niets. Ik bad dat er geen ballonnen waren vastgepind aan het afbladderende behangpapier en aan de trieste gordijnen. Dat er op het salontafeltje, dat onder de witte kringen zat, geen schalen stonden met chips en goedkoop ogende dipsaus en blikjes soda zonder merk.


  Ik deed mijn ogen open. Het was er nog allemaal. Nu zag ik ook een stapel cadeautjes op de doorgezakte zitting van de stoel bij het raam.


  ‘Ben je verrast, Mercy?’ vroeg Moo, terwijl ze naar me toe kwam met haar armen wijd open. Ze droeg haar kaftan voor feestelijke gelegenheden, de zwarte met kleine gele zonnen rond de lijn van haar nek. Langzaam stortte ze zich op me, als een vleermuis, en hulde me in een dik waas van Obsession parfum en Beefeater gin. Haar make-up was al wat uitgelopen, haar blauwe oogschaduw liep in een kronkelige lijn naar beneden langs de zijkant van haar ogen, haar lippenstift leek een schuine streep bloed. Niet zozeer een vleermuis, maar veeleer een forse bruid van Frankenstein, afgezien van haar hoed dan. Het elastiek waarmee die vastzat, sneed een diepe, pijnlijke groef in haar dubbele kin.


  Ik maakte me los uit haar armen, deed een stap achteruit en staarde naar haar. Haar ogen hadden de glazige en lichtjes wazige blik die ik kende en haatte, maar er was ook iets anders, maar zeker was ik niet er niet van.


  ‘We houden een sweet sixteen feestje, Mercy. Je wordt niet elke dag zestien. Ik kon het niet zomaar laten voorbijgaan zonder iets speciaals te doen. En een perfecte timing,’ ging ze verder. ‘De meisjes zijn hier enkele minuten voor jou aangekomen. En Vince zat ook in het complot. Ik heb hem zover gekregen dat hij je vroeg even te komen werken, zodat iedereen hiernaartoe kon komen.’


  Ik keek naar Andrea. Ik kon het ingebeelde mes in mijn wervelkolom voelen. Ik staarde naar haar, maar ze zag er perfect onschuldig uit. Het enige wat ze deed, was de schouders ophalen met een gebaar van ‘ik kan het ook niet helpen’.


  ‘Zo, meisjes, hier hebben jullie chips en limonade. Ik haal even de broodjes. Mercy, zet wat muziek op. Laat het feest beginnen!’


  Er viel een stilte toen Moo de kamer uit was. Ik stond nog altijd in de deuropening.


  Uiteindelijk was het Miki die sprak.


  ‘Welke cd’s heb je, Mercy?’


  Ze leunde voorover, pakte een chip, hield die tegen haar lippen en nam een muizenbeetje, alsof ze wou proeven of het wel een acceptabel merk was.


  ‘Ik heb alleen cassettes. Voor mijn walkman. We hebben alleen een …’ Ik zweeg voor ik ‘hifi’ zei. Zo noemden Moo en Pearl de oude stereokast met de platendraaier en de radio. Een hifi. God. ‘Moo heeft een verzameling oude elpees. Of we kunnen naar de radio luisteren.’


  ‘Wat voor soort elpees?’ vroeg Elsbeth.


  ‘Alle soorten,’ zei ik. ‘Kijk zelf maar even.’


  Elsbeth en Kiera knielden voor het rek naast de stereokast. Ze lieten hun vingers over de honderden langspeelplaten glijden en trokken er af en toe een uit.


  ‘Hé, cool,’ zei Kiera. ‘Jim Morrison. Mijn ouders hebben zijn graf gezien in Parijs. Zet je hem op?’


  Ik nam de elpee, opende de klep van het stereomeubel, schakelde de platendraaier aan en legde de arm op de plaat.


  ‘Is Moo je moeder?’ vroeg Miki, terwijl ze haar bril naar boven duwde op haar neus. Haar stem klonk helemaal normaal. Alsof ze het niet wist.


  ‘Nee,’ antwoordde ik met een stalen blik. ‘Mijn tante.’


  ‘Haar moeder is ziek,’ zei Andrea, met een vluchtige blik op mij. ‘Ze is nog in het ziekenhuis, toch, Mercy?’


  Mijn ogen werden spleetjes.


  ‘Moet je dit zien,’ zei Elsbeth. ‘Vanilla Fudge.’


  Miki liep nu ook naar het rek en trok er een andere elpee uit.


  ‘The Archies? The Archies!’ Ze lachte, duwde hem terug in het rijtje en trok er een andere uit. ‘George Harrison.’


  ‘Wie?’ vroeg Kiera.


  ‘George Harrison.’


  ‘Was dat niet die Beatle die is doodgeschoten?’


  ‘Nee,’ antwoordde Andrea. ‘Dat was John Lennon.’


  Ik trok Andrea bij de arm met me mee.


  ‘Andrea. Kom mee naar de badkamer.’ Mijn scherpe gefluister werd gesmoord door Jim Morrison.


  Ik trok haar de badkamer in en sloot de deur.


  ‘Je wordt verondersteld mijn vriendin te zijn. Ik begrijp je niet. Ik kan het niet geloven.’


  ‘Waarom ben je kwaad op mij? Je tante heeft me gebeld, enkele dagen geleden. Ze zei dat ze een papiertje had gevonden met mijn naam en telefoonnummer. Jij had het opgeschreven en het lag naast de telefoon. Ze vroeg me of ik je vriendin was. Ik zei dat dat klopte en toen begon ze te praten over een verrassingsfeestje. Wat moest ik doen?’ Ze duwde haar kin naar voren.


  Ik duwde mijn vingers tegen mijn voorhoofd.


  ‘Ik ben niet alleen daarom boos.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Vandaag, op school, je was …’ Ik slikte de rest van mijn woorden in. Ik dacht aan hoe ze hadden staan fluisteren en naar me hadden gekeken.


  ‘Was het daarover dat jullie aan het praten waren, toen ik naar jullie toe kwam? Over vanavond?’


  ‘Natuurlijk. En je kent Elsbeth. Ze verknoeit het altijd. We hadden het over je cadeautjes en we maakten afspraken om samen hiernaartoe te komen.’


  Ik drukte mijn voorhoofd tegen mijn handen.


  ‘Ik heb je tante echt wel gezegd dat je het waarschijnlijk niet leuk zou vinden, maar ze drong aan. Ze vroeg me een paar van je vrienden uit te nodigen. Ik wist niet wat ik doen moest. Waarover dacht je dat we aan het praten waren?’


  Ik keek op.


  ‘Ik dacht dat jullie misschien … Je weet wel, met mijn moeder en zo.’


  Andrea rolde met haar ogen.


  ‘Mijn God, Mercy. Het is zo moeilijk om je vriendin te zijn.’


  Haar stem klonk boos, maar haar gezicht stond even hoopvol als dat van haar moeder toen ze me die sweater probeerde te geven.


  ‘Snap je het dan niet? Je kunt me vertrouwen.’


  Iemand klopte op de deur.


  ‘Broodjes voor iedereen!’ riep Moo. ‘Komaan, meisjes.’


  Andrea en ik kwamen de badkamer uit.


  Moo stond in het midden van de woonkamer met een schotel broodjes.


  ‘Hier zijn ze, komaan,’ zong ze. ‘Eten maar. Voor daarna heb ik iets speciaals gepland.’


  Ze stak haar vrije hand uit en draaide de volumeknop wat hoger.


  ‘Wie houdt er van hamworst,’ riep ze terwijl ze met haar heupen wiegde op de maat van de muziek.


  ‘People are strange,’ zong Morrison, ‘when you’re a stranger.’
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  Het ‘speciale’ dat Moo beloofd had, was een rondje toekomstvoorspelling voor elk van ons aan de hand van een theekopje. Ze fluisterde het me toe toen ik naar de keuken liep om nog wat chips te halen. Ze liet de fluitketel vollopen.


  ‘Ik dacht dat je het niet meer zou doen,’ zei ik. ‘De toekomst voorspellen. Voor niemand meer.’


  ‘Ik heb het er met Pearl over gehad. Ik moest haar vertellen dat ik me schuldig voelde.’


  ‘Het kwam niet door jou, Moo. Dat weet je.’ Ik duwde op de zak met chips, zette er mijn tanden in om hem open te trekken.


  ‘Nu wel, ja. Ze zei dat wat anderen zeiden of deden allang geen verschil meer kon maken.’


  ‘Niets wat anderen zeiden? Gebruikte ze die woorden?’


  ‘Ja.’ Haar blik werd nog zachter dan hij al was. ‘Ga terug naar je vriendinnen. Ik roep wel als ik klaar ben.’


  Toen ze ons allemaal naar de keuken riep, had ze de tafel afgeruimd. In het midden stond nu een grote pot thee en een lege wijnfles met een grote purperen kaars erbovenop. Naast de theepot stonden de gewone witte kopjes en schoteltjes die ze altijd gebruikte voor haar voorspellingen. Ze nipte van haar glas, trok de vier stoelen onder de tafel vandaan en zette het krukje uit Pearls slaapkamer voor zichzelf aan de kop.


  ‘Iedereen gaat zitten,’ zei ze. ‘Als jullie willen dat ik de theeblaadjes voor jullie lees, moeten jullie eerst een kopje thee drinken. Ik gebruik mijn lievelingsthee voor deze voorspelling omdat de blaadjes opvallende tekeningen maken.’


  Ze nam de zware bruine theepot en begon in te schenken. Heldere, kokende vloeistof spatte het eerste kopje in.


  ’Bojenmi, zo heet deze thee.’


  ‘Het doet me denken aan Jumanji,’ zei Andrea en ze glimlachte naar me. Ze speelde nog altijd de vermoorde onschuld.


  Moo hield het kopje onder haar neus en ademde.


  ‘Mmm, de thee ruikt naar sandelhout.’


  Ze gaf het kopje aan Kiera, die op het puntje van haar stoel naast haar zat.


  ‘Je mag er geen melk of suiker bij doen,’ ging Moo verder. ‘Het kan het resultaat beïnvloeden.’


  Ik keek de keuken rond met de ogen van de meisjes, vier paar ogen die hier voor het eerst kwamen. In de gootsteen stond een stapel vuile borden, op het fornuis een pan met aangekoekte aardappelpuree. De vensterbank achter de gootsteen stond vol rotzooi: een haast lege fles afwasmiddel, een bokaal met gebroken potloden en lekkende ballpoints, een afgebrokkelde eend in keramiek die ik met kerst aan Pearl had gegeven toen ik een jaar of tien was, en een terracotta bloempot zonder plant, gevuld met drek. De gespikkelde beige vloer zag er groezelig uit en het linoleum voor de gootsteen was haast weggesleten. De avocadokleurige ijskast bromde luidruchtig. Ik leunde ertegen.


  Telkens als Moo een kopje had gevuld, morste ze een plasje thee op tafel, op weg naar de volgende kop. Ze deelde de kopjes uit. Het vijfde, het mijne, stond nog altijd voor haar.


  ‘Geen suiker?’ vroeg Miki, terwijl ze haar kopje oppakte en snoof.


  ‘Ik lust geen thee,’ zei Elsbeth.


  ‘Komaan, meisjes. Drink zoveel als jullie kunnen zonder de theeblaadjes in je mond te krijgen.’


  Elsbeth nipte even.


  ‘Jakkes, het smaakt naar modder.’


  Ze hoestte.


  ‘Zo slecht smaakt het niet,’ zei Kiera. ‘Hou je mond, Elsbeth.’


  Miki en Andrea dronken en zeiden geen woord.


  Ik hoorde hoe de elpee afgelopen was en de volgende van het stapeltje van vier op de draaitafel viel. Carole King zong nu dat ze de aarde onder haar voeten voelde bewegen. Moo neuriede mee met een ijsblokje tussen haar voorste tanden. Ze nam het verjaardagshoedje af en legde het op tafel naast haar glas. Ze verhuisde het ijsblokje naar haar wang, die nu bol stond.


  ‘Als het jouw beurt is,’ zei ze, ‘wil ik dat je je kopje drie keer draait.’


  Haar stem werd lager, zoals altijd wanneer ze overschakelde naar haar voorspellingsritueel.


  ‘Maakt het uit in welke richting?’ vroeg Andrea.


  ‘Als je rechtshandig bent, tegen de klok in. Als je linkshandig bent, met de klok mee.’


  Iedereen keek en luisterde.


  ‘Dan draai je voorzichtig je kopje om en zet het op je schoteltje. Leg je beide handen op de onderkant van je kop en doe een wens. Als je zover bent, haal je je handen weg en raak je het kopje niet meer aan. Op dat moment is het mijn beurt. Ik pak je kop en kijk welke verhalen de theeblaadjes voor je hebben gebrouwen.’


  Even was het stil. Moo kon overtuigend zijn als ze wilde.


  ‘Hoe weet u dat allemaal?’ vroeg Kiera.


  Ze haalde een elastiek uit haar zak en bond haar lange, walnootkleurige haren in een paardenstaart.


  ‘Het is mijn werk. Ik voorspel de toekomst.’


  ‘En mensen betalen u daarvoor? Om in hun theekopjes te kijken?’


  Het elastiek in haar haren sprong. Er zat een halve glimlach om haar mond.


  ‘Ja. Ik lees tarotkaarten en ook handpalmen. Ik weet hoe ik de toekomst op verschillende manieren kan voorspellen.’


  Moo wreef zachtjes in haar handen, alsof ze ze wilde opwarmen.


  ‘Hoe weet u hoe het moet?’


  ‘Ik heb altijd een zesde zintuig gehad,’ zei Moo. Ze schonk nog een drankje voor zichzelf uit. ‘Zelfs toen ik nog een kind was, kon ik dingen vertellen over mensen. Gewoon door naar ze te kijken.’


  Haar ogen boorden zich in die van Kiera. Kiera vocht zich na enkele seconden in bochten op haar stoel.


  ‘Bent u naar een school voor toekomstvoorspellers geweest of zo?’ vroeg Miki. ‘Of naar een Toekomstwinkel?’ Ze lachte om haar eigen grap, nam toen een mondvol thee en haalde de neus op toen ze slikte.


  ‘Ik heb op verschillende manieren gestudeerd.- Door zelfstudie, door andere voorspellers om raad te vragen, en dat doe ik al bijna mijn hele volwassen leven. Mijn moeder voorspelt ook de toekomst. Ze heeft me op weg geholpen toen ik jonger was dan jullie nu. En ik heb ooit een cursus kosmologie gevolgd,’ ging Moo door. ‘Dat hielp me om de verschillende domeinen van de craft te doorgronden.’


  ‘Dat is wat ik wil gaan studeren,’ zei Elsbeth. ‘Leren over de verschillende huidtypes en hoe je fatsoenlijk make-up kan aanbrengen.’


  ‘Dat is cosmetologie, Elsbeth,’ zei ik. ‘Geen kosmologie. Kosmologie is de studie van het universum, de sterren en de planeten. Op welke manier hun bewegingen andere acties in gang zetten. Hoe actie gelijk is aan reactie.’


  ‘Doet er niet toe,’ zei Elsbeth. Ze nam haar kopje op en dronk het in één teug leeg. Toen ze klaar was, hapte ze naar adem en zette ze haar kopje op het schoteltje.


  ‘Iedereen klaar?’ vroeg Moo. ‘Goed. Ik heb een beetje sfeer nodig.’ Ze haalde een fluorescerende aansteker uit de zak van haar kaftan en stak de grote purperen kaars aan.


  Kiera keek naar haar.


  ‘Euh … Moo? Een minuutje of wat geleden gebruikte u het woord craft? Die cursus die je hielp om de craft te doorgronden. Het is toch niet zoiets als die film, The Craft? Die film waarin meisjes zich omtoveren tot heksen en allerlei akelige dingen doen? En hoe ze proberen ook dat andere meisje tot een van de hunnen te maken?’


  Ze keek naar me.


  ‘Nee, het is helemaal niet zoals in die film,’ zei ik. ‘Het gaat alleen maar om theeblaadjes. Moo gaat je niet beheksen of zo.’


  Kiera keek nog altijd naar me.


  ‘Denk je soms dat ik een heks ben?’


  Kiera sloeg haar ogen neer.


  ‘Waarom drink jij dan geen thee?’ vroeg Elsbeth. ‘Ze heeft helemaal geen thee gedronken,’ ging ze in één adem verder voor ik kon antwoorden. Ze keek daarbij iedereen rond de tafel aan. ‘En haar tante trouwens ook niet.’


  Haar ogen gleden naar het dikke glas in Moo’s hand. Toen knipperden haar wimpers, heel snel, bijna als een tic.


  ‘Hou ermee op, Elsbeth,’ zei Andrea. ‘Dat doe je nou altijd. Je maakt je nerveus om niks.’


  Ik pakte het laatste kopje thee van de tafel.


  ‘Kijk, Elsbeth.’ Ik zette de kop aan mijn lippen. ‘Kijk, ik drink. Ik drink mijn thee op.’


  Ik sloeg mijn kopje achterover en plukte een theeblaadje van mijn bovenlip. Ik had een paar blaadjes ingeslikt. Ze voelden scherp en reuzegroot aan in mijn keel. Er lagen er nog enkele op mijn tong.


  ‘Oké. Welke akelige dingen er ook met jullie mogen gebeuren, ik zit in hetzelfde schuitje. Ik heb mijn toverdrankje op.’


  ‘Stop ermee,’ zei Andrea. ‘Jullie doen allebei kinderachtig.’


  Ik slikte opnieuw, probeerde de laatste blaadjes naar beneden te krijgen.


  ‘Ik had geen thee gedronken omdat Moo de hele tijd mijn toekomst voorspelt,’ zei ik. ‘Ik ken zowat mijn hele verdere toekomst tot ik een verdroogde pruim ben.’


  ‘Zo werkt het niet, Mercy, en dat weet je,’ zei Moo. ‘Theeblaadjes werken alleen voor de nabije toekomst.’


  ‘Hoe kan een toekomst nabij zijn als het toekomst is?’ vroeg Andrea. ‘Dat is zoals die woorden, ik weet niet meer hoe ze heten, die uit twee tegengestelden bestaan. Zoals reuzengarnaal of bitterzoet,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Ik weet hoe die dingen heten,’ wuifde Elsbeth met haar hand in de lucht. ‘We hebben het geleerd. Antoniemen.’


  ‘Nee,’ zei Miki. ‘Dat is iets anders.’


  ‘Oxymoron,’ zei ik. ‘En ik weet het, Moo. De nabije toekomst betekent gewoon je toekomst voor de volgende week, of de volgende maand, of wat dan ook. Niet je hele toekomst. Want die verandert de hele tijd.’ Ik keek in mijn lege kop. Aan de kant die ik aan mijn lippen had gezet, liep een dun spoor. Ik zette mijn kop op tafel. ‘Als Moo vandaag je kopje leest of de kaarten, dan zal dat anders zijn dan morgen, of volgende week, of volgende maand. Zelfs de lijnen in de palm van je hand kunnen veranderen, afhankelijk van hoe je je voelt en wat er met je gebeurt. Maar je handpalm zegt niet zo erg veel over je toekomst. Hij laat zien wat voor soort mens je bent.’


  ‘Maar je kunt jezelf toch veranderen?’ zei Andrea. ‘Je kunt een ander soort mens van jezelf maken. Ophouden te zijn zoals je bent en erg je best doen om iemand anders te zijn. Dus misschien is wat je handpalm zegt wel niet waar.’


  Moo stak haar rechterhand uit.


  ‘De mijne is veranderd, per ongeluk. Kijk.’


  Alle hoofden draaiden naar de uitgestoken hand van Moo. De wond was dichtgegroeid, maar er zat nog altijd een rode, ontstoken striem. Ze liep verticaal, recht door het midden van haar handpalm.


  ‘Dit zijn de drie belangrijkste lijnen,’ zei ze en ze wees met haar vinger. ‘Die vlak onder je vingers is je hartlijn. Die daaronder is je hoofdlijn. En de derde, die een soort bochtje maakt om je duim, is je levenslijn. Ik heb dus dingen veranderd,’ zei ze. ‘Ik heb per ongeluk door mijn hart- en hoofdlijn gesneden. Er zitten nu barstjes in die lijnen die er eerst niet waren.’


  ‘En wat betekent dat?’ vroeg Kiera.


  ‘Barstjes in die beide lijnen betekenen eigenlijk hetzelfde. De onderbreking in mijn hartlijn betekent dat de liefde niet altijd gelijk en doorlopend naar me toe zal stromen. Alsof ik beroofd zal worden van de liefde die ik verdien. En een onderbreking in je hoofdlijn betekent ook dat je een ontgoocheling van het hart zal ervaren. Niet zo’n mooi vooruitzicht.’ Haar ogen glommen.


  Elsbeth leunde voorover, likte haar lippen.


  ‘Gelukkig hebt u niet uw levenslijn doorgesneden. Zou dat willen zeggen dat u binnenkort doodgaat of zo?’


  ‘God, Elsbeth,’ zei Miki. ‘Wil je voor een keer je mond houden?’


  ‘Nee. Helemaal niet,’ zei Moo. ‘Een breuk in je levenslijn betekent alleen maar dat je leven …’ Moo aarzelde, keek naar de palm van haar hand. ‘Dat je leven kleurloos is, vreugdeloos. En dat het aan jou is om je zienswijze te veranderen.’ Ze had haar sterke, voorspellende stem losgelaten en was zacht en vriendelijk gaan praten.


  Even voelde ik me niet meer koud tegenoyer haar. Medelijden, misschien. Ze had heel wat moeite gedaan om dit voor me te organiseren, dit hele feestje, en het enige wat ik voelde, was schaamte en woede. Ik liep naar haar toe, legde haar grote hand in de mijne en keek ernaar. Het was al een hele tijd geleden dat ik haar hand zo lang had vastgehouden. Ze voelde zacht aan. Een zacht, gevuld gevoel. Ik moest ineens denken aan hoe ze mijn hand had vastgehouden, telkens als ze me meenam naar de bibliotheek, zoveel jaren geleden. Ze had mijn hand nooit losgelaten, de hele weg heen en de hele weg terug niet.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg ik. ‘Misschien wijzen die barstjes alleen op wat achter je ligt. Het verleden. Misschien zie je alleen wat al gebeurd is. En als je hand helemaal genezen is, zal het litteken gaandeweg vervagen. Zoals pijn.’


  Moo legde haar andere hand op de mijne en liet haar hoofd zakken.


  O, nee. Alsjeblieft, begin niet te huilen, Moo. Niet nu. Het zou op zich al erg genoeg zijn als ze begon te balken op mijn feestje, maar bovendien stond ik zelf op het punt in huilen uit te barsten. Sinds ik had gehuild in het ziekenhuis leek het alsof mijn tranen nooit helemaal weg waren geweest.


  Het volgende ogenblik hief ze het hoofd weer en glimlachte naar de gezichten rond de tafel.


  ‘Nou, zou je niet zeggen dat mijn nichtje een beetje helderziendheid van me heeft geërfd?’ Haar stem klonk weer vast. ‘Het wordt doorgegeven in families, weet je. Ik heb het van mijn moeder, en zij kreeg het van haar moeder. Zo gaat het met dit soort talenten. Ze zitten in de genen.’


  Ze keek op naar me. Met haar bovenste hand klopte ze zachtjes op de mijne terwijl ze met de andere kneep. Toen opende ze beide handen om me los te laten. Ik liet mijn hand nog even liggen.


  ‘Lees eerst maar de mijne, oké, mevrouw … euh … oké, Moo?’ zei Kiera terwijl ze haar kop en schoteltje voor zich uit schoof.


  ‘Ja,’ zei Moo. ‘Laten we er maar aan beginnen.’
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  Moo las de toekomst zoals ik het van haar gewend was. Iedereen had wel iets om gelukkig over te zijn. Aan Kiera vertelde ze dat ze een haan zag. Dat betekende dat Kiera iets zou hebben om over te kraaien. Ze zou trots zijn op een prestatie.


  ‘Dat is mijn rijexamen, volgende week. Zeker weten dat ik slaag,’ zei Kiera, met haar paardenstraat in haar hand toen ze naar Moo toe schoof.


  ‘En ik zie een mooie, kleine maan,’ ging Moo verder. ‘Een maan betekent altijd romantiek.’


  Voor Miki was er overal geld. ‘Kijk toch naar al die groepjes van telkens drie spikkeltjes,’ zei Moo. ‘Verwacht je een erfenis?’


  ‘Nee,’ lachte Miki. ‘Misschien gaan mijn ouders eindelijk mijn zakgeld verhogen.’


  ‘En kijk hier. Een S. Betekent die letter iets voor je?’


  Elsbeth en Kiera slaakten een gilletje. ‘Stefan!’ riep Kiera. ‘Ik heb je gezegd dat hij aldoor naar je kijkt, Miki.’


  Moo bestudeerde Elbeths hand.


  ‘Ik zie een reis voor je. Zie je die beer? Het zal geen verre reis zijn, maar een reis naar een plek waar je erg graag heen wilt.’


  ‘Met de zwemclub hebben we volgende maand een wedstrijd in Brandon. Kan het dat zijn?’


  ‘Mogelijk. En kijk dit hier,’ zei Moo.


  ‘Wat?’ Elsbeths hand ging naar haar mond.


  ‘Een kleine diamant. Kijk, hier. Zie je het?’


  Elsbeth kneep haar ogen tot spleetjes.


  ‘Ja ja, ik zie het. Is het iets ergs?’


  ‘Nee. Het betekent dat je een geschenk krijgt.’


  Elsbeths gezicht straalde nu helemaal.


  Maar het was Andrea die het meest opgewonden raakte.


  ‘Jouw kopje is erg, heel erg positief,’ vertelde Moo haar, nadat ze het enkele minuten had bestudeerd. Ze hield het wat schuin en liet het Andrea zien. ‘Zie je die gesloten cirkel daar? Dat betekent dat er een soort voltooiing in je leven komt, iets wat misschien onafgewerkt leek, of iets wat je eerder hebt gemist.’


  Andrea legde haar beide handen tegen haar borst, op haar hart.


  ‘En hier, een vis. Een vis in een kopje is een schitterend teken.’


  ‘Wat wil het zeggen?’ Andrea’s ogen waren groot en ze glinsterden.


  ‘Het betekent dat een wens werkelijkheid zal worden,’ vertelde Moo.


  ‘Echt?’ vroeg Andrea terwijl ze even naar me keek. Ik heb het je tocht gezegd, glommen haar ogen.


  De meisjes lachten en praatten druk over de voorspellingen.


  Moo glimlachte naar me.


  ‘Tijd voor gebak,’ zei ze en ze nam de terracotta bloempot van de vensterbank. De cake had de hele tijd voor onze neus gestaan.


  ‘Een speciale mud cake voor Mercy, omdat ze haar halve leven doorbrengt tussen de bloemen en de potten met bruine aarde, op haar werk,’ zei Moo.


  Ze zette de cake naast de wijnfles. ‘We hebben ergens schone borden.’


  ‘Ik vind ze wel,’ zei ik met de deur van de kast al in mijn handen.


  Mud cake, die kleverige troep, half chocoladecake, half pudding. Ik was er dol op toen ik een jaar of zes was. En vandaag had Moo hem opnieuw klaargemaakt. Ze had al het bakken aan mijn moeder overgelaten. Pearl had door de jaren heen enkele schitterende verjaardagstaarten gemaakt, voor Moo en voor mij. Het laatste jaar niet. Toen had ze voor mijn vijftiende verjaardag een ijstaart voor me gekocht van Dairy Queen. Ik herinnerde me plotseling hoe ontgoocheld ik was geweest, maar ik had er niks over gezegd en zij had geen verontschuldigingen gezocht. Ik reikte Moo een grote lepel en de borden aan. Ze keek naar de taart en jammerde dat ze de kaarsjes vergeten was.


  ‘Doet er niet toe,’ zei ik.


  ‘Hier,’ zei Moo en ze haalde de brandende purperen kaars uit de wijnfles en zette die boven op de cake. ‘En nu zingen.’


  Ze zette ‘Happy Birthday’ in en iedereen viel in. Ik keek naar hun gezichten terwijl ze met z’n allen voor me zongen. Ze draaiden zich naar me toe en glimlachten. Niet die ik-doe-heel-erg-mijn-bestglimlach die ik vaak kreeg van medestudenten, leraren of schoolpsychologen. Het leek of ze het meenden. Ik glimlachte terug en blies de kaars uit. Moo klapte in haar handen.


  ‘Ik hoop dat je wens in vervulling gaat, liefje,’ zei ze terwijl ze de lepel in de pot zette en een glibberig hoopje uitschepte.


  ‘Het eerste stuk is voor het feestvarken. Pas op, Mercy, er zit een dikke worm in!’


  Ik trok de rode snoepworm uit de chocolade. Met mijn hoofd achterover en mijn mond open liet ik hem naar binnen glijden. Ik deed het voor Moo. Ik kon me niet inbeelden dat ik het ding door mijn keel zou krijgen, want die voelde aan alsof ze was gekrompen zodat er alleen nog een draadje door kon.


  ‘Jakkes. Vet,’ zei Miki. ‘Mag ik er ook een?’


  ‘Tuurlijk,’ zei Moo. ‘Er zijn er een heleboel. Je krijgt een hele lading.’


  Toen niemand keek, haalde ik de worm uit mijn mond en dumpte hem in de vuilnisemmer onder de gootsteen. Binnen de kortste keren was iedereen druk bezig de wormen uit zijn stuk cake te halen. Ze lachten, taterden en aten. De muziek was uitgestorven. De laatste elpee van de stapel was uit toen Moo nog bezig was de kopjes te lezen.


  ‘Mag ik nog wat?’ vroeg Kiera. Terwijl ze haar bord uitstak naar Moo, draaide ze zich naar me om.


  ‘Jammer dat je moeder er niet bij kon zijn. Voor je verjaardag.’


  Moo worstelde met de lepel.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Komt ze binnenkort naar huis?’ Miki schraapte haar bord leeg, lepelde de laatste kleffe stukjes op en stak ze in haar mond. ‘Wat heeft ze trouwens?’ vroeg ze langs haar neus weg.


  Ik besefte dat het een vraag zonder bijbedoelingen was. Een gewone vraag.


  Ik opende mijn mond, maar er kwam geen woord uit. Mijn moeder is, oefende mijn stem in mijn hoofd, mijn moeder is, eerst luid, toen zachter en zachter, mijn moeder, mijn moeder, mijn moeder. Als mijn stem een vorm had gehad, zou hij eruit hebben gezien als wat je ziet als je een spiegel tegenover een andere spiegel houdt. Het identieke beeld van jezelf die de spiegel vasthoudt, een beeld dat steeds kleiner wordt om ten slotte niet meer te zijn dan een punt.


  Ik deed mijn mond dicht.


  ‘Ik heb het je toch verteld, Miki,’ zei Andrea. ‘Ze is in het ziekenhuis voor een paar algemene onderzoeken.’ Ze zei het alsof ze mijn moeder persoonlijk kende, alsof ze haar al eens had ontmoet en met haar had gepraat. Alsof ik haar had verteld dat mijn moeder gewoon voor een check-up naar het ziekenhuis was. Ze keek naar me.


  ‘Dit was een fijn feestje,’ zei ze.


  ‘Dank je.’ Dank je, Andrea, dacht ik.


  ‘Ja, dank je, Mercy, dank je, Moo,’ zei Elsbeth. ‘Kunt u bij gelegenheid ook een keer mijn hand lezen en vertellen wat u ziet?’ vroeg ze aan Moo. ‘Ik kan naar uw kantoor komen en ik betaal natuurlijk.’


  ‘Dat hoeft niet. Je kunt na school gewoon een keer meekomen met Mercy en dan doe ik het hier. Of ik lees de tarotkaarten voor je.’


  ‘Voor mij ook?’ vroeg Kiera.


  ‘Dito,’ zei Miki.


  ‘Wanneer jullie maar willen,’ zei Moo met een brede glimlach. ‘Ik heb alle tijd van de wereld voor Mercy’s vrienden.’ Ze pakte de kop die vlak voor haar stond en keek erin. ‘Deze heb ik niet gelezen.’ Ze draaide zich naar me om. ‘Is die van jou?’


  Ik knikte.


  ‘Wel, wel, moet je dit zien!’ Ze draaide mijn kopje zodat iedereen het zien kon. ‘Dit is een van de beste tekens die je je kunt inbeelden,’ zei ze. ‘Een vogel in je kop staat voor heel veel geluk. En het zijn er veel. Meer dan een dozijn, denk ik. Je hebt een hele zwerm vogels in je kop, Mercy. Je bent een ontzettende geluksvogel!’
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  De meisjes waren vertrokken, de bloempot met cake was leeg en er stond een stapel vuile borden op het aanrecht, maar Moo en ik zaten nog aan de keukentafel. Moo at haar laatste stukje cake. Mijn cadeautjes lagen voor me op tafel: een dagboek met een mooie kaft van Elsbeth, een armband met kleine zilveren schakels van Kiera en een vierkante groene kaars in een zwarte metalen kaarsenhouder met sterretjes van Miki. En van Andrea een fotolijst in witte keramiek met onderaan in rode, schitterende parels het opschrift Vrienden.


  ‘Ik had geen foto van ons beiden om erin te stoppen,’ zei Andrea toen ik het had uitgepakt. ‘Maar als je de volgende keer naar me toe komt, vraag ik aan mama of ze er een neemt. Als jij dat wilt tenminste,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Graag,’ zei ik.


  Ik liet mijn vingers over de sweater glijden die me vanuit de open doos lag aan te kijken. Die was van Moo en Pearl. ‘Pearl zei dat die je beeldig zou staan,’ had Moo gezegd. ‘Ze zag hem in een blaadje afgelopen maand en ik ben hem gaan halen.’ De sweater was dun, van zachte wol en met de kleur van gesmolten karamel. ‘Ze zei dat hij perfect bij je ogen zou passen.’


  ‘Ik vind je vrienden leuk,’ zei Moo. Ze schonk voor zichzelf nog een drankje uit. Ik was opgehouden met tellen na haar vierde glas. Haar woorden klonken langzaam en voorzichtig, haar ogen waren blauwe kiertjes. ‘Echt lieve meisjes zijn het.’ Ze nam het stompje van de purperen kaars, dat onderaan onder de chocola zat.


  ‘Zal je wens uitkomen, Mercy? Ik hoop het voor jou. Denk aan de vogels in je kop. Zoveel geluk.’


  Ik kreeg het gevoel alsof ik in iemand anders’ droom zat, alsof de keuken baadde in een helder geel. Ik deed mijn ogen dicht om de droom te verjagen. Ik moest vooroverleunen, mijn hoofd op tafel leggen. Er klonk een geluid, een kolkende storm in mijn oren. Ik wist niet dat een geluid zo helder kon zijn.


  ‘Mercy?’ De stem kwam van ver. ‘Slaap je, schat?’


  Ik probeerde mijn hoofd op te tillen, maar het was gewoon te zwaar. ‘Ik moet naar bed,’ zei ik tegen de tafel.


  ‘Blijf nog even samen met me op. We eten nog een stukje cake. O, die is op. Heb je een stukje gehad? Ik denk dat jij geen stuk hebt gehad. Hoe komt het dat jij geen stuk hebt gehad?’ De stem van Moo verscheen en verdween, groeide en kromp. ‘Omdat hij niet lekker was? Ik weet het, Mercy. Ik weet het. Je moeder was er niet om een cake voor je te bakken. We hebben haar cake nodig. Is het niet, Merce?’ Ik wist dat Moo huilde. ‘En ik weet niet waar Barry is. Hij beloofde me dat hij al weken geleden terug zou zijn. En hij is er nog altijd niet. Waar is Barry, Mercy?’


  Zachtjes duwde ik mijn stoel weg van de tafel terwijl ik mijn hoofd probeerde op te richten.


  ‘Was het een fijn feestje?’ snikte Moo. ‘Heeft het je goed gedaan?’


  Ik kon de vloer onder de tafel zien. De vlekjes in het linoleum leken te dansen, kleine kevertjes die draaiden en sprongen op dezelfde maat, op de maat van het kloppen in mijn hoofd, op de maat van de stem van Moo.


  ‘Ik denk dat het een leuk feestje was,’ ging haar stem verder. ‘Zal ik je eens iets vertellen? Ik heb tegen je moeder gezegd, ik heb tegen haar gezegd: “Dat meisje heeft een feest nodig.” “Ze zal het niet leuk vinden,” zei Pearl. “Ze zal het niet leuk vinden.” Maar ik zei: “Ik ken Mercy en ik denk dat ze een feest nodig heeft.” Dat zei ik haar in het ziekenhuis. “Dat meisje moet wat opgevrolijkt worden.’”


  Mijn ogen gingen op zoek naar de stem. Moo hief haar glas. Haar wangen waren natte, vage vlekken met blauwe en zwarte vegen.


  ‘Dus, Mercy, kop op,’ en ze zette het glas weer aan haar lippen.


  Ik wilde haar iets over het feestje zeggen. Wat dan ook, maar het kostte me gewoon te veel moeite.


  Op de een of andere manier kwam ik toch in de gang, hoe weet ik niet meer. Ik herinner me niet meer hoe ik aan het touw trok en de smalle, steile trappen naar mijn bed op kwam. Wat ik me wel herinner, is het koele kussen onder mijn nek en mijn hoofd dat bonkte en klopte. En dat ik me afvroeg of Pearl zich op dezelfde manier dingen herinnerde.


  Misschien was ik even in slaap gevallen. Allerlei beelden wervelden onder mijn oogleden, rood tegen zwart, zwart tegen rood. Gezichten en bloemen en vogels. Ze groeiden als vlammen die door een zwart vel heen brandden. Het was heet, te heet en ik stierf haast van de dorst. Ik wilde iets drinken, ik wilde het zo erg dat ik mijn hoofd draaide in het schemerige licht. Ik zag de schaduw van de bloemen op mijn werktafel. Ik wilde het schuimende groene water uit de mayonaisepot drinken.


  Mijn ogen tastten de omtrek van de bloemen af. Ze groeiden langzaam maar zeker, tot ze de vorm hadden van een reusachtig, dreigend hoofd met een open mond. B’s hoofd. Ik knipperde, kneep mijn ogen stijf dicht en rolde van de matras om weg te komen. Met een bons belandde ik op de vloer. Ik hoorde nog een bons en nog een. Ik beeldde me in dat Moo ook uit haar bed was gerold, de vloer op, en daarna Pearl. We rolden allemaal ons bed uit, raakten de vloer haast op hetzelfde moment. We waren allemaal ziek.


  Nee. Pearl was niet thuis.


  Sta op, zei ik tegen mezelf. Ga naar beneden en pak een glas water. En toen, alsof ik voor een keer een wens ook echt kon laten uitkomen als ik maar hard genoeg probeerde, was ik ineens beneden, onder aan de trap, onderuitgezakt tegen de laatste trede. In het licht dat uit de keuken kwam, zag ik mijn benen voor me uit steken en ik vroeg me af waarom ik nog altijd mijn zwarte schoenen en rok aanhad, waarom ik niet het T-shirt aanhad en de joggingbroek die ik in bed altijd droeg. Daarom had ik het dus zo koud. Nee, daarom had ik het zo heet. Ik had het heet en rilde.


  Ik deed opnieuw mijn ogen dicht en hoorde harde, ritselende geluiden, als een kudde dieren die met zware hoeven door een veld van droog gras liepen. En toen klonk er een lange, gerekte schreeuw. En stemmen, twee vervormde stemmen.


  Ik opende mijn ogen.


  ‘Wie is daar?’ hoorde ik mezelf vragen.


  Een vrouw stond tegenover me. Ze was kort en vierkant, deed me aan Mama Gio denken, maar alleen haar vorm was dezelfde. Terwijl Mama Gio een kleine, alledaagse papegaai was, was deze vrouw een luxueuze paradijsvogel. Haar lange, met dons gevulde jas was helder turkoois en de sjaal die in een dikke knoop om haar keel zat, was roze. Een hoed in rode en groene Schotse ruit met een opgekrulde rand zat diep over haar voorhoofd. Haar wanten leken gebreid van overschotjes wol, strook na strook in een andere kleur, roze en groen en blauw en bruin. In de ene hand droeg ze een gebloemde koffer, in haar andere een plastic boodschappentas van Sears en een rieten tas.


  ‘Wie is daar?’ vroeg ik opnieuw.


  Ik had het eerst niet door, maar Moo stond achter haar.


  ‘Goeie God, Mercy. Wat is er gebeurd?’


  ‘Wie is zij?’ vroeg ik en ik wees naar het beeld voor me. Toen ik mijn arm optilde, leek het of mijn botten en spieren plaats gemaakt hadden voor een rubberen gelei.


  Moo schudde het hoofd.


  ‘Het is de koningin van de bekers,’ zei ze. ‘De koningin van de bekers.’ Ze wreef met haar hand over haar lippen. ‘Ik heb genoeg gehad voor vanavond. Ik kan een glaasje gebruiken. Jezus, Maria en Jozef, ik kan een glaasje gebruiken.’


  ‘Een glaasje,’ echode ik en ik deed mijn ogen dicht.
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  Toen ik de volgende keer wakker werd, lag ik op de bank. Er lag een laken onder me, mijn hoofd lag op mijn kussen en mijn lappendeken lag over me heen. Ik was nog druk bezig mijn ogen aan het licht te laten wennen toen er een stem naast me klonk.


  ‘Eindelijk ben je wakker,’ zei die.


  Het was dus geen droom geweest. De vrouw zat in de stoel bij het raam. Ze droeg geen jas en geen hoed, geen sjaal en geen wanten, maar was nog altijd gekleed in heldere kleuren. Een wollen sweater, gebreid in een golvend patroon van donker- en lichtblauw. Een rode stretchbroek. Dikke gele sokken. Haar haren waren kort, een verbleekte roodgrijze kroeskop. Haar haren werden uit haar gezicht gehouden door een elastische zwarte haarband.


  Ze stond op en kwam naar me toe. Ik trok mijn lappendeken op tot onder mijn kin. Ze legde haar hand op mijn voorhoofd, leek niet door te hebben dat ik me probeerde los te rukken.


  ‘Nog altijd hoog,’ zei ze, ‘maar minder dan daarstraks. Gisterenavond was je gloeiend heet. Je ijlde en mompelde en was helemaal opgewonden. Ik heb je gedwongen een paar pillen te slikken om de koorts naar beneden te krijgen. Je werkte niet echt mee.’


  Ik zag een grote kom met water op de salontafel. Een uitgewrongen washandje lag netjes over de rand gevouwen. Ik had een dromerige herinnering aan koel vocht op mijn voorhoofd, mijn wangen en mijn nek.


  ‘Hemel, meisje, ik bijt je niet.’ Ze liep terug naar de stoel en nam de boodschappentas van Sears. Ze haalde er een versleten bruinieren handtas uit. Toen ze de boodschappentas weer neerlegde, maakte die hetzelfde ritselende geluid dat ik die nacht had gehoord, zo luid dat het pijn deed aan mijn oren.


  ‘Ik draag mijn handtas nooit aan mijn arm,’ zei ze, terwijl ze die openknipte. ‘Dat is om moeilijkheden vragen.’ Ze rommelde wat in haar tas en haalde ten slotte een plastic flesje met witte tabletten te voorschijn. ‘Ik wil dat je er hiervan twee slikt.’ Ze schudde de tabletten in de palm van haar hand en kwam weer naar me toe. ‘Ga even zitten, wil je.’ Ze legde een korte, sterke arm om mijn schouder en trok me half overeind. ‘Hier.’ Ze reikte me de pillen aan.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ik. Mijn tong voelde aan als een stuk drijfhout, greep de woorden beet en sleepte ze mee voor ze mijn lippen uit kwamen.


  ‘Gewoon ouderwetse Excedrin. En hier is wat water. Neem eerst een slokje en slik ze dan door.’


  Ik bleef naar de pillen kijken.


  ‘Waar is Moo?’


  ‘Maureen slaapt haar roes uit, denk ik. Gelukkig was ze nog op toen ik hier aankwam, gisterenavond laat. Als Maureen buiten bewustzijn was geweest en jij in de staat waarin je was, dan had ik aan de deur kunnen staan kloppen tot mijn hand gebroken was … Ik dacht niet dat ik zo laat zou zijn. Er waren wat problemen met de bus onderweg. We zijn twee uur te laat bij het station aangekomen. En toen moest ik nog van het station hiernaartoe.’ Ze schudde het hoofd. ‘Mijn oude botten zijn nogal stijf vanochtend, na die lange busrit en met dit vochtige weer. Je had me die ladder moeten zien opklimmen om je kussen en je deken te halen! Ik doe het niet nog een keer. Moo zei dat ik Pearls beddengoed moest gebruiken, maar dat zag er niet echt fris uit. Alsof het al een hele tijd geleden is dat het de wasmachine heeft gezien. En als een lichaam ziek is, ligt het graag in zijn eigen beddengoed.’ Ze stopte even om adem te halen. ‘En de halve nacht in die stoel zitten deed mijn rug ook geen goed.’ Ze draaide met haar middel, werkte haar bovenlichaam los. ‘Maar ik dacht dat er maar beter iemand over je kon waken. En Maureen was beslist niet in staat om voor wie dan ook te zorgen. Ik zal die spullen van Pearl vandaag wassen, zodat ik vanavond in haar kamer kan slapen. En jij blijft hier beneden, zodat ik je in de gaten kan houden.’


  Ze had nog altijd haar arm om me heen, hield me nog altijd de pillen voor.


  ‘Maar wie ben jij?’ vroeg ik.


  Ze liet me voorzichtig weer achteroverzakken en keek me aan. ‘Heb je niks gehoord van wat ik je gisterenavond heb verteld?’


  Ik begon het hoofd te schudden, voelde een schok door me heen gaan van de pijn die in mijn slapen schoot en van een vage herinnering aan iets wat Moo had gezegd.


  ‘De koningin van de bekers,’ zei ik. ‘Moo zei dat je de koningin van de bekers was.’


  De vrouw snoof.


  ‘Ik weet niet waarom ze ‘m zo erg om had. Ze was dronken als een tempelier. Beschamend. En ik ben niemands koningin. Ik ben gewoon je grootmoeder. Je moeder heeft me gebeld. Me gevraagd om te komen.’


  ‘Grootmoeder?’ zei ik.


  ‘In levenden lijve. Komaan. Slik deze nou maar even. Ik ga hier niet de hele dag met die dingen in mijn hand staan.’


  Scheel van de pijn dronk ik van het glas dat de vrouw, die zei dat ze mijn grootmoeder was, me aanreikte. Toen nam ik de twee witte tabletjes uit haar gerimpelde handpalm, stak ze in mijn mond en nam nog een slok water. De pillen leken uit te zetten in mijn keel, werden telkens groter als ik ze probeerde door te slikken. Toen ze eindelijk naar beneden schoven, had ik het gevoel dat ik twee pingpongballen had ingeslikt. Ik kon het niet helpen, maar ik kreunde. Een beetje maar.


  ‘Doe nu maar weer je ogen dicht en probeer te slapen. Ik blijf in de buurt.’


  Ik denk dat mijn hoofd even knikte. Toen sloot ik mijn ogen.


  ‘Pearl vroeg je naar haar toe te komen?’ fluisterde ik.


  ‘Mis.’


  ‘Maar ik dacht dat je zei


  ‘Ze vroeg me te komen. Maar niet voor haar.’


  Ik hoorde een geruis toen ze weer op de stoel ging zitten.


  ‘Voor jou. Ze vroeg me voor jou te komen. Ze slikte haar trots in en zei dat het er niet langer toe deed wat er tussen haar en mij was gebeurd. Wat nu telde, zei ze, was jij. Jij,’ herhaalde ze.


  Opnieuw ritselend gras. Dezelfde vervormde stemmen. Scherp, fluisterend. Toen besefte ik dat ik ze kon verstaan als ik hard genoeg luisterde.


  ‘Schandelijk,’ siste een stem. ‘Ze had haar nek kunnen breken toen ze van die trap viel. Of ze had halfdood, met hoge koorts, in dat hok kunnen liggen dat je haar slaapkamer noemt. Je zou het niet eens hebben gemerkt.’


  ‘Het spijt me, moeder,’ fluisterde de andere stem. ‘Ik wist niet dat ze ziek was.’


  ‘Dat bedoel ik nou net. Hoe kon je ook, als je niet eens besefte wat er voor je eigen neus gebeurde?’


  ‘Ze had het me kunnen zeggen. Ze heeft me gisterenavond niet verteld dat er iets mis was.’ De stem klonk hees en ruig, alsof ze kleine scherfjes glas had ingeslikt. Net zoals de mijne voelde.


  ‘Och, schei toch uit. Je had altijd al voor alles excuses, de anderen hadden het altijd gedaan,’ kraste de andere stem.


  Ja, stil maar, dacht ik. Stilte alsjeblieft. Het bonken in mijn hoofd werd harder, tot ik niets meer hoorde dan het eentonige bonzen van een hamer ergens ver weg. Kop dicht, jullie allemaal.
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  Even voelde ik een hand tegen mijn wang rusten. Ik trok mijn zware oogleden op.


  ‘Hoe voel je je?’


  Ik probeerde mijn wimpers los te krijgen van elkaar.


  ‘Ik weet het niet,’ mompelde ik.


  ‘Moeder zegt dat je nog wat van deze pillen moet nemen. Het is vier uur geleden nu,’ zei Moo. Ze opende haar hand voor mijn ogen. Nog twee van die vermomde pingpongballen.


  ‘Oké,’ zei ik terwijl ik voorzichtig overeind ging zitten. Ze hadden geholpen. De hamer en het ritselende gras waren tenminste weg, en ik wist dat ik diep had geslapen. Ik nam een slokje water, stak de pillen in mijn mond, sloeg het glas achterover en probeerde niet te kreunen. Toen legde ik voorzichtig mijn hoofd weer op het kussen. Een zwakke straal zonlicht drong door de gordijnen de kamer in en prikte vlijmscherp in mijn ogen. Ik draaide mijn hoofd weg.


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Bijna elf uur,’ zei Moo.


  ‘O, nee! Ik moest een uur geleden al aan het werk zijn. Ik had het Vince beloofd.’


  ‘Je gaat niet.’


  ‘Ik kan niet langer wegblijven. Bel hem, Moo. Zeg hem dat ik later kom. Zeg hem dat ik ziek ben, maar dat ik kom.’ Alles liep mis. Alles. ‘Of bel hem gewoon en zeg dat ik ermee kap, zodat ik hem de moeite bespaar me te ontslaan.’ Ik probeerde mezelf overeind te hijsen. Mijn hoofd ontplofte haast. ‘Nee, laat maar. Ik ga werken.’


  ‘Ik zal hem bellen en zeggen dat je hoge koorts hebt. Hij kan je niet ontslaan omdat je ziek bent. Je gaat nergens naartoe.’


  Ik wist dat ze gelijk had. Ik zou niet eens de trap naar mijn kamer halen om me om te kleden. Ik deed mijn ogen dicht.


  ‘Vince is zo goed voor me geweest. Zorg je ervoor dat hij weet dat ik echt ziek ben? Dat het me spijt?’


  Even was het stil. Toen voelde ik Moo weggaan.


  ‘Bel je hem?’ vroeg ik opnieuw.


  ‘Ja,’ antwoordde Moo. Ze zuchtte. Plots herinnerde ik me wat ik haar had willen vertellen gisterenavond, na het feestje.


  ‘En Moo?’


  Haar voetstappen vielen stil.


  ‘Bedankt voor gisterenavond. Het was een geweldig feestje. Echt,’ zei ik terwijl ik mijn ogen opendeed.


  Moo glimlachte droef en verdween.


   


  Tegen de late middag voelde ik me goed genoeg om een bad te nemen. Toen ik uit de badkamer kwam, bevend en met een licht hoofd, en ingeduffeld in Pearls oude flanellen kamerjas, stond er op de salontafel een bord met beboterde toast en een kop hete chocolade.


  ‘Probeer wat te eten,’ zei oma vanuit haar stoel in de hoek. ‘Je ziet er ingevallen uit.’


  Ik ging op de bank zitten. De lakens waren rechtgetrokken en de deken lag weer netjes.


  ‘We hadden geen cacao meer in huis,’ zei ik.


  ‘Voor zover ik kon zien, hadden jullie haast niks meer in huis,’ zei oma. ‘Terwijl je sliep vanochtend, ben ik naar de winkel geweest om wat basisspullen. Straks moeten we ervoor zorgen dat er echt voedsel wordt gehaald. Wil je jam op je brood? Ik heb aardbeienjam gekocht.’


  Ik schudde het hoofd.


  ‘Ik weet niet of ik iets naar binnen krijg.’


  De geur van de hete chocola deed me goed, warm en zoet. Ik had honger, maar als ik aan de pillen en het water dacht, wist ik dat het een marteling zou worden om voedsel naar binnen te spelen.


  ‘Doe maar rustig aan.’ Ze stond op. ‘Denk je dat het gewoon griep is? Of heb je nog ergens pijn? Vannacht was ik bang dat je appendicitis had. Dat heeft Pearl gehad, toen ze een jaar of twaalf was. Verschrikkelijke koorts en pijn in haar zij. Hij moest eruit, haar appendix. Ik heb je vannacht enkele keren gevraagd of je pijn had in je zij, maar je zei van niet. Dat stelde me gerust.’


  ‘Het doet pijn als ik probeer te slikken. Alsof er een grote, brandende brok in mijn keel zit.’


  ‘Misschien streptokokken. Je kunt maar beter naar de dokter gaan.’


  ‘Er is een medisch centrum hier in de buurt. Als het morgen niet beter is, ga ik.’


  Oma knikte.


  ‘Nu ik zie dat je het wat beter maakt, ga ik Pearl even een bezoekje brengen.’ Ze streek haar sweater glad over haar brede heupen.


  Ik zag weinig overeenkomst met Pearl of Moo. En ze leek helemaal niet meer op die oude foto’s. Zelfs haar kromme tanden waren vervangen door een recht, glanzend gebit.


  ‘Hoe lang is het geleden? Dat je haar hebt gezien? Pearl.’


  ‘De laatste keer was ze ongeveer even oud als jij nu,’ zei ze.


  ‘Zestien? Heb je haar niet meer gezien sinds ze zestien was?’


  Oma stond op.


  ‘Niet omdat ik het niet wilde.’ Ze zweeg even. ‘Heeft Pearl het je nooit verteld?’


  Ik schudde het hoofd.


  ‘Dan is het niet aan mij om dat te doen. Het enige wat ik zeggen kan, is dat toen ik wegging, zij en haar zus beslisten om bij hun vader te blijven. Ik dacht dat ze oud genoeg waren om die beslissing te nemen. Maureen en ik zijn in contact met elkaar gebleven. Je moeder, ik denk dat ze me opgaf.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik niet was hoe ze wilde dat ik was. Ze wilde me geen tweede kans geven.’ Haar lippen werden plots een strakke lijn. ‘Daar heb je het al. Ik praat te veel. En ik had gezegd dat ik het niet zou doen.’ Ze keek naar de gang. ‘Klopte daar iemand?’


  ‘Ik heb niks gehoord.’


  Ze liep naar de keuken en ik hoorde de achterdeur schuren. Toen hoorde ik haar stem, die van Moo en die van een man. Ik trok de deken over mijn schouders en deed mijn ogen dicht.


  Rode en zwarte lichtflitsen dansten weer onder mijn oogleden. Ik hoorde de achterdeur opnieuw piepen.


  ‘Je baas is hier,’ zei Moo.


  ‘Komt hij me controleren? Kijken of ik wel echt ziek ben? Of alleen maar om me te vertellen dat hij me de laan uit stuurt?’ Ik deed mijn ogen weer open en zag Moo staan met een azalea in haar handen. Vol broze, zachtroze en witte bloemen.


  ‘Dit is voor jou,’ zei ze, ‘van hem.’ Haar stem ging naar beneden. ‘Heet hij Vic?’


  ‘Vince,’ zei ik, terwijl ik naar de plant reikte, die Moo naast de toast op het tafeltje had gezet. Ik het het satijn van de bloemblaadjes tussen mijn vingers glijden. ‘Waarom heeft hij dit gebracht?’


  ‘Ik weet het niet. Ineens stond hij daar bij de deur en duwde hij die plant in mijn handen. “Zeg tegen Mercy dat ik hoop dat ze snel weer beter wordt,” zei hij. Ik kan maar beter weer naar hem toe gaan,’ fluisterde Moo stijfjes. ‘Hij staat er nog. Weet je, ik heb de indruk dat ik hem ergens van ken.’


  ‘Hij heeft me naar het ziekenhuis gebracht. Hij was erbij, toen in de eerstehulpafdeling. Misschien heb je hem daar gezien.’


  Moo knikte.


  ‘Dat zal het zijn. Oma is net naar het ziekenhuis vertrokken. Die Vic, of Vince, zei dat hij haar een lift zou geven, maar ze wilde niet. Zo is ze. Ze vertrouwt niemand.’


  Moo verdween weer. Ik hoorde haar stem en die lage dreun was de stem van Vince. Ik voelde mezelf op het smalle koord tussen waken en slapen drijven. Net toen ik op het punt stond me te laten gaan, me weg te laten glijden in het lonkende zwart, werd de stem van Moo luider. Ik klom op het koord en luisterde.


  ‘En die van u zijn heel bijzonder. Ik kan het niet nalaten ernaar te kijken. Dat komt door mijn werk. Vindt u het erg als ik even kijk?’


  Moo was toch niet bezig Vinces handen te bestuderen? God, wat moest hij niet denken over mijn familie? Ik was zo veilig geweest in de winkel, met alleen maar bloemen om me heen, groene planten, operaklanken en de geur van verse koffie. Nooit had hij iets over me gevraagd, met uitzondering van die eerste dag toen we dat gesprek hadden over namen. Ik deed wat hij me ook vroeg, at van de zelfgemaakte zoetigheden uit de schijnbaar bodemloze plastic doos en ging naar huis als hij de winkel afsloot.


  Toen veranderde alles: die verwarde telefoon van Moo, de helse rit naar het ziekenhuis en nu dit, mijn verdwenen gewaande en duidelijk achterdochtige grootmoeder in haar pauwenkleren. En Moo in haar kaftan en tulband, met een kater en voorovergebogen, met zijn hand in de hare.


  Ik vind nooit meer zo’n fijne baan als bij Santa Maria, dacht ik. Hoe zou hij ooit nog willen dat ik voor hem werk, nu hij dit allemaal aan de weet is gekomen?


  ‘Ik zou graag een keer uw hand lezen. Uw handen zijn … wel, ik heb nooit eerder een hand gezien waarin zoveel te lezen valt.’


  O, Moo.


  ‘Zoveel wat?’


  ‘Laat ik het zo stellen,’ antwoordde Moo. ‘Sommige handen zijn als stationsromannetjes. Je weet wel, een standaardplot, voorspelbare personages en een voorspelbaar einde. Op de vijfde bladzijde weet je al wat er zal gebeuren. Andere handen zijn als


  In mijn hoofd zag ik hoe Moo naar het plafond staarde, hoe ze onder het denken haar lippen tuitte alsof ze klaar waren om er een touwtje omheen te halen.


  ‘Anna Karenina. Of Dokter Zhivago. Een van die geweldige, dikke klassiekers met allerlei wendingen zodat je altijd verrast wordt. En als je het boek uit hebt, laat het je niet los.’


  Ik vroeg me af of ze nog altijd zijn reusachtige hand vasthield.


  ‘Ik heb Gejaagd door de wind gelezen,’ zei Vince. ‘Lang geleden. Dat was ook zo.’


  ‘Dat bedoel ik nou net,’ antwoordde Moo en ik kon de glimlach in haar stem horen. ‘Uw handpalm is zonder twijfel van het Gejaagd door de wind-type.’


  ‘Die andere boeken die u daar opnoemt, heb ik nooit gelezen, maar ik heb enkele maanden geleden de video van Dokter Zhivago gezien. Twee keer zelfs. Geweldig, vond ik het. En die muziek!’


  Het koord trok weer aan me. Deze keer gaf ik me over.


   


  Het leek of ik de hele dag doorbracht met wakker worden, inslapen, weer wakker worden en opnieuw inslapen.


  Toen ik de volgende keer wakker werd, zag ik Moo in de stoel bij het raam zitten.


  ‘Dat was lief van hem,’ zei ze, met haar ogen op de plant, terwijl ze met haar hand over haar mond ging zoals ze altijd deed als ze zin had in een borrel. Haar lippen leken even droog als de mijne aanvoelden.


  ‘Ja, het is een aardige man,’ zei ik.


  De ogen van Moo lieten de plant niet los.


  ‘Er zijn nog maar weinig mannen die met een bloemetje komen aandraven.’


  ‘Hij weet dat ik gek ben op azalea’s,’ zei ik. ‘En zo is Vince.’ Mijn stem schuurde als de achterdeur.


  ‘Nee. Niet veel die met bloemen komen aanzetten,’ herhaalde Moo. ‘Of die hun beloftes houden. Komen opdagen wanneer ze verondersteld worden dat te doen.’


  Ik wist waarover ze het had. Ik had haar niks verteld over B’s telefoontje gisteren.


  Moo liep naar de tafel, bukte zich en stak haar neus in de plant.


  ‘Het spijt me dat je ziek bent, Mercy,’ zei ze toen ze weer overeind kwam.


  ‘Het is oké.’


  ‘Je was toch niet ziek op je feestje? Je leek het naar je zin te hebben.’


  ‘Ik voelde me verschrikkelijk.’ Haar gezicht ging slap hangen. ‘Maar ik had het wel naar mijn zin,’ loog ik half. Ze had zo erg haar best gedaan. ‘Het is oké, Moo. Maak je er maar geen zorgen over.’


  ‘Ik had moeten weten dat er iets aan de hand was,’ zei ze. Ik zag haar ogen naar de koude, uitgedroogde toast glijden, naar de nog volle kop met een dik, donker vel dat eroverheen dreef.


  Ze zei niks meer, maar die laatste zin was dezelfde als toen op de afdeling eerste hulp bij Pearl: Ik had moeten beseffen dat er iets aan de hand was.


  Ik ging overeind zitten.


  ‘Het is oké,’ hoorde ik mezelf telkens opnieuw zeggen. ‘Het is oké.’


  Maar dat was het niet.


  ‘Het is moeilijk om iets te beseffen als je dronken bent, Moo.’


  Misschien kwam het doordat mijn keel zo’n pijn deed, of doordat er een zware sluier over mijn hersenen lag, die de weg naar mijn oren versperde, maar mijn stem klonk niet als de mijne. Ze klonk ook helemaal niet als die stem van dat razende monster in het ziekenhuis, maar traag en hard. Gemeen.


  Haar ogen werden groter, ze bracht haar hand weer naar haar lippen. Haar vingers trilden.


  Het was eruit. Ik had het gezegd. Dronken. Moo was dronken. Uit oma’s mond had het zo makkelijk geklonken. Waarom had ik er niet eerder iets over gezegd? Waarom had Pearl er nooit iets over gezegd? Het feit dat Moo dronk, was geen geheim. Ze probeerde het niet te verbergen, maar toch hadden we het onderwerp altijd gemeden, zoals we ook altijd hadden gemeden te praten over wat er al een hele tijd aan de hand was met Pearl. Haar wegglijden in het zwarte niets, haar depressie. Zoals ik ook nooit had verteld over B. Al die geheimen die groter en groter werden, die groeiden, alleen, in het duister, net als de knollen van de planten die Vince me had laten zien. Ze zagen er afgrijselijk uit, verwrongen wortels die je onder de grond bewaarde, op een donkere, koele plek. Je hield ze ver van het licht en toch bleven ze leven, groeien, groter worden en sterker.


  ‘Maak je dus maar geen zorgen,’ ging ik verder met die afschuwelijke, vreemde stem. ‘Oma is hier. Ze zorgt voor me. Pearl is in het ziekenhuis, veilig bij al die verpleegsters en dokters. Ze kan in haar eigen wereld duiken wanneer ze maar wil. En jij kan in de jouwe duiken, Moo. je kan drinken zoveel je wilt, zonder je zorgen te hoeven maken over wat dan ook. Niet dat je dat daarvoor wel deed, trouwens. En binnenkort is je vriendje terug. Elk moment kan hij hier binnenkomen. Hij heeft gebeld, weet je. Hij heeft gisteren gebeld.’


  Moo ging strak overeind zitten.


  ‘Gisteren? Zei hij dat hij kwam?’


  ‘Ja. Elk moment nu. Maar ik kwam er niet toe het je te vertellen. Je leven zal weer compleet zijn, niet? Barry zal terug zijn en jij zult nog altijd niet beseffen dat er iets aan de hand is, toch?’


  Ik hoorde wat ik zei. Niet stoppen, zei ik tegen mezelf. Nu. Zeg het haar.


  ‘Wat bedoel je? Ik heb wel gezien dat je hem niet leuk vindt, maar je vindt bijna niemand leuk. Dus heb ik er geen aandacht aan besteed. Ik dacht dat je er wel overheen zou komen.’


  ‘Eroverheen zou komen? Heb je je dan niet eens afgevraagd waarom ik hem niet mocht? Waarom ik zelfs mijn mond niet opendeed tegen hem? Waarom ik nooit ergens met hem naartoe wilde? Waarom ik me elke nacht opsloot in die hete, krappe slaapkamer met Pearl? Heb je dan nooit gezien hoe hij


  ‘Maureen! Maureen, haast je naar buiten!’ Het was oma die riep bij de achterdeur. ‘Ik heb boodschappen gedaan op weg van het ziekenhuis naar hier. Ik heb een taxi vol met eten. Help me even met uitladen.’


  Moo staarde me aan.


  ‘Ik moet moeder helpen. Ik ben zo terug.’


  ‘Doet er niet toe,’ zei ik. ‘Doet er gewoon niet toe.’


  Ik ging liggen en trok de deken weer over mijn schouders. Mijn ogen hield ik stijf dicht, zodat ik die vreemde, lege blik in de ogen van Moo niet hoefde te zien. Alsof ze in de verste verte niet wist wat er aan de hand was. Ze zou het nooit geloven, zelfs niet als ik het haar vertelde.


  Opnieuw dacht ik aan die verschrikkelijke minuten op de eerstehulpafdeling. Het gezicht van Moo zag er precies zo uit als die dag, toen Pearl bijna was doodgegaan.
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  Die zondagochtend was ik nog altijd beverig en moe. Zolang ik om de drie of vier uur enkele pillen bleef slikken, kreeg ik niet het gevoel dat iemand me een klap op mijn hoofd had gegeven met een reusachtige bokshandschoen. Ik had nog altijd een beetje koorts. Mijn keel was er het ergst aan toe. Ik kon nauwelijks mijn eigen speeksel doorslikken.


  Oma bleef om me heen fladderen. Ik wist dat zowel zij als Moo die nacht naar me waren komen kijken. Elke keer was ik wakker genoeg geweest om te horen hoe ze door de woonkamer liepen en om te voelen hoe ze hun hand tegen mijn wang of voorhoofd hielden. ‘Ik ben oké,’ had ik elke keer gemompeld.


  ‘Ik ga met jou naar dat medisch centrum,’ zei oma. ‘Je moet een uitstrijkje van je keel laten nemen. Het is een streptokok, zonder antibiotica kom je er niet bovenop. Ik zal een taxi bellen, dan gaan we er nu meteen naartoe.’


  ‘Dat is te duur,’ zei ik. ‘Een taxi.’


  ‘Voor wie? Heb ik gezegd dat ik me geen taxi kon veroorloven? Jij bent trouwens niet in staat om waar dan ook te voet heen te gaan of om op een bus te staan wachten.’


  Ik plukte aan de rafelige zoom van de kamerjas.


  ‘Je gaat naar boven, voorzichtig, denk erom dat je nog wat duizelig bent, en kleed jezelf aan. Ik bel een taxi en dan gaan we. Als we terug zijn, rijden Moo en ik meteen door naar het ziekenhuis.’


  Ik stond op.


  ‘Ga je vandaag opnieuw naar haar toe?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ik had haar niet gevraagd naar haar bezoek van gisteren en zij had niet gerept van mijn moeder. Met geen enkel woord.


   


  ‘Oma wacht op je in de taxi,’ zei ik tegen Moo toen ik terugkwam van de dokter. ‘Ze zei dat je haast moet maken. De meter loopt.’ Ik liep langs Moo en ging op de bank zitten.


  ‘Oké. Na ons bezoekje komen we meteen terug. Het kan wel een paar uurtjes duren, want we gaan lunchen met haar.’ Moo morrelde aan haar handtas, trok aan de knopen van haar jas. Het leek of haar ogen voor me op de vlucht waren. ‘En als we terug zijn, wil ik dat je doorgaat met wat je me gisteren wilde vertellen.’


  Ik stond op en zette de televisie aan. Het was een programma over dieren in het wild. Witte vogels huppelden rond op de rug van een neushoorn op een of andere stoffige Afrikaanse vlakte.


  ‘Oké, Mercy?’ Toen er van buiten twee luide claxonstoten klonken, keek ze door het raam.


  ‘De meter loopt,’ zei ik terwijl ik naar het scherm bleef staren. ‘Doe de deur achter je op slot.’


  Ik hoorde de deur achter haar dichtvallen en probeerde mijn ogen open te houden, probeerde de schommelende gang te volgen van een kudde olifanten op hun weg naar een drinkplaats, maar mijn oogleden waren te zwaar.


  Ik denk dat ik wakker werd van de stilte. Ik werd wakker met een schok. Het soort schok dat je maag laat kantelen als je droomt dat je van een stoeprand stapt of struikelt, maar ik hield mijn ogen dicht. Ik bleef liggen, in alle rust. Opende ten slotte een oog en zag het lege scherm. Ik probeerde me te herinneren hoe ik was opgestaan en de televisie had afgezet, maar het lukte niet. Ik keek op mijn horloge. Oma en Moo waren nog maar drie kwartier weg. Ik keek naar het lege, vierkante oog van het scherm, zag mezelf op de bank, de bloemen van Vince voor me op het salontafeltje. Ik kon een deel van de kamer zien, de stoel bij het raam. En in die stoel zat B.


  Ik schoot zo snel overeind dat mijn hoofd van mijn nek dreigde te tollen.


  ‘Goeiemorgen, vrolijk diertje van me,’ zei hij. ‘Of goeiemiddag.’


  ‘Hoe ben je hier binnengekomen?’ Mijn stem klonk schor, ik trok de deken dicht tegen me aan.


  ‘Zoals normale mensen dat doen,’ zei hij en hij legde zijn handen op de knie van zijn spijkerbroek. ‘Door de deur. Ze was niet op slot.’


  Hij bleef me aankijken zonder te glimlachen. Zijn donkere haren waren korter geknipt.


  ‘De hele tijd dat ik weg was, hoopte ik dat je je haren weer was gaan dragen zoals vroeger. Net voor ik vertrok, heb ik tegen je moeder gezegd dat ze je dat nooit had mogen laten doen. Het bederft je schoonheid. Echt zonde. Waarom doe je zoiets? Zulke mooie haren afknippen?’


  ‘Mijn moeder heeft niks te zeggen over wat ik doen moet,’ zei ik. ‘Niet over mijn haren, nergens over. Niemand heeft iets te zeggen over wat ik doen moet.’


  Hij glimlachte, schudde het hoofd. Zijn ogen verdwenen haast als hij glimlachte.


  ‘Mercy, Mercy, Mercy. Je denkt dat je zo’n groot meisje bent nu.’


  Hij stond op, kwam naar de bank toe. ‘En je hebt me niet eens een welkomstknuffel gegeven.’ Hij spreidde zijn armen wijd open.


  ‘Ga weg van me,’ zei ik terwijl ik opstond, met de deken nog altijd stevig tegen me aan. In mijn hoofd was hij de hele tijd groot geweest. Maar nu zag ik dat hij nauwelijks groter was dan ik.


  Hij deed een stap achteruit, met een gemaakte blik van verrassing op zijn smoel.


  ‘Hé, laat ons zo niet beginnen. Even goede vrienden, oké, Mercy? Ik ben terug. Ik hoor weer bij de familie.’ Hij greep in het borstzakje van zijn rood en zwart geruite hemd. ‘Kijk. Ik heb een cadeautje voor je meegebracht.’ Het was een klein fluwelen doosje. Hij maakte het open en hield het me voor. ‘Ik weet dat je van oorringen houdt.’


  Gouden hoepels.


  ‘Echt goud. Veertienkaraats,’ zei hij. ‘Ik heb een smak geld verdiend met deze baan. Ik kan een heleboel mooie dingen voor je kopen. We kunnen vrienden zijn, Mercy, als je wilt. En vrienden doen dingen voor elkaar. Je kent het oude gezegde, als de ene hand de andere wast, zijn ze allebei schoon.’ Hij grijnsde.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik zal nooit je vriend zijn. Nooit.’


  ‘Toch wel,’ zei hij. ‘We zullen het zachtjes aan doen. Fijn en langzaam. Ik ben helemaal geen slechte kerel. Je zult wel zien.’


  Ik draaide me weg, de hoek van de deken tolde met me mee, sloeg tegen de plant op het salontafeltje. De plant smakte op de vloer. De aarde lag verstrooid over het vloerkleed.


  ‘Kijk nou toch wat je gedaan hebt,’ zei B, die nu dicht genoeg was genaderd om de hoek van de deken vast te grijpen.


  Ik dacht niet eens na over wat ik toen deed. Mijn hand ging de hoogte in en klauwde in B’s wang. Mijn nagels lieten vier diepe lijnen achter.


  Hij stopte, voelde met zijn vingers aan zijn wang, haalde zijn hand weg en keek ernaar. Uit een van de lijnen sijpelden kleine druppels bloed.


  Ik hoorde de achterdeur opengaan.


  ‘Mercy?’


  Het was Moo.


  ‘Mercy?’ riep ze opnieuw. ‘Had ik de deur niet op slot gedaan? Ik moest terugkomen om …’ Ze had op haar weg van de keuken door de gang aan één stuk door gepraat. Nu stond ze in de deuropening van de woonkamer. Ik zag haar naar B kijken, die recht voor me stond, met zijn opengekrabde wang. Ze keek naar de plant op de vloer. Naar mij, stevig in de deken gewikkeld. Mijn hele lichaam beefde.


  ‘O, mijn God,’ zei ze met haar beide handen tegen haar wangen.


  ‘Hé, schatje,’ zei B. ‘Ik ben terug.’ Hij opende zijn armen, zoals hij voor mij had gedaan. ‘Je ziet er beslist even fors en mooi uit als in mijn dromen. Kom hier voor een knuffel.’
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  Ik stond te kijken hoe Moo iets tegen B zei en hoe hij op zijn beurt antwoordde. Toen greep ze hem bij de arm en schudde eraan terwijl ze iets in zijn gezicht riep. Hij brulde iets terug. Ze schreeuwden een hele tijd heen en weer terwijl ik daar stond. Waarom had ik zoveel moeite om iedereen te verstaan? Eerst Moo en oma, toen ik ziek was, en nu Moo en B. Ik keek naar hun monden, naar de mond van Moo, naar de mond van B, maar het leek alsof er een soort stoorzender was, zodat ik hun woorden niet kon vangen. Hun gezichten waren een en al kleur: B donker, bordeauxrood; Moo helder, lichtroze. Ze huilde. Toen gaf ze hem een mep. Een harde, stille klap, op de wang die ik had opengekrabd. Ze sloeg hem op zijn schouder, op zijn borst. Hij balde zijn vuist en maakte zich klaar om uit te halen, en op dat moment gilde ik. Ik hoorde het geluid van mijn eigen stem, alsof die door een glazen oppervlak knalde. Het geluid barstte open en viel om me heen in duizenden schitterende scherven. Toen stond ik naast Moo en ik kon alles weer horen en verstaan.


  B liet zijn vuist zakken. Hij keek naar mij, toen naar Moo.


  ‘En mijn geld?’ zei hij. ‘Al dat geld. Alles waarvoor ik betaald heb? Jij denkt dat het zo eenvoudig is, dat ik hier gewoon wegga en alles verlies? Mijn geld en jou, Maureen?’


  ‘We betalen je terug, tot de laatste cent. Ik weet niet hoe, maar betalen zullen we. Geef me een adres en dan stuur ik het je wel op.’


  B’s lippen trokken krom in een grijns.


  ‘Tuurlijk. Je stuurt me het geld gewoon op.’


  ‘Dat zullen we. Ik zweer het. En nu maak je dat je wegkomt en ik wil je hier nooit meer zien.’


  Ze legde een arm om me heen.


  Ik denk dat B tot op dat moment Moo niet echt had geloofd. Hij probeerde haar gezicht te strelen, maar ze trok zich terug.


  ‘We hadden het zo goed samen, schatje,’ zei hij. ‘Je weet dat je me zal missen. Ik weet niet welke leugens ze je heeft verteld, maar ooit krijg je er spijt van dat je haar hebt geloofd en niet mij.’


  ‘Kom, Mercy,’ zei Moo en ze trok me met zich mee naar haar slaapkamer. Ze sloot de deur achter ons en zakte in elkaar op haar bed, haar gezicht verborgen in haar handen. Nu was zij het die beefde. Ik ging naast haar zitten en luisterde. Eindelijk hoorde ik de achterdeur dichtslaan.


  ‘Denk je dat hij nog terugkomt?’ vroeg ik stilletjes.


  Moo haalde haar handen voor haar gezicht weg. Ze huilde nog altijd, maar zonder geluid nu. Ze schudde het hoofd.


  ‘Ik denk dat hij beseft dat er hier niks meer voor hem te halen valt.’ Ze veegde haar wangen af.


  ‘Waarom ben je zo vroeg teruggekomen, Moo? Van het ziekenhuis?’


  ‘Ik moest aldoor denken aan wat je gezegd hebt, gisteren. Toen vertelde ik je moeder dat Barry vandaag misschien naar huis kwam, en ze zei: “Is Mercy alleen?” Eerst dacht ik dat ze dat zei omdat je ziek bent. Ik wilde niet geloven dat ze iets anders bedoelde, iets wat ik gisteren van je meende te horen. Ik moest naar huis komen en het je vragen. Ik moest de waarheid weten.’


  ‘Ben je boos op me, Moo? Ik weet hoeveel je van hem hield.’


  Moo kneep haar ogen dicht.


  ‘O, Mercy,’ was het enige dat over haar lippen kwam. ‘Mercy.’


  Ze pakte mijn hand en hield die stevig vast.


  We zaten nog altijd op het bed van Moo toen oma thuiskwam. ‘Wat was er met jou aan de hand?’ vroeg ze aan Moo. ‘Je rende weg alsof je een spook had gezien.’


  ‘Ik besefte iets,’ zei Moo. ‘Iets heel belangrijks. Ik kon niet blijven.’ ‘Wat kon er belangrijker zijn dan je eigen zus bezoeken in het ziekenhuis?’ gromde oma. Maar ze wachtte niet op een antwoord. ‘En jij, juffrouw,’ zei ze terwijl ze me aanstaarde, ‘jij gaat terug naar die bank om te rusten. Je ziet eruit alsof je weer koorts hebt.’


   


  Het medisch centrum belde maandag tegen de middag. De resultaten van het uitstrijkje wezen uit dat oma gelijk had. Het was een streptokok en de dokter had al een voorschrift doorgebeld naar de apotheek bij ons in de buurt.


  ‘Maureen, jij gaat nu meteen die antibiotica halen,’ zei oma. ‘Heb je geld?’


  Moo liet haar hoofd zakken.


  ‘Ik zit momenteel wat kort bij kas.’


  ‘Er ligt boven wat geld op mijn schrijftafel,’ zei ik.


  Oma pakte haar portemonnee.


  ‘Hier,’ zei ze, en ze stak Moo een bankbiljet toe. ‘Hier, neem dit. Waar wacht je nog op? Maak dat je wegkomt. Hoe eerder


  Mercy met die medicatie begint, hoe eerder die bacterie wordt aangevallen, zodat haar keel kan genezen.’


  Terwijl Moo weg was, maakte oma wat thee.


  ‘Kan je een beetje drinken? Ik doe er melk en suiker in,’ zei ze. ‘Ik begrijp niet hoe jij op de been blijft met zo’n lege maag.’


  ‘Ik zal het proberen,’ zei ik. Ik lag weer op de bank, niet onder de deken, maar erbovenop, met mijn kleren aan. Toen ze me het kopje bracht, ging ik overeind zitten met mijn voeten op de grond. Voorzichtig liet ik een geutje thee door mijn keel lopen. Met kleine teugjes lukte het.


  ‘Goed,’ zei oma.


  ‘Dank je,’ zei ik. ‘Dat je met me naar het medisch centrum bent gegaan. En voor alles. Omdat je voor me zorgt.’


  Oma ging bij het raam zitten met haar eigen kopje thee op schoot.


  ‘Ik ben er nooit goed in geweest. In zorgen voor mensen. Het zat gewoon niet in me, toen ik jonger was. Ik had niet het geduld om waarvoor dan ook te zorgen, zelfs niet voor mijn eigen kinderen.’ Ze ging met haar vinger over de rand van haar kopje. ‘En ik begreep niet hoe erg mijn meisjes me nog nodig hadden toen ik mijn spullen pakte en wegging, ook al waren ze toen al bijna volwassen. Mijn man, niet je grootvader, maar mijn huidige echtgenoot, leerde me voor anderen zorgen. Hij kreeg een hartaanval enkele jaren nadat we getrouwd waren en toen pas besefte ik wat het betekent om je te hechten aan iemand die niet altijd is wat je verwacht of wenst. Ik weet niet waarom ik er zo lang over heb gedaan. Ik denk dat ik een trage leerling ben.’ Ze nipte even van haar thee. ‘Dus ben ik blij dat Pearl me heeft gebeld om jullie te komen helpen. En blij dat ik hier bij jou kan zijn tot ze zich wat beter voelt. Vooral omdat je ziek bent. Voor een ziek kind moet worden gezorgd.’


  ‘Ik ben niet echt een kind meer, oma.’


  Nu we alleen waren, wilde ik zo graag dat ze me vertelde, over haar en Pearl en over wat er was gebeurd en waarom niemand me die dingen eerder had verteld. Waarom er zoveel geheimen waren.


  Ze zat een hele tijd naar me te staren en liet toen haar blik over de stoffige woonkamer glijden. In de stilte die tussen ons in lag, leek het huis zijn eigen verhaal te prevelen. De hete lucht die fluisterde door het ventilatiegat in de vloer achter de televisie, het rustige maar aanhoudende gezoem van de ijskast in de keuken, het zuchten van het water in de leidingen achter me in de muur.


  Oma zat daar als een scherp omlijnde foto in het licht van het raam achter haar hoofd. Ik zette mijn voeten op de bank en trok mijn knieën op onder mijn kin, mijn theekopje nog altijd in mijn hand.


  ‘Nee, Mercy, ik zie echt wel dat je geen kind meer bent. Net zomin als je moeder, toen ik er jaren geleden vandoor ging. Als ik er nu aan terugdenk, lijkt het alsof ze nooit een kind is geweest. Altijd zo ernstig en zo rustig. Heel gevoelig, denk ik. Wie weet waarom? En dan Maureen. Het lijkt alsof ze nooit echt volwassen is geworden. Twee kinderen, dezelfde ouders, zo verschillend als dag en nacht.’ Ze maakte een geluid in haar keel, bijna als een knip, het geluid dat haar handtas maakte als ze die dichtdeed. Door dat geluid wist ik dat ze niet van plan was om me nog meer te vertellen over het verleden.


  ‘En nu zit je hier, gevangen tussen hen in.’ Ze keek opnieuw om zich heen. Haar borst ging op en neer, ademde in en uit met lange, haast droevige halen.


  ‘Sommige dingen blijven zich gewoon herhalen,’ zei ze. ‘Als gesloten cirkels. Dingen die worden doorgegeven. Je ziet het en hoort er de hele tijd over praten op die televisieshows.’


  Ik boog mijn hoofd over de stomende thee, hoopte dat oma zou denken dat de blos die ik op mijn wangen voelde groeien van de opstijgende hitte kwam. Ik wist wat ze dacht en het maakte me beschaamd en boos tegelijk. Ik wilde niet dat ze dacht dat Pearl het fout had aangepakt met mij.


  ‘Niet alleen slechte dingen worden doorgegeven,’ zei ik, terwijl ik mijn ogen weer opsloeg en haar aankeek. ‘Je kunt ook een heleboel goede eigenschappen erven. Zoals hoe u Moo hebt geleerd om de theeblaadjes te lezen. Of zoals Pearl een voorliefde voor woorden heeft, een liefde die ik op mijn beurt van haar gekregen heb. Hoe Moo me geleerd heeft om graag te lezen.’


  ‘Gelijk heb je, meisje,’ zei ze. ‘Gelijk heb je. En je hebt van je moeder een andere sterke eigenschap geërfd. Die wilskracht van


  Ik ging wat meer rechtop zitten.


  ‘Je redt het wel, Mercy, wat je ook doet. Ik zie het. En dat komt omdat je uit hetzelfde hout bent gesneden als je moeder.’


  ‘Ze is er niet ver mee gekomen.’ Ik hield de rand van het kopje tussen mijn tanden.


  ‘Nee.’ Oma keek door het raam. ‘Ze lijkt een beetje het spoor te zijn kwijtgeraakt. Maar voor zover ik haar ken, vindt ze het terug. Ze heeft alleen wat hulp nodig. Ik denk dat ze die moet leren aanvaarden. Hulp. Het is net zoals met de liefde. Als die je wordt gegeven, stap je ernaartoe en neem je ze aan. Je moet je niet inhouden vanwege een soort van domme trots. Het doet een mens geen goed als hij de liefde of de hulp niet aanvaardt die hem gul wordt geschonken.’


  Buiten klonken voetstappen. Oma trok het gordijn wat opzij.


  ‘Daar heb je Maureen. Zo snel al. Die moet haast gerend hebben. Ongelooflijk hoe ze met zo’n gewicht zo snel kan zijn.’


  Ze stond op en liep naar de keuken.


  ‘Je hebt echt gevlogen, niet?’ hoorde ik haar vragen nadat ze de deur had opengemaakt.


  ‘Vind je? Ik ben zo snel gegaan als ik kon. Niet makkelijk met die modderige voetpaden. Is die thee voor mij?’


  ‘Ik had het niet sneller kunnen doen,’ antwoordde oma. ‘Fijn. En ja, hier is je thee. Hij is nog heet. Net zoals je hem graag hebt, of op zijn minst zoals je hem vroeger graag had. Geen melk, twee klontjes suiker. Klopt?’


  ‘Klopt, ma,’ zei Moo. Ze kwamen de woonkamer in en even later zaten we netjes met z’n drieën van onze thee te nippen terwijl Moo en oma over het weer keuvelden. Net een theekransje, dacht ik, hoewel ik er nooit een had meegemaakt. Het enige theekransje dat ik kende, was dat van Alice in Wonderland, met de Maartse Haas, de Gekke Hoedenmaker en de Relmuis.
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  Tegen de volgende middag deed mijn keel al heel wat minder pijn en de koorts was verdwenen.


  ‘Ongelooflijk dat die antibiotica zo snel werken,’ zei ik terwijl ik aan de keukentafel zat en iets dronk dat oma voor me had klaargemaakt. Het was een heerlijke, smeuïge combinatie van vanille-ijs, geplette banaan, een ei, wat vanille en een geut chocoladesaus, opgeklopt tot een soort milkshake. Ik was uitgehongerd, had het gevoel dat ik eindeloos door kon gaan met eten. Oma had Moo weer naar de winkel gestuurd om allerlei zachte dingen die ik makkelijk kon doorslikken. Yoghurt, ijs en ijslolly’s om op te zuigen.


  ‘Maar je gaat morgen nog niet naar school,’ zei oma, die druk bezig was worteltjes in piepkleine blokjes te snijden. ‘Ook al voel je je beter, je lichaam heeft het zwaar te verduren gehad. Je moet eerst helemaal genezen zijn, anders beland je zo weer in bed. Geloof me.’


  ‘Maar ik ga vanavond wel werken. Een uurtje of twee. Ik heb nauwelijks nog gewerkt de laatste weken. Ik moet geld verdienen. En ik kan niet van mijn baas verwachten dat hij me zomaar vrijaf geeft. Ik kan nog altijd niet geloven dat hij me niet de laan uit gestuurd heeft.’


  Oma schepte een handvol gesneden worteltjes op en mikte ze in de kokende soep.


  ‘Enkele uurtjes ertussenuit is misschien een goede manier om er weer tegenaan te gaan,’ zei ze, terwijl ze het deksel weer op de soeppan zette. ‘En er is nog een reden waarom je morgen thuis moet blijven.’


  Ik zette het glas tegen mijn lippen, tikte op de onderkant om de laatste druppeltjes milkshake in mijn mond te laten lopen.


  ‘Je moeder komt naar huis. Om elf uur mag ze gaan. Het zou fijn zijn als je hier was om haar te verwelkomen.


  Ik zette het glas op tafel en ging een douche nemen. Ik wilde vooral niet aan morgen denken.


   


  Later, op het werk, vroeg Mama Gio me naar mijn moeder.


  ‘Hoe is het met je moeder? Gaat het al wat beter nu?’


  Vince wierp een snelle blik op me.


  ‘Mama,’ zei hij en hij ratelde toen iets in het Italiaans terwijl hij nee schudde met zijn hoofd.


  Mama Gio’s kralen rinkelden.


  ‘Het is oké, Vince. We praten, Mercy en ik.’


  ‘Ze komt morgen naar huis,’ zei ik terwijl ik een van de glazen deuren schoonveegde.


  ‘Kan je hulp gebruiken? Ik zou haar met mijn bestelwagen naar huis kunnen brengen,’ zei Vince.


  Ik dacht aan wat oma had gezegd. Over hulp aanvaarden.


  ‘Oké, dat zou fijn zijn,’ zei ik. ‘Mijn tante was van plan een taxi te nemen naar het ziekenhuis. Vind je het erg om haar eerst bij ons op te halen? Je hebt haar al ontmoet. Maureen.’


  Oma en ik zaten te wachten in de keuken.


  Toen Vince, Moo en Pearl in de opening van de achterdeur stonden, zag mijn moeder er klein en ongelukkig uit tussen hen in. Ik had zelfs het gevoel dat de lucht om haar heen grijs was. Ik wilde haar zo graag vastpakken.


  ‘Hé,’ zei ik, maar ik verroerde geen vin.


  ‘Kom binnen, meisje,’ zei oma tegen Pearl. ‘Ik heb lekkere minestrone gemaakt. Ik weet nog dat je daar lang geleden dol op was.’


  Ze deed een stap in de richting van Pearl en bleef toen staan. Het grijze waas om Pearl heen leek dikker nu, als het vreemde, doorschijnende pantser waarin personages zitten in films over buitenaardse wezens. Alles ziet er normaal uit tot je die persoon probeert aan te raken en dan gaat dat pantser om je heen klitten als helder, gesmolten plastic. Ik durfde het niet te proberen. Ik was bang dat het echt was.


  Pearls mond bewoog.


  ‘Dat is fijn, ma. Dank je. Ik moet alleen even gaan liggen.’


  ‘Tuurlijk, tuurlijk,’ zei oma. ‘Doe maar.’


  Ze stak een hand uit, opnieuw, alsof ze Pearl wilde helpen, maar trok die toen terug. Ook zij leek bang van het pantser.


  ‘Hier is uw tas,’ zei Vince terwijl hij de kleine koffer neerzette.


  Pearl was al op weg naar de gang.


  ‘Dank je, Vince,’ zei Moo.‘Voor alles. Omdat je met me meegegaan bent om Pearl op te pikken.’


  ‘Graag gedaan.’ Hij wierp een snelle blik .op zijn horloge. ‘Maar ik moet ervandoor. Theresa kan niet lang in de winkel blijven vandaag.’


  Moo glimlachte. Een bezorgde, volwassen glimlach, zag ik. Niet haar gewone kinderachtige lachje.


  ‘Weet u zeker dat u geen kommetje soep wilt?’ vroeg oma.


  ‘Echt niet. Erg vriendelijk van u. Dank u.’


  Hij zette zijn baseballpet weer op zijn hoofd.


  ‘Ik zie je morgen op het werk, Mercy?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik zal er zijn.’


  ‘Ma,’ zei Moo, ‘Vince zegt dat hij een veldbed heeft thuis. Hij zei dat hij het met zijn bestelwagen wil brengen en voor je in mijn kamer kan zetten. Nu Pearl thuis is,’ voegde ze eraan toe.


  Vince trok de rits van zijn jas dicht.


  ‘Ik kan het vanavond even brengen.’


  ‘Nee,’ zei oma. ‘Mercy slaapt weer in haar kamer. Ik kan op de bank. U hoeft geen moeite te doen.’


  ‘Nee, ma, jij neemt mijn bed,’ zei Moo. ‘Ik slaap wel op de bank.’


  ‘Laat ons er vooral geen ruzie over maken,’ zei oma. ‘Maar maakt u zich geen zorgen over het bed. We hebben het niet nodig.’


  ‘Oké dan,’ zei hij.


  ‘Tot ziens, Vincent,’ zei Moo.


  Vince keek op van zijn ritssluiting alsof hij net de geur had opgevangen van zijn geliefkoosde taart die stond te bakken.


  ‘Het is eigenlijk Vincenzo.’ Hij zei het op zijn Italiaans, waarbij hij de c liet klinken als ch.


  ‘Wel, tot ziens dan, Vinchenzo,’ zei Moo.


  ‘Ja, we zien elkaar nog, Maureen,’ antwoordde hij.


  We waren zuinig met onze woorden onder het eten van de soep. Ze was lekker, dik en heet. Er zat veel gerst in en worteltjes en stukjes kool en bonen.


  Toen ik klaar was, schepte ik er wat in een kommetje en bracht dat naar Pearls kamer. Ik klopte aan.


  ‘Pearl? Ik heb wat soep voor je. Mag ik binnenkomen?’


  Er klonk een zwak geluid waarvan ik aannam dat het een ja was. Ik deed de deur open en liep naar binnen.


  ‘De soep is heerlijk,’ zei ik terwijl ik het kommetje op de toilettafel zette. ‘Je moet er echt van proeven.’


  ‘Straks,’ zei Pearl. Ze lag op haar bed, op haar rug, en keek naar het plafond. ‘Ik lag net te denken hoe goed mijn eigen bed aanvoelt.’


  ‘Oma heeft vanochtend je lakens gewassen,’ zei ik.


  ‘Ik weet het. Ik ruik de wasverzachter.’ Ze draaide haar gezicht naar me toe, en toen gleden haar ogen naar het tafeltje naast haar bed. Ik volgde haar blik en zag het gele masker dat tegen de muur was gepind.


  ‘Het is zo’n mooie kleur,’ zei ze. ‘Zo helder. Geel is mijn lievelingskleur.’


  ‘Echt? Dat wist ik niet.’


  Pearl bleef naar het masker kijken.


  ‘Ik ook niet, denk ik, tot gisteren. Ik bleef er maar naar kijken en besefte plots wat voor een mooie kleur geel is.’


  Ik maakte een geluid.


  ‘Maureen vertelde me dat Barry niet meer terugkomt,’ zei Pearl.


  Ik knikte.


  ‘Ik ben blij,’ zei ze.


  ‘Ik ook,’ zei ik.


  ‘Je had gelijk,’ zei Pearl. ‘Hij was een griezel.’


  ‘En het geld?’


  ‘Dat is jouw probleem niet. De sweater staat je zoals ik het me had ingebeeld,’ zei ze, terwijl ze nog altijd niet naar me keek. ‘Het doet me zo’n deugd je in iets anders te zien dan alleen maar in het zwart.’


  Ik legde een hand op mijn karamelkleurige mouw. Ik had de sweater voor haar aangedaan. Ik was zo blij dat ze het had gemerkt. Het betekende dat ze me zag, ook al keek ze naar het masker. Ik voelde het weer branden achter mijn ogen. Het was niet mijn probleem, had ze gezegd over het geld.


  Haar ogen verhuisden naar mij.


  ‘Die sweater staat je beeldig.’


  Toen haar ogen de mijne raakten, begon er ergens boven in mijn hoofd een grappig, licht gevoel te zwemmen. Ook al wist ik dat ze over de sweater praatte, ik had het gevoel dat ze het meende.


  Ik hoopte dat ik niet opnieuw koorts had.
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  Toen ik de volgende ochtend beneden kwam, lagen oma’s lakens en dekens al netjes gevouwen op een stapeltje, op de hoek van de bank. Ze had een lijst met een schoolfoto van me vast, van toen ik in het vierde jaar zat, de foto die altijd boven op de televisie stond. Ze trok een papieren zakdoekje uit de mouw van haar bloes en veegde het glas schoon. De afgelopen dagen had ze het hele huis opgeruimd, het stof afgenomen, gestofzuigd en geschrobd.


  ‘Je ziet er veel beter uit,’ zei ze. ‘Je hebt weer wat kleur op je wangen.’


  ‘Ik voel me ook echt genezen. Vandaag ga ik naar school.’


  ‘Maar vergeet je antibiotica niet te nemen. Niet ophouden met ze te slikken omdat je je beter voelt. Je weet dat je ze moet nemen tot en met de laatste pil uit het doosje.’


  ‘Ik weet het,’ zei ik.


  Ze keek weer naar de foto in haar hand.


  ‘Ik wou dat ik je had gekend toen je nog een klein meisje was,’ zei ze alsof ze tegen het meisje onder het glas praatte. Ze zette de foto terug op haar plaats, glimlachte ernaar alsof ik niet in de kamer was. ‘Moet je dat haar zien.’ Ze draaide haar hoofd traag naar me toe. ‘Heeft het nog altijd dezelfde kleur? Dat prachtige goudrood?’


  Ik hoorde iemand bewegen in de keuken. Het geluid van borden die neergezet worden en het trage druppen van het koffiezetapparaat.Toen een fluitdeuntje. Moo floot een van haar oude lievelingsliedjes. James Taylor, ‘You’ve Got a Friend’, denk ik.


  ‘Ja,’ zei ik, terwijl ik mijn hoofd boog en mijn haren wat uit elkaar haalde. ‘Je ziet het nog aan de wortel.’ Toen ik het de dag daarvoor gewassen had, had ik een dun streepje van mijn eigen hoogblonde kleur gezien. Met alles wat er was gebeurd, had ik er de laatste tijd niet aan gedacht een nieuwe tube zwarte haarverf te kopen.


  ‘Ik hoop dat ik het ooit te zien krijg,’ zei ze, ‘je echte kleur. De mijne waren ook rood, maar donkerder.’


  Ze liep terug naar de bank. Ik zag haar gebloemde tas op de vloer. Mijn hart gaf een angstige dreun.


  ‘Je gaat toch niet weg?’ vroeg ik, ook al wist ik wat de open tas met de netjes opgevouwen kleren erin betekende.


  ‘Ik heb een bus om twee uur vanmiddag.’


  Ik kruiste mijn armen over mijn borst.


  ‘Ik wil niet dat je gaat,’ zei ik zonder na te denken. Ik had er nooit eerder over nagedacht, of ze zou gaan of blijven. ‘Het deed zo’n deugd, oma. Dat je voor me zorgde. Voor ons allemaal zorgde.’


  ‘Ik weet het, schat. Ik weet het. Maar als ik niet ga, blijf je me nodig hebben. En dan heeft Pearl niemand die haar nodig heeft.’


  Ik keek naar de gang, naar Pearls gesloten deur.


  ‘Maar ze laat nooit toe dat ik haar nodig heb. Ik moet altijd alles zelf doen. Ze zei me dat het zo beter is, van niemand afhankelijk te zijn. Het zal alleen maar erger zijn nu. Blijf alsjeblieft, oma.’


  Oma schudde het hoofd. Haar mond was een zachte, rechte lijn, als een van de roze draden wol die door haar wanten liepen.


  ‘Het is tijd om te gaan.’


  ‘Maar het is verkeerd.’ Ik klemde mijn achterste tanden op elkaar.


  ‘Waarom?’ Ze ging op de bank zitten en klopte op het plekje naast haar.


  Ik ging zitten.


  ‘Ik heb mijn adres en telefoonnummer naast de telefoon gelegd. Ik hoop dat je me schrijft. Ik heb het gevoel dat je een mooie brief gaat schrijven. Als er iets dringends is, pak je gewoon de telefoon en bel je me op. Je laat het telefoongesprek op mijn rekening zetten. En als die baas van jou je deze zomer enkele dagen vrij geeft, spring je gewoon op de bus en kom je me bezoeken.’


  Ze legde haar arm om me heen en ik leunde tegen haar aan. Ik rook mijn twee favoriete geuren: lavendel en kaneel. Plots herinnerde ik me dat Pearl vroeger ook naar kaneel rook.


  ‘Maar jij bent de koningin van de bekers,’ fluisterde ik.


  ‘Wat zei je?’


  Ik ging overeind zitten.


  ‘De koningin van de bekers. Weet je nog? Moo noemde je zo die eerste avond dat je hier was. Ze had het in haar tarotkaarten gelezen. Ze had haar eigen kaarten gelezen en die van Pearl en de mijne en we trokken allemaal de koningin van de bekers. Een wijze, sterke vrouw die droombeelden ziet in kopjes. Ze schept kansen en laat het ook echt gebeuren. Ze maakt je wensen waar.’


  ‘En jij denkt dat ik die vrouw ben?’


  Ik knikte.


  ‘Alles is beter geworden sinds jij hier bent. Het lijkt wel of alles veranderd is.’


  ‘Alles verandert de hele tijd,’ zei oma. ‘Net zoals Maureens theeblaadjes. Haar kaarten. Elke dag verandert er wel iets.’ Oma streek mijn haren glad achter mijn oren. ‘Ik ben het niet,’ zei ze. ‘Ik ben niet de koningin van de bekers. Ik heb te veel fouten gemaakt in mijn leven. Meestal maakte ik de verkeerde keuzes. Nu ik erover denk, waren mijn droombeelden nogal bewolkt. Nee, ik kan de toekomst niet zien en ook geen dingen laten gebeuren. Ik heb op heel wat manieren gefaald. Zoals met je moeder, bijvoorbeeld.’


  ‘Maar je zei dat het door Pearl kwam. Ze wilde je geen tweede kans geven.’


  ‘Het kwam ook door mij. Ik heb niet genoeg geprobeerd. Heb mijn hand niet genoeg uitgestoken.’ Ze stak haar hand vooruit. ‘Weet je nog wat ik je zei? Dat je je hand minstens halfweg moet reiken. Minstens.’ Ze trok haar hand terug en legde die op haar dij. ‘Jammer dat het zo lang heeft geduurd voor ik begreep dat ik ook mijn hand moest uitsteken. Naar Pearl. Niet alleen op de hare wachten. Maar nu weet ik het. En nu laat ik nooit meer los.’


  In de keuken was het gefluit van Moo overgegaan in een zacht, haast fluisterend neuriën. Het soort zingen dat je doet zonder erbij na te denken als je je goed voelt.


  ‘Dus u beweert dat er geen koningin van de bekers bestaat?’


  Oma drukte haar lippen op elkaar en nam mijn kin in haar hand.


  ‘Natuurlijk bestaat ze.’


  Ik keek in haar ogen. Ik kon mezelf zien in haar pupillen, mijn hoofd dat veel te groot was voor mijn nek en schouders. Dat was alles wat ik zien kon. Mezelf.


  ‘Hier is de koningin van de bekers,’ zei oma.
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  De volgende dag nodigde Andrea me uit voor het avondeten. Ik was niet meer bij haar geweest sinds de dag dat Pearl naar het ziekenhuis was gegaan. Er was intussen zoveel gebeurd: mijn verjaardag, ik die ziek werd, oma die opdook, Pearl die naar huis kwam, Barry’s thuiskomst en zijn vertrek.


  ‘Liever niet,’ zei ik tegen haar. Het was lunchtijd en we stonden buiten bij de schoolpoort. De lucht rook zuiver en nieuw.


  ‘Alsjeblieft, Mercy. Je bent al zo lang niet meer bij me geweest. En je hebt nog nooit bij ons gegeten. Mijn moeder maakt lasagne. En die van haar is de beste.’ Ze hield me haar zakje met chips voor. ‘Ik moet je iets vertellen. Iets ongelooflijks.’ Haar ogen waren groter en ronder dan ooit tevoren.


  ‘Ik heb een massa huiswerk,’ zei ik, terwijl ik wat chips pakte. ‘Ik moet een heleboel inhalen van toen ik ziek was.’


  ‘Het is echt, ik bedoel, echt belangrijk, Mercy. En je zei dat je vanavond niet hoefde te werken. Je kunt gewoon voor het avondeten blijven en dan naar huis gaan. Alsjeblieft? Ik ben in feeststemming.’ Ze bleef staan, haar glimlach doofde. ‘Sorry. Wat stom van me. Is het je moeder? Moet je naar haar toe? Naar het ziekenhuis?’


  Ze had er zo op gerekend. Het maakte me haast droevig, de manier waarop ze naar me keek. Zo bezorgd, terwijl ze op haar lip beet.


  ‘Nee, dat is het niet,’ zei ik. ‘Mijn moeder is thuis.’


  ‘O.’ Andrea nam nog wat chips, maar stak ze niet in haar mond. ‘Is ze … oké?’


  ‘Nog niet,’ zei ik. ‘Maar beter dan daarvoor. Het duurt een tijdje als …’ Ik aarzelde. ‘Als je een depressie hebt gehad.’


  ‘Ja. Dat begrijp ik.’


  We keken allebei naar de zak chips die ze naar me uitstak. Ik stak mijn hand erin en nam nog wat.


  Andrea gaf me meer dan chips. Ze gaf me haar vriendschap, ook al had ik haar totnogtoe niet veel teruggegeven.


  ‘Eigenlijk … mijn moeder vindt het waarschijnlijk wel goed dat ik naar je toe kom. Ik zal haar even bellen om het te zeggen. Dus ja, ik kom.’


  ‘Geweldig! Ik zie je hier na het laatste lesuur. Wacht maar tot ik je vertel wat er is gebeurd!’ Ze maakte een grappig sprongetje en weg was ze.


   


  Toen ik na school naar de schoolpoort liep, was Andrea niet te bespeuren. Starr en Monique waren er wel. Toen ik hen daar zag staan, bleef ik staan, met mijn hand op de deurklink. Ze waren aan het praten met twee jongens. Een van hen kende ik niet. De andere was Sasha. Hij zat in mijn aardrijkskundeklas en we moesten samen een werkje maken over Portugal. Hij was een beetje verlegen, maar had een rustig, spits gevoel voor humor.


  Ik keek naar Starr en Monique, hun perfect rechte tanden als ze lachten, hoe ze hun weelderige haren rondzwierden, die waarschijnlijk naar lentegras roken. Ik kon binnen op Andrea wachten, waar ze me niet zien konden. Andrea moest toch deze kant uit komen. Ik wachtte nog een minuutje, zoog toen mijn longen vol en duwde de deur open.


  Ik liep voorbij het groepje en leunde tegen de leuning van de brede trappen. Ik telde. Duizend en één, duizend en twee, duizend en drie. Het duurde precies zes seconden voor Starr en Monique hun aanval inzetten.


  ‘Hé, Morticia, nog iets in je toverketeltje laten sudderen de laatste tijd?’ riep Monique. ‘Kikkers misschien?’


  Ik keek haar aan.


  ‘Heb je het tegen mij?’


  ‘Zie je soms andere gruwels in de buurt?’


  ‘Mijn naam is Mercy.’


  De jongen die ik niet kende, maakte een geluid in zijn keel. Iets dat klonk als een beschaamd lachje. Of misschien was hij zelf een kikker.


  Starr legde een hand op zijn arm.


  ‘Tyler, moet je horen.’ Ze wees naar me. ‘Haar tante is een kleine heks. Ze kan je beheksen. Liefdesdrankjes, remedies tegen een slecht ruikende adem, noem maar op.’


  De jongens schuifelden wat met hun voeten.


  ‘Laat haar met rust,’ zei Sasha.


  ‘Het is oké,’ zei ik. ‘Over enkele seconden zijn ze uitgeschakeld. Als je het nog niet gemerkt mocht hebben, ze kunnen zich maar heel kort concentreren.’


  Starrs mond viel open.


  ‘Sasha! Laat haar niet op die manier tegen me praten.’


  ‘Word volwassen, Starr. Oké?’ zei hij. Toen keek hij naar mij.


  Ik moest er ineens aan denken hoe we, toen we samen aan ons project hadden gewerkt, over roomijs hadden gepraat. We ontdekten dat we exact dezelfde voorkeur hadden: een hoorntje vanilleijs met donkerbruine strepen chocoladeijs en daaroverheen een laagje chocola, zonder nootjes.


  Andrea kwam door de schoolpoort naar buiten.


  ‘Sorry dat ik te laat ben, Mercy. Klaar?’


  ‘Tuurlijk,’ zei ik. Ik glimlachte naar Sasha. Hij glimlachte terug. Starr gunde ik geen blik, maar ik wiste dat ze woest was.


  ‘Kom,’ zei Andrea. ‘Over de parkeerplaats snijden we een stuk af.’


  We sprongen over de plassen op het parkeerterrein achter de school. Mijn oog viel op een rode pick-up, omdat het portier aan de kant van de bestuurder openstond. Iemand zat met haar hoofd op haar armen op het stuur geleund. Toen we voorbij de open deur liepen, tilde ze haar hoofd op. Het was mevrouw Hardy-Spade.


  ‘O hallo, Mercy,’ zei ze.


  We bleven staan.


  ‘Hallo,’ antwoordde ik.


  ‘Ik wacht op de wegenwacht. Op deze oude mixer kan ik nou nooit es rekenen.’


  Op de stoel naast haar lagen vettige papiertjes van taco’s. Een vieze hockeysweater lag verfrommeld op de vloer.


  ‘Ik deel de auto met mijn twee zonen,’ zei mevrouw Hardy-Spade. ‘En zo gaat het nou altijd. Hij rijdt, behalve op de dagen dat ik hem nodig heb. Het is gewoon mijn lot.’ Ze zuchtte. ‘En hoe is het met jou? Gaat het nog altijd zo fantastisch?’ Ze nam haar bril af, wreef in haar ogen en zette haar bril weer op.


  ‘Niet helemaal,’ zei ik.


  ‘Weet je het nummer van mijn kantoor nog?’


  ‘117.’


  Ze knikte, ik knikte terug.


  Toen zetten Andrea en ik onze weg verder. Bij Andrea thuis namen we wat crackers en druiven mee uit de keuken.


  ‘Avondeten om halfzes,’ zei Andrea’s moeder, die sla stond schoon te maken bij de gootsteen. ‘Ik ben blij dat je met ons meeëet, Mercy.’


  Andrea trok aan mijn arm.


  ‘Kom, we gaan naar mijn kamer.’


  Toen we de keuken uit waren, fluisterde ze: ‘Ik sta te popelen om het je te vertellen. Kom. En het is geen geheim of zo. Ik mag het zeggen. Het is officieel sinds afgelopen weekend.’


  Toen we samen op haar bed zaten, nam ze een druif en stak die in haar mond.


  ‘Ben je er klaar voor?’


  Ik knikte, liet mijn vingers over de rechte hoekjes van de cracker in mijn hand glijden.


  ‘Het gaat over mijn vader. Hij komt terug!’ Ze beet de druif doormidden en glimlachte terwijl ze me aankeek.


  ‘Komt hij weer hier wonen?’


  ‘Nog niet. Maar hij verhuist uit Vancouver en heeft een appartement gehuurd hier in de binnenstad. Mijn moeder zegt dat ze het kalmpjes aan gaan doen. Kijken hoe het gaat. Kijken hoe het gaat, Mercy! Dat is haast hetzelfde als zeggen dat ze weer samen zijn.’


  Ze sprong op en neer op het bed, glimlachte, stak nog een druif in haar mond.


  ‘De hele maand al hangen ze elke avond urenlang aan de telefoon met elkaar. Dat wordt een lekkere telefoonrekening. Ik wist dat er iets op til was, maar mijn moeder wilde me niks zeggen. En toen ik vrijdag thuiskwam van je verjaardagsfeestje, was hij hier. Hij bleef alleen voor het weekend en is toen teruggevlogen om zijn spullen in te pakken.’ Ze stopte even om adem te halen.


  Ik voelde me helemaal warm worden van mijn borst over mijn nek naar mijn wangen. Ik begreep niet waarom. Het was tenslotte Andrea’s goede nieuws, niet het mijne.


  ‘Dat is geweldig, Andrea. Dat is meer dan geweldig. Het is ongelooflijk.’


  ‘Ik weet het, ik weet het. Ik wil echt, echt dat mijn vader weer bij ons komt wonen. Ik bedoel, ik denk dat elk kind daar toch van droomt, niet? Er worden een heleboel films over gemaakt, dat ouders uit elkaar gaan, nog van elkaar houden en vroeg of laat weer samenkomen. Ze laten het open, niet echt een happy end, tenminste niet in moderne films, omdat het onrealistisch lijkt en ze willen dat kinderen begrijpen dat het echte leven niet perfect is. Maar soms is het dat wel!’ Ze wipte sneller en sneller, op het ritme van haar woorden. Plots stopte ze.


  ‘O, Mercy. Het spijt me. Mijn moeder zegt dat ik zo ongevoelig kan zijn. Zoals nu net, niet? Ik bedoel …’ Ze hield haar woorden in. ‘Ik dacht even niet aan jou. Het spijt me,’ zei ze opnieuw.


  Ik leunde voorover en gaf haar een knuffel, met mijn armen om haar schouders. Toen ik haar aanraakte, leek ze even verrast als ikzelf.


  ‘Hé, Andrea, je hebt alle recht om gelukkig te zijn. Ik ben gelukkig voor jou.’


  Ik besefte dat ik dat ook werkelijk was. Het deed voor de verandering deugd iets voor een ander te voelen.
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  Het was zondag, de derde week van april, en lente. Het dode seizoen was voorbij. Na een gure start besloot maart ons ter wille te zijn en verliet hij ons als een mak lammetje.


  Toen ik na het inkopen doen naar huis liep, gingen mijn voeten licht over het voetpad, al droeg ik dezelfde laarzen die ik de hele winter had gedragen. Het deed me denken aan toen ik nog een klein meisje was en eindelijk mijn winterlaarzen kon uitschoppen en weer sportschoenen aan kon om te spelen. Ik herinnerde me hoe het voelde om te rennen en te huppelen zonder dat zware gewicht aan mijn voeten.


  Ik liep over de helling van oneffen plaveien die naar de achterkant van ons huis leidde, stopte even om te kijken naar de oude boom die nog altijd over ons tuintje lag. Hij zag er zielig uit: een dikke, gebroken tak stak recht overeind, alsof hij voor de derde keer kopje-onder ging en in stilte om hulp riep.


  De deur was open. Ik hoorde stemmen.


  ‘Je bent net op tijd voor een stuk cake,’ zei Moo toen ik de keuken binnenkwam. ‘Vincenzo en zijn moeder hebben er meegebracht.’


  ‘Hé, Vince,’ zei ik, niet echt verrast hem hier te zien. Moo was enkele weken geleden binnen komen vallen bij Santa Maria. Ze had een tijdje met Vince gepraat en twee brownies gegeten. Enkele dagen later had Vince me naar huis gebracht omdat het stortregende. Ik had hem verteld over een lek in het plafond van de keuken en hoe de keuken waarschijnlijk zou onderstaan nu, en hij was met me mee naar binnen gekomen om ernaar te kijken. De volgende dag stond hij er weer. Hij kroop het dak op en verving enkele dakpannen. Een andere keer had hij gebeld om mijn werkschema te bespreken, maar Moo had de telefoon opgenomen en ze had wel tien minuten gekeuveld voor ze me eindelijk de telefoon doorgaf.


  Nu stond er op de keukentafel een hoge, ronde cake, bestrooid met poedersuiker en versierd met piepkleine purperen viooltjes. De bruine theepot stond er en de witte kopjes en schoteltjes waarmee Moo de toekomst voorspelde. De bordjes en vorkjes zaten onder de kruimels en de poedersuiker. Op de tafel lag een groenwit geruit tafellaken, eentje dat ik me herinnerde van een andere keukentafel, lang geleden. Er hing een heerlijke geur in de lucht. Kaneel.


  Toen ik naar Mama Gio keek, zag ik dat ze sliep, met haar hoofd in haar hand. Ik borg de inkopen op terwijl Moo druk in de weer was met borden.


  ‘Moet je die cake zien! Geweldig toch? Vince heeft hem gebakken.’


  ’Buon giorno, Mercy,’ zei Mama Gio, die plots haar hoofd optilde en me aankeek.


  ’Buon giorno,’ antwoordde ik.


  ‘En kijk wat je moeder vandaag heeft gedaan,’ zei Moo en ze wees naar de vierkante glazen schotel op het aanrecht.


  ‘Koffiecake met appel en kaneel. Die heeft ze vanochtend gemaakt. We wilden wachten tot je thuiskwam om hem aan te snijden, maar toen kwam Vince aanzetten met deze hier. Twee cakes op een dag! Het is of feest, of hongersnood in dit huis.’ Ze keek me stralend aan.


  De koffiecake met appel en kaneel was zoals het tafellaken. Een herinnering van lang geleden.


  ‘Je tante zat me net te vertellen over Donnelly’s Desserts,’ zei Vince. ‘En ik heb haar verteld over mijn lege pand, enkele deuren verder dan Santa Maria.’


  ‘Dat met dat raam in gekleurd glas? Is dat van jou?’


  ‘Ja. En de tapijtenwinkel ook. Ik heb die huizen alledrie jaren geleden gekocht, voor de buurt populair werd en alles er nog erg goedkoop was. De straat zou echt wel een zaak kunnen gebruiken waar je iets te eten kan krijgen.’


  Ik keek naar Moo, die me een stuk cake aanreikte. Haar ogen waren helder en ze schitterden.


  Er klonk een gepiep in de gang en ik zag Pearls deur opengaan. Ik bleef kijken tot ze naar buiten kwam. Ze zag er nog altijd bleek uit, maar haar haren waren geborsteld en ze had een spijkerhemd aan. De kraag stond open en ik zag de zwarte parels om haar nek fonkelen. Ze wuifde even naar me en liep toen naar de badkamer.


  Ik keek naar het bord in mijn hand.


  ‘Bedoel je dat jij alles bakt?’ vroeg ik aan Vince. ‘Niet je moeder?’


  Mama Gio lachte weer met dat geluidje van haar.


  ‘Ik Italiaans eten maak. Italianen niet eten veel zoet. Misschien fruit voor dessert. Maar mijn Vince, hij een Canadese jongen nu. Hij houdt van zoet. Dus hij maakt het.’


  Ik zag mijn moeder weer naar haar kamer lopen. Ik zette mijn bord neer en liep naar de gang. Toen ik voorbij de woonkamer kwam, zag ik een vaas met gele tulpen staan op een onderlegger in het midden van het salontafeltje. De zon leek gevangen te zitten en tegelijk te weerkaatsen in de kopjesvormige bloem van een van de tulpen die lichtjes naar beneden boog. De televisie stond aan op het kanaal waar ze de weerberichten geven en het geluid stond zacht. Ik kon nog net de klank van violen horen.


  Pearl had haar deur opengelaten. Ze stond door het raam te kijken en draaide zich om toen ze me hoorde binnenkomen.


  ‘Kan je me even helpen het raam open te doen?’ vroeg ze. ‘Ik denk dat het nog nooit open is geweest sinds we hier wonen. Ik hoop dat het niet is dichtgeverfd. Het ruikt hier zo muf.’


  Het kostte wat duwen en trekken, maar uiteindelijk kregen we het raam open. Het knarste en kreunde toen we er samen tegen duwden en halverwege ging het niet verder open.


  ‘Zo is het goed,’ zei Pearl. ‘Halverwege is voorlopig voldoende.’


  Een frisse, warme bries buitelde de kamer in. Ik zag hoe Pearl haar kin in de lucht stak en hoe haar neusgaten opengingen.


  ‘Zie je dat plekje daar?’ vroeg ik en ik wees naar de strook droog gras achteraan. ‘Daar komt mijn perkje met planten die overwinteren en eenjarigen. Ik mag van Vince kiezen wat ik wil. Zodra die boom weg is en de grond weer zachter wordt, gaan we spitten. En dan kan ik mijn eenjarigen planten in mei. Maar er zullen dit jaar nog niet echt veel bloemen zijn. Het duurt een tijdje voor planten die overwinteren hun draai vinden, zegt Vince. Maar als hun wortels zich eenmaal hebben vastgezet, bloeien ze jarenlang.’


  ‘Klopt,’ zei Pearl.


  ‘Tegen volgende zomer zal het hier lekker vol zijn. Vince zegt dat het een beetje zal lijken op een wilde Engelse tuin.’


  Pearl bleef gewoon door het raam kijken.


  ‘Dat duurt nog lang,’ zei ze eindelijk. ‘Volgende zomer. Misschien moeten we er maar niet op rekenen.’


  ‘Zo lang duurt het niet meer.’ Mijn ogen bleven hangen aan het versplinterde hout van de oude omheining. ‘Dat is de nabije toekomst.’


  Pearl liet een vinger over de hoek van de vensterbank glijden.


  ‘Kijk toch eens wat een stof. Ik mis ma. Dat kon ze goed, alles schoon en netjes houden.’ Even was het stil. ‘Misschien kan ik het beste met deze kamer beginnen,’ zei ze toen.


  Ik keek haar aan, kneep mijn ogen half dicht zodat ik al het andere weg kon cijferen en concentreerde me op haar gezicht aan het eind van de tunnel. Het lukte niet. Ik knipperde even en probeerde opnieuw alles weg te gummen behalve haar gezicht, tot mijn hoofd er pijn van deed. Maar het wilde niet lukken. Ik bleef alles zien, haar spijkerhemd en halssnoer, achter haar het boek met recepten dat openlag op de zachte bedsprei, de bladzijde met koekjes in de vorm van een waaier en bovenaan de naam Madeleines. Ik zag het bord met daarop nog een klein stukje cake van Vince, Pearls wekker die tikte en het nachtlampje en het gele masker dat ertegenaan leunde.


  Ik liet mijn vinger over het stof op de vensterbank gaan.


  ‘Ik kan je helpen,’ zei ik. En met mijn vinger schreef ik de M van Mercy in het laagje stof. Toen schreef ik er nog een en tussen beide letters in schreef ik een klinker, MAM, spelde ik.


   


  Ik nam mijn bord met cake mee naar buiten, de tuin in, en ging op de stam van de omgevallen boom zitten. De achterdeur had ik opengelaten en ik kon horen hoe Vince en Moo de vaat deden, hoe ze lachten en iets probeerden te zingen dat in de verte als een opera klonk, half Italiaans. Nu en dan brak Mama Gio’s hoge, bevende stem erdoorheen. Het leek of de geur van kaneel naar buiten kwam zweven, naar de plek waar ik zat, hoewel Pearl haar cake uren geleden had gebakken. Ik nam een hap van Vinces cake. Hij smaakte naar citroen. Zo lekker dat mijn keel op de een of andere manier pijn deed toen ik slikte. Maar het was niet de pijn van toen ik streptokokken had. Dit was anders, een zoete pijn.


  Er bewoog iets bij moeders raam, en toen nog iets. Ze bespoot de binnenkant van het raam en veegde het schoon met een doek. De doek ging heen en weer, van boven naar onderen, traag maar nauwgezet. Toen ze klaar was, keek ze door het glimmende glas en wuifde naar me met de doek. Ik wuifde terug.


  Ik tilde mijn hoofd op om naar mijn eigen raam te kijken, recht boven het hare. De zon scheen warm op mijn gezicht. Ik zag hoekjes en spleten in de buurt van het dak die ik nooit eerder had gezien. In een kleine, beschermde holte onder de dakrand zat een vogel. Het was de duif die was teruggekomen, na al die keren dat ik ze de voorbije maanden had weggejaagd. Ze had een stokje in haar bek. Ze was bezig een nest te maken met twijgjes en stukjes krantenpapier. De duif bouwde haar nest tegen de muur, gebruikte mijn thuis om een plek voor zichzelf te maken.


  Ik nam nog een hap van mijn cake en verkruimelde de rest over de bast van de omgevallen boom.


  Later, toen ik in mijn moeders kamer was, zette ik de stofzuiger aan.


  ‘Kijk,’ zei ik en ik wees door het open raam naar de boom, naar de duif die daar gulzig zat te pikken van de kruimels cake. ‘Daar. Op de boom. Misschien komen er wel meer.’


  ‘Hij lijkt op Frank,’ zei mijn moeder, terwijl ze de schone lakens op haar bed gladstreek en naast me kwam staan.


  ‘Ik weet het,’ zei ik en ik voelde de warmte van haar arm, die tegen de mijne rustte.
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