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  Proloog


  De avond voordat Anne Amelia Richardson doodbloedde langs de kant van een stoffige weg buiten de stad lag ik onder de sterrenhemel dood te gaan van ellende in de laadbak van een pick-up.


  De laadbak van een pick-up. Een countrysong, grijsgedraaid in de jukebox. Ik was achttien.


  Na afloop kwamen de nachtmuggen uit het donker en landden op mijn dijen. Ze zogen zich vast in mijn huid, aangetrokken door de zware geuren van seks, zweet en zomer die zich met elkaar vermengden.


  Ik sloeg ze van me af en leunde achterover tegen het met olie besmeurde staal. Mijn benen zaten verstrikt in de kriebelige stof van een goedkope slaapzak van de Kmart. Ik hees mezelf duizelig omhoog en bestudeerde bij het zwakke licht van de maan en het dashboard het vocht dat zich onder me had verzameld. James was een silhouet in de cabine, hij zat nonchalant te roken en met zijn knokkels tegen de ruit te tikken. Zijn zweet droogde op mijn huid op. Het geluid van bloed dat bij elke ademhaling in mijn oren suisde, liep synchroon met het opgloeien van het uiteinde van zijn sigaret. Hij inhaleerde, en de gloed verlichtte zijn gezicht. Zijn tanden waren gladde parels om de filter.


  Die middag was ik over een wiebelig podium gelopen om mijn highschooldiploma in ontvangst te nemen van de directeur, een stralende man met donkere zweetplekken onder zijn armen, een man wiens mond zich uitrekte tot een brede trotse lach als de beste leerlingen van zijn examenklas hem de hand schudden en het opgerolde diploma van hem aannamen. Hartelijke handdrukken voor de topkinderen, de slimme wereldbestormers, de beurzenwinnaars, de teamcaptains, de aankomende studenten.


  Hij knikte naar mij, de op één na beste van mijn jaar, de aspirant-jurist die een machtige positie zou gaan bekleden in een stad heel ver weg. ‘Ik weet zeker dat jij heel ver zult komen,’ zei hij toen hij mij enthousiast de hand schudde.


  Maar na het poseren voor de foto’s, het zoenen van wangen en het uittrekken van de polyester toga die als een slangenhuid van me afgleed, kwam ik niet verder dan de rand van ons stadje, waar James de pick-up over een karrenspoor door het bos naar een open veld stuurde en met een schok op het ruige gras tot stilstand bracht.


  Hij parkeerde de auto onder de weidse hemel met duizenden sterren.


  Hij parkeerde zijn hand tussen mijn benen en gooide me zowat door de achterruit de laadbak in, waarbij mijn voeten over mijn hoofd vlogen en ik op de gladde ijzeren vloer naar houvast graaide. Ik keek achterom naar hem; hij lachte en haalde zijn schouders op.


  ‘Ha,’ zei hij.


  ‘Zo ga je niet om met de op één na beste van de examenklas,’ zei ik.


  Daarna werd er een slaapzak door het raam gesmeten en toen kwam James zelf, met zijn lange armen en benen. Hij was groot, lang en mager; de spinachtigste jongen die ik ooit had gezien. Zijn adamsappel hing aan zijn vleesloze hals. Aan zijn magere polsen zaten enorme, knokige handen met knokkels die knoestig en knobbelig waren als die van een oude man. Hij kwam uit de cabine, zijn kleren fluisterden tegen het glas. Ik ging liggen.


  De avond van de diploma-uitreiking, een veel te glad vriendje die wel een aftandse pick-up maar geen diploma had, de hemel vol sterren en de nacht vol tjirpende krekels: het volmaakte puberdecor. Dit was niet de eerste keer dat ik hier was, zelfs niet de eerste keer dat ik dacht dat ik te moe en de laadvloer te smerig was, maar toch door was gegaan, hem op mij had laten kreunen en rillen tot hij klaar was en zijn vochtige, muffe haar tegen mijn borst legde. Ik vond seks leuk. Soms. Maar ik vond het vooral leuk dat we daarna zo close waren, dat hij dan met zijn dunne armen om me heen lag en we warm in elkaar verstrengeld waren en vochtige lucht in elkaars mond ademden. En deze dag, hadden ze gezegd, was van ons. Een stap naar de toekomst. Dit was het moment waarop twee knappe jonge mensen op de drempel van de rest van hun leven stilstonden, zich uitkleedden, en nog één avond samen doorbrachten – nog één warme, mooie, eindeloze zomer samen waren. In de laadbak van een pick-up.


  James ging schrijlings op mijn heupen zitten, prutste aan de glimmende knoop van mijn spijkerbroek, ontblootte mijn benen en mijn buik in de ademloze zwartblauwe nacht. Zijn schouder drukte tegen mijn open mond en ik proefde de klamme stof van zijn T-shirt.


  Het ging snel.


  Hij zei geen woord, maakte geen geluid. Ik ook niet. Later pas, toen zijn zweet nog opdroogde op mijn huid en zijn geur nog over mijn lichaam hing en hij terugtrok en naar me keek. In het donker was zijn gezicht niet meer dan een vage schaduwvlek.


  Zijn stem kwam van ergens boven me.


  ‘Dit was de laatste keer.’


  Eerst moest ik lachen.


  ‘We hebben de hele zomer nog,’ begon ik te zeggen. De hele zomer om hier te zijn, om samen te zijn. Maar de woorden bestierven op mijn mond toen hij naar me keek.


  ‘Het is uit,’ zei hij. ‘Het is voorbij.’


  Ik haalde diep adem. Onze ogen ontmoetten elkaar. De zijne waren ondoordringbaar. De mijne zwommen. Toen hij wegging, voelde ik dat doordat er een koelte over mijn dijen streek.


  In minuten, in seconden, in een oogwenk was alles voorbij. Ik staarde naar de plek waar zojuist zijn gezicht nog was, ik knipperde en zag alleen de sterren, die gedeeltelijk werden verduisterd door een dikke lok haar die over mijn gezicht viel. Ik dacht erover om te gaan huilen, te gaan schreeuwen of smeken, maar mijn keel had zichzelf dichtgeknepen. Mijn spijkerbroek zat in een onmogelijke wirwar om mijn knieën.


  Ik bevrijdde mezelf uit de verwrongen slaapzak. Schopte de verkreukelde spijkerstof van mijn voeten terwijl ik dacht: Wel een beetje laat om te proberen waardig te doen. Ik leunde achterover op mijn ellebogen en keek naar James. Naar zijn sensuele lippen die hij om de ene na de andere sigaret legde. Naar zijn zweet en zijn slijm dat op mijn dijen verdampte.


  Later liet ik me in een badkuip vol dampend warm water zakken, legde mijn opgezwollen oogleden tegen het koele porselein en bibberde zo hevig dat mijn botten zacht bonkten tegen de badrand. Later perste ik vier pijnstillers door mijn verkrampte keel, en liet ik mijn gedachten dwalen en steeds weer terugkeren naar James, naar zijn zware oogleden en zijn harde handen waarmee hij me vastgreep. Naar een artikel dat ik eens had gelezen waarin stond: ‘Bij velen openbaart het emotionele trauma van een gebroken hart zich als werkelijke, fysieke pijn,’ wat ik toen het belachelijkste vond wat ik ooit had gehoord.


  In de hoek boven de wastafel tikte de kleine zwarte secondewijzer van de klok geluidloos naar middernacht.


  Het was nog steeds de avond van mijn diploma-uitreiking.
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  Ze werd op 24 juni kort na de dageraad gevonden, vreemd in elkaar gevouwen aan de kant van de weg, met naast haar een roestkleurige plek die opdroogde in het zand.


  Grant Willard, een grove man die nachtdienst had gehad in de fabriek buiten de stad, zag haar het eerst. Later vertelde hij aan iedereen die het maar horen wilde dat hij eerst dacht dat iemand een zak met kleren in de berm had gegooid, op de plek waar de slingerende provinciale weg Route 9 kruiste en daarna afboog naar de Appalachen in de verte.


  ‘Het leek godsamme wel een lappenpop,’ zei hij later die avond tegen de gefascineerde bezoekers van de plaatselijke kroeg. Hij trok aan de donkeroranje plukken baard aan zijn kin. In zijn snor zaten druppels Bud Light.


  ‘Helemaal door mekaar, alsof iemand ’r uit een rijdende auto had gegooid en gewoon was doorgereden.’


  ‘Was ze naakt?’ vroeg iemand. De barvrouw, die een thuispermanentje had en een mond met een dikke, gebarsten laag rode lippenstift, rolde met haar ogen en snoof verachtend.


  ‘Nee,’ zei Grant. ‘Ze had een soort jurk aan. Ze zag ’r helemaal verkreukeld uit, alsof ze geen botten had, een zielig hoopje zonder botten, zo leek het.’ Hij zweeg even. ‘Ja, een zielig hoopje zonder botten.’


  Hij vond dat leuk klinken en zei het nog een paar keer, waarbij hij zijn woorden kracht bijzette door op de bar te slaan, totdat een van de vrouwen die verderop aan de bar zaten zich naar hem omdraaide en zei: ‘Hou toch je kop, Grant.’


  Grant, die na het incident gedurende enige weken een lokale beroemdheid was, vertelde niet dat hij bijna achter het stuur in slaap was gevallen en al naar de berm afboog toen hij het zielige hoopje zonder botten in het zand naast de weg had zien liggen. Hij had het stuur met een ruk naar links getrokken en was een eindje voorbij het lichaam tot stilstand gekomen, waarbij zijn wagen over de vervaagde gele middenstreep ging. Toen hij in de achteruitkijkspiegel keek, zag hij een tengere vrouwenarm die zich naar het asfalt uitstrekte. Dat vertelde hij aan niemand. Hij had haar gezien, dat was waar, maar hij had haar te laat gezien. Hij was over haar vingers gereden. Breekbare botten, kleine kootjes, broze carpalen, uitgespreid en versplinterd op het asfalt. Ivoorstof vermengd met ruwe steen, maar geen bloed. Ze was droog, droog vanbinnen als een tienduizend jaar oude tombe, en haar laatste bloed wist nog nauwelijks het zand onder haar te bevochtigen.


  Binnen vierentwintig uur was er geen mens in het stadje die het verhaal nog niet had gehoord: dat er een dood meisje in de berm lag, dat de politie de weg had afgezet en de agenten angstvallig hadden vermeden om naar haar te kijken, dat het die dag heel snel bloedheet was geworden. Verstikkende golven kringelden in S-vormen omhoog van het asfalt terwijl de mannen het zweet van hun voorhoofd wisten, water naar binnen klokten en hun geërgerde verbazing uitten over het lijk aan hun voeten. Voordat ze er waren, kort na het aanbreken van de dag, hadden twee jonge politieagenten – allebei nog maar twintig jaar oud en afkomstig uit de buurt – ongemakkelijk bij haar staan wachten tot er iemand met meer ervaring kwam opdagen. Ze schuifelden wat met hun voeten in het zand, maanden elkaar ombeurten tot voorzichtigheid omdat er niets mocht worden aangeraakt, en wierpen zijdelingse blikken op het lijk.


  ‘Wat deed ze hier trouwens in vredesnaam?’ zei Stan Murray, die nog steeds bezig was zijn geloofwaardigheid te herwinnen nadat hij bij het lijk was weggesprongen toen een voorbijrijdende vrachtwagen een kwartier geleden haar dode vingers licht had doen trillen.


  ‘Aaaah!’ had hij gegild met een verbazingwekkende sopraanstem. ‘Ze beweegt!’


  Jack Francis, die zijn blauwe polyester uniformhemd had opengeknoopt tot hoe ver dat fatsoenshalve kon, waarbij er wat van zijn stroblonde borsthaar over het onderhemd krulde, wreef met zijn vinger langs zijn kin.


  ‘Ze is daar doodgebloed,’ zei hij op gezaghebbende toon; hij had zijn handen in zijn zakken en wees met zijn schoenpunt naar de roestkleurige plek. ‘Iemand heeft haar waarschijnlijk hierheen gebracht om dit te doen. Met voorbedachten rade en zo.’


  ‘Wie zou ze zijn?’ vroeg Stan. Hij stak zijn hand uit naar de flodderige rok die om de sprietige, asgrauwe benen lag en probeerde niet op het bloed te letten. Jack sloeg zijn hand weg.


  ‘Dat is een rok, Murray, daar zitten toch zeker geen broekzakken in. Blijf met je tengels van het bewijs af.’


  Stan hurkte gevaarlijk dichtbij; het blauwe polyester spande zich om zijn omvangrijke rug en zijn holster stak raar vanaf zijn heup opzij.


  ‘Heb jij ooit zoiets gezien, Jack?’


  ‘Een lijk bedoel je?’


  ‘Nee, iedereen heeft wel eens een lijk gezien, ik bedoel zoals dit hier.’ Stans hand zweefde boven de vrouw – boven de blauwe plekken onder haar ogen waar het leven uit was verdwenen, boven haar borsten, de welving van haar heup en haar tere, uitdrukkingsloze gezicht. Rijstpapieren huid die slap over hard, keihard bot lag. Zelfs nu nog kon je zien dat ze mooi was geweest.


  Jack wendde zich af en keek naar de weg, hij wendde zich af van de vreemde intimiteit van Stans hand die een trage reis door de lucht boven de dode vrouw maakte, en keek naar de door de hitte verwrongen vorm in de verte die al snel een rij politievoertuigen zou blijken te zijn.


  ‘Ik heb eerlijk gezegd nog nooit een lijk gezien,’ mompelde hij. Het opwaaiende stof knarste tussen zijn tanden en hij tuurde naar de rij auto’s die langzaam in beeld kwam.


  Het nerveuze geklets maakte plaats voor een machohouding toen de wagen van de politiecommissaris stopte. Daarachter stopte een busje waar de technische rechercheurs uit kwamen, die behoedzaam in wijde cirkels door het zand liepen, speurend naar de grond. Een van hen raapte een peukje op. Jack Francis verstijfde zichtbaar. De rechercheur keek hem aan. ‘Is er iets?’


  ‘Sorry... die is van mij.’


  De commissaris, een man met een doorgroefd gezicht en een glimmende kale knikker, die twintig jaar lang met succes de neiging had weerstaan om zijn jongere mannelijke collega’s ‘jongen’ te noemen, wenkte Jack.


  ‘Jongen,’ zei hij, ‘het zou prettig zijn als jij niet zou proberen om eigenhandig de hele plaats delict te verknoeien.’


  Jack werd rood. ‘Nee, commissaris.’


  Stan Murray, aangemoedigd door de aanwezigheid van de andere mannen, drentelde naar Jack Francis, die een rooie kop had en zijn handen diep in zijn broekzakken had gestoken.


  ‘Dat was niet zo slim, hè.’


  Jack gaf geen antwoord. Stans glimlach verdween en hij keek ongemakkelijk.


  ‘Flikker op,’ zei Jack na een tijdje, maar niet kwaadaardig. De twee agenten maakten een verloren indruk zoals ze daar bij elkaar stonden; ze zagen eruit alsof ze nog te jong waren om drank te kopen of een baard te laten staan. Ze wiebelden van de ene voet op de andere, zochten in hun broekzakken, voelden naar sigaretten, kettingrookten en liepen langs de vale gele streep waar nog de kriskras lopende remsporen te zien waren van de ongelukkige manoeuvre die Grant Willards met zijn wagen had gemaakt. Ze keken naar de rechercheurs die zich keurig volgens de procedures over de plaats delict bewogen, metingen deden, fotografeerden, koude ledematen optilden en weer lieten vallen. Ze staarden naar het schrikbeeld van de dood dat daar in een hoopje langs de kant van de weg lag.


  Onschuld kan niet eeuwig duren, ook niet de onschuld van kinderen die beschermd opgroeien in een rustige buurt, met smetteloze betonnen trottoirs, met kilometers niets in de wijde omtrek. Kinderen die te hard op plastic fietsjes doodlopende weggetjes in rijden, te scherpe bochten maken, kinderen met bloedende knieën en ellebogen waar steentjes uit moeten worden gehaald, met wonden waar een korst op komt en die weer genezen. Dezelfde gezichten, dezelfde straten, dag in dag uit, ogen die nooit iets troostelozers zien dan lege plattelandswegen. En dan, op een dag, verdwijnt die onschuld in één klap. Jack en Stan, die met een ellendig gevoel naar hun schoenpunten en naar elkaar kijken, wisten dat.


  Het dode meisje, wier naam nog niemand wist, lag stil. Haar dode, opengesperde ogen waren met een melkachtige waas gericht op de Appalachen, naar het laatste stukje van de 128 voordat die om de bocht verdween. De bergen slokten de weg op. De mannen keken naar haar en zij keek in de verte. Ze keken naar Anne Amelia, die niets meer zag.
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  Die ochtend tussen tien en elf uur ging de telefoon bij ons thuis zeven keer over. Dat begon meteen nadat het verhaal van Grant op weg was gegaan door Bridgeton; vanaf de pompbediende op de hoek van Main Street en Route 7 ging het als een lopend vuurtje over plattelandswegen en door stille straten. Het ging zo razendsnel van mond tot mond dat gedurende een kwartier elke telefoon in het stadje in gesprek was. De mensen fluisterden, kletsten en speculeerden. Het leek onmogelijk dat het dode meisje, die slappe lappenpop langs de kant van de weg, lang anoniem zou blijven. Niet nu iedereen het over haar had, alleen maar over haar.


  De eerste zes telefoontjes naar ons huis gingen over het nieuws. Het stroomde binnen via buren, medetuiniers, supermarktklanten wier ellebogen tegen die van mijn moeder schuurden als ze naast elkaar stonden om de in plastic verpakte violetdooraderde kippenbouten uit het schap van de vleesafdeling te pakken. Dames die een coupe soleil namen en hun haar kort lieten knippen in een makkelijke, moderne boblijn. Ze dronken limonade in hun goedkoop-chique keukens, drukten de toetsen van hun telefoon in en onthulden de sensationele details over de mysterieuze tragedie. Geen mond in de hele stad stond stil.


  Mijn moeder zat te luisteren, aanvankelijk geïnteresseerd, daarna alleen maar geduldig. Ze hing met een zucht op, draaide zich om naar mij en streek haar dikke haar naar achteren.


  ‘Er is gisteravond een meisje overleden,’ zei ze tegen me. ‘Vlak buiten de stad.’


  Die woorden pasten niet in onze meedogenloos vrolijke keuken. Het zonlicht dat uit de keurig ingeschonken glazen sinaasappelsap kwam, gutste over de rand, doorweekte het tafelkleed, stroomde over het zoetige bloemetjesbehang en over de planken die waren gedecoreerd met retrorode beslagkommen en vintage-geïnspireerde bordjes waar MAKE IT WITH JELL-O! op stond, en viel zacht over het katoenen tafelkleedje en de witgeverfde houten stoelen.


  Ik besmeerde een beschuit met jam, verdronk hem in een paarse laag voordat ik er een hapje van nam. Mijn maag kromp pijnlijk ineen, mijn keel werd dichtgeknepen. Ik verslikte me en legde de rest van de beschuit terug op het bord, waar hij onaangeroerd bleef liggen. Ik proefde de gebeurtenissen van de vorige avond nog in mijn mond, daar lag het, mijn incidentje, met die nare, bittere nasmaak. Het was onverteerbaar, te zuur om door te slikken en te lelijk om uit te spugen.


  Hij neukte me en toen verliet hij me.


  Dat kon ik niet vertellen, niet hier, met dat sinaasappelsap, dat zonlicht en de ontbijtborden.


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Een meisje,’ zei ze. ‘Of een jonge vrouw – ze hebben haar vanochtend gevonden. Dat was Lena die belde, die hoorde het weer van... nou ja, dat weet ik niet meer, maar de politie is er nu mee bezig. Ze weten niet wie het is.’


  ‘Waar?’


  ‘Bij de 128, vlak bij de kruising met Route 9. Maar ik zou er nu maar niet naartoe gaan, niet alleen omdat ik niet wil dat je het ziet, maar...’


  ‘Nee, mam, daarom vroeg ik het niet. Niet uit morbide nieuwsgierigheid. Ik wíl het niet eens zien.’ Ik legde mijn hand tegen mijn slaap en duwde met mijn andere hand het bord van me af. Het tafelkleed schoof mee en bolde op in plooien. Het sinaasappelsap straalde nog feller. Het was radioactief, deed pijn aan mijn ogen.


  ‘Voel je je niet lekker, lieverd?’ vroeg mijn moeder. Ze legde haar hand op mijn kruin en drukte haar bovenlip tegen mijn voorhoofd om mijn temperatuur te voelen. Dat gebaar was pijnlijk vertrouwd. Zo lang ik me kon herinneren was de zachte bovenlip van mijn moeder de lakmoesproef voor alle soorten kwalen. Hij voorspelde de toekomst, onderscheidde een verkoudheid van een griep, stelde mijn temperatuur vast tot op een tiende graad nauwkeurig. Ik moest bijna huilen.


  ‘Gaat wel,’ zei ik.


  ‘Je was gisteren behoorlijk laat thuis,’ zei ze. ‘Ben je moe? Wil je misschien nog even doezelen op de veranda?’


  ‘Oké,’ zei ik meteen. Ik zou op de krakende, witte rotanstoel gaan liggen en een zachte, gebreide deken met pluisjes over me heen leggen, ik zou een paar haartjes op mijn voorhoofd voelen kriebelen in de bries vanuit de achtertuin. Ik dacht aan de beschaduwde zomerse middag en het zachte sssj sssj van de ruisende bomen. Ik dacht aan het verdrinkende gevoel wanneer je overmand wordt door slaap, wanneer zicht, geluid en gevoel achter gesloten ogen verdwijnen, aan hoe fijn het zou zijn om de vorige avond en de pijnlijke, schurende nasleep ervan te vergeten. Even maar. Een poosje.


  Ik dacht ook aan het dode meisje, dat ergens aan de voet van de Appalachen in de stoffige hitte lag te wachten tot iemand iets snapte van wat er nog van haar over was.


  Mijn ogen sloten zich. Ik zakte met een zucht weg in bewusteloosheid.


  Mijn laatste gedachte, die even kortstondig was als de voorbijglijdende schaduwvlekken van de ruisende bomen, was dat mijn veld, het veld waar ik twaalf uur geleden in sprakeloze stilte had gezeten terwijl de jongen van wie ik hield onze zorgvuldig bedachte plannen aan flarden scheurde, op maar een steenworp afstand lag van waar zij had gelegen.


  Sssj zeiden de bomen.


  Ik sufte.


  Ik soesde.


  En sliep.


  Tot het zevende telefoontje, zijn stem aan de lijn.


  James had het verhaal het eerst gehoord. Hij had de Ford van Grant Willards zien staan bij het politiebureau aan Institution Road. Hij had vaart geminderd en een hoofdbeweging gemaakt, rij maar door, maar zag toen pas dat Grant niet in zijn met modder bespatte auto zat, maar voorovergebogen langs de kant van de weg stond, waar hij de inhoud van zijn maag deponeerde in een perkje geschokte zonnehoedjes.


  Grant draaide zich om en veegde kots uit zijn snor.


  ‘Zware avond gehad, Grant?’


  ‘Man, Ik kom net van de politie. Er ligt een dood meisje langs de 128. Ik ben bijna over d’r heen gereden.’


  James kwam altijd het eerst naar mij toe als hij iets te vertellen had, zelfs nu, na de puinzooi die hij ervan had gemaakt. De rinkelende telefoon sneed door het zachte laagje slaap, mijn moeder begon aan mijn voet te wiebelen en zei: ‘Lieverd, lieverd?’


  ‘Ja?’ zei ik slaperig. Ik tilde mijn hoofd op.


  ‘James aan de telefoon.’


  Er moet iets op mijn gezicht af te lezen zijn geweest, want ze legde haar hand over de hoorn en fluisterde: ‘Moet ik zeggen dat je er niet bent?’ Ik schudde mijn hoofd en stak mijn hand uit naar de telefoon. Ze gaf hem aan me, klopte nog even bemoedigend op mijn voet en verdween in de keuken. Ik zweette onder de deken. Ik schopte hem van me af.


  ‘Hallo,’ zei ik in de telefoon. Het klonk hol, voorzichtig.


  ‘Hé.’


  ‘Hé.’


  Het bleef even stil. We peilden elkaar door te luisteren naar het geluid van onze adem in de telefoon. Ik dwong mezelf niet te gaan huilen en ik vroeg me af of ik me alles misschien had verbeeld. Of hij wel van plan was geweest mij te bellen. Ik zag al voor me dat hij slaperig mijn nummer intoetste en zich te laat realiseerde dat alles nu anders was.


  Dat ik zijn vriendinnetje niet meer was.


  Eindelijk zei James iets.


  ‘Er ligt dus een dood meisje langs de weg, bij de 128.’


  ‘Heb ik gehoord.’


  ‘Van wie?’


  ‘We worden al de hele ochtend gebeld door de vriendinnen van mijn moeder.’


  ‘Roddelende kletstantes,’ zei hij.


  ‘Wat je zegt ben je zelf,’ antwoordde ik automatisch. Toen hij begon te lachen, grinnikte ik tot mijn verbazing zwakjes met hem mee. Mijn lach was broos, maar het was iets van ons samen. Tot het pijnlijke besef weer tot me doordrong.


  Wat wij samen hadden was voorbij.


  Het is uit.


  Ik wilde in de hoorn gillen, maar ik wist dat er alleen maar een rauw en pijnlijk gesnik uit mijn mond zou komen. De bomen zuchtten. De blaadjes wapperden in de bries en lieten hun bleke, dooraderde onderkant zien. De wind blies in de hoorn en vermengde zich met mijn oppervlakkige adem.


  ‘Waar zit je?’ vroeg James.


  ‘Op de veranda.’


  ‘Ik hoor de wind.’


  Ik slikte en bad dat mijn stem het niet zou begeven.


  ‘James?’


  Het bleef stil aan de andere kant, maar ik kon hem voelen. Hij wachtte.


  ‘James,’ zei ik weer.


  ‘Ja.’


  ‘Ik snap niet waarom je mij belt.’


  ‘Rebecca, ik...’


  Hij zweeg. Ik wachtte. Ik hoorde dat hij knarsetandde. Dat geluid kende ik. Hij deed het altijd als hij iets wilde zeggen, maar het niet goed onder woorden kon brengen.


  Ik wachtte af.


  In de seconden die voorbijgingen, vroeg ik me af of ik gek geworden was. Of het misschien helemaal niet was gebeurd, in elk geval anders dan ik dacht. In het heldere ochtendlicht leek het te wreed om echt gebeurd te zijn, leek mijn herinnering te vaag. De ondoordringbare deken van dat blauwzwarte donker maakte het onzichtbaar, zoals James’ gezicht onzichtbaar was geweest toen hij op me neer had gekeken en het had gezegd. Maar hoe ik ook mijn best deed, ik kon de herinnering niet helderder krijgen dan de vage gloed van het dashboard en de brandende punt van zijn sigaret.


  Alleen mijn opgezwollen oogleden en de kramp in mijn buik vertelden me dat er gisteravond wel iets was gebeurd.


  ‘Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen,’ zei ik. ‘Gisteravond... ik bedoel, je...’


  ‘Ik wil je zien,’ zei hij.


  ‘Waarom wil je mij zien?’ beet ik hem toe. Mijn stem begaf het bijna en ik merkte dat de laatste, ragfijne draadjes zelfbeheersing dreigden te knappen. ‘Waarom wil je mij zien?’


  ‘Ik weet niet. Ik denk dat ik gisteravond... ben je boos op mij?’


  Ik zweeg, moest me inhouden om niet natuurlijk, wat dacht jij dan? te zeggen.


  ‘Rebecca?’


  Had ik het me dan verbeeld?


  Hij schraapte zijn keel. ‘Alsjeblieft... niet boos zijn.’


  Onmogelijk.


  ‘James,’ zei ik. Mijn stem was dood, vlak en toonloos. ‘Heb jij het gisteravond nou wel of niet uitgemaakt?’


  Hij gaf niet meteen antwoord. Ik hoorde het krrg van een lucifer die werd afgestreken, daarna een kort inhaleren toen hij een sigaret opstak.


  ‘Ik weet het niet.’


  Ik weet het niet.


  Ik probeerde het te snappen, ik probeerde me de vorige avond opnieuw voor te stellen, nu als een gebeurtenis die minder definitief was, als iets anders dan een executie, als iets wazigs en misverstandigs waar we niet samen, maar ook niet alleen uit waren gekomen. Niet gebeurd, maar ook niet niet gebeurd.


  Ik kon me niet voorstellen dat iets wat ik zo wreed en definitief had gevonden, voor hem gewoon iets tijdelijks was.


  Toch wilde ik hem maar al te graag geloven. Ik had James vertrouwd en in ruil daarvoor had hij van mij gehouden, me beschermd, mijn geheimen bewaard. In zijn ogen, zelfs nog meer dan in de mijne, was het altijd dik aan geweest.


  ‘Rebecca, laten we erover praten. Ik wil je zien.’


  ‘Je hoeft me geen plezier te doen,’ zei ik verbitterd. ‘Als dat gewoon een herhaling wordt van gisteravond...’


  ‘Dat bedoel ik niet.’


  ‘Wat wil je dan zeggen?’ drong ik aan.


  ‘Beloof je me dat je zult luisteren?’


  ‘Weet ik niet. Is wat je wilt zeggen de moeite waard?’


  ‘Weet ik niet.’ Er klonk iets dringends door in zijn stem. ‘Maar ik kom eraan.’
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  Het was het jaar ervoor begonnen, in augustus, amper twee weken voordat het zou gaan afkoelen en iedereen weer terug moest naar school. Onze eerste ontmoeting was romantisch. Echt zo’n highschoollegende; ik zou alleen al bij hem willen blijven om onze kinderen later te kunnen vertellen wat voor verpletterende indruk hun vader op me had gemaakt toen ik hem op de prille leeftijd van zestien jaar voor het eerst ontmoette. Over het kampvuur bij Hunter’s Point, de sigarettenrokende jongen met zijn wilde bos haar die zo mager was als een veulen en een beetje afgezonderd van zijn vrienden zat. Hij keek me vanaf de andere kant van het kampvuur met zó’n doordingende blik aan dat hij zelf wel in brand leek te staan. Elke zaterdagavond werd sinds mensenheugenis op dezelfde manier doorgebracht. De jongeren van Bridgeton propten zich in afgeragde auto’s met een lading bier in de kofferbak en reden als een stalen karavaan naar het noordelijkste puntje van het meer. Het was een homogene groep; niemand onder de zestien, niemand boven de twintig, niemand die niet meer in ons toen nog zo rustige stadje woonde. De ongeschreven regel: als je eenmaal was verhuisd, kwam je hier nooit meer terug.


  En als je eenmaal eenentwintig werd en hier nog steeds woonde, zaten ze al op je te wachten in de East Bank Tavern, waar ze een plekje voor je hadden vrijgehouden aan de bar, waar je kon blijven zitten zo lang als je wilde. Desnoods voor altijd.


  James en ik zaten elkaar een eeuwigheid aan te kijken, met gloeiende wangen van de hitte, terwijl de anderen als door het licht aangetrokken motvlinders aan de rand van ons blikveld bewogen en aan flesjes waterig bier lurkten. Hij had een spijkerbroek aan die op de knieën rafelig en versleten was. Ik staarde naar de losse draadjes die witheet leken in het licht van de vlammen. Ik dacht dat ze vlam zouden vatten en ik had het gevoel dat mijn wimpers al smeulden, smolten, dat er zwarte vegen roet op mijn huid zaten. Ik staarde terug. Mijn huid voelde strakker in de felle hitte. Het duurde te lang, eeuwen duurde het voordat hij naar me toe kwam, naar waar ik op de grond zat met zand aan mijn knieën en mijn onaangeroerde flesje bier naast me.


  ‘Ga je mee een eindje lopen?’ vroeg hij.


  ‘Wat? Bedoel je alléén?’ antwoordde ik plagerig. Mijn wangen gloeiden van opluchting en ik draaide me weg van het vuur. Hij vertrok geen spier, bleef nog net zo ondoorgrondelijk, neutraal en strak kijken als eerst.


  Die gezichtsuitdrukking, of liever gezegd de afwezigheid ervan, zou ik nog vaak te zien krijgen, steeds als ik een grapje maakte over iets wat hij heel serieus nam. Dan was James gefixeerd, doelgericht, niet in de stemming voor grapjes.


  ‘Ga je mee?’ herhaalde hij.


  En dat deed ik, totaal niet bang, met een lijf dat gloeide van de spanning.


  We liepen door de wirwar van struiken en hoge bomen langs de kreek, zigzagden door het moeras met zompige gaten waar we bij de kleinste misstap in zouden vallen of een schoen in zouden verliezen. We zeiden niets tegen elkaar. Het kampvuur achter ons werd zwakker, het brandende hout verstoorde de nacht met geknetter en soms een knal, joeg vonkenregens de lucht in. We hoorden ze achter ons, de anderen, hun gejoel en gegil van plezier.


  James nam een lange haal van zijn sigaret en zoog de rook diep zijn longen in. Hij draaide zich naar me om en keek me aan door het gordijn van haar dat voor zijn donkere ogen viel. Voor het eerst sinds we bij het vuur weg waren gegaan, voelde ik me niet op mijn gemak.


  Ik zette geveinsd nonchalant mijn hand op mijn heup.


  ‘Ga je me nog een sigaret geven of hoe zit dat?’ vroeg ik.


  ‘Wat?’


  ‘Ik zei, ga...’


  ‘Kom op zeg, je rookt niet eens.’ Hij ging op de stam van een omgevallen boom zitten. Het was een enorme boomstam met een kussen van diep mos dat een sterke geur afgaf.


  ‘Hoe weet jij dat nou?’ vroeg ik. Ik ging ook zitten en trok een been onder me. ‘Je kent me niet eens. Voor hetzelfde geld zat ik al op twee pakjes per dag. Zat ik allang in de trein die met honderd kilometer per uur richting longkanker rijdt.’


  ‘De longkankertrein, grappig.’


  ‘Vind je?’


  ‘Ja, het heeft wel iets. Maar het maakt niet uit, want ik denk nog steeds dat je niet rookt.’ Hij keek me aan. Zijn lippen krulden zich op tot het begin van een glimlach.


  ‘Misschien niet. Maar’ – ik leunde een beetje in zijn richting – ‘ik heb zin om iets geks te doen.’


  De boomstam kraakte. Hij schudde zijn hoofd, tikte een sigaret uit het pakje, stak die met de gloeiende punt van zijn eigen sigaret aan en gaf hem met een galant gebaar aan mij. Ik nam de sigaret aan en inhaleerde terwijl ik een schietgebedje deed dat ik mezelf niet voor schut zou zetten door te gaan hoesten. Hij had natuurlijk gelijk, ik rookte niet. Ik blies de rook in een dunne sliert naar het vlechtwerk van takken boven ons.


  ‘Dus jij bent James?’


  ‘Klopt,’ zei hij.


  ‘James, zoals James Dean.’


  ‘Klopt ook.’


  ‘En ben je net zo’n rebel? Drop-out, kettingroker?’


  Hij keek me doordringend aan.


  ‘Wie zegt dat ik een drop-out ben?’


  ‘Is dat dan niet zo?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ik dacht dat je vorig jaar van school was gegaan. Wij zaten met geschiedenis toch bij elkaar in de klas? Ik heb je daar hooguit een keer of drie gezien, daarna kwam je niet meer.’


  ‘Ik had het in oktober al verkloot,’ zei hij. ‘Toen zeiden ze al dat ik zou blijven zitten. “Doubleren wegens afwezigheid.” Ik zag het nut er niet van in om nog naar school te gaan als ik volgend jaar toch alles nog een keer moest doen. Alles nog eens uit m’n kop leren, al die namen en jaartallen... Dat zag ik echt niet zitten.’


  ‘Ja, dat kan ik me voorstellen. Maar dat was wel je eigen schuld, toch? Je klinkt alsof je kwaad op ze bent.’


  ‘Ze hadden me niet hoeven laten zitten,’ zei hij. Hij staarde voor zich uit. ‘Ze hadden best iets kunnen verzinnen.’


  ‘Waarom zouden ze?’


  ‘Mijn moeder was ziek. Ze was...’ Hij zweeg en slikte iets weg. ‘Ze lag op sterven. Toen ging ze dood.’


  Ik wilde hem aanraken, maar deed dat toch maar niet.


  ‘En toen moest je toch blijven zitten?’


  ‘Ja.’


  ‘Had je wel gezegd dat je moeder ziek was?’


  ‘Dat wisten ze best.’


  ‘Echt?’ vroeg ik. ‘Ze wisten het al, ook al had jij het niet gezegd?’


  ‘Dit is een kleine stad. Tuurlijk wisten ze dat.’ Hij drukte zijn halfopgerookte sigaret hard uit op de boomstam. Hij schoof een stukje op, maakte aanstalten om te gaan staan, maar veranderde van gedachten. Hij haalde nog een sigaret uit het pakje en stak hem aan.


  ‘Oké, dus ze wisten het,’ zei ik behulpzaam.


  Hij keek me aan. Zijn kaken opeengeklemd.


  ‘Ik heb geen zin om het daar nu over te hebben,’ zei hij. ‘Het is gewoon nogal een moeilijke tijd geweest.’


  James had het moeilijk. Moeilijker dan iedereen die ik kende. Op een bepaalde manier had hij dat aan zichzelf te danken – hij weigerde hulp en was soms buiten zichzelf van woede om wat het lot hem had geflikt.


  Hij was een slachtoffer van de omstandigheden. Hij woonde nog steeds met zijn overgebleven familie, dat wil zeggen zijn vader, in een witgeverfd, vervallen huis in het bos, dat een beetje onzeker tussen twee grote naaldbomen stond. Het was een skelet van een huis, verbleekte botten, een wankele balustrade langs de halfvergane veranda, een wegzakkende fundering onder een dikke laag dood blad. Zijn moeder was dood, zijn vader was door het verdriet kil en zwijgzaam geworden, het geld was opgegaan aan ziekenhuisrekeningen, urenlange behandelingen en eindeloze hoeveelheden pillen om de ergste pijn te verzachten.


  Hij had een kamer boven in het huis, onder het schuine dak. Later ben ik daar maar één keer geweest; ik liep door gangen waar het spookte en beklom de trap naar de tweede verdieping terwijl hij in een ander deel van het huis verdween. Die ene keer was genoeg. Ik streek met mijn vinger over de stoffige trapleuning, over het glas van ingelijste foto’s. Ik ging op zijn bed liggen, waar nog steeds warme wollen dekens op lagen, hoewel het al laat in het voorjaar was – hij had geen verstandige moeder die het wintergoed voor het zomergoed verwisselde – en stelde me voor dat hij daar lag en in slaap probeerde te komen terwijl het gejammer van een stervende vrouw door het trapgat klonk en zich vastzette in de muren. Ze was levend weggevreten door de kanker.


  Ik stelde me hem voor in dat bed, met zijn gezicht naar het raam gekeerd. Als buiten de dageraad aanbrak, gaf hij eindelijk toe aan zijn vermoeidheid, zakte weg in een urenlange slaap en hoorde de wekker niet rinkelen. Dan werd hij pas tegen de middag wakker en had hij weer een schooldag gemist, weer een ochtend verprutst. Zijn moeder in de keuken, James naast haar. Die twee, samen, zijn verdriet, haar klauwende handen. Ze streelde zijn haar. Hij huilde.


  Ik lag daar nog steeds, ik rook de muskusachtige geur van zijn haar die nog in de geruite deken hing en was bijna in slaap gevallen toen hij naar boven kwam om me te zoeken. Ik hoorde hem binnenkomen. Ik deed mijn ogen niet open. Ik luisterde naar hem terwijl hij tandenknarsend in de deuropening stond. Ik wilde opstaan, uit mijn lichaam, en op een balk aan het plafond gaan zitten om naar hem te kijken terwijl hij naar mij keek. Ik wilde dat hij naar me toe kwam, zijn hand op mijn wang legde, me wakker maakte uit de slaap die ik veinsde en dat hij tegen me zei dat het tijd was om te gaan.


  Uiteindelijk deed ik mijn ogen maar open. Hij stond nog steeds in de deuropening. Keek niet naar mij. Zijn ogen waren gefixeerd op een punt boven me, hij keek door het smoezelige raam, langs de oude bladeren die op de vensterbank lagen, zonder met zijn ogen te knipperen.


  Maar voor dit alles, voordat onze relatie zich zou ontwikkelen en verdiepen en de bepalendste van ons jonge, overgevoelige leven werd, hadden James en ik de gloed van het kampvuur verlaten en waren op de vochtige stam van een recent omgevallen boom gaan zitten om met woorden van elkaar te proeven.


  ‘Vertel eens iets over je moeder,’ zei ik.


  ‘Ze was... stabiel.’


  ‘Voordat ze stierf?’


  ‘Nee, ik bedoel stabiel van... humeur. Relaxed.’ Hij nam een lange haal van zijn sigaret en de woorden tuimelden er samen met de warrige rook uit. ‘Ze wilde dat iedereen zich prettig voelde en kalm z’n eigen gang ging. Ze hield niet van opschudding en gedoe, zelfs niet toen ze ziek werd. Het was zeg maar zo dat ze de diagnose kreeg en dat er daarna niks veranderde, er stonden alleen opeens allemaal potten met pillen in de badkamer. Ze wilde dat alles zo gewoon mogelijk doorging, ze zei steeds dat alles gewoon hetzelfde bleef. Toen haar haar uitviel, nam ze zelfs een pruik – die leek echt precies op haar eigen haar. Dezelfde kleur en hetzelfde model bedoel ik. Die had ze al op als ze ’s ochtends in de keuken koffie ging zetten, alsof er niks aan de hand was.’


  ‘Dat is best knap,’ zei ik, want ik wist niet wat ik anders moest zeggen.


  ‘Daardoor werd het alleen maar moeilijker toen het echt slechter ging,’ zei hij zacht. ‘En dat gebeurde ook.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat het slechter ging.’


  Ik wachtte af of hij nog meer ging zeggen. Hij vertelde door, maar zonder me aan te kijken. ‘Mijn vader en ik wilden niet langer doen alsof er niks aan de hand was. We wilden de realiteit onder ogen zien, snap je? Er gewoon over kunnen praten. Ze zei steeds wel dat er niks aan de hand was, maar er was van álles aan de hand en dat zag je ook aan haar. Ze zag er heel ongezond uit, ze was heel bleek en mager. En ze begon raar te lopen. Alsof het al pijn deed om alleen maar de ene voet voor de andere te zetten. Vroeger sjeesde ze door het huis, dan maakte ze alles tegelijk schoon, ze rende met stofzuiger en al de trap op naar boven, maar opeens schuifelde ze als een oude vrouw door de keuken en wij moesten doen alsof alles normaal was.’ Hij zoog weer aan zijn sigaret. Ik zei niets.


  ‘En dan die rotpruik,’ ging hij verbitterd verder. ‘Ik bedoel, daar hield ze echt niemand mee voor de gek, hoor. Je zag op een kilometer afstand al dat dat ding nep was. Maar wij mochten er niks over zeggen. En toen, op ’t laatst...’


  Hij zweeg.


  Ik wachtte af tot ik zeker wist dat hij uitgepraat was.


  ‘Misschien probeerde ze het juist gemakkelijker voor jullie te maken?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. Hij keek me niet aan. ‘Als dat al haar bedoeling was, dan is het in elk geval niet gelukt.’


  Ik probeerde hem een beetje te troosten door tegen hem aan te leunen. Ik werd warm vanbinnen doordat hij me in vertrouwen nam. Niemand had ooit eerder zoiets tragisch met mij gedeeld. Hij legde zijn hand op de mijne. We zaten daar alleen maar, zonder te praten.


  Ik streek een lok haar uit mijn ogen en leunde tegen zijn schouder terwijl we samen nog een sigaret rookten. Ik dacht dat hij me misschien wel zou gaan zoenen, maar ik voelde opeens dat hij verstijfde.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik. Ik ging recht zitten.


  ‘O, nee,’ zei hij. Hij wees naar het kampvuur achter de bomen; iemand had er vochtig riet op gegooid, waardoor er dikke rookwolken boven de boomtoppen uit kwamen. ‘Stelletje sukkels. Weet je hoeveel zomergasten dat vanaf hun veranda zien en de politie bellen omdat ze denken dat er een bosbrand is?’


  ‘Hoeveel dan?’


  ‘Eentje is al te veel.’


  ‘Wat gebeurt er dan?’


  ‘Dan zitten we in de problemen.’


  ‘Kunnen we dan niet beter weggaan?’ vroeg ik zenuwachtig.


  ‘Jij wel,’ zei hij vlak. ‘Als de politie hier komt, wil je vast niet worden betrapt met iemand zoals ik. Zo’n modelleerling als jij.’


  Ik sprong van de boomstam, veegde mos van mijn kont en ritste mijn sweater dicht. Het fijne gevoel dat er iets zwaars en gezamenlijks op ons was neergedaald, was opeens weg. Ik was kwaad.


  ‘Overgevoelig?’ vroeg hij met een grijns.


  ‘Jij niet zeker,’ zei ik. ‘Ik bedoel, we zitten hier gewoon, we hebben het hartstikke gezellig’ – ik kon mijn tong wel afbijten omdat ik zo truttig klonk, maar ik ging toch door – ‘maar als jij zo stom doet, vergeet het dan maar.’ Ik draaide me om en liep weg.


  ‘Hé...’


  ‘Laat maar, James. Bedankt voor de sigaretten. En ik vind het rot van je moeder.’


  Ik was al halverwege het kampvuur toen hij me inhaalde.


  ‘Sorry,’ zei hij.


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Oké,’ zei ik terwijl ik doorliep. Ik stapte over een gapende kuil, een moerassige poel die zo diep was dat hij een zwart gat leek. James sprong er na mij overheen.


  ‘Nee, echt,’ zei hij. ‘Ik bedoelde er niks mee.’


  Ik bleef staan, keek hem aan en wachtte af. Hij bloosde een beetje, zijn stoere image was in gevaar.


  ‘Ik vond het ook leuk om met je praten, maar ik kreeg de zenuwen. Omdat je de dochter van de rechter bent en zo.’


  Ik zuchtte. Ik kreeg op de raarste momenten te maken met het beroep van mijn vader, die rechter was bij de districtsrechtbank.


  ‘Oké, zullen we het vergeten?’ zei ik met een zucht.


  ‘Oké.’ Hij zweeg. We bleven in het donker staan.


  Toen sneed het aanzwellende geluid van een auto door de lucht, gevolgd door een sirene die heel even werd aangezet.


  ‘En, wat heb ik je gezegd?’ vroeg James. Hij draaide zich om en liep snel terug het donkere bos in.


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg ik. Tussen de bomen door zag ik dat de anderen paniekerig of juist gelaten naar de naderende politieauto stonden te kijken.


  ‘Kom mee,’ zei hij. Hij wenkte me.


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘Ik breng je naar huis.’


  Twintig minuten later reed hij voorzichtig onze oprit op. Het huis was donker. Om ons heen klonken de geluiden van de nacht, beestjes die sjirpten en dingen die kraakten in het donker, een lied dat zou doorgaan tot de dageraad.


  Hij liep voor zijn pick-up langs, deed de deur open en stak zijn hand uit. Ik duwde hem weg en sprong zelf uit de auto.


  ‘Je vindt jezelf wel erg cool,’ zei hij. Zijn stem klonk hees. Ik legde mijn hoofd tegen zijn borst en snoof zijn geur op die zich vermengde met de avondlucht. Deodorant, zeep, sigarettenrook, de vage geur van zijn zweet – dat alles kwam van zijn huid en vermengde zich met de zware, rijke geur van aarde, van dauw. En de etherische tonen van de wilde rozen in de achtertuin. De scherpe, zoete geur van alcohol.


  En toen keek ik op naar zijn gezicht en sloeg hij zijn armen om me heen.


  


  4


  James knikte door de stoffige hordeur naar me. Hij stond ongemakkelijk op de veranda aan de voorkant van ons huis, met zijn handen diep in zijn zakken. We hadden ooit een hele middag zo gestaan, om te experimenteren met zo’n barrière.


  ‘Als ik naar de gevangenis moet en jij komt me opzoeken, dan gaat het ook zo,’ had James toen gezegd. We legden onze handen tegen elkaar, elk aan een kant van het gaas, de huid van onze vingertoppen drukte door de kleine gaatjes.


  ‘Volgens mij hebben ze in de gevangenis geen hordeuren,’ antwoordde ik.


  ‘Je snapt wel wat ik bedoel,’ zei hij. Hij leunde naar voren, met open mond, en kreunde melodramatisch. Zijn lippen werden vlezig tegen het gaas geplet.


  ‘Dát is nog eens goor,’ zei ik. ‘Weet jij wel hoe lang dat gaas niet is schoongemaakt?’


  ‘Kom op, schatje,’ zei hij, met zijn neus plat tegen zijn wang gedrukt. Hij kreunde en gromde, het gaas maakte zijn tong grijs en drukte een vieze rasterafdruk op zijn voorhoofd. Ik kreeg de slappe lach. ‘Kom hier, ik wil je voelen! Ik zit hier levenslang, dit is alles wat ik ooit nog kan krijgen aan lieieiefde!’


  Nu James zo ongemakkelijk op de veranda stond, kon ik me niet meer voorstellen dat we ooit zo onbevangen en vrolijk waren geweest als toen.


  Ik deed de deur open, ging naar buiten en deed hem achter me dicht.


  ‘Hé,’ zei James.


  ‘Hé,’ zei ik, terwijl ik hem boos aankeek.


  Hij probeerde mij ook aan te kijken, maar dat lukte hem niet. Hij staarde naar een afbladderend stukje verf en het hout dat daaronder zichtbaar werd, rechts van zijn voet. Hij zag er heel slecht uit. In zijn slordige haar, altijd al onhandelbaar, morsig en fladderig, zaten nu dikke klitten. Zijn huid was grauw en slap, zakte weg onder zijn ogen en in de holtes onder zijn jukbeenderen. Zijn bloeddoorlopen ogen schoten van mijn gezicht naar zijn voeten.


  ‘Ik zie er niet uit, hè?’ zei hij met een vermoeide glimlach.


  Ik verbeet mijn liefde, vocht tegen de neiging naar hem toe te gaan, hem aan te raken en te vragen of het wel goed met hem ging. Ik dacht bij mezelf: Kan me niet schelen, kan me niet schelen, kan me niet schelen, totdat die gedachte een eigen leven ging leiden en met doffe dreunen tegen de binnenkant van mijn schedel sloeg. Het kon me niet schelen. Ik wilde niet dat het me kon schelen, ik weigerde het gewoon.


  Zijn glimlach verdween. ‘Oké, laten we even praten.’


  ‘Kom mee naar achteren,’ zei ik. ‘Meer privacy.’


  James knikte. We liepen over het zonovergoten gazon, op een angstvallige halve meter afstand van elkaar, naar het einde van de tuin, waar het terrein ruiger werd en steil naar beneden afliep. Onderaan was een murmelend beekje van nog geen meter diep. Dat was de plek waar we altijd bij elkaar zaten, in de permanente schaduw van een enorme esdoorn met knoestige wortels die als knokige vingers door het gazon omhoogreikten.


  Ik leunde tegen de boom, James ijsbeerde een tijdje over het gras en liet zich toen voor me op de grond zakken. Hij raapte wat keitjes uit het zand en gooide ze halfhartig in de beek. Ik wachtte af.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei hij na een tijd.


  ‘Wat dacht je van “Het spijt me”?’ vroeg ik vlak.


  ‘Het...’ Hij kuchte. ‘Natuurlijk spijt het me. Want jou kwetsen is wel het laatste wat ik wil.’


  Ik keek hem boos aan en probeerde hard voor hem te zijn. Stoer. Me niets van zijn wroeging aan te trekken.


  ‘Goh, wat apart. Want met een meisje neuken en haar binnen dezelfde vijftien seconden dumpen noem ik behoorlijk kwetsend.’


  Hij kromp ineen bij het woord ‘neuken’.


  ‘Alsjeblieft, doe niet zo,’ zei hij.


  ‘Jij hoeft mij niet te vertellen hoe ik moet doen,’ snauwde ik.


  ‘Maar zo was het helemaal niet!’ riep hij.


  ‘O nee? Hoe was het dan wel, James? Vertel jij dan eens wat er gisteravond in jouw auto is gebeurd? Want volgens mij was dat behoorlijk duidelijk.’


  ‘Ik weet het niet meer,’ zei hij. ‘Misschien dacht ik niet goed na.’


  ‘O, het ging vanzelf? Instinctief?’ Mijn stem schoot een octaaf omhoog. ‘Bedoel je dat? Dat je me eerst uit de kleren kreeg en me toen als een of ander díng dumpte? Als een stuk oud vuil?’


  ‘Nee,’ zei hij. En met veel moeite kon hij er nog drie woorden aan toevoegen – ‘ik was gewoon...’ – waarna zijn stem het begaf.


  Mijn maag kromp ineen toen ik naar zijn gezicht keek.


  James huilde, en dat had ik hem nog nooit eerder zien doen. Eén keer was hij bijna in tranen geweest, de eerste en enige keer dat ik hem had gevraagd naar de dag waarop zijn moeder was overleden. Zijn stem brak toen hij iets wilde zeggen, en ik had er meteen spijt van gekregen, ik had me verontschuldigd en gezegd dat hij mijn vraag maar moest vergeten. Nu keek hij me aan, eindelijk, met oogleden die rood en betraand waren, en zo dik dat zijn donkere ogen nauwelijks tussen de opgezwollen spleetjes te zien waren.


  Hij veegde zijn tranen weg, hoestte, en schraapte zijn keel.


  ‘Ik dacht wel na,’ zei hij. ‘Ik dacht juist aan alles.’


  Ik wachtte tot hij zich weer herpakt had en hield mijn mond.


  ‘Alles,’ herhaalde hij. Hij staarde in de verte en ging door. ‘Ik heb altijd geweten dat jij zou weggaan, na de zomer bedoel ik. Ik wist dat jij zou weggaan en ik hier zou blijven, en dat het dan voorbij zou zijn.’


  ‘Daar hebben we het nooit over gehad,’ begon ik, maar hij gebaarde dat ik stil moest zijn.


  ‘Kom op, Rebecca,’ zei hij. ‘Jij kunt bijna niet wachten tot je hier weg kunt gaan, dat heb je zo vaak gezegd. En dat snap ik ook best, je hoort hier niet echt thuis. Misschien had je daar wat meer je best voor moeten doen. Maar daar moest ik dus de hele tijd aan denken toen jij tijdens de diploma-uitreiking op dat podium stond. Dat iedereen weg zou gaan, behalve ik. Zowat iedereen gaat de stad uit en ik blijf achter.’


  ‘Onzin. Jij had dit jaar ook best je diploma kunnen halen. Jij kunt na de zomer gewoon terug naar school, en dan kun je in een halfjaar alsnog eindexamen doen.’


  ‘Maar waarvoor? Waar moet ik dan naartoe? Mijn vader heeft geen geld om me te laten studeren. Bovendien kan ik hem niet alleen laten.’


  Ik zuchtte. ‘Dat zou hij best begrijpen.’


  ‘Maar het zou niet goed zijn.’


  ‘Niet waar, je bedoelt dat het niet gemákkelijk zou zijn.’


  Hij keek me weer aan. ‘Misschien. Maar... ik was zo pissig, zo boos. Ik wilde dat helemaal niet, voor altijd hier blijven, bedoel ik. Toen ik jou daar zo op dat podium zag staan, kreeg ik het gevoel dat ik geen keus had en daar werd ik zo ongelofelijk woest over. En toen zei jij ook nog dat je de op een na beste van de klas was, en dat voelde alsof je mij een klap in m’n gezicht gaf. Alsof je al de stad uit was, alsof ik niet goed genoeg meer voor je was.’


  ‘Jezus, James, dat was een grapje,’ zei ik.


  ‘Weet ik ook wel.’


  ‘Dus dat was het? Je was kwaad op mij en toen besloot je om mij te kwetsen voordat ik jou kon kwetsen?’


  ‘Ik wilde je helemaal niet kwetsen.’


  ‘Nou, dat heb je anders wel gedaan.’


  Daar zaten we, de bries ruiste door de bladeren en de takken van de boom kraakten, kreunden, bewogen op de maat van de wind. De geur van wilde rozen hing zwaar in de lucht, zwaar en verstikkend tegen het stekende gouden licht van de zon. De wilde roos wil herinnerd worden, wil de middag kleuren met een bedwelmende zoetheid, zodat elke herinnering aan de zomer gekleurd wordt door die zoete rozengeur. Het was een deken die over alles heen lag, die mijn neus binnen drong, die mijn ogen vochtig maakte en zich niet liet wegknipperen.


  De hitte, dezelfde hitte die de politie ’s ochtends had geplaagd toen ze het dode meisje onderzochten, en die haar droge, verstijfde lichaam tot ontbinding aanspoorde, brandde op mijn huid. Het was verpletterend. Ik wilde eraan toegeven, ik wilde me erdoor laten neerdrukken op de grond. De warmte wikkelde zich klam om mijn zwetende dijen en vormde druppeltjes op mijn voorhoofd. Doorweekte James’ shirt en plakte het aan zijn lichaam vast.


  We zaten in het gras, waarin we diepe kuilen vormden, keken elkaar aan en vroegen ons af wie van ons beiden het eerst zou instorten.


  ‘Luister,’ zei hij. Ik bleef hem aankijken.


  ‘We kunnen het gewoon op z’n beloop laten,’ zei hij. ‘Geen druk, geen verwachtingen. We doen wat jij het liefste wilt, waar jij je prettig bij voelt. Maar... ik meende het niet. Ik wil niet dat het afgelopen is.’


  ‘Ik ben er dan niet meer,’ zei ik. ‘Want ik ga weg.’


  Het klonk hol wat ik zei. Die dikke stem in de verte klonk niet als de mijne.


  ‘Dat moet je ook doen,’ zei James, zo nadrukkelijk dat ik ervan schrok. ‘Maar we hebben toch de hele zomer nog? Ik wil het graag goedmaken...’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik niet...’


  ‘Becca, laat het me alsjeblieft in elk geval proberen. Dat is voor jou toch ook beter? Als je weggaat met de herinnering aan gisteravond, en denkt dat dat is hoe ik eigenlijk ben, dat zou ik niet kunnen verdragen.’


  Ik kreeg pijn in mijn buik toen ik naar hem keek. Hij had me gekwetst, het kleed onder mijn voeten vandaan getrokken en me zo’n pijn gedaan dat ik dacht er nooit meer bovenop te zullen komen. Ik probeerde me te concentreren. Ik probeerde alleen aan mezelf te denken, aan gisteravond. Aan hoe echt dat was geweest, hoe het had gevoeld.


  De geur van het gras.


  Het geluid van zijn ademhaling.


  Zijn stem die vanuit het ondoordringbare duister boven me klonk. ‘Het is uit.’


  Maar het lukte me niet; toen ik zag hoe hij me afwachtend aankeek, voelde ik dat mijn overtuiging aan het wankelen werd gebracht.


  Het was schokkend wat er was gebeurd. Het had me pijn gedaan. Maar het was niet de bedoeling geweest.


  Ik was er nog niet klaar voor om hem los te laten.


  James kwam dichter bij me zitten, het gras zuchtte en boog opgelucht terug toen hij zijn gewicht verplaatste. Hij nam mijn gezicht in zijn beide handen.


  ‘Ik hou van je,’ zei hij. ‘Het spijt me. Ik hou van je.’


  Niets bewoog.


  Ik hield mijn adem in.


  James hield mijn hand vast en keek langs me heen, met een starende blik, ver weg.


  ‘Het komt allemaal goed,’ zei hij.


  Een uur later werd ik wakker met mijn hoofd tegen zijn borst geleund. Ik was kort na ons gesprek uitgeput in slaap gevallen. Zomaar opeens, in het zachte gras aan de voet van de esdoorn en met zijn hand op mijn haar.


  Nu schoot ik overeind, warm en gedesoriënteerd in het gedempte roze licht. Achter me kroop de zon al naar de horizon.


  ‘Hoe lang heb ik geslapen?’


  James keek op me neer. ‘Lang genoeg om te gaan kwijlen in je slaap. Heel erg veel.’


  ‘O!’ zei ik. Ik voelde me opgelaten en onzeker. ‘Sorry.’ Hij glimlachte, haalde zijn schouders op en kwam stijf overeind. Ik zag een vuurvliegje boven zijn schouder.


  ‘Heb je zin om iets te gaan eten of zo?’ vroeg hij. Hij ging van de ene voet op de andere staan, alsof hij zich na ons gesprek onzeker afvroeg hoe het nu tussen ons zat. Hoe we nu verder zouden gaan. Vooruit? Achteruit?


  ‘Vanavond niet.’


  Hij zuchtte. ‘Oké.’


  ‘Het is nogal... veel allemaal.’


  ‘Snap ik.’


  Hij hurkte voor me, streek met zijn vinger langs mijn slaap. Ik kreeg kippenvel op mijn armen en benen.


  ‘Er is wel iets wat ik graag wil weten,’ zei hij.


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik snap dat wat er gisteravond is gebeurd... nou ja, dat dat verkeerd was. Ik snap waarom je je zo voelt. Maar na vandaag, na wat ik je heb verteld, begrijp je het nu een beetje?’


  Hij klonk smekend. Ik dacht na over James, over zijn onzekerheid, zijn angst om alleen achter te blijven, ik dacht aan de vorige avond, niet aan hoe die was geëindigd, maar hoe hij was begonnen. Ik dacht aan het geruis van de polyester toga’s toen de geslaagde leerlingen over het podium liepen naar de directeur met zijn zweterige handdruk. Ik herinnerde me dat ik naar het publiek had gekeken, naar die zee van mensen op hun te kleine klapstoeltjes. Daarachter had ik James gezien, hij stond vlak achter de achterste rij met zijn handen diep in zijn zakken te kijken naar al zijn vrienden die het hoofdstuk middelbare school afsloten en weer terugliepen naar hun stoel. Zijn eigen stilstand viel hem zwaar, hij zag niets voor zich behalve een leven waarin iedereen hem verliet, vrienden die niet terugkwamen, en dag in dag uit dat ondraaglijke provinciaalse rotleven.


  ‘Becca?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  Ik begreep het.
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  We hadden al eerder ruzie gehad, na die eerste avond bij het kampvuur, na onze eerste en tweede en tiende zoen, toen de zon ’s avonds alweer eerder onderging en de traag voortsukkelende zomer eindigde in een hectische terugkeer naar school. Dat was de eerste en de enige keer. Wat mij betrof was die ruzie allang opgelost en vergeten. Goedgemaakt door de diepe gevoelens die liefde bleken te zijn.


  Voor James was dat anders. Dat had ik nu wel in de gaten. Hij was er bijna een jaar mee blijven rondlopen, had zijn verwijten de lange koude winter met zich meegedragen en onthouden. Zijn wrok was steeds erger geworden, en toen hij me bij de diploma-uitreiking het podium op had zien lopen, was er iets geknapt.


  Dat begreep ik wel. Ik was bijna vergeten dat ík ooit degene was geweest die het uit had willen maken.


  Ik had gewacht tot het laatste moment, tot heel laat op de dag. Het was twee weken aan, maar het leek al veel langer, we voelden ons meteen zo sterk met elkaar verbonden dat we de hele tijd bij elkaar wilden zijn. Het was zo heerlijk en zo gemakkelijk om gewoon maar te vergeten dat het niets kon worden omdat het volgende jaar al op de loer lag. De zomer leek eindeloos te zullen duren.


  We zaten op een klein strookje hobbelig strand bij Silver Lake en sabbelden aan een zelfgemaakt gekleurd waterijsje. Hij had daar een heel stel van meegenomen in een koelbox, halfgesmolten ijsjes in twaalf kleuren. Ik keek naar hem terwijl hij zijn ijsje at en grinnikte. Ik zoog altijd eerst als een vampier de zoete limonade eruit; daarna beet ik een stuk van het verbleekte ijs af, waardoor mijn tanden pijn deden. Maar James ging veel systematischer te werk. Hij pakte een ijsje, hield het vast tot de warmte van zijn handen door het plastic bakje drong en het ijs zacht werd en smolt. Daarna dronk hij het in twee of drie slokken op.


  ‘Ik ben maandag vrij,’ zei hij. Hij had die zomer een baantje in de wegenbouw; hij moest met een oranje helm op bij een wegversmalling staan en een bord omhooghouden waarop aan de ene kant STOP stond en aan de andere kant LANGZAAM RIJDEN. Op een dag, toen ik niets te doen had, was ik naar Route 128 gegaan en vijf keer langs de wegversmalling gereden; ik trok gekke gezichten naar hem terwijl hij probeerde niet te gaan lachen.


  De laatste keer trok ik mijn shirt omhoog.


  Zelfs in het smoezelige achteruitkijkspiegeltje kon ik zien dat zijn mond openviel van verbazing en dat hij een brede grijns op zijn gezicht kreeg.


  ‘O? Echt?’ vroeg ik.


  ‘Zal ik je komen ophalen van school?’


  Ik lachte en ontweek zijn vraag. ‘Je klinkt nu net als mijn pa.’


  Hij lachte niet terug.


  Hij vroeg het nog een keer. ‘Maar zal ik je dan komen halen? We kunnen afspreken bij de hoofdingang.’


  Ik gaf geen antwoord. Toen de stilte vijf seconden duurde, werd ik onrustig. Na tien seconden zei ik: ‘Hé, James...’ Meer kon ik niet zeggen, want hij dook meteen in het gat dat ik liet vallen om adem te halen.


  ‘Nou, laat ook maar,’ zei hij. Het klonk kortaf, gekwetst. Ik kreeg kromme tenen van de plotselinge afstand tussen ons, maar ik ging door.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik denk dat we hier even over moeten praten. Als de school straks weer begint, dan...’


  ‘Nee, hou erover op,’ onderbrak hij me opnieuw. Hij stond opeens op en liet een halfgesmolten paars waterijsje tussen ons in liggen. ‘Laat maar, je hoeft het me niet zo in te wrijven.’


  De zon was inmiddels verdwenen achter de bomenrij. De lange dunne stammen van de dennenbomen achter ons wierpen lange schaduwen op het water. Ze deden me denken aan tralies, aan drempels. Aan wat er zou gebeuren als ik te lang bij het meer zou blijven zitten met deze jongen, die zo mooi en gevoelig was, maar absoluut geen toekomst had.


  ‘Je weet dat ik je heel leuk vind, maar...’ begon ik, op een zo neutraal mogelijke toon. Dat was geen leugen, want ik vond James leuker dan het handjevol jongens met wie ik de afgelopen jaren iets had gehad. Die leken allemaal op mij: ze waren lid van de debatingclub, van een sportclub op school, wilden medicijnen gaan studeren. Jongens met een toekomstplan, net als ik, die via de vluchtweg van de universiteit terecht wilden komen in een wereld die groter en beter was. Ik vond het heel mysterieus dat mijn magere vakantievriendje er door zijn rustige standvastigheid voor zorgde dat ik die jongens met hun serieuze plannen opeens maar oppervlakkig en eendimensionaal begon te vinden.


  Want dat was wat hij was, een vakantievriendje. Niet voor altijd.


  ‘Maar ik ben niet geschikt als serieuze vaste vriend,’ vulde hij aan. Ik keek hem aan en voelde me schuldig, doorzichtig en ontmaskerd.


  ‘Jij zou een geweldige vriend zijn,’ zei ik. Ik probeerde mijn gedachte hardop uit en verbaasde me erover hoe waarachtig hij me in de oren klonk. ‘Daar gaat het niet om. Echt niet. Het ligt niet aan jou, het is gewoon...’ Ik zweeg toen ik zijn vernietigende blik zag, en het cliché bestierf me op de lippen. Ik hoestte en keek weg, ik voelde dat ik rood werd.


  Ik wilde dat ik langer had gewacht, tot de avond, dat ik toen mijn verhaal pas had afgestoken; een probleemloze scheiding, schuldloos en bijtijds, we zouden onszelf uit deze ingewikkelde chaos losmaken voordat een van ons echt beschadigd werd – dat had ik in de veilige cocon van het donker willen vertellen. Zodat ik niet de teleurstelling op zijn gezicht hoefde te zien.


  In plaats daarvan keek ik naar de grond. De aarde bewoog, kolkte van de mieren, een massa rode beestjes scharrelde struikelend over elkaar heen in een driftige mars naar wat gesmolten ijs dat voor mijn voeten geknoeid was. Ik werd misselijk en sloot mijn ogen.


  Ik opende ze weer toen ik het geluid van rammelende autosleuteltjes hoorde. James stond een paar stappen bij me vandaan en keek nukkig naar de grond.


  ‘Ik wist wel dat dit geen goed idee was,’ zei hij. Hij viste iets uit zijn zak, draaide zich al om. Hij beëindigde het gesprek nog voordat het was begonnen. Ik krabbelde overeind.


  ‘Hé, wacht eens even!’ riep ik. Ik had een voorstelling gemaakt van hoe dit zou gaan. Niet zo. Hier klopte niks van.


  ‘Wachten? Waarop?’


  ‘Ik praat toch tegen je?’ Ik raakte geïrriteerd, ik wilde het laatste woord.


  ‘Zal wel, maar ik luister niet meer.’


  Ik sloeg mijn handen uit pure frustratie tegen mijn voorhoofd. ‘Je hebt nog helemaal niet geluisterd! Ik heb nog niet eens iets gezegd! Waarom doe je zo pissig?’


  Hij schudde zijn hoofd en keek uit over het water. ‘Ik ben niet pissig,’ zei hij. ‘Ik ben teleurgesteld.’


  ‘Oké, nu klink je pas écht als mijn vader.’


  Dat was een slecht getimede grap, maar ik flapte het er uit voordat ik het wist. Zijn ogen knepen zich tot spleetjes en mijn glimlach verdween.


  ‘Oké, oké,’ krabbelde ik terug. ‘Ik wou alleen... ik wou er alleen over praten, meer niet. Ik wil niet dat je boos of teleurgesteld bent. Ik dacht alleen...’


  ‘Wat?’ vroeg hij. Hij draaide zich naar me om. ‘Dat 1 september onze uiterste houdbaarheidsdatum was?’


  Ik keek hem aan. Ademde in. Ademde uit.


  En toen gaf ik tegen beter weten in, en ondanks mijn behoefte aan afstand, toe aan het zwakke maar aanhoudende gevoel dat het tussen ons toch mogelijk was – hetzelfde gevoel dat me ’s nachts nog lang uit mijn slaap had gehouden nadat hij me op onze oprit had afgezet en ik de rode achterlichten van zijn pick-up in de verte had zien verdwijnen.


  ‘Vind jij dan van niet?’


  Hij schudde zijn hoofd en haalde zijn schouders op. Ik pakte zijn hand om hem over te halen weer bij me te komen zitten. Ik had verwacht dat hij zich zou verzetten, zijn hand los zou trekken en de dodelijke afstand definitief zou maken, maar dat deed hij niet.


  We zaten een tijdje zwijgend naast elkaar en keken uit over het meer, dat spiegelglad werd in het laatste daglicht; we keken naar de plons waar een zilvergeschubde vis even boven water was gekomen, naar de kringen die steeds groter werden en verdwenen. James stak een sigaret op. Er kwam een koele bries opzetten over het water, de voorbode van de herfst die ging komen – en, bedacht ik, de herfst daarna. Die leek nog heel ver weg.


  ‘Ik meende wat ik zei, dat het niet aan jou ligt,’ zei ik. Ik raapte al mijn moed bijeen en keek hem aan. ‘Maar ik heb plannen. En daar komt deze stad niet in voor. Als ik mijn diploma heb, ga ik weg. Ik blijf hier geen seconde langer dan nodig.’


  ‘Maar voorlopig moet je wel,’ bracht hij naar voren. ‘Het komende jaar.’


  ‘Ja, en daarvan word ik dus juist zo zenuwachtig.’


  Hij inhaleerde diep, tilde zijn kin op en blies een lange sliert rook naar de lucht. ‘Daarvan?’


  ‘Hiervan.’ Ik maakte een vaag gebaar naar de ruimte tussen ons. ‘Een jaar is erg lang, lang genoeg om alles... ingewikkeld te maken.’


  ‘Ingewikkeld?’ vroeg hij.


  ‘Praat me niet na.’


  Ik schopte een kluit aarde naar hem en hij grinnikte. Ik was boos, maar ook opgelucht dat zijn gekwetste blik was verdwenen.


  Hij stak zijn handen omhoog. ‘Oké, oké, sorry.’


  ‘Dat bedoel ik dus juist,’ zei ik. Ik deed mijn armen over elkaar en keek hem boos aan. ‘Snap je dat niet? Ik weet niet wat jij denkt. We zijn nu twee weken samen, maar we praten nooit echt met elkaar. En ik wil dat je weet dat als dit alleen maar een of ander spelletje voor jou is, dat ik daar geen tijd voor heb. En ik bedoel niet alleen...’


  ‘Dat is helemaal niet zo,’ zei hij, en hij keek me zo intens aan dat ik er slappe knieën van kreeg.


  ‘Dan... ik weet niet hoe zoiets gaat,’ zei ik. Ik voelde dat ik begon te blozen. Ik frunnikte aan de zoom van mijn korte broek en dacht: Daarom was dit dus een slecht idee. Daarom ís dit een slecht idee, want liefde maakt dom.


  ‘Ik vind je heel leuk, maar...’ stotterde ik ten slotte.


  ‘Ik jou ook,’ onderbrak hij me. Hij keek geamuseerd naar me terwijl ik net deed alsof ik het niet hoorde.


  ‘...maar ik wil niet zijn zoals die andere meiden,’ ging ik verder. ‘Je weet wel, die zo stom en klef worden en dan hier maar blijven hangen omdat ze hun vriendje niet achter willen laten.’


  ‘Hé, Becca,’ zei hij, ‘ik heb toch ook helemaal niet gezegd dat ik wil dat je hier blijft? En ook niet dat ik denk dat wij over drie maanden nog samen zijn.’


  Ik keek vanuit mijn ooghoeken naar hem. ‘Bedoel je nou dat je denkt dat we het geen drie maanden meer uithouden?’


  ‘Doe niet zo stom.’


  Het duurde een hele poos voordat hij weer iets zei. Na twee valse starts had hij het eindelijk onder woorden gebracht.


  ‘Ik denk gewoon dat dit...’ – hij maakte een vaag gebaar in de lucht, net zoals ik had gedaan – ‘dat dit klopt. En dat er geen reden is om het te verpesten. Ik weet best dat jij hier weggaat, ik zou daar nooit tussen proberen te komen. Maar tot die tijd kunnen we toch een geweldig jaar hebben samen? Toch?’


  Ik knikte.


  Met open ogen schreef ik zijn naam in potlood op voor het komende jaar. En nam ik bewust het risico dat mijn hart zou worden gebroken.


  ‘Tenzij je jezelf te goed vindt om te daten met de drop-out,’ voegde hij eraan toe.


  Ik huiverde bij dat woord en dacht aan de voorspelbare reactie van mijn ouders. Ze hadden niet gevist naar details over de mysterieuze jongen met wie ik opeens elke dag doorbracht, en ik had nog niets over hem verteld, maar die tactiek van niks vragen en niks vertellen kon niet veel langer standhouden. ‘Dus je gaat echt niet terug naar school?’


  ‘Zou jij dat dan wel doen?’


  ‘Als ik jou was? Dat weet ik niet.’


  ‘Misschien ga ik wel staatsexamen doen,’ zei hij.


  Ik knikte. Ik vroeg niet wat hij daarna van plan was en hij zei er zelf ook niets over. Hij had geen plannen en ik drong er niet op aan dat hij die ging maken. Op een bepaalde manier was James daardoor zelfs een veilige keus. Ik was degene die in beweging was. Ik had de touwtjes in handen. Ik was degene met een toekomst die al aan de horizon gloorde. En hoe gehecht ik ook aan hem zou raken, ik wist dat hij uiteindelijk gehecht zou blijven aan Bridgeton. Hij zat met handen en voeten aan deze stad gebonden. En het verlangen dat ik altijd had gehad om weg te gaan en een ander, grootser leven te leiden, zou me uiteindelijk van hem wegvoeren.


  Hoewel ik me schuldig voelde als ik eraan dacht, bleef ik het gevoel houden dat ik de touwtjes in handen had en in zekere zin boven hem stond. Daar dacht ik aan toen we samen in de invallende schemering door het bos terugliepen. Hij pakte mijn hand toen de zon naar beneden kroop en de wereld in een paars licht zette. Ik keek in het laatste licht achterom naar waar we hadden gezeten. Ik versnelde mijn pas en voelde dat er iets belangrijks op me wachtte.


  Toen ik hier na de diploma-uitreiking aan terugdacht, op het moment waarop mijn gedroomde belangrijke toekomst zou moeten beginnen, leek dat allemaal zo vreemd, alsof het over iemand anders ging. Dat rustige zelfvertrouwen, die ultieme zelfverzekerdheid waarmee we beiden onze rol speelden.


  Terwijl hij wist dat ik aan het eind van de zomer zou vertrekken.


  Terwijl ik wist dat hij nooit zou weggaan.


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik nog een keer, en James knikte, keek naar de horizon waar de zon achter verdween. Hij was al bijna weg, er was alleen nog een fel schijfje te zien tussen de toppen van de bomen in de verte. Toen hij weer iets zei, bleef hij zijn ogen op het vervagende licht houden.


  ‘Heb jij dat gevoel wel eens? Dat je helemaal vastzit?’


  ‘Nee, ik heb eigenlijk altijd wel plannen.’


  ‘En zie je dat dan ook helemaal voor je? Hoe je dan bent?’


  Ik probeerde mezelf voor te stellen dat ik op de universiteit zat waar ik in september naartoe zou gaan, ik zag voor me dat ik langs de lage vierkante gebouwen met collegezalen, studentenkamers en kantoren liep. Ik dacht aan de heldere frisheid van de herfst, de bladeren op de grond, de blauwe lucht en de bries van New England.


  Maar het lukte niet, ik voelde alleen het gras onder mijn handen en de drukkende lucht, die zwaar, warm en vochtig was. De geur van de wilde rozen kleefde aan alles, drong zich voortdurend op, en vertroebelde mijn geest met de gedachte aan zweet, krullend haar, vochtigheid en de lucht die donkerder werd.


  ‘Misschien is het gewoon lastig om een plek voor je te zien waar je nog nooit geweest bent,’ zei ik.


  ‘Ik zie mijn toekomst absoluut niet voor me,’ zei James zacht, bijna fluisterend. ‘Ik probeer het wel, maar ik zie gewoon niks.’


  Om ons heen lichtten de eerste vuurvliegjes op, ze zweefden door de lucht, op zoek naar een maatje. De laatste strepen roze aan de horizon waren verdwenen, maar de drukkende warmte bleef hangen. Het zou een warme nacht worden, zo’n nacht waarin ventilatoren en openstaande ramen geen verkoeling brachten.


  Ik dacht aan het dode meisje, dat nu vast al was weggehaald, uit het zand was getild en naar een koude plek was gebracht. IJskastkoud. Een plek waar de lage temperatuur haar ontbinding net zo lang zou uitstellen tot er iets in haar bloed of haar lichaam werd gevonden dat verklaarde waarom ze hier, in deze stad, dood aan de kant van de weg was terechtgekomen.


  James legde zijn arm om mijn middel en trok me naar zich toe, bukte een beetje en gaf me een kus op mijn slaap.


  ‘Tot morgen,’ zei hij.


  ‘Welterusten.’


  De deur sloeg dicht. De motor startte moeizaam, pruttelde en kwam brullend tot leven. James salueerde met twee vingers naar me. Tussen zijn lippen bungelde al een sigaret.


  De pick-up reed de oprit uit en de weg op. De achterlichten werden kleiner en zwakker in de invallende schemering. En net zoals altijd, alsof er niets was gebeurd, keek ik ze na tot ze helemaal uit het zicht verdwenen waren.


  


  Anne Amelia


  Luke kon er elk moment zijn. De telefoon was al minuten geleden overgegaan en zijn tenorstem had in haar oor gezegd dat ze op de stoep moest wachten. Ze keek in haar slaapkamer of ze iets belangrijks vergeten was, iets wat ze makkelijk over het hoofd kon zien. De kleine ruimte leek opeens immens, bijna leeg; de door de universiteit verstrekte grenen eenpersoonsbedden en bureaus werden omringd door een zee van tegels. Aan de glimmende, maagdelijke plekken op de vloer was te zien waar een lamp had gestaan. Een stofvrije rechthoek markeerde de plek waar ze haar wiskundeboek had laten vallen en nooit meer had opgeraapt, maanden geleden, de dag waarop ze ook het vak had laten vallen. Ze dacht met een glimlach terug aan het gezicht van haar vader toen ze hem voorzichtig als altijd had verteld dat ze die abstracte wiskunde en denkbeeldige getallen had ingeruild voor tastbare menselijke emotie. Dat ze geen wiskunde meer wilde studeren. Ze wilde het echte leven ervaren.


  In het tweede jaar had ze het theater ontdekt; ze had min of meer per ongeluk een klein rolletje gekregen omdat het meisje dat die rol zou spelen onverwachts van school moest in verband met een noodgeval in haar familie. Dat was nog maar een week voor de uitvoering, en ze hadden iemand nodig die de tekst snel kon leren, kon onthouden waar ze moest staan, en daarna niemand in de weg zou lopen. Haar kamergenote, een levendig en bazig meisje dat een van de hoofdrollen speelde, dacht aan Anne Amelia.


  ‘Doe niet zo raar,’ had ze gezegd. ‘Ik kan helemaal niet acteren.’


  ‘Dat hoeft ook niet,’ had haar kamergenote gezegd om haar over te halen. ‘Je hoeft alleen maar je tekst op te zeggen. Als een soort robot. Het is juist beter als je niet te emotioneel bent.’


  ‘Is er niet iemand anders die het wil doen?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Ik weet het niet, hoor.’


  ‘An, kom op zeg! Spring eens in het diepe, wees eens dapper! Als je bent afgestudeerd, heb je nog tijd zat om afschuwelijke klassieke mantelpakjes te dragen.’


  Anne Amelia had geglimlacht. ‘Oké.’


  Ze was nauwkeurig, slim, leerde snel. Ze stampte de tekst in haar hoofd en ging naar een paar repetities, waar ze zich volgens de regieaanwijzingen in het script en de driftige gebaren van de regisseur over het toneel verplaatste. De rol die ze speelde stelde inderdaad niet veel voor: een onnozele vrouw wier bekrompen manier van denken haar tot een saai, eentonig leven veroordeelde waarin ze doelbewust van A naar B ging. Anne Amelia kon zich de uitzichtloosheid van zo’n situatie, van een leven met oogkleppen op, heel goed voorstellen.


  Op de avond van de voorstelling werd ze opgestuwd door de energie van het publiek en het opwindende gevoel dat ze met haar lichaam, haar fysieke zelf, een aanwezigheid op het podium was, en daardoor kon ze de pijnlijke eenzaamheid van de rol die ze speelde des te beter voelen. Dat had z’n weerslag op haar prestatie: ze speelde haar rol met een verrassende diepgang. De regisseur kwam na de voorstelling naar haar toe.


  ‘Nog bedankt dat je wilde invallen,’ zei hij. ‘Je was erg goed.’


  ‘Bedankt dat je me wilde hebben,’ zei ze ernstig. Hij glimlachte en trok een wenkbrauw op. Ze bloosde en voegde eraan toe: ‘Eh, in het stuk.’


  ‘Het was me een genoegen.’ Hij bleef glimlachen.


  Ze bloosde nog heviger. Hij sloeg haar joviaal op haar schouder en liep al weg, maar hij bedacht zich en draaide zich om.


  ‘Als je ermee door wilt gaan, zou je misschien les kunnen nemen. Ik kan wel een aanbeveling voor je schrijven,’ zei hij. Hij keek haar onderzoekend aan. Ze zette grote ogen op.


  ‘Echt?’


  Zijn glimlach werd een brede grijns. Ze realiseerde zich dat hij haar grappig vond.


  ‘Je bent maar één keer student,’ zei hij.


  Later die avond zag ze Luke. Ze kwam uitgelaten met een sixpack bier zijn kamer binnen vallen. Hij had de voorstelling gemist; hij had de volgende ochtend een tentamen en moest nog studeren. Hij zat aan zijn bureau met een markeerstift in zijn hand, nog steeds in zijn overhemd en nette broek die hij als een soort college-uniform droeg. Hij zat er stijf bij en keek strak naar het studieboek dat voor hem lag. Hij was het toonbeeld van de toekomstige zakenman – haar toekomstige zakenman. Ze kon haar lachen niet inhouden toen ze zag dat hij nog niet eens het bovenste knoopje van zijn overhemd had losgemaakt. Hij keek op toen hij haar hoorde proesten.


  ‘Madame Butterfly?’ had hij gezegd, op een onnatuurlijk hoge toon.


  ‘Niet echt,’ antwoordde ze grinnikend. Ze maakte een pirouette, zette met een zwierig gebaar het bier op zijn kast en vloog op hem af om hem op zijn mond te kussen. Maar in plaats van haar terug te kussen, draaide hij zich met een gepijnigd gezicht van haar af, waardoor haar kus op zijn oor terechtkwam. Ze deed alsof ze van afschuw spuwde.


  ‘Getver! Hé, wat heb jij?’ vroeg ze.


  ‘Niks.’


  ‘Luke, je duwt me zowat weg. Wat is er?’


  Hij zuchtte, trok haar naar het bed en klopte naast zich op de matras. Hij legde zijn arm over haar schouders. Ze keek hem vragend aan. Hij fronste zijn wenkbrauwen.


  Hij beet op zijn onderlip en zei: ‘Je doet opeens zo overdreven opgewonden.’


  ‘Hoezo, bedoel je door het toneelstuk?’


  ‘Ja, dat zal het wel zijn. Ik heb je nog nooit zo druk gezien, je hebt er een kleur van.’


  ‘Ja, logisch toch?’ reageerde ze lachend. ‘Het was ook zo’n geweldige ervaring, ik heb nog nooit eerder zoiets meegemaakt.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Maar waarom doe je nou ineens zo boos?’


  ‘Ik ben helemaal niet boos, Anne.’ Hij haalde zijn hand door zijn kortgeknipte haar. ‘Ik ben alleen verbaasd. Ik dacht dat je het alleen deed om Christine een plezier te doen, je had er eerst niet eens zo veel zin in. En nu kom je hier binnenvallen en doe je opeens zo gek...’


  ‘Ik doe helemaal niet gek!’


  ‘...terwijl ik hier de hele avond in m’n eentje heb zitten leren.’


  ‘O, is dat het? Je bent kwaad omdat ik je helemaal alleen heb gelaten om te leren?’


  Hij keek haar schaapachtig aan.


  ‘Dat is het helemaal niet,’ zei hij. ‘We hoeven heus niet elke minuut van de dag bij elkaar te zijn.’


  ‘Wat is het dan wel?’


  ‘Gewoon, je lijkt zo blij. Een paar repetities en één voorstelling en het is alsof iemand je in vuur en vlam heeft gezet.’


  ‘Ja, zo voelt het inderdaad een beetje,’ zei ze.


  ‘Dit was toch de enige voorstelling?’ Hij streek weer door zijn haar en trok een kinderachtige pruillip. Ze keek naar hem, hield van hem, hoewel hij zich belachelijk gedroeg, en gaf een tikje tegen zijn wang.


  ‘Och, wat zielig,’ zei ze.


  ‘Dus nu voel ik me echt een zak,’ ging hij verder. ‘Mijn vriendin staat voor de eerste en enige keer in haar leven op de planken en ik zit hier met mijn neus in de boeken.’


  Ze zweeg en bedacht hoe definitief dat klonk: eerste en enige. Hij werd nerveus van de stilte.


  ‘Waarom kijk je zo?’


  ‘Ik zat net te denken,’ zei ze, haar woorden zorgvuldig afwegend om zijn stemming niet verder te bederven, ‘dat het misschien niet de enige keer was.’


  ‘Ga je op tonéél?’ vroeg hij vol ongeloof. Ze merkte dat de drift die ze meestal achter haar kalme humeur verscholen wist te houden opeens opvlamde. Hij had het woord toneel op een gepikeerde, spottende manier uitgesproken, waardoor het een of andere smerige gewoonte leek.


  ‘Ik ga helemaal nergens “op”, Luke,’ reageerde ze nors. ‘Er zijn mensen die zich daarin verdiepen. Het is misschien geen droge exacte wetenschap, en je kunt er misschien geen dik betaalde baan bij een hedgefonds mee krijgen, maar dat wil niet zeggen dat het niet de moeite waard is.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik snap niet wat je bedoelt.’


  ‘Wat valt er niet te snappen? Ik heb iets ontdekt wat ik leuk vind. En ik wil daar wat meer mee gaan doen voordat ik afstudeer, omdat ik er daarna misschien geen kans meer voor krijg. Waarom ben je daar zo op tegen?’


  Zijn blik verzachtte. Hij pakte haar hand. ‘Ik ben er niet op tegen.’ Ze keek hem met toegeknepen ogen aan. ‘Ik ben er niet op tegen,’ herhaalde hij. ‘Ik vroeg me alleen af of je misschien moeite met je studie had, of dat je je zorgen maakte over wat je na je afstuderen moet gaan doen. Je bent heel goed bezig, Anne. Ik zou niet willen dat je dat voor een bevlieging zou verpesten, of omdat je koudwatervrees hebt voor de echte wereld. Ik probeer je alleen maar een beetje te beschermen.’


  ‘Je klinkt alsof ik een of andere fase doormaak.’


  ‘Ik bedoel alleen maar dat mensen soms een beetje zenuwachtig worden als het echte leven aan de horizon opdoemt. Maar als je gewoon eens wat nieuws wilt uitproberen, dan...’ Hij maakte zijn zin niet af.


  ‘Als je het zo wilt noemen, ga je gang,’ zei ze. ‘Maar mijn besluit staat vast, hoe dan ook.’


  Hij zuchtte.


  ‘Goed dan, wat zou je willen doen? Bij een of ander clubje of zo?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat vind ik te oppervlakkig. Ik wil dit serieus gaan doen. Ik laat wiskunde vallen en ga in plaats daarvan theater doen.’


  Twee dagen na haar afstuderen en minder dan één dag voordat de banden van de auto van Grant Willard haar vingers tot moes reden, stond ze voor het raam van haar lege kamer. Ze werd bevangen door het intense, koortsachtige gevoel dat er iets te gebeuren stond, dat er een nieuw en ander leven in haar ontwaakte en als een veulentje overeind probeerde te krabbelen. Het moment waarop ze dat voor het eerst had gevoeld, was haar sindsdien bijgebleven; haar ogen waren geopend voor de eindeloze mogelijkheden die het leven haar te bieden had, en nu, terwijl ze hier in haar lege kamer op Luke zat te wachten, voelde ze de haast onbedwingbare aandrang om weg te gaan, weg, weg.


  Beneden op straat stopte een onopvallende witte personenauto langs de stoeprand. Luke tuurde door zijn brillenglazen omhoog, stapte uit en keek naar haar raam. Anne keek op hem neer, pakte haar tas en vloog in een snelle, ademloze vlucht haar kamer uit. Hij was er en zij was klaar.


  Ze ging op weg.
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  In een kleine plaats is een moord driedimensionaal. Dat maken wij ervan, we tillen de gebeurtenissen op, draaien ze om en om tot ze meer zijn dan een tragedie, tot ze tastbaar worden. Moord in een kleine plaats is altijd meer dan een stukje in de lokale krant. In een stadje dat heel geïsoleerd is, waar de wereld klein is en het leven rustig en beperkt, blijft een gewelddadige dood in de lucht hangen, waar hij alles donkerrood kleurt en doordringt tot in de trillende hitte die rond het middaguur boven het hete asfalt hangt. Hij stroomt uit kranen en benzinepompen. Hij zit aan tafel en zoemt in hardnekkige, lage tonen onder het gerinkel van de glazen.


  De schokkende dood van Anne Amelia Richardson was niet de eerste in Bridgeton. Jaren eerder, toen ik nog zo jong was dat de zomer een eindeloze blootsvoetse aaneenschakeling was van lange middagen, het ftz-ftz-ftz van tuinsproeiers en hoge glazen mierzoete ijsthee, schoot een vrouw die Sarah DiStefano heette haar echtgenoot dood in de keuken. Robert DiStefano, tweeënveertig, was dood voordat hij de vloer raakte. Hij stond voor de geopende koelkast op zoek naar bier; zijn handen leunden op zijn knieën en zijn aanzienlijke buik hing tussen zijn gespannen en vormeloze dijen. De kogel drong zijn schedel binnen terwijl hij tussen een halfvolle fles ketchup en een met folie afgedekte ovenschaal door tuurde. Hij zocht een blik Coors Light en probeerde zich te herinneren of het in 1992 of in 1993 was geweest dat hij voor het laatst zijn tenen kon aanraken.


  De dag waarop het nieuws bekend werd, was dit de bries die door de straten van Bridgeton trok, de onzomerse kilte die in mistige vingers opsteeg van het meer en tegen de ruiten tikte. De buren gooiden het nieuws heen en weer over de heg, kinderen voetbalden ermee op straat. Het bracht mensen samen bij de koffie en bij de benzinepomp. Het werd uitgebraakt door de bierzuipende zaterdagavonddrukte in de East Bank Tavern.


  In een kleine plaats heeft iedereen informatie. Als je rondvraag doet, kun je niemand vinden die niet wist wie Sarah was, de moordenares die had bekend, of Robert, het onwetende slachtoffer. Nu waren ze beiden weg: de een dood, de ander haar leven lang achter de tralies. Maar of ze nu een levenslange straf uitzaten of dood en begraven waren, Sarah en Robert DiStefano hoorden hier niet meer. Ze waren buitenstaanders geworden.


  ‘Ik heb haar altijd al een beetje vreemd gevonden,’ zeiden de mensen.


  ‘Misschien was het wel zijn eigen schuld,’ zeiden ze.


  Het deed er niet toe of het waar was. Uit de mond van de overgebleven inwoners van Bridgeton was elke anekdote en elk voorbarig oordeel een feit, een verklaring, een laatste blik op deze mensen die onder ons hadden gewoond, dat wel, maar hier nooit hadden thuisgehoord. Als je de mensen zo hoorde praten, hadden de DiStefano’s niemand voor de gek gehouden.


  Want hij was een geile bok en een dronkaard. Hij was lui. Hij stal geld uit haar portemonnee en bleef de hele nacht weg, ging ervan aan de zuip of stopte het in de G-string van een stripteasedanseres. Hij liet zijn vrouw sloven, beulde haar af. Hij piste naast de pot. Ze had hem betrapt met haar zus, met haar beste vriendin, met een vrouw die Tiffany, Tammy of Sheena heette en in een stacaravan dertig kilometer verderop woonde. Hij sloeg zijn vrouw, schold tegen haar, brak haar hart. Hij had nog geluk dat hij zo lang had geleefd. Hij had geluk dat hij een vrouw had gevonden die het een paar jaar met hem had uitgehouden, ook al had ze hem dan uiteindelijk een kogel door zijn hoofd geschoten. Het was zijn eigen schuld.


  Of de hare.


  Want zij paste hier niet. Ze was vreemd, nerveus, onrustig. Ze was agressief. Te verlegen. Ze keek schichtig. Of misschien niet schichtig, maar haar ogen stonden te dicht bij elkaar. Je zag aan haar ogen dat ze gemeen kon zijn, een gestoorde aanleg had, met één vingerknip chaos kon veroorzaken. Een kreng was het. Ze hoorde stemmen. Ze gebruikte medicijnen. Of niet genoeg.


  Dat wisten we allemaal, want we hadden het gehoord van iemand die op de hoogte was. Niet verder vertellen, niet zeggen dat je het van mij hebt, maar het is echt waar. Hij heeft het verdiend en zij is altijd al een beetje typisch geweest.


  De werkelijke gebeurtenissen die leidden tot Roberts dood in de keuken die avond – de voorafgaande jaren waarin Sarah steeds labieler was geworden, de strijd die ze daartegen leverde, de moeite die ze had genomen om het voor haar liefhebbende man verborgen te houden en de uiteindelijke ondergang toen ze ervan overtuigd was geraakt dat haar echtgenoot was vervangen door iemand anders, een vreemde die kwaad met haar in de zin had – deden er allemaal niets toe. Het deed er ook niet toe dat Sarah de rest van haar leven niet in de gevangenis zou doorbrengen, maar tussen de witte muren van een psychiatrisch ziekenhuis in een buitenwijk van Boston, waar haar bewustzijn door medicijnen op een zeer laag pitje werd gehouden. Dat wisten we misschien allemaal niet, maar we kenden het echtpaar wel. En we wisten dat zij hier niet thuishoorden.


  Die wetenschap verstevigde de band tussen de inwoners van Bridgeton, terwijl de moord na verloop van tijd van de voorpagina van de krant verdween en achterbleef in het verleden tot hij helemaal verdwenen was.


  En net zoals de moorden die eraan voorafgegaan waren, werd ook de moord op Anne Amelia driedimensionaal. Hij werd door de bries vanaf de met bloed bespatte berm van Country Road 128 meegevoerd naar het stadje en zwol onderweg aan tot een orkaan. Het geklets was koortsachtig. Opgewonden. De mensen kwamen terug van het boodschappen doen, van de bridgeclub, van een wandeling in het park, en masseerden hun kaken die pijnlijk waren door het roddelen. Ze stonden bij de heg en praatten over het dode meisje, het meisje zonder naam, zonder gezicht, zonder identificatie.


  Maar de mensen voelden zich door al dat geklets niet op hun gemak. Een anonieme dode kwam in hun wereld niet voor. Ze hadden geen weetjes om door te vertellen, geen verhalen die ze konden uitwisselen. Niemand kende het slachtoffer, en, erger nog, niemand wist wie haar had vermoord. De mensen herinnerden zich de dood van Robert DiStefano. Ze hadden toch liever zo’n soort moord waarbij de namen, de plaatsen en de harde feiten meteen boven tafel kwamen. Waarbij iedereen de spelers en het verhaal kende. Waren het niet dergelijke tragische gebeurtenissen die de onderlinge band in de gemeenschap versterkten?


  Een anonieme dood in een kleine plaats, dat is andere koek. Daar worden de mensen onrustig van. Ze stoppen al snel met roddelen en kletsen, ze praten alleen met vrienden die ze echt vertrouwen, en als ze ervan overtuigd raken dat niemand te vertrouwen is, praten ze helemaal niet meer. In plaats van zich in de straten te nestelen, of door de riolering te stromen, baant de moord zich een weg naar binnen. Raakt geïnternaliseerd. Sijpelt onder afgesloten deuren door. Kruipt door slaapkamers. Stroomt door aderen.


  Mensen zitten op hun veranda, roken, kijken achterdochtig naar de donkere straat, naar de ramen van hun buren. Binnen sluipt de moord de trap op en verbergt zich achter een slaapkamerdeur.


  De mensen zitten alleen op hun veranda of verzamelen zich stilletjes om de keukentafel, denken aan alles wat ze niet weten. Ze bedenken theorieën. En als ze naar binnen gaan, naar boven, als het licht uitgaat en ze in hun bed wakker liggen, dan vragen ze zich af of alles nu anders is.
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  Het komt goed.


  Dat bleef ik tegen mezelf zeggen terwijl ik me in mijn auto zat op te maken. Zwart shirt, zwarte broek, zwart schort: het verplichte uniform in het restaurant waar ik vorig jaar een vakantiebaantje had gehad en waar ik nu van woensdag tot en met zaterdag werkte. De zonneklep aan de bestuurderskant was naar beneden geklapt, het spiegeltje was opengeschoven en toonde de wallen onder mijn ogen en een opdrogende pukkel op mijn voorhoofd. Ik deed lipgloss op mijn lippen.


  Het was mijn eerste dienst sinds het begin van de zomervakantie, een week nadat ik James had nagekeken toen hij in het donker wegreed. Een week nadat ik alleen op de oprit had gestaan, met hoofdpijn, met zijn woorden ‘We hebben deze zomer nog’ in mijn hoofd.


  Daarna was ik naar de warme gloed van mijn huis gelopen, naar het gele licht achter de dikke, bobbelige ruiten, dat zo veilig en helder scheen, naar mijn familie binnen. De hordeur sloeg achter me dicht. Mijn moeder riep me.


  ‘Kom je eten?’


  Op mijn tong lag een laagje wol. Er groeide haar op. De binnenkant van mijn mond was nog nooit zo droog geweest. Mijn maag was leeg.


  Ik liep de keuken binnen waar mijn moeder achter een witte bak met Chinees eten zat. Kleverige gebakken rijst reisde per vork naar haar mond. De aanblik van dat eten, de vetvlekken op het tafelkleed en de brokken kunstmatig gekleurd varkensvlees maakte dat mijn keel vertrok van misselijkheid.


  ‘Daar heb ik geloof ik niet zo’n zin in,’ zei ik.


  ‘Komt goed uit, want je krijgt ook niks,’ antwoordde mijn moeder. Ze nam nog een hap en knipoogde naar me. ‘Je vader is laat en ik wist niet zeker of je thuis zou komen eten. Is James naar huis gegaan?’


  ‘Ja,’ zei ik, en ik dacht: Vraag alsjeblieft verder niks, en ik dacht ook: Vraag alsjeblieft wat er aan de hand is.


  ‘Oké. Wil je echt niks eten?’ vroeg ze.


  Ik ging met een zucht aan tafel zitten. Tegenover haar stond een halfvolle fles rode wijn, alsof die de plaats van mijn vader had ingenomen. Ik keek naar de dromerige blik op mijn moeders gezicht en bedacht dat dat niet eens zo ver bezijden de waarheid was. Ik stak mijn hand uit naar de fles.


  Normaal gesproken zou mijn hand zijn weggeduwd. In plaats daarvan keek mijn moeder met een half glimlachje toe terwijl ik de fles pakte en die dreigend naar mijn lippen bracht.


  ‘Is dat wat je wilt?’


  ‘Misschien heb ik wel zin om te drinken.’ Dat was ook zo. En dat niet alleen; de zware geur van de wijn had mijn maag wakker gemaakt. De protesterende kramp, de afkeer van eten, was verdwenen.


  Mijn moeder giechelde. Ik wist vrijwel zeker waar de bovenste helft van de inhoud van de fles gebleven was.


  ‘Nou?’ vroeg ik, waarbij ik met de fles zwaaide en de wijn liet klotsen.


  Ze keek even uit het raam, naar de tuin en de verborgen plek waar James en ik een paar uur geleden hadden gezeten, en lachte weer.


  ‘Je bent toch volwassen? En van school af? Dan heb je wel een glaasje verdiend.’


  ‘Wat? Echt?’


  ‘Maar pak wel even een glas, ik wil niet dat je als een soort zwerver door de keuken wankelt met een fles aan je lippen.’ Ze giechelde weer.


  ‘Oké.’ Ik probeerde niet te laten merken hoe verbaasd ik was en pakte een wijnglas met een lange steel uit het keukenkastje boven het aanrecht. Mijn moeder wist ongetwijfeld dat dit niet de eerste keer was dat ik alcohol dronk, maar tot nu toe hadden zij en mijn vader de schijn van mijn onschuld hoog gehouden; als ik na een avond uit aangeschoten thuiskwam, hoefde ik alleen maar het spelletje mee te spelen, braaf te knikken, en er natuurlijk voor te zorgen dat ik niet hoefde te kotsen in de rozenstruiken.


  Ik ging weer zitten, schonk wijn in en nam een flinke slok. Mijn moeder grinnikte naar me.


  ‘Lekker,’ zei ik. ‘Drinken de meeste zwervers pinot noir?’


  ‘Haha!’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Ik dacht dat je ging zeggen: drinken de meeste zwervers pies!’ Ze giechelde met haar mond vol rijst.


  Later die avond wankelde ik naar bed. We hadden urenlang zitten pimpelen en gelachen om niks, tot er van de afgelopen vierentwintig uur alleen nog maar een vage, boze droom over was. Toen mijn vader thuiskwam, waren er twee flessen wijn leeg, er zat alleen nog een laagje donkerrode droesem op de zware bodem. Hoewel ik me bepaald geen volwassene voelde, kon ik tenminste wel slapen. Ik legde mijn bonkende hoofd op het kussen en sloot mijn ogen om niet te hoeven zien dat de kamer om me heen draaide. Binnen een paar seconden was ik onder zeil, zonder last te hebben van de warmte of het kabaal van de krekels. Ik hoorde ook de stemmen niet meer die vanuit de keuken omhoogklonken, de scherpe, harde toon van mijn moeder.


  Maar nu zei ik tegen mezelf dat het wel goed kwam.


  En ik geloofde het. Bijna.


  Ik had wel rare zombieneigingen. Dan staarde ik urenlang naar de paklijst van de universiteit, te verlamd om zelfs maar mijn sokkenla open te trekken, terwijl ik wachtte op zijn telefoontje dat ongetwijfeld zou komen. En ik slaakte een gil wanneer het gerinkel inderdaad de stilte verbrak. Ik bewoog inmiddels op halve snelheid, probeerde kalm te blijven, probeerde zelfs helemaal niet meer te bewegen.


  Als alles normaal zou zijn geweest, zou iemand mijn rode ogen en mijn uitgebluste gezichtsuitdrukking hebben gezien en aan me hebben gevraagd of het wel goed met me ging.


  Maar niemand vroeg dat: mijn vrienden niet, mijn ouders niet en de kok van het restaurant waar ik werkte niet, het restaurant waar ik nu voor geparkeerd stond en naar mijn bleke gezicht in het spiegeltje tuurde. Ik was daar maar tijdelijk. Ik had een uiterste houdbaarheidsdatum, ik bleef goed tot het einde van de zomer. Mijn sombere buien, mijn nerveuze gedrag, het verlammende gevoel dat ik had bij het naderen van mijn toekomst: dat was allemaal begrijpelijk. Als ze mij al zagen wegkwijnen en vervagen, vonden ze dat alleen maar logisch. Ik was op weg naar elders, ik was er al bijna niet meer.


  Het dode meisje langs de kant van de weg was nog niet geïdentificeerd; nu de vraag wie ze was en hoe ze daar was terechtgekomen nog steeds in de lucht bleef hangen, zag niemand de geest die ik aan het worden was.


  De zonneklep klapte terug. Het autoportier sloeg achter me dicht.


  Ik had bedienen altijd leuk gevonden: servetten opvouwen en bestellingen opnemen, de constante beweging, de uren die voorbijvlogen terwijl ik door de eetzaal liep. Maar vanavond kon ik me niet concentreren. De messen gleden uit mijn handen en maakten putjes in de vloer. Tafels vol zomergasten, uitgelaten en aangeschoten, vrolijk door het lange weekend dankzij Onafhankelijkheidsdag, lachten gelukzalig en keken toegeeflijk als ik hun brood of bier vergat te brengen. Een vrouw klopte me zelfs even op mijn arm en zei: ‘Geeft niks hoor, waarschijnlijk ga jij binnenkort toch studeren.’


  Halverwege mijn dienst liet ik in de drukke keuken een volle fles ketchup op de vieze tegels vallen. Hij viel kapot, en scherven akelig roodgekleurd glas spatten alle kanten op.


  Tom, de kok, sloeg me joviaal op mijn schouder, en maakte daarbij een vettige handafdruk op mijn shirt.


  ‘Tien punten!’ riep hij.


  ‘Sorry,’ zei ik. Ik likte de ketchup van mijn vinger.


  ‘Hé, ik snap het wel, hoor,’ zei hij met een wegwuivend gebaar. Hij rook naar knoflook en zweet. ‘Je dacht zeker aan een of andere jongen, of niet?’


  ‘Vast,’ zei ik.


  ‘Wedden?’ Hij knipoogde. ‘Daar komt het van. Alle vakantiehulpen breken iets voordat ze weggaan, dat hoort erbij.’


  Mijn tijdelijke verblijf in de wereld van de zombies had mijn conversatievermogen aangetast. Ik kon niet meer normaal kletsen, niet met Tom, niet met de afwashulp, en niet met de caissière van de supermarkt die me op de terugweg naar huis één dollar vijfentwintig liet betalen voor een cola. Ik mompelde dat ik het wel zou opruimen.


  ‘Ja hoor,’ zei hij weer. ‘Ik snap het wel! En laat die ketchup maar, een van de jongens ruimt het wel op. Ik wil niet dat je hier weggaat met een akelige snee.’


  ‘Ik ga pas over een paar weken,’ zei ik, maar dat ging verloren in het gerammel van de pannen en het gesis van de stoom toen de keuken weer tot leven kwam. Tom was wel oké, hij was knap en flirtte met de oudere serveersters omdat hij wist dat die daar een goed gevoel van kregen. Hij reikte de afwashulp een mop aan.


  ‘Ruim jij dat even op, Manny?’ zei hij, waarna hij weer naar zijn pannen ging en met een galmende klap een deksel op de pan deed.


  ‘Hebben jullie dat van dat meisje gehoord?’ vroeg hij aan niemand in het bijzonder.


  ‘Wat?’ klonk het uit alle hoeken van de keuken. Niemand vroeg zich af welk meisje. Iedereen wist over wie hij het had.


  Ik pakte een nieuwe fles ketchup en liep om de scherven heen naar de deur.


  ‘Ze weten nog steeds niet wie het is,’ zei Tom. ‘Maar ik heb wel iets gehoord van iemand die een van die agenten kent. Weet je wat hij zei? Dat ze denken dat iemand daar is geweest en heeft lopen knoeien met bewijsmateriaal.’


  ‘Wie dan?’ vroeg Manny.


  Ik liep door de klapdeur naar de eetzaal. Achter me hoorde ik nog wat Tom zei.


  ‘Waarschijnlijk een paar kinderen. Die doen zulke stomme dingen. Denken niet na en banjeren overal overheen.’


  Toen klapte de deur achter me dicht.
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  Toen het zover was, had ik niet naar de studieprogramma’s politicologie gekeken, of naar de studentenverenigingen, of naar het aantal studenten. Ik lette niet op zulke criteria die me zouden moeten helpen bij het kiezen uit de vele toekomstmogelijkheden die ik had. In plaats daarvan nam ik een kaart van New England en een passer, zette de metalen punt op het zwarte puntje van Bridgeton en trok een grote rode cirkel met een straal van driehonderd kilometer.


  ‘Wat is dat?’ vroeg mijn vader, die over mijn schouder naar de bloedrode cirkel keek, naar de steden en districten die nu onder een dikke rode inktstreep verborgen gingen. Toen ik de passer optilde, zag ik dat hij het papier had doorboord; de punt had een gat gemaakt in het kleine, zwarte rondje van mijn geboorteplaats. Ik glimlachte.


  ‘Dat is dus waar ik in elk geval niet naartoe ga,’ zei ik.


  ‘Aha, je bent je ontsnapping aan het plannen,’ zei hij grijnzend. Hij wees op een dikker rondje op de kaart. ‘Wat dacht je van Boston? Dat is een mooie, grote stad en niet zo heel ver als je in het weekend naar huis wilt.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Het gaat mij er niet om dat ik in een stad wil wonen.’


  Dat was ook zo. Het ging er niet om dat ik per se weg wilde. Het ging er vooral om dat ik niet terug wilde. En het was niet zozeer de grootte van deze plaats die het zo ondraaglijk maakte, maar de aantrekkingskracht, het idiote magnetisme die je ambitie de nek om kon draaien, je vleugellam kon maken, je steeds dieper in het verstikkende drijfzand van het kleinsteedse leven kon laten zakken. Ik had dat vaak gezien, en ik wist hoe moeilijk het was om daar weer uit te komen. Elk jaar kwamen er een of twee mensen in de herfstvakantie terug van de universiteit die dan gewoon bleven plakken. Ze kwamen thuis, nestelden zich in het warme bad van de kleine stad en wisten daar nooit meer aan te ontsnappen. Jaren later zag je ze dan aan het werk in de keuken van de pizzeria, of zaten ze aan de bar van de East Bank Tavern. Opgetrokken schouders, opeengeklemde kaken, slappe huid. En in hun doffe ogen zag je nog vaag het besef dat ze ooit ergens anders waren geweest... of misschien was dat alleen maar een droom.


  Als ik aan het einde van de dag weer thuis was, en niets te doen had en nergens heen kon, keek ik in de spiegel en zag ik ergens achter mijn ogen diezelfde uitgebluste droom die zijn glans had verloren.


  Thuis was de sfeer geladen door allerlei onuitgesproken dingen: de steeds frequentere afwezigheid van mijn vader, de lege flessen die zich ’s avonds in de vuilnisbak verzamelden, de rimpels die rond mijn moeders ogen verschenen. En het dode meisje was er ook: zij had zich gevestigd in ons huis en in mijn hoofd, ze kwam vanaf de berm aangezweefd en keek mee over mijn schouder. ’s Nachts droomde ik soms van haar, dat ze bij me was, haar hoofd zachtjes op mijn schouder legde en met ogen als gepelde druiven naar het plafond staarde, een vers fluisterde van een grafsteen op een van de zerken van ons kerkhof.


  Memento mori, fluisterde ze. Heden ik, morgen gij.


  Ze was geweest zoals ik. Ze had geleefd. Ze was die avond gestorven, op nog geen kilometer afstand van het open veld waar James en ik in de auto hadden gelegen. Ze was misschien gestorven op het moment waarop ik ging slapen. Ik lag wakker en staarde in het donker. Ik vroeg me af wie haar had vermoord, of ze haar moordenaar had gekend, van hem had gehouden. Of hij van haar had gehouden.


  Niet alle lege flessen in onze vuilnisbak waren van mijn moeder. Ik kreeg de smaak te pakken van goedkope rode wijn, die mijn ouders schonken op feestjes als iedereen te dronken was om hun verfijndere wijnen te kunnen appreciëren.


  Toen ik aan het knarsen van het grind op de oprit hoorde dat James aan kwam rijden, liep ik de trap af. In de keuken schudde mijn vader met de voor hem kenmerkende afkeurende blik zijn hoofd.


  ‘...wat een lastig portret is dat,’ zei hij. ‘Hij deed verschrikkelijk arrogant tegen de commissaris en wilde niemand binnenlaten. Ze moesten zelfs een huiszoekingsbevel gaan halen, alleen om even rond te kijken op zijn erf.’


  ‘James is er,’ zei ik.


  ‘Bel je even als het laat wordt?’ vroeg mijn moeder. Haar stem klonk vermoeid en ze keek niet op.


  James stond met zijn armen over elkaar tegen de pick-up geleund. Ik ging door de voordeur naar buiten en zwaaide naar hem met een nonchalance die ik niet echt voelde. Mijn hand zweefde door de warme, heiige lucht.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik terwijl ik door het dorstige gras naar hem toe liep en voor hem bleef staan.


  ‘Een feestje bij Craig,’ zei hij. ‘Zin om mee te gaan?’


  ‘Ik heb je al meer dan twee weken niet meer gezien,’ zei ik. Ik deed mijn armen ook over elkaar. ‘En nu wil jij vanavond met mij naar Craig?’


  ‘Dat leek me beter voor jou. Om een beetje rustig aan te beginnen.’


  Ik snoof afkeurend. ‘Craig is nu niet bepaald iemand bij wie ik me op mijn gemak voel.’


  Hij keek gekwetst. ‘Het was maar een idee, Beck, ik bedoel het goed. We hoeven er niet heen. Ik dacht gewoon dat het wel leuk zou zijn.’


  Ik legde mijn hand op zijn arm.


  ‘Hé,’ zei ik. ‘Sorry. Ik snap wel dat je je best doet.’


  ‘Denk er nog maar even over na.’


  We gingen niet naar het feest, maar reden de stad uit. James slipte een beetje op de rode steenslag die nog niet goed in het asfalt was ingerold, waardoor de twee rechterwielen even door de berm reden. Ik merkte het nauwelijks. Ik had vlak daarvoor in het handschoenenkastje gekeken of er sigaretten lagen, maar zag in plaats daarvan een vieze bandana liggen waar vlekken in zaten die op bloedvlekken leken.


  ‘Wat is...’ begon ik, maar James sloeg met een klap het handschoenenkastje dicht. ‘Hé!’ riep ik.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Ik wilde een sigaret!’ riep ik uit. Ik deed het kastje weer open en trok de bandana eruit. ‘Wat is dit in godsnaam? Is die van jou?’


  Hij keek me lang aan, te lang, zuchtte en richtte zijn blik weer op de weg.


  ‘James?’


  ‘Ja, die is van mij.’


  Ik wachtte op een verklaring, maar die kwam niet. Ik zag dat hij zijn kiezen op elkaar klemde en ik hoorde hem tandenknarsen. Hij drukte het gaspedaal verder in waardoor de pick-up vaart maakte en begon te rammelen.


  ‘Oké, hier ben ik niet trots op, maar die avond, nadat...’ Hij keek ongemakkelijk, en gooide het er toen uit: ‘Toen heb ik een raam ingeslagen.’


  ‘Wat?’ Mijn stem schoot van ongeloof een octaaf omhoog. ‘Waar slaat dat nou weer op? Waarom dan?’


  Hij voelde zich erg ongemakkelijk, ging verzitten en keek me niet aan.


  ‘Ik was... ik weet het niet. Ik was in de war, ik was kwaad en ik had zin om iets kapot te maken.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Je had mij toch al kapotgemaakt?’


  Hij keek gekwetst. Ik voelde me stom en hulpeloos tegelijk. Ik kon het maar niet laten om over die avond te beginnen; steeds als alles weer een beetje normaal leek te worden, gooide ik hem dat weer voor de voeten. Alsof hij nog herinnerd moest worden aan wat hij had gedaan.


  ‘Sorry,’ zei ik zacht. ‘Stom grapje.’


  Hij bleef lang stil.


  ‘Ik wou dat je dat niet deed,’ zei hij na een tijd. ‘Ik wou... dat je daar geen grapjes over kón maken. Dat ik terug kon gaan in de tijd en alles van die hele avond ongedaan kon maken.’


  We reden door een bocht, maar de pick-up bleef nu keurig op de weg. Ik keek naar James en zag een klein zenuwtrekje bij zijn mondhoek.


  ‘Volgens mij hebben ze een verdachte,’ zei ik, om van onderwerp te veranderen. ‘Voor dat mysterieuze meisje. Mijn vader zei iets over een man, en over een huiszoekingsbevel.’


  James schudde zijn hoofd net iets te snel, een afkeurende beweging die ik altijd erg irritant vond.


  ‘Dat is geen verdachte.’


  ‘O nee? En hoe weet jij dat?’


  Hij kuchte.


  ‘Omdat dat over Craig ging.’


  Mijn mond zakte open van verbazing.


  ‘Wat? Denken ze dat hij...’


  ‘Nee, nee, dat niet,’ zei hij snel. ‘Maar dat land dat daar achter de weg loopt is van hem. Of eigenlijk van zijn oma. Maar hij woont daar, dus... Ik weet niet, de politie wilde daar naar bewijzen zoeken, ze dachten dat er op die plek misschien iets was gebeurd of zo.’


  ‘En Craig wilde dat niet,’ vulde ik aan. ‘Dat zei mijn vader. Hij vond dat ze maar een huiszoekingsbevel moesten halen.’


  James haalde zijn schouders op. ‘Dat mag hij best vragen.’


  ‘Dat mág hij?’ riep ik uit. ‘Wat een zak! Stel dat daar echt iets te vinden was, een of ander bewijs?’ En opeens schoot me iets te binnen. ‘Bovendien heb ik gehoord dat de politie denkt dat iemand daar met bewijsmateriaal heeft geknoeid.’


  James verstijfde.


  ‘Wie zei dat dan?’


  ‘Eh...’ Ik keek naar de vloer en mompelde: ‘Tom.’


  ‘Wie?’


  ‘Tóm!’ herhaalde ik geërgerd. ‘Van het restaurant.’


  Hij ontspande zich een beetje. ‘Oké, en wat weet Tom er dan van?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar de politie zit vaak bij ons in de zaak. Dus hij hoort wel eens wat.’


  Hij keek me aan, lang en sceptisch. ‘Hij hoort wel eens wat?’


  ‘Doe nou eens even normaal. Vertel op, wordt Craig ondervraagd?’


  ‘Nee,’ zei hij langzaam, alsof hij het tegen een kleuter had. ‘Ze zoeken op zijn erf.’


  ‘Jezus.’


  ‘Wat?’


  Ik deed mijn armen over elkaar en keek geschrokken naar buiten.


  ‘Rebecca,’ zei James. ‘Hé, Becca, kom op.’


  Ik klemde mijn kiezen op elkaar en zuchtte geërgerd.


  ‘Oké, als het je dan per se wilt weten: ze hebben Craig inderdaad ondervraagd.’


  ‘Super.’


  ‘Maar dat is gewoon een formaliteit,’ ging hij verder. ‘Als het echt zo belangrijk was, zouden ze niet pas na twee weken zijn gaan zoeken.’


  ‘Als het over een andere stad ging, was ik het helemaal met je eens geweest.’


  ‘O, je hebt geen vertrouwen in de hardwerkende politieagenten van Bridgeton?’


  ‘Ze doen vast wel hun best, maar erg veel ervaring hebben ze natuurlijk niet.’


  ‘Ze krijgen hulp,’ zei hij. ‘En er is hier wel eerder een moord gepleegd.’


  ‘Maar niet zoals deze.’


  James maakte een wegwuivend gebaar en zweeg. Buiten gleed het landschap van hoog, verdord geel gras voorbij. De broze halmen rekten zich dorstig omhoog naar de lucht, dorstend naar de regen die al weken op zich liet wachten.


  Ik zweeg een tijdje en dacht aan Craig, de zelfingenomen, superieure Craig. Die er zo van overtuigd was dat hij, omdat hij in Californië was geboren en hier alleen in de zomer woonde, het onvervreemdbare recht had om in dit suffe stadje te zeggen en te doen wat hij wilde.


  ‘Ik vind gewoon dat die vriend van je, die zak, het de politie niet nog moeilijker moet maken.’


  James zuchtte geïrriteerd.


  ‘Ik heb geen zin meer om hierover te praten. Laten we erover ophouden.’


  ‘Waarom?’ snauwde ik. ‘Als hij niets te verbergen heeft, dan...’


  ‘Becca,’ zei hij, zó scherp dat ik de rest van wat ik wilde zeggen inslikte. ‘Zo kan-ie wel weer.’


  We reden zwijgend door tot de zon bijna onder was. Het werd schemerig en de lucht aan de horizon kleurde paars. James draaide Country Road 128 op en reed in de richting van de bergen.


  ‘Becca, ik wil er gewoon niet meer over praten. Dat dode meisje, het onderzoek, alles. Ik wil alleen maar denken aan deze zomer, ik wil zo graag opnieuw beginnen, dus ik wil alleen aan ons denken. Aan ons.’


  Ik hoorde aan zijn stem dat hij er echt genoeg van had, en opeens schaamde ik me. Hij deed er alles aan om het weer goed te maken, terwijl ik er alles aan deed om dat te voorkomen.


  ‘Sorry,’ zei ik ten slotte. ‘Ik snap het.’


  ‘Oké. Mag ik nou die lap?’


  Ik hield hem nog steeds vast, verkreukelde hem in mijn gebalde vuist tot een prop.


  ‘Waarom?’ vroeg ik onbehaaglijk, maar ik gaf hem de bandana toch.


  James stopte hem in zijn broekzak en rolde met zijn ogen.


  ‘Omdat ik je hand vast wil houden.’


  


  Anne Amelia


  Hij reed naar het noorden, de tolweg op en naar de Holland Tunnel, tot in het drukke verkeer van Chinatown. Het landschap veranderde: eerst de olieraffinaderijen in de verte, waarvan de insectachtige stalen stellages hoog boven de horizon uit kwamen, en daarna het lawaai, het vuil en de drukte dichtbij. Ze keek naar Lukes gespannen gezicht, dat met de minuut meer leek te verkrampen, en moest haar lachen inhouden.


  In de drukke doorgaande Canal Street moesten ze wachten voor het stoplicht.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij.


  ‘Ja hoor.’


  ‘Je bent wel erg stil.’


  ‘Ik geniet van de rit.’


  Op straat krioelden de voetgangers door elkaar, ze verdrongen zich bij de oversteekplaatsen en liepen winkels in en uit waarvan de gevels vol hingen met goedkope T-shirts, gouden sieraden, afgeprijsde handtassen, bekers, ansichtkaarten en borrelglaasjes met een plaatje van het Empire State Building of het Vrijheidsbeeld.


  ‘Je hebt nog niet gevraagd wat we hier gaan doen,’ zei Luke.


  ‘O nee?’


  ‘Nee.’


  ‘O.’ En na een tijdje: ‘Waarschijnlijk niet aan gedacht.’


  Luke zuchtte geïrriteerd.


  ‘Wat is er?’


  ‘Niks,’ zei hij. ‘Alleen dat je sinds je afstuderen met je hoofd in de wolken loopt. Ik bedoel: we maken een omweg door New York en jij vraagt niet eens waarom? Het is alsof je er met je hoofd totaal niet bij bent. Raar.’


  ‘Ik...’ Dat had ze al gezegd, dat ze van de rit genoot. ‘Dat maakte me niet zoveel uit.’


  ‘Maakte het jou niet veel uit, of lette je niet op?’


  Ze glimlachte naar hem, pakte zijn hand. Hij was altijd nerveus als hij reed, zocht vaak ruzie in de auto. Ooit had ze dat gekmakend gevonden, maar vandaag beschikte ze over eindeloos veel geduld en begrip voor Lukes eigenaardigheden. Ze vlocht haar vingers door de zijne.


  ‘Waarom zou mij dat iets uitmaken? We hebben toch helemaal geen haast? Ik vind het leuk om bij jou in de auto te zitten. Ik vind het leuk bij jou. Punt.’


  Nu glimlachte hij.


  ‘Dus ik zit hier lekker rustig te zitten,’ zei ze. ‘En ik vertrouw erop dat jij me veilig op de plaats van bestemming brengt, waar dat dan ook is.’


  Het stoplicht in de verte sprong op groen en de lange rij auto’s kwam in beweging. Luke stuurde om een voetganger heen, een vrouw met een boos gezicht die van de stoep was gelopen en zó dicht bij de auto’s kwam dat het leek alsof ze erom vroeg dat de auto’s over haar voet reden.


  ‘Dat mens wil zeker dood,’ mompelde hij.


  ‘Of barst van het zelfvertrouwen,’ zei Anne Amelia.


  ‘Daar zal weinig van overblijven als iemand haar voet verbrijzelt door eroverheen te rijden.’


  ‘Au.’


  De vrouw schoot achter hen tussen twee stilstaande auto’s door en verdween.


  ‘Oké, goed dan. Waar gaan we heen?’ vroeg Anne Amelia.


  ‘Ik moet even bij mijn huis langs.’


  ‘Aha, we gaan naar jullie paleis aan de Upper East Side,’ zei ze. ‘Zijn je ouders thuis?’


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde hij. Hij wierp haar een zijdelingse blik toe. ‘Ben je soms iets van plan?’


  Ze grinnikte. ‘Misschien.’


  Hij streelde haar arm en liet zijn vingers langzaam over de gevoelige, blauwdooraderde huid van de binnenkant van haar pols glijden. Ze voelde dat haar hart sneller ging kloppen. Zijn streling was opwindend en bijna ongewoon; ze probeerde zich tevergeefs te herinneren wanneer ze voor het laatst met elkaar naar bed waren geweest. Tien dagen geleden? Of twintig? In de laatste weken van het semester, toen ze zich voorbereidde, inpakte, alle losse eindjes probeerde te verbinden, was de relatie met Luke bekoeld. De liefde was er nog wel, dacht ze, maar de omstandigheden maakten alles zo ingewikkeld. Hij was druk, gefrustreerd, hij bleef ’s avonds laat op om te studeren, ging alleen mee naar feestjes of etentjes als ze hem erom smeekte, maar deed dan de hele avond chagrijnig en verwijtend.


  Hij werd helemaal in beslag genomen door zijn verantwoordelijkheden. Maar zij had het gevoel dat de toekomst, met al die onbetreden paden en onverwachte mogelijkheden zich langzaam voor haar ontvouwde. Ze had zelfs het ondenkbare gedacht: Misschien zijn studieliefdes niet voor eeuwig. Toch had ze hem elke avond welterusten gekust en was ze weer teruggegaan naar haar eigen campus zonder erover te praten.


  Ze kon haar tijd wel uitzitten.


  Ze stond op de rand van een afgrond, maar dan wel een waar ze met gemak in zou kunnen springen. Ze was vrij om te gaan en staan waar ze wilde, ze zou naar Japan of Europa kunnen gaan, of naar een maïsveld in Iowa als ze daar zin in had.


  Zelfs nu ze hier onderuitgezakt naast hem zat, in zijn veilige, geruststellende aanwezigheid, vroeg ze zich af of dit uitstapje misschien hun laatste zou zijn. Maar het gevoel van zijn vingertoppen op haar huid en de herinnering aan de nachten die ze in zijn armen had doorgebracht, maakte dat haar ademhaling sneller werd.


  ‘Let jij nu maar op de weg,’ waarschuwde ze.


  ‘Oké,’ zuchtte hij quasispijtig. ‘Maar bereid je voor, want zodra we er zijn ga ik je bestormen.’


  Ze giechelde, in weerwil van haar twijfels.
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  Het erf was een mijnenveld van afval: olieblikken, auto-onderdelen, sigarettenpeuken, autowrakken in verscheidene stadia van verval. We baanden ons een weg door de rotzooi. De voordeur van het huis ging met een zwaai open en toen Craig de veranda op kwam, kraakten de vloerplanken vervaarlijk.


  ‘Jeeeezus,’ zei ik zacht, tussen mijn op elkaar geklemde tanden door.


  James gaf me een por met zijn elleboog.


  ‘Hou op,’ siste hij.


  ‘Maar kijk hem nou,’ siste ik terug. ‘Wat is er gebeurd?’


  Craig had de stoere lichaamsbouw van een football-speler: gespierde kuiten, brede schouders en een stierennek met daarop een hoofd dat een fractie te klein leek voor het lichaam, een gezicht met diepliggende ogen onder een zwaar voorhoofd met dikke wenkbrauwen. Nu hing er om zijn lijf een dikke laag vet die zijn enkels verborg, zijn polsen verstikte en zijn vingers in onherkenbare worsten veranderde. Zoals hij daar over de veranda waggelde en zijn hand naar ons opstak, leek hij wel een...


  ‘Reuzenbaby,’ mompelde ik. ‘Allemachtig, hij lijkt wel een baby van tweehonderd kilo.’


  James grinnikte even, maar keek me toen nog bozer en waarschuwender aan dan eerst.


  ‘Hé, James!’ riep Craig. Ik bleef nerveus een beetje achter. Craig leek niet op zijn gemak toen hij mij zag. ‘Hé.’


  Hij keek me aan, deed zijn mond open alsof hij iets wilde zeggen, maar veranderde van gedachten en keek weer naar James. ‘Iedereen is in de tuin.’


  We liepen voorzichtig het krakende trapje van de veranda op en liepen door het huis, waar het een enorme puinhoop was. De vulling kwam uit een scheur in de bekleding van de bank, aan het plafond hingen kleverige vliegenvangers vol dode bromvliegen, en een goedkope, zoetige luchtverfrisser wist de stank van vuilnis niet helemaal te maskeren.


  ‘Wat heb jij hier de afgelopen week uitgespookt? Het ziet er niet uit,’ zei James voorzichtig maar niet onaardig.


  ‘Opruimen, zogenaamd,’ zei Craig grijnzend. ‘Iemand moest al die ouwewijventroep wegdoen toen opoe Mitchell de pijp uit was. Dus ik ben hierheen gevlogen en heb me hier gesetteld en ben sinds dinsdag elke ochtend dronken wakker geworden.’ Ik keek de kamer rond; overal stonden lege dozen van de afhaalchinees, lege pizzadozen en lege bierblikjes.


  ‘Zo te zien ben je niet met honger naar bed gegaan,’ zei ik. James wierp me opnieuw een waarschuwende blik toe.


  ‘Dus je hebt het goed voor elkaar!’ voegde ik er snel aan toe. Ik keek hem aan met een lach die naar ik hoopte enthousiast genoeg was.


  Craig kneep zijn ogen tot spleetjes, maar ontspande zich toen en lachte.


  ‘Ja, dat kun je wel zeggen,’ zei hij.


  ‘En je ouders dan?’ vroeg James.


  Craigs glimlach bevroor.


  ‘Die blijven hier het liefst zo ver mogelijk uit de buurt.’


  Niemand reageerde en hij keek opeens nogal ongemakkelijk, staarde naar de grond en schopte met de punt van zijn vieze sneaker een vastgekoekte rode korst pizzasaus los van het zeil.


  Er waaide een bries door het huis, die de hordeur liet klapperen en de geur van houtskool en gebraden vlees meevoerde. Mijn maag rammelde even. Ik slikte. Mijn tong voelde dik.


  ‘Ha, de barbecue staat al aan,’ zei Craig, die opfleurde en James een klap op zijn schouder gaf. ‘Kom mee.’


  Hij draaide zich om, keek niet naar mij, maar banjerde door de gang naar achteren. James wenkte me en liep soepel achter de omvangrijke Craig aan.


  In een ander leven, in een andere stad, zou het anders zijn gegaan. Daar zou Craig te wreed en James te slim zijn en zou hun toevallige vriendschap geen lang leven beschoren zijn geweest. Maar hier, in dit stadje waar James zich zo opgesloten voelde, was Craig exotisch. Interessant. Weer eens iets anders, een halve buitenstaander. Geboren in Bridgeton, maar getogen in de grote stad. Hij balanceerde op de lijn tussen daar en hier, dook in de laatste weken van het schooljaar op en verdween eind augustus weer. Hij was het levende bewijs dat ergens anders ook leven mogelijk was. Ooit, voordat ik hem goed had leren kennen, had ik zelfs gedacht dat we misschien vrienden zouden kunnen worden.


  Zijn vader, Richard Mitchell, was zoals elke slimme jongen in een kleine plaats, na de middelbare school vertrokken om het ergens anders te gaan maken. Hij was in een andere staat gaan studeren, had een leven opgebouwd aan een andere kust en kwam nooit meer thuis bij zijn bejaarde moeder, die desalniettemin zo trots was als een pauw op haar afwezige zoon.


  ‘Onze Ricky,’ zei Bea Mitchell vaak blij en trots, met een klapperend kunstgebit, haar handen in elkaar gevouwen en haar dikke witte bingoarmen tegen haar duster gedrukt. ‘Heb ik al verteld dat onze Ricky in Californië woont?’


  Voor mij was Ricky niet meer dan een spook. Een legende. Een gezicht in een jaarboek, een jongen die was weggegaan en nooit meer terugkwam. Maar zijn zoon was maar al te echt: toen hij twaalf was, stuurden zijn ouders hem in de zomervakantie naar zijn grootmoeder, en dat bleven ze vervolgens elke zomer doen toen duidelijk was geworden dat hij ‘moeilijk’ was, zoals zijn schoolbegeleiders en kinderpsychologen het tactvol omschreven. Slim, manipulatief, net iets te goed in liegen en iets te bedreven in het ‘per ongeluk’ pijn doen van zijn jongere zusje. De rest van het jaar werd hij op veilige afstand gehouden; van september tot mei werd hij streng in de gaten gehouden door de capabele staf van een dure kostschool.


  Maar de zomer moest ook overbrugd worden en iedereen was het erover eens dat het een goed idee was om hem ergens heen te brengen waar hij minder gelegenheid had om rotzooi te trappen, zoals je een bom op de meest afgelegen plaats tot ontploffing bracht in de hoop dat de omringende leegte het effect ervan zal absorberen. En waar de vertegenwoordiger van de vorige generatie van was weggevlucht, op zoek naar iets groters, was de zoon juist weer teruggekeerd. Hij zat op de drempel tussen buiten en binnen, vond een gevoel van thuis in het stadje dat zijn vader de rug had toegekeerd. Het was niet zo moeilijk te begrijpen wat Craig in Bridgeton aantrok. Ondanks zijn opvoeding elders en zijn exotische imago dat hij dankte aan het feit dat hij in Californië was geboren, hoorde hij hier op de een of andere manier thuis. Mijn eerste herinnering aan hem was dat hij op een verjaardagsfeestje in het gras zat, omringd door een groep kinderen die zich aangetrokken voelden tot zijn zomerse vreemdheid, en systematisch en geconcentreerd een kever de pootjes uittrok.


  Hij had genoeg gelegenheid om zich te vermaken, een groot huis om in te spelen en een stadje ver weg dat hij zijn tweede thuis kon noemen, maar toch was dingen vernielen Craigs favoriete bezigheid.


  We kwamen door de achterdeur op een rommelig terras. Een paar jongeren hingen op ligstoelen en de rest zat opeengepropt op een vuile bank die zo te zien de hele winter buiten had gestaan.


  ‘Rebecca!’ Een gillend meisje maakte zich los uit de wirwar van lichamen op de bank, waarbij ze met haar bier knoeide, en vloog op me af.


  ‘Lindsay,’ zei ik, en ik ving haar op omdat ze over de poot van een terrasstoel struikelde.


  ‘Hé,’ zei ze, ‘kijk uit voor mijn tieten!’


  Lindsay was gezegend met twee enorme borsten op een lichaam dat verder van gemiddelde grootte was, en die borsten waren voortdurend onderwerp van gesprek. Dat wilde ze zelf graag. Ze vond het fantastisch toen iemand haar de bijnaam ‘Tietsia’ gaf, en ze schreef bij iedereen in het jaarboek: PS: Kom nog eens op bezoek bij mij en mijn twee meiden!’


  Ik hielp Lindsay om haar evenwicht te bewaren. ‘Willen jij en je tieten nog iets drinken?’


  ‘Haha! Kom zitten,’ kirde ze, en ze pakte mijn hand. Ik wurmde mezelf naast haar op de bank en zwaaide naar iedereen. Jenna Kent, die bij mij in de klas had gezeten en platinablond haar had dat in de loop van de zomer steeds lichter van kleur was geworden, wees naar een smoezelige koelbox.


  ‘Bier?’


  ‘Doe maar.’


  Ik pakte een blikje van haar aan, maakte het open en nam een slok. Ik probeerde niet te letten op mijn knorrende maag en keek naar de barbecue. James en Craig stonden ernaast en waren diep in gesprek gewikkeld. Craig fronste zijn wenkbrauwen om iets wat James zei en porde met een tang tegen een worstje dat langzaam zwartgeblakerd werd.


  ‘Hé, Rebecca, wat heb jij de laatste tijd uitgevreten?’ vroeg Lindsay. Ze boog zich naar voren om iedereen zo veel mogelijk uitzicht op haar decolleté te gunnen.


  Mijn hart laten breken, dacht ik. Thuis bij mijn ouders gezeten die niet eens meer met elkaar praten.


  ‘Niks.’


  Tegen middernacht waren de lengende schaduwen in de tuin pikzwart en ondoordringbaar geworden. James zat nu naast me op de bank. Hij had zijn arm om me heen geslagen, hoewel het nog steeds erg warm was. Iedereen was dronken. Het gesprek was een stuk rustiger geworden; dat kwam voor een deel doordat Lindsay weg was en nu met Craig ergens voorbij het schijnsel van de lamp op de veranda stond. Maar het kwam ook door het onderwerp van gesprek. De moord.


  Jeff Francis, de broer van Jack, ingewijd in afgeluisterde gesprekken over het politieonderzoek naar de dood van het meisje, hield audiëntie.


  ‘Weten jullie hoe al dat bloed op de weg kwam?’ vroeg hij, en hij leunde met een tevreden glimlach naar achteren. ‘Dat kwam allemaal uit haar hoofd. Haar hoofd was aan één kant totaal verbrijzeld.’


  ‘Gatver,’ zei iemand.


  Jenna’s ogen schitterden. ‘Is ze daaraan doodgegaan?’


  Jeff knikte en keek in de verte. Zijn glimlach vervaagde en hij slikte moeizaam. Ik vroeg me af of er bij die inside information ook dingen hoorden die niet zozeer spannend als wel afschuwelijk waren... dingen die hij misschien liever niet had willen horen.


  ‘Jeff?’


  Hij zuchtte.


  ‘Waarschijnlijk. Ze weten het pas zeker als ze autopsie hebben gedaan. Maar ze was dus helemaal in elkaar geslagen. Overal gebroken botten...’ Hij nam een paar slokken bier, leunde achterover en mompelde: ‘Maar daar mag ik eigenlijk niks over zeggen.’


  Jenna keek geërgerd en Jeff sloeg zijn ogen neer. James nam het woord.


  ‘Dat is allemaal giswerk,’ zei hij. ‘Het heeft helemaal geen zin om het erover te hebben. Als ze wisten wat er was gebeurd, zou iemand inmiddels wel iets hebben gezegd.’


  Ik had het warm, ik transpireerde en ik voelde me soezerig na mijn tweede bier. Ik keek hem strak aan en zei: ‘Het is wel moeilijk om erachter te komen wat er precies is gebeurd als iedereen in de weg lo...’


  James keek me woedend aan, maar ik kon mijn zin niet eens afmaken omdat door de benauwde achtertuin opeens een keiharde en hoge gil van Lindsay klonk. Ik draaide me vlug om en keek naar de deur. James sprong op en pakte een lege fles bij de hals. Er klonk opnieuw een gil, gevolgd door een paar bonzen, en toen vloog Lindsay naar buiten. Ze was haar T-shirt kwijt en haar vlezige ‘meiden’ hopsten in een gestippelde beha terwijl ze in één sprong van de veranda kwam. De deur sloeg hard achter haar dicht, waardoor het huis dreunde en er wat rommel uit de dakgoot viel.


  ‘Wat is er met jou?’ riep Jenna, die ook overeind kwam.


  Lindsay keek ons met een verwilderde blik aan, deed haar armen over elkaar en draaide zich weer om naar het huis. Haar mond ging een keer open en weer dicht.


  De deur vloog opnieuw open. Craig stond in een boxershort op de veranda en keek ellendig en vol walging naar de doos met restanten van een Chinese afhaalmaaltijd die hij in zijn hand hield.


  ‘Jezus, doe dat weg!’ gilde Lindsay.


  ‘Hou je kop! Jij doet er zelf ook niks aan!’ riep Craig.


  Jeff stond op van de bank, wankelde een beetje en ging weer zitten. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘O, gatver, zo smerig,’ zei Lindsay. Iedereen staarde naar Craig.


  De doos zat propvol noedels.


  En die bewogen.


  James liep naar Craig, keek in de doos en vroeg: ‘Hé, gast, wat is dat?’


  Craig keek naar de grond en mompelde iets wat niemand verstond.


  ‘Wat?’ zei James.


  ‘Wormen,’ herhaalde Craig.


  Lindsay begon weer te gillen. Craig keek James sloom aan en zei tegen haar: ‘Serieus. Hou op.’


  Hij liep naar een van de vuilnisbakken die aan de rand van het terras stonden, schopte de deksel eraf en gooide de doos op de berg afval. Zelfs in het halfdonker kon je de inhoud zien wriemelen en kronkelen. Iedereen slaakte kreten van walging en afkeer.


  ‘Gast,’ zei Jeff.


  Craig draaide zich op onvaste benen om en ging met een verdwaasd gezicht op een van de terrasstoelen zitten.


  ‘Ga je eens aankleden, man,’ zei James, en hij gebaarde vaag naar de achterdeur. Craig keek naar hem, daarna naar de dikke vetrollen op zijn buik en ging naar binnen.


  De deur sloeg met een klap dicht. Iedereen keek naar Lindsay.


  ‘Mijn god,’ zei ze, en ze plofte neer op de bank. ‘Die troep stond dus op de armleuning van de bank, hij trok zijn T-shirt uit en toen viel alles over mij heen!’


  Er werd gegiecheld. Lindsay keek boos, trok nog een blikje bier open, legde haar lippen rond de opening en begon met overdreven kracht te drinken. De achterdeur zwaaide weer open en Craig kwam naar buiten, trok een T-shirt over zijn hoofd en liep de treetjes van de veranda af.


  ‘Je had niet zo hard hoeven te gillen,’ zei hij tegen haar.


  ‘O nee?’ reageerde ze spottend. ‘Onthou dat maar goed voor de volgende keer, want dan ben jij degene die onder de wormen zit.’


  Jenna stond tegen de zijmuur van het huis geleund, sloeg haar armen over elkaar en keek naar de muggen die werden geëlektrocuteerd in het blauwe licht van de insectendoder. Lindsay keek naar haar.


  ‘Wat is er, heb ik iets gemist?’


  ‘Niet echt. We hadden het over het nieuws,’ zei Jenna. ‘Je weet wel, dat meisje.’


  ‘Ja, en?’


  Jenna antwoordde koel: ‘Er is blijkbaar niet veel nieuws over te melden.’


  Lindsay huiverde.


  ‘Ik denk er maar liever niet aan. Ik bedoel, jezus, ze werd zeg maar dáár vermoord!’ Ze wees in de richting van het bos, naar de dichte begroeiing tegen de steile helling met daarachter de bocht in Route 128. Het gedempte geluid van een voorbijrijdende auto klonk door de stille nacht. Ik kreeg kippenvel toen ik eraan dacht dat als dat meisje had gegild, had geroepen of wat voor geluid dan ook had gemaakt, het hier te horen moest zijn geweest. Dat Craig hier halfdronken op de ingezakte bank had gehangen, had gevierd dat hij met de hakken over de sloot zijn eindexamen had gehaald, en zijn ogen had geopend bij het geluid van de dood dat zachtjes vanuit de verte doorklonk tot hier.


  Jenna realiseerde zich dat ook.


  ‘Craig,’ zei ze.


  Hij keek haar aan.


  Ze boog zich naar hem toe. ‘Jij was die avond toch hier?’


  Hij keek haar even aan, haalde toen zijn schouders op en staarde in de verte.


  ‘Weet ik niet,’ zei hij.


  Jenna keek geïrriteerd. ‘Dat weet je niet meer? Meen je dat nou?’


  ‘Hé, hou eens op,’ snauwde hij. ‘Wat kan jou dat eigenlijk schelen? Waarom zou ik jou moeten vertellen waar ik was?’


  Ze leunde weer tegen de muur en keek hem met een ijzige blik aan.


  ‘Omdat dat meisje zo ongeveer in jouw achtertuin is vermoord. Dus als jij thuis was, heb je misschien wel iets gehoord. En als je hier niet was, dan vraag ik me af waar je dan wel was...’ Ze keek naar Lindsay, die bezorgd begon te kijken. ‘En met wie.’


  Jenna stond een beetje onvast op haar benen en het drong opeens tot me door dat ze dronken was. Haar irritatie was irrationeel, paranoïde en onlogisch, maar werd sterker toen Craig bleef weigeren om haar een duidelijk antwoord te geven. Drie muggen zweefden naar het blauwe licht van de insectendoder en staken zichzelf tegen de stroomdraden in brand.


  Craig keek Jenna aan en glimlachte.


  ‘Het gaat je niks aan. Ook al was ik hier.’ Lindsay deed haar mond open alsof ze iets wilde zeggen, maar hij stond op en zwaaide met zijn dikke wijsvinger vlak voor Lindsays gezicht. ‘En ook al was ik hier, dan nog maakt het niks uit, want dat dooie wijf kan me geen zak schelen, ook al was ze mijn tuin in gekropen en bij mij op de stoep doodgegaan.’


  Jenna slaakte een geërgerde zucht en zei: ‘Ik ben weg.’ Lindsay vroeg waarom Craig altijd zo stom deed en liep achter haar aan. Jeff, die een beetje aan de kant stond en het gesprek met grote ogen had gevolgd, zei dat hij hen naar huis moest brengen en vertrok ook.


  Toen het geluid van Jeffs auto in de verte was verdwenen, ging Craig met een vers biertje op de bank zitten. Zijn pafferige gezicht stond trots en zelfingenomen. James kon zeggen wat hij wilde, maar het was mij volkomen duidelijk: Craig dwarsboomde het onderzoek met opzet. Hij vond het niet erg dat het dode meisje – ‘dat dooie wijf’ – een naamloos lijk bleef, dat de zaak niet werd opgelost.


  ‘Je had de politie gewoon hun gang moeten laten gaan.’


  Craig keek James aan. James knikte mijn kant op en zei: ‘Daar wordt over gekletst.’


  Craig haalde zijn schouders op. Er speelde een vreemd lachje om zijn mond. ‘Hé, ik heb die wet niet verzonnen. In de wet staat nou eenmaal dat ze een huiszoekingsbevel nodig hebben, dus dan moeten ze maar zorgen dat ze er een hebben.’


  ‘Of je geeft ze gewoon toestemming, sukkel,’ snauwde ik. ‘In plaats van het ze moeilijk te maken.’ Ik zocht steun bij James en keek hem vragend aan. Hij schudde zijn hoofd en zei geluidloos: Hou op. Ik staarde hem aan.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Zeg jij ook eens wat! Sorry hoor, maar stel dat de moordenaar hier echt is geweest? Stel dat hij iets heeft laten vallen, een of ander bewijsstuk waar de politie iets aan had, maar dat ze dat niet hebben gevonden omdat Craig een klootzak is?’


  Craig keek toe met nog steeds hetzelfde vreemde lachje op zijn gezicht.


  ‘Nu zullen ze het in elk geval niet meer vinden,’ zei hij. ‘Ook al mogen ze nu van de rechter gaan zoeken.’


  Het bleef even stil. Toen zei James: ‘Waar heb je het over?’


  Craig haalde zijn schouders op. ‘Laat ik het er maar op houden dat ik vandaag een beetje heb opgeruimd. En dat, als er iets te vinden zou zijn, dat nu allang verdwenen is.’


  Mijn mond zakte open van verbijstering. Zelfs Craig, die het altijd net iets te leuk vond als andere mensen pijn leden of verdriet hadden, zou toch geen bewijsmateriaal vernielen of weghalen? Toch? Dat moest een grap zijn.


  ‘Gelul.’


  ‘Dacht je dat?’


  James was opgestaan zonder dat ik het merkte en zijn stem klonk vanuit de duisternis.


  ‘Heb je echt iets gevonden?’


  ‘Ik heb van alles gevonden.’ Craig grinnikte. ‘En als daar iets belangrijks bij was, dan hebben ze dus mooi pech gehad.’


  ‘Dat meen je toch niet?’ riep ik uit. ‘Als je echt iets hebt gevonden, moet je dat aan de politie geven!’


  Craigs glimlach werd breder. ‘Vergeet het maar. Wat kan mij zo’n domme in elkaar geslagen bitch schelen? En waarom zou ik die domme boerenpummels van de politie moeten helpen om hun werk te doen?’


  Er viel een stilte.


  ‘Dat ga ik tegen ze zeggen,’ zei ik. Het kwam er zeurderig en kinderachtig uit.


  ‘Als je dat maar laat.’


  ‘Becca,’ zei James. Hij stond opeens achter me en legde zijn hand op mijn schouder. ‘Hij maakt gewoon een grapje. Hij zit je te pesten. Toch?’


  Craig gaf geen antwoord, maar haalde zijn schouders op.


  ‘Craig! Kom op, gast, hou eens op.’


  Hij stak zijn dikke handen in de lucht als teken van overgave.


  ‘Ja ja, oké. Tuurlijk. Ik zei het gewoon voor de lol.’


  ‘O, dus je vindt het grappig?’ beet ik hem toe. ‘Misschien dat jij het niet belangrijk vindt dat de moordenaar wordt gepakt, maar...’


  ‘Hé, Rebècca,’ zei Craig. Hij sprak mijn naam uit alsof het een vies woord was. ‘Als je het zo belangrijk vindt, waarom ga je daar dan niet langs de kant van de weg staan? Misschien komt hij nog wel terug.’


  Ik stond op en kreeg zin om hem een klap te geven.


  James kwam tussen ons in staan. ‘Hou op! Allebei!’


  Ik keek naar hem en merkte opeens dat ik nogal wankel op mijn benen stond. Mijn hoofd voelde zwaar en ik was duizelig van het bier. Ik had geen zin meer om te bekvechten.


  ‘Oké,’ zei ik. Ik liet me weer op de bank zakken. ‘Mij best.’


  Het bleef een tijdje stil, afgezien van het onophoudelijke getjirp van de krekels, het gezoem van de insectendoder en het geknetter als daar weer een mug in vloog. Mijn haar plakte in mijn nek. Het was erg stil en heel warm.


  James ging naast me zitten en streelde mijn arm.


  ‘Zullen we gaan?’ fluisterde hij. De haartjes in mijn nek gingen overeind staan toen zijn adem erlangs streek.


  ‘Oké,’ zei ik met een zucht.


  ‘Wil je nu meteen weg?’


  ‘Ja.’


  Craig liep met ons terug door het huis – ‘Kijk uit voor de wormen,’ zei James – en bleef in het licht van de lamp op de veranda staan terwijl wij over het erf naar de auto liepen. Zijn gezicht werd vanboven verlicht en zijn gelaatstrekken leken hard en geprononceerd.


  Ik sloeg het portier dicht en James startte de auto. Aan het eind van de oprit deed ik het raampje omlaag en keek achterom naar Craig, die nog steeds op de veranda stond. Hij keek ons niet na, maar staarde naar het donkere bos, naar de weg daarachter, waar het roodgekleurde zand nog steeds de plaats markeerde waar een leven voortijdig was beëindigd. Ik huiverde toen ik hem daar zo zag staan, maar de spanning gleed weg uit mijn lichaam toen we de bocht om waren en de weg op reden.


  Maar als ik mijn ogen sloot, zag ik hem nog steeds, zoals hij daar naar het donkere bos keek.


  Hij keek naar de plek waar het meisje was gestorven. En hij lachte.


  


  Anne Amelia


  ‘Dat was ongelofelijk.’


  Luke steunde op zijn elleboog en keek haar aan. Zijn huid glansde door een dun laagje zweet en hij hijgde nog na. ‘Ongelofelijk,’ herhaalde hij.


  Amelia trok het laken over haar naakte lichaam, keek naar hem en glimlachte. Ze probeerde niet te laten merken wat ze voelde. Lukes ‘bestorming’ was veelbelovend begonnen: ze waren hijgend zijn slaapkamer binnen gevallen en hadden elkaar de kleren van het lijf gerukt, maar het was zoals altijd uitgelopen op tien minuten gerampetamp in de missionarishouding. Het hoofdeinde bonkte zo ritmisch tegen de muur dat ze er een metronoom op had kunnen laten meetikken. Ze probeerde het nog wat spannender te maken door met haar nagels over zijn rug te gaan en in zijn oor te fluisteren wat ze graag wilde. Maar Luke, die ze bijna onherkenbaar vond toen hij haar met een dierlijk enthousiasme op het bed gooide, keek geschokt, zei ssst en ging door met het gebruikelijke nummer, waarbij hij zich kennelijk op zijn gemak voelde. Ze keek naar hem en zag dat hij zijn bril niet eens had afgezet... of zijn sokken had uitgetrokken.


  Blègh, dacht ze.


  Hij keek haar aan, wachtte op een reactie.


  ‘Mmm,’ zei ze.


  ‘Is er iets?’


  Ze keek weg. ‘Niet echt.’


  ‘Sorry, maar ik word altijd een beetje zenuwachtig als je... praat. Dat vind ik zo raar, zo gek. Het klinkt vies.’


  ‘Seks is ook vies,’ zei ze. ‘Dat is juist het leuke eraan.’


  ‘Niet als je verliefd bent.’ Hij gleed van het bed, trok zijn boxershort aan en liep geagiteerd op en neer. Ze keek naar hem. Hij liep naar de kast, trok een la open, pakte een paar T-shirts en gooide ze op het voeteneinde.


  ‘Kan dat dan niet samengaan?’ vroeg ze. Haar geduld keerde langzaam terug. ‘Lieve seks is leuk, maar het kan toch ook wel eens anders? Dat betekent niet dat ik minder van je hou.’


  Hij zei niets terug, maar deed de la met een klap dicht en trok de volgende open. Het stapeltje aan het voeteneind kreeg gezelschap van ondergoed en sokken. Hij keek even naar haar, met een snelle, steelse blik. Ze ging zitten en liet het laken van zich af glijden, ontblootte haar borsten. Die had hij al honderden keren gezien, maar toch werd hij rood en wendde zijn blik af.


  ‘Hé,’ zei ze. Hij trok de volgende la open.


  ‘Ik wil hier geen ruzie over maken,’ zei hij zacht.


  ‘We maken geen ruzie,’ zei ze. ‘We praten. Ik praat tegen jou. Heb je nooit zin om me gewoon te neuken? Niet om me te beminnen, maar me te neuken?’


  ‘Ik weet niet.’


  Ze werd hees. ‘Nee? Heb je er nooit over gefantaseerd om me van achteren vast te pakken en me tegen de muur te drukken? En me zo te nemen?’ Ze stapte uit bed, was in drie stappen aan de andere kant van de kamer en drukte zich tegen hem aan. Hij draaide zich om en pakte haar bij haar schouders vast. Zijn ogen vernauwden zich. Ze gleed met haar knie tussen zijn benen omhoog.


  ‘Kom op,’ zei ze. Ze greep hem om zijn gespierde middel vast. ‘Kom op.’


  Ze tilde haar kin op, hief haar mond omhoog naar de zijne. Ze keken elkaar aan. En toen, zó snel dat het haar de adem benam, kuste hij haar zo hard dat haar oren ervan knapten.
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  Stan Murray was met zijn mond vol moeilijk te verstaan, maar het was overduidelijk waar hij het over had.


  ‘Crime passionnel,’ bromde hij, wat klonk als ‘kiem paffenel’. ‘Absoluut. En het was ook geen vreemde. Ze had een dikke vette handafdruk op haar gezicht, alsof iemand al vlak bij haar was en haar een mep gaf die ze niet zag aankomen.’


  Lindsay zeilde langs met een stuk kwarktaart en keek afkeurend naar Stan, die met volle mond praatte en het gebaar voordeed. Toen ik haar zag, was ik met een schok weer terug in de realiteit; ik hing in de buurt van de bar rond en probeerde op te vangen of de politie al wist hoe en waarom dat mooie, afgetuigde lichaam van een vreemde aan de rand van ons stadje terechtgekomen was.


  ‘Niks smeriger dan die sukkel die met een hamburger in zijn mond probeert te praten,’ zei ze, zonder dat ze in de gaten had waarom ik zo naar hem staarde, waarna ze verdween in de eetzaal.


  Ik was blij dat Lindsay er was. Ze was hier kort na Onafhankelijkheidsdag komen werken en haar aanwezigheid maakte de toch al drukke zaak nog levendiger. Het gerinkel van de glazen en het geroezemoes van de zomergasten in de eetzaal werd zo nu en dan afgewisseld met Lindsays hoge, doordringende stem die vanuit de keuken doorklonk tot in de bar.


  Lindsay wist zich altijd erg duidelijk uit te drukken.


  ‘Sodemieter op, Kevin Kelly!’ gilde ze even later, en ze beende terug naar de keuken terwijl de nuffige ober die aan het hoofd van de bediening stond wegvluchtte en het keukenpersoneel stiekem stond te grinniken. ‘Neem nog maar een martini, zak. Zuipschuit die je bent!’


  Kevin schoot langs me heen, er kwam stoom uit zijn te grote neusvleugels en hij mompelde iets onverstaanbaars. Hij was een kalende acteur die niet aan de bak kon komen, had een ego dat zowat uit z’n oren lekte, en droeg zweterige T-shirts die te wijd waren bij de schouders maar strak om zijn stevige buik spanden. En hij had een drankprobleem. Om halfvijf, als de eerste mensen van de avondploeg binnenkwamen, zat hij meestal aan het uiteinde van de bar met een schuldbewust gezicht te lurken aan een bierglas waar zogenaamd water in zat, terwijl iedereen wist dat hij daar iets heel anders in geschonken had.


  Ik zag hem naar de alkoof onder de trap banjeren waar de obers hun servies en bestek vandaan haalden; hij botste onhandig tegen een muur, waardoor de nette stapels borden in de inbouwkast rammelden, pakte een stuk brood uit een broodmandje en smeet het de gang in.


  In de keuken maakte Lindsay voor de grap een buiginkje. Tom grinnikte en applaudisseerde.


  ‘Wat heb je gezegd?’ vroeg ik, met een snelle blik over mijn schouder. Kevin was in de richting van de bar gelopen. ‘Kevin Kelly gaat over de rooie met een broodje.’


  ‘Pffft,’ zei Lindsay, en ze begon weer te giechelen.


  ‘Hé, wat krijgen we nou?’ riep Tom. We keken allebei om naar de oven, waar hij verontwaardigd zijn hand op zijn heup zette. Er liepen twee zweetdruppeltjes langs zijn slapen naar beneden. ‘Godsamme, dáár heb ik ze niet voor gebakken!’


  Ik probeerde iets geestigs te bedenken, maar mijn hersens leken wel stopverf en er kwamen alleen fragmenten van afgeluisterde gesprekken in me op.


  In elkaar geslagen. Botbreuken. Iemand die ze kende.


  Lindsay keek me van opzij aan, streek haar haar naar achteren en giechelde naar Tom. ‘Nou en?’


  ‘Dat doe je gewoon niet.’ Hij draaide zich weer om naar de oven.


  ‘Je hebt gelijk, Tommy.’ Lindsay rolde met haar ogen, greep me bij mijn arm en trok me door de keuken mee naar de kleine achterdeur die uitkwam op straat.


  Tom stond nog steeds te mopperen toen we naar buiten glipten.


  ‘Het gore lef. Je hoort met je tengels van die broodjes af te blijven.’


  Lindsay trok me mee langs de zijkant van het gebouw naar een donker steegje aan de achterkant, waar vuilnisbakken stonden en het enige licht afkomstig was van een buitenlamp die een oranje gloed als een vreemd zonlicht over haar schouders wierp. We stonden naast een grote vuilcontainer, waarvan in het donker alleen de contouren te onderscheiden waren.


  Ik was blij dat het zo donker was. Ik begon een hekel te krijgen aan hoe mensen er overdag uitzagen: hun oogkassen werden donkere gaten in het felle licht van de zon die hoog aan de hemel stond, hun gelaatstrekken werden grotesk geaccentueerd door de schaduwen, de kuiltjes en bobbels van hun overtollige vet werden zichtbaar in het felle strijklicht.


  Ik had een hekel aan hun doordringende blikken, aan hun onophoudelijke vragen over mijn plannen, mijn plannen.


  Ik had steeds opnieuw geprobeerd om me voor te stellen dat ik hier weg zou gaan. Dan sloot ik mijn ogen en dacht aan september, ik zag voor me dat ik over de geplaveide paden van een binnenplaats liep, in de hal van een studentenhuis rondhing, plezier maakte met allerlei vrolijke mensen met frisse gezichten, de nieuwe vrienden die ik zou leren kennen. Ik deed mijn uiterste best om het te horen: de rammelende toetsenborden van studenten die aan het werk waren, het kabaal in de kantine waar geen oplettende ouders of tot stilte manende leraren waren, de knisperende oranjerode herfstbladeren.


  Maar het ging niet. Het leek de geest van wat had kunnen zijn; het werd transparant en spatte uiteen terwijl ik keek. Het verging tot stof, door de zon geblakerd en gekleurd met bloed, stof dat zo heet was en in zulke dichte wolken opdwarrelde dat de toekomst erdoor onzichtbaar werd.


  En als ik alleen was, hoorde ik een zacht, spottend stemmetje in mijn hoofd dat zei: eigen schuld.


  Want dit gebeurde er met meisjes die plannen maakten. Meisjes met te veel zelfvertrouwen, die hun toekomst al helemaal hadden uitgestippeld, die zeker wisten dat de wereld op hen zat te wachten. Ik had mijn plannen al eeuwen klaarliggen: een schema van vijf jaar, een rij vakjes die afgevinkt moesten worden, een ontsnappingsplan dat ik had opgesteld en weer had opgeborgen in de veronderstelling dat het precies zo zou blijven zoals het was. Dat alles exact zo zou gaan zoals ik het had bedacht. Dat ik vrolijk de zomer door zou komen, dat er niets zou veranderen, behalve op het allerlaatste moment, dat bitterzoet was maar nu eenmaal moest gebeuren, dat ik mijn leven in de kofferbak van een auto zou stoppen en mijn middelbareschoolvriendje achter zou laten. Zoals we steeds hadden kunnen zien aankomen. Ik wist precies hoe het zou gaan, ik had het tot in het kleinste detail als in een film voor me gezien. Wat we tegen elkaar zouden zeggen, het melancholieke glimlachje om James’ mond, de tranen in mijn ogen, mijn stem die schor werd, maar niet brak. De laatste zonnestralen zouden tussen ons in vallen, zouden ons gezicht in een gouden licht zetten terwijl we elkaar vaarwel kusten.


  Ik wist precies hoe hij zou kijken, dat hij kleiner zou worden in de achteruitkijkspiegel, en lang en dun als een rietstengel in het vervagende licht zou achterblijven.


  Dat was de bedoeling: we zouden zoenen en huilen en onze rol perfect spelen.


  Het was niet de bedoeling dat hij mijn plannen in de war zou sturen. Mijn mooie en briljante schema’s mochten niet worden verscheurd en weggegooid. De zomer mocht niet beginnen met iets wat zo wreed vernield werd.


  Er mocht geen bloed op de weg liggen.


  Dat meisje was dood, haar geest zat voor eeuwig hier in dit stadje opgesloten, maar ze kwam ergens vandaan en ging ergens naartoe. Totdat het lot haar hier had tegengehouden, haar tot staan had gebracht, een dodelijke klauw had uitgestoken naar haar lichte, aanzwellende toekomst. En vergeet het maar had gefluisterd.


  Als je plannen maakt, komen er altijd saboteurs die roet in het eten gooien.


  Lindsay haalde een lange, dunne sigaret vanachter haar oor tevoorschijn en stak hem aan. Ik keek naar haar lippen die zich openden en zich daarna vochtig om het filter sloten. Dat deed ze ook altijd op feestjes, dan zoog ze met een zelfbewuste gretigheid aan haar sigaret tot haar wangen naar binnen trokken, en keek ze tevreden naar de gefascineerde blikken van de jongens.


  Ik staarde naar haar.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  Ik knipperde, schudde mijn hoofd, leunde tegen de koele baksteen en lachte geforceerd. ‘Probeer je mij te verleiden of zo?’


  Ze lachte ook, maar haar lach was in tegenstelling tot de mijne spontaan, niet gemaakt. Ze blies traag uit, hield haar hoofd achterover en keek naar de rook die lui naar de dakrand kringelde. ‘Macht der gewoonte,’ zei ze. Ze schudde haar hoofd en lachte weer.


  Ik liet mijn hoofd tegen de muur heen en weer rollen. De bakstenen raakten mijn wangen. Het voelde als koud schuurpapier, dat me ruw streelde. Ik dacht aan James en de adem stokte in mijn keel.


  ‘Gaat het?’ vroeg Lindsay.


  ‘Ja hoor. Prima.’


  ‘Je keek net anders wel behoorlijk geschokt,’ zei ze met een hoofdgebaar naar het restaurant. ‘Je zit er wel erg mee, hè? En het is ook behoorlijk smerig. Volgens mij mag Stan er niet eens over praten.


  ‘Ik zit er niet echt mee, hoor,’ zei ik. ‘Ik hoopte alleen... ik weet niet.’ Ik bevroor toen Lindsay opeens naast me kwam staan, tegen me aan leunde en haar hoofd op mijn schouder legde.


  ‘Rebecca Williams,’ kirde ze. ‘Dus jij interesseert je opeens voor het lokale nieuws?’


  Ik lachte gemaakt, want ze bedoelde het als grapje. Zij kon ook niet weten dat ik elke avond wakker lag en niet kon slapen omdat het geroddel over wat zich langs die stoffige weg had afgespeeld door mijn hoofd spookte, samen met alle vragen over het lijk dat nu in een kille, roestvrijstalen la lag en haar bloedeloze grijsblauwe lippen stijf op elkaar geklemd hield.


  Wie ben jij?


  Wie heeft jou vermoord?


  Waar is de moordenaar?


  Er waren geen antwoorden en het onderzoek schoot niet op. Er kwam alleen druppelsgewijs nog wat informatie, niets belangrijks, maar dat maakte ons niet uit. We hongerden naar elk detail.


  Ik hongerde ernaar.


  Het meisje dat ik vorig jaar was, keek vooruit, naar de toekomst, was niet geïnteresseerd in wat hier gebeurde. Als ik bij mijn giechelende vriendinnen zat, wilde ik ergens anders zijn en liet ik mijn gedachten dwalen, ver buiten ons kleine wereldje met een doorsnede van vijf kilometer. In mijn hoofd vloog ik weg, de stad uit, over de grens van onze staat, tot het landschap vreemd en onbekend werd. Ik wilde alles zien. Alles. De immense vlakten van het Midden-Westen, kilometers vlak landschap met in de verte een glooiende horizon. Vreemde, misvormde bomen en wrakhouten staketsels op eenzame, winderige stranden aan de verste kusten. Torenhoge eiken vol met het grijze kant van Spaans mos die zich als bemoeizuchtige ouders over de beschaduwde aarde van het zuiden bogen. De Californische zon, die ondergaat in zee en verdwijnt, en de golven een oranje gloed geeft.


  Door het verlangen naar ver weg was ik met mijn gedachten maar half in het hier en nu. Ik was afstandelijk en niet geïnteresseerd in het kleine wereldje van onze middelbare school. Sommige mensen vonden dat verdacht, vertrouwden me niet. Zelfs Craig, die uit de eerste hand wist dat de Grote Wereld buiten ons stadje echt bestond, vond dat ik het te hoog in de bol had.


  ‘Voor een provinciaaltje vind je jezelf wel heel bijzonder,’ had hij tegen me gezegd toen ik hem pas een paar dagen kende.


  Lindsay stond me nog steeds nieuwsgierig aan te kijken.


  ‘Ik geïnteresseerd in het lokale nieuws, ja, dat zou wat zijn, hè?’ zei ik voor de grap. Ik stak mijn hand uit en gaf een tikje tegen haar wang. Ze giechelde, helemaal in haar rol, altijd klaar om het flirterige meisje te spelen. Ik vroeg me af hoe het kon dat die onpersoonlijke warmte, die manipulerende liefheid van een meisje met wie ik was opgegroeid zonder haar echt te kennen, mij toch opbeurde. Me lichter maakte. Mijn vingers ontspanden zich en mijn arm hing slap langs mijn zij. Ik had niet gemerkt dat ik mijn vuist had gebald.


  ‘Totaal niks voor jou,’ lachte ze. ‘Maar weet je? Ik snap dat echt wel.’ Ze keek me aan. Haar ogen leken twee donkere poelen in het bleke oranje lamplicht.


  ‘O ja?’ vroeg ik. Het klonk sarcastisch en bitter en ik had er meteen spijt van.


  ‘Ja, ik snap denk ik wel hoe je je voelt,’ zei ze. Ze stak haar handen naar voren, met de handpalmen omhoog, om te illustreren dat ze er niks mee bedoelde. ‘Jij gaat aan het eind van de zomer toch weg? Nou, als ik zou gaan studeren, zouden die onbenullige nieuwtjes me ook geen moer meer kunnen schelen.’


  ‘Ga jij dan niet studeren?’ vroeg ik, quasiverbaasd. Er waren elk jaar wel een paar mensen die net als de anderen hun eindexamen hadden gehaald, maar hier meteen wortelschoten zodra ze met hun diploma van het podium kwamen en de laatste klanken van ‘Pomp and Circumstance’ nog niet eens waren weggestorven. Ze vestigden zich ergens in Bridgeton, roddelden met elkaar, groeiden dicht van hun dieet van sleur. Ze trouwden met iemand die hier was blijven plakken en kregen kinderen die hier naar alle waarschijnlijkheid ook voor eeuwig en altijd bleven hangen.


  ‘Ik weet het nog niet,’ zei ze. ‘Zo’n studie kost een hoop geld en ik weet niet eens wat ik ermee zou moeten doen.’


  ‘Het is voor iedereen weer anders, natuurlijk,’ zei ik zacht. Ik probeerde mezelf weer voor te stellen op de universiteit, maar zag alleen een dichte, ondoordringbare mist.


  ‘Ik blijf hier dus nog maar een poosje hangen,’ ging ze verder. ‘In de bediening werken, een beetje sparen, nadenken wat ik wil. Misschien ga ik op een dag wel weg, studeren, of reizen, of een echte baan zoeken. Maar ik voel mezelf er niet te goed voor om hier nog een poosje te blijven.’


  ‘Hé, ik ook niet...’


  Ze sperde haar ogen open en zei haastig: ‘O, nee, dat bedoelde ik niet! Jij ook niet, dat weet ik best. Ik denk heus niet dat jij een arrogante bitch bent of zo. Maar jij hebt je hele leven al uitgestippeld, en ik heb geen flauw idee wat ik wil doen, wat ik wil worden.’


  De muggen die rond de oranje lamp fladderden, hadden eindelijk in de gaten dat er onder hen vers vlees in de aanbieding was. Een mug zoemde langs Lindsays hoofd, vloog onder mijn kin en zette zijn kaken in een vlezig plekje vlak boven mijn linkerborst. Ik keek naar het diertje, telde tot drie en sloeg er met mijn vlakke hand op. Het dier verdween in een brij van poten, vleugels en mijn eigen bloed.


  ‘Geloof het of niet,’ zei ik zacht, ‘maar volgens mij snap ik ook heel goed hoe jij je voelt.’
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  Ik werd iets voor twaalf uur wakker. Het zonlicht dat door de ramen aan de zuidkant van ons huis naar binnen stroomde, vulde de kamers met een verstikkend licht. De zon spoelde over de muren, verwarmde de verschoten vloerkleden, spatte uiteen in de bungelende prisma’s die mijn moeder voor de ramen had gehangen. Mijn kamer was vol regenbogen die soepel over de muren gleden, over mijn nachtkastje met de ingelijste foto’s en de groene glazen lamp.


  Er werd zacht geklopt en de deur ging krakend open.


  ‘Lieverd? Tijd om wakker te worden.’


  Ik draaide me om en keek naar mijn moeder. Ze had haar tuinkleren aan; uit haar broekzakken staken een paar tuinhandschoenen, op haar gezicht zaten een paar zwarte vegen aarde, maar haar handen en nagels waren roze en schoon.


  Ze kwam binnen, bleef bij mijn bureau staan en klopte op de dikke stapel papier die daar lag.


  ‘Kijk, de papieren van de universiteit zijn gekomen, heb je daar al naar gekeken?’


  ‘Nee,’ zei ik. Dat was maar een halve leugen. Het dikke pakket met formulieren en glanzende folders die naar lijm roken lag er al sinds het was gekomen; ik had er wel even doorheen gebladerd, maar kon mezelf er niet toe zetten om het te lezen.


  ‘Zullen we ze even samen doorlezen?’ vroeg mijn moeder. Ze ging naast me op bed zitten en stak haar hand uit om me over mijn haar te strelen.


  ‘Misschien straks,’ zei ik. ‘Ik heb afgesproken... met James.’


  Dat was wel een echte leugen. Gisteravond had James me naar huis gebracht en gezegd dat hij tot volgende week onbereikbaar was. Waarschijnlijk waren hij en zijn vader nu al begonnen met de nare taak die ze vandaag op zich zouden nemen. Zaten ze op dit moment in de donkere, stoffige kamer die lange tijd afgesloten was geweest en haalden kasten en bureauladen leeg. Ze gingen vandaag de spullen van zijn moeder uitzoeken.


  ‘Hoe gaat het daar eigenlijk mee?’


  ‘Hoe bedoel je?’ Ik kwam moeizaam overeind en leunde tegen het hoofdeinde.


  ‘Met jou en James,’ zei ze.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Prima.’


  ‘Prima?’ Ze keek me doordringend aan.


  ‘Mam, ik ben net wakker. Ik ben nog niet erg in de stemming voor zulke subtiliteiten.’


  ‘Oké, oké,’ zei ze toegeeflijk. ‘Ik bedoel eigenlijk dat je vader en ik... dat we ons zorgen maken.’


  De adem stokte in mijn keel.


  ‘Over mij?’


  Ze wist het. Iedereen keek door me heen, maar zij zag mijn worsteling.


  ‘Nee, schat,’ zei ze. Toen lachte ze naar me met zo’n onnozel vertrouwen dat ik zin kreeg om te gaan gillen en met mijn hoofd tegen de muur te bonken. ‘We weten wel dat we ons over jou geen zorgen hoeven te maken. Maar voor James zal het wel moeilijk worden als je weg bent. Je hebt hem door een moeilijke tijd heen geholpen.’


  Ik werd koud en gevoelloos vanbinnen.


  ‘Mam, ik los het zelf wel op.’


  ‘Weet ik,’ zei ze. ‘Ik hoop alleen dat je de juiste beslissing neemt. Want je moet hem niet laten geloven dat...’


  Opeens werd ik driftig. ‘Doe toch niet steeds alsof James een hulpeloze puppy is! Je hebt geen idee hoe het nu met ons gaat, oké? Ik bedoel, het is echt niet zo dat hij nooit iets...’ Ik wilde zeggen ‘iets verkeerds heeft gedaan’, maar mijn moeder viel me in de rede.


  ‘Ik heb helemaal geen kritiek op hem!’ riep ze uit. ‘Hoewel hij vast ook geen heilige is. Maar ik vind hem een aardige, leuke jongen en het is wel duidelijk dat hij erg gek op je is. Ik maak me alleen zorgen omdat jullie binnenkort allebei een andere weg inslaan.’


  ‘Jezus, mam...’


  Ze stak haar hand op. ‘Weet ik, weet ik. Maar ik ben je moeder, dus zolang je bij ons woont, is het mijn plicht om je goede raad te geven als ik denk dat je die nodig hebt. Ik zeg helemaal niet dat het jouw schuld is, maar het is wel duidelijk dat James helemaal niet nadenkt over wat er zal gebeuren als jij weg bent. Terwijl hij er veel verdriet van zal hebben. Dat is wel zeker.’


  Ik staarde naar haar en moest bijna lachen omdat ze er zo weinig van begreep. Ik wilde tegen haar zeggen dat James weliswaar aardig en leuk was en veel van mij hield, maar dat hij me ook had gekwetst en pijn had gedaan, waardoor het leven voor mij nu kleurloos was geworden. Dat ik me ontspoord voelde, verdronken.


  Ze dacht dat de blik op mijn gezicht er een van ongeloof was. Ze legde haar hand, haar moederlijke, troostende hand, op mijn been en gaf me een bemoedigend kneepje door de dekens heen.


  ‘Wat ik echt niet zou willen – wat je vader en ik niet zouden willen – is dat je jezelf beperkingen gaat opleggen. Het is al moeilijk om een relatie op zo’n grote afstand te onderhouden, maar als een van beiden zulke andere ambities heeft dan de ander, dan... dan zitten jullie op een totaal verschillend spoor.’ Ze knikte, was het met zichzelf eens.


  Ik zuchtte en keek naar de regenbogen die over de muren van de veel te lichte kamer raasden, ik keek naar de lijnen die rond de ogen en mond van mijn moeder geëtst waren, ik dacht aan James, die nooit de luxe zou kennen van de goede raad, of zelfs maar de afkeurende mening, van een moeder.


  ‘Hij hoeft hier toch niet te blijven,’ zei ik. ‘Hij is slim. Hij kan ook best gaan studeren.’


  ‘Dat zou hij vast wel kunnen,’ zei ze. ‘Maar jij moet vooral aan jezelf denken.’


  ‘Mm-mm.’


  ‘Becca, kijk me eens aan.’


  Dat deed ik.


  Mijn moeders gezicht was vertrokken van bezorgdheid. ‘Jij moet aan je toekomst denken. James kan wel voor zichzelf zorgen en dat zal hij ook wel moeten, want voor jou is iets groters weggelegd. Je moet eerlijk tegen hem zijn, en dat betekent volgens mij dat je op de eerste plaats eerlijk moet zijn tegen jezelf...’


  ‘Mam...’


  ‘Je moet niet vergeten dat de wereld groter is dan dit... en dat die grote wereld op jou wacht!’


  Haar woorden verstrengelden zich om mijn keel.


  Alles begon om me heen te draaien.


  Ik haalde nog net de badkamer en moest overgeven in de wastafel.


  Ooit leek mij de grote wijde wereld buiten Bridgeton het paradijs: Xanadu, kilometers met goud geplaveide wegen, mensen langs de kant die mij toelachten en honderden deuren voor mij openden. Er was daar niets dan helder licht, eindeloze mogelijkheden. Ik droomde over andere plaatsen, andere mensen, zelfs over andere jongens.


  En er was zelfs een andere jongen geweest, in april, twee uur lang.


  Hij was een blik op de toekomst, waarin ik ver, heel ver weg zou leven, zou ademen, zou liefhebben. Een toekomst waarin een jongen die ik nog niet kende zijn arm om me heen zou slaan, wiens warme adem ik in mijn hals zou voelen. Waarin we onze ogen gesloten hielden, de dekens over ons heen trokken, diep zouden wegkruipen om te ontsnappen aan het zonlicht van negen uur ’s ochtends waarin de hijgende adem in de verroeste laadbak van de pick-up alleen nog maar een vage herinnering zou zijn.


  ‘Zal ik echt niet met je meegaan?’ had James gevraagd terwijl ik mijn rugzak probeerde dicht te ritsten. Ik had er veel te veel spullen in gestopt, maar alles wat ik had ingepakt leek me onmisbaar. Ik wilde het niet te koud of te warm hebben, ik wilde niet te casual gekleed zijn, niet te middelbareschoolachtig. Ik wilde er niet uitzien alsof ik daar niet thuishoorde.


  Ik keek niet naar hem, maar concentreerde me op de rits. ‘Je hebt daar niets te doen.’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Je zou je dood vervelen,’ voegde ik eraan toe. ‘Ik ben druk met de introductie, samen met de andere aankomende studenten.’


  Hij haalde opnieuw zijn schouders op. ‘Het is maar een dag. Ik verzin wel iets om te doen. We kunnen er een leuk uitstapje van maken.’


  Ik ging op mijn knieën op de tas zitten, drukte de wollen trui die bovenop lag naar beneden en wurmde de rits dicht. Die trui had ik niet in moeten pakken. Hij was te dik en te suf. Precies zoals mijn toekomst er niet uit moest gaan zien.


  James keek naar de grond en beet op zijn onderlip. Zijn terloopse vraag of hij mee zou gaan – niet dat het belangrijk was, niet dat het hem veel uitmaakte – kreeg opeens een andere lading. Terwijl ik naar hem keek, realiseerde ik me dat het de laatste tijd steeds vaker zo ging. Onze zomerliefde was lang goed geweest, had zich bij de wisseling van de seizoenen verdiept, was in de strenge winter helder en fris gebleven. Maar over de gemakkelijke vertrouwdheid die er tussen ons was geweest, de onderlinge grapjes, het relaxte gevoel dat ik kreeg als ik vanaf de passagiersstoel naar hem keek, werd een schaduw geworpen nu ik de klok kon horen tikken en het einde van de tijd die we samen hadden in zicht kwam.


  De laatste tijd had ik het gevoel dat James die tikkende klok niet meer goed kon negeren. De laatste tijd voelde ik dat onze gesprekken beladen waren, dubbelzinnig, een verborgen betekenis hadden.


  ‘Dit is iets wat ik alleen moet doen.’


  ‘Moet je dat of wil je dat?’


  ‘Maakt dat iets uit?’


  Toen ik hem door het raampje van de auto een afscheidskus gaf, zei hij voor de grap: ‘Ik heb het gevoel dat ik je nooit meer zal terugzien.’


  En toen ik met honderdtwintig kilometer per uur de staatsgrens passeerde, dacht ik: Misschien is dat wel zo.


  Het was maart en in Bridgeton brak de lente aan. De lucht werd zachter en vochtiger en rook naar de ontdooiende aarde; het waterpeil in het meer steeg door de smeltende sneeuw. Maar tweehonderd kilometer naar het noorden kwam ik weer in de winter terecht. De lucht was daar bitterkoud en beet in mijn gezicht, de campus was een chaos van gesmolten en opnieuw bevroren sneeuw. In het kantoor van de administratie was het stomend warm en waren de ruiten beslagen.


  We waren met een stuk of honderd mensen, allemaal zeventien of achttien jaar; iedereen probeerde niet verlegen maar zelfverzekerd te zijn ook al hadden we allemaal een sticker met onze naam op onze kleren gekregen en sjouwden we met een rugzak, waardoor overduidelijk te zien was dat we indringers waren die hier maar een weekend zouden blijven. We werden naar een zaal geloodst, kregen een map met het embleem van de universiteit waar allerlei folders en maaltijdbonnen in zaten en een lijst met als titel ‘Wat te doen’, waarin het woord alcohol opvallend genoeg niet voorkwam. Bij een broodje en een glaasje fris wisselden we informatie uit: hoe we heetten, waar we vandaan kwamen, welk hoofdvak we van plan waren te gaan doen. De meesten van ons kwamen uit New England, behalve een bruine, gespierde jongen met een metalen bril. Hij was met het vliegtuig uit Tallahassee gekomen en zei lachend dat hij hier de hele winter huilend van de kou in bed zou blijven. Ik lachte daar te hard om. Het blonde meisje naast me, met de blozende wangen en de Coach-tas, wierp een blik op mijn schoenen en zei: ‘En waar kom jij vandaan?’


  ‘Bridgeton,’ zei ik.


  Ze knipperde even met haar ogen.


  ‘Vlak bij Silver Lake, weet je waar dat is?’


  ‘O ja.’ Ze plukte met haar lange, gemanicuurde vingers het slablaadje uit haar wrap. ‘Ik wist niet dat je daar ook echt kunt wonen.’


  Ze stond op en ging met een paar anderen en een van de studenten die de rondleiding gaven op weg naar een les die om twee uur zou beginnen. Tallahassee keek haar na en rolde met zijn ogen.


  ‘Zo, dat was onbeschoft, zeg,’ zei hij.


  ‘Tja, dat heb je soms,’ zei ik.


  ‘Misschien vrolijk je ervan op als ik je vertel dat mijn oma die meid een “peroxideverslaafd sletje” zou hebben genoemd,’ zei hij met een grijns.


  Er kwam nog een groepje studenten de zaal binnen. Een erg dik meisje, met wangen die rood kleurden van de kou, keek vragend de zaal rond. ‘Rebecca Williams?’ vroeg ze.


  ‘Dat ben ik,’ zei ik. Het dikke meisje, dat grappig genoeg Bonnie Biggs bleek te heten, glimlachte en wuifde naar me.


  Toen ik mijn rugzak pakte en wegliep, stak Tallahassee zijn hand op.


  ‘Tot straks, Rebecca.’


  Zelfs op dat moment had ik het nog niet verwacht. En nu, als ik terugdenk aan die avond, maak ik me ervan af door te denken dat het mijn lot was, een geschenk van het universum, of misschien een test. Toen ik Bonnies kamer uit liep en over de koude trappen op zoek ging naar een automaat, was dat niet omdat ik eropuit was om vreemd te gaan.


  Ik was nergens op uit. Ik had gevonden wat ik zocht. Ik had een archeologieles bijgewoond waar ik scheel keek van alle dingen die ik hoorde en geen idee van had gehad; ik had dolgelukkig in een kantine gezeten vol met mensen die vrolijk waren, lachten en precies zo waren als ik, en die avond had Bonnie me meegenomen naar een echt feest waar de livemuziek oorverdovend was en de vloer plakte van het gemorste bier en iedereen vrolijk was en bier op elkaar knoeide. Het was een perfecte dag, een uitstapje van vierentwintig uur naar mijn toekomst, dat me de adem benam om al het groots dat me te wachten stond.


  Maar toen ik die avond op blote voeten de huiskamer van het studentenhuis binnen kwam, trof ik hem daar aan. Hij lag op een versleten bank, tussen vier jongeren die er moe uitzagen en een fles rond lieten gaan. Ik hoorde iemand zeggen: ‘David Foster Wallace.’


  ‘Rebecca,’ zei hij, en hij keek me vanonder zijn geloken oogleden aan.


  ‘Tallahassee,’ zei ik.


  ‘Was je op zoek naar mij?’ Hij grinnikte op een zwijmelige manier die me deed denken aan kampvuren, bier en aan de zomer in een klein stadje. Dronkenschap: de grote gelijkmaker.


  ‘Ik was eigenlijk op zoek naar een flesje energydrank,’ antwoordde ik, waar de anderen op de bank vreselijk om moesten lachen. Tallahassee lachte ook – zijn lach was zo licht en gemakkelijk dat ik opeens aan James moest denken, die geen van beide was – en klopte op de lege plek naast zich.


  Hij heette natuurlijk geen Tallahassee. Hij had een naam, maar die ben ik vergeten. Die was de volgende ochtend al uit mijn hersens gesijpeld, samen met de inhoud van ons gesprek, de boeken die hij me aanraadde, de dingen waarmee we de tijd vulden tot we samen alleen waren. We kletsten, en spraken stilzwijgend af dat we zouden wachten tot de laatste lallende zuiplap naar bed ging. Ik merkte dat hij zenuwachtig werd, hij prutste aan zijn bril, zette hem af en weer op, totdat de glazen vettig waren.


  Op een bepaald moment zei hij hoe hij heette.


  Maar zijn naam deed er niet toe. Het ging niet om die jongen, het ging niet om wie hij was, om hoe hij lachte, om hoe zijn mond smaakte. Het had ook een ander kunnen zijn. Hij was een experiment. Een test. Een laatste kans om tot me door te laten dringen wat ik ging doen en wat me te wachten stond. En hij was ook nog iets anders: het bewijs dat ik mijn doel niet uit het oog verloren was, ook al was alles anders geworden na die avond bij het kampvuur. Een bewijs dat ik niet te verliefd op James was om hem achter te kunnen laten.


  Het bewijs dat als een knappe jongen uit het Zuiden die in de winter een gebruinde huid had me een fles aanreikte, mijn wang streelde en zei dat hij me mooi vond, dat ik dan niet bang zou zijn.


  Zijn adem rook naar warme whiskey, en toen ik hem kuste, liet hij zijn vingers door mijn haar glijden.


  Dat was allemaal voordat er een mooi, bloedeloos lichaam langs de kant van de weg lag, een vrouw met blauwe lippen en een katoenen jurk, want toen besefte ik dat er heel veel was om bang voor te zijn. In de boze buitenwereld, in de huizen, de auto’s en de schaduwen was iets duisters verborgen, iets wat niet lachte, maar harde vuisten en scherpe tanden had.


  En nu wist ik wel beter.


  Mijn moeder doemde achter me op en drukte een vochtige handdoek tegen mijn voorhoofd.


  ‘In de wastafel, hoe klassiek,’ zei ze.


  ‘Sorry.’


  Ze grinnikte. ‘Probeer de volgende keer het toilet te halen, oké?’


  Ik stak mijn duim op en glimlachte slapjes.


  ‘En lieverd, ik snap best dat dit heel moeilijk is, maar geloof me: alles komt goed. Zulke dingen komen meestal vanzelf weer op hun pootjes terecht.’


  Ik knikte en ze ging weg.


  Ik wou dat ik haar kon geloven.


  Want toen James me de vorige avond in de donkere veiligheid van de achtertuin welterusten had gekust, had ik opeens weer moeten denken aan de mond van Tallahassee, aan het geheim waarover ik niet had gesproken en dat ik had verdrongen, het geheim waar ik niet eens meer aan had teruggedacht nadat ik thuis was gekomen en waar ik nooit iets over had gezegd.


  Maar nu moest ik er opeens weer aan denken, wat gepaard ging met de overweldigende aandrang tot overgeven.


  Mijn plannen waren vervaagd en vervlogen, zoals gebeurt met een droom als je wakker wordt en het in het felle daglicht tot je doordringt dat die niet echt was, dat het onmogelijk was. Ik werd misselijk van mijn oude ik en ik was dankbaar dat mijn schuldige gezicht verborgen was in het donker. Pas toen James iets zei, met een holle, lege stem, realiseerde ik me dat hij er niets van had gemerkt. Dat hij mijlenver weg was en me terugriep vanuit het diepe, donkere hol van de herinnering.


  Dat hij, net als ik, ook aan iemand anders dacht.


  ‘Herinner jij je Brendan Brooks nog?’ had hij gevraagd terwijl hij in de verte staarde.


  Mijn herinnering vulde zich met een stroom glasgroen water, bloedeloze handen en open ogen, het lijkbleke jongenslichaam dat voor eeuwig op het kantelpunt van vijftien leefde. James staarde voor zich uit. In de hand die slap langs zijn zij hing had hij een sigaret en door zijn opeengeperste lippen drong het geluid van zijn knarsende tanden.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik. ‘Hoezo?’


  Ik raakte de dunne stof van zijn T-shirt aan, streek met de rug van mijn hand langs zijn harde armspieren. ‘Hoezo?’ vroeg ik opnieuw. ‘Waarom moest je aan hem denken?’


  James schudde zijn hoofd en keek me aan. Keek door me heen. Zijn ogen waren beschaduwde gaten in zijn gesloten gezicht, en toen hij iets zei, leek het alsof hij het tegen de lucht boven mijn schouder had.


  ‘Niet aan hem,’ zei hij. ‘Ik dacht aan zijn moeder.’


  En toen ging hij weg. Zijn droge lippen streken langs mijn slaap. Ik rook de geur van zoete rook en oud leer toen hij me kuste en zich omdraaide. Het autoportier sloeg al dicht voordat ik iets kon zeggen. De achterlichten vervaagden in de verte en verdwenen.


  Hij keek niet achterom.


  


  Anne Amelia


  Een paar minuten later keek ze hijgend achterom en lachte, zonder iets te merken van de rode, pijnlijke plekken op haar knieën en ellebogen. Luke zat geknield achter haar. Met een van zijn handen hield hij nog haar heup vast, met de andere duwde hij zijn bril hoger op zijn neus. Hij keek versuft.


  ‘Dat was pas ongelofelijk,’ zei ze.


  Luke mompelde iets achter zijn hand.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Ik zei godallemachtig,’ antwoordde hij.


  Ze lachte. Hij trok terug, met een grimas, en ging op zijn hielen zitten.


  ‘Ik zou wel even willen slapen. Of in elk geval douchen.’


  Anne Amelia stond op en ging op zoek naar haar ondergoed, dat ze terugvond onder het bed. Ze stapte voorzichtig in haar slipje en keek in de spiegel. Het grootste deel van haar haar zat in een warrige massa op haar achterhoofd, behalve een paar losse plukken die rechtop stonden.


  ‘Jij wilt douchen, ik wil een haarborstel,’ zei ze. Hij stond op, raakte even uit balans en boog zich naar haar toe om haar te zoenen. Zijn lippen waren plakkerig. Ze zoende hem terug en likte aan het puntje van zijn neus.


  ‘Getver,’ zei hij lachend. ‘Wacht maar, ik zal er een voor je pakken.’ Hij keek of hij zijn kleren zag, haalde zijn schouders op en liep naakt de kamer uit.


  Ze raapte haar jurk van de grond en trok hem over haar hoofd aan, streek hem glad en bestudeerde opnieuw haar spiegelbeeld.


  Het meisje dat haar aankeek zag er ondanks haar verwilderde haren, geschaafde ellebogen en de rode vlekken op haar borst goed uit, vol zelfvertrouwen. Ze stak haar kin in de lucht en bekeek zichzelf eens goed: grote ogen, dunne lippen, een rechte neus, blond haar dat door al dat rollen in bed wijduit stond. Daarna draaide ze zich om en keek rond in de kamer.


  Dit was onmiskenbaar Lukes kamer. Ze wist het niet zeker, want ze had hem pas tijdens hun studie leren kennen, maar ze vermoedde dat alles hier nog precies zo was als op de dag dat hij zijn spullen had gepakt en naar school was afgemarcheerd. Het was de kamer van een ambitieuze volwassene, gedempte kleuren en zwart hout; meubels die in een catalogus van een kantoormeubelzaak konden staan, afdeling ‘Directiekamer’. Het enige wat erop wees dat hier een puber had gewoond, was de poster van een blond meisje in bikini die boven het bureau hing; het meisje had een uitnodigende pruillip en haar hand rustte suggestief op de binnenkant van haar dij. Ze had enorme nepborsten die boven haar ribbenkast leken te zweven in plaats van daar op de een of andere manier aan vast te zitten.


  Anne Amelia’s gezicht betrok toen ze die poster zag. Niet dat ze zich aan de afbeelding stoorde, maar wel dat Lukes smaak kennelijk zo platvloers was, zo Pamela-Anderson-pin-upgirlsaai.


  ‘Je vindt me zeker vreselijk onorigineel, of niet?’ klonk Lukes stem achter haar.


  Ze draaide zich om, een beetje schuldbewust maar blij dat hij kennelijk haar gedachten had geraden, en lachte naar hem. Hij stond in de deuropening met een handdoek hoog om zijn middel geknoopt als een ouderwetse bokser.


  ‘Dat was een cadeautje van mijn vader,’ zei hij. Hij reikte haar de beloofde haarborstel aan en keek berouwvol naar de stoeipoes aan de muur.


  ‘Interessant cadeautje,’ zei ze.


  ‘Dat was een beetje in het kader van zijn “bloemetjes en bijtjes”-gesprek met mij.’ Hij schudde zijn hoofd en lachte toen hij eraan terugdacht. ‘Het lukte hem niet om iets over seks te vertellen, dus toen nam mijn moeder het maar van hem over. Hij gaf me alleen die poster. Alsof hij wou zeggen: “Alsjeblieft, jongen, kijk hier maar naar als je je aftrekt.”’


  ‘Bedankt, pa.’ Ze giechelde.


  ‘Misschien moet ik hem maar van de muur halen.’


  ‘Beledig je daar je vader niet mee?’


  ‘Ik kan hem natuurlijk teruggeven. “Alsjeblieft, pa, bedankt voor je masturbatiemateriaal, maar nu heb ik het origineel.”’ Hij knipoogde naar haar.


  ‘Laat mij er maar buiten!’ zei ze lachend, en ze gaf hem een tikje tegen zijn oor. Hij pakte haar pols vast en zoende haar. Ze zoende hem terug. Ze hield haar ogen open en keek naar hem. Wat heerlijk, dacht ze, dat iemand die je zo goed kent je toch nog kan verrassen.


  Hij maakte zich los, gleed nog even met zijn lippen over haar wang en plantte een laatste kus in haar hals.


  ‘Wil jij ook nog even douchen?’ vroeg hij.


  Ze lachte naar hem, schudde van nee en zwaaide dreigend met de haarborstel.


  ‘Oké, ik zal opschieten, ik ben over tien minuten klaar.’ Hij opende de deur van de badkamer en keek nog even om. ‘Moet jij hier nog bij? Dat vergeet ik altijd te vragen.’


  Ze schudde opnieuw haar hoofd.


  ‘Ik heb nog nooit eerder met iemand een badkamer hoeven delen,’ zei hij met een lach. ‘Daar zal ik wel aan moeten wennen als we gaan samenwonen.’


  Hij deed de deur achter zich dicht.


  Hij merkte niet dat Anne Amelia als aan de grond genageld stond, de haarborstel nog half opgeheven, haar mond een beetje opengezakt. Ze kon zichzelf wel voor haar kop slaan dat ze niets had gezegd. Bijna had ze het gedaan, de woorden lagen op haar tong – Luke, wat ik daar nog over wou zeggen – maar ze had haar mond gehouden. Dit was niet het juiste moment om erover te beginnen. Toen het semester ten einde liep en hun relatie halt leek te houden en nog elke kant op zou kunnen gaan, had ze niet gedacht dat het echt nodig zou zijn om erover te beginnen. Maar hoe erg ze ook tegen het gesprek opzag: het moest een keer gebeuren.


  Ze keek naar de gesloten deur, luisterde naar het geluid van stromend water en Lukes atonale geneurie. Over een uur zouden ze weer op weg zijn, naar een huis aan zee en een zorgeloze zomer. Dan zou ze het hem vertellen, besloot ze. Op het juiste moment.
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  In een kleine plaats zijn er altijd dingen die je gewoon weet; de geheimen en schandalen die in het collectieve geheugen gegrift staan, de gefluisterde feiten en weetjes die door oude lippen in jonge oren worden gefluisterd. Hoe je die dingen aan de weet bent gekomen doet niet terzake, iemand heeft ze je ooit verteld. Je zou je kunnen proberen te herinneren wanneer dat was, maar de details kun je vaak moeilijk naar boven halen. En soms is er onder het oppervlak van het plaatselijke bijenkorfgeheugen niets te vinden.


  Onze kennis heeft geen geheugen. We hebben hier altijd gewoond, wat we weten is er altijd al geweest.


  Iedereen weet van de blinde vlek in de supermarkt, tussen het rek tijdschriften met te perfecte modellen op de cover en de zwetende koelkast die gevuld is met bier; daar kun je onopgemerkt een flesje bier in de mouw van je jas laten glijden. Je weet dat gewoon, maar je weet niet meer hoe je erachter bent gekomen. Je weet ook dat als je het dichte bos achter het voetbalveld in loopt, vijftig meter heuvelopwaarts door de geurige, krakende herfstbladeren, je een klein maar florerend veldje cannabis vindt dat niemand zegt te hebben aangeplant en waar niemand ooit aankomt. Je weet dat Jennifer Stanton, die naast je zit bij wiskunde, Tom Stanton ‘papa’ noemt, maar dat hij niet haar vader is, en dat mevrouw Missy Stanton, die zich altijd heel eenzaam voelde als Tom onderweg was, troost vond in de armen van een man die haar keuken opknapte, met zonnig geel behang en smaakvol geschilderd houtwerk.


  En je weet ook – net als iedereen – dat er een rode Ford tractor met een lange voorlader onder water verborgen lag aan de zuidkant van Silver Lake.


  Die tractor had daar altijd al gelegen, hoewel de mensen als je ze ernaar vroeg met tegenzin toegaven dat ‘altijd’ niet helemaal correct was. Want ooit was daar geen tractor onder water geweest. In de tijd voordat het meer een terug-naar-de-natuurbestemming was voor stedelingen die het gloeiende asfalt van Boston wilden ontvluchten, in de tijd voordat de mechanische trekpaarden het land bij Silver Lake egaliseerden en in kavels verdeelden, was dit niet meer dan een modderige poel met groen water, waterplanten en een dikke laag lichtgevende algen. Daarna werd het meer gebruikt om in te vissen en vooral om in te zwemmen; je kon tegen de koele, grijze rotsblokken leunen die hier en daar langs de kant lagen en een lijntje uitgooien in het spiegelgladde water.


  We noemden dit Het Gat, een slechte naam voor een prachtige plek. Een kronkelend achterafweggetje volgde de grillige kustlijn en stak over een smal bruggetje het meer over op de plaats waar het water zich tussen twee hoge oevers door perste. Verderop kwam het meer via een door het water uitgesleten sleuf in de bemoste rots uit in een verborgen meertje dat aan drie kanten omringd was door graniet en gevuld was met diep, kalm water waar het zonlicht op speelde. Scholen kleine visjes, glanzende zonnevissen en soms zelfs een schichtige baars zwommen naar het oppervlak om de onfortuinlijke insecten te verschalken die hier op te veel poten over het prachtige wateroppervlak scharrelden. Mensen uit de buurt kwamen hier met visgerei en aas en koelboxen die op de heenweg vol bier en op de terugweg vol vis zaten. Ze staarden de hele dag naar de haardunne vislijnen, wachtten tot ze in beweging kwamen en strak kwamen te staan en haalden vervolgens grijnzend hun avondmaal naar boven. Het waren altijd kleine vissen, zelfs de gretigste hengelaars vingen er geen die groter waren dan een centimeter of dertig, maar dat maakte niet uit. Het plezier van het in alle rust hengelen, het spiegelgladde water en de prachtige, spartelende, happende vangst, dat was ons genot.


  Van ons, totdat iemand, een selfmade miljonair met een oog voor projectontwikkeling en geld als water, kwam, zag en een cheque tekende die Silver Lake tot zijn eigendom maakte.


  Nog steeds weet niemand precies hoe die tractor op zijn laatste rustplaats terechtgekomen is, verborgen onder het water, midden in Het Gat. Bud Schaeffer, de man met de bierbuik en het houthakkershemd, de man die op de tractor zat toen het gebeurde, krabde zich die avond aan de bar op zijn achterhoofd en zei: ‘De remmen deden het opeens niet meer, geloof ik. Hij schoot zo onder mijn kont vandaan. Allemachtig, LaVerne, ik wist niet eens dat dat godvergeten stuk oud roest zó hard kon.’ Tien mannen uit de buurt, die het geluk hadden anderhalf keer het normale uurloon te vangen voor het rooien en omploegen van het land, hadden gezien dat de tractor met een verbijsterende boog vanaf de hoogste rotswand naar beneden was gevlogen, met draaiende motor en aan weerszijden een groenbruine sproeiregen van aarde en gras, door de lucht was gebuiteld en daarna met een vrolijke plons in de plomp was getuimeld. De spichtige ploeg, waar nog wat eigenwijze klonten aarde aan vastkleefden, was het laatste wat onder water was verdwenen.


  De miljonair was boos, maar niet heel boos – de nabijheid van de weg, het smalle, stalen bruggetje met de lelijke roestkabels en de algen die op het wateroppervlak dreven, maakten dat het aangrenzende land toch niet geschikt was voor zijn gedroomde bestemming aan het water. Het beste deel van wat hij had gekocht bleef maagdelijk, onbedorven. En omdat het ook nog eens Buds eigendom was dat daar op de bodem van het meer lag... tja, wat kon hij beginnen? En dus werden er jonge boompjes bij de rand aangeplant om te voorkomen dat vakantiehuiseigenaren in spe de poel van al te dichtbij zouden willen inspecteren, en ging het werk verder met de volgende kavel.


  ‘En je tractor dan?’ had de barkeeper gevraagd. Buds blozende gezicht werd nog wat roder en hij likte een laag bierschuim van zijn bovenlip.


  ‘Wat, dat stuk roest?’ vroeg hij. ‘Liep toch al op z’n laatste benen. Ik ga een mooie nieuwe John Deere kopen.’


  ‘Maar je moet hem er zeker wel uit halen, of niet?’


  Bud dronk zijn glas in een lange teug leeg, liet een boer en keek de barkeeper met onvaste rode ogen aan.


  ‘En hoe stel jij je dat dan voor?’ vroeg hij op sarcastische toon, waarbij hij elke lettergreep lang uitrekte.


  En dus bleef de tractor daar liggen, totdat hij na verloop van jaren een van de dingen was geworden die altijd al zo leken te zijn geweest en waarvan iedereen op de hoogte was. Jennifer Stantons vader was niet haar echte vader, de mysterieuze pot bij de doelpalen aan de bosrand mocht je niet aanraken, en als de waterstand laag was en je over de rand van de brug aan de zuidkant van het meer in het water tuurde, kon je nog net het puntje van de ploeg in het donkergroene water zien.


  De rest van het terrein, de rustige inhammetjes, het door naaldbomen omzoomde pad langs de kust en het brede, glinsterende zilveren meer zelf, werd in kavels verdeeld die werden afgesloten met slagbomen; er kwamen rare wachtershuisjes met pretentieuze beveiligingsmaatregelen en zelfs nog pretentieuzere bewakers die uitgekozen leken omdat ze zo vervelend en spottend waren. Maar de brug aan de zuidkant, die er altijd al was geweest en door de gemeente werd onderhouden, kon ons niet worden ontzegd. En bij gebrek aan andere mogelijkheden bij warm zomerweer verzamelden de kinderen zich hier boven Het Gat om te zwemmen, te duiken en het water in te gaan op de enige manier die ze nog hadden.


  De vissen waren verjaagd, een stalen monster lag onder het glinsterende wateroppervlak te verroesten, maar Het Gat bleef van ons.


  De dag waarop Brendan Brooks stierf was de warmste dag sinds mensenheugenis, zó warm dat de katten lagen te hijgen in de schaduw, oudere vrouwen flauwvielen onder het gewicht van hun steunkousen, en de pas geasfalteerde parkeerplaats achter de kruidenierswinkel bobbelde en kolkte en veranderde in een akelige zwarte brij. De zon stond zilverfel en gloeiend heet aan de hemel en brandde hooghartig vanuit een witgeblakerde wolkeloze lucht. Hij roosterde de kleine steentjes in de zachte geasfalteerde wegen, liet ijslollies van hun stokje gaan en over de groezelige handjes druppen van peuters die op de veranda zaten, en brandde meedogenloos op de soepele huid van de jongeren uit het stadje die zich bij de brug aan de zuidkant verzamelden om afkoeling te zoeken.


  Brendan zag ze vanuit het slaapkamerraam van de neprustieke blokhut op de zuidelijkste kavel van Silver Lake: tien pubers, lenige jongens die Billy, Jack en Jason heetten, met magere ribben en harde spieren die schaduwen wierpen op hun vaalbruine rug. Hij zat binnen, zijn lijf koesterde zich in de weldadige chemische koelte van de airconditioning, en hij keek naar ze terwijl ze hun schoenen uitschopten, hun T-shirt van hun zweterige bovenlijf stroopten en op de roestige, van bouten voorziene reling van de brug klommen. Hij keek naar ze terwijl ze zaten te klieren en te geinen en elkaar goedhartig uitfoeterden, tot de dapperste van het stel zich joelend afzette, waarbij de spieren van zijn onderarmen zich spanden, en in het stille, groene water onder de brug sprong. Even later kwam zijn hoofd weer boven water, zijn haar plakte tegen zijn voorhoofd en hij had een brede grijns op zijn gezicht. Zijn stem galmde door de lucht. ‘Kom erin, stelletje lafbekken!’


  En toen, terwijl Brendan met grote ogen toekeek, sprongen de jongens een voor een in het water, joelend, voor zover dat in het korte stukje tussen brug en water mogelijk was, en ze kwamen uitgelaten weer boven in het bruisende water iets verderop en duwden elkaar opzij om als eerste tegen de oever omhoog te klauteren en het nog een keer te doen.


  Brendan zat verveeld en eenzaam in het vakantiehuis van zijn ouders en had nog nooit zoiets leuks gezien.


  Later voegden tien vreselijk geschrokken jongens en een ontroostbare vrouw de twee kanten van het verhaal samen. Hij had geroepen dat hij naar de brug wilde gaan; zijn moeder, die had gezien dat de jongens uit de buurt veilig in het koele water sprongen, had het met tegenzin goed gevonden. Hij was aarzelend maar met een glimlach aan komen lopen, fris, vijftien jaar, in een T-shirt met de tekst BLAME CANADA.


  Hij had naar een spottende bewaker geglimlacht en was naar de groep bij de brug gelopen, waarbij zijn versleten sneakers kleine stofwolkjes maakten. Hij zei: ‘Hoi,’ en verder niets, had alleen een tijdje staan kijken, zijn sproetige gezicht stond nieuwsgierig en zelfs een beetje verwonderd terwijl de jongens doorgingen met in het water plonzen en naar boven klimmen.


  Ze verbaasden zich over zijn belangstelling, waren nog verbaasder dat hij bleef kijken, en na een tijdje dingen begon te vragen.


  ‘Is het diep?’


  ‘Diep genoeg,’ antwoordden ze.


  ‘Is het koud?’


  ‘Neuh,’ zeiden ze.


  En toen vroeg Brendan Brooks iets wat de kloof tussen de lokale bevolking en de zomergasten zou hebben kunnen overbruggen als het niet zo afschuwelijk en hartverscheurend was geëindigd, namelijk of hij ook een keer mocht springen, en haalden de jongens alleen maar hun schouders op.


  En maakten plaats voor hem.


  Hij deed wat hij hen vanuit zijn zomerhuis aan de andere kant van de bewaakte ingang had zien doen: hij trok zijn shirt uit, schopte zijn schoenen uit en ging in de rij bij de reling staan. Voor de automobilisten die achter hen over de rug reden, was hij niet te onderscheiden van de rest van de groep, was hij een van de vele lenige, gespierde jongens, een gebruinde boerenzoon met de geruite rand van zijn boxershort een stukje boven de rand van zijn korte broek uit. Hij was een van hen, of bijna een van hen; zijn huis, dat in een stad vol gruis, lawaai en stadse luxe stond, was in afstand en ervaring zo ver van Bridgeton verwijderd dat de jongens naast wie hij nu zat zich zoiets niet eens konden indenken. Daar wachtte hij, de zon brandde op zijn blote schouders en in zijn neus prikte de teerlucht van de weg en de vage lucht van stilstaand water van het meer, totdat de jongens voor hem in het water waren verdwenen en een van hen in het troebele groen onder hem riep:


  ‘Hé, nieuwe! Komt er nog wat van?’


  Later waren alle jongens het erover eens dat Brendan geen seconde had geaarzeld. Er was een brede grijns verschenen op zijn kalme gezicht, hij had vol zelfvertrouwen naar de druktemaker geknikt en was gesprongen.


  En toen hij boven water kwam, het water uit zijn ogen schudde en voor de grap triomfantelijk een vuist in de lucht stak, was die grijns nog niet van zijn gezicht verdwenen.


  Het had allemaal zo anders kunnen gaan, die middag had niet in een tragedie hoeven eindigen. Zo was het ook bijna gegaan. De jongens bleven bijna een uur in het water springen en weer de oever op klimmen, tot iedereen honger kreeg en de zon aarzelend naar een comfortabeler oord was gezakt langs de rij hoge naaldbomen die hun sprietige schaduwen als linten over de brug wierpen. Het was bijna tijd om naar huis te gaan. Ze sprongen nu minder vaak, een paar jongens zaten tegen de vangrail een sigaret te roken en lieten zich opdrogen in de namiddagzon. Niemand lette goed op.


  Ze zagen, zonder het echt te zien, die nieuwe jongen op blote voeten naar de andere kant van de brug lopen en over de rand in Het Gat kijken.


  Brendan zette grote ogen op, zoals gebeurt als ogen iets zien wat ze nog nooit eerder gezien hebben, een plek die door de natuur is gemaakt, die mooi en fris is, en ver verwijderd van het staal en het steen van de stad. Een volmaakte cirkel van donker, stil water, met overhangende bomen daar prachtig omheen; de koele, grijze rotsen die door de tijd en het weer waren gladgeschuurd. Dat zag Brendan allemaal, en de schoonheid ervan benam hem de adem.


  Hij klom behendig over de vangrail, met een lach op zijn gezicht van het plezier om zijn ontdekking.


  Het zou zo anders hebben kunnen gaan. Als de langste jongen, die met de hoge jukbeenderen en de warrige bos haar, die toen nog een moeder had die thuis het huishouden runde, een fractie van een seconde eerder had opgekeken van de sigaret die hij net aanstak. Of als Brendan zelf iets had gezegd: ‘Kijk eens!’ of: ‘Hé, zie mij dan,’ of een van die dingen die jongens naar elkaar roepen voordat ze de sprong wagen. Als, als, als.


  Maar de ogen van de groep werden net iets te laat op hem gericht. Ze zagen hem nog aan de overkant staan, aan de kant waar nooit iemand vanaf sprong, nooit, omdat iedereen wist dat je aan die kant gewoon niet moest springen. Ze voelden dat het fout zat, en zonder dat hij precies wist waarom hij dat deed, stond een van de jongens snel op, stak zijn hand omhoog en riep met een stem die zo vreemd hoog klonk dat hij hem zelf nauwelijks herkende: ‘Wacht!’


  Misschien dat Brendan toen heel even wachtte, of misschien ook niet. Ze wisten alleen zeker dat als hij inderdaad wachtte, het maar heel even was, niet lang genoeg om hem tegen te houden, zelfs niet lang genoeg om nog eens ‘Wacht, wacht’ te roepen. Toen sprong hij in het niets, met nog steeds die lach op zijn gezicht.


  Het geluid van de plons trok de aandacht van de rest van de groep, alarmeerde hen zonder dat ze later wisten waarom. Waarom ze ondanks de schoonheid en de aantrekkingskracht van het diepe water aan de andere kant van de brug nooit in Het Gat sprongen – daar sprong je niet. Waarom de aanblik van het rimpelende water met het oppervlak van deinende algen hun mond vulde met de koude, metalige smaak van angst. Waarom het geluid van de plons nog een ander geluid in zich droeg, een afschuwelijke naklank die zich aan het geruis van water en lucht vastklampte, een verre klap die klonk als metaal.


  De plek waar Brendan was verdwenen, was bedekt met schuim, een weidse, witte scheur in het water die kringen maakte vanaf de plek waar hij erin gesprongen was, rimpelingen die terwijl ze keken zacht tegen de oever klotsten, waarna ze verdwenen. Een brede honingraat van luchtbelletjes steeg omhoog. Daarna werd het water weer groenzwart, stil en bewegingloos. Het leek wel glas, een naadloze ruit waar niets in ging en niets uit kwam. Geen van de jongens op de brug haalde adem.


  In de verte bromde een motorbootje traag over het meer.


  Onder het wateroppervlak, in een uitwaaierende wolk rood, keken twee groene ogen die niets zagen omhoog naar de zon.


  En toen werd de gouden namiddag als met een mes doorkliefd door het gegil van Brendans moeder.


  


  Anne Amelia


  Luke was opgetogen toen ze de I-95 op reden, pakte bij de grens met Connecticut haar hand vast en zei: ‘Welkom in de meest blanke staat van Amerika!’


  Ze lachte en draaide zich weg om uit het raam te kijken. Het was een grijze middag met zo nu en dan een druppeltje regen, maar de bewolking leek open te breken, dunner te worden, en kreeg hier en daar wat roze slierten die zich uitstrekten naar het westen, waar de zon al bijna onderging. Het zonlicht scheen via de achteruitkijkspiegel naar binnen en wierp een helderoranje gloed op haar hals en haar kin. Een koude, vochtige wind blies door het raampje naar binnen, van heel ver weg, van de oceaan die ze nog niet kon zien, maar waar de weg naartoe leidde, helemaal tot de Cape, naar het kleine houten huis dat ze de hele zomer tot hun beschikking hadden. De bries likte aan haar bovenarmen. Luke had in een moment van voor zijn doen ongewone maar vermakelijke vulgariteit gezegd dat de dunne katoenen jurk die ze had aangetrokken zo mooi aan haar tieten plakte, maar nu rilde ze en had ze spijt dat ze er niet aan had gedacht om een trui uit haar weekendtas te halen. Die tas zat nu in de kofferbak en daar kon ze niet bij.


  Het leek of hij haar gedachten raadde, want hij wurmde zich uit zijn vest en gaf het aan haar. ‘Hier, trek maar aan,’ zei hij.


  ‘Kun jij gedachten lezen of zo?’ vroeg ze lachend. Ze legde het vest als een deken om en stopte het bij haar knieën in. De zachte stof rook lekker mannelijk, naar een mengsel van zweet en deodorant.


  ‘Ja, inderdaad,’ zei hij lachend. ‘Maar in dit geval was het mijn hoogontwikkelde gevoeligheid die mij ervan op de hoogte stelde dat je hard genoeg bibberde om de hele auto te laten schudden.’


  ‘O, haha, maar nu vind je het zeker wel jammer dat je mijn tieten niet meer kunt zien.’


  Hij keek haar aan en slaakte een overdreven treurige zucht. ‘Helaas, helaas. Maar dat hindert niet.’


  ‘Dus je vergeeft het me?’


  ‘Er komen nog wel meer dagen, meer autoritjes en...’ – hij wachtte even – ‘meer tieten. Hé, niet slaan, ik rij!’


  Ze wierp hem nog een quasiwoedende blik toe, leunde achterover en stopte haar handen weer onder het vest. De laatste zonnestralen schenen door de achterruit naar binnen en zetten alles in een warme, oranje gloed. Ze lachten naar elkaar toen het laatste schijfje zon achter de horizon verdween. De grijze snelweg met de rechte, onderbroken middenstreep strekte zich uit tot in de verte; niets dan asfalt, bomen en een schreeuwerig groen bord met de aankondiging van een benzinestation tien kilometer verderop.


  Ze zakte wat verder onderuit en zuchtte.


  ‘Gaat het?’


  ‘Ik ben slaperig,’ zei ze. ‘En dat is jouw schuld.’


  Luke klopte zich overdreven op zijn borst en gromde. Toen richtte hij zijn blik weer op de weg. Ze keek naar hem, geamuseerd maar ook verbaasd. Hij leek tijdens de rit steeds relaxter te worden, hoe verder ze hun oude studentenleven achter zich lieten en hoe dichter ze bij hun nieuwe leven kwamen. Hoe dat er dan ook uit zou gaan zien.


  Of eigenlijk was hij niet alleen relaxter, bedacht ze. Alles aan hem was anders; hij leek zelfbewuster, gretiger, alerter.


  Gelukkiger.


  Ze vond het vreselijk om dat te verpesten.


  Toen ze bij zijn ouders waren, had ze het bijna gezegd. Ze nam het zichzelf kwalijk dat ze zo laf was, dat ze niet het lef had om te zeggen wat gezegd moest worden, dat ze bang was voor zijn reactie. Het was toch háár leven? Háár toekomst? En in al haar toekomstdromen had ze nooit zó hartstochtelijk iets gewild als dit. Als hij zijn eigen plannen eens zou kunnen vergeten, dat materialistische samenwoonplan dat voor hem kennelijk al helemaal vaststond, dan zou hij inzien hoe belangrijk dit voor haar was. En als hij echt van haar hield, zou hij zijn eigen plan loslaten. Een beetje improviseren, een ander leven wagen. In elk geval zou hij het haar moeten gunnen, blij voor haar moeten zijn.


  Maar als hij dat niet kon... dan wist ze in elk geval wat voor man hij werkelijk was.


  Ze schrok op uit haar overpeinzingen toen Luke iets zei. ‘We moeten tanken.’ Hij minderde vaart en reed de afrit op. Verderop zag ze de neonlampen van een benzinestation en ze hoorde het gebrom van zware vrachtwagens.


  ‘O, laat mij maar meebetalen,’ zei ze. Ze pakte haar tas en haalde er het zilveren sigarettenblikje uit waar ze haar geld in bewaarde.


  ‘Dat je dat ding nog steeds gebruikt,’ zei Luke hoofdschuddend, maar met een glimlach. ‘Wil je niet eens een echte portemonnee?’


  ‘Waarom zou ik?’ vroeg ze. Ze gaf hem een tik op zijn voorhoofd met het blikje.


  ‘Om te beginnen omdat die een stuk minder hard zijn,’ antwoordde hij.


  Toen ze een paar minuten later weer op weg waren, en de benzinemeter omhoog wees, keek hij haar opeens stralend aan, als een kind op kerstochtend.


  ‘Wat heerlijk zo,’ zei hij. ‘Ik vind het zo fantastisch om onderweg te zijn, ik zou de hele nacht wel door kunnen rijden, zo leuk vind ik het! Jij ook?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze eerlijk. ‘Ik ook.’
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  Op de dag waarop de mannen uit Silver Lake werden gearresteerd, stak de roestige ploeg van de beruchte tractor als een wachter boven het zwartglanzende wateroppervlak van Het Gat uit. Die ochtend was bekendgemaakt dat er in de maand augustus een verplichte waterrantsoenering van kracht was. Het waterpeil in het meer zakte elke dag met een paar centimeter en de vakantiegangers keken daar met dezelfde knagende bezorgdheid naar als wij. Bang dat moord door de hekken was geslopen, dat er iets kwaadaardigs op de loer lag op de bodem van het meer wat het water opslorpte. Het klotste steeds lager tegen de rotsen en legde dingen bloot die lang in de donkere schaduwen en onder het wuivende wier verborgen waren gebleven. Het toonde oude rancunes en nog oudere graffiti, ruzietjes over erfafscheidingen en aanlegsteigers, kinderachtige beledigingen en scheldwoorden die boos in de glinsterende granieten rots waren gekrast. Op de dag waarop de politie door de poorten van Silver Lake kwam aanscheuren, stond het water al zo laag dat een man van tweeënzeventig jaar die ’s ochtends zijn baantjes kwam trekken stomverbaasd bleef staan en naar twee met modder bedekte beelden keek die onder de steiger van zijn buurman lagen. Het jaar ervoor waren zijn tuinkabouters verdwenen; de buren hadden elke betrokkenheid ontkend en de schuld gegeven aan grappenmakers uit het stadje.


  Onder de oppervlakte bleek dat we helemaal niet zoveel van elkaar verschilden.


  Twee uur later kwam de politie aanrijden en stopte voor een van de vakantiehuizen aan het water; er sprongen drie agenten uit die hun nog nooit gebruikte wapen uit de holster haalden en met voorbeeldige efficiëntie de twee bewoners arresteerden.


  Het nieuws verspreidde zich razendsnel door de telefoonlijnen of via buren die op de deur bonsden; mijn moeder deed ondanks het warme weer alle ramen en deuren op slot, nam een pijnstiller en plofte neer op een van de krakende keukenstoelen.


  ‘Als die telefoon nog één keer gaat,’ zei ze, waarbij ze de laatste drie woorden zó nadrukkelijk en dreigend uitsprak dat er geen verdere uitleg nodig was. Er lag een botermesje op tafel; ze pakte het vast en zwaaide ermee naar de telefoon. Er bleef een klontje boter op het tafelkleed liggen, maar dat zag ze niet. De laatste tijd merkte ze wel meer niet op. Als ik van mijn werk in het restaurant thuiskwam, stonden de vuile ontbijtbordjes soms nog op het aanrecht, op het tafelkleed stonden halfvolle glazen lauw water en de melk was niet teruggezet in de ijskast en was zuur geworden. Ik had me als een zombie door juli heen geworsteld, afwezig, halfdood, en ik vocht tegen het vreemde gevoel dat ik een geest was in mijn eigen leven. Nu ik weer een beetje terug op aarde was gekomen door James en Lindsay en het onrustige en onverbiddelijke geroddel in het stadje, bedacht ik, terwijl ik naar die klont boter staarde, dat mijn moeder misschien nog wel meer van de kaart was dan ik. Het kwaad dat die zomer opeens op de stoep stond, was ook hier doorgedrongen – het woonde in onze keuken, vergiftigde ons eten met een vreemd bederf, fluisterde tegen haar vanuit de provisiekast.


  Vanuit mijn ooghoeken zag ik de grote, propvolle vuilnisbak. Ik hoefde er niet in te kijken om te weten dat die vol zat met lege wijnflessen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik, maar ik realiseerde me tegelijkertijd dat ik eigenlijk alleen maar wilde dat ze iets tegen me zei, wat dan ook.


  ‘Ze hebben twee van die vervelende kerels in Silver Lake gearresteerd,’ zei mijn moeder. Ze keek uit het raam en kneep haar ogen tot spleetjes tegen het felle licht. Ik zag aan de kloppende ader op haar voorhoofd dat ze een kater had, en hoofdpijn. ‘Je weet wel, die kerels die hebben geprobeerd om de brug te laten sluiten nadat die jongen daar is verongelukt. Boze Burgers of zoiets.’


  ‘Bezorgde Burgers van Silver Lake,’ zei ik. Ik had ze in het restaurant gezien – ze hadden allemaal ongeveer dezelfde lengte, dezelfde lichaamsbouw, hetzelfde onopvallende gezicht van veertigers. Ze liepen met gelijke, zware pas. Een legertje van gekloonde middelmatigheid. Ze waren na de dood van Brendan ten tonele verschenen, ik herinnerde me nog dat de politiecommissaris in de schemering bij ons op de veranda stond en de straat in keek, waarbij het boze zweet zijn kale hoofd deed glimmen.


  ‘Stelletje idioten,’ zei hij woedend. ‘Bezorgde Burgers, wat een flauwekul. Waar denken die rijkeluisventjes verdorie wel niet dat ze het over hebben. Die sukkels van zomergasten doen alsof ze hier wonen, maar ze weten van niks.’


  Mijn vader stond bij de deur te luisteren naar wat zijn oude vriend vertelde en vroeg gespannen: ‘Wat zijn jullie van plan eraan te gaan doen?’


  De commissaris schudde zijn hoofd, vol ongeloof en woede, zuchtte eens diep en zei: ‘Die rotlui hoeven ons niet te vertellen wat wij met die rotbrug moeten doen. Of met wat dan ook. Laten zij hier verdorie maar eens een hele winter blijven, of eens een nachtdienst draaien in de fabriek, misschien dat ze dan een toontje lager zingen over de veiligheid in deze stad.’


  En toen deed de politiecommissaris iets wat grappig geweest had kunnen zijn als het niet zijn nauwelijks in te houden woede had verraden: hij bewoog zijn hoofd opzij en spuwde op de stoep.


  ‘Bezorgde Burgers,’ herhaalde mijn moeder grinnikend toen ze terugdacht aan de woede van de politiecommissaris. ‘Ja, dat was het.’


  ‘En je weet wat die mensen zullen zeggen,’ antwoordde ik. Ik ging op de stoel naast haar zitten. ‘Ze zijn woedend over dat dode meisje. Zij waren trouwens ook betrokken bij die knokpartij op de jaarmarkt.’


  Ze grinnikte weer, ze kende het verhaal. Die knokpartij had nog geen minuut geduurd; een van de mannen had voor commotie gezorgd door het hele stadje te beschuldigen van incompetentie, waarop Tom naar buiten was gegaan, even had geluisterd en toen met één klap die man z’n neus had gebroken.


  Ik schraapte mijn keel. ‘Er zijn mensen die denken dat een van hen het heeft gedaan.’


  ‘Absoluut niet.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’ reageerde ik.


  ‘Nou, je vader en ik zeggen nog wel eens iets tegen elkaar, zo af en toe.’ Ze zuchtte. ‘En volgens hem kan dat niet. De politie is daar een paar keer geweest, maar niemand heeft dat meisje ooit gezien.’


  We bleven een tijdje zwijgend naast elkaar zitten, mijn moeder met haar vingertoppen tegen de papierachtige, doorschijnende huid van haar slapen, die ze vlak onder haar haargrens masseerde. Buiten verdween de zon achter een wolk en het werd somber en schaduwloos in de keuken.


  Ik dacht aan de weinige feiten die over de moord bekend waren en ik kreeg kippenvel als ik dacht aan het lijk dat nu in het mortuarium lag. Koud, alleen, onopgeëist, misschien wel voor altijd anoniem. Geen oplossing, geen verklaring. Een nog niet begraven lichaam dat langzaam verging. Een eenzaam stuk weg waar het plaveisel voor altijd een vage rode kleur bleef houden.


  Iets afschuwelijks, iets wat niet thuishoorde in het rustige Bridgeton, was hier binnengedrongen en zou nooit meer weggaan.


  De telefoon die op tafel lag piepte een keer en begon toen te rinkelen. Ik pakte hem vlug en hield hem tegen me aan om het scherpe geluid te dempen. Mijn moeder drukte haar handen tegen haar oren terwijl ik de keuken uit liep en opnam.


  ‘Hallo?’


  ‘Becca?’ James’ stem klonk zo hoog en gespannen dat ik ervan schrok.


  Hij hijgde een beetje, alsof hij naar de telefoon was gerend en snel ons nummer had gedraaid. Er was iets aan de hand.


  ‘James? Wat is er?’


  De woorden tuimelden er ongecontroleerd uit. ‘Heb je gehoord wat er is gebeurd?’


  De lucht schoot met een zucht van ongeloof mijn longen uit.


  ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Bel je op om te roddelen? Ik schrok me helemaal te...’


  ‘Dus je weet het al?’ vroeg hij, nog steeds gespannen en bezorgd.


  ‘Het is echt geen nieuws meer, hoor,’ zei ik. ‘Je hebt heus niet de primeur.’


  ‘Becca...’


  ‘Ja, wat nou?’ beet ik hem toe. ‘Ja, ze hebben twee van die eikels uit Silver Lake gearresteerd.’


  ‘Maar ik heb gehoord dat ze denken dat zij het hebben gedaan,’ zei hij. ‘Dat meisje vermoord, bedoel ik. En...’


  ‘De mensen zijn gewoon in paniek, dat is alles. Ze willen graag dat het opgelost wordt.’


  ‘Maar de politie heeft ze echt gearresteerd,’ zei hij. ‘Ze zitten nu op het bureau.’


  ‘Ja, maar vanwege een heel andere reden,’ zei ik.


  ‘Wat dan?’


  Ik zuchtte. ‘Dat weet ik niet. Heb je het trouwens gehoord van de tuinkabouters van die oude man? Misschien gaat het daar wel over.’


  Het bleef even stil en toen begon James te lachen, eerst een beetje, maar steeds harder. De spanning en de nervositeit verdwenen uit zijn stem. Ik moest ook grinniken, ik was ontzettend dankbaar dat we ons samen ergens vrolijk over konden maken.


  Normaal, dacht ik. Dit is normaal.


  Ik haalde opgelucht adem, en terwijl ik wachtte tot James was uitgelachen, moest ik weer denken aan iets waar ik eerder ook al over had nagedacht, maar waar ik maar niet mijn vinger achter kon krijgen. De mannen die die ochtend waren gearresteerd hadden niets met de moord te maken, maar ik had steeds het gevoel dat er wel iets anders aan de hand was. Iets wat ontbrak, wat niet op z’n plaats lag.


  ‘Dus jij hebt jouw versie van het verhaal uit betrouwbare bron?’ James lachte niet meer. Ik hoorde dat hij een sigaret aanstak; het geluid van de afgestreken lucifer klonk in de stilte die op zijn vraag volgde.


  ‘Van mijn vader via mijn moeder,’ zei ik. ‘Is dat betrouwbaar genoeg?’


  ‘Zeker. Vooral vergeleken met mij.’


  ‘Hoezo, van wie heb jij het dan gehoord?’


  ‘Van Craig.’


  Ik knipperde met mijn ogen. En in mijn hoofd werd het vage gevoel dat er iets miste opeens haarscherp.


  Deze zomer was er iets afschuwelijks bij ons gekomen.


  Of iemand.


  ‘Craig,’ herhaalde ik.


  ‘Ja. Ik heb hem vandaag nog geholpen met het opruimen van wat spullen van zijn oma. Hij ging bier kopen en kwam enthousiast terug met het verhaal dat er een paar van die kerels waren gearresteerd.’


  ‘Ja, dat geloof ik graag,’ zei ik.


  ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


  ‘Niks, gewoon...’


  ‘Dat klonk anders wel alsof je er iets mee bedoelde.’


  ‘Sorry,’ zei ik vlug. ‘Ik vind alleen... dat hij er wel veel over praat. Over dat meisje, en de moord.’


  Ik hoorde dat James zijn schouders ophaalde. ‘Zoals je zelf al zei wil iedereen graag weten wat er is gebeurd.’


  ‘Ja, maar...’ Ik dacht na over hoe ik het moest zeggen. ‘Hij is daar wel iets meer in geïnteresseerd dan de meeste mensen. En hij zei dat hij iets had gevonden...’


  ‘Dat was gewoon een grapje, Becca,’ zei hij snel. ‘Weet je nog wel?’


  Ik zuchtte geërgerd. Waarom moest hij altijd overal een antwoord op hebben? Het bleef stil aan de andere kant. Ik hoorde alleen dat James een trekje nam en rook uitblies.


  ‘Luister,’ zei hij. ‘Ik snap wel wat je bedoelt. Maar wat jij over Craig denkt, klopt gewoon niet.’


  ‘Ik zei alleen maar...’


  ‘Misschien moet je eens nadenken over de dingen die je “gewoon zegt”.’ Hij beet het me boos toe. ‘Ik weet niet wat jij allemaal denkt, maar ik kan je garanderen dat hij het níét heeft gedaan. Misschien vertrouw je hem niet, maar je vertrouwt mij toch wel? Ik weet dat hij niet iemand is die dat soort dingen doet. En als je in dit stadje gaat rondbazuinen dat dat wel zo is, dan zou het wel eens heel slecht af kunnen lopen. Heel slecht.’


  Ik gaf geen antwoord. In de keuken hoorde ik gestommel en een bons. Mijn moeder botste tegen de tafel op. Er ging bijna een hele minuut voorbij voordat hij weer iets zei.


  ‘Luister, Becca, ik begrijp best wat je bedoelt. Ik weet dat je je zorgen maakt. Ik zal wel met hem gaan praten, oké? Laat mij het maar regelen. En beloof me dat jij het er verder niet meer over zult hebben.’


  ‘James...’


  ‘Beloof het me, Becca. Alsjeblieft.’


  Ik sloot mijn ogen en zag voor me hoe hij erbij zat. De telefoon tegen zijn oor gedrukt, zijn stem die in het vrijwel lege huis galmde. Ik zag de middagzon schuin door de ramen naar binnen vallen, het stof op de meubels, de kapotte planken op de veranda. Er stond vast een warm briesje vanuit het westen dat tussen de bomen door woei, over het wateroppervlak van de kleine vijver en achter het huis langs, waar vroeger een tuin geweest was.


  Jaren geleden zou zo’n bries langs de ranken van de paarse clematis zijn gestreken, of het gouden stuifmeel uit de wiegende pioenrozen met hun zware bloemen hebben geblazen; nu alles daar zo verkommerde, stonden er alleen nog planten die op eigen kracht konden voortbestaan, waar niemand meer voor zorgde, die waren vergeten. De wind droeg de geur van water mee, de sterke geur van waterplanten, de donkere tonen van aarde en bladeren.


  Het was een jaar geleden dat ik daar onzeker de veranda op was gelopen. James was als een spook achter de vuile ruiten van de binnendeur verschenen. Een van de ruiten ontbrak, alle andere waren gebarsten en hadden een web van fijne zilveren lijnen die zijn hoekige gezicht daarachter in scherven verdeelden.


  Zijn vader had die deur kapotgemaakt, vertelde hij. Hij was vanuit de tuin naar binnen gestormd op de gesmoorde kreten van James af, was op de veranda uitgegleden, de hal door gestormd naar de zitkamer, een kamer vol gesnik en zonlicht en al het andere, maar niet het schurende geluid van de oppervlakkige ademhaling van zijn vrouw. De gehaakte sprei die over haar zieke lichaam lag, bewoog niet. Ze was er niet meer.


  Later pas zagen ze dat de deur half uit de sponning hing, dat drie ruiten gebarsten waren en een vierde helemaal verdwenen was.


  ‘Die ruit hebben we nooit meer teruggevonden,’ zei hij. Hij knikte naar de ruit en glimlachte zo treurig dat ik er pijn in mijn buik van kreeg.


  ‘Wat raar.’ Ik dook onder zijn arm door, liet die op mijn schouder rusten en legde mijn hoofd tegen zijn borst.


  ‘Die ambulancebroeders hebben hem waarschijnlijk weggeschopt,’ zei hij. Hij staarde naar de treetjes van de veranda en volgde met zijn blik de weg die zijn moeder was gegaan, op een brancard met een laken over haar uitgemergelde grauwe gezicht. Ze hadden maar een ambulance gebeld omdat ze niet wisten wat ze anders moesten doen. James had op de veranda staan uitkijken naar de witte bus die met zwaailichten het pad op was komen rijden. Hij was naar het raampje aan de bestuurderskant gelopen en had gezegd dat ze rustig aan konden doen. Dat er niemand meer gered kon worden.


  Achter het spierwitte, verbleekte hout van de deur, door het gat waar geen ruit meer in zat, was de stoffige trapleuning te zien die naar de eerste verdieping leidde. De plekken waar handen het hout hadden aangeraakt glommen als olie; drie of vier plekken die omhoogleidden en verdwenen. Aan de muur langs de trap hingen een paar ingelijste foto’s van James als kleine jongen. Hij rende door een pompoenveldje, met een geconcentreerde blik op zijn kleine, serieuze gezichtje. Hij zat op schoot bij een oudere vrouw met dooraderde handen en een huid als van oud vloeipapier en met vergeelde tanden in een brede, onregelmatige grijns. Daar was hij, in dat huis, op die trap, met de schaduw van zijn moeder die over de muur achter hem viel.


  Die foto herinnerde ik me nog. Daarop keek hij om naar de plek waar zij stond, vlak buiten het bereik van de camera. Op zijn gezicht was een dolblije verbaasde uitroep te zien: mama! Haar lichaam blokkeerde het licht dat door het raam aan de oostkant naar binnen stroomde, en haar krullen wierpen een ranke schaduw over de punt van zijn sneaker. Het was hartverscheurend als je er te lang naar keek: die schaduw, dat kleine gezichtje met de glinsterende ogen en de open mond, het glanzende hout, het nog niet verschoten behang en de schattige plekjes zonlicht die over de vloer speelden. Dit was het huis van een gezin geweest, gepoetst en geboend, verzorgd. Dit was een gezin, met liefde, met licht op de traptreden. Ooit was het hier niet zo grauw geweest.


  ‘Vind je dat niet vervelend?’ had ik gevraagd toen ik daar op de veranda stond en met mijn vinger langs het kozijn streek waar de ruit in had gezeten. ‘Er zou zo iemand binnen kunnen komen.’


  Ik keek achterom naar de eindeloze rijen bomen, naar het ondoordringbare bos. James glimlachte verdrietig.


  ‘Er komt hier toch nooit iemand. Dat vond ze prettig, de rust, de privacy. Mijn moeder is opgegroeid in New York, heb ik je dat wel eens verteld? Ze zei altijd...’ Hij kon opeens niet meer verder praten. Hij slikte een paar keer en keek naar de grond. Zijn haar was onverzorgd, langer dan een moeder goed zou vinden. ‘Sorry,’ zei hij.


  Dat was in het begin. We verkenden het samenzijn, we ontdekten elkaars gewoonten, de manier en de toon waarop we dingen zeiden die nu voor mij zo vertrouwd waren geworden. Ik voelde me op dat moment nog erg ongemakkelijk en opgelaten omdat hij zo lang zweeg. Zijn adamsappel bewoog onder zijn huid alsof het iets levends was. Ik wreef onhandig rondjes over zijn rug en het zweet brak me uit door de druk om iets te moeten zeggen. Wat dan ook. Op zulke momenten, en daar waren er meerdere van, had ik het gevoel dat zijn moeder erbij was, dat zij vanaf de zijlijn naar ons stond te kijken, met treurige ogen en traag hoofdschuddend omdat dat meisje hier binnendrong, op haar veranda, in haar privébos, en niet wist hoe ze haar zoon moest troosten.


  Eindelijk schraapte hij zijn keel, knipperde een paar keer en zei: ‘We hoeven trouwens niet bang te zijn dat iemand hier komt. We hebben toch niets wat iemand zou willen stelen.’


  Ik hield zijn hand vast, legde mijn hand op zijn schouder, en probeerde me in te denken hoe wanhopig hij zich moest voelen om zichzelf ook tot dat niets te rekenen.
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  Op de ochtend van de arrestaties, op de kop af een maand nadat het lichaam van Anne Amelia Richardson een laatste reis had gemaakt en van de vuile, stoffige wegkant naar het koude, cleane mortuarium was gebracht, verscheen er boven de bergen in het westen een donkere muur van wolken. De wind stak op en droeg de vochtige belofte van een zomerse onweersbui met zich mee, blies kil door de rustige straten en streek met zijn klamme vingers langs de slappe, uitgedroogde en trillende bladeren. De zon vluchtte onzeker weg in de lucht. Binnen liepen de mensen op hun tenen over de vloerbedekking van hun lauwe gang, stapten de drempel over naar buiten, waar de lucht in beweging was, en zuchtten van opluchting omdat het eindelijk zou gaan regenen.


  Een paar uur lang leek het alsof de verontrustende, mysterieuze moord en de onomkeerbare veranderingen die de hele zomer door ons stadje hadden gespookt eindelijk, eindelijk zouden worden weggespoeld.


  Het nieuws ging al rond voordat de handboeien zich met een klik om de vlezige blauwdooraderde polsen van de tweede verdachte sloten, en verspreidde zich steeds sneller door telefoonlijnen en over heggen, bonsde op voordeuren en stormde keukens binnen waar het gezinnen verraste die aan een ongehaast zondags ontbijt zaten. Het joeg gretig door de straten, weerkaatste op de kale, door de zon gebleekte statige witte huizen en wikkelde zich in een ademloze wirwar om de stammen van oude bomen. De roddels werden gefluisterd in de kerkbanken van de presbyteriaanse kerk op de heuvel en echoden tegen het strenge plafond tot de in het zwart geklede priester met zijn blozende gezicht en kalende hoofd dat vochtig glom van zweterige frustratie zijn preek onderbrak met de woorden: ‘Neem me niet kwalijk, maar kan het nu eens afgelopen zijn met dat rumoer?’


  Later, lang nadat de speculaties hadden plaatsgemaakt voor de treurige en onbevredigende waarheid, werd ontdekt dat er vier woorden waren gekrast in de kantlijn van een van de oude gezangboeken. De inkt van de haastig neergekrabbelde beschuldiging sijpelde door tien bladzijden van dun papier, vervaagden en waren op bladzijde honderdzevenenvijftig niet meer zichtbaar, vlak naast het eerste couplet van ‘Alleen bij God vindt mijn ziel haar rust’.


  ZIJ HEBBEN HET GEDAAN.


  Zij moesten het wel geweest zijn. Dat wisten we allemaal, de buren die het vanuit hun mondhoeken zeiden, de vrouwen die wachtten tot de kinderen naar bed waren voordat ze een vriendin belden om theorieën uit te wisselen, de bierdrinkers in de East Bank Tavern die zich omdraaiden op hun barkruk, het glas hieven en proostten op de onbetrouwbaarheid van buitenstaanders. Want in een plaats zoals deze waren er mensen die hier thuishoorden en mensen voor wie dat niet gold. En het dode meisje, het meisje met een huid van maagdelijk wit papier, en dure highlights in haar met bloed bevlekte haar, dat meisje was niet een van ons. Als je het aan iemand gevraagd zou hebben, wie dan ook, dan zouden we dat meteen hebben gezegd. En wie had haar vermoord? Wie had dat kunnen doen? Wie had het gedaan?


  Zij.


  En net zoals eerder, net zoals altijd, kwamen de mensen bij elkaar en praatten over wat ze altijd hadden geweten.


  Want er was altijd al iets mis geweest met de vakantiegangers. Ze waren te hatelijk, te snobistisch, te gretig om hun geld te verkwisten aan een tweederangs vakantiehuis aan het water in een stadje zonder echt cachet. Ze spraken te traag tegen ons, met te korte zinnen; ze praatten zoetsappig tegen volwassen mannen alsof het achterlijke kinderen waren. Totdat ze iets wilden, dan lardeerden ze hun taal met krachttermen in de hoop dat hun leugens daardoor onopgemerkt bleven. Ze hadden de prijzen in de supermarkt opgedreven met hun vraag naar geïmporteerd eten, biologische groente, ambachtelijke kaasjes die er raar uitzagen en stonken en die de autochtone bevolking niet bliefde. Ze hadden iemands neef bedrogen en hem zijn recht op een kavel aan het water afhandig gemaakt. Ze hadden poorten gebouwd en achterdochtige rotzakken aangenomen om ze te bewaken. Ze zeiden ‘knul’ en ‘hé, jij daar’ en ‘kleine meid’ tegen ons, noemden ons ‘schat’ en ‘lieverd’ met stemmen die neerbuigend klonken en niet echt vriendelijk waren.


  Ze hadden altijd al willen hebben wat niet van hen was.


  Ze hadden het leven van dat arme meisje genomen.


  Toch maar goed dat het zo eindigde, dat de schuldige mannen werden gehandboeid en op de achterbank van twee politieauto’s werden geduwd. Iedereen wist hoe het zat.


  ‘Hij had een relatie met haar,’ zeiden de mensen.


  ‘Ze was geobsedeerd.’


  ‘Ze dreigde om het tegen zijn vrouw te zeggen.’


  Hij had haar meegesleurd in het donker en haar aan de kant van de weg overweldigd. Hij had haar geslagen met een loden pijp, met een steen, met zijn blote handen. Of ze waren het allebei geweest: ze hadden haar samen verkracht, een voor een, de een had haar vastgehouden terwijl de ander haar had onteerd. Het was een complot. Het was een doofpotaffaire. Het was een koelbloedige moord die met chantage te maken had. Niet zeggen dat je het van mij hebt, maar je kunt me vertrouwen.


  Ik heb het gehoord van iemand die het kan weten.


  Later kwam de waarheid aan het licht en bleek dat de mannen van Silver Lake niet schuldig waren aan moord, maar het nodig hadden gevonden om een lichtgetinte tuinier in elkaar te slaan die er, zoals ze tegen de politie zeiden, ‘verdacht’ uitzag. Toen kregen dezelfde ijverige kerels die op die koele, winderige ochtend het gerucht hadden verspreid dat de zaak was opgelost de opdracht om iedereen die ze hadden gesproken op te bellen, om alles terug te nemen, toe te geven dat wat volgens hen de ware toedracht was, niet de waarheid was. De zon verscheen om vijf uur ’s middags weer met volle kracht aan de hemel. Blakerde de stoepen en de straten tot de hitte in dikke, trillende golven opsteeg en elk grassprietje zijn tere nek in verdwaasde gehoorzaamheid boog. De hitte zoog de lucht op en blies die longklonterend uit. De mensen gingen naar buiten, keken verlangend naar het westen en herkenden de vertrouwde zwaarte van moord in de bewegingloze lucht. De lucht was leeg, de wolken waren verdwenen. De aarde barstte en Anne Amelia Richardsons lichaam werd kouder, droger en doder in een anonieme plastic lijkwade.


  En de moord sloop door de deuropening naderbij en fluisterde: ‘Het gaat nooit meer regenen.’


  


  Anne Amelia


  Ze schrok wakker en merkte dat ze opgekruld tegen het autoportier lag waarvan de hendel pijnlijk in haar oksel drukte. Er was een geluid geweest, van een bel of een klok, dat was doorgedrongen tot in haar slaap; ze keek om zich heen om te zien waar het geluid vandaan kwam en herinnerde zich toen pas waar ze was. Buiten, door het raampje van de auto, spookachtig verlicht door de felle koplampen, zag ze de knoestige stammen van hoge bomen. De takken waaiden zacht in de lichte bries.


  Ze was alleen.


  De auto stond stil, de motor was uit, de sleuteltjes bungelden in het contact en het portier aan de bestuurderskant stond wagenwijd open met daarachter alleen ondoordringbare duisternis. Ze kreeg kippenvel terwijl ze naar de lege stoel keek. Ze probeerde de slaap te verdrijven en het drong langzaam met een alarmerend gevoel tot haar door dat Luke weg was. Ze worstelde zich uit de gordel, trok zijn vest van zich af en voelde naar de deurhendel.


  Ze hoorde een bons achter zich. Iemand had de kofferbak dichtgeslagen. Daarna krakende voetstappen die om de auto heen kwamen, en opeens verscheen Lukes gezicht in het zwarte niets van de deuropening, zijn mond was vertrokken tot een tevreden grijns. In het gelige licht van de auto leken zijn tanden vies, slijmerig, als rotsen die te lang in stilstaand water hadden gelegen.


  Smerig, dacht ze, maar daar voelde ze zich meteen schuldig over. Hij had haar laten slapen terwijl hij helemaal hierheen gereden was, hij had urenlang in het donker de weg moeten vinden, en dat terwijl hij ook al van de universiteit naar zijn ouderlijk huis in New York was gereden. Jezus, hoe lang zat hij nu al achter het stuur, toch minstens... Ze keek op de klok.


  En opeens was ze klaarwakker.


  ‘Luke, waar zijn we? We kunnen er nog niet zijn, het is veel te vroeg.’


  Hij bleef grijnzen, zijn gezicht als een bleke maan in de deuropening. ‘Ha, rekenwonder,’ grinnikte hij. ‘Ik moest onderweg nog één keer stoppen.’


  ‘Stoppen, wat is er dan?’


  ‘Kom maar naar buiten.’


  ‘Eerst even mijn schoenen aantrekken,’ zei ze. Ze pakte haar schoenen, maar eentje glipte uit haar hand en schoot onder de autostoel.


  ‘Kom nou,’ drong hij aan, en hij verdween. Ze zag hem voor de auto langslopen, de koplampen schenen fel op zijn lichaam. Hij wenkte haar, lachte nog steeds.


  Ze keek een beetje achterdochtig naar hem, maar deed wat hij vroeg. Toen ze het portier aan haar kant opende, streelde de bries haar armen en haar hals en drukte de dunne stof van haar jurk tegen haar lichaam. Luke draaide zich om en liep weg, voorbij het schijnsel van de koplampen naar het donker erachter.


  Haar hele lichaam was stijf en haar knieën deden pijn toen ze haar benen strekte. Aarzelend zette ze haar voeten op de grond.


  ‘An?’ klonk Lukes stem vanuit het donker.


  ‘Ik kom eraan!’ riep ze.


  Kleine steentjes rolden weg onder haar voeten toen ze voorzichtig langs de witte bundel van de koplampen liep. Haar ogen wenden langzaam aan het donker. Ze waren in een bos, ze zag honderden bomen die hoog boven haar uittorenden tegen een hemel die bezaaid leek met kleine juwelen.


  De adem stokte in haar keel toen ze omhoogkeek om alles goed te kunnen zien. Ze zag waanzinnig veel sterren die een schitterend patroon van duizenden lichtjes vormden tegen de blauwzwarte lucht. Zo veel sterren had ze nog nooit gezien. Haar nachtelijke hemel was jarenlang vervuild geweest met de oranje gloed van de stad waar maar twee of drie lichtpuntjes doorheen wisten te breken. Maar hier waren ze overal, zo talrijk als korrels zand.


  Pas toen ze haar hoofd weer recht hield en de lucht diep opsnoof, merkte ze dat ze de zee niet rook. Ze had het gevoel dat ze ergens in het binnenland was, omringd door bomen, met de kleiachtige geur van aarde vermengd met iets anders... iets zoets. Een zware, bloemige geur die uit de bomen leek te komen, verstrikt raakte in haar haar, zich om haar hals wikkelde, haar gezicht streelde, en smeekte om aanbeden te worden.


  Nu zag ze hem staan, een eindje verderop. Daar was een opening, een gevoel van lucht en ruimte; ze zag dat hij vlak bij een rand stond die uitzicht bood op een weids landschap. Kilometers ver in oostelijke richting lag een kluwen van twinkelende lichtjes genesteld tussen de bomen.


  Een stadje, omringd door kilometers duisternis.


  ‘Wat moet het hier overdag prachtig zijn,’ zei ze. Ze ging naast hem staan.


  ‘Dat is ook zo,’ antwoordde hij. Hij legde zijn arm om haar schouders, drukte haar even tegen zich aan en draaide zich naar haar toe om naar haar te kijken. In het vage schijnsel van de auto en het koude, nauwelijks zichtbare licht van de sterren zag ze zijn gelaatstrekken: zijn rechte, adellijke neus, zijn ogen die niet knipperden, de onverbiddelijke, gespannen streep van zijn mond.


  ‘Ik kwam hier vroeger vaak als kind,’ zei hij. Hij liet haar los, stak zijn handen diep in zijn broekzakken en trok zijn schouders op tegen een denkbeeldige windvlaag. ‘Mijn ouders hadden hier een vakantiehuisje aan het meer. Silver Lake. Dat ligt daarbeneden, je zou het kunnen zien als het niet zo donker was.’ Hij zweeg en fronste zijn wenkbrauwen. ‘We hadden eerder weg moeten gaan, ik wilde hier eigenlijk bij zonsondergang zijn.’


  Ze keek naar hem en glimlachte. Het idee van hem hier als jongetje in een vakantiehuisje aan het meer vond ze grappig. Ze had hem altijd gezien als telg uit een extreem bevoorrechte familie, iemand die het vanzelfsprekend vond dat ze iedere zomer aan de Cape doorbrachten, en elke winter naar Aspen of Jackson Hole gingen. Dat paste bij zijn rigide karakter; het idee dat er maar één juiste manier van leven was, dat je naar de juiste plekken moest, de juiste mensen moest kennen.


  Hij keek haar aan, wachtte op een reactie. Ze haalde haar schouders op. ‘Sorry, lieverd, als ik dat geweten had...’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee, ik bedoel niet dat het jouw schuld is. Je kon het niet eens weten.’ Hij keek weer naar het uitzicht, naar het eindeloze mozaïek van donker-op-donker-op-donkerder, de vriendelijk twinkelende lichtjes in de nacht.


  ‘Dat is een stadje,’ zei hij wijzend naar de kluwen lichtjes. ‘Het is lang geleden dat ik daar was, maar ik weet nog dat het heel klein was. Een beetje schilderachtig, zou je kunnen zeggen, en het heeft ook een schilderachtige naam, Bridgedale, nee, dat was het niet, maar wel ongeveer. Jij zou het waarschijnlijk erg leuk vinden.’


  ‘Ja, waarschijnlijk wel, maar...’


  ‘In elk geval...’ onderbrak hij haar, en ze was blij dat hij in het donker niet kon zien hoe geïrriteerd ze keek – ‘in elk geval heb ik je hier mee naartoe genomen omdat... eh, omdat ik het hier vroeger zo leuk vond. We gingen hier vaak picknicken toen we dat huisje nog hadden, en in die tijd zagen we mijn vader veel vaker...’


  Ze knikte, maar luisterde niet meer echt naar zijn verhaal over hoe belangrijk deze plek voor hem was geweest – Jemig, Luke, je bent echt niet de enige die uit een leuk gezin komt dat vroeger allerlei leuke dingen deed – totdat hij opeens haar hand vastgreep.


  ‘En ik weet wel dat het de laatste tijd tussen ons een beetje gespannen is geweest, maar...’ Hij kneep in haar hand. ‘Maar dat is nu voorbij. We zijn afgestudeerd en nu kunnen we dat allemaal achter ons laten, toch?’


  ‘Mm-mm,’ zei ze, en ze kneep terug.


  Hij leek haar nauwelijks te horen en praatte steeds sneller. ‘Ik was de laatste tijd zo nerveus door al die examens, en daarna maakte ik me zo’n zorgen over een baan. Nou ja, alles bij elkaar, het was zo’n gestres. Maar nu is het tijd om verder te kijken. Jij bent niet meer zo druk met dat toneelspelen, dat is nu ook klaar.’ Hij kneep weer in haar hand.


  Ze kneep niet terug.


  Dat viel hem niet op.


  ‘Al dat studentikoze gedoe, dat hebben we nu wel gehad, toch? En ik hou van je, Anne, en ik wil graag... ik wil graag verder. Met jou. Dus eh...’ Hij liet haar hand los, die nu klam was van zijn zweet, en haalde iets uit zijn broekzak.


  O nee...


  ‘Ik wil je vragen...’


  Haar hoofd begon te schudden, heel licht, haast onmerkbaar.


  O nee, nee, nee.


  ‘...of je...’


  Alsjeblieft, nee. Nee, nee, nee.


  Hij ging op een knie zitten. In het donker zag ze de ring die hij in zijn vingers klemde. Een dunne ring van glanzend goud, met een vierkante steen die daar hoog en trots bovenop zat. Glinsterend, fonkelend, koud en hard, gênant groot.


  ‘...met mij wilt trouwen,’ besloot hij.


  ‘Ik wil graag dat je mijn vrouw wordt.’
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  ‘Ik kom terug,’ had hij gezegd.


  Dat was al bijna een week geleden.


  ‘Wacht maar af,’ had hij teder gezegd toen ik had beloofd dat ik het aan hem zou overlaten. ‘Ik ga naar New York, naar mijn tante. Ik moet... we hebben de sieraden van mijn moeder nog, die breng ik naar haar toe.’


  Daarna was het een tijdje stil gebleven. Ik hoorde zijn adem in de hoorn, het geluid van weer een sigaret die hij aanstak.


  ‘Jij hebt het intussen ook best druk.’


  ‘Druk?’


  ‘Nog maar twee weken, toch? In september ga je weg. Moet je niet vast inpakken?’


  Ik probeerde iets te zeggen, maar dat lukte me niet. Ik staarde naar de vloer, naar de punt van mijn schoen die ik tegen de plint drukte.


  ‘Ik weet het niet meer zo goed,’ zei ik na een tijdje.


  ‘Becca...’


  ‘Spreek mijn naam niet zo uit,’ onderbrak ik hem. Ik moest mijn best doen om niet te gaan snauwen. ‘Doe niet alsof ik een dom klein meisje ben. Dat ben ik niet. Je hebt geen idee hoe lang ik hierover heb nagedacht.’


  ‘Kleintje,’ zei hij. De tranen prikten in mijn ogen door de tedere klank in zijn stem. ‘Natuurlijk wil ik dat je hier blijft, maar jezus, ik heb heel lang niets liever gewild dan dat. Ik dacht alleen...’


  Hij zweeg plotseling.


  ‘Wat is er nu dan anders?’ fluisterde ik. Ik vond het vreselijk dat ik zo wanhopig klonk. Door de telefoon klonk hij heel klein en ver weg.


  ‘Je moet proberen te bedenken wat je zou doen... als ik hier niet was.’


  In mijn hoofd hoorde ik een sluwe stem die iets zei wat ik niet wilde horen. Domme meid, zei de stem. Zie je wel? Hij maakt plannen zonder jou.


  Ik slikte, sloot mijn ogen en verdreef die stem.


  ‘Waar zou je dan zijn?’ vroeg ik.


  Stilte. Het huis kraakte en ik hoorde James zuchten.


  ‘Nergens, Becca. Nergens.’


  Ik vluchtte in mijn werk. Extra uren, dubbele diensten, ik kwam vroeg om de tafels in de eetzaal te dekken en maakte aan het einde van mijn dienst alles schoon. Ik zag Craig schaamteloos bier zuipen aan de bar terwijl Lindsay flirterig om hem heen danste. Ik bracht de gasten hun eten, hun drankjes, ik werkte hard en probeerde niet te denken aan James, die in zijn eentje onderweg was. Dat ging goed, tot ik op een middag door de klapdeur de keuken binnen kwam en Tom voor mijn neus ging staan.


  ‘Neem jij nooit eens een dagje vrij?’ vroeg hij met een lach.


  ‘Neuh.’ Ik grijnsde terug en probeerde om hem heen te lopen.


  Hij ging weer voor me staan.


  ‘Jawel,’ zei hij. Zijn glimlach verdween en hij keek een beetje bezorgd. ‘Want vandaag is jouw vrije dag.’


  ‘Nee,’ zei ik, iets te hard. Toms wenkbrauwen schoten omhoog. Maar ik kon er niks aan doen, ik had dit nodig, de zware dienbladen, de geruststellende geur van brood, de vertrouwde looproute van het restaurant naar de keuken en terug. Het voorspelbare gegiechel van Lindsay. Het gevoel dat ik een paar uur lang precies wist wie ik was en wat ik deed en dat ik helemaal nergens bang voor hoefde te zijn.


  ‘Ik wil graag blijven,’ zei ik. Ik hoorde de paniekerige klank in mijn stem. Tom fronste nog harder en legde een zware hand op mijn schouder.


  ‘Lieverd,’ zei hij warm en vaderlijk. ‘Zelfs als je geen vrije dag nodig had, en volgens mij heb je die wel nodig, dan moet ik dat nieuwe meisje inwerken. Zij komt in jouw plaats en ze moet minstens een paar dagen rustig kunnen oefenen, snap je?’


  Ik keek hem niet-begrijpend aan. Hij glimlachte weer en gaf me een schouderklopje.


  ‘Kijk niet zo sip! Over een paar weken ben je hier voorgoed vertrokken!’


  Toen ik even later naar mijn auto sjokte, hoorde ik hem nog iets roepen.


  Ik keek hoopvol om.


  Tom stond in de deuropening; hij lachte naar me, maar keek ook een beetje verbaasd. ‘Niet echt voorgoed,’ zei hij. ‘Als je hier volgende zomer weer wilt komen werken, ben je welkom!’


  Volgende zomer.


  Daar kon ik me helemaal niets bij voorstellen, ik kon niet eens verder denken dan het einde van de tuin, dan de hitte van weer een dag, de weeïge smaak van goedkope wijn. De fles in mijn hand klotste weer, nog een paarse druppel bevrijdde zich van de groene rand en belandde op mijn mouw.


  Het leek wel bloed.


  Bloed in het zand naast de weg. Bloed in verwarde blonde haren. Bloed op de lippen van James’ dode moeder. Bloed dat als een kleine rode rivier over Brendan Brooks starre ogen dreef.


  Bloed op de vlezige handen van Craig Mitchell.


  Ik had beloofd om er niet aan te denken, om rustig te blijven.


  Ik had beloofd om James te laten doen wat hij moest doen, hoe zwaar het me ook viel.


  Ik had het beloofd.


  Ik loog.


  Ik had hem in de gaten gehouden – ik had in passerende auto’s gekeken om te zien of ik Craigs oversizede hoofd misschien zag. Ik wist elke rotopmerking nog die hij had gemaakt. Ik herinnerde me de blik in zijn ogen, het smakkende geluid van zijn tong tegen zijn tanden, het spuug dat op de platte roze uitstekende onderlip bleef plakken. Ik stond vlak achter de klapdeur in de keuken en zag hem aan de bar zitten, zag hem vloeken, lachen, bier drinken, wachten tot Lindsay vrij was en naast hem kwam zitten.


  Ik zag hoe hij naar haar keek, met die traag bewegende tong en die kleine oogjes, hoe hij haar lichaam taxeerde alsof het van hem was.


  Ik keek naar hem, en als ik niet naar hem keek, sloot ik mijn ogen en stelde ik me voor dat hij naar haar keek terwijl ze stierf. Ik zag een logge gestalte voor me die in zijn handen klapte en grinnikend toekeek terwijl iemand haar doodsloeg. Soms zag ik voor me dat hij haar zelf vermoordde. Ze doemden beiden op in het donker. Ze vocht, maar hij hield haar in bedwang, maakte met zijn vette vingers vieze afdrukken op haar blanke en tere hals. Wurgde haar tot ze dood was, plantte zijn harde vuisten op haar zachte lichaam, stompte tegen vlees dat openbarstte, kapotging, bloedde. Haar gegrom, haar steeds zwakkere geschreeuw. Hij zou tegen haar zeggen dat ze het had verdiend. Hij zou haar een bitch noemen en zij zou huilen en smeken en bloeden. Ze zou sterven, steeds opnieuw.


  De wijn druppelde uit de fles, het zweet druppelde over mijn rug. Ik vond het fijn om dronken te zijn; de verdoofde zintuigen, de gedachten die gehuld werden in spinrag, het gevoel dat mijn oogballen onafhankelijk van elkaar konden bewegen en in alle richtingen tegelijk konden kijken. Het was een erg warme avond. Ik sloot mijn ogen en wachtte tot de wereld niet meer draaide.


  Later, lang nadat de wilde rozen hun blaadjes hadden losgelaten en de hemel wit en koud was, lang nadat Craig Mitchells naam synoniem was geworden met wreedheid, bloed en een verkreukeld lichaam op het hete, zwarte asfalt, zou ik nog een kans krijgen. Nog een belofte doen. Later zou ik in het houten getuigenbankje gaan staan en proberen om niet in Craig Mitchells kille, starende ogen te kijken, en zweren dat ik de waarheid zou vertellen.


  En dan zou ik mijn belofte nakomen.


  Ik werd wakker toen het al donker was; mijn hoofd rustte zwaar op het gras en een dun straaltje koud speeksel droop langs mijn wang. Toen ik mijn hand tegen mijn gezicht legde, voelde ik aan de ribbels in mijn huid de afdruk van het gras dat als kussen had gediend. Het rook sterk naar gekneusde grashalmen. Ik stond kreunend op en zocht in het gras tot ik het gladde glas van de fles voelde. Ik gooide de fles ver weg in het donker en hoorde de plons en de holle doink toen hij op de bodem van de beek terechtkwam.


  Ik liep de treetjes van de veranda op en deed de deur open. Een flakkerend licht lokte me naar de woonkamer. Daar zou mijn vader zitten, die de nacht op de bank in de kamer doorbracht, met de afstandsbediening in zijn hand en het geluid uit. Als ik hem ’s ochtends zo aantrof, zou hij mijn blik ontwijken en zeggen dat hij per ongeluk zo in slaap gevallen was. Ik hield mijn adem in en keek om de hoek van de deur.


  De bank was leeg.


  Maar zij was er wel. Het dode meisje.


  Haar gezicht staarde vanaf het beeldscherm de kamer in. Het was de schets die de politie overal in de stad had opgehangen. Daarbij klonk de ernstige, monotone stem van een verslaggever met een onverzorgd uiterlijk waarmee hij alleen op de lokale televisie kon wegkomen. Ik probeerde me te concentreren, maar vocht intussen tegen de golven van misselijkheid en de draaierigheid in mijn bonkende hoofd. Ik hoorde alleen de laatste woorden.


  ‘De politie verzoekt iedereen die informatie kan verschaffen over de identiteit van deze vrouw zich te melden.’ De verslaggever trok een gepast somber gezicht en legde vooral veel nadruk op het woord ‘iedereen’. De politie vraagt het íédereen. Een laatste smeekbede om hulp. Gooi een groot vangnet uit en bid dat iemand haar kent. Ze hadden verder geen aanknopingspunten.


  Ik boog me naar voren om de rest van het nieuws te horen, maar schrok toen ik vanuit de keuken een onverwachts geluid hoorde, het gerinkel van glazen. Ik zette me schrap om mijn ouders onder ogen te komen; ik was wel eens eerder dronken thuisgekomen, maar nog nooit zo erg als nu. Ik liep behoedzaam naar de deur, maar bleef staan toen ik mijn moeders stem hoorde. Zwaar, monotoon, ongemakkelijk.


  ‘...denk dat we haar gewoon wat tijd moeten geven,’ zei ze.


  Mijn vader antwoordde met vermoeide stem: ‘Ze heeft bijna geen tijd meer. Ze heeft altijd al last gehad van uitstelgedrag. Ik wil gewoon niet...’


  Hij maakte zijn zin niet af en er viel een lange stilte. Ik hoorde het geklots van vloeistof, een fles die op tafel werd gezet. Ik leunde tegen de muur en sloot mijn ogen, probeerde rustig en regelmatig te blijven ademen.


  ‘Maar je hebt al met haar gepraat?’ vroeg mijn vader.


  ‘Een paar keer.’


  ‘En?’


  Een zucht. ‘Schat, ik denk dat ze het heus wel snapt. Maar vergeet niet hoe moeilijk het kan zijn op die leeftijd als je verliefd bent. Alles lijkt dan het einde van de wereld.’


  ‘Maar ze heeft het niet uitgemaakt?’


  ‘Dat heeft ze me niet verteld. Maar wie weet? Misschien wilde ze het niet zeggen.’


  ‘Ik wil gewoon niet dat ze met die ellende te maken krijgt. Ze moet hier weg, Claire. Het is hier niet meer zoals vroeger. Die afschuwelijke toestand, dat arme meisje...’


  ‘Adam.’


  Ik sperde mijn ogen open toen ik hoorde hoe scherp ze klonk. Het bleef een tijdje stil.


  ‘Is er iets gebeurd?’


  ‘Claire, ik mag dat niet...’


  ‘Dus het antwoord is ja.’


  ‘Je weet dat er dingen zijn waar ik niet over mag praten.’


  Ze zwegen weer, namen een slok. Ik wilde net de keuken in lopen toen ik weer de stem van mijn moeder hoorde.


  ‘Vertel me alleen één ding. Onze dochter... is er iets wat ik moet weten?’


  Geen antwoord.


  ‘Ja,’ zei hij ten slotte. Ik hoorde aan zijn stem hoe uitgeput hij was. En ik hoorde er ook nog iets anders in.


  Angst.


  ‘Alsjeblieft,’ zei mijn moeder. ‘Vertel het me.’


  Hij vertelde het.


  Over een voetafdruk, met bloedsporen. Een doorgang tussen de bomen. Over een verborgen pad, een erf vol rotzooi, een plek waar het kwaad al de hele zomer te zien was geweest.


  Tien minuten later sloop ik, nog steeds ongezien, zachtjes de trap op, terwijl mijn hart in mijn keel klopte en de woorden van mijn vader nog naklonken in mijn oren.


  Ze kunnen niet meer afwachten.


  De dader wist wat hij deed.


  De dader is hier nog steeds.
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  In een kleine plaats krijgt een onopgeloste tragedie na verloop van tijd scherpe tanden en klauwen en keert zich dan grauwend tegen zichzelf. Voordat fragmenten van gesprekken uitgroeien tot geruchten, en de geruchten verdenkingen worden. Voordat buren elkaar met de achterdochtige vooringenomenheid bekijken van te vaak geschopte honden. In de veilige schuilplaats van hun huis trekken echtparen de gordijnen dicht en kijken elkaar aan, maken zich zorgen over kleine beetjes informatie, en vragen zich af wie er in hun slinkende vriendenkring misschien iets weet wat hij niet vertelt.


  De politie had afgewacht tot er geen andere mogelijkheid meer was, geen verklaring, geen spoor dat ze konden volgen. Ze hadden het stilgehouden, steeds gezegd dat er weinig bekend was over de moordenaar en zelfs nog minder over het meisje.


  Maar weinig was niet hetzelfde als niets.


  Ze hadden genoeg gevonden om te kunnen concluderen dat hij te voet was gekomen en gegaan. Een pad door de struiken langs de weg had gemaakt, was verdwenen in het dichte bos tegen de heuvel dat uiteindelijk uitkwam bij slecht onderhouden hekken en grote, met bomen begroeide achtertuinen. Toen hij wegging, was hij met de rand van zijn schoenzool in de snel aanzwellende plas bloed gestapt, en in het donker had hij niet gezien dat Anne Amelia zelfs toen ze al dood was een kleine overwinning op hem behaalde.


  ‘Zien jullie dit, jongens?’ vroeg de commissaris. Hij tikte met zijn vinger op een glanzende foto van een nauwelijks te onderscheiden doorgang in de struiken. ‘Daar is hij door teruggelopen.’


  Jack Francis en Stan Murray tuurden nerveus naar de foto. Jack kuchte, onrustig bij het idee dat daar een moordenaar door het bos gelopen had, op nog geen anderhalve kilometer ten zuiden van de Point, waar veel jongeren – onder wie hij zelf, zó lang geleden dat het wel in een ander leven leek – ’s avonds bij elkaar kwamen om een kampvuur te stoken en goedkoop bier te drinken. Stan, die afgeleid was door de gesp van zijn riem die in zijn buik prikte en het daarmee samenhangende gevoel dat hij nodig naar de wc moest, flapte er zonder nadenken uit: ‘Maar dat is een hertenpaadje. Als je dat helemaal afloopt, kom je uit bij de Point.’


  Stan keek naar Jack, die erg geïnteresseerd leek in een kluitje aarde dat vlak bij zijn schoen op het zeil lag. De commissaris vocht tegen de neiging om medelijden met die twee te krijgen, ze mee te nemen naar het keukentje om ze een geruststellend schouderklopje te geven en vaderlijk tegen ze te zeggen dat ze zich geen zorgen hoefden te maken, dat hij het wel zou regelen, dat het allemaal goed zou komen. Die twee knapen leken wel jongetjes die politieagentje speelden, met hun uniformen die in stijve plooien van hun niet al te brede schouders hingen. Ze hadden getekend voor klusjes als het verkeer tegenhouden, het oplossen van kleine dorpsruzietjes, en zo nu en dan een telefoontje beantwoorden van een echtgenote wier man haar één keer te vaak een klap had gegeven. Ze hadden gedacht dik te worden van de donuts, en voor de grap met hun penning te zwaaien in de kroeg.


  Ondanks hun branie hadden ze er geen van beiden op gerekend om oog in oog te moeten staan met het werk van de man met de zeis. Jack werd al de hele zomer vlak voor het ochtendgloren kletsnat van het zweet wakker en zag weer die melkblauwe waas van haar dode ogen voor zich, de huid die als perkament over haar albasten botten gedrapeerd was.


  De stilte werd verbroken door de commissaris die opnieuw op de tafel tikte.


  ‘We moeten de feiten onder ogen zien: het is uitgesloten dat onze man in het donker puur bij toeval dat hertenpaadje heeft ontdekt.’


  Stan keek wezenloos, maar in Jacks ogen verscheen een geschokte uitdrukking.


  ‘Dus hij wist dat het daar was.’


  De commissaris knikte traag en bedachtzaam. ‘Ja. Dat wist hij. Dus de dader kende de omgeving, kende de bossen, en dat betekent dat het wel iemand uit de buurt moet zijn.’


  Dat was waar. Hij kende het. Hij was door de struiken het donker in gegaan, was verdwenen op de heuvel waar het dichte bos uitkwam bij de kleine huizen aan de bosrand. Kleine, eenzame huizen waar je ongezien kon komen en gaan. Huizen die eigendom waren van oude oma’s, waarvan het erf vol rotzooi en vuilnis en auto-onderdelen lag. Huizen met mannen van wie niemand hield, die veel dronken en graag iemand pijn deden.


  Mannen die het leuk vonden om iets te zien branden. Mannen die de omgeving en de bossen kenden, maar die toch niet bij ons hoorden, hier nooit zouden thuishoren.


  Die nacht droomde Jack weer. In die droom liep hij door de bekende straten van het stadje waar hij altijd zou wonen, liep voorzichtig om hoeken, gluurde naar huizen die achterdochtig en met gesloten luiken teruggluurden. Hij wist dat ergens in een donkere kamer achter donkere ramen iets zijn gezicht tegen de ruit drukte en met koude, liefdeloze ogen naar hem keek. En ergens, vanuit alle richtingen, eerst zacht, maar steeds harder, hoorde hij iemand snikken.


  Toen Jack in het donker wakker werd, merkte hij dat hij dat zelf was.


  


  Anne Amelia


  ‘Luke.’


  Hij keek naar haar op, verwachtingsvol als een puppy. Ze kreeg een vervelende, boze knoop in haar maag. Wat was dit oneerlijk. Ze vond het natuurlijk vreselijk om hem te kwetsen, dat was nooit haar bedoeling geweest, maar ondanks het medelijden dat ze met hem had, voelde ze een kille muur van irritatie die haar hart omsloot.


  ‘Zeg alsjeblieft ja,’ smeekte hij. De huid rond zijn ogen stond strak en zijn mond krulde zich tot iets wat het midden hield tussen een glimlach en een grimas. Het ging nu al anders dan hij had gehoopt.


  ‘Luke, ga alsjeblieft staan. We moeten het hier even over hebben, oké? We moeten het er echt even met elkaar over hebben.’


  Ze hadden het er nog nooit over gehad, bedacht ze, terwijl haar woede tanden kreeg en ze nog een keer aan hem vroeg of hij nou verdorie weer wilde opstaan. Ze hadden ook nooit samen afgesproken om te gaan samenwonen, dat was allemaal Lukes idee, Luke had het geregeld, Luke had het besloten. Hij ging er maar gewoon van uit dat zij precies hetzelfde wilde als hij. De toekomstige zakenman, opgepoetst en in de plooi, die altijd precies wist hoe alles behoorde te gaan.


  Alle vrolijkheid en de ontspannen vertrouwde sfeer van nog maar een paar uurtjes geleden, het lacherige en vrolijke geplaag, het was allemaal weg. Zijn gezicht stond star, versteend. Hij stond op, trok zijn kleren recht, streek ze boos glad en duwde zijn bril hoger op zijn neus. Zijn lippen waren opeengeperst tot een grimmige streep.


  ‘Toe,’ zei ze, ‘we kunnen er toch over praten?’


  ‘Er valt niks te praten,’ zei hij. Hij liep straal langs haar heen, raakte haar daarbij harder dan nodig was, en beende terug naar de auto.


  Ze riep geïrriteerd: ‘Of heb ik hier soms helemaal niets over te zeggen?’


  Hij draaide zich om en riep: ‘Ja, dat heb je zeker! Je kunt ja zeggen of je kunt nee zeggen. En dit is een duidelijke nee. Oké, prima, laten we maar gaan dan.’


  Hij liep weer door. Ze werd opeens zo kwaad dat het haar heel even zwart voor de ogen werd. Ze rende op hem af en greep hem bij zijn mouw.


  ‘Luke, ik moet je iets vertellen.’


  Hij rechtte zijn rug, maakte zich zo lang mogelijk en keek op haar neer. Zijn mondhoeken trilden een beetje. Zo ziet hij er dus uit als hij zijn zin niet krijgt.


  ‘Kom op,’ zei ze, zo rustig als ze kon opbrengen. Ze liep de laatste paar stappen naar de auto, leunde tegen de motorkap en klopte uitnodigend naast zich. Hij bleef staan.


  ‘Wat je wilt,’ zuchtte ze. ‘Luister naar me. Ik hou van je.’ Hij lachte schamper, maar dat negeerde ze. ‘Ik hou van je, maar ik kan niet met je trouwen. Niet speciaal niet met jou, maar met niemand. Ik ben er nog niet klaar voor.’


  Hij keek naar de ring in zijn hand en daarna weer naar haar. Opnieuw met die blik van een verdwaalde puppy.


  ‘Ik wilde nu ook alleen maar verloven,’ zei hij. ‘We hoeven niet meteen te trouwen.’


  Ze schudde beslist haar hoofd. ‘Het gaat allemaal te snel, Luke. Ik voel me gevleid dat je me vraagt, echt, maar mijn leven...’ Ze maakte haar zin niet af, want ze had nog steeds geen idee hoe ze hem de waarheid moest vertellen.


  Hij onderbrak haar in haar gedachten. ‘Oké, daar gaan we dan. Ik vroeg me al af wanneer je het zou gaan zeggen.’


  Ze keek hem verbaasd aan. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dacht je soms dat ik niet heb gemerkt hoe je de laatste tijd naar me kijkt?’ snauwde hij. ‘Ik ben niet achterlijk, hoor. Je zit al een tijd te wachten op een goed moment om het uit te maken, of niet soms? Nou, ga je gang. Perfecte timing!’


  Hij draaide zich om en liep om de auto heen, trok het portier open en keek haar over het dak van de auto aan. Ze zuchtte en draaide zich om naar de twinkelende lichtjes in de verte, die zo ver weg en zo vriendelijk leken. Ze rook nog steeds die zoete geur, die langs haar wang streek, in haar neus prikte, even weg was, maar daarna weer sterker dan ooit terugkwam.


  Er kwam een herinnering in haar naar boven, plotseling en verrassend: haar moeder kwam uit de tuin met blozende wangen en modder op haar knieën, ze straalde van trots en liet haar dochter de schat zien die ze in haar handen had, een tak met roze-witte bloemen met een zonnig, geel hart en een overweldigend zware, zoete geur. Als ze aan haar moeder dacht, was dat altijd met een glimlach, maar nu niet; de tranen brandden achter haar ogen en haar hart deed pijn van heimwee. Die geur...


  ‘Wilde rozen,’ zei ze. Ze keek verbaasd om naar Luke, alsof hij haar iets had gevraagd.


  ‘Wat?’ vroeg hij bitter.


  Ze schudde haar hoofd, maar de geur bleef hangen. Alsof hij in haar kleren was gaan zitten, zich in haar haar had gevlochten.


  ‘Niks. Luke, luister nou,’ zei ze toen hij weer in de auto wilde stappen. ‘Ik wil het helemaal niet uitmaken.’


  Zijn hoofd verscheen weer, nu keek hij verbaasd in plaats van verbitterd.


  ‘Wat? Maar waarom...’


  Ze klopte op de plek naast zich.


  ‘Laat me het gewoon even uitleggen, oké?’


  Met tegenzin ging hij naast haar zitten, een boze halve meter verderop, maar hij schoof toch maar op toen hij van de motorkap dreigde te glijden.


  Ze haalde diep adem.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik ben aangenomen. In Boston.’


  Hij keek haar aan. ‘Aangenomen waarvoor?’


  ‘Waar ik auditie voor had gedaan.’ Ze zweeg even. ‘Voor de toneelschool.’


  Hij bleef haar zwijgend aanstaren. Ze vertelde enthousiast verder en liet zich meevoeren door de opwinding, de mogelijkheden, het gevoel van blijdschap en voldoening dat ze had sinds ze besefte wat de toekomst misschien voor haar in petto had.


  ‘Het is een van de meest prestigieuze opleidingen die er zijn, Luke,’ zei ze met glinsterende ogen. ‘Ik wilde eerst geen auditie doen, maar Jacob zei dat ik het gewoon moest proberen, dat ik echt talent heb en misschien een fantastische carrière zou kunnen krijgen. Dus heb ik toch maar die auditie gedaan. En toen ik ook nog werd aangenomen, jezus, dat vond ik zo geweldig dat ik even niet wist hoe ik het je moest vertellen, snap je? Ik wist niet hoe je zou reageren, en ik kon het juiste moment maar niet vinden. En toen werd alles aan het einde van het jaar zo raar, en...’


  Ze zweeg abrupt. Luke keek haar met toegeknepen ogen aan en zijn gezicht stond spottend.


  ‘Luke, waarom kijk je zo?’


  ‘Tonéél,’ zei hij vol afkeer.


  ‘Ja.’ Haar stem haperde. De opwinding van daarnet vervloog met de wind. Ze ging ongemakkelijk verzitten, waarbij haar vel pijnlijk aan de motorkap bleef plakken.


  ‘Toneel,’ herhaalde hij hoofdschuddend. ‘Dat kun je verdomme toch niet menen?’


  Het portier sloeg met een klap dicht. Ze bleef verbijsterd zitten en hoorde dat de motor werd gestart. Ze keek achterom en zag Luke achter het stuur zitten. Hij zag er in de grote auto opeens heel klein en gemeen uit.


  Dus zo ziet hij eruit, dacht ze weer, als hij zijn zin niet krijgt.


  Maar deze keer moest ze huiveren bij die gedachte.
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  Nog dagen, maanden en jaren later lag ik ’s nachts soms wakker en dan werd ik gek van het gepieker over hoe het geweest had kunnen zijn. Dan stelde ik me voor hoe alles er nu voor zou staan als ik meer tijd had gehad om na te denken. Als ik gewoon mijn dienst had gedraaid, met drukke handen en koortsachtige gedachten, en mezelf de tijd had gegund om de mogelijkheid te overwegen dat ik een vreselijke fout had gemaakt. Als ik me had omgedraaid toen ik die zware voetstappen in het steegje links van me hoorde en was weggerend zonder achterom te kijken.


  Achteraf bleef ik me maar afvragen hoe alles zou zijn gelopen als ik iets meer tijd had gehad.


  Maar voordat ik iets kon doen, voordat ik alles weer helder kon zien, in het juiste perspectief, voordat ik eens rustig kon ademhalen en alles overwegen, was het al gebeurd.


  Toen had Craig Mitchell mij al te pakken.


  Ik was alleen in het steegje naast het restaurant en stond in de schaduw een rij houten kratten af te spuiten vol stinkende groente en fruit – tomaten, perziken en aardbeien, het treurige resultaat van een vreemde zomer waarin de mensen hun huis nauwelijks uit kwamen. Katerzweet klotste in mijn oksels, en mijn maag draaide zich om door de walgelijke stank. Er schoven wat grijze wolken voor de zon, maar het bleef bloedheet. In de windstille lucht bleef de stank van rotting overal hangen. Het fruit was in de koelcel langzaam bedorven, verschrompeld, met hier en daar plekken blauw-witte vacht.


  Mijn hoofd tolde en mijn gedachten bleven maar cirkelen rond die plek langs de kant van de weg waar het bloed van een vreemde het zand rood had gekleurd. James was eigenwijs geweest, had geweigerd om me te geloven toen ik hem over mijn verdenkingen vertelde, was er zó van overtuigd dat zijn vriend geen vlieg kwaad deed dat ik het ook bijna was gaan geloven.


  Bijna.


  Maar Craig was daar wel geweest.


  En James moest naar me luisteren.


  De aardbeien waren bijna of al helemaal bedorven. Ze waren enorm groot, rood en zwaar. Ik duwde mijn vinger tegen een ervan tot hij bloedde en meegaf alsof hij zou imploderen.


  Het vlees was zacht, kon gemakkelijk worden vermorzeld.


  In de natuur was alles zo pijnlijk, zo onmogelijk kwetsbaar.


  Met plotselinge woede kneep ik mijn hand tot een vuist, waardoor de aardbeien in mijn hand werden geplet; het sap, de zaadjes en de pulp werden door mijn vingers heen geperst en kleurden de nagelriemen van mijn afgekloven vingers rood.


  Ik wilde dit niet meer. Ik wilde niet meer nadenken. Ik wilde niet wachten tot James terugkwam, wat ik ook had beloofd. Ik wilde dat het ging regenen, dat het meer weer vol zou stromen, de straten nat en modderig werden en het water elk spoor van dat meisje aan de kant van de weg zou wegspoelen. En daarna, als alles donker en nat was en naar aarde rook, wilde ik opnieuw beginnen.


  ‘Hé,’ zei iemand links van me.


  Ik slaakte een kreet, sprong op van mijn gehurkte positie en draaide me om. Mijn ogen waren nat en ik snotterde, dus ik veegde mijn gezicht af met mijn mouw.


  Craig stond aan het eind van het steegje en keek naar me met de blik van iemand die al een tijdje onopgemerkt staat te gluren; zelfingenomen, spottend. Ik schrok zo erg dat mijn nekharen rechtovereind gingen staan.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik. Ik deed mijn uiterste best om gewoon te klinken, maar deed onwillekeurig een stap naar achteren. ‘Heb je... iets nodig, in het restaurant?’


  ‘Nee,’ zei hij.


  Ik deed nog een stap naar achteren. ‘Lindsay is hier niet, ze is binnen.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij.


  Ik staarde naar hem. Mijn lichaam prikte, elke vezel in mijn lijf stond strak van de spanning, klaar om in actie te komen. Ik merkte opeens dat mijn hand vol plakkerige aardbeiensmurrie zat. Ik veegde hem af aan de muur.


  ‘Dus als je haar zoekt...’ Ik maakte mijn zin niet af, keek naar hem, deed nog een stap achteruit.


  Zijn lippen krulden omhoog, daaronder zag ik een rij regelmatige tanden. Verrassend wit.


  ‘Nee, Rebecca,’ zei hij spottend, met zijn handen op zijn heupen en een hoog stemmetje. ‘Ik zoek haar niet.’


  Mijn hart bonsde in mijn keel. Wat deed hij hier?


  Hij zal je niets doen, dacht ik. Er zijn mensen in de buurt. Hij zal je niets doen.


  ‘Oké,’ antwoordde ik. Ik zei het harder dan nodig was in de hoop dat iemand – Tom – het zou horen en zou komen kijken wat er aan de hand was. ‘Wat doe je hier dan?’


  Ik keek langs hem heen naar de deur, waar ik veilig zou zijn, maar die werd geblokkeerd door zijn imposante gestalte. Daarna keek ik snel achterom. De steeg liep achter het gebouw langs en kwam uit op een ander steegje, dat weer terugliep naar de straat. Hij was dik, niet in vorm. Als het moest kon ik hem wel voor blijven.


  ‘Wat ben jij eigenlijk een stomme trut.’ Ik draaide me weer naar hem om en schrok toen ik zag dat hij dichterbij was gekomen terwijl ik achterom keek. ‘Kun je niet een beetje beleefder zijn?’


  Nu werd ik pas echt bang. Maar mijn instinctieve neiging om te vluchten maakte plaats voor een verlangen om te vechten, om hem ondanks mijn angst iets aan te doen. Om tegen hem te zeggen wat ik steeds al had willen zeggen. Wat kon hij tegen mij beginnen? Het was voor hem toch al zo goed als voorbij. Ze wisten het. Ze zouden hem komen halen. Ik keek hem met opgeheven hoofd strak aan.


  ‘Het is voorbij, Craig.’


  ‘Wat?’


  Ik flapte alles eruit. ‘Het is voorbij! Ze weten dat jij daar was. Wat er ook is gebeurd, wat je ook hebt gedaan... ze weten het en het kan nu elk moment gebeurd zijn met je.’


  De hatelijke blik in zijn toegeknepen oogjes maakte heel even plaats voor iets anders.


  Onzekerheid. Misschien zelfs angst.


  ‘Hoezo wat ik heb gedaan, waar heb je het in godsnaam over?’


  Ik haalde diep adem.


  ‘Je weet heel goed waar ik het over heb.’


  Ik dacht aan wat James had gezegd. Dat meende hij niet.


  Het was gewoon een grapje.


  Je begrijpt het niet.


  ‘Luister,’ zei ik. Ik dwong mezelf om hem aan te kijken en ging wat zachter praten. ‘Het kan ook anders. Als je ze nu gewoon de waarheid gaat vertellen, dan...’


  Hij gromde en kwam op me af. ‘Jij denkt dat je alles weet, hè?’


  Ik hapte naar adem, maar probeerde niet bang te kijken. ‘Ik weet genoeg.’


  Hij was veel sneller dan ik had gedacht; zijn hand schoot naar voren en sloeg als een slang om mijn middel heen. Ik gilde het uit en draaide me om, mijn hart bonsde in mijn keel en ik probeerde me uit zijn greep los te maken. Zijn gezicht bevond zich op maar een paar centimeter afstand van het mijne. Zijn duim drukte in mijn ribben.


  Op dat moment wist ik dat ik me had vergist. Dat Craig me wél pijn zou doen, of iemand dat nu zag of niet; hij zou me pijn doen omdat hij dat fijn vond, omdat hij gewend was om mensen pijn te doen.


  Hij drukte me dichter tegen zich aan. Ik probeerde los te komen, maar hij hield me stevig vast, zijn gezicht nog dichter bij het mijne, zo dicht dat hij me zou kunnen zoenen.


  ‘En waarom kan jou dat eigenlijk iets schelen? Komt dat soms omdat jullie zoveel met elkaar gemeen hebben? Was die dooie bitch ook al zo’n nieuwsgierige hoer die alles verkloot, net als jij?’


  ‘Laat los!’ gilde ik, en tot mijn verbazing deed hij dat ook nog; hij duwde me zo abrupt van zich af dat mijn schouder pijnlijk tegen de bakstenen muur schaafde. Hij keek op me neer, hijgde een beetje. Hij had zijn vuisten gebald. De halsopening van zijn shirt was nat van het zweet.


  ‘Alles was oké totdat jij kwam, wist je dat?’ Zijn stem klonk verbitterd, werd harder. ‘Alles was geweldig, maar toen besloot jij opeens dat hij niet goed genoeg was!’


  ‘Luister,’ zei ik. Mijn mond bewoog, vormde de woorden, terwijl ik met mijn ogen de afstand tot de deur schatte. We waren bij de worsteling omgedraaid, ik was tegen de muur geduwd en stond opeens dichter bij de ingang, waar ik veilig zou zijn.


  Met mijn linkervoet vond ik houvast tegen de muur. Daarna verzette ik mijn rechtervoet. Ik deed langzaam een stap naar achteren, daarna nog een.


  ‘Luister...’


  ‘Ik luister niet naar jou!’ schreeuwde hij. ‘Door jou zit hij al de hele zomer in dat klotehuis van jullie! Alsof je hem gehersenspoeld hebt! Als ik bel, hoor ik alleen maar sorry, ik ga naar Becca. Sorry, Becca heeft geen zin om vanavond mee te gaan. Sorry, maar ik ga met Becca en haar ouders de stad uit. Dus als jij dan zo geweldig bent, moet je me toch eens iets vertellen!’


  Hij raaskalde. Ik snapte helemaal niet waar hij het over had. Maar dat maakte niet uit, ik kon wegkomen. Ik zette nog een stap.


  Er zaten klodders spuug in Craigs mondhoeken. Zijn gezicht was vertrokken van woede, zijn ogen waren smalle spleten, zijn lippen krulden op tot een spottende grimas.


  ‘Leg jij míj maar eens iets uit, rotwijf dat je bent, als je alles dan zo goed weet. Leg jij maar eens iets uit.’


  Nog een stap.


  ‘Als jij dan zoveel beter bent dan ik, wat doe je hier dan eigenlijk nog?’


  Ik bleef staan. Omdat hij zo kwaad was, merkte hij er niets van; hij balde alleen zijn vuisten van woede en verblufte me met de vraag die iemand anders, die iedereen me had moeten stellen.


  Als jij zoveel beter bent, wat doe je hier dan nog?


  Ik draaide me om.


  Ik rende weg.


  Dat was het laatste wat hij tegen me zei.
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  Tegen de tijd dat de met vetspetters bespatte keukenklok met zijn spichtige wijzers tien uur aanwees, waren mijn gedachten zó vaak door hetzelfde gebied gedwaald dat ik ze niet eens meer hoefde te denken. Er zaten platgetreden paden in mijn geheugen, paden die ik blindelings en automatisch af kon lopen, waarbij ik moeiteloos over kuilen kon springen en op beide benen aan de andere kant terechtkwam. Er was een dood meisje, met geopende ogen, ze lachte en leefde, en twee glurende ogen gleden met een begerige blik over haar lichaam. Daar was ze weer, met verwarde haren en een huid als rijstpapier; haar ogen hadden de doffe waas van de dood, over haar nare berg gebroken botten viel zijn schaduw.


  Ze was gestorven toen ik die avond ging slapen, ze had haar ogen tegelijk met de mijne gesloten.


  In zekere zin waren we een tweeling. Ik had mijn ogen gesloten met op mijn netvlies het beeld van James die in de cabine van de vrachtwagen zat en wegreed nadat hij mijn hart had gebroken. Zij had haar ogen gesloten met op haar netvlies de gestalte van een moordenaar, een monster met grote, zware schoenen die geluidloos over haar gebroken lichaam stapten en verdwenen in het struikgewas.


  We hadden samen in het donker voor ons uit gekeken en ons afgevraagd hoe alles zo verschrikkelijk en onomkeerbaar snel naar de kloten had kunnen gaan.


  En toen was zij gestorven. En had mij achtergelaten om die indringer onder ogen te komen, die hier van ver met het vliegtuig naartoe was gekomen, die in het huis van een dode vrouw woonde, die zich als een traagwerkend gif over onze stad had verspreid – alleen.


  In de eetzaal werkten de twee overgebleven klanten de laatste happen van hun maaltijd weg. In het gedempte licht, dat was getemperd voor de kroeglopers, leken het twee schaduwen die werden onderbroken door het witte deppen met een servet, de trage zilveren boog van een vork.


  ‘Getver, wat een griezels.’


  Lindsay was achter me komen staan, haar hand geïrriteerd op haar heup. Ze wees door de zaal. Er zat een groepje mannen aan de bar. Hét groepje mannen, uit Silver Lake, met de twee die met veel bombarie waren gearresteerd en tegen de schemering stilletjes weer waren vrijgelaten nadat de man die ze hadden geslagen geen aanklacht bleek te zullen indienen. We konden alleen maar raden naar wat zijn zwijgen hen had gekost.


  Een van de mannen zat naar me te kijken, met kleine, diepliggende ogen die glommen als gepoetst staal en tanden als kiezelstenen in een soort van lach. Hij boog zich naar de man naast hem toe en zei iets tegen hem. Daarna keken ze allebei naar mij.


  Ik keek terug en vroeg me af waarom de man met de kiezeltanden mij zo bekend voorkwam. Toen drong het tot me door dat ik hem een paar uur eerder ook al had gezien. Hij was op de parkeerplaats toen ik bij Craig was weggerend; ik was te bang en te druk met rennen om me te realiseren dat hij zo dicht bij ons stond.


  Dichtbij genoeg om de harde stemmen in het steegje te kunnen verstaan.


  Dichtbij genoeg om me nu aan te kijken met de zelfingenomen blik van iemand die denkt dat hij een geheim weet.


  ‘Ongelofelijk dat Tom die klootzakken nog steeds hier binnenlaat,’ zei Lindsay verontwaardigd. ‘Na wat ze hebben gedaan. Ik denk dat Craig daarom vanavond niet is komen opdagen. Hij heeft net zo de pest aan die klootzakken als ik.’


  ‘Was hij dan wel van plan om te komen?’ vroeg ik voorzichtig.


  Ze zuchtte. ‘Ik weet het niet. Ik geloof... Tom heeft hem min of meer gevraagd of hij niet meer wil komen. Hij zei dat Craig slecht voor de klandizie is.’


  Ik knikte.


  ‘Maar zo erg is hij helemaal niet,’ zei ze, bijna smekend.


  ‘Lindsay...’


  ‘Hij doet alleen maar zo raar omdat hij graag aandacht wil.’


  Misschien, dacht ik. Of omdat hij háár graag wilde. Een vrouw, hulpeloos en alleen op haar knieën in het zand, tegen de grond gedrukt door een man die nam wat hij wilde hebben en daarna nog meer nam, alles nam.


  Dat was wat er gebeurde met meisjes die plannen maakten.


  ‘Lindsay, er is iets wat je volgens mij moet weten.’


  Ze keek me aan met een mengeling van verwarring en achterdocht. De mannen aan de bar luisterden met iets te veel belangstelling naar ons gesprek.


  ‘Kom mee,’ zei ik.


  Ik pakte haar bij haar hand en sleepte haar mee door de keuken naar buiten. Toen we in het donker stonden, brak het klamme zweet me uit. Het was buiten benauwd en vochtig, ik rook de geur van aarde en een naderende onweersbui.


  ‘Wow,’ zei Lindsay, en ze draaide in de oranje gloed van de straatlantaarn in het rond, waardoor haar jurk opbolde. Ze spreidde haar armen. ‘Volgens mij gaat het onweren. Zo voelt het echt!’


  ‘Luister.’ Ik leunde tegen de zijmuur van het gebouw en voelde de ruwe baksteen gretig tegen de dunne stof van mijn T-shirt schuren. Er kwam een bries opzetten vanuit het westen, die Lindsays rok optilde, met zachte vingers door mijn haar streek en bedeesd met de lokken speelde die in mijn hals en mijn nek plakten.


  Het zou gaan regenen.


  Lindsay tuurde naar iets in het donker en ze kreeg opeens een vriendelijke blik in haar ogen.


  Ik glimlachte naar haar, maar toen zag ik dat ze naar iets achter me keek. Ik draaide me om.


  Er stond iemand in het donker tussen de bomen.


  Iemand die groot en breedgeschouderd was en zware schoenen droeg.


  Ergens in de verte sloeg een deur dicht. Ik rook de zurige stank van verschaald bier. Er klonk een schreeuw, en nog een. De krekels tjirpten luider.


  De gestalte kwam onder de bomen vandaan en stapte met een glimlach het ziekelijke oranje schijnsel in. Het was Craig Mitchell.


  


  Anne Amelia


  Hij reed boos, nam te nauwe bochten, overcompenseerde op rechte stukken en slingerde van de ene naar de andere rijbaan. De weg was verlaten, ze had geen enkele andere auto gezien, maar steeds als hij over de middenstreep zwalkte, hield ze de handgreep aan het portier vast en voelde met haar andere hand of haar riem nog vastzat. Door de beslagen ruit zag ze het landschap in vage strepen van blauw, groen, wit en zwart voorbijschieten. Ze probeerde die met haar ogen te volgen en vroeg zich paniekerig af of ze niet gevaarlijk hard gingen.


  Luke was woedend, zei geen woord en staarde strak voor zich uit. Hij keek haar zo nu en dan woest aan, tot ze na een tijd nauwelijks meer durfde te bewegen. De auto was vol onzichtbare messen die met de punt naar haar toe gericht waren en elk moment konden toesteken.


  ‘Luke,’ zei ze voor de vierde of vijfde keer. ‘Zeg nou toch eens wat.’


  ‘Ik zou niet weten waar we het over moesten hebben,’ snauwde hij. Hij klonk gespannen en kwaad, maar toch slaakte ze een zucht van opluchting. Hij praatte in elk geval weer. Alles was beter dan die geladen stilte.


  ‘Nou, over óns bijvoorbeeld!’ zei ze. Hij minderde een beetje vaart en ze ontspande zich wat. Ondanks haar nervositeit voelde ze zich toch heel geduldig. Het kwam wel goed met haar, wat hij haar ook voor de voeten zou werpen. Ze begreep hem tenslotte, het ging eigenlijk niet echt over haar. Hij was gewoon bang.


  En misschien, dacht ze, kon haar dat eigenlijk helemaal niks meer schelen.


  Ooit was dat anders geweest, in het begin, toen ze nog niet gewend was aan Lukes buien en ze ervan overtuigd was dat zijn uitbarstingen altijd haar schuld waren. Toen ze zich nog gekwetst voelde als hij weer eens naar haar uithaalde, als hij zijn stress, zijn irritatie, of wat dan ook afreageerde op wie er ook maar in de buurt was, vooral als zij dat was. Maar na een paar maanden had ze ingezien dat er een andere oorzaak was. Dat het een cyclus was, net zo onvermijdelijk als de seizoenen, als het getij. Lukes norse buien hadden geen oorzaak, ze deden zich gewoon voor, net als het weer dat omsloeg, als herfstbladeren die plotseling uit de bomen vielen.


  En dus kon het haar na verloop van tijd niet meer schelen; ze maakte zich er in ieder geval geen zorgen meer over. Ze deed geen moeite meer om het op te lossen, om het te voorkomen, maar wachtte gewoon af tot de storm weer ging liggen. Nu hij haar zo boos aankeek en niet uit zijn woorden kon komen van woede en frustratie, bedacht ze dat er toch wel iets veranderd was. Een beetje maar. Ze had iets beters, iets krachtigers leren kennen. Ze was een nieuw, ongebaand pad ingeslagen en had gezien dat dat naar iets prachtigs leidde. Luke was nog steeds op zijn eigen weg, waar hij nooit aan twijfelde, en leek verder bij haar vandaan dan ooit. Ze voelde de afstand, het leek of ze opeens vanuit een heel andere hoek naar hem keek.


  Tolerantie was misschien niet meer genoeg, bedacht ze. Hij bleef alleen achter. En dat voelde hij.


  ‘Waarom wil je over “ons” praten,’ beet hij haar toe, alsof elk woord een stomp in haar buik was. ‘Volgens mij heb jij daar al meer dan genoeg over gezegd! Dat jij je zomaar opgeeft voor die... waardeloze flauwekul in Boston zonder het zelfs maar even tegen mij te zeggen!’


  ‘Ik dacht dat je het niet zou begrijpen,’ zei ze zacht. ‘En ik had nooit gedacht dat ik ervoor zou worden aangenomen. Als Jacob...’


  Hij onderbrak haar.


  ‘Dat ik het niet zou begrijpen?’ riep hij uit. ‘Allemachtig, en dat terwijl ik zó begripvol ben geweest de hele tijd! Jij laat je vakken vallen en ruilt ze in voor al die onzinlessen van mensen van wie nog nooit iemand gehoord heeft, en dan ga je ook nog de hele tijd met dat soort mensen om...’


  ‘Dat soort mensen?’


  ‘...en ik heb je juist wél heel erg gesteund! Ik heb je toch alle vrijheid gegeven om te doen wat je wou? En toen je zo veranderde heb ik toch nooit met één woord...’


  ‘Zo veránderde?’ Ze riep het zo hard dat haar oren ervan tuitten.


  Lukes mond viel open van verbazing. Wat hij haar nog meer had willen toevoegen, hield hij door haar uitbarsting voor zich.


  Ze zuchtte diep en keek uit het raam, zag het landschap voorbijschieten. Ze keek naar een kilometerpaal die als een gele flits langs hen heen schoot en wachtte tot hij in de achteruitkijkspiegel in de verte was verdwenen. Toen keek ze weer naar hem.


  ‘Wow, Luke. Wat ken je mij toch eigenlijk slecht.’


  Dat was geen vraag.


  Ze moest zich inhouden om niet te gaan gillen. Ze keek weer uit het raampje en zei: ‘Snap je het dan niet? Als ik ben veranderd, dan is dat omdat ik iets heb gevonden wat belangrijk voor me is. Dit is toch míjn leven? Voordat ik het toneel ontdekte, voordat Jacob me liet zien wat ik in me had, leek het alsof ik niet echt leefde. Alsof ik wérd geleefd, alsof ik maar deed wat er van me werd verwacht omdat er niets anders op zat. Niets waar ik blij van werd, wat me het gevoel gaf dat ik echt leefde. Ik had gedacht dat je blij voor me zou zijn!’


  Hij lachte schamper. ‘Dus ik was ook alleen maar iets wat je deed omdat het moest?’


  ‘Nee, Luke,’ zei ze neutraal. ‘Omdat ik van je hield.’ Ze zweeg toen ze zich realiseerde dat ze in de verleden tijd sprak. Het scheen hem niet op te vallen. Ze schraapte haar keel. ‘Je weet dat ik om je geef. Maar ik kan niet iemand anders mijn leven laten bepalen. Dat moet ik zelf doen. Ik moet zelf uitvinden waar ik gelukkig van word en dat dan ook gaan doen, en die opleiding...’


  ‘Is een luchtkasteel,’ zei hij.


  Hier moest ze zowaar om lachen. Vrolijk, alsof ze het echt leuk vond, alsof ze zich nooit had gerealiseerd hoe grappig hij eigenlijk was.


  ‘Dat is zeker een grapje,’ zei ze. Hij keek haar boos aan, maar zij beantwoordde zijn blik met een glimlach. ‘Dit is een serieuze opleiding voor serieuze mensen. Dat ik ben toegelaten, betekent... Jezus, je dacht toch niet dat ik zoiets zou doen als het niets voorstelde? Als ik geen goede kans had om hier iets mee te bereiken?’ Ze schudde haar hoofd en lachte nog harder. ‘Ik heb niet voor niets bedrijfskunde gedaan. Bedrijfskunde!’


  Hij duwde het gaspedaal weer verder in, woedend dat ze zo spottend deed, en liet de motor brullen. Toen ze voelde dat ze weer harder gingen, en ze de kilometerteller naar tachtig kilometer per uur zag gaan, naar honderd, naar honderdtien, onderdrukte ze haar lach en keek hem met een strak gezicht aan.


  ‘Ik hou van je, Luke,’ zei ze. ‘Echt. Maar ik ga dit niet opgeven.’


  De minuten tikten weg. Buiten flitste het landschap onder de sterrenhemel steeds sneller voorbij. Ze wachtte niet meer tot hij antwoord gaf, draaide het raampje naar beneden en luisterde naar de wind die gierend naar binnen woei, haar haar uit haar nek blies en het liet dansen in de luchtwerveling boven haar hoofd. De auto scheurde door een bos en kwam bij een flauwe bocht waar de weg zich op een Y-sprong bij een andere weg voegde. Ze zag een rechthoekig groen bord opdoemen waar 128 op stond en dat al snel weer achter hen verdween. De boomtakken boven de weg werden dunner en verdwenen, en ze kwamen langs een weids, donker stuk, waarschijnlijk een akker. Het hoge gras langs de kant van de weg werd platgeslagen als ze langszoefden en veerde daarna weer op. Het klonk als hard gefluister.


  Ze draaide het raampje nog wat verder omlaag en stak haar hoofd in het gapende gat, deed haar mond open om de lucht te proeven. Misschien moest ze gewoon aan hem vragen of hij wilde stoppen, zodat ze kon uitstappen. Ze kon zelf wel weer terug naar huis komen en alles was beter dan dit, deze auto vol nijdig zwijgen, deze verbitterde stilte, Lukes gekmakende onvermogen om haar als iets anders te zien dan een middel om zijn banale yuppiedromen te verwezenlijken.


  ‘Het valt me wel op dat je het steeds over Jacob hebt.’


  Ze haalde haar hoofd binnenboord en keek hem aandachtig aan.


  Zijn stem klonk anders, hol, zonder de dreinende nukkigheid van een jongetje dat zich afgewezen voelde. Hij scheurde opnieuw te snel door de bocht, waarbij de wielen gevaarlijk dicht bij het grind langs de kant kwamen en even wegglipten voordat ze weer op het asfalt kwamen.


  ‘Luke, wil je alsjeblieft wat langzamer rijden?’


  ‘Niet over een ander onderwerp beginnen,’ zei hij, en hij drukte het gaspedaal nog wat verder in. ‘Dat me dat niet eerder is opgevallen. Terwijl het er zo dik bovenop ligt! Jij en die Jacob...’


  ‘Wat? Doe niet zo idioot. Hij is mijn docent!’


  ‘Ik noem mijn docenten anders niet bij de voornaam,’ zei hij spottend.


  Ze keek hem verbluft aan.


  ‘Maar misschien had ik dat beter wel kunnen doen,’ zei hij, met een wrede klank in zijn stem waar ze van schrok. ‘Want dan kon ik nu misschien ook wel nog een master doen in plaats van een instapbaantje waarin ik routineklusjes moet opknappen.’


  ‘Doe niet zo walgelijk,’ beet ze hem toe. ‘Je weet wel beter.’


  ‘Och, dat zou ik niet zeggen, Anne,’ reageerde hij op een snerende toon die droop van verbittering. Ze vroeg zich opeens af hoe ze ooit op het idee was gekomen dat ze met deze kinderachtige, spottende, egocentrische snotaap haar leven zou gaan delen. Hij keek haar aan.


  Hij keek haar te lang aan.


  ‘Luke, let alsjeblieft op de weg!’


  ‘Krijg ik nog antwoord?’


  Hij speelde een spelletje met haar. Hij drukte het gaspedaal nog verder in en keek hoe bang ze werd, genóót van de angst en de paniek die op haar gezicht geschreven stonden.


  ‘Luke!’


  ‘Kom op, zeg het gewoon! Wat heb je te verbergen?’


  ‘Luke, alsjeblieft...’


  ‘Vind je het dáárom opeens leuk om het zo ruig te doen? Omdat híj dat lekker vindt?’


  Ze keek doodsbang naar de weg en gilde het uit: ‘Luke, kijk uit!’


  Hij keek, en sperde zijn ogen open.


  Een eindje verderop, maar dichtbij, véél te dichtbij, zagen ze twee koperkleurige rondjes. De vonkende ogen van een bruine ree, die als een vierbenig spook doodstil midden op de weg stond.


  Luke gaf een ruk aan het stuur, de weg verdween achter hen, en de auto schoot met piepende banden weg, het zwarte niets in.
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  Jaren later, toen het verhaal over wat er die nacht gebeurde eindeloos vaak was verteld, bleef er niet veel meer van over dan een paar losse momenten, een foto met daarop wat schaduwvlekken, gebalde vuisten, ontblote tanden, alles in het doffe oranje licht van de straatlantaarn die de hele wereld in een doods en ziekelijk licht hulde.


  Er is geen verhaal, geen ‘En toen’, er zijn alleen maar een paar losse beelden. Een stapel foto’s die ik zo vaak heb bekeken dat ik niet eens meer hoef te kijken om ze precies voor me te zien, om mijn handen voor mijn ogen te slaan en te huilen.


  Daar heb je Craig, hij loopt de straat op; het licht schijnt van bovenaf op zijn gezicht en de schaduwen maken wilde bewegingen onder zijn neus en zijn mond.


  En daar is Lindsay, ze kijkt weer naar mij; de glimlach glijdt van haar gezicht af en sluipt weg in het donker.


  Daar is het lied van de krekels, het ruisen van de wind, het zachte geluid van de motvlinders die zich langzaam te pletter vliegen tegen het hypnotiserende oranje licht van de straatlantaarn.


  Daar zijn de mannen van Silver Lake, die ondanks hun zurige alcoholadem stevig op hun benen staan, bevroren in de tijd, vlak bij de openstaande deur.


  Met open mond.


  De lucht voelt klam en drukkend.


  Overal schreeuwen mensen.


  Craig riep iets, Lindsay kwam in beweging, alsof ze naar hem toe wilde gaan. Ik greep haar bij haar arm.


  ‘Niet doen.’


  Hij riep harder: ‘Lindsay!’


  ‘Niet doen,’ zei ik weer, met een nadruk die mijn woorden rood kleurde. Ze keek me aan, de verwarring trok lijnen tussen haar wenkbrauwen en naast haar mond.


  Elk geluid was scherp, blafte, beet. De voordeur van het restaurant vloog weer open en er kwamen nog twee mannen naar buiten. Hun te harde stemmen sneden door de nacht toen ze Craig zagen staan. De mannen marcheerden naar hem toe, als soldaten. Ze roken naar whiskey. Een van beiden wees naar Craig en riep iets, een boze schreeuw die meer lawaai dan woorden was.


  In de lucht lage, voortjagende wolken, dooraderd en verlicht door bliksemschichten, gedempt door het donker. De bladeren aan de bomen keerden hun maagdelijk witte buiken naar de wind. Geritsel. Gefluister. Schril gezucht van droge bladeren die tegen elkaar waaien.


  Lindsay had zich naar mij omgedraaid en zocht in mijn gezicht naar een antwoord.


  ‘Becca,’ begon ze. Ik keek langs haar heen naar de plek waar Craig had gestaan en ik hoorde de doelbewuste tred van zijn zware schoenen.


  ‘Lindsay,’ zei ik. Ik greep haar pols vast om haar tegen te houden. ‘Lindsay, híj was het.’


  Ik draaide me om en trok aan haar pols, ik voelde haar pezen onder haar dunne huid bewegen. Ik probeerde haar mee te trekken naar de veilige lichte keuken met zijn vertrouwde geluiden. Ze keek naar mij, daarna naar Craig, zonder het te begrijpen; ze zag mijn angst, maar snapte niet waar die vandaan kwam. Ze wurmde haar pols los.


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg ze op schrille toon.


  De woorden stroomden uit mijn mond en klapwiekten weg in de nacht.


  ‘Hij is daar geweest!’ schreeuwde ik. ‘Hij heeft haar vermoord!’


  Lindsay keek me aan alsof ik haar een klap in het gezicht had gegeven. Ze deinsde terug en draaide zich toen om naar Craig.


  En deinsde voor hem weg.


  ‘De politie heeft zijn voetafdrukken gevonden, zijn sporen, en dat heeft hij tegen niemand gezegd. Hij liegt de hele zomer al, want hij is daar geweest!’


  Craigs gezicht vertrok van woede.


  ‘Lindsay!’ brulde hij. ‘Dat is gestoord, ze is gek. Kom hier, nu!’


  Ze draaide zich naar hem om, met opengesperde ogen en een trillende onderlip.


  Hij keek woedend, hijgde een beetje, zijn ogen vol haat en angst; het oranje licht spoelde over zijn gezicht en glinsterde op zijn slijmerige tanden. Hij zette een stap in onze richting.


  De steen raakte hem vol in het gezicht.


  Craig gilde het uit. De steen ketste af en rolde ergens in het donker op de grond. Op zijn voorhoofd verscheen een donkere plek waar het bloed uit naar beneden gutste. Mijn ogen vlogen naar de hand van de lange man, de man met de kleine tanden en de gebroken neus, de man wiens arm nog was opgeheven van de worp.


  Een van hen, niet de stenengooier maar een ander, een kleinere man met harde spieren en dikke, plompe benen, zei: ‘Dus.’


  ‘Dit moeten jullie niet doen,’ zei Craig, maar hij werd lijkbleek. Hij deed een stap achteruit.


  ‘We doen het toch,’ lalde de man.


  En ze wierpen zich op hem.


  De kiekjes liggen niet meer in goede volgorde en sommige zijn overbelicht. Het donker is vol beweging, een onthutsend ballet van vijf mannen met whiskey in hun aderen die een schuld te vereffenen hebben; maaiende, molenwiekende armen en benen die neerkomen op de gedaante op de grond.


  Daar is Craig, met bloed in zijn mond, hij vecht.


  Daar is Craig, het bloed stroomt uit zijn neus, hij valt.


  Hij is groot, sterk, zwaargebouwd, met grote vuisten, maar hij is geen partij voor tien handen en tien voeten vol rechtschapen razernij.


  Daar is Lindsay, ze gilt.


  Hun klappen raakten Craig overal, dwongen hem achteruit, tegen de auto, op de grond. Hij schreeuwde. Jammerde. Zweeg toen hij zijn hoofd beschermde met zijn armen, wegdook en ineenkromp op het asfalt. Elke beweging leek afkomstig van de vage, logge gedaanten en eindigde ergens op het ineengedoken lichaam van de man op de grond. Een van de mannen, die minder bedreven was dan de anderen, hield zich wat afzijdig, maar schreeuwde met hoge, onbeheerste stem.


  ‘Zeg op wat je hebt gedaan! Zeg op! Wat heb jij gedaan?’


  Lindsay rende op hen af, schreeuwde iets, smeekte de mannen om op te houden. Haar uitgestrekte, gekromde handen leken klauwen. Een van de mannen greep haar en duwde haar weg. Ze struikelde en viel, kwam hard met haar knie op de ontoegeeflijke grond terecht. Toen ze opstond, zag ik bloed.


  Bloed op het asfalt.


  De lucht is vol geschreeuw.


  Craig vocht niet meer terug, dook niet meer weg voor de regen van klappen en schoppen, was slap en levenloos geworden. Het enige geluid kwam van de mannen om hem heen, het doffe geluid van de vuisten op zijn lichaam, het astmatische gehijg van een van de aanvallers, die tussen het slaan door naar adem hapte, schampende en schoppende schoenen. En in de bomen het woeste gekrakeel van de krekels.


  Lindsay vloog met een gezicht vol snot en tranen langs me heen en rende gillend het restaurant in.


  Ik bleef staan. Mijn benen hadden nog nooit zo zwaar gevoeld, zo verlamd en onbeweeglijk. Loodzwaar waren ze.


  Het slaan en schoppen ging minutenlang door, urenlang, voor eeuwig, tot het ophield. Toen deden de mannen een stap terug, een voor een, ze hijgden en hun schouders gingen op en neer, tegelijk met de zwoegende schaduw op de grond. Donkerder nog dan die schaduw, en uitvloeiend naar alle kanten, was het bloed. Het gutste uit Craigs gezicht, uit waar zijn gezicht behoorde te zijn, maar waar ik nu alleen maar zijn mond zag, als een gapend gat in zijn bebloede hoofd. Lucht gierde er rochelend en reutelend doorheen. Daarnaast lag een tand op de grond.


  Een van de mannen wendde zich af en zei: ‘O, nee.’


  Een ander liet zich zwaar en plompverloren op de grond vallen.


  Het weerlichtte in de wolken. De wind ritselde in de dorre bladeren, tilde het haar uit mijn nek, jankte in mijn oren. Het doffe oranje licht werd helderder en flakkerde, de schaduwen bewogen en werden dieper. Een van de mannen wankelde naar de rij geparkeerde auto’s, deed twee aarzelende stappen, daarna drie snelle, klapte dubbel en begon te kotsen. Het klonk alsof er een emmer water werd leeggegooid.


  Bloed en kots op de weg.


  Achter me sloeg een deur dicht. Iemand – ik dacht Tom – zei: ‘Mijn god.’


  En toen vulde de zieke oranje nacht zich met kleur. Rode en gele lichten die knipperden als een kitscherige kerstversiering tegen de boomstammen en de kale baksteen van het restaurant; iedereen baadde in een wit, rood en geel licht. Politie. Een ambulance. Mensen op straat liepen in groepjes, sommige renden, sommige schreeuwden, iemand deed de portieren van de ambulance open, twee anderen kwamen aan met een stretcher.


  De politiecommissaris, met zijn kale hoofd dat glom van het zweet, keek me lang en indringend aan over iemands met bloed bespatte schouder, en draaide zich om.


  Craig werd op de stretcher gelegd, twee mannen wankelden onder het gewicht, kregen hulp van twee anderen. Hij verdween in de ambulance. Lindsay was er weer, haar gezicht een star, ellendig masker. Ze stond bij haar auto, met de sleuteltjes in haar hand, wiebelde nerveus van de ene voet op de andere. De deuren van de ambulance gingen dicht en de sirene jankte zijn klaaglijke lied. Toen ze wegreden, liep ik naar haar toe.


  ‘Blijf met je poten van me af,’ beet ze me toe.


  ‘Linds...’


  ‘Niet doen!’ schreeuwde ze. Ze duwde me weg. Ik staarde haar versuft aan. Ze sloeg het portier dicht en startte de motor. Ze keek me aan, bewoog haar lippen. Toen ze optrok, maakten de autobanden donkere sporen van Craigs bloed.


  In mijn hoofd hoorde ik nog haar stem, zacht, maar helder en duidelijk als ijs, boven het gebrom van de motor.


  ‘Stomme trut,’ had ze gezegd. ‘Snap je het niet?’


  Snap je het niet?


  Jij hoort hier niet thuis.
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  Uiteindelijk maken zulke tragische gebeurtenissen een kleine gemeenschap hechter. Ze scheiden de buitenstaanders van degenen die er thuishoren. Ze houden de poorten gesloten, de deuren op slot, zodat de boze buitenwereld veilig buiten blijft.


  We vertrouwen je niet als we je niet kennen, en soms vertrouwen we je ook niet als we je wel kennen. We klitten samen, we zetten de huifkarren in een cirkel, we turen naar buiten met een wapen in de hand en onze geliefde aan onze zijde.


  Brendan Brooks was nog maar net begraven toen de vragen kwamen. Lang nadat het lichaam uit het water was gehaald in de zachte, warme gloed van de ondergaande zon; lang nadat de sombere politiecommissaris in de gekoelde woonkamer zat, en de beker koffie die hij in zijn verweerde handen hield koud werd terwijl hij zijn best deed om woorden van troost te vinden; lang nadat twee ouders huilend in een onrustige slaap waren gevallen en woorden als ‘op slag dood’ en ‘ernstig hoofdtrauma’ door hun hoofd spookten als scheldwoorden op het schoolplein. Pas weken later vroegen Bob en Linda met rode ogen waarom niemand hen had gewaarschuwd voor de monsterlijke metalen kolos die daar onder het oppervlak van het meer verscholen lag.


  ‘Die jongens,’ zei Linda, met een hoge, verkrampte stem, ‘die hadden hem toch even kunnen waarschuwen? Ze waren erbij. Waarom hebben ze niks gezegd?’


  De laatste zin werd een kreet.


  ‘Waarom hebben jullie ons dat niet verteld?’


  De mensen aan wie ze dat vroeg konden alleen maar iets stamelen en hun ogen neerslaan.


  Hoe moesten ze dat uitleggen? Dat het aan niemand werd verteld omdat dat nooit nodig was geweest, dat voor de jongens op de brug die uitnodigende poel niet eens bestond, dat ze zonder te weten waarom wisten dat je daar gewoon niet in moest springen.


  Dat de mensen die hier woonden allemaal wisten dat er een rode Ford tractor met een scherpe ploeg erachter verborgen lag in het water aan de zuidkant van Silver Lake.


  Laat die zomer kwam Linda Brooks terug. Alleen, en met een witte rand waar haar trouwring had gezeten. Ze trok zich terug in de houten blokhut bij het meer, in de slaapkamer die uitkeek op de plek waar haar enige kind was omgekomen. Soms liep ze door het stadje, of achter een boodschappenkarretje door de gangpaden van de supermarkt, waar ze met haar slappe vingers langs grote jampotten streek en langs nette rijen erwten in blik. Ze richtte haar rooddoorlopen ogen dan woedend op de andere klanten, die het waagden om door te gaan alsof er niets was gebeurd terwijl haar zoon dood en begraven was.


  De winkel werd zo stil als het graf. Vroeger stonden de mensen te kletsen bij de vleesafdeling of bij de koelvitrine met koud bier, en werd het zachte gezoem van hun gesprekken afgewisseld met het gerinkel van de kassa’s. Maar dat deed niemand meer nu Linda Brooks met haar verdriet door de gangpaden ijsbeerde en met beschuldigende holle ogen naar ons keek, naar ons, de achteloze geheimbewaarders die haar zoon hadden laten omkomen. Het bleef stil in de supermarkt, de mensen deden zo snel mogelijk hun boodschappen en maakten zich dan uit de voeten, of vluchtten naar een ander gangpad als ze de slepende voetstappen van de rouwende moeder hoorden naderen. We aten liever restjes uit de koelkast, bonen uit blik en rijst uit de voorraadkast, of kaascrackers van het winkeltje bij de benzinepomp, dan die starende ogen op ons gericht te voelen, die slepende voetstappen en het klaaglijke gejank van de wieltjes van haar boodschappenkar te moeten horen waarmee ze door de tl-verlichte gangpaden sjokte. Maar de spanningen namen toe naarmate de voorraadkasten leger werden.


  ‘Er moet iets gebeuren,’ zeiden de mensen.


  ‘Het kan zo niet langer doorgaan,’ zeiden ze.


  Tot de avond in augustus, toen de schemering over het meer viel en de krekels zongen in de struiken, en er drie vrouwen over de brug reden en langs de oplettende ogen van de bewaker de zuidelijke ingang van Silver Lake binnenkwamen. Ze parkeerden hun oude jeep bij de oprit waar Brendan Brooks enkele weken eerder voor het laatst overheen was gelopen. Waar gedurende enkele vreemde uren op een warme zomermiddag de kloof tussen de vakantieganger met geld en de haatdragende bewoners was overbrugd. De drie vrouwen liepen met vastberaden tred de beschaduwde oprit op. Twee lachten nerveus, de derde had een taart.


  En hoe je ook zou aandringen: voor één keer is niemand in Bridgeton bereid om je te vertellen wat er die avond gebeurde. Niemand zou toegeven daar te zijn geweest, of iemand te kennen die heel zeker en zonder twijfel weet wat er die avond door de drie vrouwen op de veranda is gezegd tegen de donkere gestalte binnen, aan de andere kant van de hordeur. Niemand die roddelt over wat er gebeurde toen de deur openging terwijl de jeep er nog stond, en er binnen voor het eerst in weken weer een lamp brandde in de woonkamer.


  Een kleine stad op zijn best kan een geheim goed bewaren.


  De volgende dag merkten de dapperen die zich in de supermarkt waagden een verandering op. Geen schaduw die bij de deur rondhing, geen piepend, traag boodschappenwagentje, geen treurende zombie die je zwijgend aankeek en het je onmogelijk maakte die blik zonder verstikkend schuldgevoel te beantwoorden.


  De volgende avond was de jeep weer terug, brandde er weer een lamp in de zitkamer, en zelfs nog een. Op het gras voor het huis waren in een gouden vierkant van licht vier schaduwen zichtbaar van mensen die dicht bij elkaar zaten en zacht bewogen op het ritme van een gesprek waarop lang was gewacht.


  En toen het winter werd, verdween het licht, net als Linda Brooks.


  Maar je kunt haar hier vinden. In de stad, onder ons, trotseert ze de winter; ze heeft een thuis-coupe soleil en een fourwheeldrive. In een nette bungalow in een rustige straat met een goed onderhouden tuin en een eikenboom. Je ziet haar op zondag in de winkel, waar ze snel doorheen loopt, spullen van de schappen pakt, grapjes maakt met de caissière, waarbij ze allebei doen alsof ze zich die afschuwelijke zomer niet meer herinneren. Je ziet haar lachen, met treurige, glanzende ogen, naar de jonge mannen – de vier stoere zonen van de drie dappere vrouwen – die elke winter haar oprit sneeuwvrij maken en in de zomer tweemaal per week haar gras maaien.


  En als je het aan ons vraagt, of aan wie dan ook, dan is het antwoord dat ze hier altijd al gewoond heeft. Ook al is duidelijk te merken aan haar op maat gemaakte jassen, haar zachte accent en haar glanzende rijkedamesteint dat haar leven zich ooit ergens anders afspeelde. Want ze is een goede vrouw, een fijne vrouw. Ze heeft sterke handen, een snelle geest, een gul karakter. ’s Zomers bloeien haar rozenstruiken volop, de rozen zijn weelderig en geurig als geen ander in de wijde omtrek, en in haar warme huis ruikt het naar kaneel en nootmuskaat. In de korte tijd dat ze hier is, heeft ze eindeloos veel gegeven. Bloemen uit haar tuin. Een recept voor citroentaart, dat al drie generaties lang wordt doorgegeven en gekoesterd. Een luisterend oor van iemand die weet wat rouwen is.


  Een jongen met een gulle lach en een zacht karakter die op de grens van volwassenheid voorgoed verdween.


  Bridgeton neemt haar op, om wat zij ons geeft. Om wat ze heeft gegeven.


  Om wat wij haar hebben afgenomen.


  We kunnen haar zoon niet teruggeven, maar we kunnen haar wel geven wat kleine plaatsen te bieden hebben: een heg om bij te staan kletsen met de buren. Een kruk aan de bar. Honderd helpende handen bij moeilijkheden, honderd harten om te delen in vreugde. En ooit, als de tijd daar is, een lapje groene rust op het oude kerkhof, waar zowel oude als jonge botten vredig rusten onder het wuivende gras.


  Een plaats om te leven en te sterven en te weten dat je er echt thuishoort.


  


  Anne Amelia


  Het hert verdween in de struiken en het getik-tik-tik van de motor vertraagde en stierf weg. Woordeloos van angst keken ze de witte staart na die tussen de struiken in het donker verdween.


  Toen Anne Amelia na een tijd weer sprak, was dat met een van woede en angst dichtgeknepen keel.


  ‘Wat is er in godsnaam met jou aan de hand?’


  Lukes eerdere bravoure was verdwenen en hij reageerde met een angstig gepiep, wat grappig geweest zou zijn als zijn onzinnige beschuldiging – dat zij via het bed aan die studieplaats was gekomen – niet nog in de lucht hing.


  ‘Wacht even,’ fluisterde hij.


  Hij draaide het sleuteltje om. De motor kuchte en sloeg toen warempel nog aan ook.


  ‘Oké,’ zei hij in zichzelf. ‘Oké.’


  ‘Oké?’ beet ze hem geïrriteerd toe. ‘We staan in een maïsveld.’


  Voor hen leidde een lang zandpad tussen de hoge groene maïsplanten door, waarvan de meeste nog de zware, in groene bladeren verpakte kolven droegen die er in allerlei hoeken aan groeiden, met aan het uiteinde een zijden kwast als een kleine vlag. In het donker leken de planten skeletten, die onzeker bij elkaar dromden en fluisterden over de vreemde machine die plotseling aan de rand van hun veld was opgedoemd. Toen de bries zachtjes door de rijen trok, ritselden ze tegen elkaar met het geluid van papier.


  Ze kreeg er de kriebels van.


  Luke reageerde niet, zette de auto in zijn achteruit en reed terug.


  Bijna hadden ze de oogst vernield, maar hij was uitgeweken en op de zandweg terechtgekomen, waarbij hij maar twee planten had geraakt, die nu als gevallen soldaten tussen hun broeders lagen. Ze keek naar de rij planten die wuifden in de wind – vaarwel – tot ze weer op de weg waren.


  Luke zette de versnelling in zijn vrij en draaide zich naar haar toe.


  ‘Luister,’ zei hij. Heel even dacht ze tot haar opluchting dat hij zijn excuses zou aanbieden. Maar ze kreeg opnieuw een knoop in haar maag toen ze zijn ogen zag, die nog even koud en wreed stonden als eerst.


  ‘Ik...’ begon ze, maar hij stak zijn hand op. Sst.


  ‘Vertel me gewoon de waarheid,’ zei hij. ‘Je hebt met hem geneukt, of niet soms?’


  Ze was zó geschokt dat ze hem alleen maar aan kon staren.


  ‘Kom op,’ zei hij, harder nu. ‘Zeg het maar gewoon. Je hebt met hem geneukt.’


  Ze herstelde van de schrik en keek hem aan, zonder met haar ogen te knipperen. Met een stem waar de minachting vanaf droop zei ze: ‘Jij weet heel goed dat dat niet waar is.’


  Hij lachte spottend. Ze verhief haar stem. ‘Wat ben jij ook een zielig mannetje. Het had helemaal niet zo hoeven te gaan! Als je nou een béétje had toegegeven, en je kostbare, geliefde plan had laten varen...’


  ‘Nee, nou wordt-ie mooi!’ snauwde hij. ‘Er was niets mis met mijn plan totdat die zak jou op andere gedachten bracht. Jij wilde opeens bijzónder zijn, toch? Een ster! Tegen hoeveel meisjes denk je dat hij dat nog meer heeft gezegd, alleen om ze in bed te krijgen?’


  Haar mond viel open. Hij dacht dat hij een punt had gemaakt en begon tegen haar te schreeuwen.


  ‘Waarom geef je het niet gewoon toe? Je hebt met hem geneukt. Kom op, An, geef het toe! Waarom doe je er zo geheimzinnig over!’


  Ze was met stomheid geslagen en keek hem vol ongeloof aan. Ze schudde langzaam haar hoofd, deed haar armen over elkaar, zuchtte en keek weg.


  ‘Ik heb hier geen zin meer in, Luke,’ zei ze zacht. ‘Je gelooft me toch niet, wat ik ook zeg.’


  Hij leunde met een tevreden grijns naar achteren en deed haar na door ook zijn armen over elkaar te slaan.


  ‘Zie je, ik wist het wel. Ik heb je klemgezet, of niet soms? Ik wist wel dat jij dat niet zelf had bedacht.’


  ‘Waar heb je het over?’ snauwde ze.


  ‘Al die praatjes,’ zei hij. ‘Wat je allemaal zei, dat je het anders wilde doen. Van die geile praatjes. Ik wist het wel.’


  Ze staarde hem aan. Toen ze zijn ogen zo triomfantelijk achter zijn brillenglazen zag schitteren en zijn mond spottend op zag krullen, voelde ze het gebeuren.


  Haar liefde voor hem – het restje dat daar nog van over was – verdween. Het sloop weg in de nacht. Het ging uit als een nachtkaars en ze vond het niet eens erg om het hier achter te laten, aan de kant van de weg, in een naamloze stad te midden van het duister.


  ‘Wat wist je precies?’ vroeg ze zacht.


  Hij likte zijn lippen af.


  ‘Dat je nooit zonder een beetje hulp een hoer zou zijn geworden.’


  ‘Dag, Luke.’


  Ze had het gezegd en nu was ze weg. In een werveling van dunne katoen en blond haar was ze de auto uit, zó snel dat hij nauwelijks tijd had om te reageren. Hij deed zijn portier open en keek wild om zich heen – ze was naar achteren gelopen en probeerde de kofferbak open te doen. Hij vloog op haar af, in het donker dat zich aan alle kanten uitstrekte. Alleen de auto, zijn voeten op het asfalt, de dunne gele strepen op het wegdek die zo alledaags in de verte verdwenen. En zij.


  Zij.


  Ze zag hem aankomen en rende weg, langs de auto naar voren, door het licht van de koplampen en verder, het donker onder de duizelingwekkende sterrenhemel in, met haar mond ver open en haar woedende ogen tot smalle spleetjes geknepen.


  ‘Het is uit!’ riep ze. Hij struikelde, duizelig en dronken van jaloezie en woede.


  Hij hield zich vast aan het autoportier terwijl ze zich omdraaide en met opgeheven hoofd wegliep. De tranen welden op, maar hij veegde ze boos weg, woedend dat hij stond te janken, woedend dat hij niets kon doen en als aan de grond genageld bleef staan.


  Het is uit.


  Hij kon haar niet tegenhouden.


  Kon haar niet houden.


  Kon niets doen om te zorgen dat ze bleef.
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  Een regendruppel, de voorbode van de naderende onweersbui, viel uit de lucht op mijn hoofd. Hij explodeerde, gleed in kleinere druppeltjes door de haartjes bij mijn oor en verdween onder mijn kaak.


  Ik was alleen.


  Ik had vijf minuten niet bewogen, toen tien, toen vijftien, terwijl de wind opstak en de donkere plas met Craigs bloed zich in stroompjes over het asfalt verspreidde. Zonder het aan te raken wist ik dat het kleverig was geworden, dat het opdroogde op het hete wegdek, net zoals was gebeurd met het bloed van het meisje alweer zo veel dagen geleden. Toen ze was doodgebloed. Was gestorven.


  In het restaurant gleden schaduwen over de muur en achter de bar, nerveuze golven van donker en licht waarin de mannen binnen probeerden hun verhaal te vertellen. Ze waren waarschijnlijk naar binnen gebracht en struikelden achter gesloten deuren achterwaarts door het verleden, waarbij de zilverkleurige handboeien in hun vlees sneden en de politiemannen hoofdschuddend luisterden, tot ze bij het begin kwamen. Voor de eerste schop, voor de eerste stomp, voor de steen van Craigs brede schouder was gegleden, toen de lucht vol geschreeuw was, vol van de geur van alcohol, vol... van mij.


  Stemverheffing klonk door tot waar ik stond – ik ving alleen enkele fragmenten op, het woord ‘moord’, een bars bevel om stil te zijn – en ik kroop weg in de schaduw van de auto. Er verscheen een gezicht aan het raam, onherkenbaar door het welvende glas, dat de bomenrij afspeurde. Nu waren ze op zoek naar mij.


  Ik kwam langzaam in beweging, maar rende toen snel over het asfalt het steegje in. Boven me hoorde ik een vreemd getik. De motvlinders vlogen maniakaal tegen de oranje buitenlamp, maar werden meegevoerd door de aanzwellende wind.


  Mijn hoofd was na het gevecht volstrekt leeg en donker geweest, maar vulde zich nu met fragmentarische gedachten. Ik sloot mijn ogen en zag in gedachten het beeld van Craigs kapotgeschopte gezicht en de kapotte tanden, en mijn maag draaide zich om.


  Ik moest hier weg.


  Ik moest James zien te vinden.


  Samen zouden we alles kunnen uitleggen aan wie dat moest weten.


  Ik voelde in de zak van mijn schort, maar realiseerde me op hetzelfde moment dat ik daar niet het gerammel van sleutels hoorde.


  Stom, dacht ik, en het bloed steeg me naar het hoofd. Ik was met Lindsay meegereden, zij zou de bob zijn, ik was zonder erbij na te denken bij haar in de auto gestapt en had de mijne thuis laten staan. Stom. Ik zat vast.


  Opnieuw een donderslag, nu dichterbij. Het onweer rolde over de bergen op de stad af. De verdorrende bladeren raakten los en dwarrelden in speelse wervelwinden naar beneden. Het zou gaan regenen, de bui kwam al dichterbij.


  Craig zou nu wel moeten bekennen, hij kon niet meer vluchten voor wat hij had gedaan, wat dat dan ook precies was. Het was voorbij. De politieagenten zaten daar nu binnen, maar alles zou naar buiten komen, over de bar, over de tafeltjes, in de telefoonlijnen die zouden zoemen van het grote nieuws. Er zou een artikel op de voorpagina komen, er zou een persconferentie worden gegeven, een aanhoudingsbevel, bewijzen, bekentenissen in de rechtszaak.


  Het ging onweren en het bloed op de weg zou worden weggespoeld.


  En dan zouden de mensen de geschiedenis gaan herschrijven en zou blijken hoe anders dan wij Craig Mitchell altijd al was geweest.


  Ik sloot mijn ogen en zoog de koele lucht – de heerlijke koele lucht, die rook naar vocht en de eerste regendruppels en de elektrische ozongeur van het onweer – diep in mijn longen. De opluchting stroomde door mijn lichaam, van binnen naar buiten, ontsnapte als stoom vanuit mijn hoofd. De motvlinders leken een ritme te slaan tegen de lamp, hun kleine lijfjes tikten een tweekwartsmaat die als een mantra in mijn hoofd bleef hangen en zich voegde bij het ruwe getjirp van de krekels in de bomen.


  Voor-bij.


  Voor-bij.


  Ik stond daar nog steeds, met mijn gezicht naar de hemel gericht, ik dronk de nacht in, toen de achterdeur van het restaurant openvloog en de laatste woorden van een gesprek door de steeg klonken en mijn oren bereikten. Ik herkende Toms vermoeide stem en de hese kuch van de politiecommissaris.


  ‘...haar hier gezien?’ vroeg de commissaris.


  Ik hoorde het raspende geluid van een lucifer en daarna een snel inhaleren. Tom had een sigaret opgestoken. Ik wist niet eens dat hij rookte.


  ‘Toen jij haar ook zag,’ antwoordde hij. Ik hoorde hem uitblazen. ‘Ik heb haar niet zien weggaan.’


  Ze hadden het over mij. Ik deinsde naar achteren, naar de schaduw van een container, trok mijn neus op en vocht tegen de neiging om te gaan kotsen toen ik de stank van verrotting rook. Al die perziken en tomaten die in de warme zon hadden gelegen, lagen daar in die container te rotten en te stinken. Het was een smerige, ranzige, zurige stank.


  De commissaris zei weer iets, maar zijn woorden vervlogen in de wind en ik kon er niet veel van verstaan.


  ‘...haar zoeken,’ zei hij. ‘Je hebt gehoord wat ze zeiden...’


  Weer een windvlaag, die de stank van de container nog verergerde.


  Ik wilde niet gevonden worden. Ik wilde niets te maken hebben met wat er ging gebeuren.
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  De eerste keer dat we het met elkaar deden, mat ik na afloop de tijd die voorbijging door James’ hartslag te tellen. Ik luisterde naar het bonzen in zijn borstkas en bedacht dat zijn hart dichter bij de wereld was dan dat van de meeste mensen; hij was zo dun, zo pezig, dat ik het tegen zijn ribbenkast kon voelen kloppen alsof het alleen in een doek was verpakt. Na die eerste keer – mijn eerste keer, en de zijne, en de onze – legde ik mijn hoofd tegen zijn borst en voelde ik zijn hartslag kalmeren van een woeste galop tot een licht getrippel.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij.


  Ik ging rechtop zitten, voelde me ongemakkelijk en opeens buitengewoon naakt. Ik was wel dankbaar dat mijn haar zo lang was – lang als het haar van een holbewonersvrouw – dat het mijn borsten bedekte. Je kunt niet met iemand praten, vond ik, die halverwege een zin naar beneden kan kijken en je tepels kan zien. Niet bevorderlijk voor het gesprek.


  De blik op zijn gezicht werd bezorgder.


  ‘Becca...’


  ‘Nee, het gaat goed, prima... Beter zelfs.’ Ik probeerde zelfbewust naar hem te lachen.


  ‘Maar je gezicht?’


  Ik moest lachen. Aan het begin had hij met zijn elleboog tegen mijn oog gestoten, toen we nog niet goed wisten waar we onze armen en benen moesten laten – het is onmogelijk dat twee mensen met al die armen en benen bij elkaar kunnen liggen, heup tegen heup en lip tegen lip, en dan ook nog zo dat geen van beiden zich bezeert.


  Later, toen we ons wat minder ongemakkelijk voelden, had hij me in zijn armen genomen en me tegen zijn borst gedrukt, waar zijn hart met een hol gebonk bonk bonk liet horen hoezeer het ernaar verlangde om te worden bevrijd. Ik legde mijn hoofd tegen zijn borst en luisterde weer naar dat holle trommelen, waar ik aan hoorde dat hij er nog was, nog leefde, nog bij me was.


  Bij James voelde ik me nooit onzeker. Maakte ik me nooit zorgen over wat er ging komen. Was ik nooit bang.


  Nu was ik wel bang.


  Toen ik zijn auto aan zag komen, kwam ik tevoorschijn uit het donker, met grote ogen en doodsbang dat iemand me zou zien. Ik had in een donker hoekje achter de benzinepomp zitten wachten, urenlang leek het wel. Ik sloeg de muggen van me af die in mijn oren jankten en het bloed uit mijn hals probeerden te zuigen, en keek voortdurend naar de weg, hoopte bij elke auto vurig dat het de zijne was. Er was weinig verkeer. Een kwartier eerder was er een politieauto met zwaailicht voorbijgereden; de bestuurder hield zijn radio tegen zijn mond, en op de achterbank zaten twee mannen.


  Ik had hem gebeld, biddend dat ik zijn nummer nog wist, biddend dat hij op zou nemen, en ik was bijna in tranen toen ik eindelijk zijn stem hoorde. Hij was net terug, zei hij, en hij vroeg wat er aan de hand was. Ik probeerde mijn stem in bedwang te houden en vroeg of hij me kwam ophalen.


  Hij vroeg alleen waar ik was, verder niets.


  Toen ik daar in mijn eentje in het donker zat, en alleen maar kon wachten, gingen mijn gedachten met me op de loop. Terug naar de avond waarop alles was veranderd. Ik vroeg me af of ze had gevochten, aan het eind, toen het tot haar doordrong wat er gebeurde. Toen het tot haar doordrong dat ze nooit meer weg zou komen uit deze stad.


  Ik wist hoe dat voelde.


  James zat naar achteren geleund, met één hand op het stuur, toen ik instapte en het portier dichtsloeg. Mijn hart bonsde in mijn borst, hoger zelfs, in mijn keel. Het leek alsof ik erin zou stikken.


  ‘Wanneer ben je teruggekomen?’ vroeg ik. Ik legde mijn hand op de hendel van de deur. Die voelde koud aan. Eindelijk iets kouds. De hele zomer was er niets wat koud had aangevoeld. Hij gaf geen antwoord en ik wachtte dat ook niet af.


  ‘Ik moet met je praten,’ zei ik. Ik keek hem aan, maar kreeg de zenuwen en keek weg, naar mijn schoot. ‘Er is iets gebeurd, James. Iets ergs.’


  ‘Wat dan?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet hier. Ik wil hier eerst weg, voordat iemand me ziet.’


  James keek me lange tijd aan.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Oké.’


  We reden zomaar ergens heen; steenslag knarste onder de autobanden, de boomtoppen sloten zich boven ons en de bliksem werd heviger. De lucht begon te spuwen, regendruppels kwamen met twee of drie tegelijk naar beneden en vertroebelden zo’n groot deel van de ruit dat James ze met de ruitenwisser weg moest vegen. Toen we bij de benzinepomp waren weggereden, had ik bibberig en wanhopig verlangend naar een sigaret het handschoenenkastje geopend, maar hij sloeg het meteen dicht.


  ‘Waarom doe je dat?’


  ‘Je wou toch met me praten?’ vroeg hij.


  ‘Ik wou roken.’ Ik hoorde dat mijn stem zeurderig klonk, maar dat kon me niet schelen. Mijn handen begonnen te trillen.


  ‘Becca, als je me nu niet meteen vertelt wat er aan de hand is, dan kan het misschien helemaal niet meer.’


  Ik staarde hem aan.


  ‘Hoezo niet?’ riep ik uit. James keek ongemakkelijk. Er petsten nog meer druppels tegen de ruit. Bij het gezoef en geknars van de banden klonk het ritmisch, als muziek. James zweeg. Ik moest iets zeggen.


  ‘Craig wist iets, James. Hij wist wie dat meisje heeft vermoord, of... of hij heeft het zelf gedaan.’ Ik haalde diep adem. ‘Hij is daar geweest.’


  We reden hard, joegen bochten door, de banden kwamen gevaarlijk dicht bij het natte gras aan de kant en de diepe greppel ernaast. James sloeg op het stuur en vloekte, zei dat ik precies moest vertellen wat er bij het restaurant was gebeurd, en toen ik dat had gedaan, moest ik het nog een keer vertellen.


  ‘O god,’ zei hij steeds, ‘o god, waarom? Waarom heb je dat gedaan?’ En toen: ‘Dat kan niet,’ en toen, heel boos: ‘Hoe weet je dat allemaal?’


  Aarzelend vertelde ik hem wat ik thuis had gezien, wat ik had gehoord.


  ‘Ik geloof het niet.’


  Ik sloeg met mijn vlakke hand tegen de zijruit. ‘Waarom niet? Het ligt zo voor de hand! Zoals hij de hele tijd deed, al dat gebluf, dat was alleen maar om te verbergen wat hij heeft gedaan.’


  ‘Hij is erdoor geobsedeerd, Becca, maar daarom is hij nog geen moordenaar!’


  ‘Er is bewijs!’ riep ik uit. ‘Ik zei toch wat ik heb gehoord? Dat zegt toch wel iets, of niet dan?’


  ‘Nee,’ zei James. En hij zweeg.


  Mijn oren gloeiden en ik werd woest om die koppigheid, die blinde loyaliteit aan iemand die dat niet verdiende, iemand die iets verschrikkelijks had gedaan. Toen voelde ik dat er in mijn maag iets ijzigs groeide, iets wat zich oprichtte en zijn bek opende om te gaan schreeuwen.


  ‘James! Hoe kun je zo blind zijn? Ik zeg toch dat hij daar geweest is, ik heb alles gehoord. Jezus, dat heb ik ook tegen hem gezegd. En toen wilde hij me aanvliegen, doet jou dat dan niks? Volgens mij niet, hè? Misschien lijk je wel meer op hem dan ik dacht, misschien ben jij ook wel...’


  ‘Hou óp!’ brulde hij, en hij slingerde over de gele middenstreep en weer terug, raakte bijna de macht over het stuur kwijt en wist de auto met veel moeite weer onder controle te krijgen, terwijl ik verstijfd en verbijsterd bleef zitten.


  Hij ademde zwaar, klemde het stuur stevig vast met knokkels die wit oplichtten. We reden te hard. De weg werd met de minuut natter en gevaarlijker door de regen.


  ‘Verdorie, Becca,’ zei hij na een tijdje hees.


  Ik keek naar de vloer. ‘Dat meende ik niet.’


  James schudde zijn hoofd. ‘Hindert niet.’ Er speelde een akelig lachje om zijn mond.


  ‘Natuurlijk wel.’


  Hij lachte verbitterd. ‘Niet meer. Nu niet meer. Het is mijn schuld. Ik had gewoon... shit, en nu? Ligt hij in het ziekenhuis? Waar?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Weer bleef het stil. James reed opnieuw te hard door de bocht. Het verdorde gele gras was een wazige streep in het schijnsel van de koplampen, wuifde en boog als broze geesten en klapte, als we voorbij waren, weer terug als een schakelaar. De donder klonk nu dichterbij en er schoten korte, felle lichtflitsen door de lucht.


  ‘Lindsay...’


  ‘Ja, wat?’


  ‘Het is zo verschrikkelijk voor haar.’


  Ik zag Lindsays gezicht voor me, haar tot spleetjes geknepen ogen, haar sissende stem, en het zweet brak me uit van schaamte en verdriet. Ik schudde mijn hoofd, schudde de herinnering van me af.


  ‘Het zou vroeg of laat toch wel gebeurd zijn. Die relatie... die is gebaseerd op een leugen. Als hij het gedaan heeft, dan heeft hij dat dus de hele zomer al verborgen gehouden. De hele zomer!’


  ‘En wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Iemand die zoiets kan doen...’


  ‘Er kunnen allerlei redenen zijn waarom mensen iets verborgen houden, Becca.’


  ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


  ‘Ik bedoel,’ zei hij, terwijl hij strak voor zich uit bleef kijken en het stuur nog steviger vastgreep, ‘dat er veel dingen zijn die jij niet weet. En wat je ook van Craig vindt, en wat hij ook heeft gedaan, ik beschouw hem nog steeds als een vriend.’


  ‘Daar denkt hij heel anders over,’ reageerde ik, toen me opeens te binnen schoot waar hij in het steegje zo kwaad over was geweest. ‘Hij zei dat hij jou de hele zomer haast niet had gezien. Hij zei...’ Ik zweeg.


  ‘Wat?’


  ‘Hij zei dat je hem had gedumpt omdat je nu steeds bij mij wilde zijn,’ ging ik langzaam verder. ‘Maar...’


  Ik zweeg plotseling en luisterde naar het gezoef van de banden op het asfalt. Naar de gedachte die als een fel, wit licht in mijn hoofd opkwam.


  ‘Maar dat was niet waar,’ zei ik langzaam. ‘Want je was helemaal niet steeds bij mij. Ik heb je nauwelijks gezien sinds...’


  Sinds het feestje, dacht ik opeens. Sinds juli. Geen wonder dat ik me zo eenzaam voelde, zo verloren. Geen wonder dat hij zo ver weg leek.


  ‘Je... je bent ergens anders geweest. En je hebt mij gebruikt als smoes.’


  Ik dacht aan Craig, aan zijn woedende gezicht, zijn stem die schor en laag klonk van razernij. Die dooie bitch die alles verkloot, net als jij.


  James had ook dingen voor mij geheimgehouden.


  Hij verslapte, liet zijn schouders zakken, minderde eindelijk vaart.


  ‘James...’


  ‘Niet hier,’ zei hij. ‘Wacht even, we zijn er bijna.’


  Plotseling klonk ergens onder de auto een klap. We waren van de weg af en reden over een verborgen karrenspoor vol kuilen. Buiten zag ik bomen met dikke, dichtbegroeide takken die zich als klauwen naar de auto uitstrekten en wild bewogen in de aanzwellende wind. De groene tunnel leidde naar een donkere opening in de verte, waar – wist ik – een eindeloze open vlakte was.


  Een vlakte met ruw gras dat onder de banden van de auto geplet zou worden, zou sterven, en een zoete geur aan de nacht zou geven. Een geur die mijn neus zou verstoppen, die ik nooit meer zou kunnen ruiken zonder aan zijn lichaam te denken, zijn handen, zijn stem. Zonder zijn ruwe overhemd op mijn huid te voelen. Zonder de ongewilde, beschamende en directe hitte tussen mijn benen.


  Ik keek naar hem. Ik zag dat het eerste tipje werd opgelicht van de sluier die iets verschrikkelijks verborg.


  En bedacht voor het eerst dat ik – net als iedereen – een afschuwelijke fout had gemaakt.
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  We zwegen lange tijd. Ik keek naar de klok, telde de seconden, wachtte tot ik de cijfers zag verspringen. Eén keer. Twee keer. Buiten ging het harder waaien, de boomtoppen werden wild heen en weer geslingerd en de dunne stammen bogen alle kanten uit. Er petste een dikke regendruppel tegen de ruit. Daarna bleef het lang stil, en toen volgden er drie snel achter elkaar.


  Ik zat handenwringend naast hem en keek hem niet aan.


  ‘Craig...’ begon ik, maar ik wist niet hoe ik verder moest gaan. ‘Het is gewoon een zak,’ besloot ik sullig.


  ‘Ja,’ zei James. ‘Soms wel. Maar dat is nu eenmaal zo. Mensen doen soms verschrikkelijke dingen, maar dat maakt ze nog niet slecht.’


  ‘Ik snap je niet.’


  ‘Echt niet?’


  Ik vond het opeens benauwd in de auto, veel te warm. Ik draaide het raampje omlaag en keek toen opzij naar hem.


  ‘Als je het soms over jezelf hebt, dat is wel iets anders,’ zei ik zacht.


  ‘Niet heel anders.’


  Nu staarde James naar de klok. Met zijn ene hand hield hij het stuur nog vast, met de andere streek hij over zijn hoekige gezicht. Hij kneep in de brug van zijn neus, streek met zijn vingers over zijn hoge voorhoofd en door zijn warrige haardos.


  ‘Ik wist precies wat ik deed,’ zei hij ten slotte. ‘Het was een manier om jou pijn te doen, met opzet, en dat heb ik gedaan.’


  Ik keek met een ruk opzij, te snel, waardoor ik iets in mijn nek verrekte en het vlak onder mijn oor strak en pijnlijk aanvoelde. Hij keek me onderzoekend aan, alsof hij zich afvroeg wat hij zou gaan zeggen. Toen praatte hij verder, sneller nu.


  ‘Jij dacht dat het ook aan jou lag. Dat weet ik wel. Nee...’ Hij stak zijn hand op toen ik iets wilde zeggen. ‘Niet doen. Ik moet dit zeggen. Nu ben ik aan de beurt.’


  Ik leunde naar achteren en staarde hem aan.


  ‘Ik weet wel dat ik alles heb verpest,’ zei hij. ‘Maar ik was kwaad, en ik was bang, en daarom wilde ik je kwetsen.’


  Het bleef weer stil. Het gespetter van de druppels op de voorruit was nu ook gestopt. Ergens in mijn achterhoofd bedacht ik hoe jammer het zou zijn als de onweersbui zou overtrekken. Als het zou blijven zoals het was, als we na alles wat we hadden doorstaan in de greep van stof en droogte zouden blijven.


  James schraapte zijn keel en nu pakte hij mijn hand.


  ‘Het spijt me. Dat weet je al, maar ik wil ook dat je weet... dat je weet dat ik wel beter weet. Beter wist. Mijn moeder... heeft me niet zo opgevoed.’


  Het bloed steeg me naar het hoofd en ik vocht tegen de tranen, ik vocht tegen de aandrang om me in zijn armen te verbergen, wat ik nog maar een paar korte weken eerder zonder aarzelen zou hebben gedaan. Ik wilde hem het liefst in de armen vallen, mijn gezicht tegen zijn overhemd drukken, mijn ogen sluiten, zijn geur van wasmiddel en zweet en verschaalde rook opsnuiven en me door de slaap laten overmannen.


  In plaats daarvan dwong ik mezelf om zijn hand los te laten.


  ‘James, laten we het daar een andere keer over hebben. Want als Craig dit niet heeft gedaan... dan moeten we naar de politie gaan.’


  Hij keek me lang aan, deed zijn mond open, aarzelde en zei: ‘Ik moet je iets...’


  Op dat moment werd de lucht helwit door een lichtflits die de hemel openscheurde, en tegelijk klonk er een angstaanjagende oorverdovende donderklap.


  Ook al was het dan gestopt met regenen, het onweer was niet overgewaaid. Rond het veld tekenden de silhouetten van de bomen zich af, die woest heen en weer gingen alsof ze zichzelf probeerden te ontwortelen, en hun bladeren in de kolkende, kreunende wind smeten.


  Ik slaakte een gil van schrik en keek er met grote ogen naar. ‘Allemachtig! Staan we hier wel veilig?’


  James keek me nog steeds aan, hij zat doodstil en zijn gezicht was bleek in het groenige licht van het dashboard.


  ‘James!’ zei ik.


  Hij kwam met een schok bij zijn positieven en tuurde naar buiten. Opnieuw een bliksemflits.


  ‘Je hebt gelijk, we moeten een betere plek opzoeken,’ zei hij. Met nerveuze bewegingen draaide hij het contactsleuteltje om, luisterde naar de motor die met horten en stoten tot leven kwam, maar toen begon te snorren, keek over zijn schouder en zette de versnelling in zijn achteruit. Ik had mijn riem losgemaakt, maar deed hem weer om. James drukte het gaspedaal in.


  De pick-up schokte, maar reed niet achteruit.


  ‘Shit,’ zei hij, met een stem die opeens heel hard klonk. ‘Shit!’


  ‘Probeer het nog een keer.’ Ik keek achterom. Opnieuw een bliksemflits gevolgd door een hevige donderslag, nu haast nog dichterbij. ‘Volgens mij was dat raak, ergens in de stad.’


  James drukte het gaspedaal weer in. We hoorden de wielen draaien, maar ze hadden geen grip.


  ‘Ik sta vast in een of andere kuil.’ Hij deed zijn riem af, reikte naar achteren en pakte een zaklantaarn.


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘Misschien ligt er een steen of zo die ik achter het wiel kan leggen,’ zei hij. Hij stapte uit. Zijn haar wapperde wild om zijn hoofd.


  Ik maakte mijn riem ook los. ‘Ik help je wel!’


  ‘Nee!’ schreeuwde hij tegen de wind in. ‘Blijf daar. Ik ben zo terug.’


  Het portier werd dichtgeslagen en hij verdween. Ik voelde de pick-up een beetje bewegen toen hij er aan één kant tegen duwde om te voelen hoe vast we eigenlijk zaten. In het spookachtige licht van de koplampen zag ik de diepe karrensporen die kriskras over het veld liepen. Door de zomer zonder regen was het hier één grote kuilentroep geworden. Het was een wonder dat we niet eerder vast waren komen te zitten.


  Er werd op de ruit geklopt. Ik keek op en zag dat James naar achteren wees, in de richting waar we vandaan gekomen waren. Hij stak zijn wijsvinger op – nog even – en verdween weer in het donker.


  Er ging een minuut voorbij, daarna nog een. Ik tuurde in de achteruitkijkspiegel en ving een glimp op van de lichtbundel van de zaklantaarn, die een eindje achter ons langs de bosrand speelde en toen tussen de bomen verdween. Nu ik alleen was, maalde wat James had gezegd weer door mijn hoofd en zag ik opnieuw voor me hoe verschrikkelijk Craig was toegetakeld.


  En dat allemaal voor niks. En dat dode meisje...


  Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en kreunde. Wat was ik stom geweest, wat ongelofelijk stom.


  Ik had een sigaret nodig.


  Ik tuurde weer achterom – meende heel vaag het dansende licht van de zaklamp te zien tussen de bomen – en stak mijn hand uit naar het handschoenenkastje. Daar had James altijd een pakje sigaretten liggen. Lang geleden had hij dat laten zien, naast de autopapieren. ‘Noodvoorziening,’ had hij gezegd, waar ik om had moeten lachen, en hij ook.


  Bij die herinnering moest ik glimlachen. Ik pakte de sigaretten, maar liet ze op de grond vallen toen er vlak boven me weer een enorme donderslag te horen was. Ik voelde op de grond naar het gladde kartonnen doosje. Ik vond het en keek in het handschoenenkastje of daar ook lucifers lagen. Of een aansteker. Ik zag iets glimmen, iets zilverachtigs, onder het mapje met autopapieren.


  Ik pakte het vast.


  Haalde het uit het handschoenenkastje.


  Ik glimlachte toen ik meende te weten wat het was – James, wat ontzettend mooi – en deed de versleten sluiting open om erin te kijken.


  En ik bleef doodstil zitten. Toen James even later weer instapte, zat ik nog steeds als bevroren met mijn handen krampachtig op schoot. Hij nam een koude windvlaag mee naar binnen die mijn haar uit mijn nek blies en me met zachte vingers streelde. Hij hijgde een beetje en sloeg het portier dicht.


  ‘Oké, volgens mij gaat het zo wel lukken.’ Hij gooide de zaklantaarn achter zijn stoel. ‘Ik heb een steen gevonden die groot genoeg is om... Becca? Gaat het?’


  Ik schudde nauwelijks zichtbaar mijn hoofd. Het bloed dat in mijn oren gonsde, de wind die buiten door de bomen gierde, zeiden ssst.


  Ssst, niks zeggen.


  Ssst, hou je mond.


  Ssst.


  Ik slikte moeizaam.


  Worstelde.


  Mijn hoofd had nog nooit zo zwaar gevoeld, mijn ogen hadden nog nooit met zo veel tegenzin naar zijn gezicht gekeken.


  Een gezicht dat ik kende.


  Een gezicht waarvan ik hield.


  Een gezicht dat ik zo vaak had gestreeld dat ik het even goed kende als het mijne.


  James staarde naar me. Zijn ogen gleden langs mijn hals, over mijn zwoegende borst en mijn in elkaar geklemde handen naar beneden, naar de grond, waar het cellofaan en het gladde karton wit tussen mijn voeten glansde.


  ‘Becca,’ zei hij weer. De rillingen liepen me over de rug door zijn stem.


  Met moeite bleef ik naar hem kijken, naar deze jongen van wie ik had gehouden, die ik had vertrouwd, in wie ik had gelóófd. De hele zomer. Mijn handen vielen in mijn schoot als vanzelf open.


  Want daar, op mijn schoot, lag een gezicht, een gezicht dat heel herkenbaar was in het donker.


  De grote grijze ogen en de bevroren lach van Anne Amelia Richardson.


  Ik haalde diep adem. Alles in mij zakte diep, heel diep weg.


  ‘Jij hebt het gedaan.’


  


  Anne Amelia


  Voorbij het licht van de koplampen was de nacht angstaanjagend donker. Er was geen maan, geen handige straatlantaarn, geen zacht schijnsel van huizen dat haar kon leiden. Ze voelde de bries op haar gezicht en vroeg zich af, terwijl haar hart tot bedaren kwam en het bloed niet meer als een woeste zee door haar hoofd kolkte, welke kant ze op zou gaan om in veiligheid te komen. Boven haar gaapte de wijde hemel vol glinsterende sterren, die zo ontzettend ver weg waren.


  Sommige daarvan zijn al dood, dacht ze, en die gedachte maakte haar duizelig van verbijstering en angst.


  Achter haar hoorde ze Luke roepen. Hij smeekte haar om terug te komen.


  Ze meende een paar keer het woord ‘sorry’ te horen.


  Ze zette nog een stap en probeerde zich een wereld voor te stellen waarin het woord ‘sorry’ dit alles nog zou kunnen goedmaken. Een wereld waarin ze hem zou vergeven, waarin ze terug zou kunnen gaan, zijn excuses zou accepteren en al die akelige dingen zou vergeten die hij had gezegd. Ze probeerde zich voor te stellen wat hij zou kunnen zeggen om de schade ongedaan te maken en het restje liefde terug te toveren uit de duisternis. Misschien als hij tegen haar riep dat hij stervende was. Dat hij een hersentumor had. Een gespleten persoonlijkheid, dat hij het niet was die die afschuwelijke dingen had gezegd, maar zijn duivelse alter ego die een idiote naam had zoals Chaz, die graag mayonaise uit een pot at en die alles wat er was voorgevallen op zijn geweten had, en of ze alsjeblieft bij hem terug wilde komen.


  Ze zette een stap vooruit. En nog een. En toen borrelde er opeens vanuit het niets een lach in haar op.


  Zelfs dan niet, dacht ze. Zelfs dan niet. Ze was er klaar mee.


  De wereld was te groot, te vol van prachtige dingen die ze wilde zien, en ze moest blij zijn dat ze er nu achter kwam, vóór Boston, voordat ze een weekendrelatie met hem begon, of, stommer nog, voordat hij daar met haar zou gaan samenwonen. Ze wist het zeker.


  Elke stap die ze bij hem vandaan deed, voelde als een triomf.


  Ze liep wat langzamer, probeerde haar ogen te laten wennen aan het donker en hoopte vurig dat ze ergens iets zou zien, de buitenlamp van een huis, het licht van een televisiescherm. Een andere auto met mensen die met haar te doen hadden, die haar een lift zouden geven, haar ergens heen zouden brengen waar ze kon bellen... met iemand.


  Luke stond nog steeds te schreeuwen.


  Ze liep door.


  Ze was niet alleen. Daar in het donker waren honderden geluiden en geuren. Ze hief haar gezicht op en liet het zachte briesje over haar gezicht blazen. Ze rook aarde, de zoete geur van gemaaid gras en een vage stank van iets wat lag te rotten, een hert misschien, dat aangereden was en ergens langs de kant van de weg lag met een gebroken rug en ogen die waren weggevreten door roofzuchtige kraaien. Ze hoorde een scherp, schurend geluid in de struiken, een roep van drie of vier tonen en een antwoord, het klonk als insecten die elkaar uitscholden. En gezang van krekels in de struiken.


  En toen zag ze het. Daar, rechts, tussen de bomen...


  Maar nee, het was weer verdwenen. Het was er maar heel even, ze wist niet eens of ze het nu wel echt had gezien. Ze tuurde naar het donkere bos en schudde haar hoofd. Nee, er was daar geen weg, dus ze had ook geen koplampen in de verte kunnen zien. Maar ze dacht even...


  ‘Anne!’


  Lukes geschreeuw sneed door haar gedachten. Ze zuchtte en keek achterom. Ze was net buiten het bereik van de koplampen, maar ze zag hem staan, naast het portier aan de bestuurderskant; hij wiebelde onrustig van de ene voet op de andere en tuurde naar alle kanten.


  Ze stapte terug in het licht.


  Ze wilde niets zeggen, deed haar armen over elkaar, tilde haar kin wat op en keek strak naar hem.


  ‘Kom op,’ riep hij. ‘We kunnen er toch wel even over praten?’


  Ze schudde één keer haar hoofd, bijna onzichtbaar.


  Hij keek naar haar.


  ‘Goed dan!’ brulde hij opeens, en hij liep om de auto heen naar de kofferbak. Ze kon niet zien wat hij daar deed. Zou hij tot het uiterste gaan, haar spullen uit de kofferbak smijten?


  Hij deed maar, het kon haar niet meer schelen.


  Hij zag haar staan, ze kwam niet in beweging, ze stond hem op te nemen, op hem neer te kijken. Ze weigerde botweg om naar hem toe te komen, om met hem te praten. Ongelofelijk. Hij had toch gezegd dat het hem speet? En wat was ze nou van plan? Weglopen zonder haar spullen, zonder haar tas, zonder zelfs nog maar even met hem te praten?


  In zijn gedachten zag hij voor zich dat ze door het donker zwierf, verdwaald en alleen, smachtend naar hem. Het was hier ’s nachts pikdonker en ze wist helemaal niet welke kant ze op moest. Ze zou doodsbang zijn. Hulpeloos.


  Nog even, en dan zou ze de nachtgeluiden horen, het dreigende geritsel van een groot dier in de struiken. Dan zou ze wel terugkomen.


  Hij keek naar haar.


  En wachtte.


  Ze bewoog niet.


  Hij tuurde over het portier, keek naar het klokje op het dashboard. Twee minuten, max. Zijn blik gleed door het interieur van de auto, de comfortabele stoelen, de airco, de chique parafernalia van rijkdom. Hij dwong zichzelf om niet naar haar te kijken, zodat ze zou denken dat hij weg zou gaan; hij wilde haar daar in het donker laten zweten tot ze zou bedenken hoe stom ze was geweest. Zijn blik viel op de passagiersstoel en hij barstte in lachen uit.


  Ze had haar zilveren sigarettendoosje laten liggen. Met al haar geld, haar pasjes, haar rijbewijs – alles. Ze zou zonder dat alles niet ver komen. Hij raapte het grinnikend op van de stoel, ging naast de auto staan en zwaaide ermee.


  ‘Volgens mij ben je iets vergeten! Kom op, An, kom gewoon terug! Toe...?’


  Hij zweeg. Ze liep terug, zijn kant op, ze kwam dichterbij. Maar in het licht van de koplampen zag hij in haar gezicht iets gebeuren. Haar mond werd breder, ze stak haar hand in de lucht, ze lachte, en haar smalle pols draaide zich in slow motion om. Hij lachte niet meer.


  Ze stak haar middelvinger naar hem op.


  Ze liet haar hand zakken en hetzelfde vreemde lachje speelde om haar mond. Zijn oren brandden, zijn hart bonkte, en hij kreeg pijn in zijn buik bij de gedachte dat ze echt niet terug zou komen. Ze keek weer naar hem met die afkeurende blik. In het gapende duister leek er niets anders te zijn, behalve zij, de lichtbundels van de koplampen, de auto en hij. Ze waren alleen op een donker plateau. Er was verder niets, alleen dit stuk weg, dat griezelig werd verlicht door de koplampen. En zij zou weglopen, het donker in.


  Ze ging hem verlaten. Ze keek nog één keer om.


  En wuifde ten afscheid.
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  Jij hebt het gedaan.


  Hij stak zijn handen naar me uit, zijn mond ging open, zijn stem zei mijn naam. Ik trok me los. Ik hield het sigarettendoosje en het rijbewijs nog in mijn handen geklemd, háár rijbewijs, met het gezicht dat me maanden had aangestaard vanaf kranten, posters en opsporingsberichten op de televisie. Terwijl ik mijn gordel los probeerde te maken, drong het tot mijn paniekerige gedachten door dat ik nu dus eindelijk wist hoe het dode meisje heette.


  Ze was niet meer het dode meisje.


  Anne, heette ze.


  Anne Amelia Richardson, tweeëntwintig jaar, afkomstig uit een stadje waar ik nog nooit van had gehoord in een staat waar ik nog nooit was geweest.


  James probeerde me vast te pakken, hij stak zijn magere vingers naar me uit, greep mijn armen vast, mijn gezicht, probeerde te voorkomen dat ik zou wegrennen. Ik haalde uit met de hand waarmee ik dat sigarettendoosje vasthield en raakte hem keihard op zijn oor; ik voelde de klap in mijn arm en zag dat hij verbaasd zijn handen terugtrok. De gordel ging met een klik los, de nylonband werd met een zoevend geluid teruggetrokken, ik voelde paniekerig naar de deurhendel, trok de deur open en sprong uit de auto. Ik rende weg. Ik rende zo hard ik kon, ik struikelde over de ongelijkmatige grond, ik viel, stond weer op, viel nog eens, maar ik rende door terwijl de gierende wind me terug probeerde te duwen. Ik gilde het uit van frustratie, viel in de modder, duwde mezelf overeind. Ik rende terwijl de bliksemschichten door de lucht schoten en het oorverdovend hard donderde. Ik rende, maar ik hoorde dat James achter me aan rende.


  Hij riep nog steeds mijn naam.


  Mijn voet bleef haken in het hoge gras en ik viel weer. Achter me zag ik de lichtbundels van de koplampen. De scherpe, dorre grasstengels prikten in mijn benen. Ze sisten en ruisten in de wind, bogen zich woedend naar mijn gezicht, mijn hals, de ontblote huid van mijn borst en mijn rug.


  Toen ik opkeek, was hij er.


  Ik was vergeten hoe snel hij was, hoe hard hij met die lange, veulenachtige benen kon rennen. Stom dat ik had gedacht dat ik hem wel voor kon blijven. Er was hier kilometers in de omtrek niets, alleen maar velden en dichte bossen. Ik kon nergens heen. En er was niemand die me kon helpen.


  Ik keek wanhopig naar de weg in de hoop koplampen te zien opdoemen, het geluid van een motor te horen. Maar ik zag niets, alleen donkere, lege duisternis; het enige wat bewoog waren de bomen die wild heen en weer zwiepten in de wind.


  Ik krabbelde overeind en rende weg. Hij kwam op me af en riep weer naar me, met een hoge, gespannen stem.


  ‘Becca, blijf staan!’


  Ik zette nog een paar aarzelende stappen, maar draaide me toen om. Ik keek in zijn gezicht. Het werd beschenen door het harde, felle licht van de koplampen; zijn oogkassen en zijn holle wangen waren donkere gaten.


  Hij leek wel een skelet.


  Monsterachtig.


  Dit was de jongen van wie ik meende te houden, maar nu achtervolgde hij me, kwam op me af met een van razernij verkrampt gezicht en een woedend gebalde vuist.


  Ik keek hem aan en begon te gillen.


  Ik gilde hoog en rauw, een geluid dat klonk als versplinterend glas, piepende remmen en nagels over een schoolbord. Vol pijn en vol woede. Ik gilde in de donkere nacht, tegen de huilende wind.


  ‘James, wat heb je gedaan?’


  Hij bleef staan, liet zijn armen langs zijn zij vallen. Hij staarde me aan en schudde zijn hoofd. Het licht glinsterde in de zwarte poelen van zijn ogen.


  ‘Wat heb je gedaan?’ schreeuwde ik weer. Een rauwe kreet kwam over mijn lippen, maar ik slikte mijn tranen weg, vocht om niet in paniek te raken. Ik kon nergens heen. Nergens. Ik was hier helemaal alleen met hem. Alleen, te traag om hem voor te blijven, te stom om zijn zwijgzaamheid en zijn vreemde woedeaanvallen op hun waarde te schatten. Hij kwam dichterbij, de wind blies zijn haar naar achteren en hij hield zijn ogen strak op me gericht.


  ‘Becca,’ zei hij. Zijn stem klonk ijzig in de gierende wind. ‘Becca, het is niet...’


  ‘Dat is dat meisje!’ schreeuwde ik. ‘Dat is zij, James! Ze is dood, ze is vermóórd en jij hebt haar rijbewijs in je handschoenenkastje...’ Ik dacht opeens aan die keer dat hij mijn hand daar had weggeduwd, dat het er toen ook al in gelegen moest hebben, dat ik weken geleden dus al achter de waarheid had kunnen komen.


  Hij deed een stap naar voren. Ik deinsde achteruit. ‘Blijf van me af!’


  ‘Becca, ik...’


  ‘Wat heb je gedaan? Geef antwoord!’ Ik deed nog een stap naar achteren. Hij deed een stap vooruit. Ik begon te snikken, ik kon het niet meer inhouden en ik wist niet eens of dat me nog wel kon helpen. ‘O god, James, wat heb je gedaan? Heb jij haar vermoord? Zeg op!’


  Hij bleef staan en staarde me aan. Hij balde weer zijn vuisten, spande de spieren van zijn arm, klaar om in beweging te komen.


  ‘Zeg op!’ schreeuwde ik weer. Ik hijgde, balde mijn vuisten, voelde mijn hart in mijn lijf kloppen als iets kleins en bangs wat eruit wilde ontsnappen.


  ‘Heb jij haar vermoord?’


  Hij gaf geen antwoord, keek me alleen maar aan, klemde zijn kaken op elkaar. Het licht van de koplampen streek langs zijn wangen, zijn oorlellen, zijn hoekige schouders, zijn lange armen en benen. In de lichtbundel verschenen kleine bewegingen. Eerst een paar, toen meer; dunne streepjes die langs schoten en met een zacht plofje op de grond vielen. Het gespetter werd luider, de druppels vielen op de bladeren, de struiken, het gras. Ik voelde koude speldenprikken op mijn huid, en op mijn shirt verschenen donkere plekjes toen het echt ging regenen.


  Steeds harder.


  Mijn haar plakte aan mijn gezicht en de grond werd drassig, maar James stond daar maar. Zwijgend. Zonder te bewegen. Hij stond daar maar voor zich uit te staren tot ik besloot weer weg te rennen. En toen ik me omdraaide en één stap in de modder zette, toen kwam het.


  Een fluisteren, dat ik boven het geluid van de regen uit kon horen.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb het gedaan.’


  


  Anne Amelia


  Ze had haar hand nog in de lucht. Ze zwaaide nog, terwijl hij onzeker op zijn voeten wiebelde. Ze liet hem pas zakken toen hij de deur had dichtgeslagen. Toen bleef ze alleen maar staan, een eeuwigheid leek het.


  De bries stak weer op, warm en geurend naar groeiende planten. De wind streelde haar lichaam, tilde haar haar van haar schouders, polijstte haar gladde, albasten huid en drukte het dunne katoen van haar jurk tegen de rondingen van haar heupen en borsten.


  Luke stond naast de auto sprakeloos te kijken. Wat was ze mooi.


  Maar ze ging weg.


  In zijn hoofd was alleen een witte, koude muur van niets.


  Ze ging weg.


  Ze keek uitdagend; ze zag met het tegenlicht van de koplampen niet veel meer dan zijn silhouet, maar ze wist dat hij haar wel goed kon zien. Ze wilde dat hij haar zag. Ze stak haar kin in de lucht en rechtte haar rug, voelde dat ze langer werd, dat het leven in haar en overal om haar heen wakker werd. De sterren leken op de een of andere manier warmer, ze glinsterden en stonden als een gek te branden in het blauwzwarte uitspansel, en het getjilp van de krekels klonk als gejuich.


  Ze dacht even aan haar tas, die nog in de kofferbak stond, en was ingepakt door een meisje voor wie een beter leven was weggelegd. Toen ze eraan dacht dat haar spullen – het boek dat ze op het strand had willen lezen, haar pyjama, haar spijkerbroek, haar ondergoed en haar keurige, niet al te sexy bikini – nu zonder hun eigenaar naar het strand zouden gaan, moest ze bijna lachen.


  Hij mocht ze houden.


  Met een glimlach en met opgeheven hoofd keek ze voor het laatst naar wat ze achter zou laten.


  Het krekellied bereikte een crescendo, spoorde haar aan om weg te gaan.


  Ze draaide zich om en begon te lopen.


  Luke greep het portier vast, witheet van woede.


  Ze ging weg.


  Het sigarettendoosje raakte de grond achter haar met een metalige klap. Ze draaide zich om en zag dat de inhoud op de grond verspreid lag. Ze haalde haar schouders op, liep een stukje terug en bukte zich om alles op te rapen.


  Ze zag hem niet aankomen.


  Het was in een fractie van een seconde gebeurd, in een oogwenk. Ze sperde haar ogen open toen ze zijn schaduw over zich heen voelde vallen; haar handen, armen en benen kwamen in een reflex in beweging om in veiligheid te komen.


  En toen vloog hij haar aan.


  Zijn rauwe keelklanken, het geluid van metaal tegen huid en bot, en het misselijkmakende gekraak van haar lichaam overstemden het onverschillige getjilp van de krekels. Met een afgrijselijke klap smakte haar hoofd tegen de grond.


  De autokrik raakte haar overal.


  Haar broze botten braken.


  Ze kroop weg, met een verbijsterde blik in haar opengesperde ogen; één been sleepte ze krachteloos achter zich aan. Haar tengere armen en vingers krabden in het zand. Een flits blond haar, een veeg rood. Toen ze hoestte, kletterde een van haar tanden op de weg. Ze zakte op het asfalt in elkaar.


  Haar hand klauwde in de lucht, naar de bergen die ze voelde, maar niet kon zien, en toen viel ze neer.


  Lukes hand hing met zijn zware last langs zijn zij.


  Ze was weg.


  De krekels tjilpten nog.


  Hij keek hijgend op haar neer. Zijn hoofd voelde leeg, schoongeveegd. Hij keek achterom, naar de weg, de koplampen, het gladde asfalt, de onverschillige gele lijnen die tot ver in het donker reikten. Hij luisterde of hij iets hoorde, een reutelende ademhaling, hulpgeroep.


  Hij hoorde alleen de krekels.


  Hij staarde naar de hand op de weg, dwong zichzelf om niet met zijn ogen te knipperen, om niet te denken aan wat er zou gebeuren als die bewegingloze vingers opeens zouden gaan trillen. Als de nacht opeens vervuld zou zijn van het leed van een vrouw die het uitgilde van de pijn.


  Geen van beide gebeurde.


  De hand lag stil.


  Maar toen klonk er wél een geluid.


  Niet van haar, niet van achteren, maar van ergens anders.


  Ergens vanuit het donker.


  Een licht geschuifel, een tak die knapte in het bos. Luke was meteen alert en rende naar het licht en de snorrende motor van de auto. De angst schoot door zijn lijf en bevroor zijn handen. Hij graaide naar de deurhendel. Er was daar iemand.


  In paniek en met wilde ogen sprong hij in de auto en tuurde in het donker.


  Opnieuw hoorde hij een tak knappen, daarna geritsel in de struiken. Hij slaakte een kreet van angst en drukte het gaspedaal in. De motor brulde en de banden piepten toen hij wegscheurde. Weg. Over de volgende heuvel, en de volgende.


  De auto verdween in de nacht.


  Ze was weg.


  Hij was weg.


  In het donker, voorbij de vervagende gloed van de achterlichten, verder dan Luke kon kijken, onder de zwarte hemel die bezaaid was met flonkerende sterren, gingen twee grijze ogen open en keken blind naar de draaiende hemel.


  Toen James uit de struiken sprong, door de berm rende en zich op zijn knieën naast de weg liet vallen, wist Anne Amelia Richardson dat ze zou gaan sterven.


  Terwijl de dag van de diploma-uitreiking voorbijging en gisteren werd, boog James zich over het stervende meisje.


  Ze was niet dood, nog niet.


  Ze bewoog toen hij naast haar ging zitten en zijn zware zaklamp liet vallen. Hij kokhalsde toen de zaklamp wegrolde en de straal op haar gezicht viel. Haar hals. Haar bleke armen en benen, die in een onnatuurlijke houding in de zachte berm lagen. Ze bewoog niet, op een zacht trillen van haar vingertoppen na, en van haar wimpers, en haar onregelmatig kloppende halsslagader. Er zat bloed in haar mond. Een van haar voeten begon ritmisch tegen het asfalt te tikken, alsof ze telde. Ze had gymschoenen aan en de rubberzool maakte een droog geluid toen hij een, twee, drie, vier keer tegen de weg sloeg. Naast haar op de grond lag het zilveren sigarettendoosje. Hij stak zijn handen ernaar uit; zijn vingers maakten olieachtige vlekken op het fijn bewerkte oppervlak. Hij huiverde en liet het in het zand vallen.


  Hij kreunde toen hij zich over haar heen boog, een plek probeerde te vinden die niet te gewond was om haar aan te raken. Hij legde zijn hand onder haar schouder, trok voorzichtig aan haar arm, die op een rare manier onder haar lag, en op dat moment klonk er een zacht geluid uit haar mond.


  Hij kreeg kippenvel van schrik.


  Ze had haar ogen open.


  Ze keek hem aan.


  Hij boog zich verder voorover en hield zijn mond bij haar oor.


  ‘Kun je me horen?’ vroeg hij.


  Haar lippen gingen een beetje van elkaar en haar oogleden knipperden. Haar ene oog was glazig en zag niets meer; er verschenen vanaf het ooglid donkere plekken in het wit. Met het andere keek ze hem aan. Haar verwijde pupil was een ondoorgrondelijk zwart gat.


  Ze maakte een geluid dat leek op een traag gesis van een slang, op lucht die uit een ballon ontsnapt. Het bloed borrelde tegen haar tanden. Een druppel gleed uit haar mondhoek en rolde als een klein rood riviertje naar haar zelfbewuste kin.


  Hij voelde de angst als een masker over zijn gezicht glijden, zijn ogen werden groter en zijn ademhaling ging sneller. De voet van het meisje hield op met tikken en haar vingers krulden op tot zwakke vuisten. Ze leek te worstelen en haar lippen bewogen weer een beetje. James raakte in paniek en drukte zijn vingers zacht op haar lippen. Ze werden besmeurd met bloed. Hij haalde een zakdoek uit zijn zak en depte ze af.


  ‘Sst, je kunt maar beter niet praten. Wacht...’ Hij stond op, stond daar op de weg en keek wanhopig de ene kant op, toen de andere, maar hij zag geen koplampen, hij zag niets bewegen. Niemand.


  ‘Shit!’ riep hij. De voet begon weer met dat ritmische getik. Alsof ze de seconden telde tot ze stierf, alsof ze hem eraan wilde helpen herinneren dat haar tijd bijna om was. ‘Shit, mijn telefoon, ik heb mijn... en mijn auto staat... hallo! Is daar iemand?’


  De krekels zongen ten antwoord, spotten met hem door zijn eigen woorden terug te roepen.


  Iemand? Iemand? Iemand? Iemand?


  Hij liet zich op zijn knieën vallen, pakte haar hand – god, wat was die hand koud, zo koud mocht een hand niet zijn – en keek naar haar gezicht. Ze worstelde, haar lippen bewogen, haar ogen draaiden wild in haar hoofd en vulden zich met tranen, haar handen fladderden als kleine vogeltjes die vrij wilden zijn en weg wilden vliegen. Laat ons gaan. Wij willen hier niet sterven.


  ‘Luister,’ zei James. Hij greep haar hand stevig vast en keek wanhopig naar een klein, bewegend spiertje bij haar haargrens. Ze had niet veel tijd meer. ‘Ik ga mijn auto halen, oké? Ik moet even weg...’ Bij het woord ‘weg’ klemde ze haar vingers om zijn hand. Ze draaide weer met haar ogen en haar mond bewoog een beetje. Nee. Ze duwde haar nagels in zijn hand, vormde halve maantjes in zijn handpalm.


  ‘Het komt wel goed,’ snikte hij, en hij probeerde haar vingers los te maken. ‘Ik ga alleen heel even weg en dan probeer ik...’


  De hand greep hem steviger vast. Haar goede oog richtte zich strak op hem en ze sperde het wijd open, als een baken in het donker. Hij realiseerde zich tot zijn afschuw dat ze de andere kant van haar gezicht niet meer kon bewegen.


  Ze maakte dat sissende geluid weer.


  En nog eens.


  Haar tong bewoog een beetje, omhoog, en ze perste haar lippen opeen. Voor de derde keer hoorde hij dat sissende geluid.


  Hij boog zich voorover, hield zijn oor vlak voor haar mond en hoorde dat geluid weer.


  Dat bekende geluid.


  Hij werd overspoeld door herinneringen.


  Hij was terug in die zonnige kamer. Thuis. In de slaapkamer met de gele muren. Hij zat ongemakkelijk op een te kleine stoel met zijn hand in de palm van een hand die gemaakt leek te zijn van takjes en oud leer. Haar ademhaling klonk reutelend en hartverscheurend traag als schuurpapier tegen de mooie boterbloemgele verf en de vloer. Hij liet zijn hoofd hangen en slikte zijn tranen weg, beet op zijn onderlip om niet te gaan huilen. Hij wilde haar niet wakker maken.


  Toen hij opkeek, keek ze hem aan.


  Haar ogen keken hem aan. Ze was een verzameling onderdelen geworden, niet meer zijn moeder, zelfs niet zomaar iemand, alleen maar onderdelen. Vochtige ogen en droge lippen en een uitstekend borstbeen dat door de papierdunne huid leek te steken. Het infuus kronkelde van haar pols naar de glimmende infuusstandaard, die als een skelet boven haar uittorende. De flesjes medicijnen die overal in de kamer stonden leken wel lichaamsdelen van haar te zijn geworden.


  Hij keek haar ook aan.


  Haar mond bewoog.


  Hij boog zich naar voren om te horen wat ze zei, om te horen wat ze door de verkankerde stembanden met zo veel moeite door de droge holte van haar mond naar buiten perste.


  Hij hoorde haar stem.


  Hij draaide zijn hoofd opzij. En liet zijn tranen stromen.


  ‘Mam, nee.’


  Alsjeblieft.


  ‘Dat kan ik niet.’


  Toe nou.


  ‘Dat kán ik niet,’ snikte hij, en hij sloeg met gebalde vuisten tegen zijn knieën. ‘Dat mág je me niet vragen. Vraag me dat niet nog eens, mam, dat kan ik niet!’


  Toen hij opkeek, had ze haar ogen gesloten.


  Drie dagen later, toen de middag vergleed in de avond, werd haar schurende ademhaling zachter. En stopte.


  Nu, in het donker langs de kant van de weg, keek James naar de adem van het meisje die opborrelde in het bloed in haar mond. Haar lippen bewogen weer.


  Haar oog bewoog niet, maar was strak op hem gericht.


  Alsjeblieft.


  Hij schudde zijn hoofd.


  Alsjeblieft.


  En toen, terwijl de krekels zongen in de bomen en de sterren onverschillig glinsterden aan de hemel, kneep hij in haar hand en boog zich over haar heen.


  En hij pakte de zaklamp.


  ‘Oké,’ fluisterde hij.


  Haar lippen bewogen niet meer.


  Ze knipperde eenmaal. Bewust. Langzaam.


  Ja.


  Haar hoofd rolde opzij. Ze kreunde van de pijn door de beweging, lag toen weer stil.


  Ze sloot haar ogen.


  Hij keek naar haar.


  Zijn hand ging omhoog, hoog boven zijn hoofd. Trilde een beetje.


  Hij aarzelde maar een fractie van een seconde.


  ‘Oké,’ fluisterde hij.


  En de zaklamp suisde naar beneden.
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  De regen sloeg in razende vlagen naar beneden en joeg woest tegen mijn lichaam. Mijn kleren waren zwaar van het water, ze plakten tegen me aan of zakten vormeloos naar beneden. Mijn haar plakte als stukken touw tegen mijn schouders. Overal was water, het liep in stroompjes van me af in plassen op de grond, drupte van mijn neus op de zachte inham boven mijn mond.


  James stond daar maar, met een van verdriet en schuldgevoel verkrampt gezicht; hij had zijn magere armen om zijn bibberende lichaam geslagen en keek me verslagen aan.


  ‘Waarom heb je me dat niet verteld!’ riep ik uit. Mijn stem verdween in de jagende, neerkletterende regen.


  Hij schudde zijn hoofd. Zijn lippen gingen van elkaar, om het uit te leggen, om de vele vragen te beantwoorden die door mijn hoofd spookten. Ik hield mijn adem in.


  Het bliksemde weer en op hetzelfde moment klonk er een verschrikkelijke donderklap; een boom aan de overkant van het veld explodeerde in een regen van roze vonken.


  ‘We moeten hier weg!’ riep hij, en hij draaide zich om. Op de plaats waar zijn voeten hadden gestaan, waren twee kuiltjes in de modder verschenen die zich meteen weer met water vulden. Het verdrinkende gras sloeg tegen zijn broekspijpen.


  Ik bewoog niet.


  ‘Becca!’ riep hij. Hij draaide zich weer om en stak zijn handen smekend naar me uit. De regen viel op zijn handpalmen.


  ‘Becca, alsjeblieft! Ik zal je niets doen.’


  Ik keek naar zijn gezicht, naar zijn neus, zijn slapen, de ogen waar ik zo vaak in gekeken had, en ik wist dat dat de waarheid was.


  Het veld was veranderd in een modderpoel, heel anders dan de avond waarop we hier naartoe waren gereden en ik door het raam van de pick-up was geklommen en in de laadbak was gaan liggen. Alles was anders sinds James minder dan een uur later weer in de cabine was geklommen, met de smaak van mijn zweet in zijn mond en mijn gebroken hart in zijn handen, en daar ging zitten roken. Aan sigaretten zat te zuigen, bang voor wat komen ging.


  Alles was anders sinds hij zachtjes langs de rand van het veld was gelopen, aangetrokken door het lawaai en de stemmen, en daar Anne Amelia Richardson op de weg had zien staan, met rechte rug, in het licht van de koplampen van de witte auto.


  Woedend, trots en levend.


  Nu sloegen de portieren dicht en staarden we in het donker. We zeiden heel lang niets. De regen trommelde op het dak en de zitting werd drijfnat. De donkere ruiten besloegen door de warme damp. James reikte langs me heen, voorzichtig om me niet aan te raken, raapte het pakje sigaretten op dat ik op de grond had laten vallen en stak er een op. De cabine vulde zich met mist.


  Ik voelde een harde rand in mijn handpalm drukken en keek naar beneden, keek weer in die ogen, legde mijn vingertoppen op het matte oppervlak van dat in de tijd bevroren gezicht en streek langs haar naam.


  ‘Anne Amelia Richardson,’ zei ik. De woorden bleven tussen ons in hangen. Ik vroeg me af hoe vaak hij die naam deze zomer had gezegd, had gefluisterd als een bezwering boven het gerammel en gezoem van de motor uit, in de wind die door het open raampje floot, in de stille hoeken van verlaten kamers.


  James keek door de voorruit naar het licht van de koplampen dat door een muur van regen in de storm verdween.


  ‘Ashtabula, Ohio,’ zei hij. Ik keek weer naar het rijbewijs en las het onbekende adres.


  ‘Ik weet niet eens waar dat ligt.’


  ‘Negen uur hiervandaan,’ zei hij. Hij keek me aan met een treurig, verdrietig glimlachje. ‘Exact negen uur.’


  Ik keek hem onderzoekend aan, snapte niet wat hij bedoelde, tot mijn blik als vanzelf naar het zwak verlichte dashboard gleed en ik me opeens realiseerde hoeveel kilometers er in de afgelopen twee maanden op de teller bij waren gekomen.


  Zijn ogen volgden mijn blik.


  ‘Die spullen van je moeder,’ zei ik, bijna tegen mezelf. ‘Je zei dat je moest helpen om...’


  ‘Weet ik.’


  ‘Hoe vaak ben je daar geweest?’


  ‘Dat weet ik niet meer.’


  Hij ging ’s ochtends in alle vroegte weg, altijd als de zon net opkwam, altijd met uitvluchten die geen vragen opwierpen. Tegen mij zei hij dat hij de spullen van zijn moeder moest uitzoeken, want hij wist dat ik daar niet aan zou twijfelen. Dan reed hij de snelweg op, verdween, en ging op zoek naar antwoorden terwijl ik in mijn eentje achterbleef en treurde om zijn afwezigheid. Hij kwam laat in de middag aan, reed door het stadje dat niet veel verschilde van het onze, waar de mensen nieuwsgierig naar zijn vreemde nummerbord uit een andere staat keken en zich afvroegen wie dat was, die jongen met de bezeten blik die in een oude pick-up door hun straten kroop en bij elke bocht treurig uit het raam keek. Die magere jongen met zijn verdrietige ogen die langzaam, heel langzaam rondreed, en in het afnemende licht onzeker naar de straatnaambordjes tuurde, op zoek naar een adres. De jongen die steeds tegenover hetzelfde huis parkeerde en naar de man keek die daar woonde, die naar zijn werk ging, weer thuiskwam, ’s avonds naar sport keek op de televisie, of het gras maaide. De jongen die met het uur gekwelder ging kijken, tot hij met veel gerammel en uitlaatgassen wegscheurde in die oude, roestige auto.


  Teleurgesteld.


  Verslagen.


  Verbaasd dat die man zich na al die weken niet afvroeg waar zijn dochter was.


  ‘Die bandana in het handschoenenkastje...’ begon ik.


  Hij knikte heftig.


  ‘Maar... ik dacht... ze zeiden toch...’ Ik zweeg. Ik kon niet aan Craig denken, aan zijn verschrikkelijk toegetakelde gezicht, zijn gebroken neus en de tanden die uit zijn mond geslagen waren, het geluid van schoenen die tegen zijn lichaam schopten.


  ‘Nee,’ zei hij. Hij klemde zijn kaken zo hard en met zo veel smart op elkaar dat zijn nek er helemaal van verkrampte. ‘Toen het was gebeurd... ik kon gewoon niet nadenken. Ik was zo bang, zo bang dat er iemand aan zou komen en me daar zou zien, met haar.’


  ‘Je had toch de politie kunnen bellen?’


  ‘En wat had ik dan moeten zeggen?’ riep hij uit. ‘Dat het al was gebeurd toen ik eraan kwam? Wie zou dat nou geloven? Jezus, Becca, zelfs jij zou dat niet eens geloven!’


  Hij zweeg, schudde zijn hoofd. Ik zei niets.


  Hij had gelijk.


  Het begon iets minder hard te regenen, de druppels trommelden ongeduldig op het dak van de auto, alsof ook de regen op een antwoord wachtte.


  ‘Ik heb haar doodgemaakt,’ zei hij na een tijd. ‘Dat was het enige waar ik aan kon denken, dat ik haar had doodgemaakt. Ik was in paniek, ik had bloed aan mijn handen, ik pakte alles wat ik had aangeraakt, dat daar ook’ – hij wees op het sigarettendoosje – ‘en ik ging ervandoor.’


  Hij staarde voor zich uit.


  ‘Het is mijn schuld,’ fluisterde hij. ‘Ik heb het gedaan. En nu is Craig...’


  ‘Begin daar alsjeblieft niet over,’ zei ik.


  ‘Is hij er erg aan toe?’


  Ik durfde hem niet aan te kijken en keek naar mijn knieën.


  ‘Ja.’


  Ik keek weer naar de ogen van het dode meisje. Ze had een mooi gezicht, open, nuchter, vriendelijker dan de koude grijze schets van de politie. Ze keek vanaf het pasfotootje op haar rijbewijs met een glimlach de wereld in, en gaf zich geamuseerd over aan het feit dat ze op de foto moest.


  Schiet nou maar op, leek ze te zeggen, dan kunnen we gaan.


  Waar ze ook naar op weg was geweest, ze was er nooit aangekomen. Ze was verdwaald, vertraagd, voor eeuwig verloren langs de kant van de weg in een stadje dat omringd werd door leegte. De zomergasten zouden hun spullen pakken, de luiken voor hun ramen sluiten en vertrekken voor het winter werd; ze zouden deze plek vergeten tot de sneeuw ging smelten. De geslaagde examenleerlingen zouden hun ouders vaarwel zeggen en alleen nog in de vakanties terugkomen; de werknemers van de staalfabriek gingen na hun werkdag in de invallende schemering naar huis en werden de volgende dag wakker in het grijze grauwe ochtendgloren. Maar zij, Anne Amelia Richardson, zou hier altijd zijn.


  Wegwezen, dacht ik weer. Ik dacht aan de dozen die nog onaangeroerd in mijn kamer stonden, met hun kartonnen monden die geërgerd gaapten na zo veel lege weken. Ik had bijna gedacht dat ze altijd zo zouden blijven staan. Dat ik hier altijd zou blijven. Dat ik hier iets had, dat ik hier thuishoorde.


  Ik probeerde me opnieuw een toekomst voor te stellen, wat voor toekomst dan ook. Ik sloot mijn ogen. Ik haalde diep adem. Het was opeens zo drukkend en benauwd in de auto dat ik dacht dat ik zou stikken.


  Eén meisje dat voorgoed verloren was in dit onbeweeglijke oord was genoeg.


  ‘Becca,’ zei James. Ik keek naar hem. Hij keek me hoopvol aan, hij keek alsof hij mijn hand wilde pakken. Ik zag zijn vingers even bewegen, maar toen bleven ze stil. Ik keek hem verbijsterd aan.


  ‘Ik had het je moeten vertellen,’ zei hij.


  ‘Waarom heb je dat dan niet gedaan? Al die tijd...’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik dacht dat ze er zelf wel achter zouden komen, met DNA, of vingerafdrukken of zo. Dat ze wel als vermist zou worden opgegeven. Dat ze haar zouden gaan zoeken. Maar... toen deed niemand dat. En ik wist niet hoe ik het je moest vertellen, vooral niet omdat je me net weer begon te vertrouwen.’


  Het geroffel van de regen op het dak stierf langzaam weg. Hier en daar zag ik alweer stukken sterrenhemel tussen de zware wolken verschijnen.


  James keek me nog steeds aan, maar nu pakte hij wel mijn hand. Ik liet het toe, liet zijn vingers in mijn handpalm glijden. Ik had het sigarettendoosje nog steeds vast.


  ‘Ik dacht dat ze me in de gevangenis zouden stoppen,’ zei hij. ‘Om wat ik heb gedaan. Of omdat ik dit heb gehouden.’ Hij slikte, zijn adamsappel bewoog onbeholpen in zijn hals. ‘Ik kon het niet, vooral niet omdat het zo slecht ging tussen ons. Ik had eerst tijd nodig om te zorgen dat het met jou weer goed kwam.’


  Ik dacht aan zijn gezicht, zijn stem, zijn gefluister in de warme, drukkende lucht.


  We hebben deze zomer nog.


  ‘Ja,’ zei hij, waardoor ik me realiseerde dat ik het hardop had gezegd.


  Ik draaide het raampje open. Er verscheen een strookje nacht boven de beslagen ruit. De koele lucht kuste mijn voorhoofd. Buiten rook het zwaar naar natte aarde.


  James liet mijn hand los en ik pakte hem niet terug. Ik vouwde mijn vingers om het sigarettendoosje met het glimlachende meisje. Hij keek verlangend naar me en ik zag tranen opwellen in zijn vermoeide ogen.


  Ik zuchtte diep. De zoete koelte van de regen gleed door mijn keel naar mijn buik. Ik deed het raampje verder open en het werd koeler in de auto, ik voelde het op mijn blote, bruine schouders en langs mijn ruggengraat. Het voelde als september.


  Met droge ogen keek ik hem aan, ik zag zijn gezicht in de gloed van de dashboardverlichting en ik hoorde het schuren van de natte bekleding toen ik dichter naar hem toe bewoog. Mijn hand gleed over zijn schouder, over de harde bolling van zijn sleutelbeen, en bleef ter hoogte van zijn hart rusten op de natte stof van zijn shirt.


  ‘James,’ zei ik. ‘De zomer is voorbij.’


  De straatlantaarns van de parkeerplaats hadden een halo, een vage, gedempte gloed boven de lege stoep die rook naar ozon en warme teer. Achter het raam van vlakglas en staal was een kamer – groen betegeld, bureaus met stapels papieren, stoelen schots en scheef erachter alsof mensen er haastig waren weggegaan. Aan een van de bureaus zat een jongen met blond haar en vermoeide ogen. Hij keek op toen hij een autoportier hoorde dichtslaan.


  ‘Ik kan wel met je meegaan,’ zei ik nog eens.


  We stonden ieder aan een kant van de motorkap. James keek naar me. Stoom wolkte tussen ons omhoog. Hij zuchtte en schudde zijn hoofd, zoals ik al had verwacht. We hadden het zo besloten. Ik zou met de pick-up naar huis rijden, waar ik mijn ouders onder ogen moest komen.


  Hij zou blijven.


  Hij zou naar binnen gaan, zijn lot tegemoet.


  Wegwezen.


  Ik liep door het licht van de koplampen. De warme stoom die van de grille af kwam voelde heet tegen mijn blote kuiten. Zijn armen voelden als hard touw, een en al spieren en bot. Ik drukte mijn gezicht tegen zijn shirt en verwachtte de vertrouwde geur van zweet, scheerschuim en bittere, verschaalde rook, maar de regen had alles weggespoeld.


  Ik rook alleen nog aarde, donkere, rijke, vochtige aarde.


  ‘Ik bel je,’ zei hij. Hij keek achterom, naar het nieuwsgierige gezicht van Jack Francis in de kamer met tl-licht, naar de beschadigde tegels van het politiebureau. ‘Als dat mag.’


  ‘Volgens mij mag je altijd één keer bellen,’ zei ik met een glimlach. Hij lachte terug.


  Ik ging achter het stuur zitten en schoof de stoel naar voren. De wind blies door de open raampjes. James deed een stap achteruit en stak een sigaret op. Hij zwaaide toen ik langs hem de parkeerplaats af reed. Voor me strekte het asfalt zich nat glanzend uit in het licht van de koplampen. Achter me het politiebureau, als een lichtbaken in de gapende duisternis.


  Ik keek in de achteruitkijkspiegel en zag hem.


  James stond nog op de parkeerplaats. Hij keek. En wachtte.


  De ziekelijk groene cijfers van de digitale klok telden de minuten tot het ochtendgloren.


  Wegwezen.


  Ik keek niet meer om.


  


  Epiloog


  Op de avond in augustus waarop de as van Anne Amelia Richardson werd verstrooid, en werd meegevoerd op een zachte bries die over de snelweg in de richting van de kust waaide en daar in het kolkende water van de Boston Harbor verdween, werd een klein houten zomerhuisje in de duinen van Cape Cod bestormd door een arrestatieteam. Ze stormden naar binnen in een waas van glanzende wapens en blauwe gesteven overhemden.


  Ze troffen hem aan in de keuken, waar hij met zijn hoofd in zijn handen aan de keukentafel zat, met een baard van twee maanden en een vuil wit shirt met een vettige gele boord.


  Ongewassen en verslagen.


  Uitgeput.


  Hij verzette zich niet.


  Toen hij over het grind van de oprit liep, met zijn in stalen boeien geslagen handen achter zijn rug, stak er een felle zeewind op. De wind blies zand en stof op, rammelde aan de ruiten, joeg bijtende zandkorrels tegen zijn verlepte gezicht en in zijn vermoeide ogen. Hij had in geen weken meer goed geslapen.


  Pas toen een agent haar tas uit de kofferbak haalde, die hij niet had aangeraakt en waarin nog alle kleren zaten die ze die zomer niet had gedragen, begon hij te huilen.


  Die ochtend liep ik zacht over het versleten bordeauxrode kleed tussen de houten kerkbanken door en hoorde ik achter me gefluister. De stemmen vielen achter mijn hielen naar beneden en verdwenen in de versleten beige plekken van de loper waar al te veel mensen overheen gelopen hadden.


  Ik liep met gebogen hoofd.


  Ik legde een witte roos op de kist.


  Ik bleef staan voor Richard Mitchell, wiens huid en haar nog gloeiden van de zon in het westen, en ik condoleerde hem.


  Hij wendde zijn hoofd af.


  Toen ik naar buiten liep, in mijn te puntige schoenen, en in de frisse, lichte warmte van de ochtend kwam, zag ik dat de doornige stengel een boze afdruk had gemaakt op mijn bleke, geaderde pols.


  Ik zou het mezelf ook niet hebben vergeven.


  De herfst kwam in ons stadje voordat ik vertrok. Hij arriveerde onverwachts in de oude esdoorn bij de beek, waar ik vaak met James had gezeten, en daarna alleen; ik zag de rode, oranje en bruine tinten langzaam vanaf de randen over de bladeren kruipen, ik zag de zon lager aan de hemel staan en fluisteren over de kou die ging komen. Het licht viel schuin in toen de aarde zich naar de winter boog. In de luchtstroom gaven de lange groene stengels en de tere bloemen van de late hosta’s een frisse witte geur af.


  Later, toen de patholoog-anatoom had vastgesteld dat Anne Amelia Richardson onherroepelijk zou zijn overleden aan de eerste verwondingen – en dat de klap tegen haar hoofd het moment waarop ze uit het leven was weggegleden met misschien een uur had bespoedigd – kwam hij terug. We zaten samen in het donker, deelden een fles wijn die hij daarna weggooide, het geluid van brekend glas klonk door de nacht, en er viel niets meer te zeggen. Hij kreeg een voorwaardelijke veroordeling en een taakstraf wegens het verstoren van een gerechtelijk onderzoek. Ik moest getuigen in het proces tegen de mannen van Silver Lake en ze een voor een aanwijzen, terwijl er termen als ‘interne bloedingen’, ‘doodslag’ en ‘bewijslast’ door de rechtszaal gingen en de varkensoogjes van Craig Mitchell, martelaar, onverzoenlijk toekeken vanaf de grote foto op de schildersezel voor in de zaal.


  Later legde de jongen van wie ik had gehouden zijn tengere handen om mijn middel en mijn hals, liet ze door mijn haar glijden en streelde mijn harde kaken. Hij probeerde me te zoenen. Ik wendde mijn gezicht af.


  ‘Niemand neemt jou iets kwalijk,’ zei hij.


  ‘Dat zouden ze misschien wel moeten doen.’


  ‘Volgens hen ben ik een “passieve medeplichtige”. Klinkt aardiger dan “schuldig”.’


  Ik ga niet meer terug. Ik ben weg, verhuisd, verdwenen uit het blikveld van mijn buren, maar niet uit hun herinnering. Ik ben verdwenen, net als de door de wind meegevoerde as van een meisje dat te jong is gestorven. Als mensen het over de moord hebben – beide moorden, alle moorden – dan noemen ze maar zelden mijn naam. Mijn ouders zijn verhuisd. In de stille straten en de droge zandwegen langs de kabbelende oever van Silver Lake is er niets meer van ons over. Of van mij. Ik kom daar niet meer.


  Misschien ooit nog eens. Hopelijk. Ik heb gehoord dat als je wilt weten waar je naartoe gaat, je eerst moet weten waar je vandaan komt. Ik ben niet bang voor wat er achter me schuilt, of voor me. En hoewel ik niets kan beloven, heb ik wel geleerd om weer voorzichtige plannen te maken.


  Als het lot mij naar deze bekende plek terugvoert, zal ik hoopvol en blij zijn. De autobanden zingen op het verweerde asfalt, de wind blaast in mijn haar. Dan hoop ik tussen de bomen de verborgen doorgang te vinden naar het karrenspoor dat naar het open veld leidt, en de geur te ruiken van vertrapt gras in de namiddagschemer. Ik hoop dat ik nooit de achterafweggetjes vergeet, de korte routes, en de plek langs Route 128 waar het stof en het zand ooit gekleurd werden door bloed. Ik hoop dat ik dan bij zonsondergang langzaam langs de oprit zal rijden, onder het bladerdak van de bomen die elk jaar hoger en voller worden. Ik hoop dat als ik langs het vervallen, halfverborgen huis kom, dat hij daar dan niet meer woont.


  Dat de ramen leeg zijn, het stof is neergedaald.


  Dat er niemand meer is die zich die zomer nog kan herinneren.


  Dat Anne Amelia er niet meer is.


  En dat het enige wat nog over is, en zwaar en zoet in de violette schemering blijft hangen, de geur zal zijn van wilde rozen.
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