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  Wat herinner ik me nog?


  ‘Dief!’


  ‘Grijp hem!’


  ‘Daar gaat hij!’


  ‘Laat hem niet ontsnappen!’


  Ik rende in het wilde weg heen en weer, zonder na te denken, kriskras tussen de marktkraampjes op het grote plein door.


  Tien passen achter me volgde een enorme menigte die zwaaide met stokken en vuisten. Ze scholden en schreeuwden. Sommigen waren oud, maar daar lieten ze zich niet door weerhouden. Er waren ook vrouwen bij. Ze keken allemaal even kwaad.


  Ze dachten dat ik een dief was.


  Als ik gepakt werd, zouden ze me ophangen aan de eerste de beste deurpost, waar de honden nog lang naar me zouden blaffen.


  Dus ik rende en rende tussen de kraampjes door, ik liep tonnen gezouten vis en manden vol rode pruimen omver en klemde mijn voddentas stevig tegen me aan.


  Telkens als weer iemand me zag rennen, nam hij de noodkreet over…


  ‘Houd de dief!’


  ‘Pak hem dan!’


  ‘Hou die jongen tegen!’


  Maar ik liet me niet tegenhouden, al voelde ik me nog zo honds-beroerd. Ik had de koorts, ik wist dat ik de koorts had. Ik had een waas voor mijn ogen en mijn voorhoofd was gloeiend heet.


  Maar als ik het nu zou opgeven, zou alles ophouden, voor altijd.


  Nee! Ze zouden me nooit levend te pakken krijgen!


  Ik bleef rondjes rennen, dook onder tafels door en sprong over wagens, trok handkarren en kisten omver, maar ze bleven me volgen, steeds meer mensen.


  De zon brandde in de hemel. Het was hoogzomer. De vliegen hingen in dikke wolken boven de vlees- en viskramen.


  Het stonk afgrijselijk. Ik moest bijna overgeven. En toen struikelde ik en ging er ergens achter me een luid gejuich op.


  ‘Hij is gevallen!’


  ‘Pak hem. Pak hem dan!’


  Maar ik krabbelde net zo snel weer overeind. Mijn hoofd draaide en er schemerden allemaal schitterlichtjes voor mijn ogen. Welke kant kon ik nog op…?


  Vijftig stappen verderop stond de kathedraal.


  De grote deuren stonden wijd open.


  Ik vloog eropaf.


  De marmeren traptreden op - een, drie vijf - over een bedelaar heen die vredig lag te slapen…


  ‘Hij gaat de kathedraal in!’


  ‘Laat hem niet…’


  En toen was ik binnen.


  Ik rende vanuit het helderwitte zomerlicht de dikke, sombere duisternis in en meteen zag ik niets meer. Ik wreef in mijn ogen als een waanzinnige.


  Het marmer voelde koel aan onder mijn blote voeten. Ik huiverde. Hoog boven me, boven in het gewelf van de kathedraal, hoorde ik vleugels klapperen. Het geluid galmde door mijn hoofd. Ik drukte mijn handen tegen mijn oren. Al mijn zintuigen stonden in brand vanwege die vervloekte koorts.


  De ramen waren van gebrandschilderd glas - blauw, groen, rood. Het licht stroomde erdoorheen. Ik keek naar mijn handen, waar kleurige strepen over vielen. De marmeren vloer lag vol regenboog-licht. De kleuren wervelden voor mijn ogen. Ik ging vallen… Ik kon niet overeind blijven…


  ‘Daar is hij!’


  Geen tijd om op adem te komen. Geen tijd om na te denken. Ze zaten nog steeds achter me aan.


  Ik haalde diep adem en begon weer te rennen…


  Dwars door het kerkschip naar het hoge altaar achter in de kathedraal.


  God zal me redden!


  Een priester kwam vanuit het duister aanrennen…


  ‘Halt, jongen! Je mag niet zomaar…’


  Nee! Ik vloog hem voorbij en hij greep in de lucht.


  Ik keek naar links, naar rechts…


  De menigte was de kathedraal binnengekomen, vijftig man of meer. Ze zwermden uit over het enorme vloeroppervlak, hun kreten weerkaatsten tegen de hoge muren.


  ‘Daar is hij!’


  “We hebben hem!’


  Toen zag ik het.


  Een kaars in een van de zijkapellen gaf een dof geel licht af.


  Een halfopen deur.


  Ik rende tussen de banken door, struikelde over een oude man die lag te bidden - nee, hij was dronken, God nog an toe, en zette het op een jammerlijk kreunen…


  Het gangpad af, naar de deur toe. Ik duwde hem open.


  Een trap naar boven.


  Ik had geen keus…


  Ik rende de trap op en telde de treden in mijn hoofd.


  Twintig…


  De wenteltrap wentelde rond en rond.


  Veertig…


  Een klein raampje met tralies. Ik keek naar buiten. Onder me lagen daken en nog eens daken.


  Zestig… De duizelingen kwamen terug. Ik leunde tegen de koele, witmarmeren muur om even op adem te komen tot het vreemde gevoel wegtrok.


  De muren van het trappenhuis kwamen nu zo dicht bij elkaar dat ik mijn schouders bijna schaafde toen ik verder omhoog holde.


  Tachtig…


  Het enige licht was een dof, grijs schijnsel uit kleine vierkante gaten in de muur.


  Het was koud, maar ik zweette als een otter. De koorts had me flink te pakken. Mijn benen voelden als lood. Hoe lang had ik nog?


  Stemmen! Ze klonken bijna fluisterend, zo ver zaten ze onder me.


  Ik had in elk geval een mooie voorsprong. En ze konden de trap hoogstens een voor een beklimmen. Het was hier te smal om allemaal tegelijk naar boven te komen.


  Honderd…


  Mijn ademhaling ging zo snel dat ik me moest inhouden. Ik hoestte als een gek.


  De trap ging verder en verder omhoog. Zou hij ooit ophouden?


  Honderdtwintig…


  Ik bleef nog een keer staan om te luisteren. Geen geluidje te horen. Hadden ze het opgegeven? Stilte, afgezien van mijn hart -bonk, bonk, bonk. De lucht werd nog kouder.


  Honderdveertig…


  En toen, net toen ik dacht dat mijn benen het zouden begeven, stond ik voor een kleine deur.


  Ik duwde ertegen. En nog eens. Verroeste scharnieren. Eindelijk ging hij open…


  Heel even moest ik mijn ogen afschermen tegen de felle middagzon. Aan weerszijden van het looppad stond een woud van gebeeldhouwde spitsen die naar de hemel wezen.


  Er woei een halve storm. De wolken hingen zo laag dat ze de toppen van de torenspitsen bijna schampten.


  Op de stenen beelden langs de zijmuren zaten vogels. Er zaten nesten in het beeldhouwwerk.


  Ik stond op het dak van de kathedraal.


  Ik rende naar de rand en keek tussen de torenspitsen door naar beneden.


  Daken, straten en mensen zo klein als kruimeltjes.


  Ik keek op. Buiten de stad lagen velden, bossen en in de verte besneeuwde bergtoppen.


  Het was zo mooi.


  Maar ik had geen tijd om het uitzicht te bewonderen.


  ‘Ik zie hem!’


  Ze waren me naar boven gevolgd, sneller dan ik had verwacht. Nu dromden ze een voor een het deurtje door.


  Ik rende recht op de voorzijde van de kathedraal af.


  ‘Hij kan niet ontsnappen!’


  Ik kon nergens naartoe. Er lag niets voor me, alleen lucht. Ik propte mijn voddentas onder mijn hemd.


  Toen klom ik op het marmeren beeldhouwwerk en daar stond ik, helemaal boven, en hield me vast aan het kruis op het hoogste punt.


  ‘Als jullie een stap dichterbij komen, spring ik,’ schreeuwde ik.


  Ze bleven staan, de hele meute.


  Een man met een baard deed een stap naar voren.


  ‘Je bent een dief. En je hebt ons flink laten rennen. Geef terug wat je gestolen hebt en dan brengen we je naar de wachters.’


  ‘Hang hem op!’ riep iemand.


  ‘Ik ben geen dief! Ik heb niks gestolen!’ schreeuwde ik terug.


  ‘Kom naar beneden, jochie, of je zult er van lusten,’ zei de man.


  ‘Ik ga nog liever dood,’ gilde ik. Ik wierp een snelle blik omlaag. Ik werd er duizelig van. Zou ik kunnen springen? Zou ik het durven? Ik hoopte dat ik niets zou voelen als mijn hoofd de grond raakte. Misschien zou het allemaal…


  ‘Pak hem!’


  En ze stormden op me af.


  Ik klom naar het bovenste topje, richtte me in mijn volle lengte op… Toen liet ik los en ik spreidde mijn armen wijd uit.


  Ze hapten naar adem.


  ‘Straks val je nog, ezelsveulen!’


  Ik glimlachte. Het kon me allemaal niets meer schelen.


  ‘Ik ben geen dief,’ riep ik.


  ‘Laat dan zien wat er in je tas zit!’ brulde iemand.


  Ik trok mijn tas uit mijn hemd en wilde de knoop losmaken.


  En toen…


  De grote klokken begonnen te luiden. Dong! Dong! Dong!


  En op dat moment keek de zon me recht aan en werden mijn ogen overspoeld met licht… Mijn hele hoofd barstte van al dat licht, al dat geluid… Ik deed mijn ogen dicht en een paar tellen lang voelde ik me rustig, vredig, ik voelde alleen de lucht om me heen… En toen voelde ik dat ik over de rand viel… Maar ik deed niets, probeerde me niet aan de rand vast te houden toen ik viel… Het voelde prettig om los te komen van de aarde en mijn ogen dicht te doen, ik wilde ze nooit meer opendoen… En ik liet me van het dak van de kathedraal van Milaan vallen. Ik drukte mijn tas tegen me aan en ik viel en voelde me zo gelukkig, zo blij dat ik nu zou kunnen slapen, voor altijd…


  


  II


   


   


   


  Maar ik ging niet voor altijd slapen. Ik werd wakker. In een vreemd bed. Een oude vrouw, helemaal in het zwart gekleed, zat op een stoel naast me. Ze hield een kruis vast en mompelde in zichzelf. Ze had haar ogen dicht. Ze zat te bidden. Een paar keer leek het net of ze klaar was, maar zodra ik mijn mond opendeed om iets te zeggen, begon ze weer opnieuw. Eindelijk werd het stil. Ze was in slaap gevallen. Dat is het enige tijdstip waarop Caterina ooit stil is. En zelfs dan niet, als je nagaat hoe ze snurkt.


  ‘Waar ben ik?’ vroeg ik.


  Ze deed haar ogen open.


  ‘De Maagd zij geprezen, eindelijk wakker!’ Ze draaide zich om naar de deur, die open stond, en riep: ‘Meester! De jongen wordt beter! De hemel zij geprezen, hij leeft nog!’ Toen wendde ze zich met een brede glimlach weer tot mij. Ze had maar twee tanden. Ik moest lachen, maar dat ging over in een hoestbui.


  ‘De meester dacht dat hij je alleen maar gevonden had om je weer kwijt te raken,’ zei ze. Ze drukte een vochtig doekje tegen mijn hoofd. ‘Meestal is het andersom met hem en raakt hij alleen maar dingen kwijt om ze weer terug te vinden. Sleutels bijvoorbeeld. Hij is zo’n groot denker dat hij de kleine gedachten niet in zijn hoofd weet te houden. Die worden altijd weggedrukt door de grote.’


  Ik duwde haar hand weg en hees mezelf moeizaam overeind. Het licht dat door het raam viel was te sterk, het deed pijn aan mijn ogen. Ik had een nachthemd aan. Iemand had me dus uitgekleed. Hoe durfden ze!


  ‘Wie heeft mijn kleren afgepakt?’ vroeg ik. Ik probeerde te schreeuwen, maar het klonk meer als gefluister. ‘Geef me mijn - (hoest!) - kleren terug!’


  Ik moest weer gaan liggen. Mijn hoofd voelde aan als een blok marmer.


  ‘Daar heb je niks aan,’ zei ze, en ze stopte het laken weer in. ‘Die heb ik verbrand, die vieze vodden.’


  ‘Waar ben ik?’ zei ik nog eens, half buiten adem.


  ‘Het huis van de meester. Hij heeft je leven gered, jongetje.’


  En toen wist ik het weer: de klopjacht over de markt, de klim naar het dak van de kathedraal…


  ‘Wat is er gebeurd? Ik viel…’


  ‘Rustig maar,’ zei ze. ‘De meester vertelt je alles wat je weten moet.’


  Ze bleef mijn voorhoofd deppen met het doekje. Het was een fijn gevoel.


  ‘Hoe lang ben ik hier al?’ vroeg ik uiteindelijk.


  ‘Lang genoeg.’


  ‘En wie ben jij?’


  ‘Je mag me Caterina noemen. Ik ben de huishoudster van de meester en dat ben ik sinds acht jaar.’


  Ze tilde mijn hoofd op en bracht een kom bouillon naar mijn lippen. Ik slikte. Het was kokend heet. Ik hoestte en hijgde. Toen nam ik nog een paar slokjes en zakte weer in de kussens. Mijn krachten waren volledig uitgeput.


  ‘Je ligt in het bed van de meester, jongen. Hij wil dat je het beste bed krijgt tot je beter bent, arm schaap. Ga nu slapen.’


  Maar voor ik in slaap viel, kon ik nog net uitbrengen: ‘Wie is die meester van u?’


  Ze fronste haar wenkbrauwen naar me. ‘Kind, dat is Leonardo da Vinci! Iedereen kent hem!’


  Ik bleef zeven weken in bed. Elke dag bracht Caterina me het nieuws, zelfs als ik vroeg of ze dat wilde laten, want ze had altijd zo vreselijk veel nieuws. De priester die zijn paard had afgeranseld met de zweep en toen door het paard tegen het hoofd werd geschopt, waarna hij niet meer opstond. (Caterina klonk erg tevreden toen ze dit vertelde, want ze verafschuwde wreedheid tegen dieren.) De nieuwe wet die het dames verbood om parels op hun jurken te laten naaien, behalve als ze met ridders, bevelhebbers of raadsleden getrouwd waren. Wat er volgens Caterina toe zou leiden dat heel veel dames zouden liegen over de rang van hun man, want parels waren in de mode en als één Milanese dame de nieuwste mode draagt, willen ze het allemaal.


  Er waren nog allerlei andere verhalen waar ik doorheen sliep, niet dat Caterina dat erg vond. Voor haar bestaat een verhaal bij de gratie van het vertellen, niet het luisteren. Ze belegert je oren met een stormloop van woorden tot je je overgeeft en de vlag strijkt, maar ze heeft een hart als Lombardije zelf, vol schoonheid en goedheid, zover het oog reikt. Ze was zo goed voor me dat ik mijn gezicht soms moest verbergen, anders had ze me zien huilen. Zoveel goedheid verdiende ik niet.


  Soms werd ik ‘s avonds laat wakker en zag ik een lange man bij het vuur staan. Soms stond hij ook over me heen gebogen. De meester. Eén keer raakte hij mijn haren aan.


  Mijn kracht keerde langzaam terug, maar mijn geheugen niet. Wie was ik? Waarom was ik gevlucht voor die meute? Te veel vragen. Mijn hoofd kon ze niet allemaal aan.


  En toen, op een ochtend, deed ik mijn ogen open en daar zat hij, naast mijn bed.


  Hij vroeg me of ik me beter voelde.


  Ja, zei ik, wel iets.


  Toen vroeg hij of ik mijn naam nog wist.


  Nee. Helemaal niet. Behalve dat ik was opgejaagd en van het dak van de kathedraal gevallen.


  Verder niets?


  Niets.


  Hij knikte langzaam. De koorts, zei hij. Het moest de koorts zijn.


  En toen vertelde hij wat er gebeurd was.


  Hij was die dag aan het werk aan de façade van de kathedraal, heel hoog, om een oud gebrandschilderd raam te vervangen door een nieuw dat hij zelf gemaakt had. Hij en drie hulpjes stonden op een houten vlonder. Ze waren net bezig het nieuwe raam op zijn plek te zetten, en toen…


  ‘We hoorden een luide plof, alsof er iets op het baldakijn boven ons was gevallen.’


  ‘Ik ben van het dak gevallen, boven op jullie?’ zei ik.


  ‘Eerst vermoedden we dat er een stuk marmer was afgebroken -een torenspits of misschien een beeld. Onze vlonder schudde van de klap van je val. Hij was niet al te stevig, hij moest vooral licht zijn en niet zozeer sterk. We verwachtten bijna dat hij het zou begeven en dat we allemaal de diepte in zouden storten.’


  Ik kon me hier niets van herinneren, helemaal niets!


  Toen ging de meester verder: ‘Mijn assistenten grepen vast wat ze maar konden vastgrijpen, ze schreeuwden en baden tot God. De vlonder zwaaide heen en weer, het leek wel alsof hij zou afbreken. En toen kwam jij over de rand van het baldakijn rollen…’


  Ik ging recht overeind zitten. ‘En toen?’


  ‘Je viel en ik greep je pols. Met mijn andere hand greep ik me vast aan de kop van een stenen waterspuwer.’


  ‘Ja? En toen?’


  ‘Ik bleef je vasthouden, bungelend over de rand van de vlonder, die schudde en trilde van het gewicht. Ik liet niet los. En toen de anderen een beetje bekomen waren, hebben we je langzaam omhoog gehesen.’


  ‘Wat is er gebeurd met die menigte die achter me aan joeg? Gingen die niet…’


  ‘Ze durfden niets uit te richten toen bekend werd dat je gered was door Leonardo da Vinci. Ik heb je de kathedraal uit gedragen zonder dat iemand me een strobreed in de weg legde.’


  En de meester vertelde dat ik mijn voddentas maar bleef vastklemmen en hem niet wilde loslaten, tot ik in slaap was gevallen in zijn huis. Toen hadden ze het koord losgemaakt en erin gekeken. Hij had drie voorwerpen gevonden. Een zilveren penning, waar een afbeelding van een vogel met gespreide vleugels in was gegraveerd. Een eenvoudig houten kruisje. En een zware ring met een rode edelsteen.


  Toen vroeg hij of ik wist waar die vandaan kwamen.


  Ik wist het niet.


  ‘Dan heb je ze zeker gestolen,’ zei hij, en hij wendde zijn blik af, alsof hij zich voor me schaamde.‘Daarom zat die menigte achter je aan.’


  ‘Ik heb ze niet gestolen!’ zei ik fel. ‘Ik heb die dingen nog nooit gezien!’


  ‘Wat deden ze dan in je tas?’


  Daar had ik geen antwoord op.


  ‘Als u denkt dat ik een dief ben, dan ga ik wel,’ zei ik. Ik probeerde uit bed te komen.


  Hij legde een sterke hand op mijn schouder en hield me tegen.


  ‘Dat zei ik niet. Maar als je wel een dief bent, word je gauw genoeg gesnapt. En dan? Voorkomen voor de magistraat en rechtstreeks naar de gevangenis. Of de galg.’


  Dat wilde ik allebei niet.


  ‘Wat gaat u met me doen?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb besloten dat je mijn knecht wordt.’


  Zonder zelfs maar na te denken zei ik: ‘Wat? Uw knecht?’


  ‘Ja, mijn knecht!’ zei hij. ‘Is het zo’n onwelkom vooruitzicht om de dienaar te worden van Leonardo da Vinci?’


  ‘Ik wil geen knecht worden!’ zei ik.


  ‘Misschien leef je liever als een dief? Misschien sterf je liever als een dief?’


  ‘Beter dan de hele dag gecommandeerd te worden,’ zei ik.


  Toen werd hij boos en dreigde hij me zijn huis uit te zetten.


  ‘Zie maar hoe lang je het volhoudt zonder mijn hulp!’ schreeuwde hij.


  Ik staarde hem aan. Mijn gezicht werd rood. Toe dan, gooi me er dan uit, dacht ik. Ik heb er toch niet om gevraagd om hier te komen.


  Maar ik zei niets.


  ‘Je kunt maar beter wat manieren leren als je een dak boven je hoofd wilt houden, onbeschaamde knaap,’ zei hij. Toen ging hij de kamer uit.


  Daarna kwam hij een tijdlang niet meer bij me en had ik alleen Caterina als gezelschap.


  ‘En?’ vroeg ze op een dag. ‘Wil je de knecht van de meester worden of niet?’ Ik zei ja. Wat moest ik anders?


   


  O, we hebben veel trammelant gehad, de meester en ik, sinds ik bij hem in dienst ben gekomen, en het eindigt altijd hetzelfde, met een belediging van zijn kant.


  ‘Prutser!’


  Alleen maar omdat ik een brief naar Messer Dianni heb gebracht in plaats van naar Messer Dianno. Hij heeft een onmogelijk handschrift.


  ‘Veelvraat!’


  Ben je een ‘veelvraat’ als je veertien warme kaasbroodjes achter elkaar opeet? Terwijl Caterina altijd roept dat je geen eten mag verspillen?


  ‘Luilak!’


  Wie is de grootste luilak: ik, omdat ik een zonnige middag vrij neem om te gaan vissen aan het kanaal met mijn vriend Renzo, of mijn meester, die zijn belangrijkste schilderij voor de hertog na twee jaar nog steeds niet af heeft, al komt er elke dag een boodschapper langs om te vragen hoe het ermee staat?


  Hij kan schelden wat hij wil (en dat doet hij ook, ik kan hem niet tegenhouden) maar als mijn meester me weer de straat op had willen jagen, had hij dat allang gedaan. Maar hij heeft het niet gedaan en ik denk niet dat hij het ooit zal doen. Integendeel. Hij wil juist altijd weten waar ik uithang.


  En trouwens, als ik wegging zou hij niemand hebben om mee te praten. Hij is net zo alleen op de wereld als ik, of je moet een vader en broers in Florence die hij nooit ziet willen meetellen. En ik heb helemaal geen familie. Voor zover ik weet, tenminste.


   


  En de meester heeft me de dingen uit mijn voddentas laten houden, al moest ik hem er wel om smeken. Hij heeft zelfs een kistje van donker hout gemaakt met een slot en een sleutel, waar ik ze in kan opbergen. Het is niét groot en dat hoeft ook niet, maar het is heel mooi. Hij heeft een schilderijtje van mij op het deksel gemaakt. Caterina zegt dat het meer op mij lijkt dan ikzelf.


  Dat kistje is mijn dierbaarste bezit. Ik heb de enige sleutel ervan. Die hang ik aan een leren veter om mijn nek. Ik doe hem nooit af.


   


  Zo gauw de koorts voorbij was en ik me goed genoeg voelde om op te staan uit het bed van de meester, begonnen de lessen. ‘Wat heb ik aan je,’ zei hij, ‘als je lichaam wel aansterkt maar je geest zwak blijft?’ Hij huurde een priester in als leraar, Vader Bernardo, die zijn lessen altijd besloot met de woorden: ‘Ga met God’. Vervolgens betaalde de meester hem zo lang niet uit dat de goede man besloot om zelf met God te gaan en niet meer bij ons langs te komen.


  Vanaf dat moment ging de meester zelf mijn lessen verzorgen en kon ik alleen maar bidden dat Vader Bernardo terug zou komen, want ik kreeg geen moment rust en als ik aan tafel in slaap viel, sloeg hij me met een meetlat op mijn knokkels. Ik stond om vijf uur op, ontbijtte met wat gedroogde vijgen of een peer en kreeg meteen drie uur lang grammatica en schrijfoefeningen. Dan het middageten, misschien wat bouillon of knoedels, en een uurtje vrij voor wat lichaamsbeweging in de buitenlucht, onder toezicht van Caterina, die behoorlijk raak sloeg als ik het te bont maakte. Dan weer naar binnen voor nog drie uur rekenen met het telraam en leesoefeningen. Daarna was ik te moe voor wat dan ook, hoogstens een avondmaal met wat gebakken kaas op brood, en dan naar bed. Maar voor ik mocht gaan slapen, moest ik nog een gedicht voordragen, een verhaal uit de Bijbel of een van de oude verhalen van Ovidius. Uit mijn hoofd.


  Verder leerde ik de grondbeginselen van de geometrie, de fundamenten van de logica en de kunst van het argumenteren oftewel de retoriek. En dat heeft hij me zelf geleerd, dus wat klaagt hij nou dat ik hem altijd tegenspreek?


  Binnen twee jaar kon ik alles lezen wat je maar wil en schrijven wat ik maar wilde. Toen begon mijn meester me Latijn te leren. Toen ik zei dat het te moeilijk was, liet hij me alleen maar harder werken. Hij zei dat zo’n grootse taal niet bedoeld was voor domkoppen en dat hij maar hoopte dat ik geen domkop wilde zijn.


  En hij gaf me een naam: Giacomo.


  Het is niet mijn echte naam, maar mijn ziekte heeft mijn echte naam van me afgepakt, alles van me afgepakt. Ik vraag me vaak af wie ik ben. Wie ik werkelijk ben. De hoge bomen in de tuinen van de hertog werpen lange schaduwen, maar de schaduwen die over mijn leven liggen zijn langer.


  Toen de meester me naar zijn huis bracht, zei hij dat ik ongeveer acht jaar moest zijn, te oordelen naar mijn lengte en gewicht. En nu is het 1497 en ben ik hier al zeven jaar, dus moet ik vijftien zijn, of misschien veertien, maar zeker niet jonger, want ik krijg al een beetje een baard, al doet die er langer over dan ik zou willen. Caterina zegt dat het tijd wordt om te trouwen zodra ik een volle baard heb. Het huwelijk is de enige weg naar het geluk, zegt ze, al moet je heel wat haken en ogen overwinnen. Maar ik denk dat ik die haken en ogen maar liever vermijd. Mijn meester is ook niet getrouwd, nooit geweest ook, en het ziet er niet naar uit dat het er ooit nog van komt. Daar heeft hij het te druk voor.


  Dus dit is het verhaal van Leonardo da Vinci en mij. Of eigenlijk dat van mij en Leonardo da Vinci. Het is tenslotte mijn verhaal, zelfs al heb ik het allemaal te danken aan mijn meester, zonder wie er niets te vertellen zou zijn omdat er niets van mij zou zijn, vermoed ik. Hoogstens het stof op je schoenen.


  


  III


   


   


   


  Op de één na laatste dag van september vieren we het feest van Van Sint Michaël, de machtige engel die Satan uit de hemel verdreef en die onze stad behoedt voor alle kwaad. Sommigen zeggen dat hij het er de laatste tijd een beetje bij laat zitten en dat Milaan een toevluchtsoord is geworden voor dieven en schurken. Anderen zeggen dat Milaan altijd al een stad is geweest van dieven en schurken en dat je Sint-Michaël daar moeilijk de schuld van kunt geven.


  Het is wel waar dat je hier altijd een klap op je kop kunt krijgen als je ‘s avonds laat de verkeerde straat door loopt.


  En het is ook waar dat je, als je opgelicht wordt, je geld maar het beste gewoon terug kunt stelen, want de rechtbank is er alleen voor de rijken, die de omkoopsommen voor de rechters kunnen betalen.


  En het is ook nog eens zo dat… Maar moet je mij horen kletsen als een wasvrouw! Ik kan net zo goed tegen de duiven gaan klagen. Ik ben een huisknecht. Niemand luistert naar een huisknecht, of het moet een andere huisknecht zijn. En dan zeggen onze meesters nog dat we niets doen dan klagen.


  Maar het is wel zo dat de hertog elk jaar de belastingen verhoogt en dat de eieren nu zo duur zijn dat een goede legkip op een fluwelen kussen door de straten gedragen wordt. Maar wie durft zijn stem te verheffen tegen hertog Ludovico? Hij heeft een spion in iedere deuropening - vaak zie je hun tenen eruit steken - en als ze je horen, wordt je hoofd razendsnel van je romp gescheiden en op een staak geplant, zodat de kraaien zich te goed kunnen doen aan je ogen.


  Maar alles bij elkaar is Milaan zo slecht nog niet. Vooral als je nergens anders naartoe kunt, zoals ik.


  Het hertogdom Milaan is een van de veertien staten waaruit ons land bestaat. Meestal zijn we in oorlog met minstens een van de andere staten. Dan tekent de hertog weer een verdrag en wordt de vijand onze bondgenoot. Een maand later worden we bedreigd door een andere staat en zijn we weer in oorlog. Er zijn maar twee dingen zeker: ten eerste dat we niemand van buiten Milaan vertrouwen en ten tweede dat niemand buiten Milaan ons vertrouwt.


  In het westen liggen het hertogdom van Savoie, de republiek Genua en de kleinere, maar minstens net zo lastige markizaten van Montferrat en Saluzzo. In het oosten ligt onze oude erfvijand, de slinkse, verraderlijke republiek Venetië (wij zeggen altijd dat een Venetiaan dezelfde kwaliteiten heeft als een hond, behalve dan zijn trouw en zijn welwillendheid), de gebieden van de markies van Mantua en het land van Ercole d’Este, de hertog van Ferrara (wiens dochter Beatrice is getrouwd met onze hertog).


  In het zuiden liggen het hertogdom Modena, de republieken Lucca, Florence en Siena en de landerijen van de Kerk. De rest van het land, tot aan het zuidelijkste puntje, wordt geregeerd door de koning van Napels, een man die drie pond olijven per dag eet en de pitten bewaart in een zakje van gouddraad. Dat zeggen ze tenminste, en wie ben ik om ze tegen te spreken? Ik heb de koning nooit ontmoet.


  En pal noordelijk van ons liggen de hoge Alpen, met besneeuwde toppen die de wolken raken, en daarachter liggen de landen Zwitserland en Frankrijk, waar ze een andere taal spreken dan wij, maar waar ze elkaar ongetwijfeld net zo hard de hersens inslaan.


  Het leven van een knecht is helemaal niet zo makkelijk. Dat zul je nog wel zien. Maar dat is van later zorg. Nu slaan de grote klokken van de kathedraal zeven en is het tijd voor onze burgers om hun gereedschap weg te leggen en hun beste kloffie aan te trekken voor de viering van de laatste avond van de wijnoogst. En om zoveel te drinken als ze maar kunnen voor hun armen eraf vallen.


  We hebben meer dan honderd feestdagen per jaar, maar Sint-Michaël is het lievelingsfeest van alle bedienden. Na donker gooien de herbergen en taveernes hun deuren open en doet de stad zijn best om de oude wijn tot de laatste druppel op te drinken, om plaats te maken voor de nieuwe. Als de oogst goed is geweest, worden veel taveernes voor deze ene keer ineens goedgeefs en delen ze gratis bekers wijn uit. Gratis wijn, zelfs van het soort dat gemeen in de maag brandt, is een ware attractie voor mensen zoals wij zonder een rode duit op zak.


  Ik heb al een paar bekers op.


  Ik moet wat roods in mijn aderen zien te krijgen.


  Ik ga met mijn vrienden Renzo, Antonio en Claudio naar de Goldonifontein, die fontein met dat beeld van een cherubijn die een vleugel en een paar vingers is kwijtgeraakt tijdens een knokpartij tussen de Lucci’s en de Pozzo’s, op de eerste dag van mei. De Lucci’s en de Pozzo’s zijn aartsvijanden, al weet niemand waarom.


  Vanavond is mijn grote beproeving.


  De belangrijkste avond van mijn leven.


  Niet dat ik bang ben, helemaal niet. Alleen een beetje bibberig. Zou jij ook zijn.


  En daar sta ik al op het grote plein, waar een grote menigte op de been is.


  Wat een aanblik! Wat een schouwspel! Ik zal je er alles over vertellen zodra die reusachtige kerel pal voor mijn neus een stapje opzij gaat… Ah, dat is beter. De grote kathedraal, waarvan de façade van top tot teen is gebeeldhouwd met beelden en ornamenten, lijkt wel tot leven te komen in het licht van alle fakkels hier beneden. Rondom het plein hangen tientallen speenvarkens aan het spit te roosteren boven gloeiend hete kooltjes. Het is een akelig schouwspel om de kop van zo’n arm varkentje zo rond te zien draaien met zijn bek nog open, alsof hij midden in een beleefd zinnetje zit: ‘Pardon, weet u misschien de weg naar…?’


  Een enorme kuip waar wel twintig mensen in passen is midden op het plein gezet door de Gildenmeesters voor Wijn en Leer. De kuip wordt aanhoudend tot de rand toe gevuld en bijgevuld met de nieuwe druivenoogst. Alle burgers mogen helpen stampen en er staat een rij tot aan het standbeeld van de oude Barnaba Visconti.


  Het stampen van de druiven wordt begeleid door trommels en trompetten. En ze spelen geen rustgevend muziekje, kan ik je vertellen. Eerder het soort muziek dat gespeeld wordt om een leger op de been te houden. Wat waarschijnlijk ook de bedoeling is.


  ‘Hé daar, uit de weg jij! We moeten nieuwe wijn afleveren met deze kar?


  Dat is alle dank die ik krijg terwijl ik hier sta om het uitzicht voor je te beschrijven.


  Maar ik moet niet zo treuzelen. Het is bijna tijd.


  Sint-Michaël, geef me de kracht van uw machtige armen. Vanavond trek ik voor u ten strijde…


  Vanavond vindt het grote gevecht tussen knechten en leerjongens plaats.


  Dat is traditie, tenminste bij knechten en leerjongens. De regels zijn eenvoudig: geen wapens, geen genade, geen smoesjes. Je vecht met je vuisten en je voeten, je hoofd, je knieën, waar je ze maar mee raken kunt. Je slaat de vijand neer, je vertrapt hem, wat je maar kunt.


  En dit jaar zit ik er middenin.


  Als ik de moed er tenminste lang genoeg in weet te houden om bij mijn vrienden te komen in plaats van met mijn staart tussen mijn benen terug te rennen naar Caterina’s warme, gezellige keuken.


  Leerjongens zijn zo slecht nog niet, al zouden we ze met plezier koken in olie en opvoeren aan de varkens. Leerjongens leren een vak, een ambacht, zoals timmeren of metaalbewerking, iets waar je wat aan hebt, terwijl wij knechten hoogstens leren om pispotten schoon te maken, muren te poetsen en ‘Ja, meester’ te zeggen. Niemand staat in lager aanzien dan knechten. En daarom gaat vanavond de beuk erin.


  Maar ik heb nog nooit een echt gevecht meegemaakt. Een beetje duwen, een klap, een schop, ja allicht, maar niet zoiets als dit. Dit is het echte werk. Ik kan wel gewond raken. Zwaargewond. Of doodgaan. Dat zou Caterina niet leuk vinden, helemaal niet leuk zelfs. En ik ook niet, om eerlijk te zijn. Vorig jaar is er echt iemand doodgegaan, een leerjongen die Paolo heette. We kenden hem goed. Hij had zwakke benen, hij had thuis moeten blijven. Hij heeft zijn leven gegeven om ons te waarschuwen dat vechten zinloos is. Maar het heeft niet geholpen.


  Ik moet flink ellebogen en vloeken om door de menigte te komen, naar de andere kant van het plein waar de Goldonifontein staat, maar nu ik deze stap eenmaal gezet heb…


  ‘Giacomo!’ Daar is Renzo. Hij zit op de rand van de fontein in zijn doordeweekse wambuis met leren lappen erop. Renzo is het knechtje van Bernardo Maggio, de timmerman die veel werk voor mijn meester doet.


  De cherubijn in de fontein spuugt een dun straaltje water uit.


  ‘Waar was je?’ zegt Claudio. ‘We dachten dat je het vergeten was.’


  ‘Of dat je liever thuis bleef,’ zegt Antonio. Hij lacht onaangenaam. Hij vindt het leuk om me te treiteren, die Antonio. Hij is gewoon jaloers op mijn blonde haar. Hij heeft zelf melkboerenhondenhaar, en dan nog van een smerige hond ook.


  ‘Ik ben er toch?’ zeg ik. ‘Alle huizen in Milaan hebben hun bewoners uitgebraakt, je kan hier nauwelijks ademen. Het lijkt wel een scène uit een schilderij van…’


  ‘Hou toch op,’ zegt Antonio. Hij houdt ook al niet van kunst.


  Renzo trekt drie repen rode stof onder zijn riem vandaan. Zelf heeft hij er al een om zijn bovenarm gebonden. Hij is zo’n beetje onze leider.


  ‘Bind die om,’ zegt hij.


  Daar gaan we. Ik kan niet meer terug. Ik draag ons strijdtenue.


  ‘Kom mee,’ zegt hij.


  ‘Waar gaan we heen?’ vraagt Claudio.


  ‘Het veld bij de kathedraal. Daar is het dit jaar.’


  We lopen door achterafstraatjes en steegjes en blijven bij de menigte uit de buurt, totdat… Sinte-Catharina, moet je nou eens zien! Mijn hart slaat een paar slagen over en mijn maag klotst alle kanten op. Elke centimeter droge huid op mijn lijf is plotsklaps overdekt met koud zweet.


  Ik zie wel tweehonderd jongens. Ze staan tegenover elkaar als vijandelijke legers, scheldend en spugend. De leerlingen dragen groene banden en wij rode, zodat we weten wie we moeten pakken. En het schelden is al begonnen.


  ‘Ganzennekken!’


  ‘Paddenkoppen!’


  ‘Rattenvangers!’


  ‘Schapenvriendjes!’


  ‘Hondenwormen!’


  ‘Laffe sodemieters!’


  Ik gooi er zelf ook een paar uit - ik hou wel van een goeie belediging - maar mijn mond is droog. Ik bedoel, moet je ze zien, sommigen van die gasten zijn gigantisch! Ze krijgen zeker goed te eten, die leerjongens.


  Het schreeuwen bereikt zijn hoogtepunt. Claudio grijpt mijn arm: ‘Ik ga ervandoor, we gaan er allemaal aan!’ Onze Claudio heeft geen postuur voor vechten, hij is zo rond als een koekenpan (en hij eet alles wat erin gebakken wordt), maar ik ga niet weg. Ik wil vechten. Ik wil respect. Waar moet ik dat anders krijgen? Thuis niet, in elk geval.


  Blijkbaar heeft iemand een of ander teken gegeven en met een luide brul vliegen de twee linies van groen en rood op elkaar af…


  … en voor ik naar adem kan happen stamp ik mijn linkervuist in iemands gezicht en haalt mijn rechter elleboog uit naar een hoofd Renzo heeft iemand bij de keel een jongen heeft me tegen mijn bovenbeen geschopt een ander is op mijn rug gesprongen ik val ik duw mijn duim in een oogkas een schreeuw en daar houdt Antonio zijn hoofd vast er komt bloed uit zijn oor ik schop naar boven en maak ruimte zodat ik kan opstaan ik sta weer een vuist in mijn rug ik schop naar achteren prik drie vingers tussen de ribben van een donkere jongen aan mijn linkerkant Pas op Renzo iemand heeft een steen ik grijp de smeerlap bij zijn arm en duw die omlaag Renzo schreeuwt Dank je nu heeft hij die jongen bij zijn hoofd en God hij trekt het zover naar achteren dat het strakjes breekt iemand springt boven op me ik beuk hem op zijn neus struikel val Sta op Giacomo een sterke arm hangt om mijn nek en stompt tegen mijn slaap en ik geef hem een elleboogstoot in zijn zij…


  Het geluid van een hoorn, een enkele toon die steeds herhaald wordt…


  ‘De wachters komen! Wegwezen, leerjongens, maak dat je wegkomt!’


  ‘Knechten, vrienden, ren als de wind!’


  Daar komen ze, de stadswachten, ze hebben ons snel gevonden… De honden zijn er ook, scherpe tanden en schuim om de bek… Renzo hijst me van de grond… ‘Waar zijn de anderen?’


  ‘Weg!’


  ‘Kom op dan, wegwezen!’


  We rennen naar de bomen aan de rand van het veld en achter ons grijpen de wachters al een paar van onze bondgenoten in hun nekvel. De slag zit erop voor dit jaar.


  Glorieus. We hebben gevochten, man tegen man, schouder aan schouder.


  En we hebben het overleefd. Dat is nog wel het allermooiste.


  Vanavond zijn we helden.


  ‘Goed gedaan, Giacomo.’


  ‘Jij ook, Ren.’


  Hij lacht. ‘Wat een kloppartij! Ik heb er vijf of meer te grazen genomen. Voor jou was het de eerste keer, of niet?’


  Ik knik. Een jaar terug was ik nog te jong.


  ‘Iets gebroken?’ vraagt hij.


  Ik zoek de binnenkant van mijn mond af met mijn tong. Geen gaten. En geen bloed op mijn wambuis, de Maagd zij geprezen, anders zou ik met Caterina te maken krijgen.


  ‘We hebben wel een paar bekers wijn verdiend, dacht je niet?’ zegt hij.


  We lopen zuidwaarts naar de Ticinopoort en steken de brug over het grote kanaal over naar Jacopo’s taveerne De Zeven Schelmen, die verscholen ligt in de schaduw van de stadsmuur.


  De meeste mensen die de taveerne voor het eerst betreden vragen Jacopo waarom hij de Zeven Schelmen heet. ‘Omdat het er geen acht zijn,’ zegt hij dan. Dan houden ze hun kop wel. Natuurlijk heb ik nooit zo’n stomme vraag gesteld. In feite had ik het uithangbord niet eens gezien, de eerste keer dat Renzo me meenam. Vanwege dit gebrek aan stomme vragen sta ik nu bekend als een verstandige jongen. Jacopo mag me wel, de wijn is goedkoop en onversneden en meestal lopen er geen herrieschoppers rond.


  Vanavond is de taveerne zo vol dat er zelfs voor de muizen geen plek meer is.


  Antonio en Claudio zijn er al.


  We duwen en dringen ons tussen hen in en de bekers worden rondgedeeld.


  ‘Het spijt me,’ zegt Claudio tegen me. ‘Ik heb jullie teleurgesteld.’


  ‘Doe niet zo stom,’ zeg ik. ‘Als we gesneuveld waren, wie had dan ons verhaal verteld?’ Claudio is een dichter, of dat hoopt hij in elk geval te worden. Dat hopen wij ook. Hoe sneller hoe liever. Want wat hij nu schrijft… Het beste wat je ervan kunt zeggen is dat het meestal niet langer is dan één bladzij.


  ‘Nee, nee,’ zegt Claudio. ‘Ik ben geen stuiver waard.’


  Dit ontkennen we allemaal met luide stem. En als we klaar zijn, haalt hij adem en zegt: ‘Een ontzettende mislukkeling, dat is wat ik ben.’


  Antonio moet lachen. Claudio zwelgt iets te graag in zijn eigen ellende, wat volgens velen een zwakheid is waaraan veel dichters lijden.


  ‘En waar hing jij uit?’ zegt Renzo tegen Antonio.


  ‘Ik? Ik zat er middenin en ik sloeg en schopte dat het een aard had,’ zegt Antonio. ‘En wie iets anders beweert, kan een trap in zijn gezicht krijgen.’


  Renzo kijkt me aan en glimlacht. We hebben hem allebei zien vluchten na de eerste klap.


  ‘Hoe dan ook,’ zegt Renzo. ‘We drinken op Antonio, die zijn vuisten heeft uitgestoken voor de knechten en heeft laten zien wat hij waard was. Op de eer van de hertog en de stad Milaan!’


  We heffen onze glazen. ‘Milaan!’


  En daar komt Jacopo zelf met een verse karaf wijn. Als hij een rondje geeft, kan dat alleen maar betekenen dat hij een van zijn anekdotes aan ons wil slijten. Jacopo heeft bakken vol slechte anekdotes.


  ‘Moet je horen, jongens, ik heb een nieuwe voor jullie. Dit wordt lachen, let maar op!’ Zie je wel? ‘Luister,’ zegt hij, en hij gaat op de bank zitten, waar geen plek voor hem is, maar het is zijn bank, wat kan hem dat schelen. ‘Matteo de boer was net aangekomen in Milaan en kwam terecht…’


  Maar dan wordt hij weggeroepen om een vechtpartij te sussen, geprezen zij Sint-Cornelis, die beschermt tegen oorpijn, en we worden gespaard. Later hoor ik dat het gevecht ging tussen twee zakkenrollers die allebei merkten dat de ander hun zakken zat te rollen.


  We gaan er eens goed voor zitten om te drinken en te lachen en er niet aan te denken dat we morgen rond zonsopgang weer aan het werk moeten, hoofdpijn of geen hoofdpijn. Zo is het leven van een knecht. Een paar momenten van vrolijkheid, gevolgd door dagen van geestdodende plichtsbetrachting.


  Je bent wat je bent in Milaan.


  En ik ben een knecht.


  We zijn allemaal zulke goede vrienden dat je, als je een tafeltje verderop zat, zou denken dat niets ons ooit zal scheiden.


  Dan zegt Renzo: ‘Misschien vecht ik volgend jaar wel aan de andere kant.’


  Wat???


  Hij zet zijn beker neer.


  ‘Bernardo Maggio heeft me gevraagd om bij hem in de leer te komen.’


  Hij pulkt wat aan een plasje gesmolten kaarsvet.


  Antonio staat met een rood hoofd op van zijn bank en zegt: ‘Doe niet zo raar! Waar haal je het geld vandaan om je opleiding van te betalen?’


  ‘Maggio wil geen geld,’ antwoordt Renzo. ‘Ik kan hem terugbetalen als ik ga werken. En als ik het vak goed genoeg leer, kan ik op een dag voor hem gaan werken, zegt hij.’


  ‘Ik geloof het gewoon niet,’ zegt Claudio. ‘Dat wordt vijf jaar hard werken, Renzo. Je haat hard werken. Dat heb je anders vaak genoeg gezegd!’


  Renzo haalt zijn schouders op. ‘Klopt, maar het is niet echt hard werken als je iets nuttigs leert. Het leven van een knecht wordt bepaald door zijn meester. Een timmerman bouwt zijn eigen leven op, al naargelang zijn vaardigheden en wat hij daarmee doet. Wat moet ik anders met mijn leven?’


  Wij, zijn vrienden, kijken elkaar aan. Antonio schudt fronsend zijn hoofd.


  ‘Als jou dit geluk trof, Antonio, zou ik je de hand schudden,’ zegt Renzo.


  Maar Antonio’s meester, de wolkoopman Guglielmo di Palma, zou Antonio net zomin in de leer nemen als hij een stervende bedelaar de kliekjes van zijn bord zou geven. En hij heeft Antonio vaak genoeg met de zweep gegeven, al had onze vriend dat wel aan zijn eigen luiheid en zijn valse streken te wijten.


  ‘Claudio?’ zegt Renzo bijna smekend.


  Maar Claudio zegt alleen maar: ‘Je gaat ons verlaten?’


  ‘Ik heb nog niets besloten. Ik denk er nog over na.’


  De taveerne zit zo stampvol schreeuwende, lachende mensen dat de balken het best eens zouden kunnen begeven zodat het hele dak instort. Hemel nog aan toe, wij Milanezen weten wel wat feestvieren is! Maar wij vieren zitten met een donkere wolk boven onze hoofden.


  Uiteindelijk slik ik genoeg van mijn trots in om te zeggen: ‘Renzo, we zijn God allen dankbaar voor jouw geluk. Het zal ons alleen spijten je kwijt te raken.’


  Ik hef het glas.‘Op Renzo! De eerstvolgende meestertimmerman van Milaan!’


  Na een korte aarzeling heft ook Claudio het glas en hij herhaalt mijn heildronk. En Antonio uiteindelijk ook, al kijkt hij wel de andere kant op.


  ‘Bedankt, jongens. Maar zoals ik al zei heb ik Maggio mijn antwoord nog niet gegeven.’


  ‘Maar dat moet je wel doen, Renzo, en het antwoord moet ja zijn,’ zeg ik.


  Ik ben blij voor mijn vriend, maar ik moet wel alle zeilen bijzetten om mijn jaloezie te verbergen. Als mijn meester eens net zoveel vertrouwen in mij had als Maggio in Renzo, zou ik mijn ware levensdoel misschien ook kunnen verwezenlijken. Ik wil, ik hoop… Ik móét een kunstenaar worden.


  


  IV


   


   


  Ik vraag de meester al of hij het me wil leren sinds ik hem voor het eerst aan het werk zag aan een schilderij van de Maagd Maria voor het altaar van de San Lorenzokerk, kort nadat hij me in huis had genomen. En elke keer was het antwoord nee, zonder verdere uitleg. Of het moet zijn dat ik geen geld heb om hem te betalen.


  Want de meester geeft wel degelijk lessen, aan de zoons van rijke Milanese families. Hun ouders sturen hen naar Leonardo da Vinci (om ze iets te laten leren over kunst of misschien gewoon om ze het huis uit te krijgen) en daarvoor krijgt Leonardo da Vinci geld, waar hij altijd te weinig van heeft, en hij krijgt de laatste nieuwtjes uit de rechtbank te horen, waar hij nooit genoeg van kan krijgen, alhoewel hij beweert dat hij roddelaars veracht.


  Hij noemt ze de jeugdige bloem der natie. En daar zijn ze ook zeker bloemrijk genoeg voor. Je hoeft alleen maar naar ze te kijken, ze zijn eerder voor een banket gekleed dan voor een tekenles. De een heeft een paarse cape om met een capuchon van roze zijde. De ander komt in een witfluwelen pofbroek met zilveren kantjes (een witfluwelen pofbroek met zilveren kantjes!). Weer een ander heeft een blauwe muts met goudbrokaat en een speld met parels, waarin een struisvogelveer geprikt zit. En dan is er nog een met geparfumeerde handschoenen en een schaamlap met een geborduurde leeuwenkop. Hun vingers staan stijf van de ringen, vol granaat, smaragd en saffier. Ze kunnen er nauwelijks een stuk houtskool mee vasthouden! Ze nemen deftige poses aan, wapperen met hun haren, lachen zo hard dat je het een straat verder kunt horen en krijsen als papegaaien als ze inkt op hun handen krijgen.


  Als ze iets laten vallen - en dat doen ze vaak, en vaak nog met opzet ook - moet ik het oprapen. Dan schoppen ze me tegen mijn achterste. Of ze knijpen erin. Maar ik mag de kamer niet uit. Ik moet altijd bij de lessen van de meester aanwezig zijn om papier uit te delen of een nieuwe ganzenveer, nog een duur rood krijtje uit de Franse heuvels (wat een verspilling) en, belangrijker nog, om de wijnbekers bij te vullen. We hebben alleen maar wijn in huis voor de studenten, mijn meester raakt het spul niet aan. Ze zouden waarschijnlijk niet eens komen als er geen wijn was.


  En als de meester wordt weggeroepen, al is het maar voor even, krijg ik de volle laag. Hun leider, Tommaso Bentivoglio, opent de aanval. Hij is lang, knap en wreed. Een wraakgierige, wrede bullebak. En niemand die hem tegenhoudt, want zijn vader is de hoogste magistraat van Milaan. En ook al zo’n wraakgierige, brede bullebak, volgens de verhalen.


  ‘Giacomo,’ zegt Tommaso. ‘Kom eens hier.’ Het blijft stil. ‘Moet ik het nog een keer zeggen, knaap?’


  ‘Wat wil je, Tommaso?’


  Een van de jongens grinnikt.


  ‘Ik wil je vriend zijn.’


  Ja Tommaso, dat zeg je altijd, met uitgestoken hand. En als ik dicht genoeg bij je kom, grijp je me en stomp je me in mijn zij.


  ‘Bewijs het maar,’ zeg ik.


  ‘Ja, bewijs het, Tommaso!’


  ‘Laat Giacomino maar eens zien hoe aardig je hem vindt.’


  Nog meer gelach en dan beginnen ze te roepen: ‘Giacomo! Gia-comooo! Giacomo! Giacomooo!’


  Dan komt mijn meester weer binnen, net op het moment dat Tommaso met een onheilspellende grijns op me afkomt.


  ‘Heren, heren,’ zegt hij. ‘Gaat u alstublieft weer zitten! Ik wil graag dat u allen minstens een tekening aan uw ouders kunt laten zien, anders zeggen ze straks nog dat ik geld aanneem voor niets.’


  ‘Voor niets? Natuurlijk niet, meester,’ zegt Marcantonio, de jongste zoon van graaf Weetikveel. ‘Mijn moeder zegt dat uw lessen tien keer zoveel waard zijn als wat u ervoor vraagt.’


  ‘Is dat zo?’ zegt mijn meester, dankbaar voor het compliment. De arme sukkel.


  ‘Jazeker,’ antwoordt Marcantonio, ‘want het is het enige uur in de week waarop ze in elk geval precies weet waar ik uithang!’


  En iedereen barst in lachen uit, uiteindelijk zelfs mijn meester, die moet doen alsof hij het grappig vindt om deze bron van inkomsten niet kwijt te raken. Maar achter zijn lachende ogen zie ik dat die arrogante jongeling hem gekwetst heeft. Zo’n belediging voor de grootste kunstenaar van Milaan en er is niets tegen te doen. Het is om woest van te worden.


  Je zou dus denken dat hij allang blij was om tenminste een leerling te hebben wiens liefste wens het is om echt iets van hem te leren. Ik dus. Maar ik ben de laatste persoon ter wereld aan wie hij iets wil leren.


  Daar laat ik me niet door weerhouden.


  Ik luister ingespannen naar alles wat hij zegt en probeer te onthouden wat zijn leerlingen zo gemakkelijk vergeten. En na de les haast ik me naar mijn kamer om te oefenen. Ik heb al lang geleden besloten het mezelf dan maar te leren, als hij het niet doet. Alles wat ik nodig heb is immers hier in huis te vinden.


  Eerst werkte ik aan een klein paneel van vijgenhout, zo’n twee handbreedten in het vierkant, dat ik hem had zien gebruiken voor snelle schetsen toen het papier nog duurder was. Hij had het in de voorraadkast laten liggen, dus ik dacht niet dat hij het erg zou vinden als ik het gebruikte. Ik maakte het paneel schoon en schuurde het glad. Toen bedekte ik het met een dun laagje fijngemalen kippenbotjes, die Caterina meebracht van de markt. We verbrandden ze in een pan boven het vuur in de keuken en ik vermengde de as met spuug. Toen smeerde ik het uit over het paneel en wachtte tot het droog was. Tot slot pakte ik een dikke zilveren naald uit Caterina’s naaidoos en begon te tekenen. Toen het paneel vol stond met gekrabbel, veegde ik het schoon en begon ik opnieuw. Mijn eerste pogingen waren kinderlijk en pijnlijk slecht. Soms werd ik boos en schold ik mezelf stijf. Eén keer smeet ik het paneel zelfs tegen de muur. Maar het was niet de schuld van dat paneel dat ik niet kon tekenen, dus dat heb ik daarna nooit meer gedaan. In plaats daarvan besloot ik des te harder te oefenen.


  Dat is nu vier jaar geleden. Nu gebruik ik houtskool, rood en wit krijt en wit of gekleurd papier - alles wat er overblijft na de lessen van de leerlingen. Ik moet het lokaal na de les opruimen en dat doe ik heel grondig. Alles wat zij niet gebruiken, gebruik ik. En als tekentafel gebruik ik een plaat hout die Renzo uit de werkplaats van Bernardo Maggio heeft meegenomen. Met toestemming van zijn meester, uiteraard. Dat zei hij tenminste.


  En ik teken.


  Ik teken en ik teken en ik teken.


  Eerst kopieer ik de tekeningen uit het schetsboek van de meester.


  Je gelooft gewoon niet hoeveel tekeningen mijn meester heeft gemaakt.


  Hoofden. Bladzijden vol hoofden, niks dan hoofden, hoofden, hoofden: jong, oud, lelijk, mooi, met krulhaar, steil haar, lang haar, kort haar, vlechten, los…


  Engelen. Vliegende engelen, wijzende engelen, engelen op wolken…


  Bloemen. Losse bloemen, boeketten, velden vol bloemen…


  Paarden. Honden. Katten. Leeuwen. Dolfijnen. Draken!


  Heiligen. De heilige Hiëronymus in zijn werkkamer, Sint-Sebastiaan doorboord door pijlen, Sint-Franciscus met de vogels, Sinte-Chiara met haar klok, de Heilige Antonius met een lelie in zijn hand…


  Veldslagen. Bladzijden en nog eens bladzijden vol veldslagen. Mannen op paarden. Mannen in harnassen. Mannen met pieken, zwaarden, schilden, lansen. Boogschutters. Voetvolk. Ridders te paard…


  Wolken. Rivieren. Bomen. Meren. Rotsen. Bergen. Zeeën. Planten. Wortels. Stelen. Bladeren. En knoppen!


  De meester heeft honderden schetsboeken vol getekend. De oudere liggen opgestapeld in zijn werkkamer. Als we ooit door ons brandhout heen raken, kunnen ze ons een hele winter lang warm houden!


  En in een schetsboek staan tekeningen waar ik maar naar blijf kijken, van een jongen die zo op mij lijkt dat ik eerst dacht dat de meester mij stiekem had zitten tekenen. Maar er staat een jaartal bij, 1476, toen de meester nog een jongeman was in Florence, dus ik kan het niet zijn. En toen zag ik onder aan de bladzijde in heel kleine lettertjes: Fioravante di Domenico is mijn allerliefste vriend.


  Ik ben zijn gezicht niet vergeten.


  Dan zou ik eerst mijn eigen gezicht moeten vergeten.


   


  Soms teken ik tot diep in de nacht bij het licht van de maan dat door mijn raampje valt, lang nadat de kaars is opgebrand tot een warm plasje kaarsvet. Als de meester weg is, teken ik in de keuken of in de voorkamer of in de tuin. Ik teken de vlammen in het vuur en de borrelende pannen. Ik teken Caterina’s handen, haar ogen, haar gezicht, al zegt ze dat ik dat niet moet doen, ze moet ervan blozen en blozen trekt de duivel aan. Ik teken de tafel en de zitbank en wie er maar binnen komt. Mazzini de rattenvanger misschien, of Lucio Vati, de dobbelaar, of Margareta, de huishoudster van hiernaast (allemaal goede vrienden van mijn Caterina). Ik krabbel het papier helemaal vol.


  En binnenkort - maar nu nog niet, want ik ben nog niet goed genoeg, nog lang niet - zal ik de meester laten zien wat ik kan. En als hij dan ziet dat ik mezelf heb leren tekenen, zal hij me zeker leren schilderen.


  Maar tekenen komt eerst. Schilderen zonder tekenen is net zoiets als een vogel zonder vleugels. Die zal nooit vliegen, al zal hij misschien een lompe poging wagen, zoals een kip.


  Tekenen leert je te kijken. Het leert je hoe je de vorm van een oudemannenhoofd of de schouders van een jonge vrouw in kaart moet brengen, de vormen van iepen of vlierbloesems of de mollige armpjes en de lach van een baby. Het leert je de proporties, zodat het lichaam van een man overal klopt, precies zoals God het bedoelde toen hij ons schiep. Het leert je perspectief, waarmee je een illusie van afstand kunt scheppen, zodat je tekening een natuurlijke diepte krijgt. En het leert je licht en schaduw, waarmee het raffinement van een kunstwerk staat of valt. Tekenen is eerlijk. Het is makkelijker om de pastoor te beliegen tijdens de biecht dan om net te doen alsof een slechte tekening goed is. En ik wil goed worden. Heel erg goed.


  Dat zal ook wel moeten om mijn meester te overtuigen, wiens eigen tekeningen ronduit meesterlijk zijn. Als ik les van hem wil krijgen, moet ik laten zien hoeveel ik heb bereikt zonder hem en hoeveel ik kan bereiken mét zijn hulp.


  


  V


   


   


  Zelfs de grote Leonardo moet eten om in leven te blijven. Maar als ik om geld voor eten vraag, zegt de grote Leonardo dat ik de winkeliers om krediet moet vragen. Dus doe ik dat. En dan komen ze naar mij toe voor hun geld en dan ga ik naar de meester… en dan zegt hij dat hij geen geld heeft. En zo gaat het maar door.


  Veel winkeliers zijn al maanden niet meer betaald. En er wordt gemopperd. De naam Leonardo da Vinci is niet meer zo welkom als vroeger. Hoe lang nog voor ze ons niets meer willen leveren voor we onze schulden betalen?


  Geld! We hebben er altijd te weinig van en we weten nooit wanneer we het weer krijgen. Zo lang als ik me kan heugen is dat al zo en het komt niet alleen omdat Leonardo da Vinci zoveel uitgeeft aan kleren en boeken en een mooi paard en van alles en nog wat. Het komt omdat de hertog hem nooit betaalt. Zo is het gekomen: mijn meester kwam vijftien jaar geleden naar Milaan om voor de hertog te werken. En de hertog gaf hem werk in overvloed. Maar hij betaalde nooit op tijd, zodat de meester zich in de schulden moest steken. En de hertog betaalt hem nog steeds niet op tijd en soms zelfs niet het hele bedrag. Hij houdt altijd iets achter omdat hij weet dat mijn meester Milaan niet zonder zijn geld zal verlaten. De hertog schijnt te denken dat hij, als mijn meesters weldoener, het recht heeft om hem slecht te behandelen! Hier blijven maakt het alleen maar erger, maar nu weggaan betekent dat er geen opdrachten van de hertog meer komen en dus helemaal geen geld meer.


  Dus wat doen we? Niets. En de schulden stapelen zich op.


  De meester zegt dat de hertog de touwtjes van zijn beurs strakker aantrekt dan de beul de strop en dat hij een dezer dagen nog eens zal stikken.


  Vandaag zijn Caterina en ik naar de markt op het grote plein en probeer ik te bedenken welke winkelier ik nog zover kan krijgen dat hij ons op de pof wat eten geeft. En ik hoor twee rijke heren over mijn meester praten. Niet zomaar praten, ze beledigen hem. Luid genoeg om de vogels van de stadsmuren te jagen.


  ‘Leonardo leeft op patrijzen en kweeperengelei,’ zegt de oudste, die een rode mantel met een witte bontkraag draagt. ‘Hij heeft zijn geld op drie banken staan en slaapt op ganzenveren kussens.’


  Die kaalkop zit er glad naast met zijn patrijzen. Mijn meester is streng vegetarisch, hij raakt geen gevogelte aan. Hij vindt alle vlees weerzinwekkend. En hij heeft misschien wel drie bankrekeningen, maar op geen van drieën staat geld, dat durf ik te zweren. Over die kussens zou ik niets kunnen zeggen. Ik weet alleen dat mijn kussen zo hard is als een stoeptegel.


  ‘Ze zeggen dat je hem nooit kunt vinden als je hem nodig hebt,’ gaat die oude kerel verder. ‘En dat lijkt mij nogal vreemd. Een schilder moet toch ergens zijn… Hij moet toch ergens staan om te schilderen!’ Dan begint hij te lachen. Het klinkt als het kwaken van een brulkikker.


  ‘Maar dat is het hem nu net - dat doet hij niet!’ zegt de jongere man. Hij speelt wat met zijn lange krullen (heel modieus, tegenwoordig). ‘Hij heeft het Laatste Avondmaal nog steeds niet af, na twee jaar!’


  ‘Tja,’ zegt de oude gek. ‘Ik heb gehoord dat de hertog de opdracht aan een ander zal geven als Leonardo het niet kan.’


  Wat? Het Laatste Avondmaal aan een andere schilder geven? Nee!


  ‘Giacomo,’ zegt Caterina. Ze trekt aan mijn arm. ‘We moeten nog eten inkopen.’ Ze ziet hoe rood mijn gezicht wordt. Als ik ergens niet tegen kan, is het wel dat iemand kwaad spreekt over mijn meester. En als het er twee zijn, is dat twee keer zo erg. Voor hen.


  Ik duw Caterina’s hand zachtjes weg en loop op ze af. Ze kijken me aan alsof ik net van de muur van het privaat ben gekrabd.


  ‘U weet net zo weinig over mijn meester als over kunst,’ zeg ik.


  ‘Niets dus. En ik raad u aan die kwade tongen stil te houden of de hertog zal ze laten uitrukken en aan zijn honden opvoeren.’


  Daar worden ze stil van. Heel eventjes. Dan zegt de oudste: ‘Weet je wel wie ik ben, knaap?’


  ‘Iemand die mijn meester te schande maakt,’ zeg ik. ‘En dat maakt iedereen, maakt niet uit wie het is, tot een vermaledijde schurk. En zijn langharige zoontje tot een boerenpummel.’


  Bij die woorden trekt de jongeman zijn degen…


  ‘Hoe durf je… Vader, laat me die schooier te grazen nemen!’


  Mijn hand zoekt het mes dat onder mijn wambuis verstopt zit. Knechten mogen geen wapens dragen (hoogstens de twee die God hem heeft gegeven) maar alleen een gek loopt door Milaan zonder wapen, al is het maar een kleine dolk.


  Maar de oude man heft zijn hand om zijn zoon tegen te houden.


  ‘Wie ben jij dat je zo tekeergaat tegen je meerderen?’ vraagt hij mij.


  ‘Ik ben de dienaar van Leonardo da Vinci, die geen meerderen heeft. En wie bent u, meneer, om de beroemdste schilder van Milaan te bespotten?’


  Er komen steeds meer mensen omheen staan. Caterina fluistert: ‘Giacomo, we moeten gaan, voordat…’


  ‘Ruim baan voor ‘s hertogs dienaar!’


  Een stadswacht baant zich een weg door de menigte. Zijn hand ligt op het gevest van zijn zwaard. Hij posteert zich tussen mij en de twee heren.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ vraagt hij.


  , ‘Kapitein,’ zegt de jongeman. ‘Ik ben Rinaldo Giachetti en dit is mijn vader, Messer Alphonso, de wapenmeester. U kent onze naam ongetwijfeld.’


  ‘Net zomin als u de mijne kent. Wat is uw klacht?’


  ‘Dit knechtje heeft het gewaagd zijn grote mond tegen ons open te doen,’ zegt de vader. ‘Dat is onacceptabel. Neemt u hem mee en laat hem geselen!’


  ‘En jij,’ zegt de kapitein tegen mij, ‘wat heb je daarop te zeggen?’


  ‘Ik verdedigde mijn meester, niet mezelf. Ik ben misschien maar een knecht, maar ik laat de naam van Leonardo da Vinci niet door het slijk halen door deze pummels!’


  ‘Ziet u, kapitein, hij blijft beledigingen…’


  ‘Ik zie het al,’ zegt de wachter. ‘Goed dan, straathond, ik zal je leren niet te keffen waar je niet gewenst bent!’


  En met die woorden grijpt hij me met een vuist bij mijn wambuis om me weg te slepen.


  Dan slaakt Vrouwe Fortuna ineens een grote gaap, doet een oog open en glimlacht naar me, want op hetzelfde moment begint iedereen te schreeuwen: ‘Aan de kant! Er is een paard losgebroken!’


  De menigte verstijft, iedereen wendt zich af. Ergens horen we het daveren van paardenhoeven op steen…


  ‘Daar!’


  ‘Waar?’


  Een paard zonder ruiter komt vanuit een donkere steeg aan galopperen. Zijn zadel hangt er half af. De eigenaar is zeker gevallen toen het leidsel brak…


  ‘Kijk uit!’


  Het paard dendert dwars over het plein, recht tegen een oud mannetje aan, dat botweg omkukelt. En nu staat er een klein meisje pal voor hem. Het kind piept van angst. Waar is de moeder?


  Mijn benen beginnen te rennen zonder dat ik erbij nadenk. Ik ren op het kind af en til haar op, ik maak een draai naar links en scherm haar af terwijl het paard langs ons heen kleppert en een zijstraat in galoppeert. Ik zet het kind neer. Ze huilt nog steeds, maar heeft geen schrammetje opgelopen… Haar moeder komt al aanhollen… Ik maak me snel uit de voeten.


  Iemand roept: ‘Die jongen heeft dat kind gered!’


  ‘Kom, Caterina,’ zeg ik. ‘Laten we maken dat we wegkomen, nu de mensen nog de andere kant op kijken.’


  Voor iemand ons kan tegenhouden zijn we een steegje in geglipt waar de muren glibberig zijn van vocht en vettigheid. De meeste achterafstraatjes zijn zo. Iedereen gooit overal zijn vuilnis neer. Rot fruit, botten, paardenpoep (en mensenpoep), oud bakvet en reuzel, verkoold hout. Het ligt er allemaal en het is allemaal even goor.


  Lang geleden mochten de varkens van het stadsbestuur nog op straat lopen en die dieren aten een groot deel van de rotzooi op. Maar ze waren ook geïnteresseerd in de enkels van rijke dames en toen de vrouw van een raadslid een keer flink was gebeten, werden de varkens van de straat verbannen en omgezet in karbonades. Nu zijn alleen de honden er nog en die zijn een stuk kieskeuriger.


  ‘Jij eindigt nog eens met je kop op een staak,’ zegt Caterina. Ze trekt haar mantel strak om zich heen. ‘Je weet toch wel beter? Zoals jij rijke mensen uitdaagt…’


  ‘Ik moet niet hebben dat ze zo over de meester praten,’ zeg ik.


  ‘Laat hem zichzelf verdedigen als hij dat wil,’ zegt ze. ‘Wat hebben wij ermee te maken?’


  ‘Alles, Caterina. We zijn misschien maar personeel, maar als de meester uit de gratie raakt, sleurt hij ons mee de afgrond in.’


  Net als we het donkere steegje aan de andere kant uitkomen, staat de wachter weer voor ons.


  ‘Nou heb ik je!’ roept hij, terwijl hij de weg blokkeert.


  Ik kan er wel vandoor gaan, maar wat moet Caterina dan? Ik kan haar moeilijk de klap laten opvangen.


  ‘Dus jij bent het knechtje van Leonardo da Vind,’ zegt de wachter.


  ‘Dat ben ik, ja,’ zeg ik. ‘En u kunt me maar beter met rust laten, anders krijgt hij het te horen en dan zal de hertog…’


  ‘Hou maar op, jongen, ik ben hier niet om je iets te doen. Integendeel, de moeder van dat meisje wilde dat ik je zou bedanken. Dat was heel dapper.’


  ‘Hij is razendsnel, onze Giacomo,’ zegt Caterina. ‘Behalve dan als ik hem opdraag om de as uit de haard te vegen.’


  ‘Ik heb net zo weinig op met de rijken als jij,’ zegt de wachter. ‘Maar ik heb een taak uit te voeren en ik moet wel laten zien dat ik hem uitvoer. Ik had je heus wel laten gaan zodra die twee nietsnutten uit zicht waren.’


  ‘Laat ons nu dan gaan,’ zegt Caterina. ‘We hebben nog genoeg te doen.’


  ‘Dat doe ik ook, oudje,’ zegt hij. ‘Maar eerst nog dit. Die heer op het plein zei dat de hertog het Laatste Avondmaal misschien door een andere schilder laat afmaken als Leonardo niet…’


  ‘Dat zou de hertog nooit doen!’ zeg ik.


  ‘Luister nou! Vorige week stond ik op wacht in de grote zaal op het kasteel toen de hertog zijn raadslieden vertelde dat hij Michelangelo had uitgenodigd naar Milaan. Hij hield er niet over op.’


  Michelangelo!


  Een jonge schilder en beeldhouwer die volgens de verhalen beter is dan wie ook in dit land. Bij alleen al de klank van zijn naam gaat het gezicht van mijn meester op onweer staan. Tot nu toe wierp dit wonderkind hoogstens een lange schaduw vanuit Florence, maar wat gebeurt er met ons als de man zijn schaduw achternakomt?


  ‘Waarom vertelt u mij dit?’ vraag ik.


  ‘Ik dacht dat je je meester wel zou willen waarschuwen. Ik weet niet veel van schilderen, maar ik weet wel dat iedereen in Milaan dat Laatste Avondmaal af wil hebben, en liever niet door een vreemdeling!’


  De Maagd zij dank dat deze goeie kerel niet weet dat mijn meester ook een vreemdeling is, afkomstig uit Florence.


  We nemen afscheid van de wachter en lopen zwijgend naar huis, langs het Broletto, het raadsgebouw dat de kantoren van veel van onze gilden huisvest, naast verscheidene belastinginners, tot we op de Sforzastraat uitkomen, die van het kasteel naar de kathedraal loopt. Hertog Ludovico loopt hier graag te paraderen met zijn volledige entourage van hovelingen en dienaren als hij naar de mis gaat, en de hele stad komt altijd tot stilstand als zijn gevolg de straten blokkeert. Je kunt niets doen als hij voorbijkomt, alleen maar verbluft toekijken bij zoveel vertoon van rijkdom en macht, en wensen dat er iets van aan jou zal blijven hangen. En juichen, natuurlijk, of je moet een zwaard tussen je ribben willen.


  De brede straat wordt aan beide kanten geflankeerd door hoge populieren. Hun bladeren worden geel, nu de herfst nadert. Vlaggen en banieren - zilver en rood, groen en goud, wit en blauw - wapperen aan hoge masten en torens langs de route, met de wapens erop van de Sforza’s, de Battiglia’s, de Cittadini’s en andere belangrijke Milanese families.


  Nu staan we op het kruispunt van de Sforzastraat en de straat naar ons huis. Zo’n vijfhonderd passen verderop staat het kasteel. De rode bakstenen muren torenen uit boven de stad.


  Net als we willen afslaan, klinkt de scherpe, heldere klank van een hoorn en draaft er een troep ruiters naar het kasteel. Ze dragen geen kleuren of vlaggen, wat alleen maar kan betekenen dat ze hier in het geheim naartoe zijn gereden. Maar wacht! Op twee lange houten palen tussen twee paarden rust een gesloten draagstoel met een afbeelding op de deur, een afbeelding van een vogel met open snavel en gespreide vleugels, die opstijgt vanuit een lommerrijke boom.


  Voor we het weten zijn de ruiters en hun vrachtje alweer voorbij. De passagier was niet te zien achter de gesloten gordijntjes.


  Wie droegen ze zo haastig en zo heimelijk naar het kasteel? En wat betekent die afbeelding op de deur? Ik weet zeker dat ik die eerder heb gezien.


  Caterina doet de voordeur al open als ik het ineens weer weet.


  Ik heb die vogel inderdaad al eerder gezien. Heilige Franciscus, ik weet het zeker!


  Ik ren naar boven en doe mijn kistje open.


  Dezelfde vogel - precies dezelfde - staat op de voorkant van mijn penning.


  


  VI


   


   


   


  Voor ik de kans krijg mijn meester op te zoeken om hem uit te vragen, wordt er luid op de voordeur gebonkt. Als je inwoont bij Leonardo da Vinci, wen je daar wel aan. Er staat altijd wel iemand op de deur te bonken.


  Ja, ik kom al! Ik kom al!


  ‘Goedendag, Vader Vicenzo.’


  Slechte dag. Het is altijd een slechte dag als Vader Vicenzo langskomt. En dit is al de derde keer deze week. Vader Vicenzo is de prior van het klooster Santa Maria delle Grazie, waar mijn meester werkt aan zijn grootste schilderij ooit, het schilderij waarover ik die ruzie had op de markt, het Laatste Avondmaal. Het is een afbeelding van Jezus en Zijn discipelen op het moment waarop Hij aankondigt dat een van hen Hem zal verraden. Of eigenlijk moet ik zeggen: het wórdt een afbeelding van Jezus en Zijn discipelen. Het is nog niet af. Eigenlijk is de meester er nog niet eens echt aan begonnen. Maar als het eenmaal af is (gesteld dat het ooit af komt) zal het een hele muur beslaan van de eetzaal waar de monniken eten. En dat is een heel grote muur.


  Misschien is het dus ook niet zo verwonderlijk dat Vader Vicenzo tegenwoordig zo vaak langskomt. Hoe langer mijn meester hem laat wachten, des te meer uitvluchten moet de prior verzinnen voor de hertog van Milaan en des te ongeduldiger wordt de hertog. We hebben allemaal meesters die we tevreden moeten houden als we geen last met ze willen krijgen - zelfs mijn meester, die het de hertog naar de zin moet maken, ook als het slecht uitkomt.


  ‘Waar is hij?’


  ‘In Santa Maria, Vader.’


  ‘Nee, daar is hij niet! Daarom ben ik hier, jongen!’


  De prior heeft natuurlijk gelijk. Hij is daar niet. Hij ligt boven te slapen. Precies waar hij was toen Caterina en ik naar de markt gingen.


  ‘Ik zal hem zeggen dat u geweest bent, Vader.’


  Ik wil de deur al dichtdoen, maar die wordt tegengehouden door een witte voet met een sandaal. Het valt me op dat zijn teennagels keurig geknipt zijn. Dat zie je niet vaak bij priesters, de meeste hebben teennagels als adelaarsklauwen, maar Vader Vicenzo is niet zomaar een priester. Hij ruikt ook nog naar rozenwater.


  ‘Je zegt hem nu dat ik er ben,’ zegt Vader Vicenzo. ‘Nu meteen.’ Hij duwt de deur open en betreedt ons kleine huis.


  ‘Kom binnen, Vader,’ zeg ik. ‘Gaat u maar in de keuken zitten, daar is het warmer. Ik zal kijken of hij in zijn kamer is.’


  Ik ren met vier treden tegelijk de trap op. Hoe sneller dit voorbij is…


  ‘Meester?’


  Zijn deur staat op een kier. Ik sluip naar zijn bed. Zijn gezicht ligt naar de muur en een arm bungelt over de rand van het bed. Hij heeft zichzelf gisteravond niet eens uitgekleed. Er liggen bergen papieren met schetsen en aantekeningen op de grond. Ik raap er een op. O, dus dat is het. Hij heeft de hele nacht aan een van zijn uitvindingen gewerkt in plaats van aan het Laatste Avondmaal. Nou zeg, het lijkt wel een soort…


  ‘Giacomo?’


  …Vogel?


  Het papier valt uit mijn hand en doet er veel te lang over om bij de grond te komen. Gelukkig wrijft de meester nog steeds in zijn ogen als het neerkomt.


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Na het middaguur, meester. Vader Vicenzo is er weer.’


  ‘Stuur hem dan weer weg.’


  ‘Dat heb ik al geprobeerd.’


  ‘En het is je niet gelukt, zie ik.’


  Blijkbaar is hij alle keren dat het wél lukte alweer vergeten.


  ‘Hij wacht al heel lang op dat schilderij, meester.’


  Knechtjes horen niet tegen te spreken, maar ik ben geen gewoon knechtje, ik ben het knechtje van Leonardo da Vinci. Als ik mijn mening niet geef, ben ik zo’n meester niet waard. Hij schenkt me een van zijn blikken. Hij heeft er honderden.


  ‘Je geeft je tong te veel vrijheid, jongen. Moet ik daar nu alweer iets van zeggen?’


  ‘Ja meester, ik bedoel, nee meester.’


  ‘Ga naar beneden en breng die narrige prior naar mijn werkkamer. Heb je mijn waskom gevuld? Ik zal een hele oceaan nodig hebben om mijn gezicht op te frissen.’


  Ik ren weer naar beneden, naar de keuken. Caterina laat Vader Vicenzo haar verzameling kruisjes zien. Ze liggen allemaal op tafel.


  ‘En deze is gezegend door Sinte-Barbara zelf!’ zegt ze. ‘En hij beschermt de drager tegen de bliksem…’


  ‘En?’ zegt hij, duidelijk opgelucht om me weer te zien.


  ‘Hij komt eraan, Vader. Deze kant op, alstublieft.’


  De prior bet zijn gezicht met een zakdoek. Een kanten zakdoek natuurlijk, en ik dacht nog wel dat monniken een gelofte van armoede afleggen.


  Ik klop op de deur van de werkkamer. Geen antwoord. Maar als ik ertegen duw, gaat hij open. Vader Vicenzo gaat naar binnen en tot zijn verbijstering - hij doet meteen weer een stap naar achteren, recht op mijn voet, au! - zit de meester al aan zijn grote tafel met een schedel in zijn hand. Hoe hij hier zo snel gekomen is, is een raadsel maar geen verrassing. Hij is altijd op plekken waar je hem niet verwacht.


  De schedel die mijn meester vasthoudt is een van zijn geliefde bezittingen. Hij zegt dat hij van Donatello is, de beroemde beeldhouwer die jaren geleden is overleden, maar ik weet niet of ik hem wel moet geloven. De meester heeft niet zoveel op met beeldhouwers.


  Hij draait de schedel naar de monnik toe.


  ‘Prins of platzak, priester of prostituee,’ zegt mijn meester. ‘De tijd wist alle tekenen van onze voormalige positie op aarde uit. Wat blijft er over, Vader? Vertel me dat eens!’


  ‘De ziel, Leonardo, de ziel!’


  ‘De kunst, Vader, de kunst. De kunst is het enige wat ons eraan herinnert dat de mens iets heeft bereikt op aarde, naast zijn eigen ondergang.’


  ‘Meester Leonardo, ik moet…’


  ‘Erop staan dat u me niet stoort, Vader.’


  ‘Eh?’ zegt de verblufte prior.


  ‘Ik kom gewoonweg niet aan werken toe als u me blijft storen.’


  ‘De meester,’ zeg ik, ‘bedoelt dat hij tijd nodig heeft om zijn gedachten te laten rijpen, als druiven aan de wijnrank, tot ze zover zijn…’


  ‘Hou je mond, Giacomo, en ga aan je werk.’


  En ik probeerde alleen maar te helpen. Maar als de meester zegt dat ik de kamer uit moet, of zoiets, meent hij het nooit echt. Ten eerste hoort hij altijd graag wat ik te zeggen heb. Ten tweede vindt hij het prettig als ik iemand in de rede val die hem aanvalt, omdat het ze van hun a propos brengt. En ten derde? Nou, ten derde geef ik je twee en een. Reken zelf maar uit.


  ‘Kom nou, Meester Leonardo,’ zegt Vader Vicenzo. ‘U kunt moeilijk beweren dat we u de tijd niet geven. U bent al twee jaar bezig.’


  ‘Wat is twee jaar op een monument dat een eeuwigheid zal voortleven?’


  ‘Spreek me niet van de eeuwigheid, Meester Leonardo. We hebben een contract voor dit leven, niet voor het volgende.’


  Vader Vicenzo staat te zweten, hoewel het buiten koel is.


  ‘Scheppen is niet aan tijd gebonden,’ zegt mijn meester.


  ‘Wel als we u ervoor betalen,’ is het antwoord.


  Mijn meester zwijgt. Hij draait de schedel rond in zijn hand en richt hem nogmaals op de prior. ‘U kunt uw geld terugkrijgen, Vader Vicenzo, tot op de laatste dukaat. Ik zal het meteen voor u halen.’


  De meester doet net of hij opstaat. Het is een list, dat moet wel, er is geen cent in huis. De dominicaner broeders betalen mijn meester een maandelijkse onkostenvergoeding, maar het is nooit genoeg. Als mijn meester alleen maar een beetje zou snoeien in zijn dagelijkse uitgaven bij de barbier, zou dat al helpen. Maar als ik dat doe, zegt hij dan, wie snoeit dan mijn baard? Hij heeft overal een antwoord op.


  ‘Meester Leonardo,’ zegt de prior. ‘We willen ons geld niet terug, we willen ons schilderij! Wanneer bent u van plan het af te maken?’


  ‘Spoedig.’


  En plotseling slaan de vlammen zowat uit Vader Vicenzo’s gezicht.


  ‘Spoedig? Spoedig? Hoort u eens, de belangrijkste kunstenaars van Milaan hebben me gesmeekt om onze muur te mogen beschilderen! We hadden Felloni…’


  ‘Felloni? Nou, gefeliciteerd!’


  ‘Of Capponi…’


  ‘Capponi? Dat is een doetje!’


  De meester kan heel grappig zijn, maar dit is niet het moment. Dit is de verkeerde persoon om grappen tegen te maken, en het verkeerde tijdstip.


  ‘Hoe dan ook, Meester Leonardo, zou het dan afgekomen zijn.’


  ‘Ja,’ zegt mijn meester, ‘en de goede naam van de orde der dominicanen zou er bekaaid van afgekomen zijn.’


  Vader Vicenzo zucht en ploft neer op een krukje met een houtbesneden rugleuning, dat direct bezwijkt onder zijn gewicht. Waar gaan we het geld nu weer vandaan halen om dat te vervangen?


  ‘Is alles goed, Vader?’ vraag ik. Ik help hem overeind.


  ‘Ja, jongen, ja. Geef me eens een echte stoel. Moet dan alles waarop ik vertrouw me teleurstellen?’


  Ik geef de prior een stevige stoel, die zijn lompe gewicht gelukkig houdt. Zodra hij zit, zegt mijn meester op zijn meest pompeuze toon: ‘Ben ik niet de grootste schilder van het land?’


  Ik wist dat de meester zijn sterkste argument al heel gauw zou inzetten. Maar ditmaal laat Vader Vicenzo zich niet zo makkelijk de mond snoeren. Integendeel, de goede man staat op van de stoel die ik nog wel speciaal voor hem gehaald heb en zegt: ‘Daarom hebben de dominicaner fraters u ook ingehuurd, zodat andere kloosterorden groen zouden zien van jaloezie. Maar voorlopig ben ik de enige die groen uitslaat. Ik geef u een opdracht, ik betaal u, maar u schildert niet!’


  Nu is het de beurt van mijn meester om op te staan. Ze staan pal tegenover elkaar. Als blikken konden doden, zouden ze allebei dood neervallen.


  ‘U krijgt uw schilderij, Vader.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Als ik klaar ben.’ Hij slaat een stofje van zijn mouw.


  ‘De paus komt naar Milaan, Leonardo. Dan kan het maar beter klaar zijn.’


  ‘Dan zal het zeker klaar zijn, Vader, heus,’ zeg ik. ‘Wilt u nog een glas wijn?’


  ‘De tijd om het glas te heffen komt pas als het Laatste Avondmaal klaar is, jongen. En het zal afkomen ook, of Leonardo da Vinci het nu voltooit of iemand anders.’


  En met die woorden maakt hij aanstalten om te vertrekken. Mijn meester doet geen moeite hem tegen te houden.


  Maar als Vader Vicenzo de voordeur al bijna uit is, schreeuwt mijn meester vanuit zijn werkkamer: ‘Leonardo da Vinci zal het Laatste Avondmaal afmaken, en niemand anders!’


  ‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ zegt Vader Vicenzo. ‘Zeg je meester dat ik mijn beklag ga doen bij hertog Ludovico. Vandaag nog.’


  Ik ga voor de monnik staan. ‘Doet u dat toch niet, Vader, dat heeft mijn meester niet verdiend.’


  ‘Ga opzij, jongen, je staat me in de weg. Net als je meester.’


  Hij trekt zijn mantel om zich heen en schrijdt de open deur uit in een wolk van reukwater en oud zweet.


  Die Vader Vicenzo gaat ons het leven nog zuur maken, denk ik.


  


  VII


   


   


   


  Wat heeft mijn meester de laatste twee jaar gedaan? Hij heeft niet stilgezeten, kan ik je wel vertellen. Als de hertog wist hoeveel schetsboeken hij heeft gevuld met studies voor het Laatste Avondmaal, zou hij niet kunnen klagen dat Leonardo da Vinci zijn plichten verzuimde. Niet één boek, niet vijf, nee: negentien boeken, tot de marges toe gevuld met tekeningen van discipelen in alle mogelijke houdingen. Maar de hertog is niet geïnteresseerd in schetsen, hij wil het schilderij afhebben. De rest is alleen maar uitstel.


  En het schilderij, dat valt niet te ontkennen, heeft behoorlijk wat uitstel opgelopen.


   


  Het werk in Santa Maria delle Grazie begon in de lente van 1495.


  Eerst moest de muur geprepareerd worden. De stukadoors Guido en Guilio kwamen naar Santa Maria op een ezelkar met een ezel met maar één oor. Ze laadden een grote houten kuip uit, twee tonnen, twee emmers en twee troffels en installeerden zich in de eetzaal. Ze boenden de muur schoon met harde borstels, schuurden hem vlak met blokken en maakten toen de pleisterkalk - een mengsel van kalksteen, zand en water. Ze maakten de muur door en door nat en begonnen met hun troffels de eerste laag pleisterwerk aan te brengen. Voor die droog was, kwam er nog een tweede laag overheen en toen een derde. De laatste laag werd net zolang met de troffels bewerkt tot er een glad, glimmend vlak ontstond. Toen zeiden ze de meester dat ze hem wel weer zouden zien als hij klaar voor ze was, en daar gingen ze weer op hun kar met die gehavende ezel.


  Dit gedeelte was binnen achttien dagen klaar.


  Toen kwam Bernardo Maggio, de baas van Renzo - de man die hem volgend jaar in de leer neemt - op zijn eigen kar met drie helpers en veertig planken om de stelling te bouwen waar mijn meester op moest staan om de hoge stukken van de muur te beschilderen. Hij bouwde een stevige steiger met een hoog en een laag platform over de hele breedte van de muur, met ladders aan beide zijden. Daarop kon de meester van de ene kant van het schilderij naar de andere komen. Op het hoge platform kon hij de bovenkant van het schilderij schilderen met zijn arm op schouderhoogte en op het lage platform kon hij overal bij waar hij niet bij kon als hij op de grond stond. Het was een schitterend stukje vakwerk en dat zei de meester ook tegen Maggio. De bouw nam elf dagen in beslag.


  Eenmaal tevreden met het muuroppervlak en de steiger waarop hij straks kon schilderen, begon de meester de compositie op te zetten. Met behulp van een paslood dat hij op verschillende punten ophing langs de bovenrand van het schilderij in wording, trok de meester rechte lijnen van boven naar beneden. Toen trok hij met een grote passer en wat houtskool allerlei elkaar kruisende bogen, tot de muur vol stond met halve cirkels, lijnen en kruizen.


  Wat deed hij? Het was duidelijk dat de meester de ruimte indeelde voor de compositie van het schilderij, maar pas toen hij een grove schets maakte in houtskool zag ik waar hij naartoe werkte.


  Precies in het midden van het schilderij moest het hoofd van Jezus komen. Aan beide zijden zouden zes discipelen komen. En hoe meer lijnen de meester trok, hoe beter ik begon te begrijpen dat hij niet alleen Jezus en de discipelen aan tafel zou schilderen - hij wilde ze schilderen aan een tafel in een kamer die eruitzag alsof hij aan de eetzaal vastzat! Jezus, zijn discipelen en de monniken zouden - samen! - zitten eten in één enorme eetzaal! Had een andere schilder ooit zoiets volkomen nieuws bedacht, of het zelfs maar durven bedenken?


  Het was midzomer en de meester kon beginnen met schilderen. Ik dacht, toen ik de stukadoors Guido en Guilio tegen de meester hoorde zeggen dat hij hen maar moest laten komen als hij klaar was, dat hij een fresco zou maken. Dan zou de meester elke dag een stuk schilderij kiezen waarop een verse laag pleisterwerk werd aangebracht. Dat zou hij dan beschilderen terwijl het nog nat was, met kleuren die alleen met water gemengd werden. Als het pleisterwerk dan droogt en hard wordt, komt de verf erin vast te zitten en is er verder geen toevoeging nodig.


  Maar de meester liet Guido en Guilio niet komen.


  Dat was nogal een verrassing.


  Hij wilde de muur secco schilderen, droog dus.


  De meeste kunstenaars schilderen liever niet op droge muren. Het fresco wordt beschouwd als de beste methode, omdat het schilderij zo goed blijft. De kleuren blijven in de muur zitten, waar ze geen last hebben van vuil en vocht in de lucht.


  Maar mijn meester had iets anders in gedachten.


  Hij ging hem droog beschilderen, dus moest hij de verf mengen met eigeel of olie, zodat die op de muur zou blijven zitten.


  Hij koos olie.


   


  Sinds de muur klaar is om beschilderd te worden, vergezel ik de meester dikwijls naar de eetzaal, met de houten kist die Maggio heeft gemaakt voor zijn kwasten, poeders en olie aan een leren riem aan mijn schouder. De straten zijn leeg, afgezien van half slapende bedelaars en half wakkere dronkelappen, en zo vroeg in de ochtend hangt er een grijze mist in de lucht.


  En daar laat ik hem dan achter, staand voor de muur, zijn hand al klaar om te schilderen. Vaak tref ik hem op het eind van de dag in precies dezelfde houding aan. En dat is allemaal goed en wel, behalve dat zijn arm vaak niet bewogen heeft sinds de laatste keer dat ik hem zag. En als dat wel zo is, heeft hij een stukje geschilderd ter grootte van een walnoot.


  Nou ja, dat is altijd nog iets. Maar daarna, daarna… Sint-Pieter beware ons, helemaal niets! Er gaan dagen voorbij dat de meester niet eens in de buurt komt van de eetzaal. Sterker nog, dat er nergens een spoor van hem te bekennen is en hij vertelt me nooit waar hij naartoe gaat. Of misschien is hij wel in de eetzaal, maar schildert hij niet en kijkt hij alleen maar naar de muur. Uur na uur. En maar staren.


  Wat gebeurt er allemaal in zijn hoofd? Grote gedachten, natuurlijk, verbijsterende visioenen, sublieme ideeën. (Dat hoop ik tenminste.) Maar wat gebeurt er op de muur? Niks. Niks! De laatste twee jaar heeft mijn meester een stukje tafelkleed geschilderd, een deel van het plafond boven de discipelen, een paar bomen in het landschap achter het raam vlak naast Jezus. Heel weinig dus. De rest van de muur is nog steeds leeg, afgezien van de houtskoollijntjes die hij in het begin heeft getekend.


  In dit tempo zal hij het Laatste Avondmaal denk ik afkrijgen over, even denken, een jaartje of drieëntwintig. Maar dan zijn we allang verjaagd uit Milaan.


  En Michelangelo, of iemand anders, zal opdracht krijgen om het werk af te maken dat mijn meester niet afkreeg.


  Ik begrijp niet waarom mijn meester na al die tijd nog aarzelt. En hoe meer tijd er voorbijgaat, des te minder durf ik ernaar te vragen. Waarom? Omdat ik nog het allerbangst ben dat hij deze opdracht, zijn grootste onderneming, niet tot een goed einde zal kunnen brengen.


  


  VIII


   


   


  Maar als ik hem vertel over het dreigement van Vader Vicenzo, lacht de meester alleen maar.


  ‘Ha!‘zegt hij.‘Ha, ha!’


  ‘Meester, Vader Vincenzo heeft het oor van de hertog.’


  ‘Hij mag het hele hoofd hebben. Ik ben niet bang voor priesters. Breng deze bestelling nu naar Messer Tombi.’


  Maar voor ik ga, vraag ik hem nog of hij weet wat die vogel op mijn penning betekent.


  ‘Wat, Giacomo? Alweer? Ik heb je al honderd keer gezegd dat ik niet weet waar die voor staat. Waarom blijf je het toch vragen?’


  ‘Omdat ik dezelfde afbeelding vanochtend op de deur van een draagstoel zag, die naar het kasteel werd gedragen.’


  Hij zegt niets.


  ‘Vindt u het dan niet wonderlijk, meester, dat ik een penning met dezelfde afbeelding heb?’


  ‘Volstrekt niet. Dezelfde afbeeldingen komen overal ter wereld voor. In de natuur en in de kunst. Voor de laatste keer, breng deze bestelling naar Tombi.’


  ‘Maar Meester…’


  Dan zie ik de blik in zijn ogen. Een blik die op onweer staat. Laat ik maar snel gaan schuilen.


  ‘Ja, meester.’


  Hij geeft me de bestelling voor Bartolomeo Tombi, de apotheker, en zegt dat hij zijn wekelijkse bezoek gaat brengen aan het badhuis - het is vrijdag, de dag voor de mannen - en als hij terugkomt, wil hij twee stukken van de kastanjetaart die hij in de keuken heeft zien staan en waar ik natuurlijk weer niets van weet.


  Dus ga ik maar naar de winkel van Messer Tombi. Ik weet de weg, ik kom er bijna dagelijks. En deze keer neem ik mijn penning mee. Als de meester me niet wil helpen uitzoeken wat die vogel betekent, doet Messer Tombi het misschien wel. Die behandelt me tenminste als een gelijke.


  En onder het lopen denk ik na. Mijn meester weet zoveel over zoveel dingen. Waarom herkent hij die afbeelding niet?


  Maar het is een heel eind van ons huis naar Tombi en ik vergeet mijn zorgen al snel in de straatjes rond de kathedraal.


  Een moeder en dochter komen me tegemoet en ik voel mijn bloed naar mijn ledematen trekken als ik het gezicht van het meisje zie. Sinte-Catharina, wat is ze mooi! Ze schenkt me een vluchtige blik in het voorbijgaan, genoeg om belangstelling te tonen, denk ik, maar niet genoeg om de belangstelling van haar moeder te wekken. Als ze voorbij zijn, draai ik me om… En zij doet hetzelfde! We staren elkaar een paar tellen aan. Dan glimlacht ze naar me! Maar haar moeder trekt aan haar arm en als ze haar lieve gezichtje afwendt, komt er een kilte over me alsof de zon achter de wolken verdwijnt. Waar zou ik zo’n schoonheid kunnen vinden? Renzo zou het wel weten. De meisjes staan in de rij om naar hem te glimlachen. Maar hij zegt ook alles wat ze maar willen horen en verzint allerlei verhalen om maar indruk te maken, en ik wil mezelf zijn. En dat is niet iets waarvan ik denk dat een meisje ervoor zou vallen.


  En nu ben ik alweer bij de winkel van Tombi.


  Apothekers verkopen ook verfstoffen, naast allerlei kruiden, specerijen en medicijnen voor de gezondheid en voor ziektes, en Messer Tombi is volgens mijn meester de beste apotheker van Milaan (en dit straatje vlak bij de Nieuwe Poort in het noordoosten van de stad zit vol apothekers). Er valt goed te verdienen voor apothekers, vooral als de pest losbreekt. Dan rent iedereen naar de apotheek voor alsem, jeneverbessen en wijnruit. Niet dat die helpen tegen de pest, dat weet iedereen (vooral de apothekers), maar kruiden en gebeden zijn het enige wat we hebben als de ziekte over onze stad neerdaalt. En dankzij de apotheek ruikt de lucht - die in zulke tijden dikker is dan macaroniwater - in elk geval zoeter.


  Tombi’s winkel is een soort wondergrot. De planken staan vol potten met wonderlijke dingen - kristallen, vloeistoffen, halfedelstenen - die blauw, groen en rood licht verspreiden als de zon door het kleine raampje hoog in de muur schijnt.


  Gehuld in zijn zware zwarte mantel staat hij achter zijn toonbank als ik binnenkom en schrijft wat in zijn grootboek. Hij is niet erg schoon, die mantel, maar daar probeer ik doorheen te kijken. Apothekers zijn een slag apart. Ze leven meer in andere werelden dan in de onze. Hij kijkt op en zijn lip krult om. Het is een glimlach. Dat denk ik tenminste. Ik denk liever niet na over wat het anders kan zijn.


  ‘Ah, Giacomo, goedendag.’


  ‘Goedendag, Messer Tombi. Ik heb weer een bestelling,’ zeg ik.


  Ik leg hem op de toonbank. Tombi vouwt het papiertje open en strijkt het glad.


  ‘Jouw meester,’ zegt hij, ‘experimenteert met alle kleuren van de regenboog.’


  En dat is ook zo. Vandaag wil hij vermiljoen, oker, groenaarde en azuriet.


  Ik ben dol op kleurennamen. Ze zijn zo mysterieus, zo poëtisch, zo majesteitelijk, als de namen van oeroude steden die verdwenen zijn. Er zit magie in kleuren, een magie die je alleen maar hoeft op te roepen.


  ‘Maar is hij nu al begonnen aan die muur?’ vraagt Tombi.


  ‘Een paar streken, hier en daar,’ antwoord ik. ‘Maar niet echt begonnen, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  Tombi schudt zijn hoofd en slaakt een diepe zucht. ‘Waarom talmt hij zo, Giacomo? Waarom maakt hij geen haast?’


  ‘Ik wou dat ik het wist, meneer. Maar hij wil er niet over praten en ik durf het niet te vragen.’


  ‘De hertog zal dit uitstel niet veel langer dulden,’ zegt Tombi. ‘Ik moet zelf met hem gaan praten, anders worden we allebei opgedoekt, hij door de hertog en ik door hem.’


  ‘Hoe bedoelt u, meneer.’


  ‘Je weet toch hoeveel hij me schuldig is.’ Tombi zucht nog eens en krabt in zijn baard. ‘En ik kan niet…’


  ‘Ja natuurlijk, meneer, en op een dag krijgt u het allemaal terug, dat beloof ik, als het schilderij af is. Maar ik wilde u iets vragen…’


  Met die woorden haal ik de penning uit mijn buidel en hou hem omhoog. Maar voor ik nog iets kan zeggen, heeft hij hem al uit mijn hand gepakt.


  ‘Waar heb je dit vandaan?’


  Zijn ogen zijn slecht. Hij houdt de penning vlak bij zijn gezicht om hem te bekijken.


  ‘Ik heb hem al sinds…’


  ‘Weet je niet wat die afbeelding betekent?’


  ‘Nee, meneer. Daarom kom ik juist…’


  ‘Vertel me hoe je aan deze penning komt,’ zegt Tombi nu op vrij harde toon.


  ‘Maar dat weet ik niet, meneer! Ik had hem in mijn tas toen de meester me redde. Ik ben mijn geheugen kwijt, dat heb ik u toch verteld, Messer Tombi? Door de koorts.’


  ‘Dit is een bijzonder zeldzaam voorwerp,’ zegt Tombi. ‘En je meester, weet die…’


  ‘Die weet niet waar hij vandaan komt. Ik heb het hem gevraagd. Meer dan eens.’


  Tombi draait de penning om en om in zijn handen.


  ‘Het is een vogel,’ zeg ik. ‘Een valk, of een arend…’


  ‘Geen van beide. Het is een feniks,’ antwoordt Tombi. ‘En daaronder, kijk…’


  ‘Bladeren. Een boom vol bladeren…’


  ‘Nee, jongen. Vlammen!’


  Ik kijk er nog eens naar en ja, het zijn vlammen!


  ‘Zie hoe triomfantelijk hij uit het vuur oprijst, herboren. De feniks kan niet gedood worden - niet door de mens, nergens door. De feniks in de vlammen is het teken van de Broederschap. De Broederschap van Alchemisten. Je hebt een penning in je bezit die aan een alchemist toebehoort.’


  Een alchemist?


  Mijn meester noemt de alchemie een illusie, geboren uit onwetendheid, beoefend door onwetenden. (Mijn meester neemt zelden een blad voor de mond.) Maar ik heb gehoord dat echte alchemisten gewone metalen in goud kunnen veranderen, dat ze je gedachten kunnen lezen door in je ogen te kijken en de toekomst kunnen voorspellen door de sterren aan de nachtelijke hemel in kaart te brengen. En sommigen zeggen dat ze de sleutel van het leven zelf hebben ontdekt, het geheim van de onsterfelijkheid.


  Maar Tombi praat alweer verder: ‘Vele jaren geleden waren de alchemisten welkom aan de koningshoven. Maar de Kerk werd bang voor hun groeiende macht en fluisterde de hoge heren verraderlijke woorden in en zette hen op tegen de Broederschap. De leden ervan werden verbannen. Zij die geluk hadden, althans. Veel anderen werden gegeseld, gefolterd, verbrand of onthoofd. Zij die vertrokken leven en werken nu in het geheim verder, vrezend voor hun veiligheid, en wachten hun kans af om te herrijzen. Maar hoe kom jij nu aan deze penning?’


  ‘Misschien… Misschien heb ik hem gekregen?’


  ‘De penning met de feniks bewijst dat iemand lid is van de Broederschap. Waarom zou iemand jou zoiets geven, jongen?’


  ‘Ik weet het niet. Maar vandaag zag ik dezelfde afbeelding - de feniks in de vlammen - op een draagstoel die naar het kasteel ging.’


  ‘Wat? Is dat waar?’


  ‘Ja, meneer!’


  Een paar tellen lang staart hij in het luchtledige. Dan zegt hij, alsof hij in zichzelf praat: ‘Dus de hertog heeft een alchimist laten komen, na al die jaren…’ Ik wacht tot de apotheker nog iets zegt, maar er komt niets meer uit, hoogstens een vaag gerommel, dat vermoedelijk rechtstreeks voortvloeit uit zijn ontbijt.


  ‘Ik moet weer aan het werk, meneer. Mijn meester heeft me weer nodig. Mag ik mijn penning?’


  Hij geeft hem terug. Ik wil die penning niet uit het oog verliezen. Dan gaat de apotheker naar zijn kast en doet een paar laden open. Hij vult een paar kleine potjes met kleurstoffen en geeft ze aan mij. Ik doe ze in de zak over mijn schouder. Hij vraagt me allang niet meer om geld. Hij weet dat ik het hem toch niet kan geven.


  Als ik naar huis loop, roept alles wat ik gehoord heb alleen maar meer vragen op, tot mijn hoofd vol verwarde gedachten zit, als een fuik vol palingen uit de Ticino, onze rivier.


  Ik heb een penning die toebehoort aan een lid van de Broederschap van Alchemisten.


  En nu is er een alchimist naar Milaan gekomen.


  Hij is degene die mij alles kan uitleggen.


  Ik moet hem zo snel mogelijk te spreken zien te krijgen.
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  Als ik thuiskom, staat de voordeur open. Dat is niets bijzonders, Caterina zit vaak bij de buren en verprutst geen tijd met het slot als ze een belangrijke roddel heeft voor haar vriendin Margareta.


  Maar als ik het huis binnenga, is er iets - een vreemde verandering in de lucht - wat zorgt dat ik me stil hou in plaats van mijn komst op luide toon aan te kondigen, zoals ik doorgaans doe. Ditmaal sluip ik stilletjes naar binnen, als een onderzoekende kat. En dan… hoor ik stemmen van boven komen. Zachte stemmen en het geluid van deuren die opengaan en meubels die verschoven worden. Dieven!


  Ik steek mijn hand in mijn wambuis en haal mijn dolk tevoorschijn. Op dat moment komt een van de indringers uit de kamer van de meester en hij ziet me staan, onder aan de trap. Mijn hart gaat tekeer als een bezetene… Hij is van top tot teen in het zwart gekleed. Ik zweer het je, hij jaagt me zoveel angst aan dat mijn haarwortels in mijn hoofd prikken als doorns.


  ‘Wat… Wat zoekt u hier?’ zeg ik zo hard als ik kan. Het komt er ongeveer uit als het piepen van een muisje zonder staart.


  Geen antwoord, alleen het soepele, schurende geluid van de korte degen die hij trekt. Dit soort zwaarden zien we zelden in Milaan, wij gebruiken graag een langere kling. Hij zwiept er twee keer mee door de lucht, zo vloeiend dat ik bijna verwacht dat er twee plakjes lucht op de grond zullen vallen.


  Dan verschijnt er nog eentje boven aan de trap. Ze fluisteren wat tegen elkaar. En dan vliegen ze de trap af, recht op me af. Hun mantels wapperen achter hen aan.


  Eerst was ik bang, vooral omdat ik niet wist wat me te wachten stond, maar nu dat duidelijk wordt, komt mijn bloed weer los en zet ik me schrap - om te vluchten, welteverstaan. Ik ben dan wel een knecht, maar geen complete sukkel!


  Ik draai om mijn as en dender de voordeur uit. Recht in de armen van de meester.


  ‘Wat is dit? Loop je weer te dansen, in plaats van te werken?’


  ‘M-M-Meester! Achter me! Dieven!’


  Maar hij heeft ze al gezien. Hij tilt me op alsof mijn kleren alleen maar lucht bevatten en zet me aan de kant. De twee boeven zijn al bijna bij hem, met geheven zwaardarmen, klaar om toe te slaan, als hij met één snelle beweging de sluiting van zijn cape losmaakt - een zwartfluwelen cape met een felrode satijnen voering (God nog aan toe, die moet hem tien florijnen gekost hebben) - en de uiteinden door de lucht laat wervelen naar de twee zwaarden die op hem af vliegen. Met een dubbele draai van zijn pols draait hij de cape in het rond, zodat de zwaarden in de stof verstrikt raken (het ziet er zo makkelijk uit, zoals mijn meester dat doet), en hij dwingt de armen van de aanvallers omlaag. Ze willen hun wapens niet loslaten, dus ze moeten wel.


  ‘Hou je adem in, jongen!’ schreeuwt de meester me toe.


  En hij pakt een kleine flacon uit de buidel die aan zijn riem hangt, trekt de kurk eraf met zijn duim en strooit een felgeel poeder in het rond.


  De Heiligen zij dank dat ik gedaan heb wat hij zei!


  Een verblindende lichtflits en een wervelende rookwolk onttrekken alles aan het zicht. Op slag is alles gehuld in een gele mist. Onze twee aanvallers, die de rook hebben ingeademd, hoesten en proesten. De punt van een degen prikt in de lucht links van ons.


  Voor ik het weet, heeft de meester me al bij mijn arm gepakt en trekt hij me weg.


  Als we de gele mist uit zijn, zegt hij: ‘Zorg dat ze ons zien, ik wil dat ze ons volgen!’


  En als ze dat doen, rennen we de Spinsteeg door, die zo heet vanwege alle waslijnen die kriskras over het smalle straatje gespannen zijn, zodat het net een spinnenweb lijkt. Hemden, lakens en broeken hangen boven ons uit te druipen.


  Aan het eind van de steeg blijft de meester staan. Hij scheurt een reep van een nat laken boven ons en bindt dat om de onderkant van mijn gezicht. Dan doet hij hetzelfde bij zichzelf.


  De gele mist komt op ons afrollen - schiet op, meester, schiet op! En net als hij zijn eigen stuk laken heeft vastgebonden, zitten we er middenin en kunnen we nauwelijks een hand voor ogen zien, maar dankzij de natte doeken kunnen we nu in elk geval ademen.


  ‘We wachten ze hier op, jongen, waar hun zwaarden hen alleen maar last kunnen bezorgen.’


  Wat bedoelt hij? Ik ben te bang om na te denken. We zitten in een doodlopende steeg. We zijn ongewapend. We kunnen ze op ons af horen rennen. Maar de meester lijkt volkomen kalm!


  Een van hen rent bijna de mist uit en hakt er links en rechts op in met zijn zwaard. Dan slokt de wolk hem weer op.


  De meester wijst naar de waslijnen boven onze hoofden, die naar beneden vallen, doorgesneden door de zwaaiende zwaarden.


  ‘We hoeven zelf bijna niets meer te doen,’ zegt hij. Hij haalt een ander klein flesje uit zijn buidel, ditmaal met blauw poeder erin. Hij zegt me dat ik tot twintig moet tellen en het er dan uit moet laten.


  En dan rent hij de rook in.


  ‘Meester! Doe voorzichtig!’


  Ik hoor nog meer geschreeuw en moet continu in mijn ogen wrijven om nog iets te zien.


  Wat gebeurt daar allemaal?


  Zeventien, achttien, negentien… twintig.


  Ik trek het kurkje eraf en gooi de inhoud de lucht in.


  Zodra het blauwe poeder de wolk raakt, begint die weg te smelten. Ongelooflijk! En als de mist is opgetrokken, zie ik de meester met gekruiste armen voor onze tegenstanders staan, die op de grond liggen, bewusteloos en zo grondig in het natte wasgoed gewikkeld alsof ze ermee zijn vastgebonden.


  Hij trekt de doek van zijn gezicht en gebaart dat ik hetzelfde moet doen. Het ruikt hier sterk naar rotte eieren. ‘Als je genoeg van het blauwe stofje inademt, verlamt het ook de ledematen, zodat je niets meer kunt uitrichten,’ zegt hij, met een blik op mij alsof ik zijn woorden zou durven tegenspreken.


  Maar ik kan alleen maar verwonderd knikken.


  Dan buigt hij zich over een van hen heen en tilt hem op bij zijn zwarte wambuis.


  ‘Wie bent u?’ vraagt hij. ‘Waar komt u vandaan? Wat wilt u van Leonardo da Vinci?’


  De kerel doet langzaam zijn ogen open. Hij draait zijn hoofd weg, probeert een arm op te tillen. De meester schudt hem door elkaar.


  ‘Geef antwoord!’


  Maar het hoofd van de schurk valt opzij en hij verliest het bewustzijn weer.


  ‘Help me hun kleren te doorzoeken, Giacomo, voor de wachters komen. We moeten erachter zien te komen wat ze uit het huis hebben gestolen, en op wiens bevel.’


  De meester tilt de kerel weer op en doorzoekt zijn zakken, de buidel aan zijn riem, de voering van zijn mantel. Ik neem de ander voor mijn rekening. Niets. Alsof ze geen identiteit hebben.


  ‘Als we ze hadden horen praten,’ zegt de meester, ‘zou hun accent ons misschien iets verteld hebben over hun herkomst. Nu kunnen we alleen maar raden wie hun meesters zijn.’


  ‘Venetianen?’


  ‘Misschien. Waar ze ook vandaan komen, dit zijn geen inbrekers, maar betaalde agenten.’


  Geschreeuw van het andere eind van de steeg, geluiden van naderende mannen.


  ‘Kom jongen, we moeten hier vandaan voor we herkend worden. Dat zou alleen maar vragen oproepen.’


  Aan het eind van het steegje staat een schutting met een paar ontbrekende planken.


  ‘Hierlangs, meester. Als we het gat groter kunnen maken…’


  De meester schopt tegen het hout, dat het al snel begeeft. We kruipen erdoorheen - ik iets makkelijker dan hij, zijn hemd schuurt langs de gore, vettige muur aan de andere kant, wat hem doet verzuchten dat het nooit meer schoon zal worden.


  Vandaar maken we een omtrekkende beweging terug naar huis om het volk dat van alle kanten komt aanrennen te ontwijken.


  ‘Hoe deed u dat, meester?’ vraag ik. ‘Hoe hebt u die mist gemaakt?’


  Hij kijkt me aan alsof hij me niet gehoord heeft.


  ‘Het werkt dus toch,’ zegt hij alleen maar.


  ‘En het blauwe poeder? Meester?’


  ‘O, een simpel mengsel van magnesium en… Maar we zijn er. Laten we naar binnen gaan om de schade op te nemen,’ zegt de meester.


  Ik loop naar binnen en roep: ‘Caterina!’


  Geen antwoord.


  De meester gaat naar boven om zijn slaapkamer te inspecteren, ik kijk in de keuken.


  Caterina!


  Ze ligt languit op de grond en de inhoud van de wasmand ligt om haar heen.


  ‘Meester, kom snel! Er is iets met Caterina!’


  Ik ren op haar af en til haar hoofd op. De Maagd zij geprezen, ze ademt nog! En nu doet ze haar ogen open.


  ‘Giaco…’


  ‘Probeer maar niet te praten,’ zeg ik.


  Ze laat haar hoofd terugvallen tegen mijn arm. De meester komt binnenhollen en komt ook naast haar zitten.


  ‘Ik zag ze… pas toen het al te laat was,’ zegt ze. ‘Een van hen sloeg me op mijn hoofd met zijn vuist… Ik viel. Vergeef me, meester…’


  ‘Blijf stil liggen,’ zegt de meester. Hij onderzoekt haar hoofd. ‘Je hebt een kneuzing, en bij een jonger iemand zou dat niet ernstig zijn, maar jij moet naar bed, Caterina, om te rusten.’


  ‘Ik breng haar wel, meester,’ zeg ik.


  Ik probeer haar op te tillen, maar ze duwt mijn arm weg en staat zelf op.


  ‘Ik ben nog niet dood, hoor,’ zegt ze. ‘Als er wat te tillen valt, zal het mijn doodskist zijn.’


  Haar tong doet het nog, dus met de rest zal het ook wel snel goed komen.


  Als ze op haar bed is gaan liggen, dek ik haar tot aan haar kin toe met haar deken en zeg: ‘Geen werk meer voor vandaag.’


  ‘Dan moet je vergeving voor me afsmeken bij Sint-Jozef,’ zegt ze. ‘Zeg hem dat ik mijn tijd niet uit eigen vrije wil verspil.’


  Dan gaan haar ogen dicht en valt ze in slaap. Bij mijn dolk, ik hoop dat ik hem ooit nog tegenkom, die vent die dit op zijn geweten heeft. Ik prik meer gaten in hem dan er sterren aan de hemel staan.


  Aan de andere kant van de gang bekijkt de meester de schade aan zijn kamer. Alles is overhoop gegooid en alle kleren van de meester zijn uit de kasten getrokken. Sommige zijn gescheurd.


  ‘Moet je dit wambuis nu eens zien, Giacomo. Rood fluweel, volkomen geruïneerd. Waar haal ik het geld vandaan om een nieuwe te kopen?’


  Waar haalt u het geld vandaan om dit exemplaar te kopen, meester, want ik weet zeker dat het nog niet eens betaald is!


  We gaan de trap af en de meester voelt aan de deur van zijn werkkamer. Die zit nog op slot.


  ‘De Hemel zij dank dat jouw komst die duivels heeft belet hier binnen te gaan.’


  ‘Wat zochten ze, meester?’


  ‘Wat het ook was, ze hebben het niet gevonden. Van nu af aan blijft de voordeur te allen tijde op slot.’


  ‘Misschien zijn ze gestuurd om uw plannen voor het Laatste Avondmaal te stelen, om het schilderen te vertragen.’


  ‘Het Laatste Avondmaal loopt al genoeg vertraging op zonder inmenging van buitenaf.’


  ‘Hoe komt dat, meester?’ Ik kon de vraag niet binnenhouden. Ik bedoel, heel Milaan wil het weten.


  Hij kijkt me fronsend aan. Goed, ik hou mijn mond al.


  ‘Vertelt u het wel aan de hertog, meester? Die zou toch zeker wel een gewapende wachtpost voor onze deur kunnen posteren.’


  ‘De hertog noch zijn mannen mogen te weten komen wat hier gebeurd is. Kan ik erop vertrouwen dat je voor deze ene keer je mond op slot houdt?’


  ‘Ja, meester.’


  ‘Grijns niet zo, jongen. Ik ben een en al ernst. Niemand buiten deze vier muren mag hier iets over te horen krijgen.’


  ‘Ja meester, ik bedoel, nee.’


  ‘De hertog denkt misschien van niet, maar mijn uitvindingen zijn geld waard.’


  ‘Maar degene die die schurken heeft gestuurd om ons kwaad te doen, kan er toch makkelijk nog meer sturen, meester?’


  ‘Ze zullen hier niets waardevols aantreffen. Ik zal Maggio vragen enkele van mijn materialen naar een veilige plek over te brengen.’


  Maar wij dan, meester? Waar kunnen wij naartoe om veilig te blijven?


  ‘Kijk niet zo somber, Giacomo. Onze vijanden zullen dit niet gauw nog eens proberen. Ze denken vast dat we de volgende keer beter voorbereid zullen zijn. Dus of dat nu zo is of niet, maakt in feite weinig uit.’


  Misschien maakt het U weinig uit, meester! Maar ik kan niet vechten zoals u.


  ‘Waar hebt u geleerd om aanvallers te ontwapenen, meester? U trad onze vijanden tegemoet alsof u dagelijks gevechten voert.’


  ‘Ik leg me erop toe om mijn kennis te verdiepen in allerlei takken van menselijk denken, Giacomo. Ik kan je alleen maar aanraden mijn voorbeeld te volgen.’


  ‘Ik zal u volgen waar u maar wilt, meester. U hoeft alleen de weg maar te wijzen.’


  Zijn enige antwoord is een knikje. Dan wijst hij omhoog naar zijn kamer, die ik weer op orde moet brengen.
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  Twee dagen later is Caterina - Gode zij geloofd - weer helemaal op de been en reddert ze alweer door het huis, hoewel ze me blijft vragen om onder haar bed en in de kasten te kijken, voor het geval de dieven terug zijn gekomen en haar liggen op te wachten. Maar het lijkt erop dat de meester gelijk had. We hebben geen ongenode gasten meer gehad, alleen een van Vader Vicenzo’s priesters, die kwam vragen waarom de meester nog niet in Santa Maria was geweest. Maar die kon ik makkelijk afpoeieren.


  Gisteren kwam Maggio met zijn kar en hebben hij en de meester er een paar houten kisten uit de werkkamer op geladen. De meester had me niet gevraagd te helpen inpakken, dus ik mocht zeker niet zien wat erin zit.


  Caterina zegt dat ze vanavond uit spelen gaat en dat ik voor mijn eigen eten moet zorgen. Wat voor spel? Het dobbelspel, natuurlijk. Dat is de populairste tijdbesteding van Milaan, na wijn drinken, ontucht plegen, feesten, vechten en slapen. Is het zondig voor een oude vrouw om te dobbelen? Vraag dat maar aan haar biechtvader, Vader Cristofano, die vaak aan dezelfde speeltafel zit.


  ‘Ik zal voor je bidden en hoop dat je wint,’ zeg ik.


  ‘Je mag voor me bidden, maar hoop liever dat het me vergeven wordt, Giacomo, al denk ik niet dat de Maagd me een uurtje ontspanning zal misgunnen, als ze al toekijkt. En als u toekijkt, Maria, moeder van ons allen, en ik weet dat u kijkt want u ziet alles, leidt dan mijn hand zodat ik een paar zessen gooi, zodat ik mijn spaarcentjes niet verlies, en vergeef me alstublieft voordat ik ga spelen, want ik ga hoe dan ook spelen, en vergeef me nadat ik gespeeld heb, want dan heb ik hoe dan ook gespeeld, ik móét spelen, ik moet zo’n Heilig Kruis kopen van Vader Benito, zo’n Kruis dat de paus zelf heeft gezegend. En ik weet, allerliefste Moeder Maria, dat u diep in uw hart wilt dat ik win. Want als ik niet win, zijn al die kruizen straks verkocht en ik geloof dat het een zonde is om te zeggen dat je zo’n heilig kruis gaat kopen om het vervolgens niet te doen…’


  Caterina’s verzameling kruizen kan op tegen die van iedere willekeurige kardinaal.


  Dan hoor ik die stem weer. Die stem die ik al de hele tijd negeer.


  ‘Giacomo, hóé vaak moet ik je nu nog roepen?’


  Caterina slaat haar handen ineen en sluit haar ogen voor een gebedje. Waar de Madonna ook is, ze moet wel ontroerd raken door de smeekbedes van deze oude vrouw.


  Ik haast me naar de werkkamer.


  ‘Kom binnen.’


  Zal ik naar binnen gaan met een bezem, zodat het net lijkt alsof ik aan het werk was?


  ‘Ik zei: “Kom binnen!” Wat sta je daar te doen, jongen?’


  Nee, ik laat hem wel buiten staan.


  ‘Meester?’


  Hij zit aan zijn schuin aflopende schrijftafel met zijn ganzenveer te krabbelen. O, hij schrijft weer achterstevoren, van rechts naar links, een truc die hij soms gebruikt om zijn geheimste gedachten te verbergen. Onmogelijk te lezen, al doe je nog zo je best, en dat heb ik heus wel gedaan.


  Ik sta stilletjes te wachten tot hij opkijkt. Intussen adem ik heel snel in en uit, om hem de indruk te geven dat ik heel hard gewerkt heb.


  Nu ziet hij me. Maar het lijkt hem niet op te vallen hoe hard ik gewerkt heb. Nou ja.


  ‘Ik heb een klacht over je ontvangen.’


  Van een andere knecht, ongetwijfeld. Verbitterd volkje, die knechten.


  ‘Ugo Trocchi’s lakei beweert dat je geld uit zijn beurs hebt gestolen toen hij in een taveerne zat tijdens het feest van Sint-Michaël.’


  Een andere knecht, ik wist het!


  ‘Heb je weer zitten drinken?’


  ‘Meester, waarom luistert u naar de verhalen van een lakei? Daar zou u toch lak aan moeten hebben.’


  ‘Ik wacht op een verklaring.’


  Verklaring? Messer Trocchi’s knechtje zou degene moeten zijn die hier verklaringen aflegt, niet ik. De schedel kijkt me aan met zijn vreemde grijns. Je zit weer in de nesten, jongen!


  ‘Meester, hij sprak kwaad over u. Dat kon ik niet velen.’


  ‘Over mij? Wat heb ik hiermee te maken? Je wordt beschuldigd van diefstal.’


  Meester, waarom gelooft u alle beschuldigingen tegen mij altijd? Toen een van uw leerlingen beweerde dat ik zijn paard had gestolen en ermee naar Novara was gereden, geloofde u hem in plaats van mij. Maar ik was niet degene die dat beest had gestolen, het was zijn broer, die uiteindelijk ook nog bekende.


  ‘Waarom antwoord je niet, jongen?’


  Waarom zou ik? U luistert toch nooit.


  ‘Giacomo, hoe kan ik je vertrouwen als ik zulke beschuldigingen te horen krijg? Dit is niet de eerste keer.’


  Meester, hoe kunt u me niét vertrouwen als al die beschuldigingen vals zijn gebleken?


  ‘Geef antwoord!’


  Zijn gezicht onthult zijn gevoelens niet, maar ik zie zijn kaak bewegen, een veeg teken dat hij zijn woede probeert te verbijten. Ik ben de rivier te ver opgegaan en het is nu makkelijker om naar de andere kant te waden dan om terug te gaan.


  ‘Meester,’ - ik haal diep adem - ‘Die lakei beledigde u.’


  ‘Wat? Wat zei hij?’


  ‘Dat Felloni en Capponi betere kunstenaars zijn dan u, meester.’


  Mijn meesters gezicht staat nu helemaal strak en ziet zo wit als ongebakken deeg.


  Ik wou dat hij iets zei, het maakt niet uit wat!


  Hij zegt niets.


  Dus ik zeg: ‘Omdat ze altijd afmaken waar ze aan beginnen.’


  Hij weet wat ik bedoel. Het Laatste Avondmaal.


  Hij snuift. ‘Wat zij afmaken, is het beginnen niet waard.’


  Ergens blaft een hond. De meester en ik staren elkaar aan.


  ‘Was dat alles, meester?’


  ‘Heb je die beurs gestolen, Giacomo?’


  Ziet hij dan niet dat de echte aanklacht die tegen hem is, en niet die tegen mij?


  ‘Je, meester.’ Als dat is wat hij wil horen.


  ‘Ja? Je hebt hem inderdaad gestolen?’


  Maakt het iets uit wat ik zeg? U gaat toch altijd van het ergste uit.


  ‘Ik geloof je niet,’ zegt hij.


  Ja, en hij gelooft me niet. Nee, en hij gelooft me niet.


  Kan hij mijn trouw na al die tijd dan nog steeds niet zien, nog steeds niet voelen?


  Inmiddels zou ik willen dat ik die beurs echt had gestolen. In plaats van de naam van mijn meester te verdedigen en er als een haas vandoor te moeten om niet in elkaar geslagen te worden door die vette lakei en zijn vier vrienden. Maar waarom zou ik me druk maken over zijn reputatie als hij er zelf zo weinig om geeft?


  ‘Je bent een luie, schaamteloze, ondankbare pummel en je verdient het niet om onder mijn dak te wonen. Ga weg.’


  Ik moet iets zeggen, ik móét nu iets zeggen. Ik pik die beledigingen niet langer. Maar zoals gewoonlijk ontglippen me de woorden die ik nodig heb.


  Ik draai me om en verlaat de kamer zo haastig dat ik bijna in botsing kom met Caterina, die uit de keuken komt, en om niets uit te hoeven leggen - ik heb het gevoel alsof ik elk moment kan gaan huilen van woede - loop ik recht op de voordeur af, doe hem van het slot en ren naar buiten.


  ‘Giacomo!’ Caterina’s stem volgt me de straat uit. ‘Giacomo! Waar ga je naartoe?’


  Naar buiten. Weg. Zo ver mogelijk bij hém vandaan.


  Ik ren naar de stadsmuur, langs de prachtige huizen van de Visconti’s, de Ricci’s - zo groot dat we ze palazzi noemen, paleizen, met hun vier verdiepingen en balkons vol bloemen en voordeuren met smeedwerk van brons en zilver - recht op de Vercellinapoort af, waar een lange rij kooplieden staat te wachten om hun waren naar de stad te brengen voor de verkoop.


  Ik ga langzamer lopen om te kijken wat er allemaal gebeurt.


  Het was een wijze beslissing van onze oude stadvaders om zeven poorten in de stadsmuur te bouwen om de instroom van mensen en goederen te reguleren. Iedereen die zijn koopwaar de stad in brengt moet belasting betalen en alles moet eerst worden geïnspecteerd en getaxeerd aan een van de poorten.


  Onze stad heeft inmiddels ruim honderdvijftigduizend inwoners, meer dan Rome, Venetië of Florence, en we handelen in alles wat Gods aarde maar te bieden heeft. Dure lederwaren uit Tunis in Afrika. Ivoren slagtanden, struisvogelveren en schildpadeieren van de Barbarijse zeekust. Potten en urnen van Majorca. Kaarten uit Barcelona. En Messer Boccanera, die dieren uit verre, overzeese landen verkoopt, heeft een aap met een witte vacht die met drie sprongen in een boom kan klimmen.


  De rij van mensen die de stad uit gaan is korter, omdat er geen waren getaxeerd hoeven te worden, en even later ben ik de poort al uit. Er staat een hoge wachttoren op de poort, die dag en nacht bemand wordt. Daarachter ligt de brug over de brede slotgracht die helemaal om onze stad heen loopt, vol groen water en ontelbaar veel wriemelende palingen uit de Ticino.


  Eindelijk heb ik de stadsmuur achter me gelaten en kan ik weer ademen.


  Gezegende natuur. Hoe kan ik de schoonheid van ons landschap beschrijven?


  In het noorden ligt het grote eikenbos en de weg naar de horizon ligt vol velden in verschillende tinten geel en bruin, verdeeld door hagen, als vierkanten op een schaakbord met hier en daar een iep of een populier, als verspreide schaakstukken. De lucht is zwaar van de geur van wilde rozen, rijpe olijven, sappige bessen - zo zwaar en aromatisch dat je er duizelig van wordt. Als je omhoogkijkt, kun je een valk met een vurige vederdos op de luchtstromingen zien rijzen en dalen. De hele vallei, de hele wereld lijkt me te verwelkomen als een vriend - precies het omgekeerde van hoe ik me thuis voel.


  De herfst heeft de aarde bekleed met rood en goud, maar nu al worden de bladeren bruin, de doffe kleur van de winter. Ik ren rechtstreeks naar Santa Maria delle Grazie. Het klooster heeft een ommuurde tuin met een fontein in het midden die de beste remedie is voor mijn slechte humeur. Het enige geluid is het water dat boven in de fontein uit de wijd open bek van een vis klatert. Langs de muren staan gebeeldhouwde banken. Het is hier zo vredig. Ik haal diep adem en probeer niet meer te denken aan de beschuldigingen van mijn meester. Maar hoe kan ik ze vergeten? Hij achtervolgt me al met onterechte verdachtmakingen sinds ik bij hem in dienst kwam.


  Ik doe mijn ogen dicht en luister naar de stilte.


  Ik wil alleen maar leren schilderen. Maar hij wil me alleen maar beschuldigen van boevenstreken. We hebben nog een lange weg te gaan, willen we elkaar halverwege ontmoeten. Als ik zijn zoon was in plaats van zijn knecht, zou het dan anders zijn? Zou hij me dan de vaardigheden leren die hij zelf leerde aan de hand van zijn eigen leraar Verrocchio in Florence? Of zou hij me dan nog steeds afwijzen? Ik moet toch iemands zoon zijn? Als een rat of een hond ouders heeft, waar zijn de mijne dan? Steeds weer dezelfde vraag, maar hij leidt nooit tot antwoorden.


  Ik haal wat papier en een staafje houtskool uit mijn wambuis en begin een roos te schetsen. Tekenen kalmeert me en geeft me de kans om helder na te denken.


  ‘Wat doe je hier, Giacomo?’


  Die stem.


  ‘Vader Vicenzo?’


  Hij staat achter me. De slang ziet jou altijd het eerst.


  ‘Waar is je meester, jongen?’


  ‘Thuis.’


  ‘Waarom ben jij daar dan niet?’


  De prior loopt om me heen en komt voor me staan. Ik sta haastig op.


  ‘Heb je onenigheid met hem gehad?’ vraagt hij.


  ‘Nee, Vader, ik kom hier voor mijn rust.’


  ‘Voor de goddelozen is er geen rust. Biecht je zonden op.’


  ‘Welke zonden?’


  ‘De zonden des vlezes. Een jongeman bestaat voor de ene helft uit begeerte en de andere helft doet zijn best om die te stillen. Heb je ooit onreine gedachten gehad?’


  ‘Nee, Vader!’ En ik lieg het niet. Die gedachten hebben mij, in plaats van andersom. Ze komen zonder dat ik er iets mee te maken heb.


  ‘Als je ze hebt, zul je branden in het ziedende hellevuur, waar demonen en duivels je onophoudelijk zullen kwellen met hun drie-puntige vorken!’


  ‘Hebben ze dan nooit een dag vrij, Vader? Zelfs de zondag niet?’


  ‘Probeer je de draak met me te steken?’ zegt hij.


  Of ik dat probeer, Vader Vicenzo? Alsof dat ook maar enige moeite zou kosten.


  ‘Heb je ooit een meisje gekust?’


  ‘Nee, Vader.’ (Niet écht gekust, nee, niet met mijn tong en zo.)


  De priester kijkt in mijn hoofd en zijn ogen zijn net vishaken, die hun best doen mijn zwakheden te vangen.


  ‘God in de hemel weent om de zonden die je begaat in satans naam,’ zegt hij. ‘Kom nu bij me biechten en toon berouw, of brand voor eeuwig in de hel als een reep vlees aan het spit!’


  Hij steekt zijn hand uit. Wat, wil hij dat ik zijn hand pak? Van mijn leven niet.


  ‘Ik ga ter biecht in de kerk van San Giorgo, Vader.’


  Dat heb ik me tenminste voorgenomen. Ik heb het Caterina beloofd.


  Hij laat zijn hand zakken. Ik blijf mooi bij die hand uit de buurt. Wie weet waar die geweest is? En waar hij naartoe wil?


  ‘Ik heb een voorstel,’ zegt hij. De hand speelt nu met het touw rond zijn middel. Ja, de duivel heeft ook een voorstel, voor iedereen. ‘Ik ben op zoek naar een nieuwe knecht.’


  ‘Ik heb al een meester, dank u, Vader.’


  De monnik schenkt me zijn zoetsappigste glimlach. ‘Ik zou je veel kunnen leren, Giacomo.’


  ‘Dat doet mijn meester al,’ zeg ik.


  ‘Leert hij je ook… schilderen?’


  Hoe weet hij…? O, hij heeft mijn tekening gezien.


  ‘Ik moet weer naar huis, Vader. Ze hebben me nodig.’


  ‘We hebben je hier ook nodig.’ Vader Vicenzo heft zijn hand op en pakt mijn arm vast, vlak boven mijn elleboog. Wat nu weer? ‘Als je naar het klooster komt als mijn dienaar, zoek ik een kunstenaar die het je kan leren. Ik ken Capponi en Felloni heel goed. Ze hebben veel belangstelling voor jonge jongens. Wat zeg je daarvan, Giacomo?’


  ‘Uw aanbod is bijzonder genereus, Vader. Ik zal erover nadenken.’


  Mijn antwoord is néé.


  ‘Laat het nadenken niet in de plaats komen van handelen, zoals bij je meester.’


  Nog voor hij mijn arm loslaat, trek ik me los. Voorzichtig.


  ‘Als hij het Laatste Avondmaal niet voltooit, wat doe je dan?’


  Een kille wind blaast dwarrelende bladeren over de stenen.


  Vader Vicenzo draait zich om en verdwijnt in de schaduw van het klooster.


  Ik trek mijn wambuis wat dichter om me heen en loop naar huis.


  


  XI


   


   


   


   


  Avond. De kaarsen zijn aangestoken. Caterina bergt stapeltjes linnengoed op in een van de kasten en vertelt me het verhaal van de hond met drie poten die in het bos werd opgegeten door een beer en een jaar later kwam spoken op dezelfde plek om zijn meester te waarschuwen, zodat hem dat lot bespaard zou blijven.


  ‘Van zo’n verhaal wordt het je toch warm om het hart?’ zegt ze.


  ‘Dat kan wel zo zijn,’ zeg ik, ‘maar ik heb liever dat je nog een houtblok op het vuur gooit, zodat mijn voeten lekker warm worden.’


  Dan gaat de deur van de werkkamer open en komt het hoofd van de meester tevoorschijn.


  ‘Kom eens, Giacomo. Ik wil met je praten.’


  Caterina schenkt me een snelle blik en schuifelt weg naar de keuken.


  ‘Nu meteen, meester?’


  Hij wenkt me en wijst me een stoel. Ik ga zitten.


  ‘Waarom,’ zegt hij, terwijl hij om de tafel heen loopt, ‘ben jij altijd zo tegendraads?’


  Een van die vragen die ik niet kan beantwoorden zonder in een gat te springen dat zo diep is dat ik er zonder hulp nooit meer uitkom. En als ik zeg dat ik helemaal niet eigenwijs ben, zegt hij alleen maar: zie je wel! Ik kan dit gesprek maar het beste helemaal uit de weg gaan.


  ‘Ik heb Vader Vicenzo ontmoet in de tuin van Santa Maria,’ zeg ik.


  ‘Waarom, jongen?’


  ‘Ik was niet naar hem op zoek, meester. Maar hij heeft me werk aangeboden, als zijn dienaar.’


  De meester zegt niets.


  ‘En hij zei dat hij zou zorgen dat Capponi en Felloni me leren schilderen.’


  ‘Bij hen, Giacomo, zul je hoogstens slechte gewoonten leren.’


  ‘Maar als U het me zou leren, meester…’


  ‘Dat doe ik niet. Je bent mijn dienaar en dat blijf je…’


  ‘… zolang je onder mijn dak woont.’ Ik kan die woorden wel dromen.


  Ik hoor Margareta van hiernaast, die haar man Vanni roept. De geur van gebraden vlees kringelt langs mijn begerige neus. Ik kan je niet vertellen hoe ik verlang naar een lekker stuk rundvlees - niet dat ik het ooit zal krijgen zolang ik de meester dien. In dit huis eten we alleen maar dingen die vol blaadjes zitten of uit de grond worden getrokken.


  ‘Je hebt geluk dat je nog leeft, Giacomo, onthoud dat. Je zou elke dag moeten beschouwen als een godsgeschenk.’


  ‘Ja, meester.’


  ‘Goed dan. Je bemoeizuchtige vriend, Vader Vicenzo…’


  ‘Hij is mijn vriend niet, meester.’


  ‘Hij heeft zijn beklag gedaan bij de hertog. We moeten naar het kasteel om de trage voortgang van het Laatste Avondmaal toe te lichten.’


  ‘We, meester?’


  ‘Jij gaat mee. Je wilt toch wel mee?’


  Ik heb altijd al eens mee gewild naar het kasteel, meester!


  ‘Ik zie dat het idee je wel aanstaat. Maar je kunt je niet op het kasteel vertonen in oude vodden. Ik stel voor dat we naar een kleermaker gaan en een fatsoenlijke wintermantel voor je laten maken.’


  Ik spring op uit mijn stoel.


  ‘Echt waar, meester?’


  Ik dacht dat ik een pak slaag zou krijgen en dat hij me zijn huis uit zou smijten, maar nu biedt hij ineens aan me mee naar het kasteel te nemen in een nieuwe mantel. Hij kan sneller omslaan van woede naar verzoening dan de wind een weerhaan van noord naar zuid draait.


  ‘Welke kleermaker, meester? We staan bij verschillende in de schuld.’


  ‘Dan zoeken we een nieuwe. Een nieuwe kleermaker voor een nieuwe mantel!’


   


  En de volgende dag gaan we op zoek naar die nieuwe kleermaker, die niet alleen een meester in zijn vak moet zijn, maar ook bereid mijn meester iets te leveren op krediet.


  Leonardo da Vinci gaat buitenshuis altijd voornaam gekleed. Vandaag draagt hij een blauwfiuwelen broek met een rood vest en een zwartfluwelen mantel met capuchon (die ook nog eens gevoerd is met groene zijde). De straten wemelen van de mensen, die allemaal even druk doende zijn, maar mijn meester valt meteen op. Ik heb hem vaak genoeg gezegd dat hij zijn capuchon op moet doen, maar hij luistert niet.


  ‘Ho, Meester Leonardo, wacht even. Ik moet met u praten over Dante!’


  Dante is het paard van de meester en die stem hoort bij Fazio, de stalhouder bij wie Dante is ondergebracht. De meester heeft Fazio niet betaald voor Dantes eten en onderdak, al heel lang niet meer, geen idee hoe lang. Of eigenlijk heb ik wel een idee. Ik ben degene die onze schulden moet bijhouden.


  ‘De duivel hale hem!’ zegt mijn meester.


  Ik zei nog zo dat hij zijn capuchon op moest doen. Fazio heeft ons inmiddels ingehaald.


  ‘Ik heb geen tijd, Fazio. Ik heb een dringende afspraak op het kasteel.’


  ‘Het kasteel dit keer, Meester Leonardo? U moet altijd met spoed ergens naartoe zodra ik u gevonden heb.’


  ‘Fazio, ik kan niets veranderen aan de eisen die de hertog aan mij stelt. Ik zal u spoedig opzoeken in de stallen. Hoe gaat het met Dante?’


  ‘Heel goed, heel goed, als je bekijkt wat hij me kost. Wat weet Dante ervan, zolang hij voer en water krijgt, hè?’


  ‘Heel juist, Fazio, laten we het paard erbuiten houden, hij is onschuldig.’


  ‘Maar wat bent u, meester?’ zegt Fazio. Hij komt voor ons lopen.


  Mijn meester blijft staan.


  ‘Ik? Kom nou, Fazio, u weet heel goed wat ik ben! Ik ben in afwachting van het geld dat de hertog me zal betalen, waarna ik u kan betalen. En hij maakt geen haast, kan ik u vertellen. Hij is me drieduizend dukaten schuldig.’


  ‘Drieduizend du…’


  ‘Begrijpt u het nu eindelijk? We zijn beiden overgeleverd aan de genade van de hertog!’


  ‘O, maar ik…’


  ‘Tot ziens, Messer Fazio.’


  En we laten Messer Fazio midden op straat achter. Het valt niet te ontkennen dat mijn meester zijn schuldeiser meesterlijk weet te ontlopen.


  De straat waar de meesterkleermakers zitten loopt tussen de San Giovanni-kerk met zijn hoge torenspits en de San Nazaro met zijn twee ijzeren klokken. Verschillende verkopers roepen ons toe vanuit hun winkels als ze de meester zien…


  ‘Speciale aanbieding, mouwloze tunieken halve prijs!’


  ‘Mantels, capes, cioppi - middellang, knielang, op scheenlengte, op enkellengte! Gaan mee tot in lengte van dagen!’


  ‘Broeken! Flatterende broeken! Geen bovenbeen te dik, geen onderbeen te dun! Verbergen alle gebreken: kromme benen, kwabbige billen, slappe kuiten! Van kleine mannetjes maken we reuzen en van dikke mannen maken we atleten! Schaamlappen! Klein, gemiddeld, groot of wulps!’


  De meester wuift ze allemaal weg. Halverwege de straat blijven we staan bij een winkel met een bord boven de deur. MARTELLI, KLEERMAKERS SINDS 1479 staat erop, en daaronder: KLEREN MAKEN DE MAN, WIJ MAKEN DE KLEREN. De meester wijst op een rol stof die vlak achter het raam op tafel ligt en vraagt of daar geen fatsoenlijke mantel voor me in zou zitten. Het is een prachtige, zilverachtige soort stof. Ik ben zo verrast dat ik alleen maar kan staren. Zo’n aanbod heeft hij me nog nooit gedaan, in al die zeven jaren dat ik nu bij hem ben. Niet dat ik kleren tekortkwam, ik kreeg gewoon bruine wambuizen en grijze jasjes, maar dit is pure luxe.


  ‘Nou?’ zegt hij.


  ‘Meester, ik…’


  ‘Vind je het niet mooi?’


  Ik vind het schitterend.


  Dan oppert hij dat een groenfluwelen randje er mooi bij zou passen. Een groenfluwelen randje! Ik weet dat we geen geld hebben voor zoiets - we hebben Messer Fazio ook al in de kou laten staan zonder geld - maar hoe kan ik zo’n geschenk weigeren?


  ‘Nee! Ik bedoel ja!’ zeg ik. Ja, ja, jà!


  ‘En we zijn deze man niets schuldig?’


  ‘Ik geloof van niet, meester.’


  Dus gaan we naar binnen.


  ‘Ik wil een mantel kopen voor mijn knecht.’


  ‘Ah, een mantel,’ zegt Martelli. Hij komt voor zijn toonbank staan en wrijft in zijn handen. ‘En natuurlijk ook een wambuis, een broek, een pet en…’


  ‘Hoeveel vraagt u hiervoor?’ De meester wijst naar de zilveren stof.


  ‘Mijn beste heer, dat is een koopje. U moet weten, zilveren stof als deze is nooit goedkoop, die wordt op bestelling gemaakt, maar deze kost een schijntje, een florijn per halve braccio.’


  ‘Wat? Een florijn voor een stukje ter grootte van mijn onderarm? Veel te duur?


  ‘We komen er wel uit, meneer, maakt u zich geen zorgen! Lazarro Martelli is geen kleermaker geworden om geld te verdienen, maar om zijn klanten tevreden te stellen. Kijkt u nu eens naar deze stof voor een wambuis…’


  ‘Als u me niet alleen die mantel laat afnemen en verder niets, dan vertrek ik onmiddellijk.’


  Ik kan maar beter snel handelen, anders gaat mijn geschenk niet door, en wie weet wanneer de meester er ooit nog een aanbiedt.


  ‘Meneer,’ zeg ik tegen de kleermaker. ‘Herkent u Leonardo da Vinci dan niet?’


  ‘Meester Leonardo… de schilder? Dat is gewoonweg te veel eer! Uw naam is als honing op mijn lippen, zoeter nog dan de bewonderende woorden die ik altijd over u heb gesproken!’


  Martelli buigt zowat tot aan de grond. Het is een wonder dat hij zijn voorhoofd niet stoot tegen de stenen vloer. De meester, die al bijna de deur uit was gelopen, blijft staan. O, hij is dol op dit soort overdreven vleierij, mijn meester, hij kan er geen genoeg van krijgen.


  ‘Knaap!’ brult Martelli. Meteen komt er een jonge jongen achter een gordijn vandaan. ‘Neem de maten van Meester Leonardo’s dienaar op, terwijl ik een momentje naar achteren ga.’


  Voor een beker wijn, ongetwijfeld.


  En terwijl ik mijn armen omhooghoud voor de jongen met de meetlat, hoor ik van achter het gordijn: ‘…en nog een mooi paar nieuwe handschoenen erbij?’


  De meester schudt zijn hoofd, glimlacht naar me en begint dan bulderend te lachen. Het is het eerste teken van vrolijkheid dat ik de laatste maanden van hem gezien heb.


  O meester, als die meneer Martelli u kan laten glimlachen waar al het andere faalt, dan moeten we hier elke dag maar naartoe om iets nieuws voor mij te kopen!


  En de lach van de meester verdwijnt op slag, alsof hij mijn gedachten heeft gehoord en er niet blij mee is.


  We gaan naar het kasteel.


  Eindelijk!


  


  XII


   


   


   


   


  Maandagochtend. Als ik Caterina vertel waar we naartoe gaan, roept ze smekend: ‘O nee, Giacomo, ga daar niet naartoe! Ze zeggen dat de hertog je in de diepste kerkers smijt als je het alleen maar waagt om hem aan te kijken!’


  ‘Ik beloof je dat ik mijn ogen dicht zal houden. Al val ik in de slotgracht.’


  ‘Aap van een jongen, luister nou wat ik zeg! Niemand kan aan die kerkers ontsnappen, ze zijn dieper dan de graven van de pestdoden. Bij middernacht kun je binnen een steenworp afstand van de kasteelmuren de geesten van de hertogs slachtoffers horen jammeren!’


  Ze blijft maar verhalen opdissen terwijl ik mijn brood met honing eet: het verbijsterende nieuws dat ze zojuist van haar vriendin Angela heeft gehoord, over de vier kooplieden die werden beroofd op de weg van Milaan naar Lodi en nog eens toen ze vanuit Lodi terugkeerden naar Milaan. Door dezelfde bandieten! Ze moet enorm lachen, gevolgd door een luide boer, wat soms gebeurt als ze erg moet lachen om een van haar eigen verhalen. Dan bloost ze als een schoolmeisje en gaat ze snel iets poetsen.


  Mijn meester beweert dat roddelen erger is dan tijd verspillen, dat het een ziekte is die alleen te genezen valt door het intellect te versterken, maar daar ben ik het niet mee eens. Als het gewone volk geen kletspraatjes had, zou het niets hebben om zijn ellende te vergeten. Werken van zonsopgang tot zonsondergang voor een paar halve centen en dan halfdood van vermoeidheid neerploffen op een hard bed - is dat leven? De meeste mensen kunnen niet lezen of schrijven, tekenen, schilderen, musiceren of schaken. Wat hebben die dan? Volgens mij is een uurtje roddelen een groter genot voor een simpele ziel dan de een of andere pauselijke proclamatie. Kijk maar naar Caterina’s gezicht als ze praat, het straalt als de ster van Bethlehem!


  Dan komt mijn meester eindelijk terug van waar hij ook geweest is (niet het Laatste Avondmaal, en hij is ook niet blij dat ik daarnaar vraag) en we zetten er stevig de pas in naar het kasteel. Ik heb mijn nieuwe mantel aan en loop te pronken als een pauw. Als ik alleen was, zou ik nog wel zo verstandig zijn om me een beetje in te houden, maar zo naast de meester kan ik de hele wereld aan. Hij loopt door de straat alsof die naar hem vernoemd is, wat op een dag ook vast wel zal gebeuren.


  Ik draag verschillende schetsen van mijn meester voor het Laatste Avondmaal, veilig ingeklemd tussen twee houten platen die bekleed zijn met zijde en vastgebonden met leren banden. Het is een grote eer om de rijpe vruchten van de meesters werk naar de tafel van de hertog te mogen dragen en de hele weg naar het kasteel loop ik te zweten van angst dat de tekeningen uit de map zullen vallen, op de straatstenen die nog vochtig zijn van de ochtendregen.


  ‘Pas op dat die map niet in het water valt, Giacomo, anders gebeurt hetzelfde met mijn plannen.’


  Ja, meester. U vertrouwt er wel op dat ik uw tekeningen draag, maar u luistert niet als ik u vraag me te helpen met de mijne.


  Een man met een bochel loopt naast een oude ezel met een enorme hoeveelheid bakstenen op zijn rug en blokkeert de halve straat omdat het beest botweg weigert voor- of achteruit te gaan. De meester trekt me er aan mijn elleboog langs, zoveel haast heeft hij. Het lijkt wel of hij nog nerveuzer is dan ik voor onze afspraak met de hertog.


  We lopen een eindje op met de rivier de Nirone, een zijtak van de Adda, die fris water aanvoert naar het centrum van Milaan. De meester merkt op dat het water er vandaag nogal troebel uitziet, wat hem eraan doet denken dat de hertog wil dat hij de watertoevoer naar het kasteel verbetert en een verwarmingssysteem in het woongedeelte aanlegt. Waar de meester de tijd vandaan moet halen, is een vraag die we maar het beste kunnen overlaten aan de astrologen van de hertog.


  Dan gaan we verder over de Sforzastraat, de mooiste straat van Milaan, die vanuit het noordwesten naar het zuidoosten loopt, van het kasteel naar de Romeinse Poort. Halverwege kruist hij de Viscontipassage, die van de Nieuwe Poort in het noordoosten naar de Ticinopoort in het zuidwesten loopt. Onze stad wordt dus door een grote X verdeeld in vier kwarten. Vier kwarten is twee helften, twee helften vormen samen een geheel en… struikel niet, Giacomo, die stoeptegel daar ligt ook in twee helften!


  De hertog zou eens wat van zijn goud moeten besteden aan nieuwe straatstenen in plaats van al die edelstenen waaraan alleen zijn maîtresse iets heeft.


  Maar ik moet opletten, de meester geeft me een preek over hoe ik me moet gedragen in het kasteel en wat is een preek zonder publiek?


  ‘… spreek alleen als ik je iets vraag, sla niet aan het dwalen, hang niet de clown uit en kijk niet naar de dienstmeisjes… en ook niet naar hun meesteressen. Begrepen?’


  ‘Ik kan niet tegenhouden wat mijn ogen zien, meester.’


  ‘Dan kijk je maar naar de grond. We zijn hier voor ernstige zaken.’


  De weg van ons huis naar het kasteel heb ik al vaak afgelegd, uit nieuwsgierigheid. Er staat altijd een hele menigte bij het hek in de hoop een glimp op te vangen van de hertog. Sommigen juichen als hij voorbij komt rijden, maar hij laat niet blijken dat hij hen hoort. Anderen proberen hem smeekschriften in de hand te drukken, op het gevaar af dat ze de hand die zijn persoon aanraakt kwijtraken.


  Ze zeggen dat het kasteel van Milaan ondoordringbaar is. De muren zijn gemaakt van enorme stenen platen waarmee duizenden arbeiders meer dan vijftig jaar lang in de weer zijn geweest. Op de twee hoeken aan de stadskant staan ronde, puntige torens die nog hoger zijn dan de muren en die elk honderd gewapende soldaten kunnen herbergen.


  Binnen de kasteelmuren liggen een park, barakken voor het leger van de hertog, zijn paleis en zijn woonvertrekken. In het hart van het kasteel ligt een versterkte citadel, de Rocchetta, met muren van een braccio dik, waar geen kanon of mortier doorheen komt. De hertog gebruikt hem als schatkamer.


  Om het kasteel ligt een diepe slotgracht en de enige manier om erin te komen is over de brug, via de hoofdingang aan de centrumkant. Bezoekers moeten twee hekken door voor ze het kasteel in mogen en de grote poort zelf bestaat uit gigantische eiken deuren vol houtsnijwerk en ijzerbeslag. Je zou een flink leger nodig hebben, of misschien wel twee, om dit fort te bestormen.


  Het is een constant komen en gaan aan de poort. Karren vol voedsel en stoffen, colonnes voetsoldaten, koeriers te paard. Ik heb - uiteraard - al meer dan eens geprobeerd om naar binnen te gluren, verstopt tussen een groepje arbeiders, maar ik werd altijd gesnapt. Als ik het nog eens zou proberen, zouden ze me in de slotgracht gooiden, zeiden ze. Met stenen om mijn nek.


  We lopen zwijgend naar de ingang. Dan zegt mijn meester: ‘Ik heb plannen gemaakt voor een netwerk van geheime gangen onder de grond, zodat de hertog en zijn familie naar het platteland kunnen ontsnappen als het kasteel in handen van vijanden valt.’


  ‘Zijn ze aangelegd, meester?’


  ‘De hertog wilde niet voor de uitvoering betalen. Hij zegt dat het kasteel onneembaar is. Dat noemen we hybris, Giacomo, geloven dat je altijd gelijk hebt. Geloven dat je altijd gelijk hebt is een aandoening waaraan veel grote mannen lijden. Ik heb geleerd dat je eerst vele malen ongelijk moet hebben om ooit gelijk te krijgen. Als je geen fouten maakt - en ervan leert - kun je de waarheid niet vinden.’


  De meester heeft gelijk. Je leert meer van je fouten dan van je successen. Ik leer vast een hoop, met al die fouten die ik maak.


  We betreden de brug over de slotgracht die de buitenmuren omringt. Het kasteel heeft een troep witte zwanen, elegante dieren met lange halzen en zwarte spikkeltjes op hun vleugelveren. Ze lijken te zweven boven het stille, groene water zonder het aan te raken, alsof ze op onzichtbare handen worden gedragen.


  Bij het wachthuisje vraagt iemand wat we komen doen.


  ‘Leonardo da Vinci en zijn dienaar komen voor de hertog.’


  We moeten wachten. Het is erg donker onder de poort. Dan gaat de binnenpoort open en verschijnt de man die ons naar de hertog zal brengen. De man is een modepop, een ongelooflijke modepop, gekleed volgens de allernieuwste stijl. Zijn fluwelen buis is versierd met een ingewikkeld patroon van witte en rode rozen en over zijn linkerschouder hangt een mantel van goudbrokaat, geborduurd met zwarte eikenbladeren. Het geheel wordt bekroond met een muts met een extravagante pluim die nog het meest lijkt op een van die mythische vogels die allang niet meer bestaan op Gods aarde. Laag op zijn heup draagt hij een met edelstenen bezette rapier die hij vast nooit gebruikt, hoogstens tijdens oefeningen.


  Zo, vrienden, leven dus de rijken. Op onze kosten.


  Hij neemt zijn hoed af en maakt een diepe buiging. Zo blijft hij staan. Ik begin al te denken dat hij niet meer overeind kan komen, maar dan gaat hij weer staan en zet met een zwierig gebaar zijn muts weer op, alsof hij een cirkel rond zijn hoofd beschrijft. Dat noemen ze etiquette.


  ‘Meester Leonardo, ik ben graaf Pirzo de Brevi. De hertog zendt u zijn allerwelwillendste groeten en vraagt u om met mij mee te komen. Hulde aan het onoverwinnelijke Milaan en de naam van Sforza!’


  Mijn meester kijkt me aan en ik zie een zweem van een glimlach doorbreken.


  We lopen door, achter de modepop aan, en komen binnen de muren uit, op een enorm open veld. Het daglicht is ineens zo fel dat ik mijn ogen even dicht moet doen.


  Als ik ze weer opendoe gebeurt er van alles om me heen. Een troep vrouwen in witte schorten rent van het ene gebouw naar het andere, sjouwend met overvolle wasmanden. Twee oude mannen in rode gewaden komen vlak naast ons lopen. Ze converseren luidkeels in het Latijn. Een van hen schudt zijn vinger, de ander zijn hoofd, hun lange grijze baarden wapperen in de wind. Ganzen hobbelen gakkend heen en weer over het gras. De geur van paardenvijgen vermengt zich met het veel aanlokkelijker aroma van geroosterd vlees uit de keukens en mijn oren vullen zich met rauwe kreten en zwaardgekletter - in de noordwesthoek van het terrein oefenen soldaten voor de strijd, in de wetenschap dat ze eventuele toekomstige vijanden moeten verpletteren in plaats van ze alleen maar te slim af te zijn.


  We lopen over het open veld en bereiken de poort naar de binnenste citadel, waar graaf Dinges aan het belkoord trekt en nogmaals buigt. En terwijl ik om me heen kijk gaat de deur open en staat er alweer een nieuwe meneer voor onze neus.


  ‘Ik ben Fausto dell’Aquila, de tweede graaf van…’


  ‘Ja, ja, maar we moeten de hertog niet langer laten wachten!’ zegt de meester.


  De heer (niet zo fleurig gekleed als zijn voorganger, maar nog altijd bijzonder modieus) zegt: ‘Komt u dan mee, alstublieft.’


  Dat doen we. We lopen door lange, ijzig koude gangen, waar de wind ons lijkt te volgen als een leger spoken, en door stoffige hallen met doffe schilden en slaphangende banieren boven de deurposten. We komen niemand tegen, zien niemand en horen niets dan onze eigen voetstappen.


  ‘Het is hier zo koud,’ zeg ik tegen de meester. Geen antwoord. ‘Waarom draagt u geen mantel of bontjas?’ Ik stel mijn vraag rechtstreeks aan de graaf, wiens gezicht geen spoortje kleur vertoont maar of dat het gevolg is van de kou of van gezichtspoeder, zou ik niet kunnen zeggen.


  De man keurt me geen blik waardig.


  ‘Antwoordt u mij dan, als u hem niet wilt antwoorden,’ zegt de meester.


  De graaf snuift. ‘De hertog heeft uitgevaardigd dat het niet koud is in het kasteel.’ De lippen van die kerel zijn bijna blauw van dit gebrek aan kou. ‘En de hertog heeft altijd gelijk.’


  We steken een binnenplaats over en gaan een ander gebouw binnen, dat bewaakt wordt door twee wachtposten die de kleuren van de Sforza’s dragen, zilver en groen. Ze staan daar met gekruiste lansen, die ze oprichten op een bevel van de graaf om ons door te laten.


  Dit gebouw is luxueuzer ingericht dan het vorige, met schitterende wandtapijten, die vaak alleen wel vol gaten zitten. Misschien heeft de hertog ook verordonneerd dat er geen motten zijn.


  We nemen een paar trappen, de een nog hoger en steiler dan de ander, tot ik me net een bergbeklimmer in de besneeuwde Alpen begin te voelen. Eindelijk staan we voor twee enorme deuren in een deurpost van roomkleurig marmer met gebeeldhouwde cherubijntjes langs de randen.


  We zijn er: aan de andere kant van deze deur zit de man die het geheim van mijn verleden kan verklaren, de alchimist. Ik voel in mijn zak aan de penning, die ik nu altijd bij me draag.


  ‘Welkom in de Kleine Rode Kamer,’ zegt de graaf, die ons met een zwierige zwaai van zijn cape de deur door laat gaan. ‘De hertog wacht welwillend op u.’


  Als dit de Kleine Rode Kamer is, dan moet de Grote Rode Kamer minstens zo groot zijn als de koepel van de kathedraal. Er zitten hier zeker tachtig mensen, allemaal prachtig gekleed, allemaal druk aan het kwebbelen. Het is hier ook ietsje warmer, geprezen zij de heilige die gaat over warme kamers.


  Ik tuur de menigte af om een glimp op te vangen van iemand die eruitziet als een alchimist, maar aangezien ik niet goed weet hoe een alchimist eruitziet, wil dat niet erg lukken. Hoe dan ook is er niemand aanwezig in kleren met geborduurde feniksen en vlammen.


  De graaf gaat ons voor en de menigte wijkt uiteen. Ik hoor mensen mompelen en fluisteren als we langslopen. ‘Leonardo, Leonardo,’ en ‘Onze grote schilder’ en ‘Dit is de man die het Laatste Avondmaal niet weet te voltooien.’


  En een hoge, zachte stem: ‘Kijk eens aan, wat een mooi knechtje!’ Ondanks mijn meesters waarschuwing om niet naar voorname dames te kijken, probeer ik een glimp op te vangen van de schoonheid met de zoetgevooisde stem, wat me komt te staan op een glimlach van een rimpelig heertje met lippen zo rood als bieten. Hij geeft me een kushandje. Ik raak zo in de war dat ik mijn meester op zijn hielen trap. Hij geeft me een vinnige schop tegen mijn schenen.


  Eindelijk zijn we door de menigte heen en staat hij voor ons, het voorwerp van onze trouw en al onze angsten. De hertog. Mijn meester buigt diep. Ik doe hetzelfde. We komen weer overeind. Nu weet ik waarom ze hem Il Moro noemen, oftewel de Moor. Zijn huid is zo donker als zadelleer. Achter zijn rug noemen de mensen hem ook wel anders, bijvoorbeeld Duivelshand of Adderstaart, maar wat je hem ook wilt noemen, recht in zijn gezicht of stiekem achter zijn rug, je wilt hem liever niet kwaad maken.


  De hertog heeft - laat ik het maar eerlijk zeggen - nogal de naam dat hij mensen laat verdwijnen. Zijn eigen neef, die eerst de hertog van Milaan was, stierf onverwacht in 1494. Heel onverwacht, zeggen sommigen, aan vergiftiging. En sommigen zeggen onomwonden dat hij wel héél onverwacht vergiftigd is, door zijn eigen oom Ludovico nog wel, die zichzelf vervolgens fluks uitriep tot de nieuwe hertog en de gunst van het volk won met de grootste feesten die de stad ooit gekend had. Wekenlange schranspartijen, toernooien, paardenrennen en genoeg gratis wijn om elke verdwaalde opstandige gedachte in de kiem te smoren. Tegen de tijd dat de stad weer een beetje was bijgekomen van al dat gefeest, was alles in kannen en kruiken. Ludovico Sforza had het leger, de kerken en de schatkist in zijn greep. Niemand kon hem nog iets maken.


  ‘Is dit de man die ze de grootste schilder van het land noemen?’ vraagt hij.


  We wachten af. Niemand zegt iets. Zelfs mijn meester niet. De hertog zei het op niet bepaald vleiende toon.


  ‘Ja, dit is Leonardo da Vinci,’ zeg ik als de stilte te lang aanhoudt. ‘De grootste schilder van het land.’


  En alles wat de meester daarvoor overheeft is een blik die dwars door hout zou branden.


  ‘En wie is dit?’ vraagt de hertog. Zijn ogen lijken geen oogwit te hebben. Het lijkt net of je in een nachtelijk meer kijkt.


  ‘Mijn Heer, dit is mijn dienaar Giacomo.’


  ‘Giacomo, hm? En die schroomt niet om ongevraagd het woord te nemen in aanwezigheid van Ludovico Sforza?’


  ‘Mijn Heer,’ zegt mijn meester, ‘hij is jong en onbezonnen.’


  ‘Onbezonnen, zegt u?’


  Iemand komt naar voren en zegt iets in het oor van de hertog.


  ‘En zorg ervoor,’ zegt de hertog hardop, als de ander is uitgesproken, ‘dat er een ruime voorraad lamprei wordt bereid voor het diner. Met knoflook en citroen.’


  De hovelingen vlak bij ons beginnen te juichen en te klappen. De hertog heft zijn hand op. Ze zijn meteen stil.


  ‘En moet ik die onbezonnenheid nu laten lopen,’ zegt de hertog, ‘zoals ik een dolle hond zou laten lopen, uit angst dat hij me bijt? Of moet ik hem nu direct de kop indrukken, voor hij nog meer kwaad aanricht?’


  ‘Mijn Heer…’


  ‘Laat zijn meester zijn onbezonnenheid onbestraft?’


  Hij komt op mijn meester af alsof hij elk moment zijn zwaard kan trekken. Maar nee, de hertog slaat joviaal zijn armen om hem heen. En even snel laat hij hem ook weer los.


  ‘Leonardo da Vinci!’ roept hij hardop. ‘De grootste schilder van het land!’


  En ditmaal meent hij het ook echt, geloof ik. Maar de hovelingen zijn daar nog niet zo zeker van en houden zich voor de veiligheid op de vlakte. Dan glimlacht de hertog. Zijn witte tanden blikkeren en zijn toon wordt opgewekter. ‘Hij is niet in Napels, hij is niet in Florence, hij is niet in Rome… Hij is hier, hier in Milaan, waar mijn vijanden niet kunnen profiteren van zijn genialiteit!’


  Nu gaat er een ongeremd applaus op onder de hovelingen.


  ‘Mijn Heer, ik ben uw nederige…’


  Maar de glimlach is alweer verdwenen, sneller dan een rat onder een vloerplank. Het applaus sterft bijna net zo snel weg. ‘En toch…’ De hertog krabt aan zijn neus, kijkt naar zijn vingernagels (rond afgeknipt en gemanicuurd) en schudt zijn hoofd terwijl hij Leonardo da Vinci aankijkt. ‘En toch blijft het Laatste Avondmaal onvoltooid.’


  ‘Mijn Heer, ik…’


  ‘We wachten al zo lang, meester. We hebben de hele wereld er al over verteld, meester. En toch, meester, wachten we nog stééds, hebben we het nog steeds niét en is het nog stééds…’ De hertog maakt een weids armgebaar.’… niet hier.’


  Nee, wil ik zeggen, het is in Santa Maria delle Grazie.


  Vanuit de kring die zich om ons heen heeft gevormd, komt een bijzonder mooie dame naar voren. Ze draagt een met juwelen bezette japon van vuurrood fluweel met een rechte hals. Een laaghangende halsketting van ivoorwit en gitzwart hangt in strengen rond haar hals en valt tussen haar borsten, die zo dubbel opvallen. Op haar voorhoofd ligt een flinterdun streepje goud met in het midden een helderrode granaat die nu en dan het licht reflecteert op een manier die je bijna duizelig maakt. Haar lippen zijn in dezelfde kleur geverfd. Haar kastanjebruine haren met de scheiding in het midden vallen in twee golven langs haar wangen en zijn op haar achterhoofd opgebonden in een haarnet van zuivere zijde, bezet met parels. Het hangt in dikke golven over haar rug en zwaait heen en weer als een belkoord als ze beweegt.


  Waarom doe ik zoveel moeite om haar te beschrijven terwijl we hier zijn voor zulke serieuze zaken? Omdat ik nog nooit zo’n sterveling heb gezien. Ze beweegt zich zo dat je ogen, als je naar haar kijkt, niet aan haar wennen, zoals bij andere mensen. Ze wordt juist steeds boeiender en het wordt steeds moeilijker om weg te kijken.


  Maar dit is ook geen gewone vrouw, dit is Lucrezia Crivelli, de maîtresse van de hertog. Ik herken haar van het portret waaraan mijn meester heeft gewerkt voor de hertog. Ze is zelfs nog mooier dan zijn schilderij van haar en maar weinig vrouwen die voor mijn meester hebben geposeerd kunnen dat zeggen.


  ‘Meester Leonardo,’ zegt ze. ‘Ik vraag me af waarom u mijn portret niet bij u hebt.’


  Ze keek naar me, ik zweer het je. Naar mij!


  ‘Dat kon niet, Vrouwe,’ zegt mijn meester.


  ‘En waarom niet, als ik u vragen mag?’


  ‘Omdat het nog niet voltooid is.’


  ‘We bidden u uw andere arbeid terzijde te schuiven tot het voltooid is.’


  ‘Dan moet u met de hertog spreken, Vrouwe.’


  ‘Maar ik spreek met u, Leonardo,’ zegt ze met iets scherps in haar stem.


  ‘Als de hertog wenst dat ik het Laatste Avondmaal verwaarloos, kan ik al mijn tijd aan u wijden. Is dat niet het geval, dan moet ik u teleurstellen.’


  ‘U kunt ons maar beter geen van beiden teleurstellen, meester Leonardo,’ zegt de hertog.


  Lucrezia legt een hand op de arm van de hertog. De hertog schudt hem af en zegt: ‘Hoor mij aan, Leonardo! Vader Vicenzo, de prior van Santa Maria delle Grazie, komt naar me toe met een ernstige klacht over u. Het is nu twee jaar geleden dat u voor het eerst uw penseel hebt opgenomen voor het Laatste Avondmaal en hij vertelt me dat die het schilderij sindsdien nauwelijks heeft aangeraakt ondanks het geld dat ik u betaald heb.’


  ‘Als mijn Heer me zou willen vergezellen naar Santa Maria, dan zou ik…’


  ‘U vergezellen? Neen, Leonardo, u moet uw eigen weg vinden. Dit schilderij is het uwe voor het het mijne wordt. En om te beginnen met het einde: wanneer wordt het Laatste Avondmaal voltooid?’


  Ik luister naar ieder woord, maar ik kan mijn ogen niet van Lucrezia afhouden. Ze zijn aan haar boezem genageld als de juwelen op haar japon.


  ‘Mijn Heer,’ zegt mijn meester. ‘Om u uit de doeken te doen wat kunst zou moeten zijn en te onderzoeken waarom sommige werken de tand des tijds weerstaan en het eeuwige leven krijgen, terwijl andere al snel hun glans verliezen, dat zou…’


  ‘… een buitensporig vermoeiend verhaal worden. Spreek me niet van het hóé, maar van het wannéér.’


  ‘Heer, als u naar mijn schetsen kijkt - Giacomo! - dan zult u zien…’


  Ik begin de riemen los te maken, maar de hertog schudt zijn hoofd. ‘Nee Leonardo, geen schetsen meer.’ Dus ik bind de map weer dicht. ‘U hebt me een schilderij beloofd, het mooiste schilderij dat ooit gemaakt is.’


  ‘En dat zult u ook krijgen, Heer. Maar een dergelijk meesterwerk heeft zijn prijs.’


  ‘U bent goed betaald, of vergis ik mij?’


  ‘De prijs, mijn Heer, is tijd.’


  ‘In dat geval bent u bijzónder goed betaald. En uw krediet is verlopen. Noem de reden voor al dit uitstel.’


  De meester antwoordt niet meteen. De hovelingen staren ons aan.


  ‘De reden, Heer?’


  Ik ruik eten. Misschien wordt er hiernaast een maaltijd geserveerd en kunnen de hovelingen daarom niet wachten tot we weggaan.


  ‘Ja, Leonardo, de reden, noem me de reden, voor ik redenen ga zien om mijn geduld te verliezen.’


  Mijn meester aarzelt - een kort moment waarin ik weet dat hij een goed excuus bedenkt - en zegt dan: ‘Ik kan geen geschikte modellen vinden.’


  ‘Wat? Modellen? Mijn beste Leonardo, het hele hof staat tot uw beschikking! Kijkt u eens naar al mijn edelen, stuk voor stuk goede, vrome lieden. We hebben hier duizend gezichten, Leonardo, en u wilt dat ik het mijne verlies door me mijn schilderij te ontzeggen?’


  ‘Ik heb het, Uwe Excellentie, over modellen voor de gezichten van Judas en Jezus.’


  ‘Kies een van mijn hovelingen, Leonardo, zoals ik u zojuist heb opgedragen.’


  ‘Maar Heer, hoe kan ik de hoogste onder de mensen kiezen, en de laagste? Het is niet te doen.’


  ‘Is dat uw probleem? Is dat het?’


  ‘Daar komt het inderdaad op neer, mijn Heer.’


  De hertog klapt in zijn handen. ‘Dan is de oplossing eenvoudig! U hebt mijn toestemming om te gebruiken wie u maar wilt.’


  ‘Wie ik maar wil, Heer?’


  ‘Mijn beste Leonardo, gebruik uw knéchtje als model voor de Here Jezus als het zo uitkomt, maar maak het ding af en doe het voor Pasen. De paus komt ons bezoeken en ik wil hem laten zien dat Milaan het mooiste - en grootste - schilderij van Christus en Zijn discipelen heeft van het ganse land. Als u er niet in slaagt het te voltooien, betekent dat voor mij een vernedering en dat zal voor geen van ons gunstig uitpakken. Begrijpt u mij goed?’


  ‘Zeker, mijn Heer, uiteraard. En Judas?’


  ‘Zoek gewoon iemand, meester Leonardo. Haal een bedelaar van de straat, als u wenst. Maak het schilderij af, Leonardo, maak het af hoe u maar wilt, maar doe het vooral snel.’


  Mijn meester maakt een buiging.


  Dan zegt Lucrezia: ‘U bent onze grootste aanwinst, meester Leonardo. We willen u overladen met lof en beloningen zodra het Laatste Avondmaal voltooid is - nadat mijn portret af is.’


  ‘Vrouwe.’


  De hertog kijkt haar aan, maar zegt niets. Met een gezicht als het hare kan Lucrezia zeggen wat ze maar wil.


  ‘Onze zaken zijn geregeld en het is tijd voor het middageten,’ zegt hij.


  En zo schudt de hertog ons af, als stof dat hij van zijn mouwen slaat. Tot zover het Laatste Avondmaal, nu eerst het middageten.


  De hertog kijkt me in het voorbijgaan recht in het gezicht. Ik buig. In geval van twijfel altijd buigen, dat is het veiligst.


  ‘Hoe heet je, jongen?’


  Dat is u al verteld, o vergeetachtige heerser.


  ‘Giacomo, als het u belieft, mijn Heer.’


  ‘Of het mij belieft? Dat kan ik niet zeggen. Is hij jou naar believen?’


  ‘Beter dan Ezelsoor of Apenkop, mijn Heer.’


  ‘Ha! Een uitermate schaamteloos knechtje!’


  ‘Giacomo!’ zegt mijn meester. ‘Giacomo, let op je woorden!’


  ‘De onbeschaamdheid van deze jongen doet me denken aan mijn nar, al is zijn gezicht beter geproportioneerd. Het gezicht van mijn nar ziet eruit als een bultig kussen.’


  En een stem vanuit de menigte zegt: ‘Waarom beledigt de hertog mijn gezicht achter mijn rug, terwijl hij heel goed weet dat het van voren zit? Maar zo gaat het met alles hier - achter is voor.’


  De nar van de hertog dringt zich naar voren. ‘Pardon. Mag ik even? Da’s een mooie jurk, zelf gemaakt?’ Wat ziet hij eruit in zijn kostuum met rode en gele strepen en zijn rinkelende belletjeshoed. En kijk, hij is niet groter dan een pas gesnoeide heg! Ik heb hem altijd al eens willen ontmoeten, sinds ik hem een keer zag in de processie van de hertog naar de kathedraal; hij rende alle kanten op, beukend op een trommel.


  ‘Wat heb je voor boodschap voor me, nar?’ vraagt de hertog. ‘Ik heb je niet laten komen.’


  ‘En ik heb er niet om gevraagd om hier te komen. Maar hier ben ik.’


  Het kleine mannetje gaat tussen de meester en de hertog staan.


  ‘Dus dit is de befaamde Leonardo,’ zegt hij.


  ‘Dit is hem, nar,’ zegt de hertog.


  ‘De grootste schilder van het land?’


  ‘Dat is hij.’


  ‘Die het Laatste Avondmaal schildert?’


  ‘Ja.’


  ‘Nooit van gehoord,’ zegt de nar.


  De hertog fronst zijn wenkbrauwen.


  ‘We moeten gaan, Giacomo,’ zegt mijn meester. ‘Het middagmaal van de hertog wordt koud.’


  ‘Laat die jongen maar bij mij, meester Leonardo,’ zegt de nar. ‘Ik zal hem leren hoe je borden wast.’


  ‘Dat weet ik allang,’ zeg ik.


  ‘Dan wordt het een korte les.’


  ‘Meester, mag ik bij de nar blijven?’


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Je hangt zo al genoeg de pias uit.’


  De hertog legt zijn hand op mijn meesters schouder.


  ‘Uw genie is voor ons niet te bevatten, meester Leonardo, zoveel is zeker.’


  ‘O, dank u, Heer.’


  ‘Evenmin als uw gewoonte om te verdwijnen op momenten dat we u nodig hebben. Hou me op de hoogte van uw voortgang. Laat me niet meer zo achter u aanjagen, anders zal ik me op een dag genoodzaakt zien u te verdrijven uit Milaan.’


  ‘Mijn Heer…’


  ‘Ziet u wat ik bedoel?’


  ‘Zo helder als in het licht van een zonnige zomer.’


  ‘Niet de zomer, Leonardo, de lente! Het moet in de lente af zijn.’


  De hertog maakt een gebaar naar de menigte en wendt zich af.


  Ik werp een laatste verlangende blik op Lucrezia, maar ze is me al vergeten. De hertog pakt haar hand. Ze wordt naar de deur geleid. De heren en dames, edelen en courtisanes, meelopers en dienstmaagden volgen hen op de voet.


  De nar doet intussen net of hij huilt, dan of hij lacht, dan weer of hij huilt, dan weer of hij lacht. Hij wuift naar me, schudt met zijn vuist, haalt een toeter onder zijn wambuis vandaan en blaast erop, wat een lawaai teweegbrengt dat de muren bijna doet scheuren. Verschillende hovelingen krimpen in elkaar en drukken hun handen tegen hun oren. Mijn meester trekt een gezicht en kijkt mij aan alsof het allemaal mijn schuld is.


  De nar is de laatste die weggaat. Hij toetert nog een keer op zijn trompet en doet de deuren achter zich dicht. Dan is het ineens stil. We lopen naar de deuren en doen ze open. Er is niemand te zien. Zelfs de wachtposten zijn gaan eten, zo te zien.


  ‘Ik wil je iets laten zien,’ zegt de meester. Hij kijkt links en rechts om zich heen. ‘Nu, nu we alleen zijn en niemand die op ons let.’


  


  XIII


   


   


  Hij trekt me aan mijn pols een trap op en een gang door. We komen bij een deur. Hij doorzoekt het leren buideltje aan zijn riem en haalt een sleutel tevoorschijn. Hij past op het slot. We staan in een grote kamer - een heel grote kamer, waar het koud is - maar het is te donker om iets te zien. Toch loopt de meester zonder aarzelen voor me uit en trekt snel twee zware gordijnen open. Dan loopt hij van raam tot raam - vier in totaal - en doet daar hetzelfde. En ineens is de gigantische kamer tot in de verste uithoeken gevuld met licht.


  De muren zijn behangen met schilderijen in zulke aantallen dat ik me nooit had kunnen voorstellen dat één man ze allemaal kon bezitten. Elk stukje muur, van de grond tot de zoldering, wordt in beslag genomen door kleine en grote, vierkante en ronde panelen. En op de grond staan nog meer schilderijen, de een voor de ander of op schildersezels, verspreid door de kamer. Er is geen enkele orde in aangebracht. De hertog beroemt zich op zijn liefde voor de kunst, maar deze kille, sombere kamer lijkt me een plek die hij nooit bezoekt.


  ‘Het privémuseum van de hertog,’ zegt mijn meester. ‘Ik heb een sleutel na laten maken, waar hij niets van weet. Er staat hier een schilderij dat het belangrijkste is dat ik ooit heb gemaakt. Als ik het niet van tijd tot tijd kon zien, zou ik helemaal niets meer willen zien.’


  Mijn ogen glijden over de muren en proberen de mindere werken te onderscheiden van dat wat ongetwijfeld een meesterwerk moet zijn. Zoveel schilderijen! Zoveel lelijke, protserige voorstellingen van heidense mythen, van saters die vrouwen met ronde heupen en rooskleurige lippen betasten, veelal geschilderd door Capponi en Felloni. Ik herken ze uit de meesters beschrijvingen, hoewel ik ze tot nu toe alleen in mijn fantasie had gezien. Ze zijn net zover verwijderd van zijn talent als een ezel van de kans om over een hoog hek te springen.


  Dan smelt de afkeurende blik op mijn gezicht weg in verwondering.


  ‘Je hebt haar gevonden,’ zegt hij.


  ‘O ja, meester, dat is…’


  ‘Dat is Cecilia.’


  Cecilia Gallerani, de eerste maîtresse van hertog Ludovico, die bijna tien jaar bij hem op het kasteel heeft gewoond, vanaf haar zeventiende. Dat heeft de meester me verteld. Ik heb haar ooit ontmoet, in 1491, vlak voor ze Milaan verliet. Ze kwam om mijn meester te vertellen dat de hertog geen belangstelling meer voor haar had en dat hij haar weg zou sturen. De hertog was een idioot. Daarom heeft hij zeker ook een nar, om hem daaraan te herinneren.


  Op het schilderij zijn haar haren behoorlijk blond, net als de mijne. Dat is niet zo ongebruikelijk in Milaan. Ze zou zelfs bijna mijn zuster kunnen zijn. Maar dat is onmogelijk. Dit is vijftien jaar geleden geschilderd.


  ‘Meester, u hebt haar tot in detail gevangen in dit schilderij.’


  ‘Het was de hertog die haar had gevangen. Ik heb juist geprobeerd haar te bevrijden. Met dit portret.’


  Ik bekijk het aandachtig. Ze is nog mooier dan ik me herinner en ik herinner me haar heel goed.


  Haar ogen, bruin als rijpe hazelnoten, stralen een verlangen uit waarvoor iedere man een moord zou doen, maar ze kijkt niet naar degene die voor het schilderij staat - dat zou de hertog zijn - nee, ze kijkt opzij, in de verte. Dat bedoelt de meester denk ik als hij zegt dat hij haar probeerde te bevrijden - uit de gevangenschap van de hongerige blik van de hertog.


  De aanzet tot een glimlachje speelt om haar mond, maar de meester heeft het veranderd in een uitdrukking van verlies, alsof alle genoegen die ze schiep in haar jeugd en haar schoonheid is vervlogen en vervangen door de droevige gedachte aan alles wat haar toebehoorde en haar nu is afgenomen.


  Nu kijk ik naar de hermelijn in haar armen. Haar slanke, elegante vingers rusten lichtjes op zijn rug. Zijn witte bont en trotse houding vestigen de aandacht op Cecilia’s blanke huid en haar edele karakter. Niet Cecilia, maar de hermelijn lijkt zijn kop naar me toe te draaien als ik naar hem kijk.


  ‘Wat wil dit zeggen, meester?’


  ‘Vertel jij het maar.’


  Dan moet ik even nadenken.


  ‘De hermelijn is onkreukbaar,’ zeg ik.


  ‘Correct.’


  ‘Net als Cecilia.’


  ‘Jij begrijpt het, jongen.’


  En dan zie ik het ineens. Dit diertje, dat genadeloos wordt bejaagd vanwege zijn schitterende vacht, is het dapperste van alle dieren. Het sterft nog liever dan te worden gevangen en vernederd. Mijn meester wil dat ik concludeer dat Cecilia hetzelfde karakter heeft als de hermelijn. Ze is ontembaar en als een man - zelfs zo’n man als de hertog - haar te pakken krijgt, zal hij haar wil niet breken.


  Ik herhaal dit tegen de meester.


  ‘Heb ik je ooit over dit schilderij verteld?’


  ‘Nee, meester.’


  Als de hertog had geweten wat Leonardo da Vinci bedoelde met die hermelijn in Cecilia’s armen, was hij daar niet blij mee geweest. Dan had hij zelfs woest kunnen worden. Maar hij heeft er nooit bij stilgestaan. Waarom zou hij ook? Voor hem was het een hermelijn, gewoon een dier, en hij heeft genoeg van die beestjes om zijn schouders gedragen om ze hoogstens te waarderen als levenloze pelzen die hem op een kille dag warm kunnen houden.


  ‘Laten we gaan.’


  Mijn meester haalt diep adem als we de gangen en halletjes van ‘s hertogs citadel eindelijk uit zijn. Een drietal geharnaste ruiters met geheven lansen rijdt ons voorbij met een gedempt geroffel van hoeven op aarde. We volgen de weg naar de poort. Mijn meester is diep in gedachten en zegt geen woord.


  Eenmaal buiten het kasteel blijft hij plotseling staan en zegt dan: ‘Hij heeft Cecilia, de zuiverheid zelve, weggestuurd uit het kasteel en haar vervangen door die… die courtisane! Hoeveel is er veranderd tijdens mijn jaren in Milaan. Toen ik hier kwam, kreeg ik geschenken en werd ik overladen met lof. En, wat belangrijker was, ik werd met rust gelaten, zodat ik me bezig kon houden met wat mij boeide. Wat ik deed werd niet in twijfel getrokken en ik voerde mijn werkzaamheden voor de hertog uit in mijn eigen tempo. Dat alles verdween toen Cecilia verdween. Het hof is verworden tot een circus vol aangeklede dieren die het hun meester naar de zin willen maken. Hij berispt me omdat ik het Laatste Avondmaal niet heb voltooid, terwijl iedere dwaas kan zien dat het nog niet klaar is om voltooid te worden. Verwacht hij dat ik lijdzaam blijf zitten terwijl hij belediging op belediging op mijn hoofd stapelt? Zolang mijn naam Leonardo da Vinci is, zal ik dat niet accepteren! Hij zal het wel zien! Hij zal het spoedig zien!’


  En met die onbegrijpelijke woorden zet de meester de pas erin in de richting van ons huis, in zo’n tempo dat ik het op een holletje moet zetten om hem bij te houden.


  Als Milaan niet meer is wat het geweest is, dan moet het wel waar zijn dat mijn meester in de ogen van de hertog ook niet meer is wat hij ooit was. Misschien wordt het tijd om in te gaan op een van onze aanbiedingen voor werk in Venetië, Florence of Bologna die de meester naar eigen zeggen heeft gekregen. Maar ik denk niet dat hij Milaan uit vrije wil zal verlaten, niet zolang de hertog hem zoveel geld schuldig is.


  Dat hoop ik tenminste niet.


  Niet voordat ik die alchimist heb ontmoet en hem mijn penning heb laten zien.


  Maar wie weet wanneer dat ooit zal gebeuren?
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  De volgende avond hangt de stervende zon in de lucht als een oranje discus, die door de hemel wordt geslingerd door Zeus, die een wedstrijdje houdt met Mars. De goden hebben vandaag genoeg gestreden. En ik ook. Tijd voor mijn avondeten.


  ‘Ach, jongen, waar ben je geweest? Ik heb je niet gezien sinds de klok het middaguur sloeg,’ zegt Caterina.


  Ik was de hort op met Renzo. We zaten op het beboste landje ten noordoosten van de stad, vlak bij het Lazaretto dat de hertog heeft laten bouwen om pestlijders in onder te brengen, veilig buiten de stadsmuren, zodat de ziekte zich niet verder over Milaan verspreidt. Het Lazaretto staat nu leeg, omdat de stad al jaren niet meer door ziekte is getroffen, Gode zij dank. Het is een ideale plek om te oefenen, omdat niemand hier in de buurt komt uit angst voor de geesten van de pestdoden.


  Renzo kan goed messengooien en kent veel trucjes die uitstekend van pas komen tijdens een vuistgevecht. Hij heeft ze allemaal geleerd van een oude soldaat, Umberto uit Lodi, die zijn wapens aan de wilgen had gehangen en door Maggio werd aangenomen om het zaagsel en de houtkrullen op te vegen. Hij was zwaargewond geraakt aan zijn been tijdens een van de oorlogen van de hertog en kon alleen zijwaarts lopen, al was het eigenlijk meer een soort schuifelen. Daaraan had hij de bijnaam ‘de Krab’ overgehouden.


  Vandaag oefenden we op de onderhandse worp, waarbij je het mes trekt en het in één beweging door op schouderhoogte van je af gooit. Die truc is vooral handig bij gevechten in een krappe ruimte en hij komt altijd als een verrassing. Voor je vijand iets terug kan doen, heeft hij al een mes in zijn buik.


  Als die indringers nog een keer langskomen, krijgen ze niet alleen met de meester te maken, maar ook met mij.


  Caterina heeft rijst klaargemaakt met gebakken pompoen, ingelegde tomaten en geitenkaas. De meester heeft zich opgesloten in zijn werkkamer en Caterina brengt een bord eten naar hem toe.


  Onder het eten vraag ik: ‘Caterina, wat weet jij over de meester en Cecilia Gallerani?’


  ‘Hoezo, waarom wil je dat weten?’ vraagt ze achterdochtig.


  ‘Ik heb haar portret gezien in het kasteel, dat is alles. Vind je niet dat ze erg op mij lijkt? Onze haren hebben dezelfde kleur, dat moet je toch weten.’


  ‘Daar weet ik niets van,’ zegt ze.


  ‘Wat weet je dan wel?’ vraag ik.


  ‘Niets.’


  Niets. Het is niets voor Caterina om niets te weten. Ze weet overal wel iets over. Ik probeer het wel op een andere manier. ‘Was de meester erg op haar gesteld?’


  ‘O, ja. Toen de hertog haar wegstuurde, heeft hij gehuild, kan ik je vertellen, en ik had de meester nog nooit zien huilen, daarvoor niet en daarna niet. Hij is dagenlang in zijn kamer gebleven en hij at niets, wat ik ook voor hem neerzette. De meester heeft doorgaans weinig op met vrouwen, maar Giacomo, met onze Cecilia was hij vast en zeker getrouwd, als zoiets mogelijk geweest was.’


  ‘Waarom kon dat dan niet?’


  ‘Met Cecilia trouwen? Kom nou toch, de hertog had een huwelijk met een schilder nooit goedgekeurd. De gedachte alleen al! Ze is uitgehuwelijkt aan een landheer met een groot landhuis waar struisvogels en pauwen rondlopen. De meester…’


  ‘Ssst, Caterina! Ik hoor zijn deur opengaan.’


  En een paar tellen later verschijnt hij in de keuken. Hij heeft een penseel in zijn hand en er zit verf op zijn vingers.


  ‘Kom eens mee, jongen.’


  We gaan de werkkamer in en over zijn schouder zie ik Lucrezia Crivelli! Nee, het is haar portret.


  ‘Meester, ze is zo echt dat ik bijna een buiging voor haar maakte!’


  Hoe anders is haar duistere schoonheid dan de zuivere lieflijkheid van haar voorgangster, Cecilia Gallerani. Toch zou ik niet kunnen zeggen wie van hen het mooist is, net zomin als ik zou kunnen kiezen tussen zulke verschillende grootheden als dag en nacht.


  Er staat nog een schilderij op een andere ezel. Het is al ingepakt met zeildoek en touw. Hij wil dus niet dat ik het zie, maar ik vind wel een manier.


  ‘Zo.’ Hij brengt een laatste likje verf aan op haar lip. ‘Ze is af.’


  Hij doet een paar stappen achteruit en ik blijf verwonderd op een afstandje staan. In Cecilia’s gezicht had mijn meester verlegenheid vermengd met trots in een blik die lokte zonder overgave, maar Lucrezia’s ogen fonkelen van minachting en verleidelijkheid en dagen je uit om dichterbij te komen, en nog dichterbij, als je durft. Haar rijpe, vaardige mond belooft meer dan alleen maar kussen. Cecilia was een kind vergeleken bij Lucrezia. Met deze nieuwe maîtresse heeft de hertog onschuld ingeruild voor ervaring.


  Maar er is iets nieuws te zien.


  ‘Meester, op Lucrezia’s gezicht, die schaduw…’


  ‘Een nieuwe stijl waaraan ik al een tijdje werk, Giacomo, een mengeling van kleuren in de mondhoeken en de ooghoeken die het gezicht meer diepte en expressiviteit geeft.’


  ‘Het is wonderbaarlijk, meester.’


  Dit is geen vleierij. Vleierij veronderstelt opzet en ik zei het zonder erbij na te denken. Dit schilderij betekent alweer een grote overwinning voor Leonardo da Vinci, maar hoe beroemd hij nu ook is, alleen de toekomst kan uitwijzen hoe ver zijn roem zal reiken.


  Wat ik ervoor over zou hebben als hij me deze nieuwe truc leerde, naast alle andere die hij heeft verzameld. Als ik hem laat zien hoe goed ik de tekeningen uit zijn schetsboek kan natekenen… Weet je wat, ik ga ze meteen halen!


  Maar nee, ik kan het hem niet laten zien. Nog niet. Ik zou niet durven! Hij zou me vierkant uitlachen. Zeggen dat ik een knecht ben en dat altijd zal blijven. O, ik weet dat mijn werk nog ruw en ongepolijst is. Maar het gaat steeds beter. Ik voel het in mijn hand. En ik kan al beter een hoofd of een hen of een havik tekenen dan al zijn studenten bij elkaar.


  De meester zet zijn penseel in een aardewerken pot.


  ‘Morgenochtend moet jij het schilderij van Lucrezia Crivelli naar de hertog brengen. Dan houdt ze zich hopelijk weer even koest.’


  ‘Ja, meester.’


  ‘Ik zal het inpakken en hier neerzetten, tegen de tafel.’ Hij wijst. ‘Overhandig het aan de hertog zelf. Kan ik je deze opdracht toevertrouwen?’


  Moet u dat nog vragen, meester?


  ‘Dan zullen we zien of de almachtige hertog tevreden is met mijn werk.’


   


  De meester is het huis al uit tegen de tijd dat ik opsta. Ik kleed me snel aan en haast me naar de keuken. Caterina geeft me een homp Parmakaas, hard en zoutig, mijn lievelingskaas, en een rode peer. Als ik haar vertel waar ik naartoe ga, zegt ze: ‘Je bent daar al een keer naartoe geweest, jongen. Tart de duivel niet nog eens!’


  ‘Wat heb ik met de duivel te maken? Ik lever een schilderij af voor de meester. Maak je toch niet altijd zoveel kopzorgen.’


  ‘Zo werkt de duivel nu eenmaal, let op mijn woorden! En ditmaal kom je er misschien niet zo makkelijk vanaf.’


  Ik glimlach. Ik knik. Ik eet. Ik heb hier geen antwoord op en eigenlijk wil ze ook helemaal geen antwoord. Het is mijn taak om te luisteren tot ze het praten moe is. En zodra het zover is, ga ik naar de werkkamer van de meester - de deur is niet op slot - en pak het schilderij, dat ingepakt in zeildoek en omwikkeld met touw tegen de tafel staat, waar hij zei dat het zou staan. Dat andere schilderij staat nog steeds op de ezel. Ik zou het pakket nu open kunnen maken om even te gluren, maar ik heb geen tijd.


  Ik loop zo snel ik kan naar het kasteel. Ik klem het belangrijke pakket tegen mijn zij en hou iedereen die ik op straat tegenkom nauwlettend in het oog. Misschien zit er deze keer een kans in om de alchimist te ontmoeten. Ik ga nog sneller lopen.


  Een boer die een enorme koe aan een touw heeft vraagt me de weg naar de markt. Ik hoop dat hij er een goede prijs voor krijgt, zijn gezin moet behoorlijk honger hebben geleden in de tijd dat hij dat beest zo groot wist te krijgen.


  En daar sta ik weer voor de kasteelpoort.


  Er komt een hoofd naar het raam. Het is een lelijk, harig ding, dat hoofd.


  ‘Wat moet je, knaap?’ zegt het hoofd.


  ‘Ik ben Giacomo, dienaar van Leonardo da Vinci. Ik heb een schilderij voor de hertog. Ik moet het hem persoonlijk overhandigen.’


  ‘Laat het hier maar liggen en donder op,’ is het antwoord. ‘We hebben het druk.’


  ‘Je doet de poort open en je laat me binnen, anders krijgt de hertog het te horen,’ zeg ik.


  ‘Wat zeg je?’


  De deur van het wachtlokaal wordt open geschopt en de bruut en een paar van zijn kornuiten komen naar buiten. Heilige Franciscus, wat heb ik nu weer gedaan?


  Een van hen lacht en zegt: ‘Zo zo, kijk eens wat we hier hebben, mannen! Die moet zijn lesje nog leren, zoveel is zeker!’


  De enorme bruut komt op me af. Hij houdt zijn hoofd een beetje scheef, alsof ik te onbelangrijk ben om rechtstreeks aan te kijken.


  ‘Wie ben jij wel niet, kleine dwaas?’ zegt hij. Nu kijkt hij me recht aan en hij richt zich in zijn volle lengte op. Sint-Franciscus, hoort u mij? Hij is kolossaal. ‘Wie je ook bent, als ik klaar ben met je gezicht, zal zelfs je moeder met haar hand op haar hart verklaren dat ze je nog nooit van haar leven heeft gezien.’


  ‘En toen jij uit jóuw moeder kwam,’ zeg ik, ‘heeft ze je gezicht zeker een eerste wasbeurt gegeven met ongebluste kalk.’


  Dat doet het ‘m.


  Hij brult en stormt op me af, harnas en al, en voor ik opzij kan gaan heeft hij me met zijn schouder in mijn borst gebeukt en ga ik languit. Dan pint hij me vast met zijn knie en geeft me een verschrikkelijke dreun tegen mijn slaap met zijn kaphandschoen.


  Als ik mijn ogen weer opendoe, lig ik nog steeds naar de hemel te kijken in de modder. Ik kan me niet verroeren. Mijn tegenstander heeft een van zijn loodzware geharnaste voeten op mijn borst gezet. Hij begint kracht te zetten. Hij probeert me doodleuk dood te drukken!


  En dan…


  ‘Aldo, kijk uit. De hertog!’


  Ik wring mijn hoofd opzij en zie de hertog die komt aanrijden met een klein groepje gasten. Een man of honderd, hooguit. Ze zijn uit jagen geweest, te oordelen naar alle dode dieren die uit de zadeltassen vallen. Hij rijdt voor zijn gezelschap uit naar ons groepje toe.


  ‘Wat gebeurt hier?’


  ‘Heer,’ zegt de wachtpost, ‘deze schelm…’


  ‘Moest het schilderij bezorgen…’ krijg ik er nog uit, voor de schurk weer kracht zet en alle lucht uit mijn longen perst.


  ‘Hij gooide een steen naar het wachtlokaal en schreeuwde: “Dood aan de hertog!”’


  ‘Is dat zo?’ zegt de hertog. ‘Brutale aap!’


  ‘Ja, Heer,’ zegt de wachtpost. ‘En toen…’


  ‘Maar ken ik jou niet?’ zegt de hertog. Hij tuurt omlaag naar mijn gezicht.


  ‘Heer, hij…’


  ‘Zwijg! En haal je voet van zijn borst!’


  De wachtpost gehoorzaamt en ik weet op de een of andere manier op mijn handen en knieën te geraken, maar ik schijn niet verder overeind te kunnen komen.


  ‘Wat doe je daar beneden, zoek je wurmen?’


  Een paar van ‘s hertogs gasten moeten lachen. Als ze daar al om moeten lachen…


  ‘Maar dat is het knechtje van meester Leonardo!’ Een vrouwenstem, zo zacht als dik fluweel.


  ‘Wat? Kijk me aan,’ zegt de hertog. ‘Inderdaad, je bent het. Jacopo…’


  ‘Giacomo, Heer.’


  ‘Wat is hier gebeurd, Giacomo?’


  Terwijl ik mijn korte, uitputtende verhaal doe, stijgt een vrouw van haar paard en helpt me overeind. Het is Lucrezia… Lucrezia Crivelli! Als ik eenmaal sta, met steun van haar - een van haar armen ligt om mijn middel en oefent daar een vederlichte druk uit - wenkt ze een dienstmaagd om een doekje te brengen. Ze doopt het in de ijzige dauw op het gras en veegt het bloed van mijn voorhoofd met nauwelijks voelbare bewegingen van haar sterke vingers. Een lok zacht, glanzend haar sliert onder haar capuchon vandaan. Ze blaast hem uit haar gezicht. Haar parfum drijft op de lucht, iets muskusachtigs en zoets dat tegelijk citroenig en scherp ruikt, dit alles vermengd met het zweet van de ochtendlijke jacht.


  Mijn neus reageert en steekt mijn andere zintuigen aan tot ik brand van verlangen. Ik vergeet de pijn in mijn hoofd en concentreer me in plaats daarvan op het genot van haar nabijheid. Ik ben zo betoverd dat ik zo mijn eigen naam zou vergeten.


  Lucrezia’s gezicht is vlak bij het mijne. Ze fluistert: ‘Je bent een knappe jongen, Giacomo, zelfs met die lelijke kneuzing.’


  ‘En?’ zegt de hertog tegen mij. ‘Wat is het?’


  ‘Wat is wat, Heer?’


  ‘Het! Dat! Daar!’


  ‘O, het schilderij dat u wilde hebben van mijn meester, sire. Van Vrouwe Lucrezia.’


  ‘Uitstekend, uitstekend. Leonardo is alweer mijn kampioen der kampioenen. En wat jou betreft…’


  De geharnaste wachtpost valt op zijn knieën met een geluid alsof er pannen van een keukenmuur vallen. Hij heft zijn handen als in gebed. ‘Mijn Heer, ik ben uw trouwe dienaar, heb gena…’


  ‘Neem hem mee en sluit hem op in een cel, zo diep onder mijn kasteel dat alleen de ratten hem horen bazelen,’ zegt de hertog, ‘en laat hem daar een maand zitten. Ik heb geen geduld met mannen die mijn Lucrezia beledigen. Of haar portret.’


  Het paard van de hertog snuift en heft zijn voorbeen. Hij stampt ermee op de harde aarde alsof hij het gloeiend eens is met zijn meester.


  De aanvoerder van de hertog wuift twee wachtposten naar zich toe, die met getrokken zwaarden op de nog steeds geknielde boosdoener afkomen en hem wegleiden. Hij draait zich nog eens om naar de hertog om te smeken om clementie. En dan horen we niets meer van hem. Nooit meer, vrees ik.


  Een dienaar helpt Lucrezia weer in het zadel. De hertog en zijn gevolg maken zich op om de poort door te rijden.


  ‘Zeg, knaap, kom je nog?’


  De hertog wijst naar het schilderij en een van zijn soldaten stijgt af en pakt het op.


  Mijn andere kwelduivels staan te bibberen in de schaduw van het wachtlokaal. Ik kan ze nog net een blik toewerpen die zegt dat ze de volgende keer beter moeten nadenken voor ze de dienaar van Leonardo da Vinci te grazen proberen te nemen. Dan gaat de poort open en rijdt de hertog naar binnen.


  Moet ik ze te voet volgen? Ja, blijkbaar. Het duizelt me nog van de klap van de wachtpost, maar ik ren achter ze aan het grasveld over, helemaal tot de poort van de citadel. Daar stijgen de hertog en zijn gevolg af en neemt hij afscheid van zijn gasten. Nu wuift de hertog - naar mij - ten teken dat ik hem en Lucrezia moet volgen en we gaan zijn woonvertrekken binnen, gevolgd door een klein groepje gardisten en lakeien. Als ik iets te dicht bij de hertog kom, word ik tegengehouden. Ik zou ook beter moeten weten.


  Via een doolhof van gangen en eindeloze portalen van kalksteen, kleurig marmer, houtsnijwerk en ingelegd hout komen we eindelijk bij een hoge dubbele deur die naar een kamer leidt. Als de zware deuren opengaan, zie ik dat de muren behangen zijn met wandtapijten met eenhoorns, paarden en beren. De hertog, Lucrezia en verscheidene lakeien gaan naar binnen. Ik wacht. Dan krijg ik te horen dat ik ook naar binnen moet. Ik zie mezelf weerspiegeld in spiegels die groter zijn dan ik ooit zal worden, gevat in uitbundig versierde, vergulde lijsten. Deze kamer is goed verwarmd, in tegenstelling tot de andere kamers waar we doorheen zijn gekomen. Er brandt een vuur in de haard dat groot genoeg is om een heel dorpje warm te houden en boven het vuur rijst een schoorsteen op waar twintig man in kunnen staan, ik zweer het je.


  En daar… Een bijzonder mooi, rond schilderij van de Heilige Familie. Niet van mijn meester. Ik herken de stijl niet.


  De hertog ziet me kijken.


  ‘Ah, je hebt een uitstekende smaak, jongen. Dit is een van mijn favoriete werken.’


  ‘Jouw favorieten wisselen net zo snel als het weer,’ zegt Lucrezia.


  Ik glimlach naar haar, mijn beste glimlach, die bijna tot aan mijn oren reikt en die ze hopelijk opvat als een groot verlangen van mijn kant dat ze weer naast me komt staan om mijn voorhoofd te betten.


  ‘Je meester heeft je vast veel schilderijen laten zien?’ zegt de hertog. ‘Kun je raden wie dit heeft geschilderd?’


  Ik kijk er lang en aandachtig naar. Nee, deze stijl is nieuw voor mij. De figuren lijken bijna wel houtsnijwerk of standbeelden, zo krachtig en solide zijn ze. Ik schud mijn hoofd.


  ‘Een jongeman, niet veel ouder dan jij. Misschien heb je weleens gehoord van…’


  ‘Michelangelo!’


  ‘Je kent zijn naam!’


  ‘Er wordt veel over hem gepraat,’ zeg ik.


  ‘Er wordt in Milaan altijd veel over genieën gepraat. Dat juich ik toe.’


  Er staat een lange zitbank vol rode en blauwe kussens die er zacht genoeg uitzien om op in slaap te vallen, wat ik naar ik vrees elk moment kan doen, want mijn hoofd voelt zo dof en troebel door de klap van die wachtpost.


  De hertog ploft neer in een fauteuil bij het vuur. Lucrezia vlijt zich languit neer op de bank waar ik zo verlangend naar kijk en maakt hem zo nog eens extra aantrekkelijk. Twee ruwharige honden komen aanspringen en eisen de aandacht op. De hertog streelt hun oren en ze drukken hun neuzen tegen hem aan. Eentje probeert zijn kop tussen zijn benen te steken en hij schopt hem van zich af, wat het beest er niet van weerhoudt het nog eens te proberen. Het is zeker gewend aan de aparte manier waarop de hertog zijn genegenheid toont.


  ‘Wijn,’ zegt de hertog tegen niemand in het bijzonder.


  Niemand heeft gezegd dat ik mocht gaan zitten en ik heb inmiddels geleerd om niets te doen totdat iemand me iets opdraagt. Ik voel me slapper dan nat stro. Lucrezia kijkt nog steeds naar me. De hertog kijkt naar haar. Ik probeer weg te kijken, hoewel haar gezicht me aantrekt als de zon.


  De honden hebben hun meester verlaten en tonen nu belangstelling voor mij. Ga weg, rotbeesten! Ze stinken alsof ze in de mesthoop hebben liggen rollen. Of misschien stinken ze altijd zo.


  ‘Ze vinden je aardig, jongen,’ zegt de hertog, die nog steeds naar Lucrezia kijkt. ‘Gelukkig voor jou.’ Dan vermaakt hij zich nog een tijdje met toekijken hoe de beesten me aan alle kanten besnuffelen en tegen me aan dringen, tot hij ze uiteindelijk naar hun manden stuurt met een kortaf: ‘Af, Agamemno! Af, Achilleo!’


  De wijn wordt gebracht op twee zilveren bladen, gedragen door twee lakeien. Hij wordt ingeschonken. De hertog wijst op mij en ik krijg een bokaal die ongetwijfeld van het zuiverste goud is.


  Er verschijnen een luit en een luitspeler en er klinkt muziek, maar zachtjes.


  ‘Drink, jongen.’


  Ik drink.


  ‘Het schilderij van je meester,’ zegt Lucrezia. ‘Doet het me eer aan?’


  ‘Geen enkele schilder kan ooit hopen de schoonheid van Madonna Lucrezia te vangen,’ zeg ik.


  ‘Dan hoef ik het niet te zien,’ antwoordt ze.


  ‘Geen enkele schilder, behalve mijn meester, Leonardo da Vinci.’


  ‘Dat bepalen wij wel,’ zegt de hertog. ‘Breng me het schilderij.’


  Ik zet de bokaal neer. Ik breng hem het schilderij. Ik hou het voor hem op, nog steeds gewikkeld in zeildoek en touw. De hertog zit nu naast Lucrezia en fluistert iets in haar oor.


  ‘Mag ik gaan zitten, sire? Ik voel me zo vreemd…’


  Voor de hertog antwoord geeft, begint alles om me heen te smelten - muren, plafond, ramen, stoelen. Mijn benen begeven het. Ik kan mezelf in twaalfvoud zien vallen in een dozijn spiegels. Ik kan het schilderij nog net tegen een tafel zetten voor de vloer op me afkomt en ik hem kus.


  Als ik mijn ogen weer opendoe, staat er een man met een zwarte muts en bijpassend gewaad over me heen gebogen. Een soort geneesheer, zo te zien.


  ‘Het bloed,’ zegt hij, ‘is aangetast door de slag op zijn hoofd - kijk hier, mijn Heer, en hier.’


  ‘O,’ hoor ik Lucrezia zeggen, hoewel ik haar niet kan zien, ‘u moet onmiddellijk een remedie verzinnen, Magister Corso, u moet hem redden!’


  Magister Corso haalt een mes en een glazen beker uit zijn tas.


  ‘Ja, Vrouwe. En om hem te redden moeten we hem ogenblikkelijk aderlaten!”


  ‘Geen messen, alstublieft niet! Ik voel me al veel beter.’


  Maar als ik probeer op te staan, lukt het niet.


  ‘Jij daar, pak dat schilderij uit,’ zegt de hertog tegen iemand.


  Magister Corso hangt over me heen met zijn mes. Dan wuift Lucrezia hem weg. Ze knielt naast me. Ze tilt mijn hoofd van de vloer en ondersteunt het. Ze veegt de haren van mijn voorhoofd. Haar gezicht is op zijn hoogst een kus van me verwijderd. Als ik mijn hoofd een fractie optil, zou ik die vuurrode lippen kunnen beroeren met de mijne. Maar dat doe ik niet. De hertog zou mijn lippen laten afsnijden voor zoveel onbeschaamdheid.


  Het is een genot om in haar armen te liggen, een waar genot.


  Ik doe mijn ogen dicht.


  ‘Bij de zwarte klauw van Lucifer!’


  Ik doe mijn ogen open.


  Wat nóu weer?


  De hertog braakt een stroom van vloeken en verwensingen uit. Wie heeft hem zo kwaad gemaakt? Lucrezia streelt niet meer over mijn voorhoofd. Ze laat mijn hoofd vallen - au! De vloer! Ik moet proberen om overeind te komen, maar… Daar, de nar! Ik wil hem wenken om me overeind te helpen. Ik heb de kracht niet. Wat? Hij schudt zijn hoofd en steekt een vermanende vinger op. Wat heb ik gedaan? Is de hele wereld gek geworden? Nu zie ik de hertog, hij houdt een schilderij boven me en wijst ernaar. Alles wordt vaag, alles behalve…


  Nee, haal dat schilderij weg! Het is afschuwelijk, angstaanjagend - een vrouwengezicht, nee, niet van een vrouw, je kunt dat schepsel geen vrouw noemen - het staart je aan met krankzinnige ogen - rode ogen en een wijd open mond, scherpe tanden, monsterlijk! - Een nachtmerrie die zich een weg naar het daglicht heeft gebaand - een gezicht vol gruwel, haat en marteling - rond het hoofd kronkelt een hels aureool van slangen - in een spookachtig groen en geel schijnsel - zo echt dat ik ze kan horen sissen!


  En dan schreeuwt de hertog tegen me: ‘Zei je niet dat je meester je had gestuurd met het portret van Lucrezia Crivelli? Waarom beledig je me dan met deze abominatie van een Medusa? Heb jij dit verzonnen, knaap? Durf je mij, Ludovico Sforza, te bespotten?’


  Gaat hij me slaan? Lucrezia heeft zijn arm gepakt en zegt smekend: ‘Mijn Heer, nee! Toon genade! Het is nog maar een kind!’


  En dan valt het gordijn met een plof over mijn ogen en wordt alles zwart. Geen hertog meer, geen Lucrezia meer, geen artsen, lakeien, honden, muziek of nar meer. Geen vragen meer, geen zorgen, geen eeuwen meer wachten tot mijn meester me gaat vertrouwen, tot mijn ouders me vinden of mijn leven betekenis krijgt. Het toneel is leeg. De acteurs zijn vertrokken. Wat een gezegende verademing.


  Geen ik meer.
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  Als ik mijn ogen weer open heb, er een paar keer in heb gewreven en aan mijn hoofd heb gevoeld (een bult zo groot als de koepel van de Santa Maria) zie ik dat ik nog steeds in het kasteel ben, in dezelfde kamer, maar nu languit op de bank die ik net nog zo bewonderde. De hertog staat tien passen bij me vandaan en kijkt uit een van de hoge ramen. Hij houdt zijn handen op zijn rug. Verder is iedereen weg, behalve een wachtpost bij de deur. De avond begint al te vallen. Het wegstervende zonlicht dat door het vensterglas dringt, geeft de donkere huid van de hertog een bronskleurige glans, eenzelfde glans als die van het bronzen beeld van Neptunus in de fontein op het Arengoplein. Hij neuriet een deuntje, een of andere ballade die ik weleens gehoord heb - ‘Helaas voor onze liefde is haar liefde de zijne, niet de mijne.’


  De hertog hoort me bewegen en draait zich om als ik overeind probeer te komen. ‘Blijf waar je bent, knaap. Hoor wat ik te zeggen heb. De hertog van Milaan beveelt het.’


  Tja, in dat geval.


  Hij loopt op me af.


  ‘Wie heeft je opgedragen die Medusa hier te brengen? Was het je meester?’


  ‘Het is mijn schuld, Heer, helemaal mijn schuld.’ Heilige Sint-Stefaan, mijn hoofd bonkt als een gek.


  De hertog pakt een stoel en trekt hem naar zich toe. Hij gaat zitten, maar zo te zien zit hij niet lekker. Zijn wambuis en broek zijn zo strak van snit, zo volgeborduurd en bezet met juwelen dat het een wonder is dat hij nog kan ademen.


  ‘Waarom is het jouw schuld?’ vraagt hij.


  ‘Er stonden twee schilderijen in mijn meesters werkkamer. Ik moet het verkeerde gepakt hebben.’


  De hertog lacht.


  ‘Ik denk het niet. Ik denk dat je meester wilde dat je me de Medusa zou brengen.’


  ‘Nee, Heer, dat zou hij nooit doen!’


  De hertog staat weer op. Blijkbaar worden zijn wambuis en zijn broek hem te veel. Hij loopt naar de enorme open haard, pakt een stuk hout uit een ijzeren trog en gooit die op het hoog oplaaiende vuur. De haard is zo groot dat je er makkelijk een hele os in kan roosteren.


  ‘De vr–— g jongen is w–-?’


  ‘Vergeef me, Heer.’ Ik moet schreeuwen om me verstaanbaar te maken. ‘Ik kan u niet horen. U staat te ver weg.’


  De hertog slaat het stof van zijn handen en komt weer naar me toe.


  ‘De vraag, jongen, is waarom? Welk doel dient die Medusa?’


  Dat zijn twee vragen.


  ‘Ik weet het niet, Heer.’


  ‘Dit is niet de eerste keer dat je meester een loopje met ons neemt.’


  Mijn meester een loopje met iemand nemen? Ja, hij heeft een loopje met mij genomen door die schilderijen om te wisselen.


  De hertog probeert weer te gaan zitten, maar hij bedenkt zich en komt weer overeind.


  ‘Ik waardeer je meester zeer,’ zegt hij. ‘We zijn door de jaren heen vertrouwd met elkaar geraakt. Maar geen enkel contract is voor eeuwig. Luister, ik wil dat dat schilderij afkomt. Ik heb paus Alexander verteld dat het afkomt. En het zal ook afkomen!’


  ‘Ja, Heer.’


  ‘Voor Pasen.’


  ‘Ja, Heer!’


  ‘Want Zijne Heiligheid moet het Laatste Avondmaal zien.’


  ‘Ja, Heer?’


  ‘Hij moet het zien en ons dan zijn steun aanbieden bij de verdediging van Milaan. Omdat dit grootse schilderij nooit in hun handen mag vallen.’


  ‘Wiens handen, Sire?’


  ‘De handen van die vuige Fransen, natuurlijk! Ze hebben een leger van vijftigduizend ridders en voetsoldaten en ze trekken naar onze grenzen toe!’


  Is dat zo? Dus daarom is die alchimist naar Milaan geroepen. Om de hertog te helpen tegen de Fransen!


  ‘Zijn we in oorlog, Heer?’


  ‘Dat zullen we spoedig zijn. We hebben de paus nodig. We hebben zijn zegen nodig, we hebben zijn geld nodig en we hebben zijn leger nodig. Vooral zijn leger. Ik heb niet genoeg strijdkrachten om ons te verdedigen tegen een invasie en wellicht krijgen we niet de tijd om zelf een nieuw leger op de been te brengen.’


  ‘Zal de paus samen met ons optrekken tegen de Fransen, Heer?’


  ‘Dat hopen we. Maar geen enkel verdrag is zeker tot het op de proef gesteld wordt en dan is het misschien te laat. We hebben nog iets nodig om onze veiligheid te garanderen, iets wat zo angstaanjagend is dat die Franse fatjes halsoverkop op de vlucht slaan! Een nieuw wapen, ja, dat is wat we nodig hebben!’


  ‘Ga dan naar mijn meester, Sire. Hij heeft allerlei ontwerpen voor wapens.’


  ‘Dat heeft hij vaak genoeg gezegd, ja. Voor hij naar Milaan kwam, schreef hij me al met beloftes over wapens die nog nooit eerder gezien waren. En dat is het hem nu juist: ik heb ze nog nooit gezien!’


  De hertog zou eens een blik in meesters schetsboeken moeten werpen…


  Een gigantische kruisboog met een breedte van vijf braccia, die de dikste stenen muren kan doorboren met een pijl langer dan een boomstam.


  Een kanon met een loop die groot genoeg is voor een kogel ter grootte van een kerkklok, die in duizenden stukjes uiteenspat zodra hij iets raakt.


  Een door paarden getrokken strijdwagen, bewapend met vier zeisen die steeds sneller gaan draaien terwijl de strijdwagen naar de vijand wordt getrokken.


  De meester schudt zowat elke dag wel een nieuwe uit zijn mouw!


  De hertog ijsbeert door de kamer terwijl hij zijn vuisten balt en ze dan weer ontspant.


  Dan kijkt hij mij aan.


  ‘Zeg eens iets, jongen.’


  ‘Heer?’


  ‘Kom nou, Giacomo, ik weet dat er meer te zeggen is. Je meester werkt ergens aan, of niet soms?’


  ‘I-ik weet het niet, Heer.’ Maar die inbrekers zijn niet langsgekomen om te kijken of we de boel wel goed schoon houden. ‘Waar mijn meester ook aan werkt, het is allemaal voor de hertog van Milaan.’


  ‘Nee, jongen, ik geloof dat Leonardo zijn nieuwe schepping voor me wil verbergen,’ zegt hij. ‘Maar ik ben een man die meer weet dan zijn onderdanen. Anders zou ik geen hertog zijn.’


  ‘Heer, ik ben uw trouwe onderdaan, maar ik weet niets, dus kan ik u niets vertellen. Waarom vraagt u het mijn meester niet?’


  ‘Als ik het hem vraag, moet ik weer met hem bekvechten en ik duld geen verder uitstel van het Laatste Avondmaal. Jij zult het voor me moeten vragen, Giacomo, en je zult me ook een antwoord moeten brengen, of anders - bij de baard van de kluizenaar - zal ik me op je wreken vanwege die belediging met die monsterlijke vrouw, die Medusa. Hoor je me?’


  ‘Maar Heer, ik…’


  Hij legt een hand op mijn schouder. Dat doet me denken aan mijn meester, die dat ook vaak doet, maar de meester haalt hem ook altijd snel weer weg, alsof hij bang is dat hij hem daar te lang laat liggen. Maar de hertog laat de zijne liggen en knijpt ermee in mijn schouder, steeds harder en harder. En nog harder. Zijn ogen zijn zo zwart als dode zonnen. Zijn duim priemt in mijn pees als een scherp mes. Gloeiend hete pijnscheuten dansen op en neer door mijn arm. Ik probeer niet te laten zien hoeveel pijn het doet, maar al gauw…


  Dan worden de deuren opengegooid en verschijnt Lucrezia Crivelli in een witzijden jurk. De hertog laat me meteen los. Ze komt de kamer binnen met afgemeten passen. Dat moet ook wel, want de sleep van haar jurk is zo lang dat haar enkels erin verstrikt dreigen te raken. Ze wordt gevolgd door vier, nee, vijf dienstmaagden.


  ‘Een week, Giacomo,’ fluistert hij. ‘Breng me het antwoord binnen een week. En geen woord tegen je meester, of ik zal ervan horen.’


  Sint-Franciscus, moet je zijn blik zien. Als ik niet doe wat hij zegt, ga ik eraan, zoveel is zeker. Mijn maag krimpt in elkaar alsof een gigantische slang zich oprolt in mijn buik. O, wat moet ik nu doen, wat?


  ‘U vermoeit de jongen toch niet, mijn Heer?’ zegt Lucrezia. Ze komt dichterbij. ‘Hij is nog niet geheel hersteld.’


  ‘Hij is genoeg hersteld.’


  Er begint een klok te luiden. Te zien aan het wegstervende licht, moet het tijd zijn voor de vespers. De hertog wendt zich tot Lucrezia.


  ‘Ik word geroepen voor het gebed,’ zegt hij.


  ‘Gaat u dan, mijn Heer,’ antwoordt Lucrezia. ‘U weet dat het aan mij niet besteed is.’


  ‘Goddeloze vrouw,’ zegt de hertog met een glimlach. Hij legt zijn arm om haar middel. Haar ceintuur met edelstenen, die laag op haar heupen ligt, drukt zich nog wat dieper in haar vlees. O, als ik die ceintuur mocht zijn… ‘Je minachting voor het gebed maakt je ronduit onweerstaanbaar.’


  Lucrezia streelt de hertog over zijn wang.


  En zijn vrouw, Vrouwe Beatrice, is nog maar een half jaar dood en begraven. In het kraambed gestorven, volgens de verhalen. Maar aangezien zijn maîtresse al lang voor die tijd openlijk in het kasteel woonde, is het misschien toch waarschijnlijker dat de hertogin is gestorven aan een gebroken hart?


  Dan maakt hij zich van haar los en zegt: ‘Vrouwe, ik moet afscheid van u nemen.’


  ‘Mijn Heer, neem niets van mij dat ik niet uit mijzelf zou geven. Kom, we gaan samen.’


  ‘Lucrezia.’ Hij pakt haar hand en drukt er een kus op.


  Dan wendt ze zich tot mij. ‘Ik wil mijn schilderij, Giacomo. Het moet afgelopen zijn met die spelletjes van je meester. Breng het zonder verder uitstel hier.’


  ‘Ja, Vrouwe,’ zeg ik.


  ‘En… je kunt hem zeggen dat ik de Medusa houd,’ zegt de hertog. ‘Het is bijzonder knap geschilderd, al stuit het onderwerp ons tegen de borst.’


  En zonder verdere plichtplegingen verlaten de hertog en Lucrezia de kamer.


  Als ze weg zijn, komt er een legerkapitein binnen die me toeblaft: ‘Meekomen jij. En laat die wijn staan!’


  En voor ik het weet sta ik weer buiten de kasteelpoort.
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  Ik weet niet wat ik die nacht droom, want het glijdt door mijn hoofd als een vogel door een dakloos huis en het volgende wat ik hoor is…


  ‘Giacomo! Wakker worden, jongen!’


  ‘Mmm?’


  ‘Schiet op, je bent te laat. Hij wacht op je in de keuken!’


  ‘Caterina? Waar ben…’


  ‘Nog in bed, maar kom er nu maar snel uit als je niet wilt dat de meester je er zelf uit komt schudden!’


  ‘O Caterina, ik heb te veel geslapen!’


  ‘Je hebt te veel gedronken, daar komt het door! Hier, eet deze broodkorst op. En schiet op!’


  Wat is er gisteravond in ‘s hemelsnaam gebeurd?


  O ja. O, help. O God!


  Ik strompelde huiswaarts, maar in plaats van rechtstreeks naar huis te gaan, ging ik nog een beker wijn halen in de Zeven Schelmen. Die ene beker werden er twee, drie, vier. Nou ja, ik was ook behoorlijk van slag door de hertog en zijn dreigementen. En van slag is nog zacht uitgedrukt. Het hele gedoe met de Medusa was ronduit angstaanjagend. Na de derde beker stond ik zowat op het punt om ervandoor te gaan en Milaan voor altijd achter me te laten. Maar toen dacht ik aan de meester. Ik kon hem niet zomaar achterlaten, niet nu, nu hij me nog meer nodig heeft dan ooit. Maar ik moet zijn uitvinding vinden en de hertog op de hoogte stellen. Goeie hemel, ik heb maar een week de tijd!


  Ik kleed me haastig aan, waarbij ik twee keer kans zie om te struikelen, en als mijn hemd eindelijk fatsoenlijk om mijn lijf zit, ren ik naar de keuken. De meester is al klaar om aan het werk te gaan in zijn oude broek en het wambuis dat hij draagt als hij schildert. Hij ziet er vrolijk uit, uitgerust en zorgeloos. Het is om woest van te worden.


  ‘Zo,’ zegt hij, ‘je bent te laat. Maar daar zal ik niets van zeggen.’


  ‘Dat hebt u net gedaan, meester.’


  ‘Spreek me niet tegen, jongen.’


  ‘Dan zal ik u voor zijn.’ Mijn bloed kookt inmiddels en de drank van gisteravond wakkert het vlammetje alleen maar aan. ‘U hebt mij doodleuk naar de hertog gestuurd met een gruwelijk portret van Medusa. Ik ben bijna bewusteloos geslagen door een kasteelwachter. En toen de hertog het schilderij zag, raakte hij buiten zichzelf van woede…’


  ‘O ja? Mooi zo.’


  ‘Mooi zo? Móói?! Meester, hij had me wel kunnen laten doden voor die belediging!’


  ‘De hertog zal de dienaar van Leonardo da Vinci geen haar krenken. Denk je dat ik je naar hem toe zou sturen als zoiets had kunnen gebeuren?’


  ‘U weet niet alles wat er al of niet kan gebeuren, meester, al denkt u misschien van wel.’


  ‘Wat bedoel je daarmee, brutale aap?’


  ‘Niets.’


  Ik moet op de bank bij de keukentafel gaan zitten. Mijn hoofd valt zowat van mijn schouders. Hij kan de pest krijgen als hij niet wat aardiger doet na me zo’n loer gedraaid te hebben.


  ‘Waarom hebt u me naar de hertog gestuurd met de Medusa?’ vraag ik uiteindelijk.


  ‘Omdat ik wilde dat hij haar zag, jongen.’


  ‘Dat weet het hele hof inmiddels, maar… waarom?’


  Hij gaat tegenover me aan de keukentafel zitten. ‘Waarom? Dat zal ik je vertellen, jongen: vanwege alles wat in Milaan van kwaad tot erger is gegaan. Vanwege de vernederende manier waarop hij me ineens behandelt, terwijl hij vroeger nog respect toonde. En omdat hij Cecilia heeft weggestuurd en haar heeft ingewisseld voor… die ander.’


  ‘Is dat reden genoeg om mij in gevaar te brengen?’


  ‘Ik dacht niet dat er gevaar voor je dreigde, anders had ik je niet gestuurd.’


  ‘De hertog is woedend op ons allebei.’


  ‘Als de hertog niet minstens eens per dag woedend op iemand wordt, heeft hij een slechte dag. Geen angst. Ik zal hem zijn Lucrezia brengen, de Medusa mee terug nemen en dan is alles weer goed.’


  ‘Meester, de hertog is niet van plan de Medusa terug te geven.’


  ‘Nee? Des te beter. Laat hem ernaar kijken en zijn dwaasheid overpeinzen. Inmiddels is het de hoogste tijd om aan het werk te gaan. Je ziet er nog redelijk fris uit, ondanks je drinkgelag van gisteravond. Maak dat je bij Messer Tombi komt met de bestelling die ik op mijn tafel heb gelegd en kom naar Santa Maria met de spullen die je van hem krijgt.’


  De meester richt zijn aandacht op het eten dat voor hem staat.


  ‘En neem wat wortelen voor me mee, als je toch de deur uitgaat,’ zegt Caterina, die iets te snel binnenkomt. Ze heeft staan luistervinken achter de deur.


  Is dat alles wat hij te zeggen heeft? Geen excuses, geen medeleven? Geen greintje gevoel? Goed dan, dan doe ik wat de hertog wil, zonder wroeging en ruim binnen de gestelde tijd.


  ‘Meester…’


  ‘Wat nu weer, jongen?’


  ‘Die uitvinding waaraan u werkte…’


  ‘Welke uitvinding?’


  ‘De uitvinding waarnaar die dieven op zoek waren.’


  ‘Ik heb je toch gezegd, Giacomo, dat ik niet weet waarnaar ze op zoek waren?’


  ‘Hebt u die bij Maggio in bewaring gegeven?’


  ‘Er valt niets in bewaring te geven.’


  ‘Maar u hebt een paar kisten naar hem toe gestuurd.’


  ‘Oude maquettes, te veel om ze hier te houden. Ga nu maar, Giacomo.’


  ‘En vergeet mijn wortelen niet, Giacomo, twee pond.’


  ‘Dat had je al gezegd, Caterina.’


  ‘Ja, nou, inderdaad. Maar vergeet mijn wortelen niet.’ Twee pond wortelen, twee mud ellende op het kasteel en twee ons stank voor dank. Behandelt hij me als een uilskuiken omdat ik zijn dienaar ben, of omdat ik ik ben?


  Ik loop zijn werkkamer binnen en gris het eerste het beste papier van tafel. Pas als ik al buiten sta, merk ik dat ik me heb vergist. Het is geen bestelling voor Tombi, maar een brief. En het zegel is los. Ik vouw hem open en in plaats van een lijstje kleuren, lees ik een brief aan mijn meester… van Cecilia Gallerani.


   


  Leonardo, mijn beste vriend,


  Ik schrijf om je te zeggen dat ik in het vroege voorjaar naar Milaan kom, als mijn echtgenoot naar het zuiden reist. Het zal me zoveel vreugde doen je weer te zien na zoveel jaren. We hebhen veel te bepraten. En ik ben benieuwd naar de vooruitgang van onze Giacomo! Hij moet inmiddels een jongeman zijn, een voortreffelijke jongeman, als hij profijt heeft gehad van de voogdijschap van mijn Leonardo.


  Ik heb een verzoek, mijn beste Leonardo, en ik smeek je het in te willigen. Ik wil heel graag mijn portret in mijn bezit krijgen. Het is meer dan een schilderij - voor mij is het zowel een herinnering als een deel van mijzelf waarmee ik herenigd moet worden. Ik hoop dat je de hertog zult kunnen overreden er afstand van te doen, uit vrije wil en onvoorwaardelijk. Ik moet het schilderij bij me hebben, Leonardo, waar ik het dagelijks kan zien. Ik kan niet uitleggen waarom, ik kan je alleen maar zeggen dat ik er niet langer zonder kan.


  Ik zal je nog nader bericht sturen over mijn komst.


  Cecilia Gallerani Bergamini


   


  Cecilia komt naar Milaan! Ze komt me bezoeken… en mijn meester ook, natuurlijk. De gedachte aan haar komst bezorgt me een vreemd soort hartkloppingen. Ik wist dat het op een dag zou gebeuren. Ik wist het! Een voortreffelijke jongeman, schrijft ze. Sterker nog, ze noemt me ‘onze’ Giacomo. Ónze Giacomo? Wat bedoelt ze daarmee? Wat?


  Ik maak op slag rechtsomkeert en ga terug naar huis.


  ‘Heb je de brief gelezen?’ vraagt de meester, als ik mijn vergissing heb gemeld.


  Waarom zou ik liegen? ‘Ja, meester. Is het niet geweldig dat Cecilia naar…’


  ‘Vrouwe Cecilia voor jou, jongen. Ze noemt je “een voortreffelijke jongeman”, is het niet? En voortreffelijke jongelieden lezen nooit andermans post.’


  ‘Meester, wat bedoelt Vrouwe Cecilia met “onze” Giacomo?’


  ‘Eh?’


  ‘Ze noemt me “onze Giacomo”. Waarom, meester?’


  Hij aarzelt. Perst zijn lippen op elkaar. Pakt een pen op en doet net of hij iets opschrijft.


  ‘Het is bij wijze van spreken, jongen. Ze toont belangstelling voor je, dat is alles.’


  ‘Ik begrijp het, meester.’


  Ik begrijp dat u me niet alles vertelt. Maar ik kom er wel achter, wacht maar af.


  Hij geeft me de bestelling voor Tombi en ik vertrek weer.


   


  Nog voor de zware deur met ijzerbeslag van Tombi’s winkel achter me is dichtgevallen, vraagt hij me al of ik de alchimist heb gevonden die ik naar het kasteel heb zien gaan.


  En ik vertel hem van niet, en dat terwijl ik daar inmiddels al twee keer ben geweest voor de meester. ‘Maar ik heb gehoord dat er een Frans leger klaarstaat om ons aan te vallen, dus daarom is die alchimist waarschijnlijk naar Milaan geroepen.’


  ‘Ja, dat zou goed kunnen,’ zegt Tombi.


  ‘Wat zou de hertog van zo’n alchimist willen, denkt u?’ vraag ik.


  ‘Een goede alchimist kan vele dingen die het begrip van gewone mensen te boven gaan. Hij kan in de toekomst kijken…’


  ‘O Messer Tombi, ik moet hem vinden en hem mijn penning laten zien. Ik weet bijna zeker dat er een belangrijke reden is waarom ik die heb.’


  ‘Je moet uiterst voorzichtig zijn als je deze persoon ooit mocht ontmoeten, Giacomo. Hij is ongetwijfeld een machtig man, en machtige mannen tonen hun macht vaak op onverwachte manieren.’


  Ik geef Tombi de bestelling van de meester.


  ‘Dat is een lange lijst,’ zegt hij. ‘Vertrouw je erop dat hij me zal betalen zodra het Laatste Avondmaal voltooid is?’


  ‘Hij zegt van wel, Messer Tombi. Bij voltooiing van het schilderij zal hij vijfhonderd dukaten ontvangen van de dominicanen.’


  ‘Maar hoe kan ik weten of hij mij betaalt wat hij me schuldig is?’


  En dat is een vraag die ik niet met zekerheid kan beantwoorden.


  ‘Want ik heb eens zitten denken,’ zegt Tombi. ‘Als je me kunt verzekeren dat ik het eerst betaald word, nog voor alle anderen, dan zal ik je in ruil daarvoor iets beloven.’


  ‘Wat bedoelt u, meneer?’


  ‘Als je me mijn betaling brengt zodra hij de zijne ontvangt, zal ik je helpen.’


  ‘Hoe, Messer Tombi?’


  ‘Ik zal je mijn kunst leren: de kunst der kleuren.’


  ‘Kleuren? Wat… verfstoffen?’


  Hij knikt. ‘Dan leer ik je de herkomst, samenstelling en gebruik van kleurpigmenten.’


  Spreekt hij de waarheid? Wil hij me echt alles over kleuren leren?


  I-ik weet niet hoe ik u moet bedanken, Messer Tombi.’


  ‘Breng me mijn geld, jongen. Dat is alle dank die ik nodig heb. Zullen we vandaag maar meteen beginnen?’


  Hij loopt naar de deur die naar de rest van het huis leidt en trekt het zware gordijn opzij. Hij wenkt me om hem te volgen. Ik aarzel. Kan ik ervan op aan dat de meester me het geld zal geven dat hij de apotheker schuldig is?


  ‘Kom je, Giacomo?’


  Ik krijg het op de een of andere manier wel. Dit is mijn kans. Misschien wel mijn enige kans.


  Tombi laat me voorgaan naar een kamer die ik nog nooit vanbinnen heb gezien.


  Het zware gordijn achter me valt weer op zijn plek en ik bevind me in een andere wereld.


  Een bleek, gelig licht gloeit dof op in een groot glazen ei, bijna zo groot als een wijnvat, dat op een metalen houder staat en van onderen wordt verwarmd door een brandende pit in een kom vet. Binnen in het ei zitten verschillende reservoirs, die met elkaar in verbinding staan via glazen buisjes, en in die reservoirs liggen kleurige vloeistoffen te borrelen en te schuimen.


  Op de grote tafel in het midden van de kamer staan een weegschaal, verschillende zilveren schaaltjes vol poeders, kristallen en maatbekers.


  Heel mysterieus allemaal. Maar ik onderdruk mijn verlangen om Messer Tombi uit te vragen, want hij is al van wal gestoken: ‘De zeven belangrijkste kleuren corresponderen met de zeven belangrijkste planeten in de kosmos: oranje, indigo, rood, blauw, groen, geel, violet. We moeten onderscheid maken tussen pigmenten die van nature voorkomen in rotsen, planten en aarde, en de pigmenten die we zelf moeten maken door het combineren en behandelen van mineralen, zouten en andere elementen.’


  Mijn eerste les over verfstoffen is begonnen.


   


  Minstens twee uur later (ik ben de tijd vergeten en heb helemaal niet meer aan Caterina’s worteltjes gedacht) verlaat ik de apothekerswinkel buiten mezelf van opwinding. Ik heb zoveel geleerd! Voor mijn eerste les koos Tombi de kleur zwart. Samen maakten we houtskool door kleine bundeltjes wijnranken te blakeren in een bakblik. Toen gooiden we er water overheen en maalden we de verkoolde resten fijn.


  Toen liet Messer Tombi me zien hoe je een kleur ‘opwerkt’. Hij pakte een vierkante plaat van een dooraderde steensoort die op marmer leek, maar het was purpersteen, de beste steen om kleuren op te malen, volgens hem. Hij pakte wat van de zwarte houtskool die we van de wijnranken hadden gemaakt, een portie ter grootte van een walnoot, gaf me toen een kleiner stuk purpersteen en vertelde dat ik de kleurstof daarmee moest fijnmalen op de stenen plaat. En toen dat klaar was, moest ik wat water uit een kruik nemen, het poeder daarmee vermengen en het nog een half uurtje blijven fijnwrijven.


  ‘Hoe langer je aan de kleur werkt, des te meer komt zijn ware aard naar boven,’ zei hij.


  Toen mijn arm pijn deed van al dat wrijven, vroeg hij me eindelijk om het vochtige poeder (want ik voegde nu en dan een klein beetje water toe) van de steen te schrapen en het in een potje te doen. Toen kwam er nog meer water bij, tot het potje vol was, en toen deed ik het kurkje erop en zette ik het potje tussen een massa andere potjes in een rek naast een kast.


  De apotheker verklaarde zich dik tevreden met mijn werk, want er zaten geen klonters in het zwart, en hij liet me gaan met de kleuren - malachiet, indigo, ultramarijnblauw, onder andere - voor mijn meester. Hij lachte (een soort zachte, grommende lach, als een dromende hond) toen ik zei dat ik niet meer naar huis wilde, dat ik liever bij hem bleef waar ik zoveel kon leren. Hij moest me zijn winkel bijna uit duwen.


  ‘Ik zal je alles leren wat ik over kleuren weet,’ zei hij. ‘Maar je meester zal je moeten leren hoe je ermee kunt schilderen.’


  ‘Op die les kan ik lang wachten.’


  ‘Misschien minder lang dan je denkt, jongen.’


  ‘Hoezo, Messer Tombi, weet u iets wat ik niet weet?’


  ‘Ik weet dat je een ijverige leerling bent,’ zegt hij.


  ‘Dank u,’ zeg ik. ‘En wanneer mag ik langskomen voor mijn volgende les?’
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  Vandaag moet ik serieus beginnen met mijn zoektocht naar de uitvinding van de meester.


  In huis is er geen spoor van te bekennen en de deur van de werkkamer zit op slot sinds die dieven ons een bezoekje brachten.


  Waar moet ik zoeken?


  Ik begin maar in Maggio’s werkplaats, in een achterafstraatje vlak bij het grote ziekenhuis. Hij drijft een levendige handel in grafkisten. Als je ziek wordt en naar het ziekenhuis moet, kom je daar volgens de verhalen hoogstens weer uit in een van Bernardo’s kisten.


  Ik loop naar de werkplaats en gooi de twee zware deuren open waar iemand met vaardige hand MAGGIO in heeft uitgebeiteld. Daarbinnen zijn een stuk of tien timmerlieden druk aan het zagen, timmeren en schuren. Er wordt van alles gemaakt: stoelen, tafels, kasten, dekenkisten. In Milaan worden elke dag drie nieuwe huizen gebouwd en Maggio heeft over klandizie niet te klagen. Maar hij maakt altijd tijd vrij om iets voor Leonardo da Vinci te doen. Zelfs als het meeste nog steeds niet betaald wordt. Renzo is echt een geluksvogel dat hij hier in de leer mag komen.


  Ik kijk heel goed rond, maar ik zie niets bijzonders. Maggio staat in een hoek over een grote tafel vol tekeningen gebogen en praat met twee van zijn gezellen. Onder de tafel ligt een grijze kat te slapen. Zijn staart zwiept nu en dan heen en weer.


  Maggio kijkt op en ziet me aankomen.


  ‘Giacomo, wat is er? Heeft je meester iets nodig?’


  ‘O nee, meneer, ik was op zoek naar Renzo.’


  Hij stuurt zijn mannen weg en legt een plank over de tekeningen.


  En daarbovenop nog een zware houten hamer. Daar ligt iets heel belangrijks.


  ‘Ik heb hem de hele dag nog niet gezien,’ zegt hij, ‘en ik heb hem behoorlijk hard geroepen. Sinds ik heb aangeboden hem in de leer te nemen, vergeet hij zijn plichten.’


  ‘Hij kan niet wachten tot hij het vak kan leren, Messer Maggio.’


  ‘Misschien is dat het. Wie wil zich bemoeien met het oude als het nieuwe lokt, hè?’


  Dan vraagt een van zijn gezellen hem een kast te inspecteren.


  ‘Wacht hier, jongen, ik heb iets voor je meester wat je mee kunt nemen, als je wilt.’


  Zodra Maggio is weggelopen, probeer ik de tekeningen te bekijken die hij onder de plank heeft verstopt. Eén ervan is niet helemaal bedekt. Ik zet mijn alleronschuldigste gezicht op en geef een klein rukje aan de hoek van het papier… nog een klein stukje verder… aha! Het is een tekening van de meester…


  Maar wat voor den drommel is het?


  Lang en gekromd als een handboog, opgevuld met een woud van dunne dwarsbalkjes en met een puntig uiteinde… Het lijkt wel een vleugel, een vleermuisvleugel. Waanzinnig…


  ‘Giacomo? Wat doe je?’


  Ik stoot de kat aan met mijn voet en hij springt omhoog.


  ‘O, Messer Maggio, die… uw kat heeft belangstelling opgevat voor mijn benen en heeft zich om mijn…’


  ‘Wat? Bobo? Wat doe je met die jongen, schandalig beest? Laat hem met rust!’


  ‘Niets aan de hand, meneer, prachtige kat, en wat een ruige staart, je zou een schoorsteen kunnen vegen met die staart, meneer.’


  Dan zet Bobo zich af met zijn sterke, harige poten en springt hij op Maggio’s tafel. Hij gooit de hamer eraf en de plank begint te schuiven en schuift zo naar de rand van de tafel toe.


  Maggio probeert de kat te vangen en terwijl ik net doe of ik hem wil helpen, werp ik een snelle blik op de tekening die nu vol in het zicht ligt.


  Niet één vleermuisvleugel, maar twéé.


  En daaronder, daar aan vast, als een soort steun die op zijn beurt weer wordt vastgehouden door de vleugels, een soort open kist.


  Met een zitplaats.


  Waar een man op zit.


  ‘Heilige Franciscus, Messer Maggio, u en mijn meester…’


  Ik pers mijn lippen op elkaar. Geef ik mijn tong weer bijna te veel vrijheid.


  Maggio heeft de tekeningen inmiddels bij elkaar geraapt en klemt ze weer vast onder de plank.


  ‘Ik en je meester wat?’ zegt hij.


  ‘Zijn de beste vaklieden van heel Milaan!’


  ‘Is dat zo! Nou, ik dank je, Giacomo, maar ik hoor liever geen complimenten. Die worden altijd gevolgd door tegenspoed. Maar wil je dit stuk hout naar je meester brengen en hem vertellen dat het vurenhout is en volgens mij licht genoeg?’


  ‘Het is inderdaad licht, meneer. Waar is het voor?’


  ‘O, een nieuw paneel voor een schilderij.’


  Ik knik en glimlach. Een paneel voor een schilderij… Ha! Daar is het te licht voor. Ik mag een boon zijn als dit hout niet bedoeld is voor die vleermuisvleugels.


  Als Maggio de deur opendoet om me uit te laten, grijpt de wind zijn kans om de werkplaats binnen te dringen en een wervelwind van houtkrullen en zaagsel op te laten waaien.


  De deur wordt snel weer achter me dichtgedaan.


  Twee vleugels, een man behoeft geen nadere uitleg.


  De meester en Maggio bouwen een vliegmachine.


  ‘Een vliegmachine!’ zeg ik hardop.


  De woorden klinken me net zo onwaarschijnlijk in mijn oren als de tekeningen in mijn ogen leken. Hoe kan een man van de aarde opstijgen als een vogel op zijn vleugels, als hij nauwelijks over een stoel heen kan springen? Daarvoor zou je een krachtbron moeten hebben die gelijkstaat aan de kracht die een vogel optilt. En een vogel is een wezen dat zelfs in zijn grootste vorm niet meer weegt dan twee mensenbenen, terwijl zijn vleugels sterker zijn dan wiens twee armen dan ook. De meester studeert al jaren op de vlucht der vogels. Hij heeft er honderden bladzijden over volgeschreven. En dat alles heeft hiertoe geleid!


  ‘Psst! Giacomo!’


  Vanuit een donkere portiek klinkt een stem.


  ‘Renzo?’


  ‘Hierheen.’


  Samen lopen we weg van Maggio’s werkplaats.


  ‘Wat doe je? Je meester zoekt je.’


  ‘Laat hem zoeken. Ik heb genoeg gewerkt voor vandaag.’


  We passeren het palazzo van de familie Trivulzio met zijn torentjes en raampjes. Renzo wijst ernaar.


  ‘Waarom wonen zij in zo’n huis, Giacomo? Waarom wij niet en zij wel?’


  ‘Ze hebben er zeker hard voor gewerkt.’


  ‘O ja? Er zijn genoeg rijken die hun geld buiten de wet om verdienen. Ze zijn niks beter dan wij. Maar toch zijn wij de knechten. Waarom?’


  ‘Nou, jij bent binnenkort een succesvol timmerman.’


  ‘Misschien heb ik wel wat beters in mijn hoofd.’


  ‘Wat dan? Wat kan er beter zijn dan een vak te leren waarmee je geld kunt verdienen en een eerlijk leven leiden?’


  ‘Eerlijk! Wie is er nou echt eerlijk in deze wereld, Giacomo?’


  Soms begrijp ik mijn vriend niet. Hij heeft veel goede eigenschappen. Hij kan een mes rechter gooien dan een roek kan vliegen, hij kan een vis vangen met alleen een haak en een vislijn en hij laat zich nergens door weerhouden om met meisjes te praten, ook niet door het feit dat hij maar een knecht is. Maar er hangen vaak duistere gedachten achter zijn gladde voorhoofd en toen ik hem zag vechten tijdens het feest van Sint-Michaël zag hij er niet naar uit alsof het hem veel kon schelen of hij sneuvelde of niet.


  ‘Renzo, alsjeblieft. Doe geen gekke dingen.’


  ‘Nee, geen gekke dingen. Kom, laten we iets gaan eten. Heb je geld bij je?’


  Dat is nou typisch Renzo. Als hij ooit voor zijn eten zou betalen, zouden ze een nationale feestdag afkondigen.


  We slaan de Wapenmakersstraat in, honderd passen van de markt.


  ‘Kijk eens aan,’ zegt Renzo. ‘De zigeuners zijn er weer.’


  Er ligt een groot zigeunerkamp op het veld ten zuidwesten van de stad, dat aan Milaan vastzit als een vreemd soort ledemaat. De hertog heeft hen verboden de stad te betreden, maar ze weten altijd binnen te komen. Ze moeten wel. Waar moeten ze anders van leven? Ze hebben zelf geen land, geen oogsten, geen andere bron van inkomsten. Ze moeten stelen om te overleven.


  Voor onze ogen loopt een jong zigeunermeisje - nog bijna een kind - naar een rijke man toe. Ze glimlacht en werpt hem kushandjes toe. Hij blijft staan en staart haar aan - wat zou hij anders moeten? Nu verschijnt er als vanuit het niets een groepje van vijf energieke schooiertjes, die bij haar horen, en ze komen om de man heen staan. Eentje wijst, een ander schreeuwt, weer een ander zwaait als een bezetene met zijn armen. De man weet niet meer welke kant hij uit moet of waar hij moet kijken. En voor hij kan beslissen wat hij gaat doen, gaan die vlugge handjes al door de plooien van zijn mantel en door zijn zakken en pakken ze razendsnel alle gouden munten en andere kostbaarheden die hij bij zich heeft.


  ‘Moet je ze zien!’ zegt Renzo opgetogen.


  Bliksemsnel verdwijnen ze weer in de menigte.


  De rijke heer staat verward, verwilderd en ietwat angstig om zich heen te kijken. Stukje bij beetje gaat hij inzien wat er gebeurd is en algauw ontdekt hij dat zijn beurs van zijn riem is gesneden, dat zijn ringen van zijn vingers zijn gehaald en zijn gouden ketting niet meer om zijn nek hangt. Eindelijk heeft hij hem door.


  ‘HELP! HOUD DE DIEF! IK BEN BESTOLEN!’


  Ik durf te wedden dat je hem in Cremona kan horen schreeuwen!


  Ik kijk Renzo aan, die het allemaal heel vermakelijk vindt. Hij vindt het geweldig om te zien hoe de rijken worden beetgenomen door de armen. Hij zegt dat het altijd andersom is. En gelijk heeft hij.


  Als ik twee gebraden duiven heb gekocht bij een marktstalletje lopen we naar de trap van de kathedraal en gaan we zitten om te eten. Ik trek het zachte, geurige vlees van de botjes en prop het naar binnen, continu bang dat mijn meester opduikt om me de huid vol te schelden omdat ik vlees eet. Terwijl we kauwen, is het hier bij de kathedraal een komen en gaan van kaalgeschoren monniken en zwartgerokte priesters. Dat herinnert me eraan dat de paus over nog geen halfjaar naar Milaan komt. God beware ons als de meester het schilderij niet op tijd afkrijgt.


  Renzo heeft zijn duif al op en likt zijn vingers schoon. ‘Ik ga toch maar weer aan het werk,’ zegt hij. Hij staat op. ‘Gaan we morgen weer oefenen met messen werpen?’


  ‘Bij het Lazaretto,’ zeg ik. ‘Klokslag drie, niet eerder. Mijn meester verwacht zijn leerlingen.’


  ‘O, die aanstellers,’ zegt Renzo. ‘Ik haat de zoons van de rijken nog meer dan hun vaders.’


  ‘Ze denken al niet beter over ons,’ zeg ik.


  ‘Laat me dan tijdens de les binnen,’ zegt Renzo. Hij trekt zijn dolk. ‘En laat ze dan recht in mijn gezicht zeggen wat ze van me denken.’


  Hij meent het ook nog. Hij zou ze allemaal rauw lusten.


  ‘Je weet dat ik daar niet aan kan beginnen,’ zeg ik. ‘Dan kan ik meteen op zoek naar een nieuwe meester.’


  Renzo haalt zijn schouders op, blaast op het scherp van zijn dolk, veegt hem af aan zijn mouw en stopt hem weer weg.


  We schudden elkaar de hand en omhelzen elkaar. Voor we elk onze eigen kant uitgaan, zeg ik nog: ‘Laat je kans bij Maggio niet stuklopen op je trots, Renzo.’


  Hij knikt, maar hij zegt niets.


  Ik kijk mijn vriend na. Ja, wij knechten moeten iets van ons leven zien te maken. En de anderen doen dat misschien niet, maar ik wel. Ik ben vastbesloten. Ik voel ineens een sterk verlangen om naar huis te rennen, mijn papier en houtskool te pakken en te gaan tekenen. Het middaglicht valt op een bepaalde manier op de moerbeiboom in de tuin, die ik nog steeds niet goed op papier heb gekregen. Het moet me lukken.


  Maar de moed zinkt me in de schoenen als ik bedenk wat ik nog moet doen. Mijn meester en Maggio bouwen een vliegmachine. En ik heb nog maar een paar dagen om hem te vinden en verslag uit te brengen aan de hertog.
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  Op straat klinkt luid gelach en gevloek. De leerlingen. Ik kreun en klop op de deur van de werkkamer.


  ‘Ze zijn er, meester.’


  ‘Ik maak nog even iets af. Laat ze maar vast binnen, goed?’


  ‘Ja, meester.’


  Ik haat het om alleen te zijn met de leerlingen.


  ‘De meester komt zo bij u,’ zeg ik als ik opendoe.


  ‘En tot die tijd,’ zegt Tommaso, die binnenkomt, ‘zitten we met jou opgescheept, Giacomo.’


  ‘En ik met jullie,’ zeg ik.


  ‘Let op je woorden, jongen,’ zegt Tommaso, ‘of ik laat je tong met wortel en al uitrukken.’


  Ze staan in de ontvangkamer en fluisteren beledigingen naar me, terwijl ik de tekenspullen uit de kast pak. Ze nemen elk een tekenbord, papier en houtskool.


  ‘De meester wil dat u deze fruitschaal natekent,’ zegt ik. Ik zet hem op een tafel bij het raam, waar licht en schaduw een zo mooi mogelijk beeld opleveren. Er liggen een tros druiven, twee citroenen, een appel en een rode peer op.


  ‘Ik eet het liever op dan dat ik het nateken,’ zegt Filippo met zijn magere gezicht, die zijn haren krult en ze als een meisje op schouderlengte draagt.


  ‘In je maag zal het er inderdaad beter uitzien dan op een van je tekeningen,’ zegt Tommaso.


  Daar moeten ze allemaal om grinniken, zelfs Filippo, na een korte aarzeling.


  De leerlingen gaan om de tafel zitten en doen net of ze tekenen.


  Maar algauw richten ze hun aandacht weer op mij.


  ‘Wat sta je daar toch te staan met die stomme uitdrukking op je gezicht!’ zegt Simone, een bijzonder onaangenaam jongmens met uitpuilende ogen (uit een adellijke familie van puilogen).


  ‘Hij heeft altijd een stomme uitdrukking op zijn gezicht,’ zegt Filippo. ‘Daar is hij mee geboren!’


  ‘Die heeft hij zeker van zijn ouders, wie dat ook zijn,’ zegt Marcantonio.


  ‘Ja, wie zijn je ouders, Giacomo? Daar horen we je nooit over. Boeren? Zigeuners? Of wilde honden?’


  Mijn hoofd voelt aan als een eierschaal waar hun woorden barsten in slaan.


  ‘Volgens mij,’ zegt Tommaso, ‘heeft Giacomo geen ouders. Ik geloof dat ze hem onder een struik hebben gevonden!’


  ‘Ik heb wel ouders!’ roep ik uit. ‘Ik heb…’


  Dan gaat de deur open en verschijnt de meester.


  We blijven allemaal stokstijf staan.


  ‘Wat gebeurt hier allemaal?’


  Geen antwoord.


  ‘Is dit een tekenles of een veemarkt?’


  Iemand lacht.


  ‘Teken in stilte of teken anders maar liever niet. Heren, als u zich niet een beetje weet te beheersen, zal ik de les moeten afgelasten en u naar het klooster moeten sturen voor moreel onderricht.’


  ‘Als u dat doet, meester,’ zegt Tommaso, ‘blijft er van onze moraal geen flard heel.’


  De hele groep barst in lachen uit. Zelfs de meester glimlacht, al doen zijn ogen niet mee. ‘Kalm nu, heren, alstublieft!’ zegt hij. ‘Waarom tekent niemand?’


  ‘Omdat uw knechtje de wijn niet heeft gebracht,’ antwoordt Tommaso. ‘Gods genade, meester Leonardo, als ik zo’n onoplettende dienaar had als uw Giacomo, zou ik hem driemaal daags geselen.’


  ‘Meester, alstublieft…’


  ‘Giacomo,’ zegt hij. ‘Ga naar de keuken en breng de wijn.’


  ‘En mors hem nu eens niet, leeghoofd!’


  Ik verlaat het vertrek onder gesis en gefluit.


  In de keuken zit Caterina te hakken, hakken, hakken… Goeie hemel, ze heeft in haar vinger gesneden. ‘Kijk nou wat je doet!’ roep ik.


  ‘De duivel waart door ons huis,’ zegt ze.


  Ik pak een oude doek en wikkel hem om haar vinger om het bloeden te stelpen. Ze gaat verdrietig zitten. ‘Hier, drink dit,’ zeg ik, en ik bied haar een van de bekers wijn die ik voor de leerlingen inschenk. Ze schudt haar hoofd.


  ‘Mijn gedachten dwaalden af,’ zegt ze, ‘en mijn mes ging erachteraan. Ik word oud, jongen. Mijn lichaam gehoorzaamt me niet meer.’ En inderdaad zit er vandaag geen leven in haar gezicht.


  Nu moet ik ook gaan zitten. Ik tril van woede.


  ‘De leerlingen zeggen dat ik geen ouders heb. Maar die heb ik wel, Caterina, ik weet het zeker!’


  Ik voel een afschuwelijke pijn in me opwellen, samen met de gebruikelijke vragen. Waar zijn mijn ouders? Wie zijn ze. Waarom zijn ze me nooit komen zoeken?


  ‘Wie ben ik, Caterina? Wie ben ik?’


  Ik ga naast haar zitten en begraaf mijn gezicht in mijn handen. ‘Jongen toch,’ zegt ze. ‘Je moet niet zo piekeren. Natuurlijk heb je ouders. En misschien dat ze…’ Dan horen we de meester roepen. ‘Veeg je gezicht nu maar af en ga,’ zegt Caterina.


  ‘Ik moet het weten. Ik moet erachter komen wie ze zijn.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Vraag mij niets, Giacomo, ik ben maar een oude vrouw.’


  ‘Maar de meester heeft een brief van Cecilia Gallerani gekregen waarin ze me “onze Giacomo” noemt. Wat wil dat zeggen, Caterina? “Ónze Giacomo”? Je zei dat de meester met haar getrouwd zou zijn als dat gekund had. Maar je hoeft niet te trouwen om een kind te krijgen. Wat als ze…’


  ‘Zo is het genoeg, jongen. Haal je niet zulke rare dingen in je hoofd, daar word je alleen maar ongelukkiger van. Ga nu snel terug naar de meester.’


  Als ik terugkom met de wijn, zitten de leerlingen met hun tekenborden omhoog aan de grote tafel. De meester loopt heen en weer en bekijkt hun werk.


  ‘Ik heb altijd gezegd dat het beter is om in gezelschap te tekenen dan alleen, omdat de aanwezigheid van anderen aanspoort tot grotere prestaties. Maar heren, te oordelen naar uw werk is het gebrek aan vaardigheid in de een overgeslagen op u allen.’


  Stilte.


  ‘Hebt u dan geen van allen baat gehad bij mijn lessen?’


  ‘O, zeker wel, meester,’ zegt Tommaso. ‘We hebben elke week weer een uur waarin we niet hoeven te luisteren naar het geklaag van onze vaders dat we te veel drinken, te veel eten en te veel gokken. Wat allemaal klopt,’ gaat hij verder, ‘maar hoe erger de oudjes tekeergaan, des te minder trekken wij ons er iets van aan.’


  De meester kijkt verloren om zich heen. Dan zegt hij: ‘Als u niets van mij kunt leren, moet ik uw ouders meedelen dat ik u geen lessen meer geef.’


  ‘Dan nemen we wel les bij Michelangelo.’


  De lucht in de kamer bevriest op slag.


  Mijn meester hoest. ‘Wat?’


  Stilte.


  De meester doet zijn ogen dicht. Hij haalt diep adem en zegt met een stem die zo zacht is als een dag in mei: ‘Wil degene die dat laatste zei zijn woorden alstublieft herhalen. Ik beloof u dat ik niet boos word. Ik wil alleen graag weten wat de heer in kwestie ermee bedoelt.’


  Er niest iemand.


  ‘Ik wil alleen wat meer horen over Mich-Michelangelo,’ zegt de meester. ‘Kom, u kunt me toch zeker wel vertellen wat u weet?’


  De leerlingen blijven naar hun voeten kijken.


  Dan kijkt Tommaso op en hij zegt: ‘Michelangelo komt naar Milaan.’


  Mijn meester haalt diep adem.


  ‘O. Is het heus.’


  ‘Ja, meester,’ voegt Marcantonio er enthousiast aan toe. ‘Hebt u het niet gehoord? Iedereen heeft het erover.’


  ‘Ik luister niet naar kletspraatjes, heren, en dat zou u ook niet moeten doen. Michelangelo zal zijn huis in Florence nooit verlaten.’


  ‘Hij is op dit moment in Rome, meester,’ zegt Marcantonio, de brutale hond. ‘Maar hij wil graag verhuizen en mijn vader heeft hertog Ludovico horen zeggen dat hij in Milaan een warm welkom zal krijgen, mocht hij besluiten hier te komen.’


  De meester ademt langzaam uit. ‘Juist,’ zegt hij. ‘Goed. Laten we onze les dan voortzetten, in afwachting van de komst van de grote Michelangelo.’


  Mijn meester heeft zich hersteld. Goed zo, meester! Maar het heeft al zijn krachten gevergd. Hij ziet eruit alsof hij een paar mijl heeft hardgelopen.


  Er gaapt iemand.


  ‘Giacomo,’ zegt mijn meester, ‘zou jij zo goed willen zijn om de wijn te serveren?’


  ‘Ja, meester.’


  ‘En schiet een beetje op,’ zegt een van de leerlingen bijna onhoorbaar, ‘anders vallen we allemaal in slaap tegen de tijd dat je klaar bent.’


  Ik schiet op. Ik wil de les niet missen. De meester begint: ‘Schilderen is gebaseerd op perspectief, en perspectief is niets meer of minder dan een grondige kennis van de werking van het oog. En wat is het oog, heren?’


  Het venster van de ziel.


  ‘Het venster van de ziel. Heeft niemand dan geluisterd, vorige week?’


  Als ik Tommaso zijn wijn serveer, buigt hij zich naar me over en fluistert: ‘Ik moet je iets laten zien, Giacomo. Kom na de les even naar me toe.’


  ‘Nee.’


  ‘Giacomo! Hou op met praten en doe je werk, of je mag gaan.’


  ‘Ja, meester.’


  ‘Zie je hoeveel last je krijgt als je nee tegen mij zegt, Giacomo?’ zegt Tommaso. Hij glimlacht zijn regelmatige, witte tanden bloot. Zijn haar is zo zwart als een ravenvleugel. Hij woelt door het mijne.


  ‘Blijf van me af!’


  Ik ruk me zo plotseling los dat de wijnkan van mijn dienblad springt. Hij landt met een klap op de grond, in een snelgroeiende rode plas.


  ‘Kijk nou wat je doet!’ zegt Tommaso.


  ‘Wat gebeurt hier?’ De meester is ongemerkt naderbij gekomen. ‘Wat is dit voor geklungel, Giacomo?’


  ‘Meester, het was mijn schuld,’ zegt Tommaso. Hij kijkt naar de grond. ‘Het spijt me. Ik vroeg Giacomo of er iets in mijn oog zat, maar het is geloof ik alweer weg.’


  Hij kijkt op en knipoogt naar me. Ik wil niet met hem samenspannen, maar ik moet mijn mond houden, anders krijg ik alsnog de schuld.


  ‘Giacomo, ga naar de keuken. Nu meteen! En gaan jullie maar verder met tekenen.’


  Net als de klas weer aan de slag gaat, klinkt er een zware slag op de voordeur. Er staan vier mannen met paarden buiten, drie in harnas, één in een zwart gewaad. Ik heb ze hier nog nooit gezien. Een vijfde paard, dat zuiver wit is, afgezien van een zwarte kring om het linkeroog, staat ernaast, zonder ruiter.


  ‘Wat wenst u?’ zegt ik.


  De man in het gewaad antwoordt: ‘We komen voor meester Leonardo.’


  ‘Wat wenst u van hem?’


  ‘Dat zijn jouw zaken niet. Ga hem halen.’


  De blik in zijn ogen legt me het zwijgen op. Ik ga weer naar binnen.


  ‘Meester? Bezoekers.’


  ‘Ja, zeg ze dat ik eraan kom en dat ze even moeten wachten.’


  En dat doe ik. Maar ze zijn er niet blij mee. Wat een mooi dier, die witte merrie. Ik steek mijn hand uit om haar manen te strelen.


  ‘Laat haar met rust, jongen,’ zegt een van de mannen.


  ‘Heren,’ zegt de meester tegen zijn leerlingen, ‘ik word weggeroepen. Maak uw tekeningen af en lever ze in bij Giacomo. Ik zal ze later bekijken.’


  ‘Meester, waar gaat u naartoe?’ zeg ik, als hij de deur al bijna uit is. ‘Ik wil niet…’


  …alleen blijven met de leerlingen.


  ‘Ik ben tegen de avond weer terug, Giacomo. Tot die tijd handel jij alles af.’


  ‘We maken onze tekening heus af, meester,’ zegt Filippo.


  ‘Jazeker,’ zegt Tommaso, ‘we maken hem af.’


  Zodra de deur dicht is, staan ze op uit hun stoelen en komen op me af. Ik zou er vandoor moeten gaan, als een haas nog wel, maar dat kan niet, ik moet alles afhandelen. ‘Jullie hebben de meester gehoord,’ zeg ik. Ik begin te bibberen, ik kan het niet helpen. ‘Maak jullie tekeningen af en ga.’


  ‘Giacomo, kom eens hier. Ik zei toch dat ik je iets wilde laten zien,’ zegt Tommaso. Ik hoor Simones hoge, giechelende lach. ‘Zoiets heb je nog nooit gezien, geloof mij maar.’


  ‘Blijf uit mijn buurt.’


  Marcantonio komt op me af en ik haal uit met mijn vuist. Mijn klap schampt af op zijn kin. ‘Kleine, vuile ellendeling!’ schreeuwt hij.


  Dan trekt Filippo zijn zwaard.


  ‘Nee, niet doen,’ zegt Tommaso. ‘Gebruik je vuisten.’


  Filippo werpt hem een kwaaie blik toe, maar hij steekt zijn zwaard weer in de schede. Ze staan nu in een halve kring om me heen en dringen me in een hoek.


  Voor ik serieuze klappen kan uitdelen, gooien ze me op de grond. De tekenborden en stukken papier vliegen alle kanten op. De ezel van de meester valt met een klap omver. Ze zitten nu allemaal boven op me en drukken me tegen de grond. Ik weet Simone nog een schop tegen zijn borst geven, maar dan worden mijn benen vastgeklemd. Tommaso staat toe te kijken.


  ‘Hou hem vast, jongens. Ik wil weleens zien hoeveel pijn dat zigeunerjoch kan hebben voor hij gaat gillen.’


  Dan komt iemand de kamer binnen… Wat, Caterina? Voor iemand haar tegen kan houden, laat ze een zware ijzeren pan neerkomen op Tommaso’s hoofd! Een angstaanjagende bons. Hij valt op de grond.


  ‘Laat mijn loopjongen los,’ zegt ze. ‘Laat hem los, jullie.’


  Ze laten me los, maar of dat komt door haar bevel of door de schok omdat Tommaso languit ligt, zou ik niet kunnen zeggen. Ik sta op. Mijn vijanden doen een paar stappen achteruit. Daar ligt Tommaso en niemand helpt hem. Caterina houdt de pan nog steeds voor zich uit als een bijl. Haar handen trillen.


  ‘Weet je wel wie je geslagen hebt, ouwetje? Dat is Tommaso Bentivoglio, de zoon van de hoogste magistraat van Milaan!’


  ‘Laat zijn vader dan oordelen over zijn gedrag van vandaag. De les is afgelopen.’


  Ik kijk omlaag en zie opgelucht dat Tommaso beweegt. Hij kreunt. Simone en Marcantonio hijsen hem op aan zijn armen. Ze houden hem niet. Hij valt weer op de grond. Simone giechelt. Marcantonio geeft hem een mep. ‘Hou je kop, Simone.’


  Weer hijsen ze Tommaso op en nu blijft hij ook overeind. Ze lopen achteruit naar de voordeur met een laaghangende Tommaso tussen hen in.


  ‘We krijgen je wel, Giacomo,’ zegt Simone.


  ‘Jullie krijgen helemaal niemand,’ zegt Caterina, ‘en anders krijg jij mijn pan ook op je kop. Kom als beschaafde burgers terug voor de volgende les of blijf anders weg. Mij maakt het niets uit.’


  ‘Denk je dat we nog terugkomen na deze wandaad, vrouw?’ zegt Filippo. ‘Als we al komen, komen we met een gewapend geleide om je naar de gevangenis te slepen.’ Dan wendt hij zich tot mij. ‘Hou je ogen maar goed open, zigeunerjong. Want als we je te pakken krijgen, gaan ze voorgoed dicht.’


  De deur slaat achter hen dicht en we zijn weer alleen, levend en wel, de Maagd zij geprezen. En Caterina natuurlijk.


  ‘Zeg maar niks, jongen. Ik ben een oude vrouw en ik nader het einde van mijn verblijf hier op aarde. Als ze me aan hun messen hadden geregen, was ik ze dankbaar geweest voor het versnellen van mijn reis.’


  ‘Caterina, je hebt me gered…’


  ‘De Lieve-Heer heeft je gered toen hij me zei wat ik moest doen en me de kracht gaf om zijn bevel uit te voeren. Maar laten we hier wat opruimen voor de meester terugkomt, anders hebben we straks heel wat… heel wat… uit te leggen…’


  Ze struikelt - Caterina! Ik vlieg op haar af en ze grijpt mijn arm. We strompelen naar de keuken, waar ze gaat zitten in haar lievelingsstoel bij het vuur. Ik gooi er nog een houtblok op, al zal de meester wel weer mopperen. Hij heeft liever niet dat we meer dan vier houtblokken per dag gebruiken, zelfs niet als het buiten zo koud is dat de zwarte bessen aan hun stelen vastvriezen.


  Hoe kon dit oude vrouwtje met zo’n zware pan zwaaien?


  Ze trekt de deken over haar knieën en doet haar ogen dicht.


  Dan hoor ik de klokken van de naburige San Ambrogio. Eén… twee… drie. Ik had om drie uur met Renzo afgesproken, om te gaan messenwerpen! Ik zou hier kunnen blijven om op mijn Caterina te passen. Maar ze slaapt. Ik kan nu toch niets meer voor haar doen.


  


  XIX


   


   


   


   


  Ik zet het op een rennen naar de Oosterpoort. Bij ons in de straat schoppen kinderen tegen een bal van aan elkaar genaaide lappen. Vanuit een steegje klinkt het Tsjing! Tsjing! Tsjing! van een metaalwerker die met zijn hamer op zijn aambeeld slaat. Er zitten geen bladeren meer aan de boom die zijn takken over onze tuinmuur heen steekt. De winter is in het land.


  Als ik een hoek omsla, bots ik tegen een man die diep voorovergebogen een volle kar over de ongelijkmatige stenen sjort en we vallen allebei om. Honderd appels vliegen de lucht in en stuiteren alle kanten op. Het ongelukje trekt verschillende voddige kinderen aan, die met handenvol fruit weer in donkere hoekjes verdwijnen.


  ‘Idioot!’ schreeuwt de appelverkoper. ‘Mijn appels! Red mijn appels!’


  ‘Het spijt me!’ Ik help hem overeind, maar hij schudt me af.


  ‘Dit is een straat, jongen. Ik moet hier mijn geld verdienen. Blijf in bed als je wilt dagdromen.’


  En weg ben ik weer, terwijl hij mijn rug stijf vloekt.


  De Oosterpoort is maar een klein stukje verderop en er staat maar een korte rij mensen te wachten om de stad uit gelaten te worden. Schiet op, schiet op, Renzo zit op me te wachten!


  Ik ga de poort uit en loop over de weg naar Monza, die de heuvels in loopt. Monza heeft altijd in de schaduw van onze stad gestaan. Ze noemen het ‘het kleine zusje van Milaan’. En als alle kleine zusjes probeert het de grotere na te doen. Het heeft zelfs een kathedraal, maar vergeleken met de onze lijkt dat net een schuurtje.


  Ik ga van de weg af en steek het open veld naar het Lazaretto over. Daar is de eik die we als oefenpaal gebruiken. Geen Renzo te bekennen. De lucht is dofgrijs geworden en de wolken liggen ongemakkelijk tegen de horizon, alsof ze in afwachting zijn van de een of andere gebeurtenis.


  Misschien is hij ook te laat. Maar waarschijnlijk was hij hier en is hij weer weggegaan toen hij me niet zag. Hij wacht niet graag, mijn vriend Renzo, op niemand. Zelfs niet op mij.


  Ik doe maar vast een paar worpen om mijn arm op te warmen.


  Eén: bovenhands, met hooggeheven elleboog en een snelle beweging van de onderarm.


  Niet slecht. Ik loop naar de boom en trek het mes uit de dikke schors.


  Twee: over links, met een vinnige polsbeweging, terwijl ik het mes bij de punt vasthoud.


  Hmm. Iets te vinnige polsbeweging. Het mes ketst af tegen de boom.


  Drie: onderhands, met een snelle opwaartse beweging.


  Hoera! Een voltreffer. Het duurt niet meer lang of ik kan het net zo goed als Renzo.


  Maar ik vind er niets aan om in mijn eentje te oefenen. Het hele gedoe met de leerlingen zit me flink dwars. Ik ben hun beledigingen zat. Ik moet mijn ouders zoeken. En mijn meester moet me helpen, dat is hij wel aan me verplicht. En zo niet, dan ga ik bij hem weg.


  Maar wat is dit? Er komt een paard achter de westelijke muur van het Lazaretto vandaan. Een prachtig wit paard. Zonder ruiter. Dat is vreemd. Nog geen uur geleden zag ik ook al een wit paard. Dan draait het zijn hoofd om… het heeft een zwarte kring om het linkeroog. Het is hetzelfde paard dat voor ons huis stond, het paard dat ik niet mocht aanraken!


  Ik loop er heel zachtjes naartoe.


  ‘Rustig, rustig maar beestje, ik doe je niets. Wat doe je hier zo alleen? Nee, wees maar niet bang, ik ben je vriend.’


  Telkens als ik dichtbij genoeg kom om de merrie aan te raken, deinst ze terug. Maar als zij hier is, waar zijn haar meesters dan? En waarom staat ze bij het Lazaretto? Wie komt hier ooit, behalve Renzo en ik? Dit is de piek waar pestlijders naartoe worden gebracht om hun laatste dagen of uren uit te zitten, waar hun pestbuilen opzwellen en barsten, hun haren met handenvol uitvallen, waar ze in dikke, hete tranen hun bloed uitzweten. Alleen een gierende gek zou hier uit eigen vrije wil binnengaan.


  Alleen een gierende gek zoals ik. Er is hier iets gaande en ik wil weten wat.


  Er zit geen ketting op het hek, maar het zit stevig dicht. Zit het vanbinnen op slot?


  Ik probeer het rafelige oude beltouw wel. Een ruk… en het valt eraf. Blijkbaar zijn hier al in geen jaren bezoekers geweest en is dat witte paard hoogstens een vreemd toeval.


  Maar ik heb de meester ooit horen zeggen dat toeval het zichtbare resultaat is van onzichtbare opzet, alsof God onze aandacht ergens op wil vestigen, maar het aan ons overlaat wat we ermee doen.


  En een van de luiken hangt scheef in zijn scharnieren. Ik kan hem makkelijk open… trekken… en…


  Ik ben binnen. Een stoffig kamertje waar het pleisterwerk van de muren valt. Het onderstel van een bed, maar het hout is oud en verrot. Een stoel die op zijn kant ligt. Hoeveel onfortuinlijke zielen zijn hier gestorven? Ik doe de deur van het kamertje langzaam open, stilletjes, anders hoort iemand me misschien. (Maar wie? Er is hier in geen jaren iemand geweest.)


  Maar als ik de kamer verlaat, hoor ik een zachte zucht, als de adem van een vrouw. Ik draai me met een ruk om, met bonkend hart, net op tijd om een grijze schaduw in de muur te zien verdwijnen. Goeie hemel, wat was dat? Ik wacht op nog een teken van leven, met al mijn zintuigen tot het uiterste gespitst. Ik durf nauwelijks te ademen. Maar ik hoor niets meer.


  Ik loop door een donkere, grijze gang, ga nog een deur door en kom uit op een binnenplaats onder de open hemel.


  En daar, in het midden…


  Een gigantische vogel.


  Hetzelfde ontwerp als ik zag op de tekeningen in Maggio’s werkplaats.


  Maar dan vijftig keer zo groot.


  De vleugels hebben precies de vorm van die van een vleermuis, gebogen in het midden en uitlopend in een punt. De spanten zijn nog van kaal hout, maar zo subtiel gevormd dat je zou denken dat Moeder Natuur zelf een nieuw ras van houten vogels had geschapen.


  Onder de vleugels zit een soort open kist met een zitting, pedalen en een hefboom. Daaronder, in een kleinere kist, zit een wirwar van spoelen en springveren in alle soorten en maten, sommige strak opgerold, andere los in hun behuizing.


  En er zitten twee wielen onder het toestel, om het te kunnen vervoeren.


  Het is ongelooflijk. Onmogelijk. Onverklaarbaar.


  Maar daar staat hij, pal voor mijn ogen.


  Mijn meester heeft zijn vliegmachine gebouwd.


  En dan hoor ik achter me iemand zeggen: ‘Ik zei toch dat hij ons zou vinden, meester Leonardo.’


  Ik draai me om en zie mijn meester en Messer Maggio op me afkomen.


  ‘Inderdaad, Maggio. Maar kunt u me ook vertellen waarom de jongen me is gevolgd terwijl hij weet dat hij dat niet moet doen?’


  ‘Meester, ik ben u niet gevolgd! Ik had hier afgesproken met mijn vriend en toen zag ik dat witte paard…’


  ‘Ik heb geen tijd om met je te bekvechten, Giacomo. Je hebt gezien wat je wilde zien. Maak nu dat je naar huis komt. Je had hier niet moeten komen!’


  ‘Maar meester, nu ik hier toch ben, kunt u me niet laten zien hoe u zo’n wonderbaarlijke machine hebt gebouwd?’


  Zijn blik wordt zachter. Hij schept een speciaal genoegen in dingen uitleggen.


  ‘Door het aan te pakken als een man van de wetenschap, zonder bijgeloof,’ zegt hij. ‘Om het eenvoudig te zeggen: een vogel is een vliegmechanisme. Het vliegen is onderhevig aan wiskundige wetten. Wetten die opgesteld zijn door de mens. Dus kan de mens een vliegmechanisme bouwen. En dat is wat ik gedaan heb. Met Maggio’s onschatbare hulp, uiteraard.’


  ‘En de vleermuis, meester? Waarom hebt u de vleermuis als model genomen?’


  ‘Omdat zijn vleugels passend zijn voor ons doel, bedekt als ze zijn met een lichte, gladde, sterke huid. Ze hebben minder kracht nodig om te vliegen dan gevederde vleugels. We hebben de machine gebouwd volgens dezelfde principes van lichtgewicht en kracht.’


  ‘Maar hoe kan een mens de vleugels snel genoeg heen en weer bewegen om zijn eigen gewicht van de aarde te tillen?’


  ‘Dat kan hij niet.’ De meester wijst naar de houten kist onder de zitplaats. ‘Tenzij iemand een manier heeft uitgevonden om zijn natuurlijke kracht vele malen te vergroten, via een reeks verzwaarde springveren die in beweging worden gezet door een piloot en de vleugels doen slaan alsof ze worden aangedreven door twintig man, zodat hij wordt opgetild van de grond en zo de lucht in vliegt - hoger dan bomen, daken, torenspitsen en wolken - zover als zijn kracht en uithoudingsvermogen hem maar kunnen brengen!’


  Dit is onwerkelijk.


  ‘En hoe worden die springveren in beweging gezet, meester?’


  ‘De piloot trapt op deze pedalen - hier en hier, naar beneden, alsof hij druiven plattrapt. En met zijn handen kan hij het toestel naar links en rechts sturen, met behulp van deze hendel (verbonden met het staartroer dat je daar ziet).’


  ‘Wonderbaarlijk, meester!’


  ‘Ja, dat geloof ik ook.’ Hij keert me zijn rug toe. ‘Maggio, ik vermoed dat die dikke bombazijnen stof wel geschikt is voor de romp van het toestel. De vleugels zullen we overtrekken met de geprepareerde zijde. Die is licht en sterk en heeft qua textuur wel iets weg van de huid op een vleermuisvleugel. Wat vindt u?’


  ‘Wat kan ik zeggen, meester Leonardo? Ik vraag mezelf de hele tijd af of dit geen droom is.’


  ‘Mijn beste Maggio, deze droom wordt werkelijkheid als we kunnen afmaken wat we zo voorspoedig zijn begonnen,’ zegt de meester.


  ‘De nacht begint te vallen,’ zegt Maggio. ‘Ik zal nog even het een en ander opbergen voor we gaan.’


  ‘Dank u, Maggio, dat zou heel prettig zijn,’ zegt mijn meester.


  Als hij buiten gehoorsafstand is, pakt de meester mijn arm en trekt me naar zich toe. ‘En nu wil ik de waarheid, jongen. Nu meteen. De waarheid!’


  ‘De waarheid?’ Ik voel dat mijn lippen beginnen te trillen.


  ‘Waarom volgde je me, Giacomo?’


  ‘Meester… Ik volgde u niet, echt niet!’


  ‘Je bent hier toevallig beland?’


  Hij kijkt me aan met steenharde ogen en in die ogen zie ik weer dat wantrouwen. Maar zijn wantrouwen kan geen verrader van me maken. Ik zal de meester vertellen wat de hertog me heeft opgedragen, al betekent het mijn dood. De waarheid is dat ik nog liever doodga dan mijn meester te verraden. Ik zal hem alles vertellen.


  ‘Ja meester, ik zweer dat het toeval me hier heeft gebracht. Maar er is meer. Het is een lang verhaal.’


  ‘Hou het kort.’


  ‘De hertog is wanhopig op zoek naar een wapen tegen het Franse leger, dat op onze grenzen af marcheert. Op de een of andere manier weet hij dat u werkt aan een wonderbaarlijke nieuwe uitvinding. Hij heeft me opgedragen u te bespioneren en verslag bij hem uit te brengen.’


  ‘Je vertelt hem niets van wat je hier gezien hebt,’ zegt de meester.


  ‘Ja, meester, ik bedoel, nee. Maar hij heeft gedreigd zich op me te wreken als ik niet doe wat hij zegt.’


  ‘Niet als hij wil dat ik het Laatste Avondmaal voltooi. Hij wilde je alleen maar bang maken.’


  Dat is hem dan aardig gelukt.


  De hemel wordt steeds donkerder. We moeten spoedig gaan, willen we niet overvallen worden door de duisternis.


  ‘Meester,’ zegt ik, ‘wie waren die mannen die vandaag bij ons aanklopten?’


  De meester negeert mijn vraag.


  ‘Dat kunt u me toch wel vertellen, meester?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Moet jij altijd alles weten?’ vraagt hij. Ik knik. Hij zucht. ‘Ze willen de vliegmachine kopen.’


  ‘Wat, meester? Achter de rug van de hertog om?’


  ‘Niet zo hard, jongen. De hertog is degene die achter mijn rug om handelt! Waarom nodigt hij Michelangelo uit naar Milaan, zodat die zich mijn positie kan toe eigenen? Waarom zou ik niet op een andere manier mijn toekomst veiligstellen, als de hertog het niet voor me doet?’


  ‘Maar wie zijn het dan, meester?’


  ‘Dat hoef jij niet te weten. Maar ik kan je dit vertellen: mijn nieuwe begunstigers zijn bijzonder vrijgevig, in tegenstelling tot de hertog. Vandaag gaven ze me zomaar dat witte paard, zonder er iets voor terug te verlangen, zo blij waren ze met wat ze zagen. Na twintig jaren van nadenken en plannenmaken is de vliegmachine bijna klaar om te vliegen. Maar niet voor de hertog!’


  O, meester, u hebt Milaan toch niet verraden en het aan de Fransen aangeboden, hoop ik? Ik hoop en bid van niet. De Fransen zijn onze vijand. Geen beloning is groot genoeg om zo’n groot verraad te rechtvaardigen.


  ‘En die twee indringers die bij ons thuis hebben ingebroken, meester? Werkten zij voor de hertog, denkt u?’


  De meester schudt zijn hoofd.


  ‘Dat weet ik nog steeds niet,’ zegt hij. ‘En dat zit me dwars.’


  ‘En het Laatste Avondmaal..!


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Meester, de paus komt…’


  ‘Giacomo, ik weet heel goed dat de paus komt. Hoe kan het ook anders, als jij me er onophoudelijk aan blijft herinneren.’


  Er hangt een vreemde stilte in de schemerende lucht. Er vliegen geen vogels over dit huis des doods.


  ‘Je doet je mond niet open, tegen niemand,’ zegt de meester tegen me. ‘Niet tegen de hertog, niet tegen je vrienden. Geen wóórd. Begrepen?’


  Ik knik.


  ‘Zweer het.’


  ‘Ja, meester.’


  ‘Hardop, jongen.’


  ‘Ik zweer dat ik niemand zal vertellen wat ik heb gezien.’


  ‘Deze uitvinding is mijn - onze - kans om Milaan te verlaten,’ zegt hij.


  ‘En als de hertog achter me aan komt, meester? Hij verwacht over een paar dagen antwoord.’


  ‘Laat de hertog maar aan mij over.’


  Goed, meester, maar mijn angst kan ik niet aan u overlaten. Dan bedenk ik ineens nog iets…


  ‘Wie zal het toestel besturen als het af is, meester? U hebt iemand nodig met een dapper hart en sterke benen om het voor u te laten vliegen, iemand zoals…’


  ‘Genoeg, jongen. Het is nog te vroeg om te bedenken wie die eer krijgt.’


  Maggio komt er weer bij staan.


  ‘Ik ben niet al te groot, meester, dus ik pas makkelijk in de zitting…’


  ‘Genoeg, Giacomo. Het is al laat. Maggio, wat zegt u ervan om onze machtige vogel af te dekken tegen de avondlucht en terug te gaan naar Milaan?’


  ‘Mijn idee, meester Leonardo.’


  Wat was dat voor geluid? Het klonk alsof er een dakpan van het dak viel.


  ‘Hoort u ook iets, meester?’


  ‘De wind in de bomen, jongen.’


  ‘Of een ongelukkige ziel die is teruggekeerd naar zijn doodsbed,’ zegt Maggio.


  ‘Maggio, ik hield u voor een redelijk mens. Er zijn geen geesten in het Lazaretto.’


  En ook geen bomen, meester.


  Maggio en de meester gaan in de weer met het wasdoek dat op een stugge hoop naast de vliegmachine ligt.


  Dan zegt de meester: ‘We hebben hier werk genoeg, Giacomo, dus als je zou willen helpen…’


  Maar… ‘Meester! Daarboven is iets!’


  Ik wijs naar het dak. Ik dacht dat ik iets zag. Iemand.


  Hij kijkt niet eens.


  ‘Giacomo, ik luister niet meer naar je grapjes. Pak een hoek van het doek en help ons de machine te bedekken.’


  Nu glijden er wollige schapenwolkjes voor de maan langs en als ze voorbij zijn, is er niets - niemand - meer te zien.


  ‘Nu je weet wat we hier doen,’ zegt de meester op weg naar huis, ‘kun je morgen wel terugkomen. We kunnen nog wel een stel handen gebruiken.’
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  Ik word wakker van Caterina’s stem die me roept. Een steen zou er niet doorheen kunnen slapen, ik zweer het je.


  Als ik uit mijn raam kijk, is de zon al op, maar hij ziet er ziekelijk uit, alsof hij niet fatsoenlijk uit bed kan krabbelen om ons licht te geven. De kale takken van de bomen tekenen zich als zwarte lijnen af tegen de zilverige hemel.


  ‘De meester is alweer weg,’ zegt ze, als ik de keuken in stommel. ‘En nog zonder zijn ontbijt ook. Daar krijgt hij nog spijt van.’


  ‘Weg, zonder mij? Hij heeft beloofd dat ik hem mocht helpen met… Caterina, ik kom straks terug om mijn klusjes te doen!’


  Ik ren het huis uit en de stad door naar de Oosterpoort. De lucht is koud, waardoor ik alleen nog maar harder ren. Bij het Lazaretto beuk ik op de deuren en roep ik om de meester. Geen antwoord. Dan moet ik maar weer door het raam met het kapotte luik klimmen.


  Op de binnenplaats heerst een diepe stilte. Geen meester. Geen Maggio.


  En geen vliegmachine.


  Weg. Weg? Wég!


  De vliegmachine is gestolen!


  En te oordelen naar hun afwezigheid zijn mijn meester en Maggio ook al gestolen.


   


  De dag sleept zich trager voort dan een kar met een kapot wiel.


  Als Caterina en ik naar bed gaan, is hij nog steeds niet terug.


  Slapen gaat niet. Elk geluid maakt me wakker. Een blaffende hond. Een luik dat dichtgeslagen wordt. Een dronkenmansruzie op straat die in een gevecht ontaardt. Daaraan is geen gebrek zo dicht bij De Bungelende Vleermuis, een beruchte taveerne. Toch is dit huis beter dan andere huizen waarin we gewoond hebben. Vader Vicenzo heeft het uitgekozen omdat het zo dicht bij Santa Maria delle Grazie ligt. Misschien dacht hij dat de meester het schilderij dan sneller af zou krijgen, maar als dat zo is, zat hij er behoorlijk naast, zoals je al weet.


  ‘De meester is gisteravond niet thuisgekomen,’ verklaart Caterina de volgende dag. ‘Wat doen we nu?’


  ‘Ach Caterina, hij zou ons nooit in de steek laten.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’ zegt ze.


  Waar hij ook is, hij heeft ons mooi berooid laten zitten. Soms gooit hij wat muntgeld in de aardewerken pot in de keuken. Ik ga kijken. Ik tast de binnenkant af met mijn hand. Niets. Niets dan lucht.


  ‘Er wordt vanavond gedobbeld,’ zegt Caterina. ‘De astroloog Massimo zei dat het geluk met mij zou zijn.’


  ‘Het geluk zal met je zijn als hij niet al je geld aftroggelt,’ zeg ik.


  Ik ga bij het vuur zitten. Er liggen nog vijf houtblokken. Nog vijf houtblokken te gaan voor we bevriezen.


  ‘We hebben de winkeliers nog,’ zeg ik. ‘Ze zullen ons heus niet wegsturen als ze horen dat de meester weg is en wij zonder geld zitten.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ik geloof dat ze genoeg hebben van Leonardo da Vinci,’ zegt ze. ‘Het is óf dobbelen óf verhongeren.’


  ‘Nee Caterina, we moeten bewaren wat we hebben en het niet verliezen.’


  ‘En dan?’


  ‘Als ik op straat heb overleefd, kan ik vast ook wel een manier vinden waarop we in een huis kunnen overleven.’


  Mooie woorden. Mijn mond is er vol van. Maar ze vullen onze magen niet.


  De dag kruipt voorbij. Ik staar uit het raam en als de meester nog steeds niet verschijnt, ga ik de deur uit en loop ik wat heen en weer door onze straat. Ik verwacht dat hij elk moment om de hoek kan komen. Maar tegen de middag zie ik nog steeds niets.


  Ik wacht nog wel even.


  Het laatste wat ik wil is een bezoek brengen aan de winkeliers om te smeken om gratis eten terwijl we ze al zoveel schuldig zijn. Caterina heeft gelijk, ze hebben allemaal hun buik vol van Leonardo da Vinci en zijn smoesjes. Ik word de laatste tijd zo ijzig ontvangen op de markt.


  We leiden onszelf af met huishoudelijke karweitjes: wassen, poetsen, vegen. Het is wasdag en ‘s middags draag ik onze vuile was naar het kanaal, waarna Caterina er een uur gaat zitten roddelen en lachen met andere oude vrouwen. (Soms doen ze de was ook nog.) Als ik het haar lief vraag, stopt Caterina ook de gaten in mijn hemden. Ik heb maar twee hemden en die zitten vol gestopte gaten, die behoorlijk in de gaten beginnen te lopen.


  Ik laat haar achter bij haar vriendinnen en loop terug naar huis.


  Ik ben nog maar net terug of er wordt hard op de deur gebonkt.


  Ik wil al gaan… Maar wacht eens even! Stel dat er soldaten van de hertog voor de deur staan om me mee te nemen omdat ik geen nieuws heb gebracht over de uitvinding van de meester? Er is inmiddels een week verstreken en wie weet wat de meester de hertog heeft verteld om me vrij te pleiten? Misschien wel niets.


  Nog meer gebonk. Die deur wil me doof hebben, ik zweer het je.


  Ik doe hem open en sta oog in oog met een kleine, kale, oudere heer met een baardje, gekleed in een witte broek en een tuniek van wijnrood fluweel. En schoenen met hoge hakken. Maar hij is nog steeds kleiner dan ik.


  Hij lijkt me geen soldaat van de hertog.


  ‘Moet ik hier blijven wachten tot Kerstmis? Waar is de beroemde Leonardo da Vinci?’


  ‘Komt u binnen, meneer,’ zeg ik. Misschien is dit een nieuwe klant voor mijn meester en is hij eventueel bereid een aanbetaling te doen als hem een schilderij wordt beloofd.


  ‘Ik ben al zover gekomen,’ zei hij. ‘Een paar stappen meer overleef ik ook nog wel.’


  Maar als hij over de drempel stapt, struikelt hij. Ik vang hem op voor hij op zijn gezicht valt.


  ‘Vervloekte nieuwe schoenen!’ Ik help hem overeind. ‘Driewerf vervloekt! Wie ben jij? Waar is mijn zoon?’


  Zijn zóón? Ik bekijk hem eens iets beter. Dit vogelachtige heertje met zijn knokige knieën en zijn eierhoofd is de vader van de grote Leonardo? Dat kan niet!


  Hij laat me nog eventjes staren met mijn mond open en dan zegt hij: ‘Nou, heb je je tong ingeslikt, knaap? Ik vroeg je…’


  ‘Ik ben Giacomo, meneer, en uw zoon, als hij inderdaad uw zoon is, is er niet.’


  ‘Typisch! Ik kom helemaal naar Milaan - tien dagen op een paard, ik zal nooit meer comfortabel kunnen zitten - en hij is nergens te bekennen. Jullie twee, blijf daar buiten wachten.’ Dat laatste bevel is gericht aan twee dienaren die bibberend voor onze deur staan.


  Ik begeleid hem (wankelend op zijn hoge hakken) naar het vuur en hij gaat op een van onze stoelen zitten en warmt zijn handen aan de vlammen.


  ‘Hij schrijft zijn broers en smeekt om geld,’ zegt de oude man, ‘maar geen woord tegen mij. Vraagt zijn vader nog niet om een florijn, uit pure trots. Wat een uilskuiken! Dus besloot ik naar Milaan te komen. We hebben elkaar al die jaren niet gezien en zodra ik verschijn, is hij weg! Als dat mijn zoon Leonardo niet is, wie is hij dan wel? Hoe lang ben jij hier eigenlijk al in huis?’ vraagt hij.


  ‘Ik dien uw zoon inmiddels zeven jaren.’


  ‘Zeven jaren, hè? Dus je was nog maar een jongetje toen je hier kwam?’


  ‘Ja, meneer. De meester heeft me van een wisse dood gered.’


  ‘Hij heeft me nooit iets over je verteld. Ik vraag me af waarom. Of nee, eigenlijk niet. Hij vertelt me nooit iets.’ De oude man veegt met zijn vinger over de tafel om hem te controleren op stof.


  ‘Die vervloekte schoenen knellen als de tang van de duivel zelf.’ Hij staat weer op. ‘Ik blijf niet wachten. Zeg je meester - zeg mijn zóón - dat hij me kan komen opzoeken in herberg de Veertig Treden, als hij mijn geld wil. Ik zal drie dagen op hem wachten, en geen dag langer.’


  ‘Als u het geld bij mij achterlaat, meneer, beloof ik u dat hij het krijgt.’


  ‘Geld bij jou achterlaten! Ha ha! Hoe stom denk je dat ik ben?’


  Heel stom.


  ‘Je blik bevalt me niet, jongen. Je doet me aan hem denken. Hij is zo koppig als een boerenhek. Zijn brief meldde dat hij wanhopig was. Als dat echt zo is, kan hij me om hulp komen vragen. Niemand anders zal hem geld geven. Hij heeft geen vrienden. Laat hem maar komen smeken om het geld waarom hij me zo haat.’


  Nu word ik zo boos dat ik me niet meer kan inhouden. ‘Wat heeft hij u gedaan dat u hem zo wenst te vernederen?’


  Hier is de meester vast niet mee geholpen. Ik had mijn mond moeten houden. Te laat. Weer eens.


  ‘Wat? Een knechtje dat vragen stelt buiten de keuken om? Ik leg geen verantwoording af aan brutale schooiertjes!’


  Hij kijkt me aan met ogen die geen enkele emotie verraden, behalve misschien onverschilligheid. Ze zitten onbewogen in hun kassen, zo vochtig en grijs en gevoelloos als oesters in hun schelpen. Dan zegt hij: ‘Maar hier is een vraag voor jou, jongeman, van een oude man die in zijn leven genoeg oorlog, ziekte en oproer heeft gezien: waarom ben je zijn dienaar, denk je? Nou? Het antwoord zou je waarschijnlijk behoorlijk van je stuk brengen.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee, meneer?’


  ‘Heeft hij je verteld dat hij bijna voor het gerecht is gesleept voor hij Florence verliet?’


  Wat?


  ‘Nee, natuurlijk niet, waarom zou hij? Het is niets om trots op te zijn. Iemand had een schriftelijke, anonieme aanklacht tegen hem ingediend. In ‘76. Toen hij vierentwintig was.’


  Waarom gaat mijn hart zo geschrokken tekeer door dit nieuws?


  ‘Ze konden niets bewijzen. Dat pleit voor hem. Maar dat hij is beschuldigd, is al erg genoeg!’


  ‘Maar wat… Wat was de aanklacht?’


  ‘Onzedelijk gedrag.’


  ‘Onzedelijk…’


  ‘Met een man.’


  ‘Met een…’


  ‘Begrijp je wat dat betekent, jongen?’


  ‘Ik… Ik weet het niet.’


  ‘Nee, dat zal ook wel niet. Nog niet. Maar op een dag zul je het begrijpen,’ zegt hij, terwijl hij zijn blik over me heen laat glijden, ‘en misschien wel sneller dan je denkt. Goed, doe de deur voor me open.’


  Wat betekent dit allemaal? Wat betekent dit?


  Zijn twee dienaren staan nog steeds te bibberen in de kou.


  Ik doe de deur weer dicht.


  In de keuken gloeien nog een paar oranjerode kooltjes in de haard, maar het begint al koud te worden. Ik leg nog een houtblok op het vuur. Caterina komt zo thuis en ze moet warm blijven, ze heeft dun bloed.


  Ja, waarom heeft de meester me eigenlijk al die jaren als knecht aangehouden?


  En dan denk ik ineens aan het schetsboek van de meester, met de tekeningen van die jongen, Fioravante, die op mij lijkt. Daar stond ook 1476 bij, het jaartal van de aanklacht! En onder de tekening had de meester iets geschreven: mijn allerliefste vriend.


  In hetzelfde jaar dat hij zijn vriend tekent, wordt hij beschuldigd van onzedelijk gedrag.


  Wat is er gebeurd tussen die Fioravante en mijn meester?


  En dan kruipt er een gruwelijke gedachte omhoog over mijn ruggengraat, als een zwarte, giftige spin…


  O nee, o God, néé.


  Hij heeft me in huis genomen omdat ik hem aan die jongen doe denken.


  En hij heeft al die tijd zitten wachten, wachten tot ik een bepaalde leeftijd bereik…


  Nee, ik geloof er niets van. Ik geloof het gewoon niet. Van zulke gedachten word je gek. De meester is altijd goed voor me geweest. Er is geen enkel bewijs van kwade opzet.


  Nog niet.
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  De volgende dag is de meester nog steeds niet terug en de onrust die zijn oude vader heeft gewekt, wordt overschaduwd door andere zorgen die nog veel ernstiger zijn.


  Hoe overleven we zonder geld en eten?


  ‘Ik ben bij bakker Bagliotti geweest,’ zegt Caterina als ze binnenkomt via de keukendeur. ‘Hij wilde me geen brood meer geven zonder betaling. Maar ik kom niet met lege handen thuis. Ik zag dat hij een oud brood weggooide en vroeg of ik het mocht hebben.’


  Daar ligt het, op tafel. Overdekt met groene schimmel.


  ‘Onszelf vergiftigen, daar hebben we niets aan,’ zeg ik. ‘Ik zal de woekeraars eens gaan opzoeken.’


  ‘Giacomo, je weet dat de meester de woekeraars haat.’


  ‘Omdat hij hen niet kan ontlopen, zoals de winkeliers. Dan sturen ze hun handlangers langs om ons huis plat te branden.’


  ‘De woekeraars zien je niet eens staan,’ zegt ze. ‘Je bent nog maar zo jong.’


  ‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ zeg ik.


  Ik heb iets waarin ze misschien wel geïnteresseerd zijn.


  Ik zoek mijn kistje op en haal de ring eruit. Het is een dikke, zware ring en de edelsteen in het midden is misschien een beetje dof, maar heeft wel diepte. Misschien is hij toch wel iets waard. Ik doe er niet graag afstand van, maar we moeten toch eten en ik heb verder niets van waarde, behalve mijn penning. En die zou ik nooit belenen.


  Ik doe mijn mantel om en ga meteen op pad. De straten zijn berijpt, wat aangenaam knerpt onder mijn voeten en het bonken van mijn hart wat verzacht. Ik zou in een puik humeurtje zijn op deze mooie winterochtend, als de meester maar terug was en we een pot vol geld hadden en de hertog me mijn falen had vergeven en de leerlingen me niet dwarszaten en… en als alles goed was met het Laatste Avondmaal.


  Ik neem de achterafstraatjes tot de Sforzastraat, daar sla ik rechts af en loop langs het Broletto en dan langs de kathedraal (waar een processie van bruingerokte priesters - waarschijnlijk franciscaner monniken - net de trappen bestijgt), tot ik eindelijk bij de Beurs ben, die gelegen is aan een plein met bomen dat het Hertogshof heet. Hier drijven de woekeraars hun handel.


  De Beurs is een gebouw met drie verdiepingen en heel veel ramen. Twee dikke marmeren zuilen bewaken de voordeur. Op de eerste verdieping zitten de graanhandelaren, op de tweede de zijde- en stoffenhandelaren. Ik moet naar de derde. Ik ga naar binnen en ren de brede marmeren trap op. Ik doe de glimmende bronzen deuren open… en dan word ik ineens omringd door zo’n hoop geschreeuw en armgezwaai dat ik me afvraag of ik misschien verkeerd zit en in een gekkenhuis beland ben.


  Er staan hier wel honderd tafels, bezaaid met hoge stapels zilveren, gouden en koperen munten. Aan sommige werken wel vijf of meer geldwisselaars tegelijk. De houten kralen van de telramen vliegen heen en weer terwijl de woekeraars hun berekeningen maken, zodat de hele ruimte continu gevuld is met een krankzinnig getik. Veel klanten dwalen wat rond tussen de tafels, op zoek naar de beste rente voor hun lening. Goed, waar zal ik…


  ‘Hierheen, jongeman, hierheen! Jawel, ik ben de man die je zoekt, hier krijg je de beste prijs, vraag maar rond, Valentino is de naam en ik werk al dertig jaar in deze Beurs. Ga zitten, ga maar op deze stoel zitten, wat kan ik voor je doen?’


  Heb ik een keuze? Hij ziet ernaar uit alsof hij me bij mijn benen zou grijpen en me tegen de grond zou werken als ik probeer te ontsnappen.


  ‘Ik moet wat geld lenen, meneer.’


  ‘Daarvoor zijn we hier, jongen, jij aan die kant van de tafel en ik aan deze. Hoeveel?’


  Ik denk dat tien florijnen genoeg zijn voor eten, hout en kaarsen tot het eind van de maand. Als ik dit bedrag noem, zegt hij: ‘En wat heb je voor onderpand?’


  Ik kijk hem zeker erg onnozel aan, want hij verklaart: ‘Ik kan je geen geld lenen als je me niet iets in bewaring geeft tot je het geld en de rente kunt terugbetalen, begrijp je wel? Hoe weet ik anders of ik mijn geld ooit terugkrijg? Je zou zo naar Venetië kunnen gaan met mijn geld. Het zou niet de eerste keer zijn.’


  ‘Ik heb wel iets.’


  En ik haal de ring uit mijn leren buidel en hou hem omhoog voor Valentino.


  Hij grist hem uit de lucht zoals een roek een vliegende kever oppikt.


  ‘Wel, wel, wel,’ zegt hij. ‘Je hebt wel degelijk een onderpand. Een mooi, rond, dik onderpand met een edelsteen erop. Mooi, mooi.’


  Uit een la in de tafel haalt hij een dik, glad, rond glas tevoorschijn dat hij voor zijn ene oog zet om de ring te bekijken. Hij draait hem naar links en naar rechts. Het is per slot een grote ring - veel groter dan hij eruitzag in mijn kleine kamertje - en hij trekt zelfs de aandacht van Valentino’s buren.


  ‘Goeie God!’ roept hij uit, zo hard dat ik opspring uit mijn stoel.


  ‘Wa-wat is er, meneer?’ vraag ik.


  Valentino houdt de ring omhoog en zwaait ermee heen en weer alsof het de hoofdprijs is in de jaarlijkse paardenrace voor Kerstmis.


  ‘Weet je wel wat dit is?’ roept hij uit.


  Ik doe niet eens moeite om nee te zeggen. Denken is genoeg.


  ‘Deze ring is vanbinnen gegraveerd met het merkteken van de hertog. Deze ring is eigendom van de hertog van Milaan!’


  Ondanks mezelf schreeuw ik: ‘De hertog van Milaan?’ O nee, niet de hertog, niet weer, alsjeblieft!


  En nu wordt de zaal, die zonet nog galmde van al het geroezemoes en geschreeuw, volkomen stil. Zo stil als in een doodskist.


  Valentino houdt de ring nog steeds omhoog…


  ‘Kijk nou eens!’ roept hij. ‘De ring van de hertog! Deze jongen heeft een ring die de hertog toebehoort!’


  ‘Maar ik heb…’


  ‘Hij is een dief!’ schreeuwt Valentino. ‘Een dief!’


  En van alle kanten komen er beschuldigende gezichten en vingers op me af.


  ‘Dief!’


  ‘Houd hem!’


  ‘De ring van de hertog! Een schandaal!’


  Ik krijg duidelijk niet de kans om iets uit te leggen. En hoe kun je ook uitleggen dat je een ring van de hertog in je bezit hebt? Ik zou eigenlijk moeten blijven om mijn onschuld te bewijzen, maar ze zijn zo te zien niet erg geïnteresseerd in mijn onschuld. Ze willen bloed zien!


  Valentino staat nog steeds met de ring te zwaaien.


  ‘Die is van mij!’ zeg ik tegen hem.


  En voor hij me kan tegenhouden, gris ik de ring tussen zijn duim en wijsvinger weg…


  En ren recht op het raam af.


  ‘Hou hem tegen! Hij heeft de ring van de hertog!’


  Je weet misschien nog dat ik de trap heb genomen naar de derde verdieping van de Beurs. Dus zou je er niet ver naast zitten als je denkt dat er iets aan mijn hersens mankeert, aangezien ik zo dadelijk uit het raam ga springen - ongetwijfeld breek ik mijn nek als ik met mijn kop op de stenen landt.


  Maar kijk eens hier, ik gok erop dat de boomtak vlak buiten het raam sterk genoeg is om me te houden als ik er bovenop spring.


  Het is een risico. Maar als ik nu gepakt word, is er niemand meer om voor Caterina te zorgen en wie weet wanneer de meester ooit terugkomt? En óf hij ooit wel terugkomt?


  Een geldwisselaar met vettige wangen staat nogal traag op van achter zijn tafel en spreidt zijn armen om me te vangen. Ik duik eronderdoor. Ik blijf rennen.


  Het roepen en schreeuwen achter me geeft mijn benen vleugels en ik aarzel niet als ik mijn enige kans tot ontsnapping nader…


  ‘Die gek wil uit het raam springen!’


  Die woorden hangen nog maar nauwelijks in de lucht als ik me bij ze voeg en door de opening in de muur duik.


  Sint-Pieter zij geprezen - de tak hangt vlak buiten het raam en ik kan er makkelijk bij met mijn armen - hébbes! Hij buigt door, misschien breekt hij, hij gaat breken - Heilige Maria, red me! Moet ik hem loslaten en erop gokken dat ik de val overleef? Nee, ik blijf vasthouden, ik blijf vast…


  De tak houdt het! Hij houdt mijn gewicht!


  Ik word op de hielen gezeten door vloeken en scheldwoorden, maar woorden kunnen me niet meer deren. Ik werk me hangend en wel over de tak naar de stam van de boom toe, waarna ik de groeven in de schors als ladder gebruik en naar beneden klauter.


  Ik hou de ring omhoog, zodat ze hem allemaal nog één keer kunnen zien!


  Dan maak ik een diepe buiging, als een echte heer, ik draaf het Hertogshof over en duik een steegje in. Nu ben ik veilig. Ze kunnen de wachters roepen, maar de wachters zijn langzaam. Mijn benen kunnen rennen als de wind als ze bang zijn.


  Een straat uit, een andere straat in, een plein over, een tuin, een brokkelig muurtje over. Een poort door, nog een en ik sta op het marktplein achter de kathedraal. Ik verstop me achter een kledingkraam, tuur rond van achter een rij stoffige hemden en gekrompen broeken. Niemand te zien. Ik geloof dat ik ze kwijt ben.


  De kerstmarkt is al in aanbouw. Nog even en vanuit heel Lombardije komen de handelaren hun waren verkopen: armbanden, beurzen, halskettingen, naaldenkokertjes, linten, ringen, handschoenen, spiegels, kandelaars, heilige relieken, bisschopswijn, taart, citroenen en kweeperen. Het gehamer en de vrolijke uitroepen van de timmerlieden vermengen zich met de geur van vers gezaagd hout.


  Ik moet me verbergen en even uitrusten. Mijn benen trillen en ik ben helemaal bezweet. Waar? De kathedraal.


  Dus ik ga naar binnen en zoek een rustig hoekje op tot ik weer verder kan.


  De weinige kerkgangers op dit uur van de dag zijn alleen maar gekomen om de kou te ontlopen, zo te horen. In plaats van gedempte gebeden hoor ik een constante litanie van hoesten en zuchten. En de zo goed als lege kathedraal is net een gigantische grot die elk geluid versterkt. Het klinkt hier als het ziekenhuis van Milaan.


  Ik trek mijn wambuis wat dichter om me heen en zoek een donker hoekje op.


  Die ring is van de hertog? Heb ik een ring van de hertog gestolen. Maar hoe dan?


  Ik moet de meester over deze ring vertellen zo gauw hij… Maar kan ik dat wel doen? Als hij weet dat ik die ring heb, zal hij me vast dwingen hem terug te geven aan de hertog. En die wil ik liever nóóit meer onder ogen komen.


  Nee, ik moet de ring geheimhouden. Wanneer ik Milaan verlaat - als ik Milaan ooit verlaat - kan ik hem duur verkopen in een andere stad, waar het merkteken van de hertog niet herkend wordt.


  Maar nu moet ik naar huis. Caterina zal zich wel afvragen waar ik ben. En ik moet nog steeds een manier vinden om aan eten te komen.


  Als ik Caterina verslag uitbreng over alles wat er vandaag gebeurd is, hoort ze het zwijgend aan. Nu en dan schudt ze haar hoofd, dan weer knikt ze. Vaak doet ze het een waar je het ander zou verwachten.


  ‘Wat hebben we nog te eten?’ vraag ik, als ik mijn trieste verhaal gedaan heb.


  ‘Stof en muizenkeutels, jongen. En de muis, als je hem vangen kunt.’


  ‘Ik kan de muis niet opeten, Caterina, die woont hier al langer dan wij.’


  ‘Dat zou je niet zeggen als er een hongersnood was. Ik kan me nog een winter herinneren, hoe lang geleden, zeker dertig jaar, vermoed ik, toen we zo’n honger hadden dat we soep kookten van…’


  ‘Niets? Is er helemaal niets meer in huis?’


  ‘Alleen een puntje kaas. En het brood van Bagliotti.’


  Tja, ik zei dat ik het niet zou aanraken, maar ik doe het toch. We schrapen de schimmel eraf en verdelen het.


  En dan vindt Caterina nog een appel die onder de kast was gerold. We eten hem plechtig op, nadat we hem heel precies doormidden hebben gesneden: een helft voor Caterina en een voor mij. En dan is ons appeltje voor de dorst alweer op.


  


  XXII


   


   


   


   


  De volgende ochtend vroeg doe ik de deur open voor… ‘Messer Maggio! U bent terug, God zij geloofd! En mijn meester?’


  ‘Op het kasteel. Die avond dat jij ons ontdekte in het Lazaretto heeft de hertog ons blijkbaar ook gevonden. Ik vrees dat je meester jou daar de schuld van geeft.’


  ‘Mij? Maar ik heb de hertog niets verteld!’ Maggio kijkt me vragend aan. ‘Vertel me wat er gebeurd is, meneer. Ik moet het weten!’


  ‘We stonden in alle vroegte op, de dag na jouw bezoek, en toen we de deur van het Lazaretto openmaakten,’ zegt Maggio, ‘kwam er een peloton ruiters aanrijden en ondanks je meesters protesten brachten ze ons rechtstreeks naar de hertog. Die beweerde dat Leonardo samenspant met de Fransen. Je meester beweerde toen dat de hertog samenspant met Michelangelo. De hertog wilde weten waarom Leonardo hem niets had verteld over zijn nieuwe uitvinding. Je meester vroeg waarom hij dat zou doen als de hertog hem toch nooit betaalt wat hij belooft. En zo ging het maar door. “Je hebt me teleurgesteld!” roept de hertog. “Niet meer dan u mij!” schreeuwt je meester terug. “Ik verban je uit Milaan!” zegt de hertog. “Ik ga wel uit eigen vrije wil!” zegt Leonardo.’


  ‘Messer Maggio, ik vergeet mijn manieren, komt u alstublieft binnen, naar de keuken, en drink wat water.’


  En daar gaat Maggio verder, nadat hij drie bekers water heeft leeggedronken. ‘Ik dacht dat we er geweest waren. De hertog stond op van zijn stoel en keek alsof hij ons rechtstreeks naar het hakblok zou sturen. Maar ineens begint hij te lachen. Te lachen! En dan begint de meester te lachen! En dan vallen ze elkaar in de armen en zijn ze ineens weer de beste vrienden!’


  Ik kan het nauwelijks geloven.


  ‘Het is echt waar, jongen, ik heb het zelf gezien. Grote geesten als zij, daar is geen peil op te trekken.’


  ‘Dus…’


  ‘Dus de vliegmachine staat nu in het kasteel, in de Rocchetta, het veiligste en meest versterkte gedeelte. Geen enkele spion kan er binnendringen en Leonardo kan er niet uit!’


  ‘Dus u en de meester blijven op het kasteel?’


  ‘Dat klopt, jongen. Totdat ons werk erop zit en de vliegmachine klaar is voor gebruik tegen de Fransen.’


  ‘En waarom is mijn meester me dit nieuws niet komen brengen? We wachten al zo lang op nieuws van hem.’


  ‘De hertog laat hem het kasteel niet uit, misschien uit angst dat Leonardo de kans aangrijpt om Milaan onaangekondigd te verlaten. Ik moet zelf ook snel weer terug. Ik heb een uur de tijd gekregen om jullie op de hoogte te stellen.’ Hij overhandigt me een kreukelig briefje. ‘En om je deze boodschap van je meester te brengen.’


  ‘Dank u, Messer Maggio. U hebt geen idee hoeveel zorgen Caterina en ik ons gemaakt hebben.’


  ‘Je meester is veilig zolang we nog bezig zijn.’


  ‘Messer Maggio, we hebben geen geld. Zou u…’


  ‘Ik heb alleen wat muntgeld bij me, maar hier, je mag het hebben.’


  ‘Ik dank u, meneer. Ik weet dat mijn meester u geld schuldig is. Ik wil de schuld liever niet vergroten.’


  ‘Je meester heeft beloofd al zijn schulden te vereffenen zodra de vliegmachine klaar is en de hertog hem betaalt.’


  Ai, in dat geval vrees ik dat u nóóit zult krijgen waar u recht op hebt, Messer Maggio.


  Als Maggio weer weg is, zoek ik Caterina en samen storten we ons op het briefje van de meester.


  Maar daarin staat alleen dat ik op het huis moet passen zolang hij op het kasteel is, dat ik niemand moet vertellen waar hij is en dat we zijn terugkeer moeten afwachten, al heeft hij daar verder niets over te melden. Geen enkel vriendelijk woord. Het lijkt erop dat Maggio gelijk heeft en dat de meester echt denkt dat ik zijn geheim heb verraden.


  En wat moet ik nu met de hertog? Ik heb geen verslag aan hem uitgebracht en hij heeft de uitvinding van de meester zelf gevonden, zonder mijn hulp. Wil dat zeggen dat ik binnenkort zijn wraak kan verwachten?


  Het ziet ernaar uit dat ik klem zit tussen mijn meester en zijn meester en dat ik van een van hen - of allebei - het nodige kan verwachten. Maar nu moet ik snel naar Messer Tombi. Het is tijd voor mijn volgende les en die wil ik niet missen. Vandaag leert hij me alles over de kleur die door ieders lichaam stroomt, de kleur rood.


  


  XXIII


   


   


  Er zijn twee weken verstreken. Het is Kerstavond. Op elke straathoek spelen groepjes wandelende muzikanten op de luit en de fluit om het gemoed te verlichten met kerstliederen. De lucht is prikkelend koud en zuiver en de stank van afval, die ‘s zomers zo sterk is, slaat je niet meer bij elke stap in je neus. Aan de deuren van de mooiere huizen van Milaan hangen kransen van hulst en dennentakken. Het is onmogelijk om er niet blij van te worden. Laat de straten weerklinken van vreugdevolle liederen! Morgen is de verjaardag van onze Heer.


  Zoveel is in elk geval zeker. Of de meester ooit terug zal komen, is minder zeker. We hebben geen nieuws meer van hem gehad.


  We hebben het laatste beetje koolsoep op dat Caterina had gekookt van Maggio’s geld en morgen zullen we honger lijden, terwijl de brave burgers van Milaan geschenken uitwisselen en zich verzamelen rond de keukentafel voor een feestmaal van geroosterd everzwijn in pepersaus, gans met rode mosterd, hartige worstjes, verse witte vijgen, zachte, zoetgeurende marsepein, pijnboompitten in gesmolten suiker en - hou op Giacomo, voor je verdrinkt in je eigen speeksel!


  Ik voel me eenzaam en besluit een rondje over de markt te maken. Ze ontsteken de lantaarns voor de nachtelijke viering. In de lucht hangt de geur van alle winterse specerijen - kaneel, kruidnagel, gember, nootmuskaat, kardemom en mirre. Ondanks al het geduw en gedrang hoor je niemand vloeken of spugen. Het is tenslotte Kerst. Dan zetten we onze klachten aan de kant en omhelzen we elkaar in broederlijke vriendschap. Dat is tenminste het verhaal.


  Maar het is pijnlijk om al dat uitgestalde eten te zien, nu ik geen geld heb om er ook maar iets van te kopen, terwijl anderen bijna bezwijken onder hun inkopen.


  Ik laat de markt achter me en vind een stenen bank op een pleintje achter de kathedraal. Het is koud. Ik wikkel mijn mantel nog wat strakker om me heen. Wat als de meester ons voorgoed verlaten heeft?


  En dan laten de klokken van de kathedraal hun muziek op mijn hoofd los met hun vreugdevolle gebeier. Ik was bijna mijn plicht vergeten! Ik heb beloofd Caterina te vergezellen naar de nachtmis. Die mist ze nooit.


  Ik ren naar huis langs troepen monniken met gevouwen handen, gezinnen die over straat gaan met brandende kaarsen, straatverkopers met gepofte kastanjes. De deuren van de taveernes staan open en het gemoedelijke geroezemoes vanbinnen dwarrelt de straten op. Vanavond wordt er niet gevochten, niet aan de vooravond van de verjaardag van onze Heer.


  ‘Caterina! Laat me erin! Ik ben het, Giacomo!’


  De deur gaat open en ze zegt: ‘Hoor je de klokken niet? Ik dacht dat je het vergeten was.’


  ‘Vergeten, Caterina, ik? Natuurlijk niet! Maar je ziet er veel te moe uit om de deur uit te gaan. Laten we hier blijven, bij het vuur, waar het warm is.’


  ‘Vergeet het maar, jongen! Je hebt het beloofd, weet je nog, en wie een belofte breekt, stopt een muntje in de beurs van de duivel.’


  Maar dit oude vrouwtje heeft de kracht niet om vanavond uit te gaan, dat weet ze zelf ook wel. Ze doet de voordeur open en kijkt naar buiten. Het begint te sneeuwen.


  ‘Misschien heb je toch wel gelijk. Ik voel me niet zo goed. Wil je me dan voorlezen uit de Heilige Schrift?’


  Ik begin te glimlachen en knik. Ik vind het heerlijk om Caterina voor te lezen.


  We gaan de trap op en even later ligt ze lekker in bed.


  ‘Goed,’ zegt ik, ‘wat wordt het - een van de oude verhalen of het alleroudste verhaal, hoe God de wereld schiep?’


  ‘Dank je, Giacomo,’ zegt ze. ‘Het is fijn dat je bij me blijft.’


  ‘Ik blijf altijd bij je,’ zeg ik. ‘Zelfs als mijn ouders me vinden.’


  En ze zegt bijna fluisterend: ‘Misschien weten ze al waar je bent.’


  ‘Caterina, wat bedoel je daarmee?’


  Ze draait haar gezicht naar de muur toe en valt meteen in slaap, als een vermoeid kind. Vanavond krijg ik niets meer te horen.


  Dus ga ik naar mijn eigen kamer, kleed me uit en spring in mijn koude bed.


  Weet dit oudje iets over mijn ouders? Soms denk ik van wel. Maar misschien geeft ze me ook alleen nu en dan wat hoop omdat ze iets aardigs voor me wil doen.


  Morgen is het Kerstmis 1497.


  En ik heb honger. Ik heb vreselijke honger. Ik honger naar voedsel, naar antwoorden, naar een nieuw leven.


   


  We worden wakker van het majestueuze geluid van de klokken van de kathedraal.


  Later die ochtend steek ik het vuur in de keuken aan als er ineens op de deur geklopt wordt… en Margareta voor mijn neus staat met een grote schaal, die ze op de keukentafel zet. Ze trekt de doek eraf en er ligt een half braadstuk op, vers van het spit, waar de warmte nog vanaf dampt!


  ‘Onze meester heeft te veel te eten,’ zegt Margareta. ‘Genoeg voor tien en hij is maar alleen met zijn vrouw. Hij vroeg of een van onze buren misschien…’


  ‘Margareta, je bent een engel!’


  ‘Ach,’ zegt ze. ‘Het is ook de tijd van het jaar voor engelen.’


  Ik sla mijn armen om haar heen en druk haar tegen me aan en zodra ik Caterina aan tafel heb geholpen (waar ze me voorgaat in een passend dankgebed) proppen we ons helemaal vol met eten dat niet beter had kunnen smaken, zelfs als het rechtstreeks uit de keukens van de hertog gekomen was.


   


  De rest van de dag verloopt kalm en vredig. Ik teken wat, lees Caterina voor uit de Bijbel en we gaan naar bed. Maar ik kan niet slapen. Mijn hoofd loopt over van de losse gedachten, die om elkaar heen draaien als de schoepen van een waterrad in een stroomversnelling.


  En dan ineens heb ik het.


  Het antwoord waarnaar ik op zoek ben en dat, net als mijn eigen neus, de hele tijd vlak voor mijn ogen heeft gehangen zonder dat ik het zag…


  Een manier om onze schulden te betalen, onze magen te vullen en eens en voor altijd af te zijn van de vraag wie er model zal staan voor de discipelen van Jezus!


  Ik ga recht overeind zitten.


  Laat me even denken. Ik heb weleens laten doorschemeren dat de kooplieden aan wie we geld schuldig zijn onze schulden graag zouden kwijtschelden in ruil voor een schilderij. Maar dat idee heeft de meester altijd weggewuifd.


  ‘Wat?’ zei hij dan. ‘Een Heilige Maagd voor een pond kaas van Peroni? Een Kindeke Jezus voor twee paar broeken en een wambuis van Martino? Een Heilige Familie voor een paard en een zadel van Fazio? Nooit van mijn leven! Ik ga nog liever naar de gevangenis als wanbetaler!’


  En ik weet heus wel dat hij dat niet meent, want mijn meester haat vocht en kilte.


  ‘Maar in plaats van schilderijtjes voor hen te maken,’ zeg ik tegen de muur (die even model staat voor mijn meester), ‘kunt u hen ook allemaal in één schilderij onderbrengen!’


  Hij kijkt me vast aan alsof ik gek geworden ben, en dan zeg ik: ‘Inderdaad, meester. Gebruik de kooplieden als modellen voor Jezus’ discipelen in het Laatste Avondmaal! Dan schelden ze ons al onze schulden kwijt, tot op de laatste dukaat!’


  Dat zal hem wel even aan het denken zetten.


  En dan zegt hij: ‘Giacomo, wat ben jij vindingrijk!’


  Het is nog veel mooier, meester. Dit is het beste idee van de eeuw.


  En nog maar twee jaar en dan begint er alweer een nieuwe.


  


  XXIV


   


   


   


  De volgende ochtend vroeg ga ik meteen naar Benedetti, de papierhandelaar, om mijn plan voor het Laatste Avondmaal op hem uit te proberen. Met hem praat ik het makkelijkst. En als hij het een goed idee vindt, zien de anderen het waarschijnlijk ook wel zitten.


  Als ik bij zijn winkel aankom, zijn de luiken dicht. Ach, natuurlijk, het is Tweede Kerstdag. Hij zit vast thuis, naast de winkel.


  Ik trek aan het belkoord. Geen antwoord. Nog maar een keer dan.


  ‘Ja, ja, ik hoor je wel!’ Binnen klinkt een vrouwenstem. ‘Kan een van die luie meiden die daar gezichten staan te trekken voor de spiegel alsjeblieft even opendoen? Zien jullie niet dat ik mijn handen vol heb?’


  Het duurt nog behoorlijk lang, maar dan gaat de deur open. Een van Benedetti’s dochters staat voor me.


  ‘Dag,’ zeg ik. Ze begint te giechelen. Meteen komen haar zussen er ook bij staan en voor ik het weet staan ze allemaal hand in hand te giechelen.


  ‘Dag, meisjes,’ zeg ik.


  ‘Wie staat daar voor de deur?’ Benedetti’s barse stemgeluid boort zich dwars door de dikste laag oorsmeer heen.


  De meisjes staan nog steeds te giechelen. Twee van hen klappen dubbel van het lachen.


  ‘Ik ben het, Messer Benedetti, Giacomo, van meester Leonardo,’ zeg ik over hun hoofden heen.


  ‘Dag… GIACOMO!’ roepen ze in koor. Gevolgd door nog meer gegiechel.


  ‘Giacomo? Wat doe jij hier op Tweede Kerstdag? Kom binnen, beste jongen,’ zegt Benedetti. Hij steekt me zijn hand toe. Die is warm en droog. Een goed teken. Hij is op zijn gemak. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik zou u graag even onder vier ogen willen spreken, meneer.’


  ‘Natuurlijk. Maar sta me toe eerst mijn dochters aan je voor te stellen: Chiara, Clara, Clarissa, Corinna en Emilia, onze jongste -we waren door de Cs heen. Juweeltjes, stuk voor stuk!’


  ‘Vader, toe!’ zegt Clara (of is het Corinna?).


  ‘Het is een eer u allen te ontmoeten,’ zeg ik en ik buig zo diep dat ik de knoesten in de houten vloerplanken kan tellen. Als ik weer overeind kom, ben ik opgetogen dat ik mijn nieuwe mantel aan heb, want die zwiert elegant met me mee.


  Benedetti klapt in zijn handen en wrijft ze tegen elkaar.


  ‘U bent vrolijk, meneer.’


  ‘Jazeker, Giacomo, jazeker. Kerstmis is mijn favoriete tijd van het jaar en een van mijn meisjes - die daar, Clarissa, maak eens een buiging, liefje - heeft net vorige week een huwelijksaanzoek ontvangen. Nu zij onder de pannen is, heb ik goede hoop dat ik de rest ook binnen het jaar vergeven heb!’


  ‘Vader!’


  ‘Praat niet zo, vader, of we gaan nooit meer bij je weg!’


  ‘Ja, ja,’ zegt Benedetti, ‘ga jullie moeder nu maar helpen. Emilia, wacht even op me hier bij de deur. Ik heb een opdracht voor je.’


  De giechelende meisjes stuiven weg in een wolk van geparfumeerd fluweel en kant. Benedetti wuift me zijn werkkamer binnen.


  ‘Emilia komt van de week naar me toe met de woorden dat ze wil werken. Die heeft geen zin om in huis rond te hangen en wil het vak leren! Heb je ooit zoiets gehoord?’ zegt Benedetti.


  ‘Nee meneer, maar het klinkt goed.’


  ‘En haar gezicht verbrijzelt ook geen spiegels, hè? Dat wordt een goede echtgenote.’


  ‘Is ze niet te jong om te trouwen, meneer?’


  ‘Ze zijn nooit te jong om te trouwen. Hoe eerder we die meiden van de straat hebben, waar elke man naar hun boezem kijkt alsof er met grote letters “Pak me maar” op staat, des te eerder kan ik weer rustig slapen.’


  Het is zo prettig om in een warm huis te zitten waar een gelukkige familie woont, dat ik bijna vergeet wat ik kom doen. O ja…


  ‘Meneer, even ter zake nu. Mijn meester is u geld schuldig.’


  ‘Geld! Ach, geld. Het komt altijd weer neer op geld.’


  ‘Ja meneer.’ Ik hoop niet dat dit in een preek ontaardt.


  ‘Maar geld heeft maar één doel, Giacomo: dingen kopen. En dat op zich maakt nog niet gelukkig.’


  Ja hoor, een preek.


  Messer Benedetti zucht en staart uit het raam. Hij legt een hand op zijn hart, slaat zijn blik op naar de hemel en declameert:


   


  ‘Och, kon ik maar een vogel zijn


  Dan vloog ik vrij en blij


  Maar ‘k ben een mens, en vleugelloos,


  De mens is nimmer vrij.’


   


  Hij haalt zijn hand van zijn hart en kijkt me aan. ‘Wat vind je daarvan, jongen?’ vraagt hij.


  ‘Hebt u dat geschreven, meneer?’


  Hij glimlacht. ‘Toen ik nog een jonge kerel was.’


  Het is niet echt gerijpt met de jaren!


  ‘Ach, als ik mijn jaren schrijvend had doorgebracht in plaats van de grootste papierhandelaar van Lombardije te worden…’ Hij blijft staan om een cupidobeeldje op zijn schoorsteenmantel te verschikken. ‘Dan zou ik waarschijnlijk in een plaggenhut wonen in plaats van in dit mooie huis. Goed, Giacomo, waar kom je ook alweer voor?’


  Zijn vlaag van literaire ambitie is alweer voorbij en waarschijnlijk duurde die net zo kort als de eerste, want wie verkiest er nu een onzekere toekomst boven klinkende banktegoeden? Alleen een echte kunstenaar. Of een idioot.


  ‘Geld, meneer. We zijn u geld schuldig.’


  ‘Dat klopt, en dat klopt ook al enige tijd. Maar dat is niets nieuws. Heb je het bij je?’


  ‘Nee meneer, maar…’


  ‘Giacomo, we zijn toch vrienden? Dat hoop ik, tenminste. Je meester is me honderden schuldig. Ik hou het al niet eens meer bij. Ik weet heel goed dat hij denkt dat ik maar een simpele koopman ben en dat hij me dus…’


  ‘Geenszins, meneer! Hij heeft u nooit simpel genoemd!’


  ‘… een simpele koopman en dat hij me dus wel in de maling kan nemen. En Giacomo, wat erger is, ik laat hem begaan omdat hij een groot schilder is en ik zoveel ontzag voor hem heb. Maar genoeg is genoeg. Als hij nog meer papier wil, laat hem jou dan niet sturen om erom te vragen. Nee, laat hem zelf komen.’


  ‘Maar Messer Benedetti, ik ben hier niet om papier voor de meester te halen.’


  ‘Nee, je bent hier om meer krediet te vragen! Mijn schoonmoeder wil dat ik iemand inhuur om hem op straat neer te slaan,’ zegt hij. ‘Waarschijnlijk zou ze het zelf doen, als ik haar betaalde.’


  De deur gaat open en er verschijnt een lange, knappe vrouw in een blauwe jurk, die laag is uitgesneden op de schouders. Haar boezem drukt tegen de stof. Om haar hals hangt een snoer parels die glanzen alsof ze zojuist van de zeebodem zijn geplukt. Benedetti’s geld is bijzonder goed terechtgekomen, tenminste voor zover het zijn vrouw betreft.


  ‘Ik hoorde stemmen,’ zegt ze met een glimlach.


  ‘Elizabetta, mijn vrouw,’ zegt Benedetti. ‘Giacomo, de dienaar…’


  ‘Natuurlijk. Giacomo. Mijn man heeft het vaak over je.’


  Ik maak een kleine buiging bij die woorden, al weet ik niet goed waarom. Misschien omdat dit het einde is van de eerste akte.


  ‘Goed dan, Giacomo. Waarom ben je dan hier?’ zegt Benedetti.


  Eindelijk! De tweede akte. Tijd voor mijn toespraak.


  ‘Meneer…’


  ‘Ja?’


  ‘U bent een geslaagd koopman, wat volgens mij te danken is aan uw talent voor gunstige transacties.’


  ‘Dat is één ding, inderdaad. Maar er is ook aandacht voor detail voor nodig en…’


  ‘Hier is een gunstige transactie, meneer. De beste die u ooit aangeboden zult krijgen. Hoe zou u het vinden om…’ en het eerste woord dat me te binnen schiet is’… onsterfelijk te worden?’


  ‘Je houdt me voor de gek, Giacomo, je bent erger dan je…’


  ‘Ik meen het, meneer.’


  ‘Waar wil je naartoe, jongen?’


  ‘Scheld de meester al zijn schulden kwijt - alles, helemaal, tot op de laatste soldo - en hij schildert u in het Laatste Avondmaal!


  ‘Wablief?’ Hij kijkt naar zijn vrouw, maar die kijkt naar mij, met grote ogen. ‘Hoe gaat hij me in het Laatste Avondmaal schilderen?’


  ‘Uw gezicht, Messer Benedetti, uw gezicht. De meester zal uw gezicht gebruiken voor een van de discipelen. Stelt u zich eens voor! U kunt Johannes worden, of Jacobus, Petrus of Bartolomeüs! U krijgt de kans om te figureren in een van de grootste, roemruchtste schilderijen van Christus en Zijn Discipelen van het hele land. Denk aan de roem, de glorie! De hele wereld die in de rij staat voor de deuren van Santa Maria delle Grazie… om u te zien!’


  Geleidelijk aan begint Benedetti’s gezicht te stralen. En binnen de kortste keren zit hij te glimmen.


  ‘Benedetti, de papierhandelaar?’ zegt hij. ‘In het Laatste Avondmaal?’


  ‘Ja, meneer, u, meneer, daar. Meneer.’


  ‘O, man,’ zegt Elizabetta Benedetti. Ze pakt zijn arm. ‘Bedenk eens wat dat zal doen voor de huwelijksvooruitzichten van onze dochters! En bedenk eens hoe jaloers de Vergiliano-Tasso’s zouden zijn!’


  ‘Nog één ding,’ zeg ik. O, waarom ook niet, ik ben al zover gekomen. ‘Naast het kwijtschelden van onze schulden, vragen we nog een kleine betaling.’


  ‘Hm? Betaling? Ik zie dat je eerder een paardenkoopman bent dan een dienaar. Wat voor betaling?’


  ‘Tien dukaten.’


  Het is het eerste bedrag dat me te binnen schiet.


  ‘Tien dukaten? Maar dat is tien riemen perkament!’


  ‘Een kleine prijs, meneer, om beroemd te worden in heel Lombardije.’


  ‘Giacomo, ga toch zitten, alsjeblieft. Vrouw, laat de knecht wat wijn voor de jongen brengen, terwijl wij even overleggen op de gang.’


  De deur is nog niet dicht of er komt een knecht binnen, een oude kerel met een kromme rug. Terwijl hij op me af hobbelt, sta ik op om voor hij het laat vallen het glas wijn van hem over te nemen. Ik bedank hem.


  Dit is nog eens leven! Wijn om elf uur ‘s ochtends. Een mooie stoel om op te zitten, niet zoals de stoelen in het huis van de meester, die doorzakken zodra je achterste ze aanraakt. En nu eens met respect behandeld worden in plaats van vol minachting. , Dan gaat de deur weer open en komt er een mooi hoofdje tevoorschijn, dat me ziet en wordt gevolgd door een al even mooie vorm: Emilia. Ze kijkt over haar schouder of er niemand is en komt dan binnen. De deur doet ze achter zich dicht.


  ‘Ben jij echt de dienaar van de grote Leonardo?’ vraagt ze.


  ‘Die eer heb ik.’


  ‘Zou je dan… Kun je dan zorgen dat ik hem ontmoet? Meer dan wat dan ook wil ik leren schilderen.’


  ‘Echt waar? Ik ook, ik…’


  Maar dan gaat de deur open. De Benedetti’s komen binnen.


  ‘Emilia?’ zegt Elizabetta Benedetti. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik wilde Giacomo iets vragen over meester Leonardo…’


  ‘Jij stelt te veel vragen aan te veel mensen over te veel dingen,’ zegt haar moeder.


  Te veel vragen? Ik ga die Emilia met de minuut leuker vinden.


  Zodra zijn dochter de kamer uit is, zegt Benedetti: ‘We hebben het er even over gehad, mijn vrouw en ik, en ik ga - wé gaan - akkoord met je aanbod, Giacomo. Je meester gebruikt mijn gezicht voor het Laatste Avondmaal - maar niet voor Judas, in geen geval voor Judas! - en ik streep al zijn schulden door en betaal tien dukaten.’


  ‘Afgesproken! Laten we elkaar de hand schudden.’


  En dat doen we. Behoorlijk wat keren.


  Lieve Maagd, wat heb ik gedaan? Iets goeds, hoop ik, voor de meester. Maar voor Caterina en mezelf hoef ik niet te hopen, ik weet het allang. Wij hebben vanavond te eten.


  ‘Wanneer krijgen we het te zien?’ vraagt Benedetti’s vrouw.


  ‘Zodra het geschilderd is.’


  ‘En wanneer is dat?’ zegt Benedetti handenwrijvend.


  ‘Als het af is.’


  Benedetti en zijn vrouw glimlachen opgetogen tegen elkaar. De Vergiliano-Tasso’s zullen hun nederlaag moeten toegeven.


  ‘Giacomo, ik zeg het je eerlijk, mijn vrouw en ik zijn dolgelukkig. Welke andere Milanese koopman komt met zijn gezicht in een schilderij van Leonardo da Vinci, onze grootste schilder?’


  Daar geef ik maar geen antwoord op. Er zijn twaalf discipelen. Eén plaats is nu bezet door Benedetti, dus ik heb er nog elf te vergeven. En we zijn geld schuldig aan massa’s kooplieden. Mijn vriend Benedetti krijgt aardig wat gezelschap bij het Laatste Avondmaal.


  En nu begeleidt hij me naar de voordeur met een arm om mijn schouders.


  ‘Een voortreffelijk jongmens, ja, dat ben je, spreek me maar niet tegen, een voortreffelijk jongmens. Ik zal het document met de kwijtschelding van je meesters schulden naar je toe laten brengen. Welke discipel word ik, Giacomo? Mag ik kiezen?’


  ‘Dat zou ik de meester moeten vragen.’


  ‘O, val hem maar niet lastig, laat hem maar kijken waar hij me kan inpassen.’


  Benedetti weet maar al te goed dat redetwisten met de meester geen enkel nut heeft.


  Terwijl ik de deur uit loop, draai ik me om en zeg: ‘Ik zou de tien dukaten graag nu willen hebben, meneer.’


  Hij kijkt naar zijn vrouw. Die knikt. Benedetti vist de benodigde munten uit de beurs die aan zijn riem hangt.


  ‘… Zeven, acht, negen, tien. Kijk eens aan, dat is geregeld. Wanneer moet ik komen poseren, Giacomo?’


  ‘Zodra mijn meester klaar voor u is.’


  Wanneer dat ook wezen mag.


  ‘Ik heb nog één verzoek,’ zeg ik.


  ‘Zeg het maar, jongen, zeg het maar.’


  ‘Mag ik wat tekenpapier hebben?’


  ‘Wat? Ben jij ook al een kunstenaar? Kom morgen naar de winkel. Jij krijgt je papier, jongen, zoveel als je dragen kunt.’


  Terwijl ik de straat uitloop, zegt iets me dat ik achterom moet kijken - en daar staan de beide Benedetti’s me uit te zwaaien alsof ik hun verloren zoon ben! Ik zou geen enkel bezwaar tegen hen als ouders hebben, geen enkel, behalve dan dat ik voor geen goud Emilia’s bróér wil zijn.


  Zodra de meester terugkeert, zal ik hem vertellen hoe goed mijn plan is gevallen bij Benedetti en dan zal hij het zeker goed vinden dat ik het ook aan de andere winkeliers voorleg.


  


  XXV


   


   


   


  Het nieuwe jaar klopt aan de poorten van Milaan en over een paar uur halen we het binnen. Wordt het beter dan het vorige? Dat weet alleen God, en die zwijgt in alle talen.


  Om middernacht zullen ze het kanon afschieten op het kasteel en begint het jaarlijkse vuurwerk, de zogenaamde Strijd tussen Giganten en Goden. Dat is een geschenk voor het volk van de hertog en het duurt ongeveer een uur. De rest van het jaar zal hij niet meer geven, maar nemen.


  Wederom zijn mijn vrienden en ik bij elkaar gekomen in de Zeven Schelmen.


  Renzo wil nog steeds niet zeggen of hij Messer Maggio’s aanbod om bij hem in de leer te gaan heeft aangenomen. Heilige Franciscus, ik begrijp niet waarom hij zo aarzelt. Je weet nooit wat voor gedachten Renzo in zijn hoofd heeft. Soms vraag ik me af óf hij wel gedachten in zijn hoofd heeft.


  Jacopo kijkt met een haviksoog over zijn klanten uit, wachtend op de volgende ramp, wel wetend dat die zal komen, maar nog niet welke vorm die nu weer aanneemt. Zonet is een oud vrouwtje, dat zo dronken was als een jonge meid op haar eerste avondje uit, uitgegleden en in het vuur gevallen en moest er kostbaar water worden verspild om haar te blussen. En er zullen vanavond wel meer gekke dingen gebeuren. Het is oudejaarsavond en er waren vreemde geesten rond.


  Caterina brengt Oud en Nieuw door bij Margareta van de buren. Haar meester - Messer Montevecchio, de koopman - viert een laatste feestje voor hij op zakenreis naar Spanje gaat. Er komt muziek om op te dansen en bergen eten. En zelfs al moet Margareta bedienen in plaats van zitten en zal Caterina in de keuken de borden helpen wassen, ze zullen het samen toch wel gezellig hebben. Ik ben blij dat ze vanavond gezelschap heeft. Oude mensen voelen het verglijden van de tijd sterker aan en moeten niet alleen zijn.


  Maar hier in de Zeven Schelmen kan de woeste uitgelatenheid die alom heerst me nauwelijks raken. Ik ben zo nuchter als een boomstronk. Daar heb ik goede redenen voor. Vanochtend kwam er een boodschap van Messer Tombi: Vanavond om middernacht. In de winkel.


  Verder niets. Geen welkom en geen vaarwel. Een simpel, eenvoudig bevel. Dat ik moet opvolgen. En het klinkt zo anders dan de normale vriendelijke toon van de apotheker dat ik me afvraag of hij het wel geschreven heeft of dat zijn hand werd geleid door een ander.


  Wie zou me op zo’n manier in de val willen laten lopen? De hertog? Degene die de inbrekers op ons af heeft gestuurd? Maar waarom zou die mij naar de apotheek willen lokken?


  Dit soort speculatie is nutteloos. Ik moet gaan, ik kan niet anders. Er staat vanavond iets te gebeuren, iets belangrijks. Ik voel het in mijn botten.


  ‘Wat heb je toch?’ vraagt Renzo. ‘Zing je niet mee? Ik heb je nooit eerder kunnen tegenhouden. En ik zweer je dat ik het vaak genoeg geprobeerd heb!’


  ‘Ik heb zware gedachten,’ zeg ik.


  ‘Drink dan nog wat en gooi de deur voor hun neus dicht. Het is oudejaarsavond, Giacomo!’


  Ik hef mijn beker en we proosten, maar ik zet mijn wijn onaangeroerd weer neer.


  Claudio, die van nature behoedzaam en verlegen is, is vanavond eerder het omgekeerde. Zijn ronde gezicht glimt van de hitte en de drank, en hij lacht alsof hij het lachen zojuist ontdekt heeft.


  ‘Giacomo, mijn beste vriend, heb ik al gezegd hoe dierbaar je me bent?’


  ‘Nog maar een keer of tien.’


  Hij slaat een arm om mijn schouder.


  ‘Mijn meester heeft me uitgenodigd om met hem en zijn familie naar het vuurwerk te komen kijken vanavond. En zijn dochter Alessandra is het mooiste meisje van heel Milaan. Misschien mag ik wel naast haar zitten!’


  ‘Dan is dit je grote kans, Claudio.’


  ‘Maar ik ben bang dat ik mezelf belachelijk maak.’


  ‘Als je blijft drinken, zal dat ook gebeuren. Nu ophouden, is mijn advies.’


  Dan begint Antonio een verhaal over een of andere monnik, Teofilio, die een gebed tegen slechte adem heeft, dat Antonio van hem heeft gekocht voor een fles perenbrandewijn (die hij gestolen had, maar dit terzijde) en nu is Antonio van plan honderd papiertjes met deze remedie te laten bedrukken en die langs de deuren te gaan verkopen. Terwijl hij doorzanikt over dit nieuwe project, drijven mijn gedachten af naar de meester en naar wat er allemaal gebeurt op het kasteel. Hebben ze de vliegmachine al af? En zal de meester hem door mij laten besturen?


  ‘Giacomo, drink eens door, je ligt achter,’ zegt Antonio.


  Ik hef nogmaals mijn beker. ‘Op de Wangen van mijn Vrouwe!’ Dat is een puntje op een lijst van tien heildronken die begint met de haren van de dame en dan verder zuidwaarts zakt naar haar ogen, lippen, hals, enzovoorts, helemaal tot de geheime delen van de vrouw in kwestie, waar sommige overijverige drinkers vervolgens de rest van de avond op blijven drinken.


  Het dienstertje zet een kan verse wijn neer. Renzo schenkt haar een van zijn blikken. Het zou bijna de moeite waard zijn om te blijven, om te zien wat er straks gebeurt, maar het is al bijna middernacht.


  ‘Vrienden, ik wens jullie allen een vreugdevol Nieuwjaar! Ik moet nu weg, ik word verwacht.’


  We schudden handen en omhelzen elkaar. En dan ga ik de deur uit, de nachtelijke kou in.


  Ik hou de donkere kant van de straten aan en hou mijn hoofd gebogen, en als ik de hoek van de Apothekersstraat omsla, zijn alle winkels duister - behalve die van Tombi. Ik zie een groenig schijnsel achter zijn luiken.


  ‘Messer Tombi, doe open! Ik ben het, Giacomo!’


  Tombi tuurt door het spionnetje en doet open als hij zich ervan heeft verzekerd dat mijn stem hem niet bedriegt.


  ‘Kom binnen, jongen, en snel een beetje.’


  Hij wenkt me het gordijn door, de werkruimte in. Er branden geen kaarsen, maar een glazen pot verspreidt een vreemd licht. Tombi ziet me kijken.


  ‘De staarten van glimwormen, jongen, gevangen bij zonsopgang. Goedkoper dan waskaarsen en ze gaan nog langer mee ook. De vuilnisbelt buiten de stadsmuren is een ideale plek om ze te vinden. Ik ga er elke dag naartoe.’


  Dat verklaart misschien de hardnekkige geur die Tombi’s kleren verspreiden.


  De beestjes wriemelen en kronkelen achter hun glazen muur, maar of ze dat doen uit ondraaglijke pijnen of pure extase is onduidelijk.


  ‘Waarom moest ik zo dringend bij u komen, Messer Tombi?’


  Hij geeft niet direct antwoord. Dan diept hij een zilveren cirkel op uit zijn gewaad. Hij lijkt precies op de penning…


  ‘U, Messer Tombi, een alchimist?’


  ‘Een onvervalst lid van de Broederschap,’ zegt Tombi. ‘Ik ben zelfs de laatste alchimist van Milaan. Toen de hertog mijn broeders begon te vervolgen, heb ik me vermomd met een baard en oude kleren en werd ik de apotheker. Ik wachtte en wachtte. Ik wacht nu al jaren. Toen kwam jij op een dag naar mijn winkel en vertelde me…’


  ‘… over mijn penning en dat ik iemand naar het kasteel had zien gaan!’


  ‘Die man is Ottavio Assanti, Grootmeester der Alchemisten en Tweede Broeder van de Broederschap.’


  ‘Tweede…’


  ‘Tweede in rang, na de Eerste Broeder.’


  Ik haal diep adem. ‘Wilt u mij helpen die Assanti te spreken te krijgen?’


  ‘Ik kan nog wel iets meer doen. Toen ik hem over jou vertelde, is hij hier zelf naartoe gekomen.’


  Tombi steekt zijn hand uit bij wijze van introductie en ineens verschijnt er een lange gestalte vanuit een donkere hoek. Zijn gezicht gaat schuil onder zijn capuchon.


  Hij komt voor me staan, meer dan de helft langer dan ik.


  Ik kan nog steeds zijn gezicht niet onderscheiden.


  Dan steekt hij een van zijn handen in de plooien van zijn gewaad en haalt een penning tevoorschijn. Hij houdt hem omhoog op zijn platte hand, zodat ik hem kan bekijken.


  ‘De penning van de Broederschap,’ zegt hij met een stem die geen tegenspraak duldt. ‘Mij is verteld dat jij er ook een bezit.’


  ‘Dat is zo, meneer. Ik heb hem al sinds mijn kindertijd.’


  Ik haal hem uit mijn beurs en hou hem omhoog.


  Assanti komt naar me toe en trekt de capuchon omlaag waarachter zijn gezicht schuilgaat. Hij heeft een kaalgeschoren hoofd en een korte, grijze baard. Zijn neus is lang en buigt lichtjes naar links over. Zijn ogen zijn blauw. Het is een gezicht dat respect inboezemt.


  ‘Maar je bent je geheugen kwijt, heb ik begrepen. Wat zou je ervoor overhebben om het terug te krijgen?’


  ‘Alles, meneer! Letterlijk alles!’


  ‘Met mijn kunsten,’ zegt Assanti, ‘kan ik de diepste krochten van je geest onderzoeken. Samen zullen we ontdekken wat er schuilgaat achter de sluier van dit geheugenverlies en je het verleden teruggeven dat je rechtens toebehoort.’


  Op slag trekt al het bloed uit mijn hoofd en ik word duizelig van opwinding.


  ‘Zou u dat kunnen, meester? Echt waar?’


  Assanti glimlacht. ‘Het zou niet meer kosten dan tijd. Tijd die ik momenteel niet heb. De hertog laat me niet ver afdwalen voor hij zijn mannen achter me aanstuurt. Hij kan niet zonder mij en vertrouwt zichzelf niet als ik me niet aan zijn zijde bevind.’


  ‘Ik zou er alles voor overhebben om meer te weten te komen, meester.’


  ‘En dat zul je ook. Er is nog veel te leren.’


  ‘Dank u, meester, dank u! Ik doe alles…’


  ‘Niet alles, jongen, één ding. Maar nu moet ik terug naar het kasteel, voor ik gemist word. Luister naar Tombi’s woorden.’


  Assanti gaat het gordijn door en verlaat Tombi’s winkel zonder verder commentaar. Zijn mantel golft achter hem aan.


  ‘Messer Tombi, is dat mogelijk? Kan meester Assanti mij mijn geheugen terugbezorgen?’


  ‘Hij is tot veel in staat.’


  ‘Zeg me dan wat ik moet doen.’


  ‘De Tweede Broeder wenst dat je hem een kleine dienst bewijst.’


  ‘Wat ik maar kan doen, het is een kleine prijs voor de antwoorden die ik zoek.’


  ‘De paus komt naar Milaan.’


  ‘Niemand weet dat beter dan ik, Messer Tombi!’


  ‘Meester Assanti wenst Zijne Heiligheid te ontmoeten.’


  ‘Waarom heeft hij mij daarbij nodig?’


  ‘De hertog zou het nooit goedkeuren. Hij heeft de hulp van de paus nodig tegen de Fransen. En de Kerk is, zoals ik al zei, geen vriend van alchemisten. De hertog zal meester Assanti zo ver mogelijk bij de paus vandaan willen houden.’


  ‘Maar waarom heeft de Kerk zo’n hekel aan alchemie?’ vraag ik.


  ‘De Kerk vindt wat wij doen heiligschennis, maar is vooral bang dat we op een dag het geheim van de onsterfelijkheid zullen ontdekken, wat de leer van de Kerk waardeloos zou maken. Als de mens bij zijn leven al onsterfelijk kan worden, wie zou dan nog waarde hechten aan het christelijke geloof, dat zegt dat je eerst moet sterven?’


  Dat is écht heiligschennis!


  ‘Maar de Kerk is in het voordeel,’ zegt Tombi. ‘De Eerste Broeder vreest dat de alchemie op een dag geheel zal verdwijnen, als we geen vrede sluiten. Meester Assanti heeft opdracht gekregen om het vertrouwen van de paus te winnen en Zijne Heiligheid te bewijzen dat de alchemisten willen samenwerken met de Kerk om een beter leven voor de hele mensheid te bewerkstelligen.’


  ‘Wat moet er gebeuren, Messer Tombi, en wanneer?’


  ‘Meester Assanti heeft begrepen dat paus Alexander het Laatste Avondmaal wil zien. Jij zult de Tweede Broeder toegang verschaffen tot Santa Maria delle Grazie en hem helpen een onderhoud met Zijne Heiligheid te krijgen. Na deze vruchtbare ontmoeting zullen onze twee geloven een zegenrijk verbond sluiten. Giacomo, met jouw hulp zullen we de loop van de geschiedenis veranderen!’


  Dat klinkt heel eervol.


  ‘Ik doe het, meneer. Zeg Meester Assanti maar dat ik akkoord ga.’


  ‘Maar je mag niemand iets vertellen. Vooral je meester niet, die je deze kans hoogstwaarschijnlijk zou onthouden, zoals hij je ook de kans heeft onthouden te leren schilderen.’


  De apotheker spreekt ware woorden. Waarom is mijn meester zo vastbesloten om mijn vooruitgang in de wereld tegen te werken?


   


  Ik zeg Tombi vaarwel en haast me huiswaarts, het nieuwe jaar 1498 tegemoet en zo de Here het wil - en hopelijk een beetje spoedig - een nieuw leven tegemoet. Het feest is nog in volle gang in de straten en mijn hart springt op bij de gedachte dat ik binnenkort ook iets te vieren zal hebben.


  Over drie maanden komt de paus naar Milaan. Ik moet nu nog beter mijn best doen om te zorgen dat de meester het Laatste Avondmaal op tijd afmaakt. Zo niet, dan zal de paus Santa Maria delle Grazie niet bezoeken en zal ik de waarheid over mezelf nooit te weten komen.


  Dit nieuwe jaar belooft het eerste echt gelukkige jaar van mijn leven te worden.


  Voor ik in slaap val, pak ik mijn tekenbord en een stuk papier en teken ik de Tweede Broeder, Ottavio Assanti. Zijn trotse hoofd, zijn felle ogen, zijn adellijke neus.


  Ik werk er zeker een uur aan.


  Ik zie in het kaarslicht dat ik een redelijke gelijkenis van de alchimist heb gemaakt. Hij is nog niet helemaal af, maar ik ben te slaperig om nog te tekenen. Ik stop de tekening veilig weg in een van de schetsboeken van de meester die naast mijn bed liggen, om hem morgen af te maken.


  


  XXVI


   


   


   


   


  De volgende ochtend ben ik te moe om vroeg op te staan en nu de meester er niet is, scheldt er toch niemand op me. Het is tenslotte Nieuwjaarsdag. Zelfs de honden slapen hun roes uit.


  Caterina brengt me tegen het middaguur wat soep en al gauw lig ik weer te dromen.


  Als ik weer wakker word, is het al laat in de middag.


  Ik hoor stemmen in de keuken.


  Mijn meester is terug!


  Ik spring overeind en trek mijn kleren aan. Ik wil net naar binnen gaan, als ik hem hoor zeggen: ‘Heeft hij gestolen?’


  ‘Ik weet niet hoe hij aan het geld is gekomen, maar hij heeft het,’ zegt Caterina. ‘Daar hebben we van gegeten terwijl u weg was. De winkeliers wilden ons niets meer geven voordat ze betaald werden.’


  ‘Wat! Geen krediet meer? Ik zal eens met ze gaan praten, ze zullen mij niets weigeren.’


  ‘U hebt ons zonder een cent achtergelaten,’ zegt ze.


  ‘Nonsens, vrouw! Het zat in de pot, waar ik het altijd laat.’


  Ik stap de keuken binnen.


  ‘Er zat niets in de pot, meester.’


  ‘Jullie zijn anders niet verhongerd, dat is duidelijk te zien.’


  ‘Als Benedetti me geen geld gegeven had, hadden we alleen lucht te eten gehad, meester.’


  ‘Benedetti? Benedetti heeft je geld geleend?’


  ‘Gegeven, meester. Uit eigen vrije wil.’ En waarom hij dat deed, is iets wat ik u heel spoedig zal moeten vertellen.


  ‘Als hij jou geld kan geven, heeft hij het mijne niet nodig. Geen betalingen meer aan Benedetti! Maar goed, jongen, ik heb je veel te vertellen en nog meer te vragen.’


  Nu zullen we het hebben.


  ‘Wie heeft de hertog verteld dat ik bezig was in het Lazaretto?’


  ‘Kijk me niet zo aan, meester! Denkt u… kunt u geloven dat ik u willens en wetens zou verraden?’


  ‘Maar precies een dag nadat je mij gevonden had, verschenen de ruiters van de hertog bij het Lazaretto! Hoe verklaar je dat?’


  ‘Ik zei toch dat ik iemand op het dak zag, die avond. En u geloofde me niet.’


  ‘Nu geloof ik je wel,’ zegt hij. ‘Je moet die dag gevolgd zijn. Dat was onvoorzichtig van je, Giacomo, heel onvoorzichtig. Maar gedane zaken nemen geen keer. Laten we er niet meer over praten.’


  En dus ook niet over de vraag of U die dag misschien gevolgd bent, en niet ik.


  Hij loopt de keuken uit, naar de werkkamer. Even later kom ik ook binnen.


  ‘Meester, mag ik binnenkomen?’


  Hij zit bij het vuur.


  ‘Hmm? Wat is er nu weer?’


  ‘Uw vader was hier, meester.’


  Zijn hoofd komt met een ruk overeind, met wijdopen ogen.


  ‘Wat? Mijn vader, Piero da Vinci, is naar Milaan gekomen?’


  ‘Ja, meester. Hij had de brief aan uw broers gezien. Hij had geld voor u.’


  ‘Ik zal nooit geld van mijn vader aannemen. Helaas willen mijn broers mij ook niets lenen.’


  ‘Waarom niet, meester?’


  ‘Omdat ze me niet beschouwen als een fatsoenlijk lid van de familie.’


  ‘Maar… Maar waarom niet, meester?’


  Hij pookt het vuur op en staart in de vlammen. Dan draait hij zich na een lange stilte om en kijkt me aan.


  ‘Heeft hij nog iets anders gezegd, Giacomo?’


  ‘Wat bedoelt u, meester?’


  ‘Heb je met hem gepraat?’


  Moet ik hem zeggen wat de oude man me verteld heeft? Nee. Dat kan ik maar beter voor me houden.


  ‘Alleen dag en vaarwel,’ zeg ik.


  ‘Dat is meer dan hij tegen mij heeft gezegd sinds ik Florence verliet. En meer dan ik van hem zou willen horen.’


  ‘Hoe dan ook is het te laat voor uw vaders geld, meester. Hij heeft Milaan alweer verlaten.’


  ‘Liever kwijt dan rijk.’


  Hij wendt zich naar het vuur en warmt zijn handen.


  ‘Water, alsjeblieft, Caterina. Ik weet dat je aan de deur staat te luisteren.’


  En ik hoor haar wegschuifelen om de waterkan te halen.


  ‘Meester, er staat eten voor u klaar, maar bedient u uzelf, alstublieft,’ zegt ze, als ze binnenkomt met de bekers. ‘Ik voel me niet zo goed. Ik ga naar bed.’


  Hij blijft voor het vuur zitten en in de vlammen staren.


  ‘Kom, meester,’ zeg ik. ‘Laten we eens kijken wat Caterina voor ons heeft klaargezet.’


  We gaan naar de keuken, gaan zitten en eten de bonensoep die ze heeft gekookt, met een half gierstbrood erbij. Nu moet ik hem mijn plan voor het Laatste Avondmaal vertellen.


  ‘Meester, we hebben geen tijd te verliezen,’ zeg ik. ‘We zijn de kooplieden zoveel schuldig en Vader Vicenzo… Vader Vicenzo zou ons het liefst dit huis uit gooien. Hij betaalt uw onkosten al niet meer…’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ja, meester.’


  ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’


  ‘Ik vertel het u nu. En inmiddels haalt de hertog Michelangelo misschien wel binnen en wie weet wat er dan met ons gebeurt. Het is onze taak om het Laatste Avondmaal zo snel mogelijk te voltooien, als we niet willen dat een ander het doet. En we moeten ook eten.’


  ‘Je hebt een groot talent voor dooddoeners, Giacomo. We hebben een boom vol zorgen en alles wat jij doet is aan de takken schudden. Kom eens met een oplossing, in plaats van eindeloos de problemen te herhalen.’


  Goed dan.


  Dus ik vertel hem wat ik overeengekomen ben met Benedetti, die onze schulden zal wegstrepen als zijn gezicht op de schouders van een van de discipelen terechtkomt. (Ik zeg niets over de tien dukaten, die ik aan Caterina heb gegeven om eten te kopen, anders zou hij die ook nog opeisen.)


  ‘En zodra ik de andere kooplieden hetzelfde voorstel heb gedaan, zijn onze schulden betaald, is het schilderij af, is de hertog blij, wordt Michelangelo weggestuurd en is uw positie veilig. U vroeg om oplossingen, meester. Wat vindt u van deze?’


  ‘Wie heeft dit bedacht, Giacomo?’ vraagt hij poeslief. ‘Jij of Benedetti?’


  ‘Ik natuurlijk, meester.’


  Hij gaat me overladen met dank en lof!


  Nee, zijn gezicht betrekt, de glimlach is weg, de wenkbrauwen gaan omlaag en hij schreeuwt ineens zo hard dat Donatello’s schedel zijn oren zou dichthouden, als hij nog oren had. Of handen om ze mee dicht te houden.


  ‘Ik zal nooit van mijn leven mijn kunst door het slijk halen om een paar winkeliers af te betalen. Je hebt in het verleden veel domme dingen gedaan, Giacomo, die ik je heb kunnen vergeven. Maar je gaat te ver! Niemand vertelt Leonardo da Vinci hoe hij moet schilderen, wat hij moet schilderen of waarom hij moet schilderen. Ik en ik alleen maak die keuze, Giacomo, onthoud dat eens en voor altijd!’


  ‘Meester…’


  ‘Leer zelf eerst eens schilderen, jongen, voor je je bemoeit met de zaken van een andere schilder. Die tijd is nog lang niet aangebroken.’


  Nog nooit heeft de Trots, in haar nieuwe, zachte gewaad van Zelfrespect, zich zo snel moeten uitkleden. Ik pers mijn lippen op elkaar om de vloekwoorden die een uitweg zoeken tegen te houden.


  Hij lijkt wel iemand die liever in zijn eentje in de regen blijft staan dan te vragen of hij ergens mag schuilen.


  En aan zijn blik te zien, gaat het zo dadelijk scheldwoorden regenen. Ik kan de kamer maar het best meteen verlaten. Zijn vader had in één ding gelijk: Leonardo da Vinci is een bijzonder koppige man!


  Maar ik kan niet weggaan zonder iets te zeggen om mijn respect te tonen, waarvan hij inmiddels denkt dat het verdwenen is.


  ‘Meester?’


  ‘Ja?’


  ‘Gelukkig Nieuwjaar.’


  Hij kijkt dwars door me heen en schudt nauwelijks zichtbaar zijn hoofd.


  ‘O ja?’ antwoordt hij. En hij wendt zich af.


  Daar gaan mijn schilderlessen, misschien wel voor altijd.


  


  XXVII


   


   


   


   


  Voor de allereerste keer sinds ik bij de meester inwoon is Caterina niet klaarwakker aan het werk in de keuken als ik opsta. Ze klaagde gisteravond al dat ze zich niet goed voelde, maar ze is nog nooit zo ziek geweest dat ze niet als eerste in de keuken was om het vuur aan te steken. Het was altijd haar eer te na om niet als eerste op te staan.


  Maar nu ligt ze nog in bed en de schrik slaat me om het hart.


  Ik ren naar boven, naar haar kamer. Ze ligt vredig te slapen. Die arme Caterina, ze heeft zichzelf uitgeput. Misschien heeft ze alleen wat rust nodig. Ik moet weer lachen bij de gedachte dat ze Tommaso op zijn kop heeft geslagen met haar pan. Tot ik bedenk dat hij en zijn vriendjes me op een dag te pakken zullen krijgen en…


  ‘Giacomo, waar ben je? Er is geen ontbijt!’


  Ik ren weer naar beneden, naar de keuken. De meester staat te wachten.


  ‘Waar is Caterina? Laat ook maar. Dan maar geen ontbijt. Je gaat mee naar Santa Maria, jongen. Nu meteen. Ik word gek van je constante gezeur over het Laatste Avondmaal. Je zinspeelt er almaar op dat ik het niet kan voltooien. Nee, probeer het maar niet te ontkennen. Doe je mantel aan, dan gaan we.’


  De meester en ik lopen samen naar buiten. De waterbak is bedekt met een laagje ijs. Een grove, grijze hemel ligt over de aarde als een paardendeken over een bedelaar.


  Hij loopt met grote passen en spoort me aan om sneller te lopen. We gaan de Vercellinapoort door en lopen door naar Santa Maria. Onze adem hangt in wolken in de lucht. In een greppel ligt een kar, waaraan een wiel ontbreekt. De eigenaar is nergens te bekennen.


  Al gauw zijn we bij de eetzaal. De meester doorzoekt zijn leren buidel.


  ‘De sleutel! Ik heb de sleutel niet.’


  ‘In uw hand, meester.’


  Hij kijkt ernaar alsof hij hem voor het eerst ziet.


  ‘Inderdaad.’


  Ik pak de sleutel uit zijn hand, steek hem in het slot en draai hem om. Ik wens half en half, of misschien wel helemaal, dat ik de verkeerde sleutel heb en dat we hier nooit meer naar binnen hoeven om het Laatste Avondmaal het hoofd te bieden.


  De deur gaat langzaam open, met schurende scharnieren. In het donker klinkt paniekerig getrippel. Het schenkt me een vreemde troost dat de muizen de eetzaal nog niet verlaten hebben. Misschien geloven zij wel dat het schilderij ooit afkomt, al denkt de rest van de wereld er anders over.


  De meester haalt twee kaarsen uit zijn tas en steekt ze aan. Hij loopt recht op het Laatste Avondmaal af, beklimt de ladder naar de bovenste steiger en houdt de kaarsen omhoog terwijl hij de muur inspecteert.


  Hij beent van links naar rechts, en dan van rechts naar links. Hij daalt af naar de lager gelegen steiger en inspecteert ook daar de muur.


  Hij zegt nog steeds niets, maar schudt zijn hoofd.


  Dan komt hij weer naar beneden, doet een paar stappen achteruit en bekijkt het hele muuroppervlak. Dan draait hij zich om en kijkt naar mij.


  ‘Waarom denk je dat ik zo aarzel om dit schilderij af te maken, jongen?’


  ‘Omdat u niet kon beslissen wie er model zou staan voor Jezus en Judas?’


  ‘Kom nou, Giacomo, je weet wel beter. Er is een andere reden, die veel belangrijker is.’


  Dat weet ik. Daarom maak ik me ook zo bezorgd.


  ‘Wat sta je nou te kijken? Denk je dat ik mijn tijd opzettelijk verpruts? Dat ik het Laatste Avondmaal niet schilder omdat ik het niet kan?’


  ‘Nee, maar…’


  ‘Geen enkel schilderij is ooit te moeilijk voor me gebleken en dat zal ook nooit gebeuren.’


  ‘Ja, meester, ik bedoel, nee.’


  ‘Kom hier, jongen. Kijk dan! Kijk goed naar het muuroppervlak. Wat zie je?’


  ‘Meester, ik zie niets.’


  Er is niets te zien, er is helemaal niets op geschilderd!


  ‘Voel eraan, jongen, voel eraan.’


  ‘Het is… het is…?’


  ‘Inderdaad. Vochtig. Niet overdreven, een beetje maar, maar genoeg. Ik wacht al twee jaar tot het pleisterwerk droog is. Ik heb allerlei deklagen uitgeprobeerd: bijenwas, gekookte olie, vernis, hars. Niets heeft geholpen. Ik heb het zelfs met bidden geprobeerd. En nu probeer ik een mengsel van kalk en kalksteen. Het probleem is niet zozeer deze kant van de muur, het vocht komt van de andere kant.’


  ‘Maar… Maar wat doen we nu, meester?’


  ‘Wat doen we nu? We zouden hier weg moeten gaan en het Laatste Avondmaal in een andere eetzaal in een ander klooster moeten schilderen! Dat heb ik ook tegen de hertog gezegd, maar die spoog vuur bij de gedachte alleen al. Vrouwe Beatrice, zijn overleden gade, ligt begraven in Santa Maria. Een andere kerk is uitgesloten. Toen ik hem vertelde dat het vocht de muur ongeschikt maakt voor beschildering, zei hij dat ik hem niet moest lastigvallen met onbenulligheden en dat ik er maar iets op moest verzinnen.’


  ‘Dus nu moet u schilderen op een vochtige muur?’


  ‘Als ik de tijd maar krijg, vind ik wel een oplossing, dat weet ik zeker. Maar ik krijg geen tijd! Pasen, het moet af zijn met Pasen, voor de komst van paus Alexander. Hij dwingt me een schilderij af te maken dat niet afgemaakt zou moeten worden - en mijn eeuwige monument voor een vroege dood is gedoemd!’


  ‘O, meester…’


  Hij wrijft lichtjes over de muur en inspecteert zijn vinger.


  ‘En daarom hebt u besloten de muur secco te beschilderen, met olie? Omdat u dacht dat het beter zou houden?’


  Hij knikt.


  ‘Ik kon geen fresco maken, omdat de pleisterkalk dan absoluut moet drogen. Het probleem zou van meet af aan zichtbaar zijn. Met olie hebben we in elk geval nog even de tijd voordat…’


  Dan klinkt er luid gebonk op de deur van de eetzaal, gevolgd door stemmen. ‘Zit hij daar binnen?’ en ‘Kom naar buiten, meester Leonardo!’


  ‘Als dat Vader Vicenzo is,’ zegt mijn meester, ‘zeg hem dan dat de hertog heeft beloofd hem aan zijn oren op te hangen als hij me nog eens stoort.’


  ‘Ja, meester.’


  Ik ga opendoen. Er staan een man of tien voor de deur - winkeliers, de kooplieden die we geld schuldig zijn. Ik doe de deur achter me dicht.


  ‘Goed,’ zegt Fazio. ‘Waar is hij?’


  ‘Niet hier,’ zeg ik zonder er zelfs maar over na te denken. Ik weet hoe dit moet. ‘Hij is naar Rome.’


  ‘Niet zonder jou, lijkt me zo,’ zegt Rossi, de groenteboer. ‘Hij zou verdwalen.’


  ‘We weten dat hij hier is,’ zegt bakker Bagliotti. ‘We hebben hem gezien.’


  Van achter de deur hoor ik mijn meester roepen: ‘Laat ze binnen, Giacomo, laat ze binnen. Als ik het Laatste Avondmaal ooit afkrijg, met al die onderbrekingen, zal mijn faam nog groter worden dan hij al was.’


  Het groepje schuldeisers dromt naar binnen. De meester tuurt nog steeds naar de muur.


  Fazio neemt het woord. ‘We komen voor ons geld. Of liever gezegd voor uw geld. We hebben lang genoeg gewacht.’


  De meester draait zich om en zegt: ‘Wilde u gisteren ook al betaald worden?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zegt Rossi.


  ‘Maar dat is niet gebeurd,’ antwoordt mijn meester. ‘Dus ga me nu niet vertellen dat het vandaag anders is.’


  ‘Is dat alles wat u te zeggen hebt?’ vraagt Fazio.


  ‘Het is alles wat ik ga zeggen.’ Mijn meester slaat zijn armen over elkaar. ‘Gaat u nu maar, heren, want ik moet aan het werk, in opdracht van de hertog.’


  ‘We moeten allemaal aan het werk, meester!’ zegt Peroni.


  ‘Noemt u wat u doet wérk, Peroni?’


  ‘Meester Leonardo, u hebt mijn kaas gegeten…’


  ‘Dat was eens maar nooit weer.’


  (Een tijdje terug kreeg mijn meester last van ernstige maagkrampen na het eten van Peroni’s gorgonzola, onze beroemde Milanese kaas, die te rijpen wordt gelegd in grotten, waar hij blauw dooraderd raakt met schimmel. Helaas waren er in die grotten een paar vleermuizen komen wonen, die de kaas bedierven. En sinds hij die kaas gegeten heeft, is het humeur van mijn meester ook bedorven.)


  ‘Geef de vleermuizen de schuld van de kaas, niet mij!’ zegt Peroni op hoge toon. ‘Ik had u met alle liefde uw geld teruggegeven… als u me betaald had.’


  ‘En mijn gezondheid?’ zegt de meester. ‘Hoe wilt u me die teruggeven?’


  ‘Meester,’ zegt Bagliotti. Hij loopt naar de meester toe. ‘We zijn hier niet gekomen om beledigingen uit te wisselen. Wij zijn gekomen voor ons geld. En als we het niet binnen zeven dagen krijgen, zullen we de zaak moeten voorleggen aan het gerecht.’


  ‘Doe wat u niet laten kunt. Mijn klandizie bent u dan voor altijd kwijt.’


  Dat antwoord maakt iedereen aan het lachen.


  ‘We willen uw klandizie niet meer, meester,’ schreeuwt iemand op de achterste rij. ‘We willen alleen uw geld.’


  ‘Ik heb geen geld. Tot ziens, heren.’


  ‘Verwacht niet dat andere winkeliers u in de toekomst ter wille zullen zijn,’ zegt Peroni. ‘De hele markt staat achter ons. Wie niet betaalt, zal niet eten, meester Leonardo. Beledigt u zich daar maar eens onderuit!’


  Maar de meester zwijgt. Ik kijk hem aan. We zouden dit probleem hier en nu kunnen oplossen, als hij hun gezichten maar voor het Laatste Avondmaal wilde gebruiken.


  ‘Meester, alstublieft…’


  Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Er is wel een manier om de onaangename gang naar de rechtbank te vermijden,’ zegt Rossi. Hier en daar steken een paar lange haren uit zijn hobbelige kin. Ziet hij die dan niet in de spiegel? Of anders kan zijn vrouw ze toch duidelijk zien, zelfs als hij besluit ze te negeren? Ze moet wel erg veel van hem houden om die dingen daar gewoon te laten zitten.


  ‘Ja,’ antwoordt mijn meester. ‘Die aanklacht achterwege laten.’


  ‘Nee, meester,’ zegt Bagliotti. ‘Die aanklacht komt er. Tenzij… We hebben van de papierhandelaar Benedetti begrepen dat hij een overeenkomst met u heeft bereikt aangaande de afbetaling van uw schulden aan hem.’


  Mijn meester kijkt me aan. Gaat hij weer tegen me schreeuwen? Ik ontwijk zijn blik en kijk uit het raam alsof ik net een bekende voorbij heb zien vliegen.


  ‘Wat voor overeenkomst?’ vraagt hij.


  ‘Maar Meester Leonardo, u hebt beloofd Benedetti’s gezicht voor het Laatste Avondmaal te gebruiken,’ zegt Fazio.


  ‘U vergist zich,’ luidt het antwoord, en dan klinkt het nog luider: ‘Ik ben nimmer zo’n overeenkomst aangegaan, dat heeft mijn knecht gedaan, zonder mijn toestemming. Praat met hem, als u wilt, maar ik ben niet van plan me aan deze overeenkomst te houden, dus uw gesprek zou weleens net zo’n tijdverspilling kunnen zijn als uw bezoek van vandaag.’


  De meester wendt zich weer tot het Laatste Avondmaal.


  ‘Wiens gezicht zult u dan gebruiken, meester Leonardo?’ zegt Fazio. Ik krijg bijna bewondering voor zijn vasthoudendheid. ‘Zijn wij niet deftig genoeg voor u? Mogen alleen rijke, belangrijke lieden in uw schilderijen verschijnen? Maar de discipelen waren eenvoudige lieden, meester, met handen die getekend waren door een leven lang hard werken, net als de onze.’


  Geen antwoord, al verdient Fazio’s toespraak er wel een.


  ‘Heren,’ zeg ik. ‘Laat de meester weer aan het werk gaan.’ Niemand verroert zich. ‘Alstublieft.’


  Ik pak Fazio bij zijn arm en trek hem mee, voordat de meester ontploft, en te oordelen aan de manier waarop hij staat, met zijn handen op zijn heupen, kan dat nooit lang meer duren.


  Als ik ze als onwillige schapen naar buiten heb geleid, zeg ik: ‘U weet allen dat de meester u ooit zal betalen. De hertog is hem inmiddels duizenden dukaten schuldig.’


  ‘Altijd weer de hertog!’ piept Peroni. ‘De hertog heeft Leonardo da Vinci’s kaas toch niet opgegeten?’


  ‘Nee, maar…’


  ‘Waarom zou hij hem dan moeten betalen?’


  Daar is geen speld tussen te krijgen.


  ‘En je meester is ook niet erg hoffelijk,’ zegt Rossi. ‘Niet dat we dat zouden verwachten van een kunstenaar. Maar hij zou ons toch kunnen vragen om geduld te betrachten.’


  ‘Betracht het ondanks dat, heren, en hij zal des te meer bij u in de schuld staan.’


  ‘Het laatste wat we willen is nog meer schulden van Leonardo!’


  Daarom wordt hartelijk gelachen. En waar gelachen wordt, is nog hoop.


  ‘Zal hij Benedetti schilderen of niet?‘vraagt Bagliotti.


  ‘Ik ben de overeenkomst aangegaan zonder toestemming van de meester. Ik verwachtte geen problemen.’ Al had ik dat natuurlijk wel moeten doen.


  ‘Het laatste wat we willen, Giacomo,’ zegt Fazio, ‘is naar de rechter stappen. Zelfs Peroni, die je meester zo graag schijnt te beledigen, is ertegen.’


  Wat Peroni waarschijnlijk het liefste wil, is een verontschuldiging voor mijn meesters spot. En zoals zoveel dingen die we wanhopig graag willen, zal hij die wel nooit krijgen.


  ‘Maar Vader Vicenzo heeft ons hier gebracht,’ gaat Bagliotti verder. ‘Hij heeft ons ingefluisterd dat de dominicanen je meester niet meer betalen en hem binnenkort uit huis zullen zetten. We hebben veel geduld gehad, maar dit nieuws heeft onze zorgen verdubbeld. Want wie zegt ons dat Leonardo da Vinci niet in de verleiding komt om Milaan op een nacht te verlaten, zonder onze rekeningen te betalen? Hij zou niet de eerste kunstenaar zijn die zoiets uithaalde.’


  Dus we hebben dit bezoekje aan Vader Vicenzo te danken.


  ‘Heren, ik dank u voor uw openhartigheid. Ik zal nog eens met de meester praten. Geef me alstublieft even de tijd om een oplossing te vinden.’


  ‘Een week, Giacomo,’ zegt Fazio. ‘Een week, niet langer.’


  De kooplieden schudden me de hand en gaan weer terug naar hun winkels. Ik voel met ze mee, maar om hen te helpen, moet ik eerst de meester helpen.


  Als hij dat tenminste toelaat.


  Ik doe de deur van de eetzaal weer open. Daar staat hij nog steeds naar het Laatste Avondmaal te staren alsof het hem zal zeggen wat hij moet doen. Dan beklimt hij de ladder naar de hoogste steiger en begint weer heen en weer te ijsberen.


  ‘Ben je daar nu nog, jongen?’


  ‘Ja, meester.’


  ‘Maak dan dat je wegkomt. Caterina is ziek. Je zult haar werk moeten doen tot ze beter is.’


  Ik heb de deur al bijna achter me dichtgedaan als hij zegt: ‘En hou die vervloekte kooplieden uit mijn buurt, Giacomo. Ik kan hun klachten en eisen niet meer velen!’


  ‘Dat zal ook niet veel langer hoeven, meester,’ schreeuw ik terug. ‘Als we ze niet binnen een week betalen, slepen ze ons voor het gerecht.’


  Hij zegt niets terug, maar ik weet zeker dat hij me gehoord heeft.


  Als ik de eetzaal uit loop, komt Vader Vicenzo net de kerk uit. Ik duik weg achter een beeld van een jonge David, een onbeholpen beeldhouwwerk dat Vader Vicenzo buitengewoon bewondert. Ik wou dat ik een slinger had, net als de echte David. Ik zou er een mooie, ronde steen in leggen en een diepe krater slaan in de lelijke kop van de prior.


  


  XXVIII


   


   


   


   


  Dinsdag


  Gisteravond is de meester niet teruggekeerd van Santa Maria, of KSJ waar hij ook geweest is. Ik heb opgegeten wat er over was van de aardappeltaart die Caterina eergisteren heeft gebakken.


  Vanochtend klopte Rodolfo, een van Maggio’s helpers, bij ons aan. Hij had zijn voorschoot nog aan en hij had een boodschap voor ons: mijn meester is teruggekeerd naar het kasteel om Maggio te helpen met de afstemming van de vliegmachine, want het mechanisme van springveren en spoelen wil nog niet soepel lopen. Hij blijft daar tot het probleem is verholpen.


  ‘Ik werk nu al weken aan de vliegmachine en telkens als ik even een paar stappen afstand neem en er goed naar kijk, blijf ik maar met mijn hoofd schudden,’ zegt Rodolfo. ‘En dan vraagt Bernardo Maggio waarom ik nog steeds met mijn hoofd schud en of ik soms kramp in mijn nek heb. Nee, zeg ik, ik heb nergens last van, dank u, meester. En dan lacht hij me uit! Als een van de heilige vaders ons toestel zag, zou hij het in de ban doen, dat weet ik zeker. Maar we doen het voor de hertog, immers, dus we zijn veilig.’


  Maar misschien niet veilig voor de hertog, Rodolfo.


  Tenminste, ik ben misschien niet veilig voor de hertog. Hij heeft zijn mannen niet gestuurd om me te kelen - nog niet - maar ik weet zeker dat hij niet vergeten is dat ik het heb laten afweten.


   


  Woensdag


  Caterina voelt zich goed genoeg om op te staan. Ze heeft een groot deel van de dag zitten slapen in haar lievelingsstoel bij het keukenvuur, met haar dikke rode deken om haar benen gewikkeld. Ik zit bij de tafel en maak een houtskooltekening. Ik probeer weer te geven hoe het licht van de vlammen op haar gezicht valt. Licht en donker tekenen is het moeilijkste wat er bestaat, maar ook het belangrijkste. Een kunstenaar die het verschil tussen dag en nacht niet kan tekenen is het licht in zijn ogen niet waard.


  Ik weet niet of de meester aan het werk is, maar ik in elk geval wel. Ik zit elke dag twee uur dingen over te tekenen uit zijn schetsboeken. Elke week een beetje meer komt neer op elke maand veel meer.


  In de middag ga ik naar Tombi voor een nieuwe kleurenles. Dit is mijn negende.


   


  Donderdag


  Ik heb wat zitten experimenteren met een ganzenveren pen. De meester koopt die veren per dozijn en dan snijdt hij de uiteinden met een vlijmscherp mes tot dunne of dikke punten, net wat hij nodig heeft. Ik heb een oude van hem geleend om mee te oefenen. De ganzenveer is heel gevoelig voor de druk van je hand. Elke streep moet kloppen, het minste beetje kracht verandert een dunne lijn in een dikke. Voor meer schaduw zet je meer lijntjes, maar niet te veel. Hoeveel papier ik al heb opgebruikt met mijn pogingen precies het goede effect te bereiken! Het is alweer bijna op.


  Morgen ga ik bij Benedetti langs. Misschien is Emilia er ook wel. Ik hoop het, ik hoop het!


   


  Vrijdag


  Bakker Bagliotti kwam langs om te vragen of we al iets van de meester hebben gehoord over de betaling. Ik moest hem vertellen dat we helemaal niets van de meester hebben gehoord, nergens over, omdat hij op het kasteel zit. Goed dan, zegt Bagliotti. Het zij zo, zegt hij. Als de zaken zo liggen, zegt hij. En weg is hij weer.


  In de middag ga ik naar de winkel van Benedetti. Ik heb een verrassing voor Emilia. Onderweg koop ik een groot brok maagdenbelofte, een soort snoep van kaneel, nootmuskaat, gember en anijs met een suikerlaagje eromheen. Als je er al aan twijfelde kan één hap van dit spul je er weer van overtuigen dat er een hemel bestaat. Ik word zo in beslag genomen door de gedachte dat ik Emilia misschien te zien krijg, dat ik alles opeet!


  En dan ben ik er, bij het houten bord boven de winkel dat lichtjes heen en weer schommelt in de wind.


   


  BENEDETTI - HANDELAAR IN PAPIER


  ‘ALLES OP VOORRAAD’


   


  De deur is open en binnen is het overal papier, papier en nog eens papier! Wit, groen, grijs, geel, lichtblauw. Perkament in alle soorten en maten. Karton, kaften, stempels en boekbindersgerei. De winkel heeft witgekalkte muren en de grote etalageruit laat een zee van licht binnen. Het is schitterend! De planken liggen vol hoge stapels blank, vers, geurig, uitnodigend papier!


  Benedetti staat midden in zijn winkel, die uit zijn voegen barst van de klanten. Functionarissen in zwarte en witte gewaden, hun ambtelijke insignes trots op hun borst geprikt. Dichters (vermoed ik, zo te zien aan hun inktbevlekte vingers) die in hun baarden krabben. Geestelijken. Bankiers. Allemaal staan ze om Benedetti heen te dringen en af te dingen, terwijl hij pal blijft staan als de kapitein van een galjoen en zijn assistenten alle kanten op dirigeert om zijn klanten tevreden te stellen.


  En daar staat Emilia, in een groene jurk. Haar donkerbruine haren worden bijeengehouden onder een linnen mutsje en ze rent heen en weer met stapels papier, net zo rap en handig als haar vaders helpers. Heilige Barbara, wat is ze mooi!


  Benedetti ziet me binnenkomen.


  ‘Giacomo, beste jongen, welkom. Emilia, kijk eens wie er is!’


  Maar Emilia heeft het te druk om me op te merken.


  ‘Papier nodig? Dacht ik wel. Emilia komt zo bij je.’


  En als ze klaar is met haar klant, komt ze naar me toe en ze glimlacht. Het is een prachtige glimlach, die me bijna doet dansen, salto’s maken, Franse chansons zingen en over mijn eigen voeten struikelen.


  Laat ik maar gewoon terugglimlachen. Dat is makkelijker. Alhoewel dat ook niet meevalt als je lippen zo trillen.


  ‘Goedendag, Giacomo,’ zegt ze. ‘Ik vroeg me al af wanneer je zou komen. Een momentje alsjeblieft. Vader, Messer Fidero wil vijfhonderd vel gewoon papier, middelzware kwaliteit. O, we hebben het zo druk vandaag. En de hertog wil ook nog duizend aanplakbiljetten gedrukt hebben.’


  ‘O? Met wat voor aankondiging?’


  ‘Het is oorlog, Giacomo. Heb je het nog niet gehoord? Oorlog tegen Frankrijk.’


  Dus het is nu echt zover. Alle Fransen die in de stad wonen zullen bevel krijgen om te vertrekken. Geen Franse wijnen meer op de tafels van de rijken.


  ‘Mijn vader vertelt me dat jij ook een kunstenaar bent,’ zegt ze.


  ‘Ik ben nog een leerling,’ antwoord ik.


  ‘Hoeveel papier wil je hebben?’


  ‘Wat je maar missen kunt, Emilia.’


  En ik beloof te betalen voor elk vel, als mijn meester je vader niet wil schilderen.


  ‘Hier is honderd vel. Het is niet ons beste…’


  ‘Maar Emilia, dat is veel te mooi voor mij. Geef me wat van…’


  ‘Onzin. Neem het maar, Giacomo, met mijn vaders zegen.’


  Hij zal me wel vervloeken als hij ontdekt wat er met het Laatste Avondmaal gebeurd is. Nu roept hij haar vanuit een andere hoek van de winkel.


  ‘Ik moet gaan. Kom ons alsjeblieft nog eens bezoeken,’ zegt ze.


  ‘Voor ik ga, dit is voor jou.’


  En ik geef haar de tekening waar ik dagen op heb zitten zwoegen.


  ‘Wat, Giacomo? O… dat ben ik!’


  Sinte Catharina, patroonheilige van alle kunstenaars, zij geprezen, Emilia herkent zichzelf.


  En nu begint ze te blozen. Dat is een goed teken, geloof ik. Caterina zegt dat blozen de belangstelling van de duivel trekt. Laat hem maar komen!


  Ze kijkt er nog steeds naar met een brede, betoverende glimlach op haar gezicht.


  ‘O, wat een schitterende tekening. Vader, kijk! Giacomo heeft mij getekend!’


  ‘Ik ga nu,’ zeg ik. Maar ik kom terug.


  En ze glimlacht nog maar een keer naar me, voor ze naar haar vader rent met de tekening.


  En ik ren de hele weg naar huis, ook al met een glimlach op mijn gezicht.


   


  Zaterdag


  Nog twee dagen en… O meester, waar bent u?


  En dan ineens, net zo plotseling als hij verdwenen is, verschijnt hij ook weer.


  Hij vertelt me dat zijn werk aan de vliegmachine erop zit. Het lijmwerk en het onderstel laat hij over aan Maggio en zijn helpers.


  Dan herinner ik hem aan de winkeliers.


  ‘Meester,’ zeg ik, ‘ze slepen ons maandag voor het gerecht. Maar als u hen toch zou willen gebruiken als modellen voor de discipelen…’


  ‘Giacomo,’ zegt hij. ‘Alsjeblieft. Ik ben erg vermoeid.’


  Hij leunt tegen de schoorsteenmantel en legt zijn hoofd op zijn onderarm. Ik blijf naar hem staan kijken tot het vuur lager is gaan branden.


  ‘Meester, wat is er?’


  ‘Wat er is? Alles.’ Hij haalt zijn beurs van zijn riem en houdt hem open. Leeg. ‘Na al die jaren werken heb ik niets dan schulden en geen middelen om ze af te betalen.’


  Hij gooit zijn beurs in het vuur!


  ‘Geen huis. Geen land. Geen beloning. Die vervloekte hertog! Wat weet hij van kunst? Wat bekommert hij zich om de kwelling van het scheppen? De eindeloze uren die nodig zijn om een werk te overdenken en voor te bereiden en, eenmaal begonnen, de onoverzienbare dagelijkse hoeveelheden werk - werk dat Hercules zelf moedeloos zou maken! - voor er resultaat bereikt kan worden. O Giacomo, alleen een dwaas zou zichzelf kunstenaar noemen. Het is een leven dat vervuld is van aarzeling voor het werk begint, twijfel terwijl het gemaakt wordt en zelfverwijt achteraf.’


  ‘Meester, uw kunst heeft u beroemd gemaakt en zal u in de toekomst als monument dienen. Is dat geen beloning genoeg?’


  ‘Ik heb geen tijd om aan de toekomst te denken als het heden al mijn aandacht opeist.’ Hij gaapt en rekt zich uit. ‘Ik moet morgenochtend vroeg opstaan en naar Santa Maria gaan.’


  Hij loopt naar de deur en ik loop achter hem aan de keuken uit. Hij pakt een boek van de plank, steekt een kaars aan bij het vuur en begint de traptreden naar zijn slaapvertrek te beklimmen. Als hij halverwege de trap is, roep ik hem achterna: ‘Meester? Hebt u nog nagedacht over mijn schilderlessen?’


  Ik bijt op mijn tong. Giacomo, ezel die je bent. Dit is niet het moment. Kijk nou hoe moe hij is!


  Hij blijft staan alsof hij antwoord wil geven, maar loopt dan langzaam verder de trap op, totdat hijzelf en zijn kaars zijn verzwolgen door het duister.


  Later steek ik mijn hoofd nog even om Caterina’s deur. Ze slaapt, haar adem gaat zacht en regelmatig. Ik hou de kaars omhoog bij haar gezicht. Haar huid is zo dun dat ik het bloed eronder kan zien stromen. Zoveel gesprongen adertjes op haar wangen. Zoveel jaren harde arbeid. En waarvoor? Wat is haar loon voor een leven lang trouwe dienst?


   


  Zondag


  Een stillere, triestere zondag heb ik nooit meegemaakt. De meester gaat vroeg het huis uit en komt pas heel laat terug.


  Ik maak een wandeling langs het kanaal.


  Sommige winterdagen hangen over de straten als geesten en veranderen vertrouwde paden in vreemde oorden.


  Misschien dat ik even bij Benedetti langsga om te kijken of Emilia thuis is.


  Nee. Dat kan niet. Eerst moet ik de moed vinden om hem te vertellen dat onze overeenkomst door mijn meester is afgeblazen. En ik ben hem die tien dukaten nog schuldig. En het geld voor het papier. Als Emilia erachter komt hoe dom en onbezonnen ik te werk ben gegaan, hoe ik haar vader voor gek heb gezet, zal ze me nooit meer aankijken.


  Hoe dan ook komen de gerechtsdienaren ons morgen halen, zodra de winkeliers hun klacht hebben ingediend en de rechtbank een arrestatiebevel voor de meester heeft uitgevaardigd. Ik zal een hele tijd lang helemaal niemand zien.


   


  Maandag


  De meester ontbiedt me in zijn werkkamer. Ik heb tot Maria gebeden om een wonder. En ik krijg er een.


  ‘Jij wint, Giacomo.’


  ‘Ik win?’


  ‘Ik kan het me niet veroorloven om voor te moeten komen. Als ik in het gevang beland, kan ik het Laatste Avondmaal moeilijk afmaken en ik weiger het te laten voltooien door Mich-Michel…’


  ‘Michelangelo?’


  ‘Die, ja.’


  ‘Meester, bedoelt u…’


  ‘Je mag die ongeduldige winkeliers van je melden dat ik ze zal schilderen in ruil voor kwijtschelding van al mijn schulden. Je hoort het goed, Giacomo, ik neem hen als modellen voor de discipelen.’


  Onwillekeurig maak ik een sprongetje en klap ik in mijn handen.


  ‘Echt waar, meester?’


  ‘Hoe meer ik erover nadenk, des te meer zie ik het voor me. Waarom zou ik de gezichten van onze nijvere Milanezen ook niét gebruiken? Ze hebben net zoveel recht op een plaatsje op de muur van de eetzaal als alle edelen van de hertog bij elkaar. Hij wil dat ik zelf beslis? Goed, dan doe ik dat. Mijn besluit staat vast, Giacomo, ik gebruik die kooplieden van je en ik beschilder die muur, vocht of geen vocht. We hebben lang genoeg getalmd. Laten we nu aan het werk gaan!’


  Precies wat ik ook al dacht, meester, laten we aan het werk gaan!


  Benedetti is al akkoord en te oordelen naar wat ze zeiden bij Santa Maria, zal ik ook Rossi, Bagliotti, Peroni en Fazio wel zover krijgen. Dat zijn er al vijf, waarna er nog zeven over zijn om het twaalftal vol te maken. Ik deel mijn gedachten met de meester.


  ‘Elf. Het gezicht van Judas staat al vast.’


  Ik durf niet te vragen wie hij op het oog heeft voor die roemloze rol. Wie het ook is, hij zal niet blij zijn als hij het ontdekt.


  ‘En Onze-Lieve-Heer?’


  ‘Daar ben ik nog niet uit. Als de hertog zo graag wil dat ik het schilderij snel afmaak, zou ik jóuw gezicht misschien voor Jezus moeten gebruiken, zoals hij een keer grapte.’


  Ik druk mijn duimen tegen elkaar. O ja, meester, kies mij, kies mij!


  Hij glimlacht en mijn hart stroomt ineens over van warmte. Als hij dat maar één keer per dag zou doen, zou ik geen nieuw hemd voor de winter nodig hebben.


  ‘U zou mijn gezicht gebruiken, meester? Echt waar?’


  Of bedriegen mijn oren me, zoals ze wel vaker doen als iets wat ik dolgraag wil horen een leugen blijkt te zijn?


  ‘We zullen het overwegen, jongen. Maar breng me nu eerst je kooplieden en winkeliers - breng voor mijn part alle winkeliers van Milaan - maar zeg er wel bij dat er geen discussie mogelijk is over wie waar aan tafel komt te zitten. Ik ben de kunstenaar en dat is mijn beslissing. Begrepen?’


  ‘Ja, meester!’


  ‘Sta daar dan niet te staan, jongen! Aan de slag!’


  Na al dat gehoop, gevrees en gewacht van mij, verandert hij zomaar ineens even van gedachten.


  Dus ik ga op pad om Fazio, Bagliotti, Rossi en Peroni te zoeken.


  Ik merk meteen dat ik het bij het rechte eind had als de vier winkeliers mij en mijn nieuws later die dag uitzonderlijk enthousiast begroeten. Niet alleen schelden ze ons onze schulden kwijt, ze betalen me ook nog tien dukaten de man (veertig dukaten in mijn beurs, ik zweer het je!) en ze zijn meer dan bereid om hun vrienden in te lichten over deze buitenkans. Dat maakt het weer makkelijker voor mij om de andere kooplieden te benaderen en de ontbrekende plaatsen in te vullen.


  Die avond, als ik de meester het geld heb overhandigd (hij nam het aan zonder uitgebreide dankbetuigingen, wat wel enigszins teleurstellend was), ga ik zitten en maak ik in mijn hoofd een lijstje van andere handelaren die ik kan benaderen om onze schulden te ruilen voor een plaatsje in het Laatste Avondmaal. Er zijn er genoeg. Ik heb de veelbelovendste al op een rijtje, samen met hun beroep en alle dingen die we niet hebben betaald.


   


  Bernardo Maggio. Timmerman. Bed van de meester, kasten, steiger voor Laatste Avondmaal.


  Lorenzo Delitto. Goudsmid. Gouden kruis met ketting voor de meester.


  Vittorio Veroli. Schoenmaker. Schoenen en laarzen voor de meester (diverse paren).


  Gregorio Rinnucci. Zadelmaker. Meesters zadel met zilveren stijgbeugels.


  Cesare Cabrera. Zwaardenmaker. Meesters rapier met siergevest.


  Girolamo Martino. Kleermaker. Zwarte mantel, twee wambuizen, vijf onderhemden voor de meester.


  Paolo Vecchio. Kleermaker. Andere mantel voor de meester (rood), wambuis, broeken (vier paar?)


  Pierfrancesco Festa. Boekhandelaar. Boeken voor de meester: te veel om op te noemen!


   


  Maar Tombi dan?


  De meester is hem net zoveel verschuldigd als die andere kooplieden.


  En ik ben hem nog veel meer verschuldigd. Niet alleen heeft hij me van alles over verf geleerd, hij heeft me ook voorgesteld aan Ottavio Assanti, die spoedig mijn geheugen zal herstellen.


  Maar hoe kan ik Tombi een plaatsje in het Laatste Avondmaal aanbieden? Ik moet hem bij de meester vandaan houden, anders trekt die binnen de kortste keren het hele verhaal van mijn pact met Assanti uit hem.


  


  XXIX


   


   


   


   


  Ik arrangeer de poseersessies en de meester kiest Fazio om mee te beginnen. Ze spreken af in de eetzaal en de meester is niet te laat en gaat ook niet weg voordat hij allerlei schetsen van zijn onderwerp heeft gemaakt.


  Fazio komt de volgende dag terug, en de volgende, en de volgende, tot de meester zijn gezicht op ware grootte heeft nagetekend. Dan maakt hij kleine gaatjes in de omtrek ervan en in de gelaatstrekken op het papier en als hij daarmee klaar is, prikt hij de tekening op de muur (geen probleem, vanwege het vocht) en drukt hij een klein zakje roet met kleine klopjes tegen het papier om de tekening op de muur over te brengen.


  Nadat hij de hele tekening verschillende keren is afgegaan, haalt hij hem van de muur en… Kijk nou! Het roet is door de kleine gaatjes heen gegaan en heeft de omtrekken van Fazio’s gezicht op de muur achtergelaten, exact zoals de meester het getekend had!


  (Als Fazio dit ziet, staat hij stomverbaasd op. De meester bedankt hem en zegt dat hij niet meer hoeft te gaan zitten, dat hij nu kan gaan.)


  Dan neemt de meester zijn penselen, olie en verf en begint de omtrek in te vullen. Binnen een paar dagen hebben we Fazio’s gezicht met rimpels en al op onze muur staan.


  Dan vraagt de meester me om Rossi op te roepen.


   


  De dagen verstrijken en ik zie weinig meer van hem dan de voordeur die open- of dichtgaat. Het lijkt erop dat hij al zijn aarzeling en twijfel opzij heeft gezet. Ik wil niet beweren dat dit aan mij te danken is (niet helemaal, in elk geval) maar ik blijf denken dat zijn nieuwe doelbewustheid mede veroorzaakt wordt door deze gedachte: hoe sneller hij schildert, des te sneller is hij zijn schulden kwijt. Intussen gebruiken we het geld van de winkeliers dat ik hem heb gegeven voor eten en brandhout.


  En dan, op een middag, als de meester hard aan het werk is met Bagliotti’s gezicht terwijl ik toekijk vanuit een donker hoekje (met een deken om mijn schouders - het is hier zo vreselijk koud, ik begrijp niet dat meesters vingers niet bevriezen) gaat de deur van de eetzaal ineens open. Vanni, de man van Caterina’s vriendin Margareta, verschijnt met zijn hond Poppo, een kaalgekrabde oude vlooienbaal met een pens die duidelijk laat zien dat zijn baasjes hem zijn leven lang verwend hebben.


  ‘Giacomo! Meester Leonardo! Er is iets met Caterina!’


  O nee, alsjeblieft niet, nee!


  ‘Mijn vrouw zegt dat jullie snel moeten komen, nu meteen!’


  We komen direct in beweging. De meester zet zijn kwasten weg, gooit zijn mantel om en we stormen de deur uit. Met zijn vieren haasten we ons terug naar het huis van de meester.


  Margareta zit geknield naast Caterina’s bed als we haar kamer binnenkomen. Het is er bloedheet en er hangt een akelige geur. Haar huid is wasbleek. Haar ogen zijn gesloten.


  ‘Giacomo, haal een kan water voor me en een doek. En pak het groene kistje van de plank in mijn werkkamer. Hier is de sleutel.’


  ‘Meester,’ zegt Margareta,’ gaat onze Caterina dood?’


  Als ik terugkom, wachten ze me voor de deur van Caterina’s kamer op.


  ‘Ze wilde je spreken, Giacomo,’ zegt Margareta. ‘Ze vroeg speciaal om jou. De Here zij haar ziel genadig! Arme Caterina!’ En haar tranen beginnen te stromen. Vanni probeert haar te troosten en Poppo neemt de kans te baat om op de vloer te gaan liggen voor een slaapje. Ik ga naar de meester.


  ‘Maak het doekje vochtig en bet haar voorhoofd, Giacomo,’ zegt hij.


  Hij maakt het groene kistje open, haalt er een stopflesje vol poeder uit en strooit de inhoud in een beker. Dan doet hij er water uit de waterkan bij. Het wordt een donkerbruin mengsel dat niet erg drinkbaar oogt en ruikt. Ik haal het vochtige doekje over haar voorhoofd en wangen. De meester houdt met zijn linkerhand haar hoofd omhoog en drukt de rand van de beker zachtjes tegen haar lippen. Ze neemt een slokje. Ze slikt het door. Haar ogen gaan open. Ze hoest tweemaal. Dan steekt ze haar hand uit.


  ‘Giacomo?’ zegt ze.


  Ik kom dichterbij.


  ‘Giacomo,’ zegt ze nauwelijks hoorbaar in mijn oor. ‘Giacomo, luister…’


  De meester komt overeind. ‘Caterina, dit is geen moment om jezelf te vermoeien met woorden. Je hebt rust nodig.’


  ‘Ik krijg mijn rust gauw genoeg, meester.’


  De meester aarzelt even, alsof hij nog iets wil zeggen. Dan gaat hij de kamer uit.


  ‘Is de deur dicht?’ vraagt Caterina. ‘Goed, nu ik de kracht nog heb, zal ik al die vragen van je beantwoorden die ik altijd vermeden heb. God heeft me laten zien dat ik je alles moet vertellen, alles…’


  ‘Alles?’


  ‘Over onze meester. En mij.’ Ze legt haar hand op de mijne. ‘En jou.’


  Haar stem klinkt zo zacht dat ik mijn hart er bovenuit hoor kloppen - bonk, bonk, bonk. Ik pak haar hand nog wat steviger vast. Ze haalt diep adem en het licht in haar ogen wordt sterker.


  ‘Het is alweer vijftien jaar geleden. Ik was nog maar een paar maanden de huishoudster van je meester, toen hij op een nacht op mijn deur klopte en me smeekte mee te komen naar een huis op het Arengoplein. Om te helpen een kind ter wereld te brengen, zei hij. Hoe kon ik zo’n verzoek weigeren? Water…’


  Ik breng de beker naar haar lippen. Ze neemt een klein slokje.


  ‘In het huis was een jong meisje - hoogstens vijftien of zestien jaar. Ik zag dat ze vreselijke pijnen leed, ze zweette en kreunde, maar in al haar barensnood straalde ze als Sinte-Catharina. De meester liep naar het bed. Hij pakte het meisje bij de hand.’


  ‘Alsjeblieft, Caterina, vertel alsjeblieft verder,’ zeg ik.


  ‘Ik had eerst niet veel te doen, behalve water halen en warm maken. De meester week niet van haar zijde en hij was degene die haar voorhoofd bette en haar bemoedigend toesprak. Urenlang bleven de weeën van het meisje komen en gaan.’


  Ik probeer langzaam te ademen, maar mijn gedachten fladderen door mijn hoofd als de vogels die gevangen zitten in het gewelf van de kathedraal, en dat zijn er nogal wat. Ik leg mijn handen over mijn ogen om mezelf te kalmeren. Wat als…


  ‘Ineens begon het. Het meisje schreeuwde: “O Leonardo, ik ga dood, ik ga dood!” Ik begon op haar buik te drukken om het kind naar buiten te helpen. En toen zei de meester: “Houd moed, liefste Cecilia!”’


  ‘Zei je Cecilia?’


  ‘Dat zei ik, ja. Maar…’


  ‘Caterina, beschrijf die Cecilia eens.’


  En dat doet ze. Voor ze vijf woorden heeft gezegd, weet ik al dat haar Cecilia dezelfde is als die uit mijn meesters portret: Cecilia Gallerani. Mijn Cecilia.


  ‘Luister je nog, jongen?’


  Luister ik nog? Als ik tien hoofden en dubbel zoveel oren had, zou ik niet beter kunnen luisteren dan nu.


  ‘Na de geboorte van het kind lag ze daar, arm kind, volkomen uitgeput, maar mooi als een rustende engel.’


  ‘En dit was het jaar dat je bij de meester in huis kwam?’


  ‘Ja. 1482.’


  Mijn geboortejaar, heeft de meester me verteld. En hij kon het blijkbaar weten. Hij kon het inderdaad weten! Hiernaar ben ik al mijn hele leven op zoek. De waarheid over mijn ouders.


  ‘Maar je moet niet denken…’


  ‘Ik hoef niet te denken, Caterina, ik wéét het al. Ik ben dat kind.’


  Ze steekt haar hand op alsof ze me wil tegenhouden.


  ‘Nee, Giacomo, wacht…’


  ‘Kijk me aan, Caterina! Ik ben geen wees, geen dief, geen knecht. Ik bén iemand - ik ben de zoon van Leonardo da Vinci!’


  Daarom heeft hij me al die jaren in huis gehouden. En daarom kon hij het me niet vertellen - vanwege de hertog, die kort na mijn geboorte Cecilia’s minnaar werd! Als hij het verteld had, had hij haar - ons alle drie - in gevaar gebracht.


  Ik ga mijn meester met de feiten confronteren. Ik ben uw zoon. Ik ben de zoon van Leonardo da Vinci en Cecilia Gallerani. De gedachte alleen al aan hoe ik voor hem zal staan en hem zal vertellen wat ik weet, vervult me met zoveel hoop en angst dat ik het gevoel krijg dat ik in tweeën zal breken en naar twee tegenovergestelde uithoeken van de aarde zal vliegen.


  ‘Giacomo, ik heb de meester beloofd hier nooit met wie dan ook over te spreken en die belofte heb ik nu gebroken.’ Ze kijkt me vreselijk zielig aan. ‘Ik weet niet of jij de zoon van Cecilia en de meester bent, maar zo ja, dan heb je het recht dat te weten. God vergeve me dat ik uitspreek wat ik niet langer voor me kan houden. De meester is een groot man en hij heeft zo zijn redenen, maar de waarheid behoort toe aan hen die haar moeten kennen, niet aan hen die haar willen verbergen.’


  ‘Ik beloof je dat ik gewetensvol zal omgaan met wat je me hebt verteld, Caterina.’


  ‘Nu moet ik mijn meester gaan zoeken,’ zegt ze.


  ‘Hij is vlakbij, Caterina, ik ga wel…’


  ‘Nee, Giacomo, mijn meester. Die Ene…’


  Ze doet haar ogen dicht. Ze heeft de kracht niet meer om de aantrekkingskracht van de aarde te weerstaan. En strakjes zal haar ziel op vleugels zo licht als lucht opstijgen naar zijn bestemming.


  Lange, langzame minuten zit ik aan haar zijde en kijk ik naar haar trage ademhaling. Soms bewegen haar lippen. Ze bidt.


  Buiten wordt een kar over de kasseien getrokken. De wielen schuren en piepen, de voerman vloekt zijn slome ezel stijf.


  Ik kan je niet vertellen wat er door mijn hoofd gaat. Ik kan alleen nog haar hand vasthouden, al lijkt die al niet meer echt van haar te zijn.


  En dan zucht ze en begrijp ik plotseling dat ik haar nooit meer zal zien… ‘Je gaat niet dood! Ik laat je niet doodgaan! Wat moet ik beginnen als jij weg bent?’ schreeuw ik.


  En ze antwoordt met een stem die meer weg heeft van een echo, alsof ze me al verlaten heeft. ‘Je vindt je weg wel, Giacomo, zoals wij dat allen moeten doen: alleen.’


  De spanning trekt weg uit haar gezicht en ze ziet er vredig uit.


  Ze slaapt.


  ‘Caterina?’


  Haar ademhaling is opgehouden.


  ‘Caterina? Meester! Daar gaat ze! Help, meester, red haar!’


  De meester gooit de deur open. Hij buigt zich over de oude vrouw en luistert naar haar hart.


  ‘Laat haar niet sterven, meester,’ zegt ik. ‘Alstublieft, alstublieft, laat haar niet sterven.’


  ‘Niets aan te doen,’ zegt hij. ‘Ze is heengegaan, Giacomo.’


  Dan trekt hij het laken omhoog over haar gezicht.


  Ik bedek mijn gezicht ook, met mijn handen.


  ‘De dood is een raadsel dat zelfs ik niet kan oplossen.’ Hij kijkt naar me alsof hij nog iets wil zeggen. Dan wendt hij zich af.


  O God. O God. O God. Waarom moest u haar weghalen?


   


  Even later arriveert Vader Cristofano, de priester van de San Giorgiokerk, maar hij is te laat - te laat om haar de biecht af te nemen. Deze verdienstelijke vrouw is gestorven zonder absolutie te krijgen van haar zonden. Maar wat voor zonden kan de Heer haar voor de voeten werpen? Sint-Pieter zal de Hemelpoorten toch zeker zonder omhaal opengooien om haar naar de plek te laten gaan waar ze al haar hele leven naar uitkijkt?


  God zij haar ziel genadig.


  Ik ga in mijn kamer op mijn bed liggen. Ondanks mijn verdriet, dat me dreigt te overweldigen, kan ik niet huilen. Ik ben te kwaad om te huilen. In plaats daarvan zoekt mijn lichaam troost in de slaap.


  Als ik wakker word, is het avond.


  Ik tref de meester in de keuken aan. Hij zit bijzonder smakelijk te eten, maar mijn maag draait zich om bij de gedachte aan voedsel.


  ‘Een oude vrouw,’ zegt hij. ‘En lang niet zo dom als sommige anderen.’


  Hij eet verder. Is dat alles wat hij te zeggen heeft?


  ‘Ze was onze vriendin, meester. Moeten we niet om haar rouwen?’


  ‘Openlijk rouwbeklag laat ik graag over aan hen die er indruk mee willen maken op anderen. Caterina was mijn huishoudster. Ze krijgt een fatsoenlijke begrafenis, als ik het geld bij elkaar kan krijgen. Zo zal ik haar mijn respect tonen en dat is genoeg. Ze is heengegaan, jongen. Wees blij dat ze eindelijk bevrijd is van al haar zorgen.’


  De woorden van de meester zijn als een kille vrieswind die je de adem beneemt. Voelt hij het zo? Dan heeft hij zeker geen gevoel meer over, misschien is het allemaal in zijn kunst gaan zitten, zodat anderen kunnen voelen wat hij niet kan voelen.


  Dokter Grimaldi, die twee straten verderop woont, komt langs. Voor vijf soldi geeft hij ons een stuk papier, haar overlijdensakte.


  De meester heeft Bernardo Maggio laten komen om de doodkist te maken. Ik breng hem naar Caterina’s kamer. Ze is nu in haar witte laken gewikkeld.


  Maggio haalt zijn duimstok tevoorschijn en begint haar op te meten.


  ‘O, wat triest,’ zegt hij. ‘Wat vreselijk triest. Ze zei vaak tegen me dat ik eens een stoel voor haar moest maken, eentje met een hoge rugleuning, zoals die waar hoge dames op zitten. En nu krijgt ze een doodkist.’


  We kijken naar mijn arme Caterina, die al is aangekleed voor haar laatste reis. Maggio gaat door met opmeten. Hij werpt steeds snelle blikken op me, alsof hij iets wil zeggen maar niet kan beslissen wanneer hij zijn mond open moet doen.


  Dus neem ik de beslissing maar van hem over. ‘Messer Maggio, wat het ook is wat u zeggen wilt, laat Caterina’s dood u alstublieft niet tegenhouden. Wij zijn vrienden en vrienden mogen zich altijd uitspreken.’


  ‘Ik dank je wel, jongen. Het is niet het goede moment voor een gesprek als dit, maar ik geef toe dat deze kwestie me de laatste tijd iets te erg bezighoudt.’


  ‘Ja?’


  Maggio bergt de duimstok weer op in zijn gereedschapstas.


  ‘Waarom heeft je meester mij geen plaatsje aangeboden aan Christus’ tafel? Benedetti zit erin, hoor ik. Fazio, Rossi, Peroni en Bagliotti zitten erin. Waarom ik, zijn trouwe timmerman, dan niet?’


  Dus dat is het probleem! Makkelijk op te lossen, dus.


  ‘Gaat u akkoord met dezelfde voorwaarden als zij?’ vraag ik.


  ‘Natuurlijk, Giacomo, anders zou ik het toch niet vragen!’


  ‘U scheldt hem zijn schulden kwijt en betaalt ons de tien dukaten?’


  ‘Ik scheld hem alles kwijt van voor ik aan de vliegmachine begon te werken… Maar met al het werk dat daarin zit, en al het materiaal, lijkt het me niet meer dan billijk dat ik daar nog voor betaald word.’


  ‘Akkoord,’ zeg ik. We schudden elkaar de hand. Hij en mijn meester zullen allebei geen cent te zien krijgen voor de vliegmachine, aangezien de hertog vermoedt dat mijn meester hem aan een ander wilde verkopen.


  ‘O, dit is een grote dag voor mij en voor alle timmerlieden van Milaan,’ zegt Maggio. ‘De andere gilden kijken op ons neer, vraag me niet waarom, terwijl Jezus er zelf een was.’


  Ik zeg hem dat een timmerman net zoveel recht als ieder ander heeft om bij de Here Christus aan tafel te zitten. Zonder timmerman was er immers niet eens een tafel voor het Laatste Avondmaal geweest.


  ‘Ach, zo had ik het nog niet eens bekeken,’ zegt Maggio lachend.


  ‘Mag ik de tien dukaten nu hebben?’ vraag ik.


  ‘Ik zal ze later moeten brengen, ik ben nogal overhaast hiernaartoe gekomen,’ zegt hij.


  ‘En trek het geld eraf dat u me gaf toen de meester weg was,’ zeg ik. ‘Dat geld heeft ons gered.’


  ‘Goeie God, Giacomo, kom ik echt in het Laatste Avondmaal?’


  ‘Jazeker. Tot de verf van de muren valt, Messer Maggio.’


  Wat niet eens al te lang op zich zal laten wachten als het vocht ongehinderd zijn werk kan doen.


  ‘Ik kom zo snel ik kan terug met Caterina’s kist en jouw geld,’ zegt hij.


  Maggio schudt me nogmaals de hand, pakt zijn tas, begint een deuntje te fluiten en vertrekt.


   


  De dag glijdt voorbij.


  Ik zit in Caterina’s kamer en probeer te bidden, maar mijn gedachten raken op drift als bladeren in een stormvlaag. Wat moet ik doen? Moet ik de meester vertellen wat ik heb ontdekt, wat Caterina me heeft verteld - het geheim van mijn geboorte? Ik ga staan. Ik ga weer zitten. Ik kan hem er niet op aanspreken. Ik heb de moed nog niet. Ik zal moeten wachten tot ik die bijeen weet te rapen.


   


  Het nieuws van Caterina’s dood trekt sneller door onze straten dan het vuur in de bakkerij achter de San Lorenzo vorig jaar. Dat sloeg bijna over naar de kerk. Binnen de kortste keren kloppen er mensen op onze deur om haar een laatste groet te brengen. Caterina heeft veel vrienden die ik nog nooit heb gezien en er zijn er maar een paar bij met de afgeknaagde vingernagels en de schichtige blikken van verstokte dobbelaars.


  Eindelijk is de laatste bezoeker vertrokken en houdt het kloppen aan de deur op.


  Ik vervang de kaarsen rond Caterina’s kist die zijn uitgedoofd en ga op een stoel naast haar zitten. Ik word ineens overmand door vermoeidheid. Ik laat mijn voorhoofd rusten tegen het gladde hout van de kist.


  Giacomo?


  Ja? Ben jij dat, Caterina?


  Ik vind het hier fijn.


  Echt? O, daar ben ik zo blij om!


  Ik hoef niets te koken, dat wordt allemaal voor me gedaan. Vanavond hadden we gebraden fazant in frambozensap. En ze gaven me warme melk met honing en specerijen voor het slapengaan. Elke dinsdag wordt er gedobbeld en dan mag ik zoveel winnen als ik maar wil. O, en ik heb mijn man Giorgio gezien en het gaat goed met hem. Beter dan ik had kunnen hopen - hij is al zo lang dood. Maar leeftijd heeft hier geen betekenis. Hij zei tegen me, hij zei dat hij dacht dat ik nooit zou komen, hij wachtte al zo lang. Ik zei dat hij me dan maar niet zo snel had moeten verlaten en toen moesten we allebei lachen. O Giacomo, wees niet bang voor de dood, die is nog maar het begin. Het begin, Giacomo, niet het einde, niet het…


  


  XXX


   


   


   


   


  ’Giacomo! Giacomo!’


  ‘Uh? Meester? Hoe… Hoe laat is het?’


  ‘Na zonsopgang. Wat, heb je hier de hele nacht gezeten? De begrafenis is vanmiddag.’


  ‘Waar was u, meester?’ Mijn hoofd voelt aan alsof het is opgevuld met stro.


  ‘Het Laatste Avondmaal. Ik heb gewerkt als een bezetene. Alsof God me een nieuwe arm had gegeven. Heb je de rest van die hoofden voor me om te schilderen?’


  ‘Ik zal u er vandaag een brengen.’ De beste, brave Maggio.


  ‘Ik heb vijftig soldi betaald voor de begrafenis,’ zegt hij. ‘Vader Cristofano en zijn kapelaan komen om elf uur. Zorg dat je dan klaar bent. Ik ga nog een uurtje of wat slapen.’


  ‘Ja, meester.’


  ‘Maak me wakker als ze er zijn.’


  ‘Ja, meester.’


  ‘Niet vergeten.’


  Ja, meester, ja, ja, ja.


  De vloer is vies. Als Caterina dat ziet, zal ze zeker… Maar ze ziet het niet. Ze zal mijn halfslachtige schoonmaakpogingen nooit meer zien. O Caterina, ik beloof je dat ik het huis van onder tot boven zal schoonpoetsen, zodat je je niet voor mijn werk hoeft te schamen als je omlaag kijkt vanuit de hemel.


  Ik gooi de luiken en de voordeur open om frisse lucht binnen te laten. Ik haal een emmer water en boen de stoep. En dan pak ik de grote bezem en veeg de straat aan, helemaal tot aan de jeneverbes.


  Als ik terugloop naar ons huis staan er een stuk of tien plaatselijke winkeliers en ambachtslieden voor de deur (van wie de meesten op dat lijstje van me staan). Helemaal vooraan staat Messer Benedetti, met opgeheven hand.


  ‘Ah Giacomo, daar ben je. Ik wilde net aankloppen.’


  ‘U kunt uzelf de moeite besparen,’ zeg ik. ‘Als uw vrienden hun geld komen halen, moeten ze teleurgesteld weer weggaan. Vandaag begraven we onze Caterina.’


  ‘Nee Giacomo, je hebt het mis. Deze goede heren zijn niet gekomen voor je meesters geld, integendeel, ze zijn hier om zijn schulden kwijt te schelden. Als je hen tenminste plaatsen naast de Here Jezus kunt bezorgen in het Laatste Avondmaal! Hij komt wat dichterbij. ‘Bagliotti en zijn vrienden lopen er ongehoord over op te scheppen. Je had me niet verteld dat ook anderen een plaats kregen aangeboden!’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat het niet zo was.’


  ‘Ja, dat kan zijn, maar het haalt de glans er wel een beetje voor me af. Maar goed…’


  Maar goed, ik denk niet dat u al te hard zult klagen, uit angst dat u uw eigen plaatsje aan tafel kwijtraakt.


  ‘Caterina’s begrafenis is vanmiddag. We hebben nu geen tijd om de zaak te beklinken. Laten we vanavond bij elkaar komen. In de Zeven Schelmen.’


  ‘Uitstekend,’ zegt Benedetti. Hij schudt me de hand en neemt de kooplieden weer mee.


  Twee uur later wordt de meester wakker, net op tijd om Vader Cristofano, zijn kapelaan, een priester en vier dragers voor de kist te verwelkomen.


  We gaan in optocht naar de kerk van San Giorgio, waar we Caterina begraven. Dan gaat de meester terug naar het Laatste Avondmaal en ik ga naar huis.


  De rest van de dag breng ik in mijn kamer door.


  Ik lig op mijn bed en denk na over wat er allemaal gebeurd is en wat er nog zal gebeuren.


  Caterina is voor altijd weggegaan. Ze heeft me mijn leven gegeven op hetzelfde moment dat ze het hare van me afnam. En nu ik de waarheid weet, moet ik het goede moment vinden om de meester ermee te confronteren, hem te vertellen wat ik weet. Maar wanneer? Als hij me toch al niet vertrouwde met de kennis dat ik zijn zoon ben, uit angst dat ik op een dag zomaar mijn grote mond voorbij praat en iemand vertel dat hij en Cecilia mijn ouders zijn, waarom zou hij daar nu dan anders over denken?


  Misschien probeert hij me er straks nog van te overtuigen dat Caterina niet de waarheid vertelde!


  Toch kan en wil ik dit niet voor me houden. Ik heb te lang op de waarheid gewacht. Maar ik moet het uit zijn mond horen. Ik ga hem er hoe dan ook mee confronteren.


  Wanneer? Natuurlijk, als Cecilia ons komt opzoeken. Dat is het perfecte moment. Als ze er allebei bij zijn, moeten ze het wel toegeven. Als de meester het dan probeert te ontkennen, zal Cecilia hem tegenhouden. Hij bereidt zich er vast toch al op voor om het me te vertellen. Hij kan niet klagen als ik de waarheid eerder heb ontdekt dan verwacht, hij weet allang dat ik een snelle leerling ben!


  Maar nu ik mijn verleden heb ontsluierd, heb ik Assanti niet meer nodig om mijn geheugen op te klaren. Dat zal ik aan Tombi moeten doorgeven.


   


  De klokken voor de avondmis luiden al als ik me naar de Zeven Schelmen haast. De straten zijn vreemd leeg vanavond, alsof iedereen bevel heeft gekregen om binnen te blijven uit respect voor de dood van mijn oude vriendin.


  Maar hoe stiller de straten, des te sterker ik het gevoel krijg dat iemand me volgt, iemand die me kwaad wil doen. Misschien houden Tommaso en zijn duivelse vriendjes me op dit moment wel in de gaten en wachten ze geduldig af tot ze kunnen toeslaan. En de hertog? Misschien heeft mijn meester die zaak inderdaad rechtgezet en heb ik niets te vrezen. Dat heeft hij immers gezegd. En nu de hertog de vliegmachine heeft, heeft hij mij misschien uit zijn hoofd gezet. Maar mijn meesters zaakjes met de hertog zijn nooit zeker. Mijn instinct zegt me dat ik nog niet veilig ben.


  Eindelijk! Ik ben er. De deur naar Jacopo’s citadel zwaait open in zijn roestige scharnieren en het interieur begroet me met de gebruikelijke warme omhelzing. Ik voel me op slag beter.


  Ik kijk vol aandacht naar een groepje schoenloze monniken in dikke, zwarte pijen dat rond het vuur zit en in een vreemde taal op elkaars gezondheid proost, als Jacopo’s vrouw Marta me op mijn rug klopt.


  ‘Was ‘t een mooie begrafenis, Giacomo? Die arme Caterina, wat triest dat het haar tijd al was, maar als het tijd is, moet je gaan, zoals mijn man altijd zegt als hij de taveerne sluit en de dronkenlappen eruit schopt! En over mijn gemaal gesproken, die heeft je gezelschap in de achterkamer neergepoot.’ Ze lacht en gaat weer aan het werk met haar blad vol schuimende glazen en overvolle roemers - de Venus van de taverne, godin van de druif.


  Door de oude gordijnen naar de achterkamer, waar ik luidkeels begroet word. Eens kijken hoe snel ik ze stil kan krijgen.


  ‘Heren, toe!’ zeg ik. ‘Vandaag was de begrafenis van mijn meesters trouwe huishoudster Caterina. Toon een beetje respect, alstublieft.’ En dit is de eerste keer dat ik ooit het genoegen heb gesmaakt om van anderen het respect op te eisen dat ik zelf volgens iedereen te weinig toon.


  Maar ik heb hun aandacht. Ze kijken me allemaal verwachtingsvol aan. Dan steekt Gregorio Rinnucci, de zadelmaker, zijn vinger op en wijst naar me: ‘Respect, zegt die jongeman. Respect! Je meester is mij respect verschuldigd - én vijftig dukaten - voor dat mooie leren zadel met zilveren stijgbeugels. Schitterend vakwerk, al zeg ik het zelf. Dus zet mij maar vast op de lijst voor dat Laatste Avondmaal’


  ‘Wacht maar lekker op je beurt,’ zegt Lorenzo Delitto, de goudsmid, die naar voren dringt. ‘Giacomo, je kent me toch…’


  ‘Hij kent mij beter dan jou, Delitto,’ zegt Rinnucci. Hij geeft Delitto een douw.


  Ik ken ze allebei amper. Net goed genoeg om te weten dat ik ervandoor moet als ze om hun geld komen.


  ‘Pfff! Ik leverde al aan meester Leonardo toen jij nog in de leer was,’ zegt Delitto.


  ‘En ik zal nog aan hem leveren als jij straks drie braccia onder de grond ligt!’ antwoordt Rinnucci.


  ‘Goed, maar wie komt er nou in het Laatste Avondmaal? Dat is Paolo Vecchio, de kleermaker.


  ‘Heren! Heren!’ Ik probeer boven het rumoer uit te komen. ‘We moeten deze zaak fatsoenlijk zien af te handelen. Ga alstublieft zitten.’


  Dat doen de kooplieden, zij het duwend en dringend om de beste plekjes op de twee lange banken.


  ‘Inderdaad,’ zegt Benedetti. ‘Gedraag u een beetje, anders gelast Giacomo de veiling af.’


  ‘Veiling?’ zegt iemand. ‘Niemand heeft gezegd dat dit een veiling was!’


  En het rumoer begint weer van voren af aan.


  ‘Heren! Als u zich niet kunt beheersen, ga ik weg!’


  Ja hoor, nu zijn ze stil. Dit is leuker dan de binnenplaats aanvegen! Niemand heeft ooit eerder naar me geluisterd, behalve Caterina, en dan nog meestal met één oor. En nu hangt half Milaan aan mijn lippen alsof het zijden belkoorden zijn.


  Dus ik begin te praten en wat ik zeg komt zelfs voor mij als een verrassing.


  ‘Messer Benedetti,’ zeg ik. ‘De meester laat u groeten en vroeg mij u te melden dat uw plaats in het Laatste Avondmaal niet langer zeker is.’


  Op zijn voorhoofd verschijnen rimpelige voren. Tijd om het zaad van de twijfel te zaaien.


  ‘Anderen die uw plaats willen innemen, hebben meer geboden.’


  De kleuren in Benedetti’s gezicht beginnen door elkaar te lopen. Het resultaat is een soort groen.


  ‘Wat…’ stamelt hij, ‘krijgen we… nu?’ Het eindigt als een schreeuw.


  De andere kooplieden kijken naar Benedetti. Dan buigen ze zich naar me toe, een en al oor.


  ‘Heel eenvoudig, meneer. Er zijn bepaalde personen die een diep verlangen koesteren om een plaatsje aan Christus’ tafel te krijgen en die bereid zijn meer te bieden voor die eer.’


  ‘Wié is bereid meer te bieden?’


  ‘Dat kan ik u niet zeggen, Messer Benedetti. De vraag is of u bereid bent uw plaats veilig te stellen door een som te bieden die de meester tevredenstelt.’


  Ik heb zin om hardop te gaan lachen! Ik heb nog nooit zo’n gevoel van macht gehad. Ik heb in feite nog nooit enig gevoel van macht gehad, tot nu toe.


  ‘Dit is waanzin, Giacomo!’ zegt Benedetti. ‘Zo hebben we het niet afgesproken.’


  ‘Ik betaal wel!’ zegt Girolamo Martino, nog een kleermaker bij wie de meester in het krijt staat. ‘Ik scheld Leonardo zijn schulden kwijt en hij krijgt er ook nog een nieuwe mantel bij, met een zoom van vossenbont! Wat verlangt hij nog meer?’


  ‘Hij verlangt nog twintig dukaten meer,’ zeg ik. Tien meer dan de laatste lichting heeft betaald. En waarom ook niet?


  Waarop Martino ogenblikkelijk verklaart: ‘Uitstekend! Zijn schulden zijn geschrapt, hij krijgt twintig dukaten en ik maak een nieuwe mantel - alles voor een plaatsje aan de tafel van de Verlosser!’


  ‘Je meester staat al twee jaar bij me in het krijt,’ zegt Rinnucci, de zadelmaker. Hij moet zijn stem verheffen, anders hoor ik hem niet. ‘Maar ik haal een streep door zijn schulden. Hij kan zijn twintig dukaten ook krijgen en ik doe er gratis en voor niets nog een nieuw zadel bij. Wat zeg je daarvan, Giacomo?’


  Dan staan ze allemaal op van de banken en beginnen door elkaar te praten. Het klinkt ongeveer zoals de veemarkt die elke maandag buiten de Nieuwe Poort gehouden wordt.


  ‘Heren, u doet mij onrecht aan, en dat terwijl ik zo eerlijk tegen u ben,’ zeg ik. ‘U bespot mijn meester met uw gierigheid.’


  Oef, ik moet op mijn tanden bijten om niet in lachen uit te barsten.


  Ze staren me met open mond aan. Maar dat duurt niet lang. Er staat er nog één op - ik ken zijn naam niet - en hij zegt: ‘Leonardo’s schulden aan mij zijn vergeven en vergeten, als hij mij een plaatsje gunt aan die tafel. En ik geef hem nog drie paar…’


  ‘…schoenen en een paar zachte leren laarzen voor jou, Giacomo,’ maakt schoenmaker Veroli de zin af. Kijk, dat is nog eens een voorstel. Nieuwe laarzen, gratis en voor niets. Met zo’n schoenmaker wil ik wel op goede voet staan!


  Delitto komt er weer tussen: ‘Ik maak een ivoren medaille voor je meester, ingelegd met goud en zijn naam erop in het Latijn: Leonardus Pinctor Magnificus. Een geschenk, gegeven in vriendschap. Wie kan daar tegenop?’


  ‘Ik, om maar iemand te noemen!’ De boekhandelaar Pierfrancesco Festa drukt me een boek in handen, gebonden in zacht rood leer. ‘Ik heb het enige exemplaar in heel Lombardije van Plinius’ Natuurlijke historie. Jazeker, van onschatbare waarde. De hertog aasde erop, maar je meester mag het hebben, als hij me samen met Christus in het Laatste Avondmaal schildert. En hij hoeft al die andere boeken ook niet te betalen, die twee van Pulci, de Epistels van Filelfo en de rest, ik kom zo snel niet op de titels in dit gekkenhuis!’


  ‘Heren,’ zeg ik. ‘Ik dank u, maar we hebben maar vijf plaatsen over…’


  ‘Vijf? Wij dachten zes!’


  ‘Hoor eens, Giacomo, luister! Kom op bezoek op mijn landhuis bij Pavia! Kom in het weekend vissen in mijn rivier! Maar bezorg me een plek bij dit avondmaal, waar het ook is. Ik zou zo’n goede maaltijd niet graag missen! Ik ben de bankier Gherardi, maar noem me toch Ercole, beste vriend!’


  ‘Meneer,’ zeg ik. ‘Kent u de naam Leonardo?’


  ‘Leonardo… Leonardo… Ik ken een Leonardo Zanetti, die wijnvaten maakt. Bedoel je die?’


  “vertrekt u maar, meneer, u zit in de verkeerde taveerne!’ zeg ik.


  ‘Heren! Heren!’ Benedetti probeert nog steeds orde te houden. En het lukt hem nog steeds niet.


  Delitto en Rinnucci duwen elkaar steeds opzij, Veroli slaat met zijn vuist op Vecchio’s schouder en Vecchio probeert hem tegen zijn schenen te schoppen, maar schopt mis. Woedende dreigementen en bittere scheldwoorden vliegen over en weer.


  Dan komt een of andere kerel - ik dacht dat hij sliep, hij lag met zijn hoofd op tafel - overeind en zegt: ‘Jongehjeer, van uw ljippen komen de woorjden van een heerj en ik ben ook een heerj, dus ik zjal u antwoorden.’ Hij staat wankelend op. ‘Wat zjegt u van vierhonner… vierhonderd dukaten en mijn dochter voor een plaatsj in het Laatsjte Avemaal? Ik benj graaf Girolamo di Berto… da Campo… Fregoso!’


  Mijn eerste gedachte is: hoe ben jij hier binnengekomen, ouwe zatlap? Mijn tweede gedachte is: vierhonderd dukaten? Heilige Mattheüs! En zijn dochter erbij? Hm, die zou ik dan eerst weleens willen zien. Maar nee, dat is helemaal niet nodig. We hoeven en willen geen hoge heren bij het Laatste Avondmaal. Nu ik erover nadenk, ik sta erop dat we geen heren, hoog of laag, gebruiken, vooral geen heren met namen die zo lang zijn dat er geen ruimte voor een ander meer overblijft.


  ‘Meneer,’ zeg ik. ‘Wij stellen uw gulheid zeer op prijs. Maar het bieden gaat tussen vrienden. Ik kan uw bod niet accepteren.’


  ‘U moetj mij niet beledigen, jongehjeer,’ zegt graaf Girolamo. Hij grijpt naar zijn zwaard. Hij tolt twee keer om zijn as, als een hond die achter zijn eigen staart aanzit, voor hij het gevest te pakken krijgt.


  Mijn hand gaat naar mijn dolk.


  Maar Jacopo’s korte, sterke arm houdt de mijne tegen.


  ‘Kijk uit wat je doet, Giacomo.’ Dan wendt hij zich tot de graaf en zegt: ‘Edele heer, de jongen heeft geen kwaad in de zin. En hij heeft gelijk. Dit is een besloten bijeenkomst. Wie u heeft uitgenodigd of waarom, weten wij niet, maar we moeten u vragen nu weg te gaan.’


  ‘O ja, menjeer?’ zegt de graaf, die nu probeert zijn zwaard uit de schede te trekken. ‘Nou, alsj ik weg moet, zjult u nog wat beleven!’


  Terwijl de graaf nog steeds met zijn wapen worstelt, draait Jacopo zich om, tilt een wijnvat op alsof het niks is en laat het botweg neerdalen op het gravenhoofd. De graaf zakt met mantel en al als een plumpudding in elkaar op de vloer, die vol zaagsel ligt. Het klinkt alsof er een kussen op de grond ploft.


  ‘Ik sleep zijne grafelijke hoogheid wel even naar taveerne De Vallende Ster hiernaast,’ zegt Jacopo. ‘Wanneer hij wakker wordt, is hij alles allang weer vergeten. Zet u uw zaken rustig voort, heren. Meer wijn hier, Marta!’


  Terwijl de anderen zich laten bijschenken, overleg ik met Benedetti, wiens gezicht nog steeds niet helemaal zijn gewone kleur heeft. Ik kom vlak bij hem staan en fluister in zijn oor: ‘Ik gebruik u als lokaas om de prijs te verhogen voor de anderen. U bent een ware vriend van Leonardo da Vinci, meneer, en ik ben een man van mijn woord.’ Een man van mijn woord! Dat klinkt goed! ‘Uw plaats in het Laatste Avondmaal is veilig.’


  Benedetti’s gezicht hervindt op slag zijn gewoonlijke vrolijke uitdrukking.


  ‘Ik wist wel dat je een slimme jongen was,’ zegt hij, ‘maar dit is het toppunt van sluwheid! Dappere jongen! Je meester zal wel trots op je zijn.’


  Daar hoopte ik wel een beetje op, ja.


  Laat het bieden maar beginnen.


  Tussen de bekers wijn en brokken aan het spit geroosterd lamsvlees door regel ik de kwestie van wie er gaan poseren voor het Laatste Avondmaal, al duurt het tot diep in de nacht. En Messer Beedetti staat me bij, met harde woorden voor hen die harde woorden tegen mij willen gebruiken.


  En dit is wat er besloten wordt: de overige vijf plaatsen worden ingenomen door Pierfrancesco Festa (die me zijn kostbare exemplaar van de Natuurlijke historie van Plinius al meegegeven heeft voor de meester), Cesare Cabrera, de zwaardenmaker (die beloofd heeft te beginnen aan die met goud ingelegde ivoren medaille zo gauw hij weer in zijn werkplaats is), Vittorio Veroli (nieuwe schoenen voor de meester, nieuwe laarzen voor mij en gratis reparaties zolang we in Milaan wonen) en Girolamo Martino, de kleermaker (die ons een nieuwe, met bont afgewerkte mantel voor mijn meester heeft beloofd en een nieuw wambuis en drie hemden voor mij).


  Bovendien hebben ze allemaal beloofd de meester al zijn schulden kwijt te schelden én betalen ze elk negentien dukaten in klinkende munt. (En daarmee zijn ze nog dik tevreden ook, omdat ik twintig heb gevraagd en ze heb laten afdingen!)


  En ik neem het geld nu mee. We hebben het tenslotte nodig.


  Terwijl de gelukkige vaklieden die een plaatsje in het Laatste Avondmaal hebben bemachtigd elkaar feliciteren, betuig ik mijn spijt aan de andere bieders die niet of niet genoeg hebben geboden. Godzijdank koesteren ze geen wrok. We schudden elkaar de hand en Jacopo laat hen uit.


  ‘Messer Benedetti, mijn dank is groot, evenals die van Leonardo da Vinci. U bent nog niet wezen poseren en hij wacht op u. Wees niet te laat, meneer, anders wordt uw plaatsje misschien wel ingenomen…’


  ‘Wat? Begin nu niet weer, Giacomo, alsjeblieft! Ik zal er zijn, morgenochtend in alle vroegte!’


  Benedetti legt zijn arm om mijn schouder en vraagt of zijn vrouw ook mag komen. Natuurlijk, Benedetti, natuurlijk.


  ‘En Emilia ook,’ zegt ik. ‘Als u haar kunt missen in de winkel.’


  ‘Zaken gaan voor, Giacomo,’ zegt Benedetti met een glimlach. ‘Maar ik kan haar wel een uurtje vrijgeven. Ze heeft me je tekening laten zien. Beste jongen, waarom heb je me niet verteld dat je zo’n groot kunstenaar bent?’


  ‘Omdat ik dat niet ben, Messer Benedetti. Nog niet.’


  De ochtend begint te gloren als ik de taveerne verlaat. Er zitten al rozerode barstjes in de donkere hemel. Ik heb ineens het gevoel alsof ik pas geboren ben en mijn hart klopt vol verwachting. Ik heb de hele nacht geen beker wijn gedronken - waarom zou ik drinken als mijn succes van vannacht me meer plezier oplevert dan welke hoeveelheid wijn ook? Ik heb al onze schulden opgeruimd en kan bovendien nog vijfennegentig dukaten aan mijn meester overhandigen. (Om nog maar te zwijgen van die zeldzame Natuurlijke historie vanPlinius.)


  Kijk eens wat ik heb bereikt, meester! En bedenk eens hoeveel ik nog kan bereiken als u me eindelijk erkent als uw zoon.


  


  XXXI


   


   


   


   


  ‘Meester?’


  Geen antwoord. Ik ren de trap op. Zijn deur staat open. Hij ligt op zijn rug met zijn arm dwars over zijn borst. Zijn ademhaling is zwaar en diep.


  Word wakker, meester, word wakker, ik heb grandioos nieuws!


  Ik steek het vuur aan in de keuken. Het hout is alweer bijna op. Ik moet aan zoveel dingen denken, nu Caterina er niet meer is. Ik stop het geld van de winkeliers in de aardewerken pot. Dan pak ik twee emmers en loop naar de put verderop in de straat. De ochtendlucht is koud, maar dat is alleen maar verfrissend.


  Ik ga met volle emmers terug naar huis. Een deel van het water gaat in de ketel boven het vuur, om op te warmen, de rest gaat in onze drinkwaterton. Ik pak de bezem en begin aan de schoonmaak. Tot mijn verbijstering heb ik helemaal geen rust of slaap nodig. Mijn werk van vannacht heeft geen kracht gekost, maar me juist kracht gegeven.


  Een uur later verschijnt hij in zijn kamerjas.


  ‘Is er iets te eten?’ vraagt hij.


  Word ik nu ook al geacht voor hem te koken?


  ‘Wacht even, meester.’


  Ik ren naar mijn kamer en haal het boek van Festa.


  ‘Meester, dit is voor u, van Pierfrancesco Festa. Kijk! Het is een boek dat u al lang wilde hebben, toch? En moet u horen, ik heb een overeenkomst gesloten met de andere kooplieden. Onze schulden zijn doorgestreept en daarbovenop krijgt u nog een nieuwe dolk van Cabrera, schoenen van Veroli, een met goud ingelegde ivoren medaille van Delitto…’


  ‘Wat? Wat bazel je nu allemaal bij elkaar, jongen?’


  ‘Begrijpt u het dan niet, meester? De kooplieden hebben onze schulden geschrapt, omdat u hun gezichten voor het Laatste Avondmaal gaat gebruiken. En ik heb nog meer van ze losgekregen - ze wilden zo graag op het schilderij komen dat ze allerlei geschenken en geld boden. Ik heb vijfennegentig dukaten voor u!’


  ‘Wat? Ik geloof er niets van!’


  ‘Kijkt u maar in de pot.’


  Hij aarzelt. Waarschijnlijk denkt hij dat ik dezelfde grap met hem uithaal als hij destijds, toen hij zei dat er geld in de pot zat terwijl dat niet zo was. Hij loopt naar de plank en tilt de pot op. Ja meester, die is zwaar, hè?


  Dan laat hij de munten op tafel rollen.


  Vijfennegentig dukaten, stuk voor stuk met het hoofd van de hertog erop. Meer geld dan we ooit in huis hebben gehad, ik zweer het je.


  ‘Hebben ze je dit geld uit eigen vrije wil gegeven?’ vraagt hij.


  Denkt hij soms dat ik ze heb beroofd onder bedreiging van een mes?


  ‘Zo, zo,’ zegt hij als ik geen antwoord geef. ‘Ik zie dat ik je wel mag bedanken.’


  Als het niet te veel moeite is.


  ‘Ik zal het geld meenemen naar mijn werkkamer en opbergen in de geldkist, voor de zekerheid.’


  We gaan samen en als hij het gedaan heeft, zegt hij: ‘Dank je wel, Giacomo, je kunt gaan.’


  Ik breng hem vijfennegentig dukaten en hij bedankt me alsof het er maar één was.


  ‘Meester, wanneer wilt u die kooplieden naar Santa Maria delle Grazie hebben om te poseren?’


  ‘Mmm?’


  Hij heeft de rare gewoonte om af te drijven als een losgeslagen bootje op momenten dat hij juist stevig voor anker zou moeten liggen voor de dreigende storm.


  ‘Meester!’


  ‘Je bent erger dan een echtgenote, Giacomo, ik krijg je gewoon niet uit mijn oor. Wat is er nu weer?’


  ‘De kooplieden, meester, wanneer kan ik ze naar het klooster brengen?’


  ‘Had ik dat niet gezegd? Laat ze een voor een komen. Ga nu.’


  ‘Ja, meester.’


  ‘En je kunt de eerste vier laten komen om te zien wat ik geschilderd heb. Ze zijn af.’


  ‘Wat, Fazio en…’


  ‘Ja, ja, Rossi en Bagliotti en die ander.’


  ‘Peroni.’


  ‘Peroni. Die me probeerde te vermoorden. Die, ja.’


  ‘Ach meester, die kaas was niet zijn schuld, dat weet u toch wel.’


  Hij zegt niets. Hij richt zijn aandacht weer op zijn tekeningen. Als ik al bijna de deur uit ben, zegt hij: ‘Ik heb weer een brief van Cecilia ontvangen, jongen. Ze komt eind volgende maand naar Milaan.’


  Cecilia! Ze komt al heel gauw. Het wachten is bijna voorbij.


  ‘Hebt u de hertog gevraagd of u haar schilderij mocht hebben?’ vraag ik.


  ‘Daar zal hij nooit mee instemmen. Ze zal het zonder moeten stellen.’


  Maar ze had toch juist geschreven dat ze dat niet kon!


  En dan, omdat het hem zo te zien niet kan schelen dat het Cecilia’s liefste wens is, zeg ik: ‘We kunnen het zelf in het geheim uit de verzameling van de hertog halen, meester. U hebt de sleutel. Hij zou het immers niet eens missen. Het staat daar maar te staan in het donker tussen honderd andere schilderijen.’


  ‘Dat is nu precies zo’n ondoordacht voorstel dat ons allebei in de kerkers van het kasteel zal doen belanden, jongen. En daar zijn we de laatste tijd al iets te dichtbij gekomen. Laat ik dat soort dingen niet meer horen.’


  ‘Ja, meester.’


  Dan zegt hij dat hij naar het Laatste Avondmaal gaat en dat ik een bestelling naar Tombi moet brengen.


  ‘Geef me alstublieft wat geld,’ zeg ik.


  ‘Geld? Ik heb geen geld.’


  ‘Meester, ik heb u zojuist vijfennegentig dukaten gegeven!’


  Hij zet zijn bestelling op papier en haalt onwillig, héél onwillig de geldkist van het slot, steekt zijn hand erin en haalt een dukaat tevoorschijn voor de kleuren die hij nodig heeft. Ik zweer ter plekke dat ik nooit meer iets op de pof ga halen bij een van onze vrienden. Als de meester me het geld niet wil geven, mag hij zelf gaan.


  ‘En vergeet het wisselgeld niet,’ zegt hij als ik de deur uitga.


   


  De lucht buiten is van een zacht lichtgeel dat me doet denken aan saffraan, Caterina’s lievelingsspecerij. Ze heeft me ooit verteld dat het wonderen doet voor je longen, borst en lever. Toen zei ik tegen haar: ‘En je ellebogen, je voeten en je oren dan?’ Daar heb ik een oorvijg voor gekregen. O, ik ga haar klappen net zo hard missen als haar liefkozingen.


  Ik overhandig de bestelling aan Tombi (Cinabrese, Giallorino en Lac) en herhaal Caterina’s verhaal van begin tot eind.


  ‘Hoe kun je zo zeker weten dat je de zoon van Leonardo da Vinci bent?’ vraagt Tombi.


  ‘De geboortedatum, om mee te beginnen. Mijn meester zegt dat ik acht jaar oud was toen hij me vond. Ik ben dus geboren in 1482, net als het kind. En mijn blonde haren, die erg lijken op die van Cecilia. En een brief van haar aan mijn meester, waarin ze me “onze Giacomo” noemt. Is dat niet genoeg bewijs?’


  ‘Misschien wel. Maar je vergeet een belangrijke vraag, jongen.’


  ‘Welke dan?’


  ‘Waarom je meester je nooit heeft verteld dat hij je vader is.’ Tombi zwaait met zijn vinger heen en weer. ‘Daar zit het gat in je verhaal,’ zegt hij. ‘Een gat dat groot genoeg is om al je andere bewijzen in te verliezen!’


  Ik glimlach. Ik weet het antwoord allang. Als mijn meesters geheim was ontdekt, zeg ik tegen Tombi, waren we hoogstwaarschijnlijk alle drie vermoord door de hertog, die zich verraden en vernederd zou voelen.


  Tombi geeft een kort knikje. Ik denk dat hij dat ook gelooft.


  ‘Eén ding moet je onthouden, Giacomo,’ zegt hij. ‘De waarheid wordt nooit in één stuk opgedist aan degene die hem zoekt, als een stuk taart voor een hongerige. De waarheid moet uit vele delen worden samengesteld.’


  ‘Soms, Messer Tombi, staat de waarheid vlak naast je.’


  ‘En je overeenkomst met de Tweede Broeder, Meester Assanti?’


  ‘Ja, ik heb mijn verleden nu gevonden, dus hoeft hij het niet meer voor me te zoeken.’


  Tombi kijkt me aan zonder iets te zeggen.


  ‘Hebt u me gehoord, Messer Tombi? Ik heb zijn hulp niet meer nodig.’


  ‘Je hebt een afspraak met ons gemaakt, Giacomo.’


  ‘Dat weet ik nog heel goed.’


  ‘Dat zou je niet zeggen, want je wenst je er niet aan te houden.’


  ‘Misschien is het ook wel goed dat ik de waarheid heb ontdekt zonder hulp van de alchemist. Ik had er geen vrede mee dat ik mijn meester misleidde.’


  Tombi knikt langzaam.


  ‘Mag ik de kleuren nu hebben, meneer? Ik moet naar mijn meester bij het Laatste Avondmaal.’


  ‘Kijk uit, Giacomo, dat de duivel die in ieders ziel huist de jouwe niet overneemt.’


  ‘Messer Tombi, ik weet genoeg van duivels om te weten hoe ik ze op een afstand moet houden.’


  ‘De duivel heeft de gave om iedereen dat idee te geven, jongen.’


  ‘Zeg Meester Assanti alstublieft dat het me spijt. Zo’n machtig man kan ongetwijfeld andere manieren vinden om de paus te spreken te krijgen.’


  Tombi zegt niets en ik ga weg.


   


  Later die avond roept de meester me bij zich in zijn werkkamer.


  ‘Morgen,’ zegt hij, ‘wil ik dat je het portret van Lucrezia naar het kasteel brengt. De hertog wil het hebben.’


  Dat is wel de laatste plek waar ik naartoe wil. Ik kan net zo goed mijn hoofd insmeren met honing en het in de bek van een beer stoppen. En vragen of hij even hard wil doorbijten.


  ‘Meester, ik kan niet terug naar het kasteel.’


  ‘Waarom niet? Je hebt van de hertog niets te vrezen.’


  ‘Dat zegt u, ja. Maar ik heb hem al een keer teleurgesteld zonder uit te leggen waarom. Hij wil me ongetwijfeld iets aandoen.’


  ‘Ik heb je al gezegd dat ik die kwestie zou oplossen. De hertog zal je geen haar krenken. Wil je me nu helpen of niet?’


  ‘Dat weet u toch wel, meester.’


  ‘Breng dan morgen het portret van Lucrezia naar het kasteel. En ga nu. Ik heb het druk.’


  ‘Meester?’


  ‘Ja, wat is er?’


  ‘Hebt u al besloten wie het gezicht van Jezus wordt?’


  ‘Dat beslis ik wanneer het zover is.’


  ‘Het zou een grote eer zijn…’


  ‘Jazeker, een grote eer. Laat me nu alleen, alsjeblieft.’


  ‘Kom niet te laat eten, meester. Ik maak een pastei.’


  ‘Dus je kunt wel degelijk koken?’


  ‘Kom op tijd, meester, dan kunt u het zelf zien.’


  Dus ik moet weer naar het kasteel. Gelukkig is één ding zeker: ik kom ditmaal niet aanzetten met een Medusa, want ik weet al dat die langzaam ligt te verstoffen in de collectie van de hertog.


  


  XXXII


   


   


   


   


  De volgende ochtend vroeg geeft de meester me het portret van Lucrezia, verpakt in zijdedoek en leren riemen en ik loop weer naar het kasteel.


  Na honderd passen loop ik al te zweten, misschien omdat ik bang ben het schilderij kwijt te raken aan de een of andere dief, maar misschien ook wel omdat ik bang ben voor de hertog. Hoe dan ook klem ik het schilderij tegen mijn zij, zet er flink de pas in en glijden mijn ogen onafgebroken langs de mensen op straat, speurend naar boeventronies.


  Op elke straathoek hangt een van Benedetti’s aanplakbiljetten over de ophanden zijnde oorlog tegen Frankrijk, met een drom mensen eromheen die elkaar verdringen om te lezen wat erop staat.


  En even later sta ik voor de kasteelpoort.


  ‘Wat kom je doen, jongen?’ vraagt de poortwachter - een nieuwe poortwachter, een stuk vriendelijker dan de vorige, Sint-Franciscus zij dank.


  Deze keer gaat de poort al open als ik mijn mond nog maar nauwelijks open heb gedaan. De hertog zit blijkbaar met smart op zijn schilderij te wachten.


  Een soldaat escorteert me over het terrein en weer moet ik trappen op en gangen door tot ik in de gigantische kamer met spiegels en wandtapijten sta.


  De hertog en Lucrezia zitten er al zachtjes met elkaar te praten. Vandaag draagt ze een mosgroene jurk met goudborduursel. Er zitten kleine, glimmende pareltjes in haar haren gevlochten. De geur van haar parfum daalt als een lichte mist op me neer. Mijn knieën knikken.


  Ik blijf in de houding staan tot ze me een blik waardig keuren. Na een tijdje kijkt de hertog op en zegt: ‘Waarom is hij het niet zelf komen brengen?’


  ‘Heer, de meester is hard aan het werk aan het Laatste Avondmaal?’


  ‘Is dat zo? Daar horen we niets over.’


  ‘De meester zal u en Vrouwe Lucrezia spoedig laten komen, Heer. Heel spoedig.’


  ‘Goed. En zeg hem dat hij een demonstratie van zijn vliegmachine moet komen geven.’


  ‘Ik geloof dat de vliegmachine voor u klaarstaat, Sire.’


  ‘Laat nu dat schilderij eens zien.’


  Ik maak de riemen los, het zijdedoek glijdt eraf en Lucrezia staat oog in oog met haar eigen gezicht.


  Ze legt een hand op haar wang (oei, geen goed teken), staat dan op uit haar stoel en loopt naar het schilderij toe.


  Ze blijft vlak voor me staan. Ik hou het schilderij omhoog zodat ze het goed kan bekijken. Het is geen groot schilderij, een eenvoudig houten paneeltje zonder lijst, een armlengte hoog en driekwart arm breed.


  Ze wendt zich tot de hertog


  ‘Ik vind het vreselijk. Je schilder heeft me neergezet als een Duitse.’


  ‘Maar Lucrezia, Leonardo heeft je van alle kwaliteiten voorzien die een vrouw zich maar wensen kan: bevalligheid, elegantie…’


  ‘Hij heeft me een papegaaienbek gegeven in plaats van lippen! En waarom kijk ik naar boven, alsof ik naar de wolken sta te turen? Ik heb je schilder gezegd dat ik recht vooruit wilde kijken, zodat mijn ogen de jouwe altijd zouden aankijken, Ludovico. Hij is me niet gehoorzaam geweest en, erger nog, daardoor is hij ook jou niet gehoorzaam geweest!’


  ‘Kom kom, Lucrezia, je gezicht is verleidelijk genoeg om een priester van zijn geloftes af te houden en…’


  ‘En hij heeft schaduwen in mijn nek geschilderd. Het lijkt wel alsof ik drie kinnen heb!’


  ‘Onzin, Lu…’


  ‘Dat is een volkomen nieuwe methode, Vrouwe Lucrezia, die mijn meester zelf heeft uitgevonden,’ zeg ik. ‘Een mengeling van kleur en schaduw die het onderwerp er volkomen natuurlijk en levensecht laat uitzien.’


  ‘Ik wil er niet natuurlijk uitzien, ik wil er perfect uitzien!’


  Ze wendt zich af en loopt terug naar de hertog.


  ‘Ik kan het niet aanzien. Haal het weg. Ik wil er nooit meer naar kijken, nooit meer!’


  De hertog pakt haar hand.


  ‘Lucrezia, mijn beminde, mijn engel…’


  ‘Ik zei je dat ik Capponi en Felloni wilde. Maar jij gaf me Leonardo. Hij heeft altijd al iets tegen me gehad. Ik zei je toch dat hij me zou willen vernederen. En dat heeft hij nu gedaan. Als ik dit schilderij ooit nog te zien krijg, mijn Heer, blijf dan verre van mijn bed.’


  Ze staat op en beent de kamer uit zonder hem of mij nog een blik waardig te keuren.


  De deuren slaan achter haar dicht.


  De hertog kijkt alsof zijn maag zojuist is verwijderd. Maar hij herstelt zich vrij snel. Hij kijkt me aan en zegt: ‘Ha ha! Dat is nu juist zo fantastisch aan haar, haar passie. Als je wat ouder bent, jongen, zul je zien hoe zoet een vurig temperament de liefde kan maken. Begeerte en woede vormen een krachtig mengsel en als ze bij elkaar komen, branden ze met een kracht waar geen behaaglijke liefde tegenop kan. Ik ga meteen naar haar kamer om haar te troosten.’


  ‘En het schilderij dan, Heer?’


  ‘Breng het terug naar… Nee, loop met mijn kapitein mee naar mijn schilderijenzaal en zet het daar neer. En als je daar toch bent, bedenk ik ineens, zoek die Medusa dan op en geef hem terug aan je meester. We hebben geprobeerd ernaar te kijken, maar we kunnen het niet. Er zit iets in dat gezicht wat zwarter is dan het kwaad zelf. Ze staart ons aan alsof we een misdaad hebben begaan! Neem de Medusa mee, jongen, ver bij dit kasteel vandaan, en laat het portret van Lucrezia achter.’


  Ik wikkel het schilderij weer in het doek.


  ‘Dan moet ik nu naar mijn beminde, voor ze afkoelt.’


  De hertog geeft de wachtposten bij de deur een seintje met zijn hand, waarop ze de deuren op slag voor hem opendoen.


  ‘Eén ding nog, Heer,’ zeg ik. ‘Nu mijn meester goed op streek is met het Laatste Avondmaal, zou u ons de eer willen verlenen om Michelangelo weg te sturen?’


  De hertog lacht. ‘Hij is hier nooit geweest, jongen. Ik heb dat gerucht verspreid om je meester tot spoed te manen. Leonardo is niet de enige die spelletjes kan spelen, begrijp je wel!’


  ‘Dank u, Heer.’


  ‘En,’ zegt de hertog, ‘denk niet dat ik vergeten ben dat je me nooit verslag uitgebracht hebt over Leonardo’s uitvinding.’


  ‘Sire, ik…’


  ‘Bespaar je de moeite. Ik ben door iemand anders ingelicht. Het is je vergeven. Nu ik de vliegmachine in handen heb.’


  Bij de deur spreekt de hertog een paar woorden met de legerkapitein en dan verdwijnt hij uit zicht. Ik pak het portret van Lucrezia op en volg de man tot ik nogmaals uitkom bij de ingang van de schilderijenzaal. De kapitein pakt zijn sleutelbos en na een paar pogingen vindt hij de goede sleutel en maakt hij de deur open.


  ‘Naar binnen dan, jongen, en voer de opdracht van de hertog een beetje snel uit.’


  ‘Komt u niet mee, kapitein?’


  Ik voel een druppel zweet omlaag glijden tussen mijn schouderbladen.


  ‘Zie ik eruit als iemand die de schilderijenzaal van de hertog binnen zou gaan? Ik heb niets te schaften met kunst, en kunst niet met mij. Alle schilderijen zijn een belediging voor het oog van God en als Hij er niet naar wil kijken, wil ik het ook niet. Naar binnen met jou, jongen. Laat achter wat je moet achterlaten en pak wat je moet pakken, zoals de hertog heeft bevolen. Ik wacht hier.’


  Ja, ik zal me haasten.


  Wederom ga ik de zaal binnen die zoveel weg heeft van een grafkamer. Ditmaal weet ik waar ik de gordijnen kan vinden en ik struikel maar één keer voor ik ze open heb.


  Eerst Lucrezia uitpakken en ergens neerzetten. Daar op die ezel. Nu het portret van Cecilia zien te vinden. Toen de meester en ik hier waren, hing het aan de muur tegenover de ramen, ergens in het midden. Maar daar zie ik het niet meer.


  Mijn ogen gaan op en neer, van links naar rechts.


  ‘Ben je klaar daarbinnen, jongen? Er wordt voor me gebeld.’


  Waar in Sint-Pieters naam is het?


  Maar wat is dat voor lege plek, vrij hoog aan de muur, een vierkant zonder stof?


  Natuurlijk! De spijker is uit de muur gevallen en Cecilia is op een stapel schilderijen neergekomen. Ach, daar ligt ze, met haar gezicht omlaag. Jij zou nooit met je gezicht naar de grond moeten liggen, liefste Cecilia. Jouw schoonheid was bedoeld om de hemel te verblinden!


  Nu in het doek wikkelen, de riemen vastsnoeren en hopen dat niemand erin wil kijken voor ik het kasteel uit ben.


  En dat wil ook niemand, goddank.


  Ik loop de Sforzastraat uit met het portret van Cecilia Gallerani stijf tegen me aan geklemd. Ik heb Cecilia gered! De hertog mag zijn Medusa houden, of hij haar hebben wil of niet (ik heb haar verstopt achter een rij andere panelen) en Cecilia krijgt haar jeugdige evenbeeld terug.


  Ik heb voor haar gedaan wat mijn meesters schilderkunst niet kon: haar eindelijk vrijgelaten.


  Ik verstop het schilderij onder mijn bed. Het zal mijn kamer niet verlaten. Cecilia zal spoedig komen! Cecilia, mijn eigen lieve moeder!


   


  De volgende dag vraagt de meester: ‘Was de hertog in zijn schik met mijn Lucrezia?’


  ‘O ja, meester, heel tevreden.’ In tegenstelling tot Lucrezia zelf, maar laat ik daar maar over zwijgen.


  ‘Ik stel me zo voor dat de dame wel iets te klagen had, of niet?’


  ‘Maar meester…’


  ‘Ik wilde dat ze zichzelf zag zoals ik haar zie: een ijdele, zinnelijke, trotse verleidster.’


  ‘Maar meester, ondanks al haar ondeugden hebt u niet verzuimd haar schoonheid te tonen.’


  ‘Giacomo, wat is het verschil tussen een mooie vrouw en een lelijke?’


  En voor ik kan antwoorden, zegt de meester: ‘Het gaat er niet om hoe ze eruitziet, maar hoe ze gezien wordt. Ik heb hen allebei geschilderd zoals ze eruitzien. Maar voor mij is Cecilia een engel uit de hemel en is Lucrezia afkomstig van die andere plek.’


  Maar als ze uw voorhoofd had gebet, meester, zou u wel anders praten.
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  Hoe laat is het? Nog donker. De ochtend is nog niet aangebroken en de nacht is nog niet verdwenen.


  Ik had zonet een droom. Dat is op zich niet zo vreemd, maar het was een vreemde droom, zoals zo vaak. Nu ik hem terug probeer te halen, ontgaat hij me, hij vliegt weg op zachte vleugels, lichter nog dan een gedachte. Al wat ervan overblijft is het gevoel dat er iets te gebeuren stond, er was iets, er was iemand…


  Er is iemand! In mijn kamer!


  ‘Wie is daar?’


  Ik ga recht overeind zitten. Waar is mijn dolk? Waar is hij? Zijn die twee indringers teruggekomen om me te kelen? Waar is de meester?


  Een compacte, zwarte vorm, hoogstens een armlengte van mijn bed. Hij wordt groter, zwarter, hij breidt zich uit, steeds verder en verder, en ontvouwt zich tot een duisternis die me geheel omhult…


  ‘Meester? Meester, nee!’


  ‘Je meester is hier niet.’


  ‘Wie… Wie bent u?’


  ‘Ben je me nu alweer vergeten?’


  Is hij het? Die alchemist, meester Assanti? Ik kan niets zien in deze dichte duisternis.


  ‘Wees niet bevreesd.’


  Ja, hij is het!


  ‘Maar hoe bent u binnen…’


  ‘Tombi wist me te vertellen dat jij onze overeenkomst wilt opzeggen.’


  Zijn stem galmt in mijn hoofd. Hoe dichtbij is hij? Dichtbij genoeg om toe te slaan? De lucht om me heen wordt zwaar en het kost me al mijn kracht om overeind te blijven.


  ‘Zeg op, jongen, spreekt hij de waarheid?’


  ‘Meester, ik heb niet…’


  ‘Voel je hoe zwaar de lucht op je drukt? Ik zou je als krijt tussen mijn vingers kunnen verbrijzelen, als ik wilde. Ik zou je kunnen vermalen tot poeder en je in een drankje tegen vergeetachtigheid kunnen strooien. Wij hebben een overeenkomst gesloten, knaap. Ottavio Assanti laat zich niet aan de kant schuiven.’


  Ik kan bijna niet meer ademen. Hij haalt alle lucht weg… Hij laat me stikken! Heilige Catharina, wees me genadig!


  ‘Meester…‘hijg ik.


  ‘Jij helpt mij aan mijn audiëntie met paus Alexander.’


  ‘Ja.’


  ‘Uit eigen vrije wil.’


  ‘Ja, meester.’


  ‘En je zult je beloning ontvangen. Ik zal je een geheim leren dat ik alleen je kan geven en dat alleen jij ooit zult ontvangen.’


  ‘Ja, meester.’


  ‘Een geheim dat maar eens in een mensenleven onthuld wordt,’ zegt hij. ‘Begrijp je me goed?’


  ‘Ja, meester.’


  De lucht lijkt minder massief te worden, makkelijker te ademen. Wat voor betovering het ook was, hij is verbroken.


  ‘Zeg me nu wanneer de paus het Laatste Avondmaal zal bezichtigen,‘zegt hij.


  ‘Voor de Paasmis op Paaszondag in de kathedraal. De dag en het tijdstip krijgen we nog te horen.’


  ‘Zodra je dat weet, geef je het direct door aan Tombi. Zeg niets tegen je meester - niéts, hoor je me - of je zult nooit te weten komen wat ik te onthullen heb.’


  ‘Ja, Heer.’


  ‘Je bent een knecht, Giacomo, maar wat je zult worden, dat weet ik alleen. En het is meer, veel meer dan jij je kunt voorstellen.’


  ‘Word ik een groot kunstenaar?’


  Geen antwoord.


  Het wordt lichter in de kamer. Het zwart wordt grijs.


  De alchimist is weg.


  Trillend ga ik weer op mijn bed liggen.


  Kan ik deze alchimist vertrouwen? Ik heb geen keus. Tombi waarschuwde me al dat zo’n machtig man als Assanti zich onvoorspelbaar kon gedragen. Daar heb ik nu het bewijs van gekregen. Maar hij heeft wel beloofd me een geheim te vertellen, iets wat ik alleen mag weten. Ja, alles wijst erop dat Assanti deuren voor me zal openen, als ik hem tevredenstel. Ik moet mijn taak volbrengen.


  Ik wilde alleen dat ik het aan de meester kon vertellen. Maar dat kan niet. Assanti zou er zeker achter komen.


  Wat kan ik doen, behalve de koers volgen die ik al had uitgezet en bidden tot de goede God dat alles goed komt?
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  Het grote kunstwerk krijgt langzaam vorm. En de meester heeft wel erg lang geaarzeld toen hij nog niet klaar was om eraan te beginnen, maar nu hij eenmaal begonnen is, blijft hij urenlang, dagenlang op zijn post. Zijn hand beweegt over het schilderij als een vliegende vogel en alleen het licht om hem heen verandert - hij zelf komt niet van zijn plek.


  Als ik rond het middaguur wat brood en kaas kom brengen, houdt hij zijn kwast in de ene hand en eet hij met de andere. Later op de middag breng ik hem wat water. Hij neemt een slokje en stuurt me weer weg. Als het tijd is voor zijn avondmaal, zegt hij dat ik het maar op de keukentafel moet zetten. Vaak komt hij pas thuis als ik al naar bed ben. En soms komt hij ‘s nachts helemaal niet thuis. Dan neemt hij zijn rust op de steiger voor het Laatste Avondmaal.


  Het landschap van bomen en weilanden en lucht achter de Verlosser is af. Het plafond boven Jezus en de discipelen is ook voltooid (de meester heeft ervoor gekozen om het te schilderen in de vorm van houten panelen). De tafel en het tafelkleed waar het brood, de borden, de schalen en de glazen op staan - allemaal bijna af. Er moet alleen nog veel gebeuren aan de muren links en rechts van de tafel en natuurlijk aan de discipelen zelf.


  Tussen het werk aan de achtergrond en de tafel door heeft de meester de gezichten geschilderd van de vijf kooplieden die het hoogst geboden hadden voor een plaatsje in het Laatste Avondmaal. Maar komt het af voor de paus komt? De meester werkt wel onophoudelijk, maar we hebben nog maar zeven weken.


  Eerlijk gezegd denk ik niet dat hij het op tijd afkrijgt. Zelfs niet als hij twee nieuwe armen kreeg, die elk twee kwasten vasthielden.


  Dan zegt hij op een ochtend in Santa Maria delle Grazie ineens tegen me: ‘Ik zal het niet op tijd kunnen voltooien.’


  Daar gaat hij weer. Hij leest mijn gedachten.


  Hij veegt zijn voorhoofd af met een doek, die een veegje verf op hem afgeeft.


  ‘Meester, op uw voorhoofd zit een blauw…’


  ‘Giacomo, val me alsjeblieft niet in de rede. Ik wilde je vragen of je iets voor me kunt doen.’


  ‘Met alle plezier, meester.’


  ‘Iets nuttigs.’


  Heel grappig, meester.


  ‘Help me het Laatste Avondmaal af te maken.’


  ‘Meester!’


  ‘Ga zitten, jongen. Zwaai niet zo met je armen en hou je mond tot ik je heb verteld wat ik wil.’


  ‘Ja, meester!’


  ‘Ik zei je dat je je mond moet houden!’


  ‘Ja, meester, ik bedoel, nee.’


  ‘Je moet precies doen wat ik zeg.’


  Ik knik. Ik zwaai nog wat met mijn armen.


  ‘Zeg me dat je me hebt begrepen.’


  ‘Ja natuurlijk, meester, maar u zei dat ik…’


  ‘Genoeg! Luister goed. Ik wil twee dingen. Ten eerste moet je de muurdelen die ik beschilderd heb elke dag overdekken met mijn speciale vernis. Kun je dat?’


  ‘Ja, meester, ja natuurlijk.’


  ‘En de andere manier waarop je me kunt helpen, nadat ik je heb uitgelegd hoe het moet, is door verschillende kleuren olieverf voor me te mengen en ze klaar te hebben als ik ze nodig heb.’


  ‘Meester, mag ik echt…’


  ‘En God sta ons bij als je mijn vertrouwen schaadt.’


  ‘U hoeft God niet om bijstand te vragen, meester. Ik kan het zelf wel af.’


  ‘Wat weet jij van verf?’ vraagt hij.


  Wat weet ik van verf!


  En ik vertel hem dat Messer Tombi me de laatste maanden heeft onderwezen en dat ik alles weet over kleuren, waar ze vandaan komen, waar ze van gemaakt worden, hoe je ze moet malen, mengen en gebruiksklaar maken.


  ‘Tombi heeft je al die tijd les gegeven?’


  ‘Ja, meester.’


  ‘En daar heeft hij mij nooit iets over verteld.’


  ‘Misschien dacht hij dat u boos op hem zou worden.’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Omdat U me geen les wilt geven.’


  ‘Dat is iets heel anders.’


  ‘Waarom wilt u me geen les geven, meester?’


  Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Hm?’


  ‘Komt het omdat u niet wilt dat ik meer word dan een simpele knecht?’


  ‘Je bént al meer dan een simpele knecht. Je bent de knecht van Leonardo da Vinci. En dat maakt je tot meer dan een knecht in mijn ogen, Giacomo. Dat weet je best.’


  O ja, meester? Hoeveel meer dan een knecht… Zoveel als een zoon?


  ‘Goed,’ zegt hij. ‘Wil je me helpen of niet?’


  ‘Natuurlijk meester, dat weet u toch wel. En u zult eens zien hoe snel ik het kan.’


  ‘Maar je mag niet op het Laatste Avondmaal schilderen. Niet het minste streepje verf. Is dat begrepen, Giacomo?’


  Ik knik weer.


  ‘Denk je dat iedereen een kunstenaar kan worden, alleen omdat hij zich dat voorneemt? Denk je dat?’


  ‘Nee, meester.’


  ‘Ieder mens heeft een droom. Dromen is balsem, troost voor de menselijke ziel, een vergoeding voor een onverdraaglijk leven. Maar voor de meeste mensen is de droom alles wat ze ooit zullen hebben. Ze zijn niet voorbereid op de jaren van hard werken en doorzetten die de verwezenlijking ervan kost.’


  ‘Ja, meester.’


  ‘Goed. Je begint morgen. Breng me nu de volgende koopman.’


  Met elke stap naar huis wordt mijn humeur nog zonniger. Morgen mag ik de meester helpen. En de dag daarna, ja, de dag daarna kan de meester mij misschien helpen!


  Ik loop de Sforzastraat af, als ik achter me ineens drie snelle klaroenstoten hoor. Ik draai me om en zie een tiental herauten van de hertog, die rap aan komen marcheren in hun zwart met gouden schoudermantels.


  Ze blijven staan bij de Gratiënfontein, waar zich een menigte vormt.


  Zodra er een man of honderd om hen heen staat, klinkt eerst langdurig hoorngeschal en dan wordt een van de herauten boven de menigte uit getild. Hij proclameert op luide toon: ‘Op bevel van de hertog van Milaan, hoor mij aan! Oorlog tegen Frankrijk! De hertog roept alle mannen ouder dan vijftien jaar op om dienst te nemen in zijn leger, ter eer en glorie van Milaan. De Franse vijand staat aan onze grenzen. De hertog heeft bevolen dat ze geen stap verder komen! Alle eerzame mannen, kom zondag naar de Oosterpoort, vanaf het middaguur. Gratis uniform en twee maaltijden per dag. Neem nu dienst in het leger van de hertog en verdedig onze edele stad! Op bevel van Zijne Excellentie, hertog Ludovico, De Doorluchtige Voogd van Milaan en Zeer Goedgunstige Beschermer van Lombardije!’


  Nog drie klaroenstoten en weg zijn ze weer, om hun boodschap te gaan verkondigen op de volgende straathoek.


  Vrijwillige rekrutering, zijn we al zover? En hoe lang tot de vrijwilligers worden vervangen door dienstplichtigen en alle mannen met meer dan één been gedwongen dienst moeten nemen? Het leger van de hertog is voor de helft uitgeroeid na al die kinderachtige oorlogen tegen zijn buren. Hij zal ons allemaal nodig hebben als we de Fransen serieus willen tegenhouden. Reden te meer waarom de meester en ik Milaan moeten verlaten. Ik ga niet vechten voor de hertog om tijdens een veldslag een arm of een hand te verliezen! Hoe zou ik dan een verfkwast moeten vasthouden?


  De volgende dag lopen de meester en ik vlak na zonsopgang naar het Laatste Avondmaal.


  Hij houdt me in de gaten terwijl ik de muur vernis met de kwast. De vernis is zo dik als pek en net zo moeilijk uit te smeren. Ik zet elke streek zorgvuldig, keer op keer, tot het oppervlak glad is, zonder belletjes en gaatjes. Mijn pols doet afgrijselijk pijn en de blaren staan nu al op mijn vingers.


  ‘Je moet echt sneller werken, jongen, anders kan ik het net zo goed zelf doen,’ zegt hij.


  ‘Ja, meester.’


  Ik had wel verwacht dat hij in eerste instantie iets te klagen zou hebben. En ik zal heus wel sneller gaan zodra mijn hand ophoudt met trillen.


  De ochtend glijdt voorbij. Het trillen houdt op. Ik werk sneller. De meester stelt zich iets welwillender op. Hij inspecteert mijn werk en knikt. Tegen het middaguur doen we onze mand open en eten we het brood, de kaas en het fruit dat ik heb ingepakt.


  Als hij klaar is met eten, drinkt de meester zijn leren waterzak leeg, veegt zijn mond af en loopt naar zijn tas. Daar haalt hij een tekening uit. Hij draait hem om en geeft hem aan mij. Hij zegt: ‘Weet jij wie dit getekend heeft?’


  Het is de tekening van meester Assanti. Ik ben vergeten hem uit het schetsboek te halen waar ik hem die avond in had gestopt! Al die tijd vraag ik me af wanneer ik mijn werk kan laten zien en dan vindt hij het zelf!


  ‘Ik, meester.’


  ‘Dat weet ik. Wie zou er anders een tekening in een van mijn schetsboeken laten zitten? En wie zou anders mijn schetsboeken van de plank pakken om mijn schetsen na te tekenen? Ik weet waarmee je bezig bent, jongen. Ik weet het al een tijdje.’


  Hij weet alles. Waarom is hij er niet eerder over begonnen?


  ‘Het is geen slechte tekening.’


  ‘O nee?’ zeg ik.


  ‘Nee. Waarom heb je me je tekeningen nooit laten zien?’


  O meester, dat is zo moeilijk uit te leggen. Weet u, ik had altijd het gevoel dat ik u niet waard was en dat mijn werk niet goed genoeg was en ik was bang dat u me zou uitlachen en ik hoorde dat u me geen les wilde geven en ik ben maar een knecht en…


  ‘Ik weet het niet, meester?’


  ‘Wie is de eigenaar van dit gezicht?’


  O nee, alsjeblieft geen vragen over meester Assanti.


  ‘Meester, het is gewoon een of andere…’


  ‘Het is Ottavio Assanti. Die neus en die ogen zal ik nooit vergeten. Evenmin als de klank van zijn stem. Het is ondoenlijk om dat gewauwel van hem te onderbreken.’


  ‘Kent u hem dan, meester?’


  ‘O ja. Ik ken hem van vroeger.’


  ‘Maar hoe…’


  Hij schenkt me een lange blik. Perst zijn lippen op elkaar. Fronst zijn wenkbrauwen. En zucht. (Tekenen die ik meteen herken: hij gaat iets verbijsterends vertellen.)


  ‘Ik heb vijf jaar lang de alchemie bestudeerd. In Florence, lang geleden.’


  Waaaaaat?


  ‘Die penning die jij bewaart in je kistje is van mij. Ik heb hem gekregen… van Ottavio Assanti van de Broederschap.’


  Dit is té verbijsterend, zelfs voor mijn oren. Nog even en ze vallen stomweg van mijn hoofd van verbazing.


  ‘Nee, meester! U zei toch dat alchemie…’


  ‘Kunst noch wetenschap is, maar een goddeloze kruising daarvan,‘zegt hij.


  ‘Een illusie, geboren uit onwetendheid, beoefend door onwetenden.’


  ‘Mijn complimenten voor je geheugen, jongen.’


  ‘Maar meester…’


  ‘En die bewering had ik niet gedaan en niet kunnen doen als ik niet met eigen ogen had gezien dat alchemie een vorm van tijdverspilling is waar de mens weinig heil van te verwachten heeft en die hoogstens van nut is voor schurken die goedgelovige zielen een rad voor ogen willen draaien. Goedgelovige zielen zoals de hertog.’


  ‘Waarom hebt u er dan vijf jaar lang op gestudeerd, meester?’


  ‘Ik wilde te weten komen wat alchemie wel en niet kan. En dat laatste heeft duidelijk de overhand. Het is, met andere woorden, van heel weinig waarde. Maar hoe had ik dat kunnen weten als ik me er niet zeer grondig in verdiept had?’


  ‘Maar waarom hebt u de penning aan mij gegeven, meester?’


  ‘Een goede vraag, Giacomo, een vraag die een antwoord verdient. Maar ik heb geen antwoord. Ik kan alleen maar zeggen dat ik er nog geen afstand van wilde doen, maar hem ook niet in mijn buurt wilde hebben. Dus gaf ik hem aan jou. Een geschenk, zo je wilt.’


  ‘Meester, u hebt geen idee hoeveel tijd ik heb verprutst met vruchteloze speculaties over die penning - hoe ik eraan kwam en wat mijn band met de voormalige eigenaar was of had kunnen zijn. Had u het me niet kunnen vertellen?’


  ‘Dat heb ik zonet gedaan. Nu wil ik weten waar je Assanti hebt gezien, wat hij deed en waarom je hem hebt getekend. Alles, kortom.’


  Ik moet heel snel denken. Ik kan hem niets vertellen over Tombi, over onze overeenkomst, over wat ik moet doen bij het Laatste Avondmaal.


  Dus flans ik een verhaaltje in elkaar over de hertog, mijn bezoek aan het kasteel, de Medusa en mijn penning. En hoe ik de alchimist kort heb ontmoet. Als ik klaar ben, zegt mijn meester: ‘Maar waarom heeft de hertog me nooit verteld dat Assanti voor hem werkt?’


  ‘Assanti’s komst is toch een goed bewaard geheim, meester? Met al die Franse spionnen in de stad. De hertog heeft me geheimhouding laten zweren.’


  De meester knikt, heel langzaam.


  ‘Goed,’ zegt hij. ‘Maar laten we nu verdergaan met het Laatste Avondmaal. De middag vordert al aardig en ik wil het daglicht niet verspillen.’


  En we gaan weer aan het werk. Maar al geef ik de muur al mijn aandacht, ik blijf me afvragen of ik de meester tevreden heb gesteld met mijn verzinsels over de alchimist.


  We werken zij aan zij aan het Laatste Avondmaal. Elke dag meng ik de olie met de kleuren die hij die dag wil gebruiken en dan gaat hij schilderen. En als hij klaar is met schilderen, strijk ik de vernis uit over het gedeelte dat hij beschilderd heeft. En zo gaat het maar door. Bij Sint-Pieter, het ziet ernaar uit dat we het nog op tijd afkrijgen ook!


  Dan vertelt hij me een maand voor Pasen dat hij het schilderij alleen zal afmaken en dat hij mij niet langer nodig heeft.


  Ik ben diep teleurgesteld, maar in plaats van allerlei tegenwerpingen te maken, bedank ik hem voor de kans om aan zijn zijde te werken. Ik vertel hem dat ik veel geleerd heb. Maar ik vertel hem ook dat ik nog steeds veel te leren heb. Volgens mij begrijpt hij wel wat ik bedoel.
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  Er zijn twee weken verstreken. Ze hebben een paar Franse spionnen gesnapt die de Romeinse Poort uit probeerden te komen. Er is een aankondiging geweest en vandaag worden ze op de brandstapel gezet.


  Het is avond. Claudio, Antonio en ik zijn bij elkaar gekomen in de Zeven Schelmen.


  We hebben Renzo niet meer gezien sinds oudejaarsavond. Het verhaal doet de ronde dat hij is weggelopen met een meisje, ene Patrizia Bandino, die op de markt vis verkoopt met haar moeder. Maar ik begin te vermoeden dat hij is doodgestoken door de een of andere ploert. Hij was tenslotte nogal heetgebakerd en ik heb hem meer dan eens uit een vechtpartij moeten plukken.


  Antonio kijkt me al een tijdje vreemd aan.


  ‘Wat is er?’ vraag ik hem.


  ‘Niets,’ zegt hij.


  ‘Niets?’


  ‘Ga jij dienst nemen?’ vraagt hij.


  ‘In het leger van de hertog? Nee.’


  ‘Wil je dan niet tegen de Fransen vechten?’ zegt hij. ‘Ik ga morgen naar de Oosterpoort.’


  ‘Ik wil kunstenaar worden, Antonio, geen soldaat.’


  ‘Kunstenaar? Pfff! Je bent een lafaard, Giacomo, en zo zit dat.’


  ‘Vanuit de verte lijkt oorlog misschien heel mooi, maar ik denk niet dat je zo blij zult zijn als je terugkomt zonder arm of been.’


  Of helemaal niet.


  ‘Ik ben niet bang om te sterven,’ zegt hij. ‘Het is een eer om te sterven voor de hertog van Milaan.’


  ‘Misschien wel, maar ik betwijfel of de hertog voor jou hetzelfde zou doen.’


  ‘Dat is landverraad, dat soort praatjes.’


  ‘Alleen als iemand ons hoort,’ zeg ik. ‘We kunnen onder elkaar toch wel vrijuit praten?’


  Hij zegt niets en wendt zijn blik af. Te oordelen naar wat we met Sint-Michaël van hem hebben gezien, gaat Antonio waarschijnlijk bij het eerste kanonschot al schuilen achter een boom.


  ‘En jij, Claudio?’ vraagt hij. ‘Wat doe jij?’


  ‘Ik? Nou eh, ik…’


  ‘Nog zo’n lafaard!’ zegt Antonio. ‘Een stelletje slapjanussen.’


  ‘Antonio,’ zeg ik, ‘denk goed na voor je beslist. Er is geen weg terug.’


  ‘Er is toch al geen weg terug. Ik word weggestuurd uit het huis van mijn meester.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat is niet belangrijk. Maar ik kan hier niet blijven. Het is het leger of de straat.’


  Voor zover ik Antonio ken, heeft hij waarschijnlijk iets gestolen en geprobeerd het te verkopen. En dan nog mooie praatjes over eer en glorie.


  ‘Heb je zo’n haast om te sterven op het slagveld,’ vraag ik, ‘dat je niet nog even bij je vrienden wilt blijven zitten om erover te praten?’


  ‘Ik heb genoeg gepraat,’ zegt Antonio. ‘Ik heb nog één woord voor jullie: vaarwel.’


  Antonio staat op van tafel, baant zich een weg door de menigte en verdwenen is hij.


  ‘Zijn we echt lafaards?’ vraagt Claudio. ‘Omdat we niet willen vechten?’


  ‘Het kan me niet schelen wat hij zegt,’ zeg ik. ‘Een kunstenaar voert zijn eigen strijd.’


  Maar Antonio’s hoon is niet snel vergeten. Of vergeven. We staren zwijgend in onze bekers.


  ‘Wat is er gebeurd met Nieuwjaar?’ vraag ik, hopend op goed nieuws.


  ‘O, ja. Ik heb te veel gedronken. Ik denk niet dat ze me nog eens zullen uitnodigen.’


  ‘Ach, dat spijt me voor je.’


  ‘Het was ook stom om te hopen op meer,’ zegt Claudio. ‘Voortaan zoek ik mijn vrienden onder de knechten en ik trouw wel met een wasmeid. Kom, Giacomo, ga mee, naar de brandstapel kijken, wil je? Je bent mijn beste vriend.’


  Ik heb helemaal geen zin om naar de brandstapel te gaan kijken, maar ik hou Claudio wel gezelschap tot het grote plein, en dan ga ik naar huis.


  We lopen naar de kathedraal en naarmate we dichterbij komen, gaan we steeds langzamer. Ik heb niet zo’n menigte gezien sinds de midzomerkermis van vorig jaar, toen de grootste attractie bestond uit twintig hoeren die naakt door de straten werden gegeseld. Hun misdaad? Ze kwamen uit Venetië en de plaatselijke meisjes vonden dat ze klanten inpikten.


  Er hangt een feestelijke sfeer, de mensen zijn vrolijk. Gaan we echt kijken hoe iemand wordt verbrand, of vieren we een heiligverklaring? Nee, er wordt toch echt iemand verbrand, en hoe. Drie enorme houtstapels torenen de hoogte in - zo te zien zijn ze hoger dan de bomen die ervoor zijn omgehakt.


  De menigte verdringt zich om de stapels brandhout en iedereen, jong en oud, schreeuwt de longen uit zijn lijf. Bovenop elk van de drie brandstapels, hoog, heel hoog boven de grond, is een menselijke gedaante vastgebonden aan een paal. Een met hangend hoofd, een ander wringt zich in bochten en de derde… Heilige Franciscus, dat is een vrouw!


  Nu maken de priesters het kruisteken. Dan worden de brandende fakkels tussen de takken gegooid.


  De fakkels vonken, slaan aan en een paar tellen later schieten de vlammen met een luide woeoeoesj in het droge brandhout.


  Er gaat een luid gejuich op uit de menigte. Ik ben Claudio uit het oog verloren. De menigte dringt tegen me aan, belust op bloed. Als het vuur oplaait, valt de massa stil. Korte tijd horen we alleen het knappen en knisperen van het hout. De vlammen draaien rondjes, aarzelen, en vallen dan onbelemmerd aan op de binnenste takken. Binnen de minuut is het een zee van laaiend oranje, geel en rood.


  De vlammen likken aan de voeten van een van de mannen en hij schreeuwt het uit. Dit ontlokt de menigte nieuw gejuich en gejubel. De vastgebonden figuurtjes worden in razende vaart omhuld door de vlammen. Nog even en ze zijn net zo zwartgeblakerd en verkoold als speenvarkens aan het spit.


  Ik moet dit vervloekte schouwspel nu verlaten, zo snel ik kan, ik kan deze wreedheid geen moment langer verdragen. Eindelijk, voor mijn gevoel een uur duwen en twee kannen zweet later, heb ik me een weg gebaand door de meute toeschouwers, wier gezichten, verlicht door de vlammen en vreemd vertrokken door hun geschreeuw, niets menselijks meer hebben, maar eerder lijken op verloren zielen in het vagevuur.


  Ik ga in een portiek zitten. Groepjes Milanezen trekken aan me voorbij: echtgenotes, moeders, zonen, vaders, rijk en arm. Ze hebben zo’n goed humeur en ze lachen alsof de wereld een vrijplaats is voor goedheid en liefde in plaats van een vermaledijde helleput. Als de wind draait, dringt de geur van roosterend vlees - brandend mensenvlees - in mijn longen voor ik mijn neus kan dichtknijpen. Het is gruwelijk, gruwelijk. Het lawaai van het plein rijst en daalt op de wind.


  Ik sta eindelijk op en sla de weg naar huis in. Er hangt een vreemde trilling in de lucht, die zwaar en gezwollen is, alsof er een onweersbui dreigt. De maan hangt melkwit en omfloerst door wolken boven de daken als een blind oog dat niets ziet van de waanzin hier beneden.


  Ik dwaal in het wilde weg rond en beland uiteindelijk in een plantsoentje. In het midden staat een boom, met daaronder een stenen bank. Ik ga zitten, trillend van emotie en uitputting. Ik herken deze plek niet. Hoe ben ik hier terechtgekomen?


  ‘Gia…co…mó!’


  ‘Giacomooooooo!’


  ‘Wie is daar?’ Het zal toch niet…


  ‘Nou hebben we je, zigeunerjong!’


  Ze hebben me gevonden. Mijn hart slaat dubbel. O God, wat moet ik… Vluchten, ik kan nog vluchten… Maar waar naartoe? Hun stemmen lijken van alle kanten te komen…


  ‘We hebben op je gewacht, Giac-Giac-Giacomo!’


  Het gevecht tegen de leerjongens was maar een oefening. Dit is het echte werk.


  Dan maken zich vier gedaantes los uit het duister: Tommaso, Marcantonio en hun vriendjes, Simone met zijn puilogen en Filippo met zijn smalle gezicht.


  ‘Goedenavond, Giacomo,’ zegt Tommaso. ‘Ben je een luchtje aan het scheppen?’


  ‘Giac, Giac, Giacomo.’


  ‘Hou je kop, Filippo.’


  Mijn hand zoekt mijn dolk.


  Alle Heiligen, sta me bij, ik heb hem niet bij me! Ik heb hem vandaag niet bij me gestoken!


  Ik sta op, met de boom in mijn rug, en wacht tot mijn vijanden dichterbij komen.


  Ik ga niet zonder slag of stoot naar waar ik ook beland, in de heldere gewelven van de hemel of het brandend hellevuur. Ik zal mijn huid duur verkopen.


  ‘Wat willen jullie?’ zeg ik.


  ‘Alleen maar wat je ons schuldig bent,’ zegt Marcantonio. ‘Je leven.’


  ‘Mijn leven is van God alleen,’ zeg ik.


  ‘Je dood is wat God zal krijgen,’ zegt Tommaso. ‘Een passend geschenk van een boerenpummel die nooit iets anders van waarde zal hebben.’


  De kille avondlucht bijt in mijn wangen, maar ik sta te zweten, misschien uit angst of misschien uit gretigheid om het gevecht te beginnen, al vermoed ik het eerste.


  ‘Kniel, Giacomo,’ zegt Simone. ‘Kniel en neem je straf in ontvangst.’


  ‘Nooit van mijn leven.’


  ‘Je doet het misschien niet vrijwillig,’ zegt Tommaso, ‘maar knielen zul je.’


  ‘Ik ga nog liever dood.’


  Filippo zegt: ‘O, je gaat ook dood. Maar pas als wij het zeggen.’


  Tommaso geeft een knikje en ze stormen op me af. Ik geef Filippo een stevige stoot onder zijn kaak met de platte hand. Hij ploft tegen de grond. Simone is zo achterlijk om te gaan staan hinniken. Ik grijp mijn kans en schop hem tussen zijn benen. Hij hapt naar adem en klapt dubbel. Tommaso is achter me geslopen en grijpt mijn armen, maar hij komt te dichtbij en ik geef een kopstoot naar achteren, die afketst op zijn kin…


  Hij brult van schrik.


  ‘Vieze schooier!’ Hij slaat een arm om mijn hals en knijpt mijn keel dicht. ‘Daar zul je voor boeten.’


  Ik krijg nauwelijks adem, maar bij die woorden slaat de schrik me om het hart en ik begin uit alle macht te worstelen en om me heen te schoppen. Maar het haalt weinig uit. Tommaso zit op mijn rug en ze hebben me al snel tegen de grond gewerkt. Mijn armen en benen worden tegen de grond gedrukt alsof ik een slachtdier ben.


  Ik kan geen vin verroeren.


  De wijn die ze op hebben slaat in hete, stinkende wolken van ze af. Marcantonio’s gezicht hangt boven me. Hij duwt mijn hoofd achterover tot ik het gevoel krijg dat mijn nek breekt. Ik wring me los en spuug hem in zijn oog. Raak! Hij beukt mijn hoofd tegen de grond.


  ‘Tommaso, hij moet dood, nu meteen,’ zegt hij, zijn gezicht schoonvegend.


  ‘Is daar iemand? Help! Help!’ Het enige antwoord is het geluid van luiken die worden dichtgeslagen. ‘Roep de nachtwacht!’


  Mijn angst dreigt me te overmeesteren, er zit geen kracht meer in mijn armen en benen. Ik probeer me aan alle kanten los te rukken, maar ze hebben te veel handen. Een harde knie komt als een smidshamer neer op mijn rug.


  ‘Help me! Help me dan toch!’


  Een trap in mijn zij en mijn ribben jammeren als luitsnaren. Ik hap naar adem. Ik heb de kracht niet meer om me te verzetten. Ik ben er geweest. Ik blijf stil liggen.


  ‘Trek hem overeind, jongens, ik wil hem zien smeken voor zijn leven,’ zegt Tommaso.


  Filippo en Simone grijpen me onder mijn oksels en hijsen me op mijn knieën.


  Lieve God, vergeef me mijn zonden en al mijn…


  ‘Laat hem met rust, stelletje gore paddenkoppen!’


  Hè? Ik til mijn hoofd op. In plaats van me te laten sterven, stuurt God me een visioen van mijn vriend Renzo. Ik knipper met mijn ogen, ik knipper nog eens. Hij komt op me af. Het is hem! Mijn vriend komt me redden!


  Tommaso’s vriendjes zijn zo verrast dat ze mijn armen loslaten en stokstijf blijven staan. Ik kom overeind en strompel op Renzo af, grijpend naar mijn ribben.


  Tommaso is het eerst over zijn schrik heen. ‘Trek jullie rapieren, heren,’ zegt hij, ‘en rijg die lompe hompen vlees aan het spit!’


  ‘Geen wapens,’ zegt Renzo. ‘We vechten met de blote hand, als mannen, als jullie dat zijn, wat ik nog niet zo een-twee-drie geloof van mannetjes die met zijn vieren vechten tegen één.’


  ‘O ja? Goed, wapens weg,’ zegt Tommaso. ‘Simone, help me even die botte grappenmaker de hersens in te slaan. Marcantonio, hou samen met Filippo Giacomo even vast tot ik klaar voor hem ben.’


  Renzo vloekt en spuugt op de grond. ‘Denk aan de dag van Sint-Michaël, Giacomo,’ zegt hij, ‘en laat ze zien dat knechten uit beter hout gesneden zijn dan zij denken!’


  Tommaso schreeuwt: ‘Kom, heren, stuur die pummels kruipend terug naar de varkensstal, voor de eer van de hertog en die van onze families!’


  We treffen elkaar in het midden van het plantsoen, man tegen man, en zij zijn met meer dan wij, maar wij zijn in gedachten met velen.


  Marcantonio valt brullend aan, maar ik heb al gezien dat hij een overmoedige tegenstander is en ik spring snel opzij, terwijl ik hem een furieuze trap in zijn bovenbeen geef. Hij gilt het uit en valt om.


  Filippo, die al een dreun op zijn kaak van me heeft gehad, is voorzichtiger. Hij raapt een steen op en draait om me heen, wachtend tot hij toe kan slaan.


  Een paar stappen verderop vindt een spannender gevecht plaats.


  Tommaso is gebouwd als een raspaard. Renzo is lang en mager, een menselijke fret. Ze gaan elkaar te lijf, Tommaso met zijn spierkracht en zijn rechte rug, Renzo met de snelle, rake uitval van de rattenmoordenaar. Na een paar afgeketste slagen zetten ze het op een worstelen. Tommaso probeert Renzo’s hoofd van zijn romp te draaien, Renzo antwoordt met een elleboogstoot in Tommaso’s buik… Hij wankelt… Renzo draait zich om en duwt zonder een moment van aarzeling zijn duimen in Tommaso’s ogen… Die wijkt schreeuwend achteruit.


  Simone wacht niet af, niet om Tommaso te helpen en ook niet om te kijken wat voor martelingen Renzo voor hem in petto heeft. Hij draait zich om en gaat ervandoor als een echte patriciër - als de eerste de beste bange boer dus.


  Renzo lacht. En ik moet glimlachen. Ik heb in geen uren geglimlacht en het voelt afgrijselijk goed. Mijn vriend is terug!


  Als Marcantonio en Filippo zien wat er met Tommaso is gebeurd, gaan ook zij er als geslagen honden vandoor en verdwijnen in de nacht, in verschillende windrichtingen.


  Tommaso zit op zijn knieën met zijn handen over zijn ogen.


  ‘Ik laat jullie allebei vermoorden!’ schreeuwt hij tegen de lucht.


  Renzo lacht. ‘Nee hoor,’ zegt hij. En hij schopt Tommaso tegen zijn achterste, zodat hij voorover op de grond valt, waar hij blijft liggen.


  ‘Laat mijn vriend met rust,’ zegt Renzo, zich over hem heen buigend. ‘Anders maak ik gehakt van je, ik zweer het.’


  Tommaso geeft geen kik, wat vreemd is, want hij is doorgaans dol op het geluid van zijn eigen stem. Hij is te bang of te zwaargewond om te antwoorden.


  En dan horen we…


  ‘Jullie twee, blijf staan! Op bevel van de nachtwacht, in naam van de hertog!’


  Dus iemand heeft ze toch nog geroepen. Milaan is vol verrassingen. Maar ze zijn te laat om me te helpen. Zoals het oude spreekwoord zegt: de nachtwacht is er nooit als je hem nodig hebt en staat altijd klaar om je in de boeien te slaan als je hem niet nodig hebt.


  Ze hebben de honden meegebracht, te horen aan het woedende gejank en geblaf aan de overkant van het plantsoen.


  Renzo licht zijn hielen en ik volg zijn voorbeeld. We rennen het duister in.


  Als ze ons pakken, is er geen enkel excuus dat onze huid kan redden. We kunnen alleen hopen dat Tommaso zijn mond dicht houdt. Ik denk van wel. Hij zegt vast dat hij is aangevallen door twee rovers, uit angst dat mijn vriend zijn keel komt doorsnijden.


  Renzo trekt aan mijn arm. Welke kant op? Die kant, die steeg door. Nog twintig passen en… Een hoge muur. Er is geen uitweg!


  Ze zitten ons op de hielen. We horen geschreeuw, geblaf, woest gevloek…


  Ik probeer de deur. Kom op, ga open, vervloekt ding!


  We zetten onze schouders tegen de deur en hij barst open, net op het moment dat de nachtwacht de steeg in komt. We springen naar binnen.


  Alles zwart.


  Stemmen buiten.


  ‘Zijn ze hier niet in gegaan?’


  ‘Ik heb niks gezien. Tonio, ga eens kijken.’


  ‘Ja, baas.’


  Voetstappen komen voorbij. Een hijgende hond.


  ‘Ruik je ze, jongen? Pak ze, Ludo! Bijt ze in hun poten!’


  Genadige engelen, sta ons bij, ze zitten aan de andere kant van de deur! De hond blaft en krabt ertegen met zijn poot…


  ‘Wat heb je daar, Ludo? Zitten ze daar binnen?’


  ‘Heb je ze, Tonio?’


  ‘Wacht even, baas. Ach, stom beest! Hij heeft alleen maar een oud bot gevonden! Laat los, jij!’


  De hond laat een luid gejank horen. Een trap in zijn ribben, zeker. Ik weet inmiddels hoe dat voelt.


  ‘Kom dan hier met die achterlijke hond van je, dan kunnen we onze ronde afmaken.’


  ‘En die jongen met die zere ogen dan?’


  ‘Naar huis gebracht, naar zijn vader. Wie weet of…’


  De rest hoor ik niet, ze zijn al te ver weg.


  We blijven luisteren tot de nachtelijke stilte is hersteld.


  Pas dan doen we de deur open.


  Als we een veilig eind uit de buurt zijn, pak ik mijn vriend bij zijn hand en zeg: ‘Dank je wel, Renzo. Als ik ooit iets lelijks over je gezegd heb - en ik vrees van wel, God vergeve het me - dan neem ik alles dubbel en dwars terug. Je hebt vanavond mijn leven gered.’


  ‘Het was een eer u van dienst te kunnen zijn, beste heer,’ zegt Renzo met een zwierige buiging.


  ‘Kun je zo vlak na een gevecht op leven en dood alweer grapjes maken?’ zeg ik.


  ‘Waarom niet? Het leven is een klucht, Giacomo. We zouden allemaal moeten lachen voor we sterven.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Daar bedoel ik mee dat ik goed kon doen doordat ik je kwaad deed.’


  ‘Wat? Wat deed je me dan voor kwaad? Ik heb mijn leven aan je te danken!’


  Hij wendt zijn blik af. ‘Het was geen toeval dat onze wegen elkaar vanavond kruisten.’


  ‘Geen toeval? Dan moet je me de waarheid maar eens vertellen,’ zeg ik.


  En als hij me weer aankijkt, zie ik zijn schuldbewuste blik. Maar waarom, waarvoor?


  ‘De waarheid dan,’ zegt hij. ‘Al zou ik wensen dat het een leugen was.’


  De nachtelijke lucht lijkt alweer iets warmer, maar het opdrogende zweet op mijn rug bezorgt me rillingen over mijn hele lijf. Mijn ribben doen pijn en ik kan mijn rechterarm bijna niet bewegen. Maar ik moet luisteren. Terwijl we huiswaarts lopen, vertelt hij me zijn verhaal.


  ‘Ik zat in een taverne, een paar maanden terug. De Onderste Boven, ken je die? Ik had te veel gedronken. Komt er een meisje op me af en we praten wat. Nou krijg ik vaak genoeg meisjes op me af, zoals je weet, dus ik zocht er niets achter. Godallemachtig, Giacomo, ze was een heks of zoiets, ik kon haar toverkracht niet weerstaan. De volgende dag was ik hopeloos verliefd. En ik ben normaal degene waar de meisjes verliefd op worden, in plaats van andersom. We zagen elkaar elke dag. Ze beloofde me van alles. Lokte me naar zich toe tot ik zei dat ik alles voor haar overhad. En toen, toen ze wist dat ze me in haar klauwen had, vertelde ze dat ze voor de hertog werkte. En dat die me in dienst wilde nemen. Giacomo, ik was zo verliefd…’


  ‘Je bent gerekruteerd om voor de hertog te werken?’


  ‘Ja. Ik ben een van zijn mannen geworden. Ik ben een spion.’


  ‘Een spion? Goeie hemel, Renzo, dat is nog eens wat anders dan een knecht!’


  We blijven staan bij de Goldonifontein en Renzo schept wat water op om een slokje te drinken.


  ‘Mijn eerste opdracht was jou bespioneren, God vergeve het me.’


  ‘Mij?’


  ‘Ja, jou. Omdat je de knecht van Leonardo da Vinci bent.’


  ‘Nee, Renzo, nee! Dat zou je nooit doen! Ik geloof er niets van!’


  ‘Zo heb ik je vanavond kunnen redden van die lafbekken. Omdat ik je volgde. Ik hou je al weken in de gaten.’


  ‘Maar… Mij, Renzo? Mijn meester? Waarom?’


  ‘Om erachter te komen wat je meester had uitgevonden. En of hij van plan was het aan de Fransen te verkopen.’


  ‘Dus jij was dat, die ik op het dak van het Lazaretto zag?’


  Hij knikt. ‘Ik ben niet op onze afspraak voor het messengooien verschenen, maar ik ben je gevolgd. En jij vond wat de hertog zocht.’


  ‘Jij hebt de hertog verteld…’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe kon je dat doen, Renzo?!’


  ‘Hoe kon ik het niét doen? Het was op bevel van de hertog. Wie kan hem iets weigeren?’


  ‘En je bent me al die tijd blijven volgen?’


  ‘O Giacomo, je hebt geen idee hoe verwarrend de laatste paar maanden geweest zijn. Telkens als ik overwoog je alles te vertellen - en dat wilde ik, elke dag - leek dat meisje het te voelen en wond ze me weer om haar vinger tot ik alles was vergeten, behalve haar. Ze zei dat ze van me hield. Ik kon haar niet weerstaan. Nog steeds niet. Ik zou voor haar sterven - zelfs nu nog - als ze dat van me vroeg. God nog aan toe, ik zou mezelf doden als zij dat wilde!’


  ‘En zij was belangrijker dan onze vriendschap,’ zeg ik.


  ‘Probeer het te begrijpen, Giacomo, alsjeblieft.’


  ‘Maar je hebt me bespioneerd, en mijn meester ook.’


  ‘Ik moest wel, begrijp je dat niet?’


  ‘Nee, Renzo, God nog aan toe, echt niet.’


  ‘Vergeet niet dat ik vanavond je leven heb gered.’


  ‘Dat zal ik niet vergeten. Maar je had ook mijn dood op je geweten kunnen hebben als mijn meester inderdaad voor de Fransen had gewerkt.’


  Renzo knikt alleen maar en kijkt naar de grond.


  We lopen nog een eindje samen op.


  ‘En dat meisje?’


  ‘Weg. Ik was werk voor haar, niets meer. De hertog heeft haar ergens anders naartoe gestuurd.’


  We leggen de rest van de weg naar Bernardo Maggio’s huis in stilte af en met elke stap voel ik mijn verontwaardiging wegsmelten. Hij is toch mijn vriend, wat er ook gebeurd is.


  ‘Morgen ga ik weg uit Milaan,’ zegt hij. ‘Ik moet achter de Franse linies zien te komen, om verslag uit te brengen over hun posities en troepenbewegingen. Mijn leven is niet langer het mijne, Giacomo. Ik ben voor de rest van mijn leven door een eed gebonden.’


  ‘Renzo…’


  ‘Ja?’


  ‘Wie weet zie ik je nooit weer.’


  “Vergeef me dan,’ zegt hij,‘voor het geval dat zo is.’


  ‘Dat heb ik al gedaan. We waren ooit de beste vrienden.’


  ‘Je blijft altijd mijn vriend, Giacomo. Vergeet me niet.’


  ‘En jij mij ook niet,’ zeg ik. ‘Milaan zal niet hetzelfde zijn zonder jou.’


  ‘Ik ben degene die nooit meer hetzelfde zal zijn,’ zegt hij.


  Het is een waarheid als een koe. Renzo’s leven is voor altijd veranderd. Niet op de manier die ik verwachtte, maar op een manier die was voorbestemd.


  En waarvoor ben ik voorbestemd? De kunst… Of iets anders? Ottavio Assanti kan het antwoord daarop geven, denk ik.


  We omhelzen elkaar vluchtig en Renzo draait zich om.


  Als de deur achter hem is dichtgevallen, ga ik op weg naar huis.


  In huis is het stil. De meester is nog niet terug.


  En nu ben ik moe. Zo vreselijk moe.


  Wat een nacht.


  Ik geef mezelf over aan wat ervan rest en val in een diepe slaap.
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  ‘Giacomo! Giacomo! Waar ben je, jongen? Ik roep je al uren!’


  De meester! En… ja… waar ben ik? Nog steeds in bed. De zon drukt met zachte vingers tegen mijn raampje. Heilige Michaël, wat doen mijn ribben pijn.


  ‘Ik kom, meester, ik kom!’


  Ik ren mijn kamer uit, struikel over de bezem die ik vergeten ben op te bergen en hinkel door de gang tot ik mijn evenwicht hervind - pal voor de meester, die de keuken uit komt.


  ‘Wat voor capriolen haal je nu weer uit, jongen?’


  ‘Eh… Niets, meester?’


  Hij ziet er erg - heel erg - tevreden uit. Een nieuwe opdracht, misschien? Een medaille van de hertog? Zijn glimlach is zo breed dat er een ossenwagen doorheen kan rijden.


  Hij pakt me bij mijn schouders en schudt me lichtjes door elkaar.


  ‘Ik moet je iets vertellen!’


  ‘M-meester?’


  ‘Ik heb de hele nacht gewerkt, moet je weten!’


  ‘I-is da zo?’


  Hij laat me los.


  ‘Wat voor dag is het vandaag?’ vraagt hij.


  ‘Half maart. De veertiende.’


  ‘De veertiende maart, in het jaar des Heren veertienhonderd achtennegentig! Wat een prachtige dag, wat een glorieuze maand - wat een jaar! Het Laatste Avondmaal is voltooid! Ik ben klaar!’


  ‘O meester, echt waar? Heus? Dat is schitterend nieuws! Wanneer mag ik het zien?’


  ‘Spoedig, jongen, spoedig. Mijn beproeving is ten einde. En ik ben vrij. Nu is het verder aan God en het weer.’


  ‘… God en het weer?’


  ‘Die zullen samen de muur droog genoeg moeten houden om de verf vast te houden tot wij veilig zijn vertrokken uit Milaan.’


  ‘Is het Laatste Avondmaal zo erg in gevaar, meester?’


  ‘Het zal een paar jaar goed blijven - vijf, misschien tien. Maar halverwege de volgende eeuw, jongen, zal het een groter wonder zijn dan de opstanding van Jezus zelf als de gezichten op mijn schilderij nog op gezichten lijken, laat staan de gezichten van Benedetti, Fazio, en… en ik heb honger, Giacomo, wat hebben we in huis?’


  Ik ga naar de keuken om eten te pakken voor de grote Leonardo da Vinci. Margareta, die goede lieve vrouw, heeft ons vanochtend vroeg een pastei gebracht. Hij is zelfs nog warm. En er ligt kaas en brood op tafel, appels en peren.


  Hij heeft zich in zijn werkkamer genesteld.


  Ik breng hem de pastei en wat fruit en even later zit hij smakelijk te eten. Ik kijk toe. Na een tijdje kijkt hij op.


  ‘Weet je, Giacomo, ik had zo mijn twijfels over de voltooiing.’


  Wij allemaal, meester.


  ‘Mijn twijfels of het wel voltooid moest worden, bedoel ik, aangezien het niet erg lang in goede staat zal blijven.’ Hij zucht. ‘Maar daar mogen zij die na ons komen het hoofd over breken. Wij hebben al genoeg aan ons hoofd. O, en…’


  Hij legt zijn mes neer en glimlacht.


  ‘.. .Heb je Vader Vicenzo de laatste tijd nog gezien?’


  ‘Al in geen weken, meester.’


  ‘Ik wel. Ik heb hem tamelijk vaak gezien. Elke dag, zelfs. Weet je waarom?’


  Dat weet ik pas als u het me vertelt, meester.


  ‘Omdat… Ha! Omdat ik zijn gezicht heb gebruikt voor dat van Judas!’


  De meester slaat op tafel en barst in lachen uit.


  Ik moet ook lachen. Vader Vicenzo’s straf is erger dan alles wat ik had kunnen bedenken. Behalve levend opgevreten worden door wilde zwijnen. En dat kan altijd nog, als ik maar hard genoeg bid.


  En nu moet ik vragen, al vrees ik voor het antwoord… ‘Meester, zeg eens, wiens gezicht hebt u gebruikt voor dat van Jezus?’


  Heeft hij de uitspraak van de hertog opgevolgd? Niemand zou het hem kwalijk kunnen nemen, omdat hij toestemming had, al was het dan als grap bedoeld. En het zou een manier zijn om me te danken voor mijn inspanningen zonder me daadwerkelijk te hoeven bedanken, wat de meester nogal moeilijk vindt, zoals ik maar al te goed weet.


  ‘Ach ja, het gezicht van Jezus.’


  Ben ik het, meester? Ben ik het?


  Hij pauzeert even om een appel te snijden en er een partje van naar zijn mond te brengen. Dan legt hij het weer op zijn bord en zegt: ‘Voor het gezicht van Jezus heb ik iemand gekozen… iemand wiens ware band met mij nooit bekend mag worden.’


  Wiens ware band… nooit bekend mag worden. Ik ben het, ik moet het wel zijn! Natuurlijk! Ik ben de zoon van de meester en dat moet geheim blijven, anders laat de hertog ons onthoofden!


  ‘Ik begrijp het, meester.’ O ja, ik begrijp het eindelijk.


  ‘Daar ben ik blij om,’ zegt hij.


  Ik hoef niets meer te zeggen.


  ‘We gaan samen naar het Laatste Avondmaal zodra ik een paar kleine verbeteringen heb aangebracht.’


  ‘Is dat al gauw, meester?’


  ‘Heel gauw.’


   


  Na het eten trekt de meester zich in zijn slaapkamer terug.


  Mijn gedachten tollen rond als in een draaikolk na dit nieuws. Ik loop van kamer naar kamer, til hier een vaas op, leg daar een boek neer, ik maak kandelaars schoon en deurposten en kookpannen en: ik ben het gezicht van Jezus, het gezicht van Jezus! Ik ga alles in huis schoonmaken - de haard, de trap, de plafonds, het dak - en als ik klaar ben steek ik mijn armen in de hoogte en poets ik de hele hemel op! De meester heeft de Here Jezus mijn gezicht gegeven! Dat komt zo goed als neer op een bekentenis van hem: Leonardo da Vinci is echt mijn vader!


  Het kan niet lang meer duren voor hij het me zelf vertelt. Misschien als we samen naar het Laatste Avondmaal gaan.


  Een tijdlang ben ik zo opgetogen over deze gedachten dat ik veeg en boen en klop en poets alsof ik tien armen heb, maar uiteindelijk dwingt de doffe pijn in mijn ribben en mijn hoofd me om op de keukenstoel bij het vuur te gaan zitten.


  Het volgende moment klinkt er een stem in mijn oor. Ik doe mijn ogen open. Hoe lang heb ik geslapen? Margareta kijkt me aan door het raam.


  ‘O, ik… Hoe laat is het?’


  ‘Laat in de middag en de schemering staat al te trappelen.’


  De meester… Ik moet hem wakker maken.


  ‘Bedankt voor de pastei, Margareta. Hij is schoon opgegaan.’


  ‘O, daar ben ik blij om. De enige goede pastei is een pastei die op is. Dan weet je tenminste dat hij lekker was. Het minste wat ik kan doen, nu de winkeliers me behandelen als een dure dame - een en al glimlachjes en gunsten - als ik zeg dat ik van Leonardo da Vinci kom. Moet je horen, vanochtend gaf Bagliotti me twee extra broden mee, gratis en voor niets. Iedereen wacht vol spanning af tot de eetzaal voor het publiek geopend wordt. Heel Milaan ziet hen straks op de muur die je meester heeft beschilderd. Peroni zegt dat dit de beste reclame voor zijn winkel is die hij zich kon wensen. Hij wil misschien een boerderij kopen en zijn eigen kaas gaan maken.’


  Ver verwijderd van alle vleermuizen, hoop ik.


  ‘Bedankt voor al je hulp sinds Caterina’s dood, Margareta.’


  ‘Als je meester een klein schilderijtje van de Maagd voor me kan maken, of zelfs maar een tekening, ben ik voldoende beloond.’


  ‘Ik zal het hem zeker vragen.’


  Maar of ik antwoord krijg?


  ‘Jullie eten, kaarsen en andere dingen liggen waar Caterina, God hebbe haar ziel, ze altijd bewaarde.’ Ze zwijgt en veegt vluchtig haar ogen droog met haar schort. ‘Arme Caterina. Nu moet ik de was gaan doen.’


  Zodra Margareta weg is, ren ik de trap op om de meester te wekken. Maar voor ik zover ben, moet ik de trap alweer afhollen, omdat er luid op de voordeur geklopt wordt. Er wordt al zo lang zo hard op onze deur geklopt dat hij straks nog gaat denken dat hij een mat is. Maar ik moet wel opendoen, want dat kunnen deuren nog steeds niet zelf. En matten ook niet.


  ‘Waar is hij?’


  ‘Goedendag, Vader Vicenzo.’


  ‘Heb jij gezegd dat hij dat moest doen, Giacomo? Was jij het?’


  ‘Waar hebt u het over, Vader?’


  ‘Ik heb nog wel aangeboden je te helpen!’


  ‘Vader Vicenzo…’


  ‘Je mijn bescherming aangeboden! En dan dit! Ik ben Judas en mijn gezicht hangt voor de rest van de eeuwigheid te kijk!’


  ‘Vader, ik heb niets te maken met…’


  ‘Je liegt, doortrapt jong! Het was jouw idee. Daar zou ik een eed op durven zweren.’


  ‘Nee, Vader,’ zeg ik.


  Mijn meester staat ineens boven aan de trap in zijn nachthemd.


  ‘Ik heb gemerkt,’ zegt hij, ‘dat elke keer dat u onze deur nadert, Vader Vicenzo, de slaap ons huis sneller ontvlucht dan een monnik een slecht wijnjaar.’


  ‘Meester Leonardo! U bent niet eens gekleed!’


  Mijn meester schrijdt de trap af en gaat voor de prior van Santa Maria delle Grazie staan. Hij haalt een paar keer diep adem, alsof de lucht die door het raam komt rechtstreeks van het Comomeer komt aanwaaien en niet stinkt naar de vodden die ze een straat verderop verbranden.


  ‘Ik heb het Laatste Avondmaal voltooid,’ verklaart hij.


  Alsof de woorden met tangen uit hem getrokken moeten worden, zegt de prior: ‘Dat weet ik, meester Leonardo.’


  De meester glimlacht. Of eigenlijk is het een grijns. De prior heeft hem drie jaar op zijn huid gezeten, dus kan hij zijn blijdschap moeilijk verbergen, nu het erop zit. ‘En u zult het met me eens zijn dat het het mooiste schilderij van het ganse land is,’ zegt hij.


  Vader Vicenzo verbleekt.


  ‘U dacht dat ik het niet kon, Vader Vicenzo. U had er geen geloof in. Terwijl ik altijd hoor dat priesters een en al geloof zijn. Hoe dan ook, het Laatste Avondmaal is helemaal af, eerwaarde vader.’


  De handen van de prior trillen. Hij plukt aan zijn pij.


  ‘Waarom hebt u mijn gezicht gebruikt voor de verrader Judas?’ vraagt hij.


  ‘Uw gezicht, Vader?’


  ‘Probeer me niet in de luren te leggen, Leonardo! Hij heeft dezelfde ogen, dezelfde neus… Hij lijkt meer op mij dan ikzelf!’


  ‘Hebt u een baard?’


  ‘Nee…’


  ‘Maar hij wel, Vader Vicenzo.’


  ‘U hebt hem een baard gegeven om mij voor de gek te houden…’


  ‘Vader Vicenzo, u houdt uzelf voor de gek.’


  ‘Wie hebt u dan als model gebruikt?’


  ‘Een misdadiger, een lompe ploert, wiens naam hem redt van de strop, maar die het net zo goed verdient te hangen als de eerste de beste moordenaar, omdat hij een kunstwerk probeerde te vermoorden door het ter wereld te laten komen terwijl het nog niet zover was, en omdat hij gif strooide in de oren van zijn meerderen over zaken waar hij geen verstand van heeft.’ Mijn meester laat een korte stilte vallen. ‘Maar niet u, Vader.’


  Vader Vicenzo steekt zijn vinger op en zwaait ermee tegen mijn meester. Dat heeft hij nog nooit gedaan. Het is een bijzonder beledigend gebaar. De handen van de meester zijn sterk genoeg om Vader Vicenzo’s vinger bij de knokkel af te breken, maar hij verroert zich niet. Dat hoeft ook niet. Hij heeft de prior al verslagen zonder hem zelfs maar te hoeven aanraken.


  ‘Denkt u dat u geleden hebt?’ zegt de priester. ‘U hebt me zo ziek gemaakt met uw uitstel en uw koppigheid dat ik de laatste drie jaar geen nacht fatsoenlijk geslapen heb en geen maaltijd gegeten heb die me geen krampen bezorgde. Ik heb u werk gegeven, Leonardo!’


  ‘Mijn werk voor de dominicaner fraters is gedaan. Het Laatste Avondmaal is voltooid. Het zal novices naar uw orde lokken en pelgrims naar uw kerk. Als de paus Milaan bezoekt, zal hij het de hemel in prijzen - en u ongetwijfeld ook, omdat u er opdracht toe gegeven hebt. Wees daar tevreden mee en laat anderen kibbelen over de verdiensten van mijn schilderij. Wij hebben genoeg gekibbeld.’


  ‘Maar mijn gezicht…’


  ‘Uw gezicht is mijn zaak niet. Wat ik heb geschilderd wel. Laat het rusten, Vader.’


  ‘U denkt dat u mij hebt verslagen, Leonardo. U en uw knechtje. Maar ik heb het laatste woord. U moet dit huis verlaten, nu uw contract met de orde der dominicanen is beëindigd. We eisen ons huis terug.’


  ‘Zodra u me hebt betaald wat u me schuldig bent, Vader.’


  ‘Wij zijn jou niets schuldig, schilder.’


  ‘O nee? Mijn onkosten over de laatste drie maanden zijn niet betaald, net zomin als het bedrag dat volgens de afspraak betaald zou worden bij voltooiing.’


  ‘Dan zult u dat te zijner tijd ontvangen.’


  ‘En ik zal te zijner tijd uw huis verlaten.’


  De prior zegt niets meer. Hij recht zijn rug, draait zich om, kijkt me aan door zijn van woede samengeknepen oogleden - ik verwacht half en half dat er gifpijltjes uit komen vliegen - en beent naar de voordeur.


  ‘Fijne dag nog, Vader,’ zegt mijn meester.


  Het enige antwoord is de knal waarmee Vader Vincenzo, de prior van Santa Maria delle Grazie, de deur achter zich dichtsmijt.


  ‘Wat is het voor dag, Giacomo?’


  ‘Vrijdag, meester. Een bijzonder goede dag.’


  ‘Omdat ik het Laatste Avondmaal heb voltooid.’


  ‘En omdat we Vader Vicenzo wel nooit meer zullen zien,’ zeg ik.


  ‘Toch wel. Op de muur van de eetzaal, elke keer dat we er naartoe gaan.’


  Ik moet wel lachen bij die gedachte. Dan zegt de meester: ‘Goed, als het vrijdag is, zal ik een bezoek brengen aan het badhuis. Ik heb wel een beloning verdiend voor al mijn inspanningen, denk je niet?’


  Ja meester, dat hebt u zeker.


  ‘En Giacomo,’ vervolgt hij, ‘je bent een enorme hulp geweest, jongen.’


  O, dank u, meester. Misschien hebt u toch een hart.


  ‘Ik wil je mijn dankbaarheid betonen voor alles wat je hebt gedaan.’


  En ik hoor het geloof ik nog kloppen ook, bij de sleutels van Sint-Pieter!


  ‘Nou? Hoe kan ik je belonen?’ vraagt hij.


  ‘Dat weet u toch, meester! U weet het best! Ik wil…’


  ‘…dat jij de vliegmachine bestuurt tijdens de demonstratie voor de hertog.’


  Wa…?


  ‘De vliegmachine besturen, meester?’


  ‘En dan zullen we eens zien.’


  ‘Dan zullen we…?’


  ‘Morgen ga je mee naar het kasteel om te oefenen.’


  ‘Ja, meester.’


  Ja, ja, honderd keer ja!


  En dan, als ik mezelf heb bewezen met de vliegmachine, dan…
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  De volgende dag begint de meester met mijn vlieglessen: hoe ik de hefboom moet bedienen die het staartroer beweegt, zodat ik kan sturen. Hoe ik de voetpedalen moet intrappen (links, rechts, links links, rechts, rechts, links - de juiste volgorde is van cruciaal belang) om de springveren zodanig in te drukken en los te laten dat de vleugels op- en neergaan als die van een vogel, zodat ze me van de grond zullen lichten.


  ‘Ja, Giacomo,’ zegt hij na een paar dagen oefenen. ‘Dit is natuurlijk nog maar onze eerste vliegmachine. Ik heb er alle vertrouwen in dat hij zal opstijgen, maar ik kan niet zeggen hoe ver hij zal vliegen, of hoe lang. Dat zal afhangen van jouw lichaamskracht en je doorzettingsvermogen. Als je een bepaalde hoogte bereikt en dan het ritme van de voetpedalen kwijtraakt, of het staartroer de verkeerde kant op stuurt, dan kom je snel en zonder waarschuwing weer op de aarde af. Waarschijnlijk zul je daar wel het leven bij laten, maar wat belangrijker is: je zult het werk van jaren vernietigen en dat zou me zeer ontstemmen.’


  Ik sta over de voetpedalen gebogen om de riemen aan te trekken, als hij dit zegt. Geeft hij echt meer om dat duivelse tuig van hem dan om mij? Dan kan hij het zelfbesturen!


  Maar als ik opkijk, heeft hij een glimlach op zijn gezicht en Bernardo Maggio, die achter hem staat, kan zijn lachen nauwelijks inhouden.


  ‘God, jongen, dat gezicht dat je trekt!’ zegt de meester. ‘Je bent dan wel een grappenmaker in hart en nieren, maar je bent opvliegender dan een natte kat!’


  ‘Meester, ik…’


  ‘Wees niet bang, jongen. Je valt heus niet uit de lucht als een steen van een klif. Al hou je een half uur op met trappen, dan nog houdt het mechanisme zoveel vaart dat je in de lucht blijft tot je een plek vindt om veilig te landen.’


  Op de zondag van de week daarna vraagt de meester me - eindelijk! - of ik mee wil naar Santa Maria delle Grazie om het voltooide schilderij te zien. Het is een warme dag en de leeuweriken zingen als we de Vercellinapoort uit gaan.


  Als we de kerk naderen, zien we een groep dominicanen die de muren schoon staan te schrobben. Ze zwaaien naar de meester.


  ‘Wanneer krijgen we het te zien, meester Leonardo?’


  ‘Is het een goede gelijkenis van onze Verlosser en zijn discipelen?’


  En de meester antwoordt: ‘Ik heb u Jezus gegeven zoals u hem u zou wensen, vrienden: dapper, barmhartig en lijdzaam - een man die veel van ons heeft, maar veel beter is.’


  ‘God behoede u, meester Leonardo!’


  De meester haalt de sleutel tevoorschijn en steekt hem in het slot. Dan wendt hij zich weer tot de monniken en zegt: ‘Wanneer u in de eetzaal zit, zullen de ogen van Jezus op u neerkijken in heel Zijn goedheid en oneindige wijsheid.’


  ‘De zegeningen des hemels zij met u, meester!’


  ‘Wij van Santa Maria zijn gezegend onder al onze dominicaner broeders!’


  ‘Straks hebben we eindelijk een plek om te eten!’


  De meester doet de deur open.


  ‘Ja,’ zegt hij tegen mij, ‘en de monniken zullen ook zien dat de Here neemt wat de Here heeft gegeven.’


  En hij kijkt me doordringend aan. Wat bedoelt hij? Ik moet het voltooide schilderij goed bekijken om het raadsel op te lossen.


  Het middaglicht schijnt naar binnen door de ramen aan de westkant. De ruimte heeft een warmte die ik nooit eerder heb gevoeld.


  Het moet wel door de grootsheid van het schilderij komen.


  Ik ren naar de muur om het gezicht van Jezus te bekijken, ik kan niet langer wachten.


  Maar… Maar dat ben ik niet! Dat is niet mijn gezicht!


  ‘Meester, Jezus… Jezus lijkt op mij, maar ik ben het niet… Zijn neus is minder… Zijn ogen zijn… Dat is niet mijn gezicht! Meester, u had beloofd dat ik het gezicht van Jezus zou worden!’


  De meester staat vlak achter me als ik me omdraai.


  ‘Is dat zo? Dat lijkt me niet,’ zegt hij.


  ‘U liet me geloven… U zei dat u iemand had gekozen wiens ware band met u nooit bekend mocht worden. Dat was ik, toch? Wie kan het anders zijn?’


  ‘Domme, hoogmoedige jongen. Ben jij de enige met wie ik ooit een band heb gehad?’


  ‘Dat weet ik niet, meester.’


  ‘Nee, dat weet je niet. Er is veel dat je niet weet.’


  ‘Maar ik ken dat gezicht wel degelijk. Ik ben het niet, maar ik heb het eerder gezien. In uw schetsboeken.’


  ‘Het is het gezicht van mijn jeugdvriend Fioravante di Domenico.’


  Mijn meester staart naar Jezus met zoveel treurnis in zijn blik. Die Fioravante betekent meer voor hem dan ik ooit zal weten. Heilige Franciscus, wat ben ik ook een leeghoofd, dat ik altijd maar aan mezelf denk…


  ‘Het spijt me, meester. Het spijt me dat ik me zo onbezonnen uitsprak. U hebt uw vriend geëerd en dat strekt u tot eer. Als hij ziet…’


  ‘Mijn vriend zal dit schilderij nooit te zien krijgen, Giacomo. Hij is al meer dan tien jaar dood. Van een paard gevallen. Dit schilderij moet zijn nagedachtenis levend houden in deze wereld. Alleen jij en ik zullen de waarheid weten over het gezicht van Christus.’


  Maar waarom mag de waarheid over de meesters vriendschap met Fioravante nooit bekend worden?


  En dan denk ik aan de woorden die de oude Piero da Vinci gebruikte. Onzedelijk gedrag.


  O God. De aanklacht tegen mijn meester had te maken met deze Fioravante.


  ‘Wat sta je me nu aan te staren, jongen?’


  ‘Meester, ik… Uw vriend Fioravante, was dat degene…?’


  ‘Degene? Wat voor degene, Giacomo? Maak je zin af!’


  ‘Uw vader, meester… Ik wilde niet herhalen wat hij gezegd had, maar…’


  ‘Mijn vader is een haatdragende oude man die me mijn roem misgunt. Je moet niet luisteren…’


  ‘Hij zei dat u was beschuldigd van onzedelijk gedrag.’


  Het gezicht van de meester wordt angstaanjagend rood. Dus het is waar. Zijn vader heeft niet gelogen. Wil dat zeggen dat hij ook de waarheid sprak toen hij zei dat ik op een dag wel zou ontdekken…


  De meester komt op me af!


  ‘Meester? Meester? Wat doet u?’


  Ik doe een stap opzij, maar hij grijpt me bij mijn pols… Zijn vader heeft me nog wel gewaarschuwd, nu is het te laat… O God, waarom heb ik niet geluisterd? Mijn meester wachtte alleen maar tot ik net zo oud was als zijn Fioravante en dan…


  ‘Kleine imbeciel, wil je nu naar me luisteren?’


  ‘Nee, meester…! Niet doen! Raak me niet aan… Alstublieft, nee!’


  ‘Wat héb je ineens, jongen? Ik wil je alleen de waarheid vertellen!’


  ‘Meester?’


  ‘Sta stil en luister. Wat mijn vader vertelde, is waar: ik ben inderdaad beschuldigd van onzedelijk gedrag met een man. Maar ik zweer je, bij God en al Zijn heiligen, dat de aanklacht een leugen was. Een leugen die is verzonnen met laaghartige bedoelingen, zoals het altijd is met de ergste leugens.’


  Hij kijkt op naar Jezus, wendt zich dan weer tot mij en zegt: ‘Fioravante en ik zijn samen opgegroeid. Hij was mijn beste vriend. Hij gaf me de genegenheid die mijn vader niet voor me had. We hielden van elkaar als broers, meer nog. Maar onze vriendschap was een doorn in het oog van zijn vader.’


  ‘Waarom, meester?’


  ‘Omdat…’


  ‘Ja, meester?’


  ‘Omdat ik een bastaard ben, een onwettig kind.’


  Waaaaaaat?


  ‘Dat heeft mijn vader er niet bij verteld, zie ik. Ja, Giacomo, Piero da Vinci is mijn vader, maar hij was niet getrouwd met mijn moeder, een eenvoudig boerenmeisje.’


  Mijn meester haalt diep adem. Zo heb ik hem nog nooit gezien, nog nooit. Hij trilt van de inspanning die het hem kost om zijn emoties te bedwingen.


  ‘Meester? Gaat het…?’


  ‘Ja, jongen, laat me uitpraten. Fioravante kwam uit een belangrijke familie, de Di Domenico’s, nauwe bondgenoten van de Medici’s, de heersers van Florence. En Fioravantes vader heeft die anonieme brief opgesteld waarin ik van onzedelijk handelen werd beschuldigd. Dat deed hij om een excuus te hebben om zijn zoon bij me weg te houden. En zijn zoon kon alleen maar gehoorzamen, hij had geen keus. Vanwege die brief mocht ik mijn vriend niet meer zien. Vanwege die brief werd ik een verschoppeling. Mijn leven in Florence werd bijna ondraaglijk. Maar ik had de moed niet om de stad te verlaten, tot ik een uitnodiging kreeg van de hertog van Milaan. Toen heb ik mijn kans gegrepen. Ik heb een nieuw leven gevonden in Milaan en daar heb ik geen spijt van gehad.’


  De meester kijkt naar de grond. Hij houdt een hand voor zijn ogen. Dit is de eerste keer dat ik hem ooit heb zien… Maar nee, hij haalt zijn hand weg en zijn ogen zijn droog. Toch heb ik het gevoel dat hij inwendig heeft staan huilen om zijn vriend.


  We blijven zwijgend staan en kijken naar het gezicht van Fioravante, mijn meesters geliefde vriend.


  Buiten in de kloostergang achter de eetzaal hoor ik vogels en in de verte zingen monniken hun psalmen ter ere van God. Er klinkt zoveel zuiverheid en waarheid in hun stemmen dat ik me schaam voor mezelf, al weet ik niet waarom, behalve dan dat ik niet aan mijn meester had moeten twijfelen. Hij is altijd goed voor me geweest. Hoe had ik kunnen denken dat hij me kwaad wilde doen?


  ‘Dank u dat u me dit hebt toevertrouwd, meester.’


  En toch heb ik me nooit ellendiger gevoeld.


  Hij knikt. Ik hoop dat we mijn uitbarsting kunnen vergeten.


  Nu wijst de meester naar Jezus.


  ‘Toen we binnenkwamen, zei ik dat de monniken de waarheid zouden ontdekken achter de Bijbelse woorden “De Here heeft gegeven en de Here heeft genomen”. Kijk nu naar het Laatste Avondmaal, Giacomo, en leg eens uit wat ik bedoelde.’


  De Here heeft gegeven en de Here heeft genomen? Hoe moet ik weten wat hij bedoelde? Hij heeft zijn armen over elkaar geslagen. Hij staat te wachten.


  De Here heeft gegeven en de Here heeft genomen.


  Denk nu even na, Giacomo. Kijk naar Jezus.


  Wat een deerniswekkende blik heeft hij onze Verlosser gegeven. Wat een onuitsprekelijke droefheid. Hij heeft altijd geweten dat Hij verraden zou worden. Maar Hij deed niets om Zijn lot te veranderen? Waarom niet? Waarom probeerde Jezus niet te ontsnappen? We kunnen er niet omheen: Hij heeft zich willens en wetens laten verraden, Hij wilde verraden worden! Hij wilde sterven, voor ons. Hij wilde sterven, opdat wij konden leven.


  De Here heeft gegeven… De handen van Jezus, Zijn gezegende handen…


  ‘Ik zie het, meester! Ik zie wat u bedoelt! De Here heeft gegeven en de Here heeft genomen!’


  ‘Goed, Giacomo, hou eens op met springen en vertel het me!’


  ‘Jezus strekt Zijn armen naar ons uit. Hij kijkt omlaag en vestigt daarmee de aandacht op Zijn handen.’


  ‘Heel juist, jongen. Ga verder.’


  ‘Christus houdt zijn linkerhand op met zijn handpalm omhoog. Hij biedt ons iets aan… Het brood op de tafel. Het brood is het lichaam van Christus. De Here heeft gegeven…’


  ‘Ja, Giacomo, ja, de Here heeft gegeven…’


  ‘… en de Here heeft genomen! U hebt Jezus’ rechterhand geschilderd met de handpalm omlaag en met gespreide vingers. Hij wil de wijn pakken, Zijn heilige bloed. Zijn linkerhand geeft, Zijn rechterhand neemt. De Here heeft gegeven en de Here heeft genomen. We leven, maar we moeten sterven. Dat moet het zijn! Heb ik het goed, meester? Heb ik het goed?’


  ‘Goed of fout bestaat niet, jongen. Alleen de interpretatie bestaat.


  Maar jouw interpretatie van Jezus’ gebaren siert je.’


  ‘Dank u, meester.’


  En nu begrijp ik geloof ik ook waarom de meester Jezus zo geschilderd heeft: om zichzelf eraan te herinneren dat ook het leven van Leonardo da Vinci op een dag zal worden weggenomen, ondanks alle gaven die hij van God heeft ontvangen en ondanks al zijn vroegere en toekomstige successen.


  ‘Ik ben trots op je, Giacomo. Je hebt me gadegeslagen en je hebt veel geleerd. Ik had gelijk toen ik vermoedde dat je op een dag in staat zou zijn tot diepere gedachten.’


  ‘Meester, ik weet niet wat ik zeggen moet.’


  ‘Zeg dan niets. Het zal je verbazen hoe goed dat kan klinken. Vooral ook voor anderen. Maar er zit nog iets in het schilderij wat je nog niet gezien hebt. Bestudeer het Laatste Avondmaal nog wat langer. Hier is de sleutel, sluit af als je klaar bent.’


  ‘Ja, meester.’


  Ik kijk hem na als hij de eetzaal uit loopt. Ik heb iets over het hoofd gezien, iets belangrijks.


  Mijn meester heeft zijn Jezusfiguur zoveel stille kracht en zo’n verbluffende uitstraling gegeven! Het lijkt wel alsof de discipelen naar hem toegetrokken worden terwijl ze tegelijk worden weggeduwd. Moet je zien hoe ze in beweging zijn terwijl ze redetwisten, klagen, ontkennen en pleiten! Daar zit Judas, die achteruitdeinst alsof wat hij hoort als een verrassing komt, terwijl hij maar al te goed weet dat hij de boosdoener is! Is schuld ooit zo waarachtig uitgebeeld? O Vader Vicenzo, nu krijg ik toch nog medelijden met u.


  Kijk, mijn meester heeft het zo geschilderd dat de linkerhand van Judas naar voren komt, tegelijk met de rechterhand van Jezus. Ze raken elkaar bijna. En nu begrijp ik zelfs nog meer van de bedoelingen van de meester.


  Het hoogste en het laagste zijn tegenovergestelden en toch kan het een niet zonder het ander. Judas wil troost zoeken in de aanraking met de hand van Hem die hij zal verraden. De Here Jezus wil de verrader vergeven, al veroordeelt Hij hem tegelijkertijd. De een kan niet zonder de ander.


  Dat wilde de meester dus laten zien. Alles moet zijn tegendeel hebben. Leven en dood, goed en kwaad, geluk en ongeluk. Het een kan niet zonder het ander. Dat is de achterliggende waarheid van het leven.


  Laat ik nu de figuren eens goed bekijken.


  Rechts van Jezus zitten onze drie oude vrienden…


  Peroni, in de rol van de Ongelovige Thomas, wijst ongelovig naar de hemel (het lijkt net of die arme Peroni hier verwijst naar de vleermuizen in die grot vol bedorven gorgonzola).


  Fazio is Jacobus de Meerdere, die zijn armen uitspreidt in ontzetting (hetzelfde gebaar dat hij altijd maakte als de meester zei dat hij geen geld had).


  En Rossi speelt de rol van Philippus, die zich vooroverbuigt om te horen wat Jezus te zeggen heeft, precies zoals Rossi in het echt altijd doet (hij is een tikje hardhorend, moet je weten).


  Rechts van hen zitten de discipelen Mattheüs, Thaddeus en aan het eind van de tafel Simon.


  De meester heeft de rol van Mattheüs, de tollenaar die zijn rijkdom en zijn positie opgaf om Jezus te volgen, aan de goudsmid Delitto toebedeeld. Heel vernuftig, meester, om een man die met goud werkt de rol van belastingontvanger te geven!


  Rechts van hem zit de grijze boekverkoper Festa, in de rol van Thaddeus, die erom bekendstond dat hij zijn gedachten voor zich hield (als een gesloten boek, lijkt me zo, waarvan de band de kennis die erin staat verborgen houdt).


  En aan het eind van de tafel zit Simon de Zeloot, gespeeld door de schoenmaker Veroli. Maar waarom Veroli? Eens even denken. Simon heeft, zoals bekend, duizend mijl of meer gelopen om het evangelie te prediken. Daar zal hij aardig wat schoenen bij versleten hebben!


  Helemaal aan het uiteinde van de tafel, links van Jezus, zit bakker Bagliotti die Bartholomeüs speelt, de discipel in wie volgens de verhalen geen bedrog was. En inderdaad is er in Milaan geen eerlijker man te vinden dan onze beste, brave Bagliotti.


  Rechts van hem zit Jacobus de Mindere, die het gezicht van onze timmerman Maggio heeft gekregen - en terecht, want het symbool van Jacobus is de zaag.


  Rechts van Jacobus zit mijn goede vriend Benedetti, uiteraard als Andreüs, de eerste discipel van Jezus (en Benedetti zelf was de eerste die een plek in dit schilderij kreeg). Naast hem zit de wapenmaker Cabrera in de rol van Petrus, de visser, maar waarom? Denk eens wat beter na, Giacomo! Ja, ja… Een harnas bestaat uit beschermende delen die elkaar overlappen als de schubben van een vis!


  Voor Petrus zit Vader Vicenzo - Judas - en achter hem, naast Jezus, zit Johannes. Maar… Die lijkt een beetje op…


  Dat ben ik, dat is mijn gezicht!


  De meester heeft me dus tóch een plaats gegeven in het Laatste Avondmaal, hij heeft mijn gezicht gebruikt voor Johannes, de favoriet van Jezus.


  Waarom heb ik dat niet eerder gezien? Hoe kan ik dat over het hoofd gezien hebben? Ik kéék niet goed, dat was het. Dat probeerde mijn meester me te vertellen. Ik was er zo zeker van dat hij Jezus mijn gezicht had gegeven dat ik niet eens keek wie er pal naast hem zat! O meester, dank u, dank u voor deze enorme eer. Ik zal er alles aan doen om te bewijzen dat ik hem waard ben.


  Maar wat doen we met Martino? Hij heeft ook betaald voor een plaats in het Laatste Avondmaal. Om mij erin te zetten, moest de meester hem weglaten.


  Ik blijf het grootse schilderij bekijken. Dit is mijn laatste kans om er alleen mee te zijn, voor de rest van Milaan zich eraan komt vergapen.


  Daar staat het houten krukje waarop de meester zijn schilderij altijd zat te overpeinzen. En het oude laken waarmee hij de vloer beschermde tegen verfspatten en druppels is nu een regenboog van kleuren. De penselen staan nog te weken in hun pot, de verfpoeders zitten veilig opgesloten in hun potjes en daar liggen de schelpen waarin mijn meester het mengsel van verfpoeder en olie doet als hij gaat schilderen. Rode schelpen, blauwe schelpen, groene schelpen, gele schelpen.


  Is het mogelijk dat de meester met deze eenvoudige materialen het prachtigste schilderij ter wereld heeft gemaakt? Ja, zeker is dat mogelijk. De kunstenaar is een schakel tussen God en de mens, die naar de aarde is gestuurd om ons de eindeloze mogelijkheden van het leven te laten zien. God geve me de moed en de toewijding om een ware kunstenaar te worden, net als mijn meester. Ik heb er alles voor over.


  Ik zit op het krukje van de meester en bestudeer het schilderij.


  Er verstrijkt nog een uur. Het wordt kouder in de eetzaal. Maar ik wil nog niet weg.


  In de hoek ligt een opgevouwen deken. Ik wikkel hem om mijn schouders. Het licht verflauwt.


  Ik blijf hier zitten tot ik de omtrekken van de figuren op de muur niet meer kan zien.


  


  XXXVIII


   


   


   


   


  Als ik me naar huis haast, gaat de maan schuil achter verschuivende lagen zwart en grijs. Kort daarna wordt de hemel verscheurd door een bliksemstraal, gevolgd door een gekreun als van een reus wiens dijbeen wordt doorboord door de bliksem. Daarna klinkt een woedende donderslag.


  Het begint hard te regenen als ik onze straat in loop. Drie kleine kinderen staan in de stortvloed te lachen, al raken ze volkomen doorweekt.


  Ik draaf naar de voordeur. Die zit op de grendel en op de ketting.


  ‘Meester! Doe open! Meester, ik ben het!’ Ik bonk met mijn vuisten op het hout.


  Zelfs al had hij zijn oren open, dan nog word ik waarschijnlijk overstemd door het onweer. Ik ren de steeg in en tuur door de halfopen luiken voor het keukenraam. Daar zit hij, aan de keukentafel, en naast hem zit een vrouw met goudkleurig haar. Haar hoofd is gebogen. De meester houdt haar hand vast en zegt iets tegen haar. Ze tilt haar hoofd op. Het is… Het is Cecilia Gallerani.


  ‘Meester!’ schreeuw ik door het raam. ‘Meester!’ Hij kijkt op. Ziet hij me?‘Meester!’


  Hij staat op en doet de luiken open. Nu ziet Cecilia me ook. Ze glimlacht. Ze kent me nog. Ja, natuurlijk. Ze noemde me toch ‘onze Giacomo’. Ik ben haar zoon. De meester wijst in de richting van de voordeur. Hij had net zo makkelijk de keukendeur voor me open kunnen doen. Ik ren de steeg weer uit en sta op de stoep voor hij er is.


  ‘Meester, i-ik…’


  ‘Je bent buiten adem en je ziet er vreselijk uit, Giacomo. Ga alsjeblieft naar je kamer en fris jezelf wat op. Kom dan naar de keuken. Ik heb iemand op bezoek die jou graag wil zien.’


  ‘Ik weet het, meester. Ze is eindelijk gekomen. Het is Cecilia, onze Cecilia!’


  ‘Niet zo aanmatigend, jongen. Voor jou is ze Vrouwe Cecilia.’


  Ik passeer Cecilia Gallerani’s dienstmaagd, die in onze voorkamer zit te wachten. Knap ding. Maar voor ik naar haar kan glimlachen, ontdek ik in een donker hoekje nog een bediende, een man, een enorme bruut die me aanstaart alsof hij me de hersens inslaat als ik zelfs maar met mijn ogen knipper. Dus knipper ik veiligheidshalve de andere kant op.


  Ik ga naar mijn kamer en trek een ander hemd en een schone broek aan. Mijn wambuis is doorweekt. Ik hang het aan een spijker. Dan haal ik het portret van Cecilia onder mijn bed vandaan en draag het naar de keuken, waar ik het vlak buiten de deur tegen de muur zet.


  Als ik binnenkom, is het vuur nog uit. Mijn meester had aan zijn gast moeten denken. Ik loop naar de stapel brandhout en wend me dan tot Cecilia. Ik weet niet wat ik nu moet doen. Ik buig. Ik pak haar kleine, witte hand en druk mijn lippen erop.


  ‘Giacomo!’ zegt mijn meester. ‘Ken je plaats!’


  ‘Meester…’


  ‘Leonardo, wees niet zo hard voor de jongen. Ken je me nog, Giacomo?’


  ‘Vrouwe, u bent nooit lang uit mijn gedachten.’


  ‘Kijk eens aan, Leonardo. Een heer als hij heeft alle recht mijn hand te kussen. Laat me je eens bekijken.’ Ze pakt mijn beide handen vast. Laat haar blik over me heen glijden. ‘Je bent een heel knappe jongeman geworden, Giacomo. En kijk eens, Leonardo, zijn haar heeft precies dezelfde kleur als het mijne - blond, zo blond als de korenvelden in de zomer. Maar jij hebt meer krullen, Giacomo.’


  ‘En u, Vrouwe, u bent mooier, mooier dan het schilderij dat mijn meester heeft gemaakt, de trots van ‘s hertog’s collectie.’


  ‘Ach, ik was toen nog jong, Giacomo. Ben ik niet oud geworden? Vertoont mijn gezicht geen tekenen van ouderdom?’


  ‘Vrouwe, uw gezicht kan alleen maar fraaier worden met het verstrijken van de tijd.’


  ‘Leonardo, Giacomo is een dichter geworden sinds ik hem voor het laatst zag. Een heel knappe dichter.’


  Mijn meester gaat daar niet op in en spreekt tot mij: ‘Madonna Cecilia is naar Milaan gekomen om het Laatste Avondmaal te zien.’


  ‘Ja, meester. Hebt u het al gezien, Vrouwe? Is het niet het prachtigste schilderij ter wereld?’


  ‘Zeker, Giacomo. Je meester heeft zichzelf zo enorm overtroffen dat ik betwijfel of hij zichzelf ooit zal evenaren. Dit schilderij zal tot in de eeuwigheid in ere gehouden worden.’


  Mijn meester probeert te glimlachen. Dan zwijgen we allemaal een tijdje.


  ‘Ik ben zo blij dat ik hier bij jullie zit,’ zegt Cecilia.


  De luiken vliegen open en de regen, die nog altijd uit de hemel stort, baant zich een weg naar binnen. Ik spring naar het raam, waarbij ik een stoel omver stoot, en doe ze weer stevig dicht.


  ‘Giacomo, het vuur,’ zegt mijn meester.


  ‘Ja, meester.’


  ‘Goed, Leonardo,’ zegt ze, als het vuur eenmaal brandt. ‘Vertel me eens hoe je de hertog zover hebt gekregen om je mijn schilderij te geven. Je hebt het toch voor me, of niet?’


  ‘Vrouwe…’ begint hij.


  ‘We hebben wel wat list en bedrog moeten gebruiken, Vrouwe Cecilia, maar hopelijk kunt u ons dat vergeven.’


  ‘Giacomo?’ zegt mijn meester.


  ‘Meester, ik wilde Cecilia alleen maar vertellen…’


  ‘Vróuwe Cecilia, jongen, en…’


  ‘Vrouwe Cecilia, menéér - vertellen dat we het schilderij alleen maar te pakken konden krijgen door heel sluw te werk te gaan. Met andere woorden, Vrouwe, het is ons niet uit vrije wil gegeven.’


  ‘O wat heerlijk, jullie hebben de hertog misleid! Vertel eens hoe je dat gedaan hebt, mijn dappere jongen.’


  Ik werp een blik op mijn meester. Hij kijkt me dreigend aan, maar zo te zien houdt hij zich koest tot hij begrijpt waar ik naartoe wil.


  ‘Vrouwe, ik heb hier iets voor u.’


  Ik ren de keuken uit, terwijl mijn meester me ‘Giacomo!’ naschreeuwt, maar of hij me nu corrigeert omdat ik Cecilia zo plotseling de rug toekeer, of me probeert te weerhouden van iets wat ik zo te zien al gedaan heb, het maakt niet uit. Gedane zaken nemen geen keer. Hij kan me niet tegenhouden.


  Binnen twee tellen sta ik weer in de keuken met Cecilia’s portret, dat ik op de keukentafel zet, rechtop, zodat zij en de meester het kunnen zien. Cecilia staat op. Ze trilt. Ze kijkt naar mij, dan naar mijn meester, en zegt: ‘Leonardo! Mijn held! Ik wist dat je me niet teleur zou stellen! Mijn portret… O, als je eens wist wat dit voor me betekent! Dankjewel! Dankjewel!’


  ‘Giacomo, wat heb je gedaan?’


  Cecilia is enigszins van haar stuk gebracht door zijn plotselinge boze toon. ‘Wat, Leonardo? Wat is er aan de hand?’


  ‘Hij heeft jouw schilderij gestolen uit de verzameling van de hertog!’


  ‘Meester, Cecilia, ik heb het schilderij inderdaad gepakt zonder toestemming van de hertog, maar hij zal nooit merken dat het weg is. Het kan hem niet meer schelen wat er in zijn schilderijenzaal hangt en wat niet!’ Ik wend me tot mijn meester. ‘U hebt de puinhoop in die zaal gezien, schilderijen links en rechts, op elkaar gestapeld en wel. Ik dacht dat hij het portret van Vrouwe Cecilia niet zou missen en kijk, meester, hoe verheugd onze Vrouwe is dat ze het terug heeft!’


  ‘Giacomo, je hebt iets verschrikkelijks uitgehaald! Je moet het ogenblikkelijk terugbrengen, met een verklaring erbij!’


  ‘Maar meester, dat kan niet… De hertog!’


  ‘Leonardo.’ Cecilia legt een hand op zijn arm. ‘Dit is toch geen diefstal? Nee, het is een goede daad. Hij geeft me terug wat mij rechtens toekomt: mijn jeugd. Stuur hem niet terug met het schilderij, dat is te gevaarlijk.’


  ‘Maar Cecilia, als de hertog zijn verlies merkt, zullen we er allemaal van lusten!’


  ‘Ik ben bereid dat risico te nemen,’ zegt ze. ‘Ik ken de gewoontes van hertog Ludovico goed. Ik heb immers bijna tien jaar met hem samengewoond. Zodra hij zich iets heeft toegeëigend, verliest hij zijn belangstelling ervoor. Ik durf te wedden dat hij nauwelijks naar mijn portret gekeken heeft sinds jij het voor hem schilderde. En nu heeft hij een nieuwe maîtresse, als ik het goed begrepen heb? Waarom zou hij op zoek gaan naar de oude?’


  ‘Als we Giacomo deze vrijheid toestaan, Cecilia, waar zal dat dan toe leiden? Waartoe is hij in staat als hij denkt dat hij niet voor zijn daden hoeft te boeten?’


  ‘Maar Leonardo, hij deed het voor mij, om ons zijn dapperheid en trouw te bewijzen.’


  ‘Ik duld geen dieven in mijn huis!’ zegt hij.


  ‘Mijn beste Leonardo, je bent te hard voor de jongen.’


  ‘Dat ben ik wel gewend, Vrouwe Cecilia,’ zeg ik. Het keukenvuur begint nu flink te branden. ‘Hij haalt mijn prestaties altijd omlaag, om de waarheid over mij verborgen te houden.’


  Cecilia kijkt naar mijn meester. Zijn gezicht wordt rood, en ik durf te zweren dat het niet komt door het vuur, maar door zijn schuldgevoel.


  ‘De waarheid over jou?’ zegt de meester. ‘Wat voor waarheid?’


  Ik pook het vuur nog wat op. De vlammen schieten omhoog. Nu gaat het gebeuren. De tijd is gekomen. Ik ben klaar om te zeggen wat ik zeggen moet. Ik draai me om en ga tegenover hen staan.


  ‘Kom nou, meester, we weten allebei - we weten allemaal - wie ik in werkelijkheid ben!’


  Mijn meester komt overeind alsof ik een brandend houtblok heb opgegooid dat hij moet vangen.


  ‘Wat bedoel je, Giacomo?’


  ‘Ik weet wat er die nacht in 1482 is gebeurd, toen Madonna Cecilia haar kind kreeg.’


  ‘Leonardo!’ roept Cecilia uit. Ze drukt haar hand tegen haar mond. Haar ogen zijn wijd van verbijstering. Vrouwe, vergeef me dat ik u van streek maak, maar ik kan niet langer zwijgen!


  ‘Jij weet helemaal niets, jongen,’ zegt mijn meester met brandende wangen.


  ‘Niets? Ik weet dat U er was, meester. U week niet van Madonna Cecilia’s zijde toen ze haar kind baarde. Niets? Ik weet alles! Caterina heeft het me verteld op haar sterfbed. Zij was er ook, u hebt haar naderhand laten zweren dat ze zou zwijgen als het graf, om uw geheim te beschermen. Maar ze heeft het verteld, ze moest wel, omdat de waarheid naar boven moet komen.’


  ‘Giacomo, die nacht heeft niets met jou te maken,’ zegt mijn meester.


  ‘Niets met mij te maken? Hoe kan dat nou, meester, als ik dat kind was?’


  Leonardo da Vinci en Cecilia Gallerani staren me met open mond aan. Ik heb ze, ik heb ze eindelijk te pakken! Voor ze het kunnen ontkennen, ga ik verder: ‘Ik ben geboren in 1482. Ik heb blond haar. Ik ben net zomin een knecht als u. Ik ben een zoon van u en van Cecilia Gallerani. Ik ben nooit een in de steek gelaten wees geweest, of wel soms? Ik groeide in het geheim op bij Leonardo da Vinci. En op die gruwelijke dag waarop de koorts mijn geheugen uitwiste, verdwaalde ik op straat en moest ik mezelf zien te redden, tot ik met mijn echte vader werd herenigd toen ik van de kathedraal viel.’


  ‘Giacomo…!’ zegt Cecilia.


  ‘Ik vergeef u, meester, Cecilia. Ik begrijp waarom u het mij niet kon vertellen. Het zou te gevaarlijk zijn voor ons allemaal als de hertog ontdekte wie ik was. O, u hebt geen idee hoe gelukkig het me maakt dat ik het eindelijk allemaal kan zeggen!’


  ‘Ongelooflijke stommeling!’ buldert de meester. ‘Wat voor waanzin heb je je nu weer in je hoofd gehaald?’


  Ik hoor zijn stem, maar die klinkt als in een droom waaruit ik zojuist ben ontwaakt.


  Hij kijkt naar Cecilia en schudt dan zijn hoofd. ‘Zeg iets tegen die jongen, Cecilia!’


  En dat doet ze. ‘O Giacomo,’ zegt ze. ‘Wij zijn niet… Wij zijn niet je ouders.’


  ‘Lieg niet tegen me, Vrouwe, alstublieft,’ zeg ik, tegen alle regels van het fatsoen in. ‘Geen leugens meer, ik smeek het u. Mijn hele leven is een leugen geweest.’


  ‘Mijn beste Giacomo.’ Ze pakt mijn handen. ‘Het kind dat ik in 1482 heb gebaard, arme jongen, was jij niet.’


  ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Je moet het geloven,’ zegt mijn meester. ‘Ze spreekt de waarheid.’


  ‘Maar… Maar mijn haar dan?’


  ‘Het is schitterend haar, Giacomo, het haar van een jonge Apollo,’ zegt Cecilia. Ze laat haar hand er overheen glijden. ‘Helaas zegt dat nog niet dat je mijn zoon bent.’


  ‘Meester, u was aanwezig bij de geboorte!’


  ‘Cecilia had niemand anders,’ zegt hij.


  ‘En u bent niet de vader?’ zeg ik tegen hem.


  Hij schudt van nee. Nu begrijp ik er niets meer van.


  ‘Wat wil dit allemaal zeggen, meester?’


  Hij zucht en gaat zitten. Dan kijkt hij naar Cecilia. Ze knikt.


  ‘Ik zal je mijn verhaal vertellen, Giacomo,’ zegt ze. ‘Het is geen verhaal dat ik graag wil vertellen en het scheurt pijnlijke wonden open, maar jij moet het te horen krijgen. Zodat je de waarheid zult weten.’ Ze zwijgt even. De meester schenkt haar beker vol water uit de waterkan.


  ‘Ik was iets ouder dan jij nu. De hertog zag me op een dag, toen ik uit rijden was, en stuurde een boodschap naar mijn vader, vol complimenten over mijn schoonheid, mijn elegantie. Hij wilde me als maîtresse. Begrijp je wat ik zeg, Giacomo? Mijn vader, die de hertog niets wilde of kon weigeren, besloot er maar het beste van te maken - voor zichzelf dan, niet voor mij. Hij verkocht me aan hertog Ludovico voor honderd bunder vruchtbaar akkerland en duizend gouden dukaten. Dat was mijn prijs, de prijs die mijn vader bedong voor hij me aan de hertog overhandigde.’


  Nee! Hoe kon haar vader zoiets doen?


  Cecilia kucht. Heel even komen haar ogen vol tranen, alsof ze wil gaan huilen, maar ze herstelt zich snel.


  ‘Maar ik had een geheim. Ik was al verliefd op een jongeman. Hij zei dat hij van me hield en we hadden het bed gedeeld. Ik droeg zijn kind. Ik had de moed nog niet kunnen opbrengen mijn vader in te lichten, maar nu moest ik wel. Hij was ronduit woedend, natuurlijk, maar nog veel banger voor de woede van de hertog als ik niet op het beloofde tijdstip zou worden afgeleverd. Hij wist de hertog aan het lijntje te houden zonder de ware reden te onthullen, zodat ik pas na de bevalling naar hem toe kon komen. Maar de hertog was ongeduldig. Als hij moest wachten, wilde hij in de tussentijd alvast een portret van mij. Zo heb ik Leonardo ontmoet, die een ware vriend werd. Hij was degene die me bijstond. Mijn ouders deden dat niet.’


  ‘En de man op wie u verliefd was?’


  ‘De vader?’ vraagt Cecilia. Ze wrijft over de tafel, alsof ze een vlekje wegpoetst. ‘Die was me nog niet komen bijstaan als ik op sterven had gelegen.’


  ‘En het kind?’


  ‘Dat is na de geboorte naar de nonnen van het Santa Beatrice-klooster in Pavia gebracht.’


  Ze laat haar hoofd hangen, maar als een echte dame heft ze het meteen weer op, al kost het haar zichtbaar moeite. Dan zegt ze: ‘Een paar maanden na de geboorte ging ik naar het kasteel en werd ik de maîtresse van de hertog. Ik ben daar bijna tien jaar gebleven. Toen raakte hij verveeld en werd ik weggestuurd en uitgehuwelijkt aan een van zijn edellieden.’


  Ze schenkt me een klein, triest glimlachje. ‘Mijn plaats aan het hof is ingenomen door een nieuwe, jongere vrouw. Lucrezia Crivelli. Ik geloof dat je haar kent.’


  Ze strijkt een plooi in haar jurk glad.


  ‘Dat is mijn verhaal.’


  Ik kan haar niet aankijken. Ik kan geen woord meer verdragen. Als er nog meer komt, breekt mijn hart in duizend stukken, ik zweer het.


  ‘Luister je wel naar Vrouwe Cecilia?’ vraagt mijn meester.


  Wat denkt hij dat ik aan het doen ben, vioolspelen soms?


  ‘Daarom was ik aanwezig bij de geboorte,’ gaat mijn meester verder. ‘Niet omdat ik de vader was, maar omdat ze niemand anders had. Begrijp je me goed? Ik was daar om haar te helpen, dat is alles. Ik was de enige die ze kon vertrouwen.’


  ‘Je meester heeft me gered, Giacomo. Zonder zijn goedheid had ik mezelf zeker van het leven beroofd en was ik rechtstreeks naar de hel gegaan.’


  Ik kijk naar mijn meester. Zijn gezicht is een masker dat hij weigert af te zetten. Wat voelt hij nu echt, daarbinnen?


  ‘Wat is er van het kind geworden?’ zeg ik.


  ‘Hij is zeven maanden later gestorven. Ik heb mijn zoontje nooit gekend.’


  Nu komen haar tranen, denk ik. Haar ogen moeten wel overlopen. Maar nee, ze houdt ze in. Ze wil evenmin als mijn meester toegeven aan haar verdriet. Dus zal ik het ook niet doen.


  Ik wil naar haar toegaan, haar omhelzen. Ik kijk naar mijn meester. Ik maak een halve beweging. Zijn ogen waarschuwen me mijn beweging niet af te maken.


  Het blijft lange tijd stil. De wind huilt en de regenvlagen slaan tegen de luiken.


  ‘Ze wachten vast al op me. Ik moet gaan.’ Ze snuft, gooit haar hoofd even achterover en is klaar om te gaan. ‘Misschien kun je nu begrijpen waarom dit portret zoveel voor me betekent. Het herinnert me aan wie ik was en wie ik in het diepst van mijn wezen ben. Je meester, Giacomo, zag in mij wat niemand me kon afnemen. Het zal een grote troost voor mij zijn om dit portret bij me te hebben. Dank je wel, lieve jongen, voor wat je hebt gedaan, al was het zonder toestemming van je meester.’


   


  Als ze weg is, vraagt de meester me om even te gaan zitten.


  ‘Aangezien we vanavond zo eerlijk tegen elkaar zijn, moet ik je iets bekennen.’


  ‘Meester?’


  ‘De ring, die ring met de rode steen die je in je kistje bewaart.’


  ‘Ja, meester?’


  ‘Die heb je niet gestolen.’


  ‘Die heb ik niet…’


  ‘De ring was een geschenk van de hertog,’ zegt hij. ‘Hij nam hem op een dag van zijn vinger, toen hij in een bijzonder opgewekt humeur was, en schoof hem om de mijne. Hij is waardevol, Giacomo.


  Als er ooit iets met mij gebeurt, kun je hem naar de woekeraars brengen en hem verkopen of belenen. Hij is van jou.’


  Nee meester, ik kan hem niet naar de woekeraars brengen. Niet in Milaan, in elk geval. Ze zullen me er niet nog eens vandoor laten gaan met de ring van de hertog!


  ‘En het kruis?’


  ‘Ah, het kruis. Dat heb je niet van mij gekregen, maar…’


  ‘Caterina!’


  ‘Wie anders?’


  Uit haar dierbare verzameling kruizen. Gezegend door de paus, onder anderen.


  De penning heb ik van mijn meester. De ring van de hertog. Het kruis van Caterina. Allemaal geschenken.


  Maar dan…


  ‘U zei dat die dingen in mijn voddentas zaten, meester. Nu weet ik dat dat niet zo is. Wat zat er dan in?’


  ‘Niet veel, mijn jongen. Een half opgegeten appel, een paar oude broodkorsten, een gladde, zwarte kiezelsteen, waarschijnlijk afkomstig uit de rivier.’


  Buiten houdt het eindelijk op met regenen. Alleen nog het regelmatige drupdrup van het dak op de straatstenen.


  We blijven elkaar een tijdje aankijken.


  ‘U zei dat ik een dief was.’


  ‘Dat is zo, dat is zo. Probeer het te begrijpen. Toen ik je mee naar huis nam, was je zo’n onhandelbaar kind, ik moest een manier vinden om je te bedwingen. Door te opperen dat je een dief was…’


  ‘U hebt het niet alleen geopperd, meester, u hebt het ronduit verklaard.’


  ‘Ja, ja, maar luister nu even, ik moest zien te voorkomen dat je weg zou lopen. In Milaan is jeugd een muntje dat van hand tot hand gaat tot het zijn glans verliest en zijn waarde is verbrast. Een mooi gezichtje versnelt het verval alleen maar. Je zou bezoedeld raken en een leven vol pijn en kwellingen leiden. En, naar ik vermoed, een vroege dood sterven. Ik wilde je behoeden voor een dergelijk lot, Giacomo. Ik moest je hier houden, en om dat te bereiken moest ik je bang maken. Begrijp je dat?’


  ‘Ja, meester.’ Zo ongeveer.


  ‘Waarom zaten ze die dag dan achter me aan, meester?’


  ‘Je werd tegelijk gezien met een ander jongetje, dat de echte dief was. Hij is later gesnapt.’


  ‘Wat is er met hem gebeurd, meester?’


  ‘Dat… weet ik niet.’


  Ik ben geen dief. Ik ben nooit een dief geweest. Zelfs niet van Cecilia’s portret. De hertog had tenslotte het recht niet om Cecilia haar jeugd af te nemen. Ik heb hem alleen maar teruggegeven aan de rechtmatige eigenaar.


  Maar ik ben nog steeds geen stap dichter bij de waarheid over mezelf.


  Wie zijn mijn ouders? Waarom hebben ze me in de steek gelaten? Hoe lang heb ik alleen op straat overleefd?


  Hij staat op en draait zich om. Zijn kaars flakkert in de deuropening.


  ‘Meester?’


  ‘Ja, Giacomo?’


  ‘Dank u wel dat u mijn gezicht hebt gebruikt in het Laatste Avondmaal!


  ‘Heel graag gedaan, jongen.’


  ‘En het spijt me… het spijt me dat ik dacht…’


  ‘Daar hoeven we geen woord meer aan vuil te maken. Bij mij ben je veilig, Giacomo. Dat ben je altijd geweest en dat zul je altijd zijn.’


  ‘Wat zeggen we tegen Martino, die heeft betaald voor zijn plaats? Hij zal wel teleurgesteld zijn. Mijn wambuis is helemaal verregend en hij had me een nieuwe beloofd voor een aandeel in het Laatste Avondmaal!


  ‘Maak je niet druk om Martino. Ik ga morgen naar zijn huis en bied aan een portret van hem en zijn vrouw te schilderen. Daar zal hij meer dan tevreden mee zijn.’


  Daar twijfel ik niet aan, meester. Maar laten we eens kijken hoe hij zich voelt als u er een jaar later nog steeds niet aan begonnen bent!


  De meester maakt nogmaals aanstalten om de kamer uit te gaan. ‘Giacomo, ik…’ ‘Ja, meester?’ ‘Ik wens je goede nacht.’


  ‘Weet u echt niets over mijn verleden, meester? Helemaal niets?’ 


  ‘Niet meer dan jij, jongen. Op mijn erewoord.’ 


  En dan is hij weg. Ik blijf in het vuur staren tot het is uitgedoofd en dan zoek ik ook mijn bed op.
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  Eindelijk is de lente aangebroken in Milaan. Vandaag liet Margareta me de nieuwe perenbomen in de tuin hiernaast zien. De knoppen hangen zwaar en dik aan de takken, als druppels glas.


  De eetzaal van Santa Maria delle Grazie is opengesteld voor de inwoners van Milaan tijdens de twee weken voor Goede Vrijdag en zodra dat werd aangekondigd op het stadsplein, stond er meteen van ‘s ochtends vroeg tot ‘s avonds laat een rij nieuwsgierigen voor de deur. Soms begint de rij al bij de Vercellinapoort. Ik ben zo trots dat zo’n grote menigte geduldig staat te wachten om mijn meesters grootste werk te zien. Maar ik heb mijn vrienden niet verteld dat mijn gezicht erop staat. Ze zouden me toch niet geloven, al kwam ik het persoonlijk aanwijzen.


  De meester heeft nog een bezoekje gebracht aan de eetzaal op de dag van de opening, om te zorgen dat Vader Vicenzo iedereen met zijn vingers bij de muur vandaan zou houden, anders zou de hertog het te horen krijgen, en om Vader Vicenzo eraan te herinneren dat hij mijn meester nog een flinke som geld schuldig was. Daarna is hij niet meer in Santa Maria delle Grazie geweest.


  Het lijkt wel alsof hij geen belangstelling meer voor het schilderij heeft, nu het af is. Ik zou er elke dag naartoe gaan, weer of geen weer. Maar mijn meester is anders, hij hoeft zichzelf niet op de borst te kloppen voor een werk waarvan hij de tekortkomingen inwendig al vervloekt, al is hij de enige die ze kan zien.


  Intussen hebben de broeders hun handen vol aan de menigte in de eetzaal. Je mag maar kort voor het Laatste Avondmaal blijven staan, maar veel toeschouwers raken zo gegrepen dat ze als versteend blijven staan en in hun rug gepord moeten worden voor ze doorschuiven. Anderen huilen openlijk, wijzen en schudden ongelovig het hoofd. Maar ook zij worden met duwen en trekken afgevoerd als ze niet op tijd doorlopen.


  ‘We moeten ons voorbereiden op het bezoek van de paus,’ zegt de meester. ‘Hij komt met zijn gevolg aan op de maandag voor Goede Vrijdag en verblijft bij de hertog op het kasteel. Hij heeft verzocht het Laatste Avondmaal donderdagavond alleen te mogen bezichtigen bij kaarslicht.’


  ‘Waarom, meester? Daglicht is toch veel beter.’


  ‘Wat is er mooier dan het te bekijken op het tijdstip waarop hij vermoedt dat het Laatste Avondmaal plaatsvond?’


  Dus Assanti wist allang dat de paus het schilderij alleen wilde bezichtigen. Hij kent vast een hooggeplaatste figuur binnen het Vaticaan, een geheime vriend van de Broederschap, die verslag aan hem uitbrengt.


  En nu moet ik het nieuws doorgeven aan Tombi. Maar zolang de hertog de meester nog niet betaald heeft, ga ik liever niet bij hem langs, want dan moet ik vertellen dat ik zijn geld nog steeds niet heb. Dus schuif ik later op de dag een briefje onder zijn deur door, met de tijd van paus Alexanders bezoek aan het Laatste Avondmaal en de mededeling dat ik Assanti een half uur voor die tijd zal opwachten bij de fontein in de tuin van Santa Maria.


  Het is bijna geregeld. De Broederschap en de Kerk zullen zich spoedig verzoenen. Het begin van een nieuw tijdperk voor de mensheid! En daarin speel ik een rol.


  Ik vraag me af wat voor beloning meester Assanti voor me in petto heeft. Misschien leert hij me hoe ik lood in goud kan veranderen, dat is een van de legendarische alchemistische kunsten. Dan hoeft de meester zich nooit zorgen meer te maken om zijn schulden bij de winkeliers!


   


  De paus en zijn gevolg arriveren op maandag, maar er staan geen juichende mensenmassa’s klaar om hem te verwelkomen. Het enige bewijs van Zijne Heiligheids aanwezigheid is de vlag van het Vaticaan, rood met een wit kruis en vier witte sleutels, die boven de kasteelpoort wappert naast die van de Sforza’s.


  Het gebrek aan ceremonieel rond het bezoek van de paus aan Milaan past bij de ernst van de zaken die onze hertog en Zijne Heiligheid aan hun hoofd hebben. Een invasie door de Fransen, dat is een dreiging die heel serieus genomen wordt, temeer omdat dit niet de eerste keer is dat ze voor de deur staan. Ze zijn de grens al eerder overgestoken, in 1494, op uitnodiging van onze eigen hertog Ludovico, die hen graag hielp om hun aanspraken op het koninkrijk Napels door te zetten. Hij hoopte dat de Fransen zijn gehate vijand koning Alfonso van de troon zouden stoten. En dat deden ze, maar ze besloten onderweg ook Rome aan te vallen en ze gingen pas weg toen paus Alexander hen duizenden gouden dukaten betaalde uit de schatkist van het Vaticaan.


  Onze hertog ging toen vrezen dat de Fransen zich tegen Milaan zouden keren, dus sloot hij een nieuw verdrag met de paus tegen hen en samen bevochten ze de Fransen bij Fornuovo, in juli 1495. Er was geen echte winnaar, maar de Franse koning Karel VIII trok zijn verzwakte, afgematte leger terug en ging naar huis.


  En toen ging Karel dood en werd Lodewijk XII de nieuwe koning van Frankrijk.


  En nu bedreigt Lodewijk Milaan. Hij zegt dat de stad van hem is, vanwege een huwelijk dat lang geleden werd gesloten tussen een van zijn voorouders en een Visconti (de familie die vroeger over Milaan heerste).


  ‘Maar is de paus nu onze bondgenoot of niet?’ vraag ik de meester.


  ‘Dat weet niemand precies,’ antwoordt de meester. ‘Maar het gerucht gaat dat hij een van zijn zoons naar Frankrijk heeft gestuurd om een vrouw te zoeken. En dat voorspelt niet veel goeds voor ons.’


  Alles - het lot van Lombardije, Milaan en hertog Ludovico - hangt nu af van de vraag of mijn meesters schilderij van het Laatste Avondmaal Zijne Heiligheid zo zal kunnen bekoren dat hij zijn verbond met Milaan hernieuwt en ons zijn steun toezegt, om het schilderij te beschermen tegen de vijand.
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  De woensdag voor Pasen was de eetzaal weer gesloten voor de inwoners van Milaan en de hele donderdag hebben de dominicaners Santa Maria vanbinnen en vanbuiten staan vegen en schoonmaken in afwachting van de komst van paus Alexander.


  En nu is het avond. De hemel is een diep, donker, fluwelig blauw en de wind jaagt de wolken er in galop doorheen. De onrust in het luchtruim lijkt een vooruitwijzing naar de grootse ontwikkelingen die hieronder te gebeuren staan. In de eetzaal zijn boeketten verse bloemen voor het Laatste Avondmaal neergezet, die een bedwelmende geur verspreiden. En er zijn vier waskaarsen in gouden kandelaars opgesteld die een mistig licht op het schilderij en alles eromheen werpen.


  Zelfs de meester lijkt tevreden met het effect. Hij loopt heen en weer voor de muur en bekijkt het schilderij van alle kanten.


  ‘Dit schouwspel is een paus waardig, meester.’


  ‘Hmmm?… Hm, laten we het hopen, dan kan hij in Rome ons uitnodigen. Hij laat het breed hangen, onze paus, in tegenstelling tot hertog Ludovico. Het zou helemaal geen ramp zijn als we naar de Heilige Stad worden geroepen om een paar plafonds te schilderen.’


  ‘Laten we gaan, meester, de paus komt er dadelijk aan.’


  ‘Wat is er, jongen? Je doet zo onrustig.’


  ‘Ik, meester? Nee, nee, ik ben alleen een beetje zenuwachtig omdat ik zo graag wil dat de paus uw schilderij zal prijzen.’


  ‘Maak je daarover maar geen zorgen, Giacomo. Ik kan je beloven dat hij het hogelijk zal waarderen. Kom, laten we inderdaad gaan. Ik ontmoet de paus liever niet voor hij het Avondmaal ziet en laat me liever niet verplichten er van alles over uit te leggen. In mijn ervaring zijn het altijd degenen die geen enkel begrip van kunst hebben die erop staan dat de kunstenaar hun mening erover aanhoort. Kom.’


  Buiten staat een grote groep dominicaner monniken klaar om de paus te verwelkomen. Zodra we ons een weg door het gedrang hebben gebaand, neem ik afscheid van de meester.


  ‘Waar gaat dat heen, jongen?’ vraagt hij.


  ‘O, ik ga nog een wandelingetje maken, meester, voor het te donker wordt.’


  ‘Geen tavernebezoek, mag ik hopen?’


  ‘O nee, meester, u kent me toch!’


  ‘Maar al te goed,’ zegt hij.


  Het valt me op dat de meester zijn zwaard heeft omgegord, wat hij zelden doet. Hij zegt altijd dat zwaarden zijn gedachten in de weg zitten.


  Als hij is verdwenen in de duisternis, loop ik terug naar Santa Maria. Ik ga met een wijde boog om de monniken voor de ingang van de eetzaal heen, ga de kerk binnen, loop het kerkschip door en ga er weer uit via een zijdeur die uitkomt op de kloostergang, waar ik heb afgesproken met Assanti.


  Ik strijk neer op de rand van de fontein, die achter mijn rug geruststellend klatert.


  Had ik mijn meester moeten vertellen wat ik van plan was? Waarschijnlijk wel. Maar Tombi is mijn vriend, ik kan hem vertrouwen. En Assanti heeft mijn hulp nodig. Het komt vast allemaal goed. Toch begin ik me af te vragen of…


  ‘Giacomo.’


  Ik tuur in het duister. Mijn hart slaat drie slagen over en legt zichzelf in de knoop. De alchimist is er.


  ‘Kom onder de galerij, waar niemand ons kan zien.’


  Ik sta op van de fonteinrand en loop de tuin door.


  ‘Het is een mooie avond,’ zegt hij, als ik voor hem sta.


  ‘Ja, Heer.’


  ‘Een avond die alle dagen die komen gaan zal veranderen.’


  Ik sla mijn handen in elkaar. Ze zijn koud. Ijskoud.


  ‘Ben je zover om te leren wat ik je kom leren?’ vraagt hij.


  ‘Als u zover bent om het me te vertellen, Heer.’


  ‘Ik ben zover. Wijs me nu de weg.’


  We lopen de kloostergang door naar de deur die uitkomt op de passage die naar de eetzaal leidt. In de verte hoor ik een uil. Ik kijk op en verwacht bijna dat hij op het dak van de kerk zal neerstrijken. Een uil in de stad, dat is een zeldzaam geluid. Maar het is ook een zeldzame avond.


  Ik draai de deurknop om, zachtjes, heel zachtjes. De passage is vochtig en donker. Te donker om iets te zien. We beginnen te lopen. Meester Assanti loopt zo vlak achter me dat ik zijn adem kan ruiken. Specerijen. Zijn sandalen klinken gedempt op de gladde stenen tegels. Dan voel ik hout. De deur naar de eetzaal. Ik tast naar de klink en doe hem open.


  Binnen verspreiden de waskaarsen een zilvergouden licht.


  Assanti volgt me naar binnen. ‘Een buitengewoon schilderij,’ zegt hij, met een blik omhoog.


  ‘Heel buitengewoon,’ zeg ik.


  De steiger waarop de meester heeft staan schilderen is afgebroken, maar Maggio heeft de planken nog niet weggehaald. Ze staan rechtop tegen de muur achter in de eetzaal. Ik heb al bedacht dat we die kunnen gebruiken.


  ‘Kruip achter die planken, meester Assanti, dan hang ik dit laken eroverheen. Daar kunt u zich verbergen tot u tevoorschijn wilt komen. De paus kan elk moment hier zijn, laten we opschieten.’


  Maar de alchimist maakt niet bepaald haast.


  ‘Heeft je meester je verteld dat hij ooit de alchemie heeft bestudeerd?’


  ‘Ja, dat zei hij. Maar hij…’


  ‘…achtte het beneden zijn stand. Het werk van mindere geesten dan de zijne. Vanavond zal ik hem laten zien hoe ingenieus een alchimist kan zijn. Vanavond zal ik…’


  ‘Heer, alstublieft, verstop uzelf, de paus…’


  ‘Leonardo had de grootste van alle alchemisten kunnen worden. Samen zouden we het geheim van de onsterfelijkheid ontdekt hebben. Maar hij heeft me verlaten. Dat was een vreselijke daad. Ik vertrouwde hem, Giacomo. En ik benijdde hem vanwege zijn scherpe verstand.’


  De paus kan nu elk moment binnenkomen, hij moet er bijna zijn, ik hoor paarden…


  ‘Hou je van je meester, jongen?’ vraagt hij.


  ‘Ja Heer, jazeker. En ik zou alles voor hem doen.’


  ‘Verspil je gevoelens niet aan Leonardo. Hij heeft geen gevoel.’


  Zijn toon bevalt me helemaal niet. Wat is hij van plan? Wil hij soms ontdekt worden voor hij de paus kan ontmoeten? En nu kijkt hij me wel heel vreemd aan. Er is iets mis, iets…


  ‘Giacomo, ben je zover? Wil je te weten komen wat ik beloofd heb te onthullen?’


  ‘Ja Heer, maar naderhand…’


  ‘Er komt geen naderhand meer voor je, mijn jongen, alleen het hiernamaals.’


  O God, mijn twijfels waren terecht, ik had die alchimist nooit…


  ‘Het geheim dat ik je breng is dit: vanavond moet jij sterven, zodat de Broederschap kan overleven.’


  ‘Wat?…’ Ik word gegrepen door een allesoverheersende drang om te braken. Ik grijp naar mijn maag. ‘Ik kan u niet…’


  ‘Zwijg, jongen. Ik zal je alles vertellen, maar snel nu. Jij gaat sterven. Je moet sterven. En paus Alexander ook.’


  En hij trekt een kort zwaard onder zijn mantel vandaan, een type zwaard dat ik volgens mij… Ja, het is hetzelfde soort zwaard dat die indringers hadden, die mannen die inbraken in het huis van mijn meester! Dus de hertog had er toch niets mee te maken.


  Maar wat zegt Assanti nu allemaal? De meester had gelijk, hij is een afgrijselijke kletsmeier, maar wel een heel gevaarlijke. Het lijkt wel of hij zijn verhaal alvast instudeert voor straks…


  ‘Ziet u, edele hertog, ik zat te bidden in de Santa Maria en daarna maakte ik een ommetje in de tuin. Ik hoorde geschreeuw in de eetzaal en rende eropaf, maar ik kwam te laat om de paus te beschermen tegen Leonardo’s knechtje. Ik trok mijn zwaard en doodde de jonge snoodaard, maar eerst biechtte hij nog op dat zijn meester, Leonardo da Vinci, hem opdracht had gegeven paus Alexander te vermoorden.’


  Hij kijkt me triomfantelijk aan. Misschien verwacht hij applaus? Ik moet heel snel denken. Mijn dolk…


  ‘En dan, als de hertog me vertrouwt als nooit tevoren, zal ik hem op bijzonder pijnlijke wijze vergiftigen en grijp ik de macht in Milaan. En in ruil voor het bescheiden sommetje van honderdduizend gouden dukaten overhandig ik de sleutels van de stad aan de Fransen!’


  … Ik heb voorzichtig mijn dolk tevoorschijn gehaald terwijl hij stond te praten.


  De onderhandse worp werkt het snelst in deze situatie.


  Ik werp hem zo hard ik kan naar de alchimist en…


  Dat kan niet! Mis! Het mes heeft zich in een houten paal achter zijn rechterschouder geboord.


  ‘Domme jongen, het…’


  ‘… spel is uit, Assanti. Leonardo da Vinci heeft gesproken.’


  De meester! Hij komt binnen door de deur die naar de kloostergang leidt? Maar hoe?


  ‘Leonardo! Leonardo, de verrader van de alchemie, de man die ik…’


  ‘Je praat te veel, Assanti. Dat is een van de twee redenen dat ik de Broederschap heb verlaten. De andere reden was dat er niets nieuws meer te leren viel. Opzij, Giacomo.’


  De meester trekt zijn zwaard en komt op de alchimist af.


  ‘Primitief, Leonardo. Een waarachtig lid van de Broederschap kan wel iets beters verzinnen.’


  Assanti’s hand verdwijnt onder zijn mantel en komt weer tevoorschijn met een klein leren balletje. Hij gooit het met veel kracht op de grond voor de meester en als het op de stenen openspat dwarrelt er een wolk groen stof omhoog.


  De meester loopt er dwars doorheen met opgeheven zwaard om de alchimist neer te slaan.


  Hij begint te hoesten. Hij laat zijn zwaard vallen. Hij valt op zijn knieën. Grijpt naar zijn keel.


  Meester!!


  Hij hapt naar adem! Hij krijgt geen lucht! Zonder na te denken neem ik een diepe teug adem en hou die in. Assanti heeft een zwarte kap tevoorschijn gehaald en die over zijn hoofd getrokken - zeker een soort bescherming! Zijn stem klinkt vreemd vervormd onder zijn masker. ‘Dus ik zou me niet met jou kunnen meten, Leonardo? Haal maar diep adem, hoe dieper hoe beter! Het is gif van het dodelijkste soort! Jij hebt ooit beweerd dat alchemie kunst noch wetenschap was. O Leonardo, hoe ver zat je ernaast. Het is kunst en wetenschap tegelijk! Jij gelooft alleen wat je met eigen ogen kunt zien en wat je kunt bewijzen met je eigen verstand. Maar er is nog een wereld, Leonardo, die onzichtbaar is voor jouw ogen, de ogen van de ongelovige. De wereld van de alchemie!’


  De meester hurkt hoestend neer op de grond.


  Terwijl de alchemist zijn toespraak hield, ben ik achter hem langs geslopen en nu trek… ik… mijn… dolk… kom op, vervloekt ding!… uit het hout waarin hij is blijven steken. Ik heb nog maar voor een paar tellen adem.


  ‘En nu zal ik jóü moeten doden, schilder. Ik had gehoopt dat de hertog dat voor me zou opknappen, het liefst een beetje langzaam, maar je komst heeft het een en ander veranderd. Het verhaal wordt nu dat jij en je knechtje allebei zijn getroffen door mijn zwaard om Zijne Heiligheid te redden, die jullie spoedig zal volgen. Vaarwel nu, Leonardo - aaaaaah!’


  Ik heb mijn dolk nog een keer gegooid en ditmaal kwam hij terecht in zijn bovenbeen. Niet de beste plek - dat was zijn inktzwarte hart geweest - maar mooi genoeg.


  Hij laat de meester even voor wat hij is, grijpt naar het handvat van mijn dolk en begint hem misselijkmakend langzaam uit zijn been te trekken…


  ‘Hiervoor zul je verdrinken in je eigen bloed!’ brult hij.


  En hij heft zijn rapier en komt op me af, zo goed en zo kwaad als het gaat met een kapot been…


  En dan gaat de voordeur van de eetzaal open en komt paus Alexander binnen met twee kardinalen.


  De paus zegt: ‘Wat?’


  En iedereen blijft als aan de grond genageld staan.


  De dikke groene rook waait direct weg door de deur. Ik zuig hijgend wat frisse avondlucht in mijn longen.


  Een van de kardinalen schreeuwt: ‘Eminentie, achteruit, nu meteen!’ en probeert hem de deur weer uit te sleuren.


  Assanti kijkt heen en weer, alsof hij niet weet wie hij eerst moet vermoorden. Dan wendt hij zich van mij af en gaat hij met geheven zwaard op de paus af.


  Maar twee gewapende wachters rennen de eetzaal binnen en komen als een levend schild voor de paus staan, terwijl de kardinalen hem struikelend en wel de zaal uit trekken.


  Assanti brult als een in het nauw gedreven dier. Zijn zwarte kap trilt van de opgekropte woede daaronder. Dan wendt hij zich weer tot mij met de woorden: ‘Jongen, jij hebt meer schade aangericht dan je weten kunt. Maar tijd betekent niets voor mij. Ik heb een eeuwigheid de tijd. En jij mag voor je leven vrezen, jongen. Ik kom terug, zoals ik je al eerder heb bezocht. En de volgende keer is het mijn laatste bezoek. En jouw laatste dag op aarde.’


  Weer steekt hij zijn hand onder zijn mantel en weer haalt hij een leren balletje tevoorschijn, dat hij kapot gooit op de grond - pafff!


  Een verblindende flits. Plotseling gaat alles schuil onder een gele mist en hangt er een scherpe geur van rotte eieren. (Is dit niet…? Ja hoor! Precies wat er gebeurde toen de meester zijn glazen stopflesje openmaakte in de gezichten van die inbrekers!) Weer haal ik diep adem voor de mist over me heen rolt en dan ren ik naar de meester toe. Ik grijp hem onder zijn oksels en sleep hem naar de deur.


  Het is de zwaarste taak die ik ooit heb ondernomen. Ten eerste is de meester zwaarder dan hij eruitziet en hij is ook nog eens bewusteloos door dat stof dat hij heeft ingeademd. Het voelt alsof ik tien volle graanzakken moet verslepen.


  Langzaam bewegen we door de gele mist, al kan ik niet zien of we de goede kant opgaan. Dan helpt een onbekend paar sterke armen me de meester op te tillen - het is een van de wachters van de paus - en we sjouwen hem de eetzaal uit. O, als dat gore stof hem maar niet vergiftigd heeft!


  De deur wordt achter ons dichtgedaan.


  ‘Laat de deur open!’ roep ik. ‘Laat die rook naar buiten, voor hij het schilderij beschadigt!’


  De meester ligt op zijn zij, maar zijn borst gaat op en neer - hij leeft nog, God zij geprezen! En dan gaan zijn ogen open, tranend en wel. Hij spuugt, hij hoest, hij kokhalst.


  ‘Water!’ roep ik. ‘Haal water!’ Een van de monniken dribbelt weg om het te halen.


  Ik help de meester overeind.


  ‘Genoeg, jongen. Ik kan staan, dank je.’


  Ik laat hem los. Hij wordt niet graag aangeraakt. Hij wrijft in zijn ogen.


  ‘Zei Assanti niet dat het giftig was, dat poeder?’


  ‘Ja meester, dat zei hij.’


  ‘Maar ik leef nog, zie je dat?’ (Hoest! Kuch!) ‘Ondanks de arrogante praatjes van de alchemie. Mijn hemel, het Laatste Avondmaal


  Hij rent de eetzaal weer in, op de voet gevolgd door mij.


  Daarbinnen is de gele rook bijna opgetrokken. Assanti is in de tussentijd ontsnapt - via de deur naar de kloostergang, zo te zien, want er leiden bloedsporen naartoe.


  Maar de meester is niet geïnteresseerd in het spoor van de alchemist. Hij kijkt op naar het Laatste Avondmaal en houdt een van de grote kaarsen vlak bij de muur.


  ‘Geen schade, geen zichtbare schade althans. Goed dat je de deur hebt opengegooid, jongen. De rook heeft niet de tijd gehad om neer te slaan.’


  ‘Meester, Assanti gooide nog een balletje en daaruit kwam gele mist, dezelfde als u…’


  Hij draait zich om.


  ‘Ja, jongen,’ zegt hij. ‘Het is dezelfde stof, een steensoort die vooromt bij vulkanen. Assanti en ik hebben hem samen ontdekt toen we nog in de Broederschap zaten.’


  Dus alchemie heeft ook zijn nuttige kanten.


  Hij richt zijn aandacht weer op het schilderij.


  Heilige Franciscus, ik was bijna verantwoordelijk voor de dood van de paus! Wat ben ik stom geweest. En nu zal ik moeten boeten voor mijn fouten. Daar gaan mijn dromen over het kunstenaarschap. Als dit verhaal naar buiten komt, dan hang ik.


  ‘Meester, i-ik heb iets vreselijks gedaan.’


  ‘Hmm,’ zegt hij alleen maar.


  ‘Achter uw rug om Assanti ontmoeten. Ik wou dat ik u alles had verteld.’


  ‘Ik ook. Dan had ik je kunnen waarschuwen. De man is een intrigant, altijd al geweest. En jij bent een onnozelaar - val me niet in de rede, jongen! - die denkt dat hij de wereld al helemaal doorheeft. Laat me je iets zeggen, Giacomo, je hebt nog veel te leren over de sluwheid van de mens! Ik wist niet wat Assanti van plan was, alleen dat het niet veel goeds kon zijn. Ik vermoedde dat het vanavond zou gebeuren en jouw rusteloosheid bevestigde mijn angsten. Daarom had ik mijn zwaard om.’


  ‘U hebt mijn leven voor de tweede keer gered, meester.’


  ‘En ditmaal heb je voor mij hetzelfde gedaan.’


  Hij blijft me aankijken.


  ‘Wat had je met Assanti afgesproken, jongen? In ruil voor je hulp om bij de paus te komen?’


  ‘Hij zei dat hij een geheim zou onthullen. Ik hoopte op een geheime kracht, een spreuk of een drankje, maar hij wilde me mijn eigen dood laten zien. Ik was te gretig, meester, en het heeft me bijna de kop gekost, maar ik heb hem niet alleen geholpen om er zelf beter van te worden. Hij zei dat hij de alchemie wilde verzoenen met het christendom, zodat hij een betere wereld kon scheppen voor iedereen.’


  ‘Ja, dat is hem helemaal, onze Assanti. Zo geslepen als een tweemaal ontsnapte fret. Hij wist precies hoe hij je moest verleiden.’


  ‘En hij heeft geen geheime krachten?’


  ‘Niet dat ik weet. Of het moest de gave zijn om een uur lang te praten zonder adem te halen!’


  En de meester lacht. Ik wil ook lachen, maar ik doe het niet. Als ik bedenk wat er in mijn kamer is gebeurd, twijfel ik er niet aan of de alchimist heeft vermogens die de krachten van een normaal mens ver te boven gaan.


  ‘Wat moet er nu van me worden, meester? Ik zal moeten opbiechten wat voor rol ik heb gespeeld in dit moordcomplot op de paus, al bedoelde ik het nog zo goed.’


  ‘Laat dat maar aan mij over, jongen,’ zegt hij.


   


  De volgende ochtend, op Goede Vrijdag, moet de meester naar het kasteel om een verklaring af te leggen over de verontrustende gebeurtenissen van de vorige avond.


  Als hij terugkomt, zegt hij dat hij de hertog een verhaal heeft verteld waarin ik geen enkele rol speelde en dat de hertog hem daarna heeft bedankt voor het redden van de paus - en het toekomstige verbond tussen Milaan en de Kerk. Maar als de paus wél vermoord was in Santa Maria, had de Kerk zich zeer zeker tegen Milaan gekeerd en een verdrag met de Fransen gesloten - en dan was ik voor die ramp óók nog verantwoordelijk geweest!


  Mijn meester is de hemel in geprezen voor zijn aandeel in het dwarsbomen van het complot en het redden van de paus (ik zat niet meer in het verhaal, dus ik kon niet delen in de roem). Zijne Heiligheid heeft in de tussentijd bedrust voorgeschreven gekregen om te herstellen van de schok. Zodra de artsen het toestaan, zal hij terugkeren naar de eetzaal om het Laatste Avondmaal te bezichtigen.


  De hertog heeft een nieuwe proclamatie uitgevaardigd tegen alle alchemisten en gezworen het land voor eeuwig van hen te zuiveren. Groepen gewapende soldaten maken zich al op om de stad te doorzoeken en verdachten naar het kasteel te slepen voor ondervraging.


   


  Die avond haast ik me naar Tombi’s winkel om hem te waarschuwen voor het dreigende gevaar. Ik weet nog niet wat zijn rol was in Assanti’s complot, maar iets zegt me dat hij net zomin op de hoogte was van de ware bedoelingen van de alchimist als ik.


  Ik moet lang kloppen voor het luikje in zijn deur opengaat en Tombi’s oog verschijnt.


  Ik hoor dat de deur ontgrendeld wordt en ik glip haastig naar binnen.


  ‘U moet Milaan verlaten, Messer Tombi, vanavond nog!’


  ‘Wa-wat is er gebeurd, Giacomo? Is Assanti’s audiëntie bij de paus niet goed verlopen?’


  Hij weet inderdaad van niets. Hij is onschuldig.


  Ik begin uit te leggen wat er de vorige avond is gebeurd bij het Laatste Avondmaal. Terwijl ik het hele verhaal opdis - over mij, Assanti, mijn meester, het gevecht, de paus, de wachters, de rook, mijn meester die bijna was gestorven, Assanti’s ontsnapping door het oog van de naald - word ik steeds weer onderbroken door Tombi’s uitroepen…


  ‘Nee!’


  ‘Ik kan niet…’


  ‘Ik geloof het gewoon niet!’


  ‘Toch niet meester Assanti, nee toch!’


  ‘Dat kan niet!’


  ‘Alchemisten zijn geen moordenaars!’


  … zodat het twee keer zoveel tijd kost om alles te vertellen, en dat is twee keer langer dan ik wil, want tijd is iets wat Tombi niet meer heeft. Niet in Milaan, tenminste.


  Aan het eind van mijn verhaal laat de beste, brave apotheker - of alchimist, eigenlijk - zich in zijn stoel vallen en verbergt hij zijn gezicht achter zijn handen. ‘Nee!’ zegt hij nog een laatste keer. Hij fluistert het bijna. ‘Het is met me gedaan. Het is afgelopen!’


  ‘We moeten uw spullen pakken en u voor de ochtend de stad uit zien te krijgen, Messer Tombi. De soldaten van de hertog gaan de hele stad doorzoeken en ik durf te wedden dat ze eerst naar de Apothekersstraat komen.’


  ‘Maar waarom, Giacomo? Waarom help je me, na alles wat er gebeurd is? Jij, je meester… Jullie hadden wel dood kunnen zijn!’


  ‘Omdat ik geloof dat u een goed mens bent, Messer Tombi. Ik weet dat u niet op de hoogte was van Assanti’s ware bedoelingen.’


  ‘Hij had me ervan overtuigd dat ik de alchemisten hielp om vrede te sluiten met de Kerk, en niet om die de oorlog te verklaren. Wat ben ik stom geweest! En nu…’


  ‘En nu ga ik u helpen pakken.’


  ‘God zegene je, Giacomo, dat je mij een kans geeft die ik niet verdien.’


  ‘Messer Tombi, u bent een gewaardeerde vriend geweest, een goede, ware vriend, een van de weinigen in mijn leven.’


  Hij blijft me maar bedanken en zijn ogen blinken, de arme man, hij is bijna in tranen.


  ‘Ik trek de bergen over naar Duitsland, te voet als het moet. Ik heb een vriend in Heidelberg, een geneesheer, die me kan verbergen terwijl ik de Broederschap probeer te bereiken, zodat zij me verder kunnen helpen.’


  ‘En in ruil voor de lessen die u me hebt gegeven,’ zeg ik, ‘had ik beloofd dat mijn meester u zou betalen zodra de hertog…’


  ‘Laten we het daar niet meer over hebben, Giacomo, het is te laat om me zorgen te maken over schulden.’


  ‘De hertog heeft ons nog steeds niet betaald, meneer. Maar ik heb iets voor u meegebracht…’


  De tien dukaten die Maggio me heeft gegeven voor zijn plaats in het Laatste Avondmaal, het enige geld dat ik niet aan de meester heb gegeven.


  Ik overhandig het hem zonder verdere plichtplegingen.


  ‘Maar Giacomo…’


  ‘Het spijt me dat ik niet meer kan afbetalen. Maar dat komt nog wel. Ooit.’


  We schudden elkaar de hand en ik maak aanstalten om te vertrekken. Dan pakt hij mijn arm en zegt: ‘Vaarwel, Giacomo. Hopelijk zien we elkaar ooit terug.’


  


  XLI


   


   


   


   


  Zondag staan we vroeg op om naar het kasteel te gaan, naar Maggio en de vliegmachine. De meester neemt lange passen en blijft maar instructies geven over de werking van de vleugels en de pedalen (waarover hij me nu al weken instrueert). Hij is bijzonder nerveus en zijn woorden komen in korte uitbarstingen. De vliegmachine noemt hij als gewoonlijk ‘de grote vogel’.


  ‘Let goed op alle draaiingen van de wind, zodat de grote vogel niet ondersteboven komt te hangen, en op de luchtdruk van boven en van onderen. Je moet de hefboom zachtjes heen en weer bewegen, heel voorzichtig, vooral als het tuig meer dan tien braccia van de grond is.’


  ‘Ja, meester. Ik begrijp het.’


  ‘De kleinste beweging van de hefboom is voldoende. De luchtstroming doet de rest.’


  ‘Meester, ik ben het niet vergeten.’


  Terwijl de meester zijn lijstje met instructies en waarschuwingen afwerkt, drijven mijn gedachten af naar de Apothekersstraat, alsof ze ook al vleugels hebben gekregen. Ik bid dat Tombi heeft kunnen ontsnappen. De mannen van de hertog zijn waarschijnlijk al druk in de weer.


  Maar we zijn al bij de kasteelpoort.


  We worden direct doorgelaten en lopen het enorme, oogverblindend groene terrein over. In het midden, pal in het midden, staat de vliegmachine, helemaal af en klaar voor de start. Hij is uit de Rocchetta gehaald voor de grote reis. Maggio’s twee helpers staan onder de romp ergens aan te schroeven en hameren. Maggio stelt het achterroer bij.


  En ineens bedenk ik: ik ga in dit ding vliegen. Vandaag!


  De zon is tevoorschijn gekomen en de wind staat goed. Ik ben blij dat ik me geen zorgen hoef te maken over het weer, want er is al genoeg om me zorgen over te maken. Alles lijkt klaar voor de vlucht.


  De meester trekt aan mijn mouw.


  De paleiswacht van de hertog - een man of vijfhonderd, schat ik - marcheert de barakken uit en gaat zij aan zij langs de muren staan. Voor hen komen zo’n honderd ridders te paard te staan, met misschien tien passen tussenruimte. Ruiters en paarden zijn allemaal in volledige wapenrusting en ze dragen het wapen van de Sforza’s mee op vlaggen en banieren. Maar wat nog het meest verbaast is de tribune, overdekt met een gouden baldakijn, die is neergezet voor genodigden die de vlucht komen aanschouwen. Deze belangrijke personages komen al in een lange rij uit de vertrekken van de hertog om hun plaatsen in te nemen, gehuld in stralend paars en roze, groen en goud, met knechten en lakeien in hun kielzog. Aan het gelach en de luide stemmen te horen is er flink gegeten en gedronken op kosten van de hertog.


  ‘Meester, dit zou toch een geheime demonstratie worden voor de hertog alleen?’


  ‘Hij maakt er een spektakel van waaraan de rijken zich kunnen vergapen. Hij heeft heel Lombardije uitgenodigd, de dwaas.’


  Maar misschien is de hertog helemaal niet zo’n dwaas. Om de steun van zijn bondgenoten, de rijkste families van Lombardije, te behouden tegen de Fransen, moet hij hen duidelijk maken dat Milaan iets buitengewoons bezit, een wapen dat angst en schrik zal zaaien bij de vijand. Als de Fransen kanonnen op wielen hebben, moet de hertog met iets beters komen. En waarmee kun je hogere ogen gooien dan met een vliegmachine? Zodra het nieuws uitlekt dat hij over zo’n wonderbaarlijke uitvinding beschikt, blazen de Fransen de aanval misschien wel af.


  ‘Maggio, zijn we er klaar voor?’


  ‘Bijna, meester Leonardo.’


  ‘Uitstekend. Kijk de voetpedalen alstublieft nog een laatste keer na voor Giacomo instapt.’


  ‘Ik zal het doen,’ zegt Maggio. ‘Wat een volk, hè?’


  ‘Zeg dat wel, al had ik het liever anders gezien.’ Dan wendt de meester zich weer tot mij. ‘Denk eraan, Giacomo, de volgorde van de pedalen is: links, rechts, links, links, rechts, rechts, links…’


  ‘Meester, dat hebt u al honderd keer gezegd!’


  ‘Dan zal een laatste herhaling alle andere keren goed in je hoofd verankeren. En neem rust op de windstromen zo vaak je kunt, zonder je vaart te verliezen. Die kun je behouden met korte trappen op de pedalen. Je moet ons toestel behandelen als een muziekinstrument en het bespelen volgens een bepaald tempo. En altijd gevoelig blijven voor het meest harmonieuze samenspel tussen pedalen en hefboom.’


  ‘Ja, meester.’ Muziekinstrument? Waar heeft hij het over?


  De hertog is naar buiten gekomen en komt aanlopen met een groepje raadslieden en lakeien in zijn kielzog.


  ‘Ah, Leonardo, daar ben je eindelijk. Gelukkig! Na alle verwikkelingen in Santa Maria was ik bang voor nog meer tegenspoed.’


  ‘Heer, vandaag zullen we geen tegenspoed ontmoeten.’


  ‘Al wekenlang vertel ik mijn vrienden over je wonderbaarlijke tuig en mijn hoop dat de Fransen er zo van schrikken dat ze het hazenpad kiezen - ha, ha! - maar nu ik het in het open veld zie, kan ik alleen maar zeggen dat het er minder… minder dreigend uitziet dan ik me herinner.’


  Voor de meester kan antwoorden, zeg ik: ‘Heer, het zal er dreigend genoeg uitzien als het de Fransen ijzeren kogels op hun koppen gooit.’


  ‘Stilte voor de hertog!’ buldert iemand.


  De hertog wuift hem weg alsof hij een vlieg opzij mept en de man trekt zich schielijk terug in de menigte.


  ‘Heren, u hebt meester Leonardo’s trouwe knecht nog niet ontmoet,’ zegt de hertog. ‘Leonardo gaat nergens naartoe zonder Giacomo om zijn naam te verdedigen en zijn reputatie hoog te houden.’


  Ja, iemand moet het toch doen.


  ‘Ik ben ook de bestuurder van de vliegmachine, Heer.’


  ‘Is dat zo! Je meester heeft hoge verwachtingen van je - zo hoog als de wolken! Ha, ha!’


  Het gezelschap giechelt om deze fantasieloze scherts.


  ‘Goed dan, meester Leonardo, laat eens zien hoe hij werkt.’


  ‘Als een vogel, Heer, door met zijn vleugels te slaan,’ antwoordt mijn meester. ‘Als de bestuurder zijn voeten op de pedalen zet en aan deze hefboom trekt (die deze veer hier en die daar in werking zet), gaan de vleugels slaan en komt het toestel van de grond.’


  ‘Is dat zo?’ De hertog lijkt niet zo zeker van zijn zaak.


  ‘Dat is zo.’ De meester lijkt héél zeker van zijn zaak.


  ‘Ziet u, heren,’ zegt de hertog. ‘Ik zei u toch dat Leonardo meer in zijn mars heeft dan verfkwasten! Wat een geluk dat we hem aan onze kant hebben!’


  ‘Heer,’ zegt een van de raadslieden. Zijn kale hoofd weerspiegelt vlekjes zonlicht als hij naar voren komt. ‘Dit toestel is beter op zijn plaats op de berg Olympus dan in Milaan, een luchthartige uitvinding van een kunstenaar die met zijn hoofd in de wolken loopt en fantaseert dat de rest van zijn lichaam daar ook naartoe kan!’


  ‘Dit toestel vliegt,’ zegt mijn meester. ‘Dat kan ik u verzekeren.’


  ‘Hij loopt dan wel met zijn hóófd in de wolken,’ zegt een andere heer, ‘maar of zijn vóéten de aarde zo snel zullen verlaten?’


  Mijn meester wordt bespot! Kijk hem blozen! Ik moet iets zeggen…


  ‘Mijn Heer, er is maar één manier om mijn meesters uitvinding op de proef te stellen. Laat mij hem nu demonstreren!’


  ‘Goed gesproken, Giacomo. We mogen het toestel niet de grond in praten voor we de kans hebben gekregen het de hemel in te prijzen. Leonardo, neemt u de uitdaging aan?’


  ‘Heer, ik ben klaar. Laat uw raadslieden getuige zijn van de onoverwinnelijke geest van Leonardo da Vinci, die de vleugels van een vogel kan geven aan een man, die ze nooit heeft gekregen van God! Giacomo?’


  Ik buig voor de hertog en maak aanstalten om in de houten kist te klimmen. Hoe zou het voelen om boven de kasteeltorens uit te stijgen? Om neer te kijken op de hertog en zijn heren, in plaats van andersom? Ik zal het spoedig weten.


  ‘Giacomo…’ Mijn meester pakt mijn arm als ik in de kist wil klimmen. ‘Voor je vertrekt, wil ik je nog bedanken. Voor je moed, voor je trouw, voor je geloof in mij en in het Laatste Avondmaal… En omdat je ons beiden hebt gered van Assanti. Na Pasen, zo God het wil, zullen we beginnen met je schilderlessen. Ga dus verstandig om met de besturing van het toestel en kom veilig terug!’


  Hij blijft mijn arm vasthouden. Ik leg mijn hand op de zijne.


  ‘O meester, meent u… meent u dat echt?’


  ‘Ik zeg nooit dingen die ik niet meen, jongen. Niet opzettelijk, althans. En onopzettelijke meningen kan men moeilijk het resultaat van weldoordacht denken noemen.’


  Ik kan hem weer eens niet volgen.


  ‘Welnu, jongen, de hertog staat te wachten.’


  Zachtjes haalt hij mijn hand weg en legt hem op de kist waarin ik straks moet zitten.


  ‘Instappen dan maar,’ zegt hij.


  ‘Dank u, meester.’ Ik zal geen tijd verspillen met woorden, maar in gedachten herhaal ik eindeloos dank u, dank u, dank u.


  Hij gaat me leren schilderen, hij gaat het me leren!


  Ik ben nu al licht in het hoofd en de vliegmachine is nog niet eens opgestegen.


  Maggio geeft het teken dat alles klaar is.


  Rodolfo komt naar me toe en zegt: ‘Trek niet te hard aan de hefboom. Soms blokkeert hij en als dat gebeurt, duik je met je neus omlaag. Ik zal voor je bidden!’


  Hij schudt me de hand en loopt terug. Op dat moment geeft een van de trompetters van de hertog een klaroenstoot ten beste. De hertog staat op en wuift naar me. Ik wuif terug. Dan gaat hij zitten. De menigte edellieden op de tribune volgt zijn voorbeeld.


  Goed, vrienden, daar gaan we dan.


  Na jaren van zorgvuldig nadenken en uitstellen is een van mijn meesters uitvindingen eindelijk op ware grootte gebouwd en nu zal hij op de proef gesteld worden.


  Ik werp een laatste blik op mijn meester. Hij staat tien passen van de vliegmachine met zijn armen over elkaar. Hij glimlacht naar me en in die glimlach zie ik iets wat ik nooit eerder heb gezien: trots. En nog iets anders…


  Mijn hart balt zich samen en ik voel me opgetogen en triest.


  Kon Caterina me nu maar zien!


  Maar nu moet ik mijn hoofd leegmaken en me concentreren.


  Ik begin op de pedalen te trappen. Hoe ging die volgorde ook alweer? Ach, hoe kon ik het vergeten! Links, rechts, links, links, rechts, rechts, links…


  Dankzij het ingenieuze systeem van in elkaar grijpende springveren dat mijn meester heeft ontworpen, geeft een trap op het pedaal net zoveel kracht als twintig. Dus iedere keer dat ik een keer omlaag trap met mijn rechter en mijn linkerbeen, krijg ik een beweging die veertig keer sterker is dan een mens kan maken, terwijl ik niet meer kracht gebruik dan als ik mijn benen optil om te lopen.


  Links, rechts, links, links, rechts, rechts, links…


  De stuwkracht bouwt zich op. De veren trekken zich samen en ontspannen zich eendrachtig.


  Heilige Franciscus, de vleugels beginnen te bewegen! Een slag, nog een slag… En nu ontwikkelen ze een ritme… één, twee… één, twee… één, twee… Grote hemel, het werkt! Mijn meesters berekeningen waren juist, helemaal juist. En wat zo wonderbaarlijk is, met elke trap van mijn voet gaan de vleugels sneller slaan zonder dat ik harder trap.


  Nu moet ik heel, heel langzaam de hefboom wat naar achteren trekken om de hoek van de vleugels zo bij te stellen dat het tuig kan opstijgen…


  ‘Meester! Het werkt!’


  Zijn armen liggen niet meer over elkaar, hij heeft twee vuisten uitbundig naar de hemel geheven (ik heb hem nog nóóit uitbundig gezien). Alsof hij de grote vogel de lucht in probeert te wensen…


  Nu moet ik de hefboom een tikje terug geven zodat de vliegmachine zijn evenwicht kan vinden…


  Hij stijgt op! Hij komt los van de grond!


  De soldaten langs de muren barsten uit in luid gejuich. Ze schreeuwen: ‘Lang leve de hertog!’ en ‘Leonardo, onze held!’ en ‘Dood aan de Franse honden!’


  En nu zijn de hertog en zijn gevolg zelf opgestaan uit hun stoelen en… en ze applaudisseren! De edelen en graven en baronnen en dames en alle anderen applaudisseren… en ze juichen er ook nog bij!


  Ik heb inmiddels een vast ritme gevonden - links, rechts, links, links, rechts, rechts, links. De vleugels bewegen soepel en het toestel hangt al meer dan een braccio boven de grond…


  …Twee braccia!…


  … Vier, en we stijgen nog steeds!


  Nu begrijp ik wat de meester bedoelde, het is inderdaad net of je een instrument bespeelt! Terwijl ik boven de menigte uitstijg, besluit ik dat ik - ja - dat ik de schepping van de meester over de kasteelmuren heen zal vliegen, naar de rivier de Ticino! Ik wil dat heel Lombardije de grote vogel ziet en getuige is van mijn meesters genialiteit!


  Nu ik meer dan twee manshoogten boven de grond hang, wil ik proberen de neus van het toestel naar de westelijke muur te sturen. De grote vogel reageert zo soepel dat ik er binnen de kortste keren overheen zal zijn.


  Een menigte edellieden is uit hun stoelen gekomen en komt op me aflopen. Al die rijke gewaden, de gepluimde hoeden en fluwelen mantels, die hun nek rekken om een glimp op te vangen van mij, het knechtje Giacomo! Veel van de voetsoldaten van de hertog hebben ook hun post verlaten en komen aanrennen.


  Maar waar is de meester? En Maggio? Ze zijn opgeslokt door de mensenmassa die nu onder me staat te juichen en te zwaaien met hun hoeden en zwaarden.


  Meester, waar bent u?


  En dan zie ik hem rustig midden in de menigte staan.


  Hij kijkt nog steeds omhoog en glimlacht naar me.


  En eindelijk begrijp ik het…


  Hij heeft me altijd bijgestaan, zelfs als ik daaraan twijfelde.


  Hij heeft me beschermd vanaf de eerste dag.


  En als hij tegen me uitvoer, soms iets te hard, deed hij dat omdat hij zich zorgen maakte.


  Hij is niet mijn vader. Maar hij is alles wat een zoon zich in een vader kan wensen.


  Plotseling maakt het toestel een bokkensprong en begint het te schudden - Heilige Franciscus, hij gaat tekeer als een tak in een storm! Ik kan de hefboom nauwelijks houden… De rechtervleugel helt omlaag… O nee, volgens mij vallen we… Maar blijf trappen, Giacomo, hou hem in de lucht, laat hem niet omlaag gaan, anders haal je de meester omlaag!


  Dan weerklinkt er vanuit de menigte een stem, alsof er een hamer op een aambeeld slaat: ‘Breng dat duivelse tuig onmiddellijk terug naar de aarde!’


  Alle hoofden draaien zich om te zien waar dat bevel vandaan komt. Daar ergens? Nee, van de andere kant van het plein.


  Ik trap nog steeds op en neer, op en neer op de pedalen en het toestel blijft op de een of andere manier in de lucht, maar het stijgt niet meer en het schudden van de vleugels is bijna onhoudbaar…


  En nu wenkt de meester naar me… Maar… Hij wenkt me terug naar de grond!


  Er staat iemand naast hem, iemand in een gewaad dat zo wit is dat het oplicht in de zon als een verre waterval. Is het paus Alexander? Grote hemel, ja! Achter hem staan vijf heren in vuurrode gewaden met glinsterende gouden zomen. Zijn kardinalen.


  De menigte daar beneden is uiteengeweken. Het juichen is verstomd.


  ‘Zet hem aan de grond, Giacomo, nu meteen!’ schreeuwt de meester omhoog, met zijn handen als een toeter naast zijn mond.


  Goed meester, als u dat wilt. Hij ging toch al omlaag, als u het echt wilt weten, los van wat ik ermee van plan was.


  Dus trap ik de pedalen in omgekeerde volgorde in - links, rechts, rechts, links, links, rechts, links - en probeer ik zo geleidelijk als ik kan te dalen, al maakt het mechaniek er een angstwekkend schurend en piepend geluid bij. Ik ben bang dat de meester nog heel wat werk te wachten staat voordat de vliegmachine klaar is voor militair gebruik.


  De hertog haast zich naar de plek waar mijn meester en de paus staan te praten. Er is blijkbaar iets gruwelijk mis, als de hertog zo hard over zijn eigen terrein holt.


  Mijn benen barsten zowat van de inspanning. Het toestel voelde zo licht aan in de lucht, maar hoe dichter we bij de grond komen, des te zwaarder het lijkt. Maar ik blijf trappen tot de vliegmachine met een ferme plof veilig op het gras is geland.


  En dan maakt de rechtervleugel een gruwelijk kraakgeluid en valt eraf.


  Ik maak de riem los waarmee ik aan de stoel vastzat. Rodolfo staat klaar om me uit de kist te helpen. Ik tril over mijn hele lijf.


  Er klinkt geen gejuich meer, geen applaus. Het hele kasteel is stil geworden. En terwijl ik op de grond spring, hoor ik: ‘Heiligschennis!’


  Uitgesproken - nee, geschreeuwd - door de paus. Die zo te zien alweer aardig hersteld is van de aanslag op zijn leven drie avonden terug.


  Waarop mijn meester met zijn handen op zijn heupen antwoordt:‘Onzin!’


  Ik blijf onder de linkervleugel van de vliegmachine staan aarzelen of ik dichterbij moet komen. De hertog is inmiddels bij de paus en mijn meester komen staan.


  ‘Uwe Heiligheid,’ zegt de hertog. Hij buigt zich voorover en drukt zijn lippen op de zware gouden ring van de paus, die bezet is met de grootste robijn die ik ooit heb gezien, alsof er een glimmend rode kikker op zit.


  ‘Uwe Heiligheid,’ zegt hertog Ludovico nog een keer als hij geen antwoord krijgt. ‘Wat hebben we misdaan?’


  ‘Ik ben bijna vermoord in een van uw kerken, Ludovico, en nu ben ik getuige van een instrument van de duivel, midden in uw kasteel!’


  ‘Difis geen gevleugelde demon, Uwe Eminentie,’ zegt mijn meester. ‘Het is een toestel dat kan vliegen. En ik heb het gebouwd.’


  ‘U hebt het gebouwd?’


  ‘Jazeker.’


  Hij is Maggio’s aandeel in de bouw alweer vergeten. Misschien is dat maar goed ook, als ik zo eens naar de zichtbaar stijgende woede van de paus kijk.


  ‘Nee, nee, de duivel heeft het gebouwd. Het is het werk van de duivel! Ik heb een onfeilbaar instinct voor het merkteken van zijn zwarte hand.’


  ‘Eminentie, dit is geen duivel, dit is de grote Leonardo da Vinci, schilder en uitvinder aan het Milanese hof,’ zegt de hertog. ‘Hij heeft uw leven gered in de eetzaal van Santa Maria delle Grazie.’


  ‘Dat was u?’ zegt de paus.


  De meester geeft geen antwoord.


  ‘Dus u gelooft dat de mens kan vliegen als een vogel?’


  ‘Geloven? Dat hoef ik niet te geloven,’ zegt de meester. ‘We hebben het allemaal met eigen ogen gezien.’


  ‘Dat is ketterij, meester Leonardo. De mens kan niet vliegen, anders stond dat wel in de Heilige Schrift.’


  ‘Maar Uwe Eminentie, er heeft wél een mens gevlogen. U hebt het zelf gezien!’


  De meester kijkt om zich heen, maar de hertog en alle anderen turen naar het gras.


  ‘U luistert niet, beste man,’ zegt de paus. ‘De mens kan niet vliegen.’


  De hertog en mijn meester wisselen blikken uit.


  ‘Ben ik duidelijk genoeg voor u?’ vraagt de paus. ‘De mens is niet gemaakt om te vliegen. Het is ketterij om te beweren dat hij het wel kan. Het is heiligschennis om te willen bewijzen dat hij het wel kan. En het is hoogverraad om de paus tegen te spreken als die zegt dat het niet kan. En daarmee basta. God heeft de mens geen vleugels gegeven.’


  Iedereen kijkt naar mijn meester.


  ‘God heeft de mens ook geen vinnen gegeven,’ zegt hij. ‘Maar toch steekt hij oceanen over.’


  De lucht om ons heen lijkt op slag te bevriezen. De kardinalen die Alexander vergezellen kijken hun paus aan om te zien wat er nu gaat gebeuren. De paus heft zijn hand op.


  ‘Meester Leonardo, ik zie dat de hertog van Milaan u hier een zekere vrijheid laat en ter wille van hem zal ik u op dit moment niet berispen vanwege uw vrijmoedige uitspraken, niet nu we net ons verdrag hebben hernieuwd en onze principes en voornemens zoveel wederzijdse voordelen hebben.’


  ‘Uwe Heiligheid, het was niet mijn bedoeling u te grieven.’


  ‘Wat uw bedoeling was, Leonardo, dat beslis ik. De reis naar Milaan was hoogst oncomfortabel, kan ik u verzekeren, en ik heb die gemaakt om slechts twee redenen: om de dreiging van de Fransen te bespreken met hertog Ludovico en om het Laatste Avondmaal met eigen ogen te bekijken. Beide zaken heb ik inmiddels afgehandeld. Wat hier zojuist gebeurd is, is niét gebeurd en daarmee uit.’


  Stilte. Niemand verroert een vin. De paus kijkt mijn meester strak aan, bijna alsof hij hem uitdaagt om nog meer tegenwerpingen te maken.


  Maar mijn meester is niet gek. Hij verandert direct van onderwerp.


  ‘Vond Uwe Eminentie mijn schilderij toereikend?’ vraagt hij.


  ‘Ik heb weinig waardering voor de gebaren die u de discipelen hebt gegeven. U hebt het evangelie geïnterpreteerd op een manier die mij twijfelachtig voorkomt en die mij hogelijk irriteert.’


  De paus draait zich om en maakt aanstalten om te vertrekken.


  Was dat het? Was dat alles wat Zijne Heiligheid paus Alexander VI te zeggen heeft over het werk van mijn meester? Nee, hij draait zich weer naar ons om.


  ‘Laat me daaraan toevoegen dat ik de gelijke van dit schilderij nog nooit aanschouwd heb en dat ik van ganser harte wenste dat het op de muur van een van onze kapellen in het Vaticaan stond, in plaats van hier in Milaan. Het gezicht van Christus is een triomf en dat is een woord dat ik niet lichtvaardig gebruik. Het heeft me geïnspireerd voor mijn preek van vandaag in de kathedraal. Het thema is opstanding, Leonardo. De opstanding van onze Heer en de opstanding van het verdrag tussen de Kerk en Milaan. Maar onthoud dit, meester Schilder-Uitvinder: alleen God heeft, vrij baan in het hemelruim en alleen Zijn engelen hebben vleugels.’


  En zonder nog een reactie af te wachten zetten de paus en zijn kardinalen koers naar de vertrekken van de hertog.


  Nu de paus weg is, ziet de hertog er buitengewoon tevreden uit.


  ‘Hoorde u dat, mijne heren? De paus wenste dat hij ons schilderij in het Vaticaan had! Maar dat zal nooit gebeuren, of God moet hem de macht geven om muren te verplaatsen!’


  Of mijn meester moet meegaan naar Rome.


  ‘Welnu, Leonardo,’ zegt de hertog. ‘Het ziet ernaar uit dat de vliegmachine niet meer zal vliegen.’


  ‘Mijn Heer, u laat de paus toch niet…’


  ‘Kalm, Leonardo. Laat die gedachte varen. Zijne Heiligheid is tevreden over het Laatste Avondmaal. Milaan krijgt met Rome een sterke bondgenoot, zo God het wil, en nog mooi op tijd ook. Als de vliegmachine aan de grond moet blijven, is dat een lage prijs voor onze veiligheid. De paus heeft een leger van vijftigduizend man. We zullen ze allemaal nodig hebben.’


  ‘Ik ben uw nederige dienaar, mijn hertog.’


  Maar de blik in mijn meesters ogen zegt iets heel anders, iets met een paar bijzonder sappige beledigingen erin.


  ‘Kom, kom, mijn toereikende schilder, nu niet wanhopen. De Fransen zijn nog ver genoeg om verder te kunnen gaan met onze andere projecten. Ik wil dat u een begin maakt met het portret van wijlen de hertogin, mijn vrouwe Beatrice, op de muur tegenover het Laatste Avondmaal!


  De meester zegt niets. Hij ziet er te moe uit om te spreken.


  ‘Wat zegt u van vierhonderd dukaten?’ zegt de hertog.


  ‘Vierhonderd, Heer? Ik…’


  En ja hoor, hij is weer bij de les! Altijd, zodra het over geld gaat.


  ‘Vijfhonderd? Afgesproken dan!’ zegt de hertog. ‘U begint er na de Pasen aan.’


  ‘Ja, Heer, volgaarne.’


  ‘Zo hoor ik het graag. Dan zijn we weer vrienden, of niet?’


  ‘We waren nooit geen vrienden, Heer, en dat zullen we, naar ik hoop, ook altijd blijven.’


  En de hertog kijkt precies zo verward na die woorden als de meester wenste. De hertog schudt kort zijn hoofd, als om de verwarring van zich af te schudden, en zegt dan: ‘Dan laat ik u aan uw werk gaan en ga ik weer aan het mijne. Kom, raadslieden, er moet van alles besloten worden omtrent ons gezamenlijke antwoord aan de nieuwe Franse koning.’


  En terwijl de hertog weg schrijdt, met in zijn kielzog zijn raadslieden en adviseurs, gelijk de grote Neptunus met zijn sleep van zeewier, stijgen de ridders te paard af en leiden hun rossen weg. De soldaten marcheren in formatie af naar hun barakken en de edellieden en hovelingen gaan uiteen om zich elders aangenaam te verpozen.


  Even later zijn de meester, Maggio, diens twee assistenten en ik nog als enigen over op het grasveld. Samen met onze trouwe vliegmachine. De geur van bradend vlees komt aanwaaien uit de kasteelkeukens. Mijn meester trekt afkeurend zijn neus op, maar mij loopt het water in de mond. Ik heb nog niet gegeten. Ik hoop dat Margareta iets voor ons heeft klaargezet.


  ‘Zal ik maar beginnen de vliegmachine uit elkaar te halen, meester Leonardo?’ vraagt Maggio.


  Als ik die gebroken vleugel zo zie, zal daar niet veel voor nodig zijn.


  ‘Laat hem voorlopig maar even staan waar hij staat, Maggio. Ik ben te vermoeid om er nu over na te denken. Maar als we er niet mee mogen vliegen, zie ik niet in wat we er nog mee moeten.’


  ‘Maar meester, gaan we dan geen nieuwe bouwen die sneller en krachtiger is?’ vraag ik.


  ‘Die beslissing ligt niet meer in onze handen,’ antwoordt hij.


  Hij bedankt Maggio voor al zijn inspanningen en Maggio bedankt de meester voor de eer dat hij met hem mocht werken. En dan omhelzen ze elkaar. Misschien hebben Maggio en ik Leonardo da Vinci, die altijd alleen heeft gewerkt, wel geleerd dat hij zijn werk kan delen met anderen zonder zijn reputatie te schaden.


  Ik schud Rodolfo de hand, en ook die ander, wiens naam ik me niet herinner of nooit heb gekend. Maggio gaat zijn wagen zoeken. De meester en ik steken het terrein van het kasteel over.


  Bij de poort volgt geen afscheidsceremonieel, zijn er geen geschenken van de hertog, zelfs geen hoveling met een pluim op zijn hoed om ons uit te zwaaien.


  We lopen in stilte naar huis. De Sforzastraat is verlaten. Iedereen is naar de kathedraal om paus Alexander te horen preken. Maar daar hebben de meester en ik allebei geen zin in, denk ik. We hebben de paus al genoeg horen preken.


  Ik wil iets tegen de meester zeggen om hem te bedanken voor mijn eervolle taak, het besturen van de vliegmachine, en om hem gerust te stellen, te zeggen dat zijn uitvinding op een dag weer zal vliegen, of een andere, die beter is. Maar ik kan de woorden niet vinden.


  Het Laatste Avondmaal is voltooid, maar het verval is al ingetreden.


  En de vliegmachine blijft aan de grond.


  Nu vraag ik je, is er na al dat werk eigenlijk wel iets bereikt?


  


  XLII


   


   


   


   


  Het is een warme dag, begin mei. Er is alweer meer dan een maand verstreken.


  Ik loop naar Santa Maria met de tas van de meester, waar zijn materialen in zitten. Ik moet de maten opnemen van de muur tegenover het Laatste Avondmaal, ter voorbereiding op het schilderij van Vrouwe Beatrice. De hertog wil dat hij daar dadelijk mee begint en hij gaat flink tekeer omdat het almaar niet gebeurt. Maar mijn meester heeft ook die vijfhonderd dukaten die hem beloofd waren nog niet ontvangen.


  Vader Vicenzo is nog steeds niet van de meester en mij af, ondanks al zijn smeekbeden aan de hertog om ons - of hem! - elders aan het werk te zetten. Het nieuwe schilderij in de eetzaal betekent dat we ons oude huis nog een tijdje kunnen aanhouden - misschien wel heel lang, de meester kennende - en dat Vader Vicenzo nog een tijdje met ons opgescheept zit, zonder dat hij er iets van kan zeggen. En inderdaad heeft hij nog geen stom woord tegen me gezegd sinds hij kwam klagen over het gezicht van Judas. Dat het maar lang zo moge blijven!


  En de meester begint morgen met mijn schilderlessen. Dat heeft hij tenminste gezegd. Hij had beloofd er de dag na Pasen al mee te beginnen, maar er was te veel werk. Ach ja, ik begrijp het ook wel. De meester is geen gewoon mens. Hij heeft gewoon meer in zijn hoofd zitten dan wij en wat daar zit, neemt zoveel meer tijd in beslag.


  Ik wou dat Caterina er nog was. Ik mis haar. En haar stem, die ik zo duidelijk hoorde in mijn hoofd nadat ze was overleden, is niet meer teruggekomen. Maar ik weet dat ze op de een of andere manier altijd vlak bij me zal blijven. De gebeurtenissen van de laatste tijd zouden haar veel stof tot praten hebben gegeven. Haar tong zou het niet overleefd hebben als ze al haar vrienden en buren alles over de paus en het Laatste Avondmaal en de vliegmachine en al die dingen meer had moeten vertellen!


  De grond onder mijn voeten is droog, er hangt een aangenaam gezoem en gegons van kleine insecten in mijn oren en de velden veranderen van kleur, nu de gewassen groeien en rijpen. Er hangt een vage geur van lavendel in de lucht. Ze zeggen dat dit een goed jaar wordt voor olijven en citroenen.


  Er rent een rossige vos tussen de hagen door, zijn staart schiet als een kleurige penseelstreek door het groen. En in het oosten scheert een steenarend over de boomtoppen. Hij hangt op de wind met een gemak dat de vliegmachine van de meester, vrees ik, wel nooit zal evenaren. Maar ik twijfel er niet aan dat de mens op een dag net zo makkelijk boven de wolken zal zweven als hij nu onder ze doorloopt. De meester en ik zijn er dan allang niet meer, maar we kunnen altijd de gedachte blijven koesteren dat wij de eersten waren die de mens boven de aarde verhieven.


  Onze vliegmachine is niet lang op het kasteelterrein gebleven. De meester heeft toestemming gevraagd om hem terug te brengen naar het Lazaretto om de rechtervleugel te repareren en een paar verbeteringen aan te brengen. Hij wilde hem daar houden tot de paus tot bezinning komt en besluit dat een mens met vleugels niet in tegenspraak is met het evangelie. Maar het was al te laat. Het toestel is op last van de paus naar Rome overgebracht voor onderzoek door de Heilige Inquisitie, die er grote belangstelling voor heeft. Het laatste wat je wilt is wel de belangstelling wekken van de Heilige Inquisitie. Ze hebben geen enkel gevoel voor kunst of nieuwe uitvindingen. Ze hebben helemaal nergens gevoel voor. Ze leven om te haten en om alles te vernietigen wat in hun ogen een bedreiging vormt voor de Kerk.


  Het is zelfs mogelijk dat de meester naar Rome moet om tekst en uitleg te geven. En dat is ook wel het laatste wat je wilt, tekst en uitleg geven aan de Heilige Inquisitie, want als de boodschap niet aankomt, beland je zo in de martelkamer. En zelfs als de boodschap wel aankomt, loop je grote kans daar terecht te komen.


  Maar tot dusver hebben we niets gehoord, geloofd zij God en al zijn Heiligen. Laten we hopen dat het zo blijft. De paus heeft ongetwijfeld meer zaken aan zijn hoofd dan Leonardo da Vinci, wat treurig genoeg waarschijnlijk ook de reden is dat we niet zijn uitgenodigd om naar Rome te komen, ondanks de bewondering van Zijne Heiligheid voor het Laatste Avondmaal.


  De Fransen hangen volgens de geruchten nog steeds rond bij onze grenzen, klaar voor de aanval. Maar Milaan leeft verder alsof er niets aan de hand is. We zijn alleen maar bang voor het onbekende. Nu we weten dat ze daar zitten, denken we er maar liever niet aan. Als we moeten vechten, dan vechten we. Is de paus onze trouwe bondgenoot? Dat zal nog moeten blijken. Mijn meester zegt dat Zijne Heiligheid zijn verbond met de hertog heeft hernieuwd nadat hij het Laatste Avondmaal had gezien. Maar er wordt gefluisterd dat de zoon van de paus, Cesare, die naar Frankrijk was gestuurd om een vrouw te zoeken, nu getrouwd is met een nicht van koning Lodewijk.


  In de tussentijd houdt de hertog zich wonderlijk gedeisd.


  Cecilia heeft ons geschreven vanuit haar landhuis. Mijn meester heeft haar brief aan me voorgelezen. Het schilderij hangt in haar slaapkamer, waar ze er iedere avond voor het slapengaan naar kan kijken. En, zoals ik al vermoedde, heeft de hertog het niet gemist, met alle schilderijen die hij heeft.


  Tombi is weggevlucht uit Milaan. En geen moment te vroeg. Toen ik drie dagen later door de Apothekersstraat liep, lag alles in puin. Deuren waren ingebeukt, luifels afgescheurd en overal lag gebroken glas, kleurige poeders en kapotte kristallen. De mannen van de hertog waren de straat onverwacht binnengetrokken en zijn de winkels binnengedrongen. De apothekers joegen ze de straat op terwijl ze binnen rondneusden. Maar wat ze ook zochten (en waarschijnlijk wisten ze dat zelf niet eens), ze hebben het niet gevonden. Het hele gedoe was alleen maar bedoeld om lucht te geven aan de razernij van de hertog. Als een groot man is beetgenomen, zal hij zijn woede altijd afreageren op zijn ondergeschikten.


  Ik hoop dat Tombi gauw van zich laat horen. Het zou me goed doen om te horen dat hij een veilig heenkomen heeft gevonden. En Assanti? Mijn meester zegt dat die nooit meer terugkomt, als zijn leven hem lief is. Maar een man als Assanti vergeet niet snel wat hem is aangedaan, en ook niet door wie. Ik slaap met mijn dolk onder mijn kussen.


  Een dezer dagen wil ik Emilia meenemen naar het Laatste Avondmaal, zodat ze het in alle rust kan bekijken. Ja, ik denk dat ik dat doe. Ik weet er tenslotte aardig wat van. En zodra de meester met mijn lessen is begonnen, zal hij er misschien ook geen bezwaar tegen hebben als zij erbij komt zitten. Ik denk dat ze dat wel graag zou willen. Ik in elk geval wel.


  Met Sint-Michaël wil ik mijn eerste schilderij af hebben. Het zal niet veel voorstellen - natuurlijk niet! - maar je moet ergens beginnen. Elke kunstenaar moet ergens beginnen. Het belangrijkste is dat je, als je eenmaal bezig bent, moet doorgaan tot je bij het einde bent.


  Vrienden, we zijn er bijna.


  Na een lange strijd heb ik eindelijk het respect van de meester verworven. Dat betekent meer voor me dan ik zeggen kan.


  Ik heb nog steeds niet ontdekt wie mijn ouders waren, maar dat kan wachten, omdat ik iets geleerd heb wat minstens net zo belangrijk is, namelijk wie ik ben.


  Ik ben Giacomo en ik word kunstenaar.


  Het verleden mag blijven waar het is. Het gaat nu om de toekomst.


  Mijn toekomst met mijn meester, Leonardo da Vinci.


  Wat de toekomst brengen zal? Dat verhaal is voor een volgende keer.


  Maar nu wordt het tijd dat ik deze muur opmeet!


  De deur gaat open, ik hoor iemand de eetzaal binnenkomen.


  Ah, het is mijn meester.


  Laat ik maar doen alsof ik druk bezig ben.


  ‘Wat, Giacomo, nog steeds niet klaar met dat ene simpele klusje?’


  ‘Bijna, meester, bijna.’


  Ik moet glimlachen om mijn meester. Het maakt niet uit hoe ik verander, de manier waarop hij me aanspreekt zal nooit veranderen.


  En om je de waarheid te zeggen, eigenlijk wil ik dat ook helemaal niet.


  


  Het lot van het Laatste Avondmaal


   


   


   


  Kort na de voltooiing begon het Laatste Avondmaal al achteruit te gaan.


  Ergens in de jaren 1540 beschreef iemand het als ‘half geruïneerd’. In 1568 zei kunstenaar annex schrijver Giorgio Vasari dat het ‘alleen nog een vervaagde vlek’ was. Twintig jaar later schreef Paolo Lomazzo in zijn verhandeling over schilderkunst: ‘Inmiddels is er weinig van het schilderij over.’


  Sindsdien is het een paar keer gerestaureerd. De laatste poging tot herstel werd voltooid in 1999, maar wat nog rest van Leonardo da Vinci’s meesterwerk is hoogstens een schaduw van het oorspronkelijke werk.
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