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  Wie is toch dat mysterieuze meisje met die viool? Bijna elke dag staat ze in het park te spelen en verdwijnt dan ‘s avonds weer in een zwarte auto. Elke dag weer speelt ze diezelfde dromerige melodie. Felix wist niet dat muziek zo magisch en meeslepend kon zijn…net als het meisje zelf. Bloedmooi en betoverend is ze. Sinds hun ontmoeting lijkt Felix’ kalme leventje voorgoed veranderd. Op een dag is ze verdwenen, weggejaagd door de politie of voor iemand op de vlucht? Nu komt het er voor Felix op aan: heeft hij de moed om haar te helpen, ook al komt hij daarmee zelf in grote problemen? Een verhaal over een bijzondere vriendschap, tegen alle vooroordelen in.


  


  Recensie(s)


  Op een dag raakt de 13-jarige Felix gefascineerd door Jenika, een mooi zigeunermeisje, dat viool speelt in het park. Hij zoekt contact met haar, maar kort daarop is ze verdwenen. Via de krant verneemt hij dat de Roma-familie het land zal worden uitgezet. Felix gaat op zoek naar Jenika. Als ze haar kostbare viool aan hem in bewaring geeft, komen de gebeurtenissen in een stroomversnelling. Beide tieners worstelen met een groot gemis. Ze moeten allebei hun ouders missen en wonen in bij familie. De leefomstandigheden zijn moeilijk, vooral voor de rondtrekkende familie van Jenika, die af te rekenen krijgt met vooroordelen en armoede. De gevoelswereld van beide tieners wordt gevoelvol, maar toch ingehouden, beschreven. Het verhaal focust afwisselend op Felix en Jenika. Als de omstandigheden hen samenbrengen, volgt een heel wensvervullende afwikkeling. Deze al te rooskleurige voorstelling klopt niet met wat veelal in de realiteit gebeurt. Toch is dit een onderhoudend, vlot verhaal voor kinderen vanaf ca. 10 jaar.
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  Een mooie neus


  “Hebben jullie nou nog niet genoeg gezien? Ik ben er onderhand wel klaar mee hoor!” Felix sjokt achter zijn ouders aan door de zoveelste zaal met schilderijen. Hij wou dat zijn moeder een boek had gevraagd voor haar verjaardag, of een cd zoals gewoonlijk. Maar ze wilde per se naar het museum, en ze wilde ook per se dat hij en papa mee zouden gaan. “Dat hoort bij het cadeau,” had zijn moeder gezegd. “Ten eerste is het gezelliger, ten tweede hoop ik nog steeds dat jullie je ook voor kunst gaan interesseren en ten derde wil ik niks anders hebben.” En dus zijn ze die ochtend in de auto gestapt en naar een mijlenver museum gereden, ergens midden in een bos. Dat is tot daaraan toe. Maar als hij na uren reizen en sjouwen, misselijk van de honger, het zakje chips dat hij in zijn rugzak heeft wil opeten, wordt hij door een suppoost op zijn vingers getikt. Eten mag alleen buiten of in het restaurant. Maar zijn moeder schijnt geen moment aan eten te denken.


  “We moeten Picasso ook nog zien!” roept ze en trekt hem en papa mee de volgende zaal in. Daar raakt ze helemaal in vervoering door een schilderij van een vrouw met een groen gezicht en een idiote platte neus. Ze gaat achter papa staan, slaat haar armen om hem heen en zegt: “Mooi hè, Willem!”


  Papa lacht maar een beetje. “Die neus zit helemaal verkeerd toch?” waagt hij te zeggen. “Die zit opzij, en de rest is van voren. Een beetje kinderlijk, vind ik.”


  “Maar dat is het hem juist.” Felix’ moeder kijkt haar man bijna wanhopig aan. “Snap dat dan, Willem. Dat is het knappe van Picasso. Dat hij kan denken en voelen als een klein kind. Dat het kind in hem is blijven leven. Het is kunst!”


  “O,” zegt papa, en hij knipoogt naar Felix. “Dan zitten we goed met jouw tekeningen van de kleuterklas, jongen. Ik zal ze eens mooi inlijsten.”


  “Willem! Dat is dus echt een stomme opmerking. Je snapt er ook helemaal niks van.” Ze knijpt hem zogenaamd boos in zijn kin. “Dat ik nou uitgerekend met zo’n non-artistiek type ben getrouwd.” Ze kijkt hoopvol naar Felix. “Wat zeg jij ervan?”


  Felix haalt zijn schouders op. “Kweenie…” Hij vindt die neus best geinig, maar dat is het dan ook wel. Hij heeft in het hele museum maar één schilderij gezien dat hij wel zou willen hebben, maar zijn moeder liep er zomaar voorbij. Ze is lerares kunstgeschiedenis en probeert papa en hem al jarenlang gevoel voor kunst bij te brengen. Wat maar niet wil lukken, in haar ogen dan. Ze kan uren praten over een schilderij met twee strepen en een rondje erop. Maar Felix kijkt liever in de grote atlas van zijn vader, die aardrijkskundeleraar is. Daar kan hij veel meer bij fantaseren dan bij die streepjes en rondjes van zijn moeder.


  “Mooie kleuren,” zegt hij daarom maar. Zijn moeder knikt tevreden.


  Als ze eindelijk op weg gaan naar het restaurant, zegt ze: “En wat vond jij nou het allermooiste, Felix?”


  Daar hoeft hij dus niet lang over na te denken. “Het vioolmeisje,” zegt hij.


  “Het vioolmeisje?” Zijn moeder trekt een rimpel tussen haar ogen. “Waar was dat dan? Ik heb het niet gezien, geloof ik.”


  “In de allereerste zaal,” zegt Felix. Dat treft, want daar komen ze nog langs. En even later staan ze met zijn drieën voor het schilderij.


  “Dus dit vind jij mooi,” zegt mama. Ze glimlacht en gaat op een afstandje staan om het te bekijken. “Negentiende eeuw,” zegt ze. “Neoklassiek. Wel een béétje kitsch. Alleen de traan ontbreekt nog. Maar…heel aardig, hoor Felix.”


  Het kan Felix niet schelen of het kitsch is of niet. Hij vindt het meisje op het schilderij zo mooi. Ze heeft lang zwart haar, draagt een lange witte jurk en ze speelt viool. Ze heeft een mooie neus, niet zo’n raar plat geval als bij die Picasso.


  Haar grote bruine ogen kijken je een beetje droevig aan.


  “Ik vind het ook prachtig,” zegt papa.


  “Ja, ja,” zegt mama, “dat dacht ik wel. Twee handen op één buik, jullie samen.”


  En dan gaan ze eindelijk friet eten. En voor ze weggaan koopt mama een kaart met het vioolmeisje erop voor Felix.


  Want zo lief is ze dus echt wel.


  ♦


  Als ze weer in de auto zitten zegt mama: “Zullen we straks nog even bij mijn tante Friza lang gaan?”


  Papa en Felix trekken een lang gezicht.


  “Ik dacht dat we jouw verjaardag aan het vieren waren,” zegt papa. “Tante Friza vind ik eerlijk gezegd niet zo’n feestelijk idee.”


  “Ze moppert altijd zo,” beaamt Felix.


  Maar als mama iets vraagt bedoelt ze gewoon dat ze het al heeft beslist. “Vind je het gek dat ze niet zo vrolijk kijkt. Ze is zó eenzaam. En dan hebben ze ook nog bij haar ingebroken en zo’n beetje haar hele huis leeggehaald. We kunnen haar niet in de steek laten. We komen er praktisch langs.”


  “Oké, oké,” mompelt papa, omdat hij toch wel weet dat er niet aan te tornen valt. Felix pakt zijn stripboek en gaat op de achterbank zitten lezen.


  “Jullie zijn toch echt twee schatten,” zegt mama. En dat zijn de woorden die Felix zich later altijd zal herinneren. Want het is het laatste wat mama zegt. Het volgende moment is er een enorme klap, gekraak, gesis, geschreeuw. En dan wordt het zwart voor Felix’ ogen.


  Als hij drie weken later in het ziekenhuis wakker wordt, zit niet mama, maar tante Friza naast zijn bed. Ze praat tegen hem, maar hij begrijpt nauwelijks wat ze zegt. Als hij vraagt wanneer mama en papa komen, zwijgt ze. Tot hij het eindelijk vanzelf begrijpt. Ze zullen niet op bezoek komen, nu niet en nooit meer. Zijn leven is in één klap onvoorstelbaar veranderd.
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  Vier jaar later


  “Jongen, doe dat raam dicht. Ik word gek van dat gejengel.”


  Tante Friza kijkt of ze een fles azijn heeft leeggedronken in plaats van een kopje kamillethee. Ze zet het met een harde kets op het schoteltje terug, stopt een vinger in haar oor en pakt haar puzzelboek weer op. “Bazige vrouw, vijf letters,” zucht ze. “Alle goden, ik raak helemaal van slag door die herrie.”


  Felix typt zijn naam onder zijn opstel en sluit zijn laptop af.


  “Friza,” mompelt hij.


  “Wat zeg je?” Tante Friza haalt haar vinger weer uit haar oor weg. “Ik heb je niet verstaan.”


  “Kenau,” zegt Felix vlug. “Kenau, dat is een bazige vrouw. Heb ik pas met Nederlands gehad.”


  “O ja.” Tante Friza krast het woord met venijnige letters in de vakjes. Ze zegt niet eens dank je wel.


  Felix loopt naar het raam en kijkt naar buiten. Het is voorjaar, een mooie dag. In het park aan de overkant staan de tulpen volop in bloei. Bij de ingang van het wandelpad zit een meisje op een bank viool te spelen. Een meisje met lang zwart haar. Ze komt hem vaag bekend voor, ‘t is net of hij haar eerder heeft gezien. Maar hij kent niemand die viool speelt.


  Ze zit daar al de hele dag, met haar hoofd over de viool gebogen. Voor haar voeten staat een koperen bakje, sommige mensen gooien er een muntstuk in.


  Een grote, zware bak van een auto komt de straat ingereden.


  Bij de ingang van het park blijft hij staan. Het meisje stopt met spelen, bergt haar viool in de kist en stapt achterin. De man achter het stuur telt de munten in het koperen bakje, schudt zijn hoofd en rijdt door.


  Een paar kraaien pikken luid krassend de lege plek op de bank in. Ze hippen opgewonden heen en weer, met uitgespreide vleugels. Wat een herrieschoppers, dan klonk die viool toch heel wat mooier. Felix haalt zijn schouders op, sluit het raam en vergeet het voorval.


  Maar als hij de volgende middag uit school komt, zit het meisje er weer. Ze speelt een droevige melodie, verscholen achter die sluier van haren. Felix blijft even staan luisteren, dan zet hij zijn fiets op slot tegen het tuinhek en springt de drie treden naar de voordeur op. Maar die gaat al open voor hij boven is. Tante Friza, met haar ochtendjas nog aan, verschijnt in de deuropening. Haar gezicht staat op migraine.


  “Pak aan,” zegt ze en ze duwt Felix een euro in zijn hand.


  “Geef maar aan dat kind daar en vraag of ze weggaat. Dat geluid, ik kan er niet tegen.” De deur slaat dicht.


  Felix blijft even besluiteloos staan. Dan loopt hij naar het meisje op de bank. Wat moet hij nou zeggen om haar weg te krijgen?


  Het meisje kijkt niet op, ze speelt onverstoorbaar door, terwijl hij daar maar staat te wiebelen van zijn ene been op het andere. Midden in het spel ga je iemand niet storen. Maar ja, het duurt wel erg lang.


  Achter hem wordt op het raam getikt. Als hij omkijkt staat tante Friza wild te gebaren, van zeg het nou! Laat haar ophouden!


  Het meisje schijnt gemerkt te hebben dat er iets aan de hand is. Ze kijkt op en nu neemt Felix zijn kans waar.


  “Of je weg wilt gaan,” zegt hij. “Moest ik vragen.”


  Het meisje fronst haar wenkbrauwen en houdt op met spelen. “Weggaan?”


  “Ja, of je wilt ophouden. Mijn tante eh…heeft hoofdpijn.”


  Het meisje kijkt Felix met grote bruine ogen aan. “Kan niet weggaan,” zegt ze dan. “Moet geld verdienen.”


  Felix laat haar de euro zien. “Hier heb je geld.” Hij laat de munt in het bakje vallen.


  Maar het meisje schudt haar hoofd. “Een euro? Niet genoeg.”


  Ze steekt haar handen op en spreidt haar vingers. “Tien euro.”


  “Tien?”


  Felix kijkt over zijn schouder naar tante Friza die nog steeds achter het raam staat. Als het meisje ziet dat het bij die ene euro blijft neemt ze haar strijkstok weer op en gaat door met haar spel. Een dame blijft getroffen staan luisteren. Felix kent haar wel, ze loopt altijd in het park te dwalen. ‘Mevróó van Lippe-Biesterfeld’, zo noemt tante Friza haar altijd een beetje spottend, joost mag weten waarom. Ze kijkt verstoord op als tante Friza weer op het raam begint te timmeren.


  Beschaamd draait Felix zich om en gaat terug naar het huis.


  “Het kost tien euro,” zegt hij als hij de kamer binnenloopt.


  “Tien euro, hoe bedoel je?”


  “Als u tien euro geeft, stopt ze met spelen.”


  “Ja zeg. Tien euro! Is dat kind nou helemaal betuttemetat? Ga haar vertellen dat ze weggaat, nu meteen. En anders bel ik de politie.”


  Als Felix weifelend bij de deur blijft staan geeft ze hem nog een duw. “Vooruit, laat zien wie hier de baas is. Ik hier, in mijn eigen straat, of zij daar, die weet-ik- waar vandaan komt en maar denkt dat ze hier de rust kan verstoren.”


  Felix schudt zijn hoofd. “Ze speelt toch best mooi,” zegt hij.


  “Vind ik tenminste.”


  “Ze werkt op mijn zenuwen,” zegt tante Friza. “Ik ben al depressief en dan hoor ik de hele dag dat dieptreurige geluid. Ik heb vandaag al weer twee pillen geslikt. Nou, stuur weg dat kind en vertel wat ik gezegd heb.”


  Voor de tweede keer steekt Felix de straat over.


  Het meisje heeft hem nu wel gezien. Ze stopt abrupt, gaat rechtop zitten en kijkt hem trots aan. “Heb je geld?” vraagt ze.


  “Nee.” Felix durft die trotse blik niet goed te beantwoorden.


  Hij schaamt zich rot voor tante Friza, en voor zichzelf omdat hij zich als loopjongen laat gebruiken. Waarom moet die meid nou ook uitgerekend voor hun huis gaan zitten.


  “M’n tante haalt de politie erbij als je niet oprot,” zegt hij stoer.


  Het meisje lijkt niet onder de indruk. “Wij hebben vergunning,” zegt ze. “Drie maanden.”


  En alsof hij niet bestaat, legt ze de viool tegen haar schouder en begint weer te spelen. Niet mooi en droevig deze keer, maar vinnig en verbeten met korte, driftige halen.


  Felix moet terug, er zit niets anders op. Tante Friza roert net de zoveelste aspirine in een glas water.


  “Ze gaat niet weg, ze heeft een vergunning,” zegt Felix. “Voor drie maanden.”


  “En jij gelooft dat! Felix, luister, ik vertrouw het gewoon niet. Misschien zit ze daar gewoon de boel in de gaten te houden. Zo doen ze dat. Zodra ze weten dat er niemand thuis is, slaan ze toe en pakken ze me wéér alles af. Ik bel de politie hoor, voor de zekerheid.” Tante Friza grijpt naar de telefoon op het tafeltje naast haar.


  Felix wacht het gesprek niet af, hij pakt zijn schooltas en glipt de deur uit, naar boven. Naar zijn eigen kamer. Daar voelt hij zich nog het meest op zijn gemak. Zo’n ouderwetse hoge kamer is het, met een open haard, die al honderd jaar niet meer gestookt is. Twee openslaande deuren en een klein balkon. Over het saaie bruine behang heeft hij posters geplakt. Niet van popsterren, want die interesseren hem niet zo, en ook niet van voetballers of andere sporthelden. Felix’ muren zijn volgeplakt met landkaarten. En met foto’s van wereldsteden, New York, Londen, Sydney, Parijs. Steden waar hij later naar toe zal gaan, als hij weg kan uit dit huis.


  Als hij zijn havo-diploma heeft, achttien is en voor de wet volwassen. Maar zo ver is het nog lang niet…


  Door de hoge ramen klinkt vaag het geluid door van de viool. Felix opent de balkondeuren en nu waaiert zijn kamer vol met muziek. Hij kan het niet laten, hij moet blijven kijken naar dat meisje met de zwarte haren. En opeens weet hij het weer. Zoals ze nu zit lijkt ze precies op dat meisje van dat schilderij. In dat museum. Die laatste dag…Zijn moeder had nog een kaart voor hem gekocht. Waar zou die gebleven zijn? Hij heeft hem nooit meer gezien, nu hij erover nadenkt.


  Het meisje buiten speelt nu iets heel anders, meer dromerig, misschien wel een zelf verzonnen lied. Ze is hem vast al weer vergeten.


  En moet je nou zien, daar heb je Rick en Thomas. Niet bepaald zijn vrienden. Wat moeten die hier in het park? Dat wordt al gauw duidelijk. Meiden Mieren, daar zijn ze goed in en nu hebben ze hun prooi gevonden. Ze gaan voor het meisje staan, lachen haar uit en doen haar na. Vage gasten, galbakken. Het meisje probeert haar viool te beschermen, ze roept iets in een vreemde taal. En dan voelt Felix iets wat hij nooit eerder voelde. En toch weet hij het zeker, het is dat, waar de hele klas het altijd over heeft, als een jongen op een meisje is. Het zweet breekt hem uit en hij krijgt een knalrode kop. Verliefd…hij?


  De twee pestkoppen hebben hun fiets tegen een boom gezet en gaan nu naast het meisje op de bank zitten. Ze duwen haar steeds verder naar de kant en zijn haar duidelijk aan het zieken. Het is om je dood te schamen en Felix wordt woedend. Ze kunnen hem dan een nerd, een blokkop of een brainworm noemen, maar nu zullen ze eens iets anders meemaken. Hij rent de trap af, de voordeur door naar buiten.


  “Doe effe normaal!” roept hij als hij hijgend voor ze staat en hij stompt Thomas tegen zijn arm. Die kan alleen maar smalend lachen. “Tsss…Flutje Felix. Blijf van me af, man.” En Rick roept spottend: “Haha, Felix valt op zigeunermeiden. Loser!”


  Felix zou hem zijn aangevlogen, maar op dat moment rijdt de grote zwarte wagen weer voor. De man achter het stuur hoeft alleen maar uit te stappen. Rick en Thomas snappen meteen dat ze nu maar beter kunnen wegwezen en gaan er snel vandoor. Felix blijft hulpeloos staan. “Sorry,” is het enige wat hij weet te zeggen.


  Het meisje knikt en steekt even haar hand op. Dan pakt ze haar viool en loopt vlug naar de auto. Die rijdt weg en dan is er alleen nog een lege, stille straat. De kraaien cirkelen zwalkend boven de bomen rond de vijver. Een plotselinge windvlaag doet hem huiveren en met vreemd kloppend hart gaat hij terug naar zijn kamer.


  Nu zou hij naar zoiets als het graf van zijn ouders willen gaan. Maar er is geen graf.


  “Het was een moeilijke beslissing,” had tante Friza gezegd, toen hij drie weken na het ongeluk weer een beetje aanspreekbaar was in zijn ziekenhuisbed en hij eindelijk had begrepen dat zijn ouders niet meer leefden. “Zo’n graf moet worden bijgehouden, jongen, maar er is niemand die dat kan doen. Dus ja…cremeren was de beste oplossing. Het was een droevig gebeuren. Jij was nog niet bij kennis, en ik moest alles alleen beslissen.” Tante Friza had zich over zijn bed gebogen en heel even leek het of ze een liefkozend gebaar wilde maken. Zoals mama altijd zijn haar voor zijn ogen wegstreek of haar hand tegen zijn wang legde. Maar nee, tante Friza streek alleen zijn laken wat glad. “De as wordt verstrooid, want ik voel nu eenmaal niets voor een urn op mijn schoorsteenmantel, dat begrijp je toch wel, Felix.”


  Maar hij had nauwelijks begrepen wat ze allemaal zei. Hij was nog maar net negen en bovendien suf van de medicijnen. Toen hij eindelijk uit het ziekenhuis werd ontslagen was er een kamer voor hem ingericht in tante Friza’s huis en was de as van zijn ouders ver weg op een veldje verstrooid.


  Het enige wat er van hen restte was die foto op zijn nachtkastje, en nog een paar in een fotoalbum. Vijf, hooguit zes kiekjes waar ze opstonden, meer niet. Want als ze al foto’s maakten, dan maakten ze die van hem. Felix die zijn eerste stapjes zette, Felix met zijn zwemdiploma, Felix aan het strand, Felix op het klimrek…


  Maar toen, die dag van mama’s verjaardag, was er ook een foto gemaakt. Dat herinnert Felix zich opeens weer heel duidelijk. Ze hadden iemand gevraagd een foto van hun drietjes te maken, pal voor het museum. Met zijn vaders fototoestel, zo’n antiek ding waar een rolletje in moest. Ook dat toestel had hij nooit meer gezien. Was het tegelijk met de Fiat op de autosloperij terechtgekomen?


  ♦


  Felix laat zich op zijn bed vallen en knijpt zijn ogen stijf dicht om zijn gedachten te stoppen. Maar die laten zich niet tegenhouden, ze vullen zijn hoofd als een ballon die veel te dik wordt opgeblazen, tot op het punt van knappen toe. Er is maar één manier om ze kwijt te raken, die gedachten. Door te huilen, dan vloeien ze met zijn tranen weg en kan hij weer rustig worden. Soms, als hij te moe is om er tegen te vechten, laat hij die tranen dus maar de vrije loop. Ook nu voelt hij ze als vanzelf over zijn wangen stromen. Maar kom op, moet dat nu nog steeds zo, hij is toch geen klein kind meer!


  Geërgerd veegt hij ze weg. Hij pakt de foto die nu al vier jaar op zijn nachtkastje staat en tuurt naar de afbeelding van die man en die vrouw die zijn ouders waren. Hij weet eigenlijk niet eens zo heel veel van ze. Als je geen broertjes en zusjes hebt die hetzelfde hebben meegemaakt, en met wie je over ze kunt praten, dan vervaagt het beeld. Hij weet niet eens of hij ze nog wel mist. Dus waarom dan toch dat verdriet dat steeds weer opspeelt? Hij snapt het zelf niet.


  Voor de zoveelste keer bestudeert hij het gezicht van zijn moeder met die lachende ogen en dat van zijn vader met die rimpel boven zijn neus. Lijkt hij op hen? Misschien een beetje op zijn vader, met dat steile witte haar. Maar verder kun je het niet goed zien, ze staan gewoon te ver weg.


  Felix zet de foto terug. Hij denkt weer aan het meisje met de viool. Wat hij gevoeld had, was dat nou liefde? Hoe kon je dat weten? Zou je dat aan je moeder kunnen vragen, als je die nog had? Zouden de jongens uit zijn klas dat doen? Hij kan het zich eigenlijk niet goed voorstellen.


  Meiden hebben in zo’n geval een dagboek, maar daar kan hij niet aan beginnen. Als tante Friza daar achter komt. Ze zou alles lezen. En je kan ook niet met zo’n ding in je tas gaan lopen, vroeg of laat zou iemand het zien. Wat zouden ze hem uitlachen, en dan vooral Rick en Thomas natuurlijk.


  En toch moet hij er iets mee, met zijn gevoel. Hij staat op en pakt zijn agenda. Dan schrijft hij met een viltstift vier letters in het vak van acht april: MMV. Iedereen zal denken, oh, een voetbalclub. Alleen hij weet wat ze betekenen: Meisje Met Viool.


  Hij wordt er vreemd rustig van, alsof alle spanning via zijn schrijvende vingers in die letters is gevloeid. Alsof in die letters zijn geheim nu veilig is opgeborgen.
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  MMV


  De volgende schooldag duurt eindeloos. Als Rick en Thomas het in de pauze overal rondbazuinen – Felix heeft een vriendin en wat voor een – doet Felix net of hij niks hoort. Stil en in zichzelf gekeerd zit hij de lessen uit. Hij wil maar één ding, heel snel naar huis om te kijken of het meisje er weer is. Van zijn proefwerk wiskunde maakt hij niets. Alleen bij aardrijkskunde leeft hij een beetje op. Aardrijkskunde is zijn lievelingsvak. En meneer Zuiderwijk zijn lievelingsleraar.


  Hoe die kan vertellen over woestijnen en vulkanen, het leven op Antarctica. Over Darwin, de ontdekkingsreiziger.


  Over zeeën en oceanen. Maar nu gaan de woorden gewoon langs Felix heen. Atmosfeer, stapelwolken, cumulus…die dingen kunnen hem niet boeien vandaag. Als het nu nog over roze wolken ging…De roze wolken die hem omhullen sinds hij het MMV heeft ontmoet? Maar daarover gaat het niet in aardrijkskundeboeken.


  Hij schiet als eerste de klas uit, en rent de gang door. Hij sjeest op zijn fiets langs de grachten, door de lanen van de buitenwijk. Aan de rand van het park gaat hij langzamer fietsen en houdt zijn adem in. Luistert. En ja, daar zijn ze weer, de klanken van de viool. Hij krijgt er gewoon kippenvel van en zijn hart gaat sneller kloppen. Wat nu? Gewoon naar huis fietsen? Dan stuurt tante Friza hem misschien wel weer naar buiten om het meisje weg te jagen. En dat gaat hij dus echt niet meer doen.


  Maar ik wil haar wel zien, denkt hij. Van heel dichtbij. Hij keert zijn fiets, rijdt zachtjes naar de andere kant van het park en kiest dan het pad dat er dwars middendoor langs het bankje loopt. Daar zit ze, het zonlicht valt op haar glanzende haar. Wat zal hij doen? Langs haar heen rijden, zogenaamd onverschillig? Of zal hij stoppen, iets zeggen, maar wat dan?


  Doorrijden dan maar, met bibberende knieën. Nu is hij vlakbij en durft hij niet eens te kijken.


  Vanuit zijn ooghoeken ziet hij dat het meisje eerst schrikt als ze de fiets ziet aankomen. Maar dan…ze houdt op met spelen en glimlacht naar hem. Ja echt, hij verbeeldt het zich niet.


  Hij houdt in, zet één been op de grond.


  “Hallo.”


  “Hallo.”


  Het blijft stil. De treurwilg ruist, verderop in de vijver snateren de eenden.


  “Je bent er weer.”


  De glimlach verdwijnt. Het meisje haalt een brief uit haar zak. “Ik heb vergunning, zei ik toch.”


  “Ja, ja. Ik geef er niks om hoor, dat je hier speelt. Alleen mijn tante…”


  “Geeft niks om? Je houdt niet van muziek?”


  “Jawel…” Felix bijt op zijn lip, wat heeft hij nou weer gezegd?


  “Ik bedoel, je mag hier van mij gerust zitten.”


  “Dus je houdt wel van muziek?”


  “Ja, ehhh…”


  “Van welke muziek dan?”


  “Wat je gisteren speelde vond ik wel mooi.”


  “De Lente van Vivaldi? En wat nog?”


  Er schiet hem niets te binnen.


  Ze lacht een beetje, schudt haar hoofd en frunnikt wat aan haar strijkstok.


  Felix kijkt bedremmeld toe. Waarom weet hij nu niets meer te zeggen? Hij heeft nog zoveel vragen. Wie ben je, waar kom je vandaan? Waar heb je geleerd om zo mooi te spelen, moet je niet naar school? Kom je morgen weer?


  Maar hij vraagt niets, kan maar één ding doen, weer op zijn fiets stappen.


  “Nou dag!”


  “Ciao!”


  Dan, met de moed der wanhoop, draait hij zich toch nog om.


  “Hoe heet je eigenlijk?”


  “Jenika.”


  Hij proeft de naam op zijn lippen. Jenika. Op een of andere manier past die naam precies bij haar. Hij grijnst verlegen, friemelt nog wat aan het stuur.


  “En jij? Hoe heet jij?” vraagt ze, terwijl ze de viool weer tegen haar schouder legt.


  Maar voor hij antwoord kan geven, is er ineens een hels kabaal in de straat. Een politiewagen met loeiende sirene komt de hoek om en stopt voor het huis van tante Friza. Die komt naar buiten, met een hoofd vol krulspelden, en wijst het park in. In een paar seconden is het allemaal gebeurd.


  “Nee hè?” Hij kijkt Jenika hulpeloos aan. “Hier weet ik echt niets van. Mijn tante…”


  Jenika kijkt hem een beetje spottend aan. “…houdt ook niet van muziek,” zegt ze. Ze steekt haar kin omhoog en trots als een koningin wacht ze de komst van de politie af.


  “Ah…als ik het niet dacht,” zegt een van de agenten. “Het zigeunermeisje. Je leert slecht. Heb ik je vorige week al niet eens ergens weggestuurd?”


  “U weet goed, ik heb vergunning.”


  De agent lacht schamper. “Mooie vergunning.” Hij trekt het papier uit haar handen en wappert er mee naar zijn collega.


  “Vervalst natuurlijk.”


  “Niet waar!” Jenika’s ogen schieten vuur. “Met stempel. Van de burgemeester.”


  “Jaja.” De agent slaat zelfverzekerd zijn armen over elkaar.


  “Inpakken die handel en meekomen. We zoeken het op het bureau verder uit.”


  Jenika pakt tergend langzaam de viool in haar kist. Felix weet niet wat hij moet doen. Hij probeert haar blik te vangen, zodat ze zal zien dat hij het echt verschrikkelijk vindt.


  Maar ze kijkt, expres of niet, straal langs hem heen.


  De kleine stoet loopt het paadje af naar de politiewagen.


  “Wacht!” roept Felix. Maar het is te laat, die agenten slaan geen acht op hem. Wat een afgang.


  Maar terwijl Jenika in de auto stapt, kijkt ze toch nog even om. Ze zegt iets, maar hij verstaat haar niet. “Wat zei je?”


  “Hoe heet jij dan?”


  “Felix,” zegt hij schor.


  “Schiet een beetje op!” roept de agent en hij schuift de deur dicht.


  De auto rijdt weg, met Jenika op de achterbank. Felix kan hem alleen maar nakijken, tot hij aan het eind van de straat de hoek om slaat.
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  Ontmoeting in de regen


  Als hij de volgende dag met kloppend hart het park in fietst, is ze er niet. En ook de weken erna blijft het bankje leeg.


  Wanhopig fietst hij na schooltijd door de stad, zoekt in andere parken, speurt alle straten af en slaat geen pleintje over.


  Maar het vioolmeisje lijkt voorgoed verdwenen.


  Soms gaat hij voor de spiegel staan en spreekt haar naam uit.


  Jenika. Heel gek, maar de letters toveren vanzelf een lach op zijn gezicht. Al zou je het willen, je kunt die naam gewoon niet boos of droevig uitspreken. Jénikaaa. Maar terwijl zijn mond lacht, voelt hij een grote leegte. En op school haalt hij voor het eerst een onvoldoende voor aardrijkskunde.


  Op een regenachtige woensdagmiddag valt wiskunde uit en kan hij vroeg naar huis. Dat is mooi, maandag moet zijn werkstuk over de Vesuvius af zijn, daar kan hij dan mooi iets aan doen. Als hij binnenkomt heeft tante Friza bezoek van Ietje, haar enige vriendin. O nee…daar heeft hij nu echt geen zin in en hij probeert onmerkbaar naar zijn kamer te komen. Maar tante Friza mag dan aan een bril toe zijn, met haar gehoor is niks mis. “Felix, ben je er al? Je gaat toch niet naar boven, Iet is er.”


  Ggggg…pech, maar hij weet dat hij er niet onderuit komt.


  Dat wordt weer een kruisverhoor. Hoe gaat het op school, heb je goede cijfers, en doe je nog steeds niet aan sport?


  Enzovoorts, enzovoorts. Het enige goeie aan Iet is de reep chocola die ze steevast voor hem in haar tas heeft. (Een beetje kinderachtig is het wel, maar het is beter dan niks.)

  Die middag loopt het anders. Hij kan niet direct naar zijn kamer, hij moet beneden blijven, ‘voor de gezelligheid en voor een kopje thee’, maar verder laten ze hem vrij snel met rust. Hij pakt zijn agenda om te kijken wat voor huiswerk hij verder nog heeft.


  Tante Friza pakt de draad van haar verhaal weer op. “En nu moet je horen, Iet,” zegt ze. “Het staat hier in de krant.” Ze pakt het nieuwsblad van tafel. “Ik vertelde je toch van dat kind dat hier in het park werd neergezet met die viool? Nou. Ze zetten die hele familie de stad uit. Zie je nou wel dat ze geen vergunning hadden. Die lui kunnen liegen alsof het gedrukt staat.”


  Felix verstijft op zijn stoel. Dat gaat over Jenika! Gedachten tollen door zijn hoofd en hij hoort niet eens meer wat tante Friza verder nog zegt. Als ze de krant weer teruglegt op tafel pakt hij hem quasi-achteloos op. Getroffen staart hij naar een grote foto op de voorpagina. Een groepje mensen tussen woonwagens en caravans. Mannen, vrouwen, kinderen. En een beetje verscholen op de achtergrond, maar duidelijk herkenbaar, Jenika. Met haar viool zoals gewoonlijk in haar armen geklemd. Die viool, die ze beschermt alsof het haar kind is.


  Felix leest het onderschrift: De illegaal in Nederland verblijvende Roma-familie is gesommeerd de stad binnen 24 uur te verlaten. De familie bivakkeert op een woonwagenkamp aan het Kranendonk. Waarheen ze zullen vertrekken is nog niet duidelijk.


  Kranendonk…dat is een wijk helemaal in Noord. Hij zou er naartoe kunnen fietsen. Haar nog één keer zien. Maar dan is er geen tijd te verliezen. Hij springt uit zijn stoel.


  “Wat een haast opeens,” zegt tante Friza verbaasd. “Je hebt je thee nog niet eens op.”


  “Nee,” zegt hij gejaagd, “maar ik was het bijna vergeten. Ik moet weg, een werkstuk maken met iemand van mijn klas, ergens in Noord.” En hij schiet de deur uit, trekt snel zijn regenjack aan, haalt zijn fiets uit het schuurtje en rijdt om het huis heen naar de straat. Dan slaat zijn hart over. Want onder een boom, schuin aan de overkant staat een meisje. Hij herkent haar meteen. Het is Jenika. Ze is helemaal doorweekt, het lange haar plakt in slordige slierten om haar gezicht.


  Zodra ze hem ziet steekt ze haastig de straat over. “Ik wil jou spreken,” zegt ze zacht. “Ik heb probleem.” Ze kijkt hem wanhopig aan en houdt hem de koffer met de viool voor.


  “Iemand wil afpakken. Wil jij bewaren, voor mij?” vraagt ze.


  “In het grote huis? Daar woon je toch?”


  “Ja maar…”


  “Alstublieft!” Het klinkt als een noodkreet. “Alstublieft. Ik ken niemand anders.”


  Het begint te waaien, nu bieden de bomen geen sikkepit bescherming meer. Het water druipt van de takken naar beneden.


  “Ik was juist naar jóú op zoek,” wil hij zeggen. “Ik las in de krant wat er gebeurd is. Wanneer ga je weg en waar ga je naartoe?” Maar hij krijgt geen woord over zijn lippen. Vlug kijkt hij over zijn schouder naar het huis, of tante Friza niet staat te kijken, maar ze is te zeer met tante Iet bezig gelukkig.


  Jenika heeft zijn blik gevolgd. Dan schudt ze haar hoofd. “Ik begrijp,” zegt ze. “Ik ga al.”


  Ze is heel bleek, druppels kleven aan haar wimpers. Is het de regen of zijn het tranen?


  “Wanneer kom je hem dan weer halen, je viool?” zegt hij schor.


  “Als ik terugkom. Morgen, of over heel veel morgens. Ik weet niet.” Ze pakt hem bij zijn mouw. “Help je mij?” Hij knikt, hij kan niet anders.


  Een ogenblik lijkt ze te aarzelen. Dan geeft ze de viool uit handen. “Goed bewaren. Als een baby. Je begrijpt wel. Ja?”


  Hij knikt weer.


  In de verte begint een sirene te loeien. Jenika kijkt gejaagd om zich heen. “Ik moet terug naar de woonwagen.”


  “Ja, maar je kunt zo toch niet weggaan, in die regen?”


  Ze lacht wat schamper. “Ben toch al nat.”


  “Ja maar…wacht even.”


  Hij probeert rustig na te denken. Mee naar binnen nemen kan hij haar niet. Maar haar zomaar laten vertrekken, dat kan toch ook niet.


  “Ik ehhh…breng je viool naar binnen. En dan…”


  Hij denkt zich suf maar weet niet hoe hij haar verder nog kan helpen. Kon hij maar zeggen: “Kom gauw binnen, dan kun je je kleren drogen en iets warms drinken.” Maar tante Friza zou absoluut doordraaien en de politie bellen. Hij kijkt haar besluiteloos aan. “En dan eh…”


  Jenika haalt haar schouders op. “En dan…niks. Ik moet gaan.”


  Ze begint te rennen, dwars door de regenplassen, het water spat hoog op tegen haar laarzen. Dan roept ze nog iets maar haar stem gaat verloren in het geraas van regen en wind.


  ♦


  De regen heeft haar al lang opgeslokt als Felix met één hand aan het stuur, de andere met de viool tegen zijn jack geklemd, terugsluipt naar de schuur. Speurend kijkt hij rond.


  Kan hij de kist hier ergens kwijt? Heel hoog op die plank, achter die doos met oude jampotten en verfblikken misschien? Maar dat zal niet de bedoeling zijn, Jenika was zo voorzichtig met haar viool. Alsof het écht haar baby was.


  Nou, een baby leg je hier dus niet neer. Veel te koud en te vochtig. Hij zal het ding het huis in moeten smokkelen.


  Op zijn tenen loopt hij naar binnen, in de hoop dat tante Friza hem niet zal horen. Heel voorzichtig plaatst hij zijn voeten op de trap en zo komt hij ongemerkt boven. Met kloppend hart verstopt hij de viool onder zijn dekbed. Daar kan hij wel even blijven liggen, tot hij een betere plek weet.


  Maar nu moet hij als een gek het huis weer uit zien te komen. Want het minste wat hij kan doen, is Jenika veilig thuisbrengen. Hij kan haar nu nog gemakkelijk inhalen met de fiets. Hij sluipt de trap af en de gang door.


  De deur naar de kamer staat op een kier. Tante Friza is nog steeds druk in gesprek. Het woord ‘zigeuners’ valt. Felix blijft onwillekeurig staan en luistert. Tante Friza’s stem: “Ja maar Iet, jij had er geen last van. Jij hebt geen migraine, zoals ik. Opeens was dat kind daar, met haar viool. Zomaar uit het niets…”
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  Het verhaal van papa Andreas


  Dat ‘zomaar uit het niets’ waarover tante Friza het had, was een land met eindeloze steppen, ruig gebergte, brede rivieren en oude steden. De meeste mensen waren er arm, maar…overal klonk muziek. En muziek was ongetwijfeld ook het eerste wat Jenika te horen kreeg. De cello van haar vader, de viool van haar moeder. Ja, al in de buik van mama Anna moeten de klanken van die instrumenten tot haar doorgedrongen zijn. En ze kon misschien wel eerder zingen dan praten.


  Maar één van Jenika’s eerste bewuste herinneringen had niets te maken met muziek, al was het wel een geluid. Het geluid van stenen tegen metaal, lelijke stemmen. Er hoorde een woord bij, dat Jenika al vaak had horen fluisteren, maar dat nu plotseling werd uitgeschreeuwd: “Zigeuners! Zigeuners!” En een nieuw gevoel, angst die klopte in haar keel. Papa had beschermend zijn jas om haar heengeslagen toen achter in de bus een raam sneuvelde en de keien als kogels naar binnen vlogen. Ze waren snel weggereden, de bergen in.


  “Waarom deden die mensen dat, papa?” vroeg ze toen ze weer onder de jas vandaan had durven komen.


  Papa wendde zijn hoofd af, hij tuurde naar de piek van een hoge berg, die als een waarschuwende vinger de lucht in stak.


  “Ik had gehoopt dat je zoiets nooit zou meemaken,” zei hij.


  “Maar helaas…ons orkest is een gemakkelijk doelwit voor mensen die ons niet mogen.” Hij zuchtte. “Je weet nog het plein waar we gisteren optraden?” Jenika knikte, ze was er immers zelf bij. Het orkest van oom Zadlev, waar papa bij hoorde, had veel succes gehad. De mensen hadden geklapt en gedanst, gelachen en gedronken. Een vrolijke boel was het geweest. Hoezo mochten die mensen hen niet?


  “Vannacht is daar iets ergs gebeurd,” zei papa. “Er is iemand neergestoken en zwaar gewond achtergelaten. En nu geven ze ons de schuld.”


  Jenika schudde ongelovig haar hoofd. “Hoe kan dat?” Ze keek achterom, naar de mensen in de bus, de muzikanten van oom Zadlevs orkest. Eén grote familie, als het ware.


  Niemand zou zoiets doen.


  “Oom Zadlev, en bijna alle leden van het orkest behoren tot het volk van de Roma. Roma leven vaak anders dan mensen in een vast huis, ze trekken van de ene plaats naar de andere, net als wij. Onbekend maakt onbemind. Dus als er problemen zijn krijgen Roma al gauw de schuld in hun schoenen geschoven.”


  Jenika fronste haar wenkbrauwen. “Ben ik ook een Roma?”


  Papa antwoordde niet meteen. Buiten werd het al donker, de andere muzikanten sliepen, zaten te schaken of hun favoriete kaartspelletje ‘zsizoras’ te spelen.


  De bus nam voorzichtig de ene haarspeldbocht na de andere.


  Toen begon papa Andreas zijn verhaal. “Jij bent half-Roma, Jenika. Jouw mama Anna was een echt Romameisje. Ik niet, ik ben een gadze, een burger. Ik heb als kind altijd in een vast huis gewoond. Muziek leerde ik gewoon op school en later op het conservatorium. Ik speelde in grote steden, Praag, Berlijn, Amsterdam. Maar toen kwam ik Anna tegen…”


  Papa glimlachte bij de herinnering.


  “We zagen elkaar tijdens een muziekfestival in Praag. Zij speelde viool in het orkest van Zadlev, ik cello in een klein symfonieorkest. Het was liefde op het eerste gezicht, en ik wist meteen: waar Anna gaat wil ik ook gaan. En het geluk was met mij, want Zadlev kon nog wel een cellist gebruiken. In het begin werd ik veel geplaagd hoor, want ik speelde heel anders. Roma leren musiceren door heel goed te luisteren en te kijken naar elkaar. Ze lezen geen noten van papier, zoals ik deed, ze spelen recht uit hun hart. Die manier heb ik me ook eigen moeten maken en Anna hielp me daarbij.”


  “En toen zijn jullie getrouwd, hè papa?”


  “En toen zijn we getrouwd. Niet lang daarna was Anna in verwachting. We waren zo gelukkig. Toen jij moest komen namen we een paar weken vrij. We gingen met de trein naar Anna’s moeder, oma Minka, en in haar woonwagen ben jij toen geboren. Het was een gelukkige tijd, maar het orkest riep en we moesten weer vertrekken. Oma Minka wilde dat je bij haar bleef. Maar…”


  Papa Andreas sloeg zijn arm om Jenika’s smalle schouders.


  “We konden je niet missen en besloten je mee te nemen op tournee. We trokken van de ene stad naar de andere. Maar met Anna’s gezondheid ging het niet goed. In het begin speelde ze nog wel, maar ze werd zieker en zieker. Op een dag kon ze niet meer optreden. Toen speelde ze alleen nog voor jou, in de hotelkamers waar we verbleven. En toen ze dat ook niet meer kon, fluisterde ze muziek in je oor. Eén liedje wilde je steeds horen, misschien herinner je je het nog wel.” Papa zingt zachtjes voor zich uit: “Haia, haia, mica baia…”


  Jenika knikt, opeens weet ze het weer. “Cuculica fata mica…”


  Papa drukt Jenika ontroerd nog wat dichter tegen zich aan.


  Dan gaat hij verder: “Anna stierf in een verre stad en daar hebben we haar begraven, op een kerkhof onder de bomen. Wat een afscheid toen ik haar daar voor altijd alleen moest laten, Jenika. Ze was zo bijzonder. Lief, maar ook trots. Zacht, maar ook strijdlustig. En mooi, heel mooi…”


  Papa zweeg. Het was intussen helemaal donker geworden buiten. Een lampje gaf schaars licht, en Jenika zag haar vader weerspiegeld in het raam van de bus. Dwars door hem heen lichtjes van huizen die her en der verspreid tegen de berghellingen waren gebouwd. Alsof het de mooie herinneringen waren, diep in hem, waar hij nu aan dacht.


  “Ik wil ook viool spelen,” zei Jenika. “Net als mama.”


  Papa glimlachte. “Daar heb ik op gewacht,” zei hij toen. “Ach kleine Jenitsjka, ik hoopte zo dat dit moment ooit zou komen. Natuurlijk, je bent muzikaal, dat zie ik aan alles. Aan hoe je zingt, hoe je klapt en danst. Kan ook niet anders met zulke ouders.” Papa boog zich voorover en pakte Jenika’s hand. “Maar vioolspelen moet je willen, helemaal van binnenuit. Daarom heb ik gewacht tot je het uit jezelf zou vragen. Ik wilde je niets opdringen. Maar nu…nu is het zover. Nu mag je spelen, Jenika.”


  Jenika knikte, maar toen verscheen er een rimpel boven haar neus. “Ik heb alleen geen viool,” zei ze. “Mama’s viool heb je toch niet meer?”


  Papa glimlachte. “Jawel, Anna’s viool is er nog. Veilig opgeborgen, in een kluis. Het is een bijzonder exemplaar, Jenika. Anna erfde hem van de oude oom Iwan, en die had hem weer van zijn grootvader Wladimir. Zolang is de viool dus al in de familie. Maar hoe kostbaar hij is, ontdekte ik eigenlijk pas nadat Anna was gestorven. Een antiquair die Anna had horen spelen bood me er na haar dood een zeer hoog bedrag voor. Volgens hem was de viool uniek, met dat uitgesneden engelenkopje in de krul en die prachtige klank. Maar ik wilde hem niet verkopen. Ik heb ergens een kluis gehuurd en daar ligt hij nu op jou te wachten.”


  Het bleef even stil. Achter hen tokkelde iemand zachtjes op een gitaar. Oom Zadlev, aan de andere kant van het pad, mompelde in zijn slaap.


  “Oma Minka was intussen ook gestorven. Ik stond er helemaal alleen voor en dat viel niet mee. Ik kon zo’n peuter als jij toch niet alleen op een hotelkamer of in de bus achterlaten. Maar je ging gewoon overal mee naartoe, waar ik was, was jij ook. Je was een heel gemakkelijk kind, en dat ben je nog steeds. Je slaapt in een stoel, onder een tafel, op een stapel jassen als het moet.” Papa pakte een deken uit het bagagerek. “En vannacht slapen we in de bus. We rijden de hele nacht door, naar een streek waar het hopelijk veilig is.”


  Hij wikkelde Jenika in de deken. “Slaap nu maar. Jouw dromen zullen mooi zijn. Mooier dan die van dat stenengooiend tuig.”


  ♦


  Van alle mensen in de bus hield Jenika het meest van oom Zadlev. Hij was de baas van het orkest en kon bijna alle instrumenten bespelen. Maar het liefst speelde hij op de kleine, rode accordeon. Duizend rimpels versierden zijn gezicht.


  Als Jenika met haar wijsvinger de diepe groeven overtrok en vroeg: “Waarom hebt u die, oom Zadlev?” dan zei hij: “Ik heb te veel gelachen in mijn leven.” Maar soms, als hij achter in de bus zat te spelen en liederen zong uit zijn verre vaderland, dan werden zijn ogen nat van tranen. En niet alleen de zijne, de halve bus zat dan een potje te janken. Maar dat duurde gelukkig nooit lang. Want net als je je ging afvragen waar al dat verdriet toch vandaan kwam, begonnen oom Zadlevs vingers een vrolijk lied te spelen. Nu had oom Zadlevs accordeonnetje niet zo heel veel toetsen. Zestien witte en tien zwarte om precies te zijn. Die toetsen hadden elk hun eigen toon. Maar hoe kon één en dezelfde toon de ene keer droevig klinken en de andere keer blij? Jenika vroeg het aan oom Zadlev, terwijl ze hem hielp met het invetten van de schouderriemen.


  “Dat komt omdat die toon nóóit alleen staat,” zei oom Zadlev.


  “Het ligt er maar aan welke toon ik ervoor en erna speel. Een toon alleen is niks, heeft geen betekenis. Dat is geen muziek. Begrijp je, Jenika?”


  Jenika dacht aan de letters die papa haar had leren schrijven.


  “Net als met de M,” zei ze. “De M alleen betekent niks, maar als je er OO voor zet heb je in een keer OOM. Dat betekent wél iets.”


  Oom Zadlev lachte. “En word je blij of droevig van dat woord?” vroeg hij.


  “Meestal blij,” zei Jenika. “Vooral als die oom Zadlev heet. En als die snoepjes in zijn zak heeft. En als die toevallig óók zin heeft in kaarten.”


  “Dat heeft hij,” zei oom Zadlev. “Maar ik noem het geen toeval. Toeval bestaat niet, onthoud dat maar goed.”
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  Het graf van mama Anna


  Ze kwamen in een stad met honderd torens. Torens met glanzende kruisen, met blinkende sikkels, torens met waterspuwende draken. Al die torens hadden hun eigen muziek.


  Klokgebeier en gezang, de wind die door de gaten blies.


  Dwars door de stad stroomde een rivier en over die rivier waren wel zeven bruggen gebouwd. Of meer misschien, maar vanaf de stadswallen kon Jenika er zeven zien. Ze liep aan haar vaders hand en keek opgetogen rond. Alles was even mooi, de gebouwen, de parken, en de boten op het schitterende water. Ze liepen nu langs de rechteroever van de rivier, over een drukke kade met bellende trams en toeterende auto’s. Alle geluiden van die grote stad samen leken wel één grote symfonie. Jenika neuriede zachtjes een melodie die er vanzelf bij paste.


  Maar papa werd elke minuut stiller. Ze staken de rivier over en kwamen in een sombere, minder drukke wijk. Een oud gebouw doemde voor hen op, papa liep het voorbij tot aan een poort met smeedijzeren tralies. Je kon er doorheen kijken en pas toen begreep Jenika waarnaar ze op weg waren.


  “Ja, Jenitsjka, hier ligt jouw moeder. Hier ligt Anna.”


  Papa duwde tegen de poort, die piepend meegaf. Een groot kerkhof strekte zich voor hen uit. Maar waar de straten zojuist donker en triest hadden geleken, was het hier plotseling licht en ruim. Er waren bomen en bloeiende struiken. Er was een fontein en bij de ingang van het hoofdpad stond een grote witte engel.


  Ze liepen langs de graven. Dicht bij de ingang zagen die er uit als kleine huisjes met spitse daken. Er stonden veel namen op, daar lag dan een hele familie, zei papa. Sommige stonden op instorten. Hoe verder ze liepen hoe eenvoudiger de graven werden. En helemaal achteraan, daar waar je kon uitkijken over een diep groen dal, daar stonden in verwilderd gras wat kleine stenen kruisjes. Die waren allemaal hetzelfde, maar papa wist feilloos waar hij moest zijn. Onder een kastanjeboom, met bloeiende kaarsen. Een mooie plek, vond Jenika. Mama’s naam stond in het kruis gegraveerd, met de datum van haar geboorte en dood.


  “Dit was de mooiste plek die ik kon vinden,” zei papa zacht.


  “Ik had geen geld voor een dure steen. Maar ik heb wel gezorgd voor het grootste boeket bloemen ter wereld op haar graf.” Hij wees naar de bloeiende kastanjeboom die zijn takken over het graf liet hangen. Jenika zag dat hij vlug een traan wegveegde. Ze wilde haar vader troosten maar ze wist niet hoe. Zij zelf had natuurlijk lang niet zoveel herinneringen aan Anna. Soms hoorde ze vaag nog haar stem, haar muziek.


  “Ik wil mama ook iets geven.” Jenika keek om zich heen. Op het pad lag een steentje, het schitterde met een zilveren glans in de zon. Ze legde het onder aan het kruis.


  Ze bleven nog even staan. Jenika keek uit over het dal, ze voelde zich heel plechtig en op de een of andere manier ouder en wijzer. Dag mama, dacht ze, ik vergeet nooit waar je bent. En ooit kom ik terug, dat beloof ik.


  Ze gaf papa een hand en samen liepen ze terug naar de poort.


  Toen ze nog een keer omkeek wuifden de takken van de kastanjeboom haar vriendelijk gedag.


  De wandeling was nog niet ten einde. Ze voerde terug over de brug, door een drukke winkelstraat. Jenika had nog nooit zoveel mensen bij elkaar gezien en keek haar ogen uit. Al die verschillende schoenen, tassen, brillen, mutsen, mantels, hoofddoeken…Zoveel andere mensen. Hoe bestond het dat ze elkaar niet kwijtraakten. Ze kneep nog steviger in papa’s hand toen ze verder liepen, in de richting van een gebouw met een grote draaideur.


  “Kom mee,” zei papa, “ik ga je iets laten zien.” Ze lieten zich door de deur naar binnen loodsen en liepen langs een rij loketten waarvoor lange rijen mensen stonden te wachten.


  Die mensen droegen allemaal iets bij zich. Van grote tassen vol kleren, tot schilderijen in vergulde lijsten en dozen vol serviesgoed.


  “De oorlog heeft de mensen arm gemaakt,” zei papa met een zucht. “Het is nog erger dan ik dacht.”


  “Gaan ze hun spullen verkopen?” vroeg Jenika. Ze keek verschrikt naar een moeder met een roze schemerlamp en een klein meisje, dat een pop vastklemde alsof ze hem nooit meer los wilde laten. Toch verdween die pop samen met de schemerlamp even later achter de balie.


  Papa ving Jenika’s blik. “Ze ruilen de pop nu in voor geld,” zei hij. “Over een tijdje kunnen ze hem misschien wel weer terugruilen. Maar…hier hoeven wij niet te zijn. Gelukkig niet. Nóg niet…” Hij beet op zijn lip en trok Jenika mee een brede, stenen trap af.


  Ze kwamen in een onderaardse ruimte, waar hele rijen stalen deurtjes in de muur waren ingemetseld. Een bewaker zat in een klein hokje naar een beeldscherm te turen. De man zwaaide ongeïnteresseerd naar papa, die zijn paspoort al te voorschijn had gehaald. “Ja, loop maar door.”


  Jenika moest telkens naar papa’s gezicht kijken. Wat was hij bleek. En zijn linkermondhoek trilde, net als wanneer hij een heel moeilijk stuk speelde. Wat moesten ze hier in die akelige, schemerdonkere kelder.


  Papa liep helemaal naar achter in de ruimte. Toen voelde hij in de binnenzak van zijn jas en haalde er met enige moeite een sleuteltje uit. Hij liep naar een van de deurtjes in de wand. Nummer 523. Hij stak de sleutel in een slot met cijfertjes erop en draaide hem meermalen om. Maakte het deurtje open. En toen begreep Jenika wat ze gingen doen. Mama’s viool ophalen. De viool met het engelenkopje.


  Heel voorzichtig haalde papa het instrument uit de koffer en gaf het aan Jenika over. Ze legde bijna als vanzelf de viool tegen haar hals en drukte haar kin tegen het bovenblad. Ze streelde zachtjes over de snaren. Ademloos. “Mag ik hem meenemen?”


  Papa glimlachte en knikte. Maar toen werd hij ernstig. “Er gaat veel veranderen, Jenika. Het gaat steeds slechter met het orkest en oom Zadlev…hij zegt het wel niet maar het zou hem goed uitkomen als ik ergens anders een orkest zou vinden. Toen je gisteravond sliep, heb ik Anna’s neef Lazlo opgebeld. Hij heeft een woonwagen niet ver hier vandaan. Je mag bij hem en zijn vrouw blijven tot…tot ik weer genoeg verdien voor ons tweeën. Je kunt er naar school en je zult viool leren spelen. En ik kom natuurlijk zo vaak ik kan.”


  Jenika knikte met gebogen hoofd. Ze had het wel gemerkt dat er anders naar papa gekeken werd de laatste tijd. Dat ze hem weer steeds vaker gadze noemden, burger betekende dat. Vroeger plaagden ze hem ook wel eens met dat woord, maar nu was het serieus. Papa had geen zigeunerbloed, zoals mama. Nu de tijden slechter werden en Zadlev nog maar nauwelijks hun gages kon betalen, vonden de mensen van het orkest dat papa maar als eerste moest vertrekken.


  Familie, échte familie, ging voor…
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  Een grasspriet in de wind


  En zo kwam Jenika, die inmiddels negen jaar geworden was, in een groot zigeunerkamp terecht. Bij neef Lazlo, de mandenvlechter, zijn vrouw Maya en hun drie kleine kinderen. ‘s Morgens mocht ze naar de houten barak van meester Janos, waar ze leerde lezen en schrijven. Daar zat ze dan tussen bijna alleen maar jongens, de meeste meisjes bleven thuis en leerden van hun moeders eten koken en andere huishoudelijke dingen.


  “Maar jij moet ook buiten het kamp kunnen overleven,” had papa gezegd, “en dan moet je kunnen lezen en schrijven, anders ben je verloren.”


  ‘s Middags kreeg ze vioolles van meester Michai. ‘s Avonds hielp ze Maya een beetje met eten koken. En met het verzorgen van de kinderen, Alexei van drie en de tweeling Nanka en Vanka. Als er stroom was, las ze de kleintjes voor bij het licht van de grote lamp. Maar als het even kon, glipte ze de woonwagen uit om naar de muzikanten te gaan luisteren, die dan midden tussen de wagens om een kampvuur zaten te spelen.


  Maya was wel lief, vond Jenika. Ze kookte lekkere aardappelsoep en stopte Jenika af en toe iets extra’s toe. Een stukje bloedworst, of een appeltje. Maar neef Lazlo was vaak humeurig. Als hij in de woonwagen was moesten ze allemaal stil zijn. Dan kregen de kleintjes een flesje suikerwater en zoog Alexei zich een ongeluk op een stuk kandij. En hij vroeg nooit gewoon iets, neef Lazlo. Nee, hij knipte een keer met zijn vingers en dan moest je maar raden wat hij wilde.


  “Hij doet zo omdat het slecht gaat met de handel,” probeerde Maya zijn gedrag goed te praten. “Niemand koopt zijn rieten manden nog. Plastic is wat de gadzes willen, ze lachen hem uit met zijn mooie waar. Lazlo is als de gepeste hond die uiteindelijk zelf ook vals wordt.”


  Dat mocht zo zijn, maar Jenika werd liever niet gebeten en bleef zo ver mogelijk uit zijn buurt. Ze miste papa’s rust en oom Zadlevs verhalen. Ze miste de bus, vol vertrouwde mensen, het geroezemoes van hun stemmen ‘s avonds in het donker. Ze miste zelfs het geluid van de motor waarbij ze steevast in slaap viel, met haar wang tegen papa’s jas.


  Maar daar stonden de vioollessen tegenover. Al had meester Michai zijn hoofd geschud toen ze zich voor het eerst met papa kwam aanmelden.


  “Je dochter is te oud, vader,” bromde hij.


  “Te oud?” had papa een beetje verbolgen geantwoord. “Jenika is pas negen.”


  “Dan is ze zelfs nog ouder dan ik dacht,” had meester Michai gezegd. “Dit heeft geen zin. Waarom ben je niet eerder gekomen?”


  “Ik heb gewacht tot Jenika er zelf over begon,” verdedigde papa zich. “Ik wilde haar op geen voorwaarde dwingen. Het moest haar eigen keuze zijn.”


  Meester Michai had hem uitgelachen. “Precies, eigen keuze, maar dan wel in de wieg! Je weet toch hoe wij dat hier doen?”


  Hij wachtte papa’s antwoord niet af, maar pakte Jenika’s hand en keek haar aan. “Zodra hier een kind wordt geboren, leggen wij twee voorwerpen in zijn bed. Links een munt, dat staat voor handel. En rechts een viool, dat staat voor muziek. Waar dat kind het eerst naartoe draait, dat wordt zijn lotsbestemming. En is dat de viool, dan begint op dat moment zijn opleiding, snap je. Vanaf dat moment zal alles wat hij leert muziek zijn. Zodra hij een viool kan vasthouden, leert hij spelenderwijs. En als hij negen jaar is geworden, zoals jij nu, kent hij zijn instrument al door en door. Dat haal je nooit meer in.”


  Maar papa had zich niet van de wijs laten brengen. “En ik dan? Ik begon pas op mijn twaalfde. En ik ben toch een redelijk goed musicus geworden, al zeg ik het zelf. Bovendien…ik geloof echt niet in dat sprookje van jullie. Niet élk kind dat naar de viool grijpt wordt later een groot violist. Of wel soms? Heb ik het mis?”


  Toen lachte meester Michai. “Andreas, je bent een gadze en je zult altijd een gadze blijven. Je stelt veel te veel vragen.”


  Hij bekeek Jenika’s hand, en draaide hem voorzichtig om.


  “Een goede pols, dat wel,” had hij gemompeld. Toen liet hij haar los en sloeg papa zachtjes op zijn schouder.


  “Je krijgt je zin, gadze. Laat je dochter haar viool gaan halen, dan beginnen we nu meteen. Ik zie gauw genoeg of het iets wordt. Zo niet, dan moet ze maar sokken leren stoppen of aardappelsoep leren koken.”


  ♦


  Maar wat was het moeilijk, vioolspelen. Elke keer als Jenika dacht iets te kunnen, een nieuwe noot, een lange streek, een bepaald ritme, had meester Michai er wel weer iets op aan te merken.


  “Jenika, je lijkt net een grasspriet in de wind. Hoe kun je zo spelen? Zo dadelijk val je om. Je moet een boomstam zijn, met stevige wortels in de grond. Hoe steviger die boom staat, hoe vrijer hij zijn takken kan laten zwaaien en zijn blad kan laten zingen. Begrijp je wel?”


  “Jenika, je speelt als een stampend paard. Dak! Dak! Dak!>Maar dit lied gaat over een vlinder! Een vlinder! Denk aan je pols!”


  “Jenika, je hoeft toch niet binnen drie minuten naar Wladiwostoc en weer terug? Dit stuk is adagio. Alsof je buiten loopt te dromen.”


  “Jenika, je peddelt als een eend, kwak kwak! Je moet glissando de muziek door, als een vis.”


  Na maanden van vruchteloos oefenen was ze ervan overtuigd dat meester Michai het goed had gezien, die eerste middag. Ze zou het nooit leren, al deed ze nog zo haar best.


  Waar bleef het talent van mama Anna dat ze had moeten erven? Misschien had ze van haar moeder alleen de gewone dingen meegekregen. Het zwarte haar, de kleine voeten, het moedervlekje op haar wang. En haar slanke polsen.


  Ze had nog het geluk dat Maya het geluid van de viool goed kon verdragen. En ook de kleintjes leek het niet te deren, ze sliepen gewoon overal doorheen.


  Alleen neef Lazlo moest niets van de viool hebben. Als hij thuis was bleef het instrument in de koffer. Op een avond, toen Jenika in bed lag, hoorde ze Lazlo en Maya ruziemaken.


  “Alles goed en wel, maar wat schieten wij ermee op dat ze naar school gaat en viool speelt? Waarom moet ze als een gadze worden opgevoed?”


  “Jenika helpt me toch met de kinderen? Ze heeft ze vanavond nog…”


  “De haren gekamd, ja. Ze had hun kleren moeten naaien, hun broeken wassen! Ze is niks meer dan de andere meisjes hier. Nee, maar mevrouw moet leren lezen, ha! En wij maar werken.”


  “Het is maar tijdelijk, Lazlo.”


  “O ja? De winter zal ze hier toch wel doorbrengen. En straks hebben we nóg een mond te voeden.”


  “Andreas zal ons betalen zodra hij werk heeft gevonden.”


  “Pfah! Dat moet ik eerst nog zien. Weet jij wat hij uitspookt? Wie zegt dat hij niet al lang geld verdient?”


  Jenika voelde haar hart kloppen. Het liefst zou ze weglopen, weg van de plek waar ze te veel was. Maar ze wist niet waarheen. Ze kon alleen maar proberen nog beter haar best te doen zodat Lazlo niets meer te klagen had. Wat zei hij ook weer? Straks hebben we nog een mond te vullen. Dus Maya kreeg weer een kind. Dan werd de wagen wel erg krap om met zijn allen in te wonen. Maar Maya was nog helemaal niet dik, het zou nog wel even duren.


  Tegen de tijd dat de baby komt, woon ik al lang weer bij papa Andreas, dacht Jenika. En enigszins gerustgesteld sliep ze in.


  ♦


  Maar Ilie werd geboren, en krap een jaar later kwam Noeska.


  En nog steeds had papa Jenika niet opgehaald. Hij had werk gevonden in een orkest dat meetrok met een balletgezelschap. Soms, als het niet al te ver uit de buurt speelde, kwam papa met de trein of liftend naar het kamp. Dan bracht hij nieuwe kleren mee, en cadeautjes voor Maya en de kinderen.


  En steevast had hij een gesprek met Lazlo, op het trapje van de woonwagen en dan zag Jenika hoe Lazlo een dikke enveloppe in zijn binnenzak stopte. Papa betaalde vast heel veel, want hoewel Lazlo haar nog steeds stug behandelde, hij liet haar toch blijven.


  “Neem me mee,” smeekte Jenika haar vader telkens weer. “Ik kan toch meereizen, net als vroeger?”


  Maar dan schudde papa zijn hoofd. Hij streelde haar wang en zei: “Het is heel anders dan bij Zadlev. Er is geen plaats voor kinderen. En je moet leren. Veel leren, beloof je dat? Want je zult het ook zonder mij moeten redden, later…Kom, we gaan niet treuren, speel iets vrolijks voor me.”


  En dan speelde ze en danste en dan werd het toch altijd weer een feest.


  Maar op een dag, na weer een lang gesprek met Lazlo, bleef het feest achterwege. “Luister, Jenitsjka,” zei papa, terwijl hij haar stevig in zijn armen sloot. “Deze keer moet ik heel ver weg. Eerst reis ik naar Amsterdam, de stad waar ik gestudeerd heb. En van daaruit vlieg ik over zee, naar Amerika. Het zal lang duren voor ik terugkom.”


  “Ik wil mee, papa, ik wil mee.”


  “Ik weet het, ik weet het. Maar je zult het nog een keer moeten volhouden…De volgende keer neem ik je mee, voor altijd. Dan ben je groot, dan gaan we samen reizen, samen spelen. Dat beloof ik.”


  Toen nam hij haar bedroefde gezicht tussen zijn handen en fluisterde:


  “Niet huilen, Jenitsjka, dochter van Anna. Niet huilen hoor.”


  Ze schudde haar hoofd en kneep haar ogen dicht. De tranen die toch kwamen, veegde ze af aan zijn jas. En toen, met nog een kus en een zwaai, was hij weg. Onbereikbaar ver weg.


  


  


  


  8


  


  


  Een huis met honderd deuren


  Het leven ging door. Ogenschijnlijk veranderde er niet veel.


  Jenika ging naar school, studeerde viool, hielp Maya met de kinderen. En Lazlo vlocht zijn manden en ging er overdag op uit. Maar over de weg langs het kamp bulderden steeds meer met stenen beladen vrachtwagens voorbij. Aan de horizon verdwenen de bossen. In plaats daarvan verschenen er hoge hekken en hijskranen. De dagelijkse rust in het kamp werd verstoord door het gegrom van bulldozers. En langzaam verhief zich een grote toren in de verte, met wel honderd deuren. De kinderen van het kamp bedachten vaak voor wie dat enorme huis gebouwd werd. “Voor de koning natuurlijk,” verzekerde de kleine Alexei. “Alleen koningen hebben zo’n groot paleis.”


  Maar in dat land was helemaal geen koning. En toen ze het een keer stiekem van dichtbij gingen bekijken, bleek dat paleis een hoop op elkaar gestapelde hokjes te zijn. Was het een pakhuis? Of een soort stal?


  Toen het gebouw af was kwam er een politiewagen het kamp op rijden. De bewoners moesten zich verzamelen bij de waterput. “Het kamp wordt opgeheven,” zo kregen ze te horen. “Jullie krijgen een week de tijd om dat zaakje hier op te ruimen.” Alle vaders kregen een sleutel met een nummer erop. Dat nummer hoorde bij een van de hokken in het grote gebouw. Alleen noemden de agenten die hokken appartementen. “Daar gaan jullie wonen, als nette burgers,” blafte de agent met de meeste sterren op zijn mouw. “Bevel van hogerhand. Wie niet meewerkt gaat de cel in. Over een week worden de wagens hier weggesleept. Begrepen?”


  Die avond bleven de mensen lang bij het kampvuur zitten.


  Er werd geen muziek gemaakt, er werd niet gedanst. De mannen staarden somber in de vlammen, de vrouwen staarden naar hun mannen en de kinderen, die voelden dat er onheil in de lucht zat, kropen dicht tegen hun moeder aan.


  “We hebben daar in elk geval schoon water,” begon meester Janos. “En de stroom zal er wel niet zo vaak uitvallen.”


  “Ja, ja, maar je zit mooi gevangen. Of denk je dat we daar zo vrij kunnen leven als hier? Vergeet het maar!” riep Lazlo. “Je voelt niet eens meer grond onder je voeten. Dat huis staat zo vast als de berg van Fagaras! Ik wil een huis op wielen, zodat ik kan gaan en staan waar ik wil. Mij krijgen ze dat kot niet in.”


  “Je zult wel moeten, want je wagen zal worden weggesleept. Je hebt het gehoord,” zei Damos, een van de oude mannen in het kamp.


  “Zover komt het niet,” zei Lazlo grimmig. “Als ze komen, zullen ze mij hier niet vinden. Dan ben ik weg.”


  Hier en daar werd instemmend gemompeld. Maar de oude man schudde zijn hoofd.


  “En waar wil jij naartoe? Met die hele kinderschaar? Met de winter voor de deur?”


  Lazlo haalde zijn schouders op. “Niet alleen dit land, maar de hele wereld is van ons. Zo is het altijd geweest en zo zal het altijd zijn. Voor ons is er altijd wel een plek waar de zon schijnt.” Hij stond op en knipte met zijn vingers. Voor Maya het teken dat ze bij hem moest komen. Als vanzelf deden zijn kinderen en Jenika dat ook. “Wie wil blijven, die blijft. Maar wij gaan. En wie me wil volgen, kan met me mee.”


  Toen pakte hij Maya bij haar arm en liep zonder om te kijken terug naar zijn wagen.


  Jenika had alles met grote ogen aangehoord. Lazlo wilde dus weg, maar waar moest zij dan blijven? En als Lazlo haar meenam, hoe kon papa dan ooit weten waar ze was? Hij had de laatste keer geen adres achtergelaten, hij was ver weg, in Amerika, en Amerika was eindeloos groot. Ze kon hem niet schrijven, niet bellen…Met pijn in haar buik ging ze naar bed en probeerde iets op te vangen van wat Maya en Lazlo die avond bespraken. Toen ze haar eigen naam hoorde noemen drukte ze haar oor tegen de tussenwand.


  “…toch niet hier achterlaten,” hoorde ze Maya zeggen. “Het kind heeft anders niemand. En…”


  “…dus zitten wij ermee. Het geld dat hij vooruitbetaalde is bijna op. En wat dan? Heb je daar al over nagedacht?”


  “Nee…ja…”


  Nu was Maya zeker opgestaan om de baby aan haar borst te nemen, Jenika kon haar in elk geval niet meer verstaan. Na een tijdje kreeg ze het koud en ze wilde al bijna weer bibberend onder haar deken kruipen, toen Lazlo’s stem weer klonk. En die stem ging dwars door de muur heen. “Nou ja, misschien komt het wel goed uit, nou ik erover nadenk. Ze kan met die viool nog wat centen verdienen. En zo niet…dan brengt ie een aardige duit op. En voor de rest…We zien wel waar de as breekt.”


  En zo verliet Jenika het zigeunerkamp, nog diezelfde week, midden in een donkere nacht. Niemand had zich bij Lazlo gemeld, de andere vaders kozen toch voor het vaste huis, al was het met pijn in hun hart. “Het zal overal moeilijker worden om op onze manier te leven, we zullen ons vroeg of laat toch moeten aanpassen,” was hun oordeel. Maar Lazlo wilde het niet opgeven. Zwijgend koppelde hij de woonwagen achter zijn oude roestbak van een auto. En nagestaard door de achterblijvers reed hij het kamp af, langs de bulldozers die al klaarstonden om het kamp met de grond gelijk te maken.


  Jenika zat stil achterin, tussen de kleintjes, met het adres van die nieuwe flat in haar vuist geklemd. Ze moest meester Janos kunnen schrijven, als ze een nieuwe standplaats hadden. Zodat papa, als hij terugkwam, zou weten waar hij haar kon vinden. Dat briefje met het adres was haar enige zekerheid.
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  Mensen van de weg


  Ze reisden dwars door Europa. Als ze ergens stopten werd Jenika de straat opgestuurd met haar viool. Van het geld dat ze ophaalde kocht Maya het meel voor de pannenkoeken en het brood. Waren er jaarmarkten in een stad of dorp, dan bleven ze wat langer. Dan ging Lazlo midden op het plein manden zitten vlechten. Alexei, inmiddels acht jaar, was altijd bij hem. Zo klein als hij was, was hij al een echte acteur. Hij draaide zo eng met zijn ogen dat het net leek of hij blind was. Sommige mensen trapten erin en kochten een mand, puur uit medelijden. “Eerlijk verdiend,” pochte Lazlo dan. “Toneelspelen is niet verboden, daar betalen de mensen in het theater een kapitaal voor. En dan gaan ze na afloop met lege handen naar huis. Nu hebben ze in elk geval nog een mooie mand.”


  In dit geval was Jenika het eigenlijk wel met Lazlo eens.


  Want dankzij Alexeis talent hadden ze ‘s avonds soms een kippenpoot of een schapenbout op hun bord. Maar het meeste geld ging naar benzine voor de roestbak. En naar flessen drank voor Lazlo, die zo duur waren dat ze er met zijn allen wel een week kip van zouden kunnen eten. Jenika wist dat Maya dat heel erg vond maar er niets van durfde te zeggen.


  “Hij heeft zoveel zorgen, die moet hij af en toe toch kunnen vergeten,” zo probeerde ze het maar weer goed te praten. “En we worden in elk geval niet geslagen. Kijk eens Jenika, daar langs de weg…vlierbessen! Als jij en Nanka die nou eens gaan plukken, dan maken we er lekker limonade van…”


  Lange tijd later – waren het weken of maanden, Jenika was de tel kwijt geraakt – zei Lazlo: “Nu zijn we in het laatste land. Verder kunnen we niet, want hierna komt de zee.”


  Jenika, achter in de auto, schrok op. “De zee waar papa overheen is gevlogen?”


  Lazlo haalde zijn schouders op. “Hij is hier in elk geval op het vliegtuig gestapt.”


  “Gaan we hier blijven?”


  Jenika tastte naar het briefje in haar zak. De wetenschap dat papa in dit land geweest was, stelde haar op een of andere manier gerust. Als ze hier zouden blijven kon ze meester Janos een adres sturen. Dan kon papa haar in elk geval terugschrijven.


  “Gaan we hier blijven?” vroeg ze nog eens.


  Lazlo fronste zijn wenkbrauwen. “Dat zal ik je zo vertellen.”


  Hij stopte de wagen en ging buiten staan bellen.


  Maya draaide zich naar de achterbank. “Lazlo heeft vrienden hier, misschien weten die een plek. Ik hoop het maar…” zei ze.


  En daar kon Jenika in komen. Maya’s buik begon al weer te zwellen…


  Eindelijk kwam Lazlo terug. Hij knikte en noemde een vreemde naam. “We kunnen er in elk geval drie maanden blijven, daar krijg je hier sowieso vergunning voor,” zei hij.


  “Daarna zien we wel weer.”


  Jenika zag dat Maya zuchtte van opluchting. Drie maanden rust, in elk geval. Nou ja, wat je rust noemde, leven in een woonwagen met de zorg voor zoveel kinderen en een man.


  ♦


  Het was niet alleen het laatste land, maar ook het laagste land dat Jenika ooit had gezien. Waar ze ook reden, nergens ook maar één enkele berg. Geen wonder dat het land Nederland heette. En niet te geloven, binnen twee uur hadden ze het al van oost naar west doorkruist, terwijl ze over de vorige landen, weken, zo niet maanden hadden gedaan.


  Zelfs Lazlo was verbaasd.


  “Ik geloof dat we er al bijna zijn.”


  Bij een groot benzinestation vulde Lazlo zijn beltegoed aan en voerde weer een gesprek. Toen hij terugkwam lag er zowaar iets van een glimlach op zijn gezicht.


  “Bogdan komt ons hier halen,” zei hij. “Over een half-uur kan hij er zijn.”


  Ze stapten allemaal uit de auto en gingen in de berm langs de weg zitten. En Jenika had het al gauw gezien. Ook in dit land werden ze aangegaapt en werd er stiekem over hen gepraat.


  “Zigeuners,” hoorde ze meermalen zeggen. Het klonk als een scheldwoord. Maar er kwam niemand om hen weg te jagen, dus dat viel dan weer mee.


  Op het afgesproken uur arriveerde de man die Bogdan heette en ze reden achter zijn jeep aan, tot op een terrein vol met caravans en woonwagens, ‘t Was net een dorpje. De wagens stonden niet kriskras door elkaar zoals op de meeste kampen waar ze hadden gestaan, maar aan kaarsrechte weggetjes. Ze kregen een vierkante plek aangewezen en binnen een paar uur hadden ze alles op orde voor een langdurig verblijf. De avond viel maar het bleef rustig, geen muziek was te horen, geen vuur laaide op. Maar zonder vuur was het te koud om buiten te zitten en dus zaten ze de hele avond samen binnen in hun eigen wagen. Samen, maar voor Jenika voelde het als alleen.
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  Werken voor de kost


  Hoewel er naast het woonwagenkamp een schooltje was, mochten Lazlo’s dochters daar niet naartoe. “In mijn familie hebben meisjes op school niks te zoeken,” zei Lazlo. “Wat hebben ze aan rekenen en lezen? Koken moeten ze leren, kleren naaien, kruiden drogen en weet ik wat vrouwen allemaal moeten kunnen. Dat is altijd zo gegaan en ik zie niet waarom het anders moet. Geen betere leerschool dan bij een goede moeder thuis.”


  Jongens moesten de wereld in en geld verdienen, dus Alexei ging wel naar school. Ilie was nog te klein.


  Jenika was een speciaal geval. Ze had voor een meisje al heel veel geleerd. Meer dan genoeg, vond Lazlo. Dat het wel goed uitkwam dat ze viool had leren spelen, daarover sprak hij niet. Hij maakte er alleen goed gebruik van.


  ‘s Morgens bracht hij haar naar een plek in het centrum van de stad, waar ze met haar viool geld moest verdienen, en ‘s avonds haalde hij haar weer op. Hij gaf haar een papier mee, met wat stempels erop. “Als ze je weg willen sturen, dan zeg je, wij hebben vergunning voor drie maanden,” zei hij. “En dan laat je dit zien.”


  Dat ging wekenlang goed, af en toe wapperde Jenika met het papier en dan lieten de mensen haar met rust. En alles bij elkaar verdiende ze best behoorlijk. Een keer kwam er een agent die haar weg wilde sturen. “In dit land zitten kinderen overdag allemaal op school,” zei hij streng. “De jongens én de meisjes.” Hij bleef staan kijken tot ze haar viool had ingepakt, schreef iets in een boekje en reed weg. Ze waagde het erop gewoon weer door te spelen en hij kwam gelukkig niet terug.


  Maar toen het warmer werd kwamen er meer muzikanten op straat. Een jongen met een gitaar, een oude man met een accordeon, een meisje met een saxofoon. En vlak naast haar stond opeens een levend standbeeld. Napoleon. Elke keer als iemand geld in zijn hoed gooide legde hij plechtig zijn hand op zijn borst en maakte een diepe buiging. De mensen vonden het prachtig, hun geld kwam voortaan in zijn driekantige steek terecht. Jenika zagen ze niet meer staan.


  Lazlo werd er niet bepaald vrolijker van. “Daar koop ik nog geen ui voor,” riep hij boos toen ze op een dag maar één euro had verdiend. “En dan verspil ik nog benzine ook om je te halen en te brengen.”


  Jenika kroop stilletjes achter in de auto. Ze dacht aan de brief die ze meester Janos had geschreven, al weken geleden nu.


  Ze had geen antwoord gekregen. Misschien woonde hij wel helemaal niet meer daar in de flat. Misschien was haar brief wel kwijtgeraakt. Hoe kon papa dan ooit weten waar ze was?


  Ze beet op haar lip om niet te hoeven huilen. Huilen hielp toch niet, dat had ze in al die jaren wel geleerd.


  Die avond, toen Lazlo weg was om een nieuwe plek te gaan zoeken waar ze meer kans had om iets te verdienen, zat ze met Maya op het trapje van de woonwagen. De kleintjes waren niet voor de televisie, die ze op een vlooienmarkt op de kop hadden getikt, weg te slaan. Het was een oud kreng, af en toe moest je hem een flinke mep geven, en dan deed hij het. De typische tekenfilmgeluiden waren tot buiten toe te horen. Alexei zat te midden van het tumult zijn huiswerk te maken. Het viel niet mee voor hem, lezen en schrijven in een vreemde taal, maar rekenen kon hij best goed.


  “Waarom laten jullie de meisjes ook niet leren?” vroeg Jenika, een vraag die ze aan Lazlo niet zou durven stellen.


  Maya schudde haar hoofd. “Meisjes die geleerd hebben willen later weg uit huis, net als mannen. Dan gaat het de verkeerde kant op.”


  “Maar waarom is dat verkeerd? Waarom is dat slecht? De vrouwen die ik zie in de stad werken allemaal buitenshuis en…en ze zien er helemaal niet ongelukkig uit.” (Nee, juist veel gelukkiger dan jij, wilde ze zeggen, maar ze slikte haar woorden in. Maya deed zo haar best, ze wilde haar niet kwetsen.)


  “Ik bedoel, al die vrouwen werken, ze lachen en hebben plezier. Wat is daar erg aan?”


  “Wat daar erg aan is?” zei Maya, ongewoon fel. “Weet je wat die vrouwen met hun kinderen doen? Ze brengen ze weg en laten ze door vreemden opvoeden ergens buitenshuis. En als ze dan om een uur of zes ‘s avonds thuiskomen, dan lachen die moeders niet meer, dan zijn die gadzes moe van het werken. Dan stoppen ze die kinderen zo vroeg mogelijk in bed. Zogenaamd omdat het goed is voor die stumpers, maar dat is heus de reden niet.”


  Maya haalde een oude sok uit haar zak, trok de draad los en wond hem om haar vinger. Aan die ene versleten sok zat nog genoeg goede wol voor een paar babysokjes. Toen zei ze, trots: “Mijn kinderen gaan naar bed als ze slaap hebben, krijgen eten als ze honger hebben en ik ben er voor ze. Altijd.”


  Daar kon Jenika niet veel tegenin brengen, al wist ze zeker dat papa het er niet mee eens zou zijn. Maar wie had nou gelijk? Wat was nou het beste voor een mens? Jenika schudde haar zwarte haren en schoof tussen de andere kinderen, binnen op de bank. In de tekenfilmpjes die ze zag werden zulke moeilijke vragen niet gesteld. Daarin was altijd precies duidelijk wie goed was of slecht, wat dom was of verstandig.


  Lekker makkelijk was het leven, zolang je maar bleef kijken.


  Zolang je maar bleef zitten in de veilige wagen met het hoofd van zo’n kleintje tegen je schouder aan.
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  De Lente van Vivaldi


  De volgende dag werd Jenika op een bank in een park gezet, in een heel ander deel van de stad. Het was een rijke wijk, dat zag je zo. Tegenover het park stonden grote huizen, met indrukwekkende gevels, trappen voor de deur en marmeren beelden in de tuin.


  “Minder mensen hier, maar wel mensen met geld,” bromde Lazlo. “En nog geen concurrentie, zo te zien. Tien euro per dag moet het hier toch wel opbrengen, dacht ik zo.”


  Jenika keek een beetje angstig om zich heen. Moest ze hier alleen blijven? Het was hier zo stil. Midden in de stad had ze zich vreemd genoeg veel veiliger gevoeld. Daar liepen misschien zakkenrollers en messentrekkers rond, maar daar waren ook altijd mensen die je konden helpen. En daarbij, hoe kon je hier geld verdienen, er was geen sterveling te zien.


  “Nog niet,” zei Lazlo. “Jij moet ze naar buiten lokken. Als je mooi speelt, dan komen ze wel. Gadzemuziek…dat kun je toch ook?”


  Jenika knikte. Klassieke muziek, bedoelde hij. Muziek die je uit boeken leerde, met opgeschreven noten. Dat soort muziek had ze samen met papa gespeeld als hij op bezoek was. De Lente uit De Vier Jaargetijden van Vivaldi was haar lievelingsstuk geweest.


  Maar dat ze er nou zoveel mensen mee uit hun huizen lokte…Af en toe kwam er een mevrouw langs die haar hond ging uitlaten in het park, of een oude opa met een klein kindje die de eendjes gingen voeren. Ze gooiden wat in het koperen bakje, maar heus geen hele euro’s. Tegenover het park, in een oud huis met een balkon, kwam af en toe een mevrouw voor het raam. Een zenuwachtig type dat steeds met haar handen zwabberde en met haar hoofd schudde.


  Maar verder waren het alleen de bomen die haar gezelschap hielden. Dus speelde Jenika uiteindelijk maar voor de kastanjes en de wilgen en de bloemen in het park. Een mooiere plek om De Lente van Vivaldi te spelen was er niet. De bomen, de bloemen, de wolken, zijzelf…Als ze haar ogen dichtdeed vloeide alles ineen.


  Opeens merkte ze dat ze niet meer alleen was. Ze keek op en stopte met spelen. Vlak voor haar stond een jongen, misschien iets jonger dan zij.


  “Of je weg wilt gaan,” zei hij. “Moest ik vragen.”


  Jenika fronste haar wenkbrauwen en hield op met spelen.


  “Weggaan?”


  “Ja, of je wilt ophouden. Mijn tante eh…heeft hoofdpijn.”


  Hij keek over zijn schouder naar de vrouw die al weer achter het raam stond te zwaaien.


  O, bedoelde ze dat met haar gewapper! Dat ze weg moest gaan? Jenika schudde haar hoofd. “Kan niet weggaan. Moet geld verdienen.”


  De jongen haalde een euro uit zijn zak. “Hier heb je geld.” Hij liet de munt in het bakje vallen.


  Ja zeg, daar kon ze niet voor stoppen, dan zou ze vandaag alles bij elkaar maar anderhalve euro hebben verdiend. Ze stak haar tien vingers op. “Een euro? Niet genoeg. Tien euro.”


  “Tien?”


  De jongen keek weer achterom, naar die tante van hem. Het leek wel of hij bang voor haar was…Net als ik voor Lazlo, schoot het door haar heen. Ze pakte haar strijkstok op en begon te spelen. Zonder dat ze erbij nadacht ontlokte het instrument haar de droevigste melodie die ze kende, een liedje dat ze van oom Zadlev had geleerd, een eeuwigheid geleden. Een mevrouw met een zwierige paarse rok aan en een bontgekleurde sjaal om haar hoofd bleef getroffen staan luisteren. Ze keek verstoord op toen de tante op het raam begon te timmeren.


  De jongen kreeg een kleur en liep terug naar het huis.


  De vrouw liep door en het park leek weer uitgestorven. Af en toe gluurde Jenika tussen het haar voor haar ogen door naar het huis aan de overkant. En ja, daar kwam hij de straat weer over, met het lood in zijn schoenen zo te zien.


  Jenika stopte abrupt met spelen, ging rechtop zitten en keek hem trots aan. “Heb je geld?”


  “Nee.” Die jongen had al weer een kop als vuur en durfde haar niet eens aan te kijken. Ze moest bijna lachen toen hij toch nog stoer probeerde te doen. Alsof ze de angst in zijn ogen niet zag.


  “M’n tante haalt de politie erbij als je niet oprot,” zei hij.


  O, dat was andere koek. In Jenika’s hoofd ging een alarmbel rinkelen, maar ze het niets merken. “Wij hebben vergunning,” zei ze zo overtuigend mogelijk. “Voor drie maanden.”


  En alsof hij niet bestond, nam ze haar strijkstok op en begon weer te spelen. Niet mooi en droevig deze keer, maar vinnig en verbeten met korte, driftige halen. Toen ze weer opkeek was hij weg.


  Nu kwamen er twee andere jongens aangefietst. Jenika boog zich zo diep mogelijk over haar viool. Voor die jongen daarnet was ze niet bang geweest, maar deze twee keken zo pesterig. En ze hadden dezelfde praatjes als sommige jongens in de stad: “Wat moet je hier, ga terug naar je eigen land.”


  Maar ze had geen eigen land, de hele wereld was van haar, dat had ze altijd zo geleerd. Waarom wilde niemand dat begrijpen?


  De jongens kwamen op de bank zitten en begonnen haar eraf te duwen. “Deze bank is van ons.” Eén jongen probeerde haar strijkstok af te pakken.


  Maar toen kwam die jongen uit dat huis er opeens weer aan.


  Hij begon te vechten en riep dat ze moesten ophouden. De pestkoppen lachten hem uit. Omdat hij voor mij opkomt, dacht Jenika verbaasd. Maar toen ze echt wilden gaan knokken, kwam Lazlo aangereden. Voor het eerst was ze opgelucht hem te zien. Toen Lazlo uit de wagen stapte, met zijn gespierde armen bloot, gingen die twee rotjongens er vlug vandoor.


  Jenika nam haar viool onder haar arm en liep vlug naar de auto. Toen ze nog even omkeek stond die aardige jongen er nog. Ze stak haar hand op, zomaar spontaan, als een teken van dank, dat hij het voor haar had opgenomen. Maar hij bewoog zich niet.


  “Wat moesten die lastpakken,” bromde Lazlo. Hij wachtte niet op antwoord, maar scheurde de straat uit, om de jongens aan de andere kant van het park op te vangen. Hij stopte bij het einde van het fietspad, en ging dreigend op de stoep staan. De jongens, die net lachend de bocht om kwamen, schrokken zich een hoedje toen ze die sterke kerel daar weer zagen en sprongen van hun fiets.


  “Kom mal hier, sie idiota!” riep Lazlo in zijn meerlandentaaltje. Maar de jongens waren wel wijzer, keerden hun fietsen weer om en maakten dat ze wegkwamen.


  “Van die twee zul je geen last meer hebben,” zei Lazlo. “Maar waar is nummer drie? Die pak ik ook nog wel.”


  “Die deed niks. Echt niet.”


  “Dat is hem geraden ook.”


  Jenika beet peinzend op haar lip. Moest ze Lazlo vertellen over de tante van die jongen? Dat ze de politie wilde waarschuwen? Lazlo was voor niemand bang, maar met de politie wilde hij niet te maken krijgen, wist ze. Hij zou beslist een andere standplek gaan zoeken, misschien weer in het centrum ergens. Dat had ze een uur geleden ook nog graag gewild. Waarom zei ze nu dan niets?


  Heel diep in haar hart wist Jenika best waarom. Het was om die jongen. Die van dat huis. Ze wilde hem nog een keer zien. Hij had iets…iets waardoor ze moest glimlachen als ze aan hem dacht. Hoe dat kwam zou ze niemand kunnen uitleggen, zelfs niet aan haar eigen ik.
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  Een jongen met blond haar


  “We proberen het vandaag nog één keer op die plek,” zei Lazlo de volgende morgen. “Er moet toch meer in zitten dan die anderhalve euro van gisteren. En zo niet, dan zet ik je weer ergens anders neer. Misschien in de buurt van het stadion.”


  En dus zat Jenika weer de hele dag in het park. Ze betrapte zichzelf erop dat ze maar een beetje voor zich uit zat te spelen, ze was veel meer bezig het huis in de gaten te houden.


  De tante van de jongen had demonstratief alle ramen en gordijnen gesloten, die zat lekker in het donker dan. Moest ze zelf weten.


  Daar kwam de opa met het jongetje weer aan. De oude man schudde zijn hoofd. “Ik kan je niet elke dag geld geven hoor,” zei hij. “Maar ik ben wel blij met je. Een beetje leven in de brouwerij.”


  De mevrouw met de kleurige sjaal kwam ook weer luisteren.


  Ze wees lachend naar twee oranje vlinders die om elkaar heen fladderden. “Ze dansen op jouw muziek, zie je wel?” zei ze. En ze legde wel vijf euro in het bakje. Twee joggers, die even stonden uit te rusten, gaven ook ieder een euro. Daar moesten er meer van komen maar dat gebeurde niet.


  De middag duurde eindeloos lang. Waar bleef die jongen, die leuke jongen met dat blonde haar? Die zat natuurlijk op school. En…dacht Jenika opeens, haar strijkstok maakte van schrik een lelijke kras, waarom zou hij bij die tante wonen?


  Hij was waarschijnlijk alleen maar even op bezoek geweest.


  Ze zat daar gewoon voor niks te spelen.


  Geërgerd dat ze zo dom was geweest, schudde ze haar hoofd en keek de andere kant op. Er kwam iemand aangefietst.


  Toch niet een van die pestkoppen van gisteren? Nou, één tegelijk kon ze wel aan. Ze ging rechtop zitten en begon een uitdagend snel stuk te spelen. Pas toen er een schaduw voor haar voeten viel keek ze op. Haar hart sloeg over. Hij was het! En hij fietste niet voorbij, hij hield een voet aan de grond. Hij zei: “Hallo.”


  “Hallo.”


  Het bleef stil. Opeens hoorde je de wilgen ruisen en de eenden snateren. Jenika moest weer glimlachen, of ze wilde of niet. Hij had zulke grappige sproeten op zijn neus. De jongen lachte niet. Hij keek haar ernstig aan. “Je bent er weer.”


  Wat bedoelde hij? Jenika fronste haar voorhoofd. Ze haalde Lazlo’s papier uit haar zak.


  “Ik heb vergunning, zei ik toch.”


  “Ja, ja. Ik geef er niks om hoor, dat je hier speelt. Alleen mijn tante…”


  “Geeft niks om? Je houdt niet van muziek?”


  “Jawel…” De jongen keek betrapt. “Ik bedoel, je mag hier van mij gerust zitten.”


  “Dus je houdt wel van muziek?”


  “Ja, ehhh…”


  “Van welke muziek dan?”


  De jongen kreeg weer een kleur.


  “Wat je gisteren speelde vond ik wel mooi.”


  “De Lente van Vivaldi. En wat nog?”


  Hij scheen diep na te denken. Ze zag het zo al, hij wist er niets van. Jenika lachte toegeeflijk, en schudde haar hoofd.


  Omdat ze zo gauw geen woorden kon vinden in zijn taal – ze pikte wel vlug woorden op maar echt spreken was moeilijk spande ze de haren van haar strijkstok een beetje aan. Oké, ze wilde het stuk best nog een keer spelen. Maar hij stapte al weer op zijn fiets.


  “Nou dag!”


  “Ciao!”


  Ze keek hem teleurgesteld na. Hij hield vast niet van viool, hij hield natuurlijk meer van de muziek die ze nu steeds op de televisie zag. Popmuziek en zo. Maar toen opeens draaide hij zich om. Niet om te zeggen welke muziek hij mooi vond.


  Nee, hij vroeg zomaar hoe ze heette.


  “Jenika.”


  “Jenika.” Hij zei het haar na en glimlachte. O, wat was hij leuk. Ze wilde dat hij terugkwam, dat hij nog even met haar praatte.


  “En jij?” vroeg ze vlug en kreeg op haar beurt een kleur.


  Zoiets had ze nog nooit aan een jongen gevraagd. Ze wist zich met haar houding even geen raad en legde om een beetje steun te zoeken haar viool tegen haar schouder.


  Maar voor hij antwoord kon geven klonk er ineens een hels kabaal in de straat. Een politiewagen met loeiende sirene kwam de hoek om en stopte voor het grote huis. De tante kwam naar buiten en wees het park in. In een paar seconden was het allemaal gebeurd. De jongen stond als versteend en keek Jenika hulpeloos aan.


  “Nee hè? Hier weet ik echt niets van. Mijn tante…”


  “Ja, ja, je tante…houdt ook niet van muziek,” zei ze. Het kwam er gemener uit dan ze bedoelde. Ze wachtten zwijgend de komst van de agenten af.


  “Ah…als ik het niet dacht,” zei de eerste tegen de tweede.


  “Hét zigeunermeisje. Je leert slecht. Heb ik je pas al niet eens ergens weggestuurd?”


  Jenika haalde het papier tevoorschijn. “Ik heb vergunning.”


  De agent lachte schamper. “Mooie vergunning.” Hij trok het papier uit haar handen en wapperde er mee naar zijn collega. “Vervalst natuurlijk.”


  “Niet waar!” Jenika’s ogen schoten vuur. “Met stempel. Van burgemeester.”


  “Zal wel.” De agent sloeg zelfverzekerd zijn armen over elkaar. “Inpakken die handel en meekomen. We zoeken het op het bureau verder uit.”


  Jenika pakte langzaam de viool in haar kist. De jongen stond er verloren bij en probeerde haar blik te vangen. Ze zag het, ze begreep het ook, maar was te kwaad om dat te laten merken. Wie had hier tenslotte reden om zielig te kijken, hij of zij!


  De kleine stoet liep het paadje af naar de politiewagen. De jongen kwam erachteraan gehobbeld met zijn fiets. Nu zou ze instappen, en dat was het dan. Nu zou ze hier nooit meer komen en ze zou hem ook nooit meer zien. Nou ja, de wereld zou niet vergaan toch? Er liepen duizenden van die jongens in de stad en die hadden haar nooit iets kunnen schelen.


  Waarom deze dan wel?


  Ja, waarom deze dan wel…Ze wist het niet maar het was nu eenmaal zo. Deze jongen was anders en ze zou zo graag nog eens met hem praten gewoon.


  Ze draaide zich om, hij stond vlak achter haar. Met de moed der wanhoop vroeg ze: “En hoe heet jij?”


  “Wat zeg je?”


  “Hoe heet jij?”


  Een van de agenten begon iets te roepen en de deur schoof dicht. Maar ze had het gehoord. Felix.


  En ze wist ook dat hij hetzelfde voelde als zij. Ook al hadden ze elkaar nauwelijks gesproken, ook al hadden ze elkaar nauwelijks gekend.


  Ze reden weg. De jongen bleef achter op de stoep van het huis. Jenika zat eenzaam op de achterbank en staarde naar de brede rug van de politieagent voor haar. Ze dacht aan Lazlo en de glimlach verdween van haar gezicht. Lazlo zou niet blij zijn met dit alles en zij kreeg natuurlijk weer de schuld. Ze klemde de viool dicht tegen haar borst. Het was haar enige bezit, haar enige houvast.
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  De viool van mama Anna


  “Villam!”


  In welke taal Lazlo schold wist Jenika niet, maar het was duidelijk wat hij bedoelde. Ze hadden hem laten weten dat ze op het politiebureau zat en dat hij haar daar kon komen halen. Nu waren ze op weg naar huis.


  “Villamlás!” gooide Lazlo er nog een schepje bovenop. “Weet je hoeveel die vergunning me gekost heeft! En nu geldt die alleen maar voor achttienjarigen of ouder. Waarom ben je niet weggelopen toen die politiewagen eraan kwam!”


  “Ze waren er opeens, ik zag ze niet aankomen.”


  “Omdat je niet hebt opgelet! Je denkt nergens aan, al verbeeld je je dat je hersens hebt!”


  “Ik zal voortaan beter oppassen…”


  “Voortaan? Snap je het dan nog steeds niet? Op jouw leeftijd mag je hier nog niet werken. Dat heet dan kindermishandeling. Moet ik soms nóg een boete krijgen, ik weet al niet hoe ik déze moet betalen.”


  Jenika zei maar niets meer. Wat verlangde ze naar haar eigen vader. Maar het leek wel of die ook al niets meer om haar gaf. Als hij écht zou zoeken, had hij haar toch al lang gevonden?


  ♦


  Het bleef erg stil in de woonwagen die avond. De televisie bleef uit. Lazlo zat somber voor zich uit te staren en Maya, die nu bijna haar zesde kind zou krijgen, was tegelijk met de kleintjes naar bed gegaan. Jenika wist ook niets anders te doen. Maar eenmaal in bed schoten haar gedachten als pijlen door haar hoofd. Wat zou Lazlo met haar doen nu ze geen geld meer opbracht? Zou hij haar terugsturen naar…ja waarnaar? Ze had toch niets of niemand waar ze terecht kon? Ze hoorde Lazlo’s voetstappen door de dunne wand heen, ze hoorde een dop die van een fles schoot. Hij ging weer aan de drank. Van haar bij elkaar gespeelde geld. Zelf had hij nog bijna niets verkocht in de stad. Ook hier stopten de mensen hun boodschappen in plastic tassen en hun vuile wasgoed in plastic manden. Daar kon hij niets aan doen natuurlijk, maar hij zou toch iets anders kunnen proberen?


  Zo, peinzend en piekerend, viel Jenika uiteindelijk in slaap, met een arm om de kist van haar viool.


  ♦


  Maar Lazlo zou haar voorlopig niet wegsturen. Maya bracht haar zoon Pepito gezond ter wereld, maar bracht het er zelf minder goed af. Ze was erg moe, voelde zich ziek en had veel pijn vanwege een ontsteking. Nu kwam het goed uit dat Jenika er was. Ze verzorgde de baby, waste de poepluiers uit, kamde de klitten uit het haar van de kleintjes, bakte pannenkoeken of pofte aardappelen. Als het even rustig was, zette ze thee en dan ging ze even bij Maya op bed zitten om uit te blazen.


  Maar op een dag waren er geen eieren meer voor de pannenkoeken, de aardappelen waren op en het theeblik was leeg.


  Lazlo vertrok naar Bogdan om wat geld te lenen. Toen dat na een week op was leende hij nog wat bij een andere bewoner van het woonwagenkamp. En toen dat ook op was gingen ze die avond met een lege maag naar bed.


  De volgende dag kwam Bogdan zijn geld terugvragen. Maar er was geen geld.


  “Hoor eens,” zei Bogdan, “ik heb jullie willen helpen, maar nu ben ik zelf blut.” Hij nam de televisie mee. “Het ding is nog geen cent waard, maar alla!”


  Dat was de televisie, maar als die andere bewoner ook om zijn geld kwam, wat dan?


  En was het toeval of verraad? Die middag kwam de politie het erf op. Uit onderzoek was gebleken, zeiden ze, dat Lazlo met zijn gezin nu langer dan drie maanden zonder verblijfsvergunning in Nederland verbleef. Dat was strafbaar. Daarbij hield hij zijn kinderen weg van school. Hij kon kiezen of delen: de gevangenis in of zorgen dat hij wegkwam. Ze stonden met hun rug tegen de muur. Een fotograaf die belust op nieuwtjes achter de politiewagen aan het kamp opgereden was, zette ze in al hun ontreddering op de foto.


  Wat moesten ze? Gelukkig kwam een meelevende buurvrouw een pan soep brengen, en later kwam er nog een meisje met een brood. Jenika wachtte in spanning af. Zou Lazlo net als toen, lang geleden, midden in de nacht vertrekken? Ze lag uren te luisteren, maar er gebeurde niets. Er werd ook niet gepraat. Maya lag in bed en Lazlo wrong de laatste druppel drank uit de allerlaatste fles.


  De volgende morgen werd Jenika wakker van geroffel op het dak. Het regende verschrikkelijk. Ze stond op om de baby te verschonen en bracht haar bij Maya om hem te laten drinken. De kleine Pepito was de enige die geen last had van de ellende, zolang Maya hem de borst nog kon geven. Maya zelf werd zienderogen magerder.


  Later die dag begonnen ze spullen in te pakken en vast te binden in de wagen. Maar Lazlo maakte nog geen aanstalten om te gaan. “Als ze me hier weg willen hebben, zullen ze me weg moeten slepen,” lachte hij grimmig. “Ik heb geen druppel benzine meer.”


  Maar toen de tweede man van wie hij had geleend zijn geld kwam opeisen, verging zelfs die laatste lach. De man maakte zoveel stampij, dat de kleintjes allemaal de wagen invluchtten. Lazlo probeerde hem af te wimpelen. “Morgen heb ik geld,” zei hij. “Ik moet alleen nog iets regelen.”


  “Morgen ben je weg zeker,” smaalde de man. Maar toen Maya, welbewust, met de huilende baby tevoorschijn kwam, liet hij zich toch vermurwen. “Bogdan heeft die tv,” bromde hij, “geef mij dan ook maar iets. Maar wel iets wat meer geld opbrengt. Je hebt heus wel wat.”


  Hij loerde naar Maya’s gouden oorringen. “Vanavond kom ik terug. En je hoeft niet te proberen ertussenuit te knijpen, want ik weet je te vinden.”


  Alsof je ongemerkt van het terrein zou kunnen komen met zo’n grote wagen, ja hoor!


  Het begon weer te gieten zodat ze naar binnen moesten vluchten. Lazlo beduidde Maya met zijn hoofd dat ze mee moest komen, naar de slaapkamer. Even later hoorde Jenika ze samen ruziemaken. Ze probeerde de kleintjes af te leiden met ‘ik zie ik zie wat jij niet ziet’ en tegelijk iets op te vangen van de woordenwisseling. Ze hoorde haar naam noemen, zoals meestal tijdens een ruzie. Daar was ze intussen wel aan gewend. Maar toen…een ander woord dat er uitsprong.


  Viola. Viool…Dat kon maar één ding betekenen.


  Jenika ging van schrik rechtop zitten toen het ten volle tot haar doordrong wat Lazlo van plan was. De viool als ruilmiddel gebruiken! Mama Anna’s viool, het enige op de wereld dat echt van haarzelf was. Het enige op de wereld waarmee ze misschien ooit op eigen benen kon staan, als ze oud genoeg was om op straat te mogen spelen. En het enige wat haar met haar verleden verbond.


  Ze liet de kleintjes aanrommelen en dacht koortsachtig na.


  Ze moest iets bedenken, en snel. In elk geval moest de viool hier weg en dan zou ze wel verder zien.


  Als in een nare droom sloop ze naar haar bed, sloeg de deken weg en greep de kist. Ze trok haar jas van de haak en liep langs de kinderen naar de deur. Nog een geluk dat Alexei op school zat, die zou meteen door hebben dat ze iets ongewoons van plan was. Nu legde ze haar vinger op haar lippen en deed ‘ssst’ naar de kleintjes, die dachten dat het om een ander spelletje ging. Ze keken vol verwachting naar de deur waarachter ze verdween. Zo dadelijk zou ze terugkomen en kiekeboe roepen. Maar Jenika kwam niet terug.


  Ze holde met haar kist achter de wagens langs, kriskras door het kamp. Toen langs de slagboom de weg op. Ze had nog geen echt plan maar één ding was zeker, ze moest zo snel mogelijk in de dichtstbijzijnde woonwijk zien te komen.


  Daar kon ze de voetpaden nemen waar geen auto’s mochten rijden. Als Lazlo haar voor die tijd maar niet had ingehaald.


  Ze rende als een bezetene door de stromende regen, maar met de koffer in haar hand viel dat niet mee. Toen bedacht ze dat Lazlo niet met de auto rijden kon, hij had immers geen benzine meer. Dat betekende dat hij ook zou moeten lopen.


  Ze keek over haar schouder, maar zag nog niemand. Toch moest ze nu snel een schuilplaats vinden, want ze was buiten adem.


  En toen kreeg ze een idee. Het speeltuintje tussen de flats verderop! Daar was ze met de kleintjes wel eens naartoe geweest, en Lazlo wist niet waar dat was. Daar kon ze schuilen in een van die kruipdoorbuizen. Ze holde een zijpad in zodat ze van de weg af niet meer te zien was. Daar hijgde ze even uit. Hoorde ze nu voetstappen? Ze zette het weer op een hollen, net zo lang tot ze de verlaten speeltuin had bereikt en kroop veilig weg in een holle buis.


  Toen ze een beetje was bijgekomen, kon ze weer denken.


  Wat moest ze doen? Weglopen? En dan? Ze had niets of niemand om naartoe te gaan. Hoe moeilijk het ook was, ze zou terugmoeten naar Lazlo en Maya. Ze moest alleen haar viool in veiligheid brengen Ze mochten hem niet zomaar weggeven aan de eerste de beste.


  En toen wist ze het. Die jongen, die Felix. Hij kon hem bewaren. Ze wist waar hij woonde, dus ze kon hem altijd terugvinden. Stel dat hij thuis was, zou hij het willen doen?


  Ze zuchtte en legde haar hoofd op de kist. Het moest, het was de enige oplossing. Als dat niet lukte, dan moest ze wel op hangende pootjes met de viool terug naar Lazlo. Die Felix was haar enige kans.


  Het miezerde nu alleen nog maar een beetje. Voorzichtig kroop ze naar buiten en keek goed om zich heen. Niemand te zien. Maar hoe kwam ze in de buurt van dat grote huis?


  Had ze nu maar beter opgelet toen ze bij Lazlo in de auto zat.


  Ze wist alleen dat het tegenover het Zuiderpark was.


  Ze vroeg de weg aan een mevrouw die net in haar auto wilde stappen.


  “Het Zuiderpark? Maar kind, dat is nog een heel eind. Weet je wat, rijd maar een eindje met me mee. Ik ga die kant op.”


  Mooier kon het niet. Vlug schoof Jenika naast haar. Nu maar hopen dat ze Lazlo niet tegen zouden komen. Ze hield de kist plat op schoot, zodat hij niet zou opvallen, en verschool haar gezicht achter het lange haar. De mevrouw glimlachte.


  “Je speelt viool. Wat moet je daar nu mee in het park, in de regen?”


  “Niet in het park. Bij het park. Leraar.”


  “Ah…Maar had je dan niet beter de bus kunnen nemen?”


  “De bus?…Kaart kwijt.”


  Het zweet brak Jenika uit. Maar de mevrouw zette gelukkig de radio aan. De nieuwsberichten. Intussen was het weer harder gaan regenen, het water schoof als een gordijn over de voorruit. “Weet je wat? Ik breng je wel even naar je muziekles. Ik kan je toch echt niet laten lopen.”


  Ze reed een heel andere weg dan Lazlo had gedaan, en eerder dan verwacht doemde het park op. “En waar woont je leraar?”


  Jenika tuurde uit het raam. Het zag er nu in de regen zo heel anders uit. Dat bushokje had ze eerder gezien, daar was ze met Lazlo in elk geval ook langs gereden. De bocht om…en ja, daar had je het park, en het bankje waar ze altijd op zat.


  Ze wees naar het huis tegenover. “Daar is het.”


  De mevrouw stopte de auto. “Ga maar gauw,” zei ze.


  Jenika stapte uit en bleef op de stoep staan. De mevrouw gebaarde dat ze over moest steken. “Laat je niet nog verder natregenen,” riep ze. Toen keerde ze de auto en reed weg.


  Jenika ging onder een boom staan. Ze observeerde het huis.


  Ook al was het nog middag, er brandde toch een schemerlamp achter het raam. Het was ook zulk somber weer. Jenika kon de tante zien zitten, met nog een dame, gelukkig zaten ze met de rug naar het raam. De tante las een krant, zo te zien. Maar die jongen, was die er ook? Haar blik schoot naar boven, naar het balkon, daar was niets te zien. Heel langzaam liep ze een keer het huis voorbij en gluurde naar binnen. Haar hart sloeg over toen ze hem zag zitten. Hij bladerde in een boek. Zou hij de deur open doen als ze aan zou bellen, of zou zijn tante dat doen? Ze kon het niet riskeren.


  Maar hoe kon ze zijn aandacht trekken? Als hij in die kamer boven was zou ze een steentje tegen zijn raam kunnen gooien…Jenika durfde niet dichterbij te komen. Ze verstopte zich half achter de boom en tuurde de kamer weer in.


  De jongen stond op, pakte iets…Ging weer zitten…Toen sprong hij op en verdween. Jenika hield haar adem in.


  Misschien kwam hij nu wel voor dat raam bij het balkon, waar ze hem al een paar keer eerder had zien staan. Maar er viel daar geen beweging te bespeuren. Teleurgesteld liet Jenika haar schouders zakken. Plotseling kreeg ze het koud, pas nu voelde ze dat ze tot op haar hemd nat was. Ze wist niet meer wat ze wilde, wat ze daar nu eigenlijk deed. Een onzinnig plan was het, ze kon maar beter teruggaan. Zo’n burgerjongen, in zo’n deftig huis…hij was haar al lang vergeten. En zo niet, wat moest hij dan met haar problemen? Ze nam haar kist in beide armen en liep de kant op waar ze vandaan gekomen was.


  Toen hoorde ze iets op het tuinpad, geknerp in het grind. Ze draaide zich om, de adem stokte in haar keel. Hij was het, hij kwam achter het huis vandaan en butste van de stoep met zijn fiets.


  Ze stak haastig de straat over. “Ik wil jou spreken,” zei ze zacht. “Ik heb…probleem.”


  Hij sprong van zijn fiets en keek haar geschrokken aan.


  Geschrokken en verwonderd tegelijk. Hij zei niets, maar hij reed ook niet weg.


  Ze hield de kist met de viool omhoog en kwam vlak voor hem staan. “Iemand wil afpakken. Wil jij bewaren voor mij?” vroeg ze. “In het grote huis? Daar woon je toch?”


  “Ja, maar…”


  “Alstublieft,” smeekte ze, een diepe rimpel verscheen boven haar neus. “Alstublieft. Ik ken niemand anders!”


  Het begon te waaien, nu bood de boom geen sikkepit bescherming meer. Het water droop van de takken naar beneden.


  De jongen stond nog steeds sprakeloos. Toen keek hij schichtig over zijn schouder naar het raam, naar die tante.


  Jenika volgde zijn blik. Ze zag het al, en ze had het kunnen weten. Hij was te bang. Ze schudde haar hoofd. “Ik begrijp,” zei ze. “Ik ga al.”


  Ze voelde zich leeg en hopeloos, en wilde weer weglopen maar haar voeten gehoorzaamden haar niet. Ze keek hem aan, druppels kleefden aan haar wimpers. Toen eindelijk, zei hij iets.


  “Wanneer kom je hem dan weer halen, je viool?”


  Ze haalde haar schouders op. “Als ik terugkom. Morgen, of over heel veel morgens. Ik weet niet.” Ze pakte hem bij zijn mouw. “Help je mij?”


  Er volgde een moment dat een eeuwigheid leek te duren.


  Uiteindelijk knikte hij. En toen, ja toen was het toch nog moeilijk om de viool echt uit handen te geven. Maar die jongen was wel te vertrouwen, dat wist ze gewoon. Ze gaf hem de viool.


  “Goed bewaren. Als een baby. Je begrijpt wel. Ja?”


  Hij knikte weer.


  In de verte begon een sirene te loeien. Jenika keek gejaagd om zich heen. “Ik moet terug naar de woonwagen.”


  “Ja, maar, je kunt zo toch niet weggaan. In die regen.”


  Ze lachte ondanks alles. “Ben toch al nat.”


  “Ja maar…wacht even. Ik begrijp het niet. Waarom…” Je zag hem denken. “Ik breng je viool naar binnen. En dan…” Hij keek haar hulpeloos aan.


  Jenika haalde haar schouders op. “En dan…niks. Ik moet gaan.”


  Ze begon te rennen, dwars door de regenplassen, het water spatte hoog op tegen haar laarzen.


  “Dank je! Dank je Felix!” riep ze over haar schouder heen, maar haar stem kwam niet boven het geraas van wind en regen uit.
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  Niet bang zijn


  Ze rent de straat door, maar na nog geen honderd meter blijft ze staan. Als een bliksem gaat het door haar heen. Wat moet ze straks tegen Lazlo zeggen? Hij heeft haar nog nooit geslagen, maar of hij deze keer zijn handen zal thuishouden?


  Eigenlijk durft ze niet terug te gaan. Maar ze zal wel moeten.


  De weg maakt een bocht en even verder is er dat bushokje.


  Daar kan ze in elk geval even uit de regen zitten om na te denken. Lazlo zal razend zijn als ze zonder viool thuiskomt.


  Maar ze weet niet eens hoe ze thuis moet kómen. Deze keer is er geen reddende engel met een auto in de buurt. Er is sowieso niemand op straat, zelfs een hond laat je niet buiten met dit weer.


  Jenika loopt vlug naar het bushokje en kruipt bibberend op de bank. Als het nu eindelijk maar eens droog werd.


  Ze kijkt omhoog, naar de takken van de bomen, die vol in het blad doorbuigen onder het gewicht van de regendruppels. Donkere wolken, geen flintertje blauw, het zal blijven regenen hoe lang ze ook blijft zitten. Ze wil net opstaan om dan toch maar op goed geluk verder te lopen, als er opeens iemand keihard om de bocht komt fietsen, plotseling remt en na een enorme slippartij tegen het bushokje knalt en midden in een plas belandt. Het is zo’n komisch gezicht, dat ze er onwillekeurig om moet giechelen. Het is die jongen, Felix. Met een rood hoofd sleurt hij zijn fiets overeind.


  Druipnat staat hij voor haar.


  “Ik breng je naar huis,” zegt hij. “Je kunt achterop. Ik weet ongeveer waar je moet zijn. Je staat in de krant, weet je dat?”


  Ze knikt. Maar alsof het is afgesproken maken ze geen aanstalten om op de fiets te stappen, ze beginnen tegelijk te lopen, naast elkaar, de fiets tussen hen in.


  “Waarom woon jij bij tante?” vraagt Jenika. Ze veegt de regen van haar natte wangen.


  “Ik heb geen vader en moeder meer,” zegt Felix. “Een ongeluk. En jij? Woon jij wel bij je ouders?” Hij denkt aan die man die haar geld had zitten tellen, en die haar achter in de auto had laten zitten. Niet bepaald een gezellige vader.


  “Mijn moeder dood. Mijn vader leeft, ik weet niet waar. Ik woon bij neef.” Ze kijkt hem van opzij aan.


  “Je kunt mooi vioolspelen.”


  Ze glimlacht. “Net als mama Anna. Ik wil later bij orkest van oom Zadlev. Maar eerst mijn vader zoeken. Mijn vader nu in ander orkest.”


  “Je spreekt goed Nederlands.”


  Ze knikt ernstig. “Vroeger in de bus, alle talen. Ik praat met iedereen. En papa sprak beetje Nederlands ook. Hij heeft tijdje hier gewoond.”


  Felix stuurt zijn fiets om een grote plas heen. “In de krant staat dat jullie de stad uit moeten. Waar ga je nu naartoe?”


  Ze haalt haar schouders op. “Naar andere stad denk ik.”


  Ze lopen zwijgend verder. Er is te veel te vragen, te veel te vertellen in één keer. Maar het voelt helemaal niet vreemd om zo naast elkaar te lopen, zelfs al zeggen ze niets. Als ze aan het eind van de laan zijn gekomen, verbreekt Felix de stilte.


  “Sorry dat ik je niet mee naar huis kon nemen.”


  “Ben je bang voor tante?”


  Hij fronst zijn wenkbrauwen. “Bang…Bang…Niet echt. Alleen voor haar stem soms. Dom hè?”


  Hij schudt beschaamd zijn hoofd, voelt zich een grote lafbek.


  Hij had Jenika gewoon binnen moeten laten en een kop hete thee moeten geven. Kwaad schopt hij een steentje weg.


  “En jij,” vraagt hij dan, “ben jij bang voor je neef?”


  Jenika knikt aarzelend. “Voor zijn ogen, als hij drinkt uit fles. En nu ook voor…” Ze bijt op haar lip. Ze wil er liever nog maar niet aan denken.


  Een torenklok slaat vijf verwaaide slagen. Jenika begint sneller te lopen. Opeens wil ze dat het maar gauw gebeurt, ze zal Lazlo nu eenmaal toch onder ogen moeten komen. Felix slaat op zijn bagagedrager. “Ga maar achterop, dan ben je eerder thuis.”


  Ze slaat een hand voor haar mond. “Op de fiets? Ik heb nooit gedaan…”


  Hij laat haar eerst zitten, ze durft niet met twee benen aan één kant. Dan stapt hij voorzichtig op en fietst weg. Ze slaat haar arm om zijn middel en legt haar hoofd tegen zijn rug.


  Dat zou tante Friza moeten zien, denkt hij en hij proest het bijna uit. Zijn klas zou het moeten zien, de hele wereld!


  Maar er is niemand op straat, alleen een zielig hondje met een manke poot. Het sjokt vlak voor zijn wiel de weg over.


  Achter de huizen kun je nog net een groot grijs gebouw zien.


  Felix wijst: “Mijn school.” Hij trapt zich een ongeluk tegen de wind in, maar het voelt bijna als zweven. Hij, de slome nerd van 1B, met een meisje op de fiets. Mooier dan het mooiste meisje van de klas. Hij zou wel de hele stad rond willen fietsen.


  Maar als ze in Kranendonk aankomen is hij toch behoorlijk buiten adem.


  Ze tikt op zijn rug, ten teken dat ze af wil stappen. Een eind verderop is een slagboom, daar zal het woonwagenkamp wel zijn.


  “Ik ga nu.”


  Hij knikt. Het kan niet anders. Was hij maar een paar jaar ouder, dan liep hij weg met haar, kon niet schelen waarheen.


  Ze legt haar hand tegen zijn wang.


  “Niet bang zijn.”


  Een brok in zijn keel. “Jij ook niet.”


  Ze staan even besluiteloos tegenover elkaar. Hij voelt in zijn zak en geeft haar de reep chocola van Iet. “Zie ik je nog?”


  “Ja, op een dag. Maar wanneer? Ik weet niet.”


  Dan is ze weg. Ze loopt snel naar de slagboom en verdwijnt achter een hoge, stekelige heg.
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  Gestolen


  “En waar kom jij vandaan?” Lazlo staat breeduit in de deuropening, zijn armen over elkaar, en kijkt bars op haar neer.


  Jenika probeert hem recht aan te kijken. Niet bang zijn, hamert het in haar hoofd. Niet bang zijn. En in een flits heeft ze haar antwoord klaar.


  “Ik wilde tóch nog een keer in de stad gaan spelen, in het winkelcentrum. Om…om geld voor je te verdienen,” zegt ze snel. “Dat je die man kunt betalen, die vanavond komt. Maar…maar…”


  “Wat maar!”


  “Hij is gestolen.”


  “Wat bedoel je, gestolen.”


  “Uit mijn handen getrokken. De viool.”


  “De viool?”


  Ja.


  Nu geen kleur krijgen, denkt ze. Toneelspelen is geen misdaad, dat zegt Lazlo zelf ook altijd. Maar Lazlo trapt er niet in. Hij komt dreigend op haar af.


  “Je liegt! Zeg op, waar is dat ding gebleven?”


  Ze trekt een zo brutaal mogelijk gezicht.


  “Gestolen, dat zei ik toch!”


  “Waar dan, hoe dan, door wie?”


  Jenika aarzelt…nu moet ze wel een verhaal hebben. Maar al weer heeft ze zomaar vanzelf een antwoord klaar.


  “Door die twee jongens, die me steeds kwamen klieren. Ze reden langs me heen en die ene die achterop zat trok hem zo uit mijn handen.”


  Lazlo lacht verachtelijk. “En toen kwamen ze terug om de koffer en de stok op te halen, zeker.” Hij rukt aan haar arm.


  “Zeg op, jij, en geen smoesjes. Waar is dat ding!”


  Op dat moment verschijnt Maya in de deuropening.


  “Lazlo!” Maya bemoeit zich niet vaak met de dingen die Lazlo doet, behalve als hij agressief wordt. Als jij gaat slaan, ga ik weg, dat is haar stelregel. Iets waar Lazlo wel degelijk rekening mee houdt, want zonder Maya blijft hij nergens en dat weet hij donders goed. Hij laat Jenika los.


  “Ze is de viool kwijt. Hij is gestolen, zegt ze.”


  “Ik had hem net weer in de koffer gedaan.” Jenika haalt zogenaamd hulpeloos haar schouders op. “En toen gebeurde het.”


  “Nou, kom maar op dan, met de centen die je hebt verdiend.”


  “Ik heb geen geld. Er was bijna niemand met dat slechte weer.”


  Ze probeert te verbergen dat ze is geschrokken van zijn vraag, maar Lazlo kijkt dwars door haar heen. “Ik geloof je niet. Waar is dat geld?”


  Hij voelt ruw in haar jaszak en haalt er de reep chocola uit.


  “Zo! Geld verdienen voor Lazlo, hè? Nou snap ik waarom je zo weinig ophaalde, je kocht er zelf dingen voor!”


  “Niet waar!” Nu kost het haar minder moeite eerlijk over te komen, want ze had echt nog nooit geld achtergehouden.


  “Niet waar! Dat heb ik nooit gedaan. Die chocola heb ik gekregen van…van iemand. Ik heb hem voor de kleintjes bewaard!”


  In de naburige woonwagens worden gordijnen opzij geschoven en er verschijnen nieuwsgierige gezichten voor de ramen. Lazlo schudt zijn hoofd en geeft haar een duw. “Naar binnen jij.”


  Goed zo. Ze wordt dus in elk geval niet de straat op gestuurd.


  Jenika springt vlug het trapje op en vliegt tussen de kleintjes op de bank. Daar zit ze het veiligst.


  Dan ziet ze hoe Maya met een moedeloos gebaar haar gouden oorringen uit haar oren haalt. Jenika bijt op haar lip. Nu wordt Maya de dupe van haar leugens, Maya die dat echt niet heeft verdiend. Maar hoe erg het ook is, een ding weet Jenika zeker: beter die oorbellen weg dan mama Anna’s viool. Ik heb geen spijt, denkt ze. En ik wil niet bang zijn, ik zie wel wat er gebeurt. Ze gaat rechtop zitten, haalt diep adem, en veegt drie snottebellende kleintjes hun neuzen af.
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  Verborgen


  Stom, stom, wat is hij toch stom. Terwijl hij, nu met de wind in de rug, naar huis fietst, kan Felix zich wel voor zijn kop slaan. Morgen gaat ze weg en hoe vindt hij haar dan ooit terug. Ik weet niet eens haar achternaam, denkt hij. Ik had haar mijn telefoonnummer kunnen geven. Ik had iets af kunnen spreken. Ik had…ik had…allemaal te laat nu.


  Maar allereerst moet hij de viool in veiligheid brengen. Stel je voor dat tante Friza hem zou vinden. Dat zou een ramp zijn.


  Als hij later op de avond eindelijk alleen op zijn kamer is, probeert hij wat plekken uit. Maar het valt nog niet mee een plaatsje te vinden waar tante Friza haar neus niet insteekt.


  Soms stofzuigt ze onder zijn bed, legt truien en shirts in zijn kast en ze heeft ook al eens in een vlaag van schoonmaakwoede zijn boekenkast leeggehaald. Nog één trap hoger op zolder dan? Maar daar heeft hij er geen controle over, bovendien spookt ze daar wel eens rond op zoek naar onbestemde dingen. Lakens om over de meubels te leggen als ze met een ragebol de spinnen van het plafond gaat halen, lege jampotjes voor die vreselijke pruimenjam die ze altijd maakt. Nee, zijn eigen kamer is toch veiliger. Boven op de klerenkast. Dat is zo’n antiek geval met een gewelfde kap erop, hij reikt bijna tot aan het plafond. Felix schuift er een stoel bij en gluurt over de rand. Achteraan, tegen de muur, staat een vergeelde hoedendoos. Hij kan er net niet bij. Maar als hij de viool ernaast schuift, is die van beneden af in elk geval onzichtbaar. Aan de enorme stofboel op de kast te zien klimt tante Friza in elk geval zelf nooit op een stoel met haar plumeau.


  Voor Felix de viool opbergt, haalt hij haar voorzichtig nog even uit de kist. Hij gaat met zijn vingers over de vlammen in het hout. Legt het ding tegen zijn schouder zoals hij het Jenika heeft zien doen. Ze hield hem soms zo, tussen schouder en wang, zonder hem verder vast te houden. Hij neemt de strijkstok en gaat er heel zachtjes mee over een snaar. Er klinkt alleen gepiep en gekras. Hoe krijgt Jenika er in hemelsnaam zo’n mooi geluid uit…


  Hij legt de kist op de kast, en gaat naar bed. Maar slapen kan hij niet. Hij moet steeds denken aan de foto in de krant, met die armzalige familie en Jenika eenzaam op de achtergrond.


  Morgen vertrekken ze met zijn allen, wie weet waarheen.
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  In het nieuws


  Het stuk in de krant over de Romafamilie is niet onopgemerkt gebleven. Dat blijkt de volgende ochtend al vroeg en het leidt tot onverwachte gebeurtenissen in het woonwagenkamp.


  Nog voor ze allemaal zijn aangekleed wordt er op de deur gebonsd. Als Jenika op bevel van Lazlo haar hoofd naar buiten steekt staat Bogdan daar, in het gezelschap van al weer een fotograaf, een journalist met een bloknootje en een ernstig kijkende man met een baard.


  “Iemand van de gemeenteraad,” zegt Bogdan. “Laat Lazlo maar even naar buiten komen.”


  Lazlo schiet in zijn broek en hemd en gaat naar buiten.


  Jenika gluurt door het kiertje van de deur. Worden ze nu weggestuurd? Maar hoe moet dat, zonder benzine, moeten ze soms met zijn allen gaan lopen? Maar de man met de baard kijkt heel vriendelijk en slaat Lazlo af en toe bemoedigend op zijn schouder.


  “We gaan ons best voor jullie doen,” zegt hij. “Ik heb een handtekeningactie op touw gezet. In dit land mag niemand zomaar aan zijn lot worden overgelaten. Het is niet mooi zoals ze jullie opjagen.”


  “Nee meneer,” zegt Bogdan, trots op de belangrijke rol die hij als tolk vervult. “En daar komt nog bij dat hun kostbaarste bezit is gestolen.”


  De journalist kijkt verrast op. Nu wordt het pas echt een mooi verhaal. “Hun kostbaarste bezit? Hoe dat zo?”


  Bogdan knikt naar Jenika. “De viool van hun ehhh…hun oudste dochter, zeg maar.”


  Nu kijken ze allemaal naar Jenika, die verschrikt wegduikt achter Maya’s rug. Maar er is geen ontkomen aan, de journalist houdt zijn pen al in de aanslag. En de fotograaf schiet snel al weer een foto.


  “Vertel maar,” bromt Lazlo. “Dat die gadzes hier horen wie de échte boeven zijn. Hun eigen kinderen, niet die van ons.”


  En dan speelt Jenika weer toneel, tegen wil en dank. Wat moet dat moet, en wat Alexei kan, kan zij ook. Met ogen die vuur schieten van verontwaardiging vertelt ze het verhaal, dat ze inmiddels goed in haar hoofd heeft geprent. Ze had viool gespeeld in het winkelcentrum. Dat mocht eigenlijk niet, want ze was nog leerplichtig en moest dus eigenlijk naar school. Maar als je zelfs geen geld hebt om brood te kopen zal God het je niet kwalijk nemen. Het was slecht weer, er was niemand op straat en geen cent te verdienen.


  Nou ja, een aardige meneer had haar een reep chocola gegeven. Toen had ze de viool in de koffer gedaan en toen was het gebeurd.


  Of er ook getuigen waren, vraagt de journalist. Nee, er was niemand in de buurt geweest, het regende veel te hard.


  Niemand die haar hielp, ze was moederziel alleen.


  Het mobieltje van de journalist gaat af. Hij verdwijnt achter de woonwagen maar is enkele ogenblikken later al weer terug. “Een spoedklus,” zegt hij tegen de fotograaf. “Brand op het industrieterrein. Maar we hebben hier het belangrijkste wel gescoord, we kunnen gaan.” En dan tegen de meneer met de baard. “Dit verhaal plaatsen we morgen. Hou me op de hoogte als er verdere ontwikkelingen zijn.” Hij stapt bij de fotograaf in de auto en ze scheuren er vandoor, zichtbaar tevreden met het sensationele verhaal over het bestolen Romameisje.


  En Jenika zelf? Jenika heeft het gevoel dat ze uit twee helften bestaat. De ene helft is er best trots op dat ze de situatie heeft gered, de andere helft schaamt zich dood voor het liegen en bedriegen. Maar ze krijgt geen tijd om er lang over te piekeren, er is werk aan de winkel. Terwijl zij de baby een schone luier om doet, vult Lazlo samen met Bogdan en de baardman, die Jan blijkt te heten, allerlei papieren in. Jenika probeert zoveel mogelijk op te vangen van wat besproken wordt. Ze moeten in elk geval rustig in hun woonwagen blijven, verzekert Jan. En hij geeft Lazlo het adres van de voedselbank waar hij gratis eten kan halen.


  “Zo,” zegt hij, terwijl hij de formulieren in een enveloppe stopt, “en dan gaan we nu onmiddellijk aangifte doen van die diefstal! In zo’n geval moet je snel handelen, dan is er misschien nog iets aan te doen.”
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  Jansien


  “Mis jij haar ook zo?”


  Felix schrikt op uit zijn gepeins. Mevrouw Van Lippe Biesterveld is bij hem op het bankje komen zitten en hij heeft het niet eens gemerkt, zo diep was hij in gedachten. Hij was na schooltijd het park ingegaan in de hoop dat Jenika toch nog zou komen.


  “Sorry?” Hij kijkt haar verbaasd aan.


  “Mis jij haar ook zo? Dat vioolmeisje, bedoel ik.”


  Hij krijgt een kleur. Hoe kan zij dat nou weten? Kan ze, behalve met bomen praten, ook door je heen kijken soms?


  “Ze speelde zo prachtig,” zegt ze zachtjes. “Het hele park werd er mooier van. Vond je ook niet?”


  “Nou…” Felix weet niet goed wat hij moet zeggen. “De bomen bedoelt u?”


  Ze lacht. “Jazeker, ook de bomen!”


  “O…” is alles wat hij weet te zeggen.


  “Noem me maar Jansien,” zegt ze dan opeens. “Zo heet ik, Jansien en dan ook nog Jansen. Erg hè? Niet bepaald van Lippe Biesterfeld.”


  Nu wordt Felix helemaal rood tot achter zijn oren.


  “Denk je dat ik niet weet dat ze me zo noemen? Natuurlijk weet ik dat!”


  “Maar waarom eigenlijk?” vraagt hij.


  “Oh, dat is vanwege de prinses. Irene. Zij praat met bomen, ze heeft er een boek over geschreven. Ik doe dat ook, al vanaf dat ik kind was. En niet alleen met bomen. Ook met bloemen en vogels en wolken en gras.” Ze lacht ondeugend. “Ik praat zelfs met mijn oude fiets. Praat jij ook met dingen?”


  “Ik? Nee…ik geloof het niet…”


  “Dat vioolmeisje had het ook,” zegt Jansien. “Zag je niet hoe ze praatte met haar viool? Niet met woorden natuurlijk, maar met heel haar wezen. Ik heb er vaak naar staan kijken. Ze zag er soms zo verdrietig uit, dat meisje, maar zo gauw ze ging spelen, was het net of die viool haar moed insprak. Zoals de bomen mij kracht geven, als ik het nodig heb. Ze denken als het ware met je mee. Snap je dat?”


  Felix haalt zijn schouders op. “Een beetje.”


  “En nu sturen ze haar weg!” roept Jansien. “Het stond gisteren in de krant, heb je het ook gelezen? Schande! Zien ze dan niet wat voor talent er in dat kind schuilt? Voor muzikaal talent hebben ze in dit land geen cent over. Als je maar kan voetballen, dan gaan alle deuren voor je open. Het staat in géén verhouding gewoon.” Ze staat op en legt een knoop in haar gebloemde omslagdoek. “Ik heb gehoord dat er een handtekeningactie wordt gehouden, ik heb meteen aangeboden om mee te werken. En als dat niet helpt, zoek ik het hogerop. Dan gaat er een mail naar de minister van cultuur. Of naar de koningin!”


  Felix heeft vol verbazing zitten luisteren. Dus hij heeft een medestander! Hij is niet de enige die wil dat Jenika blijft.


  Heel even komt hij in de verleiding om Jansien alles te vertellen over Jenika’s viool, die nu bij hem boven op de kast ligt. Maar ze is al weggelopen, hardop pratend, tegen de bomen, tegen de wolken of misschien wel tegen zichzelf.
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  De aangifte


  “Twee jongens op een fiets dus…” de agent strijkt peinzend over zijn kin. “In de stromende regen, als ik het goed begrijp.”


  Voor de tweede keer die week zit Jenika op het politiebureau. Om een verklaring af te leggen over de diefstal die nooit gepleegd is. Terwijl de agent driftig zit te tikken op zijn laptop kijkt Jenika naar buiten, de grijze hemel in. Ze moet haar verhaal wel volhouden, maar ze wist niet dat het zo moeilijk was.


  “En hoe zagen die jongens er dan uit?” De agent gelooft haar niet, dat hoort ze aan zijn manier van praten. Dus moet ze nóg erger liegen dan ze al gedaan heeft.


  “Ik heb ze ook gezien,” bromt Lazlo in zijn gebroken taaltje.


  “Een lange slungel en zo’n kleine dikke dondersteen.”


  “Ik vraag het niet aan u, ik vraag het aan uw dochter. Hoe zagen die jongens eruit?”


  Jenika probeert de twee pestkoppen in gedachten voor zich te zien. “Die lange had…spijkerbroek en gymschoenen.”


  “Welk merk?”


  Jenika haalt haar schouders op. “Wit. Met blauwe letter. En trui…En andere jongen…trainingspak. Ook van die schoenen.”


  “Dus ze fietsen door de stromende regen, zonder jas aan.”


  Jenika knikt zo ijverig mogelijk.


  “En ze trokken de koffer uit je handen. Maar hoe?”


  Nu moet Jenika even goed nadenken. Want ja, hoe gaat zoiets in zijn werk?


  “Ik droeg de kist zo, als baby. En toen kon die jongen hem zó pakken.” Ze grijpt een denkbeeldig handvat. De agent knikt.


  Blijkbaar is het verhaal nu toch geloofwaardig genoeg overgekomen.


  “Ik licht mijn collega’s in, we zullen naar ze uitkijken. En…morgen komt het verhaal over de diefstal in de krant, heb ik begrepen. Dat kan belangrijk zijn. Twee jongens met een viool, dat moet toch iemand zijn opgevallen.” Hij roffelt nog iets op het toetsenbord en dan kunnen ze gaan.
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  Hoe dump je een viool


  “Geloof jij dat?” Tante Friza tikt op een artikel in de krant.


  “Geloof ik wát?” vraagt Felix lusteloos, terwijl hij wat boter op een boterham smeert. Het is nog vroeg, ze zitten aan het ontbijt, die volgende dag.


  “Weet je nog, van die zigeuners hier? Ze staan al wéér in de krant. Nu beweert dat kind dat haar viool is gestolen. Jaja, dat zal wel. Zo proberen ze nog geld van een verzekering te vangen. Zo slim zijn ze wel.”


  “Wat?” Felix krijgt een kop als vuur. Als tante Friza hem bevreemd aankijkt doet hij net of hij zich verslikt. Hij loopt naar de keuken om een glas water te halen.


  “Kijk,” zegt tante Friza als hij terug is in de kamer, “hier staat het.”


  Met grote ogen bekijkt Felix het artikel. Het zal toch niet waar zijn? Krijgt hij straks een diefstal in de schoenen geschoven terwijl hij alleen maar wilde helpen?


  Zijn ogen vliegen over het papier. Maar het is waar…Onder een foto van Jenika met haar familie leest hij:


  


  VIOOL ROMAMEISJE GESTOLEN


  


  De met uitzetting bedreigde Romafamilie, waarover we eerder melding maakten in deze krant, heeft voorlopig uitstel van vertrek gekregen, op voorspraak van wethouder Jan Terlaat. De familie is ernstig gedupeerd nu blijkt dat hun kostbaarste bezit, de viool van hun talentvolle dochter Jenika, (derde van links op de foto) werd gestolen. Volgens het meisje waren er op het tijdstip van de diefstal geen getuigen in de buurt. Wij houden u uiteraard op de hoogte van het verdere verloop van dit treurige geval.


  Felix’ hart bonst in zijn keel. Dus tante Friza heeft toch gelijk. Mensen zoals Jenika zijn niet te vertrouwen, ze luizen je erin waar je bij staat.


  Het liefst had hij die viool meteen ergens gedumpt, ergens waar hij er geen last meer van had. Maar hij is al laat en hij heeft geen zin het proefwerk aardrijkskunde dat het eerste uur gepland staat over te maken. Dus zoekt hij gauw zijn spullen bij elkaar en trapt als een bezetene naar school. In zijn hoofd spoken steeds beelden van Jenika rond. Om gek van te worden. Jenika met de viool, Jenika in de regen, Jenika met druppels aan haar wimpers. Ha! Wat heeft hij zich voor de gek laten houden.


  Dat proefwerk aardrijkskunde wordt een aanfluiting, en de onverwachte Engelse overhoring een ramp. Het enige wat hij kan denken is: hoe kom ik zo snel mogelijk van die viool af! Maar het zit hem niet mee.


  Na de middagpauze wordt hij in de gang op zijn schouder getikt. Geschrokken draait Felix zich om. Het is meneer Zuiderwijk van aardrijkskunde. “Ik wil eens even met je praten, Felix,” zegt die. “Hoe laat ben je vrij?”


  “Na het zevende uur, meneer. Tien over drie.”


  “Kom dan maar naar mijn lokaal.”


  “Ja maar…”


  “Ja maar?”


  “Ik…” Felix schudt zijn hoofd. Hij kan toch moeilijk zeggen:


  “Ik moet een viool gaan dumpen.” Maar een goede smoes schiet hem zo gauw niet te binnen.


  “Ik verwacht je dus, om tien over drie.”


  “Ja meneer.”


  Felix kijkt zijn mentor na. Waarom zou hij bij hem op het matje moeten komen? ‘t Zal wel om zijn laatste cijfers zijn, die waren niet best. Op alle fronten onvoldoendes of hooguit een zesje. Vervelend dat hij moet blijven, net nou hij met die viool zit. Hopelijk duurt Zuiderwijks preek niet al te lang.
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  Wachten op Felix


  Diezelfde morgen is ook Jenika bezeten van maar één gedachte: ik moet Felix spreken. Wat is het toch helemaal uit de hand gelopen met haar viool.


  Meneer Jan van de gemeenteraad was al vroeg weer op het kamp verschenen, zwaaiend met het ochtendblad. VIOOL ROMAMEISJE GESTOLEN stond er met grote letters op de voorpagina. Als Felix dat zou zien, wat moest hij dan wel niet denken? Dat ze de politie op zijn dak zou sturen? Dat ze hem de schuld zou geven? Dat zou verschrikkelijk zijn.


  Ik ga de viool nu meteen ophalen, denkt ze. En als ik hem dan heb, dan zeg ik tegen Lazlo dat die twee pestkoppen hem hebben teruggeven en dan is alles weer goed. Maar ja, hoe krijg ik mijn viool terug? Felix zit natuurlijk op school en die tante weet van niks.


  Terwijl Jenika de baby een schone luier omdoet en Nanka’s haren invlecht, blijft ze piekeren. Hoe kan ze Felix zo snel mogelijk bereiken, om nog te redden wat er te redden valt?


  Ik ga hem opwachten bij die school, denkt ze. En dan verzinnen we wel iets. Maar hoe kom ik hier weg?


  Ze wordt een handje geholpen door de kleine Noeska, die al de hele ochtend zit te huilen. “Er komt nog een tand door, denk ik,” zucht Maya, terwijl ze vermoeid een sliert haar achter haar oren strijkt. Arme Maya, ze heeft ook al bijna de hele nacht opgezeten met dat kind.


  “Zal ik met haar gaan wandelen?” vraagt Jenika poeslief.


  “Ja, doe dat maar,” zegt Maya dankbaar, “dan kan ik intussen Pepito voeden.” Dan willen de andere kleintjes ook mee, maar voor Maya dat hoort, heeft Jenika Noeska al in de buggy gezet en maakt dat ze wegkomt.


  De buggy rijdt niet lekker, het is niet zo’n mooie als ze wel eens in de stad heeft gezien, met luchtbanden en een vering, maar ze kan in elk geval wel doorlopen. Noeska valt al gauw in slaap door het monotone geratel van de wieltjes.


  Jenika loopt eerst naar het speeltuintje en vandaar kan ze het hoge gebouw al zien, precies zoals ze al had gedacht. Ze loopt dwars door een winkelcentrum en een wijk met flats. Soms verliest ze het gebouw uit het oog, en dan loopt ze op haar gevoel maar een straat in. En uiteindelijk staat ze dan toch voor de school.


  Die is nog veel imposanter dan ze zich had voorgesteld. Rijen scholieren met tassen op hun rug rijden een soort kelder in, anderen komen er juist weer uit. Jenika snapt het al, ze moet die kelder in het oog houden, want Felix gaat ook op de fiets naar school. Vroeg of laat zal hij daaruit naar buiten komen.


  Hopelijk vroeg! Want uren wegblijven kan ze niet.


  En waar kan ze zich niet al te opvallend opstellen? Er is een stukje grasveld tegenover de school, het ligt bezaaid met blikjes, papiertjes en hondenpoep, maar het is de enige plek van waar ze alles goed kan overzien. Ze veegt een stukje gazon schoon en gaat in het gras zitten. Maar dan wordt Noeska wakker en zet het weer onmiddellijk op een krijsen.


  Jenika haalt haar uit het wagentje en pakt haar bij zich op schoot. Ze zingt zacht een liedje, terwijl ze de uitgang van de fietsenkelder in de gaten houdt. Als dat begint te vervelen wandelt ze een stukje langs de school heen en weer.


  Na een uur ongeveer komt er weer een hele sliert leerlingen naar buiten. Maar Felix is er niet bij. Er zal toch niet nog een andere uitgang zijn? Als het weer rustig is, loopt Jenika naar de achterkant van het gebouw. Maar daar is alleen maar een parkeerplaats voor de auto’s van de leraren.


  Noeska begint weer te jengelen, nu misschien wel van de honger. Tot haar geluk vindt Jenika een plastic zakje met vier belegde boterhammen. Ze ruikt eraan, ze zijn nog vers.


  En zomaar weggegooid? Of verloren? Nou ja pech gehad, gevonden blijft gevonden. Ze stopt Noeska een boterham in haar handje en eet de rest zelf op.


  Een uur verstrijkt. Ergens klinkt een zoemer. Dan zijn er lessen uit, heeft Jenika inmiddels begrepen. En ja, korte tijd later wordt het weer druk. Jenika zet Noeska, die in het gras zat te spelen, terug in de buggy en gaat zelf op de uitkijk staan.


  Maar het is niet Felix die komt aangefietst tussen een stuk of dertig andere scholieren. Het zijn die twee pestkoppen van het park.


  Jenika bukt zich snel over Noeska, en trekt een beetje haar jurkje recht. Maar ze hebben haar al gezien. Ze roepen naar de andere kinderen en opeens staan ze allemaal om haar heen. ‘Felix z’n liefje’ hoort ze, en ‘zigeunerin’. Ze stoten elkaar aan en lachen haar uit. Die lange wil de buggy pakken maar Jenika trapt hem tegen zijn benen. Nu beginnen ze allemaal te joelen en in hun handen te klappen. Jenika pakt Noeska op en klemt haar tegen zich aan. “Ga weg!” roept ze, “laat me met rust!”


  Een paar meisjes krijgen medelijden. “Hou nou maar op, Rick,” zeggen ze. Ze maken een gangetje zodat ze erdoor kan.


  Ze rent weg zo hard ze kan en sleept de buggy mee. Tot hij een wiel verliest, ook dat nog. Ze blijft hijgend staan en kijkt achterom. De groep is al verspreid, alleen de meisjes staan nog wat te kletsen met elkaar. Vertwijfeld probeert Jenika het wieltje terug te duwen. Dat lukt niet meteen, en daarna moet ze het schroefje zoeken om de boel vast te draaien.


  Daardoor ziet ze niet dat er nog een jongen eenzaam en alleen uit de kelder komt rijden en langzaam de andere kant op fietst. Als het wieltje eindelijk vastzit, loopt ze met betraande ogen terug naar het kamp. Waar ze natuurlijk vreselijk op haar kop zal krijgen.


  Eigenlijk kan ze niet naar huis, ze moet en zal eerst haar viool terugkrijgen. Besluiteloos blijft ze staan. Dan draait ze de kinderwagen weer om. Misschien heeft Felix geen les en is hij gewoon thuis. Ze moet en zal hem vinden.
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  Te laat


  Het was een preek geworden over zijn schoolprestaties, precies zoals Felix al had verwacht. Terwijl hij naar huis fietst klinken de woorden van meneer Zuiderwijk nog na. “Ik heb even een blik geworpen op je proefwerk, maar wat viel me dat tegen.” En: “Ik heb ook al klachten van andere leraren.”


  Meneer Zuiderwijk, die goeierd, had hem bezorgd aangekeken: “Wat is er aan de hand, Felix? Je bent een van onze beste leerlingen, dit is niets voor jou.”


  Hij had maar wat gemompeld, dat hij het druk had gehad, en dat hij het voortaan weer beter zou doen. “Er zijn toch geen problemen thuis?” had Zuiderwijk nog gevraagd. “Je kunt altijd bij me terecht als er moeilijkheden zijn.”


  Felix had geknikt en was er snel vandoor gegaan. Wat kon Zuiderwijk er nou aan doen dat zijn ouders verongelukt waren en dat hij bij een oude tante moest wonen. Tante Friza was geen toonbeeld van vrolijkheid en ze had een scherpe tong, maar als hij eenmaal op zijn kamer zat liet ze hem meestal wel met rust. En hij hoorde andere jongens ook genoeg klagen, over hun eigen moeder nog wel! Dus het was overal wat. Hij moest het er gewoon mee doen, hoe moeilijk het soms ook was. Dat bracht zijn gedachten terug bij Jenika.


  Jenika met haar zielige verhaal, hij was er met open ogen ingetrapt. Maar hij zou zorgen dat hij van die viool afkwam, voordat iemand iets bij hem zou vinden. Dacht ze nou echt dat hij zo stom was om hem op zijn kamer te laten liggen?


  ♦


  “Ik moet nog even naar de bieb,” zegt hij, als hij even later met tante Friza aan de keukentafel zit. Ze heeft het weer in haar rug, hij schenkt een kop thee voor haar in. “Ik moet een boek lezen voor Nederlands.”


  Zijn tante knikt met een pijnlijk gezicht. “Weet je wie hier net nog was?” vraagt ze dan. “Dat mens je weet wel.”


  “Welk mens je weet wel. Ik weet van niks,” zegt hij.


  “Mevróó van Lippe Biesterfeld,” zegt tante Friza op dat gemaakte toontje. “Ze kwam met een handtekeningactie. Voor die zigeuners, dat ze niet weggestuurd mogen worden. Maar ik heb niet meegedaan. Ze willen toch zo graag in een woonwagen wonen, en niet in een vast huis? Nou, dan moeten ze hier ook niet blijven. Vind ik.” Tante Friza duwt steunend haar handen tegen haar rug. “Ik snap trouwens niet waar dat bomenmens zich druk over maakt. Ze heeft zeker niks beters te doen.”


  Felix kijkt tante Friza verward aan. Gisteren zou hij zeker zijn handtekening hebben gegeven, maar nu…nu hij zo beduveld is…nee hoor, nu niet meer. Maar hij heeft óók genoeg van tante Friza’s gezeur.


  “Ze is best oké hoor, dat bomenmens,” zegt hij ongewoon fel.


  “En ze heet niet mevrouw Van Lippe Biesterfeld maar Jansien Jansen.” Hij slokt vlug zijn thee op. “Ik ga, ik moet alleen nog even mijn biebpas halen,” zegt hij. Hij weet al wat ze gaat zeggen, tante Friza: “Wat een haast opeens. Je hebt je thee nog niet eens op.”


  Maar hij wacht het niet af en loopt snel naar boven om de viool van de kast te halen. Dan, toch nog aarzelend, maakt hij de kist open en pakt het instrument nog één keer in zijn handen. Wat is hij bijzonder, met dat uitgesneden engeltje aan de hals en wat glanst hij mooi. Niet iets wat je ergens in een afvalcontainer dumpt…


  Hij loopt naar de openstaande balkondeur en kijkt naar het bankje onder de bomen. Daar waar alle ellende begon. In gedachten ziet hij Jenika zitten en hoort hij haar mooie muziek. Hij schudt zijn hoofd. Hoe heeft hij zich zo in haar kunnen vergissen? En wat moet hij nou met de viool? Bomen denken met je mee, zei die Jansien. Nou, kom op dan, denkt hij kwaad, en hij laat zijn blik dwalen over de bomen in het park. Zeg dan wat ik moet beginnen!


  Alsof het zo moet zijn steekt buiten de wind op en de bomen beginnen te ritselen en te ruisen. En of het daardoor komt of niet, hij weet wel opeens een oplossing. Hij moest de viool toch als een baby’tje behandelen? Oké dan. Hij gaat hem niet weggooien maar te vondeling leggen. Ergens…hij ziet nog wel waar.


  Met de viool onder zijn arm blijft Felix boven aan de trap staan en luistert. Hij hoort tante Friza’s stok tikken op de tegels in de gang, hij hoort haar de kamer binnengaan, en meteen daarna klinkt de tune van het journaal. Mooi, ze heeft de televisie aangezet, nu kan hij ongezien verdwijnen.


  Met de viool onder zijn arm loopt hij de trap af naar de voordeur. “Ik ben weg,” roept hij nog in het voorbijgaan. En hij wil net de knop van de voordeur omdraaien als de bel gaat.


  Hij schrikt zich lam.


  “Doe jij even open,” roept tante Friza. Ja, dat zal hij nu wel moeten. Met zijn vrije hand opent hij de deur. Op de stoep staan twee mannen. Een jonge, met een rode das om en een wat oudere met een gladgeschoren hoofd. Felix heeft ze nog nooit gezien.


  “Mijn tante is in de kamer,” zegt Felix gejaagd, “eerste deur rechts.” Hij wil weg zijn voor tante Friza op komt dagen.


  Maar de man met de rode das verspert hem de weg. Op zijn gezicht verschijnt een brede grijns. “We hebben de hengel nog niet uitgegooid of we hebben al beet, Boonstra.” De andere man knikt en bekijkt Felix van top tot teen. “Die viool is jouw eigendom?”


  Felix krijgt kippenvel tot in zijn haren. Dus ze heeft hem er inderdaad bij gelapt. En nu is het te laat om er iets aan te doen. Het voelt als een enge droom, hij zou iets willen zeggen maar er komt geen geluid over zijn lippen.


  “Wie is daar?” roept tante Friza vanuit de kamer en even later komt ze, met één hand tegen haar rug en met haar andere leunend op de stok, de gang in. Verbaasd kijkt ze naar de twee mannen op de drempel. “Nee, nee,” zegt ze. “Ik koop niet aan de deur en ik word nergens lid van.”


  De man met de kale kop haalt een pasje uit zijn binnenzak, zijn foto staat erop. “Recherche,” zegt hij. “Mogen we even binnenkomen?”


  Maar tante Friza laat niet zomaar iedereen binnen. “Recherche? Daar heb ik niks mee te maken.”


  “Wij komen niet voor u, maar voor deze jongeman. Hij wordt verdacht van het stelen van een viool.”


  “Maar dat is bespottelijk,” zegt tante Friza. “Mijn neef Felix is een goed opgevoede jongen, al zeg ik het zelf. Hij heeft nooit gestolen en zal het ook nooit doen.”


  “Dus deze viool is zijn eigendom, dat weet u zeker?” vraagt de man met de rode das. Nu pas valt tante Friza’s blik op de koffer onder Felix’ arm. Haar mond valt open van verbazing.


  “Maar wat is dat?” stottert ze. “Felix?”


  Felix zegt nog steeds niets. Het kippenvel verdwijnt, plotseling breekt het zweet hem uit.


  “Ik snap er niets van,” zegt tante Friza, “hoe kom jij opeens aan die viool?”


  De twee mannen knikken naar elkaar, zo van we wisten het wel.


  “Ik vrees dat we uw neef moeten meenemen naar het bureau,” zegt de kale. “Voor verhoor.”


  Er gaat een schok door Felix. Het is menens, hij wordt als een echte dief behandeld. Zijn schrik slaat om in woede.


  “Nee!” roept hij. “Ik wil niet mee. Ik heb hem niet gestolen. Echt niet!”


  “Die discussie gaan we hier niet voeren. Je gaat nu mee en zonder spatjes, begrepen?”


  “En ik dan, en ik dan?” roept tante Friza. “Ik kan zo toch niet mee, met mijn rug!”


  “Wij zullen u onmiddellijk na het verhoor informeren, mevrouw. Of hij wordt in hechtenis genomen, of wij brengen hem keurig thuis, dat hangt er vanaf.”


  De man met de rode sjaal pakt Felix bij zijn arm en zo wordt hij naar een auto geleid. Omdat het agenten in burger zijn is het gelukkig geen politiewagen met loeiende sirene. Maar toch schaamt Felix zich een ongeluk als een van de agenten een hand op zijn hoofd legt en hem zo op de achterbank duwt. Daar gaan ze, nagestaard door een verbijsterde tante Friza.


  Eenmaal op het politiebureau moet Felix wachten in een bedompte kamer met ijzeren stoelen. Na vijf minuten komen de agenten binnen met een plastic bekertje koffie in hun handen. De kale zet een opnameapparaatje op tafel. “Hoe heet je precies?” vraagt hij.


  “Felix. Felix Sluyter. Met Ygrec,” zegt Felix. Hij ademt wat rustiger. Eigenlijk is hij blij dat hij nu alles kan vertellen.


  “Verhoor Felix Sluyter. Aanwezig De Keyzer, Boonstra, en verdachte.” Hij knikt naar Felix. “Laat maar eens horen,” zegt hij.


  En dan vertelt Felix alles, van het begin tot het eind. Over Jenika in het park, en hun ontmoeting in de regen. Hoe ze de viool in zijn handen had geduwd en hem had gesmeekt hem voor haar te bewaren. Dat hij in de krant had gelezen dat ze zei dat hij was gestolen en dat hij hem toen niet meer had willen hebben. Hij had hem bij iemand op de stoep willen leggen, zoals een baby te vondeling wordt gelegd. Maar toen waren zij gekomen, van de politie.


  Als Felix is uitgepraat blijft het even stil. De twee mannen kijken eerst naar hem, dan naar elkaar.


  “Een mooi verhaal,” zegt de man met de rode das, die hij heeft omgehouden ook al is het binnen bloedheet. “Maar die twee jongens hebben een heel ander verhaal.”


  Felix schrikt op. “Twee jongens? Welke twee jongens?”


  “We noemen geen namen. Feit is dat bij hen géén viool is gevonden.”


  De kale agent buigt zich voorover naar het opnameapparaat.


  “Verhoor wordt onderbroken. De Keyzer en Boonstra beraden zich.” Hij drukt op de stopknop en trommelt even met zijn vingers op de tafel. “Ga jij dat meisje halen, De Keyzer,” zegt hij. “Dan confronteren we haar eerst maar eens met hem hier.” Hij wrijft over zijn neus. “En daarna halen we die andere jongens erbij. De verhalen kloppen niet met elkaar, er is hier iets heel vreemds aan de hand.” De man met de kale kop, die dus Boonstra moet zijn, blijft bij Felix zitten. Hij haalt weer koffie en schuift Felix ongevraagd een bekertje cola toe.


  Dan gaat hij zitten schrijven in een agenda of zoiets. Felix drinkt zijn cola en staart uit het raam. Uit niets blijkt dat die agenten hem geloven. Zelf snapt hij er geen sikkepit meer van. Wat hebben die jongens ermee te maken? Wat wisten zij van de viool? Hij zal moeten afwachten tot Jenika er is, dan zal alles worden opgelost. Als ze de waarheid spreekt tenminste.


  Het duurt lang, vreselijk lang. Het is al over zessen als De Keyzer binnenkomt. Alleen.


  “Wat is dat, heb je het meisje niet meegebracht?” vraagt Boonstra verwonderd.


  “Nee.”


  De Keyzer, die het nu zichtbaar warm heeft, doet zijn sjaal af en smijt hem over een stoel. “Ik kon haar niet meebrengen, want ze is verdwenen. Ze heeft het woonwagenkamp rond elf uur vanochtend uur verlaten met een van haar kleine zusjes. Sindsdien is niets meer van haar vernomen.” Hij kijkt Felix aan. “Een vervelende samenloop van omstandigheden. Nu zul je hier voorlopig moeten blijven. Wij trouwens ook, helaas.”
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  De val van tante Friza


  Jenika blijft staan op de hoek van een straat en veegt zich het zweet van haar voorhoofd. Ze dacht toch echt dat ze goed was gelopen, maar ze is hopeloos verdwaald. Iets verderop is een bushokje, maar bushokjes zijn allemaal hetzelfde en verder is er niets wat haar bekend voorkomt. Tegen beter weten in loopt ze verder de straat in, maar hier zijn geen bomen en er is ook geen park. Noeska begint te huilen, ze wil uit de buggy. Maar met Noeska aan het handje komen ze helemaal niet vooruit.


  Jenika kijkt rond, of ze iemand ziet aan wie ze de weg kan vragen. Dat heeft ze al vaak gedaan, maar de meeste mensen kenden het Zuiderpark niet of ze stuurden haar de verkeerde kant op. En nu is het te laat, denkt Jenika, nu moet ik echt terug. Ze weten niet waar ik blijf, Lazlo zal nu wel echt heel kwaad zijn. Vanwege Noeska natuurlijk, die is zijn alles.


  Ze draait zich weer om, besluiteloos, maar dan komt haar een meneer tegemoet, hij heeft een grappig wit hondje aan de lijn. Hij zegt haar vriendelijk goedendag. Dus vat ze moed en vraagt het voor de laatste keer: “Meneer, Zuiderpark?”


  De man knikt. “Daar ben ik naar op weg, mijn hond uitlaten. Kom maar mee, we zijn er bijna.”


  Jenika loopt achter hem aan, een klein gangetje tussen twee huizen door, en daar ligt het park uitgestrekt voor haar. Ze herkent de plek waar Lazlo die twee pestkoppen had opgevangen. Ze hoeft nu alleen nog maar het pad af te lopen en dan komt ze aan de andere kant vlak voor het huis van Felix’ tante uit.


  “Dank u wel meneer,” zegt ze. De man glimlacht. “Hier kun je fijn wandelen met je kleine zusje,” zegt hij. “Ik ga nu die kant op.”


  Jenika holt met de buggy het pad af, de wieltjes ratelen zo hard dat de vogels uit de bomen van schrik opvliegen.


  Noeska vindt het wel leuk zo en klapt vrolijk in haar handjes. Ze passeren het bankje, daar zijn de lindebomen. En dan staat Jenika op de stoep, recht tegenover het huis. Ze kan er dwars doorheen kijken want de deur boven aan het trapje staat wijd open. Ze zou zo naar binnen kunnen lopen en de viool kunnen pakken, als ze wist waar die lag.


  Maar dan hoort Jenika iets vreemds. Het klinkt klaaglijk, alsof iets of iemand pijn heeft. Eerst denkt ze…een hondje.


  Dan denkt ze…een poes. Maar nee, nu hoort ze duidelijk roepen. “Au…oh…au…help me dan toch.” Het is geen dier maar een mens. De tante.


  Zonder zich te bedenken steekt Jenika de straat over en nu ziet ze wat er aan de hand is. De tante is van het trapje gevallen, drie hard marmeren stoeptreden omlaag.


  Ze duwt met de buggy het hekje open, parkeert Noeska naast een struik en knielt bij Felix’ tante op de grond. Ze ziet het meteen, de tante kan niet opstaan, wie weet heeft ze iets gebroken. Jenika rent naar binnen en maakt de deur van de kamer en de keuken open. Er is niemand. “Felix!” gilt ze van onder aan de trap naar boven. Het blijft stil.


  Dan rent ze weer naar buiten, trekt haar jas uit en maakt er een kussentje van. Dat legt ze onder het hoofd van de tante.


  “Is Felix thuis?” vraagt ze. De tante, die haar blijkbaar niet heeft herkend, schudt van nee. “Is erg pijn?” De tante knikt en wijst naar haar heup en haar been. Het ziet er niet goed uit. Jenika kijkt vertwijfeld om zich heen. Wat kan ze doen?


  Die tante mag dan een akelig mens zijn, maar dit wens je toch niemand toe. Zorgzaam als ze is pakt Jenika haar hand vast. “U moet rustig zijn,” zegt ze. “Ik ga kijken voor hulp.” Ze wrijft even over die magere koude hand en glimlacht zo geruststellend mogelijk. Tante Friza probeert terug te lachen en knijpt zachtjes in Jenika’s hand. Alsof ze wil zeggen: “Blijf bij me, laat me niet alleen.” Maar dan schiet er weer een pijnscheut door haar been. “Ach…o kindje toch…ach ach.”


  Jenika trekt haar hand los, kijkt even of Noeska nog goed zit en dan loopt ze de straat in. Ik moet maar ergens aanbellen, denkt ze, want op straat is niemand te zien. Maar waar ze ook belt, er wordt niet opengedaan. Net als ze het wil opgeven, want ze kan die tante en Noeska echt niet langer alleen laten, komt er een mevrouw uit het park. De mevrouw die steeds kwam luisteren als ze speelde op het bankje.


  “O, nee toch!” roept die, zodra ze begrijpt wat er gebeurd is.


  “Ik ga metéén met je mee.” Eenmaal bij het huis buigt ze zich over Felix’ tante. “Rustig maar, mevrouw,” zegt ze. “Ik ga gauw een dokter bellen.” Ze haalt een mobieltje uit haar jaszak en voert een kort gesprek. “De dokter komt eraan. Blijft u maar stil liggen.”


  Dan kijkt ze peinzend naar Jenika. “Je komt me zo bekend voor, maar je woont niet in de buurt, hè?”


  “Nee…” Jenika hijst Noeska, die helemaal onderuitgezakt in de buggy zit, wat rechter. Ze kijkt schichtig naar Felix’ tante, maar die heeft het te druk met zichzelf om te horen wat er gezegd wordt.


  “Maar nu zie ik het! Jij bent het meisje met de viool! Ja toch?”


  Jenika knikt. Ze zou die aardige vrouw wel alles willen vertellen, maar het tuinhekje klapt open en daar is de dokter.


  Hij begint meteen met zijn onderzoek en dan blijkt dat tante Friza veel geluk heeft gehad. Ze heeft niets gebroken en steunend op Jenika’s arm en de schouder van de dokter slaagt ze er ten slotte in op eigen benen naar binnen te lopen.
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  Opsporing verzocht


  “Meisje van dertien, met zwart lang haar, gekleed in een spijkerrok en bruine laarzen, lopend met een kinderwagen waarin een peuter, ook donker, met een rood jasje aan.” De Keyzer legt de telefoon neer. Hij heeft aan alle dienstdoende agenten in de wijde omtrek de signalementen doorgegeven.


  “Zolang die twee niet gevonden zijn kunnen we niet verder,” zucht hij. Hij kijkt fronsend op zijn horloge. Dat schiet niet op zo.


  “Ach, hoeveel meisjes van die leeftijd lopen er nu met een kinderwagen rond? Ze is binnen een half uur getraceerd, let op mijn woorden.”


  “We zullen zien.”


  Er valt een onheilspellende stilte in de verhoorkamer. In een kamer ernaast staat een printer te werken en op de gang wordt heen en weer gehold. Felix’ stoel kraakt bij elke beweging. Boonstra begint een appel te schillen, De Keyzer slurpt zijn zoveelste kop koffie. Iemand komt Felix een kop thee met een broodje brengen maar hij kan geen hap door zijn keel krijgen.


  De telefoon in Boonstra’s binnenzak begint te piepen. “Zie je wel,” zegt hij triomfantelijk. “Ze hebben die twee.”


  Maar even later betrekt zijn gezicht. “Het was die Lazlo,” zegt hij tegen De Keyzer, als hij zijn mobiel opbergt. “Hij wilde weten of de meisjes al gevonden zijn. Hij leek helemaal van de kaart, die man.”


  De kale Boonstra begint zeer irritant op het bureau te trommelen. Een half-uur verstrijkt, en nog een kwartier. Dan zegt De Keyzer: “Wat doen we ermee, collega? We kunnen hier wel tot Sint-Juttemis blijven zitten, maar ik heb meer te doen vanavond.”


  Boonstra zucht eens diep en trekt een diepe rimpel in zijn voorhoofd. “Ik wil toch even afwachten. Als die twee worden gevonden kan de zaak vandaag misschien nog worden afgehandeld. Ik zal de tante van de jongen bellen dat ze hem voorlopig niet hoeft te verwachten.” Dan richt hij zich tot Felix. “Geef het nummer maar eens even, manneke.”


  Felix kijkt de rechercheur beledigd aan. Manneke! Hij is toch geen kleuter die voor straf op zijn stoel moet blijven zitten!


  Met een stuurs gezicht schrijft hij tante Friza’s nummer op een blaadje. Boonstra toetst het nummer in en gaat op de gang staan bellen. Zo te horen is het een heftig gesprek. Als hij weer binnenkomt kijkt hij opgelucht. “Je zult het niet geloven,” zegt hij tegen zijn collega, “maar dat meisje is terecht.”


  Hij priemt zijn wijsvinger in de richting van Felix. “Ze zit nota bene bij jouw tante. Nu zullen we snel weten of het waar is, het verhaal dat jij hebt opgehangen. Ik ben zo terug.”


  ♦


  Wachten duurt lang maar toch schrikt Felix als hij voetstappen hoort. De deur gaat open en Jenika wordt naar binnen geleid. Eenmaal in de verhoorkamer trekt ze boos haar arm los.


  “Rustig maar,” zegt Boonstra. “Je mag zo naar huis. Maak je geen zorgen.” Hij haalt een glas water en geeft het haar. “Ik laat je nu de verklaring van deze jongeman horen,” zegt hij.


  “Na afloop mag je commentaar geven. Begrepen?”


  Jenika knikt. Ze kijkt Felix wanhopig aan. Maar hij kijkt verbeten naar buiten. Ze hoeft niet op zijn medelijden te rekenen.


  De Keyzer zet de recorder aan. Daar is Felix’ stem. Ze luisteren alle vier gespannen. Midden in het verhaal gaat de telefoon.


  “Al weer die Lazlo,” bromt Boonstra als hij het nummer ziet.


  Hij drukt op de pauzeknop en drukt zijn mobiel tegen zijn oor. Als het gesprek is afgelopen zucht hij en kijkt Jenika aan. “Je hebt wel een érg bezorgde vader.”


  Jenika kijkt hem verbaasd aan. Noeska was toch al thuisgebracht door de politie? Lazlo die zich zorgen maakt om haar!


  Sinds wanneer? Wil hij een goede indruk maken bij de politie of zo?


  Het bandje wordt verder afgedraaid. Jenika luistert met neergeslagen ogen.


  Als het klaar is, vraagt De Keyzer: “Heb je begrepen wat er gezegd is?”


  Jenika knikt en bijt op haar lip.


  Op dat moment wordt er op de deur geklopt. “Hebben jullie even?” vraagt iemand. Boonstra en De Keyzer gaan de gang op.


  En zo zitten Felix en Jenika plotseling alleen. Felix weet niet wat hij moet doen en blijft hardnekkig uit het raam staren.


  Dan klinkt Jenika’s stem: “Felix, moet niet boos zijn.”


  Hij draait zijn hoofd om, kijkt haar laatdunkend aan. “Niet boos? Ze denken allemaal dat ik een dief ben. Dat ik jouw viool heb gestolen. Nou, je wordt bedankt!”


  “Nee Felix! Je begrijpt niet!”


  “O jawel. Ik begrijp het heel goed. Mij de schuld geven hè?”


  “Nee nee! Jij moet vertrouwen!”


  “Jajaaa.”


  De deur gaat weer open. De Keyzer komt binnen en dan…


  Felix weet niet wat hij ziet. Thomas en Rick.


  “Zo,” zegt Boonstra en hij slaat zijn armen over elkaar. “Nu hebben we het hele clubje bij elkaar. En nu willen we precies weten wat er speelt onder jullie.” Hij knikt naar Rick en Thomas. “Brand maar los, heren!”


  ♦


  Langzamerhand wordt alles duidelijk. Als vallende dominostenen volgt het ene verhaal op het andere. Jenika bekent dat ze Rick en Thomas vals heeft beschuldigd, om een verhaal te hebben bij Lazlo. Vervolgens bekennen Kas en Thomas dat ze de politie op het spoor van Felix hebben gezet. Dat leek hen wel geinig, juist omdat Felix altijd zo’n braaf ventje is.


  Felix weet niet wat hij hoort en hij schaamt zich diep. Jenika heeft van alles gedaan, maar belazerd heeft ze hem niet.


  Integendeel. En wat deed hij? Hij liet zich gewoon meeslepen door tante Friza’s vooroordeel…


  Maar de agenten zijn tevreden. “Oké,” zegt Boonstra, “we laten het hierbij. Iedereen heeft zijn lesje wel geleerd. Dan brengen we jullie nu netjes naar huis. Of heeft iemand nog iets te vragen?”


  “Ja, ik.” Felix kijkt naar Jenika, die stilletjes in haar stoel zit.


  “Wat ik niet snap,” zegt Felix, “dat jij bij tante Friza was. Heb je zomaar aangebeld? En liet ze je toen binnen?”


  Het laatste stukje van de puzzel wordt opgelost als Jenika vertelt hoe ze tante Friza heeft aangetroffen. En hoe ze zich samen met die aardige mevrouw over haar had ontfermd.


  “Die mevrouw heeft dokter gebeld en toen…”


  Er wordt weer op de deur geklopt. De twee agenten kijken elkaar met gefronste wenkbrauwen aan. Wat nu weer?


  Boonstra kijkt voor de zoveelste keer op zijn horloge, hij wil echt naar huis nu.


  Wéér wordt er geklopt, heftiger dan de eerste keer. De deur gaat open en er komt iemand binnen. Een lange, magere man met zwart krulhaar en donkerbruine ogen. Een beetje verlegen blijft hij staan.


  “Pardon meneer,” zegt Boonstra. “Wij zijn in bespreking. Zoekt u iemand?”


  Ze staren de man allemaal verbaasd aan. Maar dan staat Jenika heel langzaam op uit haar stoel.


  “Papa?”


  De man kijkt haar verrast aan. Dan verschijnt er een brede lach op zijn gezicht.


  “Jenitsjka!”


  Ze vliegen in elkaars armen. Ze lachen en huilen tegelijk. Ze vergeten alle anderen, en kunnen niet ophouden naar elkaar te kijken. “Wat ben je mooi geworden,” stamelt papa keer op keer. En Jenika ziet de rimpeltjes om zijn ogen en de grijze haartje bij zijn slapen en kan alleen maar vragen stellen.


  “Waar bleef je zolang? Ga je nu nooit meer weg?”


  Boonstra schudt zijn hoofd. “Ik mag een gróte boon zijn…maar nu snap ik er helemaal niets meer van. Als dit de vader is, wie is dan die Lazlo!”


  “Mensen!” De Keyzer neemt het heft in handen. “Voor we weer in een ander zaakje verwikkeld raken, heffen we déze zaak in elk geval op. Jongens, jullie geven elkaar een hand, en dan breng ik jullie naar huis. En u,” zegt hij tegen papa Andreas, “u neemt uw dochter mee, en de viool, neem ik aan.”
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  Feest voor papa Andreas


  “…en toen kreeg ik midden op straat een klap op mijn kop, ik was even helemaal buiten westen. Toen ik wakker werd was ik al mijn geld en mijn paspoort kwijt. Ik kon weer vooraan beginnen. Maar tot overmaat van ramp liep mijn contract met het balletorkest af. Dus moest ik gaan spelen in kleine orkestjes, cafeetjes, op straat. Tot ik geld genoeg had voor de terugreis.” Papa Andreas strijkt over zijn grijzende haar. “In het begin kon ik jullie nog bellen, maar opeens kreeg ik geen verbinding meer. Ook mijn post kreeg ik op een gegeven moment teruggestuurd.”


  “Ja,” bromde Lazlo, “We konden jou niet laten weten dat we vertrokken uit het kamp, want we wisten niet waar je uithing.”


  Papa haalt verontschuldigend zijn schouders op. “Tja…Ik had geen vast adres, de ene dag zat ik in Las Vegas, een dag later misschien in Santa Fé. Maar…” Hij kijkt Jenika glimlachend aan. “Nu blijf ik bij je. Hoe het moet weet ik niet, maar ik ga nooit meer weg.”


  “Dan zul je toch…” begint Lazlo, maar Maya legt hem met een dwingende blik het zwijgen op.


  “Hoe het moet, daar hebben we het morgen wel over,” zegt ze. “Vandaag is het feest.” En dan gaat ze de wagen in en komt terug met de fles bessenlimonade, die ze ergens onder een kastje stiekem had bewaard. Aan Lazlo’s gezicht te zien had hij liever iets anders gehad…Maar als papa Andreas hem even later met de hand op zijn hart bedankt voor alle zorgen, en zijn bewondering uitspreekt voor Maya en zijn zes prachtige kinderen, glimt hij van trots. En dan haalt hij eigenhandig Jenika’s viool uit de wagen en voor het eerst sinds al die jaren vraagt hij of ze iets wil spelen.


  ♦


  “Ach, moet je nou toch eens horen,” zegt Jansien, “denk jij wat ik denk?”


  Ze zijn net op de fiets de slagboom van het woonwagenkamp gepasseerd. IJle muziek wordt door een zacht windje aangedragen.


  “Ja,” zegt Felix, “dat is Jenika’s viool. Dat hoor ik zo.”


  Ze maken een scherpe bocht om een woonwagen heen. Nu horen ze het nog duidelijker. Jansien neuriet de melodie zachtjes mee.


  “Vivaldi,” zegt ze, “ehhh…”


  “De Lente, uit De Vier Jaargetijden,” weet Felix.


  Jansien kijkt hem bewonderend aan. “Goed zeg, dat jij dat weet! Ik dacht dat jongeren tegenwoordig niet meer naar klassieke muziek luisteren.”


  Felix lacht maar een beetje, want De Lente is het enige stuk dat hij kent. En dat heeft hij inmiddels dan ook al duizend keer op zijn iPod beluisterd. Halverwege het pad stappen ze van de fiets en lopen zachtjes, om de muziek niet te verstoren, naar Lazlo’s wagen. Jansien pakt een dikke envelop uit haar fietstas en klemt die onder haar arm.


  Het halve kamp zit of staat om Jenika heen. En net als ze aankomen, is het stuk afgelopen en klinkt er luid applaus.


  Dan staat een van de omstanders op, heft zijn armen boven zijn hoofd en begint een vreemd ritme te klappen. Jenika pakt het meteen op en nu klinkt er onvervalste zigeunermuziek. In een mum van tijd is iedereen aan het dansen, steeds sneller en wilder, allemaal samen als één laaiend vuur. Pas als de muziek ophoudt en de mensen uitgeput lachend overal neervallen, zien ze dat er bezoekers zijn. Het wordt stil, de mensen bekijken die twee gadzes, ze voelen zich betrapt.


  Jenika is wel het meest verrast. Felix had haar gisteren na afloop van het verhoor wel gezegd dat het hem speet dat hij haar niet had vertrouwd, maar ze had toch niet verwacht hem ooit nog te zien.


  Lazlo staat op. Hij kijkt Jansien wantrouwig aan.


  “Bent u meneer Lazlo?” vraagt ze.


  Ja.


  Jansien lacht hem geruststellend toe. “Ik kom hier namens een actiecomité en ik heb goed nieuws.” Ze zwaait met de enveloppe. “Er is een handtekeningactie gehouden en die was een groot succes! Meer dan vijfhonderd mensen hebben getekend met een mooi resultaat. U mag voorlopig hier blijven.” Jansien duwt de envelop in Lazlo’s handen. “Er is ook geld ingezameld om de eerste nood te lenigen.”


  Lazlo kijkt nog steeds een beetje wantrouwend.


  “We kunnen u ook helpen met het zoeken naar werk,” gaat Jansien enthousiast verder. “En met het regelen van scholen voor de kinderen. Begrijpt u?”


  Lazlo knikt langzaam. “Ik begrijp wel. Maar…”


  Hij kijkt naar Maya en zijn kleine kinderschaar. “Wij…mensen van de weg…Wij leven anders, niet altijd op één plek.”


  Er verschijnt een schalkse glimlach op zijn gezicht. “Begrijpt ú?”


  “Maar…” zegt Jansien, duidelijk teleurgesteld. “Dus ‘Heel mooi, voor ons, de actie,” zegt Lazlo. “Heel mooi. Geld is voor auto, benzine. Wij hebben besloten, wij gaan weg.”


  Iedereen kijkt gespannen en het wordt heel stil. Papa Andreas doet een stap naar voren. “Maar Jenika en ik willen wél graag blijven,” zegt hij. “Is uw aanbod ook geldig voor ons twee, mevrouw?”


  Drie dagen later is het afscheid, bij de slagboom. Ze huilen allemaal, zelfs Lazlo moet een traan wegslikken. Voor de laatste keer knuffelt Jenika de kinderen en dan rijdt de auto met de woonwagen sputterend weg. Ze zwaaien en zwaaien tot het niet meer kan. Papa Andreas knijpt in Jenika’s hand.


  “Nu wij,” zegt hij zachtjes. “Nu wij, Jenitsjka.”
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  Een nieuw begin


  Daar is ze!


  Felix schiet van het balkon zijn kamer in. Jenika hoeft niet te weten dat hij telkens als ze komt een uur van te voren al op de uitkijk staat. Sinds ze met haar vader in een flat in de stad woont, komt ze elke zondagmiddag langs. Ze wil alles weten over de computer, internet, en de allernieuwste snufjes en er is altijd wel iets te downloaden op haar nieuwe iPod. Ze brengt ook vaak huiswerk mee dat ze niet snapt. De opleiding die ze doet is zwaar, het is een speciale klas die haar moet voorbereiden op het conservatorium.


  De bel gaat. Felix schopt vlug nog een paar vuile sokken onder zijn bed en propt de kleren die her en daar verspreid liggen in de kast. Wrijft nog vlug een beetje gel in zijn haar.


  Dan holt hij de trap af en maakt de deur open.


  Jenika staat voor hem. Ze heeft ook werk van zichzelf gemaakt, het lange haar geborsteld, de nagels gelakt in de kleur van haar blauwe jack. “Hai.”


  “Hai.”


  “Ik heb…” zeggen ze allebei tegelijk. Tante Friza komt de gang in. Ze is wel veranderd sinds Jenika haar heeft geholpen, na die val.


  “Dag Jenika, ben je er weer?” zegt ze. “Kom binnen, kind.”


  “We gaan op mijn kamer,” zegt Felix vlug.


  “Maar toch eerst een kop je thee?”


  “Nee, dat hoeft niet, tante. We pakken straks wel cola.” Felix is al weer halverwege de trap. “Kom je?”


  “Dag mevrouw,” zegt Jenika eerst nog beleefd, maar dan gaat ze snel achter Felix aan.


  Toch kruipt ze niet meteen achter de laptop, zoals gewoonlijk. Ze gaat op de rand van het bed zitten en friemelt wat aan haar trui. Felix draait zich om op zijn bureaustoel. “Is er iets?”


  “Ja, ik wou iets zeggen.”


  “Niks ergs toch?”


  Ze lacht en schudt haar hoofd.


  “Ik krijg een nieuwe moeder. Denk ik. Papa en Jansien…”


  “Je meent het!” Hij grinnikt onwillekeurig. “Die passen wel goed bij elkaar.”


  Ze knikt. Het blijft even stil.


  “Ik wou óók iets zeggen.” Hij haalt een pakje uit een la.


  “Dit heb ik aan jou te danken,” zegt hij. “En aan jouw viool.”


  “Ik begrijp niet…”


  Hij wijst naar boven. “Ik had jouw viool toch daar achter op de kast verstopt? Er stond ook een doos, een oude hoedendoos of zoiets, maar daar lette ik toen niet op. Vorige week dacht ik er opeens weer aan. Weet je wat erin zat?”


  “Nee. Of ja…een liefjesbrief van tante?”


  “Liefdesbrief,” verbetert Felix. “Haha. Nee, het waren spulletjes van…mijn ouders.” Hij slikt even. “Dingen die in de auto lagen toen we dat ongeluk kregen. Mijn vaders portemonnee, een tasje van mijn moeder. En een fototoestel met het rolletje er nog in. Er is toen ook een foto gemaakt weet je, die laatste dag.”


  “Heeft tante Friza nooit verteld? Wat in de doos zat?”


  “Nee. Al die tijd heeft hij daar op de kast gestaan. Ik was zo kwaad op haar!”


  “En wat zei tante toen?”


  “Dat ze bang was dat het me te veel pijn zou doen. Dat ze het mij later wel had willen geven. Ze zei: ‘Ik doe ook altijd alles verkeerd. Ik kan niet goed met mensen omgaan.’”


  “Ach, arme tante.”


  “Nou ja, ze had echt wel spijt. En toen lag dit gisteren op mijn kamer.”


  Felix haalt het papier van het pakje. Het is een foto, netjes ingelijst. Felix tussen zijn ouders. Ze hebben hun armen om hem heengeslagen. Twee vingers piepen boven het hoofd van zijn vader uit.


  “Mooi,” zegt Jenika. “Lief van tante.”


  Ze neem de foto in haar handen en kijkt er heel lang naar.


  “Je hebt de ogen van moeder,” zegt ze dan. “Maar grappig kijken van vader.”


  “Hè?”


  Jenika lacht. “Is moeilijk uitleggen.” Dan fronst ze haar wenkbrauwen en zit met haar neus bijna op de foto. “Wie is dat?”


  Ze wijst naar de kaart die Felix trots voor zich houdt. De kaart die zijn moeder voor hem had gekocht.


  “Een meisje op een schilderij. Ze speelt viool en lijkt precies op jou.” Hij haalt zijn schouders op. “Puur toeval.”


  “Nee,” zegt Jenika. “Ik denk niet.” Ze knijpt haar ogen dicht en ziet een oude man voor zich, in een bus. En ze hoort zijn stem van lang geleden en wat hij altijd zei.


  “Oom Zadlev had gelijk,” zegt ze dan heel beslist. “Toeval bestaat niet.”


  EOF


  


  Table of Contents


  Titelpagina


  Deel 1: Felix


  


  1: Een mooie neus


  


  2: Vier jaar later


  


  3: MMV


  


  4: Ontmoeting in de regen


  Deel 2: Jenika


  


  5: Het verhaal van papa Andreas


  


  6: Het graf van mama Anna


  


  7: Een grasspriet in de wind


  


  8: Een huis met honderd deuren


  


  9: Mensen van de weg


  


  10: Werken voor de kost


  


  11: De Lente van Vivaldi


  


  12: Een jongen met blond haar


  


  13: De viool van mama Anna


  Deel 3: Felix & Jenika


  


  14: Niet bang zijn


  


  15: Gestolen


  


  16: Verborgen


  


  17: In het nieuws


  


  18: Jansien


  


  19: De aangifte


  


  20: Hoe dump je een viool


  


  21: Wachten op Felix


  


  22: Te laat


  


  23: De val van tante Friza


  


  24: Opsporing verzocht


  


  25: Feest voor papa Andreas


  


  26: Een nieuw begin


  

OEBPS/Images/cover.jpeg





OEBPS/Images/images_00003.jpeg





