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  Januari 1944


  Niet omkijken. Rustig lopen. Gewoon doen. Toons hart bonkt in zijn borstkas, maar aan de buitenkant is er niets aan hem te zien. Dat weet hij zeker. Onwillekeurig laat hij zijn handen even over de sluiting van zijn jas glijden. De knopen staan net iets meer gespannen dan anders, omdat hij een extra trui aan heeft. Dat is alles.


  Hij haalt diep adem, doet zijn kraag omhoog en steekt de handen in de zakken van zijn jas. Hij loopt zo kalm mogelijk. Uit zijn ooghoek denkt hij Hans te zien, maar ze geven allebei geen teken van herkenning. Hans slaat een zijstraat in. Heel goed. Precies zoals Hans daarstraks om twaalf uur zei: 'Vanaf nu is het ieder voor zich. Hoe meer we uit elkaars buurt blijven, hoe veiliger het is. '


  Toon loopt het dorp uit, in een lange rechte lijn. Even flitsen zijn gedachten naar een halfuur geleden. Raar om thuis te eten zonder iets te zeggen. Gewoon met vader, moeder en een paar van de kleintjes aan tafel. En dan weer om vijf voor een de deur uit, net als iedere dag. Alleen eerst snel naar boven voor die extra trui en een briefje op zijn hoofdkussen dat hij niet meer terugkwam.


  Hij kijkt onopvallend om zich heen. Mensen op weg van huis naar werk, een slagersjongen op de fiets, een vrouw die de stoep veegt. Niets aan de hand. Voor hen niet.


  Zijn lijf tintelt. Al zijn zenuwen staan op scherp. Af en toe ziet hij een bekende. Gewoon groeten. Normaal doen. Als hij aandacht trekt, kan iemand zich hem straks herinneren. Hoe minder mensen weten dat ze hem op dit tijdstip hebben zien lopen, hoe beter.


  'Juffrouw Martens!' Hij tikt tegen zijn denkbeeldige pet.


  Ze glimlacht even, maar ze heeft haar hoofd er zo te zien niet bij. Denkt zeker aan haar zieke moeder. Weet hij. Wat weet hij niet sinds hij op het distributiekantoor werkt?


  Het vriest. Dat dit midden in de winter gebeurt, maakt het niet makkelijker.


  Hij moet opschieten. Het dorp uit. Voor het donker moet hij een schuilplaats vinden, en tegen vieren begint het al te schemeren. Hij heeft dus hooguit drie uur.


  De vrouw van de bakker trekt de verduistering al voor de ramen van de winkel. Het brood is zeker op. Ze knikt naar hem. En hij knikt terug.


  Op de brug over het kanaal komt hem een oorverdovend ratelende boerenkar tegemoet. Zijn ogen vliegen naar de overkant. Nergens een Duitser te zien. Mooi zo. Nu is het niet ver meer naar het bos. Man, wat zou hij dat laatste stuk graag sprinten. Weg van het dorp, weg van de mensen. Als een bekende hem nu ziet, weet die dat hij hier op dit tijdstip van de dag niets te zoeken heeft. Maar hij doet het niet. Hij klemt zijn tanden op elkaar en wandelt in een rustig tempo naar de rand van het bos.


  Zodra hij weet dat hij uit zicht is, begint hij te rennen. Opschieten, door moet hij. Soms staat hij even stil om op adem te komen, en hij blijft om zich heen kijken of hij niemand ziet. Dat heeft Hans gezegd. Altijd scherp blijven. Nooit verslappen.


  Toon kent het bos door de wandelingen die hij de laatste maanden gemaakt heeft. Daar staat een vervallen schuur. Is dat wat? Nee, te dicht aan de weg. Hij moet het vakantiehuisje zien te vinden, dat hij afgelopen week heeft ontdekt. Waar


  was het ook al weer?


  Steeds dieper loopt hij de Oosterhoutse bossen in. Dan herkent hij ineens weer de plek waar hij vorige week was. Hier links, bij die vreemd scheve berk. Dat zandpad af... Het is achter dat rijtje dennen.


  Hij blijft even staan en haalt opgelucht adem. Hij heeft zich niet vergist. Een smal paadje leidt naar het houten vakantiehuisje. De luiken zijn dicht in afwachting van de volgende zomer. De deur is op slot, maar hij had niet anders verwacht. Hij maakt een luik open en even ziet hij zichzelf in de weerspiegeling van het raam. Het donkere kortgeknipte krulhaar, de wijduitstaande oren, zijn bril. Dan tikt hij met zijn elleboog de ruit in. De scherven vallen rinkelend naar binnen en Toon wacht of er ergens uit het bos een reactie komt.


  Nee. Voorzichtig steekt hij zijn hand tussen de punten glas door om de grendel van het raam weg te schuiven. Nu kan hij makkelijk naar binnen. Hij stapt over de vensterbank het huisje in.


  Het is gelukt. Hij heeft een plek waar hij voorlopig kan onderduiken. De spanning in zijn borstkas verandert van een drukkende in een aangename. Het eerste deel is achter de rug.


  Hij veegt de glasscherven aan de kant en gaat op onderzoek uit. Aan de muur hangt een kalender van vorig jaar. Hij pakt hem eraf en slaat de platen om.


  Het is januari 1944- Precies een jaar geleden kwam hij in Oosterhout. Hij grinnikt. Dat hij nu zou moeten onderduiken had hij toen nooit kunnen denken.


  


  Oorlog op het seminarie


  Een jaar eerder. Toon stond buiten, op het terrein van het seminarie. Het was nacht, maar aan de horizon lichtten de vechtende vliegtuigen op. Ze schoten op elkaar met vuurwapens vanaf de vleugels. Het waren geen gewone kogels. Hun schoten maakten vlammende banen door de donkere lucht. Goed, zeg. Ja, nog een keer! Nu explodeerde een vliegtuig en vielen de brandende stukken naar beneden. Hopen dat het een mof was!


  'Raak!' gilde een jongen vlak bij hem. 'Dat die moffenpiloot maar hard op zijn gezicht mag donderen!'


  Toon huiverde. Door het roepen van de jongen stond hij weer met beide benen op de grond. Voor zijn voeten, aan de andere kant van de buxushaag, begon de rest van de wereld. Aan deze kant was alles strak aangeharkt, bijna niets was toevallig. Er hingen zelfs geen slierten nevel zoals daarginds boven de weilanden. Het rook hier naar paddenstoelen, maar de lucht kwam van de andere kant van de heg.


  Daar was het chaos. De luchtgevechten waren het bewijs dat het oorlog was, al twee jaar; dat buiten het internaat het leven doorging.


  Hij was zeventien, het was oorlog, en het schieten van deze vliegtuigen was het enige dat hij er sinds lange tijd van merkte. Hij keek naast zich. Daar stonden zijn klas- en schoolgenoten. Allemaal eenzame eilandjes naast elkaar. Hun leven vond buiten de werkelijkheid plaats, in het isolement van het kloosterleven. Waarom? Zij moesten hier toch voorbereid worden op een leven in de wereld?


  Toon haalde diep adem. Het greep hem de laatste tijd steeds meer naar de keel. Wat moest hij hier? En waarom was hij niet daar?


  'Zo hé!' mompelde de jongen naast hem. 'Gek dat je niets hoort, terwijl het zo dichtbij lijkt. ' Toon wierp een blik zijwaarts. Gerard heette hij, maar hij wist niet meer van hem dan zijn naam. Wie kende hij hier wel? Van sommigen wist hij zelfs niet hoe ze heetten.


  Ze zagen er voor een buitenstaander precies hetzelfde uit, die jongen en hij. Ze waren even oud, hadden kortgeknipt haar, en dezelfde kleding: overdag een witte blouse, donker jasje, stropdas, donkere zwarte kousen, tot hun zestiende een korte broek, en 's avonds dezelfde nachthemden.


  Toch was er een verschil. Toon glimlachte in zichzelf. Hij begreep waarom ze niets hoorden, en de andere jongen niet.


  'Komt door de windrichting, ' legde hij uit.


  De jongen knikte. 'Kun jij zien wie er wint? De Duitsers of de Engelsen?'


  Toon schudde zijn hoofd. Hij zou niet weten waaraan. Hoe zou hij meer kunnen weten dan die jongen?


  'De Engelsen zijn blijkbaar niet sterker dan de Duitsers. Anders had die oorlog nooit zo lang geduurd. '


  Pater Aloysius kwam naast hen staan. 'Recreatie is voorbij. '


  Recreatie duurde tot half negen. Dan was het avondgebed voor de kleintjes. Niet dat ze die ooit zagen; zij zaten aan een ander cour, een ander plein van het gebouw.


  Vierdeklassers en hoger hadden na half negen nog drie kwartier om in stilte in de studiezaal door te brengen, en dan was hun avondgebed. Tijdens de recreatie mochten de jongens van het seminarie zelf weten wat ze deden. Nou ja, zelf weten... Ze mochten een boek uit de bibliotheek kiezen, houtsnijwerk doen of een brief naar huis schrijven.


  Nietszeggende verhalen aan een familie die bijna abstract voor hem was, zo weinig zag hij ze. Hij ondertekende ze keurig: 'Met de meeste hoogachting A. C. J. Kramer. '


  Sinds de luchtgevechten bezig waren, keken ze met elkaar naar de vliegtuigen aan de horizon. Met hun neus tegen de glazen wand, maar nooit aan de andere kant ervan. Zou Gerard dat ook zo voelen, of zou het hem niet kunnen schelen?


  'Heren, we gaan naar binnen. ' Pater Aloysius klapte één keer in zijn handen en op dat teken draaiden de jongens in de tuin zich als één man om. Drie aan drie liepen ze in de richting van het schoolgebouw. Pater Aloysius begeleidde hen naar de studiezaal. Als makke schapen zochten ze een plaatsje aan een van de houten tafels, maar niet hetzelfde als gisteren. Zo ging het daar.


  Nooit waren de leerlingen alleen, en ook nooit samen met een ander. Amitiés particulières, bijzondere vriendschappen, waren verboden. Er werd alles aan gedaan om te zorgen dat ze die niet kregen. Als ze wandelden, was dat in lange rijen drie aan drie naast elkaar. Altijd liep je naast twee anderen, nooit dezelfden. Zo leerde je niemand beter kennen. Toon had dus geen vrienden en hij kon zich niet herinneren wanneer hij er voor het laatst een had. Hij woonde hier al vijfjaar. Dit was al vijf jaar zijn wereld.


  Hij keek op, recht in de ogen van pater Aloysius. De pater hoefde niets te zeggen. Zijn blik zei genoeg. En daarna gleed die verder van de ene leerling naar de andere. Zijn waakzaamheid verslapte geen moment.


  Toon zuchtte. Hij pakte zijn Franse boek en schrift, sloeg een willekeurige bladzij op, opende zijn schrift en stak de achterkant van zijn pen in zijn mond. Hij boog zijn hoofd, zodat het leek alsof hij werkte. Hij moest nadenken. Daar kreeg hij nauwelijks de tijd voor.


  En als hij even tijd had, leek het alsof zijn hersens niet meer wisten hoe ze zelfstandig moesten functioneren. Nu ook weer. Hij wist dat hij een probleem had, maar hoe hij het op moest lossen... geen idee. Wat hij wilde, durfde hij zelfs niet hardop te dénken. Hij voelde de ogen van de pater prikken. Goed, dan schreef hij wat op. Dat zag er nog echter uit. Langzaam liet hij zijn pen over het blad glijden, terwijl hij nog steeds niet wist wat er kwam te staan.


  Voor hij eruit was, ging de bel. Tijd voor het avondgebed. Elk moment was hier van minuut tot minuut ingevuld. Hoe kon een mens zo ooit tot een goede gedachte komen? Met een klap sloeg hij zijn boek en schrift dicht. Pater Aloysius ging voor in het gebed en even later mompelden brave jongensstemmen om hem heen allemaal hetzelfde. Als vanzelf deed Toon mee. Het ritme zat er diep ingebakken. Hoe kon je hier ooit iets anders doen dan wat de rest deed?


  Bedtijd voor de middelste cour, de klassen 3 en 4. Vijftig jongens schuifelden een vaste route, ieder op weg naar zijn plaats in de slaapzaal. Vijftig ijzeren ledikanten met een nachtkastje ernaast, en een stoel aan het voeteneind; allemaal zagen ze er precies hetzelfde uit.


  Toon trok zijn kleren uit. Snel. Het was koud en de haartjes op zijn armen stonden omhoog. Kippenvel. Hij vouwde zijn kleren op, legde ze op de stoel en trok zijn nachthemd aan. Hij gleed tussen de stugge koude lakens en legde zijn handen keurig op de dekens.


  Pater Theophilus, de klassenleraar, liep langs de bedden en bleef langer dan anders bij dat van Toon staan. O nee. Dit betekende een gesprek. Toons borstkas voelde meteen zwaar, alsof de pater er persoonlijk een zak zand had opgelegd. Onzin. Dat was toch nergens voor nodig? Theophilus was stokoud, maar wel aardig. Hij werd tenminste niet zo snel kwaad als Aloysius.


  Zwijgend keek de pater Toon aan. In zijn donkere ogen was iets van bezorgdheid te zien. Zijn blik was alleen maar vriendelijk. Langzaam nam de beklemming in Toons borst af.


  'Kramer, loop even mee. ' De pater draaide zich om naar de gang. Toon gleed uit bed en liep op blote voeten achter zijn klassenleraar aan. In zijn rug prikten de ogen van negenenveertig medeleerlingen. Toon kon zich niet herinneren wanneer er ooit een leerling uit de slaapzaal werd gehaald. Nu was voor iedereen duidelijk wat hij zelf allang wist. Pater Theophilus zei het hardop zodra ze op de gang stonden.


  'Kramer, je hebt een probleem. ' Toon knikte. Dat wist hij ook.


  'Ik dacht dat het wel over zou gaan, dat je alleen een moeilijke periode had. ' Theophilus leunde tegen de kale muur in de gang. 'Dat geloof ik nu niet meer. Sinds de zomer haal je geen enkel goed cijfer en al onze eerdere gesprekken hebben niets uitgehaald. Wat is er aan de hand?'


  De kou van de vloer trok langzaam via Toons voeten omhoog. Zijn knieën begonnen ongecontroleerd te trillen. 'Ik voel geen roeping, ' zei hij keurig. Over deze zin had hij al honderd - nee, duizend keer nagedacht, maar dit was de eerste keer dat hij hem uitsprak.


  'Eerst toch wel. ' De pater praatte zacht, bijna fluisterend om de andere leerlingen niet te storen. 'Waarom wilde je eerst wel priester worden?'


  'Dat kwam door mijn ooms. Een is missiepater in Indië, de ander in Brazilië. De verhalen uit hun brieven waren zo spannend! Hun leven leek geen dag hetzelfde. ' Toon zag de beelden weer voor zich die de brieven opriepen. Het vochtige oerwoud, de kleuren, de geuren... 'Wat zij meemaakten, dat wilde ik ook. Ik wilde de wereld in, leeuwen en tijgers zien,


  bosjesmannen, vrouwen met blote borsten... '


  Onwillekeurig schoot een hand naar zijn mond en de vlammen sloegen hem uit. O, jonge! Hoe kon hij zo stom zijn? Het flapte er zomaar uit. Dat hij zoiets hardop zei en dan ook nog tegen een van de paters! Alsof hij geen problemen genoeg had. De schaamte prikte in zijn hele lijf. Onder zijn oogharen gluurde hij naar pater Aloysius. Die was niet boos, hij glimlachte!


  'Missiepater word je omdat je het geloof wilt verbreiden onder de heidenen, waar ook ter wereld. Je bent niet geïnteresseerd in hun omgeving, maar in henzelf. '


  Toon haalde verontschuldigend zijn schouders op. Hij wist dat het zo zou moeten zijn. Maar als het nou niet zo was? Waar haalde hij die belangstelling vandaan?


  'Je denkt niet aan hun blote borsten, maar aan het redden van hun onsterfelijke ziel. '


  'Het spijt me. ' En eigenlijk was dat niet eens waar. Het speet Toon helemaal niet. Hij wilde leven en alles ervan meemaken. Sinds de zomervakantie wist hij, dat hij een groot deel daarvan zou missen als hij priester werd.


  Het besef kwam ineens, als donderslag bij heldere hemel toen hij thuis was in Oosterhout. Elke dag zag hij meisjes voorbij fietsen in zomerjurken, met losse haren en blote armen en benen. Soms lachten ze naar hem en in die lach school een belofte. Er is meer op deze wereld, leken ze te willen zeggen. Meer dat jij ooit zult leren kennen.


  Die meisjes waren er de zomer daarvoor vast ook geweest, maar toen had hij ze niet gezien. In ieder geval niet zoals hij ze deze keer zag. En nu kon hij ze niet meer vergeten. Door die meisjes wist hij, dat hij in het leven wilde staan en er niet van buitenaf naar wilde kijken.


  'Ik heb geprobeerd die gedachten uit mijn hoofd te zetten, ' zei Toon. En dat was waar. Het zou zoveel makkelijker zijn als het zou lukken. En hij wist ook niet hoe het verder moest, als het niet ging.


  Pater Theophilus knikte bij zichzelf, alsof hij een beslissing had genomen. 'Ik zal met de rector over jouw geval spreken. Misschien hoor je hier niet thuis. '


  Maar waar dan wel? En wat zouden zijn ouders zeggen? Die waren trots op hem. Hun oudste zoon ging de missie in. Dat was wat ze dachten, en ze wisten niet wat er hier het laatste halfjaar op het internaat was gebeurd. Toon had het ze in ieder geval niet geschreven. En in de kerstvakantie hadden ze er met geen woord over gesproken. Van school af zonder diploma... Ze zagen hem aankomen.


  'Je mag weer terug naar de slaapzaal, ' zei Theophilus en hij liep weg zonder om te kijken.


  Een week later moest Toon bij de rector komen. Hij klopte voorzichtig op de grote eiken deur. Te zacht. Er kwam geen reactie. Nog een keer en nu harder. Er was geen uitstel meer mogelijk.


  'Binnen!'


  Toon opende de deur. Hij kon zich niet herinneren of hij ooit eerder in deze kamer was geweest. Hij stapte over de drempel en het leek alsof hij ter plekke kromp. De hoge wanden met de boekenkasten torenden beschuldigend boven hem uit. Het rook naar boenwas en het grote houten bureau glom, net als de kale schedel van de rector. Op een of andere manier stelde dat Toon gerust. Het maakte de rector menselijker.


  Nu pas zag hij, dat pater Theophilus tegenover de rector zat. Die knikte hem bemoedigend toe. Toons maag trok samen. Wat hadden die twee voor hem bekokstoofd?


  'Kramer, ' stelde de rector vast. En hij schoof met wat papieren op zijn bureau. Er stond geen andere stoel dan die van pater Theophilus en het was zo te zien ook niet de bedoeling dat hij ging zitten.


  'Ik heb je cijfers van het afgelopen halfjaar gezien, en van pater Theophilus gehoord welke gesprekken hij met jou gevoerd heeft. We kunnen maar tot één conclusie komen. Je bent hier niet op zijn plaats. Er is een brief naar je ouders uit, om te vertellen dat je weer thuiskomt. '


  In Toons maag nestelde zich een grote koude klont. Hij had het zien aankomen en hij had het diep in zijn hart gewild, maar dit was een vertrek zonder uitweg.


  Even bleef het stil, alsof de rector wachtte tot zijn boodschap was overgekomen. Moest hij iets zeggen? Hij zou niet weten wat. Hij staarde naar de papieren onder de handen van de rector om hem niet aan te hoeven kijken.


  'Pater Theophilus vindt dat we je niet zo kunnen laten gaan, omdat je tot een halfjaar geleden een goede leerling bent geweest. Je krijgt een overgangsbewijs van de vierde naar de vijfde klas, met je overgangsrapport erbij. Dat betekent dat je thuis op het gymnasium of op de hbs verder zou kunnen leren, zodat je alsnog je eindexamen kan halen. Volgens Theophilus zou je er zelfs mee aan het werk kunnen, als je zou willen. '


  Toons ogen schoten onwillekeurig naar die van pater Theophilus. Die hield zijn gezicht strak in de plooi, maar zijn ogen twinkelden. De koude klont smolt als sneeuw voor de zon en maakte plaats voor een warm gevoel. Pater Theophilus begreep hem en bood hem een uitweg. Hij onderdrukte een grijns. Hij ging hier weg, terug naar het echte leven! Iets doen, wat ertoe deed.


  'Ga je spullen maar pakken, Kramer, ' zei de rector afgemeten. 'Pater Theophilus helpt je verder bij de afwikkeling van je vertrek. ' Hij stond op en knikte kort naar Toon, ten teken dat het gesprek afgelopen was.


  Toon stak zijn hand uit, maar de rector nam hem niet aan. De teleurstelling over Toons mislukking droop van zijn gezicht, maar het kon Toon niets meer schelen. Met een licht gevoel draaide hij zich om en liep de kamer uit.


  Op de gang werd hij ingehaald door pater Theophilus.


  'Als het geen oorlog was geweest, had de rector je niet zo makkelijk laten gaan, ' zei hij. 'Dan had je in ieder geval hier je examen moeten doen. Maar in deze onzekere tijden is de rector lastige leerlingen liever kwijt dan rijk. ' Theophilus legde een hand op Toons schouder. 'Ik vertrouw erop, dat je iets moois van je leven maakt, Toon, en dat het ook zinvol is voor anderen. '


  Als het geen oorlog was geweest, had hij misschien ook niet zo sterk het gevoel gehad, dat hij hier weg moest. En iets moois van zijn leven maken, dat was precies wat hij wilde. Iets zinvols doen, en niet meer langs de zijlijn staan.


  Toon pakte de hand van pater Theophilus. 'Dat beloof ik, pater. Ik zal iets doen, wat ertoe doet. '


  


  Weer thuis


  Toon stapte in de tram met een nauwelijks te verbergen gevoel van vrijheid. De conducteur bekeek hem van top tot teen, zichtbaar verbaasd. Minutenlang bleef zijn blik op Toons koffer hangen. Hij wist het, het zag er definitief uit. In zijn buik kriebelde de blijdschap.


  'Ziekte thuis?' vroeg de conducteur.


  'Voor zover ik weet niet. ' Toon schoof langs hem en zocht een plaatsje aan het raam. De tram klingelde en vertrok. Voor de laatste keer zag Toon het klooster aan zich voorbijtrekken. De donkere muren met de hoge ramen. Geen mens te zien. De jongens waren binnen en Toon kon precies bedenken wat ze aan het doen waren. Zij wel, maar hij niet meer!


  Eindeloze reis dwars door Brabant. Steeds verder van het klooster, en steeds dichter bij zijn ouderlijk huis. Langzaam verdampte het gevoel van opwinding. Straks zag hij zijn ouders. Die hadden de brief al gehad. Wat zouden ze zeggen?


  Halte. Een man stapte uit en een boerenvrouw in. Met stevige passen stevende ze recht op Toon af en liet zich naast hem ploffen. Klaar voor een praatje.


  'Hèhè!' Ze liet een grote mand tussen haar benen op de grond zakken en deed haar hoofddoek af. Ze liet een hand over het haar glijden om haar kapsel te controleren. Toon onderdrukte een glimlach. Net of er iets kon verschuiven aan die stijve knot.


  'Net gehaald. Ik moest het laatste stuk nog rennen. '


  Dat was te zien. Haar wangen waren rood en er vormde zich een zweetdruppel op haar voorhoofd.


  'Op weg naar huis? Gezellig, naar je moeder. Niets aan de hand, hoop ik?' Zonder op antwoord te wachten, ratelde ze door. 'Altijd fijn, om het dorp te zien waar je opgegroeid bent. Je oude vrienden, het plein waar je vroeger met hen voetbalde... ' Ze zuchtte weemoedig. Alsof ze zelf jaren gevoetbald had.


  Haar verhaal klopte niet, en om de een of andere reden kon hij dat niet laten gaan. 'Mijn ouders wonen in Oosterhout, maar ik ben er niet opgegroeid. '


  De boerin verschoof en keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Waar dan wel?'


  'We komen uit Dordrecht. Daar zat ik op de lagere school. Mijn ouders zijn twee jaar geleden verhuisd. Toen zat ik al drie jaar op het seminarie. '


  'Dan heb je in Dordrecht gevoetbald. Ken je in Oosterhout zeker geen mens, ' stelde ze vast.


  Toon knikte. Het was dat zijn ouders en broers en zussen er woonden, maar met 'thuis' had Oosterhout weinig te maken.


  'En wat doen je ouders dan nu in Oosterhout?'


  'Werk, ' zei Toon. 'Mijn oom Chris is architect in Oosterhout en hij had mijn vader nodig om werk voor hem uit te voeren. Die was timmerman, maar nu heeft hij een eigen bedrijfje. Soort aannemerij. '


  'Dat is mooi. Werk is belangrijk. '


  Ja, zeker omdat ze thuis met negen kinderen waren. De crisisjaren voor de oorlog waren niet makkelijk geweest.


  De vrouw kletste maar door en vertelde over het reilen en zeilen bij haar op de boerderij en Toon staarde uit het raam. Zijn gedachten dwaalden af, naar een plek waar de boerin ze niet meer kon bereiken.


  Sneller dan hij wilde reed de tram Breda binnen. Zijn vader stond hem op te wachten bij de tramhalte. Toon zag hem al van ver staan. Handen op het stuur van zijn fiets, schouders recht, hoed een beetje achter op zijn hoofd. Een bekend beeld, maar toch ook weer niet. Daarvoor was hij te lang weg.


  De tram stond rinkelend stil bij de halte en zijn vaders ogen zochten hem tussen de uitstappende mensen. Hij knikte even als begroeting en strekte een hand uit naar Toons koffer. 'Geef maar, dan zetten we die achterop. '


  Toon gaf hem zonder een woord de bruine kartonnen koffer. Hij wist dat hij nu iets moest zeggen, maar hij had geen idee wat.


  Zijn vader wees met zijn hoofd in de richting van de torenklok. 'We kunnen met het eten thuis zijn. '


  Zwijgend liepen ze naast elkaar in de richting van Oosterhout. Het was nog een flinke tippel van zeker twee uur.


  'weet je nog, de eerste keer dat ik je hier van de tram haalde?' zei zijn vader.


  Toon zag het weer voor zich. 'Ik kwam eerder naar huis, omdat de oorlog net was begonnen. ' Boven Breda hadden ze Duitse vliegtuigen gezien. Voor het eerst.


  'Op het seminarie zagen we luchtgevechten tussen de Engelsen en de Duitsers. Elke avond. '


  Zijn vader knikte. Hun benen gingen in hetzelfde ritme. Precies zoals ze vanuit het seminarie altijd wandelden. Links voor, rechts voor. Breda uit, langs Teteringen, dan door het bos. Steeds maar rechtdoor en zijn vader zei geen woord. Hijzelf ook niet. Wat moesten ze ook zeggen? Zijn vader was geen prater. En hij zelf was het praten verleerd, zeker in dit soort situaties.


  Het schemerde toen ze over de brug Oosterhout naderden. 'Het spijt me, vader, ' zei Toon toen. Dat was het minste wat hij kon zeggen.


  Vader stond even stil om de koffer te verschuiven. 'We kregen de brief pas gisteren. Ik heb daarstraks een afspraak gemaakt met de directeur van de hbs in Breda, voor morgen. Volgens je oom Chris is dat verstandiger dan het gymnasium. Maar of ze je daar willen hebben... ' Vader glimlachte vermoeid.


  Voor het eerst golfde spijt door Toons lijf. Hij maakte het zijn ouders niet makkelijk. Vader had het al druk genoeg, zonder zijn gedoe. Onhandig trok hij zijn schouders op. 'Ik voelde geen roeping. ' Het kwam er net zo keurig uit als bij de rector.


  Vader kneep zijn lippen even samen en duwde de fiets weer voort. 'Dat kan. Maar zonder diploma van school kan natuurlijk niet. '


  Niet veel later duwde vader met zijn voorwiel het tuinhek open. 'Ik zet mijn fiets in de schuur. Ga jij je moeder maar vast begroeten. '


  Toon legde zijn hand aarzelend op de klink van de deur van de bijkeuken, maar voor hij iets deed, zwaaide die al open. 'Toon! Mijn grote zoon!' Moeder opende haar armen en drukte hem tegen het gebloemde schort. Even ging haar hand door zijn korte krullen. 'Jongen toch. ' Ze lachte.


  Toon grijnsde verlegen. Zijn moeder. Zwierig, vrolijk, muziek. In alles het tegendeel van zijn vader. Nee, niet in alles. Zijn vader was net zo liefdevol als zijn moeder. Alleen uitte hij het niet.


  Moeder duwde hem door de keuken de kamer in. 'Jullie grote broer!'


  Zonder overgang stond hij in de volle woonkamer met de schuifdeuren. Al die kinderen. Vijf meisjes en drie jongens moesten het zijn. Was hij maar een schildpad, dan kon hij zijn armen en benen intrekken en zich verstoppen in zijn eigen lijf. Bij de gloeiende kolenkachel in de voorkamer stonden ze onwennig tegenover elkaar. Hij, grote broer, tegenover de zeven anderen. Zes - hij miste er een. Mini. Zijn oudste zus Dominica. Die was intern in het ziekenhuis in Breda, voor de verpleegstersopleiding. De kleinste van de kinderen verstopte zich achter Leo, de broer die na hem kwam. Loesje. Hoe oud was ze nu? Drie? Zij hadden elkaar nauwelijks meegemaakt. Ze was geboren toen hij op het seminarie zat.


  Toen hij de vorige keer thuis was, met kerst, had ze hem steeds ontweken. Vond hij toen prima. Hij wist ook niet wat hij ermee moest. Maar nu...


  Wat deed hij hier in vredesnaam? Hier had hij ook niets te zoeken. Waarom had hij weg gewild van het seminarie? Daar was hij meer thuis dan hier.


  Moeder verbrak de stilte. 'We kunnen aan tafel, nu jullie er zijn. '


  Vader kwam binnen en nam zijn plaats aan het hoofd van de tafel in. Moeder zette de dampende schalen op tafel. Aardappels, bloemkool met witte saus en voor iedereen een klein stukje worst. Toons maag rommelde ineens hard en Loes giechelde zenuwachtig. Vader sloeg een kruis, vouwde zijn handen en boog zijn hoofd. Een fractie later deed iedereen aan tafel hetzelfde. Dit was voortaan zijn thuis.


  De volgende morgen werd Toon om klokslag zes uur wakker. In één beweging ging hij rechtop zitten. Waar was hij? Zijn ogen zochten het vertrouwde beeld van de negenenveertig andere ledikanten en nachtkastjes.


  Een smakgeluidje bracht hem weer terug in de werkelijkheid. Leo. Hij was in Oosterhout bij zijn familie en hij deelde een kamer met zijn oudste broer.


  Het hele huis ademde rust en stilte. Hij keek op de wekker en langzaam drong het tot hem door. Hier stond iedereen pas om zeven uur op. Onwennig ging hij weer liggen, zijn ogen


  wijd opengesperd. De wekker tikte hard de minuten weg. Eindeloos lang duurde het.


  Tot gisteren waren zijn dagen van minuut tot minuut gevuld. Maar vanaf vandaag niet meer. De paters bepaalden zijn dagindeling niet meer, maar wie dan wel?


  Ergens piepte een deur en er scheen licht onder die van hun kamer door. Moeder stond op. Dan kon hij eruit. Opgelucht zwengelde Toon zijn benen uit bed. Wassen, aankleden, trap af.


  Beneden stond de tafel keurig gedekt voor het ontbijt. Misschien had zijn moeder dat gisteravond al gedaan. Hij had geen idee. Hij wist weinig van de ritmes en gewoontes hier. Als hij met vakantie hier was, lette hij niet zo op. Het was zijn leven toch niet en dus gleden de dagelijkse handelingen min of meer aan hem voorbij.


  Zijn moeder riep hem toe vanuit de keuken. 'Zo, Toon, goed geslapen?'


  'Ja, u ook?' Toon keek toe hoe ze in een razend tempo een stapel boterhammen sneed.


  'Heb je plannen voor vandaag?'


  Plannen? De dag strekte zich voor hem uit als een gapend gat. 'Niet echt. '


  'Misschien kun je gaan wandelen. Oosterhout verkennen. ' Moeder lachte hem bemoedigend toe.


  Wandelen? Hij zag de keurige rijen voor zich van de wandelende seminaristen. Drie aan drie, in een stevig tempo. Altijd onder begeleiding van een of meer paters.


  'Wandelen?' zei hij hardop. 'Alleen, zomaar? Mag dat dan?'


  


  Een baan!


  De eerste dagen na zijn thuiskomst druppelden traag als stroop voorbij. Iedereen in dit gezin had een leven, behalve Toon. 's Ochtends vertrokken zijn oudste twee broers, Leo en Herman, op de fiets met een broodtrommel op de bagagedrager. Tussen de middag kwamen alleen de kleintjes en zijn vader thuis voor de middagboterham. Zijn moeder had haar handen vol aan het huishouden.


  En Toon wandelde. Eerst alleen door Oosterhout, na een paar dagen ook door de bossen in de buurt.


  's Avonds ging hij gelijk met Leo en Herman naar bed, ook al waren ze jonger dan hij. Het ritme van het seminarie zat diep in zijn systeem.


  'Weet je al wat je gaat doen?' fluisterde Leo op de derde avond.


  Toon tilde zijn hoofd verrast op. Zijn broers gingen hem tot nu toe uit de weg. Niet onaardig; het leek meer of ze ontzag voor hem hadden. Hij was voor hen een vreemde eend in de bijt.


  'Nee. Vader is de dag nadat ik kwam naar de hbs geweest om met de directeur te praten. Ik weet niet wat die zei. Vader heeft er niets over gezegd. '


  'Wat wil je worden?' vroeg Leo.


  Toon zweeg. Hij had geen idee. Hij wist alleen maar wat hij niet wilde worden.


  'Ik wel, ' zei Leo na een poos. 'Timmerman. '


  'Dat is een mooi beroep. ' Hij klonk als een bejaarde, maar hij wist gewoon niet hoe het moest, met broers praten.


  'Mmm. Welterusten. ' Leo's bed kraakte terwijl hij zich omdraaide. Toon lag nog lang naar het plafond te staren. Wat wilde hij worden? Zijn gedachten bleven leeg. Hij wilde een vol leven, niets missen. Maar hoe kreeg je dat?


  'Je hebt een baan, ' zei zijn vader op een morgen aan het ontbijt. De vork in Toons hand bleef in de lucht hangen, op weg naar zijn mond. De zwaarte van de afgelopen dagen viel in één klap van hem af. Een baan, geweldig! Dat betekende actie, iets doen. Het begin van een vol leven. 'Mooi!'


  Zijn moeder lachte. 'Wil je niet weten waar?'


  Verdwaasd keek hij haar aan. Natuurlijk!


  'Waar, vader?'


  'Bij het distributiekantoor. De directeur van de hbs wil je niet midden in het schooljaar hebben, omdat je niets van boekhouden weet. Bij het distributiekantoor kun je als jongste bediende beginnen. Daar werkt de zoon van Bressers. Hans. Die heeft zelf hbs gedaan, en die wil je na kantoortijd bijwerken. Als het een beetje meezit, kun je volgend jaar naar de avond-hbs. '


  'Bressers kennen we van de kerk, ' vulde zijn moeder aan.


  Toon stopte een hap brood in zijn mond. Hoefde hij niet te zeggen dat hij niet wist wat een distributiekantoor deed. Hij zou er snel genoeg achter komen.


  'Je kunt er om negen uur terecht. Hans zal je wegwijs maken. ' Voor het eerst sinds Toon thuis was, glimlachte zijn vader breeduit naar hem. 'Het is een mooie kans, Toon. Het valt niet mee om in deze dagen werk te vinden. Verpruts hem niet. '


  'Spreekt voor zich, vader!'


  Zijn moeder vulde de brooddozen van zijn broers. 'Jij kunt tussen de middag thuis komen eten, Toon. Het distributiekantoor is op de Heuvel. weet je waar dat is?'


  Toon knikte. 'Dat is toch dat langwerpige plein met die bomen erop?'


  Een paar minuten voor negen stond hij voor het distributiekantoor. Het was een laag ouderwets herenhuis aan een van de korte zijden van de Heuvel, met een deur in het midden en aan weerszijden ramen. Die keken uit over het langwerpige plein met de kale bomen. Vastberaden duwde Toon de deur open. Hij zou het niet verprutsen.


  Hij kwam in een ruime hal met een marmeren vloer. De eerste deur links was gesloten, maar de tweede had een loket. Daar maar eens vragen. Door de opening in de deur keek hij in een ruime kamer waarin meerdere bureaus stonden. Een blonde jonge man stond op, zodra hij hem zag. 'Toon Kramer, I presume?'


  Toon grinnikte. Deze jongen hield van ontdekkingsreizigers, net als hij. 'Inderdaad, dat is mijn naam. '


  'Ik ben Hans Bressers. Ik zal je inwerken. Welkom op de afdeling bonkaarten. ' Hij deed de deur open en kwam de gang op. 'Kom, dan zal ik je voorstellen aan de directeur. Die weet dat je komt. ' Hans ging hem voor naar de gesloten deur die Toon net had gepasseerd. Hij klopte beschaafd aan en na iets dat klonk als een militair commando ging hij naar binnen. 'Ga je mee?' vroeg hij over zijn schouder.


  De ruime directeurskamer keek uit over de Heuvel en achter een bureau zat een man van middelbare leeftijd, de dunne haren glanzend van de brillantine tegen zijn hoofd geplakt.


  'Meneer Asselberg, hier is de nieuwe jongste bediende. Toon Kramer. '


  De directeur knikte hem vriendelijk toe. 'Goedemorgen, jongeman. Welkom op ons kantoor. Het zal je duidelijk zijn dat ons werk van groot belang is voor het land. Ik verwacht dus een grote zorgvuldigheid van je. Bressers zal je inwerken. '


  Toon knikte maar eens terug. 'Ik zal mijn best doen, meneer. '


  Het bleef even stil.


  De directeur keek hem vragend aan. 'Ik hoef je natuurlijk niet uit te leggen, wat een distributiekantoor is en wat we hier doen. '


  Toon voelde zijn wangen warm worden. 'Nou... ' Hij sloeg zijn ogen neer.


  De directeur trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. 'Bressers, er is nog een hoop werk te verzetten. Ik zou er maar snel mee beginnen. ' Hij stond op, om aan te geven dat het onderhoud afgelopen was.


  Toon volgde Hans Bressers naar de gang, zoals een jong eendje zijn moeder volgt.


  Daar bleef Hans staan en trok hem aan zijn mouw. 'Weet jij echt niet, wat een distributiekantoor doet? Waar ben je de laatste jaren geweest? Op een onbewoond eiland?'


  'Ik zat op het kleinseminarie, de afgelopen vijfjaar. ' Toon zuchtte. Hij had niet gedacht dat de kloof met de gewone wereld zo groot was geworden.


  Hans schudde zijn hoofd. 'Loop maar mee, dan stel ik je voor aan onze cheffin. En dan leg ik je daarna uit wat we hier doen. '


  Hij liep terug naar de deur met het loket erin. In de ruimte daarachter werd hard gewerkt. Er stonden bureaus, waaraan een man of acht zat te werken. Het rook naar kantoor. Een muffige mengeling van papier en inkt.


  'Dit is onze afdeling. ' Hans ging hem voor. Het was meteen duidelijk welk bureau van de cheffin was. 'Juffrouw Broks, hier is onze jongste bediende Toon Kramer. '


  Toons hart sloeg een slag over. Hij wist niet veel over Oosterhout, maar had hij zijn vader niet gisteravond horen praten over een familie Broks, met allemaal fanatieke NSB 1 -leden? De minachting van zijn vader was duidelijk geweest. Zo'n keuze maakte je niet in de oorlog. Op geen enkele manier was je vriendelijk tegen de bezetter. Laat staan dat je lid werd van de NSB.


  Waakzaam keek Toon naar de kleine blonde vrouw, die hem over haar leesbril opnam. 'Kramer. Hm. Ik weet ervan. Bresser werkt je voorlopig in. Als er vragen zijn, hoor ik het wel. '


  Ze richtte haar blik weer op de papieren die voor haar lagen. Gesprek beëindigd.


  'Aan deze tafel kom je te zitten, naast mij. ' Bresser wees naar een tafel in de hoek van het kantoor. Hij schoof uitnodigend een stoel voor Toon naar achteren en ging zelf vast zitten.


  'Dan zal ik je nu uitleggen wat een distributiekantoor


  doet. '


  Achter in het kantoor klonk een schaterlach. Een kalende man van middelbare leeftijd sloeg zich op de knieën. 'Hans, nu maak je het toch wel erg bont. '


  'Hij weet het echt niet!' verdedigde Hans zich.


  De kalende man schraapte zijn keel en veegde zijn ogen af met een grote zakdoek. 'Excuses!' Hij probeerde serieus te kijken, maar dat ging hem niet goed af.


  Hans glimlachte vriendelijk naar Toon, alsof hij het uitlachen van zijn collega goed wilde maken. 'Het eten in Nederland is op rantsoen, en heel veel spullen ook. Dat komt door de oorlog. Het distributiekantoor zorgt dat alles eerlijk verdeeld wordt, en dat doen we met bonnen. Alle inwoners van Nederland hebben een distributiestamkaart. Daar staat op wie je bent en hoe oud je bent. Kijk, dit is er een. ' Hans legde een dunne kartonnen kaart op de tafel. 'Hier wordt iemands naam ingevuld, hier het adres... ' Hij wees op lege vakken op de kaart. 'Daar komt een zegel met een kleurtje. Dat zegt iets over de stand waar je uitkomt. Of je bijvoorbeeld een arme sloeber bent, of een rijke stinkerd. '


  Het begon Toon te dagen. Zijn moeder had als eerste zijn stamkaart uit zijn koffer gehaald. Die had hij meegekregen van de pater econoom, de man die in het klooster voor alle inkopen zorgde. 'Geef die maar aan je moeder, ' had de pater gezegd. Toon had geen idee gehad waar die voor was.


  'Hoe kom je dan aan zo'n kaart?' Voor hem had de pater econoom dat vast geregeld, net als voor alle andere jongens in het seminarie.


  'Die kun je hier afhalen, op vertoon van je persoonsbewijs. Als je dat hebt gedaan, krijg je een zegeltje op je persoonsbewijs. Zonder die stamkaart ben je nergens, ' ging Hans geduldig verder. 'Maar er is meer nodig. Op vertoon van die stamkaart krijgen mensen op gezette tijden bonnen uitgereikt. We zetten de data van tevoren in de plaatselijke krant. Textielbonnen voor kleren dus, of voor lakens bijvoorbeeld. Voedselbonnen voor eten... nou ja, wat is er tegenwoordig niet op de bon. '


  Toon haalde zijn persoonsbewijs tevoorschijn. Iedereen vanaf vijftien jaar moest er een bij zich hebben. Hij zag dat er inderdaad zo'n zegeltje op zat.


  'En wat doe je dan met die bonnen?' Toon durfde het bijna niet te vragen. Het was blijkbaar reuze stom dat hij het niet wist.


  Hans keek hem lang aan. 'Dat seminarie van jou is écht een onbewoond eiland, ' zei hij. 'Als je iets wilt kopen, moet je niet alleen betalen. Je moet ook het benodigde aantal bonnen overhandigen. Geen bonnen, geen boodschappen. De winkeliers moeten die zegels weer op kaarten plakken en bij ons inleveren. Nou ja, bij de afdeling aan de overkant van de hal. De toewijzing van hun voorraden gebeurt op grond van die bonnen. Zo heeft de regering controle op een eerlijke distributie van de goederen. Dat doet een distributiekantoor. '


  'Snap ik, ' zei Toon. 'Maar één ding nog niet. Waarom dat gedoe met die stamkaarten? Waarom krijgt niet ieder gezin gewoon de bonnen die het nodig heeft?'


  Hans krabde eens op zijn hoofd. Was hij nou zijn lachen aan het onderdrukken? 'Dat is om te zorgen dat de bonnen echt naar degenen gaan voor wie ze bestemd zijn. Zo proberen de Duitsers te voorkomen dat er bonnen bij onderduikers terechtkomen. '


  Toon draaide zich onwillekeurig even om in de richting van juffrouw Broks. Als zij NSB -lid was, moest je vast oppassen met wat je over de Duitsers zei.


  Hans glimlachte. 'Maak je over haar maar geen zorgen. Dat doen wij ook niet. En eh... je weet toch wel wat onderduikers zijn?'


  Voor de tweede keer die ochtend werd Toon rood. 'Mensen die onderduiken om Duitsers te ontwijken. ' Hij voelde zich weer net zo'n schooljongen als een paar weken geleden bij pater Aloysius in de klas.


  'Klopt. En dat zijn er steeds meer. Eerst alleen mannen die de gedwongen tewerkstelling in Duitsland wilden vermijden en mensen die gezocht werden vanwege hun illegale activiteiten, maar sinds halverwege vorig jaar ook veel Joden. '


  Joden. Elke keer als Toon voor een vakantie naar huis kwam, waren de maatregelen tegen Joden aangescherpt. Eerst mochten ze niet meer in openbare gelegenheden komen, niet meer in parken, zwembaden, bioscopen... Daarna moesten ze allemaal naar Amsterdam verhuizen en nu verdwijnen ze per trein via Westerbork en Vught naar 'werkkampen' in het oosten. En niemand die meer iets van ze hoort. Doodeng. Hoe meer Joden kunnen onderduiken, hoe beter. Maar hoe zouden al die onderduikers aan bonkaarten komen?


  'Asselberg zei dat ons werk met grote zorgvuldigheid moet gebeuren. Dat is niet voor niets. We hebben een hoofdkantoor in Zwolle, het CDK , het Centraal Distributiekantoor, en dat controleert of we het goed doen. We krijgen regelmatig inspecteurs op bezoek. ' Hans knipoogde om onverklaarbare redenen.


  Maar goed. Er was hier zoveel dat hij niet snapte.


  'Ik zal je uitleggen wat je moet doen. ' Hans deed een kast open en haalde er een hangmap uit. 'Hier zitten de lijsten in met de aanvragen... ' Niet veel later was Toon aan het werk. Of althans hij deed alsof. Zijn ogen hield hij niets ziend op de lijst gericht. Zijn hoofdhuid prikte en zijn oren gloeiden. Dat hij zo weinig wist en begreep... Zou dat ooit beter worden?


  


  Persoonsbewijs en stamkaart


  Het werd beter. Toon kwam in een ritme. De wandeling van kantoor naar huis, de grapjes met Hans, de routine van het werk, de dagen dat de bonnen werden uitgedeeld en de mensen die aan het loket kwamen... Het werd gewoon en toch ook niet. Het leven bleef vol beloften. Dat er nog meer was, en nog meer zou komen.


  Op een ochtend in april kwam Toon keurig op tijd binnen zoals altijd. In de hal kwam hij Leni tegen, van de afdeling aan de overkant van de gang. 'Dag Toon!' Ze bloosde en liep net iets te snel door.


  Toon draaide zich om en keek haar na. Waarom kreeg ze een rooie kop als ze hem zag? Even schoot er een vreemde gedachte door zijn hoofd. Zou ze hem leuk vinden? Hij schudde zijn hoofd. Met zijn flaporen zeker. Dat kon nooit.


  Hij duwde de deur open naar de afdeling. Er was iets aan de hand. Dat voelde hij meteen. Wat was er anders dan anders? Hij keek om zich heen. Een van de ramen stond open en de frisse voorjaarslucht vulde de kamer.


  Toen zag hij juffrouw Broks. Ze leunde met een hand op haar bureau en trommelde nerveus met haar lange nagels. Toon bleef staan. Kon hij gewoon aan het werk? Of... ?


  De deur knalde open en Hans kwam binnen. Hij hijgde.


  'Excuses, juffrouw Broks. Ik werd opgehouden buiten. Ik hoorde vreemd nieuws. ' Hij keek de cheffin vragend aan.


  'Ik ook, ' zei ze afgemeten. 'Ik wachtte tot het personeel compleet was. Dat is het nu, dus kan ik het vertellen. Mag ik ieders aandacht?'


  Het gebeurde niet vaak dat de cheffin hen tegelijk toesprak. Had ze het eigenlijk ooit wel eens gedaan? Hans kwam naast Toon staan en gaf hem een por. 'Heb je het al gehoord?' Toon schudde zijn hoofd. Waar ging dit over?


  Juffrouw Broks schraapte haar keel. 'Ik heb zojuist een bericht ontvangen van het CDK . Het hoofdkantoor vraagt zich af, waarom er zoveel kermissen in onze omgeving worden gehouden en waarom er hier zoveel schippers voorbijkomen. '


  'Dat bedoel ik!' zei Hans zacht tegen Toon.


  Kermissen? Toon had er niets van gemerkt. Hij moest de eerste kermis nog meemaken.


  En wat hadden die kermissen met hun werk te maken? En schippers? Toon had er nog nooit een gezien.


  Juffrouw Broks tikte met een nagel op het bureau om aandacht te vragen. 'Ik heb teruggeschreven dat ik er ten strengste op zal toezien dat het uitdelen van stamkaarten zorgvuldig zal gebeuren. '


  Ineens begon iedereen door elkaar heen te praten. 'Dat bedoel ik nou, ' riep Hans maar steeds.


  Toon krabde eens op zijn hoofd. Dit was geen gewone werkopwinding. Er was iets met het uitreiken van de stamkaarten en juffrouw Broks wist er blijkbaar van. Ze verblikte of verbloosde niet bij al die opwinding. Toon keek haar peinzend aan. Het haar keurig opgestoken in een blondgrijze knot, een donkerblauwe jurk, stevige kousen en platte schoenen. Ze was kordaat in alles, zijn cheffin. En ze kwam uit een echte NSB -familie. Volgens Hans was ze zelf ook lid. En toch... Juffrouw Broks ving zijn blik op en knikt hem vriendelijk toe, zonder te glimlachen.


  Betrapt keek Toon de andere kant op. Het was maar goed dat ze zijn gedachten niet kon lezen.


  'Passanten... ' Dat woord kwam een paar keer voorbij in de gesprekken die hij om zich heen hoorde en als hij wilde luisteren waar het over ging, zweeg de spreker snel.


  Wat gebeurde hier toch?


  Vanaf dit moment veranderde er iets. Toon lette op alles. Hij werd ergens buiten gehouden en hij wilde weten wat. Hij luisterde nu bewust naar gesprekken die anders langs hem heen gingen: tussen collega's, tussen mensen die hun bonnen kwamen ophalen onderling en met zijn collega's. Wat hij hoorde was lang niet altijd spannend, maar wel interessant. Hij kwam in ieder geval veel over de bewoners van het dorp Oosterhout te weten. En die stamkaarten...


  'Ik heb drie stamkaarten nodig. ' Er stond een jonge boerenvrouw aan het loket en ze sprak met Hans. Toon zat aan zijn bureau. Hij hield zijn hoofd gebogen over de lijst, potlood in de aanslag, maar zijn aandacht was alleen bij het gesprek.


  'Mmm, ' bromde Hans. 'Op welke namen moeten ze?'


  'Jannetje Beekman, twaalf jaar, Wim Beekman, acht jaar en eh... Elsje Beekman, drie jaar. ' De boerenvrouw stotterde een paar keer en Toon keek op. Haar wangen waren onnatuurlijk rood.


  'Kom morgen maar terug. Ik zal zien wat ik kan doen. ' Hans knikte haar vriendelijk toe. En Toon keek weer geconcentreerd naar zijn lijst. Drie stamkaarten voor kinderen en Hans had niet één keer naar haar persoonsbewijs gevraagd. Het gesprek was beleefd verlopen, maar toch had Toon het gevoel dat ze elkaar kenden. Alsof ze een toneelstukje opvoerden. Hij kon er alleen de vinger niet opleggen hoe dat kwam.


  En waarom had Hans niet naar dat persoonsbewijs gevraagd?


  Toon zat met opgerolde hemdsmouwen voor zijn bureau. Het was juli, volop zomer en razend heet. Alle deuren stonden tegen elkaar open. Het hielp geen fluit. Het was volkomen windstil en de warmte hing zwaar in het kantoor.


  Vandaag zouden er bonnen uitgereikt worden en de eerste mensen kwamen de gang in. Toon ging naast Hans bij het loket staan. Achter de eerste vrouw vormde zich een rij. Hans bekeek haar persoonsbewijs. 'Johanna van Zevenbergen. Mag ik uw stamkaart? U komt voor voedselbonnen en textielbonnen?'


  Toon pakte de bonnen en Hans noteerde op het inlegvel in de stamkaart welke bonnen mevrouw Van Zevenbergen ontvangen had.


  Achter in de rij werd luid gepraat.


  'Het was een Tommy die neergeschoten werd. Dat weet ik zeker. Ja, zeg. Ik zie het verschil nog wel tussen een Engels vliegtuig en een Duits. '


  Aan het woord was een vrouw van zijn moeders leeftijd. Toon wist waar ze woonde. Dat wist hij inmiddels van bijna iedereen in Oosterhout. En deze vrouw woonde ergens buitenaf, richting Breda.


  'Ja, natuurlijk zaten er mensen in. Wat denk je dan? Ik zag twee parachutisten neerkomen, net toen ik langs Kalix Berna liep. '


  Parachutisten. Engelse piloten, die op weg waren geweest om Duitsland te bombarderen. Als die in de handen van de Duitsers zouden komen... Dan leefden ze niet lang meer. Hij moest iets doen. Toon legde de bonnen van mevrouw Van Zevenbergen voor haar neus en deed toen de deur waar het loket in zat open.


  'Jongeman!' zei de eigenaresse van de bonnen verontwaardigd. Hans deed de deur weer dicht en negeerde Toons vertrek volkomen. Goede kerel, Hans.


  In het voorbijgaan hoorde hij hem iets raars tegen mevrouw Van Zevenbergen zeggen. 'Kloosters en kerken zijn veilige plekken. '


  Toon wrong zich tussen de mensenmassa door naar buiten. Niemand lette op hem. Zozeer was hij hier deel van het meubilair geworden.


  Buiten op de Heuvel stond hij stil. Wat was de kortste weg naar de plek in het bos waar die piloten neergekomen moesten zijn? Hij hoefde niet lang na te denken. Daar, die kant op. Zijn lijf tintelde. Wat hij nu deed was zinvol, maar gevaarlijk. Het was alsof hij alles helderder zag dan anders en alsof zijn zintuigen beter werkten dan anders.


  Met grote verende passen liep hij door het dorp, de brug over naar de Bredase weg. Dan een eind verderop linksaf. Hij wist precies waar de vrouw de piloten had zien neerkomen.


  Als hij die piloten echt vond... Dan kwam het eropaan. Als hij gepakt werd, zou hij worden doodgeschoten. En de piloten ook. Maar als hij niets deed, was de kans groot dat de piloten in ieder geval in handen van de Duitsers zouden vallen.


  En als hij ze vond? Waar moest hij ze dan heen brengen? Wat was een veilige plek? Toen schoot hem te binnen wat Hans tegen mevrouw Van Zevenbergen had gezegd. Dat was een boodschap voor hem geweest!


  Kerken en kloosters, daar werden mensen geholpen. En aan de andere kant van het bos, aan de rand van Teteringen, lag een klooster. Daar zou hij die piloten naartoe brengen.


  Nog geen uur later stond hij op de plek waar de vrouw het over had gehad. Hier had ze gestaan en ze kwam van die kant... Toon keek om zich heen. Dan moesten ze daar ergens zijn neergekomen. Hij liep een smal bospad in, en nog een. Af en toe stond hij stil om te luisteren. Een groep matkopmezen twitterden luidruchtig hoog in een groep dennenbomen.


  Verder hoorde hij niets. Doorlopen dan maar weer. Waar waren die kerels gebleven? Uiteindelijk stond hij stil. Veel verder konden ze toch niet neergekomen zijn. Hij zuchtte. Leuk idee om de piloten te gaan helpen, maar blijkbaar niet zo uitvoerbaar.


  Ineens zag hij een touwtje in een boom hangen. Meteen stond hij weer op scherp. Was dat een onderdeel van een parachute? Die hadden ze natuurlijk opgeborgen, maar dit stukje was aan de takken blijven hangen. Waar zaten ze dan?


  Zorgvuldig speurde hij de directe omgeving af. Zijn blik bleef hangen bij een dicht bosje kreupelhout, braamstruiken en een uitgebloeide vlier. Daar bewoog wat. Beet.


  Hij stapte op het bosje af, boog zich voorover en vroeg zacht: 'Can I help you?' Zijn Engels was niet best. Op het seminarie was Frans de belangrijkste tweede taal maar daar had hij nu niets aan.


  Er werd een tak opzijgeschoven en nu had hij het volle zicht op de twee piloten. De een lag, de ander zat er op zijn hurken naast. Het waren Amerikanen, zag Toon aan de uniformen. Jonge kerels, maar een paar jaar ouder dan hij. De liggende had bijna zwart haar, opgeschoren in de nek, en een lichtbruine huid. De ander had rossig haar, groene ogen en sproeten. Ze keken hem aan met een mengeling van wantrouwen en hoop.


  'You can not stay here. Come. ' Toon strekte zijn hand uit naar degene die lag. De jongen die op zijn hurken zat, sprong op. Samen trokken ze de liggende man overeind. Die wees verontschuldigend naar zijn been. 'Sorry!'


  Toon keek ernaar. Was hij gewond? Hoe vroeg je dat in het Engels? De Franse vraag schoot hem meteen te binnen: Vous êtes blesse? Hij vroeg: 'Are you blessed?' 2 .


  De piloot met het zere been keek hem verbaasd aan. 'No, I am a presbytarian. '


  Toon lachte en haalde zijn schouders op. Dit werd een onbegrijpelijk gesprek. 'Come. I bring you to a safe place. '


  De gewonde piloot legde een arm om zijn nek en met zijn drieën liepen ze terug naar het pad. 'I bring you to klooster. They can help you there. '


  Bij het pad stonden ze stil en de piloten keken hem vragend aan. Toon nam ze op. Hun uniformen waren besmeurd en gescheurd maar nog duidelijk herkenbaar. Bruine schoenen. Die had echt niemand in Nederland. Die kerels moesten zo snel mogelijk iets anders aan. Zolang ze er zo uitzagen, liepen ze alle drie enorm gevaar. Zij om wie ze waren, hij omdat hij hen hielp. Wie een piloot bijstand bood, kreeg de kogel. Dat maakten de Duitsers meer dan duidelijk in hun propaganda. Er trok een rilling over zijn rug.


  'This way. ' Toon wees de richting aan met zijn hoofd. En dat was het begin van een moeizame wandeling door het bos.


  Hoe lang ze erover deden, wist Toon niet, maar het was ruim middag voordat ze het klooster eindelijk zagen liggen. Ze hadden de keuze: of een stuk langs de weg lopen, dwars door het weiland of langs de heg die de wei van een andere scheidde. Dat laatste was het beste.


  'Wait. ' De rossige jongen trok een boekje uit zijn uniform. 'You go first, we follow. ' Toon pakte het boekje aan en bekeek het. Het was een handleiding! Wat je moest doen als je neerstortte.


  'Here. ' De piloot nam het van hem over, bladerde en wees hem op een bepaald stukje. Toon probeerde het te lezen. Heel letterlijk zou hij het niet kunnen vertalen, maar er stond iets in over de begeleider, dat de piloot moest doen alsof hij daar niet bij hoorde. Om de redder niet in gevaar te brengen. Toon stak zijn duim op. Sympathiek advies.


  'I go first, ' zei hij. En hij volgde de heg naar het klooster. Een paar honderd meter achter hem volgden de twee piloten. Hij keek niet om, maar hij wist precies hoe het eruit moest zien. De een leunend op de ander, in hun opvallende uniformen.


  Ze waren voor het eerst die middag uit de bescherming van het bos. Hij voelde zich ineens poedelnaakt. Hij was van heinde en ver te zien, en die twee kerels ook. Het was niet ver, maar wat duurde het lang voor hij bij de poort kwam. Zijn mond werd droog en hij ademde snel.


  Eindelijk. Hij was er. Toon klopte aan. Moest hij het gewoon bot vragen, of... ? Er ging een luikje open en er verscheen een vriendelijk hoofd van een jonge pater. 'Kan ik je ergens mee helpen?'


  Toon zweeg even. 'Er is vanmiddag een vliegtuig neergestort in het bos, ' zei hij toen.


  'Nee, ' antwoordde de pater beslist. 'Boven een weiland, maar de piloten zijn afgesprongen boven het bos. Ze zijn nog niet gevonden. '


  Toon haalde diep adem. 'Wel. Ik heb ze bij me. '


  De tijd leek stil te staan. Eindeloos. Krekels overstemden elk ander geluid.


  Toen deed de pater de deur open en kwam naar buiten. 'Waar zijn ze?'


  Het was een overbodige vraag. Ze kwamen aanlopen, de zwartharige met zijn arm om de schouders van de roodharige.


  De pater wenkte hen. 'Snel! Hoe eerder jullie binnen zijn hoe beter. ' Hij schudde zijn hoofd naar Toon. 'Ze kunnen net zo goed licht geven, zo herkenbaar als zij eruitzien. ' Hij pakte de jonge piloten bij de arm en duwde ze langs Toon naar binnen. Een geur van opgedroogd zweet en bloed drong in zijn neusgaten. Hij volgde op een afstand.


  De pater bracht ze naar een aparte kamer. Hij duwde de beide jongens op een houten bank. 'Shoes off. Undress. I get you clothes. '


  De zwartharige keek hulpeloos naar Toon.


  'Wacht maar. Ik help wel. ' Toon knielde bij hem en maakte zijn veters los. Hij trok de bruine schoenen uit. Mooi waren ze. Jammer dat hij ze niet kon houden. 'Nu je broek. ' De piloot maakte zijn broek open en Toon trok aan de pijpen. De Amerikaan siste van de pijn tussen zijn tanden door. 'Hell! It hurts. '


  De pater kwam gehaast terug met een paar broeken, bloezen en zwarte schoenen. 'Give me your uniform, shoes and cigarettes. '


  'My cigarettes?' De roodharige schoot verontwaardigd overeind.


  'We can spot them from far, ' legde de pater uit. 'They are very different from ours. '


  De roodharige smeet hem een pakje toe, zocht nog even zijn zakken door en overhandigde zijn uniform.


  'Wat doet u daarmee?' vroeg Toon.


  'Begraven, en wel zo snel mogelijk. Ze kunnen hier vannacht blijven, maar dan moet je een ander onderkomen voor ze zoeken. We krijgen regelmatig controle of we hier geen onderduikers hebben. En waar je ze ook heenbrengt, ze hebben stamkaarten nodig en bonnen. Denk daar maar vast over na. Vanavond kunnen ze hier mee-eten, maar ze zijn niet de enigen. Dus wij zouden ook wel voedselbonnen kunnen gebruiken. '


  Bijna zei Toon: 'Ik werk op het distributiekantoor. ' Maar hij slikte het in. Hoe minder ze van elkaar wisten hoe beter. Dus hij knikte alleen maar. 'Komt voor elkaar. Ik ben morgen terug met bonnen en een adres waar ze kunnen verblijven. '


  'Kom op de fiets, ' zei de pater. 'Wij zorgen dat zij ook fietsen hebben. Hoe sneller je ter plekke bent, hoe beter. '


  Toon stak zijn hand op naar de twee piloten. 'See you tomorrow!'


  'Thank you so much!' hoorde hij nog achter zich, terwijl hij de deur dichttrok.


  Toen hij even later buiten stond, drong pas tot hem door wat hij had beloofd. Bonnen, stamkaarten en een verblijfplaats voor de piloten. Vooral dat laatste. Hoe moest hij daar in vredesnaam aan komen?


  


  'Ik ruik Amerikanen!'


  Het was nog een eind lopen naar huis, dus onderweg had hij tijd genoeg om na te denken. Waar moesten die piloten heen? Konden ze bij hen in huis? Toon zag het huis aan de Ridderstraat voor zich, het laatste van een rij. Overvol, met acht van de negen kinderen thuis. De kamer met de grote ramen voor en achter: iedereen kon zien wat er daar gebeurde. Nee. Te onveilig. En geen plek. Aan wie kon hij vragen om de piloten in huis te nemen? Hans? Die was zeker betrouwbaar, maar die woonde ook bij zijn ouders.


  De piloten moesten het land uit, maar hoe? Zijn gedachten draaiden op hoge snelheid rond dezelfde vragen, en dat deden ze nog steeds toen hij het tuinhek opendeed. Hij zag zijn vader de schuur in gaan om zijn fiets weg te zetten. De rozen tegen de schuur bloeiden uitbundig en hingen voor een deel voor de deur. Zijn vader hield ze met een hand opzij. Toon liep achter hem aan. Het was in de schuur koeler dan buiten en het rook er naar aarde.


  'Waar kom jij vandaan?' Zijn vader nam hem verbaasd op. 'Dat het werk op het distributiekantoor zo zwaar is... je bent helemaal bezweet. ' Zijn vader knipoogde en Toon schoot in de lach.


  'Vader. Stel, u heeft hulp nodig van een heel betrouwbaar iemand. Hulp voor anderen. Aan wie zou u dat vragen?'


  De fiets gleed uit zijn vaders handen en kletterde tegen die van moeder.


  'Toon, wat heb je gedaan!' Zijn vader greep zijn arm en zocht zijn ogen. 'Vertel het me. Heb je iemand in moeilijkheden gebracht? Kan ik je helpen?'


  Wat? Dacht zijn vader dat hij iets ergs had gedaan? Toon zag de bezorgde blik in zijn ogen. Zijn vader wilde hem helpen, ook als hij iets vreselijks had gedaan. Toon keek net zo ernstig terug, zonder knipperen. 'Nee, vader. Ik heb niemand in moeilijkheden gebracht. '


  Zijn vaders hand op zijn arm ontspande, maar zijn blik bleef zorgelijk. 'Ik heb iets gehoord over een neergestort vliegtuig... '


  Toon maakte een lichte hoofdbeweging.


  Zijn vader zweeg even en dacht na. Toon voelde een zweetdruppel over zijn neus naar beneden glijden.


  Toen zei zijn vader eindelijk: 'De betrouwbaarste man in Oosterhout vind ik agent De Rooij. Daar zou ik vanavond na het eten maar eens langsgaan. En als wij iets kunnen doen... Maar niet te lang, anders brengen we je moeder en de kinderen te veel in gevaar. ' Zijn vader gaf een klopje op zijn schouder en liep de schuur uit. Hij draaide zich nog een keer om. 'Je weet toch welke risico's je loopt?'


  'Ja, vader. ' Toon slikte. 'Maar als ik niks doe... We kunnen de Duitsers toch niet zomaar hun gang laten gaan?'


  Vader zei daar niets op, maar zijn blik gaf een duidelijk antwoord.


  'Wees voorzichtig, jongen. '


  De Rooij. Toon zag hem voor zich. Vriendelijke man van een jaar of veertig. Donkerblond, hoornen bril. Toon wist waar hij woonde. Hij haalde diep adem. Iets van de spanning van daarnet verdween. Hij wist in ieder geval wat zijn volgende stap zou zijn.


  Direct na het eten belde hij aan bij De Rooij. Die deed open in zijn hemdsmouwen en keek hem vragend aan, duimen ach ter de bretels. 'Ben jij niet die jongen van het distributiekantoor? Die jongen van Kramer?'


  'Klopt. Mag ik u om raad vragen?'


  De Rooij keek achter zich in de gang. Er klonken kinderstemmen en Toon hoorde een vrouw die zong. 'Ik pak mijn jasje en loop met je mee. Klein wandelingetje na het eten kan geen kwaad. ' De Rooij verdween naar achteren en kwam terug in zijn uniformjasje en met zijn pet op. Hij stapte naar buiten en trok de deur achter zich dicht. 'Wie zei dat je bij mij moest zijn?'


  'Mijn vader, ' antwoordde Toon half gegeneerd. Het klonk ineens kinderachtig.


  'Deze kant op. ' De Rooij wandelde met grote passen de straat uit en Toon had moeite om hem bij te houden.


  'Wat is je probleem?'


  Toon vertelde hem in het kort wat er die middag gebeurd was. De Rooij onderbrak hem niet één keer. Hij luisterde aandachtig, de handen op de rug gevouwen als een schaatser die een toertocht rijdt.


  Toen Toon klaar was, stond hij stil. 'Daar heb ik niet een-twee-drie een oplossing voor, ' zei hij.


  Toons hart zonk in zijn schoenen. Als deze man het niet wist, wat dan? Hij had in een impuls gehandeld, toen hij het gesprek opving van de twee vrouwen over het neergestorte vliegtuig. Misschien was dat wel stom. Maar hij had die jongens toch ook niet in het bos kunnen laten verrekken?


  'Je moet me de tijd geven, ' ging De Rooij verder.


  Toon onderdrukte de neiging om de agent van opluchting op zijn schouder te slaan. Hij grijnsde alleen maar.


  'Dan kan ik op zoek naar een adres. Doe intussen wat de pater je gevraagd heeft, en haal die jongens daar morgen weg.


  Als ik dan nog niets heb, moet je ze zolang bij jullie thuis onderbrengen. En ik zorg zo snel mogelijk voor een oplossing. Hoe minder mensen hiervan weten, hoe beter. Maar dat hoef ik je niet te vertellen. '


  'Nee. ' Toon haalde een hand door zijn korte donkere krullen. 'Dank u, agent. ' Hij zuchtte diep. Man. Weer een stap verder. Een of meer nachten bij hen thuis was geen ideale oplossing, maar het kon. Dat wist hij. Zijn vader had het zelf immers min of meer aangeboden.


  De Rooij glimlachte. 'En die stamkaarten en bonnen, daar moet je zelf maar voor zorgen. Je zit zelf het dichtst bij het vuur, lijkt me. '


  'Dank u!' zei Toon nogmaals. Ze namen afscheid en Toon wandelde terug naar huis. Zijn passen waren een stuk lichter dan op de heenweg.


  'Ben je op de fiets?' Hans kwam na hem het distributiekantoor uit. Stom. Natuurlijk viel dat op. Waarom zou Toon op de fiets komen? Hij woonde zo dichtbij.


  'Ik moet nog even naar mijn zus in Breda, ' loog hij moeiteloos.


  Hans knikte. 'Die is daar in opleiding, hè? Tot morgen!' Hij stak zijn hand op en wandelde weg.


  Toon sloeg een been over het zadel en fietste in de richting van Breda. Het was beter om niets tegen Hans te zeggen. Natuurlijk was hij te vertrouwen, maar De Rooij had gelijk: hoe minder mensen ervan wisten, hoe beter.


  Toon sloeg een zandpad in en hobbelde over de droge grond. Het had al dagen niet geregend en de lucht was droog en stoffig. Voor hem schoot een eekhoorntje over de weg. Zijn benen duwden de trappers krachtig rond, de handen losjes op het stuur. Alles onder controle. Zijn borstkas voelde ruimer dan ooit. Vrij was hij en eigen baas, op weg met een doel.


  Rond etenstijd zette hij de fiets tegen de muur van het klooster. Hij klopte weer aan en dezelfde pater van de vorige keer deed open. 'Mooi. Ik had het ook begrepen als je niet meer was gekomen vanwege het gevaar. '


  'Had ik toch beloofd, ' zei Toon kort. 'Bonnen volgen, maar eerst moeten die kerels onderdak. '


  'Je hebt gelijk. Ik zal ze halen. ' De pater verdween en liet Toon achter in de hal. Het was er vreemd vertrouwd. Dezelfde stenen vloer als in het seminarie, de hoge muren in dezelfde kleuren geschilderd. Het rook hier zelfs hetzelfde als op het kleinseminarie. Een pater haastte zich voorbij in een ruisende pij. Bekend, maar hij hoorde er niet meer bij. En dat was goed.


  Voetstappen in de verte, en Amerikaanse klanken. Daar waren ze weer, zijn piloten. Bijna onherkenbaar in gewone Hollandse kleren en met zwarte schoenen aan. De donkere stak zijn hand uit en zei: 'Call me Hank. Thank you for what you did for us yesterday. You probably saved our lives. ' Hij trok nog wel iets met zijn been, maar niet meer zo als gisteren. Gelukkig. Dat maakte hun tocht weer iets makkelijker.


  Toon schudde nu ook de hand van de rossige. Die zei dat hij hem maar John moest noemen. Het waren natuurlijk niet hun echte namen. Stond vast in hun instructieboekje.


  Toon draaide zich om. 'Let's go. '


  Ze volgden hem alle drie naar buiten. Daar stonden inmiddels twee zwarte herenfietsen naast die van hem. Toon kneep in de voorband van een ervan. Hard. De paters hadden overal aan gedacht. 'Ik breng ze terug als ik bonnen heb. '


  De pater nam afscheid van de piloten. 'Follow him, but don't talk to him. Whatever happens, you don't know him. And don't speak. Smile and never say a word. '


  Hij legde een hand op Toons schouder. 'En jij niet omkijken. Ze horen niet bij je, wat er ook gebeurt. '


  'Dank u, pater, ' zei Toon. 'Ik hoop dat ze wel kunnen fietsen. '


  Toon stapte op en reed weg. Niet te hard. Je wist maar nooit of die kerels hem bij konden houden. Hij hield zijn oren gespitst en even later hoorde hij wat takjes kraken. Ze reden. Hij besloot zo lang mogelijk door het bos te fietsen. Daar was de kans het kleinst dat ze gepakt werden. Niet makkelijk voor die jongens om over een hobbelige weg te fietsen, maar dat moesten ze er maar voor overhebben.


  Er trok een wolk voor de zon en het was ineens minder warm.


  'Hell!' Een Amerikaanse vloek schalde door het bos en Toons hart stond een seconde lang stil. Gerammel. Daar ging een piloot tegen de vlakte. Toon remde en wachtte zonder om te kijken. Stommeling, om zo hard te vloeken. Er was niemand te zien, maar je wist maar nooit. Toch maar naar de Bredase weg rijden dan. Daar konden ze in ieder geval niet omvallen. Hij stapte weer op, luisterde of ze volgden en reed door.


  Niet veel later draaide hij de verharde weg op, niet ver van het café van die wielrenner, hoe heette hij ook weer? Van Amsterdam. Hij kneep zijn ogen samen en tuurde in de verte. Kon hij het al zien liggen? Ja. Daar. Onder de bomen. Er stond iemand voor. Een Duitse militair met een enorm machinegeweer op zijn buik. Toon fietste er recht op af. Omdraaien kon niet meer. Dat zou de aandacht van die mof in ieder geval trekken. Toons hart bonsde in zijn oren en zijn ademhaling ging ongewild sneller. Doortrappen. Doorfietsen. En hopen dat die Amerikanen ook gewoon dóórkarden zonder iets te zeggen.


  Toon kwam steeds dichter bij de soldaat. Die verlegde zijn handen en hield de loop van zijn geweer vast. De soldaat keek hem nu recht in zijn ogen. Grof gezicht had die vent. Pokdalige huid. Maagzuur golfde in Toons mond, maar toch wist hij zijn mondhoeken in een soort glimlach te trekken. De soldaat kwam in beweging, grijnsde terug, verschoof zijn machinegeweer, draaide zich om en begon te pissen.


  Toon slikte en beet op zijn wangen om het van opluchting niet uit te schateren. Hij bleef luisteren, maar hij hoorde niets anders dan het uitbundig geklater van de pissende soldaat. Man! Door het oog van de naald.


  Doorrijden maar weer. Hij haalde diep adem. De brug over. Hier en daar een bekende. Hij groette zo ontspannen mogelijk. Hij moest zich beheersen om niet harder te gaan rijden, nu hij zo dicht bij huis was. Kalm fietste hij langs de Slotjes, de Ridderstraat in en langs alle huizen naar het einde. Tuinhek in, schuur in.


  Hij leunde tegen de binnenkant van de schuurdeur. Zijn knieën trilden ineens ongecontroleerd en zijn hart klopte als een razende. Volgden ze hem nog steeds? Het tuinhek kraakte, voetstappen. Toon opende de schuurdeur weer. Daar stonden ze. Twee verloren jongens in een vreemde tuin, in een vreemd land. Toon wenkte hen zwijgend. Ze parkeerden de fietsen naast die van hem. Toon ging ze voor naar het huis.


  Moeder deed de deur van de bijkeuken open. Die had vast ook in spanning zitten wachten. Lief, zoals ze gisteren gereageerd had. En vader ook. Zo vanzelfsprekend. Moeder legde een vinger op de lippen en wees naar boven. Als makke schapen volgden 'Hank' en 'John' hem de zoldertrap op. Toon bracht ze naar een rommelhok waar zijn moeder intussen twee bedden had geïmproviseerd.


  'One night. ' Toon stak een vinger omhoog. 'Dan you go elsewhere. I bring you food. Later. Make no noise. '


  Hij denderde luidruchtig de trap af. Even lekker lawaai maken. Dat hielp.


  'Toon!' Zijn moeder stond onder aan de trap. 'Maak toch niet zo'n lawaai. ' Ze stak haar vinger waarschuwend op, maar ze lachte. 'Tot zo ver goed gedaan. Ik heb een bericht van De Rooij voor je. Hij heeft een adres voor morgennacht. Hij gaat daar eerst de boel verkennen. Als de kust veilig is, laat hij het je horen. '


  Toon knikte. Eén nacht hier thuis, dat moest te doen zijn.


  Moeder bond een schort voor. 'Straks zal ik twee borden opscheppen voor die jongens. Jij moet ze dan ongezien naar boven brengen. '


  De keukendeur klapte open. Moeder legde opnieuw een vinger op haar lippen. Geen van de andere kinderen wist iets, en dat moest zo blijven, hadden ze afgesproken. Het was Leo. Dat hoorde Toon aan de manier waarop hij zijn tas neerkwakte.


  'Leo! Ruim je tas nou gelijk op, ' riep zijn moeder uit gewoonte, maar het klonk niet erg bestraffend.


  Zijn broer verscheen in de deuropening. 'Wat eten we, moeder? Ik rammel!' Zonder op antwoord te wachten liep hij door naar de gang.


  Nog geen tel later ging de keukendeur weer open. Leo stak zijn hoofd om de hoek. 'Ik ruik Amerikanen!' Hij knipoogde en trok de deur weer dicht.


  In een tel stond Toon naast hem en snoof. Alle donders. Amerikaanse sigaretten. Stelletje klootzakken! Zaten die knullen daarboven doodleuk te roken. Ze hadden hun rookwaar allemaal aan de pater moeten geven. Mooi niet dus. Die kerels begrepen er echt niets van. Toon stormde met twee stappen tegelijk de trap op en klapte de deur open van de zolderkamer. Hank leunde tegen de muur en John zat op een van de matrassen op de grond te roken. Zonder iets te zeggen rukte Ton John de sigaret uit zijn mond en doofde die tegen zijn schoenzool. 'Are you mad?' vroeg hij toen. 'Anyone can smell that this is een American cigarette!'


  


  Passanten


  Toon deed geen oog dicht die nacht. Bij elk geluid schoot hij rechtop. En het waren er nogal wat. De houten trap naar de zolder kraakte uit zichzelf, ontdekte hij. Twee keer stond hij met bonkend hart op de overloop om te horen waar dat kraken vandaan kwam. Kwamen de piloten de trap af? Ging er iemand naar boven? Twee keer was het loos alarm, en toen ontspande hij een beetje. Hij leerde de geluiden van de nacht herkennen en onderscheiden. Toch stond hij nog een paar maal naast zijn bed, omdat hij iets verdachts hoorde.


  'Blijf toch liggen, man, ' mompelde Leo toen de kerkklok in de verte drie uur sloeg. 'Ik word er gek van, dat onrustige gedoe. '


  Vanaf dat moment lag Toon onbeweeglijk op zijn rug, de ogen wijd opengesperd.


  Hij werd wakker doordat moeder zacht op hun kamerdeur klopte. Meteen zat hij rechtovereind en hij zag op de wekker dat het half zes was. Hij moest dus toch even in slaap gevallen zijn. Hij pakte zijn kleren van zijn stoel en sloop de kamer uit om Leo niet te storen.


  'De Rooij staat beneden. Hij wil je spreken, ' fluisterde moeder. Haar ogen waren nog dik van de slaap. Met één hand hield ze de bovenkant van haar ochtendjas dicht. Hoe kon het dat zij De Rooij wel gehoord had, en hij niet?


  Op de trap trok Toon zijn pyjamajasje uit en zijn hemd en bloes aan. De Rooij stond in de bijkeuken. Ernstig gezicht, pet in de hand. 'Ze kunnen naar juffrouw De Boer. Ik ga vooruit om te kijken of de kust veilig is. Over tien minuten vertrek jij, met die kerels op veilige afstand achter je aan. Ken je juffrouw De Boer?'


  'Wie kent haar niet, ' antwoordde Toon terwijl hij zijn broek aantrok. Zij was schooljuffrouw van de enige protestantse school in de verre omstreken. Ze bemande in haar eentje een schooltje met dertig kinderen die ze samen in één lokaal lesgaf. En ze woonde in een groot vrijstaand huis. Ruimte zat dus.


  De Rooij besprak de juiste route met hem. 'En als ik je dan weer tegemoet fiets en ik schud mijn hoofd, keren jullie om. Dat moeten we het later nog eens proberen. '


  'En na vannacht?' vroeg Toon.


  'Ik denk dat ik iemand ken die weet hoe piloten het land uitgaan. Meer hoef je niet te weten. Haal die jongens nu maar uit bed. Jullie hebben tien minuten. '


  Toon draaide zich om en ging naar boven. Voorzichtig opende hij de deur van de zolderkamer. Het rook er muf. Hij had niet gewild dat ze het raam 's nachts openzetten. Dat stond immers nooit open. Nu dus ook niet.


  Hank en John zaten helemaal aangekleed op de matrassen. Knieën opgetrokken, armen eromheen geslagen. Hank had blauwe kringen onder zijn ogen. Had waarschijnlijk ook niet veel geslapen. Zeker nog eens in zijn instructieboekje gelezen. Als daarin stond wat de Duitsers deden als ze piloten vonden... Woordeloos wenkte Toon hen. Weer kraakte de trap, maar nu onder de voeten van de piloten.


  Precies tien minuten na het vertrek van De Rooij reed hij het tuinhek uit. Hank en John volgden hem op veilige afstand. Het was nog fris, maar je kon aan alles merken dat het weer een warme dag zou worden. Als er niets misliep, zou hij straks gewoon op kantoor zitten. Maar dan moest het nu wel goed gaan...


  Toon tuurde al fietsend de weg af. Kwam De Rooij hem tegemoet? Hij kneep zijn ogen samen om zo ver mogelijk vooruit te kunnen kijken. Ineens zag hij het beeld van de Duitse militair van gisteren weer voor zich. En hoe hij zich omdraaide om te pissen. Hij huiverde.


  Vlak achter hem draaide een auto de weg op. Langzaam maakte de auto vaart. Net als het hart in Toons borstkas. Wie was er zo vroeg op pad? Hij kneep de handen stevig rond het stuur. Zou het een Duitser zijn? Niet omkijken. Gewoon doen. De auto toeterde en Toon sprong bijna van de zenuwen van zijn fiets. Nu draaide hij zijn hoofd en hij zag de dokter voorbijrijden. Die stak zijn hand op. Toon haalde diep adem en zwaaide terug. Op weg naar een patiënt. Niets aan de hand.


  Daar was eindelijk het huis van juffrouw De Boer. Hij belde driemaal met zijn fietsbel en reed daarna door. Dit was het signaal voor Hank en John dat ze hier moesten afstappen. Toons werk zat erop. Hij keerde om. Tijd zat om thuis nog rustig te ontbijten voor hij naar zijn werk moest.


  Toon was precies op tijd op kantoor, net als altijd. Weer gewoon lopend, net als altijd. Toch was de hele wereld veranderd sinds gisteren. Of toch niet. Hijzelf was veranderd. Eerst bekeek hij het leven van de zijlijn, nu stond hij er middenin. Eerst zag hij machteloos toe wat de Duitsers hun land aandeden, nu verzette hij zich ertegen.


  'Móge!' Hans stond bij de kluis waarin de stamkaarten bewaard werden. Die jongen was altijd eerder op kantoor dan hij, hoe vroeg hij ook kwam.


  'Alles goed met je zus?'


  Toon keek hem niet-begrijpend aan. 'Mijn zus?'


  'Je ging gisteren toch naar je zus in Breda?'


  Even bleven zijn gedachten blanco, toen schoot Toon het gesprek weer te binnen dat ze gisteren hadden toen ze uit kantoor kwamen.


  'Ja, mijn zus!' Dat klonk nou weer veel te enthousiast. Veel rustiger zei hij: 'Ik haal af en toe het wasgoed van Mini op, als ze weekenddienst heeft. Dan komt ze niet naar huis, namelijk. '


  'Huishoudelijk hoor!' Hans knipoogde. 'Hier, pak aan. Er zijn aanvragen voor stamkaarten. En die moeten we verwerken. '


  Toon bekeek de onbeschreven kaarten die Hans hem overhandigde. Wat zou het handig zijn als hij er hier een paar van achterover kon drukken. Maar de registratie ervan... dat kon hij nooit oplossen. Hij zuchtte onwillekeurig. Als hij er nou eens een in zijn bloes liet verdwijnen, straks voor het middageten... Dat moest kunnen. Die registratie was van later zorg.


  Maar de tijd verstreek en het lukte hem niet om een of twee stamkaarten te pikken. Om vijf over elf keek hij wanhopig op de klok. Het had zo makkelijk geleken, maar om een of andere reden liet Hans hem die ochtend geen moment alleen. Zodra hij zich omdraaide en Hans zijn rug toekeerde, stond die kerel in twee tellen weer neus aan neus met hem. Had hij hem in de gaten?


  Het werd half een, tijd om te eten, en hij had geen stamkaarten. De middag verliep hetzelfde. Toon werd er chagrijnig van en toen het vijf uur was, stampte hij woest de deur uit. Hij dacht dat Hans een vriend was. Mooi niet. Een pestkop was het.


  Toon slingerde zijn benen in een razend tempo voor zich uit.


  Een hand op zijn schouder. 'Wacht nou!'


  Het was Hans.


  Hijgend stond hij naast hem. 'Je bent niet bij te houden als je kwaad bent. Hier. ' Hij duwde Toon twee stamkaarten in de hand. Met twee onbekende herennamen erop. 'Voor je piloten. '


  'Hoe weet jij... ?'


  Hans pakte hem bij zijn arm. 'Kom, ik loop een stuk met je op. '


  Toon liet de kaarten in zijn bloes glijden en wandelde aarzelend met Hans mee. Moest hij nou blij zijn met deze hulp, of was het gewoon het bewijs dat hij iets fout deed?


  'Eergisteren liep jij ineens weg, toen het gesprek in de rij over dat neergestorte vliegtuig ging, ' legde Hans uit. 'En toen zei ik nog: kloosters en kerken zijn veilige plekken. Dat was een tip. '


  Toon lachte. 'Ja, en daar heb ik ook nog wat aan gehad. Maar ik heb er later geen moment meer aan gedacht, dat jij dat zei. '


  'Gisteren kwam jij op de fiets. Doe je anders nooit. Je had vanochtend een mooi kletsverhaal over je zus, maar ik dacht toch dat je een andere reden had om op de fiets te komen. Vandaag loop je zo opvallend te stuntelen dat iedereen tot in Breda al heeft begrepen dat je stamkaarten achterover wil drukken. En dan ben je nog verbaasd als ik weet waar ze voor zijn. ' Hans bleef staan en keek hem triomfantelijk aan.


  Toon haalde verlegen zijn schouders op. 'Goed. Ik was vast opvallend. Maar ik wist eigenlijk ook niet, hoe ik het met die registratie van de kaarten moest oplossen. '


  'Ik wel. ' Hans liep weer door. 'En ik ben de enige niet van onze afdeling. Sterker nog, iedereen van de afdeling weet het, behalve jij. Je bent ook een stuk jonger dan de rest. We wisten niet of we je vertrouwen konden. Dus we deden het zoveel mogelijk buiten je om. Die stamkaarten die ik je gaf, heb ik zelf gemaakt. '


  Toon trok de kaarten weer uit zijn bloes. Ongelovig liet hij zijn ogen eroverheen glijden. In niets verschilden ze van de kaarten die hij elke dag in handen had. 'Maar hoe... ?'


  Hans grijnsde trots. 'Het geheim van de smid. Maar die kaarten aan de lopende band namaken, dat kan niet. Dat gaat opvallen. Ze moeten aan personen gekoppeld kunnen worden. '


  Inmiddels stonden ze in de schaduw van de bomen op de hoek van de Ridderstraat. Thuis zaten ze op hem te wachten, hij was later dan anders door dat gedoe. Toch wilde hij eerst antwoord. 'Maar hoe doet iedereen dat dan?'


  Hans ogen twinkelden. 'Weet je nog, dat juffrouw Broks het had over het aantal kermissen in Oosterhout en het aantal schippers?'


  Het was alsof een nevelige damp uit zijn hersens verdween. 'Je bedoelt... ?'


  Hans spreidde zijn armen en keek hem stralend aan. 'Juist. Passanten. Mensen die een keer zijn langs geweest op ons kantoor en daarna nooit meer. Vindt ze maar eens terug. '


  Waanzinnig! Een hele afdeling die met gevaar voor eigen leven massaal onderduikers van bonkaarten en stamkaarten voorzag. De collega's met wie hij elke dag werkte, hadden een manier gevonden om de Duitsers te dwarsbomen en om de slachtoffers van hun regime te helpen. Magistraal. Hij kreeg kippenvel over zijn hele lijf.


  Hans deed een stap opzij, omdat er rakelings een meisje langs hem fietste. Rossige krullen dansten rond haar hoofd. Hans keek haar na.


  'Ken je haar? Ze is een van de dochters van de baron. '


  Toon draaide zich om en volgde zijn blik. En of hij dat meisje kende. Alleen van zien natuurlijk. Maar wat een stuk. Zo zag zijn droommeisje eruit, lang en rank, met rode krullen en dan dat hele zelfstandige... Alsof niemand haar kon raken. Zij zou zich de kaas niet van het brood laten eten, dat wist hij zeker.


  'Je hebt haar vaker gezien, merk ik, ' spotte Hans vriendelijk. 'Over een maand is het kermis. Misschien kun je haar meevragen. '


  Toon tikte op zijn voorhoofd. 'Een dochter van de baron? Ze woont op een van de slotjes!'


  'Niets is onbereikbaar!' Hans grijnsde en liep weer terug in de richting van het kantoor. 'Ik zie je straks. '


  's Avonds bezorgde Toon de stamkaarten bij juffrouw De Boer, maar hij kreeg zijn piloten niet meer te zien. En hij hoorde ook niet hoe het met hen afliep. Toen hij weken later De Rooij nog eens zag en naar hen vroeg, zei die: 'Is goed gekomen. Ze zijn weggekomen via de Peel. Maak je geen zorgen. '


  'De Peel?' Wat was daar nou het voordeel van?


  'Dat is een ideale plek om onder te duiken, ' zei De Rooij. 'Het is zo'n woest gebied... Als je daar de weg niet kent, kom je er nooit meer uit. De Duitsers wagen zich er niet in. Daar zit echt iedereen die de Duitsers wil ontwijken én velen die zich tegen hen verzetten. '


  Dat klonk romantisch en het beeld van dat ondoordringbare gebied vol met onderduikers bleef in zijn gedachten hangen.


  Een maand later was het kermis in Oosterhout. Sinds de woorden van Hans dacht Toon alleen nog maar aan de dochter van de baron. Hij had er meer, die waren ook knap, maar die rossige was veruit de mooiste. Als hij toch eens... Hij liep vaker een ommet je over de Slotlaan langs de slotjes en dan bleef hij wat langer staan bij dat ene witte slotje in het water. Een onneembaar kasteel met een slotgracht leek het.


  Hans haalde hem de eerste avond van de kermis thuis op, vlak na het eten. Hij wachtte bij het tuinhek op hem. 'Eerst een stukje Slotlaan?' Hij rammelde met losse munten in zijn zak.


  Toon gaf hem een vriendschappelijk duwtje. 'Geld zat, hoor ik al. '


  Samen slenterden ze in de lome zomeravond over de Slotlaan onder de donkergroene boog van bomen. Een vlinderstruik hing zwaar van de bloemen over een hek.


  'Je zou bijna vergeten dat het oorlog is, ' zei Hans.


  'En nu helemaal. ' Toon stootte Hans aan. De dochters van de baron kwamen hen tegemoet wandelen. De zusjes van de rossige, die Kee genoemd werd, vielen giechelend tegen elkaar aan. Kee niet. Natuurlijk niet. Hoofd rechtop, bewust van zichzelf, liep ze hem voorbij.


  'Gaan jullie naar de kermis?' vroeg Hans. Toon voelde zich warm worden. Stomme vraag. Daar kon je geen meisjes mee versieren. Een van de zusters van Kee bleef staan en lachte naar Hans. 'Ja, jullie ook? Lopen jullie mee?'


  Even later liep Toon naast Kee de Slotlaan af, richting dorp. Ze zeiden niet veel tegen elkaar. Dat hoefde ook niet. In de verte klonk muziek en het rook vaag naar bloemen. Ineens dacht Toon weer terug aan de laatste weken op het seminarie. De meisjes uit Oosterhout fietsten toen vaak langs in zijn gedachten, en nu liep hij naast een van hen. Wie had dat ooit kunnen denken?


  'Jij hebt niet hier in de buurt op school gezeten, toch?' vroeg Kee ineens.


  Toon glimlachte. 'Nee. Dat kun je wel zeggen. ' Een onverwacht grote golf van blijdschap overspoelde hem. Hij was weg van het seminarie en hij stond met beide benen in het echte leven, precies zoals hij toen gedroomd had.


  


  Onderduiken


  In januari 1944 ging het mis. Juffrouw Broks moest bij de baas komen. Het was Toon eigenlijk niet opgevallen, want het was niet echt bijzonder. Ze moest wel vaker naar de baas. Maar hoe ze keek toen ze terugkwam... Het gezicht strak en ernstig. En een blik in haar ogen die op paniek leek. Juffrouw Broks in paniek? Dat kon bijna niet. En als het zo was, dan betekende het hommeles. Enorme hommeles.


  De spanning was in één klap voelbaar in het anders zo rustige kantoor.


  'Kom naar mijn bureau. ' Ze sprak zacht, maar Toon begreep onmiddellijk dat het ernst was. De anderen blijkbaar ook, want in twee tellen stond de hele afdeling naast haar. Zwijgend. De zwaarte van de mededeling was er al, voor het bericht zelf.


  Juffrouw Broks hield een vel papier omhoog. 'De baas heeft een brief gehad van het CDK. In Oosterhout zijn inmiddels net zoveel passanten als bewoners. En dat vindt men vreemd. '


  Hans grinnikte. Zenuwen natuurlijk. Dat hadden ze nu allemaal. Toon gaf hem een por. Juffrouw Broks trok haar wenkbrauwen op, kuchte en vervolgde haar verhaal. Haar stem schetterde nu keihard door het kantoor. Moest de baas soms horen wat ze zei?


  'Er komt een controle. Morgen, zegt de baas. Volgens hem zal de onderste steen worden bovengehaald. Alles wordt in het werk gesteld om deze ongerechtigheid boven water te krijgen. Ik herhaal: ALLES ! Wie betrapt wordt op enige vorm van ongerijmdheid, zal streng gestraft worden. Er worden mensen voor minder naar een concentratiekamp gestuurd. En daar is nog niemand van teruggekomen. '


  Er ging een zucht door het kantoor. Juffrouw Broks keek hen een voor een aan.


  Veel duidelijker kon ze haar boodschap aan hen niet maken. Ze moesten wegwezen en wel heel snel. Dat was wat ze eigenlijk zei.


  'Wat heeft u tegen de baas gezegd?' vroeg Hans zacht.


  Even was er een twinkeling in haar ogen. 'Dat het een schande is, natuurlijk. En dat dit tot op de bodem moet worden uitgezocht. '


  Toon was naar huis gegaan en had daar gewoon meegegeten. Na het eten was hij naar boven gegaan om nog een trui te halen en een briefje neer te leggen. En nu is hij hier. In een leeg vakantiehuisje. Hij legt de kalender neer en kijkt om zich heen. Hij rilt. Het is koud, heel koud, maar het vriest nu niet zo hard als de vorige winter. Het is ongeveer -1°. Gelukkig heeft hij een extra trui aan. Er staat geen kachel in de kamer, maar wie gaat er dan ook in de winter in een zomerhuisje? En zelfs al zou er een kachel staan, dan nog kon hij hem beter niet aanmaken. De rook uit de schoorsteen zou van verre te zien zijn.


  Eens kijken wat er wel is. Toon opent de deuren die op de kamer uitkomen. Het huisje heeft twee slaaphokjes, een met een groot bed en een met twee stapelbedden. Geen dekens. Dat is jammer. Verder kijken. In de hoek van de woonkamer is een aanrechtje met twee keukenkastjes erboven. Er staat een bus suiker in en een paar lege trommels en er ligt een doos lucifers en een pak kaarsen. Altijd handig.


  Toon draait aan de kraan. Niks. Waterleiding is natuurlijk afgesloten. Dat is op te lossen. Kan ook wel met deze temperatuur, als je de boel 's nachts maar weer afsluit. Waar zit de hoofdkraan? Hij kijkt in een kastje onder het aanrecht, zoekt de kamer af en vindt een luik onder de mat bij de voordeur. Met een keukenmes wipt hij het luik open en ja, daar is de hoofdkraan, stevig dicht. Met een beetje moeite krijgt hij hem open en de kraan boven het aanrechtje begint te gorgelen. Dat is gelukt. Hij heeft water. Waar is de plee? Niet binnen. Dan weet hij het weer. Buiten achter het huisje staat een plee. Goed. Hij moet zo min mogelijk naar buiten overdag. En hij moet bedenken wat hij nu wil. Hier blijven tot de oorlog ooit is afgelopen kan niet, en dat wil hij ook niet. Dit is tijdelijk. Wat wil hij wel?


  Hij ziet pater Theophilus voor zich. 'Ik vertrouw erop dat je iets moois van je leven maakt. En zinvol voor anderen. ' Dat is ook wat hij wil. Iets nuttigs doen. En dat het tegelijk ook een mooi leven is.


  Op een kleine tafel in het midden van de kamer ligt een stapel oude Katholieke Illustratie's. Die hadden zijn ouders ook, tot het blad twee jaar geleden ophield te verschijnen. Zeker verboden door de Duitsers. Toon pakt er een op en laat zich in een stoel zakken. Hij bladert erin en zijn oog valt op de foto van een groot gezin. Vader, moeder en hoeveel kinderen zijn er? Hij telt. Negen, net als bij hen thuis.


  Helder ziet hij zijn eigen moeder voor zich. Hij laat het blad zakken en denkt terug aan het laatste jaar thuis. Aan de ene kant heeft hij er zijn plek gevonden, aan de andere kant ook niet. Hij is een buitenstaander gebleven, ook al deed zijn moeder nog zo haar best. Op een vreemde manier is hij opgelucht dat hij weer weg is thuis. Het is goed zo. Hij valt op zichzelf terug, zoals hij de jaren daarvoor op het seminarie gewend was als een klein eiland te midden van anderen te leven.


  Hij doezelt weg en droomt dat de controleurs van het CDK hun huiskamer aan de Ridderstraat binnenstormen en de deksels van de schalen met eten tillen. 'Waar zijn de bonnen hiervoor?' schreeuwt er een.


  Hij wordt wakker van het knorren van zijn eigen maag en hij schiet overeind. Hoe laat zou het zijn? Er hangt nergens een klok en hij duwt het luik waardoor hij naar binnen is gekomen een stukje open. Het schemert nog niet, maar het moet het eind van de middag zijn.


  Wat zouden ze thuis eten vanavond? Hij denkt aan rookworst en het water loopt hem in de mond. Man, hij heeft honger! En hier is alleen een pak suiker. Hoe komt hij aan eten?


  Ineens hoort hij Hans' stem: 'Kerken en kloosters zijn veilige plekken. '


  Dat klooster waar hij die piloten heeft gebracht, dat is hier niet ver vandaan. Hij is er nog eens geweest om bonnen te brengen. Hij ziet de lange rij voor zich bij de achterdeur van het klooster. De pater die de bonnen van hem aannam, had hem erop gewezen. 'Je moest eens weten hoeveel mensen hier aan het eind van de dag verschijnen. En je moet niet denken dat die mensen dan keurig hun bonnen inleveren. '


  Toon stapt door het kapotte raam naar buiten en doet het luik zo dicht, dat er niets aan het huisje te zien is. Hij steekt zijn handen in de zakken en loopt met grote passen in de richting van het klooster. Als hij een beetje doorloopt, moet hij er over een half uur kunnen zijn.


  Het is stil in het bos en hij komt niemand tegen. Geen piloten dit keer, maar ook geen Duitsers. Volgens Hans storten hier meer vliegtuigen neer dan in de rest van Nederland. Al die Engelsen en Amerikanen vliegen over Brabant om het Ruhrgebied te bombarderen. Het wordt tijd dat de Duitsers zich er iets van aantrekken.


  Zijn voeten gaan als vanzelf over het zandpad, in een vast ritme. Hij wordt langzamerhand weer warm en dat helpt bij het nadenken. Ineens weet hij wanneer hij zich de afgelopen tijd het meest nuttig heeft gevoeld. Toen hij de piloten naar het klooster bracht, en later naar juffrouw De Boer. Het was gevaarlijk, maar het deed ertoe. Waar zijn die kerels ook al weer heengegaan?


  De Peel. Het beeld duikt weer op. Dat onherbergzame gebied op de grens van Limburg en Brabant. Je vindt er alleen de weg als je die kent en de Duitsers wagen zich er niet in. Daar duiken alle mensen onder die door de Duitsers gezocht worden én er zijn velen die zich tegen de Duitsers verzetten. Daar wil hij heen. Maar hoe komt hij daar? En hoe vindt hij er een onderduikplek?


  Hij klopt aan bij de poort.


  'Eters die kant op, ' bromt een oudere pater. Eigenlijk heeft Toon die aanwijzingen niet nodig. Hij kent de weg immers. Maar onderweg hiernaartoe is de reden om hier te komen veranderd. Het gaat hem niet alleen meer om eten. Hij wil die pater weer zien die de piloten hielp. Die weet vast hoe hij naar de Peel moet.


  'Nieuw gezicht?' Een andere pater komt op Toon af, als hij in de rij bij de achterdeur gaat staan. Toon haalt zijn schouders op en de pater neemt hem onderzoekend op. 'Toch niet. Ik herken je nu. ' Hij knikt peinzend. 'Maar dat jij ook hier je eten moet halen... '


  Toon staat achter een ongeschoren man, die het aluminium bord dat hij krijgt onmiddellijk met een arm afschermt. Hij stinkt. Die man heeft zich al lang niet gewassen. Is het een zwerver? Het eten op zijn bord ruikt lekker. Stamppot boerenkool. Man, wat heeft hij een trek. Nu krijgt hij een bord aangereikt. Gulzig schept hij de maaltijd naar binnen. Goede plaats hier. Voorlopig kan hij hier in ieder geval terecht, totdat hij weet hoe hij naar de Peel komt.


  Bij elke hap kijkt hij om zich heen, op zoek naar de pater die hem hielp toen hij met de piloten kwam. Een jonge man van een jaar of dertig was het. Zijn donkere haar keurig gescheiden en plat op zijn hoofd gekamd, grote donkere ogen en een bleke huid. Maar dat hebben ze hier allemaal, lijkt het wel. Hij eet en tuurt, maar hij ziet hem niet. Geeft niet, hij gaat hier gewoon elke dag naartoe, net zo lang als nodig is om die pater weer te vinden. Hij moet er zijn. Hij zal heus niet ineens vertrokken zijn naar een ander klooster of de missie in.


  Toon heeft zijn bord leeg en de zwerver die voor hem stond ook. Hij loopt met zijn bord terug naar de achterdeur van het klooster. Daar neemt een pater de lege borden weer aan. Als Toon zijn bord geeft, kijkt hij in de ogen van de man die het aanneemt. De pater die hij zoekt. Zijn hart slaat een slag over en uit blijdschap stottert hij iets waarvan hij zelf niet eens weet wat hij ermee bedoelt. Maar de ogen van de pater lichten op als ze hem zien. Gelukkig. Hij kent hem nog. En het is toch alweer maanden geleden dat hij hier was.


  'Kom je bonnen brengen?' grapt de pater. Intussen komt hij de deur uit en roept naar iemand achter hem dat hij zijn taak moet overnemen. Hij pakt Toon bij zijn arm en trekt hem mee, een eindje van de eters vandaan.


  'Dat zal wel niet, als je hier komt eten, ' zegt hij daar en hij kijkt hem bezorgd aan. 'En ik hoorde van de pater econoom dat een afdeling van het distributiekantoor in Oosterhout vanmiddag onbereikbaar was. En dat de directeur er niets van begreep. '


  Toon zucht. De verhalen gaan wel erg snel rond. En deze pater weet dus precies wie hij is, zonder dat hij dat ooit gezegd heeft.


  'Je hebt hulp nodig?'


  Toon knikt. 'Ik wil naar de Peel. Daar onderduiken. '


  De pater knikt bedachtzaam. 'Heb je op dit moment een verblijfplaats?'


  Hij begrijpt dus dat Toon thuis weg is. Die knikt weer. Maar hij zegt niets. Hij gaat hem niet wijzer maken dan hij al is.


  'Goed zo, ' zegt de pater dan. 'Geef me een paar dagen de tijd. Ik zal kijken wat ik kan doen. Loop met me mee, dan krijg je een stuk brood voor morgenochtend. Kom elke dag naar het eten. Als ik iets heb, laat ik het je dan horen. Wel uitkijken. We krijgen hier regelmatig controles. Als je iets ziet wat je niet vertrouwt, wegwezen. Dan kom je de volgende dag maar terug. '


  Toon krijgt een linnen zak met een stuk brood erin en een gerimpelde appel, recht van de zolder van het klooster. In het maanlicht loopt hij rustig en zeker terug naar zijn schuiladres. Het zal goed komen. De pater zoekt een oplossing voor hem. Het is een kwestie van tijd nu, en dan kan hij door naar de Peel.


  Hij slaapt die nacht opgekruld op het onderste bed van een van de twee stapelbedden. Dat lijkt nog het meeste op een hol en is daardoor voor zijn gevoel het warmst en het veiligst. Hij droomt dat hij terug is op het seminarie en dat al het andere dat hij heeft meegemaakt een droom was. Hij ligt weer op de slaapzaal in zijn ijzeren ledikant en pater Theophilus is vriendelijk en afstandelijk, alsof het nooit anders geweest is. Hij krijgt het steeds minder koud.


  Iets prikt in zijn gezicht. Een zonnestraal. Waar is hij? Hij tast om zich heen en gaat rechtop zitten. Het zomerhuisje. Het licht valt in een streep door een kier van het luik naar binnen.


  Het seminarie was maar een droom. Hij staat op en steekt zijn kop onder de kraan. Man, wat een droom. Geen washandjes hier, of schone kleren, maar hij heeft zich in tijden niet zo fris gevoeld. Hij is alleen, weg van alles wat hem beperkt en hij kan eindelijk zijn eigen leven sturen.


  Zijn maag knort en hij denkt aan het brood en de appel. Gelijk loopt hem het water in de mond. Dan schudt hij zijn hoofd. Niet alles in een keer opeten nu. Bewaren voor straks. En wat gaat hij nu doen?


  Wandelen. Daar krijgt hij het warm van, zijn hersens werken ondertussen het beste en hij leert de omgeving nog beter kennen. Dat is goed voor zijn veiligheid. In de loop van de ochtend eet hij de appel, zorgvuldig kauwend. Hij zit op een omgevallen boom en neemt de omgeving op. Hij traint zichzelf in alertheid. 'Goed om je heen kijken is het halve werk, ' zei Hans, toen ze het over het afgeven van valse stamkaarten hadden. En dat geldt ook voor momenten als deze. Daarna wandelt hij weer verder. Als hij aankomt in de Peel, zal hij in topconditie zijn. In de middag moet het stuk brood eraan geloven.


  Tegen de schemering gaat hij naar het klooster. Hij eet er, zoekt de pater op en die heeft geen nieuws.


  Zo gaat er een week voorbij. In een eentonig ritme van slapen, wandelen en eten. Op de oude kalender in het huisje houdt hij de dagen bij. Anders zou hij niet eens weten hoe lang hij hier was.


  De achtste dag heeft de pater nieuws. 'Je moet hier weg. Te lang op eenzelfde plaats is nooit goed. Contacten in de Peel, daar kan ik niet aankomen. Ik heb mijn ouders geschreven en antwoord van ze gekregen. Je kunt voorlopig daar terecht. Ze wonen in Helvoirt. Dat is een flink eind in de richting en dan ben je hier weg. ' Hij geeft hem een papiertje met het adres. 'De familie Dekkers vind je makkelijk, in Helvoirt. Iedereen kent ze. '


  Toon onderdrukt een gevoel van hevige teleurstelling. In huis bij de ouders van deze pater Dekkers. Wat is erger dan thuis wonen? In huis wonen bij de ouders van iemand anders. Maar de pater heeft gelijk. Hier moet hij weg, en dan is hij in ieder geval een goed eind in de richting.


  'Bedankt, ' zegt hij oprecht. En hij drukt pater Dekkers de hand. 'Fijn dat u dit voor me geregeld heeft. '


  Pater Dekkers glimlacht. 'Kom morgenvroeg hierlangs om je te wassen en te scheren. Als mijn moeder je ruikt zoals je nu bent, kom je er niet in. En een vervuilde jongeman trekt meer aandacht dan een die gewassen is. Ik zorg voor schone kleren. '


  


  In de richting van de Peel


  Pater Dekkers staat op Toon te wachten, als hij de volgende ochtend uit de wasruimte komt. Het is lekker om weer schoon te zijn, lekkerder dan hij dacht. Hij heeft de vorige week van zich afgespoeld en hij is klaar voor de volgende etappe. Alleen die kleren van pater Dekkers... hij voelt ze. Ze maken nog geen deel uit van zijn lijf. Onwillekeurig draait hij zijn schouders, alsof hij ze af wil schudden.


  Maar de pater steekt zijn onderlip waarderend vooruit. 'Dat is beter zo. Ik loop met je mee naar de poort. '


  Daar blijven ze staan, op de grens van licht en donker. Buiten is nog aan niets te zien dat de zon over een uur zal opgaan. Zal hij de weg net zo makkelijk vinden als overdag?


  'Je gaat hier rechtdoor, steekt de Bredase weg over, en aan de overkant volg je de Lange Dreef, ' legt pater Dekkers uit. 'Dan ga je helemaal rechtdoor naar Dongen, zonder in Oosterhout te komen. Het zal een uur of anderhalf lopen zijn. Daar pakje de bus naar Loon op Zand, en van daaruit moet je via Biezenmortel naar Helvoirt. Misschien kun je liften. Er loopt een weg van Loon op Zand langs de zandverstuivingen in de richting van Den Bosch, die kun je een heel eind volgen en op een gegeven moment moet je naar rechts, richting Biezenmortel. De hele afstand van hier naar Helvoirt is zo'n vijfendertig kilometer. Dat moet je in een dag kunnen doen. '


  Pater Dekkers knikt alsof hij uitgesproken is, maar dan bedenkt hij zich nog iets. 'Heb je geld voor de bus?'


  'Wel iets. ' Het is bluf. Zijn salaris van het distributiekantoor ging voor een groot deel naar zijn moeder. Hij kreeg zakgeld van haar en het meeste ervan ligt thuis. Vergeten mee te nemen.


  'Niet dus, ' stelt pater Dekkers vast. Hij haalt een bruine envelop uit zijn pij. 'Dit moet genoeg zijn om je de eerste dagen vooruit te helpen. Groet mijn ouders en doe in vredesnaam voorzichtig. Een jongen van jouw leeftijd kan beter niet alleen over straat zonder valse papieren. ' Hij glimlacht. 'Op je eigen persoonsbewijs staat je leeftijd. Je bent jong en ongetrouwd, reuze geschikt om op te pakken en naar Duitsland te sturen voor werk. Blijf uit de buurt van de Duitsers, dus. '


  Toon glimlacht. Dat was hij al van plan. De pater weet blijkbaar niet alles. Dat Toon wordt gezocht voor de fraude op het distributiekantoor. En wat er met hem gebeurt als hij daarvoor wordt opgepakt...


  'En hier heb je brood voor onderweg. '


  Toon neemt het pakje aan en stopt het in de linnen rugzak die hij van broeder Dekkers heeft gekregen. 'Nogmaals bedankt, pater. '


  Hij steekt zijn duimen onder de riemen van de rugzak en loopt de weg af. Het sneeuwt licht, en dat maakt dat de lucht betrokken is. Hulp van het maanlicht heeft hij dus niet. Geeft niet. Hij is weer op pad en hij heeft een doel. Zijn stappen zijn groot en veerkrachtig. Lekker lopen!


  Hij draait zich om en zwaait nog een keer naar pater Dekkers die duidelijk staat afgetekend tegen het licht van de deuropening. Zou hij Toon nog wel kunnen zien in de duisternis? Aardige kerel. Hoever zou hij zonder hem gekomen zijn?


  Normaal gesproken zou hij de wandeling saai vinden. Hij kent het terrein te goed. Hier heeft hij zo vaak gewandeld. Nu in het donker is het anders. En hij moet alert blijven. Er kunnen mensen op weg zijn om naar de kerk te gaan. Stel je voor dat hij iemand tegenkomt die hem van het distributiekantoor kent. Die weet dan vast al dat de hele afdeling is ondergedoken. Dat moet hij zien te vermijden.


  Beter dus niet midden op het pad lopen, maar vlak langs de bosrand. Dan kan hij zo het bos in verdwijnen als het nodig is. Dat heeft nog een voordeel. Hier onder de bomen heeft hij weinig last van de sneeuw. Hopen dat het straks ophoudt als hij in het open veld komt. Ergens in de verte roept een uil.


  Het sneeuwt niet meer als hij de brug over het Wilhelmina-kanaal op loopt. Er ligt een dunne witte laag op de weg naar de dorpskern en daar maakt hij duidelijke sporen in. De hemel wordt lichter door de opkomende zon. Hij ziet de kerk van Dongen duidelijk liggen en daarvandaan vertrekt de bus. Weg van hier. En het allerbelangrijkste, in de richting van de Peel!


  Hoe dichter hij bij zijn doel komt, hoe drukker het wordt. Hoe laat is het? Tijd voor de mis. Moeiteloos gaat hij op in de grote groep kerkgangers. Dankzij de schone kleren van pater Dekkers ziet Toon er weer gewoon uit. Goed bedacht van de pater. Niemand kijkt naar hem, terwijl ze toch zullen zien dat hij niet een van hen is. Ze hebben haast. Om negen uur begint de mis en de klokken kondigen dat luidkeels aan. 'Zorg dat je binnen bent, ' lijken ze te zeggen.


  Toon loopt mee in het ritme van de mensen op straat. Dan gaan de deuren van de kerk dicht en staat hij ineens alleen op het plein ervoor, oog in oog met een beeld van een zegenende Jezus. De kerk erachter lijkt bijna oosters, een grote ronde koepel met twee kleine torentjes aan de voorkant.


  Even is Toon in verwarring. Hij staat plotseling heel opvallend en kwetsbaar hier. Hij kijkt om zich heen om zich opnieuw te oriënteren. Waar is die bushalte? En hoe laat gaat dat ding? Net voor of net na de mis, had pater Dekkers gezegd. Nu maar hopen dat het net na de mis is. Net voor had hij de bus moeten zien, toch?


  Hij besluit aan de zijkant van de kerk te gaan staan. Van daaruit heeft hij goed zicht op de straat waar de bus doorheen moet komen. Hij leunt met een schouder tegen de muur en tuurt naar de straat. Daar gebeurt nu helemaal niets. Al het leven is eruit, de kerk in. Zijn gedachten dwalen af. De wandeling naar Dongen ging goed, maar hoe zal het verder gaan? Waar zou Hans zijn? Geen idee waar die heen vluchtte. Misschien waren ze vrienden, maar misschien ook niet. Vriendschap, hij weet nog steeds niet hoe het werkt. Ze wisten in ieder geval niet veel van elkaar. Maar dat kan ook niet anders, in deze tijd.


  Een eindeloze tijd later hoort hij in de verte een houtgasgenerator pruttelen. De bus. Actie! Toon wandelt naar de straat en op dat moment gaan de kerkdeuren weer open. De mis is afgelopen. De kerkgangers stromen naar buiten. Een meisje met rossig haar loopt rakelings langs hem. Kee. Maar dan ziet hij dat zij het niet is. Kan ook niet. Zou ze nog wel eens aan hem denken?


  Hij kijkt achterom naar de klok op de ronde kerk. Er is bijna twee uur voorbijgegaan sinds hij hier staat. Zijn botten zijn stijf van de kou en daardoor hij is niet de eerste die de bus in stapt. Misschien ook maar het beste; hij moet zo min mogelijk opvallen.


  Twee vrouwen voor hem kopen een kaartje en dan is hij aan de beurt. Hij laat eerst zijn blik over de mensen op de banken glijden. Niets bijzonders. Hij kan de gok wagen. 'Enkele reis Loon op Zand, alstublieft. '


  De chauffeur noemt het bedrag van het kaartje, zoekt naar het wisselgeld en kijkt hem net iets langer aan dan noodzakelijk is, als hij de munten in Toons hand laat vallen. 'Op familiebezoek?'


  'Ik ben op weg naar mijn tante, ' liegt Toon moeiteloos en dan loopt hij door de bus op zoek naar een plaatsje. Het ruikt naar natte kleren. De bus trilt door de ronkende motor en de ramen zijn beslagen. Buiten begint het hard te sneeuwen. Net als hij gaat zitten, geeft de chauffeur gas en Toon valt met zijn rug tegen de leuning.


  Even later rijden ze Dongen uit. Het eerste deel van zijn reis is gelukt. Wel het makkelijkste deel. Dit kon pater Dekkers nog het beste uitleggen. Maar straks? Zou hij het hele stuk moeten lopen, of zou er toch nog een bus zijn die verder rijdt? Hij vraagt het niet aan de chauffeur. Die vindt hem nu al verdacht. Hij moet een beter verhaal verzinnen dan 'ik ben op weg naar mijn tante'.


  Zijn tante woont in de eerstvolgende plaats en is ziek. Ze heeft zijn hulp nodig, bij... Bij wat? Echt huishoudelijk is hij niet. En daarvoor worden jongens ook niet op pad gestuurd. Wat dan wel? Om te helpen op de boerderij. Zijn oom is al jaren dood. En als iemand dan nog verder vraagt, gaat hij gewoon moeilijk kijken. Alsof hij verdrietig wordt van al die vragen. Tevreden kijkt hij naar buiten. Zo gaat hij het aanpakken.


  Het is geen lange bustocht naar Loon op Zand. De kerkklok slaat half twaalf als hij uitstapt voor een oud huis met een klokgevel waar De Swaen op staat. De laag sneeuw op de straat begint steeds dikker te worden. Jammer. Zo worden zijn schoenen nat en uiteindelijk zijn voeten ook. Maar zover is het nog niet.


  Toon loopt doelbewust mee in de richting die de bus op gaat en steekt zijn hand op naar de buschauffeur als die hem weer inhaalt. Doorlopen, die man kan hem nog in zijn spiegel


  zien. Hij moet eruitzien als iemand die weet waar hij heen gaat.


  Pas als de bus verdwenen is, blijft Toon staan. Nu kan hij de weg vragen. Na hem is een oude vrouw uit de bus gestapt. Ze loopt niet zo snel als hij en Toon wacht tot zij hem heeft ingehaald.


  'Ik zoek de oude weg naar Den Bosch, langs de zandverstuivingen. '


  De vrouw knikt en wijst vooruit. 'Die weg heet de Oude Bosse Baan. Een heel stuk rechtdoor en als deze weg een bocht naar rechts maakt, ga je rechtdoor en de tweede links. Dat is hem. '


  Toon trekt de banden van de rugzak aan en bedankt haar.


  Vooruit met de geit. Lopen maar. En onderweg proberen te liften. Als hij bij de bocht in de weg is, haalt hij het brood uit zijn linnen tas en neemt een flinke hap. Hier nog een stukje rechtdoor dus.


  Achter hem klinken paardenhoeven en hij kijkt om. Een boer op zijn paasbest op de bok van een platte wagen. Door de brandstoftekorten gebruiken steeds meer mensen gewoon hun paard en wagen. Hans vertelde hem, dat op sommige plaatsen in het land de paardentram zelfs weer terug is.


  De boer tikt tegen zijn pet. 'Wil je een lift?'


  'Graag! Ik ben op weg naar Biezenmortel. '


  'Spring er maar op. Je kunt meerijden tot de Zandkant. ' De boer schudt zijn hoofd. 'Een jongen als jij die vrijwillig naar het klooster gaat... Daar ben je toch veel te jong voor. ' Hij lacht om zijn eigen grap. En Toon lacht mee.


  'Ik ga naar een oom van mij, ' vertelt de boer. En dan volgt een oeverloos verhaal over al zijn familieverbanden. Toon knikt enthousiast en roept 'oh', en 'ah' of "t is toch wat' wanneer het nodig is. De boer vraagt nergens naar. Duidelijk blij dat hij zijn verhaal eens ongestoord kwijt kan. En dat komt Toon goed uit. Heel goed.


  'Hier achter me staat een kan met koffie. Daar, in die mand. Die heeft moeder de vrouw me meegegeven. Schenk jij ons eens een beker in. Suiker en melk zit er al in. '


  Toon schenkt en neemt zelf ook. Mierzoet, die surrogaatkoffie. Even knijpt hij zijn ogen dicht van de smaakschok, maar dan trekt hij zijn lippen snel in een glimlach. 'Lekker!'


  'Ja, ons moeder kan koffiezetten als geen ander!'


  Toon schommelt mee met de beweging van de wagen en knikt weer bij de verhalen van de boer. Prima lift zo.


  'Hier moet jij afslaan, ' zegt de boer uiteindelijk en hij wijst naar een pad. 'Als je dat afloopt, ben je zo in Biezenmortel. Niet meer dan een half uur lopen, volgens mij. En eh... ik zou er nog eens over nadenken als ik jou was!' Hij klakt met zijn tong en rijdt hardop lachend om zijn eigen grap verder.


  'Bedankt!' roept Toon hem nog na.


  Het is weer gestopt met sneeuwen en de zon schijnt voorzichtig op het witte landschap. Lekker de benen gebruiken na dat stuk zitten. Hoe lang is hij al onderweg? Toon heeft geen idee, maar aan het daglicht te zien lijken ze een flink stuk van de middag al achter zich te hebben. En ook als hij naar zijn maag luistert. Die rammelt.


  Het is een uur of half vijf als hij het klooster van Biezenmortel ziet liggen. Waarom moet hij hier eigenlijk heen? Toon haalt zich het gesprek met pater Dekkers nog eens voor de geest. Het was een richtingaanduiding. Van hieruit moet hij naar Helvoirt. De pater heeft niets over het klooster gezegd. Hij heeft er ook niets te zoeken. Of toch wel? Misschien geven ze hier ook wel passanten te eten. Het is de moeite waard om te gaan kijken.


  Bij de poort van het klooster staat een zwerver. Mooi. Die heeft vast ook honger.


  'Wordt er hier eten uitgedeeld?'


  De zwerver wijst met zijn kin naar de klok. 'Even wachten. Om vijf uur. '


  Toon aarzelt. Moet hij gewoon doorlopen naar Helvoirt? Hij ziet een bord stamppot voor zich. Dampend. Zijn maag trekt samen. En hij kijkt naar de klok. Twintig minuten maar.


  'Hoe ver is het van hier naar Helvoirt?'


  De zwerver haalt zijn schouders op. 'Nog een uur lopen. Die kant op, en dan langs het spoor. Dat is de kortste weg. '


  Nog een uur. Dat doet het hem. Met een volle maag draait hij voor dat uurtje zijn hand niet meer om.


  Hij wacht een eindje van de poort, zittend op een boomstronk die hij eerst heeft schoongeveegd. Nog even, dan lekker eten en daarna verder naar de ouders van pater Dekkers. Daar moet hij ook niet blijven; het is te hopen dat zij hem verder kunnen helpen.


  Terwijl hij zit, komen er nog meer zwervers op de poort af. Als de klok vijf uur slaat, staat er zelfs een echte rij. Toon sluit aan. Er gaat een luik in de poort open en er wordt een metalen bak met eten aan de eerste zwerver uitgereikt. Er steekt een lepel uit. De man doet al etend een stap opzij voor de volgende. En de rij schuifelt een stukje verder. Toon houdt zijn ogen naar beneden gericht als hij voor het luik staat. Hij steekt zijn hand uit om een metalen bak te ontvangen, maar er komt niets. Hij kijkt op, recht in de ogen van een oudere pater met een rond brilletje.


  'Jongeman, jij hoort toch niet thuis tussen die zwervers. Kom binnen eten, in de zaal. Dan kunnen we eens rustig praten. ' De stem van de pater klinkt onzuiver en zalvend.


  Hij is erbij. Die pater heeft hem door. Het haar in Toons nek gaat rechtovereind staan. 'Nee, bedankt. '


  Hij draait zich om en begint te rennen. Waar moest hij ook alweer heen volgens die zwerver? Daar, die kant op. En dan langs het spoor.


  'Hé, wacht! Je hebt nog niets te eten gehad!' Doffe voetstappen in de sneeuw. Die vuilak komt hem achterna! Toon rent zo hard als hij kan. Zonder omkijken, verder en verder. Dwars door de velden, in de richting die de zwerver hem aanwees.


  Eindelijk durft hij om te kijken en dan haalt hij opgelucht adem. Gelukkig. Niemand meer die hem volgt. Wat is hij ook een sukkel dat hij zich door zijn maag liet leiden. Die moeder van pater Dekkers heeft vast wel wat te eten voor hem. Stel je voor, opgepakt omdat hij zonodig moest eten. Zijn hart blijft sneller slaan, ook als hij de spoorbaan vindt.


  Als hij eindelijk de kerktoren van Helvoirt ziet liggen, is hij nat van het zweet en de gesmolten sneeuw. Stinkt hij toch nog, als hij bij de moeder van pater Dekkers aankomt...


  


  'Ik word gezocht... '


  'Onze Huub had geschreven dat je zou komen. ' Een vriendelijke vrouw met de ogen van pater Dekkers doet de deur open. 'Kom maar snel binnen, voor je gezien wordt. '


  Ze trekt Toon aan zijn arm naar binnen en doet zelf een stap naar buiten. Haar hoofd met de grijze knot gaat naar links en rechts, ze knikt, komt weer naar binnen en trekt de deur achter zich dicht. Alles lijkt een vloeiende beweging en ondertussen praat ze maar door.


  'Ik heb een kamer op zolder voor je klaargemaakt. Mijn man wilde je op de jongenskamer laten slapen, maar dat valt op. Als daar ineens de gordijnen dichtgaan 's avonds, weet de hele buurt dat er iemand is. '


  Wat een kwek. Hij hoeft zelf niets te zeggen.


  Al pratend duwt moeder Dekkers hem de kamer in. Gelukkig. De gordijnen zijn dicht. Ze heeft wel nagedacht. Of misschien ook niet. Het is inmiddels donker buiten.


  'Geef me je rugzak maar. ' Dan draait ze hem om met van die stevige moederhanden en kijkt hem recht in de ogen. 'Ach jongen toch. Dat je nu zo van huis moet... ' Haar donkere ogen worden vochtig.


  'Onze jongens waren allang uit huis op zijn leeftijd. ' De stem komt uit een leunstoel die vlak bij de kachel staat. Een man staat op, schouders licht gebogen. Zijn haar is dun en grijs. Ooit heeft het waarschijnlijk dezelfde kleur gehad als dat van pater Dekkers.


  'Laat die jongen toch zitten, moeder. Hij is vast moe en ik denk dat hij honger heeft. ' De man loopt naar de eettafel en trekt een stoel naar achteren.


  Moeder Dekkers slaat de handen voor haar mond. 'U heeft gelijk, vader. Ik zal een bordje voor je halen, jongen. Wij hebben het eten al op, maar ik had wat bewaard voor het geval je vanavond zou komen. Wat ben ik toch een... ' Op zichzelf mopperend gaat ze de kamer uit.


  Toon gaat op de aangeboden stoel zitten en heeft nu zicht op de foto's aan de muur. Herkenbaar. Jongens en meisjes keurig opgeprikt naast elkaar in de studio van de fotograaf. Meisjes met strikken in de haren, jongens met opgeschoren koppen en een scheiding links of rechts. Ze hebben hier een flinke stoet kinderen, net als thuis. Ze lijken allemaal op elkaar en hij kan niet zo snel zien hoeveel het er zijn.


  De vader van pater Dekkers komt naast hem zitten en volgt zijn blik. 'Ons kroost. Met hoeveel zijn jullie thuis?'


  'Negen, ' zegt Toon en vader Dekkers knikt goedkeurend. 'Wij hebben er tien. Vijf jongens, vijf meisjes. En allemaal geven ze hun leven aan Onze Lieve Heer. De jongens zijn op het seminarie geweest, de meisjes zijn ingetreden. Het is een zegen. '


  Ongelofelijk. Tien kinderen het klooster in. Het vliegt Toon aan. Wat een bravigheid. Alsof er geen andere weg is. Waarom ben jij hier en niet op het seminarie? Dat lijken de kinderen hem vanaf de foto te vragen.


  Spaans benauwd krijgt hij het van de ogen van die brave schapen. Hier moet hij niet blijven. Kan ook niet. Dit huis ligt midden in het dorp. Onmogelijk om daar een onderduiker te hebben zonder dat iemand het merkt.


  'Zo. ' Moeder Dekkers zet een bord voor zijn neus en gaat tegenover hem zitten. Rode kool, aardappels en een plak gebakken bloedworst met appel erop. Het water loopt hem in de mond en ineens wordt hij flauw van de trek. De fotokinderen kijken hem streng aan. Hij slaat snel een kruis en hij mompelt een gebed.


  'Keurig opgevoede jongen, ' zegt moeder Dekkers tevreden en voordat hij zijn vork kan pakken, klopt ze even op zijn hand.


  Zwijgend kijken de ouders Dekkers toe, terwijl Toon zijn bord leegeet. Niet te snel, dat staat zo gulzig. 'Lekker, dank u wel, ' zegt hij tussen de happen door.


  'Mooi zo. ' De moeder van pater Dekkers is tevreden.


  De vader wacht tot hij zijn bord leeg heeft. 'We moeten je verder helpen, schreef onze Huub. Je wil naar de Peel. Maar waarom?'


  Toon legt zijn vork neer en kijkt vader Dekkers recht in de ogen. 'Ik word gezocht. En ik begreep dat er veel mensen een onderduikplek vinden in de Peel. ' Zo, dat is eruit. Voor het eerst hardop gezegd en het voelt goed.


  'Dat zeggen ze, ja. ' Vader Dekkers haalt zijn schouders op. 'Maar je begrijpt wel, dat wij daar weinig van weten. ' Hij zucht. 'Ik wil je wel helpen, maar ik weet nog niet hoe. Ik ga rondvragen en zo lang blijf je hier op zolder. Moeder heeft er een bed voor je klaargemaakt. Het lijkt ons het beste dat je boven blijft. Het is hier de gewoonte dat de mensen achterom komen. En soms staat er iemand zomaar in de keuken of de kamer, zonder dat we iets gehoord hebben. Dat risico kunnen we niet lopen. Toch?'


  'Nee. '


  Moeder Dekkers trekt het lege bord onder zijn neus vandaan. 'Ik heb pudding gemaakt voor de zondag. Ik zal een stuk voor je halen en daarna moet je naar boven. '


  Toon blijft bijna een week op die zolderkamer. Man, wat duurt die week lang. Vooral omdat hij niet weet, of hij hier dagen zal blijven of weken. Met de dag wordt hij ongeduldiger en onrustiger. Hij is hier niet veilig, maar wat erger is: hij is hier nutteloos. De oorlog gaat door, vliegtuigen worden neergeschoten boven Brabant, piloten landen in het bos en hij zit hier op een zolder bij de ouders van tien kloosterlingen in Helvoirt.


  Toen hij thuis was, werkte hij tenminste. En dat werk deed ertoe, de laatste maanden. En dat is wat hij nu wil: iets doen wat zin heeft. En wat spannend is, eerlijk is eerlijk. Hij heeft op het seminarie genoeg van het leven gemist.


  Eindelijk komt het verlossende woord. 'Morgen breng ik je weg. ' Vader Dekkers staat boven aan de zoldertrap. Voor Toon kan vragen waarheen, is de man alweer verdwenen. Die nacht ligt hij met opengesperde ogen te wachten tot het ochtend wordt. Zou hij dan nu eindelijk naar de Peel gaan?


  De volgende dag is er weer een van reizen. Een stuk met de fiets, een lift geregeld via een pastoor, en een bus, brengen Toon uiteindelijk in de middag op een adres in Deurne van een timmerman, die volgens de familie Dekkers in het verzet moet zitten. Vaag verhaal. Maar Deurne is in ieder geval aan de rand van de Peel.


  Aan het einde van de dag staat Toon met kloppend hart voor de deur van een klein huis in een smal straatje. De groene voordeur ziet eruit alsof hij nooit open is geweest. Een bel is er niet. Hij laat de klopper vallen en haalt diep adem. Ineens ruikt hij bewust wat hem eerder die dag al is opgevallen. Er zit een frisse zachtheid in de lucht die hij al lang niet meer geroken heeft, de belofte van beter weer.


  Achter de deur klinken nu voetstappen en er wordt een grendel weggeschoven en een sleutel omgedraaid. Het gezicht van een jonge vrouw verschijnt voorzichtig in een kier van de deur.


  'Ik ben Toon. De familie Dekkers heeft me naar u toe gestuurd. ' Hij geeft de brief die hij heeft meegekregen van vader Dekkers. De vrouw pakt de brief aan en de deur gaat dicht. Minutenlang gebeurt er niets. Ze kan zeker niet snel lezen.


  Net als Toon denkt dat langer wachten zinloos is, gaat de deur weer open. 'Kom er maar in, ' zegt de vrouw zacht. Ze draait zich om en Toon volgt haar door een donkere gang. Aan het eind ervan is een keuken met een smalle tafel en twee eikenhouten stoelen.


  Zwijgend wijst de vrouw op een van de stoelen en zelf doet ze de gordijnen dicht. Vast om te zorgen dat er niemand naar binnen kan kijken.


  'Mijn man is er niet, ' zegt ze dan. Ze veegt de handen af aan haar schort. 'Wil je koffie? Het is surrogaat natuurlijk. '


  Toon knikt. 'Graag. '


  Het blijft stil en Toon verschuift ongemakkelijk op zijn stoel. De vrouw schenkt hem een kom koffie in en giet er veel warme melk bij. Lekker. Dan proef je de surrogaat niet zo sterk.


  Toon nipt aan de koffie. 'Wanneer komt uw man thuis?'


  'Niet. ' Ze veegt over haar voorhoofd. Het lijkt klam, terwijl het toch niet echt warm is in de keuken. 'Hij is ondergedoken. Wordt gezocht. '


  Toon vergeet de volgende slok in te slikken. Het is niet waar. Die man is zijn enige aanknopingspunt. Wat moet hij nu? Hij kan geen kant op. Kent hier geen hond en hij kan ook niet terug naar huis. Ook hij wordt gezocht. Hij zet de kom neer met een klap en slikt alsnog zijn laatste slok door.


  'Je kunt hier niet blijven. Ik word in de gaten gehouden. Weet ik zeker. Ze zoeken onze Peer. En dat doen ze via mij. '


  Logisch. En zelfs al zou het kunnen, hij heeft ook geen zin om hier op de zolder te bivakkeren. Als dit huis tenminste een zolder heeft. Maar wat dan?


  Onwillekeurig kijkt hij vragend naar de vrouw.


  'Ik zal zien wat ik kan doen, ' zegt ze. Ze staat op, verdwijnt uit de keuken en komt terug met een jas aan. Door de achterdeur gaat ze naar buiten.


  Waar zou ze heengaan? Hem aangeven? Nee, dat zal niet. Maar zijn aanwezigheid brengt haar dubbel in gevaar. Logisch dat ze daar chagrijnig van wordt. Afwachten maar. De laatste weken lijken alleen maar uit wachten te bestaan. Gek wordt hij ervan. Dat hij niet zelf iets kan doen. Hij had zo gehoopt dat het vanaf dit moment zou veranderen. Niet dus.


  Daar is ze weer. Het is inmiddels donker buiten. Ze is meer dan een uur weg geweest, ziet Toon op de wekker die op de keukentafel staat. De vrouw knikt naar hem en loopt door naar de gang. Het is geen prater, die vrouw. Als ze zonder jas terugkomt, zegt ze niets en gaat bij hem aan tafel zitten. De wekker tikt hard in de stilte.


  Op een gegeven moment staat ze op om te gaan koken en Toon zit nog steeds op de keukenstoel, met zijn rugzak tegen zijn knieën. De wollen ouderwetse broek die hij van pater Dekkers kreeg, begint te kriebelen. Hij schuift voorzichtig heen en weer.


  Ze zet een bord boerenkoolstamppot voor hen beiden neer. Kuiltje in het midden met jus. Heel klein stukje rookworst. 'We moeten de worst delen. '


  'Nee, nee. ' Toon prikt het stukje worst aan zijn vork om het aan haar te geven, maar ze weert af. 'Jij moet er nog van groeien. ' De schaduw van een glimlach trekt over haar ernstige gezicht.


  Na het eten helpt hij haar afwassen. Het geluid van de tegen elkaar tikkende borden is een aangename afwisseling met het geluid van de wekker. Dan wordt er op de achterdeur geklopt. Voeten worden geveegd op een mat en de deur gaat open. Een jonge man van een jaar of dertig brengt een waas van kou mee. Hij trekt een zwarte muts van zijn hoofd en doet daarna zijn handschoenen uit en legt ze op tafel.


  De vrouw van de timmerman verblikt of verbloost niet. Dit wist ze. Heeft ze dit in haar uur afwezigheid geregeld? De vrouw doet haar schort af en gaat de keuken uit.


  'Jij bent Toon?' De jonge man gaat zitten. Zijn wangen zijn rood van de kou.


  Toon laat zich weer op zijn stoel zakken. 'Ja. '


  De jonge man leunt naar voren. Blonde kuif, blauwe ogen. Hij kijkt Toon indringend aan.


  'Noem mij maar Jan. Ik moet meer van je weten. '


  Dit is het. Hij weet het zeker. Die vrouw heeft deze kerel van het verzet gewaarschuwd en die komt nu beoordelen of hij betrouwbaar is. Als hij de test goed aflegt, krijgt hij een onderduikadres. Toon recht zijn rug en zet zijn voeten naast elkaar. Kom maar op.


  Jan legt zijn handen op tafel. 'Waar kom je vandaan en hoe kom je hier terecht?'


  Moet hij dit aan die man vertellen? Is dat wel veilig? Hij kijkt in de ernstige blauwe ogen. Zou hij echt te vertrouwen zijn?


  Natuurlijk wil die man meer over hem weten. Ze moeten vast voorzichtig zijn voor infiltranten. Het is zijn enige kans. Antwoord geven dus.


  'Ik kom uit Oosterhout. Daar werkte ik op het distributiekantoor. Onze hele afdeling is ondergedoken omdat er een controle van het CDK kwam. En nu worden we gezocht. '


  'Zo?'Jan kijkt geamuseerd. 'Was daar reden voor?'


  'Er waren net zoveel passanten als inwoners in Oosterhout. ' Toon onderdrukt een gevoel van trots en kijkt Jan strak aan.


  Die tuit zijn lippen waarderend. 'Waarom wilde je hierheen?'


  'De Peel? Ik hoorde dat je hier goed kunt onderduiken en dat er hier mensen zijn die zich tegen de vijand verzetten. '


  De waardering op Jans gezicht heeft plaatsgemaakt voor waakzaamheid. 'Van wie hoorde je dat?'


  Moet hij dat zeggen? Van een politieagent? Of moet hij in een keer zijn hele hebben en houwen op tafel leggen? Zal hij vertellen van de piloten in het bos? Dan is wel meteen duidelijk dat hij betrouwbaar is. Vooruit dan maar.


  'Op een dag hoorde ik tijdens mijn werk dat er een Engels vliegtuig naar beneden was gekomen, vlak bij Oosterhout. De bemanning mocht niet in handen van de Duitsers vallen, dus ben ik ze gaan zoeken. Ik heb ze gevonden. Het waren trouwens geen Engelsen maar Amerikanen. Ik heb onderdak voor ze gezocht en dat is gelukt via een betrouwbare politieagent. Die heeft ervoor gezorgd dat ze naar de Peel gingen. Hoe weet ik niet. Kon ik beter niet weten, zei hij. Zo heb ik gehoord dat ik hier moest zijn. '


  'Hoe heetten die piloten?'


  'Ik moest ze Hank en John noemen. Maar of ze zo heetten... ? Ik heb stamkaarten voor ze bezorgd met Nederlandse namen. '


  'Wat waren die namen?'


  Toon noemt ze.


  De jonge man staat op. 'Ik ga je verhaal natrekken. '


  Bij de deur draait hij zich om. 'Eén ding nog. Hoe oud ben je?'


  Die leeftijd is belangrijk. Als hij echt zegt hoe oud hij is... Hij is te jong. Hij weet niet waarom, maar hij heeft het gevoel dat er veel van zijn leeftijd afhangt. Hij aarzelt niet meer dan een seconde. 'Twintig, ' zegt hij dan. 'Veel piloten zijn jonger. '


  Jan lacht. 'Daar heb je gelijk in. Jongens van jouw leeftijd zijn al soldaat. Je ziet er trouwens een stuk jonger uit. Maar ik kan leeftijd altijd slecht schatten. '


  


  De Mariahoeve


  'Als je met me meegaat, kun je niet meer terug. ' Met die woorden haalt Jan hem op. Hij staat in de deuropening van de keuken. Alles is donker, behalve het wit van zijn ogen. Er trekt een rilling over Toons rug. Niet meer terug? Hoezo? Ineens snapt hij het. Hij gaat geheime plaatsen zien en die zou hij kunnen verraden. Logisch dat hij niet meer terug kan.


  Hij hoeft niet lang over zijn antwoord na te denken. 'Ik kan allang niet meer terug. '


  Hij volgt Jan in de duisternis over het smalle pad achterom naar de straat. Tegen de voorgevel staat een zwarte herenfiets. Jan pakt die, zwaait zijn been over het zadel en Toon springt achterop. Het gaat beginnen. Hij stapt vanuit dat rare vacuüm van de afgelopen weken definitief in de illegale wereld.


  Jan fietst de straat uit en Toon kijkt naar de huizen waar ze langsgaan. Volledig verduisterd, er komt geen streepje licht naar buiten. Hij kan zich voorstellen hoe het er daarbinnen uitziet. Gewoon, net als bij zijn ouders in Oosterhout. Hoe zou het met ze gaan? Zouden ze bezorgd over hem zijn? Het jaar bij hen thuis lijkt al weer zo ver weg. Alsof het er niet geweest is.


  Het enige wat er nog toe doet is dit. Achterop zitten bij Jan en het dorp uit rijden. Zouden ze eindelijk naar de Peel gaan?


  Misschien brengt Jan hem naar een plaggenhut midden in het veen. Of... Nou ja. Geen idee. Hij merkt het wel. De verwachting tintelt door Toons hele lijf.


  Jan fietst in de richting van Venray. Ze houden allebei hun mond. Hoe minder aandacht ze trekken, hoe beter het is. Jans fietsbanden knersen over de steentjes op de weg. Verder is het stil, doodstil. Jan heeft de dynamo van de fietslamp niet aan, maar hij kent de weg blijkbaar goed genoeg om die bij maanlicht ook te vinden. Zo wil hij de weg ook kennen. En van niemand afhankelijk zijn.


  Jan fietst nu een boerenerf op en Toons hart klopt in zijn keel. Is het hier? Een gewone boerderij, aan niets is iets bijzonders te zien. Schuren, de stal aan het huis vast en een losse hooiberg.


  Jan remt en Toon springt net iets eerder dan hij van de fiets. Jan duwt met zijn voorwiel de deeldeur open. Toon loopt achter hem aan naar binnen. De warme geur van koeien- en paardenlijven komt hem tegemoet. Snuivende dieren, het rinkelen van een ketting. Het is niet helemaal donker. Er hangt een kleine olielamp bij de deur die naar het woonhuis lijkt te leiden.


  'Is dat hem?' Er komt een jonge man tussen de koeien vandaan. De boer? Nee, daar is hij te jong voor.


  'Martin, ' stelt hij zich voor. 'De boerderij hier is van mijn vader. Welkom. '


  'De familie biedt onderdak aan onze groep, ' zegt Jan. 'We zijn met een man of zes, zeven. '


  Groep? Toons ogen wennen aan het schemerduister van de stal en hij ziet meer mannen. Een knikt hem zwijgend toe, de anderen bekijken hem met een zekere afstand. Wantrouwen? Is niet gek. Ze kennen hem niet. Zouden er wel eens verraders in deze stal komen?


  Jan maakt een armbeweging in de richting van de mannen.


  'De samenstelling wisselt nogal eens, ' zegt hij.


  Samenstelling? Waar is hij terechtgekomen? Wat doen deze mannen hier?


  'Hoe oud is deze knul?' Een van de mannen komt nu dichterbij. Een paar jaar ouder dan Toon lijkt hij maar. Toon slikt. Als iemand zijn leeftijd kan inschatten, is het deze jongen.


  Staalblauwe ogen kijken in de zijne.


  Strak gezicht houden. Niets mag zijn leugen verraden. 'Twintig, ' zegt Toon voor de tweede keer en hij trekt zijn schouders recht.


  Een zweem van waardering trekt over het gezicht dat zo dicht bij dat van hem is. 'Zo. En dan al gezocht. ' Een stilte die eeuwen lijkt te duren. Dan steekt de jongen zijn hand uit. 'Ik ben Fons. '


  Gelukt. Ook Fons trapt erin. Bijna haalt hij diep adem van opluchting. Niet doen. Dat zou hem alsnog verraden.


  De andere mannen komen hem een voor een de hand geven, maar de afstandelijkheid blijft. Afzonderlijke eilandjes zijn die kerels en Toon voelt zich daardoor op een vreemde manier meer thuis dan de afgelopen twee jaar in Oosterhout. Dit kan hij. Dit heeft hij vijf jaar lang gedaan.


  Wat zijn het voor mannen? Mager, gespierd, gehard. Kerels die kunnen vechten. Een militaire eenheid lijkt het wel. Wat een strakke gezichten. Alsof het de dood voor hen allen betekent, als er een van hen wordt gepakt. Is misschien ook wel zo. Wat zou er met hemzelf gebeuren, als hij gepakt wordt? Geen idee. Niet veel goeds in ieder geval. Wie weet wat deze kerels op hun geweten hebben... Van Fons kan hij zich niets illegaals voorstellen. Hij ziet er jongensachtig en eerlijk uit.


  'Hier is een deken. ' Martin gooit hem er een toe. 'Er is plaats in het hooi boven de paarden. Dat is een goeie plek, vooral in de zomer. Heb je geen last van muggen en zo. '


  'Nog één ding. ' Jan trekt hem mee naar de deeldeur, waardoor ze binnengekomen zijn. 'Zie je de hooiberg en dat kippenhok dat ertegenaan gebouwd is? In noodgevallen is daar een plaats waar we ons kunnen verbergen. Je kruipt naar binnen door het kippenhok. De kippen wissen binnen de kortste keren onze kruipsporen. Er is daar plek voor zeven man om te slapen. Het kan zijn dat je alleen bent, als er een inval komt. Dan moet je dat weten. '


  'Slimme plek. '


  Martin grijnst. 'In het begin heb ik eens een paar dagen in het maïsveld gelegen. Koud en klam was het. Mijn zus kwam me een pannetje eten brengen, dat wel. Maar je wordt er toch niet vrolijk van. Vooral niet toen de buurman precies voor mijn neus ging zitten kakken. Toen bedacht ik dat er een betere schuilplaats moest komen. '


  Toon slaapt op de hem toegewezen plek in het hooi en kijkt dagenlang toe. Hoe steeds verschillende mannen en jongens verdwijnen en verschijnen, zonder dat hij weet waar ze naar toe gaan en wat ze doen. Het is hier beter dan bij de ouders van pater Dekkers. Of... Diep in zijn hart weet hij het niet zo zeker. Stel je voor dat hij hier maanden op deze manier moet blijven wachten tot het eind van de oorlog. Of jaren. Er hangen geen foto's aan de muur met beschuldigende blikken, maar toch. Wachten is wachten. En dat is saai.


  Buiten regent het onafgebroken en dat maakt het gevoel dat ze hier afgesloten zijn van de rest van de wereld nog sterker. Hij veegt uit verveling de stal. Allemachtig. Wat doet hij hier eigenlijk?


  Achter een schot zit Herman, een van de oudere mannen van de groep. Toon kijkt op zijn gebogen rug. Wat doet hij daar? Leest hij? Toon gluurt over zijn schouder. Zijn hart slaat een slag over. Een pistool. Hij poetst een pistool. Dat is het bewijs dat dit niet zomaar een groepje kerels in een stal is. Deze mannen wachten niet alleen, ze doen wat. Zij vechten echt voor de bevrijding en dat wil hij ook.


  De deeldeur gaat open en Jan komt binnen met een onbekende met een koffer. Het haar van de onbekende is zeiknat en zijn jas ook. Hij schudt zich droog als een hond die na een zwempartij uit een sloot komt. 'Man!'


  Herman springt op en ziet Toon staan. 'Dat is een radiojongen. ' Hij knikt in de richting van de onbekende. 'Help even, dan zetten we hier een tafel voor hem neer. '


  Hij mag wat doen, al is het maar een tafel verplaatsen. De energie golft door zijn lijf. Een radiojongen, wat is dat?


  De deur naar het woonhuis gaat open en Geertje, de zus van Martin, komt binnen met een bord met een stapel boterhammen. Haar ogen lichten op bij het zien van de radiojongen. 'Bezoek! Je zult wel honger hebben?'


  De radiojongen straalt bij het zien van de boterhammen. 'Honger! En of ik honger heb. Van de zenuwen, natuurlijk. ' Hij pakt er een van de stapel en propt die in een ommezien in zijn mond. 'Mmm. '


  Dan zet hij de stoel van Herman achter de tafel en legt de koffer erop. 'Nog een!' Hij eet smakkend nog een boterham. Jan, Fons en Herman gaan op het schot zitten en Toon schuift ernaast. Geertje houdt hun de stapel boterhammen voor en nu pas nemen zij er een af. Ze zijn besmeerd met reuzel. Heerlijk. Hoe die vader van Martin het voor elkaar krijgt om zo'n groep hongerige mannen te voeden...


  Geertje draalt bij de tafel met de koffer. 'Hoezo zenuwen?'


  'Ik had controle in de trein. Geen gewone, er liep een ss'er mee. Hij bleef precies bij mij staan en staarde naar mijn koffer. ' De radiojongen laat een stilte vallen en Fons zuigt zijn adem in.


  '"Wat zit daarin?" zegt die ss'er. "Aufmachen!"'


  De radiojongen doet de deksel van zijn koffer open. 'Dus ik deed wat hij zei. Ik zat met de koffer op schoot, zo. ' Hij neemt de koffer op schoot en draait zich naar zijn publiek. Toon ziet nog net het hoofd van de radiojongen boven de klep uitsteken.


  'Hij keek over de deksel. Hij zag mijn smerige wasgoed en hij werd gelijk misselijk van de stank!'


  Er komt inderdaad een enorm gore lucht uit die koffer. En dan zit Toon nog op veilige afstand.


  'Hij trok gelijk zijn kop weer in en ging tegenover me zitten. "Uitpakken!" zegt die kerel. "Laat zien wat erin zit. " Dus ik pak uit en ik liet stuk voor stuk zien wat er in mijn koffer zat. ' De radiojongen houdt een smerige onderbroek in de lucht.


  Toon kokhalst. Er zit nondeju een grote bruine streep in. Wat een smerige kerel is dit!


  '"Verder, " zegt die vent. Dus ik ging door. ' De radiojongen wappert een paar meurende sokken door de ruimte. Fons knijpt zijn neus dicht.


  'Hij kon er geen genoeg van krijgen, die klootzak. Dus ik begon hem aardig te knijpen. Deze liet ik zien, en deze... ' De radiojongen houdt nog een paar ongelofelijk smerige kledingstukken in de lucht.


  'En precies op dat moment zei hij: "Stop maar. '" De radiojongen draait de koffer om en nu ligt er een grote gestreepte pyjamabroek bovenop.


  'En?' Herman trekt vragend een wenkbrauw op.


  'En hij liep weer door. ' De radiojongen trekt de pyjamabroek weg. Man. Daar ligt een complete radio-installatie.


  'Door het oog van de naald, ' zegt Toon hardop.


  'Dat was het, ' beaamt de radiojongen. 'Door het oog van de naald. '


  Jan springt van het schot. 'Kom. Dan laten we hem nu zijn werk doen. '


  De radiojongen knikt en begint zijn koffer verder uit te pakken. Toon laat zich van het schot zakken en kijkt over de schouder van de radiojongen wat hij doet. Dan voelt hij een hand in zijn nek. 'Laat hem rustig werken. Hij kan geen pottenkijkers gebruiken. '


  Het is Jan. Die trekt hem mee naar het midden van de stal. 'Hij moet zijn zender opzetten en daar moet hij zijn hersens bij gebruiken. '


  'Waarom doet hij dat hier?'


  Fons komt naast Toon staan. 'Waarom niet? Radiojongens zijn steeds in beweging. Ze kunnen hun zender nooit te lang op één plek laten staan, anders kunnen de Duitsers aan de hand van hun signalen bepalen waar ze zitten. Nu legt hij hier contact met Londen en hij gaat weer als dat gelukt is. Dat vuile wasgoed heeft hij altijd bij zich, om de Duitsers voor de gek te kunnen houden in geval van controle. '


  Contact met Londen? Daar zit de Nederlandse regering! Nu doen alsof hij dat gewoon vindt. 'Slim!' zegt hij onverschillig.


  Jan staat tegenover Toon en over zijn schouder houdt hij de radiojongen in de gaten.


  'Kan hij ook een bericht voor ons krijgen?' vraagt Toon.


  'Zeker. Onze opdrachten komen binnen via de radiojongens. '


  Opdrachten. Dit is een verzetsgroep die in opdracht van Londen werkt. En daar zit hij bij! Als je met me meegaat, kun je niet meer terug. Dat zei Jan toen hij hem ophaalde. En dit is wat hij bedoelde. Nu hij weet wat er hier gebeurt, kan hij niet meer terug. Een golf van opwinding slaat door Toon heen. Het wachten is voorbij.


  Na een poos legt de radiojongen de koptelefoon neer. Hij wenkt Jan. 'De piloten met de namen... ' zijn stem wordt nu zo zacht dat Toon hem niet meer kan verstaan'... zijn bekend in Londen. In orde dus. En een opdracht. ' Weer gaat hij zacht praten en Toon spitst zijn oren. Als hij erg zijn best doet, vangt hij af en toe een woord op. 'Sabotage... ' is het enige wat hij hoort en daar kan hij met de beste wil van de wereld niets van maken.


  De volgende dag neemt Jan hem apart. 'Hier. ' Toon krijgt een persoonsbewijs in handen geduwd en een ander officieel soort papier. Toon vouwt het persoonsbewijs open.


  Wat is dat? Dat is zijn eigen kop! Het is de foto uit zijn eigen persoonsbewijs. Hoe kan dat? Zijn hand schiet naar de borstzak van zijn bloes. Leeg. Hoe... ? Hij kijkt Jan aan. Die knikt nog eens naar het persoonsbewijs dat hij in handen heeft. Nu leest Toon wat er staat.


  Henricus Arends, geboren op 20 augustus 1922 te Deurne.


  Het is een vals persoonsbewijs, maar wel een dat verdomd goed gemaakt is. Niet van echt te onderscheiden.


  'Knap!' Meer weet hij even niet te zeggen.


  'Nee, ' zegt Jan. 'Slim. Gekregen van het raadhuis in Deurne. Deze Henricus is al een paar jaar dood. Boerenzoon, van de hooizolder gedonderd. Nek gebroken. Als je meedoet met de volgende klus moet je goede papieren hebben. We kunnen het risico niet lopen dat je wordt aangehouden en herkend. Dan wordt de hele club opgerold hier. '


  Toon stopt het persoonsbewijs in zijn zak. Vanaf nu zit hij bij het verzet.


  


  Brandweerpolitie


  'Je moet naar de Zwarte Plak, ' zegt Jan. 'We hebben twee piloten. Gecheckt. Die moeten door, de grens over. Je gaat met de trein van Deurne naar America. Je loopt rechts het station uit aan de kant waar je aankomt. Dan loop je de weg af, almaar rechtdoor. Aan het eind liggen een paar boerderijen bij elkaar en dat gehucht heet de Zwarte Plak. Direct daarachter begint de Peel. Je moet bij de laatste boerderij zijn, die heet de Antoniushoeve. Je vraagt naar Bert Poels en je zegt dat je van de Mariahoeve komt. Vertel hem dat we hier twee piloten hebben en vraag of ze die kunnen overnemen. Als dat kan, spreek je met Poels af wanneer we die kerels kunnen brengen. '


  Toon knikt. Piloten. Hij heeft ze niet gezien, maar wel begrepen dat ze hier in de buurt ondergedoken zijn. Het wemelt van de onderduikers in deze omgeving. Niet alleen piloten, maar ook jongens die de gedwongen tewerkstelling in Duitsland vermijden, en Joden. En nu moeten die piloten het land uit via de Zwarte Plak. Zouden 'zijn' piloten ook die weg gegaan zijn?


  'Heeft hij een wapen?' Fons komt naast hem staan. Hij is kleiner dan Toon. Vriendelijke ogen heeft hij, en sproeten over zijn hele gezicht. Haar dat-ie niet plat kan krijgen, het piekt alle kanten uit. Het lijkt wel of hij niet één kruin heeft, maar tien.


  Jan glimlacht. 'Nee, Fons. En dat weet je maar al te goed. Toon heeft ook geen pistool nodig als hij naar de Zwarte Plak gaat. '


  'Zal ik met hem meegaan?'


  Toon werpt een blik opzij. Vertrouwt Fons hem niet? Nee, dat is het niet, ziet hij aan zijn glimlach. Het is gewoon aardigheid.


  'Hij kan het prima alleen. 'Jan keert zich naar Toon. 'Pak die grote herenfiets maar naar het station. Dan ben je er sneller. '


  'Hoe weet Bert Poels dat ik te vertrouwen ben?' vraagt Toon.


  'Laat hem je persoonsbewijs zien. En zeg dat ik het voor je geregeld heb. Bert heeft Henricus Arends gekend. '


  Duidelijk genoeg. Toon steekt zijn hand op en verlaat voor het eerst sinds dagen de stal. Buiten snuift hij diep de voorjaarslucht op. Het is nog geen voorjaar, maar hier buiten kun je al veel eerder ruiken dat het eraan komt. Zouden de Duitsers dit jaar verslagen worden? Moet haast wel. Als je van Jan hoort hoeveel piloten elke nacht naar Duitsland vliegen om het te bombarderen!


  Hij zwaait zijn been over het zadel en peddelt in de richting van Deurne. Alleen op de fiets. Lekker. En hij doet iets wat nuttig en spannend tegelijk is. Het is nog vroeg. Er rijdt hem een boerenkar tegemoet. Het paard sjokt langzaam en de boer op de bok klakt ongeduldig met zijn tong. Hij tikt tegen zijn pet als hij Toon ziet.


  Op station Deurne koopt Toon een kaartje naar America en wacht op de trein. Met zijn handen in de zakken wandelt hij heen en weer over de grijze tegels. Hij is de enige op het perron. Echt een spannende klus is het niet. Maar als hij dit goed doet, mag hij misschien vaker op pad.


  De trein. Steunend en sissend staat de grote locomotief precies op tijd stil. Toons ogen glijden langs de ramen van de wagons. Ze zijn bijna leeg. Geen Duitsers te zien. Hij zoekt een plaats bij het raam. Het is maar een kort stukje van Deurne naar America, heeft hij begrepen.


  De trein rijdt dwars door de Peel. Met zijn neus tegen het glas kijkt hij naar het gebied waar hij zo veel over heeft gehoord. Een eindeloze woeste vlakte; geel, groen en donker paars. Af en toe een eenzame boom. Het is moerassig en volgens Jan lopen er sleuven doorheen waar het veen is afgegraven. Die ziet hij niet. Wel een vreemde, rokende bult in de verte. Kolenbrandershut?


  De trein remt af. Hij is er al. Bij de deur wacht hij tot het hele gevaarte stilstaat en dan springt hij op het perron. Dat de trein hier stopt! Wat een grap. Deurne is een dorp, maar America is een gat.


  Toon loopt het station uit, precies zoals Jan het hem gezegd heeft. Het kan inderdaad niet missen. Deze zandweg moet het zijn, met hier en daar een boom erlangs. Op naar de Zwarte Plak. Zijn voeten laten nauwelijks sporen achter in het harde zand. Dit pad leidt naar het einde van de wereld. Hier is niemand. Of toch? Af en toe passeert hij een huis en dan verschijnt er een hoofd achter een raam. Hij wordt gezien. Wordt hij beoordeeld? Gaan er nu berichten naar de Antoniushoeve, zodat ze daar weten dat hij eraan komt? Hij gaat er bewuster van lopen. Rug recht, neus vooruit.


  Aan het einde van de weg ziet hij een boerderij liggen met een wit stenen kruis ervoor. Dat moet de Antoniushoeve zijn. Hij loopt het erf op. Er hangt een bordje: Erf niet betreden. Hier heerst mond- en klauwzeer. Toon grinnikt in zichzelf. Dat schrikt vast genoeg mensen af.


  Er komt een jonge man met een langgerekt gezicht op hem af, die hem vragend aankijkt.


  'Bert Poels?' Toon steekt zijn persoonsbewijs naar voren. 'Ik kom van de Mariahoeve. Jan heeft me gestuurd. '


  Poels pakt het persoonsbewijs aan en bekijkt het. 'Arends. Ja, aardige jongen was dat. Kom verder. ' Hij gaat Toon voor naar de keuken. Daar staat een oudere vrouw in een pan te roeren. Ruikt naar soep.


  'Nog een eter?' vraagt ze.


  De twee meisjes aan tafel houden op met aardappels schillen en kijken in zijn richting. Die aardappels. Wat een hoeveelheid. Hoeveel mensen eten hier in vredesnaam?


  Toon schudt zijn hoofd. 'Ik heb een vraag van Jan. ' Kan hij spreken waar deze vrouw en meisjes bij zijn?


  Bert gebaart met zijn hand. Toe maar.


  'We hebben twee piloten die verder moeten. Of er ruimte is. '


  Poels schiet in de lach. 'Nog ruimte... Wil je zien waar ze zitten?' Hij staat op en gaat Toon voor. Samen lopen ze door het land naar een bosje verderop. Het is zeker vijfhonderd meter bij de boerderij vandaan. In dat bosje? Er steekt geen dak of iets boven uit.


  Ergens in het niets blijft Poels staan en kijkt om zich heen. Hier? Waar dan? Dan bukt Poels en trekt een luik open. 'Kijk. ' Hij gaat naar beneden en roept naar Toon: ' Kom maar!'


  Nou ja! Toon laat zich zakken en ziet dat ze in een onderaardse kamer terechtgekomen zijn. Ongelofelijk! Wat een ruimte. Er zitten wat mannen te kaarten aan een tafel waar een olielamp op staat. Het ruikt naar aarde. Deze kamer hebben ze gewoon in de grond uitgegraven! Bielzen stutten het plafond. Wat een kunststuk. En boven zie je er echt niets van. Spectaculair!


  'Piloten, ' verklaart Poels en hij knikt in de richting van de kaartende mannen. 'We hebben er op het moment negentien. Die slapen allemaal hier. Zoveel hebben we er anders nooit tegelijk. Veel te link. Meestal hebben we er maar een paar en als er niets aan de hand is, werken die wel mee op de boerderij. Anders vervelen die kerels zich rot.


  Er moeten meerdere doorgangsroutes naar België zijn, maar wij maken altijd gebruik van één. En die is opgerold door de Duitsers. Er zit een lek in de organisatie. Er moet een verrader zijn. We weten alleen nog niet wie. Als we die te pakken krijgen!'


  Een van de kaartende mannen staat op. Hij draagt een gele rijbroek en heeft een dun snorretje en strak achterovergekamd zwart haar. Opvallende verschijning. De man komt op Toon af en geeft hem een hand. 'José, beter bekend als Don José. Ik heb hier alles onder controle. Bert maakt zich te veel zorgen. De Engelsen zijn van plan hier een landingsbaan aan te leggen. Dan kunnen we die piloten veel sneller naar huis laten gaan. '


  Wat vindt Bert Poels van deze arrogante kwast?


  Bert kijkt weg en haalt zijn schouders op. 'Die landingsbaan van jou is er nog niet. Voorlopig kunnen we deze kerels niet doorsturen, we moeten eerst contact leggen met die andere doorgangsroutes. '


  Don José keert terug naar zijn kaartspel en Bert wendt zich naar Toon.


  'Dus of we er nog twee bij kunnen hebben... Als ze veilig zijn waar ze zitten, laat ze dan nog maar even. Als ze daar gevaar lopen, dan kunnen ze hier natuurlijk terecht. '


  Ongelofelijk. Kippenvel trekt over Toons rug. Wat een helden, die mensen van Poels. Als de Duitsers dit ontdekken, leven ze niet lang meer. Geen van allen. Toon gluurt naar het uitgerekte gezicht van Poels. Zou hij wel doorhebben welk risico ze lopen?


  'Je denkt zeker dat ik gek ben?' Poels geeft hem gekscherend een por met zijn elleboog. 'Zo ziet het er natuurlijk wel uit. Maar het kwam zo op onze weg. En dan zegje geen nee. '


  Hij klimt de ladder weer op. 'Vertel aan Jan maar hoe het ervoor staat. Ik hoor wel wanneer jullie echt omhoogzitten. '


  'Hoe komen jullie aan bonkaarten voor zoveel mensen?' vraagt Toon als ze weer boven de grond zijn en samen teruglopen naar de boerderij. Hij kijkt nog eens opzij. Bert lijkt maar een paar jaar ouder dan hij.


  'We scharrelen zo wat bij elkaar. We hebben via twee piloten in het begin twee valse stamkaarten gekregen. Die kerels zijn allang weg, maar wij hebben er nog steeds lol van. '


  Stamkaarten? Het is niet waar!


  Toon legt zijn hand op Poels' arm. 'Op welke naam stonden die?' Poels vertelt het hem.


  Vanuit het niets schieten Toon de tranen in de ogen. Hij knippert ze snel weg. Wat raar. Waar komt dat nou vandaan?


  'John en Hank noemde ik ze. Een met zwart haar en een rossige. Ik vond ze in de bossen bij Oosterhout. Hoe zijn ze hier gekomen?'


  Poels blijft staan en kijkt hem met open mond aan. 'Dat is toch sterk! Die zijn hier gebracht door een marechaussee uit Oosterhout. Verkaik, heette die. Leo Verkaik. Sterk verhaal. Heeft ze regelrecht met zijn motor en zijspan hierheen gereden. Hij had papieren voor ze geregeld dat ze allebei doofstom waren. Daar hebben we trouwens ook nog steeds plezier van. '


  Toon ziet het voor zich. De twee piloten op de motor en in het zijspan van de marechaussee. Wat een waagstuk! Het kriebelt in zijn buik en dan schatert hij het uit.


  'Goed verhaal!' Man, wat hartstikke goed, dat hij nu eindelijk weet wat er met 'zijn' piloten gebeurd is.


  'Volgens mij is er allang bericht doorgekomen dat ze weer veilig in Engeland zijn aangekomen. Als ik het niet verkeerd heb, vliegen ze alweer. '


  Zijn piloten zijn gered. Het gevaar dat Toons ouders, broers en zusjes die nacht hebben gelopen, is niet voor niets geweest.


  'Hoe kun je weten dat er geen verrader zat onder die piloten van de afgelopen tijd?' vraagt hij dan.


  Bert begint weer te lopen. 'We hebben een vragenformulier gemaakt. De antwoorden geven de radiojongens eerst door aan Londen. Pas als die zeggen dat zo'n piloot bekend is, laten we hem verder gaan. '


  Aha. Gecheckt. Dat zei Jan ook.


  'En als hij niet betrouwbaar is?'


  Bert haalt zijn schouders op en zwijgt.


  Een paar dagen later rijdt er een motorfiets van het erf als Toon naar buiten komt na de afwas. Hij herkent de berijder met het strak achterovergekamde haar en het kleine snorretje. Dit keer draagt hij een strak leren zwart pak en cowboylaarzen. Er hangt een onweerstaanbaar zweem van vrijheid om de motorrijder heen. Hij steekt een hand op naar Jan en dan is hij verdwenen.


  'Was dat Don José?'


  Jan glimlacht. 'Hij noemt zich Don José, maar hij heet gewoon José. Hij zegt dat hij samenwerkt met prins Bernhard. Het is een beetje een patser. ' Jan legt een hand op Toons schouder en ze gaan naar binnen. 'We hebben een nieuwe klus vanavond. '


  'Ik ook?' Door die hand op zijn schouder durft hij de vraag te stellen.


  Jan blijft staan en kijkt hem aan. Kom op. Hij kan meer dan hij tot nu heeft laten zien. Heeft kúnnen laten zien.


  Jan aarzelt even. Dan zegt hij: 'Jij ook. We gaan in tweetallen. Jij samen met Fons en Herman met mij. ' Jan wendt zijn gezicht weer naar de andere twee.


  Hij mag mee! De eerste echte actie! Hij zal geen fout maken. Koel en scherp zal hij zijn. De allerbeste.


  'Het gaat om de Boerenbond, hier in het dorp. '


  'Waarom?' vraagt Fons. 'Wat is er mis met de Boerenbond?'


  'Daar zit de brandweerpolitie, sukkel. ' Herman geeft Fons een por.


  Een koe loeit onrustig en ergens in de stal rammelt een ketting. Toon gaat naast Herman staan en Jan geeft instructies.


  'De brandweerpolitie heeft de opdracht gekregen om de hele Peel uit te kammen, op zoek naar onderduikers. '


  Fons fluit tussen zijn tanden. Het is inderdaad niet mis. Stel je voor dat al die Joodse gezinnen gevonden worden, die jongens die niet naar Duitsland willen om te werken, de piloten op weg naar huis, de gedeserteerde Duitse soldaten, uit Duitse kampen ontsnapte krijgsgevangenen...


  'Het wordt nog erger. Er is extra materieel aangekomen zodat ze dat kunnen doen: allemaal kleine vrachtauto's. Het hele gebouw van de Boerenbond staat er vol mee. '


  Herman knikt begrijpend. 'In de hens ermee?'


  'Zoveel mogelijk van die rotauto's. We gaan met zijn vieren en we steken de auto's in de vier hoeken van de garage in de fik. Als alles brandt, de Peel in. Pas als we zeker weten dat we niet gevolgd worden, komen we weer terug. '


  Dat is het echte werk. Fikkie stoken. Wie houdt daar niet van?


  'Voor alle duidelijkheid, we gaan lopend. Niet dwars door het dorp, natuurlijk. De Boerenbond ligt aan de andere kant van het spoor, aan de andere kant van het dorp. We maken een omtrekkende beweging. Wacht met de actie tot iedereen startklaar is. Ik geef een teken. '


  Het viertal gaat het spoor over bij Zeilberg. Ze hebben donkere kleren aan, onzichtbaar in de nacht. Als onherkenbare schaduwen lopen ze langs de rails tot ze verderop links het gebouw van de Boerenbond zien liggen. Fons blijft staan en tuurt ernaar. 'Het wordt bewaakt. '


  Nu ziet Toon het ook. Voor het gebouw van de Boerenbond is de waag. Daar kunnen de boeren hun wagens met waren op rijden om te laten wegen. In een klein houten keetje zit de administratie.


  'Wist ik, ' zegt Jan. 'Maak je geen zorgen. Die kerels zijn niet op onze komst bedacht. Zitten vast te kaarten of zo. Hier, pak aan. ' Hij drukt hen een voor een een doosje lucifers in de hand.


  Hij loopt recht op het huisje af. Wat gaat hij doen? Allemachtig. Hij trekt een pistool! Toon doet ongewild een stap achteruit en Jan schiet dwars door het huisje. Gekraak, gegil. De deur gaat open. Een man van middelbare leeftijd staat in zijn hemdsmouwen in de deuropening. Hij knijpt zijn ogen tot een spleet en houdt zijn hand boven zijn hoofd. Hij ziet geen donder. Dat is duidelijk. En wat is hij kwetsbaar zo. Sufferd. En geen wapens te zien. Een deel van de spanning vloeit uit Toon weg.


  'Dit is een overval!' roept Jan. 'Blijf in de keet, dan gebeurt er niets. Kom je eruit, dan schiet ik jullie een voor een door je kop. '


  Weg is de man. Met een klap gaat de deur weer dicht.


  Er borrelt een lachje op, ergens diep in hem. Niet lachen. Niet nu.


  'Actie. Toon, Fons, die kant. Herman en ik die. '


  Toon schuift de grote garagedeur open. Een zee van vrachtauto's. Toon heeft er nog nooit zoveel bij elkaar gezien. Wat zijn de Duitsers met die onderduikers van plan? Dit is bittere ernst. Hij rilt onwillekeurig. Samen met Fons loopt hij naar de auto die links achterin staat.


  Fons draait de benzinedop eraf en strijkt een lucifer eraf. Hij laat hem in de tank vallen en... Er gebeurt niets. Toon en


  Fons kijken elkaar aan. Nog een keer. Toon strijkt dit keer de lucifer af en laat hem in de tank vallen. Weer niets.


  'Zou er wel benzine in zitten?' Fons strijkt er weer een af en houdt die bij de opening van de tank om te kijken.


  BWHAAM ! Een enorme ontploffing. Een steekvlam blakert Fons gezicht en hij springt achteruit. 'Kanonnen!'


  De vlam verlicht ook Toons brein. 'Het is de benzinedamp die brandt, niet de benzine zelf. '


  De uitstekende pieken van Fons' haar zijn weggebrand. Zijn wenkbrauwen ook. Hij veegt zijn gezicht af met zijn mouw. 'Had je dat niet eerder kunnen bedenken, lul! Doe jij de volgende maar. '


  Inmiddels branden er al auto's op twee andere hoeken. Nog maar een auto dus. Opschieten, straks explodeert de heleboel. Toon loopt op de laatste af, draait de dop open en houdt er met gestrekte arm een lucifer bij. Steekvlam. En hij heeft niks. Zo moet het dus.


  'Kom, Fons. ' Hij trekt de jongen mee door de garagedeur en schuift die achter zich dicht. Op een kier, net als bij een kachel. Trekt beter. Fons grijnst en steekt zijn duim op.


  Jan wacht met Herman bij de keet waar de bewakers in zitten. Hij trekt zijn wenkbrauwen op als hij Fons' gezicht ziet. 'Handige jongen. '


  Voordat ze weglopen roept hij nog: 'We zijn klaar hoor!' En dan verdwijnen ze de duisternis in.


  


  Een pistool


  Zelfs Fons heeft een pistool. Een week of twee na de brand bij de Boerenbond ziet Toon het voor het eerst. Het is een zachte avond en Fons staat bij het hek van de wei, waar de koeien die dag voor het eerst weer lopen. Toon gaat op hem af voor een praatje en Fons hoort hem blijkbaar niet aankomen. Toon kucht en verschrikt draait Fons zich om. In één beweging richt hij een pistool op Toon.


  Man! Waarom richt die halvegare een wapen op hem? 'Idioot! Ben je helemaal gek!' Toon is niet bang, alleen maar boos. Hij weet er niet veel van, maar hiervoor zou je in elk leger gestraft worden. Zelfs als je zoiets voor de grap doet.


  Fons laat het pistool zakken en grijnst verontschuldigend. 'Het is niet geladen. '


  'Dat moest er nog bij komen!' Toon strekt zijn hand uit en Fons legt het wapen erin.


  'Hoe kom je eraan?'


  'Gekocht. Zelf betaald. Moeten we allemaal doen, als we er een willen. Kost honderdvijftig gulden. '


  'Dat is een maandsalaris!' Dat krijgen ze elke maand van de baron voor hun werkzaamheden in de verzetsgroep. De baron krijgt dat weer van de landelijke leiding. Toon heeft het net voor de tweede keer gekregen. Hij laat zijn hand over het glanzende wapen glijden.


  'Ik wil er ook een. '


  'Heb je het geld?'


  Toon knikt. 'Ik geef nauwelijks iets uit. Alleen voor de kost en inwoning hier. Verder heb ik toch niets nodig. '


  'Volgens mij is Don José er, ' zegt Fons en hij maakt een hoofdbeweging naar de motorfiets die bij de stal staat.


  'Wat heeft die ermee te maken?'


  Fons pakt het pistool weer van Toon aan. Hij blaast er een denkbeeldig stofje af. 'Die heeft contacten met smokkelaars. Onze pistolen komen uit België. Daar worden ze gemaakt. Fabrique Nationale d'Armes, FN. Af en toe wordt er een pistool achterovergedrukt en via via komt dat dan bij ons terecht. Als je er een wilt, moet je dat tegen Don José zeggen. '


  'Goed. ' Laat hij er dan maar meteen werk van maken. Don José is er nu toch. Het is een rare kerel maar als Jan hem vertrouwt, zal het wel goed zijn.


  Op dat moment komt Don José de stal weer uit lopen. Benen net iets uit elkaar, alsof hij net van zijn paard is gestapt. Toon denkt terug aan zijn gesprek met Jan laatst. Zou Don José echt contacten met prins Bernhard hebben? En wat hij bij Bert Poels zei... Zou er echt een landingsbaan achter de Zwarte Plak worden aangelegd? Spectaculair. Dat zou het zijn. Toon kan zich alleen niet goed voorstellen hoe het zou moeten werken. En dan nog zonder dat de Duitsers iets in de gaten hebben...


  Don José trekt een motorbril uit zijn zak en trekt de band zorgvuldig achter over zijn hoofd, zodat het gladde haar niet in de war komt.


  'Don José?' Toon gaat naast hem staan.


  Die trekt zijn wenkbrauwen vragend op en voelt nog even of zijn haar goed zit. IJdele kerel. Toon stelt de vraag en Don José neemt hem van onder tot boven op. 'Hoe oud ben jij helemaal?'


  Toon voelt zijn wangen warm worden. Toch zegt hij dapper: 'Twintig. '


  'Ja, en mijn moeder is eigenlijk mijn grootje. ' Don José trekt de bril nu voor zijn ogen en zwaait een been over de motor. 'Kun je het betalen?'


  Toon slikt. Don José is de eerste die door zijn leugen heen lijkt te prikken. Maar hij zal die volhouden. Tot het bittere einde. 'Van het geld dat ik elke maand van de baron krijg. ' Zo. Weet die kerel meteen dat Jan hem serieus neemt.


  'Oké dan. Kan wel even duren. ' Don José start de motor en rijdt weg.


  Don José komt en gaat en Toon hoort er niets meer van. Hij begint te geloven dat het niet meer gaat gebeuren. Misschien vond Don José hem toch te jong. Als hij in ieder geval zijn kop maar houdt tegen Jan over Toons leeftijd. Maar veel tijd om erover na te denken heeft Toon niet. Daarvoor gebeurt er te veel. Neergestorte piloten die hij weg moet brengen, het werk op de boerderij, kleine opdrachten voor Jan...


  Dan ineens spreekt Don José hem aan. Hij heeft meegegeten, apart met Jan overlegd en nu staat hij op punt te vertrekken. 'Toon, ik heb een FN voor je. Mooi wapen. Ik heb goede contacten met smokkelaars. Daar is het aan te danken. Heb je het geld?'


  Een wapen! Echt waar?


  'Sta me niet zo aan te gapen. Heb je het geld?'


  'Ik zal het pakken. '


  Toon sprint naar de ladder die naar zijn slaapplaats leidt. In een doos tussen het hooi bewaart hij zijn bezittingen. Weet de rest ook natuurlijk, maar hij kan ze vertrouwen, daar is hij zeker van. Hij opent de doos en telt honderdvijftig gulden uit. Wat een bedrag! Maar het is voor een wapen. Toon rolt de briefjes op en stopt ze in zijn zak. Dan laat hij zich van de ladder zakken. 'Mag ik het zien?'


  Don José haalt een pistool uit zijn zak. Het is net zo'n model als dat van Fons. Don José steekt zijn andere hand vlak uit, alsof hij een paard een suikerklontje wil voeren. Toon legt het rolletje geld erop en neemt het pistool aan van de man in het leren motorpak.


  'weet je hoe het werkt?'


  Toon haalt zijn schouders op. De werking van dat ding kan niet moeilijk zijn. Als Fons het kan, kan hij het ook. 'En de munitie?' vraagt hij.


  'Munitie, daar zorgt Jan voor. ' Don José neemt hem nog eens zorgvuldig op, alsof hij zijn leeftijd met zijn ogen kan meten. Toon huivert onwillekeurig. Wat moet die man van hem?


  'Bedankt, ' zegt hij dan en hij draait zich om.


  Hij krijgt gelijk. Fons kan niet wachten tot hij hem kan uitleggen hoe zijn wapen werkt. Als Toon de stal weer in loopt, staat hij hem al op te wachten.


  'Heb je een pistool? Ik dacht al zoiets. Zal ik je uitleggen hoe het werkt?'


  De volgende dag weet Fons Jan zover te krijgen dat ze een keer met munitie mogen oefenen in de Peel.


  'Allebei niet meer dan vier schoten. Die munitie is veel te kostbaar. ' Jan houdt ze een kartonnen doosje voor. Daar zitten vijftig kogels in. Toon pakt er voldoende uit om het magazijn één keer te vullen. Hij laat de kogels in zijn jaszak glijden.


  'Kom Fons, we gaan. '


  Fons rent als een jonge hond voor hem uit. De zon glanst in zijn rossige haren. Als hij zich omdraait om te zien of Toon hem volgt, straalt hij van oor tot oor. Het raakt Toon op een vreemde manier. Alsof hij ouder is dan Fons, in plaats van andersom. Alsof Fons zijn kleine broertje is waarop hij moet passen. Dat moet hij niet hebben.


  Hij schudt onwillekeurig met zijn hoofd om die gedachte kwijt te raken. Hij wil zich aan niemand hechten en voor niemand verantwoordelijk zijn, alleen voor zichzelf. Dan trekt hij een sprintje om Fons in te halen. 'Wie het eerst in de Peel is. '


  Ze steken de weg over en in een mum van tijd zijn ze in het veen. De Peel. Het blijft iets magisch. Het grote geheimzinnige verdwijngebied. Toon kan er geen genoeg van krijgen. 'Hier!' Fons haalt een oude pet uit zijn zak, prikt een stok in de grond en hangt de pet eraan. 'Hier kunnen we op schieten. '


  Hij gaat op zijn knieën zitten, haalt zijn pistool tevoorschijn en pakt het magazijn uit de kolf. 'Zullen we alleen de mijne vullen? Daar hebben we genoeg kogels voor. ' Toon aarzelt even. Hij wil graag zijn eigen pistool gebruiken, maar dat is kinderachtig. Fons heeft immers precies hetzelfde. 'Goed. Mag ik hem laden? Jij moet maar zeggen hoe het moet. Maar dan kan ik het in ieder geval een keer oefenen. '


  Fons steekt hem ruimhartig zijn pistool toe, met de kolf op hem gericht. Zo hoort het ook. 'Doe maar. En hier is ook het magazijn. '


  Toon vult het magazijn met de kogels die hij van Jan kreeg. Fons heeft gelijk. Zo zit het magazijn precies vol. Inderdaad beter om met één pistool te oefenen, in plaats van met twee. Hij schuift het magazijn in de kolf en drukt het flink aan. Een veer zorgt dat het op zijn plaats blijft.


  'Als je het wilt laden, moet je de bovenkant naar achteren trekken, ' legt Fons uit. 'Dan komt de eerste kogel in de kamer. Als je geschoten hebt, komt de volgende kogel vanzelf. '


  Toon doet wat hem gezegd wordt, en de kogel komt inderdaad in de kamer. Hij richt op de pet en knijpt een oog dicht. Hij kromt zijn vinger en haalt de trekker over. Raak!


  'Knap, de eerste keer!' Fons springt op en steekt zijn hand uit. 'Nu ik. '


  Hij neemt het pistool aan en draait het om. 'Zit de kamer nou wel goed?'


  Hij drukt het pistool tegen zijn buik en tuurt naar de achterkant van de kolf. Hij buigt zich voorover om nog beter te kunnen kijken. Dan klinkt er een doffe knal en Fons valt voorover.


  Nondeju! Die idioot heeft zichzelf in zijn buik geschoten.


  'Ik ga hulp halen. Blijf liggen!'


  Toon sprint zo hard hij kan terug naar de Mariahoeve. Ondertussen kijkt hij waar aanknopingspunten zijn. De pet op de stok staat nog steeds parmantig in de vlakte. Hij is van verre te zien. Hij rent, rent. Allemachtig, wat een idioot. Fons! Die sukkel...


  'Wat is er?'Jan staat bij de boerderij.


  'Fons!' Toon is buiten adem. 'Hij heeft in zijn buik geschoten. Hij ligt in de Peel. ' Hijgend vertelt hij Jan waar precies.


  'Ik ga naar hem toe, ' zegt die. 'Jij moet dokter Wiegersma waarschuwen. Hij woont aan de Liesselseweg in Deurne. Wiegersma is te vertrouwen. '


  Dat hoeft Jan er niet bij te zeggen. Wiegersma is in de verre omtrek bekend als een bijzondere man, maar vooral ook als een door en door betrouwbare man. Toon rent weer weg in de richting van Deurne. Onderweg wordt hij ingehaald door Geertje op de fiets. 'Spring achterop, ik zet je voor de deur af. Daarna moet ik door naar Helmond. Ik heb een bericht voor de groep daar. '


  Toon springt achterop. Zijn mond is droog van de spanning. Rustig in- en uitademen. Dan kan hij de dokter beter vertellen wat er gebeurd is. Hij ziet het stralende gezicht van Fons weer voor zich. En weer voelt hij dat vreemde. Dat hij op hem moet passen. Nee. Die sukkel moet zelf leren uitkijken. Is hij nou helemaal bedonderd.


  Geertje remt voor een groot vrijstaand huis. 'De Wieger, ' zegt ze.


  'Bedankt. ' Toon rent naar de deur en belt aan. Een dienstmeisje met een wit schort doet open. 'Wie kan ik... '


  'De dokter moet onmiddellijk komen, ' hijgt Toon.


  Een deur klapt open en in de opening ervan staat een grote man met een baard zijn handen te drogen.


  'En van wie moet de dokter onmiddellijk komen?' Hij neemt Toon vorsend op.


  'Een van onze jongens heeft een kogel in zijn buik. Hij woont op de Mariahoeve. '


  De dokter gooit de handdoek neer, haalt een tas uit zijn kamer en rent langs Toon naar buiten.


  Verdwaasd kijkt Toon hem na. Die man is snel!


  Als hij terugkomt op de Mariahoeve, draagt Wiegersma Fons net in zijn armen naar buiten en legt hem op de achterbank van zijn auto. Gelukkig, Jan heeft hem blijkbaar mee naar huis kunnen nemen.


  'Ik ga naar het ziekenhuis in Helmond. Hij moet zo snel mogelijk geopereerd worden, ' zegt Wiegersma tegen Jan, die aanstalten maakt bij hem in te stappen.


  'Ga maar niet mee. Straks word je gepakt. '


  Jan doet een stap terug en laat zijn armen zakken. Wiegersma heeft natuurlijk gelijk.


  Dan begint het wachten. Als Geertje terugkomt, biedt ze meteen aan weer naar Helmond te fietsen. 'Ik zal eens poolshoogte nemen. '


  Weer wachten. Toon loopt heen en weer als een gekooide tijger. Stomme Fons. Hij moet het halen. Hij mag niet doodgaan. Het is zinloos als hij sterft.


  De zon zakt steeds lager aan de hemel en eindelijk aan het eind van de middag verschijnt Geertje in de stal. De jongens en mannen drommen onmiddellijk om haar heen. Toon blijft op afstand. Als ze slecht nieuws heeft, wil hij het eigenlijk niet horen.


  'Hij gaat het halen. ' Geertje giechelt. 'Wiegersma is daar naar binnen gerend en hij riep dat ze onmiddellijk de operatiezaal moesten klaarmaken. '


  "Waarvoor?" vroeg een van de nonnen. "Gaat je geen donder aan, " zei Wiegersma. En hij heeft de kogel er persoonlijk weer uit gehaald. '


  Er slaat een golf van opluchting door Toon. En ineens begint hij te trillen. Ongecontroleerd te trillen. Hij wil weglopen, maar zijn knieën zijn onverwacht zacht. Hij wankelt naar achteren en leunt tegen een schot. Fons blijft leven. De sukkel. Nooit meer wil Toon zich zo druk om iemand maken.


  


  De verrader


  Iemand van de groep op de Zwarte Plak is opgepakt door de SD , de meedogenloze geheime politie van de Duitsers. Hij moet verraden zijn. In de verschillende verzetsgroepen in de Peel wordt er al maanden over gepraat. Er is een verrader, alles wijst erop. Het begon met het oprollen van de lijn in België. Maar niemand weet wie het is. Ook op de Mariahoeve hebben ze het er vaak over. Wie is het, en hoe komt het dat ze hem nog niet te pakken hebben?


  'Ik zou niet weten wie het is, ' zegt Fons. Hij zit buiten in de zon en Toon sleept met Klaas een stel mooie berkenstammet jes naar een plek achter op het erf. Allemaal even recht.


  Fons staat op om ze te inspecteren. 'Misschien is het die boerenknecht die zo af en toe opduikt bij de Crisishoeve en steeds naar losvast werk vraagt. '


  Toon legt de laatste stam neer en kijkt naar Fons. Die ziet er goed uit. Hij heeft geluk gehad. Zo snel als hij weer opgeknapt is... 'Zou kunnen. Ik vind het wel een rare snuiter. Help even. Geef die grondboor eens aan. '


  Fons doet gewillig wat hem gevraagd wordt. Martin Hendriks komt aanlopen. 'Wat zijn jullie toch aan het knutselen?'


  'Raad eens!' Toon zet twee stammen in een omgekeerde v in de grond, en zo'n anderhalve meter verder nog twee.


  Martin staart ernaar en krabt op zijn hoofd. 'Geen idee. '


  Toon voelt of de stammen stevig in de grond staan. Hij knikt tevreden. 'Als een huis. '


  'Nu de schommel erop?' Fons knikt naar een constructie van een stel stammet jes dat er al lag.


  'Dat maakte Klaas gisteren, ' ziet Martin nu.


  'Klopt. ' Toon zet een trap tussen de twee omgekeerde v's. 'Geven jullie de schommel aan?'


  Fons en Martin tillen het stoeltje van berkenstammet jes van de grond. Het zit met berkenstammen vast aan een steviger stam die als dwarsbalk dient. Die legt Toon over de omgekeerde v's. Het stoeltje hangt keurig aan de dwarsbalk tussen de twee v's. Het enige verschil met een echte schommel is dat het met stammet jes aan de dwarsbalk zit in plaats van met touw.


  'Wie wil er het eerst?'


  'Nee, ' lacht Martin, 'niets daarvan. Eerst moet er gewerkt worden. Het gras dat we gisteren gemaaid hebben moet gekeerd. '


  'Goed. ' Toon kijkt nog eens tevreden naar zijn schommel. 'Die moeten we dan na het werk maar gaan proberen. '


  Met Fons naast zich loopt hij achter Martin aan. Ze worden vaak ingezet als boerenknecht en Toon vindt het fijn. Hun sabotagedaden zijn meestal 's nachts en zo zijn ze overdag ook nog lekker bezig. Bovendien is het goed voor zijn conditie.


  'Ik ben drie keer over de kop geweest!' Jules zit op de schommel als Toon en Fons van het land komen. 'Kijk!' Hij maakt vaart, schommelt harder en harder en gaat dan een keer helemaal rond, en nog eens en nog eens.


  'Man!' gilt Fons. 'Laat mij eens!'


  Jules schommelt uit en springt dan van het houten zitje. 'Probeer maar. ' Hij is een jaar of dertig en net vader geworden. Hij moest onderduiken omdat hij gezocht wordt, en heeft zijn zoontje pas één keer gezien. Of zou het een verhaal zijn en is hij de verrader? Toon kijkt naar Jules, die op hem af loopt. De lage avondzon licht zijn donkerblonde haar op. Onmogelijk. Waarom zou die jongen anders zo naarstig op zoek zijn naar babyspullen?


  Fons gaat hoger en hoger. Als hij voor is, laat hij zich naar achteren vallen. Ergens op zijn buik zit een groot litteken, maar hij voelt er zo te zien niets van. Is hij de verrader? Toon grinnikt. Nee. Fons is onhandig, maar geen verrader.


  'Ja! Dat is één!' Fons gilt van plezier als hij nu helemaal rond gaat. 'En dat is twee!'


  Het lijkt de kermis wel. De kermis in Oosterhout. Opeens ziet Toon het rode haar van Kee voor zich. Als de oorlog afgelopen is, zal hij haar opzoeken. Vraagt hij of ze mee gaat wandelen in het bos.


  'Dat is drie! En dat is vier!' Fons schommelt nu uit. 'Dat doe je me niet na, Toon!'


  'Zal jij zien. ' Toon rent op de schommel af, zodra Fons eraf springt.


  * * *


  Het is inmiddels juli en Toon hurkt in zijn blote bast bij een van de herenfietsen. Hij probeert de lekke band te plakken. Het is een wonder dat ze dit ding nog hebben. Als een Duitser een van hen hierop rond ziet rijden, zijn ze de fiets kwijt. Tot nu toe is dat nog steeds niet gebeurd. Met een stel bandenlichters wipt hij de buitenband van het voorwiel.


  'Toon, je moet mee. '


  De ernst in de stem van Jan doet hem opkijken. 'Wat is er?'


  'We weten nu wie de verrader is. Een van de jongens uit Helmond heeft wekenlang zijn gangen gevolgd en het is meer dan duidelijk. '


  Het is iemand die ze kennen. Die ze goed kennen. Toon ziet het aan Jans gezicht.


  'Wie is het en waarom moet ik mee?'


  Jan aarzelt. Het valt hem zichtbaar zwaar om de naam van de verrader hardop te noemen. Alsof er dan geen weg meer terug is. 'Het is Don José, ' zegt hij dan.


  Ongelovig staart Toon hem aan.


  'Don José?'


  'Hij is een paar weken geleden opgepakt door de SD in Maastricht. Hij heeft er een tijdje vastgezeten, en nu is hij ontsnapt. '


  Ontsnapt? Niemand ontsnapt uit het gebouw van de SD. Dus is hij vrijgelaten. Waarom zou hij worden vrijgelaten? Omdat hij met de SD samenwerkt. En waarschijnlijk al een hele tijd, als hij ook het oprollen van de Belgische lijn op zijn geweten heeft. Maar Don José... Is het mogelijk?


  Zouden al die verhalen niet waar zijn, van de landingsbaan en over prins Bernhard? Toon voelt de teleurstelling door zijn lijf golven. Het lijkt wel verdriet, zo heftig is het gevoel. Toon ziet de man weer voor zich, de gele rijbroek, de leren laarzen. Het was ook te mooi om waar te zijn. En dan dringt er opeens iets tot hem door.


  'Wat heb ik ermee te maken?' Hij heeft zijn stem net op tijd onder controle. Hij hoeft toch niet...


  Een zweem van een glimlach trekt over Jans gezicht. Heeft hij de angst gehoord die Toon wilde verbergen?


  'We lokken hem met een smoes naar de Crisishoeve. We hebben gezegd dat daar een hoge Engelse officier zit, die op transport moet. En dat hij hem op moet halen. We weten niet of hij hapt. Stel dat hij op komt dagen... Dan zijn er twee mogelijkheden. Eén: hij heeft gehapt en is er in gestonken. Als dat zo is, moet hij bewaakt worden tot het oordeel geveld is. Twee: hij heeft ons door en er volgt een inval van de s D . In het laatste geval moeten we met zoveel mogelijk mannen zijn om ons eruit te kunnen vechten. '


  Eruit vechten? Toons mond wordt droog. Dit hoort erbij, hij weet het.


  'Ik pak mijn pistool. ' Toon loopt naar de stal. Hij heeft dat wapen ook niet voor niets.


  'En trek iets aan. Het kan laat worden vanavond, ' roept Jan hem na.


  Met een groepje van vijf man lopen ze even later dwars door het land, recht op de Crisishoeve af. De zoons van de boer daar zijn actief in het verzet. Ze weten waarschijnlijk van deze valstrik.


  'Zorg dat je niet te zien bent, ' zegt Jan als ze het erf van de Crisishoeve op komen. 'Als hij komt, gaat hij hoogstwaarschijnlijk naar de keuken. Dat is de meest logische plek om naar de Engelse officier te informeren. Zodra hij in de keuken is, komen jullie ook. '


  Toon wacht met Herman achter het kippenhok. Traag gaat de tijd voorbij. Ze zwijgen. De hoge bomen langs de kant van de weg ruisen zachtjes. Het gescharrel en getok van de kippen suggereert rust. Maar dat is het laatste wat Toon voelt - rust. Zijn hand ligt om de kolf van het pistool in zijn zak. Het is niet geladen, maar het magazijn is wel gevuld. Voor het geval dat. Hij onderdrukt steeds weer de neiging om het pistool uit zijn zak te halen en te bekijken. Herman mag niet merken dat hij zenuwachtig is. Toon zal bewijzen dat hij het vertrouwen van Jan waard is. Hij kan dit. Ook al is hij veel te jong.


  Langzaam zakt de zon weg achter de bomen. Het wordt later en later en Don José heeft zich nog steeds niet laten zien. Hij heeft het natuurlijk door. Het is een slimme man, die Don José. Zou hij echt een verrader zijn? Toon kan het zich nauwelijks voorstellen.


  De schemering valt definitief in en de kippen gaan op stok. Toon strekt zijn benen. Die worden stijf van het lange wachten.


  Dan wordt de stilte doorbroken door het gepruttel van een motorfiets. Herman en Toon kijken elkaar aan. Het is zover. Daar is Don José. Toon staat in één klap weer op scherp. Zijn lijf tintelt van de spanning.


  De motorfiets komt dichterbij en rijdt zo te horen het erf op. Toon gluurt om de hoek van het kippenhok. Het is inderdaad Don José. Hij draagt zijn leren laarzen en een lange leren jas. Die man zou zo in een film mee kunnen doen.


  Toons hart klopt in zijn keel. De verrader zet de motor uit en stapt rustig af. Hij is zich zo te zien nergens van bewust. Zorgvuldig doet hij zijn motorbril af en hangt die aan het stuur. Hij steekt de handen in zijn zakken en loopt naar de keuken. De deur staat op een kier. Don José kijkt even om zich heen, duwt de deur open met zijn knie en gaat naar binnen.


  Toon knikt naar Herman. Nu. Geluidloos rennen ze langs de schuur en een paar tellen na Don José betreden ze de keuken. Die draait zich om en trekt verbaasd zijn wenkbrauwen op als Toon en Herman binnenkomen. Achter zijn rug gaat een deur open en daardoor komt Jan binnen, met een van de jongens uit Helmond. Jan trekt zijn pistool en richt het op Don José.


  'Handen uit je zakken. En langzaam. '


  Don José kijkt in de richting van Herman en Toon. Herman trekt nu ook zijn pistool en laadt het. Toon volgt zijn voorbeeld. Zijn vochtige hand trekt de bovenkant van het pistool naar achteren.


  Toon ziet spotlichtjes in de ogen van Don José, maar de man zegt niets. Hij haalt inderdaad zijn handen uit de zakken. In allebei houdt hij een geladen pistool. Toons hart slaat een slag over. Don José was voorbereid. Maar waarop?


  'Leg ze op de keukentafel. Langzaam. '


  Don Josés ogen schieten heen en weer. Toon klemt zijn kaken op elkaar. Waag het, rotzak. Waag het. Jan heeft onderweg hier naartoe verteld dat alleen Don José wist waar de jongen zich bevond die door de SD werd opgepakt. Charles heet die jongen. Zit nu vast bij de SD in Maastricht. De kans is klein dat hij daar levend vandaan komt.


  De aarzeling van Don José duurt misschien maar een paar tellen, maar voor Toon lijkt de tijd langzaam voorbij te tikken. Dan legt Don José de wapens inderdaad op tafel.


  'Ga zitten. ' Jan schuift een stoel in de richting van Don José. Die doet wat hem gezegd wordt, maar hij blijft glimlachen. Alsof het hem allemaal geen moer kan schelen.


  'Herman, voel zijn zakken na. Toon, bewaak de deur. '


  De buitenbewaking is in handen van die andere jongen uit Helmond, misschien wel samen met de zoons van de Crisishoeve. Toon weet het niet. Hij is hier. En hij ziet dat Herman zorgvuldig alle zakken van Don José navoelt. Uit het borstzakje van zijn overhemd haalt hij een kartonnen kaart. Zwijgend geeft Herman hem aan Jan. Die bekijkt de kaart aan alle kanten. 'Dit is je doodvonnis, ' zegt hij dan zacht. 'Dat begrijp je zelf zeker ook wel? Een SD -kaart. Je bent in dienst van de SD. '


  Don José lacht spottend. 'weet je dat nu pas?'


  'Je hebt jongens en piloten verraden die hun leven in jouw handen hadden gelegd. ' Jans stem wordt verstikt door emotie.


  'Alleen in België. Niet hier. '


  De Belgische lijn. Toon ziet ineens weer Bert Poels voor zich, de eerste keer dat hij op de Zwarte Plak was. Al die piloten in de ondergrondse ruimte. En het risico dat de Poelsen namen. De hele Belgische lijn was opgerold, zei Bert Poels toen, omdat er een verrader in het spel was. Hij kijkt naar de rustige man op de keukenstoel. Onvoorstelbaar. Waarom doet iemand dat?


  'Ik ben benieuwd wie mij om het leven gaat brengen, ' zegt Don José. 'Laten we strootjes trekken. ' Hij kijkt zijn bewakers een voor een aan. Zijn blik blijft lang bij Toon hangen. Te lang. Ja zeg! Is hij nou helemaal! Toon herinnert zich de manier waarop Don José hem bekeek toen hij het pistool kocht. Zijn hart racet in zijn borstkas. Nee. Hij gaat die man niet executeren. Dat moet een volwassene doen. Hij niet. Toon knijpt in de kolf van zijn pistool. Zijn hand mag niet trillen, niet nu.


  Don José wendt zijn blik af. 'Jij, Jan en jij, Herman, en jij? Hij knikt naar de jongen uit Helmond. ' Hij grijnst naar Toon. 'Jij bent echt te jong. Het spijt me. '


  Toons ogen schieten onwillekeurig naar Jan, maar die reageert niet. Onbewogen vraagt hij aan Don José: 'Heb je nog een laatste wens?'


  'Dat ik rechtop op mijn motorfiets begraven word. ' Hoe is het mogelijk. Hoe kan die man zo kalm blijven? Hij lijkt totaal niet onder de indruk van de situatie, terwijl er toch steeds tenminste twee pistolen op hem gericht zijn.


  'Wil je nog biechten?' gaat Jan verder.


  'Graag. ' Don José knikt licht, alsof hij een ober voor een kop koffie bedankt.


  De Helmondse jongen loopt naar buiten. 'Ik zal zorgen dat er een priester komt. ' Even later komt hij weer binnen. 'Wordt gehaald. '


  Dan is het weer wachten geblazen. Buiten loeit een koe, ergens klappert een luik of een raam. Toon luistert intensief naar alle geluiden. Wijst een ervan op de komst van de SD? Het tikken van de wekker op de keukenkast klinkt hard in de stilte. Zijn hart bonst in zijn oren.


  Eindelijk wordt er een priester binnengebracht. Waar die opgeduikeld is... Het is een oudere man die streng naar Don José kijkt. 'Laat ons alleen, ' zegt hij.


  Don José glimlacht. 'Echt ver zullen deze mannen niet gaan, vrees ik. '


  Jan geeft aanwijzingen aan de Helmondse jongens en geeft hun de pistolen van Don José. Zij bewaken buiten het keukenraam, Jan de ene deur van de keuken, Toon en Herman de andere.


  Toon is opgelucht dat hij niet alleen bij de deur staat. Stel dat Don José de priester neerslaat en naar buiten komt... heeft hij dan het lef om Don José in koelen bloede neer te schieten? Natuurlijk. Het moet. Maar...


  Achter de deur klinken afwisselend de stem van de priester en die van Don José, maar zacht. Toon kan het niet verstaan. Hij wil het ook niet horen. Dat die smeerlap nu keurig zijn zonden opbiecht... Onbegrijpelijk. Denkt hij echt daarmee de verantwoordelijkheid van zijn daden van zich af te kunnen schuiven?


  En dan is het zover. De priester komt naar buiten. 'Hij is bereid om te sterven, ' zegt hij.


  Nu gaat het gebeuren. Wie gaat het doen? Herman geeft Toon een zetje in zijn rug en samen lopen ze weer de keuken in. Don José zit nog steeds op de keukenstoel. Onaangedaan. Jan staat achter hem.


  'We gaan de Peel in. Herman, jij gaat mee. De anderen kunnen terug naar huis. '


  In een klap voelt Toon zich een stuk lichter. Hij hoeft er niet bij te zijn. Het is voorbij. Voor hem in ieder geval. En voor Don José is het ook voorbij. Maar op een andere manier.


  


  Sabotage


  Een paar maanden later krijgt Toon van Jan een document dat er officieel uitziet. Hij vouwt het open.


  'Assistent-stationschef te Deurne?' zegt hij vragend. 'Dat papier geeft je het recht om na twaalven buiten te zijn, ' zegt Jan. 'En in de buurt van het spoor. ' 'Het spoor?'


  'Je merkt morgen wel waar dat goed voor is!' Jan draait zich om en loopt weg.


  Toon kijkt nog eens verbaasd naar de papieren in zijn hand. Het spoor? Dat klinkt goed!


  'We gaan. ' Jan staat in het midden van de stal en praat zacht. Toon slaat de deken van zich af en schiet overeind. Het hart klopt in zijn keel. Het gaat gebeuren. Hij hoeft alleen zijn schoenen nog aan te trekken; kleren had hij aangehouden. Hij knoopt de veters stevig vast. Gek. Zijn handen zijn vochtig. Van de spanning zeker. Geruisloos gaat hij de ladder af. 'Papieren bij je?'


  Zijn hand gaat automatisch naar de binnenzak van zijn jekker. Niet nodig. Hij weet dat ze er zitten. Hij knikt.


  Fons komt nu de ladder af en slaat de laatste paar treden over. Met een sprong staat hij naast Toon. Hij steekt een hand op naar Jan, om aan te geven dat hij er klaar voor is. Aan niets merk je meer dat hij een paar maanden geleden nog op de rand tussen leven en dood heeft gezweefd. Hij is weer helemaal de oude.


  Daar zijn Herman, Jules en Ger.


  'Compleet, ' stelt Jan vast. Hij draait zich om en loopt de stal uit. 'Volg me. '


  Het is aardedonker. De hemel is bewolkt en de maan is nergens te zien. Maar Jan weet de weg. Feilloos volgt hij een pad door het land en de mannen van de groep lopen in een rij achter hem aan. Als zijn ogen aan het donker wennen, ziet Toon de contouren van bomen, een boerderij in de verte. Het is niet erg ver naar het spoor, een half uur lopen misschien.


  Het is doodstil. Toon hoort alleen hoe ze zacht hun voeten neerzetten. Hun broekspijpen die zacht tegen elkaar schuren. En zijn eigen ademhaling. Net iets te snel gaat die. Dat komt doordat ze iets nieuws gaan doen.


  Ze zullen inderdaad een halfuur gelopen hebben, als Jan stilstaat. 'Het spoor. '


  Toon gaat naast hem staan. Een loodrechte streep die in het duister verdwijnt. Het spoor.


  'Gaat van het westen rechtstreeks naar Duitsland. Wat die moffen hier stelen, brengen ze over deze rails naar huis. En andersom voeren ze zo munitie en wapens aan naar hun troepen hier. Een onmisbare verbinding. ' Jan trapt met zijn voet tegen de rails. 'Nu naar links. Dan moeten we vanzelf dat huisje tegenkomen, volgens de baanwachter. '


  Toon steekt zijn handen in de zakken. Het is nog zomer, maar de herfst zit al in de lucht. Het wordt 's avonds killer. Daar gaan ze weer. Zes man in het donker. Voor hem struikelt Fons over een biels. Hij vloekt ingehouden.


  'Hier, ' zegt Jan na een poosje lopen. Hij legt zijn hand op een klein schuurtje. Ze blijven erbij staan met zijn zessen. Wat is dat voor een raar hutje? Daar past geen mens in, maar wat dan wel?


  'Herman, breekijzer. '


  Herman haalt een breekijzer onder zijn jas vandaan en geeft het aan Jan. Die zet het achter het slot op het schuurtje en met één beweging breekt hij dat open. Het hout kraakt hard in de stille nacht. Jan wacht onbeweeglijk of er ergens uit het niets een reactie komt. Nee.


  'Herman, jij gaat daar op wacht staan, en Jules, jij daar. Toon en Fons, hier komen staan en aanpakken. Ger en ik nemen de andere kant. '


  Toon voelt met zijn handen in het huisje. Wat is dit? Hij kan het niet zien. Fons komt naast hem staan en samen trekken ze iets van de muur. De rest van de groep neemt hun plaats in. Met elkaar tillen ze een enorme loodzware ijzeren balk naar buiten - tenminste, zo lijkt het.


  'Het is een sleutel! Een enorme sleutel!' Fons probeert zachtjes te praten, maar daar is hij te opgewonden voor. Jan tikt zacht met een hand tegen zijn hoofd. 'Hé, kleuter. Wat ben je toch een lawaaischopper, ' bromt hij.


  Fons gedraagt zich soms net als een klein kind. Het is natuurlijk stom, maar het heeft ook iets kwetsbaars en aardigs. Toon heeft nog nooit zo'n opmerking gehad van Jan. En hij is jaren jonger dan Fons, maar dat weet Jan nog steeds niet. Mooi.


  'Hierheen met dat ding. Stap links, stap rechts. ' Jan geeft aan hoe ze moeten lopen en dat is niet verkeerd. Met dat bakbeest is tillen en denken tegelijk lastig.


  'Deze moer. ' Jan schopt er met zijn voet tegen. 'Laten zakken maar. '


  Toon en Fons laten hun kant voorzichtig zakken en de sleutel past precies om de moer. Wat een wonder. Is-ie voor gemaakt, natuurlijk.


  De enorme steel van de sleutel steekt als een vlaggenmast schuin naar voren.


  'Nu losdraaien, en met zijn allen tegelijk, anders krijgen we er geen beweging in. Jij hier, jij hier. ' Jan stelt de mannen van de ploeg op zoals een trainer zijn voetbalteam. 'Als ik ja zeg, jullie duwen en jullie trekken. Ja!'


  Toon duwt. Het zweet springt op zijn voorhoofd. Warm heeft hij het ineens. Zijn hemd wordt vochtig. En dan schiet de sleutel vooruit. De moer is los.


  'Moer aan de andere kant!'


  Weer tillen en weer hetzelfde. Duwen. En los is de moer.


  'Donder dat ding nu maar opzij. Hebben we niet meer nodig. '


  Opgelucht laten ze de sleutel van het talud vallen.


  'We tillen de rails iets naar de zijkant. Een klein stukje is al genoeg om hem te laten ontsporen. Volgens Londen is onze opdracht geslaagd als we het spoor acht uur lang ontregeld kunnen houden. '


  Weer met zijn allen achter elkaar, weer tillen als team. Toon bukt en een geur van zweet dringt in zijn neusgaten. Hij grinnikt. Van hard werken ga je stinken.


  'Zo is-ie goed!' Jan zet zijn handen in de zij en kijkt tevreden naar het werk dat ze verricht hebben. De rechte lijn naar Duitsland is onderbroken. Vlak bij hun voeten wijzen de rails niet meer naar het oosten, maar een beetje naar het zuiden.


  'Zo rijden de moffen recht de Peel in, ' zegt Herman tevreden.


  'Ssst!' Toon houdt zijn vinger in de lucht. Niemand beweegt meer, iedereen luistert.


  'Een trein!'


  'Rennen!'


  Als jonge honden sprinten ze alle kanten uit de Peel in, dan op een teken van Jan weer dezelfde kant op. Verder, verder. Op een veilige afstand. Je moet die trein niet op je kop krijgen, dan blijft er niets van je over.


  Jan roept: 'Hier!' Ze duiken in een veengoot. Over elkaar, op elkaar. Met wat duwen en trekken heeft iedereen weer zijn plek. Het is donker. Muffig, vochtig. Zo ruikt veen. Een man diep. Je kunt hier nauwelijks met zijn tweeën naast elkaar staan. Zou een loopgraaf er zo uitzien?


  Met donderend geraas komt de trein aanstormen. Toon steekt zijn hoofd iets boven de rand van de goot uit. Man, wat een bakbeest. Daar zitten ook mensen in. Niet aan denken nu. De Duitsers moeten opdonderen uit hun land.


  Dan gebeurt het. De vaart van de locomotief wordt onderbroken, hij ontspoort! Toons hart klopt in zijn keel. Waanzinnig is dit. De eerste twee goederenwagons worden in de val van de locomotief meegetrokken. Dan de andere ook. Ijzer knarst, piept en knalt. Oorverdovend lawaai. Allemachtig. Jonge. Wat een actie!


  Fons slaat Toon op zijn schouder. Hij schreeuwt iets, maar Toon kan hem niet verstaan. Fons trekt aan zijn mouw en Toon kijkt om. Ze gaan. Door de veengoot ervandoor.


  Zou het acht uur duren voordat dit opgeruimd is? Moet wel. Man!


  Toon fietst langs het spoor met zijn verse papieren van assistent-stationschef. Kijken wat een goede plek voor de volgende actie is. Dat heeft hij afgesproken met Jan. Waar staan die huisjes met die sleutels erin? Dat is het uitgangspunt natuurlijk.


  'Volgende keer moeten we die sleutel terughangen, ' zei Jan de vorige keer na thuiskomst. 'Als de Duitsers die sleutel vinden bij het opruimen, begrijpen ze hoe we het gedaan hebben. Dat is jammer, dan zijn die sleutels gelijk minder toegankelijk. ' Daar had hij een punt natuurlijk. Maar wat was dat pokkending zwaar. Je had dan elke keer toch zeker een man of zes zeven nodig om een trein te laten ontsporen. Zou het niet anders kunnen?


  Er is een speciaal smal pad voor spoorwegpersoneel waar Toon over fietst. Hij tuurt voor zich uit. Waar staat er nog zo'n huisje? Naast hem verschijnt een ladder en hij kijkt omhoog. Dit is een ander huisje. Een wisselhuisje.


  Een wisselhuisje! Dat ze daar niet eerder aan gedacht hebben! Hij remt, keert zijn fiets 180 graden en scheurt terug naar de Mariahoeve. Daar rent hij de stal in. 'Jan! Ik heb een idee!'


  Ze gaan diezelfde avond nog. Fons en Toon. En twee Russen die zich bij hun groep hebben gevoegd. Ze heten allebei Nicolai, dus noemen ze de een Nico en de andere Klaas.


  Jan controleert ze bij vertrek. 'Heb je je papieren, je pistool?'


  Toon klopt eerst op zijn linkerzak, en dan op zijn rechter. 'Alles in orde. ' Zijn hele lijf tintelt. Hij mag voorgaan in deze actie, omdat het zijn idee is. Het móét goed gaan, het is zo'n eenvoudig plan. En daarom is het echt briljant. Hij zegt het niet hardop, maar dat hoeft niet. Hij heeft het gezien op het gezicht van Jan toen hij het vertelde.


  'Kom. ' Toon rijdt voorop. Over het smalle paadje langs het spoor. Op naar het wisselhuisje. Over het land liggen dunne slierten mist. Alleen maar goed: hoe meer mist hoe beter. De fietswielen knersen door de stilte. Toon rijdt op een veilige afstand van de anderen. Hij kent ze niet. Als hij wordt aangehouden, heeft hij de juiste papieren. De anderen moeten hem dan zo snel mogelijk smeren.


  Hier is het. Toon remt af, en knikt met zijn hoofd naar de ladder. Hij wijst op zijn borst: ik ga eerst. Fons komt direct na hem de trap op. Met zijn tweeën zou eigenlijk al voldoende moeten zijn. Toon zet zo meteen het pistool op de kop van de wisselwachter. Ze wachten tot er een trein aankomt, en dan dwingen ze de man om op het juiste moment de wissel over te halen. Zo makkelijk. Zo stom dat ze er niet eerder aan gedacht hebben.


  Toon zet zijn voeten zacht op de sporten van de ladder. En dan staat hij op het plateautje voor de deur. Achter hem hoort hij de voeten van Fons. Toon trekt de deur open en... Allemachtig! Er zitten zes Duitse militairen bij de wisselwachter in het huisje gepropt. De wisselwachter spert zijn ogen wagenwijd open als hij Toon ziet.


  Toons mond wordt droog. Zijn ademhaling zit hoog. Hij slikt en zegt dan nonchalant maar toch heel hard: 'Guten-abend meine Herrschaften! Controle! Alles in orde hier?'


  Achter hem een plof. Fons springt in een keer van de ladder.


  De Duitsers kijken Toon niet-begrijpend, maar wel vriendelijk aan. 'Sicher. Alles in Ordnung. '


  Toon tikt tegen zijn denkbeeldige pet. 'Mooi zo!' Hij stapt naar achteren en sluit de deur. Naar beneden. Wegwezen. Allemachtig. Het is alsof hij vliegt. Beneden staat alleen zijn fiets nog maar, Fons en de Russen zijn hem al gesmeerd. Goed zo.


  Hij zwaait zijn been over het zadel en trapt als een bezetene. Hij stuift over het paadje en achter hem hoort hij de deur opengaan van het wisselhuisje. De stemmen van de Duitse militairen klinken door elkaar. Ze hebben het door.


  Maar hij is weg. Net op tijd. Door het oog van de naald.


  


  Brand in de Peel


  'Toon, Fons, er is weer wat te rotzooien. 'Jan staat bij de deur van de stal en Toon laat zijn spade rusten. Martins vader heeft gevraagd of ze de stal willen uitmesten. Fons komt naast hem staan.


  Ze kunnen weer wat doen. Mooi! De geallieerde troepen hebben Brussel en Antwerpen al veroverd; het is een kwestie van tijd voordat ze in Nederland zijn. Alles wat zij hier doen kan dat alleen maar versnellen.


  'Er ligt een enorme hoeveelheid hooi voor de Duitse paarden in de Peel. Die berg is groter dan de stal hier. Er is nauwelijks bewaking. Drie mannen die de hele dag zitten te kaarten. ' Jans ogen twinkelen en Toons hart begint sneller te kloppen.


  'Dat zal lekker fikken!'


  'Precies. Dat is de opdracht. Ik heb fosfor voor jullie. Wees wel voorzichtig. Zodra er zuurstof bij komt, brandt het heftig en is het niet meer te blussen. Of je er water op gooit of niet, het brandt net zo lang door totdat de fosfor zelf op is. Zorg dus, dat je jezelf niet raakt. '


  'Mag ik eens zien?' Fons doet een stap in de richting van Jan en hij strekt zijn hand uit.


  Die kijkt hem hoofdschuddend aan. 'Ik heb het niet in mijn broekzak. Ik pak zo een flesje uit de gifkast. Ik zal jullie eerst uitleggen waar het hooi ligt. ' De gifkast. Zo noemen ze de schuilplaats waarin hun wapens en explosieven bewaard worden.


  Toon en Fons ruimen hun gereedschap op. De stal maken ze later af, en anders morgen. Het begint te schemeren en ze kunnen het best meteen op pad zodra het donker wordt.


  Fons struikelt over zijn eigen benen als hij de kruiwagen in een hoek zet. Toon onderdrukt een zucht. Fons is er na het ongeluk met het pistool niet handiger op geworden. Het is een aardige jongen, maar je hebt echt geen bal aan die vent. Sterker nog, hij is een risicofactor. Als hij iets met Fons moet doen, heeft hij steeds het gevoel dat hij op hem moet passen. Liever was hij met een van die twee Rijksduitsers op pad gegaan, die zich sinds kort bij hun groep hebben gevoegd. Ze hebben aan de Duitse kant bij Leningrad gevochten, maar ze zijn gedeserteerd en daarna helemaal van Rusland hierheen gelopen. Dankzij hen hebben ze nu Duitse uniformen. Handig. En het zijn kerels die van wanten weten. Zij kunnen er ook niets aan doen dat ze een Nederlandse moeder en een Duitse vader hebben. Daarom werden ze aan het begin van de oorlog door de nazi's als Rijksduitsers aangemerkt en moesten ze het leger in.


  Maar Toon moet met Fons. Alweer. Het is een kwestie van tijd voordat er iets definitief misgaat door zijn toedoen.


  Zodra het donker is, fietsen ze achter elkaar aan de Peel in. Toon voorop. Er is bijna geen licht. De lucht is betrokken en de maan die af en toe tussen de wolken door piept, is een smalle sikkel. Geeft niet, hij kent de paadjes als zijn broekzak. Dat is belangrijk. Ze mogen in ieder geval niet vallen en Toon moet vooral zorgen dat het fosforflesje niet breekt. Dan mislukt hun opdracht, staat hij zelf in de hens als een enorme brandende fakkel én trekt daardoor de aandacht naar twee leden van de groep. Niet de bedoeling dus.


  Lekker ruikt het hier. Die geur, dat mengsel van veen, vocht, planten en hei, dat is de Peel en dat is vrijheid. Hier kan alles. Hij trapt stevig door, intuïtief kuilen en bulten vermijdend. Het is een kunst en hij beheerst die. Het flesje fosfor in zijn borstzak maakt het spannender dan anders, alsof hij een koorddanser zonder vangnet is.


  'Ggg... gloeiende, ' hoort hij achter zich en dan een dreun. Het is niet waar. Fons is gevallen. De stomme... Toon remt en kijkt om. Fons is nergens te zien. Hij haalt diep adem. De kneus is in een kuil gedonderd.


  Fons krabbelt overeind en maakt aanstalten om Toon een klap op zijn schouder te geven.


  'Nee!' Toons stem is strak als een zweepslag.


  De hand van Fons blijft in de lucht hangen. 'Stom! Niet aan gedacht. Waarom kunnen we de boel ook niet gewoon met een lucifer in de fik steken? Ik vind het doodeng, dit. '


  'Ik ook, ' zegt Toon. Vooral door jou - maar dat zegt hij er niet achteraan. 'weet je wat? Ik kan dit makkelijk alleen aan. Ga terug. Alleen loop ik minder risico dan wij met zijn twee-en. '


  'Goed. ' Fons' antwoord komt net iets te snel. Zou hij toch zijn eigen beperkingen kennen of is hij gewoon bang? Hij sleept zijn fiets uit de kuil. 'Ik zie je straks. Succes. ' Hij zwaait zijn been over het zadel en rijdt weg.


  Toon wacht even. Je weet bij Fons maar nooit. Maar nee, hij komt niet terug. Toon voelt zich ineens een stuk lichter. Het grootste deel van zijn zorgen is net verdwenen. Hij controleert het medicijnflesje met fosfor in de binnenzak van zijn jas. Het mag in geen geval ergens tegenaan tikken. De bewolking trekt open en er valt zowaar wat licht op het smalle pad voor hem. Op weg maar weer. Over hooguit een half uur kan hij er zijn.


  Hij ziet de berg hooi al van verre. Die is inderdaad immens.


  Hij is hoger dan het huis wat er tegenover staat. Wat zal dat straks waanzinnig fikken! Zijn lijf tintelt van verwachting.


  In het huis zitten die kerels te kaarten. Hoe zal hij op de berg af gaan? In ieder geval van de kant die de mannen niet vanuit het huis kunnen zien. Waarschijnlijk overbodig, want ze kijken vast niet naar buiten. Kan zelfs niet, hun verduistering is netjes gesloten. Er is zelfs geen klein spleetje in te bekennen.


  Toons hart klopt licht en snel. De adrenaline wordt door zijn lijf gepompt. Hij legt zijn fiets plat op de grond, met het voorwiel alvast in de goede richting voor straks. Het laatste stuk loopt hij. Dan maakt hij een vinger nat en steekt die in de lucht. Vanuit welke richting komt de wind? Daarheen moet hij zijn rug wenden, om te zorgen dat hij geen spat fosfor op zich krijgt.


  Nu staat hij vlak bij het hooi. Voor de zekerheid kijkt hij nog eens naar het huis. Niets te zien. Hij strekt zijn armen boven het hooi met het flesje. Nadenken. Wat zei Jan ook alweer? Kurk eruit en meteen weggooien. En dan zonder dat het vocht hem raakt. Goed. Geconcentreerd neemt hij het flesje tussen zijn handen. Hij strekt zijn armen iets voor zich uit. Kurkje eraf. Gooi.


  En hop! Het lukt! Een enkele druppel raakt zijn hand. Het brandende flesje raakt het hooi en de vlammen schieten hoog op. Toon rent naar de andere kant van de berg. Snel. Heel snel, voordat die slome duikelaars uit het huis komen. Wat een fik! Wat een geweldige fik!


  Nu snel naar zijn fiets. Dan ziet hij zijn hand. Die brandt. Hoeveel druppels waren het? Misschien twee, drie kleine spatjes? Met de andere hand haalt hij een zakdoek uit zijn broekzak en bindt die erom. Zo komt er geen zuurstof bij en dat stopt het branden voorlopig. Wegwezen. Hij sprint verder naar zijn fiets, trekt hem overeind en springt erop.


  'Brand! Brand!' klinkt het achter hem. Voorlopig lijkt de aandacht van de mannen alleen maar op het vuur gericht. Niets wijst erop dat ze hem gezien hebben. Hij fietst zo hard dat het lijkt of hij vliegt. De fietsbanden raken de paadjes nauwelijks. De opwinding jaagt door zijn lijf, zijn mond is droog.


  Af en toe kijkt hij om en dan ziet hij de vlammenzee aan de horizon. Hilarisch! Met een enorme grijns op zijn gezicht fietst hij door. Wat een actie. En geen hond die hem heeft gezien.


  Aan het eind van de rit zet hij de fiets in een van de schuren op het erf en dan loopt hij de stal in. Jan staat meteen naast hem. 'En? Gelukt?'


  'Kom maar kijken. '


  Jan stapt naar buiten en loopt achter de stal vandaan. Het is meteen duidelijk. De hele hemel is verlicht en Toon begint te lachen. Hij kan niet meer ophouden. Jan barst ook in lachen uit. Hij slaat Toon op de schouder. 'Dat brandt nog dagen! Alles goed gegaan?'


  Toon denkt nu pas weer aan zijn hand. Hij haalt de zakdoek eraf en onmiddellijk begint het weer te branden. Toon strekt de arm voor zich uit, zodat hij niet verder geraakt wordt. Wat een helse pijn. Tranen lopen spontaan over zijn wangen. Water. Daar staat een bak voor de dieren. Met twee stappen is hij erbij en hij steekt zijn hand erin. Het vuur stopt. Toon haalt diep adem. 'Ik heb Fons teruggestuurd. '


  Jan wist het natuurlijk al, maar Toon moest het toch zeggen. Hij heeft een bevel genegeerd.


  Jan haalt zijn schouders licht op, maar hij zegt niets. Hij zal zijn bedenkingen ook wel hebben tegen Fons, anders had Toon wel op zijn donder gekregen. Hij haalt zijn hand weer uit het water. En de vlammen schieten weer op.


  Toon gaat rechtop staan en kijkt naar zijn hand. 'Ik zal het gewoon uit moeten laten branden. '


  'Dat denk ik ook, ' zegt Jan.


  De volgende dag gaat Toon naar kasteel Deurne. Hij kan de weg inmiddels wel dromen. Zo vaak als ze op het kasteel komen... De baron heeft ook contact met Londen en geeft hun vaak opdrachten door. Hoe de relaties precies liggen, weet Toon niet. Maar dat doet er ook niet toe.


  Zijn banden kraken over het grind van de oprijlaan. Ze moeten er tegen kunnen, houdt hij zich voor. Maar toch is hij blij als hij de fiets ongeschonden tegen de muur van de stallen kan zetten. De fietsen van hun groep hebben nog banden, en dat is in deze tijd een uitzondering.


  Een van de knechten komt naar buiten. Als hij Toon ziet tikt hij even tegen zijn pet. 'Goeiendag, ' bromt hij en loopt door. 'Ik zal de baron wel zeggen dat ge er bent. '


  Eerst even naar de paarden kijken. De baron heeft renpaarden en Toon helpt af en toe in de stallen. Toon duwt de staldeur open en snuift de vertrouwde lucht op. Mest, stro, paardenlijven, heerlijk. Hij loopt naar de achterste box en doet die open. De merrie erin briest ter begroeting. Toon gaat de box in en aait de merrie over haar hals. Daaronder steekt het hoofd van haar veulentje. Toon laat een hand naar de neus zakken. 'Ken je me nog, kleine donder?'


  Voorzichtig snuffelt het dier eraan. Toon heeft geholpen toen het ter wereld kwam, en sindsdien gaat hij er altijd even naar kijken als hij in de stallen is. De merrie laat hem vanaf het begin toe bij haar veulen. En dat geldt niet voor iedereen.


  'Toon?'


  Hij draait zich om. Buiten de box staat de baron.


  'Goeiemiddag. ' Toon stapt de box uit en sluit die zorgvuldig achter zich.


  De baron strekt zijn hand uit ter begroeting en Toon steekt hem de zijne toe.


  De baron ziet zijn wond en pakt de hand voorzichtig bij de vingers. 'Dat is niet misselijk. Wat heb jij nou gedaan?'


  Toon grinnikt. 'Fosfor. Gaat wel weer over. '


  De baron tuit zijn lippen. 'Dat blijf je je leven lang zien. Maar ik moet zeggen: het was de moeite waard. ' Hij knipoogt.


  Toon lacht trots. Hij kan het niet helpen. Het was ook zo'n mooi gezicht.


  De baron tast in zijn binnenzak. 'Het is weer tijd voor je salaris. '


  Toon knikt. Dat had hij ook bedacht. De baron is hun contact met de landelijke leiding van het verzet, en betaalt hen. De baron haalt een envelop tevoorschijn. 'Hier. Honderdvijftig gulden weer. Met dank voor je goede werk. '


  'Dank u. ' Toon stopt de envelop weg. 'Kan ik weer voor mijn kost en inwoning betalen. '


  'Ja jongen, zo gaat het. Zonder geld is het allemaal niet mogelijk. Je hebt deze maand in ieder geval weer mooi werk geleverd. Zelfs een echte vuurwerkshow!'


  De baron draait zich om. Hun gesprek is afgelopen. 'Heb je zin om me te helpen? Ik wil Black Beauty longeren. Haal jij haar maar uit de box. '


  'Graag!' Toon weet precies waar hij moet zijn. Zo'n prachtig dier is dat. Helpen met de paarden, dat doet hij graag.


  


  Herkend?


  Ze zitten met zijn allen aan het ontbijt. Pap. Grote borden vol. Moeder Hendriks zet ze een voor een voor de jongens neer. Zwijgend trekken die de borden naar zich toe en beginnen te lepelen. Toon eet en volgt intussen de bewegingen van moeder Hendriks. Het laatste bord schept ze voor zichzelf vol met wat ze nog van de bodem kan schrapen. Als altijd heeft ze een groot schort voor. Ze gaat zitten en plant haar mollige arm naast het bord. Het lijkt haast een waarschuwing. Zie maar dat je die arm weg krijgt.


  Als ze merkt dat Toon kijkt, knikt ze hem vriendelijk toe. De oorlog moet ook haar leven enorm hebben veranderd. Altijd een keuken vol met wisselende jonge mannen. Haar dagen zijn gevuld met het voorbereiden van het eten en het doen van dit enorme mannenhuishouden. Ze wordt ervoor betaald, maar dat geld zal ze hard nodig hebben om aan eten te komen voor zo'n bende vreetzakken. En geld verandert niets aan het risico dat ze loopt. Als de boel hier zou worden opgerold...


  'Vandaag moet ik in één dag alle zakken graan aan de weg krijgen, ' zegt Martin. 'De combine van de coöperatie staat vandaag ter beschikking. Wie helpt me?'


  'Ik, ' zegt Toon meteen. Niet alleen omdat hij deze mensen graag helpt, maar ook omdat het fijn is te werken als er geen andere klussen te doen zijn. Als hij bezig is, heeft hij geen tijd om na te denken. En dat is het beste. Gewoon doorgaan, van de ene klus naar de andere. Verstand op nul.


  Bord leeg, opstaan, op het aanrecht zetten. 'Zeg maar, waar staan die zakken, ' zegt Toon. 'Dan zet ik ze wel effe aan de weg. '


  Martin schatert. 'Effe! De zakken zijn zo'n zeventig kilo en we moeten met een paar man stevig doorwerken om het in een dag voor elkaar te krijgen. Kom maar mee naar de schuur waar ik het graan heb opgeslagen. '


  Fons helpt ook mee, en nog een paar onderduikers van een paar boerderijen verderop.


  Martin loopt naar de open zolder waar het graan ligt. 'Toon, kom er maar onder staan. Ik leg een zak op je schouders. Blijf rechtop staan, en buk niet en loop door naar de combine die aan de weg staat. Daar staat een jongen die het van je aanneemt. De truc is: niet buigen, dan ga je door je rug. '


  Martin laat de zak op zijn rug glijden. Man! Wat een gewicht! Toon strekt zijn rug. Dan loopt hij zo snel mogelijk naar de weg. Doorlopen, doorlopen... De combine.


  'Hier moet je zijn!' Een jonge vent die hij nooit eerder heeft gezien pakt de zak van hem aan en dondert hem in één beweging op z'n plaats. Dat is het beste natuurlijk. En hij moet nu terug naar de schuur.


  'Jij bent lang, ' zegt de jonge vent. Iets in zijn stem maakt dat Toon zich omdraait. 'Hoezo?'


  'Ik heb gisteren toevallig gehoord wat er in de politieberichten staat. Opsporing verzocht: jonge man, 1. 90 meter, donkere krullen. En nu zie ik jou. Zoveel jongens van jouw lengte* zijn er niet, en helemaal niet met donkere krullen. Ik zou maar oppassen. '


  'Bedankt. ' Toon loopt terug om de volgende zak graan te halen. Drie zakken later weet hij wat hem te doen staat. Aan zijn lengte kan hij niets veranderen, maar aan zijn haarkleur wel.


  De volgende dag is het markt in Helmond. Daar kent niemand hem en dus is het veiliger om daar iets te kopen voor zijn haar. Midden tussen de mensen is Toon op zoek naar de drogist. De markt in Helmond, daar komt blijkbaar iedereen op af. Plotseling valt zijn oog op iemand in die naamloze menigte. Een jongen van zijn eigen leeftijd. Die kent hij. Uit Oosterhout. Het is een van de jongens Van Zevenbergen. Toons hart slaat een slag over.


  De jongen kijkt hem ook aan, en trekt peinzend zijn wenkbrauwen samen. Hij herkent Toon niet direct, maar die hoort op afstand zijn hersens kraken. Het is een kwestie van tijd en dan weet hij wie hij tegenover zich heeft. Toon wendt zijn blik af en versnelt zijn pas.


  Daar is de drogist. Die heeft de oplossing voor zijn problemen. Toon schiet naar binnen, alleen. Er zijn twee vrouwen voor hem. Toon keert zijn rug naar de glazen deur. Als die jongen hem nu maar niet achternakomt. Die familie Van Zevenbergen, was die te vertrouwen? Hij weet het niet meer.


  'Jongeheer?'


  Hij is aan de beurt. 'Mijn zus heeft me gevraagd een boodschap voor haar te doen, ' zegt hij tegen de verkoopster in de witte jas. 'Ze wil haar haar verven. Heeft u daar iets voor?'


  'En dat moet jij voor haar kopen?' De verkoopster doet haar best om niet in de lach te schieten. Ze draait zich snel om en trekt een van de houten lades achter zich open. 'Hier. ' Ze haalt er een fles uit. 'Dit is waterstofperoxide. Als je dat in je haar doet, wordt het blond. Ze moet het goed insmeren en laten intrekken. Maar niet te lang, want het is gemeen spul.


  Het schroeit je haar zowat van je hoofd. Het kost éénvijftig. '


  Toon legt zwijgend het bedrag op de toonbank en stopt de fles in zijn jaszak. 'Bedankt. ' Buiten loopt hij naar zijn fiets, die aan de rand van het dorp staat. Hij moet zo snel mogelijk terug naar de boerderij. Hoe minder mensen hij ziet hoe beter. Hij steekt zijn hand in zijn jaszak en legt die om het flesje. Nog even, en dan heeft hij blond haar. Dat maakt herkenning een stuk lastiger. En dan heeft hij ook nog dat geweldige persoonsbewijs... Het moet goed gaan.. Als hij wordt opgepakt, is het afgelopen. Dat weet hij zeker. Ook al zijn de geallieerden zo dichtbij. Dat betekent niets. Sterker nog, sinds de geallieerden zo oprukken, reageren de Duitsers nog meedogenlozer op elke vorm van verzet.


  Bovendien zijn de geallieerde troepen blijkbaar niet sterk genoeg om door te stoten, anders hadden ze het allang gedaan.


  Zodra hij terug is op de Mariahoeve zoekt hij een plekje waar hij niet gestoord kan worden. Daar haalt hij de fles uit zijn zak. Kurk eraf en dan giet hij het goedje in zijn linkerhand. Hij bukt naar voren en smeert het in zijn haar. Dat herhaalt hij een paar keer, zodat het goed verspreid wordt. Zijn hele kop voelt nat. Goed zo. Laten intrekken, maar niet te lang. Anders schroeit het haar van zijn hoofd. En dat is nou ook weer niet de bedoeling.


  Zo. Nu is het wel genoeg. Hij rent naar het washok.


  Daar staat Geertje. Ze veegt de handen af aan haar schort en kijkt naar zijn hoofd. 'Wat heb jij uitgespookt?'


  Toon grijpt naar zijn haar en voelt de nog vochtige krullen. 'Geverfd. Ik zag een bekende uit het dorp van mijn ouders. '


  Geertjes ogen twinkelen. 'Heb je gelezen wat er op het flesje stond?'


  'Nee, ik heb gedaan wat die vrouw in de drogist zei. Goed laten intrekken, maar niet te lang. '


  Toon loopt langs haar heen en steekt zijn kop onder de kraan. Zo. Spoelen en hij is klaar en onherkenbaar.


  Geertje geeft hem een handdoek om zijn haar te drogen. Hij rost die woest over zijn hoofd. Klaar. 'En?' vraagt hij aan Geertje. 'Blond?'


  Geertje bekijkt hem keurend. 'Je kunt het pas goed zien als het echt droog is. Maar één ding weet ik zeker: dit lijkt in niets op je oude haarkleur. ' Haar mondhoeken krullen en ze schiet in de lach. 'Kijk maar in de spiegel. Volgens mij ben je niet blond, maar rood. '


  Toon kijkt in de spiegel die boven de wasbak hangt en hij grinnikt. 'Nou ja. Ik zie er anders uit en dat is de hoofdzaak. ' Hij voelt aan zijn krullen. Rood, net als Kee. Maar bij haar is het echt.


  'Kom, volgens mij heeft moeder het eten klaar. Aardappels en andijvie en speklappen. ' Geertje heeft gelijk. De geuren drijven door de boerderij en de mannen komen vanzelf uit alle hoeken en gaten om aan te schuiven. Fijn dat ze hier 's middags warm eten. Toon heeft alweer honger als een paard.


  Na het eten breekt hij het schommelrecord. Acht keer rond!


  's Nachts gaan ze op pad, in de richting van Helmond dit keer. In de buurt van het klooster Christus Koning gaan ze het spoor op. Het is tegen twaalven. Dat is het uur U: na twaalven zijn het gegarandeerd Duitse treinen die de beschietingen van de Engelse vliegtuigen overdag proberen te vermijden.


  'Jullie op wacht, ' zegt Jan tegen de twee Rijksduitsers. Hij wijst de twee Russen, die ze Nico en Klaas noemen, naar een kant van de sleutel. 'Jullie aan die kant. Toon en ik aan de andere kant. ' Als een geoliede machine gaan ze aan het werk.


  In de verte roept een uil. Niks om je zorgen over te maken. Gek, dat was een half jaar geleden nog heel anders. Toen kon hij de geluiden van de Peel nog niet zo duiden als nu.


  Zacht geeft Jan aanwijzingen. 'Eéén, hup. En ééén hup!'


  Eerste moer is los. Nu de rails verleggen.


  'Stil. ' Jan steekt zijn vinger in de lucht. Ze luisteren. Er komt een trein aan. Te vroeg! Ze zijn nog niet klaar! Dat is klote.


  'Terug met die rails!' sist Jan.


  Nee. Zonde van het werk!


  'Maar... ' Toon protesteert nog even voor de vorm, maar hij weet dat Jan gelijk heeft. Met een rails half los is de kans groot dat de ontsporing mislukt en de trein gewoon doordendert. Laat die dan maar goed doorrijden.


  Een van de Russen vloekt onverstaanbaar, maar ze werken keihard om de boel weer voor elkaar te krijgen.


  'Opzij!' Ze springen in de berm en de trein dendert langs.


  'Godgloeiende... 'Jan vloekt tussen zijn tanden door.


  Gemiste kans. Wat een pech. Het was een mooie lange trein. Toon staat op en kijkt hem na. Zonde!


  'Opnieuw. ' Jan is onvermoeibaar en daar gaan ze weer. Rijksduitsers op de wacht, Toon en Jan aan de ene kant van de sleutel, de Russen aan de andere kant. Gefluisterde, bijna onhoorbare commando's van Jan. 'Eéén hup, ééén hup. '


  De rails weer opzij, en nu de tweede. Allemachtig, wat een klus!


  Klaar. Met zijn zessen lopen ze van het spoor weg. In de bosjes een eind verderop kunnen ze afwachten of er nog een trein voorbijkomt. Zou wel sterk zijn. Maar goed, wie niet waagt wie niet wint...


  Toon loopt naast Klaas. Die veegt het zweet van zijn voorhoofd, maar halverwege de beweging stopt hij ermee. Hij staat stil, sist en houdt zijn vinger omhoog.


  Dan hoort Toon de trein ook. Donderend komt hij naderbij. Man, dat moet een kanjer zijn. De grond dreunt hier zelfs nog onder hun voeten. De opwinding jaagt door zijn lijf. Weg


  is de teleurstelling van daarnet. Dit klinkt goed. Heel goed. Wat zou het voor een trein zijn?


  Toon draait zich om en loopt een eindje terug. En dan ziet hij het. Het is geen gewone trein, het zijn allemaal locomotieven achter elkaar. Hoeveel zijn dat er wel niet? Een, twee, drie... Het zijn er acht!


  De voorste raakt van de rails, en dan stort de volgende er met een hels geraas overheen, en dan nog een, en nog een... Jan schreeuwt iets, maar Toon kan hem niet verstaan. In zijn buik borrelt een schaterlach op. Wat een bal! Zoiets hebben ze nog nooit voor elkaar gekregen! Prachtig!


  Hijgend komen ze bij de Mariahoeve aan. Elkaar op de schouders slaand, struikelend over hun eigen benen. Wat een succes! Jan is de enige die rustig blijft. Moet ook, hij is hun chef. 'Ik zal morgen kijken of ik kan achterhalen wat er met die locomotieven aan de hand was. Ik heb nog nooit een dergelijk convooi gezien, ' zegt hij.


  De volgende ochtend zegt Jan: 'Ik ben benieuwd of we het spoor acht uur ontregeld hebben bij Christus Koning. '


  Toon springt op. 'Zal ik er even heen fietsen?' Actie! Als hij maar wat te doen heeft. Hij kan steeds moeilijker stilzitten.


  Klaas bromt: 'Ach, jongen... Zo snel ruimen ze die locomotieven niet op. ' Klaas is zijn schoenen aan het poetsen. En dat doet hij met volle aandacht. De geur van schoensmeer doet Toon ineens aan de bijkeuken in Oosterhout denken. De gepoetste schoenen van alle kinderen op de zondag. Zijn vrolijke, muzikale moeder, zijn rustige vader. Het is zo'n andere wereld dat hij er nauwelijks meer aan denkt. Alsof de Toon van toen en die van nu twee heel andere jongens zijn. Zouden zijn ouders wel vaak aan hem denken? En zouden ze zich zorgen over hem maken?


  Jan schudt lachend zijn hoofd. 'Je bent onvermoeibaar, rooie. Als je erheen wilt fietsen, houd ik je niet tegen. Geen risico lopen, hè?'


  Toon is al buiten. Hij pakt de dichtstbijzijnde herenfiets. Zo ver is het niet naar Helmond, een kilometer of tien. En met zijn pas geverfde rode haar herkent niemand hem meer.


  Hij peddelt de Langstraat af, door het dorp en dan richting Helmond. De zon staat laag aan de hemel. De zomer loopt op z'n eind. Hij merkt het aan alles en hij ruikt het. Zou Nederland dit jaar nog bevrijd worden? Of zou het nog tot volgend jaar duren?


  Boven zich hoort hij een vliegtuig. Hij kijkt op. Het is een Spitfire, een Engels vliegtuig. Is op weg naar Duitsland natuurlijk. Nu moet hij gaan opletten, het is niet ver meer naar Christus Koning en hij moet niet in een of andere val lopen. Hij tuurt in de verte of hij geen controleposten langs de weg ziet.


  Dat niet. Wel meer verkeer dan anders. Dan ziet hij ineens een enorme hijskraan boven de bomen uittorenen. Is die uitgerukt om het spoor vrij te maken? Ongelofelijk! Toon remt en wacht aan de kant van de weg. Van hieruit kan hij goed zien wat die kraan aan het optakelen is. Of nee. Hij gaat deze zijweg in, dan komt hij bij de spoorwegovergang en vandaar heeft hij vrij zicht op het spoor en is-ie toch nog op een veilige afstand. Hij knijpt zijn handen om het stuur en fietst het laatste stukje staand. Midden op het spoor remt hij voor de tweede keer. Nu ziet hij de kraan zonder bomen ervoor. Het is duidelijk. Er bungelt een locomotief aan en de kraan draait die langzaam weg van het spoor.


  Geronk zwelt aan en Toon kijkt om. De Spitfire van daarnet is omgekeerd en vliegt nu recht op de kraan af. 'Zet hem op!' roept Toon onwillekeurig hardop. Geeft niet. Zijn stem wordt overstemd door de aanvliegende Spitfire. Die duikt recht op de kraan af en mitrailleurvuur barst los. Raak! De kettingen knappen, die de locomotief dragen. En met donderend geweld stort de locomotief weer op de rails. De Spitfire trekt op, maakt een elegante bocht en vliegt weer verder in de richting van Duitsland.


  Toon slaat op zijn stuur van plezier. Ongelofelijk! Wat goed gezien van die piloot! Het is inmiddels een uur of vijf, zes. Het spoor is gegarandeerd tenminste acht uur ontregeld, als het niet langer is.


  


  In de bioscoop


  'We hebben nieuwe lampen nodig voor de droppings, ' zegt Jan. Het schemert en Jan en Toon leunen naast elkaar over het hek bij de wei van de baron. Een van de knechten haalt de paarden naar binnen. Het is al flink koud 's nachts, ook al is het pas september.


  'Je moet naar Utrecht om lampen te kopen. Hier is het adres en hoe je er moet komen. 'Jan laat hem een blaadje zien. Toon prent het in zijn hoofd. Als hij gepakt wordt, moet hij niks bij zich hebben dat anderen in gevaar kan brengen. Gezien. Hij knikt en Jan houdt het papiertje boven een brandende lucifer.


  'Je kunt morgenvroeg een eind met de baron meerijden. Hij moet een paard afleveren, ergens in de buurt van Zaltbommel. Vandaar moet je verder met de bus. '


  'En terug?' Toon steekt de handen diep in de zakken. Door de spoorwegstaking rijden er immers geen gewone treinen meer.


  'Als je daar toch bent, kun je meteen een fiets voor me ophalen. Ik zal je het adres geven. Om een uur of vier kun je er terecht. Daarop fiets je dan weer deze kant op. '


  Mooi is dat. Een beetje boodschappenjongen spelen voor Jan. Maar die lampen hebben ze inderdaad nodig. Bij de laatste dropping zijn er twee kapotgegaan. Als Londen nu laat weten dat de volgende dropping binnenkort is, kunnen ze niets. Het moet dus zo snel mogelijk gebeuren. Ze zijn van de droppings afhankelijk voor wapens en munitie. En af en toe sturen de Britten ook andere dingen. Toon grijnst. Zoals laatst dat hele babypakket toen weer een van de jongens vader was geworden.


  'Goed. Hoe laat moet ik hier zijn?'


  'Tegen zevenen, hoor ik net van de baron. Wacht, dan geef ik je het geld voor de lampen. ' Jan geeft hem een envelop. 'Hier zit het afgesproken bedrag in. '


  Toon stapt op het Neude uit de bus. Hoe laat zou het zijn? Nog vroeg. Een uur of elf. Hij heeft het gevoel of het veel later is, maar dat komt doordat hij al uren onderweg is. Hij moet in de Wittevrouwenstraat zijn, het is niet moeilijk. De Voorstraat aflopen, Wittevrouwensingel oversteken, De Biltstraat in... Het stond allemaal op het briefje dat Jan verbrandde. Toon gaat met zijn rug naar het postkantoor staan om zich te oriënteren en dan slaat hij de Voorstraat in. Heerlijk om door zo'n grote stad te banjeren, en zeker met dit weer! De zon schijnt en toch is het fris. Hij steekt zijn handen diep in zijn zakken en voelt zijn pistool tegen zijn borst drukken. Het zit in zijn binnenzak.


  Als hij de bocht omloopt van de Voorstraat, ziet hij ze. Drie Grünen.  4 Te laat. Hij loopt recht in de val. Repeteren wat er op zijn persoonsbewijs staat. Zijn naam. Henricus Arends. Geboortedatum: 18 augustus 1921. Hoe oud is hij nu? Jarig geweest in augustus, dus drieëntwintig. Hij haalt diep adem.


  Zwarte laarzen, groene uniformen, strakke gevoelloze gezichten onder groene petten. De Grünen blijven bij hem staan en nemen hem van boven tot onder op.


  'Ausweis bitte. ' Een gaat voor hem staan, de tweede achter hem en de derde loopt om hem heen. Dat is om hem af te leiden, hij weet het. Niets van aantrekken, geconcentreerd blijven. Toon haalt zijn persoonsbewijs - dat van Henricus Arends - en zijn assistent-stationschefpapieren tevoorschijn.


  'Alstublieft. '


  'Name?' Dat vraagt de man voor hem.


  'Henricus Arends. '


  'Leeftijd?' De man die om hem heen danst.


  'Drieëntwintig jaar. ' Toon blijft rustig. Bij elke inademing voelt hij de druk van het pistool in zijn binnenzak duidelijker dan ooit.


  Ze geven zijn persoonsbewijs door aan elkaar. Razendsnel. Laat ze maar. Het papier is goed. Niet meedraaien met zijn kop. Geconcentreerd blijven. Het persoonsbewijs komt terug in de handen van de man voor hem. Toon ziet nu pas dat hij een kwartslamp bij zich heeft.


  De man houdt de lamp omhoog en kijkt Toon aan. Hij kijkt strak terug. Houd dat persoonsbewijs maar onder de lamp. Er is niets mis met de inkt. Alleen de naam klopt niet. Maar dat kun je nergens aan zien.


  'Leeftijd?' De man achter hem.


  'Drieëntwintig jaar, ' zegt Toon nogmaals.


  Hij mag van geluk spreken dat hij die lampen voor de dropping nog niet bij zich heeft. Dat was niet te verklaren geweest. Nu kan hij nog ontkomen, maar als ze hem fouilleren en zijn pistool vinden, is hij de pineut. Dood.


  'Was machen Sie hier?' De dansende man.


  'Werk. Ik moet naar het kantoor van de Spoorwegen, maar ik ben te vroeg. Ik hoef er pas na de middag te zijn. Daarom maak ik een wandelingetje door de stad. Zo vaak kom ik hier niet. ' Lulverhaal. Goed lulverhaal, hopelijk.


  'Assistent-stationschef... ' zegt de man voor hem langzaam.


  Toon knikt.


  De man bekijkt nog eens de foto op het persoonsbewijs en dan Toons gezicht. Strak vooruit blijven kijken. Als ze hem maar niet fouilleren. Als ze hem maar niet...


  'In Ordnung. ' De Duitser geeft hem zijn papieren terug, salueert en dan marcheert het drietal verder.


  Toon slaat de hoek om en leunt tegen de muur. Zijn knieën lijken van was. En hij begint over zijn hele lijf ongecontroleerd te trillen. Dit scheelde niet veel... Ademhalen. Gewoon ademhalen. Hij moet die lampen gaan kopen.


  Het is niet moeilijk om het adres te vinden. Op de weg ernaartoe hervindt hij zichzelf en als hij aanbelt, is hij weer rustig. Hij wordt naar een achterkamertje geleid en daar krijgt hij een pak in zijn handen gedrukt, nadat hij zijn envelop heeft overhandigd. Die mensen zijn hem liever kwijt dan rijk, dus hij staat snel weer op straat met een tas met lampen in de hand. Het is een aftandse boodschappentas. Totaal onopvallend. Goed zo.


  Wat nu? Het is nog niet eens twaalf uur. En die fiets kan hij pas tegen vieren ophalen. Hoe en waar komt hij de tijd door? Liefst ergens waar hij zo min mogelijk in de gaten loopt - één confrontatie met Grünen op een dag is meer dan genoeg.


  Toon wandelt de stad in. Op de Oude Gracht loopt hij langs een bioscoop. Hij blijft staan en bekijkt het aanplakbiljet. Panorama. Het laatste nieuws in oorlogstijd. De film begint over een paar minuten. Zitten en rustig een film kijken. Is dat niet wat? Hij hoort zijn vaders stem zo duidelijk alsof hij naast hem staat. 'Jullie gaan niet naar de bioscoop, jongens. Wat er ook gebeurt. Daar wordt alleen maar Duitse propaganda gedraaid en daar moet je je niet mee inlaten. '


  Ja. Dit is Duitse propaganda, dat is duidelijk. Maar zijn vader hoeft niet bang te zijn dat hij er een syllabe van zal geloven. En hij moet nog bijna vier uur wachten. Hij heeft een klote ervaring gehad, hij heeft het koud, en binnen is het vast warm. Hij stapt naar het loket en zegt: 'Eenmaal, alstublieft. '


  Met het kaartje loopt hij gelijk door naar de zaalingang. Daar staat een ouvreuse die hem naar zijn plaats brengt. Hij is zo te zien niet de enige jongeman die naar de film gaat. Hebben die knullen niks beters te doen? Hij lacht in zichzelf. Nou, hij niet. In ieder geval niet op dit moment.


  Hij schuift de tas met de lampen onder een stoel, een paar plaatsen bij hem vandaan. Je weet maar nooit. Hij zit nog maar nauwelijks of de zaallichten dempen en er klinkt muziek. Heel opgewekt klinkt die en een mannenstem begint te vertellen over de fantastische vorderingen van het Duitse leger in Rusland.


  Wat walgelijk! Toon schiet rechtop. Wat een klinkklare onzin! Duitse tanks rollen over het beeld en het lijken er veel. Je zou dit verhaal bijna geloven, als je het zo ziet. Het is dat hij van Klaas en Nico heeft gehoord dat het anders is. De spanning glijdt eindelijk van hem af en maakt plaats voor een ander soort opwinding.


  Dit is namelijk pas het begin van de onzin die aan de bioscoopbezoekers verkocht wordt. Zouden die allemaal geloven wat ze voorgeschoteld krijgen? Toon kijkt om zich heen, maar hij kan in het donker nauwelijks andere gezichten onderscheiden.


  Ineens gaat het zaallicht aan. Geschreeuw. Grünen. Alweer. Van twee kanten gewapende Grünen die roepen dat iedereen zijn handen omhoog moet houden. Controle van papieren.


  Toon steekt zijn handen in de lucht. Zwaar voelt hij het pistool tegen zijn lijf bungelen. Hij likt onwillekeurig over zijn droge lippen. Kalm blijven. Hij heeft de goede papieren. Hij is er daarstraks ook mee weggekomen. Maar of het hem een tweede keer lukt...


  Een voor een worden de rijen voor hem leeggehaald.


  'Papiere?'


  De jongen voor hem toont zijn persoonsbewijs.


  'Mitkommen!'


  Die is de lul. Weer een. Naar Duitsland om te werken.


  'Papiere!'


  Toons hart gaat als een razende tekeer. Toch weet hij kalm zijn spoorwegpapieren en zijn persoonsbewijs uit zijn binnenzak te halen. De SD'er loopt tussen de rijen door op hem af; uit zijn ooghoek ziet Toon de laarzen van de man rakelings langs zijn tas met lampen gaan.


  'Alstublieft. ' Toon geeft de papieren en trekt zijn lippen in een beleefd soort glimlach.


  De Grüne bekijkt de papieren zorgvuldig, en vervolgens Toons gezicht.


  'In Ordnung. ' Hij geeft de papieren weer terug. 'Viel Vergnügen noch. '


  'Danke. ' Toon blijft naar het doek staren, alsof hij niet kan wachten tot de film weer verder gaat. Een minuut of tien later is het zover. De Grünen verdwijnen met hun buit, de halve zaal.


  Het licht dempt weer en Toon laat zich in zijn stoel zakken. Hij ziet niets meer van wat er vertoond wordt. Hij wacht alleen maar tot zijn hart weer rustiger klopt. Dit is zijn straf. Had hij maar naar zijn vader geluisterd, dan had hij niet in deze situatie verkeerd.


  Om vier uur haalt hij de fiets op. Die moet hij van de trap van een klein bovenhuis naar beneden tillen, ergens in de buurt van de Croeselaan.


  Het is een vriendelijke vrouw van middelbare leeftijd die het rijwiel ter beschikking stelt. Toon staat met haar in de donkere smalle gang. Ze laat haar hand liefdevol over de


  zwarte glanzende stang glijden. De fiets ziet er piekfijn uit. De hele oorlog op zolder bewaard. Is hij van haar man geweest? Zou die niet meer leven?


  'Wil je niet een kopje thee voordat je teruggaat?'


  'Nee, dank u. Ik moet nog een eind. '


  'weet je hoe je moet rijden?'


  'Heb ik gisteravond nog op de kaart opgezocht. Via Vianen, Culemborg en Geldermalsen naar Den Bosch. Van daaruit weet ik het wel weer. ' Hij tilt de fiets op, legt de stang op zijn schouder. 'Bedankt, mevrouw. ' Dan stommelt hij de steile trap af en zij trekt aan een touw de deur open. De frisse lucht is een verademing na de bedompte geur daarboven.


  'Tot ziens. ' Toon trekt de deur achter zich dicht, zwaait zijn been over de fiets en rijdt weg. Stoep af, de straat op. Die rotstad uit. Eindelijk. Hij wil hier geen seconde langer blijven. Als hij vandaag nog een keer gecontroleerd wordt, gaat het mis. Dat weet hij zeker.


  De harde banden stuiteren over de straatstenen. Het miezert en de regen maakt zijn gezicht nat. Lekker. Hij gaat terug naar de Peel. Daar kan hij weer onzichtbaar zijn. In zo'n stad als deze lukt dat niet. Dat is wel gebleken.


  Hij trapt de eerste kilometers als een razende, om de spanning van die dag kwijt te raken. Van Vianen tot Culemborg fietst hij langs de Lek met de wind in zijn rug. Heerlijk. Diezelfde wind waait langzamerhand alle muizenissen uit zijn kop. En als hij tegen zessen Geldermalsen ziet liggen, is hij rustig.


  Zijn kop is leeg en hij kan weer helder nadenken. Dat hij bijvoorbeeld in een normaler tempo moet gaan fietsen, anders houdt hij het niet vol. Het is zeker nog een uur of drie rijden. Voor spertijd is hij dus niet binnen. Geeft niet. Hij heeft de papieren van de assistent-stationschef en die mag na acht uur nog op straat. Die papieren... ze zijn echt geweldig. Maar er komt een moment dat iemand ziet dat hij geen drieëntwintig is. Bij lange na niet. Als hij maar niet meer gecontroleerd wordt. Of hij zich een derde keer zo kan houden als de eerste twee keer... Niet piekeren, doorfietsen.


  Hoe gaat hij de Lek over? De brug mijdt hij. Een pontje is veiliger. Hij bekijkt op afstand of er geen soldaten bij aanwezig zijn. Nee. Ziet er goed uit. Leuk, dat tochtje over het water. Hij is zo vrij als een vogel. Door dit werk komt hij overal, en hij zit aan niets of niemand vast. Er komt ruimte in zijn borstkas. De beklemming die daar na de eerste controle heeft gezeten, lijkt te verdwijnen.


  Aan de overkant is ook geen gevaar te zien en hij kan zonder problemen verder rijden.


  Onderweg eet hij de laatste boterhammen die hij bij zich had en dan fietst hij weer door. Het is inmiddels donker geworden en het wordt later en later. Spertijd moet al ingegaan zijn.


  Zijn benen worden zwaar. Niet gek, hij zit al meer dan vier uur op het zadel. Hij wil naar zijn nest. Het is goed geweest zo. Nu is het niet ver meer. Hij is in het bos ergens ten noordoosten van Helmond. Bekend terrein in ieder geval.


  'Halt!' Een man met een zaklantaren. Een verdomde landwacht. Het is niet waar. De derde controle vandaag. Dit gaat niet goed.


  'Papieren!'


  Er is maar één oplossing. Hij schiet die man voor zijn kop. Hij is het nu helemaal zat. Vuile landverrader. Een kogel door je kop kun je krijgen. 'Moment. Ik pak ze uit mijn binnenzak. '


  Toon legt zijn rechterhand om de kolf van zijn pistool. Het is geladen. Hij trekt het uit zijn binnenzak. Maar... Verdomme. Het ding blijft hangen in zijn voering. Hij geeft nog een klein rukje, maar hij krijgt het niet los.


  'Ik denk dat ze toch in mijn andere binnenzak zitten. ' Toon laat zijn hand nu in de andere zak glijden en haalt zijn papieren eruit. Zijn hand trilt niet. Gelukkig.


  'Alstublieft. '


  De landwachter schijnt recht in Toons gezicht en bestudeert het. Toon knijpt zijn ogen dicht tegen het felle licht. Als hij terugkijkt, ziet hij straks niets meer in het donker. Dan laat de man zijn zaklantaren over de papieren gaan en bekijkt ze zorgvuldig. Hij geeft ze weer terug en roept over zijn schouder: ' 't Is in orde, hoor!'


  Gekraak en geritsel. Achter de bomen vandaan stappen nu vijf, zes landwachters met geladen geweren.


  Allemachtig! Waar komen die vandaan? Toons hart schiet in zijn keel. Hij klemt de handen om het stuur van zijn fiets. Stel je voor dat hij geschoten had... Dan was er van zes kanten teruggeschoten. Dood was hij dan geweest.


  'Wel thuis!' De landwachter steekt zijn hand op en Toon zet af met zijn voet. Hij rilt over zijn hele lijf als hij het laatste stuk naar de Mariahoeve fietst. Voor de derde keer die dag door het oog van de naald.


  


  Gijzelaars


  'Wie wil kijken of het spoor nog ontregeld is bij de Zeilberg?' Jan wacht de jongens op die na het ontbijt de keuken van de Mariahoeve uitkomen. Toon kijkt naar de anderen. Nico en Klaas zien er moe uit. Fons heeft kringen onder zijn ogen en het rossige haar piekt nog meer alle kanten op dan anders. Josef is hier sinds drie dagen, maar daarin heeft hij zijn bed nauwelijks gezien, dat is duidelijk. Ze zijn al nachtenlang op pad met zijn allen, en dat begint zijn sporen na te laten. Vannacht hebben ze om één uur een trein laten ontsporen bij de Zeilberg.


  Hier en daar bromt er een iets als antwoord op Jans vraag, maar niemand reageert echt enthousiast. Jans vragende blik blijft bij Toon hangen. Die is voor zoiets altijd te porren. Hij blijft nieuwsgierig.


  'Ik doe het wel. ' Hij pakt zijn jekker van de haak en trekt een wollen muts over zijn kop. Het is koud buiten. Het zou wel eens een strenge winter kunnen worden.


  'Pak mijn fiets maar!' roept Jan hem achterna.


  Dat was hij al van plan geweest. Die mooie zwarte waarop hij van Utrecht naar hier is gefietst. Toon haalt de fiets uit een schuur verderop op het erf. Het is zaak hun rijwielen goed te verbergen, de Duitsers lijken er steeds meer op gespitst. Hoe kan hij het beste aan komen rijden bij de Zeilberg? Langs het spoor vanuit Deurne. Het is iets om, maar vanaf die weg heeft hij het beste zicht.


  Hij fietst langs het Kleine Kasteel, vervolgens langs de molen en gaat dan zo recht mogelijk op het spoor af. Het is een prachtige morgen. De zomer vlamt nog één keer op, voordat de herfst definitief inzet. De zon verwarmt zijn gezicht en Toon geniet. Het leven is geweldig zo. Ineens denkt hij terug aan zijn tijd op het seminarie. Wat wilde hij toen graag leven! Hij had het gevoel dat hij van alles miste, en hij had gelijk. Nu zit hij er midden in en elke dag is anders. Elke minuut van zijn leven doet ertoe. Hij vecht voor de vrijheid van het land.


  Hij peddelt rustig langs het spoor. Er is nog niets te zien. Iets verder heeft hij prima zicht op de plek van gisteravond.


  'Absteigen! Fahrrad hier!' Achter hem staat een Duitse soldaat. Uit het niets. Toon remt iets af. Nadenken. Kan hij doorrijden en hem smeren? Is de weg verderop vrij?


  'Absteigen!' Er stapt een soldaat achter een volgende boerderij vandaan. Het is een fuik. Hij zit in de val. Weg is de wolligheid in zijn hoofd. Hij stapt af en geeft de fiets over aan de soldaat. Weg fiets. Dat is rot. Zal Jan de pest over in hebben. Maar dat hij hier tussen twee Duitse soldaten loopt, is nog rotter.


  'Durchlaufen! Hande hoch!'


  Toon houdt zijn handen op de hoogte van zijn schouders. Hij heeft geen wapen bij zich. Godzijdank. Gewoon meelopen en nadenken. En bij de eerste de beste mogelijkheid 'm smeren...


  Tussen de soldaten komt hij op de plek waar hij naartoe wilde fietsen. Hier heeft hij zicht op het spoor. De trein ligt er nog. De wagons half over elkaar, alsof ze slordig vanuit de lucht naar beneden zijn gekwakt. Missie geslaagd dus. Wat hem betreft kan hij terug naar de Mariahoeve, maar daar denken die soldaten vast anders over.


  'Hierher!' Ze drijven hem nu van het spoor af, in de richting van de kerk van de Zeilberg. Die is dichtbij en ze komen al snel op het plein voor de kerk.


  Toon haalt diep adem. Het is er een chaos. Overal liggen doden en gewonden. Die komen uit hun trein. De doden onbeweeglijk, provisorisch afgedekt met uniformjasjes en overhemden. De gewonden steken af door het helderrode bloed dat alles heeft besmeurd. Gejammer, geschreeuw. Het gaat hem door merg en been. Hij sloeg nu het liefst de handen voor zijn oren. Maar dat kan niet. Hij recht zijn rug.


  Een jongen, niet veel ouder dan hijzelf, heeft zijn been verloren. Hij jankt van de pijn en roept om zijn moeder. Beklemming grijpt Toon naar de keel en een golf zuur spoelt zijn mond in. Allemachtig, dit heeft hij veroorzaakt, samen met de groep van de Mariahoeve.


  Niet doen. Hij haalt diep adem. Controle. Dat is belangrijk. Wat ze hebben gedaan, was in opdracht van de regering in Londen. Het is oorlog en die rotmoffen moeten het land uit. Als dit de enige manier is, dan moet het maar. Toon is een militair in een ondergronds leger. Waar gevochten wordt, vallen doden en gewonden. Aan beide kanten. Voor de deur van de kerk staat de pastoor in zijn misgewaad, en in een rij naast hem staan twee misdienaars en een paar kerkgangers met hun rug naar de kerk toe. Een willekeurig groepje mensen tijdens de mis uit de kerk gehaald. Twee soldaten houden de rij onder schot. Gijzelaars. Het zijn gijzelaars. Dat is nog niet eerder gebeurd, dat de Duitsers gijzelaars namen omdat er een trein ontspoord was. Ook de moffen verharden de strijd.


  Toon krijgt een zet van een van de soldaten. Hij moet bij dat rijtje gaan staan, met de rug naar de kerk. Het is zo duidelijk dat het lijkt alsof de soldaat het hardop tegen hem gezegd heeft: als hij tussen de anderen blijft staan, wordt hij doodgeschoten. Het is gewoon een kwestie van tijd.


  Hij moet hier weg, maar hoe? Zijn lijf tintelt, zijn hersens werken op volle toeren, zijn ogen speuren de omgeving af. Hoe is de toestand, waar is een vluchtmogelijkheid?


  Bij de doden en gewonden staat een hoge Duitse militair. Die is helemaal over de rooie. Als de situatie niet zo ernstig was, zou het bijna lachwekkend zijn. Die man staat alleen maar te schreeuwen, tegen elke soldaat die hem voor de voeten loopt. Terwijl hij schreeuwt gaat zijn helm op en neer. Hij heeft een capwarmer* onder zijn helm en daardoor past die niet meer. De man lijkt meer op een snaterende eend dan op een serieuze militair. Ineens begrijpt Toon het: die man heeft geen idee wat hij met de toestand aan moet. Dat is de zwakke plek waar hij naar op zoek is, de vluchtmogelijkheid.


  Toon stapt met grote vanzelfsprekendheid uit de rij en loopt op de hoge Duitser af: 'Ich weiss was Sie brauchen!' Hij gaat verder in vloeiend Duits. Waar komt het vandaan? 'U heeft wagens nodig met luchtbanden en wel zoveel mogelijk. Ik kan daarvoor zorgen. Met die wagens kunt u de gewonden naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis brengen. '


  De hoge Duitse militair hapt naar adem en kijkt Toon aan alsof hij door de hemel gezonden is. Hij blaft: 'Sorgen Sie für die Wagen und schnell! Das ist ein Befehl!' Hij wenkt een soldaat met een machinegeweer. 'Begleiten Sie diesen jungen Mann!'


  Lachen - die man schreeuwt gewoon door.


  Maar goed, hij is uit de rij en hij leeft nog. Wat nu? Hij lulde maar wat, daarnet. Zonder vooropgezet plan. Nu zit hij met die soldaat met dat machinegeweer opgescheept. Komt hij ook nog wel vanaf. De eerste stap is gemaakt.


  'Folgen Sie mir!' Toon is verrast door de autoriteit in zijn eigen stem. Met zekere passen loopt hij van de kerk weg. Die kant op. Daar is de Peel. Als hij daar kan komen, is hij veilig. Achter hem klinken de zware stappen van de soldaat. Die is nog bij hem.


  Toon loopt op de deel van een boerderij af. Hij weet precies hoe die stallen in elkaar zitten. Klein deurtje aan de ene kant, een goot voor de koeien, het stuk voor de dieren die nog buiten staan nu, een middendeel en dan weer precies hetzelfde in spiegelbeeld daartegenover, inclusief een deurtje aan de andere kant. Daar moet hij zien te komen, daarachter is de Peel.


  Hij is als eerste bij de deur en de soldaat kijkt hulpeloos naar de klink. Weet niet hoe die werkt natuurlijk. Toon wel. Hij pakt de klink vast, kijkt vriendelijk naar de Duitse soldaat met het machinegeweer, opent de deur, schiet de stal in en sluit de deur razendsnel achter zich, de grendel erop. Recht in het gezicht van de soldaat. Die vloekt en schreeuwt.


  Met een sprong is Toon aan de overkant van de goot, in drie stappen bij het deurtje aan de andere kant, erdoorheen en de Peel in. Met grote sprongen rent hij door het veen. Vrij! Weer gelukt! Weer door het oog van de naald. Hij rent en rent, ver van de Zeilberg vandaan. En dan duikt hij in een veengoot.


  Aan het eind van de middag komt hij terug op de Mariahoeve. Het is etenstijd, dus hij besluit gelijk de keuken in te gaan. Hij hoort het bestek op de borden tikken, maar niemand praat. Vreemd. Hij opent de deur en blijft zwijgend in de deuropening staan.


  'Toon!' Jan springt op en pakt hem bij de schouders. 'Jongen. Goed je te zien. ' Hij slaakt een diepe zucht.


  Ze weten meer dan hij. Wat?


  'Hebben jullie iets gehoord over wat er in de Zeilberg gebeurd is?'


  Acht paar ogen kijken hem aan. Niemand zegt iets. De hand van Jan die nog op zijn schouder rust, klemt zich vast.


  Fons legt zijn lepel naast het bord. 'Ja. Er zijn vanmorgen tien gijzelaars genomen. '


  'Dat heb ik gezien, ja. Wat is er met hen gebeurd?' Toon draait zich naar Jan.


  'Die zijn vanmiddag geëxecuteerd. '


  Toon voelt zijn knieën slap worden en hij grijpt naar de deurpost. Jan trekt Toon naar de tafel, waar Nico behulpzaam een stoel aanschuift. Dat beeld van Nico met die stoel... het maakt het nog duidelijker dan de stilte toen hij binnenkwam. Ze hadden blijkbaar niet meer op hem gerekend. Toon gaat op de stoel zitten, laat zijn hoofd in de handen zakken en kijkt door zijn vingers naar de anderen.


  'Ik was een van de gijzelaars, maar ik ben hem gesmeerd. '


  Fons knikt. 'We dachten al dat jij erbij was. '


  'We hebben aan Londen bericht dat er gijzelaars geëxecuteerd zijn, ' zegt Jan. 'Sabotages worden nu tot nader order uitgesteld. Dit is nooit de bedoeling geweest. '


  Toon gaat direct naar het eten naar bed. Niet omdat hij moe is, maar omdat hij alleen wil zijn. Zijn hoofd moet tot rust komen. Hij wil niet nadenken over wat hij gezien heeft, maar het gebeurt vanzelf. Terwijl hij op zijn rug in het stro ligt, blijven de beelden komen. Van de pastoor en de misdienaars met hun rug tegen de muur, de kerkgangers... De doden en gewonden, de hoge Duitse militair met zijn capwarmer. De gijzelaars.


  Zijn hele lijf trilt en hij klappertandt. Hij moet de beelden buitensluiten, maar het lukt hem niet.


  Hij vecht voor de goede zaak, houdt hij zichzelf voor. Wat hij doet, lijkt soms een spannend avontuur, maar het is belangrijk. De Duitsers hebben hun land ingepikt, zonder pardon ontelbare Joden en zigeuners afgevoerd, en niemand weet precies wat er met hen gebeurd is. De verhalen die daarover gaan zijn te gruwelijk om te kunnen geloven. Maar ze zijn waar, dat weet hij zeker.


  De Duitsers moeten gestopt worden, en de geallieerden hebben recht op alle hulp die ze kunnen gebruiken. Het is hard tegen hard. Hij herhaalt het steeds weer in zichzelf, als een bezwering. Maar dat houdt de afschuwelijke beelden niet tegen.


  


  Het einde van de oorlog?


  'De geallieerden, ze komen eraan!' Geertje komt ademloos de keuken binnengerend. De jongens drommen om haar heen.


  'Waar?'


  'Hoe weet je dat?'


  'Ik kom net van het kasteel, en daar zeggen ze het. En ze zeggen ook, dat de Duitsers zich massaal terugtrekken. Een van de jongens van de Crisishoeve zei, dat ze daar voorbijkomen, ze gaan allemaal richting Venlo. '


  Zou het echt waar zijn? Zouden de geallieerden er nu aankomen? Ongelofelijk - al wordt de komst van de bevrijders sinds tijden aangekondigd. Het is zo lang oorlog, dat Toon zich niet meer kan voorstellen hoe het leven er zonder oorlog uitziet.


  Fons stoot Toon aan. 'Ga je mee kijken, rooie? Misschien kunnen we die fiets terugpakken die ze van jou gestolen hebben. '


  Goed plan! Toon springt op en haalt zijn jekker van de kapstok. 'Zullen we dwars door het land gaan? Dan zijn we eerder op de weg naar Venlo. '


  Fons holt voor hem uit, met grote sprongen als een veulen dat voor het eerst in de wei loopt. Toon lacht in zichzelf. In al die maanden is Fons niet wijzer geworden. Toon rent achter hem aan. Door het veld, door de Peel. Ze komen ter hoogte van Griendsveen op de weg die via America naar Venlo leidt.


  'Moet je kijken!' Fons blijft staan en wijst vooruit. Dat is overbodig, want de Duitsers zijn van verre te zien. Op alles wat rijden kan trekken ze het land uit. Ze hebben niet alleen hun eigen auto's en vrachtauto's, maar sommigen hebben paard-en-wagens die ze overduidelijk gestolen hebben, anderen lopen met handkarren. Weg is de gedisciplineerdheid die de Duitse militairen tot nu toe hebben uitgestraald. Hun jassen hangen los, de petten en kepi's staan scheef op hun hoofd. Dit zijn de verliezers op de vlucht. Het is een vreemde aanblik.


  'Kom. ' Fons trekt Toon mee naar de overkant van de weg. 'Daar kunnen we het beter zien. '


  Ze zoeken een plek tussen de kijkers. Er zijn veel mensen deze kant op gekomen. Iedereen wil weten of het waar is dat de Duitsers nu eindelijk vertrekken.


  'Ga maar naar je eigen Heimat, ' roept een oudere man met een pet op. Een jongen gooit een kluit aarde naar een paar soldaten. Niet slim. De oorlog is nog niet definitief afgelopen, en je weet nooit wat zo'n overspannen soldaat in zijn kop haalt.


  Toon schuift achter een stel andere kijkers. Daar is hij minder opvallend. Je weet maar nooit wie hem herkent. Fons blijft voor aan de weg staan. Zal hij hem hierheen trekken? Nee. Die is te opgewonden nu. Hij krijgt hem nooit weg van de eerste rij.


  'Pas op! Ik kan niet zo goed sturen!' hoort hij opeens. Van de kant van Liessel komen twee meisjes aan op een tandem. Hoe oud zouden die zijn? De een zestien, de ander hooguit veertien. Ze hebben allebei donkerblond halflang haar en dezelfde tengere bouw.


  Mooie tandem. Moeten ze de hele oorlog goed verborgen hebben. En nu zien ze hun kans schoon natuurlijk. Nog iets te vroeg misschien, Toon had het risico nog niet gelopen.


  'Nu!' roept de voorste en dan trappen ze tegelijkertijd op de terugtraprem en springen met beide benen op de grond. Hun ogen glinsteren. Ze duwen de tandem naar de kant van de weg, precies naast Fons. 'Hier kun je ze goed zien!' roept de oudste achterom naar haar zus.


  En zij jou ook, wil Toon zeggen, maar het is al te laat.


  Een militair stapt uit de rij. Toon herkent de ss-tekens op zijn kraag. Foute boel.


  'Dieses Rad ist gevorderd!' Hij rukt aan het stuur van de tandem. Dat heeft hij vaker gedaan. Hij kent het Nederlandse woord er al voor. Klootzak.


  De meisjes beginnen te huilen. Lullig natuurlijk, maar wie gaat er ook met zo'n mooie tandem aan de kant van de weg staan? Elke idioot kan begrijpen dat de Duitsers nu alles inpikken wat beweegt.


  De ss'er pakt het stuur over en loopt terug naar het midden van de weg met de tandem aan zijn hand. Daar maakt hij aanstalten op te stappen.


  'Dat gaat niet gebeuren, hoor!' zegt Fons tegen de huilende meisjes en voor Toon iets kan doen, rent hij de ss'er achterna. 'Zurück geben! Sind Sie helemaal belazerd!'


  Die idioot trekt zijn pistool! Hier op de weg waar talloze gewapende militairen lopen. Is hij nou helemaal gek, voor een paar huilende meisjes zijn-


  De ss'er draait zich om en richt een pistool op Fons. En schiet. Fons valt neer. Dood. In één schot.


  Toon staat als verlamd. De ss'er stapt op de tandem en schreeuwt iets naar een makker, die achterop springt. Weg zijn ze. De meisjes huilen nog harder dan daarnet.


  Fons. Stomme sukkel. Enorme domme lul. Welke idioot...


  Toon wordt zo ontzettend kwaad, dat hij trilt van woede. Waarom doet die stommeling dat? Voor een paar aardige meisjes? Die waren zelf zo dom om met een tandem langs de kant van de weg te gaan staan. Ze hadden dat ding net zo goed meteen weg kunnen geven.


  Mensen die naast Fons stonden, buigen zich over hem heen. Toon kan het niet aanzien. Hij rent weg, de Peel in. Hij rent, loopt, en hele stukken zonder te weten waarheen. Die woede moet eruit. De tranen lopen over zijn wangen. En hij vloekt, eindeloos. Heeft dokter Wiegersma daarom het leven gered van die knul? Dit had niet mogen gebeuren. Dit...


  Hij weet niet hoe lang hij al rondzwerft en dan hoort hij ineens geronk. Hij kijkt op. Vliegtuigen boven hem, in eindeloze rijen. Het zijn geen Duitse vliegtuigen, maar geallieerde.


  Toon spreidt zijn armen en heft zijn gezicht naar de hemel. In zijn hele lijf voelt hij de vliegtuigen die overvliegen. Vrijheid. Dit is het begin van de vrijheid. Hij heeft het gevoel alsof hij zweeft. Het verzacht het verdriet om Fons. Het was ook zijn eigen stomme schuld.


  Waar is hij eigenlijk? Hij kijkt om zich heen en herkent dan het zandpad waar hij loopt. Als hij die kant op gaat, komt hij weer in Deurne. Iets verderop bij een kruising wordt er hard gewerkt. Even kijken wat daar gebeurt.


  Duitsers. Zandzakken. Met zijn handen in de zakken slentert hij langzaam in de richting van de Duitsers. Dan ziet hij het. Ze zijn een pantserafweergeschut aan het ingraven. Ze verwachten de geallieerden dus elk moment. Die willen nog vechten. Pas op het moment dat de geallieerden van deze laatste Duitsers gewonnen hebben, is de bevrijding echt. Als de grondtroepen op Nederlandse bodem rijden.


  Hij moet terug naar de Mariahoeve. Zolang de geallieerden er niet zijn, moet hij aan de slag.


  'Daar ben je!' Jan staat in de staldeur van de Mariahoeve. 'Ik heb je hard nodig. '


  Hij duwt twee jonge mannen naar buiten, die wat onbeholpen grinniken. 'Dit zijn Engelse militairen. Ze moeten als de donder naar Limburg, daar kunnen ze zich weer bij hun eigen troepen aansluiten. Breng jij ze naar die boerderij daar buiten De Leijsing en leg de situatie uit aan de mannen daar. Dan kan iemand hen vandaar weer overnemen. '


  Toon kent de groep die daar zit. 'Goed. Ik moet je wat zeggen. Fons... ' En dan vertelt hij het verhaal. Van de tandem en de ss'ers. Hij krijgt onverwacht tranen in zijn ogen. Woest veegt hij ze weg. Stomme Fons.


  Jan vloekt tussen zijn tanden door. Hij haalt een hand door zijn haar. 'Wat een stommeling. Wie doet nou zoiets? Ik ga erheen. Die jongen moet begraven worden. Er moet een bericht naar zijn ouders. Maar jij moet echt nu eerst die Engelsen wegbrengen. '


  Toon wendt zich tot de jonge mannen. 'Listen... ' En hij geeft de Engelsen de instructies die ze altijd geven aan mensen die weggebracht worden. 'Als er iets gebeurt, je kent me niet. Gewoon doorlopen. ' Dat soort dingen.


  'Let's go. '


  Hij gaat ze voor. Opnieuw op pad. Door de velden, de Peel in, brengt hij ze over de paden naar het zuiden. Hij loopt voorop, de Engelsen volgen hem op afstand.


  Als een robot zet Toon zijn ene been voor het andere. Hij denkt aan Fons. Wat er ook gebeurt, hij hecht zich niet meer aan iemand. Zeker niet aan zo'n stomme gozer.


  Gebrom. In de verte komen er voertuigen op hen af. Wat zijn dat voor dingen? Verdomme. Ze kunnen geen kant meer op. Toon blijft staan en knijpt zijn ogen dicht om die rare dingen beter te kunnen zien. Het zijn een soort lage tanks en ze komen recht op Toon en de Engelsen af. Hoe kunnen ze eraan ontsnappen? Hoe moet hij die jongens de goede kant op leiden?


  De Engelsen rennen langs hem heen, recht op de voertuigen af. Ze gillen, ze juichen. Ze zijn gek geworden!


  'Stop!' roept hij. 'Come here!' De Engelsen luisteren niet. Ze maken vreemde sprongen van plezier. Dat Jan hem met van die idioten op pad heeft gestuurd! Hij kan het er niet meer bij hebben.


  Van het voertuig springt een militair en hij omhelst een van de Engelsen. Secondenlang blijven Toons hersens leeg. En dringt het tot hem door. Dit zijn óók Engelsen! Dit zijn de bevrijders!


  Toon rent er nu ook op af. Grondtroepen! Zijn Engelsen hebben intussen blijkbaar uitgelegd wie hij is en de soldaat die van het voertuig is afgestapt, klopt hem op de schouder en geeft hem een pakje Engelse sigaretten. 'Thank you for helping us, for fighting on our site. '


  'Thank yóú, ' zegt Toon. Hij stopt het pakje in zijn borstzak.


  Wat nu? Hij heeft zijn opdracht volbracht. Nu zijn de geallieerden hier. Dit stuk van Nederland wordt nu bevrijd. Is het dan over? Zo voelt het niet. Wil hij terug naar de Mariahoeve? Daar heeft hij niets meer te zoeken. Ze hebben het geweten, vanaf het begin. De Mariahoeve is een tijdelijke basis, zolang als de oorlog duurde. En in dit deel van het land is die voorbij.


  Terug naar huis, naar zijn ouders? Dan ineens dringt zijn eigen gedachte van een paar seconden goed tot hem door. Dit stuk van Nederland wordt nu bevrijd - dit stuk, maar de rest nog niet. Zolang Nederland nog niet helemaal bevrijd is, wil hij niet naar huis. Pas als het echt afgelopen is.


  De Engelsman staat hem op te nemen. Leest hij zijn gedachten?


  'Come with us. You can help us, maybe translate. You do speak English, don't you?'


  Toon knikt. Zijn ogen glijden langs de gezichten van de Engelse soldaten. Weer gezichten van onbekenden, eigenlijk net zoals het afgelopen jaar. Dit is misschien het beste. Meegaan met de militairen tot het écht voorbij is. Hij heeft zijn papieren en zijn pistool bij zich. Op de Mariahoeve zijn ze er aan gewend dat de jongens komen en gaan zonder bericht; hij zal ze schrijven zodra het mogelijk is.


  Hij steekt zijn hand uit. 'I would like to. '


  De soldaat legt hem uit dat het voortuig een brencarrier is en een bren een soort machinegeweer. Er is geen plaats voor Toon en zijn Engelsen, ze moeten maar tussen de voertuigen blijven lopen.


  Zo gaan ze op pad. Toon loopt tussen de brommende brencarriers. Voor hem lopen twee soldaten, voor wie ook geen plek is. Langzaam dringt het tot Toon door: dit is de voorhoede van het Engelse leger. Met deze groep begint de bevrijding.


  Vreemd. Terwijl ze lopen, repareren de soldaten hun voertuig. Met hamers slaan ze regelmatig op de buitenkanten van de brencarriers. Rare jongens, die Engelsen. Is het niet slimmer om even te stoppen?


  Hij kijkt achter zich, en om zich heen. Tussen de voertuigen door ziet hij de kuil die hij eerder die dag heeft gezien. Daar zag hij Duitsers pantserafweergeschut ingraven. Pantserafweergeschut! Wat hij hoort zijn geen hamers, maar kogels. Er wordt op hen geschoten!


  Toon tikt de soldaat voor hem op de schouder. Hij wijst hem de kuil. 'Germans, a whole nest of them. I saw them earlier today. '


  'Thank you!' De soldaat schreeuwt iets naar boven. Gebrom en dan een enorme knal. Rookwolken en vlammen uit de kuil. Ondertussen rijden de brencarriers onverstoorbaar door.


  'Should we not be more careful?' vraagt Toon en hij wijst nog maar eens naar de kuil.


  De soldaat schudt zijn hoofd. 'Don't worry. It has been taken care of. '


  En dan weet Toon het zeker. Dit is de bevrijding. Voor dit deel van het land is de oorlog afgelopen. En hij gaat mee om de bevrijding ook in de rest van het land te brengen.


  


  Nawoord


  Dit verhaal heb ik gebaseerd op de oorlogsherinneringen van Toon Kramer, goede vriend en man van mijn vriendin en collega Simone Kramer.


  Ik heb hem meerdere malen geïnterviewd, ontelbare keren gebeld en we zijn samen op pad geweest naar Deurne, de Crisishoeve, America en de Zwarte Plak.


  Toon weet zich heel veel nog haarscherp te herinneren, maar niet alles. Ik heb dat naar beste kunnen aangevuld en hier en daar ook zaken veranderd of verzonnen.


  In werkelijkheid was Toon bijvoorbeeld ouder dan in mijn verhaal. Hij verliet niet het Klein Seminarie, maar het Groot Seminarie en was al een jaar of tweeëntwintig toen hij in het verzet verzeild raakte. Ik heb de tijd dat hij op het distributiekantoor in Oosterhout werkte ingekort omwille van het verhaal.


  Voor mijn boek heb ik ook gebruikgemaakt van de memoires van Bert Poels Vriend en vijand.


  De ontsporing bij de Zeilberg en het doodschieten van Fons zijn twee aparte verhalen geworden in mijn boek, terwijl het in Oorlogsjaren 1940-1945 gemeente Deurne van T. Hoefnagels om één moment gaat waarbij er twee gijzelaars zijn doodgeschoten.


  Fons heeft niet bestaan, ik heb hem samengesteld uit meerdere figuren uit Toons verhalen.


  Ik dank Hans van de Laarschot van het Regionaal Historisch Centrum Eindhoven voor zijn hulp.


  Maar vooral dank ik Toon hartelijk voor zijn verhalen en geduld. Ik ben blij dat ik zijn bijzondere verhaal heb mogen optekenen.


  Martine Letterie


  1   Nationaal Socialistische Beweging. De enige politieke partij die tijdens de bezetting mocht blijven bestaan. De beweging sympathiseerde dan ook met de Duitsers.


  2   "Het Engelse woord blessed lijkt erg op het Franse woord blessé maar het betekent heel iets anders. Toon vroeg nu: 'Bent u gezegend?'


  3   Op 1 maart 1943 kreeg in grotere gemeenten de beroepsbrandweer er


  een politietaak bij; het werd brandweerpolitie.


  De gemiddelde lengte van mensen is toegenomen. In 2006 was de gemiddelde lengte van een man in Nederland 1. 81 meter, maar rond 1900 was dat 1. 65 meter.


  4   Grüne Polizei, zo werd de Duitse Ordnungspolizei genoemd. Politie die voor de rust in het bezette gebied moest zorgen.


  Een soort muts die Amerikaanse soldaten onder hun helm droegen.
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