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			VLUCHTELINGENKIND

			Zie je dat meisje, aan de kant

			Van dat volle plein?

			Merk je hoe haar ogen

			Vol van verlangen zijn?

			Zie je die jongen, met zijn blik

			Stoer voor zich uit gericht?

			Maar voel je de eenzaamheid

			Achter zijn gezicht?

			Ze zien er anders uit dan jij

			Hun kleding en hun kleur

			Ze hebben soms een vreemd accent

			En zelfs een andere geur

			Maar binnenin daar klopt hun hart

			Vragend om hulp en trouw

			Een hart dat hoopt en liefde vraagt

			Precies als dat van jou!

			Femmie van Santen

		


		
			

			Ik hield van het leven in Armenië. Van mijn familie, mijn beste vriendin Anna en mijn school.

			Hoe kon ik weten dat aan dit alles zomaar een einde zou komen?

			Van de een op de andere dag moesten we vluchten naar een land waarvan ik nog nooit had gehoord. Op de landkaart leek het niet meer dan een stip aan het einde van de wereld: Nederland.

			Ik heet Lucine en ik ben twaalf jaar. Dit is mijn verhaal.

		


		
			1

			Niemand thuis

			‘Mám! Mag ik zo meteen naar Anna?’ Het belletje van de deur rinkelt luid als ik de winkel binnenstuif. ‘Mama?’ Het blijft doodstil. Wat gek, het bordje met ‘Geopend’ hangt gewoon voor het raam.

			Op de toonbank ligt een uitgerolde baal gele stof, bedrukt met poppetjes en lieveheersbeestjes. Daarnaast de meetlat en een schaar. Het lijkt erop dat mama midden in haar bezigheden is weggelopen. Maar misschien is ze binnen. Ik open de tussendeur die naar de rest van ons huis leidt. ‘David!’ Mijn stem galmt door de donkere gang. Hè, nee, stom natuurlijk om mijn broertje te roepen. David gaat na schooltijd altijd naar opa en oma en wordt pas na het avondeten thuisgebracht.

			Ik steek mijn hoofd om de hoek van de halfgeopende keukendeur en snuif. Mmm… dat ruikt lekker! De braadslee staat op het aanrecht. Ik til een puntje op van het folie dat de schaal bedekt. Fijn, mama heeft dolma gemaakt. Vast omdat papa er zo vaak om zeurt de laatste tijd. ‘Hè, toe, Ruzanna,’ zegt hij dan, ‘ik weet dat het veel werk is, maar dat heb je toch wel over voor je lieve, hardwerkende man?’ Je zou zijn rollende ogen eens moeten zien als hij dat vraagt. Hij is dol op de druivenbladeren, gevuld met rijst en gehakt. Ikzelf trouwens ook.

			Aan het eind van de gang doe ik de deur naar de woonkamer open. Hier ziet alles er opgeruimd uit. Alleen Pier, Davids knuffelolifantje, ligt naast de bank op de grond. Op de ronde houten eettafel ligt een opengevouwen krant. Papa’s krant, noem ik die altijd, al weet ik best dat hij eigenlijk Nieuw Armenië heet. Altijd als er een stuk in staat met de naam Hovan Andakian eronder voel ik me supertrots. Dat is toevallig wel míjn vader!

			Ik leg Pier op de bank en loop door naar de slaapkamer van mijn ouders, die eigenlijk niet meer is dan een inham in de woonkamer. De gammele schuifdeur die papa heeft gemaakt, knarst en piept als ik hem opentrek. ‘Mama?’ zeg ik nog even voor de zekerheid, want eigenlijk mogen wij die deur nooit zomaar openmaken. Maar er is niemand te zien.

			Dan loop ik terug de gang op. Zal ik ook nog even in de badkamer kijken? Alsof mama midden op de dag onder de douche gaat staan! Toch geef ik de deur tegenover de keuken een zetje en trek aan het lichtkoord. Een zwak peertje verlicht het bedompte hok waar het altijd koud is. Nee, niemand. Snel doe ik het licht weer uit en sluit de deur. Ik vind het hier altijd een beetje eng. Laatst ging het licht zomaar uit, terwijl ik stond te douchen, het was echt aardedonker! Op goed geluk sloeg ik toen snel een handdoek om me heen, waarna ik met ingesopt hoofd en al de kamer in gehold ben. David kwam niet meer bij toen hij me zag, en mama werd een beetje boos, omdat ik stond te druipen op het vloerkleed, maar ik heb mooi onder de keukenkraan de shampoo uitgespoeld.

			Een paar tellen leun ik tegen de gangmuur. Mama is wel vaker even weg, maar dan draait ze altijd het bordje bij het raam om zodat er ‘Gesloten’ staat, en legt ze de sleutel op het richeltje boven de winkeldeur. Misschien heeft ze er deze keer niet aan gedacht; ik vergeet ook weleens iets. Zal ik maar gewoon naar Anna gaan? We zouden samen de Engelse woordjes leren die we maandag moeten kennen. Ik scheur een blaadje uit het notitieblok dat op de toonbank ligt en pak een pen uit de la.

			Ben bij Anna.

			XX Lucine

			Ik pak de sleutel van de plank in de winkel, keer het bordje voor de etalageruit om en draai de deur achter me op slot.

		


		
			2

			Beste vriendinnen

			Op een drafje hol ik onze winkelstraat uit. Papa maakt er vaak grapjes over dat ik nooit normaal loop. ‘Onze Lucine heeft een afwijking aan haar voeten, ze kan alleen maar huppelen of rennen. Misschien moeten we eens naar een dokter.’ Rennen is gewoon leuk. Daarom doe ik ook graag met de jongens mee als ze na schooltijd op het plein voetballen. Eerst vonden ze het stom, een meisje in hun team, maar ze merkten al snel dat ik best goed ben, en nu roepen ze weleens: ‘Luus, als je zin hebt, mag je wel meedoen!’ Ze durven natuurlijk niet toe te geven dat ze me nodig hebben.

			Ik ga de hoek om en steek bij de stoplichten het drukke kruispunt over. De straten hier zijn breder en rustiger dan bij ons. Anna woont aan de rand van de wijk. Ik ben altijd een beetje jaloers op hun huis, dat twee verdiepingen en een zolder telt. Dat van ons heeft alleen een benedenetage. Aan de achterkant bij Anna is een weitje waar appelbomen staan en schapen lopen. Daar mogen we eigenlijk niet komen van de eigenaar, maar we spelen er best vaak.

			‘Hé, ben je daar al?’ Anna staat in de deuropening als ik over het hekje van hun voortuin spring. Het slot is al jarenlang vastgeroest en niemand krijgt het meer open, dus stapt iedereen er gewoon overheen. Zelfs Anna’s oude overgrootoma, al moppert die daar altijd over. ‘Volgende keer zorg je dat dat onding weg is, hoor Aleix,’ zegt ze dan boos. ‘Ach, oma, het houdt je juist lenig en jong!’ antwoordt Anna’s vader dan, gevolgd door een bulderende schaterlach. Het lijkt alsof hij altijd vrolijk is. Misschien komt het omdat hij veearts is. Hij heeft ook altijd wel iets leuks te vertellen over een koe die twee kalveren kreeg of een paard dat hij uit de sloot heeft gered. Was mijn vader maar een beetje zoals hij. Papa heeft altijd een dikke rimpel in zijn voorhoofd. Hij moet natuurlijk veel nadenken over de dingen die hij schrijft. En het zijn meestal supersaaie onderwerpen, over politiek en zo.

			‘Wat sta je daar nou te zuchten!’ Anna trekt aan mijn arm. ‘Kom mee, ik heb een nieuw liedje op mijn mp3-speler.’

			We lopen de gang door en gaan rechts de houten, smalle trap op naar boven. Op de overloop gaat een van de deuren open. Er schalt harde muziek uit.

			‘Ha, Lucine!’ Anna’s vier jaar oudere zus Trude sjouwt een uitpuilende afvalbak naar buiten.

			‘Neem die van mij ook meteen even mee?’ Anna haast zich naar haar kamer.

			‘Ja, dág, doe maar lekker zelf.’ Trude hobbelt de trap al af.

			Nieuwsgierig gluur ik om een hoekje van de deur. Het gebeurt niet vaak dat ik de kans krijg een kijkje in de kamer van Anna’s twee oudere zussen te nemen. Trude van vijftien en Stevi van zeventien delen de grootste slaapkamer van het huis. Er staan twee knalrood geverfde kledingkasten tussen de twee bedden en aan elk voeteneind staat een tafeltje met een bureaustoel. Op beide tafels staat een computerscherm met een toetsenbord. Trude heeft nog zo’n ouderwets dik scherm dat de halve tafel in beslag neemt, maar bij Stevi staat een mooie platte. Vast omdat ze de oudste is. Op de houten vloer ligt een dik, beige kleed, dat vooral aan een kant nogal vlekkerig is. Dat zal Stevi’s kant wel zijn, de slordigste van de twee. Ik lach hardop. Moet je zien: haar rood-groen geblokte sprei hangt half naast haar bed en het kussen ligt op de grond, terwijl het bed aan de andere kant keurig strak is opgemaakt. Anna heeft haar weleens vertelt dat ze vaak ruziemaken en dat ze blij is dat zij een eigen kamer heeft.

			Als ik voetstappen op de trap hoor, glip ik snel naar binnen bij Anna, die inmiddels op haar bed zit en oordopjes in haar oren heeft. Een heel verschil met hiernaast, dit kleine hok. Ik blaas een haarlok uit mijn gezicht. Het is hier om te stikken, zeg. Het kleine raam staat wagenwijd open, maar dat helpt niets.

			Anna klopt naast zich op het bed. ‘Kom even luisteren, Luus. Gaaf nieuw nummer van Justin Bieber.’

			Had ik kunnen weten. Ik kijk naar de poster aan de muur, van een levensgrote Justin met een stoere pet op. Anna is een echte ‘Belieber’, zo heten zijn fans. Als zij het me niet verteld had, wist ik het niet. Zelf vind ik zijn muziek ook best leuk, maar ik kijk toch liever naar de voetbalfoto’s aan mijn muur dan naar hem.

			Ze geeft me een van haar oordopjes.

			Ik plof naast haar neer, duw het dopje in mijn rechteroor en hou het linker dicht met mijn wijsvinger. Samen zingen en swingen we mee met de muziek. ‘I’ll jump into cold cold water, for yoú-oú!’

			‘Het gaat over ons,’ zegt Anna. ‘Over onze vriendschap.’

			Ik knik. Nog niet zo lang geleden hebben we een belofte bedacht en uitgeprint. Daarin beloven we voor altijd elkaars beste vriendinnen te blijven, wat er ook gebeurt. Anna vond dat we het moesten ondertekenen, maar ik had nog helemaal geen handtekening. Zij trouwens ook niet. We hebben toen net zo lang geoefend tot we allebei een hele mooie hadden bedacht. ‘Want die hou je de rest van je leven,’ had Anna ernstig gezegd. Het was een plechtig moment geweest.

			Ik kijk op de klok. ‘Zullen we onze woordjes gaan leren?’ Ik vis Anna’s lesboek uit haar tas. ‘De dagen van de week. Sunday, Monday…’

			Met een zucht zet Anna de muziek uit en loopt naar haar tafeltje om een pen te pakken. Ze kijkt naar buiten en trekt haar wenkbrauwen op. ‘Hé, daar komt je moeder aanhollen, Luus.’

		


		
			3

			Waar is David?

			Beneden horen we de opgewonden stem van mama met daartussendoor steeds de rustigere toon van Anna’s moeder. Ik loop de trap af en blijf bij de geopende keukendeur staan. ‘Wat is er?’

			Mama kijkt met een verhit gezicht op. ‘Heb jij de sleutel bij je? Ik kan ons huis niet meer in.’

			‘Sorry, per ongeluk meegenomen.’ Ik grabbel in de zak van mijn broek en leg de sleutel in haar uitgestoken hand. ‘Als je even gebeld had, was ik heus wel naar huis gekomen, hoor.’ Het is toch zeker gek dat ze alleen daarvoor helemaal hierheen komt lopen?

			Mama veegt een haarlok van haar bezwete voorhoofd en kijkt me alleen maar aan. ‘Kom mee,’ zegt ze.

			Iets in haar blik maakt dat ik niet tegenspreek. ‘Oké, ik zie je morgen,’ zeg ik tegen Anna, die inmiddels bij ons is komen staan.

			‘Sterkte,’ hoor ik Anna’s moeder nog zeggen. ‘En bel me zodra je iets weet, of als we iets kunnen doen.’

			‘Waarom zegt ze dat?’ Ik hol naast mama op de stoep. ‘En waarom loop je zo hard?’ Normaal moet ik me naast haar altijd vreselijk inhouden.

			‘Als we thuis zijn, praten we wel.’

			Hijgend komen we bij de winkel aan, waar mevrouw Gregorian voor de deur staat te wachten. De oude dame woont een paar straten verderop en komt vaak voor een kleinigheidje even langs. Een meter elastiek, of een paar knopen. Maar het gaat haar eigenlijk om een praatje, zegt mama altijd met een glimlach.

			‘Ah, daar ben je, Ruzanna,’ zegt ze. ‘Ik sta hier al een kwartier! Waarom is de winkel gesloten?’

			‘Het spijt me, ik heb helaas geen tijd vandaag.’ Mama heeft vandaag geen glimlach voor haar klanten, maar gaat achter mij aan naar binnen en doet gewoon de deur dicht, vlak voor mevrouw Gregorians verbaasde gezicht.

			We lopen door de gang naar de kamer en het gemopper buiten sterft weg. ‘Dat is toch zielig voor haar.’ Ik schaam me een beetje.

			Mama reageert niet en schuift twee tafelstoelen naar achteren.

			Ik ga zitten en leun met mijn ellebogen op het tafelblad.

			Mama kijkt me aan. ‘David is verdwenen.’

			‘Hoe… Wat bedoel je?’ Ik krijg een misselijk gevoel vanbinnen. ‘Verdwenen? Dat kan toch niet?’

			‘Hij was bij opa en oma buiten, je weet wel, op het veldje beneden, en toen opa ging kijken, was hij weg. Opa heeft samen met een buurman overal gezocht, maar hij was nergens te vinden.’

			Dat is raar. David is helemaal geen jongen om zomaar weg te lopen. Daar is hij veel te bang voor.

			‘Moeten we niet naar de politie?’ vraag ik.

			Mama veegt over haar ogen en knikt. ‘Maar ik wil eerst met papa praten, als het goed is, komt hij er zo aan.’

			Op dat moment horen we de buitendeur in het slot vallen. Even later komt papa de kamer binnen en omhelst mama. Mij geeft hij een snelle aai over mijn hoofd. ‘Vertel nog eens rustig wat er precies gebeurd is,’ zegt hij. Zijn stem klinkt kalm, maar ik zie de ongerustheid in zijn ogen.

			Mama legt haar hoofd tegen papa’s schouder en vertelt het verhaal nog een keer. Haar stem klinkt bang.

			Papa strijkt met een hand door zijn zwarte krulletjes, die vochtig zijn van de warmte. Dan gaat zijn telefoon. Hij haalt hem uit zijn binnenzak en loopt de gang in. We horen hem praten, eerst hard, dan zachter, maar we verstaan niet wat hij zegt. Als hij weer binnenkomt, is zijn gezicht bleek. ‘Dat was de politie. We gaan zoeken.’ Hij streelt mama over haar wang. ‘Maak je geen zorgen. Vaak komen kinderen binnen een paar uur vanzelf weer terug.’

			‘Wat een onzin!’ Mama slaat met haar vuisten op tafel. ‘Als hij ontvoerd is, kan het wel te laat zijn om hem weer te vinden!’

			Ontvoerd. Het woord buitelt door mijn hoofd. Opeens moet ik denken aan een verhaal dat ik een keer las over een klein jongetje dat door twee grotere knullen was meegenomen. Ze hadden slechte dingen met hem gedaan en hem daarna vermoord. Er loopt een rilling over mijn rug. Maar dat was ergens heel ver weg, in Engeland of zo.

			Papa geeft mama een haastige kus. ‘Je hebt gelijk lieverd, met nietsdoen schiet het niet op. Daarom ga ik zoeken.’

			‘Ik wil mee!’ Ik loop achter hem aan.

			‘En dan zijn we jou straks zeker ook kwijt. Blijf jij maar bij mama, Lucine.’ Papa geeft me een kus op mijn voorhoofd. De haartjes van zijn kin prikken op mijn huid, ik voel zijn warmte en ruik zijn geur. Papageur.

			Ik kijk hem na, terwijl hij met grote passen naar de auto loopt. Een eindje verderop staat mevrouw Gregorian met de buurvrouw te praten. Ze kijken onze kant op en ik zwaai, maar ze draaien allebei hun hoofd weer om. Met een zucht sluit ik de deur en loop terug naar de kamer.

			‘Zal ik de dolma in de oven zetten?’ stel ik voor.

			Mama zit nog steeds met haar hoofd in haar handen voor zich uit te staren. Ze knikt afwezig.

			Ik zet het raam in de keuken op een kier, doe het ovendeurtje open en draai aan de knop van het fornuis. Best een beetje eng. Eerst moet je het gas laten stromen en dan snel je lucifer erbij houden. Een keer lukte het niet meteen en was er opeens een enorme vlam. Net op tijd deinsde ik achteruit, maar ik voelde de hitte in mijn gezicht. ‘Oefening baart kunst,’ zei mama. ‘Wees maar blij dat we geen hout hoeven te gebruiken, zoals bij tante Marti. Dat is zo’n gedoe!’

			Tante Marti is mama’s zus. Zij en oom Levon wonen op een boerderij, wel vier uur rijden hiervandaan. We gaan er niet zo vaak op bezoek, maar als we gaan, is het een groot feest. Niet alleen omdat ik mijn twee nichtjes dan weer zie, maar alles is er gewoon zo leuk! Ze hebben koeien, varkens en schapen. Soms mogen we met oom Levon mee op de tractor. De laatste keer hebben we zo gelachen. David zei…

			Het is net of iets mijn keel probeert dicht te knijpen. David. Door een waas staar ik naar buiten en ik tuur omhoog. ‘Breng hem alstublieft weer terug…’ fluister ik tegen de witte wolken die in de lucht voorbijdrijven.
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			De ruil

			Voor de zoveelste keer prikt mama met haar vork in het eten. Ze heeft nog maar één muizenhapje genomen. De grote ovenschaal met dolma staat voor ons op tafel, maar eerlijk gezegd heb ik zelf ook niet zo veel trek. Normaal maken we met zijn vieren die hele schaal met gemak leeg. Maar nu is alles anders.

			Ik schuif mijn stoel naar achteren. ‘Mag ik tv kijken?’

			Mama knikt.

			Zie je wel, dat bedoel ik. Dat zou ze anders nooit goedvinden en nu maakt het haar niets uit.

			Zappend ga ik langs de zenders. Een mevrouw in een zilveren galajurk die zingt alsof ze net een muis gezien heeft; iemand in een keuken legt uit hoe je een perfect brood bakt; twee zo te zien belangrijke meneren praten over politiek. Helemaal niks leuks. Dan maar een kinderachtige tekenfilm. Ik laat me achterover in de kussens van de bank zakken en staar naar een pratende beer, die bang is voor zijn spiegelbeeld in het water van de rivier die hij wil oversteken. Hij holt weg en verbergt zich achter een boom, om daarna weer naar de waterkant te gaan waar hij opnieuw heel erg schrikt als hij zich vooroverbuigt. David zou hier vreselijk om moeten lachen, dat weet ik zeker. Mijn ogen beginnen te prikken als ik aan hem denk, en ik slik een paar keer moeizaam. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat mama met een strak gezicht in een tijdschrift bladert. Nee, niet huilen nu.

			Plots staat de beer aan de overkant en schudt hij zijn vacht uit.

			Dan klinkt het geluid van de telefoon. Ik spring op van de bank en volg mama die met het toestel naar de keuken loopt. ‘Wat… Echt waar?’ Even krijgen haar ogen hun oude glans terug. Haar gezicht wordt rood, maar dan opeens weer bleek. ‘Nee… nee… Dat kan niet, dat mag niet!’ De laatste zin schreeuwt ze bijna uit. Ze laat haar hand zakken.

			‘Mama? Wat is er?’ Ik trek aan haar mouw. ‘Zeg nou iets!’

			‘David is terecht.’ Haar woorden zijn bijna niet te verstaan.

			‘Maar… maar dat is toch geweldig nieuws?’ Blijdschap borrelt in mij omhoog, maar ergens halverwege blijft het steken. Er klopt iets niet. Mijn hart begint te bonken. ‘Is David… is er iets ergs met hem gebeurd?’

			‘Nee, alles is goed met hem. Opa komt hem zo brengen.’

			David is gevonden, hij mankeert niets, maar mama lijkt helemaal niet blij. Ik snap er niets meer van.

			[image: scheidingsteken]

			Als David even later de kamer binnenstormt, schrikken we allebei. Mama tilt hem op om te knuffelen, maar hij worstelt zich los om zijn olifantje te pakken en holt naar de tafel waar de schaal met inmiddels koud geworden dolma staat. ‘Lekker, ik heb honger!’

			Ik schep iets voor hem op een bord, zet het een minuutje in de magnetron en ga daarna naast hem zitten. Mama is met opa naar de winkelruimte gegaan. Ik hoor haar hoge opgewonden stem en daarna het bromgeluid van opa. Het liefst zou ik om een hoekje gaan staan luisteren, maar ik wil David nu niet alleen laten. Hij eet met gulzige happen en kijkt mij met een lach in zijn ogen aan. Wat er ook gebeurd is, hij lijkt helemaal niet op een jongetje dat net iets ergs heeft meegemaakt.

			Als hij genoeg gegeten heeft en ten slotte nog een grote beker melk heeft opgeslokt, durf ik het eindelijk te vragen: ‘Wat is er nu allemaal gebeurd, David? Je hebt iedereen vreselijk ongerust gemaakt!’

			Met een hand veegt hij zijn melksnor weg. ‘Ik kon er niets aan doen. Er waren twee meneren die zeiden dat papa ze had gestuurd om mij mee te nemen. Ze hadden zo’n hele vette auto met van die hoge wielen, weet je wel. En toen gingen we naar de stad, naar zo’n hal vol met computerspellen. Daar mocht ik heel lang in zo’n kar die heen en weer beweegt en waar het net is alsof je in een echte racewagen zit. Hartstikke cool!’

			Ik luister verbaasd naar zijn verhaal. ‘En die mannen? Waren die wel aardig tegen je?’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Jawel. Maar ze hadden het veel te druk met hun telefoon, dus ze lieten me de hele tijd spelen.’

			‘En toen?’

			‘Toen moest ik weer mee en brachten ze me naar het politiebureau, omdat opa daar stond te wachten.’

			‘En papa dan?’

			‘Die moest werken, zei opa.’ David gaapt en wrijft met zijn duim in zijn mond het oor van Pier langs zijn wang.

			In de verte hoor ik nog steeds de stemmen van mama en opa. Het lijkt wel alsof mama huilt.

			‘Je zult wel moe zijn, David,’ zeg ik. ‘Zal ik je naar bed brengen? Dan vertel ik weer een nieuw avontuur over Pier.’

			David draait zijn olifantje rond in de lucht. ‘Dat-ie bij het circus gaat?’

			‘En dat hij de beste is op de trapeze,’ knik ik.

			[image: scheidingsteken]

			Als ik terug ben in de kamer breng ik de borden en de etensresten naar de keuken. Net als ik de tafel schoonveeg, komen mama en opa binnen. Mama zakt neer op de bank. Haar ogen zijn rood. Opa kust me op het hoofd en bromt iets onverstaanbaars in mijn haren, waarna hij naast mama gaat zitten. Ik leun tegen de tafelrand en kijk van de een naar de ander. Maar het blijft stil en ik voel een pijnlijke steek in mijn buik; dat gebeurt altijd als ik boos of bang ben. ‘Zijn jullie nog van plan mij te vertellen wat er nu eigenlijk met David gebeurd is en waar papa uithangt? Ik ben geen klein kind meer!’

			Opa klopt naast zich op de bank. ‘Kom even zitten, Lucine.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ik sta hier prima.’

			Mama, die al die tijd nog niets heeft gezegd, schraapt haar keel. ‘David mocht mee in ruil voor papa.’

			In ruil voor papa? Wat is dat nu voor stom verhaal? Mijn buikpijn wordt erger.

			‘Hoezo? Waar is papa dan nu?’

			Mama kijkt me met betraande ogen aan. ‘In de gevangenis.’
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			Rotstreek!

			Het zonlicht dat door een kier van de gordijnen op mijn gezicht valt, doet pijn aan mijn ogen. Knip-knip, klinkt het door het halfgeopende raam. Ik kom overeind en kijk naar buiten. Onze achterbuurvrouw is met een snoeischaar bezig. Hun tuin is piepklein, maar ziet er altijd uit als een plaatje uit een tijdschrift.

			Dan dwaalt mijn blik naar de wekker. Tien uur, zie ik. Hoe kan ik zo lang hebben geslapen? De nevel in mijn hoofd trekt op en opeens moet ik weer aan de vorige dag denken. Papa.

			Met een plof val ik weer terug op mijn kussen. Het duurde vreselijk lang voordat ik gisteren eindelijk in slaap viel. Opa probeerde me uit te leggen wat er precies gebeurd was. Het had iets te maken met een nogal negatief artikel over de regering, dat papa had geschreven en was gepubliceerd in de krant; hij was er al eerder voor gewaarschuwd. Ook had hij het verhaal online gezet en daar zijn ze achter gekomen. ‘Wie “ze” zijn, weet ik niet precies, maar je kunt in ons land nu eenmaal niet zomaar alles zeggen wat je wilt,’ had opa uitgelegd, en zijn stem had verdrietig geklonken.

			Ik had tegen de deur geschopt van woede. ‘Dat wist papa best!’ schreeuwde ik. ‘Hij heeft het me zelf een keer verteld. Dus het is gewoon zijn eigen stomme schuld!’ Mama begon te snikken, maar dat maakte mij alleen maar kwader. ‘Het is toch zeker zo! Waarom hebben jullie hem niet tegengehouden?’ Boos op iedereen was ik de kamer uit gelopen.

			Ik kom overeind, slinger mijn benen over de bedrand en staar naar de paarse bloemetjes op de stof van het kamerscherm. Normaal ben ik altijd blij als het weekend is, maar nu… Steeds moet ik aan papa denken. Hoe zou het in de gevangenis zijn? Flarden van een film die ik laatst op tv gezien heb, spelen door mijn hoofd. Mannen die met elkaar vochten om een slaapplek in een donkere bemodderde ruimte waar ratten en kakkerlakken liepen. Er loopt een rilling langs mijn rug. Maar dat was ergens in Afrika, hier is het vast anders. Beter.

			En papa zal heus wel snel weer vrijgelaten worden, als ze vinden dat hij zijn lesje geleerd heeft. Hij is toch zeker geen crimineel?

			Ik sta op en rek me uit. Kom op, ik laat mijn dag niet verpesten door de stomme streken van mijn vader.

			In de kamer zit David met zijn blokken te spelen. Hij kijkt naar me op. ‘Kijk eens, ik heb een heel hoge toren gebouwd!’

			‘Mooi, hoor,’ brom ik. ‘Waar is mama?’

			‘In de winkel. Ze zei dat jij op me moest passen vandaag, omdat papa nog niet thuis is. Maar je lag de hele tijd te slapen.’

			Lekker is dat, zit ik de hele dag met David opgescheept. Nou ja, eerst maar eens aankleden en iets eten.

			[image: scheidingsteken]

			‘Mam, ik ga even naar Anna, en neem David wel mee, goed?’ Ik steek mijn hoofd om de hoek van de deur tussen de gang en de winkel.

			Mama staat op een trapje wat balen stof te ordenen en kijkt om. ‘Je mag David wel hier laten, er zijn toch haast geen klanten vandaag.’ Haar stem klinkt dof.

			‘Wat gek, op zaterdag?’ Dan is het juist altijd extra druk.

			Mama stapt zonder te antwoorden naar beneden en zet het trapje in de hoek. ‘Ga nu maar,’ zegt ze alleen.

			Wegwezen, straks verandert ze weer van gedachten. Door de openstaande winkeldeur hol ik naar buiten. Toch raar dat het in onze winkel zo rustig is, want er lopen best veel mensen door onze straat. Meneer Sarkisian van de groentezaak aan de overkant heeft het zelfs zo druk dat hij niet eens terugzwaait als ik mijn arm omhoogsteek.

			Als ik het kruispunt overgestoken ben, hou ik mijn pas een beetje in. Ik hoef me niet te haasten, want Anna’s familie is nooit zo snel op zaterdagochtend. Iedereen wil dan uitslapen. Nou ja, behalve Anna dan, maar rond deze tijd is de helft waarschijnlijk nog niet eens aangekleed.

			Bij Anna aangekomen, spring ik over het tuinhekje en gluur door het raam van de woonkamer. Anna zit met een bord voor de tv. Als ik op de ruit tik, zie ik haar opspringen.

			‘Hoi!’ Ik stap over de drempel als Anna de deur opendoet. ‘Is iedereen al wakker?’

			‘Ja, hoor maar.’ Anna grijnst.

			Boven klinken de kibbelende stemmen van Stevi en Trude en de zware bromstem van Anna’s vader die iets roept.

			‘David is weer terug,’ zeg ik als we in de kamer op de bank ploffen.

			‘Weet ik.’ Anna knikt, terwijl ze in haar broodje hapt. ‘En ook wat er met je vader is gebeurd. Erg voor jullie, Luus.’

			‘Hoe weten jullie dat eigenlijk zo snel?’

			Anna haalt haar schouders op. ‘Mijn vader vertelde het gisteravond,’ antwoordt ze met volle mond. ‘Hij kreeg een telefoontje van iemand, geloof ik.’

			‘Hij komt vast wel weer snel thuis,’ zeg ik.

			‘Tuurlijk. Dat kan toch niet anders?’

			Op de een of andere manier stelt Anna’s antwoord mij niet gerust.

			‘Ha, Lucine!’ Anna’s vader komt binnen en legt even een grote hand op mijn schouder. ‘Hoe is het bij jullie?’

			Ik vertel alles wat opa mij gisteren heeft uitgelegd en ook dat ik boos ben op papa.

			‘Dat is begrijpelijk,’ knikt Anna’s vader, ‘maar het is ook heel moedig van hem om zijn mening te geven. Niet veel mensen durven dat, weet je.’

			‘Nee, en waarom hij dan wel?’ Ik stamp met mijn voet op de houten vloer.

			Inmiddels is Anna’s moeder ook beneden gekomen en naast mij gaan zitten.

			‘Lieverd,’ zegt ze, terwijl ze mijn hand pakt. Haar blik gaat naar Anna’s vader, die haar een knikje geeft. ‘Luister eens naar me. Wij zijn gisteren gebeld door iemand die weet dat wij jullie vrienden zijn en die persoon heeft ons gewaarschuwd. Normaal zouden we ons daar weinig van aantrekken, maar nadat dit met je vader is gebeurd, moeten we toch een beetje voorzichtig zijn.’

			‘Gewaarschuwd?’ Ik probeer te begrijpen wat ze zegt, maar het lukt me niet.

			‘Het is voor onze veiligheid, maar ook voor die van jullie, beter dat we elkaar niet zo vaak meer zien.’

			Ik kijk opzij naar Anna, maar die staart naar de grond. ‘Mag ik hier nooit meer komen? En Anna niet meer bij mij?’ In mijn keel zit een dikke prop die ik niet weg kan slikken. Kwaadheid en verdriet spelen een wedstrijdje in mijn hoofd.

			Anna’s moeder streelt mijn wang. ‘Dat zeg ik niet meisje, maar we moeten wel heel voorzichtig zijn.’

			Mijn oren beginnen te gonzen en ik voel me alleen maar bozer worden. Ik spring op en loop met grote passen naar de deur. ‘Nou, goed hoor, ik heb genoeg gehoord!’ Achter mij klinkt de sussende stem van Anna’s vader en ik vang iets op van ‘geduld’ en ‘begrip.’ Mij best. Stik allemaal.

			Nog voordat de voordeur achter me dichtslaat, sprint ik weg, terwijl ik met de rug van mijn hand mijn natte wangen droogveeg.

			Wat een rotstreek!
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			Buitenspel

			‘Wacht even David, je tas zit nog niet dicht.’ Ik buk me om de riempjes op zijn rug dicht te gespen. ‘Nou, dag mam, tot vanmiddag.’

			Mama opent de winkeldeur. ‘Uitkijken bij het oversteken, hè.’ Haar stem klinkt als een robot.

			Op de hoek kijken we zoals gewoonlijk nog even over onze schouder en ik steek mijn hand al op, maar de deur is al dicht.

			‘Mama zwaait helemaal niet naar ons,’ pruilt David.

			‘Ze heeft het vandaag heel druk.’ Ik trek aan zijn arm. ‘Opschieten, het licht is net groen.’

			Aan de overkant laat ik zijn hand los. Vanaf hier hoeven we alleen nog maar over de stoep. Langzaam ontspan ik. Ik ben nog nooit zo blij geweest om weer naar school te kunnen. Weg van mama’s sombere gezicht en de stilte in huis.

			Bij de tijdschriftenkiosk staat Anna te wachten. Ik voel mijn mondhoeken omhooggaan. Gelukkig. Heel even was ik bang dat ze er deze keer misschien niet zou staan.

			‘Hoi!’ roep ik.

			‘Hoi!’ Anna geeft David een por. ‘Hé, kleine.’

			‘Ik ben niet klein!’

			We lachen. Hij trapt er ook altijd in. Als we hem bij zijn kleuterklas hebben afgeleverd, slaan we de hoek om en lopen we samen het schoolplein op.

			‘Hoe is het thuis?’ wil Anna weten.

			Ik haal mijn schouders op. ‘Hoe denk je? Leuk is anders als je vader gevangenzit en je moeder bijna ziek is van verdriet.’ Het komt er kribbig uit. Eigenlijk ben ik nog steeds boos op Anna’s ouders, al kan zij er niets aan doen wat die hebben beslist.

			Alsof ze mijn gedachten raadt, steekt Anna haar arm door die van mij. ‘Ik vind het ook hartstikke stom van mijn vader en moeder, hoor. Maar wij hoeven ons toch zeker niets van die onzin aan te trekken?’

			‘Mijn idee.’ Ik schop een steentje weg. ‘Ken jij je Engelse woordjes goed?’ Laat ik maar over iets anders beginnen.

			‘Ik hoop het. Eerlijk gezegd heb ik na vrijdag m’n boek niet meer open gehad.’

			‘Ik ook niet. En we krijgen een schriftelijke overhoring, zei de juf.’

			‘Jij hoeft je geen zorgen te maken,’ zucht Anna, ‘jij bent sowieso al goed in Engels, maar ik…’

			Dat is waar, ik hoef er nooit zo hard voor te leren als Anna. Maar dat komt ook doordat ik het gewoon leuk vind. Soms voeren papa en ik een heel gesprek in het Engels.

			Au. Daar is die buikpijn weer.

			[image: scheidingsteken]

			Als de juf onze overhoringen nakijkt, mogen we even voor onszelf lezen. Ik blader in het boek waarin ik pas begonnen ben. Elina’s zoektocht, heet het en het gaat over een meisje dat ontdekt dat haar ouders niet haar echte vader en moeder zijn. Vorige week vond ik het nog hartstikke leuk, maar vandaag kan het me helemaal niet boeien. Ik staar voor me uit, maar merk na een tijdje dat Eva en Hermina, die voor me zitten, met elkaar zitten te smoezen. Ze kijken achterom en fluisteren verder. Ik verschuif op mijn stoel. Hebben ze het over mij?

			Ik kijk opzij naar Anna, maar die is helemaal verdiept in haar boek.

			‘Zo jongens,’ zegt de juf dan, terwijl ze opstaat om de blaadjes aan ons terug te geven. ‘Dat hebben jullie niet slecht gedaan. Maar net als de vorige keer krijgt Lucine een eervolle vermelding, met maar één fout.’ Ze legt het blad op mijn tafeltje en knikt me met een glimlach toe.

			Ik voel dat ik een kleur krijg.

			‘Wat zei ik je?’ Anna geeft me een por.

			‘Zeker van je vader geleerd,’ sist Hermina, terwijl ze zich half omdraait. ‘Pas maar op dat je niet op dezelfde plek terechtkomt als waar hij nu zit.’

			Hoe weten zij dat? Mijn wangen beginnen nog meer te gloeien en mijn buik voelt alsof er een zware steen in zit.

			‘Hou je kop, stomme trut!’ snauwt Anna terug.

			‘Kijk jij maar uit met wie je omgaat,’ zegt Hermina snel.

			‘Wat is hier gaande?’ De juf heeft een stapje terug gedaan en haar fronsende blik gaat van de een naar de ander.

			Het blijft stil en ook ik peins er niet over om daar antwoord op te geven.

			‘Jaloezie is niet nodig hoor, zoals ik al zei: iedereen heeft het best goed gedaan.’ Jufs stem klinkt sussend. ‘Zo, en nu pakken we allemaal ons rekenboek.’

			[image: scheidingsteken]

			Als om drie uur de zoemer gaat, pak ik mijn spullen in en wacht tot Eva en Hermina weg zijn. Ik heb echt geen zin meer in die meiden. Anna is al verdwenen, omdat ze na school met haar moeder naar de tandarts moet. Op het plein zijn de jongens een balletje aan het trappen. Ik gooi mijn tas neer om mee te doen.

			‘Nee, we zijn al met genoeg vandaag!’ roept Tigran, een van de grotere jongens.

			Wat is dat nu voor onzin? Er zijn maar zes spelers. Ik hol mee en probeer de bal te pakken te krijgen, maar Tigran geeft me een harde duw, waardoor ik bijna val.

			‘Hé!’ roep ik uit. Maar iedereen speelt verder, alsof er niets gebeurd is. Ik loop terug naar mijn tas en kijk niet op als ik het plein af loop. Pas een eind verderop sta ik stil en veeg langs mijn ogen. Die tranen hoeft niemand te zien.
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			Iedereen doet stom

			De afstand tot de bal is maar een paar meter. Ik haal diep adem en weet zeker dat het gaat lukken. Een korte sprint en… de bal vliegt recht het doel in. De keeper heeft het nakijken. Iedereen in het stadion joelt en juicht. Lachend hef ik beide handen omhoog en kijk om me heen. Langzaam laat ik mijn armen weer zakken. Alle spelers zijn verdwenen. Ik sta alleen op het veld. Het gejuich om mij heen is veranderd in boegeroep dat steeds harder klinkt. Het geloei van een sirene vermengt zich met het geluid. Ik sla mijn handen voor mijn ogen en krimp in elkaar.

			Pff, wat heb ik het warm. En waarom houdt die stomme sirene maar niet op? Als ik door de spleetjes van mijn ogen tuur, herken ik het ruitjespatroon van mijn dekbed. Ik sla het van me af en geef een mep op de wekker. Stilte, eindelijk.

			Met een zucht kom ik overeind. Wat een rotdroom. Dromen zijn bedrog zeggen ze altijd, maar het gevoel dat ik erbij had, klopt wel. Na eergisteren heeft niemand heeft meer iets gemeens gezegd, maar het leek wel alsof iedereen me ontweek. Zelfs Anna deed anders dan normaal. In de pauze zat ze zo lang op de wc dat we helemaal geen tijd meer hadden om iets leuks te doen en steeds als ik tijdens de les iets fluisterde, deed ze net of ze me niet hoorde. Of had ik me dat nu allemaal verbeeld?

			Als ik even later met David naast me bij de kiosk sta, is Anna er na een paar minuten wachten nog steeds niet. De torenklok in de verte wijst vijf voor halfnegen. Ik wip van mijn ene op mijn andere voet. Als ik nog langer wacht, kom ik te laat de klas binnen en daar heb ik helemaal geen zin in. ‘Kom David, we moeten opschieten.’

			‘Maar Anna is er nog niet!’

			‘We hebben geen tijd meer om te wachten.’ Ik trek hem mee en hij begint te jengelen.

			‘Ophouden nou!’ Ik geef een harde ruk aan zijn arm. Ik zie dat hij zijn best moet doen om zijn tranen in te slikken en dat zijn onderlip trilt. Snel geef ik hem een aai over zijn bol. Ik ben blij als ik hem heb afgeleverd bij zijn juf. Als ze zich bukt om zijn tas van zijn schouders te nemen en een grapje maakt, zie ik gelukkig alweer een lach op zijn gezicht.

			Nog net op tijd schuif ik op mijn plaats. Anna heeft haar spulletjes al voor zich op de tafel uitgestald. ‘Waar was jij?’ vraag ik, terwijl ik mijn etui tevoorschijn haal.

			‘Mijn vader heeft me gebracht,’ fluistert ze terug.

			Ik heb geen tijd meer om te antwoorden, want de juf tikt met de liniaal op haar bureau en dan weet iedereen dat we stil moeten zijn.

			In de pauze trek ik Anna aan haar mouw. ‘Niet weggaan nu. Vertel me liever wat er aan de hand is, ik merk heus wel dat je me ontwijkt.’

			Anna kijkt schichtig om zich heen, maar de hele klas is al naar buiten en er is niemand die op ons let. ‘Sorry, Luus,’ zegt ze zacht, ‘ik vind het echt heel rot voor je. Maar iedereen zegt dat het gevaarlijk is om met jullie om te gaan, vanwege je vader, snap je.’

			‘Nee, ik snap er niets van.’ Mijn stem galmt door het lokaal. ‘Hij zit toch al achter slot en grendel, wat kan er nu dan nog gevaarlijk zijn? Ze denken toch niet dat ík in zijn plaats van die artikelen ga schrijven? Of dat mijn moeder geheime boodschappen tussen de lappen stof verstopt? Of dat David een gevaar vormt voor de kleuterschool?’ Ik lach schamper.

			Anna lacht wat onzeker mee. ‘Weet ik. Ik vind het ook hartstikke stom allemaal, echt waar.’ Ze is even stil en klikt irritant met haar balpen. ‘Maar papa is zelfs gewaarschuwd door een paar boeren voor wie hij werkt. Als wij met jullie blijven omgaan, verliest hij hen als klant.’

			‘Ja, stel je voor, dat zou natuurlijk vreselijk zijn. Veel erger dan wat er met mijn vader is gebeurd.’ Ik spuug de woorden eruit, pak mijn tas van de grond en loop zonder om te kijken weg. Bekijk het allemaal maar.

			[image: scheidingsteken]

			‘Ben je nu al thuis?’ Mama kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan, terwijl ze iemand knopen helpt uitzoeken.

			Zonder iets te zeggen loop ik door naar mijn slaapkamer. Daar smijt ik mijn tas op de grond en laat mezelf achterover op bed vallen. Ik staar naar het plafond en zie de rieten lampenkap steeds waziger worden.

			‘Wat is er gebeurd?’ Mama komt mijn kamer binnen en gaat op de rand van mijn bed zitten.

			Driftig wrijf ik in mijn ogen. ‘Ik ga nooit meer naar die snertschool. Ze doen net alsof wij een stelletje misdadigers zijn. Ik mag niet meer mee voetballen, ze fluisteren gemene dingen en zelfs Anna wil me niet meer zien!’

			Mama zucht alleen maar en veegt wat haren weg uit mijn gezicht.

			Ik pak haar bij haar arm. ‘Jij hebt ook al bijna geen klanten meer. Hoe moet dit nu verder?’

			‘Ik wou dat ik het wist. Maar morgen komt er iemand praten die misschien een oplossing heeft.’

			Ik zit meteen rechtop. ‘Wie dan? En wat voor oplossing zou dat dan zijn?’

			‘Iemand die papa goed kent,’ antwoordt mama. ‘En verder weet ik het ook niet. Maar hij komt morgenochtend en daarom wil ik dat jij gewoon met David naar school gaat. Beloofd?’

			Wat je belooft moet je ook doen, hebben we altijd geleerd. Daarom zeg ik maar niets.

			De rest van de middag probeer ik te lezen in een Engels boek dat papa me heeft gegeven: Little Women. Het is een ouderwets verhaal over vier zusjes en hun moeder, maar ver ben ik nog niet. ‘Engels is een nuttige taal om te leren, Lucientje,’ zei papa toen hij het me gaf. ‘Je kunt je er overal ter wereld mee redden.’ Ik weet zeker dat papa trots op me zal zijn als ik het lezen kan. Alleen daarom al wil ik het proberen, als het maar niet zo moeilijk was. Tot nu toe blader ik vooral veel in mijn woordenboek.

			Toch kijk ik pas op als David komt binnenstuiven met een plastic vliegtuigje dat hij boven zijn hoofd houdt. ‘Kijk eens, Luus, heb ik buiten gevonden!’

			Ik glimlach naar hem en loop dan naar mama, in de keuken. ‘Gaat hij na schooltijd niet meer naar opa en oma?’

			‘Is niet meer nodig,’ antwoordt ze alleen. Haar gezicht is bleek en ze heeft donkere kringen onder haar ogen. De somberheid hangt als een onzichtbare wolk om haar heen.

			Ik draai me om. Dan maar liever met David en zijn vliegtuigje spelen.
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			Het v-woord

			Als ik David de volgende dag op school heb gebracht, ga ik niet de hoek om naar mijn eigen school, maar loop ik vastberaden terug naar de straat. Me zeker weer door die rotknullen laten wegjagen, of dat geniepige gefluister van die meiden moeten aanhoren. Of de hele dag naast een zwijgende Anna zitten. Mooi niet!

			Ik sla een onbekende zijweg in en slenter doelloos verder. Het is warm; zelfs in mijn korte broek en mouwloze T-shirt loop ik te puffen en mijn tas plakt aan mijn rug. Er staat geen zuchtje wind en de lucht is dreigend donker, alsof er onweer aan komt. In de verte zie ik een bus rijden, en opeens heb ik een idee. Ik ga naar opa en oma toe! Snel gooi ik mijn tas van mijn schouders en graai in het zijvakje. Een plakkerig snoepje, een beschimmelde broodkorst, een oorbel die ik niet herken… Ha, daar is het; ik wist dat ik het had! Triomfantelijk haal ik het muntstuk tevoorschijn. Precies genoeg voor een buskaartje.

			[image: scheidingsteken]

			Een halfuur later stap ik uit bij de bekende flats. Ik vind het altijd een saaie wijk, maar opa en oma wonen er graag. ‘Ideaal voor oudere mensen zoals wij,’ zegt oma altijd, ‘we hebben een lift en alles in huis is gelijkvloers.’ Dat is waar en vanbinnen is de flat best leuk.

			‘Lucine, wat kom jij hier nu doen?’ Oma slaat haar handen ineen als ze de deur voor me opendoet. ‘Moet jij niet op school zijn?’

			‘Eigenlijk wel, oma,’ zeg ik, terwijl ik achter haar aan de gang in loop. ‘Ik leg het u zo wel uit.’

			Opa staat voor het raam als ik de kamer binnenkom en trekt alleen even zijn borstelige wenkbrauwen op als hij me ziet. ‘Dag, lieve kind,’ zegt hij naar buiten wijzend, ‘je bent precies op tijd. Kijk eens hoe het tekeergaat!’

			Ik ga naast hem staan en samen kijken we naar de zwiepende boomtakken beneden ons en de regen die tegen het raam klettert. Langs de inktzwarte lucht flitst een felle bliksemschicht, bijna meteen gevolgd door een enorme donderslag. Verschrikt doe ik een stapje achteruit en als vanzelf vindt mijn hand de weg naar opa’s grote vuist. Onweer vind ik altijd een beetje eng, ook al staan we nu veilig binnen.

			‘Kom maar zitten,’ zegt oma, ‘we wilden net gaan koffiedrinken.’ Ze zet een dienblad met twee kopjes en een glas melk op tafel en daarna drie bordjes met zelfgebakken honingtaart.

			‘Opa heeft gelijk, ik kom precies op tijd!’ Ik neem een flinke hap van mijn lievelingsgebak. ‘Alsof u wist dat ik kwam, oma!’

			‘Eigenlijk is de taart voor vanavond bestemd, als toetje, want we komen bij jullie eten. Maar er kunnen best vast een paar stukjes vanaf,’ zegt oma met een glimlach. ‘Maar vertel nu eens waarom jij híér zit en niet in de klas.’

			‘Na wat er met papa, eh… is gebeurd, is het niet meer leuk op school,’ zucht ik. Moet ik daar nu echt over praten?

			‘Maar je kunt toch niet zomaar wegblijven?’ Oma klinkt bezorgd.

			Opa legt even een hand op haar arm. ‘Laat haar nu maar. Volgens mij heeft Lucine nog nooit gespijbeld, dus er zal vast wel een goede reden voor zijn.’ Hij kijkt me aan. ‘Toch?’

			Ik knik.

			‘Maar we moeten natuurlijk wel even je moeder bellen en haar laten weten waar je bent,’ gaat opa verder. ‘Dan kan zij de school ook even inlichten. Goed?’

			Ik knik opnieuw.

			[image: scheidingsteken]

			De rest van de dag vliegt om. We doen wat spelletjes en ik ga met opa mee naar iemand die beneden woont en last heeft van een lekkende waterkraan. Van een afstandje kijk ik toe, terwijl zijn snelle handen bezig zijn. Opa is conciërge in het flatgebouw, zo heet het tenminste officieel, maar eigenlijk is hij gewoon klusjesman. Als er ergens iets kapot is, moet hij het fiksen. En daar is hij heel goed in, want als er bij ons thuis iets gerepareerd moet worden, komt hij ook. Misschien omdat papa twee linkerhanden heeft, tenminste, volgens mama. Papa probeerde eens een keukenkastje in elkaar te zetten. Dat werd uiteindelijk een schots en scheef geval waar het deurtje niet in paste; bovendien had hij nog een heleboel schroefjes en moertjes over. Mama was een beetje boos, maar ik moest er erg om lachen. Gelukkig heeft opa er toen nog iets van kunnen maken. ‘Geeft niks, Hovan,’ had opa vrolijk gezegd, ‘jij hebt weer andere talenten van onze goede God gekregen.’

			Opeens ben ik weer terug in de werkelijkheid. Die talenten van papa hebben ons anders wel mooi in de problemen gebracht. Mijn gedachten gaan naar mama. Zou die man nu al zijn komen praten?

			‘Opa,’ vraag ik als we in de lift staan, ‘vandaag heeft mama een gesprek met iemand die ons misschien kan helpen, weet u daar iets van?’

			Opa knikt.

			Zie je wel, opa weet veel meer dan ik denk. ‘Hebt u dan ook iets van papa gehoord?’ vraag ik verder.

			Hij legt een hand op mijn schouder. ‘Hij heeft voorlopig een bezoekverbod. Dus …nee.’

			‘En wat kan die vriend van papa dan voor ons doen? Ik snap er niets van.’

			‘Dat is de reden waarom we vanavond bij jullie komen eten,’ antwoordt opa. ‘Dan horen we meer.’

			‘Dan word ik toch zeker niet naar mijn kamer gestuurd, hè? Kunt u ervoor zorgen dat ik erbij mag blijven?’ Ik kijk smekend naar hem op.

			‘Als het nodig is zal ik een goed woordje voor je doen,’ knipoogt hij.

			[image: scheidingsteken]

			Die avond duurt de maaltijd eindeloos. Wel honderd keer heb ik naar mama’s gezicht gekeken om te zien of ik er iets op kan ontdekken, maar ze kijkt zoals altijd.

			Pas als David naar bed is en we weer om de tafel zitten zegt opa: ‘Zo, Ruzanna. Nu willen we alles horen over jouw gesprek met die kennis van Hovan. Wat had hij te vertellen?’

			Half en half verwacht ik dat mama me nu zal wegsturen, maar dat doet ze niet. Opa heeft zeker al iets tegen haar gezegd.

			Mama wringt haar handen ineen en daaraan merk ik dat ze zenuwachtig is. ‘Hij zegt dat we moeten vluchten.’

			‘Vlúchten?’ herhaalt oma, op een toon alsof het een vies woord is. ‘Je bedoelt: weg van hier? Waarheen dan?’

			Er verschijnt een rimpel in mama’s voorhoofd. ‘Als we ermee akkoord gaan zal hij alles voor ons regelen. Blijkbaar heeft hij het daar al eerder met Hovan over gehad. Maar ik weet het niet, hoor. Misschien moeten we gewoon een poosje wachten tot alles weer is overgewaaid.’

			Opa schudt zijn hoofd. ‘Ik vind het vervelend om te zeggen, maar dit soort dingen waaien niet over. We hebben het toch meegemaakt met de zoon van die mensen die beneden ons wonen? Dat hele gezin is gewoon weggepest, nadat hij iets op de radio had gezegd over de corruptie bij de politie.’

			Er valt een stilte. Het lijkt wel alsof de klok aan de muur drie keer zo luid tikt dan anders.

			Ik schuif het bordje met taart van me af. Opeens voel ik me heel erg misselijk. Had ik dat v-woord maar niet gehoord.
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			Niets aan de hand

			De volgende dag schuif ik weer naast Anna op mijn stoel. Gisteren heeft mama de juf gebeld en uitgelegd dat ik me niet zo goed voelde. ‘Maar vanaf nu ga je gewoon weer naar school,’ zei ze vanmorgen. Nou, best. Ik bemoei me met niemand en doe wat ik moet doen.

			Anna zegt bijna niets, maar ik merk best dat zij zich ook ellendig voelt. In de pauze schuift ze me een mapje toe. ‘Hier, voor jou. Van mijn neef gekregen.’

			Er zitten voetbalplaatjes in; een heleboel ervan heb ik nog niet. Nog voordat ik haar kan bedanken, staat ze op en loopt ze de klas uit.

			Als ik die middag thuis de plaatjes nog eens goed bekijk, vind ik er een briefje tussen. Ik vouw het open en zie een overbekend handschrift.

			Lieve Lucine, ik baal zo vreselijk van al dit stomme gedoe! En ik wil dat je weet dat ik je helemaal niet in de steek wil laten. Misschien kunnen we zondagmiddag ergens afspreken? Ik dacht aan de bouwkeet, je weet wel, die we vanuit de school kunnen zien. Daar is op zondag toch niemand. Dan ben ik er om halfdrie, oké?

			Knuffel van je beste vriendin Anna

			[image: scheidingsteken]

			‘Mam, ik ben even weg, hoor!’ roep ik die zondagmiddag. Het is al bijna halfdrie en ik heb zowat de hele dag op David moeten passen. Ik was al bang dat mijn afspraak met Anna niet zou doorgaan, maar gelukkig was mama net op tijd terug.

			‘Met dit weer? Waar ga je naartoe?’ hoor ik haar nog net roepen, voordat ik de deur dichtsla. Wegwezen maar, anders mag ik straks niet eens. Ik hol door de straat en sta te trappelen bij het stoplicht dat natuurlijk extra lang op rood staat. De regen komt met bakken tegelijk omlaag en het dunne vestje dat ik aanheb, is in no-time doorweekt.

			Op het verlaten bouwterrein staat een graafmachine naast een grote stapel stenen en op de betonplaten waarop huizen gebouwd zullen worden, staan grote plassen. De bouwkeet staat iets verderop, maar om er te komen, moet ik door de modder lopen. Dat valt met teenslippers niet mee. Bij elke stap zuigen ze zich vast. Ik kan ze net zo goed uitdoen en op mijn blote voeten verdergaan.

			Gelukkig heeft de keet een afdak. Terwijl ik mijn slippers tegen de muur sla om ze een beetje schoon te krijgen kijk ik om me heen. Is Anna er nog niet? Dan opeens hoor ik iets boven mijn hoofd. Huh? Verbaasd kijk ik omhoog waar Anna grijnzend tegen de ruit tikt. Hoe komt die nu daarbinnen? Ik loop het trapje op en open de deur.

			‘Welkom in mijn nieuwe huis,’ lacht Anna. Ze gebaart naar de stoel naast zich aan de gammele tafel. ‘De deur was gewoon open, speciaal voor ons.’ Ze heeft zelfs twee blikjes cola gevonden.

			Behalve dat het hier naar sigaretten stinkt, is het best een coole schuilplaats. Ik hang mijn natte vest aan de rugleuning van mijn stoel en wrijf met de rug van mijn hand over mijn gezicht.

			Anna schatert het uit. ‘Luus, als je jezelf nu eens kon zien! Je zit onder de moddervegen! En kijk eens naar je voeten… Zo kun je toch straks niet thuiskomen?’

			Ik kijk omlaag naar de dikke laag aangekoekte modder. Stom, had ik maar net als Anna regenlaarzen aangedaan. Nou ja, dat zien we later wel weer.

			De rest van de middag kletsen en lachen we alsof er niets gebeurd is.

			‘Hoe is het nu thuis?’ vraagt Anna opeens. ‘Nog iets van je vader gehoord?’

			Eigenlijk heb ik geen zin in dat onderwerp. Ik schud mijn hoofd. ‘Hij mag geen bezoek ontvangen. En mama is steeds zo stil. Misschien dat we…’ Ik maak mijn zin niet af. Daar kan ik beter niet over praten.

			‘Wat?’ vraagt Anna.

			‘Nee, niks.’ Ik bijt op mijn nagel. ‘Nog bedankt voor de voetbalplaatjes. Vond je neef het niet erg om ze weg te doen? Ik dacht dat hij ze ook spaarde.’

			‘Nou, eh… om eerlijk te zijn weet hij het nog niet. Dat-ie ze aan jou heeft gegeven, bedoel ik.’ Anna krijgt opeens een kleur. ‘Maar als ik het aan hem uitleg, weet ik zeker dat hij het oké vindt, hoor!’

			Daar ben ik helemaal niet zo zeker van. Dit is nu typisch een Anna-actie. Eigenlijk moet ik er ook wel een beetje om lachen.

			‘Zullen we hier elke zondag afspreken?’ stelt Anna voor als we met een omhelzing afscheid nemen.

			Elke zondag? Hoelang houden we dat vol?

			Toch knik ik.

			[image: scheidingsteken]

			In een eentonig ritme kabbelen de dagen verder. Ik merk niet meer dat Eva en Hermina over mij fluisteren, maar toen ik gisteren naar voren liep om op het schoolbord een som af te maken, lag ik opeens languit in het gangpad. Ik wist zeker dat Hermina haar voet had uitgestoken om me te laten struikelen, maar ze keek met een onschuldig gezicht voor zich uit.

			‘Alles goed, Lucine?’ vroeg de juf. ‘Wat gebeurde er nou?’

			Ik streek over de pijnlijke plek op mijn knie en zei niets, maar toen ik mijn antwoord op het schoolbord schreef, bonkte mijn hart van woede. Die stomme trien. Als Hermina’s vader niet bij de politie was, had ik het haar al lang betaald gezet.

			Maar vandaag is het een rustige dag. Misschien heeft mama gelijk en waait alles gewoon over.

			Na schooltijd loop ik langs de voetballende jongens en ik sta even stil om te kijken. Tigran is er niet bij. De bal rolt mijn richting op en ik schop hem terug. Voor ik het weet zit ik midden in het spel.

			Het is dat ’t een beetje kinderachtig is, maar als ik wat later naar huis loop, heb ik zin om te gaan huppelen. Alles komt vast weer goed. Over een poosje komt papa ook weer thuis en is alles weer normaal, je zult het zien.

			[image: scheidingsteken]

			‘Hoe was het vandaag op school?’ vraagt mama als we die avond aan tafel zitten. Het lijkt wel alsof haar stem ook iets vrolijker klinkt dan anders.

			‘Ik heb weer gevoetbald,’ antwoord ik. Ik zeg er maar niet bij dat het vooral kwam, omdat Tigran er niet bij was.

			‘En wij hebben maskers gemaakt voor wanneer de juf haar verjaardag viert,’ zegt David met volle mond. ‘Ik word een leeuw.’

			‘Volgens mij praten leeuwen nooit met volle mond,’ zegt mama.

			‘En jij, mam? Waren er nog klanten?’ wil ik weten.

			‘Niet veel.’ Mama’s gezicht verstrakt even. ‘Maar ik heb wel een nieuwe naaiopdracht.’

			Precies op dat moment klinkt er een oorverdovend lawaai van glasgerinkel. Scherven vliegen in het rond en vallen op ons bord. David gilt en kruipt onder de tafel. Zelf ben ik opgesprongen en mama zit bewegingloos op haar stoel. In de stilte die volgt, ruik ik een brandlucht. Ik kijk om me heen en zie rook en vlammen uit een van de gordijnen komen.

			‘Mama!’ schreeuw ik. Het lijkt wel alsof ze verdoofd is. Ik schud aan haar arm en ren naar de keuken om een emmer te vullen. Mama is opgestaan en holt naar de winkel om de brandblusser te halen. Daar had ik nog helemaal niet aan gedacht. Zo’n ding is verplicht in winkels, maar we hebben hem nog nooit gebruikt.

			Gelukkig is het vuur snel gedoofd, maar de kamer hangt vol met rook. Het raam ligt aan diggelen en overal liggen stukken glas. Ik trek een trillende David onder de tafel vandaan en neem hem op schoot. ‘Stil maar, lieverd,’ fluister ik, terwijl ik een glasscherf uit zijn haren haal.

			Mama heeft wat er nog over is van de gordijnen dichtgeschoven en is in de gang aan het bellen met opa.

			Als die een uurtje later binnenkomt, kijkt hij hoofdschuddend in het rond en slaat een arm om mama heen. ‘Dit kan zo niet langer, Ruzanna,’ zegt hij. ‘Ik heb met Levon afgesproken dat jullie daar voorlopig naartoe gaan. En morgen moet jij die vriend van Hovan maar eens bellen.’

			Naar tante Marti en oom Levon op de boerderij, dat is tenminste leuk. Maar die laatste zin probeer ik te vergeten.

		


		
			10

			Net echt

			Nog diezelfde avond brengt opa ons naar de boerderij.

			Mama heeft een grote koffer en een reistas ingepakt. ‘Ben jij klaar met je rugtas, Lucine?’ Ze kijkt om het hoekje van de slaapkamerdeur. Haar gezicht is bezweet en een lange streng losgeraakt haar plakt aan haar wang.

			‘Bijna,’ zeg ik, en ik richt mijn aandacht weer op mijn tas. Even goed nadenken, heb ik alles? Mijn pyjama, ondergoed, tandenborstel, haarborstel, een extra spijkerbroek, twee T-shirts en mijn vest. Snel grijp ik Little Women van de boekenplank. Die moet ook mee.

			‘Waarom gaan we nou weg?’ jengelt David. Hij ziet bleek van schrik en moeheid, en klemt zijn knuffelolifantje onder zijn arm.

			‘We gaan op de boerderij van tante Marti en oom Levon logeren,’ probeer ik zo vrolijk mogelijk te antwoorden. ‘Waar ze varkens en koeien hebben. Weet je nog?’

			Zijn gezichtje klaart een beetje op, want hij is dol op dieren.

			Op de drempel naar de gang kijk ik om en moet een paar keer hevig slikken. Het lijkt wel een spookkamer, nu opa de ramen met stukken hout heeft dichtgetimmerd en met die walm van rook.

			‘Dag huis,’ fluister ik, en dan trek ik de deur snel achter me dicht.

			[image: scheidingsteken]

			Het is al laat op de avond als we op de boerderij aankomen. ‘Je nichtjes zijn al naar bed, Lucine,’ zegt tante Marti, ‘ze moeten morgen weer naar school.’

			Natuurlijk. Ik zou bijna vergeten dat het vandaag woensdag is, een normale doordeweekse dag. Even denk ik aan de lege plek naast Anna morgen. Zou mama me weer hebben ziekgemeld?

			Mama brengt David naar bed. Hij moet naast haar slapen, in het grote, ouderwetse ledikant dat op de logeerkamer staat.

			Zelf mag ik bij mijn oudste nichtje Jemma op de kamer slapen, op een kampeerbed. Ik had gehoopt dat ze nog wakker zou zijn, maar ze ligt scheef op het bed met haar mond halfopen en snurkt een beetje. Giechelend bedenk ik dat ik haar dat morgen ga vertellen.

			Ik was me aan de wasbak in de grote badkamer, poets mijn tanden en kam mijn losgemaakte haar. Daarna schiet ik in mijn pyjama en kruip onder het dekbed. Beneden hoor ik de volwassenen praten. Soms zacht, dan weer luider, maar ik kan niet verstaan wat ze zeggen.

			Duizend gedachten tollen door mijn hoofd, maar ze lossen op in het niets en voor ik het weet zak ik weg in een droomloze slaap.

			[image: scheidingsteken]

			‘Goedemorgen, Lucine!’ Oom Levon staat in de keuken zijn handen te wassen en spettert water in mijn gezicht. ‘Eindelijk wakker?’

			‘Waar is iedereen?’ Ik kijk de verder lege keuken rond. Het ruikt er naar koffie en gebakken ei.

			‘Jemma en Vera zitten als het goed is braaf op school en je tante is met je moeder en broertje in de stallen. Er is net een kalfje geboren.’

			Heb ik weer, hoor. Heb ik net zo’n zin in een ontbijt met z’n allen, verslaap ik me. Als ik op de klok kijk, zie ik dat het ook al bijna tien uur is. Idioot gewoon. Toen ik daarnet mijn ogen opendeed, was het alsof ik half bewusteloos was geweest; ik begreep eerst niet eens waar ik was. Pas toen ik door het geopende raam de koeien hoorde loeien en de mestgeur rook, wist ik het weer. En ook wat er de vorige dag gebeurd was en dat we hier niet voor een gezellig logeerpartijtje zijn.

			Ik ga zitten op de stoel waarvoor op tafel nog precies één bordje staat en besmeer een boterham met boter en zelfgemaakte aardbeienjam. Oom Levon schuift een gebakken ei met spek op mijn bord en schenkt een beker melk voor me in. ‘Vers van de koe,’ zegt hij erbij. Bovenop drijven gele klontjes vet en ik griezel. Als hij weggaat, schep ik die er met een lepel snel vanaf.

			Na het ontbijt slenter ik naar de stallen.

			‘Luus!’ David wenkt en heeft rode wangen van opwinding. ‘Kom eens kijken! Dit kalfje is uit de mamakoe gekomen. Oom Levon heeft ’m er met een touw om de poten uit getrokken. En toen viel-ie zo – baf! – op de grond. Zielig, hè? Maar zijn mama ging hem meteen schoonlikken en troosten. En nu kan hij al staan!’

			‘Wat lief!’ zeg ik. In het hooi staat het kalfje op wiebelige poten. Zijn vacht is hier en daar nog een beetje plakkerig en nat.

			‘Maar nu laten we moeder en kind met rust,’ zegt tante Marti, terwijl ze het houten hekje sluit. ‘Vanmiddag gaan we weer even kijken.’

			‘Leuk is het hier, vind je niet?’ David pakt mijn hand als we achter tante Marti en mama aan naar buiten lopen. ‘Blijven we hier héél lang?’

			‘Ik weet het niet.’ Meteen heb ik spijt van mijn sombere toon.

			‘Wanneer komt papa weer terug?’ Davids stem is nu ook ernstig.

			‘Dat merken we vanzelf wel,’ zeg ik, terwijl ik me afvraag wat mama hem precies heeft verteld. ‘Kom, we gaan iets leuks doen.’ Ik wijs naar het grasveld. ‘Heb je de trampoline al geprobeerd?’
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			Die avond zitten we met z’n allen aan tafel voor het avondeten. ‘Het is alleen maar soep en brood, hoor, jongens,’ zegt tante Marti. Maar dat vindt niemand erg, want de soep is heerlijk en er wordt gelachen en gepraat alsof we echt gewoon voor de gezelligheid zijn langsgekomen. Ik kijk naar mama die vaag glimlacht om iets wat tante Marti zegt. Ze lijken best wel op elkaar: allebei hebben ze donker golvend haar dat ze in een staartje dragen en lichtbruine ogen in een smal gezicht. Alleen kijkt mama bijna altijd ernstig, terwijl haar zus juist vaak vrolijk is. Tante Marti kan soms gieren van de lach en dat heb ik mama nog nooit zien doen. Ook niet toen papa nog gewoon thuis was.

			Ik slik een paar keer hevig. Papa. Wat zou het fijn zijn als hij hierbij kon zijn. Hij zou grapjes maken met oom Levon en leuke verhalen vertellen waar iedereen naar zou luisteren.

			‘Hé, waar zit jij met je gedachten?’ Jemma stoot me aan. ‘Ga je na het eten met Vera en mij mee skeeleren? Ik heb nog een oud paar dat jou, denk ik, wel past. Twee vriendinnen van mij komen ook.’

			‘Leuk,’ zeg ik. ‘Zie ik jouw vriendinnen ook eens een keer.’

			[image: scheidingsteken]

			Als we met verhitte gezichten thuiskomen, zitten oom Levon, tante Marti en mama in de woonkamer. Op de achtergrond klinkt muziek.

			Oom Levon heeft zijn in dikke, wollen sokken gestoken voeten op de tafel gelegd en leest de krant; mama en haar zus zitten op de bank en bladeren door een oud fotoalbum. Als wij erbij komen zitten, wijst tante Marti naar een foto. ‘Kijk, hier waren wij van jullie leeftijd, Lucine.’ Ik zie twee sprietige meisjes met elk een wilde bos zwarte krullen. De een kijkt met een brutale blik in de lens en de ander heel serieus. Ik hoef niet te vragen wie wie is.

			Op een andere foto staan opa en oma als jonge ouders. Opa heeft nog heel veel haar en we gniffelen om de verliefde blik waarmee hij naar oma kijkt. Mijn ogen ontmoeten die van oom Levon, die van boven zijn krant naar ons kijkt. Zijn blik is bezorgd en zijn voorhoofd gefronst, en het vredige gevoel dat ik net nog had, is meteen verdwenen.

			‘Lucine,’ zegt mama, voordat ik ga slapen en we samen in de badkamer staan. ‘Morgenochtend komt die vriend van papa hier en ik wil graag dat jij daarbij bent.’

			‘Hoezo, wat komt die dan doen?’ vraag ik, alsof ik dat niet weet.

			‘Hij komt ons uitleggen wat er allemaal moet gebeuren als we hier weggaan.’ Mama’s ogen worden vochtig, terwijl ze het zegt.

			Gek genoeg maken haar tranen me boos. ‘Nee!’ Ik gooi mijn tandenborstel keihard in de wastafel. ‘We kunnen toch gewoon hier op de boerderij blijven? Net zo lang tot papa weer thuiskomt?’ Mijn hoofd voelt een beetje raar, alsof ik duizelig word. Toch zie ik alles heel helder.

			‘Lieverd, dat gaat niet. Jullie moeten naar school, en ik heb geen inkomsten. En overal zullen er mensen zijn die ons tegenwerken, ook hier. Geloof me, ik wil dit net zomin als jij, maar onze veiligheid is nu het belangrijkste. Daarom moeten we weg.’

			Ik stampvoet als een kleuter, smijt met een knal de deur dicht en hol naar de slaapkamer waar ik me snikkend op mijn bed laat vallen. Als Jemma op de rand komt zitten, draai ik me naar de muur.

			Zij begrijpt het toch niet.
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			De vlucht

			‘Lucine, waarom kom je niet, als je geroepen wordt?’ Tante Marti staat in de deuropening en wenkt. ‘We zitten beneden op je te wachten.’

			Ik zet Jemma’s mp3-speler uit en leg de oordopjes naast me op het bed.

			In de woonkamer zit iedereen bij elkaar. Behalve Jemma en Vera dan, die zijn naar school, en David is met een van de knechten mee naar de stallen.

			Een lange, beetje slungelige man met een kalend hoofd en een rond brilletje op zijn neus staat op. ‘Jij moet Lucine zijn. Ik ben Marek.’

			Zonder iets te antwoorden schud ik zijn uitgestoken hand en laat me tussen mama en tante Marti op de bank ploffen.

			Marek heeft een landkaart op de lage tafel uitgevouwen en trekt met een potlood een lijn van Armenië naar een landje ergens links op de kaart. ‘Daar gaan jullie naartoe. Als je er aankomt, moeten jullie met de trein verder naar een opvangcentrum. Naam en adres daarvan krijgen jullie mee, plus geld voor de treinkaartjes.’

			‘Een opvangcentrum?’ Ik schuif wat naar voren op de bank. ‘Toch niet zoiets als dat ding voor daklozen, bij ons in de stad?’ Ik denk aan het vervallen schoolgebouw met de kapotte ramen. De mensen die er rondhangen, vind ik altijd een beetje eng.

			‘Maak je geen zorgen, dat is daarginds allemaal prima geregeld,’ zegt Marek met een kleine glimlach. ‘Je krijgt er genoeg geld om van te leven en een eigen kamer. Morgenavond worden jullie opgehaald door Zatik.’ Marek kijkt nu mama aan. ‘Er zijn reisdocumenten voor jullie geregeld. Zatik gaat zo lang door voor je man; jullie zijn gewoon een echtpaar met twee kinderen dat zogenaamd op familiebezoek gaat in Duitsland.’

			En papa dan? Ik heb veel zin om te gaan schreeuwen. Maar in plaats daarvan bijt ik keihard op mijn lip.

			‘Het beste is,’ gaat Marek verder, ‘dat jullie zelf zo veel mogelijk zwijgen. Laat alles maar aan Zatik over, die weet precies wat hij zeggen moet als het nodig is.’

			Als Marek afscheid heeft genomen valt er een stilte. Tante Marti heeft haar arm om mama heen geslagen en fluistert iets in haar oor.

			‘Kom.’ Oom Levon staat op. ‘De koeien moeten gemolken worden. Heb jij zin om me te helpen, Lucine?’

			Eigenlijk niet, maar het klinkt meer als een commando dan als een vraag. Als we naar buiten lopen legt oom Levon een hand op mijn hoofd. ‘Flink zijn, Lucine. Maak je vader trots.’

			Ik slik mijn tranen in en knik.

			[image: scheidingsteken]

			‘Blijf van dat raampje af.’ Mama’s stem klinkt zacht.

			Ik laat mijn arm zakken. Gek, dat gefluisterde woorden ook heel boos kunnen klinken.

			De ruit achter in de auto is beslagen, maar nu ik er met mijn mouw over heb geveegd vang ik heel even een glimp op van de omgeving. Niet dat er veel te zien valt in het donker, maar de rit duurt zo verschrikkelijk lang en ik verveel me te pletter.

			Jaloers kijk ik naar David die naast me in zijn hoekje vast ligt te slapen; hij houdt Pier aan één oor vast.

			Ik kan nog steeds niet geloven dat we onderweg zijn om te verhuizen naar een ander land. Een land waar ik amper iets van weet, behalve dat het klein is en naast Duitsland ligt en dat het station waar wij worden afgezet in het midden ligt, vlak bij de grens.

			Ik probeer me te herinneren wat Marek er allemaal over vertelde, maar mijn hoofd voelt alsof het vol watten zit. Ik leun achterover.
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			‘Lucine!’ Mama trekt aan mijn arm.

			Met een schok kom ik overeind. Wat is er? David zit ook rechtop en kijkt met grote ogen van mama naar mij. Ik hoor harde stemmen in een vreemde taal.

			Mama legt een vinger tegen haar lippen en gebaart dat we naar buiten moeten. Daar tilt ze David op en ik pak haar arm. Even verderop staat een gebouwtje met een slagboom. We zijn vast bij een grens, al weet ik niet welke.

			Twee mannen in uniform staan met onze chauffeur te praten. Ik zie dat hij ze onze papieren geeft. Als ze die openvouwen, halen ze er geldbriefjes uit en stoppen die in hun zak. Van de documenten gaat hun blik naar ons, en weer terug. Het duurt lang, en mijn hart gaat steeds sneller slaan. Straks zien ze dat er iets niet klopt…

			Dan komt Zatik naast mama staan, slaat een arm om haar middel, terwijl hij iets tegen de twee mannen zegt en geeft haar een kus. Ik denk dat ik de enige ben die merkt dat mama schrikt.

			De mannen van de douane vouwen de papieren dicht, geven ze aan Zatik terug en maken met een hoofdgebaar duidelijk dat hij weer verder mag. Snel stappen we weer in de auto en rijden weg.

			We rijden de hele nacht door. Af en toe stoppen we voor een plaspauze of om iets te eten of te drinken uit de mand die mama van tante Marti heeft meegekregen.

			Soms val ik even in slaap, maar ik ben ook heel vaak wakker, net als mama. Alleen David merkt niets. Ik leg mijn hoofd tegen de harde rand van het raam. De vorige nacht lag ik nog lekker in het logeerbed, samen met Jemma. Ze was bij me gekropen zonder iets te vragen en probeerde me op te vrolijken met allerlei gekke verhalen over haar twee vriendinnen. Het lukte haar ook nog. Vooral toen ze vertelde dat ze voor de grap met z’n drieën hun haren in elkaar hadden gevlochten en zo de klas in waren gegaan. Toen ze het niet meer los kregen, waren ze slap van de lach naar de directrice gegaan en die had hen doodleuk met een schaar losgeknipt.

			‘Man, wat liepen wij die dag voor aap,’ zei Jemma. ‘Gelukkig is de moeder van Hanka kapster, dus die heeft er nog iets van kunnen maken.’

			Ik lag dubbel van het lachen en zag het helemaal voor me.

			Pas als het weer avond is, rijden we een landweggetje op en stoppen we bij een heel oud en een beetje scheefgezakt huis.

			‘Hier wonen vrienden van me. We blijven tot morgenochtend,’ zegt Zatik, terwijl hij enkele ogenblikken later voor ons uit loopt en een deur openduwt die heel lang geleden een soort van groen moet zijn geweest.

			Via de keuken volgen we hem een schemerige kamer binnen waar het stinkt naar sigaretten en vier mannen om een tafel zitten. ‘Net op tijd voor ons spelletje kaart,’ zegt een van hen, terwijl hij een flesje bier omhooghoudt. Ze begroeten ons niet eens.

			‘Ik zal jullie je slaapplek wijzen,’ zegt Zatik. We volgen hem de trap op naar een tochtige zolder met hooi op de grond. In de hoek liggen een paar dekens en er staat een po die we als wc moeten gebruiken.

			Als hij weer weg is, kijken mama en ik elkaar zonder iets te zeggen aan. Soms kun je echt helemaal sprakeloos zijn.

			De hele nacht lig ik wakker. Het hooi kriebelt en de dekens stinken. Beneden ons wordt gelachen en gepraat, en keiharde muziek gedraaid. Naast me ligt mama met David tegen zich aan te slapen, alsof ze in een heerlijk hotelbed ligt.

			Ik ben blij als Zatik ons al heel vroeg beneden aan de trap roept. Buiten, bij een ouderwetse pomp, kunnen we ons een beetje wassen. Als je de houten zwengel heel hard heen en weer duwt, komt er een piepklein straaltje water uit. In de rommelige keuken eten we een broodje uit onze mand en drinken we een pakje lauwe appelsap. Ik denk dat Zatiks vrienden nog slapen, want het is overal doodstil.

			Dan stappen we weer in de auto. Pas als we weer rijden, voel ik mijn oogleden zwaar worden.
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			Alles is vreemd

			‘Word wakker, Lucine! We zijn er.’

			Mama’s stem doet me schrikken en ik wrijf in mijn ogen. Heb ik echt zo lang geslapen? Hebben we heel Duitsland doorkruist, zonder dat ik daar iets van heb gemerkt?

			Zatik opent het portier en wacht tot we zijn uitgestapt. Hij geeft mama een hand. ‘Veel geluk.’

			‘Bedankt voor alles,’ zegt mama.

			Ik kijk de grijze auto na die in de mistige verte verdwijnt en trek rillend mijn kraag wat op. ‘Waar moeten we nu naartoe?’

			Er rinkelt een bel en ik spring opzij. Iemand suist op een fiets voorbij op het rood betegelde pad waarop wij staan en roept iets onverstaanbaars. Daarna volgt er een heel groepje meisjes, een oude man, ouders met kinderen in een stoeltje achterop of aan het stuur… Ik heb nog nooit zo veel fietsers bij elkaar gezien.

			‘Hier vlakbij moet een station zijn,’ zegt mama, terwijl ze David op de grond zet en de grote koffer oppakt. Haar stem klinkt moe en onder haar ogen liggen donkere schaduwen. ‘Lucine, draag jij de reistas en geef David een hand. We gaan met de trein verder.’

			Nog een beetje dronken van de slaap loop ik naast mama in de richting van een groot gebouw waar het heel druk is. Station Arnhem, staat in grote letters op de voorkant, al heb ik geen idee wat dat betekent. Taxi’s rijden af en aan, mensen haasten zich door de grote poort naar de hal. Niemand lijkt op ons te letten. Op de borden om ons heen staan vreemde woorden. De letters lijken op het Engels; onze eigen taal ziet er heel anders uit.

			Bij het loket diept mama een verfrommeld papiertje op uit haar jaszak, en geeft het samen met een geldbiljet aan de mevrouw achter het raampje.

			Eindeloos lang tuurt die door haar zwarte leesbril op het briefje, tuit haar lippen en roept er een collega bij. Ze tikt van alles in op de computer en dan opeens knikt ze. ‘English?’ vraagt ze.

			Mama knikt en wijst op mij.

			Mijn wangen worden warm. Als ik alles nu maar begrijp! Maar de mevrouw van het loket is gelukkig heel geduldig. Ze laat me een papier zien met een plattegrondje en wijst met een roodgelakte nagel aan waar we eruit moeten. ‘En daarna die gele route volgen, dan kom je bij de bus. Daar laat je dit briefje maar weer zien, dan weet de chauffeur wel waar jullie eruit moeten. Weet je wat, ik loop wel even mee om jullie te helpen inchecken.’

			‘Stop Pier maar even hierin, David, anders raakt hij nog kwijt,’ zeg ik, terwijl ik de reistas openrits. Ik hang het zware ding weer over mijn schouder en pak Davids hand. We komen bij een rij poortjes waar hele drommen mensen zich doorheen haasten. De doorzichtige deurtjes piepen en klappen voor ons open.

			Met de drie kaartjes en een briefje dat ik aan de conducteur moet laten zien in mijn hand geklemd, lopen we achter de loket-mevrouw naar het perron vanwaar de trein zal vertrekken. We moeten lange gangen door en allerlei roltrappen op en af en eindelijk komen we aan bij perron 4b. ‘Hier komt jullie trein. Goede reis!’ roept ze nog over haar schouder terwijl ze haastig terugloopt.

			Het is een komen en gaan van treinen. Opeens voel ik me helemaal niet meer slaperig.

			Ook David kijkt met grote ogen rond. Als onze trein arriveert, is hij opgewonden. ‘Kijk, er zijn twee verdiepingen!’

			Bovenin, achter in de hoek, is nog plek, precies voor drie personen. David kan zijn geluk niet op als hij zijn neus tegen het raampje duwt. ‘Moet je zien mama, hoe hoog wij zitten!’ Ik zie dat mama glimlacht, maar haar ogen doen niet mee.

			[image: scheidingsteken]

			Na een treinreis die eindeloos leek te duren en een busrit en nog een stuk lopen, komen we aan op het adres van het aanmeldcentrum.

			‘Ik dacht dat Nederland zo’n klein landje was,’ puf ik als ik de reistas neerzet. ‘Hoe kan het dan dat je van het midden naar het noorden zó lang moet reizen?’

			Mama geeft geen antwoord, maar kijkt een beetje verward om zich heen.

			Dit opvangcentrum is inderdaad wel erg groot. Een enorm terrein met tientallen gebouwen ligt voor ons. Waar moeten we zijn? Op een langwerpig bord iets verderop staat in het Engels iets geschreven. Application Centre, aanmeldcentrum. Met een pijl. Volgen dus maar. Het leidt ons naar een laag gebouwtje, waarvan de deur openstaat. Binnen is een wachtruimte en een balie. Op ons na zijn er verder geen mensen en de man achter de balie wenkt ons.

			‘Wij komen uit Armenië,’ zeg ik in het Engels. ‘We hebben dagenlang gereisd.’ We geven hem alle belangrijke papieren die we hebben en hij loopt ermee naar een kopieerapparaat. ‘Ga maar even zitten,’ zegt hij in het Engels en hij maakt een handgebaar naar de rij stoelen die er staan.

			‘Bari or!’

			Ik kijk op. Wie spreekt hier onze taal? In de deuropening staat een vriendelijk glimlachende vrouw. Ze komt naar ons toe en schudt ons de hand. ‘Welkom. Ik ben jullie tolk, mevrouw Pedrosian. Ik vertaal voor jullie alles wat met de asielprocedure te maken heeft. Dus ook dit eerste gesprek.’

			‘Dank u wel.’ Mama’s gezicht klaart even op. Ze vindt het vast fijn om onze eigen taal te kunnen spreken.

			‘Welkom in Nederland. Hebben jullie een lange reis achter de rug?’

			Mama knikt alleen maar.

			‘Jullie zullen wel moe zijn,’ zegt mevrouw Pedrosian begrijpend. ‘Maar er moet toch nog een aantal dingen gebeuren. Kom.’ Ze steekt haar handen naar David en mij uit. ‘Dan breng ik jullie naar de speelplaats. Daarna ga ik jullie moeder helpen met het intakegesprek en als dat voorbij is, kom ik jullie weer halen, afgesproken?’

			Op de speelplaats buiten zijn een heleboel kinderen. Sommigen schoppen wat tegen een bal, anderen zitten op de schommels en een eindje verderop zie ik twee meisjes touwtjespringen. Hun zwarte staartjes met grote, witte strikken wippen op en neer.

			Met David aan de hand loop ik ernaartoe. ‘Barew,’ zeg ik in mijn eigen taal. Hallo.

			De meisjes houden hun touw even stil. ‘Nieuw?’

			Dat versta ik wel, het lijkt op het Engels. Ik knik.

			‘Jasmine,’ wijst een van hen op zichzelf. ‘Manal.’ Ze prikt in de zij van het andere meisje, dat giechelend wegduikt.

			Op mijn beurt noem ik onze namen.

			Uitnodigend wijzen de meisjes op het touw. Ondanks mijn moeheid doe ik mee. Het touw is aan een boom gebonden, en aan het andere eind wordt David neergezet om te draaien.

			[image: scheidingsteken]

			‘We hebben touwtje gesprongen, mama!’ Davids wangen zijn nog knalrood van inspanning.

			Mama heeft ons vanuit de deuropening geroepen. ‘Fijn,’ antwoordt ze. Haar gezicht staat moe. Misschien heeft ze heel veel moeten vertellen.

			Mevrouw Pedrosian gebaart naar een zijkamer in het kantoor. ‘Komen jullie ook even binnen?’

			Achter een bureau zit een meneer met een enorme snor die aan de punten omhoogkrult. ‘Hello!’ zegt hij vrolijk. Hij wijst naar de stoelen en zet een klein, zwart apparaatje op het bureaublad.

			‘Dat is voor de vingerafdrukken,’ legt mevrouw Pedrosian uit.

			David mag ook, al wordt zijn afdruk niet opgeslagen, omdat hij pas vier is. Hij legt zijn duim op het apparaatje en de meneer met de snor draait het computerscherm naar zich toe waarop een levensgrote afdruk is te zien. ‘Dat is jouw duim,’ zegt hij in het Engels.

			Mevrouw Pedrosian vertaalt.

			‘Ik ben een reus!’ lacht David.

			De meneer achter het bureau zegt iets terug wat ik niet versta. Zijn snor beweegt bij ieder woord en ik doe mijn best om niet te giechelen.

			Nu ben ik aan de beurt. ‘Waarom moet dat eigenlijk?’ vraag ik aan mevrouw Pedrosian.

			‘Het hoort nu eenmaal bij de procedure. Iedereen moet het doen,’ antwoordt ze.

			Meneer Snor, zoals ik hem in mijn gedachten noem, kijkt haar vragend aan en ze vertaalt mijn vraag voor hem.

			‘Hou nu verder je mond maar,’ fluistert mama.

			Niet veel later staan we weer buiten.

			‘Kom,’ zegt mama, ‘we hebben een kamer toegewezen gekregen, daar moeten we nu naartoe.’

			‘Nee-ee, ik wil weer spelen.’ David trekt aan mama’s mouw.

			‘Ophouden nu.’ De klank in mama’s stem maakt dat hij tranen in zijn ogen krijgt.

			Snel sla ik een arm om hem heen. ‘Straks,’ fluister ik.

			Building C, apartment 5, staat er op het papier dat mama heeft gekregen. Met een zucht til ik de reistas weer op. Het is nog een eindje lopen, volgens de meegekregen plattegrond. We passeren grote betonnen huizen, dan een veld vol kleine, vierkante woningen en daarna komen we bij een stel witgeverfde houten gebouwen met rode deuren en vensters, die in een soort u-vorm om een groot afgetrapt grasveld heen staan. Wat moeten hier veel mensen wonen! En zouden die allemaal gevlucht zijn?

			Ergens zijn twee vrouwen bezig een groot kleed uit te kloppen. Ze kijken zwijgend naar ons als we langskomen. Ook staan er overal fietsen in alle soorten en maten.

			David wijst naar een felgekleurd kinderfietsje met zijwieltjes en een oranje vlaggetje achterop. ‘Mag ik daarop rijden?’

			‘Ik denk dat die fiets van een ander kindje is,’ zeg ik snel als ik zie dat mama niet reageert, ‘maar wie weet mag jij er ook weleens op.’

			‘Hier moet het zijn,’ wijst mama naar een galerij boven ons.

			Als we de trap op lopen, zien we een jonge vrouw met knaloranje geverfd haar en een tattoo met letters op haar onderarm bij de deur staan. ‘De familie Andakian?’ zegt ze in het Engels, ‘komt u verder. Ik ben Ellie, jullie begeleider van VluchtelingenWerk.’
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			Het einde van de wereld

			Zodra we de drempel over stappen beginnen mijn ogen te tranen en mama bedekt haar neus met haar sjaal. Ieuw… wat een lucht! Iets met heel veel uien en knoflook en kruiden die ik niet ken.

			Aan het eind van de gang opent Ellie een deur die op een soort woonkamer uitkomt. In het keukentje dat daaraan vastzit, staan twee donkere vrouwen in kleurrijke gewaden en een bijpassende doek om het hoofd in pannen te roeren. De geur is hier zo sterk dat ik ervan moet hoesten.

			‘Dit is de familie Andakian, zij zijn tijdelijk jullie huisgenoten,’ zegt Ellie. Ik versta haar Engels gelukkig goed. Tijdelijk. Vooral dat woord blijft hangen. Misschien gaan we hier weer heel snel weg.

			‘Welcome!’ De twee vrouwen lachen al hun mooie, witte tanden bloot en ik hoor twee namen die zo ingewikkeld klinken dat ik ze meteen weer vergeten ben.

			‘Ik zet even iets open, hoor,’ zegt Ellie terwijl ze aan het bovenraampje trekt. Ze knipoogt naar ons.

			‘En hier slapen jullie,’ wijst Ellie als we daarna achter haar aan naar de slaapkamers lopen.

			Ik zie twee stapelbedden, een tafel met een stoel en een kledingkast. In de hoek een wastafel. Op drie van de bedden liggen pakketjes met schone lakens en dekbedhoezen; daarnaast een stapel handdoeken.

			‘Jullie delen de wc, de badkamer en de woonkamer met de andere bewoners,’ zegt Ellie. ‘De maaltijden krijgen jullie in een ander gebouw. Eigenlijk hadden jullie daar een kamer moeten krijgen, maar alles zit er vol.’

			Ik knik en vertaal het voor mama, al heeft ze er wel iets van begrepen.

			‘Dus vandaar dat we jullie zolang hier onderbrengen. Waarschijnlijk blijven jullie hier ook tot het tijd is om naar een gewoon azc te gaan, over een week of twee. Dat is de plek waar jullie wonen tijdens de verdere asielprocedure.’

			Het duizelt me na al die ingewikkelde informatie, maar ik probeer het zo goed mogelijk aan mama over te brengen.

			Ellie gaat op een van de bedden zitten en wij tegenover haar op het andere. Ze heeft een heleboel te vertellen. Gelukkig heeft ze veel geduld, want ik begrijp lang niet alles wat ze zegt. Bovendien moet ik, terwijl ze praat steeds naar de piercing in haar tong kijken en ik ril als ik me probeer voor te stellen dat er bij mij zo’n ding doorheen zou moeten. In haar wenkbrauw heeft ze een ringetje, dat vind ik best grappig staan.

			‘Zijn er nog vragen?’ wil Ellie weten als ze klaar is met haar verhaal. ‘Links van het hoofdgebouw hebben we een kantoor, waar jullie elke werkdag tussen negen en vier uur terecht kunnen. Wij zijn er om jullie te helpen, onthou dat.’ Ze prikt David plagend in zijn zij, omdat hij al een tijdje naast haar over haar tattoo wrijft.

			‘Wat staat daar?’ vraag ik.

			Ellie kijkt naar haar arm. Achter de letters staat een kruisje. ‘Bezorgd zijn, is zinloos,’ leest ze voor in haar eigen taal. Maar daar versta ik natuurlijk niets van. Dan herhaalt ze het in het Engels. ‘Begrijp je dat?’

			‘Jawel,’ knik ik. ‘Een soort “don’t worry, be happy”, zoals dat liedje. Toch?’

			‘Juist!’ lacht Ellie, terwijl ze opstaat. ‘Dus niet vergeten, morgen worden jullie om tien uur bij de medische dienst verwacht. Kom maar een kwartiertje eerder bij ons kantoor langs, dan breng ik jullie daar wel naartoe.’

			Als de deur dichtvalt, staat mama op en begint de bedden op te maken. ‘Ga jij maar met David naar buiten,’ zegt ze.

			Goed idee, ik snak naar frisse lucht. Die etensgeuren beginnen nu ook onze kamer binnen te dringen. Ik duw mijn neus in mijn T-shirt. Bah, dat ruikt al niet veel beter, na al dat zweten.

			Op de gang lopen we bijna tegen een vrouw op met een baby op haar arm en een jongetje van Davids leeftijd naast zich. Ze heeft een lange jas aan en een doek om haar hoofd. Alleen haar gezicht is te zien. ‘Hello’, zeg ik. ‘Woont u hier ook?’

			‘Yes’, antwoordt ze. ‘Zijn jullie nieuw?’ Ze heeft vriendelijke ogen en een lieve glimlach.

			Ik schud haar hand en noem mijn naam. ‘En dit is David. Mama is op onze slaapkamer.’

			‘Mijn naam is Amina,’ zegt ze. ‘Dit hier is baby Alyaa en deze grote jongen heet Moussa.’

			‘Mag hij mee gaan spelen?’ vraagt David.

			Ik herhaal zijn vraag in het Engels.

			Amina knikt en zegt iets tegen de jongen. Die kijkt verlegen maar loopt toch achter ons aan naar buiten.

			David en Moussa vermaken zich al snel met een skatebord dat beneden tussen de fietsen ligt en ik ga op het bankje zitten dat ietsje verderop staat. Ik leun met mijn ellebogen op mijn knieën en staar voor me uit.

			Hier zit ik dan, ergens op een stip aan het einde van de wereld.
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			Een nieuwe plek

			De bus waarin we zitten, schudt zo hard heen en weer, dat ik er misselijk van word. Na twee weken zijn we op weg naar een ander opvangcentrum, ergens in een provincie die Brabant heet. Ik weet niet eens waar dat precies is, behalve dat we nu van het noorden naar het zuiden rijden en dat het weer superlang duurt.

			David, die tegenover me naast mama zit, moet lachen om het gehobbel van de bus en hij laat zijn knuffelolifant aan zijn oren op het ritme meedansen. Hij heeft daarnet in de trein wel een uur geslapen en is dan ook de enige die niet moe is. We zijn al meer dan vijf uur onderweg. Het zou nu niet ver meer zijn, zei de chauffeur toen we bij het laatste station instapten. Gelukkig maar, want ik ben het spuugzat. En dan moeten we straks ook nog een eind lopen. Ellie heeft ons een uitgeprinte route meegegeven.

			Het was balen om afscheid van haar te moeten nemen, net nu ik haar wat beter leerde kennen. Ze voelde een beetje als een oudere zus. ‘Waarom kunnen we hier niet gewoon blijven?’ had ik gevraagd. Ellie had haar handen om mijn gezicht gelegd. ‘Zo gaat dat hier nu eenmaal, liefje. Dit is alleen maar een aanmeldcentrum; niemand blijft hier lang. Maar je zult zien dat je daarginds ook snel weer went en aardige mensen ontmoet.’ Ze had met een knipoog op haar tattoo gewezen. ‘En je weet het, hè? Geen zorgen.’

			De bus stopt, de chauffeur roept iets en gebaart naar de deur.

			Ik gooi de reistas weer over mijn schouder en neem David bij de hand.

			Mama pakt de koffer en sjouwt het zware ding met veel moeite naar buiten.

			De laatst overgebleven passagier in de bus, een man in een net pak, kijkt zwijgend toe, in plaats van even te helpen. Dat maakt me opeens zo verschrikkelijk kwaad, dat ik bijna ontplof. ‘Zie je het goed?’ roep ik keihard door de geopende deuren. Meteen daarna besef ik dat ik het in mijn eigen taal riep.

			Mama trekt me aan mijn jas. ‘Hou toch op, Lucine. Ik schaam me gewoon me voor je.’

			‘Hij verstaat er toch niets van.’ Ik ben nog steeds boos als ik de bus in de verte zie verdwijnen.

			Nu is het ook nog gaan regenen en ik trek de rits van mijn jack dicht. ‘In Nederland heb je soms vier seizoenen in een week,’ zei Amina gisteren nog.

			Mama vouwt met een zucht het papier met de routeplanner open en kijkt om zich heen. ‘Kijk jij eens wat er op dat bordje daarginds staat, Lucine.’

			Precies op het moment dat ik de letters op het blauwe straatnaambordje probeer te spellen, stopt er een kleine lichtgele auto naast me.

			‘Wat zoek je?’ Een meisje met heel licht, kortgeknipt haar en een gezicht vol sproeten steekt haar hoofd door het geopende raampje en herhaalt haar vraag in het Engels.

			‘Het azc,’ antwoord ik.

			‘Dacht ik wel. Stap allemaal maar in.’ Ze opent het portier. ‘Ik ben daar ook naar op weg.’

			David en ik kruipen op de achterbank en mama mag voorin zitten. De koffer en de reistas passen na wat proppen precies onder de achterklep.

			‘Dank u wel,’ zeg ik als we rijden. Mijn boosheid van daarnet is weggesmolten als sneeuw in de lentezon.

			Met een lach kijkt het meisje me via de achteruitkijkspiegel aan. ‘Ik heet Meike,’ zegt ze. ‘Je krijgt vast nog wel met me te maken, want ik geef les op de school waar jullie waarschijnlijk ook naartoe zullen gaan.’

			Ik herhaal haar antwoord voor David en mama.

			David steekt zijn duim in zijn mond, duwt Pier tegen zijn wang en leunt tegen mij aan. ‘Ik wil niet naar een nieuwe school,’ zegt hij zacht.

			‘Ik ook niet,’ fluister ik terug. ‘Maar ik ga toch. En jij ook. Anders vervelen we ons te pletter.’

			‘Nee hoor,’ schudt David. ‘Want dan ga ik gewoon buiten spelen.’

			‘Met wie dan? Alle andere kinderen gaan toch ook naar school?’

			Daar heeft hij niets op te zeggen.

			We rijden nu door het bos over een smalle weg waarlangs groepjes mensen lopen. Aan hun huidskleur en kleurige kleding en hoofddoeken van de vrouwen te zien zijn het bewoners van het opvangcentrum. Iedereen loopt gehaast, vanwege de regen. Sommigen hebben grote tassen met boodschappen bij zich.

			‘We zijn er.’ Meike stopt de auto bij een slagboom, drukt op een knopje en zegt iets tegen de krakerige stem die uit de speaker komt. Dan gaat de slagboom open en parkeert ze voor de ingang van een breed gebouw. Receptie, staat er op het bordje aan de muur.

			‘Hier moeten jullie je melden,’ wijst Meike, terwijl ze onze spullen uit de achterbak tilt. ‘Nou, dag. En Lucine en David, tot snel, hè?’

			[image: scheidingsteken]

			Na het regelen van wat administratieve zaken lopen we met een meneer van VluchtelingenWerk mee naar ons appartement. Ik heb nog nooit zo’n lange man gezien. Iedereen die met hem praat moet helemaal omhoogkijken.

			‘Noem mij maar Kees,’ had hij gezegd.

			Ik herhaal het in gedachten. Ze hebben hier best rare namen.

			Het regent nog steeds, maar niet meer zo hard. Ik kijk om me heen. Wat is het hier groen en wat zijn er veel bomen! Ik snuif. Het ruikt hier lekker, naar bos. Er is een speelplaats met een glijbaan, wippen en schommels, een groot basketbalveld en een voetbalveld.

			‘Dat daar is jullie school.’ Onze begeleider wijst naar een wit, houten gebouw met blauwgeverfde ramen met een plat dak, verscholen tussen hoge naaldbomen. Eromheen ligt een groot speelterrein met een enorme zandbak.

			Eigenlijk ziet het er best leuk uit.

			Het groene, houten appartementengebouw lijkt sprekend op dat waar we net vandaan komen, alleen was dat wit en woonden we boven. Nu is onze voordeur beneden.

			Binnen is het doodstil. ‘Jullie zijn nog even de enige bewoners,’ legt Kees uit, ‘maar dat zal niet lang duren, verwacht ik. Toevallig zijn de twee gezinnen die hier woonden gisteren allebei vertrokken.’

			Als ik voor mama vertaal wat hij zojuist gezegd heeft, zie ik haar gezicht ontspannen.

			Ik ben net zo opgelucht als zij. In het vorige opvangcentrum was het zo druk, er waren altijd mensen om je heen.

			Kees loopt voor ons uit naar de keuken en opent de koelkast. ‘Hier ligt wat eten en drinken voor vanavond. Maar vanaf morgen moeten jullie daar zelf voor zorgen, jullie hebben net van mijn collega gehoord hoe de betaalpas werkt.’

			Nadat hij nog wat dingen heeft aangewezen en uitgelegd, verdwijnt hij met een groet weer naar de gang en een paar seconden later horen we de voordeur dichtvallen.

			In de woonkamer, die naar schoonmaakmiddel ruikt, ploffen we neer op de leren bank. Ik doe de tv aan. Mama pakt het bord belegde broodjes en de pakjes sinaasappelsap uit de koelkast en zet die voor ons op de lage tafel. Samen kijken we naar een Nederlandse kinderfilm waarvan we niets verstaan maar die we toch heel grappig vinden.

			Als ik mama een keer hardop hoor lachen, voel ik me bijna gelukkig.
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			Naar school

			Ik zit net met Anna bij opa en oma aan tafel als papa binnenkomt. Hij tilt me op alsof ik een klein kind ben. Ik kruip dicht tegen hem aan en verberg mijn gezicht in zijn krullen. Snuif zijn geur op en nestel me in zijn sterke armen…

			Het zonlicht dat door een kier van het gordijn precies op mijn ogen valt, haalt me uit mijn droom. Ik draai me op mijn buik en duw mijn gezicht in het kussen.

			‘Moet jij huilen?’

			Ik schrik van Davids stem naast me en strek mijn armen naar hem uit. ‘Het is alweer over, hoor. Ik had gewoon een nare droom.’ Niet helemaal de waarheid – eigenlijk was het een fijne droom – maar wel een die me nu een rotgevoel geeft, dus het is niet echt gelogen.

			Hij schuift met Pier naast me onder het dekbed. ‘Heb ik ook weleens,’ zegt hij, ‘maar dan weet ik niet meer waar het over ging. En jij?’

			‘Ik ben het ook vergeten.’ Nu lieg ik wel.

			Ik kijk om mij heen. Waar had ik de wekker gisteren ook alweer neergezet? O ja, daar, op de tafel bij het raam. Tussen de spullen uit de reistas die daar nog slordig op een hoop liggen. Het is halfacht. ‘Kom, we moeten eruit. Vandaag gaan we naar onze nieuwe school.’

			Gisteren mochten we thuisblijven. Gelukkig maar, want ik had hartstikke slecht geslapen en werd wakker met koppijn. We zijn met mama naar een supermarkt gegaan om boodschappen te doen. Een heel gedoe, want de winkels zijn best ver lopen. Maar we hadden van een mevrouw die in het gebouw naast ons woont een tas op wielen meegekregen, dat was wel handig. Alleen paste niet alles erin, dus liep mama nog met een volle tas te sjouwen.

			David is de kamer al uit en ik hoor hem bij mama naar binnen gaan. Hier heeft elke slaapkamer maar twee bedden, dus bij mama is er nu een over. ‘Daar zal toch geen vreemde bij komen?’ zei ze gisteren benauwd. ‘Als dat zo is zet ik mijn bed op jullie kamer, hoor.’ Volgens mij is daar helemaal geen ruimte voor. Maar dat zien we dan wel weer.

			[image: scheidingsteken]

			Na het ontbijt brengt mama ons naar school.

			Via de gang lopen we het lokaal voor de kleuters binnen. Een mevrouw met kort grijs haar en een lief gezicht bukt zich om David te begroeten. Ze vraagt iets in het Nederlands en David kijkt vragend naar mij op. ‘David Andakian,’ zeg ik. Volgens mij vroeg ze hoe hij heet.

			‘Welkom op onze school,’ zegt zijn juf. Ik versta het eerste en het laatste woord. Ik vind het best een beetje zielig voor David. Daarnet moest hij nog huilen, omdat hij zijn olifant niet mocht meenemen.

			Mama geeft hem een knuffel en David loopt aan jufs hand naar een stoeltje in de hoek waar al wat kinderen in een kring zitten. Als we door het raam nog even naar hem willen zwaaien, is hij al druk aan het gebaren tegen een jongetje dat naast hem zit en heeft ons niet eens meer in de gaten.

			‘Je hoeft niet met mij mee, hoor mam,’ zeg ik snel. Het is toch zeker gek, als je in de hoogste groep nog door je moeder wordt gebracht.

			Mama moet er een beetje om lachen en geeft me een kneepje in mijn hand. ‘Succes.’

			Er zijn hier op school drie groepen: de eerste is voor kinderen van vier, vijf en zes jaar; de tweede voor die van zeven, acht en negen en de laatste, waar ik in zit voor tien-, elf- en twaalfjarigen. Mijn groep zit in het laatste lokaal.

			Ik vind het ook best spannend allemaal. Wat voor kinderen zitten er in mijn klas? vraag ik me af, terwijl ik ernaartoe loop. Zijn ze hier net zo streng als op mijn school thuis? Ik bijt op mijn lip. Niet aan Anna denken nu.

			‘Hallo, jij moet Lucine zijn.’ Een nog jonge man in een rood geruit hemd met opgestroopte mouwen, een zwarte bril, blond haar en een baardje steekt zijn hand naar me uit. ‘Ik ben meester Bas.’ Hij wijst op zichzelf.

			Mag je de meesters en juffen hier op school gewoon bij de voornaam noemen? Dat ben ik helemaal niet gewend. Wij moesten altijd netjes ‘meneer’ of ‘mevrouw’ zeggen en dan de achternaam.

			Eigenlijk had ik gehoopt dat Meike mijn klas les zou geven, maar toen ik gisteren langs de school liep en naar binnen gluurde, zag ik al dat zij lesgeeft aan de middengroep. Jammer.

			Achter meester Bas aan loop ik naar een van de tafeltjes die in groepjes van vier tegen elkaar aan geschoven staan.

			‘Hoi.’ Het meisje met de lichtblauwe hoofddoek tegenover me lacht. ‘Ik heet Aisha. En jij?’

			‘Lucine,’ zeg ik.

			Naast mij zit een meisje met zwart kroeshaar dat in wel tien vlechtjes is verdeeld met lintjes in allerlei kleuren. Het ziet er grappig uit. ‘Hallo. Ik heet Dellina,’ zegt ze.

			Het vierde plekje is nog leeg, maar er komen nog steeds kinderen binnen. In het groepje naast ons zitten vier jongens luid met elkaar te praten en te lachen. Aan het andere tafeltje zitten nog drie meisjes en het laatste groepje helemaal achteraan telt maar twee jongens. Vlak voordat de meester de deur dichtdoet, komt er nog een meisje binnenhollen. Haar hoofddoek is afgezakt tot op haar schouders en een paar plukken lang, golvend haar pieken uit haar paardenstaart. Met een plof valt ze op de stoel naast Aisha neer en hangt haar jeansjasje over de rugleuning.

			‘Pff!’ Ze blaast een plukje haar uit haar gezicht en wappert met haar hand. ‘Hé, een nieuwe! Ik heet Maryam. Hoe heet jij?’ Ze steekt haar hand in de lucht voor een high five.

			Dat laatste versta ik inmiddels wel. Onze handen raken elkaar met een klap. ‘Lucine,’ fluister ik en gluur naar meester Bas die naar ons staat te kijken. Maar die lacht vrolijk en zegt iets over beginnen.

			Een diepe zucht komt uit mijn binnenste. Wat een leuke meester. Het zou allemaal best eens kunnen meevallen.
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			Verveling

			Hoger en hoger gaat de schommel. Als ik daarna mijn benen laat hangen en mijn armen spreid, voel ik een klein zuchtje wind. Pff… wat een hitte. Hoge temperaturen in de zomer ben ik gewend, maar hier voelt het alsof de warmte aan je vel blijft kleven. ‘Omdat het hier meestal vochtig is,’ legde de meester gisteren uit. Hij had er meteen een les over klimaatverschillen van gemaakt en iedereen mocht iets over het weer in hun thuisland vertellen.

			Op het veldje even verderop is een groepje jongens aan het voetballen. Ik spring van de schommel en slenter hun richting uit. Een van de jongens zit in mijn klas; de rest is wat ouder.

			‘Mag ik meedoen?’ vraag ik, als hij mijn kant op kijkt.

			Ik zie hem aarzelen, maar twee andere knullen gebaren dat ik weg moet gaan. ‘Meisjes voetballen niet!’ hoor ik. ‘Ga je moeder helpen!’ roept een ander.

			Tranen van woede springen me in de ogen. ‘Ik voetbal beter dan jij, sukkel!’ Natuurlijk schreeuw ik het weer in mijn eigen taal. Ook al woon ik hier nu drie maanden, het Nederlands blijft moeilijk, helemaal als ik kwaad ben. En dat ben ik best vaak. Laatst had meester Bas het over vulkanen, over hoe die heel lang rustig lijken, maar opeens tot uitbarsting komen. Dat ben ik, dacht ik toen. Soms begint het vanbinnen opeens te borrelen en voel ik de boosheid als hete lava omhoogkomen. Tegenhouden lukt dan niet meer.

			Keihard schop ik tegen een leeg colablikje, dat meters ver weg schiet en afketst tegen een lantaarnpaal. Het is erger sinds we hier zijn. Nee, sinds papa niet meer thuiskwam.

			Soms brengt het me in de problemen, zoals die ene keer… Mijn gedachten dwalen af. De rust in ons nieuwe onderkomen, waarmee we zo blij waren, duurde maar kort. Na drie dagen kwam Kees vertellen dat we medebewoners kregen. ‘Een heel aardig echtpaar uit Syrië met twee kinderen, een jongen van veertien en een van vier.’

			Mama’s gezicht stond meteen zorgelijk en ik baalde er ook van. Alleen David stond te juichen toen hij hoorde dat er een jongetje van zijn leeftijd bij was. Nou ja, eerlijk is eerlijk: meneer en mevrouw Hussein zijn hartstikke aardig, en de kleine Saïd is ook lief, maar Bilal, de oudste zoon… Hij wilde mama en mij eerst niet eens een hand geven, toen hij binnenkwam. Pas toen zijn vader streng iets tegen hem zei, stak hij zijn hand naar ons uit. Ik kneep er expres heel hard in en dat was het begin van onze vijandschap.

			Een dag later kwam hij de keuken binnen, waar ik onze afwas stond te doen, en zette er doodleuk een stapel van hun gebruikte borden bij. Ik schoof ze weer weg. Vlak bij mijn oor zei hij toen iets heel ergs over mama en hij gebruikte een smerig woord. ‘Ze heeft geen man en draagt korte rokken,’ zei hij erbij, en hij keek me heel gemeen aan.

			De vulkaan vanbinnen begon toen zo hard te koken, dat de rook bijna uit mijn oren kwam. De trap die ik tegen zijn onderbeen gaf, deed hem wankelen. Daarna greep ik hem bij zijn haren en trok daar zo hard aan dat ik een pluk in mijn handen had toen hij zich losrukte. En ik schreeuwde er van alles bij, ik weet niet eens meer wat.

			Mama en zijn moeder kwamen aanhollen om ons uit elkaar te trekken. Toen ze vroegen wat er was gebeurd, durfde ik die vreselijke woorden niet eens te herhalen en Bilal keek me met een achterbakse grijns aan. Toch durft hij sinds die dag geen rare dingen meer tegen me te zeggen. In plaats daarvan doet hij alsof ik niet besta. Mij best.
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			‘Joehoe! Lucine!’

			Ik draai mijn hoofd in de richting van het geluid en zie Dellina in de verte lachend en zwaaiend mijn kant op komen. Het lijkt wel alsof zij altijd in een goed humeur is. Soms vind ik dat irritant, maar het is ook wel fijn. Je zult niet snel ruzie met haar krijgen.

			‘Hoi! Wat ben jij aan het doen?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Niks. Jij?’

			‘Ik ben met tante Jamila naar de winkel geweest. Maar nu verveel ik me.’

			Dellina noemt iedereen die uit Eritrea komt ‘tante’ en ‘oom’, ook al is het helemaal geen familie. Eerst vond ik dat nogal raar, maar het klinkt eigenlijk wel gezellig. Het lijkt nu net alsof ze een enorm grote familie heeft, hoewel ze in werkelijkheid alleen met haar moeder is. Dellina’s moeder is superlief. Ze aait me altijd over mijn wang en vraagt hoe het met me is. Ook mochten mama, David en ik een keer komen koffiedrinken in hun appartement, samen met de andere mensen uit hun land die daar wonen. We zaten in een kringetje op de grond en in de keuken brandde iemand rauwe koffiebonen, waardoor er een hele walm in het huis hing. Maar het rook wel lekker. Daarna werd in een of ander kruikje koffie gezet dat in ons midden in kleine kopjes met veel suiker vanuit de hoogte werd ingeschonken. Zelfs David vond het lekker, hoewel hij van mama maar twee slokjes mocht nemen.

			We gaan op de schommels zitten.

			‘Mochten we maar naar het zwembad,’ zucht Dellina.

			Ik zucht met haar mee. Op school hebben we iedere dinsdag zwemles in De Dobber, het bad in het dorp. Dellina en ik kunnen het best al goed, vinden we zelf, maar we moeten een diploma halen, voordat we alleen mogen gaan zwemmen.

			Ik zet me af met mijn voeten en laat mijn schommel omhooggaan. ‘Vind jij de weekenden ook zo saai?’ vraag ik vanuit de lucht.

			‘Alleen de zaterdag. Op zondag gaan we altijd naar de kerk en dan blijven we ’s middags bijna altijd bij iemand eten.’

			‘De kerk? Wat is daar nou aan?’ Ik heb wel gemerkt dat ze vaak weg zijn op zondag, maar ik dacht steeds dat ze met de Eritrese familie op stap gingen.

			‘Het is er hartstikke gaaf!’ Het klinkt alsof ze over een pretpark praat.

			‘Gaaf?’ herhaal ik. Ik denk aan de plechtige sfeer in de kerken die ik ken uit onze stad, in Armenië, en waar we alleen met Kerst of met een bruiloft en begrafenis naartoe gingen. Daar was weinig leuks aan. Zo’n hoog en statig gebouw waar ergens voorin een priester met galmende stem onbegrijpelijke dingen zei. En waar je een houten kont kreeg van de rechte ongemakkelijke stoelen. Nee, dat voelde nou niet bepaald als een uitje.

			‘Misschien kun je morgen wel mee.’ Dellina’s vlechten dansen om haar gezicht, terwijl haar schommel net als die van mij steeds hoger gaat. ‘En je moeder en David ook. Wij worden altijd met een busje opgehaald, daar passen jullie vast wel bij. Zal ik het vragen?’

			‘Ik weet nu al hoe mijn moeder reageert. “Een kérk? Wat moeten we dáár nu doen? Daar ga je toch alleen met speciale gelegenheden naartoe?”’ Ik imiteer mama’s stem op aanstellerige toon.

			Dellina schiet in de lach. ‘Maar bij ons is het anders. Er is een heel coole muziekgroep, we zingen leuke liedjes en na afloop is er koffie en taart. Ik durf te wedden dat je moeder het er leuk vindt. Als de preek begint mogen wij naar de Young Teens en David kan met de kleintjes mee naar hun eigen klasje.’

			‘Hm…’ denk ik hardop, ‘als we het slim brengen, lukt het misschien wel om mama over te halen. Zij verveelt zich op zondag al net zo erg als ik.’

			‘Goed,’ besluit Dellina, ‘dan gaan we eerst naar mijn moeder, om te vragen of het kan en daarna naar die van jou. Oké?’

			Tegelijk springen we van onze schommel.
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			Naar de kerk

			Het gebouw waarnaast het busje parkeert, is laag en met het grasveld en speeltoestellen eromheen lijkt het wel een school. ‘Dit ziet er helemaal niet uit als een kerk,’ zeg ik, terwijl ik om me heen kijk. Er is geen toren en ik zie nergens hoge glas-in-loodramen; zelfs geen kruis.

			‘Het is een soort clubgebouw, geloof ik,’ zegt Dellina. ‘De kerk gebruikt het alleen op zondag.’

			Mama loopt met David aan de hand naast Dellina’s moeder en een oudere man en een vrouw die ook zijn meegekomen. Ik heb ze weleens gezien op het azc, maar heb geen idee hoe ze heten of waar ze vandaan komen. Onderweg hebben ze geen woord gezegd en alleen maar uit het raam gekeken.

			‘Goedemorgen, welkom!’ Bij de ingang schudt een mevrouw met bruin opgestoken haar ons de hand.

			Ik zie mama met een frons naar haar keurige mantelpakje kijken. Zelf was ze vanochtend eindeloos lang met haar kleren bezig. Alles uit haar kast lag op het bed uitgestald. En dat was niet zo veel. Een blauwe en een zwarte jeans, een korte broek, een zomerrokje en een stapeltje T-shirts.

			‘Wat moet ik nu aan naar die kerk? Ik heb helemaal niets nets,’ had ze bezorgd gezegd. Uiteindelijk koos ze voor de zwarte jeans en de vrolijk gebloemde bloes die ik altijd zo leuk vind.

			Zelf moest ik het nieuwe jurkje aan dat mama voor me bij de kringloop had gekocht, al weet ze best dat ik helemaal niet van jurken en rokken houd. Het is een stom ding, met die wijde rok en zo’n strik vanachter. Gelukkig is de witte stof met zwarte stippen wel leuk en met mijn witte legging en zwarte sneakers eronder zie ik er nog best wel oké uit.

			Samen met Dellina loop ik achter de anderen aan via de gang een grote hal binnen. In de hal staan groepjes mensen te lachen en te praten. Jongeren, kinderen, ouderen, blanke en gekleurde mensen. Mannen in pak en met stropdas om, en vrouwen in mooie jurken, maar ik zie er ook genoeg in spijkerbroek en T-shirt; zelfs een paar in korte broek. Er is hier echt van alles wat. Ik moet er een beetje om lachen. Mama zal wel opgelucht zijn. We passeren een bar met daarachter een keuken en een paar meter verder een garderobe met rijen kapstokken. Daar hangt één verdwaalde jas aan, met bont gevoerd. Zeker afgelopen winter door iemand vergeten. Wel raar, want wie gaat er in de kou nu zonder jas naar huis en merkt dat niet?

			Veel tijd om daarover na te denken heb ik niet, want Dellina trekt me mee naar de kerkzaal, waar al best veel mensen zitten. Bij de deur staat een meneer die blaadjes uitdeelt. Ik krijg er ook een. ‘Welkom, en een fijne dienst gewenst.’ Iets in zijn gezicht doet me aan papa denken. Ik bijt op mijn lip.

			‘Kom.’ Dellina neemt me mee naar een rij vooraan waar alle kinderen zitten. Het is een grote groep, misschien wel net zo groot als op onze school.

			Ik kijk naar mama. Toe maar, knikt die. David klemt zich aan haar vast en schudt heel hard zijn hoofd. Dat snap ik best, want ik vind het eigenlijk ook een beetje eng. Soms zou ik wel net als hij nog klein willen zijn om me achter mama te kunnen verschuilen.

			Vooraan op het podium begint de muziekgroep te spelen en iedereen gaat staan. Op een groot scherm verschijnen de woorden van het eerste lied. Ik doe mijn best om mee te zingen, maar het gaat zo snel dat ik niet goed kan lezen wat er staat. Dan maar een beetje playbacken. Het is een swingende boel. Sommige mensen klappen op de maat; ook Dellina doet dat. Het blonde meisje aan mijn rechterkant niet, maar ze zingt wel keihard mee.

			Dit is wel iets heel anders dan wat wij gewend zijn, zeg.

			Na een paar liedjes mogen we gaan zitten en komt de mevrouw in het mantelpakje naar voren om te bidden. Daarna slaat ze haar bijbel open en begint te lezen. Ze heeft een prettige stem, maar ik begrijp de helft van wat ze zegt niet en er lijkt geen einde aan het verhaal te komen. Ik zak wat onderuit op mijn stoel. Nog even en ik val in slaap. Maar vlak voordat mijn ogen dichtvallen staat opeens iedereen weer op.

			Dellina stoot me aan. ‘Tijd voor de kinderkerk.’

			Ik kijk achterom en maak een gebaar naar David. Mama diept zijn olifantje uit haar tas en geeft hem een duwtje. Met Pier onder zijn arm geklemd komt hij naar me toe gehold. Samen volgen we de groep naar de centrale hal. Nieuwsgierig gluur ik daar door een van de openstaande deuren naar binnen. De stoelen, tafeltjes en het schoolbord aan de muur doen denken aan een gewoon klaslokaal.

			‘Ga jij met ons mee?’ Een vrouw met veel rimpels in haar gezicht en vriendelijke ogen steekt haar hand naar David uit. Gelukkig laat hij de mijne los en volgt hij haar, samen met nog een stuk of acht kinderen.

			Onze groep gaat naar een andere ruimte. De stoelen hier staan in een kring en de tafels staan opgestapeld tegen de muur. In de ene hoek staat een groot, groen bankstel en in de andere ontdek ik een gezellig zitje met rieten stoelen en een enorme boekenkast. Met de staande schemerlamp erachter lijkt het net een huiskamer. We zijn met z’n twaalven, tel ik snel. Vijf jongens en zeven meisjes. De jongens stompen elkaar en praten schreeuwerig. Volgens mij is dat overal precies hetzelfde: knullen moeten altijd stoer doen. De meisjes staan wat bij elkaar te kletsen en te lachen. Dellina doet mee, alsof ze hier al jaren komt en heeft haar arm door die van een meisje met net zulke vlechtjes als zij gestoken. Ik sta er wat verloren bij.

			‘Hoe heet jij?’ vraagt het blonde meisje dat in de kerk naast mij zat opeens.

			‘Lucine,’ antwoord ik.

			‘Hoi. Ik heet Lotte.’

			Ik herhaal haar naam in mijn hoofd. Nooit eerder gehoord, maar wat klinkt die grappig. Lottes lange, steile haar is in een scheiding gekamd en komt tot over haar middel, en als ze lacht, verschijnt er een kuiltje in haar wangen.

			‘Zo jongens, gaan jullie zitten?’ De jongeman die binnenkomt heeft een roodbruine kuif die stijf staat van de gel. Aan de zijkanten is hij kaal geschoren en onder zijn kin hangt een pluizig baardje. ‘Hoi,’ zegt hij als hij mij ziet. ‘Ben je met Dellina meegekomen? Leuk! Ik heet Nico.’

			Opnieuw noem ik mijn naam.

			‘Welkom bij onze Young Teens-groep, Lucine. We lezen een stukje uit de Bijbel en daarna praten we er met elkaar over. Stel gerust vragen, niets is hier gek.’

			‘Nou ja, behalve Nico dan,’ zegt een van de jongens met een grijns.

			Iedereen lacht en Nico zelf nog het hardst.

			Uiteindelijk wordt het stil. Een van de meisjes leest een gedeelte uit de Bijbel. Ze praat gelukkig niet zo snel en de woorden lijken niet zo moeilijk als daarnet. Het gaat over een herder die zijn kudde achterlaat om een verloren schaap te zoeken.

			Ik leun achterover en luister naar het verhaal. Aan die kerk van Dellina zou ik best kunnen wennen.
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			Normale mensen

			‘Ga mee, dan stel ik je voor aan mijn ouders.’ Lotte trekt aan mijn arm. De kerkdienst is voorbij en daarmee ook de tienergroep. Na de Bijbeluitleg en het vragenuurtje – tenminste, zo werd het genoemd, maar meer dan vijf minuten was het niet, volgens mij – kregen we limonade met roze koeken en mochten we doen wat we wilden.

			Dellina ging met een stel anderen naar de knutseltafel en sommigen ploften op de bank om gewoon wat te kletsen. Zelf was ik naar de boekenkast gelopen. Ik had net het dagboek van Anne Frank in mijn handen toen Lotte naast me opdook.

			‘Ken je dat verhaal?’ vroeg ze.

			‘Mijn vader had het.’ Het was eruit voor ik het in de gaten had. Ik wilde helemaal niet over papa praten.

			‘Spreekt je vader dan Nederlands?’ Lottes stem klonk verbaasd.

			‘Nee joh, het was gewoon in het Armeens geschreven. Gaaf, dat er ook een Nederlandse vertaling van is.’

			‘Maar het is juist een Néderlands boek.’ Lotte prikte met haar vinger op de foto van het grachtenpand. ‘Anne Frank woonde toch in Amsterdam?’

			‘Huh?’ Nu was het mijn beurt om verbaasd te zijn. Daarna moesten we allebei hard lachen. Hoe dom kun je zijn…

			‘Mam, pap, dit is Lucine,’ stelt Lotte mij enkele minuten later aan haar ouders voor.

			‘Hoi Lucine. Ik ben Mark. Wij hebben elkaar al eerder gezien.’

			Ik kijk in het gezicht van de meneer die bij de ingang blaadjes uitdeelde. Waarom vond ik daarnet dat hij op papa leek? Hij is bijna kaal, en zijn stem klinkt ook heel anders. Misschien is het de twinkeling in zijn ogen. Als hij lacht heeft hij precies zo’n kuiltje in zijn wang als Lotte.

			‘En ik heet Else.’ Lottes moeder ziet er jonger uit dan mama, met die paardenstaart en haar gezicht vol sproeten. Ze heeft een felgroen jurkje aan met een legging in alle kleuren van de regenboog, met daaronder donkerblauwe sandalen met hoge hakken.

			‘Ben je hier alleen?’ vraagt ze met een frons.

			‘Nee, ze is hier met haar moeder en haar broertje,’ antwoordt Lotte in mijn plaats. Ze wijst naar de andere kant van de hal waar mama met David, die aan haar arm hangt, probeert koffie te drinken.

			‘Dan ga ik even kennismaken.’ Lottes moeder loopt met besliste pas haar richting op. Niet veel later zie ik hen samen staan praten en gebaren en ik hoor een geluid dat ik heel lang heb gemist. Mama lacht.
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			‘Jij nog wat aardappelen, Ruzanna?’

			Mama schudt haar hoofd. ‘Nee nee, bedankt. Ik heb genoeg.’

			We zitten aan de lange, houten tafel in de grote keuken van Lottes huis. Haar ouders stonden erop dat we na afloop met hen meegingen om te blijven eten. Eerst wilde mama niet, maar gelukkig kon ik haar overhalen. Dellina en haar moeder hadden ook met anderen iets afgesproken, dus dat kwam juist mooi uit.

			Ik kijk om mij heen. Zo’n grote keuken heb ik nog nooit gezien. Onze woonkamer in het azc past er wel drie keer in. De deuren naar de tuin, die ook al supergroot is, staan wijd open en de lange, lichtgele gordijnen bewegen in de wind. Ze hebben precies dezelfde kleur als de keukenkastjes boven en onder het zwarte, stenen aanrecht. In het midden staat een kookeiland, met dezelfde gele kastjes. Daarboven hangen wel twintig soorten pannen. ‘Jullie keuken lijkt wel op die van een restaurant,’ flap ik er hardop uit.

			‘De keuken misschien wel, maar de gerechten…’ zegt Lottes vader met een knipoog.

			Lottes moeder moet daar hard om lachen. ‘Ja, het ziet er professioneel uit, maar dat hoorde er allemaal bij toen we de keuken kochten. Helaas zijn mijn kookkunsten niet al te geweldig.’

			‘Ik vind lekker,’ zegt mama in haar beste Nederlands. Ze gaat steeds meer verstaan, heb ik gemerkt.

			‘Nou ja, dit is gewone Hollandse pot. Aardappelen, vlees en groente. Dat lukt me wel. Maar ingewikkelde dingen, daar moet je bij mij niet mee aankomen.’ Lottes moeder rolt met haar ogen. ‘Maar jij, Ruzanna? Hou jij van koken?’

			‘Mama kan heel lekkere dolma maken,’ zeg ik.

			Ook David zit ijverig te knikken.

			Lotte en haar ouders kijken ons vragend aan. Daar hebben ze nog nooit van gehoord.

			Mama probeert uit te leggen wat het recept inhoudt en af en toe vul ik haar aan.

			‘Zou je mij dat willen leren?’ vraagt Lottes moeder. ‘Misschien kunnen we komende week iets afspreken? Als je zin hebt, hoor.’

			‘Ja, leuk.’ Mama kijkt blij.

			Na de maaltijd ga ik met Lotte mee naar boven. Mama helpt met opruimen en David verdwijnt met Lottes vader in de tuin.

			Naast de grote, houten trap in de hal is een deur met een bordje erop. ‘Mr. E. Berghuis,’ lees ik hardop. ‘Wie is dat?’

			‘O, dat is het kantoor van mijn moeder.’ Lotte staat al op de eerste tree. ‘Die is advocaat.’

			Ik weet wat dat is, want wij hebben ook een advocaat. Die hebben we nodig voor de asielprocedure. Hij schrijft ingewikkelde brieven die ervoor moeten zorgen dat we een verblijfsvergunning krijgen. Mama is er twee keer wezen praten, met een tolk. Maar ze kwam er steeds heel somber van thuis. ‘Die advocaat is niet goed,’ zei ze de laatste keer alleen.

			‘Helpt jouw moeder ook vluchtelingen?’ vraag ik.

			Lotte schudt haar hoofd. ‘Alleen gewone mensen.’ Ze is al halverwege de trap. ‘Kom je?’

			Langzaam loop ik achter haar aan en voel dat de vulkaan vanbinnen weer gaat rommelen. Alsof wij geen normale mensen zijn!
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			Niets is eerlijk

			‘Is er iets? Je bent al de hele tijd zo stil.’ Lotte zit tegenover me op haar bed en kijkt me fronsend aan.

			Ik haal mijn schouders op. Als ze dat zelf niet kan bedenken, heb ik geen zin om erover te praten. Mijn humeur is helemaal omgeslagen. Zo vrolijk als ik daarnet nog was, zo ellendig voel ik me nu. Was het maar Anna die daar zat, in plaats van Lotte. Die zou meteen snappen wat er was.

			‘Ik voel me niet zo lekker,’ zeg ik. En dat is waar. Zoals gewoonlijk als ik me ergens druk over maak begint mijn buik weer pijn te doen.

			‘Zal ik een paracetamol voor je halen?’ Lotte is al opgestaan.

			‘Nee, ik wil naar huis.’ De pijn wordt erger. Ik heb niet eens een huis.

			‘Weet je het zeker? Je kunt hier ook even gaan liggen.’

			Hou toch op met je gezeur! Jij met je mooie perfecte leventje! Ik zou het wel keihard willen schreeuwen. In plaats daarvan hol ik langs haar heen de trap af en open de keukendeur. Mama zit met Lottes moeder aan tafel te praten. Allebei draaien ze zich om.

			‘Wat zie je wit,’ zegt mama bezorgd. ‘Voel je je wel goed?’

			Ik leun tegen de deurpost en schudt mijn hoofd.

			‘Misschien moeten we maar gaan.’ Mama kijkt op haar horloge, alsof we straks ergens anders een afspraak hebben.

			‘Ik zal Mark even roepen, dan brengt hij jullie weg.’ Lottes moeder zeurt tenminste niet over op bed gaan liggen of een tabletje nemen.

			[image: scheidingsteken]

			De volgende morgen heb ik nog steeds buikpijn, maar mama staat erop dat ik naar school ga. ‘Als het echt niet gaat, kom je maar naar huis.’

			Op het laatste nippertje plof ik op mijn stoel, zelfs nog nadat Maryam zoals gewoonlijk de klas binnen komt hollen.

			‘Zo Lucine, was je verdwaald?’ Meester Bas wordt zelden boos. Ook nu lacht hij. Had je op mijn vorige school moeten proberen. Als je daar te laat kwam kreeg je meteen een berg strafwerk.

			‘Was het nog leuk bij Lotte thuis?’ fluistert Dellina naast me.

			‘Ja, hoor. En waar zijn jullie precies geweest?’ Ik heb weinig zin om over mijzelf te praten.

			‘De ouders van Nico hadden ons uitgenodigd. We hebben in een wokrestaurant gegeten. Leuk, joh!’

			Ik zeg verder niets, want de vulkaan in mij roert zich weer.

			‘We gaan een opstel maken over onze belevenissen van het afgelopen weekend,’ zegt meester Bas. ‘Het mag gaan over dingen die je gedaan hebt, maar ook over dingen die je had willen doen. Eén kantje in je taalschrift is genoeg.’

			Dellina begint meteen ijverig te schrijven.

			‘Wij hoeven in jouw verhaal niet voor te komen, hoor,’ zeg ik.

			‘Hoezo niet?’ Verbaasd kijkt ze me aan.

			‘Gewoon. Wil ik niet. Schrijf maar alleen over jezelf.’

			‘Mij best.’ Ze doet er niet moeilijk over, zo is Dellina.

			Mijn hand zweeft een tijdje boven de lijntjes op het witte papier. Schrijven vind ik altijd leuk en ik weet wel wat ik wil zeggen, maar in het Nederlands moet ik er zo lang over nadenken.

			Afgelopen weekend heb ik twee dingen geleerd. 1. Jongens denken dat ze beter voetballen dan meisjes. 2. Nederlandse kinderen begrijpen niets van ons.

			Ik kauw een tijdje op mijn pen.

			En ik ga niet uitleggen waarom, maar ik weet wel dat het gemeen is en niet eerlijk!

			Onder de laatste drie woorden zet ik een dikke, vette streep. Zo, meer schrijf ik lekker niet. Onderaan teken ik een veld met voetballende meisjes en een tribune vol juichende jongens. Daarnaast een meisje in een piepklein kamertje en een meisje in een grote villa. ‘Beelden zeggen meer dan woorden,’ zei papa weleens. Had hij daar maar aan gedacht toen hij die stomme dingen schreef. Dan zat hij nu niet in de gevangenis en waren wij nog gewoon thuis.

			[image: scheidingsteken]

			In de pauze sta ik te kijken naar een groep jongere meisjes dat aan het touwtjespringen is met dubbele touwen. Maryam, die naast me staat, springt zomaar in en zingt iets wat ik niet versta. Haar hoofddoek is weer eens helemaal afgezakt en haar glanzende krullen dansen om haar gezicht.

			Diep vanbinnen heb ik bewondering voor haar. Ze is stoer en lijkt zich nergens iets van aan te trekken. Laatst had ze verteld dat ze eigenlijk niet eens mag touwtjespringen van haar vader. ‘Alleen kleine meisjes mogen dat,’ imiteerde ze hem, ‘maar als je al twaalf bent, is dat niet netjes meer.’

			‘Wat idioot,’ had ik opgemerkt. ‘Waarom dan eigenlijk?’

			‘Heeft iets met ons geloof te maken,’ had ze schouderophalend gezegd. Maryam heeft ook nog twee oudere broers die op haar moeten letten. Gelukkig zijn die er nu niet, anders heeft ze vast een vet probleem.

			‘Ga je vanmiddag na schooltijd mee het dorp in?’ vraagt ze als ze weer naast me staat. ‘Ik heb helemaal geen zin om dan naar huis te gaan.’

			Ik denk even na en besluit dan mee te gaan. Waarom ook niet? Misschien kan ik meteen een boodschapje voor mama doen, dan mag het vast.

			‘Ik zal het straks vragen,’ antwoord ik. Tussen de middag moeten we allemaal thuis eten. Dat is ook logisch, want iedereen woont nu eenmaal hier op het terrein. Alleen als het een keer echt niet anders kan, mag je op school overblijven. Maar dat is natuurlijk supersaai als er bijna niemand is.

			[image: scheidingsteken]

			Samen met David wandel ik naar ons appartement. De regel is dat mama hem ’s morgens brengt, ik hem in de middagpauze meeneem en terugbreng naar school, en dan haalt mama hem aan het eind van de schooldag weer op.

			Ik steek de sleutel in het slot en open de voordeur. Alles is rustig. Heel vaak is de familie Hussein op dit tijdstip niet thuis en we hebben geen idee waar ze dan uithangen. Bilal zit natuurlijk op school, maar de rest? David vindt het altijd jammer als Saïd er niet is om mee te spelen, maar mama en ik vinden het helemaal niet erg.

			‘We zijn thuis!’ Davids stemmetje schalt door de gang, maar er komt geen reactie. Wat raar. Meestal roept mama wel iets terug.

			We lopen verder en dan zie ik haar met een brief in haar hand aan tafel zitten.

			‘Wat is er, mama?’ David kruipt op haar schoot.

			Ik schuif een stoel naar achteren en ga tegenover haar zitten. ‘Wat heb je daar?’

			Ze schuift de brief over de tafel naar me toe.

			Het is een papier van de IND, de dienst die beslist over wie er mag blijven en wie niet. Mijn ogen vliegen langs de regels, maar ik begrijp niet goed wat al die moeilijke woorden betekenen. Totdat ik onderaan de dikgedrukte zin lees.

			U dient Nederland binnen vier weken te verlaten.
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			Topmodellen

			‘Vond je moeder het goed dat je met mij meeging?’

			‘Weet niet, die had andere dingen aan haar hoofd. Ik ben er gewoon vandoor gegaan.’

			Samen met Maryam loop ik het bospad af naar het dorp. De schoolmiddag is voorbijgekropen. Na die rotbrief heb ik een banaan van de fruitschaal gepakt en ben ik naar buiten gehold. Mama wilde me nog vertellen wat haar eerder allemaal was uitgelegd en riep nog iets over eten, maar ik smeet de deur dicht en ben terug naar school gerend. Het gaat vast net als met Ikram, een meisje uit mijn klas. Die was op een dag samen met haar ouders gewoon hun appartementje uitgezet, alsof ze een stel misdadigers waren. Nu zitten ze in een ander centrum waar ze niets mogen en alleen maar kunnen afwachten tot ze terug naar Irak moeten.

			‘Ik doe ook heel veel dingen stiekem.’ Maryam geeft een trap tegen een ijzeren afvalbak. ‘Anders zit ik de hele dag binnen. Nou, mooi niet.’

			‘Wat wil je in het dorp gaan doen?’

			‘Gewoon. Beetje in de winkels kijken. Kleren en zo.’ Maryam kijkt me van opzij aan. ‘Is toch leuk?’

			Ik knik. ‘Had ik maar wat geld bij me. Ik heb een reuzehonger.’

			‘Daar vinden we wel iets op,’ zegt Maryam.

			Ik weet niet wat ze precies bedoelt, maar ik ga echt niet als een zwerver in de vuilnisbakken graaien als ze dat soms denkt.

			Het is druk in het dorpscentrum. Bij Shoeby blijven we voor de etalage staan. Er hangen grote posters met hippe kleding. Ik ben hier weleens met mama geweest, maar die vond alles te duur.

			‘Zullen we wat gaan passen?’ Maryam loopt al naar binnen.

			Ik volg haar en trek een mouwloos jeansvestje uit de kledingrekken van de kinderhoek. Het is afgeprijsd van veertig voor vijfentwintig euro. Dat zou mama vast nog veel te duur vinden. Even denk ik aan Lotte. Die zou het natuurlijk meteen krijgen.

			Maryam heeft van de volwassenenafdeling een kort, zwart jurkje met spaghettibandjes gepakt en twee paar sandalen met hakken. Ze is groter dan ik en past net in de kleinste damesmaat. ‘Leuk, hè? En hier, dit past goed bij jouw gilet.’ Ze duwt me een blauw-wit geblokt bloesje in mijn handen.

			Giechelend gaan we een paskamer in en gooien onze rugtassen op de grond.

			‘Het is wel een beetje krap hier.’ Maryam stroopt haar skinny jeans naar beneden, doet haar tuniek met lange mouwen uit, haar hoofddoek af en trekt het jurkje aan. Met haar haren los over haar schouders lijkt ze opeens wel zestien.

			Ik sta tegen de muur gedrukt en wacht tot ze naar buiten gaat. Dan doe ik de bloes en het jeansvestje aan en de veel te grote schoenen, en trek het gordijn van de paskamer open. Maryam loopt heupwiegend van de ene naar de andere kant.

			‘Wow.’ Ik klak met mijn tong. Ze ziet er echt heel mooi uit.

			‘Dames en heren, u ziet hier onze twee topmodellen.’ Maryams stem schalt door de zaak. Twee vrouwen met elk een peuter in een buggy blijven staan en moeten om ons lachen. ‘Lucine draagt een doorzichtig bloesje met een glittertje in de prachtige kleuren wit en blauw met daarop een bijpassend gilet. Maryam een eenvoudig jurkje van een bekend topmerk. Kijkt u eens hoe soepel de stof om haar slanke benen valt.’ Overdreven loopt ze nog eens heen en weer en als de vrouwen applaudisseren maakt ze een buiging.

			Gierend van de lach duiken we het pashokje weer in.

			‘Weet je wat, ga jij maar eerst, dan wacht ik wel even,’ zegt Maryam.

			Goed idee, nu heb ik tenminste de ruimte. Ik hang het gilet en bloesje aan de haak en daarna is het Maryams beurt. Ze gooit de schoenen naar buiten. ‘Zet jij die alvast even terug?’

			Als het maar niet te lang duurt, want ondertussen rammel ik echt van de honger.

			In het schoenenrek staan leuke gympen, zilverkleurige, voor maar tien euro. Jammer genoeg niet in mijn maat, anders had ik mama misschien kunnen overhalen ze te kopen. Ze zei laatst nog dat ik een paar nieuwe nodig had.

			Van mama gaan mijn gedachten opeens weer naar de brief en meteen begint het te zeuren in mijn buik. Al die tijd dat we hier zijn, heb ik er niet aan gedacht.

			‘Hier is je tas.’ Ik schrik van Maryams stem. ‘Zullen we gaan?’

			Ik gooi de rugzak over mijn schouder en volg haar naar de uitgang, maar ik struikel bijna om haar bij te kunnen houden. ‘Loop toch niet zo hard!’ roep ik, terwijl ik achter haar aan naar buiten hol.

			Meteen klinkt achter ons het hoge geluid van een alarm en een mannenstem roept iets onverstaanbaars. Ik wil blijven staan om achterom te kijken, maar Maryam trekt mij mee de hoek om, een klein steegje in waar twee grote, ijzeren containers staan die vreselijk stinken.

			‘Hier!’ Ze duwt me achter de vieze bakken en zakt naast me op haar hurken.

			Door een kier zien we twee bewakers langs het steegje rennen. Een van hen komt weer terug en komt onze kant op.

			‘Waarom zitten we hier eigenlijk? Ik wil kijken wat er aan de hand is.’ Ik probeer overeind te komen.

			Maryam trekt me hardhandig naar beneden en legt haar hand op mijn mond. ‘Sst.’

			Boos duw ik haar arm weg. Nou ja zeg, wat is dit?

			De bewaker staat een tijdje stil, loopt dan langzaam weer terug en verdwijnt ten slotte om de hoek.

			Maryam slaakt een zucht die uit haar tenen lijkt te komen en gaat staan. Ze trekt mij omhoog. ‘Kom mee.’

			Samen lopen we het steegje uit in de richting van het bos. Daar zakken we op een bankje neer en Maryam wijst lachend op mijn rugtas. ‘Kijk daar eens in?’

			Wat nou weer. Ik doe de rits open. Maryam steekt haar hand erin en trekt er iets uit.

			‘Hè?’ Verbaasd staar ik naar het bloesje en het gilet dat ze op mijn knieën heeft gelegd. Mijn wangen worden warm en mijn hart begint te bonken. Langzaam dringt de waarheid tot me door. ‘Is… is het gestólen?’ Ik moet er helemaal van stotteren.

			‘Heb je het eindelijk door, suffie? En voor mij het jurkje.’ Triomfantelijk houdt ze het kledingstuk omhoog. ‘Ben je niet blij? Je moet natuurlijk wel thuis die plastic knoppen er nog even af knippen. Maar als je dat goed doet en alles daarna netjes dichtnaait zie je er bijna niets meer van.’

			Dat klinkt alsof ze het vaker heeft gedaan. Ze propt alles terug in de tassen en kijkt op haar horloge. ‘Ik moet naar huis,’ zegt ze opeens gejaagd. ‘Sorry, we zouden nog ergens iets eten, hè? Doen we dat de volgende keer.’

			Als ik alleen maar aan eten denk, word ik al misselijk. Mijn maag voelt opeens alsof er een steen in ligt.

			Maryam holt al weg. ‘Kom je niet mee?’ roept ze over haar schouder.

			‘Ga jij maar.’ Naast het bankje staat een vuilnisbak. Ik open mijn tas en laat de dunne, gladde stof van het bloesje door mijn vingers glijden.
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			Ver weg

			Het huis ruikt naar uien en knoflook als ik thuiskom. Mama is samen met mevrouw Hussein in de keuken bezig. ‘Hallo,’ zeg ik zo gewoon mogelijk.

			‘Dag, habibi.’ Mevrouw Hussein noemt me altijd ‘schatje’.

			Mama kijkt me zonder iets te zeggen aan. Haar ogen zijn nog steeds een beetje rood, maar dat kan ook door de uien komen.

			David en Saïd kijken naar een tekenfilm. Meneer Hussein en Bilal zitten ook in de kamer, maar zijn allebei druk met hun telefoon.

			Voordat ik naar mijn kamer glip, pak ik snel nog een banaan van de schaal. Vervolgens plof ik neer op mijn bed. Opnieuw kijk ik in mijn tas en zucht. Jammer. Het bloesje is wel heel erg leuk, maar ik weet nu al dat ik het toch niet durf te dragen. Weg ermee. Ik stop het in een gebruikt plastic tasje van de Kruidvat onder in de prullenbak en gooi er de bananenschil en een paar proppen papier bovenop. Zo, niemand die het ziet.

			Ik neem een grote hap van de banaan. Opeens heb ik ook weer trek.

			We eten samen met de familie Hussein. Dat gebeurt niet zo erg vaak en meestal vind ik het niet zo leuk, helemaal niet als Bilal erbij is. Maar vandaag komt het wel goed uit. Mama doet duidelijk haar best om gewoon te doen en praat gelukkig niet over die stomme brief.

			‘Zal ik de afwas doen?’ stel ik na het eten voor. Normaal probeer ik er altijd onderuit te komen, maar ik vind dat ik iets goeds moet doen vandaag.

			De wonderen zijn de wereld nog niet uit, lees ik in mama’s blik. Toch zegt ze niets.

			Als alles is opgeruimd, verdwijnen de Husseins naar hun kamers en gaat mama David douchen, voordat hij naar bed gaat. Zijn hoge stemmetje klinkt boven het kletterende water uit. Ik ruik even aan mijn arm. Bah, volgens mij stink ik nog steeds naar die container. Misschien is het een goed idee om na David ook onder de douche te gaan.

			Uit mijn kast pak ik wat schone kleren en glip de badkamer in, zodra die vrij is. Als ik langer wacht, zul je zien dat Saïd en zijn moeder hem weer bezet houden. Laatst stond ik helemaal kant-en-klaar in mijn badjas, ik had mijn spullen in de badkamer al klaargelegd, was de deur opeens op slot. Maar nu ben ik hen lekker voor.

			Net als ik me aan het afdrogen ben, wordt er aan de deurknop gerammeld. Ik grijns. Zie je wel?

			‘Ben zo klaar!’ roep ik. Op de gang trek ik mijn sokken aan en doe mijn haar voor de spiegel in een staart.

			Mevrouw Hussein kijkt boos naar mijn achterkant; ze denkt zeker dat ik dat niet zie.

			In de kamer is het stil, op het geluid van de televisie na. Alleen mama zit op de bank met de televisie aan. Maar in plaats van naar het kookprogramma te kijken dat ze altijd zo graag ziet, is haar blik gericht op iets wat ze in haar handen heeft.

			Ik slik. Dat blauw-witte ruitje komt me maar al te bekend voor…

			‘Wat is dit?’ Mama wijst op de plastic beveiligingsknop.

			‘Eh… ik, eh…’ Hoe moet ik dat nu uitleggen?

			‘Hebben je vader en ik jullie niet altijd geleerd dat stelen niet mag?’

			‘Maar ik heb niet –’

			‘Geen smoesjes!’ Mama’s stem trilt. ‘Hoe kun je zoiets doen, Lucine! En helemaal in onze situatie! Weet je wel dat de asielprocedure gevaar loopt als een van ons iets doet wat strafbaar is?’

			‘Het maakt toch zeker niets uit? In die brief staat dat we vertrekken moeten.’

			Mama schudt haar hoofd. ‘Nee. De advocaat heeft daar meteen beroep tegen aangetekend. Dat betekent dat hij zegt dat we het er niet mee eens zijn. De rechter moet dan gaan beslissen en meestal mag je dat gewoon híér afwachten, heeft Kees me vanmiddag uitgelegd.’ Ze zwijgt en haar vingers plukken aan het bloesje. ‘Maar ja, dit…’

			Kan alles verknoeien, wil ze natuurlijk zeggen. Mijn hart begint te bonken. Stel je voor dat Maryam gaat praten, of een van haar broers naar de politie gaat. Zei ze laatst niet dat die altijd alles verklikken wat zij doet? Dan zeggen ze natuurlijk dat ik medeplichtig ben en worden we straks toch nog allemaal op straat gezet.

			Mama zegt nog iets over de brief van de IND, maar haar stem klinkt heel ver weg. Allerlei gedachten buitelen door mijn hoofd. Als we het land uit worden gezet, is dat mijn schuld. Maar als ik zélf wegga…

			Plotseling weet ik precies wat ik moet doen.

			[image: scheidingsteken]

			Tedum-tedum-tedum. Ik leun tegen het raam van de trein die door het landschap dendert. Boerderijen, koeien en schapen vliegen voorbij. Bij elke ‘dum’ stoot mijn hoofd tegen het glas, maar dat kan me niets schelen.

			Weg moet ik, ver weg, zodat niemand mij meer kan vinden. Alleen dan zijn mama en David veilig.

			Ik kijk op het gouden horloge om mijn pols. Mama zal het pas missen als ze ergens een afspraak heeft, verder gebruikt ze het nooit. Een uur ben ik nu onderweg. Misschien merken ze morgen pas dat ik verdwenen ben.

			Midden in mama’s verhaal over de IND begreep ik opeens wat de oplossing was. ‘Ik ga naar bed,’ zei ik. In plaats daarvan heb ik zo geruisloos mogelijk wat spullen in mijn tas gedaan. Met een hakkelende pen schreef ik haastig een paar regels achter op een kassabon, en legde die op mijn kussen.

			David was al naar dromenland vertrokken. Ik heb hem nog heel zacht een zoentje op zijn voorhoofd gegeven. Hij mompelde iets en ik verstond mijn naam. Een dikke brok kroop in mijn keel omhoog. Maar ik wilde sterk zijn.

			Daarna ben ik naar mama’s kamer gegaan, haalde haar portemonnee uit de tas onder het bed en nam er een paar bankbiljetten uit. Voordat ik die in mijn zak stak, twijfelde ik even. Was dit niet ook diefstal? ‘Het is voor een goed doel,’ fluisterde ik tegen mezelf. Als mama’s telefoon niet in de woonkamer had gelegen had ik die ook meegenomen, maar dat ging nu niet. Daarom pakte ik haar polshorloge uit de kast. De tijd weten, is nu eenmaal belangrijk, zeker bij wat ik van plan was.

			‘Treinkaartje graag.’ Ik schrik van de stem van de conducteur en grabbel in mijn tas.

			‘Zo laat nog op stap, jongedame?’

			Ik knik en schenk hem mijn onschuldigste glimlach.

			De conducteur haalt mijn kaartje langs de scanner. ‘Waar moet je naartoe?’

			‘Arnhem,’ antwoord ik zo rustig mogelijk, maar ik voel mijn wangen gloeien.

			‘Dan moet je bij de volgende stop overstappen. Perron drie.’

			Mooi, dat weet ik dan ook meteen. Gelukkig loopt hij door naar de volgende coupé en vraagt hij verder niets.

			[image: scheidingsteken]

			Anderhalf uur later sta ik buiten voor het Arnhemse station. Ik herken de plek waar we voor het eerst onze voet op Nederlandse bodem zetten. Het lijkt wel tien jaar geleden.

			Ah, daar is het busstation, zie ik dan. Ik loop erheen en kijk dan speurend in het rond. Welke moet ik nu nemen? Het zijn er zo veel! Nijmegen, Dieren, nee die niet. Emmerich, Hbf, lees ik op de voorkant van een blauw-gele bus. Dat is in Duitsland.

			Ik stap naar binnen en koop een kaartje bij de chauffeur. Het is niet eens zo duur. Ik heb al een heel verhaal over mijn zieke oma bedacht, maar hij vraagt helemaal niets.

			Bij het eindpunt stap ik uit. Eindelijk ben ik de grens over. Hier komen ze me vast niet zoeken. Maar waar moet ik nu naartoe? Ik blijf even twijfelend staan, maar dan neem ik een besluit. Eerst maar eens weg van het station.

			Ik wandel een lange laan met bomen af; links en rechts van me zijn weilanden. Mijn armen en benen lijken wel van lood en het is net alsof de tas op mijn rug honderd kilo weegt. Maar dan zie ik verderop een bankje staan. Als ik er ben, gooi ik mijn tas van me af en laat mij op de houten zitting ploffen.

			Om me heen begint het donker te worden. Drie koeien komen nieuwgierig naar het hek en staren me met grote ogen aan. Wat kom jij hier doen? lijken ze te vragen. Ik leun met mijn hoofd op mijn armen. Er vallen druppels op de grond. Geen regen, maar mijn eigen zoute tranen.
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			Wat nu?

			Ik schrik wakker van een hard geluid en knipper met mijn ogen tegen het felle licht van de zon. Met een kreun kom ik overeind en grijp naar mijn hoofd. Au. Het lijkt wel alsof er aan de binnenkant met een hamer wordt geslagen en mijn nek is helemaal stijf. Geen wonder als je de hele nacht met je hoofd op een harde rugtas ligt in plaats van op een kussen. Het extra vest dat ik voor de nacht heb aangetrokken kan wel weer uit. Het voelt een beetje vochtig. Achter mij in de bomen zit een groep kraaien enorm te schreeuwen. Geen wonder dat ik wakker werd; wat een kabaal! Ik graai onder in mijn tas en vind een geplette mueslireep. Samen met het overgebleven water waarmee ik gisteren mijn fles gevuld heb, is dat mijn ontbijt.

			Met mijn hand zoek ik in de zak van mijn spijkerbroek, die al net zo klam voelt als het vest. Hoeveel geld heb ik nog over? Een moment staar ik naar de twee bankbiljetten van tien euro en kijk dan naar de wijzers van het horloge. Halfzeven. Zou mama al ontdekt hebben dat ik verdwenen ben? En mijn briefje hebben gevonden? Dan snapt ze nu vast wel waarom ik ben weggegaan.

			Ik duw met mijn hand tegen mijn buik. Met die stomme pijn moet het nu maar eens afgelopen zijn. Wat zei Elly ook alweer? Iets als ‘geen zorgen’ en ‘een mens moet altijd blijven hopen op het goede’. Als mama en David een vergunning krijgen om in Nederland te blijven, mogen ze overal naartoe en kunnen we elkaar weer zien. Misschien komt papa dan weer vrij en kunnen we hier in Duitsland gaan wonen.

			Ik sta op. Teruglopen naar het stadje maar. Eerst iets te eten en te drinken halen voor vandaag en dan een plan bedenken.

			De weg loopt langs de spoorlijn, dus als ik die volg, moet ik vanzelf bij het station en het centrum terechtkomen. Op het industrieterrein dat ik passeer, is het nog rustig. Alleen links van mij is een man bezig een bestelauto uit te laden en even verderop doet iemand de rolluiken open. Het lawaai daarvan echoot door de stilte.

			Dan zie ik iets bekends. Onder een rood reclamebord met een gele M wijst een pijl naar rechts en opeens heb ik weer trek. Zegt mama niet altijd dat je ’s morgens extra goed moet eten? En die reep van daarnet stelde niet veel voor. Trouwens, een ontbijtje is hier hartstikke goedkoop.

			Ik volg de pijl en loop de McDonalds binnen.

			[image: scheidingsteken]

			Na die Big Mac met Franse frietjes en een grote chocolademilkshake toe heb ik genoeg gegeten voor de hele dag en mijn waterfles is ook weer gevuld. Maar wat nu?

			Met mijn ellebogen leun ik op de houten planken van de picknicktafel op het terras en kijk afwezig voor me uit. Er komt een jongen uit het restaurant met een emmer en een doek om de tafels schoon te maken. Hij zegt iets tegen me in het Duits. Alleen het woord ‘schule’ versta ik. School.

			Ik glimlach maar zo’n beetje. Meester Bas zal mij ook wel missen. En Dellina. Maryam vast ook. Maar misschien is ze al opgepakt door de politie en wordt hun hele gezin nu uitgezet. Had ik haar niet moeten waarschuwen? Dan had ze met me kunnen meegaan.

			Nijdig geef ik een trap tegen de tafelpoot. Ja, doei! Zou ik me daar ook nog bijna ellendig om gaan voelen. Het is wel háár schuld dat ik hier nu zit. Was ik maar nooit met haar meegegaan.

			Er komt een zucht helemaal vanuit mijn tenen. Gisteren dacht ik nog dat dit het beste was en dat ik vandaag wel een goed plan bedenken zou. Maar mijn hoofd is leeg en ik heb geen idee wat ik nu verder moet. Ik sta op en leeg mijn dienblad in de afvalcontainer. Laat ik maar weer een stuk gaan lopen.

			Onderweg kom ik groepjes kinderen tegen. Met de schooltassen op de rug lopen ze lachend en pratend voorbij. Niemand let op mij. Opeens voel ik me verschrikkelijk alleen.

			Maar ik kan niet meer terug.

			In de verte hoor ik een sirene. Het geluid komt dichterbij. Ik kijk om mij heen en zie een groen met witte auto met zwaailicht de hoek om komen. Polizei, staat in grote letters op de zijkant. Mijn hart gaat als een razende tekeer. Zijn ze er nu al achter gekomen waar ik ben?

			Vlug kijk ik om me heen. Daar! Een groot gebouw met hoge ramen en een bordes met een grote, houten deur. Ik hol de trappen op en duw de zware deurknop naar beneden. Pas als ik er met mijn hele gewicht tegenaan leun, gaat hij piepend open. Er gaat een rilling door mij heen. Wat is het hier donker! Dan valt de deur achter me dicht.
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			Een plek om te schuilen

			Waar ben ik ook alweer? In mijn hoofd is het een rommeltje als ik uit mijn slaapplaats tevoorschijn kom. Ik kan niet eens bedenken wat voor dag het is vandaag. Mijn lichaam is stijf van de harde plankenvloer waarop ik heb gelegen en ik ril van de kou.

			Om me heen is het donker. Alleen door kleine kieren in de gekleurde afbeeldingen van de ramen boven me valt hier en daar een straaltje licht.

			O, ja. Opeens weet ik het weer. Ik ben in een kerk! Ik trek mezelf omhoog op de smalle bank waaronder ik heb gelegen. Het kraken van het hout klinkt alsof het uit een luidspreker komt. Verschrikt kijk ik de kerk rond, maar er is niemand, behalve ik.

			Toen ik gisteren naar binnen glipte, was ik niet de enige. Voorin zaten hier en daar wat mensen met gebogen hoofd. Te bidden of zo. En op het podium was een nogal dikke vrouw in een zwart mantelpakje bezig glimmende schalen en kannen van een dienblad op een tafel te zetten. Ze keek even op toen ik binnenkwam. Maar misschien dacht ik dat alleen maar, dat kan ook.

			Eerst ben ik zo onopvallend mogelijk ergens achterin gaan zitten, maar al snel leek het me het beste om me voorlopig maar te verstoppen. Dus heb ik me laten zakken op de vloer tussen de banken, net zo lang tot iedereen verdwenen was. En dat duurde lang! Ik kreeg erge dorst, maar ik durfde mijn flesje niet uit mijn tas te halen. Bovendien moest ik vreselijk nodig plassen, dus extra drinken, was helemaal geen goed plan.

			Nu ik zover ben met mijn gedachten trek ik snel mijn schoenen aan. Voordat er straks weer mensen binnenkomen, moet ik vlug naar de wc zien te gaan. Mijn voetstappen dreunen door het gebouw als ik naar de hal loop waar de toiletruimte is.

			In het halletje van de wc laat ik het warme kraanwater over mijn armen lopen en haal mijn vingers door mijn verwarde haren. Het gezicht dat me in de spiegel aankijkt, is bleek en kijkt helemaal niet blij.

			Pas toen ik gisteren zeker wist dat er niemand meer in de kerk was, durfde ik overeind te komen. In de hal duwde ik de klink van de grote voordeur naar beneden, maar er was geen beweging in te krijgen. Zat ik dus ook nog opgesloten! En dat terwijl mijn maag weer rammelde. Er zat dus niets anders op dan op onderzoek uit te gaan.

			Helemaal voorin zag ik aan de zijkant een andere deur. Die was gelukkig open, maar in plaats van dat ik buiten was, stond ik in een kamer met een grote tafel waaromheen wel twintig stoelen stonden. Rechts van de kamer was een andere deur, maar die zat jammer genoeg ook op slot. Tegen de muur stonden een paar grote kasten. Een daarvan was afgesloten, maar de andere was open. Ik tastte rond in de kast en trok na even zoeken een plastic doos tevoorschijn. Toen ik het deksel opendeed, verscheen er een brede grijns op mijn gezicht. Helemaal vol met koekjes! Wow.

			Nadat ik er eerst een stuk of vijf in mijn mond gepropt had en de rest in mijn tas gekieperd, deed ik de doos weer dicht en zette hem netjes terug. Daarna heb ik op mijn plaatsje achter in de kerk verder zitten eten tot ik misselijk werd.

			Ik draai de kraan dicht en trek een papieren handdoekje uit de houder. Plotseling sta ik stokstijf stil. Wat was dat?

			Weer klinkt er een harde dreun, gevolgd door duidelijke voetstappen. Het geluid sterft langzaam weg en ik ga terug naar de hal. Mijn hand grijpt naar de klink van de zware houten voordeur. Hij geeft mee! Maar meteen laat ik hem weer los. Mijn tas en mijn vest liggen nog binnen. Stom.

			Stilletjes sluip ik terug, duw voorzichtig tegen de tussendeur en gluur om een hoekje de kerkzaal in. Niemand te zien. Op mijn tenen loop ik in de richting van het bankje waar mijn spullen liggen. De houten planken kraken verschrikkelijk. Snel schiet ik in mijn vest en pak mijn tas. Maar net als ik overeind wil komen, klinkt er een stem vlak naast me die iets zegt in het Duits. ‘Hallo’ is echter het enige woord dat ik versta.

			O, nee. Ik voel mijn wangen warm worden. Nu ben ik erbij. Ik kijk omhoog, recht in het ronde gezicht van de mevrouw die gisteren voorin bij de tafel bezig was. Ik herken haar korte, grijze kapsel en het zwarte mantelpak. Rond haar hals piept een smal, wit boordje boven het zwart uit.

			Ze schuift naast me in de kerkbank en zegt opnieuw iets wat ik niet begrijp.

			‘English?’ vraag ik zacht.

			‘Liebchen,’ begint ze nog in het Duits, maar dan schakelt ze over op het Engels. ‘Hoe heet je en waarom ben je hier? Klopt het dat je hier gisteren ook al was?’ Ze heeft een aardige stem en haar lichtblauwe ogen kijken gelukkig helemaal niet boos.

			Ik knik alleen maar en staar naar de grond.

			‘Mijn naam is Ada, ik ben de pastor van deze kerk.’

			Verbaasd kijk ik naar haar op. Kan een vrouw ook pastor zijn?

			‘Wil je misschien iets eten?’

			Ik denk aan de koekkruimels in mijn tas en knik opnieuw.

			‘Kom maar mee, ik moet zelf ook nog ontbijten.’

			Ik volg Ada naar de deur voor in de kerk en loop achter haar aan de kamer met de tafels en de stoelen in. Dit keer is de deur aan de rechterkant wel open. Hij biedt toegang tot een keukentje. Onder een raam dat op een grote tuin uitkijkt, staat een kleine tafel met drie stoelen geschoven. Op het aanrecht staat een koffieapparaat te pruttelen. Het ruikt hier een beetje naar oma’s huis.

			Ada opent de koelkast, pakt daar van alles uit en zet even later voor ons allebei twee broodjes met kaas en een glas melk op tafel. ‘Zo, eet maar fijn op,’ zegt ze met een knipoog.

			Een tijdje is het stil. Mijn broodje met boter en kaas lijkt wel een gebakje, zo lekker is het. Wat een aardige pastor is die Ada. Ik moet er gewoon van zuchten.

			‘Wil je me nu iets over jezelf vertellen?’ vraagt Ada als alles op is en ze een slok koffie neemt.

			Mijn ogen beginnen te prikken. Ik wil niet huilen, maar ik kan mezelf niet langer bedwingen. Als een waterval in de bergen stromen de tranen naar beneden.

			Ada legt een pakje zakdoeken naast me neer en wrijft over mijn arm. ‘Laat maar lekker gaan, hoor.’

			Wanneer de waterval eindelijk stopt en alleen nog maar een druppelkraantje is, vertel ik met horten en stoten mijn verhaal. Alles komt eruit. Vanaf het moment dat papa niet meer thuiskwam tot nu toe. ‘En daarom dacht ik: als ik nou maar weg ben, dan loopt thuis niemand meer gevaar.’ Mijn stem hapert nog een beetje.

			‘Meisje toch…’ Ada is op de stoel naast mij komen zitten en heeft een arm om mij heen geslagen.

			Ik leun tegen haar zachte schouder. Misschien mag ik hier wel blijven wonen, zolang dat nodig is.

			Ada haalt een telefoon tevoorschijn uit de zak van haar jasje. Haar vingers vegen over het scherm.

			Ik ga rechtop zitten, zodat ik mee kan kijken. Ze gaat toch zeker niemand bellen?

			‘Aha…’ Ze mompelt iets in het Duits, tenminste, ik denk dat het dat is. ‘Dat dacht ik al. Kijk eens, liefje.’ Ze houdt de telefoon rechtop.

			Mijn hart staat bijna stil van schrik. Ik kijk mijn eigen gezicht. Vermist sinds 27 juni. Zie je wel, ik word gezocht!
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			Alleen maar pech

			‘Lucine! Liebchen, wacht!’

			De stem achter me blijft roepen, maar ik hoor aan het geluid dat de afstand groter wordt. Ik kan veel harder rennen dan Ada.

			Een paar straten voorbij de kerk blijf ik hijgend staan. Welke kant nu op? Eigenlijk maakt het ook niet uit, in elk geval zo ver mogelijk hiervandaan. Ik hol verder tot ik niet meer kan, zak neer op een laag stenen muurtje en doe mijn rugtas af. Eerst even iets drinken.

			Het muurtje hoort bij een verlaten gebouw. De ramen zijn kapotgegooid en tussen de tegels staat het onkruid torenhoog. Er liggen bierflesjes en sigarettenpeuken op de grond. Geen goede plek om lang te blijven.

			Ik sta op en als ik om me heen kijk, zie ik iets glinsteren. Is dat water? Snel loop ik een smal pad af en na een paar minuten blijf ik stilstaan bij een inham van een kanaal. Langs een aanlegsteiger ligt een boot. De witte verf is afgebladderd en de blauwe letters op de zijkant zijn niet eens meer leesbaar. Zo te zien wordt dat ding al heel lang niet meer gebruikt. Een perfecte schuilplaats dus.

			Ik klim over de reling en loop over het smalle dek, dat glibberig is van het aangekoekte mos en vuil. Als ik om de kleine kajuit heen loop, zie ik een luik. Met twee handen trek ik aan de verroeste ketting die eraan vastzit. Als het luik los schiet, klap ik het met veel moeite om, tuur omlaag en zie een houten trap. Zou die mij houden als ik naar beneden ga? Ik zet een voet op de eerste tree. Hij wiebelt en kraakt, maar het lukt. De volgende tree gaat ook goed, maar na de derde voel ik dat alles gaat bewegen. De trap schiet los en ik neem een sprong. Ik voel de grond, maar struikel over het hout.

			Au! Er trekt een felle pijnscheut door mijn rechtervoet. Een stuk hout zit met een dikke spijker vast in mijn schoenzool en ik trek hem los. Dan sta ik op en begin meteen te hoesten. Wat een afschuwelijke stank! Hinkelend loop ik de donkere ruimte door, die amper groter is dan onze kamer in het azc. Ik trek de gordijnen langs de hoge raampjes open en hoest opnieuw. In de lichtbundel die door het glas naar binnen valt danst een wolk stofjes. Maar nu kan ik tenminste wel iets zien.

			Het aanrecht van het kleine keukenblok staat volgestapeld met borden en pannen. Als ik een stap dichterbij doe, knijp ik mijn neus dicht. Geen wonder dat het hier zo stinkt. Dikke lagen beschimmelde etensresten – nou ja, dat denk ik – en als ik wat beter kijk, zie ik eromheen iets wat op koffiebonen lijkt. Ik pak er een op, maar laat ’m meteen weer vallen. Ieuw! Toen we een keer bij tante Marti logeerden, had David buiten precies zoiets opgepakt om in zijn mond te stoppen. Gelukkig trok ze net op tijd zijn hand weg, want anders had hij dus op een rattenkeuteltje staan kauwen. Er trekt een koude rilling langs mijn rug. Zo gauw mogelijk weer naar buiten.

			Ik staar naar het openstaande luik boven mijn hoofd en steek mijn armen omhoog. Vergeet het maar, daar kan ik dus never nooit bij. Nog meer pech. Ik strompel naar de bank die tegen de achterwand getimmerd is en veeg er een stapel kranten af. Maandag 12 februari 1998, lees ik op een voorkant. Zou de boot al zo lang verlaten zijn?

			Bah, wat doet die voet toch pijn. Ik kijk naar mijn schoen en schrik. De witte zool van mijn sneaker is roodgekleurd. Voorzichtig maak ik mijn veters los en wrik mijn voet langzaam omhoog. Mijn sok zit helemaal vastgeplakt aan mijn huid en ik durf ’m er niet vanaf te trekken. Misschien kan ik maar beter even gaan liggen. Maar dan wel eerst m’n vest aandoen, want ik begin het koud te krijgen.

			Ik tast om me heen en schrik. Waar is mijn tas? Paniekerig kijk ik in het rond. Het muurtje, schiet het door me heen. Opeens zie ik helder voor me hoe ik hem daar naast me neerzette. Sukkel die ik ben. Snikkend krul ik me op op de bank. Alstublieft, God, help me toch!

			[image: scheidingsteken]

			Ik zwier door de lucht, draai in het rond en voel de wind langs mijn gezicht. Ik knipper met mijn ogen, maar het lukt me niet om ze open te doen. Zit ik in een zweefmolen? Ben ik in een pretpark of zoiets?

			‘Ze komt bij,’ zegt een vrouwenstem.

			Wie is dat? De draaimolen stopt. Ik word op een bed gelegd en ergens in geschoven. Deuren vallen dicht. Iemand wrijft over mijn wang. Ik doe mijn ogen ietsje open en tuur door mijn wimpers, recht in een bekend gezicht met lieve blauwe ogen. ‘Ada?’

			‘Stil maar, liebchen.’

			‘Ga ik nu naar de gevangenis?’ Mijn stem is niet meer dan een fluistering, terwijl ik dat niet wil.

			Er verschijnt een kleine glimlach om haar mond. ‘Je ligt in de ambulance. Eerst moet er even een dokter naar je kijken en daarna ga je gewoon naar huis.’

			‘Een dokter? Ben ik dan ziek?’ Wat gek, ik voel me juist heel fijn en licht.

			‘Je hebt veel bloed verloren door een nare wond in je voet, die moet bekeken worden. Nu voel je niets, omdat de verpleger een pijnstiller in het infuus heeft gespoten.’

			Ik hoor wel wat ze zegt, maar ik begrijp het niet echt. Mijn ogen worden zwaar.

			‘Ga maar weer slapen,’ zegt Ada zacht. ‘Alles komt goed.’

			Langzaam zweef ik weer weg.
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			Naar huis

			‘Dag, Lucine. Hoe gaat het met je?’

			Ik zit op de rand van het ziekenhuisbed en kijk verbaasd naar de twee mensen die binnenkomen. Else en Mark, de ouders van Lotte. Wat komen die hier nu doen?

			‘Wij komen je ophalen. Je schrikt toch niet van ons?’ Lottes moeder geeft me een zoen op mijn wang. Ze ziet zeker de verwarring op mijn gezicht.

			Ik schud mijn hoofd en probeer langs haar heen te kijken. ‘Nee, maar waar is mama?’

			Mark komt ook een paar stappen dichterbij. ‘Die mag zolang ze nog in de asielprocedure zit de grens niet over. Vandaar dat ze niet met ons mee kon. Maar er is wel iemand anders meegekomen.’ Hij kijkt achterom en wenkt.

			In de deuropening staat Lotte. ‘Hoi.’ Ze steekt een hand op.

			‘Hoi.’ Ik voel dat ik een kleur krijg. De laatste keer dat we elkaar zagen, ben ik zomaar bij haar vandaan gerend.

			‘Ze heeft net zo lang gezeurd tot ze mee mocht,’ zegt Mark. Het kuiltje in zijn wang wordt dieper. ‘Ik zei nog –’

			‘Lieverd, als het aan jou ligt, staan we hier over een halfuur nog, maar volgens mij heeft Lucine zin om te gaan,’ valt Else hem in de rede. ‘In de auto hebben we genoeg tijd om verder te praten.’

			Lottes moeder heeft het goed gezien. Hoe aardig iedereen hier ook is, een ziekenhuis is geen plek waar je voor je lol wilt zijn.

			Mark haalt een rolstoel uit de gang. Voorlopig mag ik mijn voet nog niet gebruiken, heeft de dokter daarnet uitgelegd. Als ik zit, moet mijn been omhoog en lopen mag alleen met krukken.

			‘Doet het pijn?’ Lotte wijst naar mijn voet die in wit verband gewikkeld is.

			‘Als ik er niet op steun, valt het wel mee.’ We gaan de gang op en blijven halverwege bij het kantoortje van de verpleging staan.

			De moeder van Lotte krijgt een dikke envelop in haar handen geduwd. ‘Voor de dokter thuis.’ Een paar zusters komen de gang op om me uit te zwaaien. ‘Dag, Lucine! We willen je hier nooit meer zien!’

			De auto die Mark voorrijdt, is bijna zo groot als een busje en heeft wel acht zitplaatsen.

			‘Van de kerk geleend,’ legt Lotte uit. ‘Dan kun je lekker languit zitten.’

			Voor mijn stoel staat een omgekeerde krat met een kussentje erop om mijn been op te laten rusten. Wat lief dat ze dit allemaal voor mij doen. Ik voel me helemaal verlegen worden.

			Als ik zit en Lotte op de stoel naast me neerploft, kijk ik opzij. ‘Moest jij vandaag dan niet naar school?’

			‘Mama heeft gebeld en voor deze ene keer hebben ze een uitzondering gemaakt. Aardig, hè? Ik was zelf ook verbaasd.’ Lotte kletst verder over haar klas, over de juffen en meesters en over hoe spannend ze het vindt om na de zomer naar de hoogste groep te gaan.

			Ik leun met mijn hoofd tegen het zijraam van de auto en luister maar half. Toen Ada gisteren afscheid van mij nam, fluisterde ze iets in mijn oor. ‘God houdt van jou, Lucine, vergeet dat nooit. Vertrouw Hem maar, en vertel Hem altijd alles. Beloofd?’

			Raar, bijna alles wat er gebeurde nadat ze me in de boot gevonden hadden, is als een soort waas aan me voorbijgegaan. Maar wat Ada zei, herinner ik me nog heel goed. Eigenlijk begrijp ik nog steeds niet helemaal hoe ze me gevonden hebben. Het had geloof ik met mijn tas te maken, die nog bij het muurtje stond. Ada had de politie ingeschakeld en die kwam me op het spoor. Meer weet ik er ook niet van. Wat als ze me niet gevonden hadden? Ik huiver.

			‘Slaapt ze?’ In de verte hoor ik de stem van Lottes moeder.

			‘Nee, hoor.’ Ik ga wat rechterop zitten.

			‘Echt wel. Ik hoorde je snurken!’ plaagt Lottes vader en hij knipoogt via de achteruitkijkspiegel naar me.

			‘Sorry, ik ben een beetje suf. Komt door de medicijnen, zei de dokter.’

			‘Geeft niets, hoor.’ Else zit achterstevoren om mij te kunnen zien. ‘We zijn allang blij dat je weer heelhuids terug bent. Want wat waren we allemaal ongerust!’

			Ik zou wel in de stoel willen verdwijnen van schaamte. Het idee dat iedereen in rep en roer was door mijn actie… Toen ik wegliep, heb ik daar helemaal niet over nagedacht.

			‘Ik dacht alleen maar dat het beter was voor mama en David als ik zou weggaan,’ zeg ik zacht. ‘Omdat in die brief stond dat we het land uit moesten. En omdat ik… Nou ja, omdat ik iets had gedaan wat niet mocht. Iets strafbaars. En toen ik ook nog het politiebericht zag met mijn foto, wist ik zeker dat ze me op wilden pakken om naar de gevangenis te brengen.’

			‘Ach, meiske toch.’ Lottes moeder wrijft over mijn arm. ‘We hebben het verhaal gehoord. Je snapt nu toch wel dat wat jij dacht helemaal niet klopt? En die foto hoorde bij het Amberalert dat is uitgegeven. Daarmee worden vermiste kinderen meestal snel opgespoord.’

			‘Wat ook zo is,’ zegt Lotte opgewekt. ‘Want nu ben je weer terug!’

			[image: scheidingsteken]

			Bij de slagboom van de ingang van het azc stapt Mark uit om zich in het kantoor te melden. Hij komt terug met Kees, die zijn lange lijf buigt om door het geopende autoraam te kunnen kijken. ‘Mooi zo,’ knikt hij tevreden, ‘ik moest even zien of je het echt was. Blij dat je er weer bent, Lucine. Ga maar snel naar je moeder toe, die is nog veel blijer dan ik.’

			Mark kruipt weer achter het stuur en de auto gaat in een slakkengangetje verder in de richting van ons appartement.

			Ik staar naar buiten. Kees kan dat nu wel zeggen, dat mama zo blij is en zo, maar dat is misschien helemaal niet waar. Hij kent haar niet zo goed als ik. En ik heb toevallig wel haar geld en haar horloge gepikt.

			Voordat ik me daar verder druk over kan maken, zijn we er al. Mark toetert een paar keer. Bijna meteen gaat de voordeur open en holt mama met David op haar hielen naar buiten. Ze schuift het portier van de auto open en drukt me vervolgens bijna plat. ‘Daar ben je! Kindje van me, meisje toch! Zul je nooit meer weglopen?’ Ze bedekt mijn hoofd met honderd kussen en mijn gezicht wordt helemaal nat van de tranen.

			En ik weet niet eens precies van wie ze zijn, van mama of van mij.
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			Gelukkig

			Ik voel me bijna feestelijk. Meneer Hussein staat op en doet de tv zelfs uit om mij te begroeten. Mevrouw Hussein heeft tranen in haar ogen en slaat haar armen om me heen. ‘Habibi toch. Ach, habibi toch,’ zegt ze wel twintig keer. Bilal mompelt alleen ‘hoi’ vanaf de bank, maar dat is voor zijn doen heel wat.

			Lotte en haar ouders staan op de drempel van de kamer. ‘Als jullie willen, kunnen jullie met ons meegaan en blijven eten.’ Else kijkt mama vragend aan.

			Maar die schudt haar hoofd. ‘Heel erg bedankt, maar vandaag liever niet.’

			‘Dat begrijpen we,’ zegt Mark. ‘Dan gaan wij nu. Tot zondag dan, hè?’

			Lotte kijkt teleurgesteld, maar eigenlijk vind ik het ook wel fijn om thuis te blijven. Ik ben moe en heb heel veel zin om lekker in mijn bed wat te gaan lezen.

			Mama loopt met Lotte en haar ouders mee naar buiten en komt een paar minuten later weer terug.

			Meneer en mevrouw Hussein zijn met Saïd en Bilal naar hun kamers gegaan, zodat wij een poosje alleen kunnen zijn.

			‘Het spijt me zo, mama,’ zeg ik als ze naast me op de bank komt zitten.

			‘Ik ben alleen maar dolgelukkig dat je er weer bent.’ Mama kust me op mijn hoofd. ‘Misschien laat ik het niet altijd zo goed merken, maar ik hou héél veel van jou.’

			Ik word helemaal warm vanbinnen en laat mijn hoofd tegen haar bovenarm rusten. Mama ruikt altijd naar rozen. Gek, dat ik dat nu pas merk. Ik leg mijn hand in die van haar en weet verder niet zo veel te zeggen. Maar dat is niet erg.

			David legt Pier op mijn schoot. ‘Mag jij vandaag hebben,’ zegt hij ernstig.

			‘Wat lief van je, David.’ Ik druk zijn olifantje tegen me aan.

			‘Hoe komt dat? Doet het erge pijn?’ David wijst naar mijn voet.

			‘Valt wel mee hoor,’ antwoord ik. ‘Ik sprong met mijn voet per ongeluk boven op een plank met een grote roestige spijker en toen had ik een diepe wond. Maar de dokter heeft alles mooi dichtgenaaid.’

			Hij zet grote ogen op. ‘Net als mama, op de naaimachine?’

			‘Nee, gekkie. Daar past mijn voet toch helemaal niet onder?’

			‘Heb je dan heel erg gehuild?’ wil David weten.

			‘Nee hoor, want ik kreeg eerst een prik, waardoor ik er helemaal niets van voelde.’

			‘Een prik?’ Alweer iets waarvan hij griezelt. Hij stopt zijn duim in zijn mond en pakt Pier weer van me af.

			Ik kijk naar mama op. ‘Mag ik op bed gaan liggen?’

			Ze geeft me een kus. ‘Doe maar. Dan roep ik je wel als we gaan eten.’

			[image: scheidingsteken]

			‘Goed om je weer te zien, Lucine,’ zegt Nico als we die zondagmorgen met de Young Teens bij elkaar zitten. Zijn blik gaat langs de anderen in de kring. ‘We weten allemaal wel zo’n beetje wat er is gebeurd, denk ik, en iedereen begrijpt het als jij er verder niet over wilt praten.’

			Dat ze het weten, is niet zo gek, want gisteren stond er een heel stuk over mij in de krant, en het was zelfs op het nieuws. Iemand van het jeugdjournaal had naar het azc gebeld om mij te mogen interviewen, maar Kees raadde het ons af en zei dat we daar eerst met de advocaat over moesten praten. Ik was allang blij.

			Maar nu zie ik al die nieuwsgierige ogen op mij gericht en ik schraap mijn keel. ‘Ik wil er alleen maar over zeggen dat ik niet zo slim bezig ben geweest. Ik dacht dat ik iets goeds deed, maar in plaats daarvan heb ik veel mensen erg ongerust gemaakt. En toen ik me verstopte op een boot gebeurde er ook nog dit.’ Ik wijs naar mijn voet die op een krukje rust. ‘Dus… nou ja, ik ben blij dat ze me gevonden hebben.’

			Nico knikt. ‘Wij ook! En je mag gerust weten dat we voor je gebeden hebben. En weet je wat zo bijzonder is? Het Bijbelverhaal dat voor vandaag op het rooster staat, lijkt best wel een klein beetje op dat van jou. Hoor maar.’

			Verbaasd luister ik naar de geschiedenis van de zoon die zijn vader en broer achterliet en wegliep van huis. Wel om een andere reden, maar net als bij mij viel alles heel erg tegen. Hij had op het laatst ook niets meer te eten en wilde het liefst weer gewoon naar huis. Mijn vader zal wel hartstikke kwaad op me zijn, dacht hij. Misschien wil-ie me niet eens meer zien… Maar in plaats daarvan stond zijn vader al buiten op de uitkijk en werd hij met open armen ontvangen.

			‘Nu weten jullie vast wel dat met de vader in het verhaal God bedoeld wordt,’ eindigt Nico, ‘maar ik ben toch nieuwsgierig. Wie van jullie heeft ook weleens gedacht: ik loop weg van huis?’ Hij kijkt de kring rond.

			‘Ik,’ zegt een van de jongens. Hij heet Arend-Jan en heeft altijd dure merkkleding aan. Lotte vertelde me dat zijn vader directeur van een of andere fabriek is. Waarom zou hij nu weg willen lopen?

			‘Vertel,’ moedigt Nico aan.

			‘Nou gewoon. Soms vind ik alles hartstikke shit en dan wil ik ervandoor.’

			‘Wil je ons ook zeggen waarom?’ vraagt Nico.

			‘Toen m’n ouders gingen scheiden, werd alles anders. Mijn moeder woont met mijn zusje ergens in Noord-Holland en m’n pa is heel vaak weg.’ Arend-Jan haalt zijn schouders op. ‘Er is gewoon geen bal meer aan.’

			Nico plukt aan zijn baardje en knikt naar een meisje dat ook haar hand had opgestoken. ‘Wilde jij ook iets zeggen, Janneke?’

			‘Mijn zus is vorig jaar ook weggelopen. Ze was met een vriendje meegegaan. Maar die jongen was helemaal niet goed voor haar. Hij liet haar drugs gebruiken en toen de politie haar weer thuisbracht, zag ze er heel slecht uit. Daarna is ze een tijdje in een kliniek geweest.’

			 Er komen nog meer verhalen los en ik luister er stilletjes naar. Je kunt dus zwemmen in het geld en alles hebben wat je hartje begeert, maar toch doodongelukkig zijn. En als je ouders steeds ruziemaken, kan een megavilla en een dure auto je ook niets schelen. Ik denk aan mama die zo blij was toen ze me weer zag. Ze heeft me nog nooit zo veel geknuffeld als de laatste dagen. Als papa bij ons was zou hij mij ook met open armen hebben opgewacht, net als die vader uit het Bijbelverhaal, dat weet ik zeker. Ik moet een paar keer heel erg slikken en ben blij als Nico het teken geeft dat we iets voor onszelf mogen gaan doen.

			Na de dienst gaan we weer met Lotte mee naar huis. Mama zei eerst nee toen Mark het vroeg, maar volgens mij was dat alleen maar uit beleefdheid.

			We zitten in de tuin, onder de parasol. Lotte, David en ik hebben limonade en de volwassenen drinken koffie. Lottes moeder heeft een heel lekkere kwarktaart gebakken.

			Mama is diep in gesprek met Lottes moeder en ik vang het woord ‘rechtbank’ op. Ik let goed op mama’s gezicht. Als ze nu maar niet weer somber wordt. Maar ik heb het helemaal mis; in plaats daarvan verschijnt er een glimlach om haar mond.

			‘Ga je mee naar boven?’ vraagt Lotte als we de taart ophebben.

			‘Goed.’ Ik pak de krukken die ik eergisteren heb gekregen en hobbel achter haar aan de trap op naar de zolder. Daar staat een grote verkleedkist vol jurken en schoenen met hoge hakken die van Lottes moeder en haar oma zijn geweest.

			We kleden ons om en bekijken onszelf dan giechelend in de grote spiegel. Lotte heeft een lange avondjurk met kant aan en ik draag een zwarte rok met een zilverkleurige bloes. We maken ons op met restjes make-up die Lotte van haar moeder heeft gekregen en ik verzin een verhaal over een rijke dame die haar hondje kwijt is. Een oude bontstola moet voor hond doorgaan. We liggen slap van de lach als Lotte al blaffend en keffend met het stuk bont rondrent.

			‘Volgens mij hadden jullie veel lol daarboven,’ zegt Lottes vader als hij ons even later naar huis brengt.

			‘Ja,’ zeg ik. En ik was helemaal niet meer jaloers of boos. Maar dat laatste hou ik voor mezelf.
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			De verfvlekkenengel

			Noem de provincies en hun hoofdsteden. Dat is een makkie. Zuid-Holland, Den Haag. Noord-Holland, Amsterdam. Ik kluif op de achterkant van mijn pen en staar uit het raam van het klaslokaal. Bruine, rode en gele blaadjes dwarrelen door de lucht en worden weggeblazen door de harde novemberwind.

			Wacht even, wat antwoordde ik nou? Dat is fout. Ik zet een streep door Amsterdam. Haarlem, schrijf ik ervoor in de plaats. Stom dat ik dat nu vergat. We zijn daar in de afgelopen zomervakantie nog geweest, met Lotte en haar ouders. Ze hebben ons het Corrie ten Boom-huis laten zien, waar in de tweede Wereldoorlog zo veel onderduikers verborgen zaten. Het was heel grappig ouderwets ingericht, met allerlei kleine trapjes en kamertjes, maar mama werd helemaal verdrietig van wat de gids vertelde. Ze zei dat het haar te veel aan papa deed denken. Daarna vond ik het ook opeens niet leuk meer.

			Friesland, Leeuwarden. Drenthe, Assen. Best wel raar, dat ik de steden in een vreemd land moet leren, terwijl papa nog steeds in die rotgevangenis zit en misschien niet eens weet dat wij hier zijn. Gelukkig krijgen we wel af en toe iets van oom Levon te horen, sinds we van Ada het kerkadres in Emmerich mogen gebruiken. Zij stuurt de brieven dan weer door naar een pastoor van een kerk in een stadje vlak bij oom Levon, en daar haalt hij ze dan weer op. Dat is veiliger, want op die manier kan niemand daarginds achter onze verblijfplaats komen.

			Eerst vond ik dat overdreven ingewikkeld, maar oom Levon schreef dat de geheime dienst echt alles in de gaten houdt. En de bedoeling is dat papa, als hij vrijkomt, ook hiernaartoe komt.

			Met een zucht schrijf ik verder. Als dat tenminste ooit gebeurt. Limburg, Maastricht. Klaar.

			[image: scheidingsteken]

			‘Misschien heeft mijn moeder weer injera gemaakt,’ zegt Dellina onderweg.

			David en ik blijven tussen de middag bij hen eten, omdat mama vandaag een afspraak heeft. ‘Lekker,’ zeg ik, en ik moet lachen om het gezicht dat David trekt. Die vindt de Eritrese pannenkoeken te zuur en van de rode vleessaus die erover gaat, staat zijn keel in brand.

			‘Jij krijgt wel een boterham, hoor,’ zegt Dellina met een lach tegen David, en port mij in m’n zij. ‘Waar moest jullie moeder eigenlijk naartoe?’

			‘Naar Else, om te praten.’ De moeder van Lotte is tegenwoordig onze advocaat, omdat de vorige zo weinig voor ons deed. Volgens mij maakt het geen bal uit, want hoewel mama wel vaak met haar gaat praten, gebeurt er nu ook niets. Dus wat schieten we ermee op? We wachten nu al zo lang op een beslissing van de rechter.

			Maryams familie heeft wel een verblijfsvergunning gekregen en woont nu ergens in het noorden. Dat ging trouwens zo snel dat ik niet eens tijd heb gehad om nog gedag te zeggen.

			Over de winkeldiefstal heeft Maryam het nooit meer gehad en dat vind ik wel best. Dellina en haar moeder zijn ook nog aan het wachten, maar voor hen ziet het er beter uit dan voor ons. De meeste Eritrese mensen mogen blijven, vanwege de politieke toestand daar.

			‘Voor jullie zijn het de persoonlijke omstandigheden die bepalend zijn,’ vertelde Lottes moeder laatst. Ik zag de rimpel in haar voorhoofd heus wel; zij twijfelt er ook aan of we mogen blijven, al zegt ze het niet. Want wat voor omstandigheden zijn dat dan? Dat papa in de gevangenis zit? Alsof dat de rechters hier iets kan schelen.

			[image: scheidingsteken]

			‘Weet je al wat je voor je moeder uit wilt zoeken?’ vraagt Dellina later die middag.

			Mama is morgen jarig, en ik heb geld gespaard om een cadeautje voor haar te kunnen kopen. Ik heb net zo lang bij iedereen gezeurd tot ik voor een euro een klusje mocht doen. Voor de mensen in het appartement naast ons, een groot gezin uit Afghanistan, heb ik pas nog een reuzeafwas gedaan. Het was net alsof ze expres een week lang de hele boel hadden laten staan, zo veel was het. Aangekoekte pannen, stapels borden en ladingen bestek. Maar toen het klaar was, zag alles er heel netjes en schoon uit en kreeg ik vijf, in plaats van slechts één euro. Van Kees mocht ik in zijn kantoortje de kast opruimen en hij vond dat ik zo goed gewerkt had dat hij me drie euro gaf. Meester Bas heeft me bladeren laten vegen op het plein. Hij legde zijn wijsvinger tegen zijn lippen en haalde een twee-euromunt uit zijn broekzak. ‘Sst. Ik mag jullie natuurlijk geen geld geven voor zoiets. Maar dit is een uitzondering.’

			‘Bij elkaar heb ik nu tien euro. Daar kunnen we vast wel iets leuks voor vinden,’ antwoord ik op Dellina’s vraag. ‘Zullen we gaan?’

			We hebben onze tassen bij haar op de kamer gezet en David bij haar moeder gedropt. Mama is pas laat thuis vanmiddag, dus dat komt goed uit. Anders moet ik een smoes verzinnen, want sinds mijn wegloop-actie wil ze steeds precies weten wat ik ga doen.

			Bij de Action hebben ze leuke dingen voor niet zo veel geld, dus daar gaan we het eerst naartoe. De winkel ligt een stukje buiten het centrum van het dorp.

			In de verte lopen twee grotere jongens. Ze komen onze kant op en roepen dingen die we niet verstaan. ‘Zullen we dat zijpad daar in gaan?’ Ik trek Dellina aan haar mouw.

			‘Nee joh, dan denken ze nog dat we bang zijn,’ zegt Dellina. ‘Gewoon doorlopen en geen aandacht aan hen besteden.’ Ze begint druk te praten over de uitslag van The Voice Kids waar we gisteren naar hebben gekeken.

			De jongens komen dichterbij en gaan wijdbeens naast elkaar staan, zodat we er niet door kunnen.

			‘Ho eens even. Wat moeten jullie hier?’ vraagt de linker. Met zijn pet en zijn zwarte bomberjack ziet hij er best dreigend uit.

			‘Wat gaat jou dat aan?’ antwoordt Dellina.

			 ‘Woot goet joe doot oen…,’ praat hij haar overdreven na.

			‘Kun je niet eens gewoon Nederlands spreken, zwarte?’ De jongen naast hem zet zijn handen in zijn zij. ‘Dan hoor je hier niet.’

			Iets in mij begint vreselijk te borrelen. Ik probeer erlangs te lopen, maar krijg een harde duw tegen mijn schouder.

			‘En jij? Zeg jij eens wat?’ zegt de jongen met het zwarte jack. ‘Of spreek jij ook alleen maar Oekiedoeki?’

			‘Laat ons erdoor,’ zeg ik alleen maar. Mijn stem klinkt eerder boos dan bang.

			‘Ha, moet je die horen. Jullie horen hier allebei niet. Oprotten naar je eigen land!’ De jongen rechts probeert zich nog breder te maken.

			‘Stoer, hoor, tegen een paar meisjes.’

			Dellina en ik kijken verschrikt om. Een grote, gespierde man met een broek vol verfvlekken en een versleten leren jas staat vlak achter ons, hij heeft zijn armen over elkaar geslagen. Waar komt die nou opeens vandaan?

			De twee jongens laten hun handen zakken en mompelen wat.

			Ik pak Dellina beet en kijk haar veelbetekenend aan. Snel wegwezen.

			We glippen langs onze belagers heen en hollen ervandoor.

			Pas aan het einde van het pad kijken we achterom en we zien de jongens in de verte weglopen. Verder is er niemand te zien.

			Ik kijk om me heen. ‘Waar is die man nu gebleven?’

			‘Het was een engel,’ zegt Dellina.

			‘Met een broek vol verfvlekken,’ giechel ik.

			Pas als ik die avond ga slapen en het pakje voor mama, een gouden kaars met een rode standaard, onder mijn bed leg, denk ik eraan terug.

			Wie het ook was, hij heeft ons wel gered.
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			Komen en gaan

			‘Het was fijn om jou te kennen, geluk is onze wens. Iets nieuws is altijd wennen, dat geldt voor ieder mens. Waar je straks ook wonen mag, vergeet je dromen niet. Steeds is er een nieuwe dag, die nieuwe kansen biedt!’

			Ik zing het lied mee, terwijl ik ondertussen door het raam naar de kale boomtakken kijk die op het ritme lijken mee te zwiepen. Het is winter.

			Dellina staat vooraan in de klas en maakt een buiging als we uitgezongen zijn. Altijd als er een kind weggaat, zingen we het afscheidslied dat meester Bas bedacht heeft en wordt er iets lekkers uitgedeeld. Soms neemt iemand een traktatie mee van huis, maar meestal haalt de meester de uitdeeldoos uit de kast, die op de een of andere manier altijd vol zit met spekjes, lolly’s en chocoladereepjes. Dit keer krijgen we allemaal een cupcake, die Dellina zelf gebakken heeft.

			‘Vind je ’m lekker?’ vraagt ze als ze naast me schuift en zelf ook een hap neemt van de roze bovenkant.

			‘Hm-mm,’ zeg ik met volle mond. Het lijkt allemaal heel vrolijk en gezellig, maar dat is helemaal niet hoe ik me voel. Dellina en haar moeder hebben een flat gekregen in Rotterdam en gaan vlak na de kerstvakantie verhuizen. Dit is haar laatste dag op school.

			‘Jullie komen toch wel bij ons op bezoek?’ Dellina veegt een plakkerig stukje glazuur van haar lip en stopt het in haar mond. ‘Mijn moeder zegt dat Rotterdam helemaal niet zo ver weg is. Maar een uurtje met de trein.’

			Alsof we dat kunnen betalen, denk ik somber. Mama zei laatst nog dat we amper genoeg geld hebben om eten van te kopen, toen ik zeurde om een nieuwe winterjas die ik ergens had zien hangen. In plaats daarvan moest ik er eentje uitzoeken in de kringloopwinkel. ‘Kijk deze eens, die is toch hartstikke leuk?’ zei mama toen ze een knalroze geval van wol uit de rekken trok. Ik paste hem, omdat zij het wilde, maar ik voelde me net een zuurstok in dat ding. Gelukkig hing er ook een donkerblauw jack met een bontrand langs de capuchon. Mama beweerde nog dat het een jongensjas was, maar ik vond ’m leuk.

			Dellina geeft me een por. ‘Toch?’

			‘Hè, wat?’

			‘Dat jij in de vakanties komt logeren. Dat lijkt me zo gaaf!’

			‘Ja, mij ook.’ Ik kijk de klas rond. Er zijn al zo veel kinderen vertrokken sinds ik hier ben. En ook weer nieuwe kinderen bij gekomen. ‘Dat is het nadeel van onze school,’ zegt meester Bas altijd. ‘Maar het kan ook een voordeel zijn. Want wie leert er nu in zo’n korte tijd zo veel kinderen kennen, uit zo veel verschillende landen? Dat is toch zeker heel bijzonder? Je leert van alles over andere culturen en gewoonten, maar tegelijkertijd dat ieder kind gewoon net als alle anderen is.’ Daar zal hij wel gelijk in hebben, maar ik heb toch liever een gewone klas, op een gewone school.

			‘Vertel eens, wat gaan jullie in de kerstvakantie doen?’ vraagt meester Bas. ‘Behalve verhuizen, natuurlijk.’ Hij knipoogt naar Dellina.

			‘Wij hebben een seizoenskaart voor het zwembad gekregen, omdat mijn broertje en ik allebei ons A-diploma hebben gehaald,’ zegt een jongen. ‘Dus we zullen wel vaak gaan zwemmen.’

			Jammer dat ik nog steeds mijn diploma niet heb. We hebben elke dinsdag zwemles, maar ik mag nog steeds niet afzwemmen. Misschien in januari, zei de badmeester.

			‘Ik ga bij mijn oom en tante logeren,’ zegt Aisha. Zij is de enige van mijn oude tafelgroepje die er nog steeds is. Net als wij wachten ze op een uitspraak van de rechtbank. Mensen uit Irak moeten meestal ook langer wachten en heel vaak moeten ze weer terug.

			Maar Aisha heeft in ieder geval een oom en tante in de buurt. Onze familie woont zo vreselijk ver weg. En papa… Ik doe heel hard mijn best om niet aan hem te denken, maar het gaat vanzelf. Nog steeds hebben we niets van hem gehoord, al wist oom Levon in zijn laatste brief wel te vertellen dat hij nog in dezelfde gevangenis zat. ‘En,’ had hij eraan toegevoegd, ‘als hij een jaar gezeten heeft komt hij misschien wel vrij, dat is vaak in dit soort gevallen zo.’ Dat zou dan in het voorjaar zijn. Ik durf er niet op te hopen.

			‘Ik ga tweede kerstdag met de jeugdgroep van de kerk mee op winterkamp,’ hoor ik Dellina naast mij zeggen. Ze prikt in mijn arm. ‘En zij gaat ook mee, hè, Lucine?’

			‘Wat leuk,’ zegt meester Bas. ‘En wat gaan jullie doen?’ Hij kijkt naar mij.

			‘We gaan nu naar, eh…’ Hoe heet die plaats ook alweer? Het was iets met een heel moeilijke naam. Ik kijk vragend naar opzij.

			‘Slenaken,’ antwoordt Dellina.

			‘Aha! En in welke provincie ligt dat?’ vraagt de meester terwijl hij de klas rondkijkt.

			Dellina en ik weten het antwoord wel, omdat we dat in de brief gelezen hebben. Maar dat is niet eerlijk, daarom houden we onze mond.

			‘In Friesland?’ vraagt iemand.

			‘Ietsje lager. Weet jij het wel, Lucine? Wijs dan maar aan.’ Meester Bas maakt een hoofdbeweging naar de grote kaart van Nederland die naast het schoolbord hangt.

			Ik loop naar voren en zet mijn vinger op de juiste provincie: Limburg. Alleen heb ik wat hulp nodig om de precieze plaats te vinden. ‘We logeren daar ergens op een kampeerboerderij,’ vertel ik. ‘En we gaan er van alles doen. Een speurtocht en spelletjes en zo.’

			Meester Bas klakt met zijn tong. ‘Klinkt goed!’ Hij wijst naar een ander die al heel lang met zijn vinger in de lucht zit. ‘En jij, Achmed?’

			Achmed vertelt over de scouting waar hij lid van is. Hun groep heeft een stand op de kerstmarkt in het dorp en de kinderen gaan daar een demonstratie geven van wat ze allemaal doen.

			Maar de meeste kinderen gaan helemaal nergens heen. Eigenlijk heb ik best veel geluk, dat ik met het kamp mee mag. Dat kost natuurlijk ook geld, maar de kerk heeft een speciaal fonds voor mensen die dat niet kunnen betalen.

			Op weg naar huis steek ik mijn arm door die van Dellina. Ik heb geen zin meer in somber zijn; vanaf nu denk ik alleen aan leuke dingen.
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			Het winterkamp

			‘Geef me een dikke kus, David. Zul je goed op mama passen?’ Ik sta met mijn jas aan in de gang met de reistas aan mijn voeten.

			Hij slaat zijn armen om mijn nek. ‘Ik mis jou.’

			‘Nu al? En ik ben nog niet eens weg!’

			‘Straks. En Pier mist jou ook.’ Hij duwt zijn olifantje tegen mijn mond.

			Ik tuit mijn lippen en maak een smakgeluid. ‘Ik zal jou ook missen, Piertje,’ zeg ik op een overdreven toon.

			David moet erom lachen.

			Mama trekt me tegen zich aan. ‘Dag, meisje. Geniet er maar van.’

			Ik kijk naar haar gezicht. De rimpel in haar voorhoofd lijkt wel steeds dieper te worden en haar ogen staan bijna altijd bezorgd. Ik voel me bijna schuldig. Kon mama er zelf maar eens uit om plezier te maken.

			‘Kom je?’ Dellina steekt haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Het busje staat al te wachten bij de slagboom.’

			‘Heb je de Husseins al gedag gezegd?’ vraagt mama. ‘Ze zijn er straks niet meer.’

			Snel loop ik naar de woonkamer. Dat is waar ook. Ze worden overgeplaatst naar een ander opvangcentrum. Geen idee waarom en volgens mij weten ze het zelf ook niet eens. Ze zijn er in elk geval niet blij mee. Er komen vast meteen weer anderen in hun plaats als zij weg zijn. Bah, daar heb ik helemaal geen zin in.

			Alleen Saïd en zijn moeder zijn binnen. Ik geef ze een knuffel. ‘Doet u uw man en Bilal de groeten?’

			‘Ach, habibi, we gaan je missen, hoor. Wij allemaal.’ Mevrouw Hussein veegt met haar hoofddoek langs haar ogen.

			‘Ik jullie ook.’ En dat is nog waar ook. Behalve Bilal dan.

			[image: scheidingsteken]

			‘Laten wij deze nemen!’ Lotte heeft onze slaapzakken al boven op twee van de stapelbedden gegooid. Ze heeft er een extra meegenomen speciaal voor mij, dan hoefde mama die niet te kopen.

			Ik klim omhoog en zwaai naar de overkant, waar Dellina samen met Peggy ook een bovenbed in beslag heeft genomen. Peggy is al zolang Dellina in de kerk komt haar beste vriendin. Misschien komt het omdat ze van Surinaamse afkomst is en net zo’n kleurtje heeft als zij. In het begin was ik een beetje jaloers, maar sinds Lotte en ik vriendinnen zijn niet meer. Al is onze vriendschap lang niet hetzelfde als die met Anna. Dat kan ook bijna niet, Anna en ik kennen elkaar al bijna ons hele leven. Met Lotte kan het nooit hetzelfde worden, al is ze best aardig en kan ik meestal wel goed met haar opschieten. Als ze maar niet zo bazig was. Zoals nu ook; zij bepaalt meteen waar we gaan liggen en vraagt niet eens wat ik ervan vind. Soms is het wel makkelijk dat zij alles regelt, maar ik baal er ook weleens van.

			Het is een en al gekwebbel en gelach om ons heen en iedereen heeft nu een plek gevonden. We slapen met z’n zestienen op een zaal. De jongens, die met ietsje minder zijn, slapen in het vertrek naast dat van ons. De kampweken worden altijd samen met een andere kerk georganiseerd. Een aantal jongens en meiden ken ik, maar er is ook een heel stel dat ik nooit eerder heb gezien. Ik kijk nieuwsgierig in het rond. Het is gaaf, maar ook best een beetje spannend.

			De recreatiezaal was vroeger een koeienstal. Dat ruik je gelukkig niet, maar je kunt het nog wel zien aan de grappige, halfronde stalraampjes aan een kant. De dikke, donkerbruine balken onder het dak lopen schuin door in de witgekalkte muren. Die balken zie je ook aan de buitenkant. Binnen worden ze ondersteund door grote, houten palen. Aan de gaten en groeven kun je zien dat ze heel oud zijn.

			Als ik mijn ogen half dichtknijp en de koeien erbij fantaseer, lijkt het hier wel een beetje op de stal van oom Levon. Behalve dat deze helemaal is verbouwd. Op de grond liggen tegels, in de hoek is een grote open haard gebouwd en tegen de wand een bar die uitkomt in de keuken. Aan een kant van de zaal staan lange eettafels en stoelen en aan de andere kant tafels om te pingpongen en biljarttafels. Precies in het midden staat een gigakerstboom die bijna tot aan het plafond komt, helemaal vol met gekleurde lampjes.

			Onze stoelen zijn naast de boom in een kring gezet en we zitten een beetje onwennig naar elkaar te kijken.

			‘Even een rondje voor de nieuwelingen en om het geheugen op te frissen, jongens,’ zegt Nicole, die de lijst met namen in haar handen heeft. Nicole is getrouwd met Nico en helpt wel vaker mee als er activiteiten zijn. Ik vind haar erg aardig. Ze ziet er net zo hip uit als haar man, met haar lange zwartgeverfde haren waarvan een dikke groengekleurde streng boven op haar hoofd in een soort knotje is gedraaid. Nico en zij leiden het kamp samen met Simone en Ben, een jong stel uit de andere kerk. Toen ik hen voor het eerst zag, moest ik een beetje lachen om het verschil tussen die twee: Simone is heel klein en dun, en Ben is bijna twee meter en superbreed. Als hij Simone omhelst, is ze zowat onzichtbaar.

			‘Lucine Andakian,’ hoor ik Nicole zeggen.

			Ik steek mijn hand op en voel me verlegen worden van alle ogen die op me zijn gericht. Natuurlijk ben ik weer de eerste die zich voor moet stellen, dat heb je als je achternaam met een A begint.

			‘Ik heet Lucine,’ begin ik. ‘Volgende maand word ik twaalf en ik kom uit Armenië. Ik woon nu acht maanden in Nederland. Mijn hobby’s zijn lezen en voetballen.’ Zo, dat is wel genoeg. De meesten weten trouwens toch al wie ik ben.

			‘Lotte Berghuis.’

			Nu is het Lottes beurt om iets te zeggen. ‘Nou, ik ben dus Lotte. Ik ben twaalf jaar. De meesten kennen mij natuurlijk al. Ik hou van koken, en van computers en programmeren. Dat doe ik vaak samen met m’n vader, want die werkt voor een bedrijf dat apps bedenkt.’ Haar stem klinkt trots.

			Ik voel een kleine steek vanbinnen. En mijn vader is een bekende journalist bij de krant. Kon ik dat ook maar zeggen.

			‘Christiaan Brouwers.’

			Een onbekende blonde jongen met een gezicht vol puistjes steekt zijn hand zo’n piepklein stukje omhoog dat het amper opvalt. ‘Ik ben Christiaan en dertien jaar. Ik hou van gamen, zit op voetbal en ik ben lid van Space Explorers.’ Hij praat nogal moeilijk en slist een beetje. Dat komt vast vanwege die grote beugel in zijn mond. En zijn stem schiet van hoog naar laag. Een paar kinderen gniffelen en ik zie Nico waarschuwend kijken.

			Als we na het voorstelrondje iets te drinken mogen halen, sta ik naast de ‘beugeljongen’ te wachten bij de bar. Simone en Ben schenken op bestelling sinas of cola in de glazen.

			‘Hoi,’ zeg ik. ‘Christiaan, toch?’

			Hij knikt en kijkt me een beetje wantrouwig aan.

			‘Ik ben Lucine,’ zeg ik.

			‘Weet ik. Jij bent dat meisje dat was weggelopen.’

			Ik vergeet steeds dat sommigen me daarvan herkennen. ‘Cool, dat je op voetbal zit,’ zeg ik. ‘Dat vind ik ook harstikke leuk.’

			‘O.’

			Ik word een beetje zenuwachtig van zijn korte antwoorden. Zou hij liever niet met me willen praten? Ik probeer het nog één keer. ‘En wat is “Space Explorers” eigenlijk?’

			Die vraag helpt. ‘Daar leren we alles over het universum. We gaan weleens naar de sterrenwacht en laatst zijn we naar de Space Expo in Noordwijk geweest.’ Zijn blauwe ogen beginnen helemaal te schitteren. ‘Wist je dat er wel 100.000 melkwegstelsels zijn?’ Hij breekt zijn tong bijna op alle s’en in de woorden.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet eerlijk gezegd niet eens wat dat is: melk… melksteg…’ Wat een ingewikkeld woord!

			‘Een melkwegstelsel bestaat uit alle planeten en sterren die in een groep bij elkaar horen, zoals onze aarde en de maan, Mars en Saturnus en zo… Wij draaien met z’n allen om de zon heen. Maar zo zijn er dus nog 100.000 meer. Snap je?’

			Ik pak mijn limonade aan en wil net iets antwoorden als Lotte aan mijn arm trekt.

			‘Kom, dan gaan we een potje tafeltennis doen.’ Ze sleurt me gewoon mee. De limonade gutst over de rand van mijn glas.

			‘Ja, hallo, zeg… Ik stond trouwens met iemand te praten!’

			Lotte kijkt achterom. ‘Met die puistenkop?’

			Nu word ik echt boos. ‘Christiaan heet hij. En hij is toevallig heel aardig.’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Sorry. Maar kom nou mee, anders is die pingpongtafel straks bezet.’

			Ik zucht diep. Dat bedoel ik dus. Zo bazig als ik weet niet wat.
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			Overwinningen

			Die nacht droom ik dat ik in de ruimte zweef en naar de aarde kijk. De blauwe bol beneden mij lijkt zo ver weg. Ik probeer met zwembewegingen vooruit te komen om ernaartoe te gaan, maar het lukt me niet. Dan begint het ook nog vreselijk te stormen en de harde wind blaast me bijna weg. Wild sla ik met mijn armen.

			‘Hé! Wat ben je aan het doen?’

			Ik doe mijn ogen open en kijk in het lachende gezicht van Lotte die rechtop naast me zit. Ze is al helemaal aangekleed.

			‘Ben je daar eindelijk? Man, je was gewoon niet wakker te krijgen. Pas toen ik een paar keer in je gezicht blies, deed je je ogen open!’

			‘Ik droomde dat het heel hard stormde.’ Nu moet ik zelf ook lachen. Ik til mijn hoofd op. Gelukkig ben ik niet de enige die nog in bed ligt. Dellina ligt ook nog steeds lekker te ronken. ‘Hoe laat is het eigenlijk?’

			‘Zeven uur.’

			‘Maar dat is toch nog hartstikke vroeg? We hoeven pas om halfnegen te ontbijten.’

			‘Jawel, maar het leek me zo gaaf om naar buiten te gaan als het nog donker is.’

			Ik laat me weer achterover in het kussen vallen. ‘Ga jij maar, dan maf ik nog even verder.’

			‘Oké dan.’ Lotte kijkt teleurgesteld, maar springt toch van het bed af en loopt weg.

			Het voelt als een kleine overwinning. Ik ga haar deze week eens een keer niet overal haar zin in geven.
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			Na het ontbijt mogen we tot tien uur iets voor onszelf gaan doen. Ik trek mijn jas aan en loop naar buiten. De gaten in de koude wolk van mist laten af en toe een stukje van de heuvels zien. Het landschap lijkt hier best een beetje op dat van thuis, in Armenië, al zijn de heuvels daar hoger en worden ze op een gegeven moment echte bergen. Ik ril en doe mijn capuchon op. Met mijn handen diep in mijn zakken sta ik zo een tijdje voor mij uit te kijken.

			‘Hoi. Zin om een balletje te trappen?’

			Ik kijk opzij naar Christiaan, die een voetbal onder zijn arm heeft geklemd.

			‘Oké.’ Hij komt precies op tijd, bijna had ik een potje gaan staan janken. Ik diep een elastiekje uit mijn broekzak en doe mijn haar in een staart.

			Op het speelveld naast de kampeerboerderij is aan elke kant een soort doel van hout getimmerd. Ze zijn een beetje scheefgezakt en zien eruit alsof ze bij de volgende flinke trap in elkaar zullen storten.

			We proberen elkaar de bal af te pakken en goals te schieten. Er komen nog een paar jongens bij en na een tijdje hebben we genoeg spelers voor twee echte teams. Onze jassen hebben we aan de kant op een hoop gegooid en het spel gaat er behoorlijk fel aan toe. Als het me voor de derde keer lukt om te scoren, gaat er een gejuich op aan de zijlijn. ‘Hup, Lucine! Go, Lucine!’ Een heel stel staat te kijken en Nico fluit keihard op zijn vingers.

			Jammer genoeg is het na een halfuurtje tijd om naar binnen te gaan. Ik pak mijn jas van de grond en veeg de modder van de achterkant.

			‘Jij bent echt goed!’ zegt Christiaan. ‘Zit je op een club?’

			‘Kan dat dan?’ vraag ik verbaasd, terwijl we onze schoenen schoonvegen aan de borstelmat bij de deur.

			Christiaan knikt. ‘Tuurlijk. Je hebt toch ook meisjesvoetbal? Of bestaat dat niet waar jij vandaan komt?’

			‘Nooit van gehoord,’ zeg ik, en ik zucht. Lijkt me supercool om van zoiets lid te worden. Maar het zal wel weer te duur voor ons zijn.

			Binnen zijn de stoelen in twee halve cirkels voor een groot, wit scherm neergezet.

			‘We gaan een film over Jezus kijken,’ zegt Nico. ‘En daarna gaan we daar allemaal iets over schrijven. Maar tekenen mag ook, voor wie dat liever doet. Als het maar laat zien wat voor jou het belangrijkste was.’

			We zoeken allemaal een plekje en ik zit toevallig weer naast Christiaan, op de hoek. Lotte zit aan de andere kant en wenkt, maar ik schud mijn hoofd en zwaai. Overwinning twee.

			De film begint bij de geboorte van Jezus in een soort grot. Het lijkt helemaal niet op de stal met een os en een ezel op de plaatjes die je altijd ziet.

			Drie kwartier lang zit ik helemaal in het verhaal. Het lijkt wel of ik zelf naast de ezel loop als Maria en Jozef met hun Baby moeten vluchten, en later sta ik naast Jezus in de tempel als Hij aan de geleerden uitleg geeft. Ik zit op de berg aan Zijn voeten als Hij de mensen vertelt dat wie verdrietig zijn troost zullen ontvangen en wie wordt uitgescholden, beloond zal worden.

			Op de lange weg naar het kruis wil ik Hem helpen en als Hij sterft bijt ik hard op mijn lip om niet te huilen. Wanneer Hij een paar dagen later verdwenen is uit het graf en twee mannen zeggen dat Hij is opgestaan, voel ik me net zo blij als de vrouwen die daar zijn.

			Als de gordijnen opengaan en de beamer wordt uitgezet, knipper ik hevig met mijn ogen. En dat komt niet alleen door het licht.
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			De laatste dag

			Op de ochtend van de laatste kampdag word ik wakker van de geluiden om me heen. Volgens mij heb ik onwijs lang geslapen. Ik wrijf in mijn ogen en hijs mezelf overeind.

			‘Balen. Vanavond weer naar huis,’ zegt Peggy die aan de overkant in haar pyjama naast het bed staat en probeert haar slaapzak in een veel te kleine tas te proppen.

			‘Ja, bah.’ Dellina zit op de rand van haar bed en zwaait haar benen heen en weer, alsof ze op een schommel zit. Maar dan wel eentje die niet vooruitkomt.

			‘Daar is het toch ook weer leuk,’ zegt Lotte, die natuurlijk al helemaal aangekleed is en haar koffer boven op het bed gooit. ‘Morgen is het oudejaarsdag, lekker oliebollen eten en vuurwerk kijken. Maar daarna wordt het héél lang supersaai.’

			‘Bij ons in Armenië is de eerste week van januari juist de leukste van het jaar,’ zeg ik. ‘We vieren eerst vier dagen het nieuwe jaar en daarna is het Kerst.’

			‘Kerst in januari? Wat gek. Toen was Jezus toch al lang geboren?’ Dat zegt Noortje, die aan de andere kant naast me ligt.

			‘Nee, hoor. Zes januari is de echte datum, dat hebben ze later pas veranderd.’ Bij ons weet iedereen dat.

			‘Echt niet.’ Noortje is overeind gekomen en kijkt alsof ze een schooljuf is die een klein kind verbetert.

			De vulkaan vanbinnen is heel lang stil geweest, maar nu begint hij opeens weer te rommelen. ‘Je hoeft niet te denken dat je alles weet, alleen maar omdat je hier geboren bent!’ Ik schrik van mijn eigen harde stem en iedereen kijkt verbaasd mijn richting op.

			‘In Eritrea vieren we Kerst ook altijd in januari, dus zo gek is dat niet,’ zegt Dellina, ‘en nieuwjaar is bij ons in september. Niet alles is in de hele wereld hetzelfde.’

			Noortje haalt haar schouders op en bromt iets.

			‘Vier dagen nieuwjaar vieren, wat gaaf,’ zegt Peggy. ‘Wat doen jullie dan allemaal?’

			‘Iedereen heeft vrij en alle families komen bij elkaar. Dan eten we extra lekker.’ Ik denk terug aan de laatste keer, toen we een week bij oom Levon en tante Marti waren. Opa en oma waren erbij en we hebben toen nog zo gelachen om papa’s kerstverhaal, waar allerlei dieren in voorkwamen die hij met gekke stemmetjes liet praten.

			Om mij heen wordt alweer druk verder gekwebbeld over het komende oud en nieuw. Ik laat me weer op het kussen vallen en verberg mijn gezicht in de plooien van de stof.
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			‘Dat jullie je nog durven te vertonen, na al die beledigingen gisteren,’ zegt Nico aan het ontbijt. Hij heeft een grote grijns op zijn gezicht.

			De vorige avond hadden we bonte avond. We waren in vijf groepen verdeeld die allemaal iets mochten doen. Ons groepje, dat bestond uit Lotte en mij, en Dellina en Peggy, en nog twee meisjes van de andere kerk, had een toneelstukje bedacht waarin we Nico en Nicole nadeden. Ze waren zogenaamd een Siamese tweeling die naar het ziekenhuis moest om van elkaar gescheiden te worden.

			‘Dokter, ik word gék van haar,’ lieten we Nico zeggen. ‘Ze loopt me de hele dag achterna en zelfs haar naam lijkt op die van mij!’ Lotte en ik hadden twee wijde joggingbroeken van Ben geleend en die in elkaar geschoven. Nu leek het net of we drie benen en vier voeten hadden. En het T-shirt dat erbij hoorde was precies groot genoeg voor ons tweeën. Lotte had haar lange haren onder Nico’s wollen muts verstopt en ik had die van mij net zo opgestoken als Nicole. Iedereen lag in een deuk.

			‘Zij heeft het hele stuk geschreven,’ zegt Peggy, terwijl ze met haar vork naar mij wijst.

			Ik voel dat ik een kleur krijg. Moet ze dat er nou echt bij zeggen?

			‘Hartstikke leuk gedaan, Lucine,’ zegt Nicole. ‘We hebben nog nooit zo erg gelachen om onszelf. Jij moet later toneelschrijver worden.’

			‘Of journalist,’ zeg ik.
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			Er staat nog een laatste uitje op het programma. We gaan naar het drielandenpunt. Dat is een plek waar België, Duitsland en Nederland bij elkaar komen.

			In mijn verbeelding zie ik drie slagbomen met elk een douanehuisje waar je je paspoort moet laten zien en daarnaast mensen in speciale klederdracht of zo. Maar in het echt stelt het niets voor; een paaltje is alles wat je ziet.

			We springen om de paal heen. ‘Zo, nu ben ik in Duitsland, en nu in België! Nu weer in Nederland!’ Ik heb een oude telefoon van mama meegekregen; er zit geen simkaart in, maar je kunt er wel mee fotograferen en ik maak een heleboel foto’s.

			‘Wie gaat er mee het doolhof in?’ vraagt Ben.

			Dat willen we allemaal. Het doolhof is gemaakt van hoge struiken die in de winter niet kaal worden, zodat je er ook nu niet doorheen kunt kijken. In het midden staat een hoge, houten uitkijktoren. Daar moet je eerst zien te komen. Iedereen rent meteen met veel lawaai naar binnen.

			Ik gebaar naar Lotte die achteromkijkt en mij wenkt. ‘Hollen jullie maar, ik wandel hier op m’n dooie gemakje doorheen. Makkie!’

			Maar dat valt vies tegen. Na een halfuur heb ik nog steeds de uitgang niet gevonden en ik hoor de anderen wel, maar zie ze niet. Twee jongens staan boven op de uitkijkpost te roepen en te gebaren, maar ik snap niet wat ze bedoelen. Naar links, naar rechts, of juist weer terug?

			Ik vind het niet zo leuk meer. Mijn linkerbroekspijp en de mouw van mijn jas zijn al helemaal doorweekt van het omhoogspuitende water bij de poortjes, en ik heb het koud.

			‘Hé.’

			Ik kijk achterom. ‘Christiaan.’ Ik slaak een zucht van verlichting. Gelukkig, nu ben ik niet meer alleen. ‘Weet jij hoe we moeten?’

			‘Geen idee. Maar we komen er wel, hoor.’

			Ik ben blij dat hij zo rustig is en ik krijg weer een beetje moed. Natuurlijk gaan we de uitgang vinden.

			‘Heb jij zin om weer naar huis te gaan?’ vraagt hij.

			‘Aan de ene kant wel, aan de andere niet,’ antwoord ik. ‘En jij?’

			Hij steekt zijn handen in zijn zakken. ‘Mijn vader is erg ziek. Als ik thuis ben, zie ik hem elke dag achteruitgaan.’

			‘Wat erg. Gaat hij dan dood?’ Ik kijk hem vluchtig aan. Misschien had ik dat niet moeten vragen, ik flapte het er zomaar uit.

			Maar Christiaan schrikt niet van mijn vraag. Hij knikt. ‘Misschien nog wel dit jaar.’

			Een tijdje weet ik niet wat ik moet zeggen. Straks moet Christiaan zijn vader voor altijd missen. Die van mij leeft tenminste nog.

			We passeren een plek voor de tweede keer; dat weet ik omdat ik het ijzeren beeldje van een uil met een rode kerstbal om zijn nek herken.

			Christiaan kijkt me van opzij aan. ‘En waarom vind jij het niet zo leuk om naar huis te gaan?’

			‘Gewoon. Weer terug naar het opvangcentrum, ik wil nu eindelijk wel weer eens in een normaal huis wonen.’

			‘Snap ik,’ antwoordt Christiaan. ‘Steeds al die mensen om je heen… Ze komen af en toe je neus uit, zeker.’

			‘Niet altijd hoor,’ zeg ik snel. ‘Het leuke is dat er altijd wel kinderen zijn om mee te spelen. En er zijn ook superaardige mensen. Zoals de meester van mijn klas en Meike, die is juf van de middengroep. Of Kees, van VluchtelingenWerk. En Dellina natuurlijk, die woont met haar moeder ietsje verderop. Maar ja, zij gaan bijna weg.’

			‘Lucine! Waar ben je?’ Vanuit de verte hoor ik de stem van Lotte.

			‘Hier!’ roep ik. ‘Met Christiaan! We staan bij het uilenbeeld!’

			‘O, dan weet ik hoe je lopen moet!’ roept Lotte terug. Dwars door de dichte heg toetert ze haar aanwijzingen. Eerst rechtdoor, dan links, dan meteen naar rechts en verder almaar doorlopen. Opeens staat ze voor mijn neus en omhelzen we elkaar.

			‘Wat een rotdoolhof,’ zucht ik.

			Lotte rolt met haar ogen. ‘Dan had je maar met mij mee moeten gaan.’

			Ik steek mijn tong uit. ‘Ik ben er nu toch ook?’

			‘Ja, duh. Dankzij mij.’

			Natuurlijk heeft ze weer gelijk.
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			Lawaaimakers

			Na het avondeten neemt iedereen afscheid van elkaar. Sommige kinderen worden door hun ouders opgehaald en Nico is bezig onze spullen in het busje te laden.

			‘Nou, doei.’ Ik geef Christiaan een stomp tegen zijn arm. ‘We denken aan elkaar, oké?’

			‘Afgesproken.’ Voor het eerst verschijnt er een echte lach op zijn gezicht. ‘Wacht, ik geef je mijn nummer.’ Hij vist zijn smartphone uit zijn broekzak.

			Ik haal mama’s telefoon tevoorschijn. ‘Ik heb alleen dit oude ding, om foto’s mee te maken.’

			‘Geef eens hier?’ Christiaan pakt hem van me over en loopt ermee naar de recreatiezaal. Een minuutje later is hij weer terug. ‘Zo. Nu heb je ook Whatsapp; als er ergens wifi is, kunnen we met elkaar appen.’ Hij kijkt een beetje verlegen. ‘Als je dat wilt, natuurlijk. Weet je hoe het werkt?’

			‘Tuurlijk, vaak genoeg gezien.’ Ik kijk verbaasd naar de telefoon. Whatsapp op dat oude ding, het lijkt wel een wonder.

			Achter ons klinkt de toeter van het busje. ‘Jongens, een laatste knuffel en dan gaan we echt!’ roept Nico.

			Ik hol al en kijk nog even achterom. Christiaan steekt zijn hand op.

			‘So, so,’ zegt Lotte als ze naast me ploft, ‘het is dik aan tussen jullie, hè?’ Ze slist extra bij alle s’en.

			‘Doe effe normaal. Christiaan is heel aardig,’ zeg ik boos. ‘We zijn vrienden, mag dat alsjeblieft? Niet iedereen is nu eenmaal zo perfect als jij.’

			Ook Nico heeft het gehoord. Hij kijkt met een frons in zijn achteruitkijkspiegel. ‘Lotte, dat is echt niet leuk.’

			‘Sorry hoor.’

			Ik draai mijn rug naar Lotte toe en staar naar buiten. Volgens mij meent ze daar geen bal van.
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			Dellina en ik worden bij de slagboom van het centrum afgezet en zwaaien het busje na.

			‘Hebben Lotte en jij ruzie?’ vraagt Dellina.

			Ik haal mijn schouders op. ‘Ze zegt soms van die gemene dingen.’

			‘Misschien bedoelt ze het niet zo en probeert ze alleen maar leuk te zijn.’

			‘Dat doet ze dan wel op een heel stomme manier,’ antwoord ik.

			‘Je laat je week daar toch niet door bederven, hè? Ik vond het echt supervet.’ Dellina pakt mijn hand. ‘Ik heb opeens helemaal geen zin meer om te verhuizen. Er bestaat geen jeugdgroep die zo leuk is als de onze.’

			‘Heus wel,’ zeg ik. ‘Rotterdam is een grote stad, daar stikt het vast van de kerken.’

			‘Jawel, maar mijn moeder wil per se naar de orthodoxe kerk. Daar komen heel veel Eritrese mensen en dat lijkt haar fijn. Maar daar vind ik nou juist niets aan. We zijn er een keer geweest, maar de dienst duurt daar eeuwen en het is er een supersaaie boel.’

			‘Het valt vast wel mee,’ probeer ik haar op te vrolijken. ‘En trouwens, je kunt toch gewoon aan de jeugdkampen mee blijven doen?’

			‘Misschien heb je gelijk.’ Dellina is nooit lang somber. ‘Nou, tot morgen maar.’ Ze hangt haar tas om haar andere schouder en slaat linksaf.

			Als ik bij ons appartement ben, sta ik even stil. Ik hoor muziek met een bonkende bas. Komt dat bij ons vandaan? Bij elke stap die ik zet, klinkt de muziek luider en bij de voordeur weet ik het zeker, het komt hiervandaan. Ik druk een paar keer op de bel, maar er wordt niet opengedaan. Ik rol met mijn ogen. Vind je het gek? Met al dat lawaai hoort niemand iets.

			Maar dan zie ik dat de deur al op een kiertje openstaat. Ik duw hem open. Op de gang ruikt het naar sigaretten en keiharde muziek dreunt me tegemoet. Het komt uit de kamers van de familie Hussein. Wat gek, die zouden toch vertrekken? Ik sla mijn hand tegen mijn voorhoofd. Natuurlijk, er zijn nieuwe mensen!

			‘Lucine!’ David springt in mijn armen, zodra ik de kamer binnenkom en geeft me wel tien zoenen. Hij heeft zijn Minions-pyjama aan en ruikt naar zeep en tandpasta.

			‘Au, au, m’n rug!’ kerm ik overdreven, terwijl ik hem weer op de grond zet. ‘Je bent zwaarder geworden. Heb je soms stenen gegeten toen ik weg was?’

			‘Dat kan toch helemaal niet, stenen eten?’ schatert hij.

			‘Ik had de deur maar alvast voor je opengezet.’ Mama geeft me een knuffel die heel lang duurt. ‘Fijn dat je er weer bent!’

			Ik trek me los. Zo kan-ie wel weer. ‘Wat is dat voor herrie?’ Ik gebaar naar de gang.

			Mama’s gezicht betrekt. ‘We hebben nieuwe bewoners, twee jonge mannen. Ze zitten de hele dag op hun kamer, draaien muziek, drinken en roken. Ik heb er al iets van gezegd, maar ze geven brutale antwoorden en luisteren niet.’

			Ik krijg gelijk spijt van alle momenten waarop ik de Husseins heb weggewenst. Vergeleken met deze gasten, waren zij makke schapen. Zelfs Bilal.

			‘Je moet me zo vertellen hoe je hebt gehad,’ zegt mama. ‘Maar eerst moet dit jongetje nodig naar bed. Hij wilde per se opblijven tot jij er was.’

			‘Zal ik dat doen?’ vraag ik.

			David pakt zijn olifantje en springt al op en neer. ‘Ja, en dan moet je een verhaaltje over Pier vertellen!’

			Als hij onder het dekbed ligt, laat ik Pier weer een nieuw avontuur beleven in het circus. Dit keer gaat hij stiekem aan de trapeze hangen, maar hij is veel te zwaar en de touwen knappen. Dan blijft hij ook nog met zijn slurf vastzitten in het gescheurde vangnet en komen de clowns hem bevrijden.

			Tegen het einde vallen Davids ogen dicht en sluip ik weg. Op de gang sta ik even stil. Boem-boem-boem. Niet normaal, zo veel herrie! Zal ik vragen of de muziek zachter mag? Ik loop al naar hun deur en steek mijn hand uit om aan te kloppen. Boven de muziek uit klinken harde mannenstemmen. Dan laat ik mijn hand weer zakken en denk aan wat mama daarnet zei. We kunnen het beter morgen aan Kees vragen.
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			Oudejaarsdag

			Het is stil in huis. Van de lawaaimakers is niets meer te merken.

			‘Dat is het enige voordeel,’ zegt mama, terwijl ze melk in Davids kom met cornflakes schenkt, ‘ze gaan ’s avonds zo lang door dat ze de hele ochtend slapen.’

			‘En ’s middags? Komen ze hier weleens in de kamer? Of in de keuken?’

			‘Alleen koken. En ze verwachten blijkbaar dat ik daarna hun spullen afwas.’ Mama wijst naar een paar opgestapelde pannen en borden op het fornuis.

			‘Dat zou ik dan mooi laten staan,’ zeg ik. ‘Stelletje asocialen.’

			‘Ik kan nu eenmaal niet tegen die viezigheid in de keuken,’ zegt mama. ‘Bovendien verdwijnen ze met eten en al weer naar hun kamer en daar ben ik allang blij mee.’

			‘Maar we gaan straks toch zeker wel aan Kees vragen om met hen te praten?’

			Mama schudt haar hoofd. ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee. Wie weet krijgen we daarna nog meer problemen. En wat dan?’

			Ik antwoord niet. Dat is nou weer typisch mama. Ze denkt soms dat we nog steeds in Armenië zijn, waar je amper ergens over durft te klagen, maar hier zijn die dingen anders. Wacht maar, neem ik me voor. Ik regel het straks zelf wel.

			‘Mag ik nou je foto’s zien?’ vraagt David. ‘Dat had je gisteren beloofd.’

			Dat is waar ook. En mama heeft ze ook nog niet bekeken. Ik haal de telefoon uit de reistas, die nog steeds onuitgepakt op mijn kamer staat, en ga weer aan tafel zitten.

			‘Dit was de boerderij en hier is de slaapzaal.’ Mijn vinger veegt langs de foto’s. Ik heb ze zelf ook nog niet allemaal bekeken. ‘En hier waren we op het drielandenpunt.’ Natuurlijk moet ik uitleggen wat dat is. ‘En dit was de hele groep.’

			Ik kijk naar de gekke gezichten op de foto. De een kijkt zogenaamd doodsbang, de ander ligt dubbel van het lachen. Ik weet nog precies waar we stonden: op de hei, naast een bordje met een afbeelding van een adder. Ben had net een grap gemaakt over levensgevaarlijke slangen in Nederland, maar dat het eigenlijk gewoon regenwormen zijn.

			‘Volgens mij heb je het heel fijn gehad.’ Mama strijkt even over mijn hoofd.

			Ik stop de telefoon in mijn zak.

			‘Gaan we vanavond vuurwerk kijken, mama?’ vraagt David met volle mond. Er druipt een straaltje melk langs zijn kin.

			‘Vuurwerk? Cool! Waar is dat?’ wil ik weten.

			Mama scheurt een stuk papier van de keukenrol af en veegt Davids gezicht schoon. ‘Om twaalf uur vannacht pas, op het plein bij het hoofdgebouw. Wel erg laat, hoor.’

			‘Dan maken we David toch gewoon wakker? En ik kan zo lang best opblijven,’ zeg ik, en ik maak een hoofdbeweging naar de gang. ‘Daar zorgen die gasten trouwens wel voor.’

			‘We zullen zien,’ antwoordt mama.

			Ik lach tevreden. Want meestal betekent dat: oké.

			[image: scheidingsteken]

			Op 31 december en 1 januari zijn wij gesloten, lees ik op een papier dat op de deur van het kantoor van VluchtelingenWerk is geplakt. Ik laat mijn schouders hangen. Kees is er vandaag helemaal niet.

			Ik slenter naar de leeszaal die tegelijk de ‘wifiruimte’ is, en snuif. Wat ruikt het hier lekker. Een mevrouw, die ik niet ken, zet grote schalen met bruingekleurde bollen op de tafels, met daarnaast een stapel servetten en een bus poedersuiker. ‘Hallo,’ zegt ze. ‘Heb je al trek in een oliebol?’

			Ik weet wel wat oliebollen zijn en dat die alleen met oud en nieuw gegeten worden, maar ik heb er nog nooit eentje geproefd. ‘Graag. Hebt u die zelf gebakken?’

			Ze lacht. ‘Dat zou wel een hele klus zijn in mijn keukentje. Ze komen van de bakker in het dorp. Die maakt ze elk jaar voor het azc.’ Ze legt er een op een servet en strooit er een heleboel suiker over. ‘Alsjeblieft.’

			Ik neem een flinke hap en geniet van de zoete smaak. ‘Lekker!’ zeg ik als mijn mond leeg is. ‘Mag ik er ook twee voor thuis meenemen?’

			‘Voor deze keer dan.’ Ze haalt een papieren zak uit haar tas en stopt er wel zes oliebollen in. ‘Plus nog een paar extra. Alsjeblieft.’

			‘Dank u wel.’ Ik glimlach naar de mevrouw. Wat aardig!

			Inmiddels zijn er nog twee mensen binnengelopen die een praatje met haar beginnen. Ik kijk in de kast of er nog nieuwe stripverhalen liggen. Jammer, alleen de krant van vandaag, en die zit vast aan een stok met een ketting, omdat-ie anders meegenomen wordt. Je kunt hier kranten en tijdschriften lezen, maar meestal komt iedereen alleen maar voor het internet. Nu, vroeg op de ochtend, is het nog rustig. Maar ’s middags is het hier altijd bomvol. Iedereen zit dan met laptops, tablets en telefoons aan de tafels en soms ook op de grond.

			Ik haal mijn telefoon tevoorschijn. Dat is waar ook, denk ik dan. Ik moet mijn telefoon even verbinding laten maken met hier.

			Ping, ping! hoor ik, zodra dat gelukt is. Er staat een rode twee bij de Whatsapp. Ik ga aan een van de tafels zitten. Een bericht van Christiaan!

			Hoi! Even uitproberen of je dit ontvangt. Hij heeft het gisteren al geschreven.

			Gelukt! tik ik terug.

			Een paar tellen later klinkt er opnieuw een piepje. Een smiley en: Hoe gaat het?

			We hebben nieuwe bewoners in ons appartement. Ik zoek er een boos gezichtje bij.

			Niet leuk? vraagt Christiaan.

			Nee, stelletje aso’s.

			Ik krijg een smiley met een boos, rood hoofd terug.

			Vanavond vuurwerk, dat is wel leuk, stuur ik terug. En jij?

			Ik kijk wel vanuit het raam.

			Opeens denk ik aan zijn zieke vader. Zal ik iets over hem vragen? Hoe is het thuis? tik ik.

			Een verdrietig gezichtje is het antwoord. Meteen daarna begint hij over oliebollen. Heb je die weleens gegeten?

			Ik heb er net een op, antwoord ik. Heeeeeel lekker!

			Zo appen we nog een tijdje, tot er steeds meer mensen binnenkomen. Ik stop nu, typ ik.

			See u. Een smiley zwaait me met twee handjes uit.
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			Foto’s kijken

			‘Goedemorgen allemaal, fijn dat jullie op deze nieuwjaarsdag zo moedig waren op tijd je bed uit te komen om naar de kerk te gaan,’ zegt de jongen van de muziekgroep opgewekt. ‘Ik hoop dat de oliebollen niet te veel in de weg zitten om te zingen.’ De piano begint te spelen en op het grote scherm verschijnen de woorden van het eerste lied.

			Ik doe mijn best om mee te zingen, maar zodra ik m’n mond opendoe, moet ik vreselijk geeuwen. Het was pas halftwee toen ik in bed lag en om halfnegen moest ik er weer uit. ‘Mag ik niet thuisblijven?’ probeerde ik nog.

			Toen werd mama boos. ‘We hebben een duidelijke afspraak,’ zei ze alleen. Wist ik natuurlijk best: naar de kerk gaan we altijd met z’n drieën. Dus sleepte ik mezelf maar naar de douche.

			David zit naast me en boven zijn neus zie ik een dikke rimpel. Hij is nog steeds kwaad dat hij het vuurwerk heeft gemist. ‘Ga jij maar,’ zei mama gisteravond, ‘hij slaapt zo lekker. Zonde om hem wakker te maken.’

			Samen met Dellina en nog een paar kinderen uit onze klas ben ik naar het grote plein gegaan. Het viel me eigenlijk een beetje tegen. Er was vooral veel lawaai van knallers en dat soort dingen, maar lang niet zo’n mooi lichtspektakel als ik thuis, in Armenië, weleens gezien heb.

			‘Het Bijbelgedeelte van vandaag komt uit de Psalmen,’ zegt iemand op het podium. Iedereen begint ijverig te bladeren. Ik gaap alweer. Alle kinderen moeten deze ochtend in de kerk blijven; best wel saai. Zo onopvallend mogelijk gluur ik naar de rij links van ons. Lotte leest mee in de bijbel van haar vader en heel even kijken we elkaar aan. Meteen schuif ik weer naar achteren. We zijn weer gevraagd om straks bij hen te eten, maar daar heb ik nu eens een keer helemaal geen zin in. Zeker een beetje leuk en gezellig doen met Lotte. Laat ze eerst maar eens zeggen dat het haar spijt van laatst.

			Als de dienst is afgelopen en we onze jas aantrekken, komt Dellina naar me toe. ‘Mijn moeder en ik zijn ook bij Lotte thuis uitgenodigd. Leuk, hè?’ Ze stoot me aan. ‘Kunnen jullie ook geen ruzie maken. Daar zorg ik wel voor.’

			Voor het eerst vandaag moet ik lachen. Dellina de vredestichter.

			[image: scheidingsteken]

			‘Als ons nieuwe huis helemaal klaar is, moeten jullie allemaal komen eten,’ zegt Dellina’s moeder als we met z’n allen om de mooi gedekte tafel zitten, ‘dan maak ik injera klaar.’

			Ik moet stiekem lachen om David, die bij dat woord meteen heel sip kijkt.

			Lotte en ik hebben nog geen woord tegen elkaar gezegd. Gelukkig is dat ook niet nodig, want zij zit aan de andere kant van de tafel en alle gesprekken draaien om de aanstaande verhuizing van Dellina en haar moeder, en wat er allemaal nog moet gebeuren. Een heleboel mensen van de kerk zijn al druk bezig geweest om hun nieuwe flatje op te knappen. Er moest worden behangen en geverfd, en er is vloerbedekking gelegd. Nu moet het nog worden ingericht, maar ook daar wordt voor gezorgd. De een heeft nog een bankstel, de ander een tafel, een volgende nog een bed.

			‘Zo gaat het straks met jullie ook.’ Mark knikt naar mama en mij. ‘Let maar op.’

			Mama prikt een sperzieboon en een aardappeltje aan haar vork. ‘Ik kan me bijna niet voorstellen dat we ooit in een echt huis gaan wonen, dat helemaal van ons is.’

			‘Dat snap ik.’ Mark schept zijn bord voor een tweede keer vol. ‘Zeker met die nieuwe mensen nu in jullie appartement. Maar het komt heus goed, dat weet ik zeker.’

			Mama kijkt bezorgd als Dellina’s moeder uitgebreid vertelt over een gezin dat ook bij ons op het terrein verbleef en is uitgezet. Wanneer Lottes moeder de borden naar de keuken brengt, is ze nog niet klaar met haar verhaal en mama gezicht wordt steeds somberder.

			‘Hebben jullie Lucines foto’s van het winterkamp al gezien?’ vraagt Dellina opeens. ‘Ze heeft er een heleboel gemaakt.’

			Het is haar manier om over iets vrolijks te beginnen, maar ik had liever een ander onderwerp gehad.

			‘Ja, de dames hebben een mooie tijd gehad, dat hebben we al begrepen,’ zegt Mark. ‘Laat eens zien, Lucine? Misschien kan ik ze op de tv afspelen.’

			Een beetje onwillig geef ik hem mijn telefoon.

			Hij priegelt wat aan de instellingen en loopt naar de muur. Daar hangt achter een felgekleurd wandkleed een enorm groot tv-scherm aan een soort beugel, die je alle kanten op kunt trekken. ‘Dan laat ik die van Lotte ook meteen zien, oké?’ zegt Mark. Het is eigenlijk geen vraag.

			We verschuiven onze stoelen een beetje naar opzij, zodat we goed zicht hebben op het beeld.

			De hele kampweek trekt aan ons voorbij: vanaf het moment dat we binnenkomen tot aan het vertrek. Er zitten gekke foto’s tussen. Lotte heeft er een heleboel op de zaal gemaakt van onze slapende gezichten. De een ligt er nog idioter bij dan de ander. Zelf lig ik met mijn mond wijd open.

			Iedereen aan tafel grinnikt.

			Lekker dan. Ik wist daar natuurlijk niets van af. Boos kijk ik Lottes kant op, maar die staart met een onschuldig gezicht voor zich uit.

			Dellina heeft geluk, zij is alleen herkenbaar aan de bos haar die boven haar slaapzak uitsteekt.

			Dan zijn mijn eigen foto’s aan de beurt. Vooral om die van de bonte avond wordt heel hard gelachen. Nico heeft die van ons genomen en hij heeft duidelijk zijn best gedaan om er iets leuks van te maken. Een grappige close-up van onze drie benen met vier voeten en eentje waarop we bijna struikelen.

			Ik leun achterover. Nog een paar laatste beelden van het afscheid buiten bij de auto’s, en dat was het dan.

			Maar dan zit ik plots weer rechtop. Ik verslik me bijna in mijn pudding, waar ik net een hap van heb genomen. Wat is dit? Een levensgrote selfie van Christiaan die een kushand naar de camera blaast, vult het scherm. Wanneer heeft hij die genomen? Die heb ik nog helemaal niet gezien! Op de achtergrond zie ik de vage omtrek van de recreatiezaal. Wacht, dat was natuurlijk toen hij met mijn telefoon naar binnen ging om Whatsapp erop te zetten…

			Lotte fluit op haar vingers en er wordt gegniffeld.

			‘Wie is dat?’ vraagt mama.

			Ik voel mijn wangen gloeien. ‘Gewoon. Een jongen.’

			Mark zet de tv uit. ‘Wil er nog iemand ijs?’
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			Een kerstboom en een brief

			‘Kijk eens wat ik van de mensen hierboven kreeg?’ Mama sleept een grote kerstboom de kamer in. Een spoor van naalden loopt van de gang naar de plek naast de bank waar ze hem neer wil zetten. ‘Ze wilden hem weggooien. Zonde toch? Kerst moet nog beginnen!’

			‘Voor ons wel, ja,’ zeg ik. Nu de boom daar zo staat, ziet hij er best mooi uit. Aan zowat elke tak zit een grote strik van rood papier en mama heeft de lampjes te leen gekregen.

			‘Er moet nog wel een engel bovenop!’ zegt David.

			‘Klopt,’ antwoordt mama. Haar wangen zijn rood van inspanning en haar ogen hebben meer glans dan anders. ‘Weet je wat, ik fiets met David even naar het dorp. Misschien zijn de kerstversieringen nu in de uitverkoop.’

			‘Dan veeg ik de dennennaalden hier wel op,’ zeg ik. We hebben maar één fiets, gekregen van iemand uit de kerk. Er zit een handig stoeltje achterop voor David. Mama heeft er eerst een paar weken op geoefend met nog een groepje mensen. Af en toe worden er hier van die cursussen georganiseerd, speciaal voor mensen die geen fiets gewend zijn. En dat zijn er hier een heleboel. Zelf vind ik het een makkie. Ik heb al zo vaak op fietsen van andere kinderen gereden.

			Mama doet haar jas en haar handschoenen aan en wurmt Davids handen in zijn wanten, voordat ze hem zijn jack aantrekt en een muts opzet. Het heeft vannacht gevroren. ‘Geen stofzuiger gebruiken, hoor,’ waarschuwt mama voordat ze de deur dichttrekt. ‘Dat maakt te veel lawaai.’ Ze knikt in de richting van de kamers van de mannen.

			Pff, alsof zij rekening houden met ons! Ik slik de woorden in. Mama is nu net in zo’n goed humeur.

			In de woonkamer doe ik de gordijnen dicht en steek de stekker van de lampjes in het stopcontact. Een deken van zacht, goud licht valt over de takken van de boom. Als ik mijn ogen half dichtknijp, bewegen de lichtjes heen en weer.

			Opa en oma hebben hun boompje natuurlijk ook al lang uit de kelder gehaald. Zij hebben dan wel een neppe, maar hij ziet er heel mooi uit. Eigenlijk veel te perfect, en daaraan zie je dan weer dat-ie niet echt kan zijn.

			Oom Levon en tante Marti halen er altijd eentje uit het bos. Meestal een supergrote, helemaal tot aan het plafond. Vorig jaar was hij zelfs zo hoog dat oom Levon er een stuk af moest zagen.

			Hoe zou het dit jaar zijn? Zouden ze ons net zo missen als wij hen? Ik zak achterover op de bank. En Anna… Mijn gedachten gaan naar vorig jaar, toen we samen de doos met kerstballen bij haar van zolder hadden gehaald. Op de trap glipte die opeens uit onze handen en alles lag aan diggelen. We kregen daarna zo vreselijk de slappe lach dat we, zelfs toen Anna’s moeder tegen ons tekeerging, niet konden stoppen.

			Ik probeer de prop die in mijn keel zit weg te slikken. Zou Anna daar nu ook aan denken?

			Het plotselinge geluid van de voordeurbel doet me schrikken. Ik loop naar de gang.

			Verbaasd kijk ik naar buiten als ik de deur opentrek. Wat komt de moeder van Lotte doen?

			‘Ha, Lucine.’

			‘Is je moeder thuis?’ vraagt ze.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ze is met David naar het dorp. Maar ze is op de fiets, dus ik denk niet dat het erg lang duurt.’

			‘Mag ik dan binnen op haar wachten?’

			Wat een vraag. Alsof ik haar in de kou zou laten staan. Ik trek de deur wijder open.

			Achter haar aan loop ik naar de kamer. Onder mijn voeten knisperen de uitgevallen naalden van de boom. Dat is waar ook. Ik doe de werkkast open en haal de bezem eruit.

			‘Wat gezellig,’ zegt Else en wijst op de boom die als een eenzaam baken van licht in de verder donkere woonkamer staat.

			‘Ik wilde de lampjes even proberen,’ leg ik uit, waarna ik snel de gordijnen open en de stekker uit het stopcontact haal. ‘O, en ik heb beloofd de vloer te vegen voordat ze thuiskomt.’ Ik hou de bezem omhoog. ‘Dus dat doe ik eerst even, goed?’

			‘Natuurlijk.’ Else kijkt toe, terwijl ik onhandig de naalden van het vloerkleed veeg. ‘Is dat niet gemakkelijker met de stofzuiger?’

			‘Vind ik ook. Maar mama wil dat ik zachtjes doe.’ Ik rol met mijn ogen en knik naar de gang. ‘Voor die gasten daar.’

			‘Aha. Tja…’ Lottes moeder knikt begrijpend.

			Ik zie dat ze haar best doet om niet te lachen.

			‘Zal ik koffiezetten?’ vraag ik als ik klaar ben met het vegen. Dat zou mama ook doen, denk ik.

			‘Lekker,’ zegt Else.

			In het keukentje tel ik de schepjes die in het filter gaan. Twee, drie vier… Ondertussen dwalen mijn gedachten af. Wat zou Lottes moeder hier komen doen? Zomaar voor de gezelligheid, nadat we elkaar eergisteren nog zowat de hele dag hebben gezien? Zou het iets met het gedoe tussen Lotte en mij te maken hebben? Nee, denk ik, dan was Lotte zelf vast ook meegekomen.

			Ik sta net op het punt het gewoon maar te vragen als ik de voordeur hoor opengaan. Davids stemmetje schettert al door de gang. Hoe bedoel je: maak geen lawaai?

			‘Hé, hoi…’ Mama lijkt net zo verbaasd als ik was wanneer ze Else ziet.

			David stoot me aan. ‘Moet je zien, Luus, wat een mooie engel we hebben!’ Hij opent mama’s boodschappentas en haalt er een pakje van grijs papier uit.

			‘Er is een brief gekomen,’ hoor ik op de achtergrond Lottes moeder zachtjes tegen mama zeggen.

			Ik neem het pakje van David over. ‘Geef eens hier?’ Er rolt een witte engel met zilveren vleugels uit het papier in mijn geopende hand. Ik ga op mijn tenen staan om hem om het topje van de boom te schuiven, terwijl ik het gesprek achter me probeer te volgen. ‘Rechtbank’, is het enige wat ik versta.

			Mijn hart begint sneller te kloppen. Zou er eindelijk antwoord zijn?

			‘Ik ben bang dat het geen positief bericht is.’
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			Boos en verdrietig

			De woorden die Lottes moeder net heeft uitgesproken blijven als dreigende wolken in de kamer hangen. Ik heb David net naar onze bovenburen gebracht die even op hem zullen passen en staar naar Else en mama die tegenover mij aan de keukentafel zitten. De brief ligt tussen hen in.

			Else heeft gevraagd of ik erbij wilde blijven om samen met haar de brief voor mama in het Armeens te vertalen, omdat het belangrijk is dat ze ieder woord begrijpt. Maar ik snap het zelf niet eens. Al die moeilijke woorden en ingewikkelde zinnen.

			‘In het kort samengevat komt het hierop neer,’ zegt Lottes moeder. ‘De rechtbank is het eens met de eerdere beslissing van de IND. Jullie mogen hier niet blijven.’

			Hoewel mama knikt, vertaal ik toch maar wat Else zegt.

			‘Maar waarom?’ roept mama uit. ‘Ze begrijpen toch wel dat we niet voor niets zijn weggegaan?’ Haar stem beeft helemaal.

			‘Luister goed.’ Lottes moeder kijkt mama en mij om beurten aan. ‘Nog niet alle hoop is verloren. Wat we nodig hebben, is wat we noemen “overtuigend bewijs”. Iets wat duidelijk maakt dat jullie gevaar lopen als je teruggaat. Alle websites waarop je vaders artikelen zijn gepubliceerd, zijn uit de lucht, daar is niets meer van terug te vinden. Maar denk eens goed na, is er iets wat iemand misschien heeft bewaard, een krantenartikel bijvoorbeeld, waarin dingen over hem staan die laten zien dat het waar is wat jullie zeggen?’

			Ik vertaal alles voor mama, die het meeste al heeft meegekregen.

			Ze trommelt met haar vingers op de tafel en begint langzaam te knikken. ‘Ja…’ zegt ze dan. ‘Ja! Marek, je weet wel, die vriend van papa, heeft mij iets laten zien uit een buitenlands tijdschrift. Ik weet niet meer welk. Hij heeft het me nog voorgelezen. Het ging erover dat er een journalist gevangen was gezet, omdat hij kritiek op de politie had durven hebben. Papa’s naam en zelfs een foto stond erbij.’

			Nadat ik mama’s woorden heb vertaald, kijkt Else nadenkend uit het raam. ‘Als we dat tijdschrift nu eens in handen konden krijgen… dan hebben jullie een heel goede grond om een nieuwe procedure te beginnen.’

			Mama’s gezicht betrekt. ‘Marek heeft ons duidelijk gezegd dat we hem nooit meer mogen schrijven of bellen. En we kunnen toch moeilijk naar hem toe gaan om dat artikel op te halen.’

			‘Jullie niet,’ zegt Lottes moeder langzaam. ‘Maar iemand anders misschien wel.’

			[image: scheidingsteken]

			‘Nou, doei.’ Dellina houdt me vast, alsof ze me nooit meer los wil laten. ‘We appen zodra we daar internet hebben, goed?’

			‘Afgesproken.’ Ik probeer mijn tranen in te slikken. ‘Ga nou maar, je moeder heeft je al tig keer geroepen.’

			Dellina loopt naar de auto die met draaiende motor voor de slagboom staat te wachten en zwaait nog een paar keer, voordat ze eindelijk instapt en het portier dichttrekt.

			Ik kijk hen na totdat ze bijna onzichtbaar zijn en draai me om. Nu hoef ik me niet meer in te houden. Kleine sneeuwvlokjes dwarrelen uit de koude lucht en blijven aan mijn betraande wangen plakken. Ik trek de capuchon van mijn jack over mijn hoofd. De bontrand hangt bijna over mijn ogen. Handig, zo’n ding, je kunt je er helemaal in verstoppen. Ik loop in de richting van het bos en sla daarna rechtsaf. Als je hier doorloopt kom je langs weilanden en boerderijen en daarna is er een weggetje dat weer uitkomt bij het azc. Voorlopig heb nog ik nog geen zin om naar huis te gaan.

			Naar huis. Wat is dat eigenlijk? In ieder geval niet die paar kamers in het appartementje hier. Ik duw mijn handen dieper in mijn zakken. Haarscherp zie ik ons huisje in de winkelstraat van Jerevan. Ik hoor het rinkelen van de bel naast de winkeldeur, ik ruik de geur van de nieuwe balen stof, opgestapeld op de planken langs de wand. De gang met de badkamer, de keuken, de slaapkamer van David en mij. De woonkamer; de tafel naast het raam, waar papa vaak achter zijn laptop zat.

			Ik merk dat ik hardop huil en het kan me niets schelen. Er is toch niemand hier die het ziet. De sneeuwvlokken zijn groter nu, en langzaam kleurt het grijze asfalt wit. Ik trek het touwtje van mijn capuchon wat strakker aan. Stomme zooi. Toen Lottes moeder ons gisteren de brief had uitgelegd, kwam Kees ook nog langs. ‘Of jullie dat bewijs nu wel of niet in handen krijgen, de opvang hier houdt straks wel op,’ zei hij.

			Het duurde even voor ik begreep wat hij bedoelde, een paar tellen later drong het pas tot me door. We moeten hier weg. En niet omdat we eindelijk een echte woning krijgen, maar omdat we naar een ander centrum moeten. Een uitzetcentrum. Toen ik dat woord hoorde, ben ik de kamer uit gerend. Ze zoeken het maar uit, dacht ik, ik wil er niets meer over horen.

			De sneeuw is nu al een behoorlijk dikke laag geworden en maakt een knerpend geluid onder mijn schoenen. In de verte zie ik het dak van het hoofdgebouw door de kale takken van de bomen schemeren. Met de mouw van mijn jas veeg ik langs mijn ogen. Ik moet me groothouden voor mama. Zij heeft het al moeilijk genoeg.
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			Een kerstfeest met cadeaus

			‘Zo, jongens, genoeg gepraat nu, we gaan beginnen.’ De stem van meester Bas schalt door het klaslokaal. ‘Pak allemaal je taalschrift en schrijf op wat ik straks voorlees. We gaan er meteen maar weer flink tegenaan.’

			Zonder veel moeite glijdt mijn pen over het papier. Elk nieuw jaar biedt nieuwe kansen. Biedt moet met dt. Het zal wel waar zijn, van die kansen, maar of die ook leuk zijn, zegt niemand erbij.

			Het is saai in de klas zonder Dellina. Ik kijk opzij naar het nieuwe meisje dat nu op haar plaats zit. Bonita heet ze. Ik ben vergeten uit welk land ze komt. Ze kluift op haar pen en heeft een diepe frons op haar voorhoofd. Ik weet precies hoe ze zich voelt. Als je de taal nog niet goed kent, is het allemaal abracadabra. Zij hoeft ook nog niet met het dictee mee te doen, maar ze wilde het proberen. Zo te zien heeft ze nog geen letter op het papier gezet.

			Ik kijk uit het raam. Er komen nog altijd dikke vlokken omlaag en alles is bedekt met een witte deken. We vieren vandaag ons Kerstfeest en daarom hoef ik vanmiddag niet naar school. ‘Als je thuiskomt, is er een verrassing,’ zei mama vanochtend geheimzinnig. En ze keek wat blijer dan normaal.

			‘Ziezo, alle schriften op de hoek van de tafel nu,’ hoor ik meester Bas zeggen. Ik schrik op en kijk naar mijn blaadje waar maar één regel op geschreven staat. Sorry, meester! pen ik er snel onder, en dan klap ik mijn schrift dicht.

			[image: scheidingsteken]

			‘Kom, David, loop een beetje door.’ Samen ploeteren we door de sneeuw. De ochtend heeft nog nooit zo lang geduurd.

			‘Maar ik wil eerst een sneeuwpop maken,’ jengelt hij.

			‘Dat kan straks toch ook? De sneeuw ligt heus niet alleen bij school.’

			Hij kijkt achterom en ik zie hem denken. Dan geeft hij me eindelijk een hand en loopt braaf met me mee.

			Als we ons appartement naderen, zie ik de twee lawaaimakers, zoals we de mannen die bij ons wonen meestal noemen, net naar buiten gaan. Ze hebben elk een koffer bij zich. Mooi zo, die gaan zo te zien een tijdje weg.

			‘Hallo, mama, we zijn er!’ roep ik zoals gewoonlijk als we binnenkomen. In de gang ruikt het heerlijk. Snel doe ik onze jas en schoenen uit en mik alles in de slaapkamer. Ik hoor mama praten en daarna een andere stem.

			‘Merry Christmas!’ roept iemand als ik de kamer binnenkom.

			‘Ada!’ Ik storm op haar af en val haar in de armen. ‘Wat leuk dat je hier bent! Hoe komt het… Hoe wist je dat…’ Ik struikel over mijn woorden.

			‘Surprise!’ lacht Ada, en ze geeft me twee dikke zoenen. Dan houdt ze me een eindje van zich af. ‘Je bent gegroeid!’

			‘Ja, duh. We hebben elkaar hartstikke lang niet gezien!’ Ik omklem haar vingers met allebei mijn handen, alsof ik bang ben dat ze ervandoor zal gaan. De laatste keer dat ik haar zag, was in september, toen is ze een keer komen eten. Mama heeft haar al honderd keer uitgenodigd, maar ze had nooit tijd.

			David staat een beetje verlegen van een afstandje te kijken.

			‘Weet je nog wie dit is, David?’ vraag ik. ‘Ada is de baas van een kerk in Duitsland.’

			‘Nou, nee… zo zit het niet helemaal,’ verbetert Ada direct, ‘ik mag juist dienaar zijn.’

			‘Whatever.’ Ik maak een wegwerpgebaar. ‘Van mij mag je de baas zijn van alle kerken.’

			Ada lacht. ‘Liever niet, ik heb het al druk genoeg.’

			‘Daarom vinden we het zo fijn dat je hier bent,’ zegt mama in haar beste Engels. Ze bindt haar schort voor en loopt naar het fornuis.

			‘Hoe is het met je, liebchen?’ vraagt Ada als ik tegenover haar kom zitten. Ze wrijft mijn koude handen warm.

			Ik haal mijn schouders op. Voor Ada hoef ik geen mooi weer te spelen.

			‘Ik weet wat er allemaal gaande is,’ zegt ze zacht. ‘En ik bid voor jullie. Heb vertrouwen, het komt goed.’ Dan rommelt ze wat in haar tas. ‘Ik heb iets meegenomen om je op te vrolijken. Kijk eens?’

			Voor me ligt een roze envelop. Ik staar naar de letters op de voorkant. Dat handschrift ken ik! Ongelovig kijk ik naar de afzender. ‘Anna… Een brief van Anna!’ Ik spring overeind en druk de envelop tegen mijn borst.

			‘Hij zat bij de post van je oom en tante,’ zegt Ada. ‘Speciaal voor jou. Ik dacht: ik neem hem mee, dan heb je een leuk cadeautje met Kerst.’

			‘Mag ik hem op mijn kamer lezen, mam?’

			‘Natuurlijk.’ Mama roert in een braadpan met gekruid vlees. ‘Het eten is over een kwartiertje klaar.’

			Ada lacht. ‘Dan zal ik ondertussen vast de tafel dekken.’
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			Heimwee en hoop

			Lieve Lucine!

			Ik hoop dat het nu eindelijk lukt om jou een brief te sturen. Al die tijd wilden papa en mama niet eens dat ik het probeerde. Maar m’n vader was laatst op een of ander congres – dat had geloof ik iets met boerderijen te maken – en daar kwam hij zomaar jouw oom tegen! Ik weet niet precies hoe het zit, maar papa zei dat er nu wel een manier was om je te schrijven. Dus…J

			Ik ben zo vreselijk benieuwd hoe het met je gaat! Volgens mijn vader heeft je oom er weinig over gezegd, behalve dat het goed met jullie ging. Maar ik wil alles weten! Waar wonen jullie, hoe is het op school, heb je nieuwe vriendinnen? Gewoon alles! En hoe is het met je moeder, en met David? Hij zal wel groot geworden zijn. Weet je dat we elkaar al acht maanden niet hebben gezien? Ik stuur een fotootje van mezelf mee. Vind je dat ik veranderd ben? Ik wil ook een foto van jou!

			Hier thuis is alles oké. Trude en Stevi maken nog steeds ruzie om niks. Op school gaat het ook goed, al mis ik jou natuurlijk onwijs! Toen je weg was, werd er hartstikke over jullie gekletst, vooral Eva en Hermina stelden de hele tijd vragen. Het was maar goed dat ik zelf ook bijna niets wist, want ze bleven zeuren. Maar na een tijdje hielden ze vanzelf op.

			Tigran is nu van school af. (Yes!) Volgens mij werkt hij nu bij zijn vader in de garage of zoiets. De hele klas is over naar groep acht. We hebben nu meester Mikoyan, en hij is echt superstreng. Als hij binnenkomt moeten we allemaal naast ons tafeltje gaan staan om hem te begroeten, pff.L Maar wij horen nu dus wel bij de groten! Hierna nog maar één jaar en dan moet ik een echte studie kiezen. Ik weet nog helemaal niet wat. Is jouw nieuwe school anders dan die van ons?

			Nou, dit was het wel zo’n beetje. Konden we maar gewoon met elkaar praten, want ik weet zeker dat we elkaar zooo veel te vertellen hebben! Jammer dat we niet mogen skypen of Facetimen of zo.

			Beloof je me dat je snel terugschrijft?

			Een heeeeeele dikke kus van je beste vriendin,

			Anna

			PS Weet je dat Justin Bieber een nieuw nummer heeft? Het is supergoed! Hier is de link: https://youtu.am.despacito. Kun je het luisteren.

			Er valt een traan op de ‘J’ van ‘Justin’. Ik lach en huil tegelijk, en zucht daarna heel diep. Als ik de envelop ondersteboven houd, valt er een foto uit. Ik raap hem op en een lachende Anna kijkt me aan. Haar gezicht lijkt wel iets dunner dan eerst en het gestreepte truitje dat ze aanheeft, is volgens mij van Trude. Dat vond ze altijd al zo leuk, en ze heeft hem weleens stiekem gepast, maar hij was toen nog te groot.

			‘Kom je eten, Lucine?’ Mama steekt haar hoofd om de hoek van de deur.

			Ik stop de brief van Anna in de la van mijn nachtkastje en snuit mijn neus. Blij zijn, Lucine, het is feest.

			[image: scheidingsteken]

			De tafel is gedekt met het mooiste kleed dat mama heeft en er staan kaarsen tussen de pannen en schalen. De gordijnen zijn dicht en de lichtjes in de kerstboom branden. Op de achtergrond klinkt de kerstmuziek van Aram Asatrian, een bekende Armeense zanger. Mama kwam er laatst heel blij mee thuis, ze had de cd in een muziekwinkel gevonden en hij was helemaal niet duur.

			‘Op jullie gezondheid en geluk,’ zegt Ada. Ze heeft vier echte wijnglazen meegebracht. Die van mama en haarzelf zijn gevuld met Duitse wijn en die van David en mij met druivensap. ‘Eigenlijk hetzelfde,’ zegt ze, ‘maar dan zonder alcohol.’ We stoten de glazen met een kleine ping! tegen elkaar aan.

			Davids ogen schitteren en zelfs mama heeft een glimlach om haar mond. Ze heeft erg haar best gedaan op het eten. Naast een schaal met dolma is er vlees met tomaatjes aan stokjes, een pan met rijst en een grote kom met sla.

			‘Mmm, dit is smullen,’ zegt Ada.

			Ik kijk naar haar lieve gezicht. Het korte grijze haar valt in plukjes om haar ronde wangen. ‘Je ziet er anders uit,’ zeg ik. Nu pas zie ik ook dat ze een wollen trui draagt, in plaats van het donkere mantelpak.

			Ada wrijft met een hand over de ribbelige stof van haar mouw. ‘Zelf gebreid,’ zegt ze. ‘Vind je ’m mooi?’

			‘Hij is vast lekker warm.’ Dat vind ik een slim antwoord van mezelf, want ik vind het een lelijk ding. Maar dat kan ik moeilijk zeggen.

			Mama en Ada beginnen nu te praten over breien en naaien. Ada kan er maar niet over uit dat mama de jurk die ze draagt helemaal zelf gemaakt heeft. ‘Alsof-ie zo uit de winkel komt,’ zegt ze vol bewondering.

			‘Het is mijn vak,’ glimlacht mama, en ik zie aan haar ogen dat ze best een beetje trots is.

			Als we zo veel gegeten hebben dat we bijna ploffen, haalt Ada een blaadje uit haar tas. ‘Omdat we het eten toch even moeten laten zakken, wil ik jullie graag een kerstverhaal vertellen.’ Ze houdt een boekje omhoog en kijkt David en mij om beurten aan. ‘Vinden jullie dat leuk?’

			We knikken. David pakt Pier van de grond en stopt zijn duim in zijn mond.

			‘Het verhaal gaat over drie bomen in het bos,’ begint Ada. ‘“Als ik later groot ben,” zei de eerste boom, “dan wil ik een schatkist worden.” “En ik een grote boot,” wenste de tweede. “En ik wil zo groot en belangrijk worden dat mensen hun hoofd buigen als ze mij zien,” zei de derde boom. Op een dag kwamen de houthakkers. Nu gaat het gebeuren, dachten de bomen.’ Ze spreekt het Engels duidelijk en langzaam uit en laat er plaatjes bij zien, zodat David het ook begrijpt. Soms moet ik iets voor hem vertalen.

			Ada gaat weer verder. ‘Maar in plaats van een schatkist werd de eerste boom een simpele voerbak voor de beesten in de stal. En de tweede boom geen prachtig schip, maar een wankel vissersbootje. Van de derde werden alleen planken gezaagd. Ze waren alle drie een beetje kwaad. Was dat nou alles waartoe ze dienden?’ De voerbak, het bootje en de stapel planken hebben op het plaatje een boos gezicht, waar David om moet lachen.

			‘Tot er op een dag een baby in de voerbak werd gelegd en iedereen die het kindje zag, wist dat in dat eenvoudige, houten bakje het kostbaarste geschenk van de wereld lag. De boom die nu een bootje was, snapte dat de man die hij aan boord had en die met één woord de storm deed liggen, niet zomaar iemand was. En toen de derde boom merkte dat van zijn hout een kruis getimmerd werd, begreep hij dat hij voor altijd de weg naar God mocht wijzen.’

			We zijn allemaal een poosje stil als Ada is uitverteld, tot ze ten slotte vraagt: ‘Over wie denk je dat dit verhaal gaat?’

			‘Over Jezus,’ antwoordt David, nog met zijn duim in zijn mond.

			‘Precies,’ zegt Ada. ‘En weet je wat de drie bomen hebben geleerd? Dat je al je wensen en dromen aan God mag vertellen, maar dat het soms anders gaat, omdat Hij nóg betere plannen met je heeft.’

			Als mama het appelgebak dat Ada ook heeft meegebracht op tafel zet, moet ik nog steeds denken aan het verhaal. De bomen voelden zich afgedankt en nutteloos; niets ging zoals ze hoopten. Maar toch werd er iets moois van ze gemaakt.

			Zou het met ons ook zo gaan?
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			Veranderingen op komst

			Na het eten is David niet meer binnen te houden. ‘Nu wil ik een sneeuwpop maken!’

			Mama trekt hem zijn jas, muts en wanten aan en laat hem gaan.

			‘Dat is waar ook, mam,’ zeg ik als de tafel is afgeruimd en ik samen met Ada de afwas heb gedaan. ‘Ik zag de lawaaimakers,’ ik maak een beweging naar de gang, ‘met hun koffer de deur uit lopen. Gaan ze op vakantie of zo?’

			Mama zet glazen met thee op de lage tafel bij de bank. ‘Nee, de directie heeft een paar keer geprobeerd met hen te praten. Blijkbaar hebben verschillende mensen over hun gedrag geklaagd, ook al in de opvang waar ze eerder zaten. Maar ze weigerden te luisteren, dus nu zijn ze eruit gezet.’

			Dat vind ik best wel zielig, ook al waren ze superirritant. ‘Waar gaan ze dan nu naartoe?’ 

			‘Daar maak ik me echt niet druk om. Ik heb genoeg aan onze eigen problemen,’ zegt mama. ‘En daar moeten we nodig eens over praten.’ Ze kijkt hulpzoekend naar Ada.

			Ik kijk van de een naar de ander. Wat klinkt dat opeens serieus.

			Ada klopt op haar tas. ‘Ik heb hier een belangrijke brief. Als ik straks thuis ben, doe ik die op de bus. Je weet dat al jullie post naar Pater Hovhannes wordt gestuurd, waar je oom het dan weer ophaalt.’

			Ik knik. Vertel nou maar verder, natuurlijk weet ik dat.

			‘Die brief is voor Marek,’ gaat mama verder, ‘je weet wel, die vriend van papa die ons heeft geholpen.’

			Ik rol met mijn ogen. Duh, denken ze dat ik mijn geheugen kwijt ben of zo?

			‘Nou, hopelijk lukt het oom Levon om in contact met hem te komen en dat buitenlandse tijdschrift van hem te krijgen. Als dat zo is, gaan Mark en Nico naar Turkije om hem te ontmoeten.’

			‘Wow,’ zeg ik. ‘Wat ingewikkeld. Kan dat niet gewoon opgestuurd worden dan?’

			‘Nee.’ Mama schudt beslist haar hoofd. ‘We willen zeker weten dat we dat blad in handen krijgen. Met de post weet je dat maar nooit.’

			‘En dan?’ Ik voel dat er nog meer komt.

			‘Dan gaan we meteen opnieuw asiel aanvragen. Met dat artikel moet dat lukken. Maar…’

			‘Maar wat?’

			Mama zwijgt en frunnikt aan haar armband. ‘We gaan hier weg. Overmorgen al.’

			‘Weg?’ herhaal ik. Mijn hart begint te bonken. ‘Toch niet naar zo’n uitzetcentrum?’

			‘Nee, nee, dat willen we juist voorkomen. We mogen zolang bij Else en Mark komen wonen. Als we hier blijven, zullen we worden overgeplaatst.’

			Het stormt in mijn hoofd. ‘Bij Lotte wonen? Dan hoef ik toch niet bij haar op de kamer, hè? Hoelang gaat dat dan duren? En hoe moet het dan met school?’ Ik gooi alle vragen er in één adem uit.

			Ada schuift naast mij slaat een arm om me heen. ‘Rustig, liebchen. Denk aan de drie bomen. Het komt allemaal goed.’

			[image: scheidingsteken]

			Meester Bas heeft de uitdeeldoos tevoorschijn gehaald en ik mag ermee rondgaan. Mama had geen tijd om zelf nog iets te maken. De meeste kinderen kiezen een lolly, daar kun je lekker lang mee doen. Zonet is het afscheidslied voor mij gezongen. Ik moest heel erg mijn best doen om niet te gaan huilen.

			‘Het laatste uur mogen jullie je tekening over de winter afmaken,’ zegt de meester. Hij haalt de tekendozen uit de kast. Boven op elke doos zit een sticker met een naam. Ik trek het zwarte vel papier uit de tekenmap en zoek een witte wasco uit. De sneeuwman had ik al getekend. Nu de vlokken nog. Ik stamp met de punt van het krijtje over het papier. Bam-bam-bam!

			‘Gaat het een beetje, Lucine?’ Meester Bas legt een hand op mijn schouder.

			‘Ja, hoor.’ Bam-bam-bam. Ik maak zo veel sneeuw dat de punt van de wasco ervan breekt.

			Ik ben blij als het tekenuur voorbij is. Meester Bas geeft me een grote tas met schriften en andere spullen mee. Allemaal dingen die ik hier heb gemaakt.

			‘En dit is het verslag voor je nieuwe school,’ zegt hij. ‘Zorg dat het niet kwijtraakt tijdens de verhuizing.’

			Ik pak het boekje dat in een plastic hoesje is geschoven aan. Ik heb helemaal geen zin in weer een nieuwe school. Zeker niet nu ik weet dat ik voorlopig naar die van Lotte ga. Bij haar wonen is tot daaraantoe, maar ook nog samen in een klas?

			Meester Bas pakt allebei mijn handen beet. ‘Dag Lucine. Vergeet je dromen niet. Het komt wel goed met jou, dat weet ik zeker,’ zegt hij. Zijn stem klinkt een beetje schor.

			Dan komt Meike aanlopen. ‘Ik hoorde dat jullie weggaan,’ zegt ze, terwijl ze me een knuffel geeft. Niemand stelt hier gelukkig vragen. Ik denk dat ze wel weten dat kinderen daar soms heel verdrietig van worden, of er geen antwoord op kunnen geven, omdat ze zelf niet eens weten hoe het zit. Al dat gedoe met opvang, rechtbanken en asiel… Het is zo ingewikkeld. Waarom mag de een blijven en de ander niet? Daar snap je toch zeker niets van?

			Met David aan de hand loop ik even later naar huis. Onze schoenen maken een soppend geluid in de grijze, smeltende sneeuw.

			‘Kijk eens wat ik heb gekregen?’ David wijst op het rood-wit-blauwe lint om zijn nek en blaast op de fluit die eraan hangt.

			‘Mooi,’ antwoord ik. Zal mama leuk vinden, dat geluid…

			Hij huppelt en springt door de modderige troep. Spetters maken vlekken op zijn jas.

			Kon ik maar net zo blij zijn als hij.
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			Lotte is nu eenmaal Lotte

			‘We hadden zo gedacht, dat jij samen met David de logeerkamer krijgt, Ruzanna, en dat Lucine op de zolder slaapt.’ Lottes moeder loopt met twee van onze tassen voor ons uit de trap op en kijkt over haar schouder. ‘Dat is ook beter voor het huiswerk maken.’

			Opgelucht zet ik mijn volgepropte reistas neer. Fijn, ik krijg een eigen plek.

			Lotte staat in de deuropening van haar kamer en kijkt met een frons naar de stapel tassen en zakken waarmee de overloop gevuld is. Het is heel wat meer dan waarmee we naar Nederland kwamen. Maar dat was dan ook niet veel.

			Even kijken we elkaar aan.

			‘Hoi,’ zegt Lotte.

			‘Hallo,’ antwoord ik.

			‘Lotte, laat jij Lucine boven haar plekje zien? Dan help ik haar moeder hier met de spullen,’ zegt Else.

			Ik ben nooit eerder op de zolder geweest. Het is er ruim en licht, en heeft aan twee kanten een brede dakkapel met lage ramen. Een kant staat vol met kasten, lampen, tafeltjes en opgestapelde dozen. Maar aan de ander kant is ruimte gemaakt en onder het raam is een bed neergezet. De sprei is wit met rode bloemen, precies zoals de gordijnen voor het raam. Er staat een witte kast met lege planken die ik mag gebruiken. Daarnaast een stoel en een klein bureautje, met daarop een oude computer. Op het nachtkastje naast het bed zit een lichtgroen gehaakt beertje met een roze jurkje aan en een strikje op zijn kop. Aan het strikje hangt een kaartje waarop iets geschreven staat. Ik loop ernaartoe om het te lezen. Welkom, Lucine, lees ik. Volgens mij is het Lottes handschrift. ‘Wat leuk,’ zeg ik.

			‘Samen met mama gemaakt,’ antwoordt ze. ‘Speciaal voor jou.’

			‘Lief.’ Ik moet een paar keer slikken. ‘Dank je wel.’

			‘Nou, eh… je bed is natuurlijk al opgemaakt. Als je het koud hebt, liggen hier extra dekens.’ Lotte wijst naar de houten kist die aan het voeteneinde staat. ‘En op de computer kun je alleen schrijven en een paar spelletjes doen, want de wifi werkt hierboven niet.’

			‘Dank je wel…’ zeg ik nog een keer.

			Lotte veegt haar lange, blonde haar naar achteren en er verschijnt een kuiltje in haar wang. ‘Enne… sorry nog van die foto.’

			Dat laatste komt er een beetje onverschillig uit. Maar ik heb geen zin daar nog langer over na te denken. Lotte is nu eenmaal Lotte. ‘Ze denkt niet goed na voor ze iets doet of zegt, maar ze bedoelt het allemaal niet verkeerd,’ zei mama laatst.

			Ik denk dat ze gelijk heeft.

			[image: scheidingsteken]

			‘Jullie zijn hier nu niet meer op visite, dus zo behandelen we jullie vanaf nu ook niet meer,’ zegt Mark. We zitten aan de grote keukentafel voor het avondeten.

			Else heeft drie pizza’s laten bezorgen die zo groot zijn dat er nog wel zes mensen van kunnen eten. ‘Dat doen we niet vaak, hoor,’ zegt ze. ‘Maar het leek me wel handig vandaag om niet te hoeven koken.’

			‘Jammer,’ grap ik.

			Mark moet erom lachen, maar dan wordt hij serieus. ‘Even wat huisregels doornemen,’ zegt hij. ‘Als we dorst hebben nemen we water en we halen niet zomaar dingen uit de koelkast.’

			‘Een boterham of een glas melk tussendoor, dat mag altijd,’ zegt Lotte, met een hap pizza in haar mond.

			‘Maar met volle mond praten weer niet.’ Lottes vader geeft haar een por in haar zij.

			Tegenover me zit David een beetje angstig te kijken. ‘En als je naar de wc moet?’

			‘Daar hoeft niemand toestemming voor te vragen, vent.’ Mark geeft hem een aai over zijn bol. ‘Als je moet, dan moet je.’

			David lacht opgelucht met ons mee.

			Lottes ouders delen nog een paar andere regels in huis mee. Eigenlijk zijn ze best een beetje streng. Plastic afval moet in een aparte zak, wie onder de douche gaat, moet een zandlopertje gebruiken om water te besparen, aan de verwarmingsknop mag je niet komen, want die gaat vanzelf aan en uit, en kinderen mogen de tv nooit aanzetten zonder het te vragen.

			‘En maandag gaan jullie naar je nieuwe school,’ zegt Mark, terwijl hij David en mij om de beurt aankijkt. ‘Die is maar een paar straten verderop, dus daar loop je zo naartoe. Vinden jullie het spannend?’

			David knikt en ik haal mijn schouders op. Maar ik ben best een beetje zenuwachtig.

			‘We hebben een hele leuke klas,’ zegt Lotte als we even later op haar kamer zitten. ‘En een supercoole juf. Ze heet Annemarie en ze speelt gitaar in een band. Zij heeft ook onze musical bedacht.’

			‘Een musical? Gaaf,’ zeg ik. ‘Wanneer gaan jullie die dan uitvoeren?’

			‘Aan het eind van het schooljaar. Omdat we dan voorgoed de basisschool verlaten,’ legt Lotte uit. ‘Doen ze hier zowat op iedere school. In Armenië niet?’

			‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Daar duurt de school tien jaar. Het is basisschool en middelbare school ineen.’

			‘Wat gek.’

			Ik reageer niet en denk aan mama’s woorden. ‘Wat is jullie wifi-wachtwoord?’ vraag ik om over iets anders te beginnen en haal mijn telefoon uit mijn broekzak.

			‘Moet ik even beneden op de router kijken. Het is heel ingewikkeld.’ Lotte loopt de trap al af en is een paar minuten later weer terug met een papiertje. Ze ploft naast me op het bed. ‘Zeg maar niets tegen mijn ouders, want die vinden dat kinderen geen smartphone moeten hebben.’

			‘Mijn moeder denkt ook dat ik er alleen foto’s mee maak,’ zeg ik. ‘Volgens mij weet ze niet dat je er nog andere dingen mee kunt doen, ook al is-ie oud.’ Ik vul de letters en cijfers in en maak verbinding. Meteen begint de telefoon te trillen en er komen vier WhatsApp-berichten binnen.

			‘Laat eens kijken?’ Lotte buigt zich over mij heen.

			Ik trek mijn telefoon terug. ‘Ja, doei. Echt niet.’

			‘Oei-oei… liefdesbrieven van Christiaantje,’ zegt ze met een overdreven hoog stemmetje.

			‘Hoe vaak moet ik het nou nog zeggen? Christiaan is gewoon een aardige jongen en een vriend. Waarom moet je daar nou steeds zo stom over doen?’

			‘Oké, oké.’ Lotte steekt haar handen in de lucht, alsof ze zich beschermen moet tegen de vijand. ‘Ik zal het nooit meer doen.’ Ze staat op en gaat op haar bureaustoel zitten draaien. ‘Ga jij ze maar lekker lezen.’

			Ik scrol langs Christiaans berichten. De eerste gaat over zijn voetbalclub. De tweede over zijn vader, die is opgenomen in het ziekenhuis. In het derde schrijft hij: Hee, Lucine, ben je er nog? En in de vierde: Hallo, hallo, is daar iemand? Er staat een poppetje met een toeter achter. Ze zijn allemaal gisteren verstuurd.

			Sorry, typ ik terug. Druk geweest en er is veel gebeurd. Hoe gaat het nu met je vader?

			Ik krijg bijna meteen antwoord. Niet goed. Waarmee had je het zo druk?

			We zijn verhuisd, wonen tijdelijk bij Lotte. Ga maandag naar andere school.L

			Balen, antwoordt hij. Wist je dat je met WhatsApp nu ook kunt bellen? J

			‘Meiden, komen jullie beneden?’ roept Lottes moeder onder aan de trap.

			Moet stoppen. Tot volgende keer! Ik stop de telefoon weer in mijn zak.

			‘Gewoon een vriend, ja ja,’ zegt Lotte als we naar beneden lopen. ‘Moet je die big smile van je eens zien!’

			Niet boos worden nu, zeg ik tegen mezelf, en ik steek m’n tong uit. ‘Je bent gewoon jaloers.’
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			De nieuwe school

			De school van Lotte ziet er vrolijk uit. Boven de brede, groene deuren is een grote rode vlieger geschilderd met een lange staart vol gekleurde strikken die zich langs de groene en gele ramen slingert.

			Achter Lotte aan loop ik het lege klaslokaal binnen. We zijn expres een beetje vroeg gekomen. Bij het bord staat een jonge vrouw, bijna nog een meisje. Ze heeft zwart, steil haar en een donkerbruine huid.

			‘Jij moet Lucine zijn,’ zegt ze terwijl ze me een hand geeft. Ze pakt het boekje van mij aan dat meester Bas heeft meegegeven. ‘Dank je, en welkom op basisschool De vlieger. Ik ben juf Annemarie. Lastig, hè, alweer een andere school? Ik hoop dat je je snel thuis voelt bij ons.’ Ze wijst naar opzij. ‘Kijk eens, ik heb er speciaal voor jou een tafel tussen gezet. Kun je naast Lotte zitten.’

			De tafeltjes staan in een u-vorm tegen elkaar aangeschoven en het zijn er veel meer dan op de school bij het azc.

			‘Hoeveel kinderen zitten er in deze klas?’ fluister ik als we gaan zitten.

			‘Uhm… met jou erbij zevenentwintig, geloof ik.’ Lotte legt alvast wat spulletjes in het vakje onder haar tafel.

			‘En waarom zitten we in een kring?’

			‘Dat vond de juf gezellig.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Ik niet, hoor. Je zit elkaar de hele tijd aan te kijken en je ziet alles van elkaar.’

			‘En waar komt juf Annemarie eigenlijk vandaan? Je hebt helemaal niet verteld dat ze uit een ander land kwam.’

			Lotte fronst. ‘Hè? Hoezo, een ander land?’

			‘Dat zie je toch aan haar kleur,’ zeg ik.

			‘O, bedoel je dat. Nee, joh, ze is geadopteerd.’

			‘Geadop… wat?’ Dat woord ken ik niet.

			‘Juf heeft verteld dat haar Nederlandse ouders haar toen ze een baby was ergens hebben opgehaald, in Sri Lanka geloof ik, omdat haar echte ouders niet voor haar konden zorgen,’ legt Lotte uit.

			Het geluid van een zoemer klinkt door het gebouw. Langzaam druppelen de andere kinderen binnen. Er komt een heel groepje om mij en Lotte heen staan. Sommigen stellen zich voor en vragen van alles. Anderen kijken alleen nieuwsgierig toe.

			Juf Annemarie tikt op haar bureau. ‘Allemaal zitten, jongens!’

			Iedereen luistert meteen en ik merk dat Lotte gelijk heeft. Ik word van alle kanten aangestaard en ik ben blij dat ik mijn haar los heb vandaag. Nu kan ik me er een beetje achter verschuilen.

			‘Sommigen hebben al met haar gepraat, zag ik,’ zegt juf Annemarie, ‘maar zoals jullie zien hebben we een nieuw klasgenootje. Wil je jezelf even voorstellen, Lucine?’

			Ik voel dat ik een kleur krijg. ‘Ik ben Lucine Andakian,’ begin ik. ‘Ik kom uit Armenië en woon nog niet zo heel lang in Nederland. Daarom hoop ik dat jullie een beetje geduld met mij hebben als ik niet alles meteen begrijp.’

			‘Ik vind anders dat je al heel goed Nederlands spreekt,’ zegt de juf.

			Veel kinderen knikken.

			‘En ze woont zolang bij ons, samen met haar moeder en haar broertje,’ vertelt Lotte ongevraagd.

			Moet ze dat er nu echt weer bij zeggen? Nu willen ze natuurlijk nog meer weten.

			‘En je vader dan?’ hoor ik iemand vragen.

			Zie je wel.

			Maar juf Annemarie tikt weer op haar bureau. ‘Genoeg nu, we gaan beginnen.’

			Het is meteen stil. Ik denk dat juf Annemarie strenger is dan meester Bas. Die vond zo veel dingen goed. Zelfs als iemand ergens dwars doorheen praatte en omgekeerd op z’n stoel zat, werd hij nog niet boos. Ik dacht dat het in Nederland overal zo ging. Even denk ik aan mijn oude school, aan Anna en de anderen. Daar is alles veel strenger. De tafeltjes staan twee aan twee achter elkaar en je krijgt heel snel straf. Een meisje kreeg een keer een tik met de liniaal op haar hand, omdat ze in haar agenda bladerde, terwijl de juf iets aan het vertellen was. Ze had een vuurrode striem van haar pols naar haar vingers en wel drie dagen pijn. Zulke dingen vindt natuurlijk niemand leuk, maar je haalt het niet in je hoofd om erover te klagen. Eigen schuld, dikke bult. En het idee dat je de meester of juf bij de voornaam zou noemen, zoals hier… Nou, echt niet.

			Ik schrik op uit mijn gedroom door het geluid van muziek. Juf Annemarie heeft haar gitaar gepakt. ‘Voordat de les begint zingen we altijd een lied,’ zegt ze. ‘Luister maar goed, dan kun je de volgende keer meedoen.’

			De hele klas begint te zingen: ‘Vandaag is een nieuwe dag, die ik beginnen mag, en ik ben klaar voor de start! Vandaag is een nieuwe dag, die ik beginnen mag, met een lied in mijn hart! Dit is de dag gemaakt door God, kom zing en dans, wees blij! Dit is de dag gemaakt door God. Kom op, doe mee met mij, met mij!’

			Verwonderd kijk ik om me heen. De een zingt nog harder dan de ander en er wordt meegeklapt en op de tafeltjes getrommeld.

			‘Amen,’ zegt de juf als het lied afgelopen is en ze kijkt lachend mijn kant op. Mijn gezicht staat vast heel verbaasd. ‘Dit is ons ochtendgebed, Lucine. Als we naar huis gaan, zingen we weer een ander lied.’

			De rest van de dag wordt er serieus gewerkt. Het is veel moeilijker dan bij meester Bas. Met rekenen kan ik heel goed meedoen, maar als we in de taalles moeten ontleden, snap ik er niets meer van.

			‘Geeft niets, hoor,’ zegt juf Annemarie. ‘Als je alleen meeleest en luistert, leer je ook een hoop.’

			Tussen de middag blijft iedereen op school. We eten in de klas en een moeder van een van de kinderen let op. Ze is lang zo streng niet als de juf. Steeds roept ze dat we rustig moeten zijn, maar bijna niemand luistert. Wie klaar is met eten, moet naar buiten, dus lang duurt het niet. Op het schoolplein zwaai ik nog even naar mama, die net David heeft opgehaald. De kleintjes hebben hier maar halve dagen school.

			De rest van de dag vliegt om. ‘Vond je het leuk?’ vraagt Lotte als we naar huis toe lopen.

			‘Ik vind het een hartstikke coole school,’ zeg ik.
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			Blijven hopen

			‘Nederlands is zo’n lastige taal,’ zucht mama. ‘Ik snap niet hoe het komt dat jij en David er zo goed in zijn, Lucine.’

			Het is woensdagmiddag en we zitten aan de keukentafel. Else geeft mama op maandag, woensdag en vrijdag taalles.

			‘Kinderen leren nu eenmaal snel,’ zegt Lottes moeder. ‘Het zijn net sponzen.’

			Dat woord kent mama ook nog niet.

			‘Kijk, zo’n ding.’ Lotte doet het keukenkastje onder het aanrecht open en haalt een spons tevoorschijn.

			‘Ah…’ Mama lacht. ‘Ik begrijp het. Alles wordt er vanzelf in opgezogen.’

			‘Maar ik maak ook nog steeds genoeg fouten hoor,’ zeg ik. ‘Laatst nog bij David in de klas. Ik zei: wat hebben jullie een mooi kuikentje om in te spelen! Alle kinderen lachten me uit, ook David. En ik begreep niet eens waarom.’

			David zit op de grond en speelt met een houten treinbaan. Die is van Lotte geweest toen ze klein was. Hij giechelt. ‘Kan toch niet, een kuikentje om in te spelen!’

			‘Het is ook veel te moeilijk,’ zegt mama, ‘keuken of kuiken. Klinkt hetzelfde, toch?’

			‘Nee,’ zegt Else, ‘het zijn echt verschillende klanken. Kijk maar naar mijn mond: “eu” en “ui”.’ Ze klapt het boek dicht. ‘Maar de taalles is nu afgelopen. Het is nu jouw beurt om les te geven, Ruzanna.’

			‘Wat dan?’ vraag ik.

			‘Naailes,’ antwoordt Lotte in haar plaats. ‘Dat lijkt mij ook zo leuk. Zal ik de naaimachine alvast halen?’

			‘Die blijft nog even in de koffer,’ zegt mama, ‘want we gaan eerst een patroon tekenen.’ Ze staat op, pakt wat uit de kast en legt dan een grote rol papier op tafel. Else geeft ze een potlood en een meetlint.

			‘Daar is niets aan, hoor, hartstikke saai,’ zeg ik.

			Maar Lotte wil per se blijven om te kijken.

			Mij best, dan kan ik mooi even met Christiaan appen. Ik loop de trap op en ga op mama’s kamer zitten. Hoi, schrijf ik. Ik zie aan de blauwe vinkjes dat hij het heeft gelezen, maar hij antwoordt niet. Hoe is het? probeer ik nog een keer.

			M’n vader is dood.

			Ik knipper even met mijn ogen als ik die woorden op het schermpje zie.

			O, wat erg, typ ik. Wanneer? Ik weet eigenlijk niet wat ik verder moet zeggen.

			Vanochtend, antwoordt Christiaan. Maar ik moet gaan. Mijn moeder roept me. CU.

			Een tijdje zit ik zonder te bewegen op mama’s bed. Tranen rollen zomaar langs mijn wangen en maken een donkere plek op de lichte stof van mijn jeans. Maar ik weet niet eens zeker of ik verdrietig ben om de vader van Christiaan, of eigenlijk om die van mij. Ik hoor voeten op de trap en veeg langs mijn ogen.

			‘Wat doe jij nu hier?’ Mama komt binnen en kijkt mij verbaasd aan. ‘Zie ik tranen?’ Ze laat zich naast me op het bed zakken en slaat een arm om me heen. ‘Wat is er, Luusje?’

			Zo heeft ze me al heel lang niet meer genoemd. Ik moet er nog harder van huilen. ‘Denk jij dat we papa ooit nog zien?’

			‘Natuurlijk,’ antwoordt mama. Maar ik hoor twijfel in haar stem.

			‘Of hoop je het alleen maar?’ vraag ik.

			‘Zolang er leven is, is er hoop. Is dat geen spreekwoord?’ Ze wrijft over mijn arm. ‘En papa leeft, dus blijven we hopen. Afgesproken?’

			Ik knik. Als mama weer naar beneden is, moet ik aan die woorden denken. Zolang er leven is. Voor Christiaan valt er niets meer te hopen. Maar voor mij wel. Ik moet ophouden met verdrietig zijn.

			[image: scheidingsteken]

			Na het avondeten brengt mama David naar bed en ploffen Lotte en ik met Else op de bank om naar het jeugdjournaal te kijken. We zien een zaal vol boze mensen die lelijke dingen schreeuwen naar de burgemeester, omdat er een azc in hun dorp gebouwd gaat worden. Er worden ook kinderen geïnterviewd. ‘Wat vinden jullie er nu van?’ Er is maar één jongen die het een goed idee vindt. De andere kinderen roepen al net zulke rare dingen als de mensen in de zaal. ‘Oprotten met die buitenlanders!’ ‘Laat ze lekker in hun eigen land blijven!’ Ik word er een beetje somber van. Het voelt alsof ze dat tegen mij zeggen.

			Het volgende onderwerp is vrolijker, dat gaat over Best Football Friends, een project dat is bedacht om meer meisjes aan het voetballen te krijgen. Er schijnt hier in de buurt ook een club te zijn die daaraan meedoet.

			‘Iets voor jou, Lucine,’ zegt Lotte. ‘Moet jij ook lid van worden! Ze beginnen volgende maand met trainingen. Ik hoorde het van Marjet, die zit er ook op.’

			‘Wat gaaf.’ Ik zit direct rechtop. Marjet zit in onze klas. Ik ga het morgen meteen aan haar vragen.

			Dan gaat de bel. Mark doet de televisie uit en maakt een gebaar naar Lotte en mij. ‘Dat zal Nico zijn om onze plannen te bespreken. Gaan jullie maar naar boven.’

			Plannen? Mijn hart gaat sneller kloppen. Bedoelt hij dat ze dat artikel over papa gaan ophalen?

			Lotte staat op. ‘Hoezo mogen wij daar niet bij zijn?’ Ze heeft een boze rimpel boven haar ogen en ziet eruit alsof ze wil gaan stampvoeten.

			Eigenlijk vind ik dat ze gelijk heeft, maar ik durf niets te zeggen.

			‘Omdat wij dat beter vinden, Charlotte.’ Elses stem klinkt lager dan normaal en als ze Lottes hele naam gebruikt dan is er iets mis, dat heb ik al vaker gemerkt.

			Lotte zegt niets meer en gaat naar boven. Haar voeten bonken op de trap. Ik ga achter haar aan.

			Mama komt net naar beneden en houdt haar vinger tegen haar lippen. ‘Stil zijn voor David, hè?’

			‘Mam?’ fluister ik. ‘Gaat het gebeuren? Gaan Nico en Mark naar Turkije om Marek te zien? En wanneer?’

			‘Dat hoor ik straks allemaal. Ik laat het je wel weten,’ antwoordt mama.

			‘Stomme boel,’ zegt Lotte als we op haar kamer zitten. De frons op haar voorhoofd is nog niet weg. ‘Waarom moet dat allemaal zo stiekem gaan? Zijn ze soms bang dat wij dingen doorvertellen?’

			‘Misschien wel,’ zeg ik. Een andere reden kan ik niet bedenken.

			‘Zullen we YouTube-filmpjes kijken op je telefoon?’ stelt Lotte voor.

			Maar ik heb meer zin om lekker in bed te gaan liggen lezen. Juf Annemarie heeft me een boek meegegeven met gedichten van een beroemde Nederlandse schrijfster; Annie M.G. nog wat. Ze zijn een beetje ouderwets en sommige woorden moet ik opzoeken in het woordenboek, maar het is zo grappig, dat ik er vaak hardop om moet lachen.

			Op de overloop hoor ik de volwassenen beneden praten. De opgewonden stem van Nico, de rustige bas van Mark en daartussendoor het hogere geluid van mama en Lottes moeder. Maar hoe ik ook mijn best doe, ik kan er niets van verstaan. Op mijn sokken loop ik een paar treden naar beneden en buig me over de leuning heen. Het woord ‘mislukken’ vang ik op, ‘risico’ en daarna ‘gevaarlijk’.

			Ik draai me om en loop naar zolder. Daarom werden we zeker weggestuurd. Misschien gaat het wel het helemaal niet door.
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			Een lange dag

			‘Dus toen kreeg Willem van Oranje een bijnaam. Lucine, weet jij nog welke dat was?’

			Ik schrik op bij het horen van mijn naam. Wat vroeg juf Annemarie eigenlijk?

			‘Jij bent er vandaag niet erg bij, geloof ik. Slecht geslapen zeker.’ De juf wijst naar een ander kind. ‘Vertel jij het maar.’

			Het antwoord hoor ik maar half en als de juf weer verdergaat met de geschiedenisles over het koningshuis, dwalen mijn gedachten weer af. Het klopt dat ik slecht geslapen heb, maar dat ik niet goed oplet, heeft veel meer te maken met de reden waarom ik wakker heb gelegen. Gistermiddag zijn Lottes vader en Nico naar Turkije gevlogen en vandaag ontmoeten ze Marek. Als alles goed verloopt, komen ze morgenochtend weer terug. Ik heb al de hele dag een knoop in mijn maag. Wat als het allemaal mislukt? Als Marek niet komt opdagen? Of, nog erger, als ze door de politie worden opgepakt? Ik kijk opzij naar Lotte, die rustig achterovergeleund naar juf Annemaries verhaal luistert. Het lijkt wel alsof zij zich nergens druk om maakt.

			In het speelkwartier komt Marjet naar me toe. ‘Ik hoorde dat jij lid van onze voetbalclub wilt worden. Vanmiddag hebben we zaalvoetbal. Als je zin hebt, kun je komen kijken.’

			‘Dat lijkt me supercool!’ zeg ik. ‘Denk je dat ik ook mag meedoen?’ Dan heb ik tenminste even geen tijd om zenuwachtig te zijn.

			‘Vast wel,’ knikt Marjet. ‘Zal ik je komen halen? Het begint om halfvijf.’

			‘Afgesproken.’ Ik hoop maar dat het mag. Maar ik heb het er al zo vaak over gehad dat ik me niet kan voorstellen dat mama nee zal zeggen. En vandaag heeft ze wel iets anders aan haar hoofd.

			De rest van de dag lijkt wel drie keer zo langzaam te gaan dan anders. Ik doe vreselijk mijn best om op te letten, maar het lukt niet echt.

			‘Ik snap je wel, hoor,’ zegt Lotte onderweg naar huis. ‘Ik vind het zelf ook best spannend. Maar voor jullie is het nog veel belangrijker dan voor ons.’

			‘Ja,’ antwoord ik. Ik durf er niet over na te denken wat er gebeurt als we dat artikel niet in handen krijgen.

			‘Positief blijven denken,’ zegt Lotte, alsof ze mijn gedachten raadt.

			Ja, kan zij makkelijk zeggen.
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			‘We gaan beginnen met wat oefeningen om ons op te warmen,’ zegt Cora, de coach van SVM. Volgens Marjet is ‘SVM’ de afkorting van ‘Stoere VoetbalMeiden’, maar Lotte beweert dat het gewoon ‘Sport Vereniging Molenwijk’ is. ‘Rondjes rennen tot ik het stopsein geef!’ Cora blaast op haar fluitje.

			We draven in een rijtje achter elkaar aan. Ik val op in mijn blauwe gymkleren van school. Alle anderen dragen een groene korte broek en een geel T-shirt. Maar dat is niet erg, iedereen is heel aardig tegen me. Ze zijn allang blij dat er iemand bij komt om hun team te versterken.

			Na het rennen moeten we twee aan twee de bal naar elkaar koppen. Dat is leuk om te doen en ik ben er best goed in. Daarna proberen we met een voet de bal zo lang mogelijk in de lucht te houden. Alle ballen zijn al op de grond gerold als ik nog steeds aan het tellen ben.

			‘Dat doe je goed, Lucine,’ zegt Cora. ‘Jij gaat het nog ver schoppen.’ Ze knipoogt erbij.

			Iedereen moet lachen en het duurt even voordat ik het grapje doorheb.

			Dan gaan we eindelijk een wedstrijd spelen. We maken twee teams van elk zeven meiden en Cora is de scheids. Het is geen kinderachtig spel en iedereen is bloedserieus. Marjet zit bij het andere team en scoort. Dat kan ik niet op me laten zitten en ik knal de bal naar de andere kant. Daar pikt iemand van ons team hem op en ik ren als een speer naar voren om hem weer over te nemen. Het lukt me om de voorhoede te passeren en ik schiet de bal rakelings langs de keeper in het doel. De meiden van mijn team juichen en omhelzen me. Uiteindelijk wordt het 3-3.

			Als we naar buiten gaan, is het al donker en samen met Marjet loop ik naar huis. Zij woont maar een paar straten verder dan Lotte.

			‘Het was spannend vandaag!’ zegt Marjet.

			Ik weet best dat ze de wedstrijd bedoelt, maar ik krijg meteen weer pijn in mijn buik. Al die tijd heb ik niet aan Mark en Nico gedacht.

			Marjet lijkt er niets van te merken. ‘Kom je volgende week weer?’

			‘Ik hoop van wel,’ zeg ik.
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			In de keuken zit iedereen al aan tafel. ‘Het werd ons te laat, hoor,’ zegt Lottes moeder als ik binnenkom. ‘Je bord staat in de magnetron.’

			Ik zet het apparaat op twee minuten en kijk mama vragend aan. Maar ze schudt bijna onmerkbaar haar hoofd. Nog geen bericht, begrijp ik daaruit.

			‘Hoe was het?’ vraagt Lotte.

			‘Gaaf,’ zeg ik, en ik vertel iets over de wedstrijd en de coach.

			‘Leuk,’ zegt mama. Maar ik heb het gevoel dat ze amper heeft gehoord wat ik vertelde. Ze wordt kwaad als David vraagt om nog wat chocoladevla, en hij begint hard te huilen.

			En daar wordt Lotte dan weer boos om. ‘Hou op!’ roept ze. Maar dat helpt natuurlijk niet. Hij gaat nog harder krijsen.

			Ik schuif mijn stoel naar achteren. ‘Zal ik David naar boven brengen?’ Eten doe ik straks wel, ik heb toch al niet veel trek. Wat een stressboel hier.

			Mama maakt een wuivend gebaar met haar hand. Doe maar, betekent dat.

			David stopt met huilen en raapt zijn olifantje van de vloer. ‘Gaat Pier dan weer een avontuur beleven?’

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Hij wordt aanvoerder van een voetbalclub.’ Ik zet net mijn voet op de eerste trede van de trap als de telefoon gaat. Meteen vlieg ik naar de keuken, waar Lottes moeder het toestel de hele tijd al naast zich op tafel had liggen.

			Ze noemt haar naam. ‘Mark!’ Daarna is ze even stil. ‘Ja… Oké… En toen?’

			Mama laat de borden die ze in haar handen heeft weer in de gootsteen zakken.

			Vol spanning kijkt iedereen naar Else. ‘Hmm… Ja.’ Eerst schudt ze haar hoofd om vlak daarna te knikken. Er valt niets aan haar gezicht af te lezen.

			Ten slotte legt ze de telefoon op tafel. Ze kijkt ons aan met een brede lach om haar mond en zegt waar we allemaal op hebben gehoopt. Drie hele belangrijke woorden.

			‘Het is gelukt!’
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			Komt alles misschien toch goed?

			Gek, dat zo’n piepklein zinnetje alles kan veranderen. Mama valt Else om de hals. Ze moet lachen en huilen tegelijk. Lotte begint neuriënd de vaatwasser in te ruimen en ik eet met grote happen mijn opgewarmde spaghetti op. Ik merk nu pas dat ik reuzehonger heb.

			Alleen David staat er een beetje beteuterd bij te kijken. ‘Je ging toch een verhaaltje vertellen?’

			‘Mijn bord is al leeg. Kom,’ zeg ik.

			‘Ga jij ook maar mee naar boven, Lotte,’ zegt Else. ‘Ruzanna en ik hebben nog het een en ander te bespreken.’

			‘Kom je naar mijn kamer als je met David klaar bent?’ vraagt Lotte op de trap. ‘Dan kunnen we de musical gaan oefenen.’

			‘Is goed.’ Juf Annemarie heeft mij ook een rolletje gegeven. Ik ben een boom in het bos en hoef maar heel weinig te zeggen. Maar dat wil ik dan wel héél goed doen.

			Pier beleeft vandaag twee avonturen. Eén terwijl David in bad zit en het domme olifantje over de rand loopt, waarbij hij zomaar in het water valt. Gelukkig ontdekt hij dat zijn oren ook als zeilen kunnen dienen en vaart hij vanzelf weer naar de kant. Daarna moet hij meedoen aan een voetbalwedstrijd, maar hij is zo doorweekt van de zeilbelevenis dat de spetters in het rond vliegen. Alle toeschouwers worden nat. Ook David, die schaterend op zijn kussen ligt te luisteren.

			‘Waarom hadden jullie zo veel lol?’ vraagt Lotte als ik op haar bed neerplof.

			Ik vertel over de olifantenavonturen.

			‘Knap dat je dat zomaar verzinnen kunt,’ zegt ze. ‘Ik zou niet weten wat ik vertellen moest.’

			‘Maar jij bent weer goed in andere dingen,’ antwoord ik. ‘Zoals rekenen. Dat vind ik weer knap.’ Lotte krijgt op school tijdens de rekenles verrijkingsstof. Een moeilijk woord voor de extra sommen die ze krijgt en die superingewikkeld zijn. En ze vindt het nog leuk ook.

			Lotte moet lachen om wat ik zeg, maar haar ogen stralen.

			[image: scheidingsteken]

			De volgende dag is het zaterdag, dus we zijn thuis als Mark en Nico terugkomen. Hun vliegtuig vertrok vanochtend heel erg vroeg en om tien uur horen we hun stemmen al in de gang.

			‘Ha, ik ruik koffie!’ Lottes vader stapt de keuken binnen. Hij omhelst Else en Lotte vliegt hem om de hals.

			Even voel ik me jaloers.

			Nico komt er handenwrijvend achteraan. ‘Daar is mijn allerliefste!’ Hij knuffelt Nicole, die ook gekomen is, bijna plat. Dan pas kijkt hij om zich heen. ‘Hé, zijn jullie er ook?’ grapt hij.

			Lottes moeder schenkt koffie in en mama snijdt de linzentaart met honing die ze gebakken heeft in stukken en legt die op de bordjes. Een grote schaal slagroom wordt op de tafel gezet.

			‘Dat gaat er wel in, zeg.’ Nico schept een enorme berg slagroom op zijn taartpunt en neemt een grote hap. ‘In het vliegtuig kregen we niets.’

			‘Omdat jij te krenterig was,’ zegt Mark.

			‘Vind je het gek?’ Nico neemt een tweede hap. Er blijft slagroom in zijn baardje kleven. ‘Je moest overal vet veel voor betalen. Zelfs voor een glaasje water.’

			‘Daarom nam je zeker steeds een slok uit mijn flesje appelsap.’ Mark geeft hem een por.

			‘Genoeg onzin nu,’ zegt Nicole. ‘Vertel ons liever eens hoe het gegaan is.’

			‘Eigenlijk viel het allemaal erg mee,’ zegt Mark. ‘We hadden ons op van alles voorbereid, maar het liep gesmeerd. We hadden natuurlijk enorm veel geluk dat Marek tegenwoordig in Istanbul woont, want anders was het een ander verhaal geweest. Het was nog wel een heel gedoe om zijn huis te vinden, want we hadden de straatnaam verkeerd opgeschreven. Geen taxichauffeur die begreep wat er op ons briefje stond. Marek bellen lukte ook al niet, want we kregen steeds de voicemail. Totdat hij ons eindelijk terugbelde met een andere telefoon. Z’n batterij was leeg…’

			‘Nou ja,’ gaat Nico verder, ‘toen kon hij ons de goede straatnaam vertellen en reden we er zo naartoe. Maar inmiddels waren we dus wel een paar uur verder.’ Hij schenkt zichzelf nieuwe koffie in en laat drie suikerklontjes in het kopje plonzen.

			‘En had hij het tijdschrift klaarliggen?’ vraagt Else.

			‘Dat was nog even spannend,’ zegt Mark, ‘want hij was er nog niet toe gekomen het op te zoeken en het moest ergens onder in een kast liggen, maar hij wist niet meer welke. We hadden de moed al bijna opgegeven, toen hij het eindelijk vond.’

			‘Er stonden ook nogal wat kasten in dat huis,’ grinnikt Nico. ‘En allemaal volgepropt met boeken en kranten.’

			‘Maar waarom woont hij eigenlijk daar, in Istanbul?’ wil ik weten.

			Nico doet nog een klontje in zijn koffie en roert wel tien keer met zijn lepeltje. ‘Hij is gevlucht, net als jullie. Hij gebruikt daar een andere naam en het huis waarin hij woont, is van een vriend. We hebben maar niet te veel gevraagd. Dat hij dat tijdschrift heeft meegenomen naar Turkije is eigenlijk een wonder. Hij vertelde dat hij daar op het laatste moment opeens aan had gedacht.’

			We zijn er allemaal even stil van. Want dat wonder is misschien wel onze redding.
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			Zenuwen

			‘Waarom laat jij je takken zo hangen?’

			‘Omdat het vandaag een dag van droef… druf…’ Ik probeer naar de binnenkant van mijn hand te kijken waar ik de zin heb opgeschreven, maar de helft van de inkt is verdwenen.

			‘Droefenis,’ zegt juf Annemarie. ‘Lastig woord is dat, hè? Geeft niets hoor, we hebben nog genoeg tijd om te repeteren.’

			We zijn aan het oefenen voor de musical en ik baal. Hoe dom ben je, als je maar twee zinnen hoeft te zeggen en dan nog fouten maakt? Het zal wel door de zenuwen komen.

			Gisteren is mama samen met Else naar Den Bosch gegaan, waar onze zaak nog een keer wordt bekeken. Dat hopen we tenminste. Want toen ik laatst naar de wc ging, kwam ik langs het kantoortje van Lottes moeder. De deur stond op een kier en ze was aan de telefoon. ‘Soms wordt er niet eens naar nieuw bewijs gekeken,’ hoorde ik haar zeggen. Dat ging vast over ons. Ik heb het maar niet aan mama verteld, want die was al nerveus genoeg toen ze de deur uit ging.

			‘En daarna gaan alle boomtakken omhoog,’ hoor ik juf Annemarie zeggen. ‘Omhóóg, Lucine!’

			O ja, mijn armen de lucht in.

			‘Want de ontvoerde meesters en juffen zijn weer teruggevonden en dus roepen we met zijn allen…’ Ze kijkt vragend in het rond.

			‘Hoera! Alle boeven achter slot en grendel; basisschool De vlieger is gered!’

			Ik playback maar zo’n beetje mee.

			[image: scheidingsteken]

			‘Hé, jij bent toch bijna jarig?’ vraagt Marjet in de pauze.

			Ik knik. ‘Volgende week dinsdag. Hoezo?’

			‘Weet je al wat je gaat trakteren?’

			‘Eh… nee,’ zeg ik. Daar heb ik nog helemaal niet over nagedacht. Sommige kinderen delen hele dure dingen uit op deze school. Laatst was er een jongen die iedereen een minivolkswagenbusje gaf dat helemaal was volgepropt met snoep. En Lotte vertelde dat iemand anders een keer haar tante had meegenomen die een machine had om suikerspinnen mee te maken. ‘Belachelijk,’ had Lottes moeder gezegd. ‘Het lijkt tegenwoordig wel een wedstrijd wie de coolste traktatie heeft.’ Ik moest toen aan meester Bas en zijn simpele doos met snoep denken, waar iedereen net zo blij mee was en ik had opeens een beetje heimwee naar mijn azc-klasje.

			‘Weet je wat leuk is?’ gaat Marjet verder. ‘Om van bananen dolfijnen te maken.’

			‘Klinkt grappig,’ antwoord ik. ‘Maar hoe doe je dat?’

			‘Mijn zus heeft het op Pinterest staan. Het enige wat je ervoor nodig hebt, zijn wat druiven. En natuurlijk die bananen. Als je wilt, kan ik je wel helpen met het maken.’

			‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik zal het aan mijn moeder vragen.’

			Er zijn inmiddels meer kinderen bij ons komen staan.

			‘Hoelang blijven jullie eigenlijk nog bij Lotte wonen?’ wil iemand weten.

			‘Zolang het nodig is. We wachten op een verblijfsvergunning.’

			‘Hebben jullie die dan nog niet?’ vraagt iemand anders. ‘Zijn jullie dan illegaal?’

			Wat een rotwoord. Het klinkt alsof we iets doen wat verboden is, maar dat is niet zo. ‘Nee, hoor,’ antwoord ik daarom. ‘Maar ons dossier is erg gecompliceerd.’ Dat heb ik Else een keer horen zeggen en ik vind het wel gewichtig klinken.

			Sommigen knikken, alsof ze begrijpen wat ik bedoel. Ik moet er stiekem een beetje om lachen, want eigenlijk snap ik het zelf niet eens.

			‘Wisten jullie dat Lucine hartstikke goed in voetbal is?’ zegt Marjet opeens. En ze vertelt over het zaalvoetbal van de vorige keer. Daarna begint een ander meisje over de hockeyclub waar Lotte ook lid van is en iemand anders over de zwemvereniging.

			‘Hoeveel zwemdiploma’s heb jij?’ vraagt ze.

			‘Niet één,’ antwoord ik.

			‘Huh? Bedoel je dat je niet kan zwemmen? Wat stom.’

			Ik doe mijn best om niet boos te worden. ‘Ik had zwemles met de school van het azc,’ leg ik uit. ‘Maar dat was te kort om een diploma te halen. In Armenië is het nu eenmaal niet zo gewoon om dat te leren.’

			Op dat moment gaat de zoemer, het teken dat de pauze is afgelopen, en iedereen dromt naar binnen.

			Marjet is de enige die op mij wacht. ‘Trek het je niet aan. Een heleboel kinderen hier snappen niet dat er mensen zijn die anders leven. Ze zijn zelf stom.’ Ze steekt haar tong uit en trekt een gek gezicht.

			Mijn boosheid smelt als een sneeuwpop in de zon. Gelukkig zijn er ook kinderen zoals zij.
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			Met David tussen ons in lopen Lotte en ik naar huis. Het is vandaag woensdag, dus we hoeven vanmiddag niet naar school.

			David hangt met zijn volle gewicht aan onze armen en wil dat we hem laten slingeren.

			‘Au!’ zegt Lotte. ‘Dat lukt ons niet, hoor! Zoiets moet je maar met je vader doen.’

			‘Maar papa is hier niet,’ zegt David.

			Lotte slaat een hand voor haar mond. ‘Sorry, ik dacht weer eens niet na. Ik vergeet vaak dat jullie geen vader hebben.’

			‘Hebben we wel,’ zegt David. ‘Die woont alleen héél ver weg.’

			‘Ja, natuurlijk.’

			We zijn een paar tellen stil.

			‘Over vaders gesproken, hoe is het eigenlijk met Christiaan?’ vraagt Lotte dan. En er klinkt dit keer geen spot door in haar stem.

			Ik heb haar laatst verteld wat er is gebeurd. ‘Weet ik niet. Hij heeft al een tijdje niets van zich laten horen. Ik wacht maar tot hij zelf weer een teken van leven geeft.’

			David hangt weer aan onze armen. ‘Hou op, straks is mijn arm uit de kom,’ zeg ik.

			‘Uit welke kom?’ vraagt hij verbaasd.

			‘Uit de soepkom, nou goed?’ zegt Lotte.

			David snapt niet waarom we lachen en er verschijnt een diepe denkrimpel in zijn voorhoofd.

			Giechelend komen we even later de keuken binnen en ik loop meteen door naar de koelkast.

			Mark staat brood te smeren bij het aanrecht en trekt aan mijn staart. ‘Hé, meisje, even wachten jij.’ Zijn stem klinkt streng.

			Verschrikt kijk ik naar hem op. ‘Maar ik wil alleen een beetje melk inschenken…’ Dan zie ik het kuiltje in zijn wang.

			‘Eerst moet je even luisteren,’ zegt hij.
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			Een blijde dag

			‘Jullie hebben een positieve beschikking gekregen.’

			Er klotst melk uit het pak dat ik met een bonk op het aanrecht zet en ik staar Lottes vader aan. Wat zei hij nou? Positief, dat is iets goeds. ‘Betekent dat… Bedoel je…’ Ik kan helemaal niet meer uit mijn woorden komen.

			Mark legt zijn handen op mijn schouders en kijkt me aan. ‘Jullie. Mogen. Blijven.’ Hij spreekt elk woord extra langzaam uit.

			‘Yes! Hoera, hoera!’ Lotte springt als een kangoeroe op en neer en ze pakt David vast.

			‘Is het feest?’ vraagt hij.

			‘Ja, ja! Het is feest!’ zeg ik, en ik pak David en Lotte bij de hand.

			Met zijn drieën dansen we om de tafel heen en vallen ten slotte op de stoelen neer.

			‘Maar waaróm is het nou feest?’ vraagt David. ‘Er is toch niemand jarig?’

			‘Je weet toch dat mama samen met Lottes moeder naar Den Bosch is om met belangrijke mensen te praten?’ vraag ik.

			David knikt.

			‘Nou,’ ga ik verder, ‘die mensen hebben haar verteld dat wij voortaan hier in Nederland mogen blijven. Dus we hoeven nooit meer naar een opvangcentrum en mama kan gaan werken. En dan krijgen we ook een huis.’

			Op Davids gezicht verschijnt een lach van oor tot oor. ‘En dan komt papa ook weer bij ons wonen, hè?’

			Ik kijk naar mijn bord en ben opeens niet meer zo blij.
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			Een paar uur later komen mama en Lottes moeder thuis. Mama omhelst me en bedekt mijn wangen met kussen. ‘Wat goed, hè?’ Haar ogen stralen.

			Ik knik. Zou zij nu net als ik toch ook een beetje verdrietig zijn? Ik durf het niet te vragen. Het is veel te fijn dat ze zo gelukkig is.

			‘Als je wilt, mag je Ada wel even bellen,’ zegt mama, en ze geeft me haar telefoon.

			Ik loop naar de gang en tik op Ada’s naam.

			‘Met Lucine,’ zeg ik in het Engels als ze opneemt. ‘Ik heb goed nieuws.’ Vervolgens vertel ik haar over de verblijfsvergunning.

			‘Wat geweldig, Lucine! God luistert naar onze gebeden!’

			‘Ja.’ Ik denk aan papa. ‘Heb je… Zijn er nog berichten vanuit Armenië?’ vraag ik zacht. Ik wil niet dat de anderen het horen.

			Het blijft een poosje stil aan de andere kant en Ada kucht.

			Er is iets, schiet het door me heen. Iets ergs met papa, en ze durft het niet te zeggen.

			‘Nee, niets,’ antwoordt Ada. Haar stem klinkt heel gewoon. ‘Geef mama mijn felicitaties door en ga maar lekker feestvieren vandaag, liebchen.’

			Ik verbreek de verbinding en geef mama haar telefoon terug. ‘Gefeliciteerd, zegt Ada.’

			Mama straalt nog steeds.

			‘Om het te vieren gaan we straks bowlen,’ zegt Lottes vader. ‘Hoe vinden jullie dat?’

			‘Ja!’ juicht David en denkt dan even na. ‘Wat is dat, “bowlen”?’

			We moeten allemaal lachen. ‘Dat is wat we ook weleens op de Wii doen,’ legt Lotte uit. ‘Met die bal en die kegels en zo. Maar dan in het echt.’

			‘En daarna gaan we ergens eten. Jullie mogen kiezen waar.’ Else kijkt Lotte en mij aan.

			‘McDonalds!’ roepen we tegelijk.

			David juicht opnieuw. Nu weet hij heel goed waar we het over hebben.

			‘O, nee!’ Mark kreunt overdreven. ‘Daar was ik al bang voor.’

			‘Hadden jullie het maar niet moeten vragen,’ lacht Lotte.
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			‘Ik wist niet dat jij zo goed in bowlen was, Ruzanna.’ Lottes vader neemt een grote hap van zijn hamburger. ‘Vijf strikes, dat is toch niet normaal meer?’

			Mama lacht. ‘Er is zo veel wat jullie niet van mij weten.’

			‘Dat zal best.’ Mark neemt opnieuw een hap. Er blijft een beetje mayonaise aan zijn wang kleven.

			Else veegt het af met een servetje. ‘Het is niet te merken dat je een hekel aan McDonalds hebt. Je eet het snelst van ons allemaal.’

			‘Alleen omdat ik honger heb,’ bromt hij.

			David is nog steeds bezig het poppetje dat in zijn Happy Meal zat in elkaar te zetten.

			Ik kijk van de een naar de ander. Het is echt een beetje feest vandaag. Mama was inderdaad heel erg in vorm tijdens het bowlen. Nooit geweten dat ze daar zo goed in was. Maar het meest verbaasd ben ik om haar vrolijkheid. Hoor maar hoe ze schatert als Mark alweer een grapje maakt. Zou ze nu helemaal niet aan papa denken? Ik juist wel. En vooral na wat Ada zei. Nou ja, zei. Het was eigenlijk vooral wat ze níét zei waar ik me zorgen over maak.

			Met veel geborrel zuig ik het laatste restje aardbeienijs uit mijn milkshakebeker. Niets laten merken maar.
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			Er is er een jarig

			Het stadion wordt verlicht door schijnwerpers en alle vakken zitten vol supporters. De bal rolt voor mijn voeten en ik sprint ermee vandoor, passeer alle andere spelers met gemak en schiet… Een gejuich klinkt op. Maar ik kan zelf niet zien of ik een doelpunt heb gemaakt, want ik word verblind door het felle licht van de schijnwerpers. Het lawaai vanaf de tribunes klinkt steeds luider en dichter bij mijn oor.

			‘Lang zal ze leven, lang zal ze leven in de gloria! Hieperdepiep… hoera!’

			Ik wrijf in mijn ogen en kom overeind. In plaats van de juichende supporters uit mijn droom staan mama en David samen met Lotte en haar ouders rond mijn bed te zingen en het licht van de schijnwerpers is gewoon de lamp die ze hebben aangedaan.

			‘Gefeliciteerd met je twaalfde verjaardag, Lucine.’ Mama geeft me een kus en legt een pakje op het dekbed. Daarna komen de anderen aan de beurt en leggen er nog iets naast.

			David kruipt bij me in bed en plukt aan de twee cadeaus op mijn schoot. ‘Mag ik die openmaken?’

			‘Oké,’ zeg ik, ‘maar voorzichtig en één tegelijk.’

			Hij kiest natuurlijk eerst het grootste en scheurt het papier in een paar rukken kapot. Er komt een geel T-shirt met een groene korte voetbalbroek en een bijpassend trainingspak uit. In het tweede pakje zit een paar felgele voetbalschoenen.

			‘Wat een mooie!’ roept David. Hij probeert zijn blote voetje in een ervan te schuiven, maar er zit iets in de weg. Ik trek een witte envelop uit de schoen. Binnenin zit een kaartje, met daarop mijn naam en ‘Lidmaatschap SVM’.

			‘Wow! Het gekke is dat ik toevallig net over een wedstrijd droomde,’ zeg ik, terwijl ik het kaartje nog eens bekijk.

			‘Dan voelde je zeker al aan wat je zou krijgen,’ grapt Mark.

			‘Heel erg bedankt.’ Mijn wangen gloeien helemaal, zo blij ben ik ermee.

			‘En nu maar veel doelpunten maken,’ zegt Lotte.

			Mama tilt David uit mijn bed. ‘Zo. Lucine gaat zich nu aankleden en wij gaan alvast naar beneden.’

			[image: scheidingsteken]

			Na het douchen sta ik voor mijn kast. Zal ik nu toch dat jurkje maar eens aantrekken dat mama voor me heeft genaaid? Ik heb het nog nooit echt gedragen. De stof is donkerrood-marineblauw geruit, aan de hals zit een wit kraagje en de mouwen hebben witte boordjes. Aan de zijkanten hangen witte linten die je aan de achterkant in een strik moet vastmaken. ‘Echt iets feestelijks!’ had Else uitgeroepen toen het klaar was en ik het voor de spiegel paste. Ze had mijn haren losgemaakt en geborsteld. ‘Je ziet er prachtig uit, Lucine!’

			Eigenlijk vind ik ’m een beetje ouderwets. Ik heb nog nooit een meisje in zo’n ding gezien. En dan moet ik er natuurlijk ook zo’n stomme maillot bij aan. Ja, dag. Ik hang het jurkje weer terug. Geef mij maar een spijkerbroek en een gewone trui. Zo, en mijn haren lekker in een staart.

			In de keuken hangen slingers met ballonnen en mijn stoel is versierd met stroken crêpepapier. Verbaasd kijk ik door de geopende deur naar de woonkamer. Over de hele lengte hangen links en rechts slingers met gekleurde vlaggetjes. Het lijkt me allemaal een beetje overdreven. Maar dat zeg ik natuurlijk niet. Het is zeker de gewoonte hier.

			Ik voel mijn telefoon trillen in mijn zak en loop naar de wc. Het is een Whatsapp van Christiaan, met een gek plaatje van koeien die Lang zal ze leven zingen.

			Dank je, lief van je om daaraan te denken! typ ik.

			Veel plezier vandaag! antwoordt hij. Hij heeft het nooit meer over zijn vader gehad. Ik snap dat best. Sommige dingen zijn nu eenmaal te verdrietig om over te praten.

			Als de ontbijtspullen in de vaatwasser zijn gezet, haalt Lottes moeder een grote plastic doos uit de koelkast en zet die op het aanrecht. ‘Vergeet straks je traktaties niet!’

			Die heb ik gisteren samen met Marjet gemaakt. Ze zijn superleuk geworden en lijken echt op dolfijnen. Mama heeft een stuk karton in de doos gelegd met openingen waarin steeds precies een dolfijntje past. Het ziet er grappig uit.

			Voor we de deur uit gaan trekt mama me aan mijn mouw. ‘Waarom heb je je nieuwe jurk vandaag nou niet aan?’

			‘Veel te onhandig als we gaan touwtjespringen of zoiets.’ Ik was al bang dat ze dat zou vragen.

			‘Dan doe je hem aan als je thuiskomt vanmiddag.’

			Ik doe mijn best om niet te zuchten. ‘Oké.’
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			‘Er is er een jarig, hoera, hoera, dat kun je wel zien dat is zíj!’

			Ik sta boven op een stoel en luister naar het zingen van de klas. De een zingt nog harder dan de ander. Zou dat in ieder land hetzelfde zijn? In Armenië deden we dat ook, op een stoel staan en zingen. De laatste keer dat Anna jarig was, is ze er doorheen gezakt. Het was een oud, houten stoeltje dat altijd in een hoek stond met een plant erop. Door het water dat er steeds overheen droop was het hout aan het rotten en iedereen wachtte eigenlijk op het moment dat-ie het zou begeven. En dat was dus toen Anna erop ging staan. Een luid gekraak en daar lag ze. Afgezien van een blauwe plek op haar knie had ze zich gelukkig niet bezeerd en iedereen lag dubbel van het lachen.

			Vanavond ga ik daarover schrijven, als ik verderga met de brief aan haar, neem ik me voor. Het wordt wel een hartstikke lange brief. Ik schrijf iedere keer aan het eind van de dag een stukje, maar vandaag of morgen moet ik er toch een eind aan maken. Anders past-ie niet eens meer in een envelop.

			‘Ik zei: kom er maar weer vanaf, Lucine,’ zegt juf Annemarie, terwijl ze een rukje aan mijn hand geeft. ‘Je bent weer ver weg met je gedachten.’ Ze geeft me een knipoog.

			‘Sorry, juf.’ Ik schaam me een beetje. Het lijkt wel alsof ik dat op school vaker heb dan ergens anders.

			De traktatie is een succes; iedereen moet lachen om de gele dolfijntjes. ‘Zonde om open te maken en op te eten,’ zegt iemand.

			‘Maar als je hem laat liggen, bederft-ie en dat is zielig,’ antwoord ik.

			‘Bedorven vis, bah,’ rilt Lotte.

			‘Dolfijnen zijn geen vissen,’ verbetert juf Annemarie. ‘Het zijn zoogdieren.’ Ze schrijft de twee woorden op het bord. ‘Wie weet ons uit te leggen wat het verschil is?’

			Er zijn er een heleboel die hun hand opsteken en voor we het weten zitten we midden in een les over zeedieren, landdieren en alles wat daartussenin zit. Van de dolfijntjes zijn alleen nog maar bananenschillen over.
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			Als ik thuiskom, staat er een bekende auto met een Duits nummerbord voor de deur geparkeerd.

			Ik gooi mijn schooltas in de hal op de grond, hang mijn jas aan de kapstok en loop de keuken in. Mama heeft helemaal niet gezegd dat Ada zou komen. Maar de keuken is leeg. Ik kijk achterom. Waar is Lotte nu opeens gebleven? Mijn hand gaat naar de knop van de kamerdeur. Het lijkt wel of ik fluisterende stemmen hoor. Langzaam voel ik de spanning binnen in me toenemen. Wat heeft dit allemaal te betekenen? Had ik vorige week dan toch gelijk met mijn rare voorgevoel toen ik Ada aan de telefoon had?

			Mijn hand duwt de klink verder naar beneden en ik geef de deur een zetje met mijn voet. Op de drempel blijf ik staan. Is hier in de kamer nu ook al niemand? Ik kijk nog eens goed. Ja, toch wel. Er zit iemand op de bank, met zijn rug naar me toe. Een man met donkere krullen. Ik doe een stap naar voren en mijn hart begint wild te bonken. Ik kom nog een beetje dichterbij…
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			Dubbel feest!

			De man op de bank draait zich om en hij staat op.

			Het is alsof mijn keel zit dichtgeschroefd en ik kan bijna niet ademhalen. Nee… dit kan niet. Ik droom natuurlijk weer. Straks word ik wakker en lig ik gewoon in mijn bed. Een moment lang knijp ik mijn ogen heel stijf dicht. Maar als ik ze weer opendoe staat hij vlak voor me en kijkt op me neer. Dan zijn er twee sterke armen om mij heen en ruik ik een geur die ik heel lang heb gemist.

			Papa!

			Ik klem me aan hem vast en ik begin te snikken, en het lijkt of ik nooit meer op kan houden.

			‘Im aghjiky!’ Mijn meisje! ‘Wat ben je gegroeid!’ Hij tilt me op, alsof ik een veertje ben.

			Ik leg mijn handen om zijn gezicht en voel de stoppeltjes op zijn kin. Het lijkt erop dat hij meer rimpels heeft gekregen, maar zijn ogen zijn nog hetzelfde. ‘Papa, je bent het echt! Je bent hier!’ Ik huil en ik lach en knel mijn armen om zijn nek. Duizend kussen geef ik hem. En papa geeft er net zo veel terug.

			Achter me hoor ik stemmen en ik kijk om. Ada veegt over haar ogen, Mark snuit heel hard zijn neus en Else heeft haar gezicht in Lottes haar verstopt. Mama staat er, met David aan haar hand, lachend naast en komt naar ons toe.

			Papa zet mij neer en tilt David op, maar ik hou zijn arm met allebei mijn handen vast.

			‘Is dit een verrassing, of niet?’ zegt mama. Haar ogen zijn vochtig en ze streelt papa’s wang.

			Het lukt me nog steeds niet om iets te zeggen, maar ik knik heftig van ja.

			‘Hallo, Liebchen.’ Ada geeft me een knuffel. Haar ogen glimmen net als haar wangen. ‘Gefeliciteerd!’

			‘Papa was hier al de hele middag!’ zegt David. Hij kijkt trots, alsof hij dat zelf geregeld heeft.

			‘Kom,’ zegt Else, ‘dan gaan we erbij zitten. Ik schenk koffie en limonade in en haal de taart.’

			Op de bank schuif ik dicht tegen papa aan en hij slaat zijn arm om me heen.

			‘Hoelang wisten jullie dit al?’ vraag ik schor. ‘Dat papa zou komen, bedoel ik?’

			‘Ik wist van niks, tot vanochtend.’ Lotte steekt twee vingers in de lucht. ‘Erewoord. Maar het was hartstikke moeilijk om de hele dag mijn mond te houden.’

			‘Daarom hebben we het je ook niet eerder verteld,’ lacht Else. ‘We kennen onze dochter langer dan vandaag.’

			‘Wij waren er al een tijdje van op de hoogte,’ zegt mama. ‘Mark en Nico hadden in Turkije gehoord dat papa vrijgelaten was. Maar vorige week in Den Bosch werd ons pas gezegd dat hij komen zou. We wisten alleen niet precies hoelang alles zou duren; daarom besloten we het nog even geheim te houden. Dat hij precies op je verjaardag zou arriveren, wisten we toen nog niet. Maar nu is het dus dubbel feest!’

			Er vallen opeens een heleboel puzzelstukjes op hun plek. Mama’s onverklaarbare blije humeur, Ada’s geheimzinnigheid aan de telefoon. En natuurlijk die versieringen. Ik kijk naar de vlaggetjes boven mijn hoofd. ‘Dus al die slingers waren er niet voor mij alleen?’

			‘Goed geraden,’ zegt Mark. ‘Maar dat vind je vast niet erg.’

			‘Helemaal niet.’ Ik leg mijn hoofd tegen papa’s borst en luister naar het rustige kloppen van zijn hart.

			David zit met zijn duim in zijn mond en met Pier tegen zich aan gedrukt aan de andere kant.

			Papa’s borstkas gaat zachtjes op en neer, en mijn hoofd doet mee. Ik zucht een paar keer diep. Nu is het goed. Nou ja, niet alles nog. Ik denk aan opa en oma, en aan tante Marti en oom Levon. Aan Anna en mijn nichtjes. Zullen we hen ooit nog zien?

			Ik kijk omhoog en mijn blik ontmoet papa’s ogen.

			Wonderen bestaan. Echt waar.

		


		
			Dankwoord

			Een boek schrijf je nooit zonder de hulp en medewerking van anderen. Daarom wil ik allereerst Irina en Gohar bedanken voor het delen van hun, soms pijnlijke, herinneringen en ervaringen. Ik heb veel respect voor de manier waarop zij hun leven in Nederland hebben vormgegeven en ik weet zeker dat zij voor velen een inspiratie zijn.

			Ook bedank ik Aart voor het feit dat hij ‘iets zag’ in mijn verhaal; Jannemieke en Daniëlle voor het zetten van de puntjes op de i; Wim voor het kritisch aanhoren van elk nieuw hoofdstuk en ten slotte mijn twee jonge meelezers Hannah en haar vriendin, die haar naam hier liever niet vermeld wil hebben. Als leeftijdgenootjes van Lucine hebben ze mij geholpen de gebeurtenissen door kinderogen te blijven zien.

			Verder ben ik dankbaar voor de tien jaar dat ik werkzaam mocht zijn bij een prachtige organisatie als VluchtelingenWerk in het azc en de vele bijzondere mensen die ik daar heb ontmoet. Hun moed, maar vooral de grote veerkracht van hun kinderen, maakten steeds diepe indruk op mij.

			Ten slotte bedank ik stichting INLIA voor het geduld waarmee ze mijn vragen omtrent uitgeprocedeerden hebben beantwoord.

			Femmie van Santen
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