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			[image: paard.tif]Al dat gezeik van die psychologen! Wild trap ik de heuvel op. Zonder te kijken of er een auto aankomt steek ik over. Er kwam dus wel een auto aan. Luid toeterend zoeft hij rakelings voorbij. Als ik over mijn schouder kijk naar degene die me net haast van mijn sokken heeft gereden, wijst de man naar zijn voorhoofd. Ja, ik ben gek. Ik ben gék! De tranen stromen over mijn wangen. Gelukkig begint het net te regenen.

			Ik kijk voor me uit zonder echt iets te zien, met het gesprek nog in mijn hoofd. ‘Wij kunnen jou wel allemaal opdrachten mee gaan geven om je te helpen diepere sociale contacten aan te gaan, maar vroeg of laat loop je toch vast. Als je een meisje uit je klas meevraagt om naar de bioscoop te gaan, zal ze vast een hapje willen eten na de film. En wat doe jij dan? Dan haak je af. Dan doe je zulke dingen niet meer omdat het eten je tegenhoudt. Zo kom je nooit vooruit in je sociale contacten. Misschien dat je dan zelfs wel helemaal terugvalt in je oude eetprobleem, omdat het jou zo veel stress oplevert. Je moet eerst je anorexia onder controle hebben voordat je ruimte krijgt voor andere dingen.’

			Dat zei hij. En het was verdomme pas mijn tweede intake. De eerste intake gaf me weer hoop. Die was met een jonge vrouw die alles goed begreep. Ze had het er zelfs over dat mijn ouders me moesten loslaten! Het gaf me wel een goed gevoel: dat het niet altijd alleen maar aan mij ligt, maar dat het dus ook aan mijn ouders kan liggen dat ik zo ben. Niet dat ik alle schuld op hen afschuif, echt niet.

			‘Hoe ben je in het dagelijks leven?’ vroeg ze.

			Ik dacht na.

			‘Hoe wíl je zijn?’

			Daar hoefde ik niet lang over na te denken. ‘Ik wil lief, leuk en aardig gevonden worden.’

			‘Zet je een maskertje op om dat te bereiken?’

			Verrast knikte ik.

			Ze zei: ‘Maar als je steeds dat maskertje opzet en altijd maar lief, leuk en aardig gevonden wil worden, kom je juist ongeloofwaardig over.’

			Nou, nu ben ik in ieder geval níét lief, leuk en aardig. Woedend fiets ik door een plas. Het water komt door mijn schoenen heen in mijn sokken. Rotschoenen! Kunnen ze niet eens waterdichte dingen maken?! Het regent hier zowat altijd! Man, wat ben ik pissig!

			Het stoplicht springt op rood. In de stromende regen stop ik. Ik staar naar de auto’s die voorbij razen en klem mijn kiezen op elkaar. Was het maar gebleven bij die eerste intake. Maar nee. Voor de professionele aanpak moest ik nog een tweede intake doen bij een andere psycholoog. Dat was deze man dus. De man die mij onder de tafel lulde. Die me deed dichtklappen. ‘Je valt weer terug’, ‘vroeg of laat loop je vast’, ‘voor de meesten hoort eten er ook bij’.

			Het stoplicht verspringt en ik trap weer door. Mijn hoop heb ik laten varen. Ik had juist die stap gezet om weer hulp te zoeken voor alles waar ik tegenaan liep, en nu gebeurt er dit! Boort die man alle moed weer de grond in! Toen ik na dat vreselijke uur bij die man van de baliemedewerkster hoorde dat de jonge vrouw bij wie ik de therapiesessies zou volgen lange tijd afwezig zou zijn, heb ik de knoop doorgehakt. Dan maar geen sociale contacten.

			Als ik even later mijn fiets voor ons huis zet, schiet vorige week woensdag door mijn hoofd. Daniek, een meisje uit mijn klas, vroeg of ik op haar feest wilde komen. Ik wilde door de grond zakken. Wat moest ik daar nou weer op antwoorden? Eigenlijk niet, ik zag het gewoon niet zitten om een hele avond een glimlachend masker op te houden. Het leek alsof honderden handjes aan me trokken: ga niet, ga niet! Aan de andere kant wilde ik ook wel. Uiteindelijk overheerste toch de ‘nee’. Ik heb maar geantwoord dat mijn ouders niet thuis waren en dat ik voor de hond moest zorgen. Ik kon me eigenlijk ook niet voorstellen dat ze mij op haar feestje wilde.

			Ik maak de voordeur open. Mijn ouders en zus zijn er niet. Ze wilden een weekje weg, en ik heb besloten om alleen thuis te blijven. De laatste tijd merk ik steeds vaker dat ik behoefte heb aan het huis voor mij alleen. Geen rekening hoeven houden met iedereen, gewoon mezelf zijn.

			Zodra ik de kamer binnenkom, vliegt mijn hondje Buddy tegen me aan. Ik laat me op de grond zakken en knuffel hem. Mijn enige échte vriendje.

			 

			Het is avond. En ’s avonds moet je eten. Ik dus ook. Ik moet eten.

			Deze week experimenteer ik een beetje met vreemde dingen. Enge dingen. Eens even geen aardappels, vlees en groente, maar andere smaken en zo. Volgens de schijf van vijf of hoe dat ding tegenwoordig ook heet is variatie heel belangrijk.

			Maandagmiddag heb ik voor het eerst boodschappen gedaan voor mezelf. De supermarkt heb ik lange tijd gemeden als de pest. Wie gaat er nou vrijwillig tussen rekken vol met calorieën lopen? Serieus, als je bedenkt hoeveel calorieën er alleen al in één rek liggen, raak je de tel kwijt. Je snapt dus wel hoe ik in het begin van deze week door de supermarkt liep: snel, en met mijn gevoel op nul. Niemand die mij kende mocht me zien, want dan zouden ze natuurlijk denken dat ik geen moeite meer met eten heb en dat alles over is, want ik liep met een mandje vol eten rond. Eten voor mezelf. Niemand mag ook maar het idee krijgen dat alles over is, want dat is het niet. Ik ben bang voor de reacties. Diep vanbinnen wil ik mijn tweede ik nog niet loslaten. Ik wil er erkenning voor. Ik wil erkenning voor de weg die ik nog moet gaan. En aan de andere kant ben ik het zo zat om altijd maar als ‘het meisje met anorexia’ door het leven te gaan. Ik wil gewoon zijn, blanco. Niet gelabeld. Ach, ik weet ook niet wat het is.

			Ik pak de bakcamembert uit de koelkast en leg hem op het aanrecht. Ja, ik en camembert. Ruim 200 calorieën per schijfje. Ik neem dus maar geen aardappels. Met alleen die camembert en wat broccoli kom ik totaal op minder calorieën uit dan bij een gewone maaltijd. Dan durf ik het wel om nieuwe dingen uit te proberen. Zo doe ik het dus de hele week al.

			De camembert roept oude herinneringen op. Nou ja, van vorige zomervakantie. Het is nu alweer zes maanden geleden dat ik op kamp ben geweest. Daar kreeg ik een keer een pannetje en een zakje oploseten waar ook kaas in zat. Op de een of andere manier moet ik bij de camembert denken aan de kaassaus van de Ardennen. Kaas bij de avondmaaltijd, dat doen we normaal nooit.

			De Ardennen… Wat was dat een geweldige tijd. Ik heb alleen met niemand meer echt contact gehouden. Ook weer omdat ik niet naar de reünie ben gegaan die mijn medekampgenoten hadden georganiseerd. Ik vond het te eng. Niet alleen omdat ik dan niet de zekerheid had met het eten, zoals een vast aantal calorieën per maaltijd en altijd hetzelfde, want die had ik tijdens het kamp ook niet. Op zich zou ik op zo’n reünie gewoon minder kunnen eten. Geen probleem, omdat er toch geen ouders bij zouden zijn om op me te letten. Maar het probleem van mijn zekerheid om drie keer per dag met Buddy weg te gaan viel wel weg. Ik móét drie keer per dag een half uur in het park lopen. Dat is mijn dagelijkse vereiste aan beweging. Stel dat ik die dat weekend niet zou halen, dan zou ik hartstikke aankomen! Dat wilde ik echt niet. In de Ardennen waren we elke dag zó actief dat ik achteraf twee kilo bleek te zijn afgevallen, ondanks het vreemde eten.

			Ik zit zo in gedachten dat ik vergeet het fornuis laag te zetten. Het ieniemienie beetje boter dat ik in de pan heb gedaan is nogal bruin geworden. Nou ja, dat is dan maar zo. Ik laat het stuk kaas in de pan vallen en dek de tafel. Het is wel heel anders om zo in je eentje aan tafel te zitten. Het is niet vertrouwd, en dat maakte het de eerste dagen behoorlijk eng. Mijn zekerheden waren weg. Maar ik heb me eroverheen gezet en nu vind ik het heerlijk. Geen ouders die op je letten, die zeggen dat ik meer moet opscheppen of wat dan ook. Er is echt een klem van me af. En dan durf ik ook te experimenteren.

			De camembert is klaar. Ik dep het bakvet eraf met keukenpapier en mik hem op mijn bord, samen met de broccoli. Twee seconden later zit ik aan tafel. Ik zucht diep. Wat ben je toch zwak door te eten, flitst het door mijn hoofd. Nu is je kans om af te vallen! Waarom laat je die in hemelsnaam schieten? Ik spreek mezelf toe: Je wilt toch af van dat stempel ‘het meisje met anorexia’? Dan moet je daar wel moeite voor doen. En waarom ga je dan ook niet mee uit eten of eet je bij klasgenoten? Ik slik. Hou op met dat gezeik en begin. Even sluit ik mijn ogen om mezelf te resetten en prik dan in de camembert.

			 

			Het gesprek van gisteren laat me niet los. Ik kon er vannacht niet van slapen. Ik pieker me suf.

			De telefoon gaat. Ik zie op de display dat het mama is. Gelukkig geen onbekende, want dan zou ik echt niet op hebben durven nemen.

			‘Hoi, mam.’

			‘Hé, meisje!’

			‘Alles goed bij jullie?’

			‘Ja, het is lekker weer. We zijn een stuk wezen fietsen net.’ Dat is nou jammer. Nu mis ik extra beweging! Ach, ik heb gisteren ruim 200 calorieën meer verbruikt met het fietsen naar die psycholoog. ‘Hoe was gisteren het intakegesprek?’ vraagt mijn moeder. De zielenknijper wilde niet dat mijn moeder erbij zou zijn, hij wilde eerst met mij praten. Je zegt toch bepaalde dingen wel of niet tegen zo iemand als je ouders erbij zijn.

			‘Nou, niet zo goed,’ zeg ik. De tranen komen weer naar boven. Ik vertel mijn moeder het hele verhaal.

			Als ik ben uitverteld, zegt ze: ‘Hè, wat vervelend. Ik had zo gehoopt dat het je zou kunnen helpen, juist omdat het bij de eerste intake zo fijn was. Hoe gaat het nu verder?’

			‘Nou, ik kap ermee. Al mijn hoop is weg. Ik wil niet meer.’

			‘Wil je het ook niet nog een keer in Rotterdam proberen?’ De eerste psychologeninstantie die ik zag was in Rotterdam. De allereerste. Dat is nu al bijna acht jaar geleden. Ze waren best heel goed, zei mama altijd. In mijn ogen lag dat wat anders. Toen ik mijn ouders een maand geleden vertelde dat ik eigenlijk wel hulp wilde hebben bij het aangaan van sociale contacten stelde mijn moeder meteen voor om weer de instantie in Rotterdam te benaderen. ‘Nee,’ zei ik. Ik wilde schoon beginnen. Bij een hele nieuwe instantie die niks van mijn achtergrond af wist. Want ik zat niet te wachten op weer zo iemand die hele gesprekken voerde over mijn tweede ik. Het gaat daar immers niet over, naar mijn idee. Misschien was ik ook wel bang dat ze Femke 2, de stem in mijn hoofd die zegt dat ik minder moet eten en meer moet afvallen, van me af zouden pakken. En daar ben ik nog niet klaar voor. Ik moet eerst de moed bijeen sprokkelen om te beslissen dat ik haar wil loslaten en vrij wil zijn. Niet langer gevangen.

			‘Nee, ik wil niet meer,’ zeg ik resoluut. ‘Ik ben even helemaal klaar met psychologen. Ze hebben me wéér teleurgesteld.’

			‘Maar je wilt er toch aan gaan werken?’

			‘Ja, dat wel… Ik loop er wel steeds tegenaan, ja. Maar op deze manier wil ik niet geholpen worden. Trouwens, het is niet eens helpen wat die man deed. Hij maakte het allemaal alleen maar erger.’

			 

			Mijn ouders zijn alweer twee dagen terug. En ik moet weer naar school, na een heerlijke week vakantie. Met lood in mijn schoenen fiets ik naar mijn verdoemenis. School is simpelweg overleven. Nog steeds.

			Vorig jaar was het vooral overleven door Maaike, de bitch die me nog net niet recht in mijn gezicht zei dat ik een stom kind was, terwijl ik eerst dacht dat ze best mijn vriendin kon worden. Maar Maaike is nu van school, en woont in een andere stad. Gelukkig maar. En toch? Toch is het elke dag weer moeilijk. Iedereen weet het van mij, maar niemand vraagt iets. Iedereen laat me maar een beetje, alsof ze niet goed weten hoe ze op me moeten reageren. Lekker zootje, want ik weet niet hoe ik met hén om moet gaan. Als ik op school ben, zit er een masker voor mijn gezicht, vastgeplakt met secondelijm. Als iemand het ook maar waagt om met zijn vinger onder mijn masker te komen, trek ik me terug. Ben ik onbereikbaar? Zou best kunnen.

			Ik loop naar de ingang van de school. Er staat een hele file. Ook stom dat ze maar één deur open hebben gedaan.

			Naast mij komen twee meiden aan. De ene zit bij mij in de klas. Ik heb geen contact met haar en dat vind ik best. Ze is hartstikke brutaal en daar kan ik niet tegen. Ik hoor mijn klasgenoot net hard genoeg tegen het meisje naast haar fluisteren zodat ik het kan verstaan: ‘O, wat ziet ze er weer uit!’

			Het snijdt door me heen. Ik kijk om. Zij kijkt me recht in mijn gezicht aan en trekt haar mondhoeken op. Ik kijk haar nog een tijdje strak aan en loop dan door. Wat aan mij zou ze er niet uit vinden zien? Oké, ik heb andere kleren aan dan zij. Stoerder. Al dat trutterige met kantjes, bontkraagjes en strikjes is niks voor mij. So what? Ieder zijn smaak. Ik sta versteld van mijn gelatenheid. Dat had ik niet van mezelf gedacht… Toch zit het de hele ochtend in mijn hoofd.
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			[image: paard.tif]Als ik voor het lokaal op het begin van het eerste lesuur sta te wachten, komt Daniek eraan.

			‘Hé! Leuke vakantie gehad?’ vraag ik vrolijk. Ja, mijn lachende masker zit er weer op. Vanbinnen wil ik wegrennen. Heel hard. Ik wil niet naar school, ik wil niet allerlei verplichte dingen doen. Ik heb dat al een hele lange tijd gedaan. Verplicht ergens anders leven, verplicht eten, verplicht met feestdagen opgesloten zitten. En nu school. Verplicht leren. Zo veel is verplicht.

			‘Ja, hele leuke vakantie gehad. Hoe is het met je?’

			O, ja. Daniek is de enige die mij doorziet. Zij weet dat ik een masker draag, en ik weet dat zij dat weet. Daniek is bijna altijd vrolijk. Alleen is het verschil tussen haar en mij dat het bij haar écht is. Zij heeft massa’s vrienden, ik alleen Buddy. Ik ben echt niet zielig hoor, en ik mis het ook niet, maar toch gaat er iedere keer een steek door me heen als ik mensen arm in arm weg zie lopen, en ik alleen blijf staan. Het is meer omdat het hoort, vrienden hebben. Doordat je het bij anderen ziet, besef je wat je niet hebt. En omdat ik me zo anders voel doordat ik geen vrienden heb. Dan voel ik dat ik er niet bij hoor, terwijl ik dat juist wel wil. Gezien worden, erkend worden, dat mensen tegen me opkijken: dat zou geweldig zijn. Maar ik wil ook weer niet dat mensen denken dat ik zo’n groot ego heb… Wat wil ik dan wél?

			Daniek is ook de enige die wel eens vraagt hoe het met me gaat. Aan de ene kant vind ik dat fijn, aan de andere kant geeft ze mij zo steeds het gevoel dat ik anders ben.

			‘Goed.’ Ik glimlach een opgeplakte glimlach.

			Even later krijgen we de cijfers terug van onze toets Nederlands. De spanning stijgt in mij. Tromgeroffel klinkt in mijn oren. Het is simpelweg het bloed dat in mijn oren bonst. Ik houd mijn adem in. Wat als ik een onvoldoende zou krijgen…? Ik klem mijn kaken op elkaar.

			‘Femke heeft een zes…’ De leraar noemt het hele rijtje op. Een zés? Hoe kan dat?! Ik moet voor een toets minstens een zeven en een half halen! Ik zit bij repetities altijd rond de acht, en nu opeens een zés! Zie je wel? Je bent te dom voor het vwo. Je kunt het niet. Zoals zo veel. Ik schrijf met mijn pen zo licht mijn zes op, dat je hem bijna niet ziet. Ik staar er nog even naar en klap dan mijn agenda dicht. De rest van de les gaat een beetje aan me voorbij. Pas als de bel gaat, keer ik terug in het heden omdat we een toets van Duits hebben. Daar moet ik een tien voor halen, want voor een s.o. is dat best mogelijk.

			Ik loop de drukke gang door. Vorig jaar kreeg ik het benauwd van de kuddedieren die door de gang stoven, maar alles went. Oké, het zal nooit mijn hobby worden om tussen de lessen door de gang te lopen, maar ja. Het is ook school, hè. School kan sowieso geen hobby worden.

			Ik glip het lokaal van meneer Duyn in. Het is een sarcastische man die schijnbaar denkt dat hij de minister-president is. Ik zak neer op een stoeltje vooraan, omdat ik te laat ben voor de stoeltjes achterin. Bij een toets wil opeens iedereen achter in de klas zitten. Dan kun je namelijk beter afkijken.

			‘Oké, alle tafels een meter uit elkaar!’ roept meneer Duyn. Omdat het nogal moeizaam gaat, helpt hij iedereen een handje. Hij gaat de rijen langs om de tafeltjes eigenhandig precies goed neer te zetten. Ook bij mij. Hij schuift mijn tafeltje zo ver weg dat ik achter alleen maar lucht zit, en mijn tafel een meter links van me staat. Meneer Duyn trekt aan mijn stoel en puft: ‘Zo, wat ben jij dik geworden, zeg.’

			De wereld valt weg. De leraar is allang aan de andere kant van het lokaal als tot me doordringt wat hij heeft gezegd: ‘Wat ben jij dik geworden, zeg.’ Ik kijk naar mijn buik, pak mijn vet vast. Ben ik echt zo dik geworden? Nee, natuurlijk niet. Ik ben toch degene die de rode cijfertjes op de weegschaal ziet? Die het bijhoudt en elke keer opgelucht constateert dat ze niet is aangekomen? Maar Femke 2 roept: Ja, natuurlijk ben je dik geworden! Hij zegt het toch niet voor niks? Stop met eten! Net zolang tot hij zegt: ‘Goh, wat ben jij mager geworden, zeg!’

			‘Oké, begin maar!’ Met alle kracht die ik bezit schuif ik de strijd in mijn hoofd opzij en concentreer me op de s.o. De wil om een tien te halen is eventjes sterk genoeg. Pas als ik de s.o. af heb, komt het allemaal weer terug.

			Na Duits is het pauze, en ga ik meteen naar buiten. Met trillende handen bel ik mama. Als ik haar aan de andere kant van de lijn hoor, zeg ik meteen met een schorre stem: ‘Mam, de leraar Duits zei dat ik zo dik geworden was.’

			‘Wat een onzin, die man bedoelde dat vast niet zo. En jij weet dat best.’ Ik schrik van de hardheid in haar stem. Snel veeg ik mijn tranen af.

			‘Maar hij zei het…’

			‘Nou, dat is niet zo. Dus…’

			‘Oké, dank je wel.’

			‘Gaat het weer?’

			‘Jawel…’ Ik hang op en vervloek mezelf. Femke 2 heeft weer een loopje met me genomen.

			Even later zoek ik mijn vertrouwde plekje weer op de trap van de tweede verdieping. Achter het hekje, zodat niemand me ziet eten. Niemand mag mij immers zien eten. Snel eet ik wat moet, terwijl ik schuchter om me heen kijk of er niemand aankomt die ik ken. Als naast me de deur van de mediatheek opengaat, stop ik met kauwen en kijk ik eerst of er bekenden uit het lokaal komen. Als dat niet zo is, ga ik weer verder. Onder me zie ik een klasgenoot aankomen. Snel stop ik mijn brood in mijn tas en doe alsof ik lees. Want als ze ziet dat ik lees, zal ze me wel met rust laten. Althans, dat hoop ik. Ze loopt inderdaad voorbij zonder iets te zeggen.

			Het is allemaal zo dubbel! Aan de ene kant steekt het me dat ze niks zegt, aan de andere kant vind ik het fijn dat ze me met rust laat. Ik wacht net zolang tot ze veilig weg is, en pak dan snel mijn brood weer. Op school doe ik over het eten twee keer zo kort als thuis. Stijf van spanning.

			 

			Het is weekend. Ik zit op de bank met een kruiswoordpuzzel. Mijn leerwerk is af, maar het zit steeds maar in mijn hoofd. Moet ik het niet nog een keer nakijken? Voor de zekerheid?

			‘Hé Femke, ga je mee winkelen? Kijken voor nieuwe kleren? Het is opruiming bij dat ene zaakje in het winkelcentrum.’

			Ik leg mijn puzzelboekje naast me neer en zeg na een korte aarzeling: ‘Ja, is goed.’

			Een kwartier later staan we in een drukke kledingzaak vol met bordjes waar de procenten korting op staan. Met weinig enthousiasme zoek ik tussen de rekken. Kleding voor mezelf uitzoeken vind ik lastig. Mijn ouders hoeven niet zo veel geld aan me uit te geven. Ze kunnen het beter voor andere dingen bewaren, die belangrijker zijn. En toch vind ik het stiekem ook wel leuk om nieuwe kleren te hebben. Om er naar mijn idee leuk uit te zien, want dan voel ik me ook zekerder.

			‘Hoe vind je dit?’ vraagt mijn moeder. Ze houdt een broek omhoog. Zo’n strak model. ‘Pas maar eens. Je kunt hem altijd nog terughangen.’

			Even later lopen we allebei met een stapel kleren naar de pasruimtes. Ik pak een truitje van de stapel en bekijk het prijskaartje. Vijftig euro…? Dat ga ik écht niet nemen. Als ik dan toch nieuwe kleren wil, dan moet het wel een beetje goedkoop zijn. Oké, het hoeft niet van Zeeman te zijn, maar vijftig euro voor zo’n dun dingetje is echt belachelijk. Ik leg het shirtje terug op de stapel en pak de strakke broek die mijn moeder had gevonden. Even later loop ik aarzelend het pashokje uit. Ik hoop maar dat er geen andere mensen staan te wachten voor de pashokjes, die dan met je mee gaan kijken naar de kleren die je aan het passen bent, omdat ze toch maar staan te wachten.

			Mijn moeder staat met een hele outfit voor de enorme spiegelwand en bekijkt zichzelf al draaiende. Ze merkt dat ik er sta en knikt bedachtzaam.

			‘Niet leuk?’ vraag ik.

			‘Je bent er wel erg mager in, hoor.’

			Ik zucht en draai met mijn ogen. ‘Ja, hoor.’ Toch vind ik het wel leuk dat ze het zegt. Ik neem de broek, zonder verder gekijk in de spiegel.

			 

			De maandag daarop neem ik tijdens de middagpauze weer mijn plekje in op de rand van de tweede verdieping. Gespannen pak ik mijn boterhammen erbij. Als ik net begonnen ben, zie ik een meisje van mijn oude klas aankomen. Snel prop ik mijn brood in mijn tas terug en pak mijn boek voor Duits erbij.

			‘Hoi,’ zegt Sara.

			‘Hoi,’ antwoord ik zo neutraal mogelijk.

			Sara zet haar tas neer en komt naast me zitten. Ik zou het altijd vragen als ik zoiets wilde.

			‘Wat ben je aan het leren?’ vraagt ze. Ze pakt haar brood uit haar tas. Met op elkaar geklemde kaken zie ik het aan, en besef ik dat ze dus deze pauze komt bivakkeren.

			‘Duits.’

			‘Saai vak, hè?’ Ik knik. Ze bijt een korst van haar brood. Wat moet ik nou? Maar om haar nou weg te sturen… Dat vind ik ook weer zo onaardig. Ik haal diep adem en zeg gespannen: ‘Hé, vind je het erg als ik nog even door leer? We hebben zo een toets.’

			‘Nee, joh. Doe maar gewoon alsof ik er niet ben.’

			‘O, zo bedoel ik het ook niet, hoor.’ Ik kijk haar aan. Ze gaat niet weg. Wat nu? Ik overhoor mijn woordjes, die heb ik dan alvast maar in mijn hoofd voor volgende week, zodat ik het weekend tenminste vrij heb. Toch zal het er wel weer op uitdraaien dat ik allerlei dingen voor school ga doen, want stel dat we een onverwachte s.o. krijgen? Dan heb ik straks een één en dat wil ik niet! Op mijn tanden bijtend zie ik aan hoe Sara blijft zitten. Ik voel me zo laf. Heb ik gewoon tegen haar zitten liegen en het is ook nog eens voor niks geweest.

			‘Weet je dat er een bidgroepje is hier op school?’ vraagt ze.

			‘Een bidgroepje? Wat is dat?’

			‘O, dat is een heel klein groepje leerlingen die geloven, samen met meneer De Jong. We gaan dan iedere vrijdag bidden. Maakt niet uit over wat. Maar het is heel fijn en heel gezellig, hoor. Kom gewoon eens langs.’

			‘O, oké.’

			De bel gaat, mijn redding.

			‘Doei, succes met je lessen,’ zeg ik.

			‘Jij ook.’ Ik kijk naar het brood onder in mijn tas, dat er geplet en afstotelijk uitziet. Niet eten? Ik blik op de klok en vlucht naar de wc, waar ik opgesloten in een hokje de rest van mijn brood naar binnen werk. Ik haat het allemaal. Rotschool. Rotmensen. Rotleven.

			 

			We hebben Nederlands, en dat betekent de laatste tijd werken aan een banenkrant. Ieder groepje van drie moet advertenties maken over beschikbare banen en stukjes informatie schrijven over die banen. Helaas hoort daar straks ook een presentatie bij… Dan moet je daar zo gaan staan voor de klas. Iedereen staart je aan en denkt wat van je. Dat zal in mijn geval wel niet zo best zijn.

			Ik zit met mijn groepje om de tafel om af te spreken wie wat gaat doen. Ik verbijt me als ik de eindeloze verhalen van Maartje aanhoor over haar vriendje. Op zich lijkt het me wel leuk om een vriendje te hebben. Gewoon, iemand die naar je omkijkt en om je geeft. Dat lijkt me geweldig. Maar je moet ook tijd aan die ander besteden en die heb ik niet, met school. En op school kun je ook geen tijd aan je vriendje besteden, want dan moet je bijvoorbeeld afspraken maken over hoe je je banenkrant in gaat richten.

			Ik neem een grote hap lucht en zeg: ‘Hé, maar moeten we niet even afspraken maken over wie wat gaat doen?’ Ik kijk mijn banenkrantgroepje aan. Ze knikken. ‘Over welk beroep wil jij het gaan doen?’ vraag ik aan Maartje.

			Ze haalt haar schouders op.

			‘Misschien is het wel leuk als we een beetje in hetzelfde thema blijven? Bijvoorbeeld gezondheidszorg, of zo?’

			Het blijft even stil. Dan knikt Maartje. ‘Ik wil het wel over chirurg hebben. Dat lijkt me wel interessant.’

			De andere dame van het banenkrantgroepje zegt: ‘En ik over psycholoog.’

			‘Dan doe ik het wel over verpleegkundige, oké?’

			Ze knikken.

			‘Zullen we er dan maar aan gaan beginnen?’

			Even later surf ik wat op internet. Verpleegkundige zijn verdient niet eens zo slecht. Het is lekker afwisselend en een leuk beroep. Fijn in de praktijk bezig zijn: ik heb wel genoeg geleerd na al die tijd dan. Terwijl ik steeds meer informatie bijeen zoek, groeit mijn interesse. Mensen helpen, mensen steunen die het moeilijk hebben… Dat lijkt me geweldig. En dan ga ik het anders doen dan de verpleegkundigen die mij hebben behandeld. Ha, ik zal ze eens een poepie laten ruiken, daar! Ik denk dat ik wel in het voordeel ben omdat ik er zo veel ervaring mee heb. Dan moet ik wel kinderverpleegkundige worden. Dat lijkt me helemaal leuk: kinderen zijn zo oprecht. Ze zeggen waar het op staat. Daar kun je beter mee werken, lijkt me.

			Ik droom weg in mijn eigen wereldje, sluit me voor eventjes helemaal af van de drukte van school. En ik weet het zeker: ik wil later verpleegkundige worden.
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			[image: paard.tif]Ik loop met mijn ouders door de stad, op weg naar het gebouw waar ik misschien in de toekomst naar school zal gaan. Ja, de opleiding verpleegkunde. Het is een wonderlijk gevoel om hier te lopen, zo tussen verleden en toekomst in. Want aan de rechterkant werpt het kinderziekenhuis een grote schaduw over ons. Ik slik mijn herinneringen weg aan de tijd waarin ik daar was. Waarin ik sondevoeding kreeg en mijn leven een hel was. Ik kijk naar links om mijn blik af te wenden van het vreselijke gebouw. Links van me ligt de school. Het is een oud pand.

			We stappen de school binnen. Ik kijk rond. Ook vanbinnen ziet het er allemaal oud uit.

			‘Goedemiddag, voor welke studie komen jullie?’ vraagt een meisje. Ze heeft een T-shirt aan met het logo van de hogeschool erop.

			Verwachtingsvol kijk ik naar mama, maar zij doet het woord niet voor mij. Het is ook stom om alles maar aan je mams over te laten, om zelf de drempels te ontlopen. Met kriebels in mijn buik zeg ik: ‘Hbo-verpleegkunde.’

			‘Dan moeten jullie naar de tweede etage. Daar volgt het vanzelf,’ zegt ze met een glimlach.

			Ik kijk mijn ogen uit als we even later een rondleiding krijgen. In de gang staan allemaal halfronde enorme kokers waar kamertjes in zitten, om sociale vaardigheden te trainen. Dat is handig. Dat heb ik wel nodig.

			‘Hier is het leukste van alles.’ Het meisje dat ons rondleidt doet een deur open en er verschijnt vanachter de deur een hele ziekenhuiskamer. Ja, met bedden. Zulke bedden als waar ik ook in heb gelegen. Ik verdring het beeld voordat het een loopje met me neemt en kijk rond. In de bedden liggen levensechte poppen. De pop rechts in de hoek naast een gootsteen heeft… ja… een sonde in zijn neus. Ik stoot mijn vader aan en wijs naar het vreselijke ding. Hij glimlacht en klopt met grote kracht op mijn schouder. Dan buigt hij zich naar me toe en zegt half fluisterend: ‘Straks moet jij dat ook doen.’

			‘Wat?’ vraag ik.

			Hij wijst naar de pop met het bungelende slangetje uit zijn neus. ‘Sondes inbrengen.’

			Ik kijk hem verschrikt aan. ‘Shit, ja…’ Kan ik dat wel? Misschien laat ik sondes inbrengen bij meiden of jongens met anorexia wel aan collega’s over. Wat zal dat confronterend zijn. Maar misschien slijten mijn herinneringen en gevoelens daarbij wel, zodat ik over tien jaar of zo zonder moeite een sonde kan zien. Nou ja, en niet iedereen die een sonde krijgt heeft een eetstoornis. Er zijn zat mensen met bijvoorbeeld kanker die een slangetje in hun neus krijgen. Dat is dan niet confronterend en dan zal ik het wel aankunnen, denk ik. Zonder sonde zouden die mensen doodgaan… Opeens verstijf ik. Was het niet ook mijn enige redmiddel: een sonde? Zonder die sonde lag ik nu misschien al lang en breed (vooral breed) onder de grond…

			Mijn ogen dwalen weer over de pop met dat ding in zijn neus. Snel slik ik mijn nare gevoelens weg en kijk door de hoge ramen naar buiten. Daar zie ik een enorm gebouw van de medische faculteit die bij het ziekenhuis hoort. En daarachter ligt de adolescentenkliniek.

			‘Zal deze omgeving ooit wennen?’ vraag ik fluisterend aan mijn moeder.

			‘Tuurlijk. Alles went.’

			Onze groep verlaat de ruimte weer. We lopen achter de meute aan naar een groot lokaal met ook weer zulke grote ramen.

			‘Dit is het theorielokaal,’ zegt het meisje dat ons rondleidt. ‘Ga maar even zitten, dan legt meneer Verhulst jullie het een en ander uit over de studie.’

			 

			Na een uur staan we weer buiten.

			‘Hoe vond je het?’ vraagt mijn moeder.

			‘Wauw… Dit wil ik echt gaan doen!’ zeg ik met een grote glimlach. ‘Ik wil nou echt niet meer terug naar school…’ Als ik straks weg ben op de middelbare, zal alles beter gaan. De mensen die dezelfde studie hebben gekozen, lijken toch wel wat op elkaar, denk ik. Iedereen heeft dezelfde interesse. Iedereen zal wel een beetje hetzelfde zijn als ik. Op de middelbare is het maar een bijeengeraapt zootje persoonlijkheden. Marieke, een lotgenote uit de tijd dat ik in de kliniek in Smilde zat, woont nu op zichzelf en studeert om later begeleidster te worden. Juist ja, in klinieken. Het gaat goed met haar, voor zover ik uit haar mails kan opmaken. Ik lees het op hyves van wel meer mensen die ik ken uit de klinieken. Nu ze op zichzelf wonen lukt het ze opeens wél om te gaan leven. Straks is alles beter… Ik klamp me aan die gedachte vast, ook al weet ik dat er misschien een enorme teleurstelling aan gaat komen. Maar voor even is die hoop heel fijn.

			Als we thuis zijn komt Nienke, mijn oudere zus, naar beneden. ‘Hoe was het?’ vraagt ze.

			‘O, het was zo gááf!’ roep ik opgetogen.

			‘Ja?’

			Ik knik enthousiast.

			‘Toch maar geen geneeskunde, dus?’

			O, nee… Begint ze weer over geneeskunde, wat zij studeert. Ik heb haar al honderdduizend keer gezegd dat ik dat niet wil, dat ik liever in de praktijk bezig ben, liever vier jaar studeer in plaats van tien jaar en dat ik dus echt graag verpleegkunde wil doen, maar ze begrijpt het gewoon niet.

			Ik zucht. ‘Nee, dat heb ik toch al zo vaak gezegd? Ik wil geen geneeskunde doen.’

			‘Maar het is echt veel leuker! Bij verpleegkunde moet je alleen maar poep en plas ruimen.’

			‘Helemaal niet, dat is gewoon een vooroordeel! Laat mij nou maar verpleegkunde doen, je kunt me toch niet overhalen.’ Nienke respecteert mijn droom gewoon niet. Ze kijkt neer op mensen die verpleegkunde doen. Maar ik hou vast aan mijn droom. Punt.

			 

			Vandaag is Daniek jarig. En bij jarig zijn hoort natuurlijk trakteren. Ze komt langs met een zak vol kleine chocolaatjes. Iedereen neemt. Moet ik ook? Ze houdt de zak voor mijn neus. Ik pak er één uit, mompel een bedankje en stop het ding gauw in mijn tas. Weg ermee.

			Een paar seconden daarna gaat de bel.

			‘Denkt iedereen eraan om zijn of haar papiertje in de prullenbak te gooien?’ roept de docent ons nog na. De helft is toch al op de grond beland. Snel loop ik het lokaal uit en ga naar huis.

			Als ik een half uur later thuis ben en mijn tas uitpak, kom ik het chocolaatje tegen. Ik aarzel. Zal ik hem nemen? Nee, dan word je dik. Van één chocolaatje word je toch niet dik? Dat zal zestig calorieën zijn, gok ik. Zal ik het nemen? Ik peuter het papiertje eraf en bijt er een stukje af. Dat is echt heel lang geleden, dat ik chocola heb genomen. Ik weet niet of ik voor mezelf toe mag geven dat het lekker is. Het is in ieder geval eens een ander smaakje dan mijn vaste etenswaren.

			Ik kijk op de klok, het is vier uur: tijd voor het middagtussendoortje. Ineens heb ik spijt van de chocola. Zestig calorieën is best veel. Veel te veel eigenlijk, want voor een middagtussendoortje staan er maar ongeveer veertig. Ik sla hem maar over. Het geeft op zich best een goed gevoel dat ik eens iets anders heb gedurfd. En als ik het zo oplos is het toch goed? Ik moet het vaker doen zo.

			 

			’s Avonds belt mijn vader naar oma. Ik hoor haar vaag door de telefoon roepen of we nou niet weer eens langskomen.

			‘Ja, dat kan best,’ zegt mijn vader met een blik om mijn moeder. ‘Oké, dan komen we na het eten nog even een kopje koffie drinken, goed?’

			Een uur later zitten we in de auto. Iedereen is maar meegegaan om even koffie te leuten bij oma.

			‘Hé, ik moet jullie iets vragen,’ zegt Nienke.

			Meteen is iedereen op zijn hoede. Het klinkt heel plechtig namelijk, zo begint ze nooit.

			‘O, nou, vertel maar dan,’ zegt mijn moeder.

			‘Hoe zouden jullie het vinden als ik op kamers zou gaan?’

			Het is even stil in de auto. Dan zegt mama: ‘Als jij dat ziet zitten, moet je dat gewoon doen. Heb je al iets in gedachten?’

			‘Nou, Kim, je weet wel…’ Kim is een meisje uit haar studiegroepje met wie ze veel optrekt. Nienke studeert sinds een half jaar geneeskunde. Ik ben best trots op haar, hoe ze met gemiddeld een acht en een half op haar diploma toegelaten is tot geneeskunde. Zal zij volgend jaar net zo trots zijn op mij…?

			‘Kim zoekt een kamer. Ze stond al een tijdje ingeschreven, en nu komt er over twee maanden een tweepersoonswoning vrij. Ze vroeg of ik ook wilde.’

			‘Tof,’ zeg ik. Ik denk dat het wel fijn zou zijn voor haar. Al dat gezeik met mij ook…

			Papa reageert ook eindelijk. ‘Je bent nog wel jong.’

			‘Als zij eraan toe is, moet ze dat doen. Ze is groot genoeg om zelf die keuze te maken,’ valt mama Nienke bij.

			‘Oké, dan gaan we ons inschrijven voor de kamer.’

			Die avond in bed vraag ik zacht aan mama: ‘Hé mam, komt het door mij dat Nienke het huis uit wil?’

			Mijn moeder gaat op de rand van mijn bed zitten en denkt even na. Ik aai Buddy, die in de holte van mijn arm ligt te dommelen. Dan antwoordt ze: ‘Ik denk dat dat wel meespeelt, ja. Maar ik denk ook dat het tijd is voor Nienke om haar vleugels uit te slaan. Op een gegeven moment ben je daar gewoon aan toe.’

			Ik knik. Als mijn moeder even later de deur achter zich heeft dichtgetrokken en Buddy heeft meegenomen trek ik mijn benen dicht tegen me aan. Zachtjes rollen er wat tranen uit mijn ogen. Ik voel me zo slecht, dat ik haar heb weggepest. En dan kan mama wel zeggen dat het niet helemaal mijn schuld is dat Nienke weg wil, toch heb ik er wel een groot aandeel in gehad. Dat vind ik erg. Het duurt nog lang voordat ik in slaap val.
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			[image: paard.tif]De volgende ochtend loop ik nog half slaperig naar de badkamer om mijn plas te lozen. Ik hoor mijn moeder beneden stommelen in de keuken en mijn vader ligt boven te ronken. Terwijl ik de waterval in de pot laat stromen bedenk ik hoe fijn het is dat de badkamer vrij is, zodat ik me straks ongestoord kan wegen. Als ik door de week ’s ochtends opsta is mijn vader altijd aan het douchen en kan ik me niet wegen, want wegen wil ik altijd in mijn eentje doen. Douchen doe ik namelijk ’s avonds. Geen pottenkijkers.

			Ik zucht als ik de wc doortrek. Wil ik me eigenlijk wel wegen? Is het wel zo fijn om iedere keer geconfronteerd te worden met je gewicht, waar je dan iedere keer weer door van slag bent? Als mijn gewicht straks te hoog is, dan is mijn hele dag weer verpest. Ik kijk naar het witte plankje dat onder het badkamerkastje staat. De verleiding kan ik niet weerstaan. Ik buk en zet de weegschaal precies op de plek waar hij altijd staat. Dan kleed ik me uit totdat ik alleen nog maar mijn ondergoed aanheb. Gisteravond had ik al bedacht dat ik me zou gaan wegen, dus ik heb mijn weegonderbroek al aangetrokken. Ik weet het, het is de grootste onzin die er bestaat, maar ik geloof dat als ik mijn groene streepjesonderbroek aanheb, dat ik dan minder zal wegen dan de vorige keer. Dat komt doordat dat een tijdje geleden een paar keer zo was toen ik die onderbroek aanhad.

			Ik draai me even om naar de enorme spiegel en bekijk mijn buik. Ja, er zit een vetrol. Ik kan hem vastpakken. Shit, ik ben aangekomen, ik voel en ik zie het. Bah, wat een lelijk dik lijf! Ik adem diep in, waardoor ik een platte buik krijg. Zo moet het zijn. Een heel strak vel, geen bobbels of rollen van vet. De ribben die zichtbaar zijn onder je huid. Zo moet het zijn, want dan ben je in ieder geval niet dik. Als ik drie kilo minder zou wegen, zou ik gelukkig zijn. Dan hoefde ik me geen zorgen over mijn gewicht te maken. Maar ja, dat went ook. En als ik dan wat aan zou komen zou dat ook weer niet goed zijn…

			Ik sluit even mijn ogen en stap dan op de weegschaal. Nergens aan denken. Stop die discussie, want het brengt je toch niet verder. Je kunt daarmee toch je gewicht niet beïnvloeden. Ik slik en kijk naar het schermpje vlak bij mijn tenen. Drie ons meer dan vorige week.

			Een ogenblik verstar ik, dan hel ik wat naar achteren omdat dan het aangegeven gewicht minder wordt. Het maakt bijna niks uit. Ik stap van de weegschaal af en bal mijn vuisten. Ik sla ermee op mijn blote bovenbenen zodat ik doffe klappen hoor van de vuisten die tegen mijn botten komen. Rotkind! Je kunt ook nooit gelijk blijven, hè? Er is verdorie drie ons aan! Afvallen moet je!

			 

			Drie kwartier na het wegen lopen we door het park. Het is het ochtendrondje. Buddy hupst achter ons aan. Ik ben stil, in mijn hoofd is het een chaos, zoals zo vaak na het wegen.

			‘Wil je vertellen wat er is?’ vraagt mama. Ze heeft weer gemerkt dat ik somber ben.

			‘Er was weer drie ons aan sinds gisteren.’

			‘Ach meisje, drie ons? Dat is schommelen!’

			‘Nee! Want eergisteren was er ook al drie ons aan!’ roep ik verontwaardigd. Als ik iedere dag drie ons aankom, is dat in een week tweeënhalve kilo! En in twee weken vijf kilo…!

			‘Ik dacht eerlijk gezegd dat je was afgevallen, je broek slobbert zo,’ zegt mama.

			Ik trek mijn broek op en mompel: ‘Ik hou er niet van als ie zo strak om mijn buik zit.’ Dan heb ik het gevoel dat ik zo’n dikke buik heb. ‘En trouwens, kijk naar mijn vet!’ Ik pak de vetrol aan mijn buik vast. ‘Vet, overal vet!’

			‘Fem, stop ermee! Dat wegen maakt je helemaal van de wereld. Je moet niet iedere dag wegen, want je gewicht schommelt van dag tot dag. In een week is het redelijk stabiel.’

			‘Ik kan niet zonder wegen! Dat maakt me helemaal gek!’ roep ik uit.

			‘Ja, en wél wegen maakt je ook gek. Je eet elke dag hetzelfde, dus je kan niet aankomen.’

			‘Ik was toch aangekomen vanmorgen? Dus het kan wél.’

			‘Weet je wat? Ik haal de weegschaal weg en je krijgt hem één keer per week terug. Deal?’

			Ik val stil. Elke dag die onzekerheid en stress is ook lastig. Maar als ik me een dag niet weeg, ben ik hartstikke bang dat ik ben aangekomen, dus dan zit ik ook in de stress.

			Mijn moeder pakt me bij mijn schouder en houdt me tegen. ‘Vertrouw je me?’

			‘Ja, dat wel, maar…’

			‘Hebben we een deal?’

			Ja, nee? Ja, nee? Ja…? ‘Oké dan,’ zucht ik.

			‘Goed zo. Je kan toch niet je hele leven zo op je gewicht blijven letten? Je moet het los gaan laten, dan heb je ook meer ruimte voor andere dingen. Richt je op je toekomst.’

			Marieke vertelde dat sinds ze is gaan studeren en op kamers woont, er steeds minder ruimte was voor anorexia. ‘Ik heb er gewoon geen tijd meer voor,’ schreef ze.

			Mijn moeder slaat haar armen om me heen en even blijven we zo staan. Buddy kijkt verontwaardigd naar ons op. Als ze haar armen heeft weggehaald, geef ik hem ook een aai over zijn bolletje.

			 

			Vandaag is de eerste dag dat ik me niet mag wegen en ik hou het nu al niet vol. Vanmorgen was het wel relaxed om niet in de zenuwen te zitten over mijn gewicht, maar nu…? Ik heb toch liever dat ik zie dat er elke dag drie ons bij is, dan dat ik na een week opeens op de weegschaal zie dat er meer dan twee kilo aan is. Ik pak mijn vet vast, ga voor de spiegel staan en glijd met mijn handen over mijn buik. Is er wat aan? Ben ik dikker? Ik laat mijn T-shirt zakken en ga op zoek naar de weegschaal.

			Terwijl ik de zolder doorzoek, schiet het door mijn hoofd dat dit een moment is. Straks is het makkelijker. Ik moet even over die drempel heen, vertrouwen krijgen. Ja, maar wat als ik straks écht zo veel aangekomen ben…? Opeens bedenk ik dat ze in Smilde, de laatste kliniek waar ik heb gezeten, zeiden dat een kilo boven het gewicht en een halve kilo eronder schommelen is. Ik maak er aan beide kanten een halve kilo van. Als ik dan straks drie ons ben aangekomen, is het dus nog schommelen. Eronder is altijd goed. Dit geeft me rust, en ik staak mijn zoekactie.

			We zitten aan tafel voor het avondeten. Mijn moeder zet de dampende pannen op de onderzetters en schuift aan.

			Nienke schept als eerste op, heel weinig. Ik hoop dat ze er nog wat bij doet, anders is het onverdraaglijk voor mij. Dat ik meer moet eten dan zij, dat over haar minihoopje niks wordt gezegd, en dat ik wél met argusogen in de gaten word gehouden. Trouwens, Nienke is heel dun.

			‘Moet je er niet nog wat bij doen?’ vraag ik zacht aan Nienke.

			Ze kijkt me aan en draait met haar ogen. Vervolgens negeert ze me.

			Nu trekt mijn vader ook zijn mond open. ‘Ja, je hebt wel weinig.’

			‘Let lekker op jezelf!’ antwoordt ze geïrriteerd.

			Ik kan het niet hebben dat zij minder eet dan ik. En dat op mijn opscheppen continu wordt gelet, terwijl zij maar lekker haar gang kan gaan en kan afvallen. ‘Je hebt minder dan ik!’ roep ik met overslaande stem.

			‘Ach, hou toch op.’

			Met een gespannen sfeer in de lucht eten we verder. Nienke legt haar bestek neer, naast een berg aardappels. Ik staak.

			‘Femke, eet eens door,’ zegt mijn moeder.

			‘Ja, dág. Nienke mag het toch ook laten staan?’

			‘Bij jou is het een heel ander verhaal,’ antwoordt mijn vader.

			‘Helemaal niet! Nienke kan lekker haar gang gaan, ze eet nog minder dan ik, en ik word steeds in de gaten gehouden terwijl zij hartstikke dun wordt!’

			Nienke staat ruw op van tafel. ‘Al dat gezeik hier ook.’ Ze brengt haar bord naar de keuken.

			‘Kom, eet verder,’ zegt mijn vader.

			‘Ik wil niet. Het is hartstikke lastig zo!’

			Mama wrijft over mijn rug en zegt zacht: ‘Dat weten we, maar je moet gewoon doorzetten.’

			‘Het is niet gewoon,’ mompel ik, terwijl ik mijn bestek weer opraap uit de zooi op mijn bord. Tot overmaat van ramp zit er ook nog vette jus aan mijn mes. Nou ja, beter dan in mijn buik.

			Nienke schenkt snel een beetje vla in. Na een minuutje is het op en vraagt ze of ze van tafel mag. Mama knikt. Snel gaat ze weg. Ik voel me opeens schuldig. Ik verpest de sfeer weer. Sorry, Nienke…

			 

			Twee dagen later zitten mijn moeder en ik aan de thee als Nienke thuiskomt van de universiteit.

			‘Hoi meisje, hoe was het?’ vraagt mijn moeder.

			Nienke hangt haar jas weg en ploft bij ons op de bank. ‘Goed,’ glimlacht ze. ‘Ik was vandaag met Kim bij studentenhuisvesting, en we hebben een kamer!’

			‘Wat fijn voor je!’ roep ik, oprecht blij.

			Mama zegt blij: ‘Gefeliciteerd!’

			Nienke straalt. ‘Morgen mogen we een kijkje nemen, en eind volgende maand komt de kamer vrij.’

			‘O, dat is al vrij snel.’

			Nienke knikt.

			‘Wil je dat we meegaan, morgen?’ vraagt mama.

			‘Nee, dat hoeft niet.’

			Mama haalt haar schouders op. ‘Je bent ook al zo zelfstandig dat je aan ons niets meer hebt, hè?’

			Nienke grijnst. Ik weet niet wat ik moet zeggen, straks zeg ik weer iets stoms waardoor ik het voor haar verpest. Dat doe ik toch altijd.

			Even later zit ik boven met pen en papier voor me. Ik schrijf mijn reactie wel op, dat is makkelijker. Papier is mijn vriend. Je kunt alles wat je duidelijk wilt maken, goed overdenken. Je kunt een goede zin formuleren en je hoeft niet bang te zijn dat je stom overkomt. Nou ja, dat kan nog steeds wel, maar ik bedoel dat je er niet raar bij staat of dom klinkt of zo.

			 

			Lieve Nienke,

			 

			Ik wil even laten weten dat ik het super voor je vind dat je nu een kamer hebt (of bijna) en dat je eindelijk op jezelf kan gaan wonen. Ik heb echt respect voor je hoe je alles zelf regelt en zo. Ben trots op je!

			Het spijt me als ik je soms heel erg in de weg sta en als ik de sfeer weer verpest aan tafel, of wat dan ook. Veel dingen zijn gewoon nog zo moeilijk… Ik hoop dat je niet al te erg last van mij hebt of hebt gehad en dat dat niet de grootste reden is waarom je weg wilt uit huis.

			 

			Succes en veel plezier!

			Liefs,

			Femke

			 

			Ik leg mijn pen neer en lees wat ik heb geschreven. Zou ze het wel waarderen dat ik haar dit briefje schrijf? Dan sta ik resoluut op en leg het op haar bed. Ze hoeft er niet eens op te reageren, het is alleen al fijn voor mezelf dat ik haar vertel wat me dwarszit, en dat ze weet dat ik spijt heb van hoe ik me gedraag.

			Even later hoor ik haar naar boven komen. Het is een tijdje stil in haar kamer. Nu zal ze het wel lezen… Dan gaat mijn deur open en verschijnt Nienke in mijn kamer.

			‘Bedankt voor je briefje.’

			‘Graag gedaan, hoor,’ knik ik. ‘Ik meen het.’

			Ze staat daar met het papier in haar handen en zegt dan vrij nonchalant: ‘Het was ook wel meer dat Kim een huisgenoot zocht en dat we elkaar een beetje enthousiast hebben gemaakt.’ Ze haalt haar schouders op en zucht.

			Ik knik. Als ik net wil vragen of het echt niet aan mij heeft gelegen, verdwijnt ze alweer. Zal ik haar achternagaan en het haar alsnog vragen? Maar nee, de moed ontbreekt.

			 

			Nienke komt thuis. Ik loop meteen naar de deur. Mama is boven aan het stofzuigen en hoort de deur niet.

			‘Hoe was het?’ vraag ik enthousiast.

			Vandaag is Nienke naar haar toekomstige kamer wezen kijken. ‘Het was gááf!’ Nienke zet grote ogen op en grijnst. Het doet me goed te zien dat ze zó blij is. Dat is lang geleden.

			‘We hebben al meteen getekend dat we de kamer willen hebben.’

			‘Echt?’

			Ze knikt.

			‘Dat is snel.’

			‘Ja, maar je moet ook snel zijn, want er zijn hele wachtlijsten!’

			Ik weet niet veel meer te zeggen.

			Die avond aan tafel komt het gesprek weer op de kamer van Nienke.

			‘Nou, ik vind het wel erg snel, hoor,’ bromt mijn vader.

			Nienke antwoordt licht geïrriteerd: ‘Wat is nou je probleem? Je wilt gewoon helemaal niet dat ik uit huis ga, hè?’

			‘Je bent nog hartstikke jong.’

			Ik vraag me af of je leeftijd een maatstaf kan zijn voor wanneer je uit huis gaat. De een is er op zijn achttiende aan toe om op zichzelf te gaan wonen, de ander vindt het op zijn dertigste nog wel prima thuis.

			‘Onzin, andere studenten gaan al meteen op kamers, ik ben eerst nog een hele tijd thuis blijven wonen.’

			Mijn moeder mengt zich ook in het gesprek. ‘Schat, laat dat kind toch gewoon gaan. Het is goed voor haar, ze wil het zelf. Ze is volwassen en je moet haar laten gaan. Ze kiest haar eigen weg. Daar hebben we het gisteren ook al lang en breed over gehad.’

			Mijn vader zucht. ‘Ja, ja. Maar het gaat ook opeens zo snel.’

			‘Kleine meisjes worden groot,’ grinnik ik. Ik kijk naar mijn zus. Haar blik kruist de mijne, en ik glimlach om haar te laten weten dat ik aan haar kant sta. Ze draait met haar ogen en werpt een vernietigende blik op mijn vader. Ach, arme kerel: drie vrouwen tegen één man. Girlpower!

			Als we even later afruimen zegt mijn zus nog even terloops: ‘Dus we hebben ons ingeschreven voor die kamer. We gaan er dus eind volgende maand in.’

			 

			Ik merk het meteen alweer aan de zenuwen in mijn buik. Vandaag is de dag waarop ik mag wegen na weer een hele week weegvrij geweest te zijn.

			Met ingehouden adem stap ik op het koude plateautje. Ik kan mijn ogen niet geloven en onderdruk een kreetje. Ik ben niks aangekomen, terwijl ik het zo had verwacht! Maar zou het volgende week ook weer zo zijn? Misschien was het wel toeval dat ik een aantal weken gelijk ben gebleven…

			In ieder geval ben ik de drempel over. Nu is het alleen maar volhouden geblazen. En daar ben ik inmiddels aardig geoefend in.
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			[image: paard.tif]Het is vrijdag. In de middagpauze loop ik naar mijn vertrouwde plekje op de trap, als ik Sara tegenkom.

			‘Hé, ga je mee naar het bidgroepje?’

			Ik aarzel. Wanneer moet ik dan eten? Ach, dat kan altijd nog even snel op de wc. ‘Oké, ik wil het wel eens meemaken.’

			Ik volg Sara naar de andere kant van het gebouw.

			‘Het is wel bijzonder, hoor,’ zegt ze.

			‘Ja, dat kan ik wel begrijpen. Het zijn toch allemaal mensen met eenzelfde iets.’

			‘Precies.’

			We komen in een verlaten gang waar de deur van het godsdienstlokaal openstaat. Meneer De Jong is de eerste die ons begroet.

			‘Ik heb Femke meegenomen,’ zegt Sara.

			‘Ik zie het! Goed dat je er bent,’ zegt meneer De Jong.

			‘Ja, ik wil het wel eens meemaken, eigenlijk.’ Ik stop mijn handen ongemakkelijk in mijn zakken.

			Er druppelen nog een stuk of acht leerlingen binnen, van alle leeftijden. Bijzonder…!

			‘Zullen we maar meteen gaan bidden?’ vraagt meneer De Jong.

			Iedereen knikt instemmend en zet stoelen in groepjes bij elkaar. Sara wenkt me, en ik voeg me bij haar en nog iemand anders.

			‘Echt tof dat je er bent,’ knikt het onbekende meisje.

			Verlegen haal ik mijn schouders op.

			‘Dat meen ik echt, hoor.’

			‘Ja, het is denk ik wel fijn om met anderen van gedachten te wisselen over het geloof. Mijn moeder gelooft wel, maar we praten er eigenlijk bijna nooit over.’

			‘Geloof je sterk?’

			Ik denk even na. ‘Ja, ik geloof wel erg. Maar soms twijfel ik ook wel. Hoe kan het dat Hij die zo goed is zo veel leed toestaat? Of daar niks aan doet? Hij is toch de enige die dat kan sturen?’ De separeer flitst voorbij, waarin ik werd vastgebonden om sondevoeding te krijgen. De ziekenhuizen en de klinieken waar ik heb gezeten… Hoe vaak heb ik wel niet gebeden of God me daaruit wilde halen? En toch kwam de terugval iedere keer weer, waardoor ik weer moest worden opgenomen.

			‘Ja, dat vraagt denk ik iedereen zich wel af,’ zegt Sara. ‘Maar dat weet alleen God. Soms kun je je ook wel afvragen of de mensen het niet zelf veroorzaken. Wij hebben toch ook een stuk eigen wil en eigen verstand, waar God misschien niks mee kan doen. En dat eigen stuk kan ervoor zorgen dat mensen oorlogen beginnen, of zo.’ We knikken bedenkelijk.

			‘Misschien kunnen we daarvoor bidden?’ vraagt het meisje.

			‘Waarvoor?’ vraagt Sara.

			‘Dat we inzicht krijgen of dat we het kunnen accepteren.’

			We bidden, en het voelt fijn. Nog nooit heb ik zo openlijk gebeden, maar het voelt heel hecht. Als een soort warme deken.

			 

			Het is weekend. We zitten in de kamer, het is koffietijd. Nienke ploft op de bank en pakt haar mok.

			Mijn moeder wisselt een veelbetekenende blik met mijn vader en zegt dan: ‘Nienke?’

			Nienke kijkt op van haar beker.

			‘Papa en ik hebben vanaf je geboorte geld gespaard voor het moment dat je uit huis zou gaan. En nu is dat moment aangebroken. Dus dan weet je waar het vandaan komt als je binnenkort een bedrag op je rekening gestort krijgt.’

			Nienke zit in stille verbazing, haar mok zwevend voor haar mond. Ik slik. Het is verschrikkelijk hoe erg ik daar ook naar verlang. Naar dat moment waarop je zelfstandig wordt en je ouders je laten gaan. Dat moment waarop je vrij bent. Echt vrij. Dat de wereld aan je voeten ligt. Ik zucht en staar naar mijn kopje.

			‘O, echt? Dat wist ik helemaal niet!’ zegt Nienke.

			Mama lacht. ‘Dat is maar goed ook, dan is het een verrassing.’

			Nienke valt mijn vader, die naast haar zit, om de hals.

			Hij zegt: ‘We hebben het graag voor je over, hoor.’ Hij klopt met zijn grote handen op haar rug.

			Dan is mijn moeder aan de beurt. Boven Nienkes schouder uit kijkt ze mij aan en knipoogt. Ik glimlach waterig terug. ‘Graag gedaan hoor, meisje. Je mag zelf weten wat je ermee doet, of je het gaat sparen of dat je het gebruikt voor meubels.’

			In gedachten zie ik mijn eigen huisje al voor me.

			Na de koffie gaan mijn ouders meteen met Nienke naar de kringloopwinkel op zoek naar meubels. Een uur later komen ze al terug. Verbaasd doe ik de deur voor ze open.

			‘Nu al terug?’ Ik zie al aan Nienkes opgetogen gezicht dat ze is geslaagd.

			‘Ja, joh. We hebben zulke mooie stoelen en zo’n leuke bank gezien! En dat voor een kringloopwinkel!’ In het voorbijgaan maakt ze mijn kapsel in de war.

			‘Superleuk, joh!’

			De maandag na het gebedsgroepje zit ik in de pauze zoals gewoonlijk op de trap, als Sara weer voorbijkomt.

			‘Hoi.’

			‘Hoi,’ zeg ik. Ik hoop dat ze merkt dat ik niet wil dat ze bij me komt zitten. Niet om haar, zo vreselijk ben ik nou ook weer niet. Ik vind het erg dat ik zo denk.

			Sara doet haar tas af en komt naast me zitten. Ik haal net adem om te zeggen dat ik liever niet wil dat ze bij me komt zitten, als ze me een envelop geeft. Verbaasd kijk ik haar aan.

			‘Voor jou.’ Ze glimlacht.

			‘Ah, wat lief. Dank je wel.’ Ik pak de envelop aan. Sara pakt haar brood erbij. Opeens vind ik het minder erg dat ze naast me zit. Ik scheur de envelop voorzichtig open en trek er een kaart uit. Een mysterieus landschap met het noorderlicht staat erop. Uit de kaart valt een songtekst.

			 

			Everybody falls sometimes

			You gotta find the strength to rise

			From the ashes and make a new beginning

			Anyone can feel the ache

			You think it’s more than you can take

			But you’re stronger, stronger than you know

			And don’t give up now

			The sun will soon be shining

			You gotta face the clouds to find the silver lining

			 

			Ik slik een brok weg. Uit een opwelling sla ik mijn arm om Sara heen. ‘Wauw, dat is echt mooi!’ Sara slaat haar arm om me heen en wrijft even snel over mijn rug. Dan laat ik haar los en lees de tekst op de kaart. Ik zucht trillerig als ik lees:

			 

			Jij straalt zo veel positiefs uit dat ik er helemaal vrolijk van word! En dat vind ik echt gaaf! Ik bid dat God heel dicht bij je zal zijn.

			 

			Ik kijk naar Sara en vraag verbaasd: ‘Hoe weet je dat die songtekst zo van toepassing is op mij?’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Ik vond hem zelf heel mooi en ik dacht jij misschien ook.’

			Ik ben er stil van.

			Dan gaat de bel. ‘Echt bedankt voor alles. Heel bijzonder.’

			Die middag thuis zoek ik het liedje van de songtekst op. Ik download het en speel het af.

			Ik zit stil achter de computer te kijken naar het playknopje.

			 

			It doesn’t matter what you’ve heard

			Impossible is not a word

			It’s just a reason for someone not to try

			Everybody’s too scared to death

			When they decide to take that step out on the water

			But it’ll be alright

			Life is so much more than what your eyes are seeing

			You will find your way if you keep believing

			 

			Als de muziek is afgelopen, speel ik het nog een keer. Wat bijzonder hoe muziek je soms kan raken! En niet alleen dat, maar gewoon dat iemand zo aan je denkt om je iets te geven. Een kaart, een songtekst… Zou Sara een vriendin kunnen worden? Maar wat is een vriendin? Wanneer kun je iemand een vriendin noemen? Heb ik dat wel nodig?
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			[image: paard.tif]Ik kan niet slapen. Liggend op mijn rug staar ik naar het pikzwarte plafond. Sara zweeft door mijn hoofd, ketst als een stuiterbal tegen mijn schedelwanden en vliegt weer door mijn hoofd verder. Moet ik daar wat mee, met Sara? Wat wil ze van me? Wil ze iets bij mij bereiken, iets waardoor ik Femke 2 kan loslaten, of zo? Ben ik dan haar persoonlijke overwinning als dat lukt? Hoe weet ze dat dat liedje zo op mij van toepassing is? Ik schrik. Zou ze ook een tweede ik hebben…? Ze is wel mager…

			Zuchtend sluit ik mijn ogen. Rotpingpongbal, ga uit mijn hoofd! Er ontsnapt plotseling een glimlach door het goede gevoel dat door mijn lichaam trekt. Er denkt iemand aan me! Iemand is zo begaan met mij dat ze de moeite neemt een songtekst en een kaart aan me te geven! Nog steeds glimlachend rol ik mezelf op mijn zij en slaap in.

			 

			Het weekend erop zijn mijn ouders met Nienke haar kamer aan het opknappen. Gisteren heeft ze de sleutel afgehaald en de laatste dingen geregeld. Haar eerste eigen huisje… Best een bijzonder moment in je leven, denk ik. De laatste dagen groeit bij mij ook het verlangen om weg te gaan. Het lijkt me heel tof om op jezelf te wonen. Maar ja, ik ben nog te jong volgens mijn vader. Ik bedoel, als hij mijn achttienjarige zus al te jong vindt om op zichzelf te gaan wonen… Ik wil het mijn ouders ook niet aandoen dat ze twee op zichzelf wonende dochters moeten betalen. En hallo, ik kan ook niet zonder Buddy, want voor zo’n beest is het niks, midden in de stad! Die moet goed uitgelaten worden, en niet tussen de ronkende auto’s.

			 

			We hebben natuurkunde. Ik haat dat vak, niet alleen omdat ik het vak zelf niet begrijp, maar ik snap er ook het nut niet van. Wat heb je aan het berekenen van de zwaartekracht als je verpleegkunde gaat studeren?

			De klas luistert met halve aandacht naar de brulkikker voor de klas. Hij gooit zijn krijtje op de tafel en roept: ‘Is het nou klaar? Luister nou effe!’

			Lévi, een klasgenote, steekt haar vinger op. Zonder haar beurt af te wachten roept ze: ‘Heeft u de cijfers al van de repetitie?’

			Zuchtend maakt de man zijn agenda open en leest de cijfers op. Met een klem op mijn buik pak ik mijn agenda.

			Monotoon leest hij het rijtje cijfers op. De wereld valt weg na mijn naam. ‘Femke, een vier.’

			Een víér?! Dat heb ik nog nooit gehaald…! Met open mond staar ik naar het piekhaar van Einstein, die in een lijst aan de muur hangt. Ik knipper mijn tranen weg. Ik heb gefaald. Ik heb zo verschrikkelijk gefaald… Ik schrijf met trillende handen mijn cijfer in mijn agenda en leg die dan naast me neer, dicht. Er zit toch niemand naast me, dus ik heb extra ruimte.

			Het uur kruipt voorbij, terwijl er steeds maar gedachtes over die vier door mijn hoofd cirkelen. Net zoals een buizerd rondjes cirkelt boven een weiland, op zoek naar een prooi. Soms valt hij aan. Dan duikt hij uit de lucht en doet een aanval.

			Als de bel gaat pak ik snel mijn spullen en ga naar huis. Ik zie de dag niet meer zitten. We hebben toch nog maar twee uur.

			Thuis doet mama verbaasd de deur open. ‘Wat ben jij vroeg!’

			Ik laat mijn tas op de grond vallen. ‘Ja, ik had een vier voor natuurkunde.’ De tranen rollen over mijn wangen.

			Mama neemt me in haar armen. ‘Je moet niet zulke hoge eisen aan jezelf stellen. Een keer een vier is helemaal niet erg. Dat is juist goed voor je. Wat doet het er nou toe om met negens over te gaan? Niemand die ernaar kijkt.’

			Ik zucht en knik. Dan pak ik Buddy op en breng hem naar mijn kamer. Ik leg hem op bed en knuffel hem eens goed. Bijzonder hoe hij me altijd kan troosten: ik voel gewoon dat ik rustiger word. Ik aai hem nog eens over zijn witte bolletje en ga dan achter de computer zitten. Er is een nieuw bericht van Jada, een meisje dat ik afgelopen zomer op kamp heb ontmoet.

			 

			Hee Femke,

			 

			Vind je het leuk als we eens afspreken om elkaar te zien? Ik zou het echt leuk vinden.

			 

			Ik zucht. En ik? Eh, nee. Dan lees ik verder.

			 

			Mijn opa en oma wonen bij jou in de buurt, dus dan kan ik na jou meteen door naar hen. Ik ga toch vaak bij ze langs. Over twee weken begint de grote vakantie, dus nu is het al heel rustig bij ons op school. Komend weekend komt me goed uit. Heb je dan ergens tijd?

			 

			Nou, ik hoor het wel.

			 

			Liefs,

			Jada

			 

			Geweldig. Ze maakt al plannen terwijl ze niet eens weet of ik het wel wil. Elkaar zien in Nederland in je eigen omgeving is heel wat anders dan met elkaar leven midden in de bossen waar je zat omhanden hebt. Het wordt niks, helemaal niks. Ik zie het al voor me: elkaar na zo’n lange tijd zien, en dan…? Meteen golft er een tsunami van zenuwen door mijn buik. Hoe moet ik me voordoen? Waar moeten we het over hebben? Oké, misschien gaat het wel allemaal vanzelf, maar als dat nou niet zo is? O, God… Help me!

			Aarzelend open ik een nieuw bericht en antwoord:

			 

			Hee Jada,

			 

			Thanks voor je berichtje, maar ik kan komend weekend niet. Ik ga met mijn zus een weekendje weg.

			 

			Mijn vingers zweven boven het toetsenbord. O, shit. Ik haat liegen. Waarom kan ik niet gewoon uitleggen dat ik het niet zie zitten? Maar ik kan het echt niet. Ik kan niet zeggen dat ik het niet wil. Ze zal het toch wel niet begrijpen, ik begrijp het zelf niet eens!

			Ik haal diep adem en typ verder.

			 

			Sorry.

			 

			Dat meen ik echt. Sorry voor het liegen, Jada.

			 

			In ieder geval: rust lekker uit nu je het volgende week niet zo druk hebt. Dat is ook wel eens goed!

			 

			Groetjes,

			Femke

			 

			Met een knoop in mijn maag verzend ik het.

			 

			Vandaag is de hele school in rep en roer. Want… vandaag begint officieel de vakantie! De grote vakantie: zeven weken rust. Alleen al als ik eraan denk krijg ik vlinders in mijn buik.

			Ik loop naar het lokaal waar mijn mentrix zetelt. Even mijn rapport ophalen en dan begint mijn leven weer voor even. Glimlachend loop ik het begin van mijn vakantie tegemoet.

			‘Stilte!’ roept onze mentrix. De klas is zo uitbundig dat het een tijdje duurt voor ze boven het rumoer uit komt. ‘Ik heb hier jullie rapporten. Als je hem krijgt, mag je gaan. Dan wens ik jullie allemaal een geweldige vakantie!’ Ze springt van het verhoginkje af waarop sommige docenten hun bureau hebben staan, zodat ze beter kunnen zien wie er spiekt. Misschien is het ook een tactische zet zodat het lijkt alsof zij de rechters zijn en wij de verdachten waardoor we beter luisteren. Slechter kan haast niet.

			Mijn mentrix loopt langs en gooit mijn rapport op het tafeltje. Snel sla ik het open. Meteen zie ik wat mijn mentrix aan de binnenkant op de kaft heeft geschreven: Goed rapport, Femke! Veel succes in je volgende jaar.

			Dan glijden mijn ogen naar mijn cijfers. Een heel stuk minder goed dan vorig jaar, zeg! 8, 8, 9, 7, 8, 7, 10, 8… Gelukkig heb ik de tien voor beeldende vorming kunnen behouden. Maar de zeven voor natuurkunde is helaas door die vier een zeven gebleven. Een zeven is niet goed genoeg. Maar ja, ieder jaar wordt het moeilijker, volgens Nienke.

			Snel stop ik mijn rapport in mijn tas en verdwijn. ‘Fijne vakantie,’ roep ik nog snel tegen een paar mensen in de wandelgangen. Ze zeggen niks terug. Of ze willen mij niet horen en gedag zeggen, of ze zijn te druk bezig met hun eigen vakantie en rapport.

			Bij mijn kluisje kom ik Sara tegen. ‘Hé, fijne vakantie hè!’ roep ik blij.

			‘Ja, jij ook. Ga je nog iets leuks doen?’ vraagt ze.

			‘Tuurlijk, geen school hebben is alleen al fijn!’

			‘Ja, dat is waar.’

			Even staan we ongemakkelijk tegenover elkaar. Toch maar geen extra moeite doen om Sara toe te laten. Om vriendinnen te worden. Als het nu al ongemakkelijk is… Dan doorbreek ik het. ‘Doei!’

			‘Fijne vakantie.’

			Ik laat mijn spanning los in een diepe zucht. Dan ga ik mijn vrijheid tegemoet. Geen contacten, wel zo rustig. Snel fiets ik naar huis in de stralende zon.

			Eenmaal thuis achter mijn computer zie ik dat ik een mail terug heb van Jada. Met een dikke keel open ik het bericht.

			 

			Hoi Femke,

			O, geeft niet, joh. Leuk dat je met je zus een weekendje weggaat. Waar ga je heen?

			 

			Ik bijt op mijn lip. Was het maar zo dat ik een weekendje wegging met mijn zus. Dan hoefde ik ook niet te liegen, nog afgezien van het feit dat wij dat nooit doen en dat dat misschien wel eens leuk zou zijn.

			 

			Kan je het weekend daarop dan? Ik kan best een weekje later naar mijn opa en oma gaan.

			 

			Tot mails,

			Jada

			 

			Ik sluit mijn ogen. Waar ben ik aan begonnen? Zeg gewoon dat je het niet ziet zitten! bijt ik mezelf toe. Maar ik mail:

			 

			Hoi Jada,

			 

			We gaan naar Brabant, in een huisje.

			Maar dat vind ik rot, dat je door mij niet dit weekend naar je opa en oma gaat!

			 

			Ik hoop dat ze mijn hint ziet en toch gaat, waardoor ze weer een hele tijd zonder bezoek aan haar opa en oma kan. En dus is het dan ook onzin om bij mij langs te komen en dan wéér naar haar opa en oma te gaan. Want alleen voor mij twee uur in de trein zitten, zal ook zij vast overdreven vinden.

			 

			Volgend weekend zijn mijn ouders niet thuis, en ze vinden het niet fijn als er een ‘vreemde’ in huis is als zij er niet zijn. Dus dan kan ik ook niet… Sorry! Het zit niet mee, hè?

			 

			Groetjes,

			Femke

			 

			Ik hoop met heel mijn hart dat ze afhaakt. God, alstublieft. Laat haar geen zin meer hebben om bij mij langs te komen… Zou ik liever hebben gehad dat Sara in Jada’s plaats mij vroeg om af te spreken? Ja, misschien wel. Sara heb ik toch in de tussentijd heel wat meer gezien dan Jada.

			De dagen hierna durf ik haast niet meer achter de computer te gaan zitten om mijn mailbox te checken. Elke keer is er weer kans dat Jada iets heeft geantwoord. En dat heeft ze, zie ik zodra ik mijn inbox open.

			 

			Hee Femke,

			 

			O, oké. Ik ga toch pas de laatste week van de vakantie weg, dus ik ben lange tijd beschikbaar! We kunnen vast wel een datum vinden waarop we allebei kunnen. Roep maar wanneer!

			 

			Liefs,

			Jada

			 

			Ik grijp met mijn handen in mijn haar. Verdorie! Ik had toch gebeden dat ze af zou haken? En nu kan ik niet anders dan instemmen en een datum prikken! Ik hou mijn hand voor mijn ogen in wanhoop. Waarom heb ik haar ooit mijn mailadres gegeven?! O, wat wil ik graag in een hutje op de hei wonen… Ik spreek nog liever af met een wild zwijn dan dat ik dit mailtje moet maken. Ik raap al mijn moed bij elkaar en mail een datum terug wanneer ik kan. Eigenlijk kan ik nooit, maar ja, mijn smoesjes zijn op. 
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			[image: paard.tif]Met kapotgebeten lippen ga ik op weg naar het station. Vandaag is de beruchte dag waarop ik heb afgesproken met Jada. Ik trap tegen de wind in terwijl ik steeds in mijn hoofd herhaal dat ik zo graag in een hutje op de hei wil wonen. Wat zou dat fantastisch zijn: geen gezeur van mensen die me willen zien omdat het zo lang geleden is. Dan hoef ik ook niet te liegen, en hoef ik me erna dus ook niet zo onaardig en slecht te voelen.

			Vannacht heb ik zelfs niet kunnen slapen. Hoe zal ik overkomen? Hoe moet ik me gedragen? Zal ze me nog wel aardig vinden? Alles zal nu wel anders zijn dan in de Ardennen…

			Met klamme handen wacht ik op haar trein. Ik tel de minuten af. Dan zie ik in de verte het gele bakbeest aankomen en ik sluit mijn ogen. Mijn hart bonkt haast uit mijn borstkas terwijl ik op haar afloop als ze de trein uitstapt.

			‘Hoi!’ zeg ik zo vrolijk mogelijk. Tjee, ik scheur haast uit. Haal die grijns van je gezicht, want dat komt heel onnatuurlijk over, zeg ik tegen mezelf.

			‘Hoi,’ zegt Jada. Oe, ze is echt heel anders dan in de Ardennen. Veel terughoudender, heel… anders. Ik had het al gedacht. Ongemakkelijk stel ik voor om naar ons huis te gaan. Mijn ouders zijn allebei weg, ik zeg wel dat ze heel plotseling weg moesten omdat er iets was met mijn oma. En Nienke is naar een verjaardag, dus die is er ook niet. Dan hoef ik me niet te schamen voor de hele andere Femke die ik presenteer. Dan hoeven ze ook geen lastige opmerkingen te maken over die andere Femke.

			Ik fiets met Jada achterop naar huis. Nou ja: fietsen? Ik slinger heen en weer. Met elke beweging die Jada maakt verlies ik de controle over het stuur. Ik vlieg tegen een verdomde stoeprand waardoor Jada noodgedwongen af moet stappen, anders zou ze asfalt happen.

			‘Sorry, je merkt zeker wel dat ik dat niet gewend ben?’ giechel ik.

			‘Ach,’ zegt Jada schouderophalend. ‘Geeft niet.’ O, wat is ze anders. Waar ben ik aan begonnen? Ik kijk op mijn klokje: nog drie uur. Dan zal mama haar naar haar oma brengen.

			Als we wonder boven wonder even later heelhuids thuis aankomen wijs ik op de bank. ‘Ga lekker zitten, doe alsof je thuis bent. Mijn ouders werden een half uur voordat jij kwam gebeld dat mijn oma was gevallen. Ze moesten er dus snel heen en vonden het opeens wel oké als ik alleen thuis met jou zou zijn. Wel zo gezellig, toch?’

			‘Ja.’

			Ik kijk hoe ze gaat zitten en vraag dan: ‘Wil je wat drinken?’ Dat hoor ik mama altijd vragen, dus doe ik dat ook maar.

			‘Ja, is goed,’ knikt ze.

			Even later zitten we doodstil van onze thee te nippen. Wat moet ik zeggen? Moet ik wel wat zeggen? Wat dan? Ik heb op de fiets al allerlei dingen gevraagd, nu mag zij ook wel een keer wat vragen!

			Onze thee is op. ‘Zullen we maar wat gaan doen?’

			Ze knikt.

			‘Vind je het leuk om Buddy uit te laten?’

			‘Ja, best.’

			Tijdens het lopen ontdooit Jada wel een beetje. Ze vertelt wat over haar thuis, over haar honden en haar school. Ik vind het lastig om dingen te vertellen, mezelf bloot te geven. Het voelt ook helemaal niet vertrouwd genoeg. Bovendien vraagt Jada ook niks aan mij.

			We maken een extra lang rondje, maar het is onvermijdelijk dat we even later weer stil op de bank van onze thee zitten te nippen. Het is een gebed zonder eind… Ik kijk op de klok: nog anderhalf uur te gaan. Eén ding weet ik zeker: ik doe dit niet snel weer.

			‘Zullen we gaan skeeleren?’ vraag ik.

			‘Is goed.’

			Ik grinnik: ‘Dan moet je wel mijn moeders stinkdingen aan hoor.’

			‘O, geeft niet.’

			Snel daarna skeeleren we bijna de hele stad door. Eigenlijk wel fijn, want zo verbruik ik echt een hoop en kan ik haast niet aangekomen zijn. In mijn hoofd bereken ik dat ik nu zo’n 330 calorieën extra verbruik. Ik glimlach, ondanks de benarde situatie.

			‘Ging je nou deze zomer nog mee naar de Ardennen?’ vraagt Jada. Het is al zomervakantie…

			‘Nee, ik ben te oud.’ Jada en ik verschillen twee jaar. Het kamp waar we elkaar van kennen was voor 14 tot 17 jaar.

			‘Jammer.’

			Verrast kijk ik naar haar. ‘Echt?’

			‘Ja, toch?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Weet ik niet.’

			We skeeleren terug naar huis, en dan komt er eindelijk een eind aan het gebed.

			Even later zitten we in de auto om Jada weg te brengen. Gelukkig heeft mijn moeder de touwtjes overgenomen en vraagt ze van alles. Mam, dank je wel!

			Bij een groot flatgebouw zetten we haar af. ‘Doei!’

			Ze omhelst me. Oké dan… ‘We spreken snel weer een keer af, hè?’ vraagt Jada.

			Wát?! Weer zo’n lastige middag? Vond zij het dan niet ongemakkelijk?

			‘Ik moet even kijken hoe het met school en alles gaat, want het is echt druk!’ Komen mijn toneelspeelkunsten weer van pas. Snel zeg ik nog een keer ‘Nou, doei!’ en stap ik weer in. Zodra we de hoek om zijn laat ik een zucht los die in Tanzania is te voelen.

			 

			Nienke zit op de grond van haar kamer met allemaal verhuisdozen om zich heen. Vandaag zal ze naar haar nieuwe kamer vertrekken. Vorig weekend is hij helemaal af geschilderd en heeft mijn vader de meubels van de kringloop gebracht, en nu gaat ze verhuizen.

			‘Heb je er zin in?’ vraag ik met mijn handen in mijn zakken. Anders weet ik toch niet waar ik die kolenschoppen moet laten. Ja, zelfs bij mijn zus voel ik me af en toe ongemakkelijk. Zeker als ik zo sta en zij zo zit, dan voel ik me zo groot.

			‘Ja, tuurlijk.’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet niet of dat zo natuurlijk is. Misschien zie je het opeens helemaal niet meer zitten omdat het zo dichtbij komt allemaal…?’

			Kribbig antwoordt ze: ‘Nee, natuurlijk niet.’

			‘Oké.’ Snel verlaat ik haar kamer. Ik ben duidelijk te veel, nu. Zoals zo vaak.

			Even later sjouwt mijn vader de dozen van Nienke naar beneden en laadt ze in de auto.

			Ik loop de keuken in waar mijn moeder alvast bezig is bloemkool te snijden voor het avondeten. Ze bereidt het eten altijd voor, schillen, snijden, wassen, zodat alles klaarstaat als ze uiteindelijk gaat koken. Iedereen heeft zo zijn eigen gewoontes. Ik spring op het aanrecht en zie mijn vader buiten heen en weer lopen.

			‘Gaat het, meisje?’

			Ik knik. ‘Ik zou het ook zo graag willen.’

			‘Ook op jezelf wonen?’ vraagt mijn moeder.

			Ik knik weer. Mijn moeder gooit een bloemkoolroosje in een pannetje water, waardoor er een plens over de rand schiet. Buddy staat aan haar voeten te bedelen. Ze snijdt een stukje stronk af en geeft het hem. Blij dribbelt hij ermee naar de woonkamer waar ik het geluid hoor van het bloemkoolstronkje dat vermorzeld wordt tussen de scherpe snijtanden van mijn hondje. Dat beest lijkt wel een vegetariër!

			‘Nou, als jij later ook gaat studeren en je zou weg willen, dan zijn wij niet degenen die je tegenhouden.’

			Er breekt een glimlach door op mijn gezicht.

			‘Maar ik denk dat je vader er niet zo blij mee zal zijn, gezien zijn reactie toen Nienke het meedeelde.’

			‘Ach, alles went,’ grinnik ik.

			‘Nou, ik denk dat papa het nog moeilijker zal vinden als jij straks ook uit huis wilt, omdat hij er toch wat minder vertrouwen in heeft dat je alles redt met eten dan ik.’

			Mijn glimlach verdwijnt weer. Ik zucht. ‘Maar jij zou me wel laten gaan?’

			Mama knikt. ‘Ik zou het in het begin wel even moeilijk vinden denk ik, maar dat heeft iedere ouder wel. Toch heb ik er alle vertrouwen in dat jij het wel redt. Ik denk dat het je alleen maar goed zou doen, op jezelf wonen. Dat je dan toch weer een stuk verder komt.’

			Ik constateer: ‘Net als Marieke.’ Buddy komt weer terug om een nieuw stuk stronk te halen. ‘Dat is toch helemaal niet gezond voor hem!’ roep ik uit.

			‘Tuurlijk wel, voor ons is het toch ook gezond?’

			‘Ja, maar ons darmstelsel is erop gemaakt, en dat van honden niet. Die zijn carnivoor, die moeten alleen maar vlees eten.’

			‘Ach, hij vindt het zo lekker.’

			‘Ja ja,’ zucht ik. Ik spring van het aanrecht en loop naar mijn vader om te vragen of ik nog kan helpen. Die arme ouwe man is het niet meer gewend om zo te sjouwen.

			‘Ga je mee?’ vraagt hij als hij de laatste doos komt halen.

			‘Nee, ik denk het niet…’ Ik weet niet wat me tegenhoudt. Misschien wel omdat ik het zelf opeens ook zo graag wil: op mezelf wonen, een eigen huisje… Lastig om daarmee geconfronteerd te worden.

			‘Joh, ga mee. Dan zie je ook eens haar kamer. Dat is toch wel leuk voor haar, als je een beetje interesse toont?’

			‘Maar ik bén ook geïnteresseerd!’ roep ik verontwaardigd uit. Ik heb immers net nog heel belangstellend wat aan Nienke gevraagd. Dat het dan niet gewaardeerd wordt, wil toch zeker niet zeggen dat ik geen moeite doe om geïnteresseerd te zijn?

			Dan zucht ik. ‘Nou, oké dan. Als Nienke het goedvindt dat ik meega, wil ik best mee.’

			Ze komt net de trap af en antwoordt: ‘Ja hoor, waarom zou ik het niet goedvinden?’ Ze vond me net duidelijk ook irritant.

			Ik haal mijn schouders op.

			 

			Een half uur later stopt mijn vader voor een groot, lelijk gebouw. Niet echt gezellig, moet ik zeggen.

			‘We zijn er,’ deelt hij mee.

			Even later lopen we de hal in, waar alle brievenbussen hangen. Het stinkt er naar oude aarde en er liggen allemaal blikjes en blaadjes. Echt studentachtig. Als ik dan op mezelf zou wonen, liever niet in een studentenflat.

			Mijn zus haalt haar sleutel tevoorschijn en maakt de deur open die naar de lift leidt. Nou ja, het is meer een gedeukte koektrommel waar iemand in heeft gepist… Ik sta expres een eind-je van de wanden af, bang dat er kauwgom aan mijn jas komt, of andere zooi waar ik liever niet te diep over wil nadenken.

			De lift stopt en ik volg Nienke door een stukje donkere gang met sombere kleuren en veel afval. Ik trek een gezicht naar mijn vader achter de rug van Nienke om, die een deur van het slot haalt. Erachter verschijnt iets moois. Helder licht wordt weerkaatst door de crèmewitte muren, waar mooie posters aan hangen. Er is ook een poster van een vliegende arend.

			‘Wauw!’ roep ik uit.

			‘Mooi hè?’ glimlacht Nienke. Ik loop de kamer in, waar het al aardig gezellig is met de rieten meubeltjes van de kringloop en de enorme houten Ikea-kast.

			‘Gefeliciteerd.’ Ik zie mezelf hier al wonen. Nienke heeft bijna dezelfde smaak voor inrichting als ik.

			In de auto terug ben ik stil. Ik wil ook. Jaloerse kwast die ik ben. 
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			[image: paard.tif]Mijn ouders keren terug van de verjaardag van een van hun kennissen. Ik ga tegenwoordig nooit meer mee naar verjaardagen, want dat betekent opzitten en pootjes geven met uitzicht op taart en andere eetdingen. Niks voor mij. Ik ga toch zeker niet in mijn vrije tijd ook nog moeilijke dingen doen?!

			De auto van mijn vader stopt met ronken. Ik hoor de deuren opengaan en dichtslaan en doe de voordeur voor ze open.

			‘Hoi, hoe was het?’

			‘Gezellig hoor. Waarom ga jij nooit mee? Je hebt daar nu toch geen moeite meer mee? Je kent ze tenslotte!’ zegt mijn vader.

			Ik werp hem een dodelijke blik toe. Zo begriploos als het maar zijn kan, zegt hij ook nog: ‘Nou, dan hoef je me niet zo aan te kijken, hoor.’

			‘Je weet toch wel hoe het zit?’

			‘Nee, anders vraag ik het niet.’

			‘Het zijn jullie kennissen, niet die van mij! Ik heb ze niet uitgekozen.’

			‘Nee, maar jij vindt ze toch ook aardig? Je moet je niet zo afzonderen. Dat doe je steeds meer tegenwoordig.’

			Kribbig antwoord ik: ‘Ik vind het heerlijk alleen. Lekker rustig: geen gezeik aan mijn kop.’

			Mama trekt haar schoenen uit en zegt: ‘Yvonne was er ook.’ Yvonne is een andere kennis. Ze is orthopedagoge en schiet ons altijd te hulp als er iets is. Yvonne is echt een goede hulpverleenster. Waar de andere hulpverleners vastliepen met mij, zag zij weer nieuwe mogelijkheden die mij zouden kunnen helpen. Zij heeft vorig jaar ook EMDR aangeraden, een therapie die me hielp met het verwerken van mijn traumatische ervaringen.

			‘O, leuk. Had ze nog iets bijzonders?’

			‘Ja, ik heb verteld over de tweede intake bij die psycholoog, en dat je ermee gestopt bent.’

			Het ligt op mijn tong om uit te roepen: op een verjaardag? Als iedereen het kan horen?!

			Maar mama vertelt alweer verder. ‘Ze zei: “Joh, waarom proberen jullie geen paardentherapie?”’

			‘Paardentherapie?’ vraag ik verbaasd. ‘Bestaat dat?’

			Mama knikt. ‘Ja. Daar waar de reguliere gezondheidszorg niets meer bereikt, kunnen dieren je vaak wel verder helpen.’

			‘O. Hoe werkt dat dan?’ vraag ik nieuwsgierig.

			‘Paarden spiegelen je gedrag op de een of andere manier. Je leert zo heel veel van ze. Misschien het proberen waard?’

			Ik knik vastbesloten. ‘Ja, zeker.’

			Nieuwsgierig zit ik even later achter de computer, paardentherapie te googlen. Al snel kom ik op een stichting uit die voor een aantal mensen per jaar paardentherapie, of Animal Assisted Therapy, op een ranch in Spanje financiert. Het is een stichting die is opgericht door de broers en zussen van een jonge vrouw voor wie de paardentherapie te laat was ontdekt. Zij willen nu anderen wel de kans geven die zij niet heeft gehad. Geïnteresseerd lees ik de hele site.

			 

			Lijd je aan een bipolaire stoornis? Loop je vast in de reguliere psychiatrie? Wellicht kan Animal Assisted Therapy je helpen. De therapie bestaat het meeste uit contact met paarden, maar de andere dieren op de ranch spelen ook een belangrijke rol in de behandeling, vandaar Animal Assisted Therapy. Wij kunnen jou de kans bieden om deze bijzondere therapie te volgen. Meld je aan via het aanmeldingsformulier, en misschien word jij wel uitgekozen om een week Animal Assisted Therapy te volgen op onze ranch in Spanje, in een prachtig stuk ongerepte natuur.

			 

			In mijn buik fladderen vlinders. Ademloos lees ik de extra informatie en ik bekijk de foto’s op de site. Wauw, wat zou dat geweldig zijn. Ik heb alleen geen bipolaire stoornis… Ik ben niet manisch-depressief. Ach, niet geschoten is altijd mis. Ik ren naar beneden, waar mijn ouders zitten.

			‘Pap, mam? Ik heb een geweldige site ontdekt over die paardentherapie…’ Ik vertel alles wat ik heb gelezen en neem ze mee naar boven om ze de site te laten zien.

			‘Ziet er goed uit,’ zegt mijn moeder. ‘Alleen heb je geen bipolaire stoornis.’

			‘Nee, maar ik kan het wel proberen…’

			‘En het is met dieren, niet alleen met paarden,’ constateert mijn moeder.

			‘Maar er staat dat je het meest met paarden werkt.’

			‘Het is ook helemaal in Spanje…’ bromt mijn vader.

			Ik zucht: ‘Het is er echt mooi!’

			Mama kijkt me aan. ‘Zou je dat willen?’

			Ik knik met stralende ogen. Mijn hoop is weer terug. ‘Mag ik me aanmelden?’

			Ze knikken en laten me alleen.

			Tja, hoe zet ik dat nou weer in een mail? Het invullen van mijn gegevens zoals naam, adres en telefoonnummer gaan wel, maar verder… Mijn vingers hangen boven het toetsenbord. Heel beknopt schrijf ik mijn verhaal op, en waar ik nu last van heb. Dan klik ik op verzenden. En het wachten begint.

			 

			Het is een week geleden dat ik mijn mail door heb gestuurd naar de stichting die de paarden- en tegelijk ook dierentherapie in Spanje financiert. Mama heeft er nog een mail achteraan gezonden omdat ze vond dat mijn verhaal te beknopt was en geen realistisch beeld schetste, nadat ik had verteld wat ik had geschreven. Moeders…!

			Ik heb eerlijk gezegd de hoop al laten varen. Ik heb toch geen bipolaire stoornis? Wie wil mij nou steunen? Er zijn wel andere mensen die die steun méér verdienen en wie ik het meer gun omdat ze er erger aan toe zijn. Voordat ik mijn mailbox open, kijk ik voor de zoveelste keer nog even op de site van de ranch zelf. Geweldige foto’s, geweldige beschrijvingen. Edward, de Nederlandse man die daar in Spanje de therapie doet en volgens de website paardentrainer, sociotherapeut en gastheer is, geeft naast de therapie ook nog paardrijlessen. Niet met zweep, sporen of andere dwangmiddelen, maar écht. Puur natuur paardrijden, wat Western Free Riding heet. Hij vertelt op de site dat je daardoor je zelfvertrouwen vergroot en op een heel natuurlijke manier ontspant. ‘De natuur vanaf de rug van een paard biedt een andere horizon dan die je normaal ervaart.’

			Ik zucht diep. Wat zou het geweldig zijn als ik daarnaartoe zou mogen… Opeens ontdek ik het kopje ‘therapeutische mogelijkheden’ op de site, dat ik nog niet eerder had gezien. Nieuwsgierig klik ik erop.

			Ik krijg een hele lijst van klachten en problemen die verholpen kunnen worden met paardentherapie. Mijn ogen blijven even hangen bij ‘angstklachten’. Heb ik die? Ja, ik ben bang om diepe relaties aan te gaan met anderen. En ik ben nog steeds bang om aan te komen en voor eten waarvan je kunt aankomen. Ik lees verder. ‘Hechtingsproblematiek’, dat zou ook wel eens van toepassing op mij kunnen zijn, net zoals ‘sterke gevoelens van onzekerheid’.

			Ik veer op als ik ‘herstelfase bij psychische problematiek’ lees. Die kan niet missen. En deze ook niet: ‘klachten bij adolescenten bij een te grote afweer tegen verbale therapieën’. Op zich heb ik niks tegen praten, maar wel als ik er een beklemmend gevoel van krijg en het daardoor niet werkt. Als je continu tegen een muur oploopt. Tegen het bordje: doodlopende straat. Ik moet weer denken aan mijn eerste psycholoog, hoe die onderuitgezakt in zijn stoel zat met zijn behaarde handen gevouwen op zijn buik. Ik kon daar alleen maar ‘ja’, ‘nee’, of ‘ik weet niet’ zeggen.

			Als de stichting het niet voor me wil financieren, dan kan ik misschien wel via de ranch contact zoeken. Misschien kunnen zij me wel verder helpen.

			Ik klik de site weg en open mijn mail. Ik heb een bericht van ene Liselot Limmendaal. Wie is dat? Snel open ik het.

			 

			Beste Femke,

			 

			Bedankt voor je moedige e-mail. Je valt binnen ons fonds. Hiertoe zal Irene ter Haar contact met je opnemen. Zij is de therapeute die je intake zal doen voordat je naar Spanje gaat.

			Succes en sterkte,

			Liselot Limmendaal namens de stichting

			 

			Ik slaak een kreet en ren naar beneden. Mama kijkt verbaasd op als ik binnenstorm. Buddy schiet overeind uit zijn dutje en rent kwispelend op me af.

			‘Mama! Ik mag naar de ranch!’

			‘Echt?’ Ze staat op en omhelst me. ‘Wat geweldig!’

			De hoop, die weer is aangewakkerd, wervelt door mijn buik. Ik kan het nog niet helemaal geloven…

			Nog diezelfde middag belt Irene ter Haar om een afspraak te maken voor een intake. Het is op de Veluwe, dus mijn ouders hebben meteen besloten om er maar een lange wandeling in de bossen aan vast te knopen. Zij moeten namelijk ook mee. Ze steunen me in alles wat ik doe, en dat waardeer ik zo. Ze staan altijd voor me klaar. 

			9

			[image: paard.tif]Het is de tweede week van de zomervakantie. We draaien een erf op omdat de tom-tom roept dat we onze bestemming hebben bereikt. Buddy voelt dat hij bijna uit de auto mag en wordt helemaal wild.

			‘Is het hier?’ vraagt mijn vader terwijl hij voorzichtig verder rijdt.

			‘Ja, kijk maar. Er staat een bord daar!’ roep ik, en ik wijs naar een wit bord tussen de struiken. Ik stap met stijve benen uit, na ruim een uur zitten. Buddy is over me heen gekropen om als eerste de auto uit te springen. Nu staat hij te blaffen als Columbus die Amerika heeft ontdekt. Niet dat Columbus blafte, maar Buddy staat daar op zo’n manier van: ha, hier ben ik! Meteen rent er een jack russell op hem af die al begint te grommen. Er rent een meisje naar het hondje toe.

			‘Hoi, werkt hier Irene ter Haar?’ vraagt mijn moeder.

			‘Ja.’

			‘Wij hebben om elf uur een gesprek met haar. Waar moeten we zijn?’

			‘O, ik zal haar even bellen.’ Het meisje rent weg met het hondje.

			Ik kijk mama aan: waar zijn we nou weer beland? Rechts van ons staat een enorm huis, waar een oma voor het raam staat. Rechts staan twee grote stallen, oud en met allemaal puin ervoor. En dan heb je de stal vóór ons nog niet gezien. Die is helemaal erg, eigenlijk geen stal meer te noemen. Het is een in elkaar gestort houten ding waar alle vorm uit is. Volgens mij is het een eeuw geleden ingestort en dient het sindsdien als buffet voor de houtwormen.

			Het meisje is klaar met bellen en zegt: ‘Jullie kunnen wachten in de wachtruimte, ze komt er zo aan.’

			Mijn moeder vraagt: ‘En waar is de wachtruimte?’

			‘O, kom maar mee.’ Het meisje gaat ons voor naar de achterste schuur, waar een laag raam in zit ter hoogte van onze knieën en een deur waarbij je moet bukken. Voor de stal staan plastic stoelen en een tafel, omgeven door allerlei troep. We nemen plaats in het zonnetje. Ik staar verbaasd naar een kleine tractor van plastic, waar elke kleur uit is verdwenen. Waarschijnlijk staat het tractortje er al zo lang als dat het meisje oud is. Buddy besnuffelt het ding en tilt dan zijn poot op. Snel trek ik hem weg.

			Ik snuif de frisse bomenlucht op, afkomstig van het bos naast het huis. Voor ons ligt een groot weiland. Ik grinnik.

			‘Wat is er?’ vraagt mijn vader.

			‘Ik bedenk ineens dat het heel wat anders is dan dat keurige gebouw in Rotterdam waar de psychologen nog net niet in pak rondlopen.’

			Mama zegt met haar ogen dicht tegen de zon: ‘Nou, het heeft ook wel wat.’

			‘Ja, zeker.’ Ik vervolg fluisterend: ‘Alleen wekt het niet zo’n betrouwbare indruk.’

			Even later komt er een kleine, forse vrouw op bergschoenen en in een ruiterbroek naar buiten. Op haar witte shirt plakken haren. Ze komt naar ons toe en stelt zich voor als Irene.

			‘Kom verder,’ zegt ze. We komen in een ruimte die er mooier uitziet dan het erf met al zijn troep. ‘Koffie?’

			We knikken. Ook ik drink koffie. Met twee zoetjes. Dat is samen met thee het enige waarvan ik openbaar durf toe te geven dat het lekker is. Thee en koffie met niks erin kan niet zo veel kwaad. En daarbij bestaat ook niet het gevaar dat wanneer je toegeeft dat je het lekker vindt en je neemt er meer van, dat je dan aankomt.

			Terwijl Irene koffie zet achter de bar bekijk ik twee foto’s aan de muur. Er is een enorme foto van Edward. Ik bestudeer de man met de hoed en de snor aandachtig. Hij lijkt me wel aardig. Echt een cowboy. Er is ook een foto van hem op een paard tussen de lage begroeiing van Spanje. Daar sta ik straks ook!

			De koffie is klaar en Irene gebaart dat we mee moeten komen. We lopen door een deur en komen in een omgebouwde stal, met rechts een wc en links een deur waarachter de spreekkamer schuilt. Papa kijkt achterom naar mij en trekt een gezicht. Ik glimlach.

			‘Ga zitten,’ zegt Irene, en ze gebaart naar drie zwarte stoeltjes. De kamer is best gezellig. Er hangen foto’s van dieren en er staat een mand. Buddy mocht mee, en snuffelt eraan. Het heeft best een huiselijke sfeer.

			‘Hou je van dieren?’ vraagt Irene.

			Ik knik. ‘Ja, heel erg.’

			‘Waarom?’

			‘Dieren zijn altijd trouw. Ze geven zo veel troost. Misschien hou ik wel meer van dieren dan van mensen.’ Ze knikt en maakt een aantekening op haar blocnote.

			‘Op de ranch in Spanje zijn héél veel dieren. Ganzen, kippen, honden, poezen, ezels, een hangbuikzwijn en paarden, natuurlijk.’

			‘Wauw.’

			Ze lacht. Dan wordt ze serieus en vraagt: ‘Kun je een beetje over jezelf vertellen?’

			Ongemakkelijk vraag ik: ‘Eh, wat moet ik precies vertellen?’

			‘Over wat je hebt meegemaakt.’

			Ik neem een teug lucht en begin. Mama springt bij als ik vastloop.

			‘Nee, ik wil het graag van haar horen,’ zegt Irene meteen.

			Ik vertel door, hakkelend. Maar het komt over bij Irene, want ze laat af en toe ontzetting merken. Als ik klaar ben kijk ik haar verwachtingsvol aan.

			‘Zo, dan heb je aardig wat meegemaakt. Ik kan me voorstellen dat je er nu wel klaar mee bent.’

			‘Ja, nogal.’

			‘En waar denk je dat Edward en de paarden je mee kunnen helpen?’

			‘Ik vind contacten maken erg moeilijk. En dan echt diep gaan, zoals afspreken en echte vriendinnen maken. Ik loop daar best wel tegenaan. Soms mis ik het ook helemaal niet, maar als er iets is, dan wil ik best graag ook eens iets met iemand delen. Het is meer, denk ik, doordat ik het zie bij anderen dat ik het mis.’

			‘Voel je je alleen?’

			Ik knik.

			Na drie kwartier legt ze haar blocnote neer en zegt: ‘Ik denk dat je echt geholpen kunt worden op de ranch.’

			Dan komt er een moment van ontlading. Er rollen enorme tranen over mijn wangen. Ik fluister hees: ‘O, bedankt, echt bedankt.’

			Ze kijkt me aan zoals je naar een klein baby’tje kijkt en zegt zacht: ‘Dat denk ik echt. En dat is heel graag gedaan.’ Als ik mijn tranen ruw heb weggeveegd staat ze op en pakt haar telefoon. ‘Dan ga ik Edward even bellen om het door te geven.’

			Ik zucht en glimlach mijn mooiste lach. Een lach vervuld van hoop.

			De telefoon gaat over. ‘Hallo Ed, met Irene. Ik heb hier een nieuwe aanmelding voor je. Heb je pen en papier?’ Ze luistert, terwijl we iemand horen praten. ‘O, je zit in de auto? Jij zit ook altijd in de auto.’ Ik lach. Ik zie het helemaal voor me: een cowboy in een pick-up, hobbelend door de natuur. ‘Onthoud je het dan? Oké, dag!’ 
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			[image: paard.tif]Het is de tijd van minderheid, oftewel een economische crisis. Gelukkig is de crisis nog niet tot ons huis doorgedrongen. Of toch? Ik kijk naar Buddy, die een bak met brokken van de dierenarts voor zijn neus heeft staan. Het beste van het beste. ‘Uw hond kan dit niet weigeren!’ staat er op het pak. Hij ruikt er voorzichtig aan en loopt weg.

			Ik zucht. ‘Dit wil hij ook al niet, mam!’

			Mama komt de keuken uit. ‘Ik weet het niet meer hoor, nu.’ We hebben alle mogelijke soorten voer al geprobeerd, maar overal haalt Buddy zijn neus voor op. Je ziet hem denken: ik wil mijn oude voer terug! En wij willen ook het oude voer terug.

			‘Sorry Budje, die fabrikant is écht failliet gegaan door de crisis!’ Hij kijkt me met zijn donkere ronde ogen aan en loopt naar zijn mand, waar hij met een diepe zucht gaat liggen en me nog met een laatste weemoedige blik aankijkt. Mama komt de keuken uit en loopt naar Buddy’s bak, waar ze een brokje uit pakt. Ze knielt bij Buddy’s mand en breekt zijn bek open. Glimlachend om het tafereel zie ik hoe ze het brokje in zijn bek duwt. Buddy werkt het stuk brok er weer uit en draait zijn kop om.

			‘Anorect!’ roep ik als geintje.

			‘Nou, iemand van mijn werk zei dat honden de ziekte van hun baasje overnemen. Haar hond is overleden aan een nierziekte.’

			Verbaasd vraag ik: ‘Echt?’

			Mama knikt.

			Ik kijk naar Buddy en mompel: ‘Sorry…’ Na een korte stilte lach ik: ‘Ik zie het al voor me: Buddy met een sonde in zijn neus!’

			‘Ah, nee…’

			‘Nee hè, daar mag ik geen geintjes over maken.’

			‘Gelukkig kan je er nu om lachen…’

			 

			Meer dan een maand na de eerste intake heb ik een tweede intake op de Veluwe. Het voelt al wat vertrouwder om er te zijn. Met toch een paar kriebels in mijn buik ga ik zitten. Boy, het jack russelltje, gaat op mijn voet liggen.

			‘Zo, deze keer zonder ouders,’ glimlacht Irene.

			‘Ja. Dat is misschien ook wel fijn. Dan praat je wel wat vrijer.’

			‘Dat kan ik me voorstellen. Ben je ook alleen hier gekomen?’ vraagt ze.

			‘Nee, mijn vader zit buiten in het zonnetje een boek te lezen.’

			Ze knikt glimlachend.

			‘Hoe gaat het daar, op de ranch? Wat houdt de therapie in?’ Ik vind het altijd fijn om te weten waar ik aan toe ben. Controle houden is belangrijk voor me.

			Irene antwoordt: ‘Dat kan ik niet zeggen. Het is voor ieder mens anders. Edward kijkt echt per cliënt.’

			‘En hoe gaat het met eten daar?’ Dat is helemaal belangrijk. Als ik opeens een bord friet met kip voor mijn neus krijg, wil ik me daar wel op kunnen voorbereiden, ook al neem ik het niet. Dan hoef ik niet gillend weg te rennen, bij wijze van spreken.

			‘Jullie eten gezamenlijk, Edward zorgt daarvoor. ’s Ochtends en ’s middags hebben jullie rustmomenten waarop jullie zelf eten. Dan krijg je een stokbrood.’ Ze kijkt naar Boy, die inmiddels ligt te slapen. ‘Meestal ligt hij op mijn schoot, dan gebruik ik hem als steuntje.’ Ze is even stil, voordat ze vraagt: ‘Gebruik je medicijnen?’

			‘Ja, Risperdal. Het schijnt een antipsychoticum te zijn.’

			‘Waarvoor?’

			‘Voor mijn angst met eten,’ zeg ik, terwijl ik naar mijn schoenen kijk.

			‘Word je er nog wel eens op gecontroleerd, heb je het nog nodig?’

			‘Nou, mijn moeder is bang om het af te bouwen, omdat ze dan denkt dat ik terugval. En ik loop niet meer bij een psychiater die het controleert of zo.’

			Irene knikt en schrijft het op.

			‘Is er nog verder iemand op de ranch als ik er ben?’ vraag ik.

			‘Ja, er is één meisje bij van jouw leeftijd. Maar jullie hebben afzonderlijk therapie, hoor. Het is de bedoeling dat cliënten alléén naar Spanje reizen, wist je dat al?’

			Verschrikt kijk ik haar aan. ‘Echt? Waarom dan?’

			‘Het hoort bij de therapie. De reisdagen worden ook gezien als therapiedagen. Zie je het niet zitten?’

			De schrik zit er meteen stevig in. Ik zie mezelf al in de verkeerde trein stappen, van het vliegveld naar het station waar Edward me op komt halen. ‘Nou, eigenlijk niet…’

			‘In sommige gevallen maken we een uitzondering en gaan de ouders mee tot Barcelona, vanwaar ze je dan alleen verder laten reizen met de trein.’

			‘O, als dat zou mogen, zou me dat wel meer rust geven.’

			‘Maar je ouders moeten dat natuurlijk wel willen.’

			‘Ja, natuurlijk.’

			Het hele uur gaat het een beetje zo, totdat ze zegt: ‘Het zit aardig volgeboekt in Spanje. Maar we hebben nog twee plekjes: een in december, en een in maart.’

			Ik denk na.

			Irene zegt: ‘In december is waarschijnlijk de kerstvakantie erna. Ik zou je adviseren om die te nemen, want dan kun je het allemaal in de kerstvakantie op een rijtje zetten. Dat is denk ik wel nodig.’

			‘Oké, dan doe ik die.’

			Terwijl Irene haar telefoon pakt, zegt ze: ‘Dan bel ik het meteen door.’ Ze draait het nummer en even later hoor ik een stem praten door de telefoon. ‘Hoi Ed, met Irene… Ik heb hier een boeking voor je… O, je zit weer in de auto? Onthoud je het zó dan? Oké, de week voor kerst komt Femke… Ja? Goed, dag!’

			Ze kijkt me aan. ‘Dat is geregeld.’

			Die avond thuis vraag ik of mijn ouders me zouden willen wegbrengen tot Barcelona. ‘Dan kunnen jullie gezellig een weekje in Barcelona vertoeven,’ grijns ik.

			Mijn moeder kijkt mijn vader aan. ‘Nou, ik vind het nog niet eens zo’n slecht idee. Wat vind jij ervan?’

			Hij kijkt me aan. ‘Denk je niet dat je dat alleen kan?’

			‘Ach, als Femke het nou vraagt…’

			‘Ze kan het best.’

			‘Als ik het wil. En ik wil het niet.’

			Mijn vader haalt zijn schouders op. ‘Nou, oké dan.’

			Ik omhels ze. ‘Bedankt!’

			‘Is wel goed hoor, meisje,’ zegt mijn moeder. ‘Dan gaan we maar meteen een brief schrijven aan de teamleider met de vraag of je vrij mag krijgen, die week.’

			Ik sta op om eten voor Buddy te maken en zet een bakje brokken voor zijn neus op een placemat. Hij staat moeizaam op, snuffelt er even aan en loopt dan weg.

			Ik spreek hem toe. ‘Je moet wel goed eten, hoor! Het vrouwtje maakt zich hartstikke zorgen om je.’

			Hij kijkt me aan als een dom schaap.

			Ik pak een brokje en duw het in zijn bek. ‘Eet!’ gebied ik.

			Hij kijkt me nog eens aan, gaat zitten en kauwt dan het brokje weg.

			‘Goed zo!’ roep ik blij uit. Ik ben meteen weer helemaal optimistisch over zijn toekomst.

			Mijn vader, die op de bank de gids zit te lezen, kijkt op en vraagt verrast: ‘Eet hij weer?’

			‘Ja!’ Ik strooi meteen wat meer brokken in zijn bak.

			‘Nou, dat werd tijd,’ bromt mijn vader.

			Ik zet de bak voor Buddy neer. Hij ruikt eraan en loopt dan weg. Moedeloos kijk ik naar de bak brokken. Schijn bedriegt.

			 

			De vakantie is weer voorbij. Ik wil mijn nieuws aan iedereen vertellen, het van de daken schreeuwen dat ik uitgekozen ben om naar de ranch te mogen. Maar ik doe het niet. Ik loop door de school en beslis dat met stelligheid. Er is iets dat me ervan weerhoudt om het te vertellen. Misschien is het wel zelfbescherming, want wie begrijpt nou dat een dier je kan helpen? Ik weet ook niet hoe het werkt, maar toch geloof ik er met honderd, nee tweehonderd procent in. Kijk maar naar Buddy: hij heeft mij mijn vechtlust voor het leven weer teruggegeven. Hij is mijn beste maatje.

			Ik loop de trap op. Naast me noemt iemand mijn naam. Verbaasd sta ik stil en kijk om. Een paar leerlingen die achter me liepen gaan me geërgerd voorbij.

			Sara komt naast me staan. ‘Hoi, hoe was je vakantie?’ vraagt ze.

			‘Tof!’

			‘Nog iets bijzonders gebeurd?’

			De Veluwe en de ranch schieten door mijn hoofd. ‘Ja!’ zeg ik stralend. Ik vertel haar het hele verhaal terwijl we naar boven lopen.

			Sara wordt helemaal enthousiast. ‘Mijn neefje heeft ook zoiets gedaan, alleen dan met dolfijnen. Hij is helemaal opgebloeid!’ Ik word helemaal warm van haar enthousiaste reactie.

			‘En hoe is jouw vakantie geweest?’

			‘O, leuk hoor. Gezond, gezwommen, met vriendinnen afgesproken.’

			‘Leuk!’ reageer ik. Leuk voor haar, ja – ik zou er niks aan vinden. Zo saai! Geef mij maar een stevige wandeling door de Veluwse bossen, of een goed gesprek over de ranch! We gaan uit elkaar, omdat we in verschillende lokalen les hebben. De zware eerste schooldag krijgt weer een kleurtje.

			 

			Het is vrijdag. Ik loop naar het lokaal waar het bidgroepje bijeenkomt.

			‘Hoi,’ groet ik als ik binnenloop en op een tafel ga zitten.

			Even later is iedereen binnen. Meneer De Jong vraagt: ‘Heeft iemand nog een onderwerp voor het bidden? Of heeft iemand iets bijzonders meegemaakt waar die voor wil bidden?’

			‘Ja, ik heb wel wat,’ knikt Sara. ‘Ik hoorde op de radio dat er een nieuwe site is geopend waar mensen tips en informatie krijgen over het plegen van zelfmoord.’ Ik slik. Een gevoelig onderwerp, omdat ik indertijd ook dood wilde. ‘Dat vind ik eigenlijk wel heel erg. God kan mensen helpen. God weet wat je nodig hebt en wat er in je omgaat. Die mensen zouden eigenlijk gewoon in contact moeten komen met Hem. Hij laat je niet in de steek.’

			Ik staar naar de neuzen van mijn schoenen. God heeft mij ook niet in de steek gelaten. Hoe erg ik ook bad, en hoe erg ik ook het idee had dat Hij me had verlaten, ik kan weer redelijk ‘normaal’ functioneren. Ik ben blij dat het alleen bij de wens om dood te gaan is gebleven. Ik weet niet of God me daarbij heeft geholpen, maar ik weet wel zeker dat ik door Zijn hulp op dit punt ben gekomen. Femke 2 is er nog steeds, maar ik kan ook weer genieten van het leven. Zou ik nog dood willen? Nee. En dat meen ik.

			Sara bidt: ‘Heer, laat de mensen die zelfmoord willen plegen bij U komen, met U in contact komen en weer ontdekken dat U ze wilt helpen. Dat de dood echt niet de enige oplossing is. Laat ze het leven weer ontdekken. Geef ze de kracht om U op te zoeken en geef ze het gevoel dat ze ertoe doen. Dat ze wel degelijk iets betekenen voor de samenleving, zoals iedereen een doel heeft. Kijk maar naar Femke, ze is er een levend voorbeeld van dat het goed kan komen. Een wonder. Bedankt.’

			Ontroerd hef ik mijn hoofd op en kijk naar Sara. Onze blikken kruisen elkaar. ‘Dank je wel,’ fluister ik, zodat alleen zij het kan verstaan.

			Na het bidden wil ik het lokaal uit lopen, als meneer De Jong me tegenhoudt. ‘Ik wil je zo wat vragen, is dat goed?’

			Ietwat verbaasd antwoord ik: ‘Ja, natuurlijk.’

			Als iedereen weg is, gaat hij nonchalant op de tafel zitten. ‘Hé, wat me al een tijdje bezighoudt, hè…’ Hij wrijft over zijn baardje en kijkt naar het plafond, alsof hij een moeilijk ethisch dilemma aan het oplossen is. Ik kijk hem verwachtingsvol aan. ‘Weet jij wel dat we ook voor jou kunnen bidden?’

			Ik frons en weet even niets te zeggen. Zo’n vraag is me nog nooit gesteld. Dan stamel ik beduusd: ‘Eh, ja…’

			‘Bid je wel eens of God je met je probleem wil helpen?’

			Schuldbewust kijk ik naar de vloer. ‘Nou ja, eh… Nee. Ik vind het ook wel moeilijk, want aan de ene kant wil ik wel vrij zijn, en leven zoals ieder ander zonder dat ik bezig ben met eten, gewicht enzovoort. Maar aan de andere kant vind ik het ook lastig om het los te laten. Het neemt zo’n groot stuk van mijn leven in, ik weet niet hoe het zal zijn als dat straks weg is… Het maakt me zo bang om het los te laten en laat me zo twijfelen. Ik voel best dat ik nu ervoor kan kiezen de eetstoornis gedag te zeggen, maar ik durf niet goed, ik weet het niet…’ Ik kijk hem aan.

			Meneer De Jong knikt. ‘Ik hoorde van een kennis met hetzelfde als jij dat dat laatste stukje naar genezing zó verschrikkelijk lastig is. Misschien wel even moeilijk als heel dat traject ervoor. Leg je dat wel eens aan God voor, je twijfels hierover?’

			‘Nee, eigenlijk niet.’

			‘Het is wel belangrijk dat je God vertelt wat je bezighoudt.’

			‘Ja, dat is wel zo. Maar Hij weet toch alles van me?’

			‘Jawel, maar als je het Hem vertelt, kom je dichterbij. Probeer het eens.’

			Ik knik. ‘Oké, ik zal het eens proberen. Bedankt.’

			Hij legt even zijn hand op mijn schouder en zegt: ‘Weet dat het altijd kan als je eraan toe bent.’

			Ik glimlach met wazige ogen naar hem. ‘Echt bedankt.’ 

			11

			[image: paard.tif]Oma is gevallen en kan haast niet op of neer. Dus… ook geen boodschappen doen. Ze mocht van de dokter niet veel lopen of staan, zelfs niet de trap op om naar bed te gaan.

			‘Hoe doet ma het met eten, dan?’ vraagt mama aan papa.

			‘Ze zou vanavond eten krijgen van de buurman, en ze is uitgenodigd door de overburen.’

			Ze wisselen een veelbetekenende blik naar elkaar. Ik weet al wat er nu gaat komen. Ik blijf naar mijn bord kijken.

			‘Hé, Fem?’

			Ik kijk op. ‘Ja?’

			‘Hoe zou je het vinden als oma een keer hier komt eten? Zou je dat eens aandurven?’ vraagt mama.

			Mijn vader valt haar bij. ‘Je bent nu toch wel zover dat dat eens moet kunnen?’

			Ik zie de noodzaak van deze vraag wel in. Ik kan gewoon niet weigeren, dat zou hartstikke egoïstisch zijn tegenover oma. Ik zucht diep om mezelf de tijd te geven om over de drempel te gaan. Dan zeg ik zacht: ‘Oké dan…’

			Papa knipoogt en steekt zijn duim op. Waar ben ik aan begonnen?

			 

			De volgende dag hoor ik de postbode voorbijkomen. Ik loop naar de gang. Tussen de post op de deurmat ligt een brief van school. Ik schrik. Zou er iets mis zijn met mij waardoor school de noodzaak ziet mijn ouders te berichten?

			‘Hé mam, een brief van school. Wil je hem openmaken?’

			‘Tuurlijk,’ antwoordt ze. Ze pakt de envelop uit mijn hand en scheurt hem open. Haar ogen schieten over de regels. ‘O, het is een goedkeuring van onze aanvraag om vrij te krijgen als je naar Spanje gaat.’

			Ik glimlach. ‘Yes!’

			 

			Twee dagen later is het dan zover: mijn vader heeft oma uit zijn werk opgehaald en nu staan ze voor de deur. Ik heb er echt heel veel zin in… Met lood in mijn schoenen loop ik naar de deur om hem voor ze open te doen.

			‘Hoi.’

			‘Hallo, wijffie.’ Oma pakt mijn hoofd in haar handen en drukt haar wang even tegen die van mij. Na iedereen begroet te hebben zakt ze op de bank en krijgt ze een advocaatje met een toef slagroom erop, die mama speciaal voor haar heeft gekocht. Nou ja, dan kan ze het zelf ook in haar koffie doen. Daar houdt ze zo van, maar ze wil het nooit alleen voor zichzelf kopen, net zoals pure chocola en toffees.

			Ik ga op de andere bank zitten. Ik wil vertellen over mijn Grote Avontuur naar Spanje, maar oma geeft me de kans niet omdat ze honderduit vertelt over een vriendin van haar die met een cruise mee is geweest. Mama staat met de pollepel in haar hand tegen de muur van de keuken geleund, en luistert knikkend. Haar blik glijdt naar mij, en ze knipoogt. Ik zie dat ze precies weet dat ik zit te wachten op een moment waarop ik mijn verhaal kan vertellen.

			‘Hé ma, volgens mij wil Femke iets vertellen.’

			Oma draait zich verbaasd om naar mij en zegt: ‘Nou, vertel maar dan.’

			‘Ik ga naar Spanje voor paardentherapie.’ Glunderend wacht ik haar reactie af.

			Oma fronst haar wenkbrauwen. Nou ja, ze fronst de donshaartjes die op de plek zitten waar normaal gesproken wenkbrauwen groeien. Papa is erfelijk belast.

			‘Hoe kom je daar nou aan?’

			‘Yvonne heeft het me aangeraden, en ik ben gaan zoeken op internet.’ Oma kent Yvonne ook. ‘Ik kwam uit op een site van een stichting die voor een aantal mensen per jaar een verblijf op een ranch in Spanje financiert. En ik ben geselecteerd, zeg maar.’

			‘Toe maar. Wanneer ga je?’

			‘De week voor kerst.’

			‘Nou, nou.’

			Een kwartier later zet mama de pannen op tafel. Ze wenkt me. Fluisterend zegt ze: ‘Ik heb oma daar aan het hoofd gezet. Is dat oké voor jou?’

			Met grote ogen schud ik ‘nee’. Dan kan oma iedereen zien met eten, dus ook mij. Ik wil niet dat ze me continu ziet eten, dat ik in haar blikveld zit. Ik fluister terug: ‘Mag ze ook daar zitten, in het hoekje?’

			‘Ja hoor, als dat makkelijker is voor jou.’ Ik knik en snel verwissel ik mijn eigen bestek, dat kleiner is dan het andere, mijn eigen placemat en het enige schaaltje van heel het servies waar precies 150 milliliter in gaat als je het tot een centimeter tot onder de rand vol doet. Alles moet hetzelfde zijn.

			‘We kunnen gaan eten,’ deelt mama mee.

			‘Wat heb je gemaakt?’ vraagt oma.

			‘Iets heel lekkers toch, mam?’ vraag Nienke. Ze komt elk weekend thuis. Door de week woont ze natuurlijk op haar kamer. De bofkont. Ze leeft op, dat zie je aan haar. Ze straalt het uit naar alle kanten.

			Mijn moeder antwoordt: ‘Dat moet je nog maar afwachten.’ Ze wijst naast de muur. ‘Jij zit daar in het hoekje, ma.’

			‘Daar? Daar komt ze nooit goed in,’ reageert mijn vader.

			Mama werpt hem een veelbetekenende blik toe. Hij fronst en kijkt naar mij. Ik doe alsof ik hem niet zie. Altijd is hij eropuit om de hele hand te pakken. Ik vind dat ik al genoeg water bij de wijn heb gedaan.

			Oma gaat zitten onder wat opmerkingen over het krappe plekje. Algauw heeft iedereen opgeschept. Ik staar naar mijn bord. Het is een chaos in mijn hoofd. Als alles precies hetzelfde is aan tafel, en er geen moeilijke of vreemde gerechten zijn, gaat het allemaal wel. Maar nu het anders is, komt de strijd weer terug.

			Mama ziet het en wrijft onder tafel over mijn been. Met een diepe zucht pak ik mijn bestek. Het valt niet op dat ik twee keer zo lang over het eten doe, want iedereen schept drie keer op en praat honderduit. Het wordt niet gemist dat ik niet aan alle gesprekken deelneem.

			Als ik mijn bestek neerleg werpt Nienke een blik op me. ‘Wat heb jij een rooie kop, zeg.’

			‘Dat is van de spanning denk ik,’ zegt mama zacht. Gelukkig heeft oma het niet gehoord, omdat ze in gesprek is met mijn vader.

			Als ik na twintig minuten een sprintje trek door de straat om alle spanning eruit te trappen, stel ik mezelf gerust: het is goed, het is weer voorbij. Ik kan mijn schouders weer laten zakken.

			’s Avonds, als oma weer weggebracht is, zegt mijn vader: ‘Dat viel best mee, hè?’ Ik kijk hem dodelijk aan. ‘Nou, het viel toch best mee?’

			‘Ja hoor, pap.’

			‘Dus we kunnen het best vaker doen.’

			‘Tuurlijk! Morgen graag weer.’ Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en druk mijn kaken op elkaar. Hij ziet het niet.

			 

			Maandag op school loop ik nietsvermoedend door de gang als ik opeens de teamleider tegenkom, die de goedkeuring van mijn verzuim voor Spanje had ondertekend.

			‘Meneer, bedankt!’ roep ik in een opwelling. Meteen daarna verbijt ik me als hij naar me toe komt. Gelukkig is het stil in de gang.

			‘Nou, dat is heel graag gedaan,’ zeg hij zo serieus als het maar kan. ‘Wij hopen oprecht dat je er wat aan hebt en dat het steeds beter mag gaan.’

			‘Ja, dat hoop ik ook.’

			‘Graag willen we wel op de hoogte gehouden worden van je vorderingen, daartoe kun je altijd contact opnemen met je mentrix, of met mij, uiteraard,’ zegt hij plechtig.

			‘Oké, prima.’ Ik doe een stapje naar achteren omdat hij te dichtbij komt staan.

			‘Je moet dan wel alles in de gaten houden met inleverdata en toetsen.’

			‘Natuurlijk, dat komt allemaal goed.’ Meneer, dat hoeft u echt niet tegen mij te zeggen. Ik ken mijn verantwoordelijkheden, en wil er écht niet nóg een jaar langer over doen. Alles om zo snel mogelijk van deze school verlost te zijn en verpleegkunde te kunnen gaan studeren!

			‘Dat is dan heel mooi. Goede tijd gewenst, Femke.’

			‘Dank u wel.’ Met snelle passen loop ik door en ik laat mijn adem vrij.

			 

			Die middag komt mijn moeder thuis van de markt. Ze sjouwt twee grote tassen naar de keuken en zet ze neer. Meteen haalt ze iets uit een van de tassen.

			‘Wat is dat?’ vraag ik.

			Mijn moeder houdt een goudkleurig pakje omhoog. ‘Dit is het nieuwe eten voor Buddy.’

			Ik glimlach hoopvol. ‘Nou, meteen proberen dan!’

			‘Ja, ik heb de marktmensen van de huisdierenkraam het hele probleem uitgelegd, en die raadden dit aan. Dit lijkt het meeste op Buddy’s oude eten.’ Ze trekt het bakje open en haalt er wat uit. Het is een soort pastei. ‘Het duurste van het duurste,’ deelt mijn moeder mee terwijl ze het goedje met een Jip-en-Jannekevorkje prakt. ‘Nou, ik ben benieuwd.’ Mijn moeder zet de bak voor Buddy’s neus.

			Zo enthousiast mogelijk roep ik: ‘Buddy! Lekker eten! Jammie!’

			Buddy kijkt me aan alsof ik gek geworden ben. Alsof het spul elk moment kan ontploffen ruikt hij aan het vlees. Zonder veel enthousiasme pakt hij er een stukje uit.

			‘Goed zo, Buddy!’ roep ik. Aanmoediging is vereist bij een anorect.

			Mijn moeder steekt haar hoofd om de hoek van de keuken. ‘Eet hij het?’

			Ik kijk hoe Buddy het stukje vlees op de vloer legt, nog eens oppakt en vervolgens uit zijn bek laat vallen. Dan loopt hij weg.

			Moedeloos zucht ik: ‘Nee, hij eet het niet.’ Ik schuif de bak nog eens onder zijn neus. Buddy kijkt me met twee kraalogen aan en draait zich om. ‘Buddy! Eet!’ Ik heb zin om hem door elkaar te schudden.

			Mijn moeder haalt de koektrommel voor Buddy’s snoepjes en pakt er een reepje gedroogde kipfilet uit. Meteen komt hij aanrennen en hij staat te kwispelen voor mijn moeders voeten.

			‘Wil je dit dan?’ vraagt mijn moeder. Ze geeft het hem. Buddy rent weg en speelt eerst een tijdje met het reepje. Hij gooit het in de lucht en rolt eroverheen. Dan vreet hij het op. Moedeloos schud ik mijn hoofd. Mijn moeder zucht: ‘Beter iets dan niets.’

			 

			Het is herfstvakantie. Nog ruim een maand en dan mag ik mijn Grote Avontuur gaan maken. Ik zit op de bank en blader in een kookboek. Vanavond maak ik iets nieuws, met bladerdeeg en pompoen. In pompoen zit heel weinig, in bladerdeeg veel. Maar het deeg is ook als vervanging voor aardappels. Er zit geen vlees in, maar wel kaas. Ik denk dat ik het aandurf. Als ik zelf iets maak, heb ik gemerkt, is het makkelijker om het te eten. Dan heb ik er op de een of andere manier meer controle over.

			Er komt een vlinder omhoog. Gelukzalig zeg ik tegen mijn moeder: ‘O, het is zo bijzonder, hè?’

			‘Wat?’

			‘Nou, dat ik naar Spanje mag, en zo.’

			‘Ja, maar jij bent ook een bijzonder meisje.’

			‘Nou, dat valt wel mee, hoor.’ Ik werp een blik op de klok en zeg snel: ‘Ik ga maar eens beginnen met koken.’ Het recept maken is leuk, maar wel stressvol. Je moet op zo veel dingen letten. Ik doe een scheutje boter in de pan voor de uien, die glazig gebakken moeten worden. Als het plasje boter bruin is en rookt, mik ik de uien erin. Meteen bakt het aan.

			‘Mam! Help!’

			Snel komt mijn moeder aanlopen. Ze roert door de uienmassa en constateert: ‘Je hebt er ook veel te weinig boter in gedaan.’ Ze pakt de spuitbus en knijpt er een lading vet overheen.

			‘Wat doe je nou?’ roep ik verschrikt. ‘Niet zo veel!’

			‘Een beetje vet heeft een mens nodig.’

			‘Maar niet zó veel!’ Met grote ogen staar ik naar de pan met uien die langzaam glazig beginnen te worden. Ze glimmen van het vet. ‘Nou heb je mijn recept verpest,’ mompel ik, maar ze hoort het niet.

			‘Moet ik je helpen?’ vraagt ze.

			‘Nee, hoor.’

			‘Als er iets is, dan roep je maar.’

			Nee, nu niet meer, na je vetbad. ‘Ik kan het wel, hoor.’

			Mama glimlacht schuldbewust. ‘Oké. Dan verdwijn ik maar weer.’

			Na een uur staat het gerecht op tafel. Mijn vader prikt er wantrouwig in met zijn vork. ‘Wat is het?’

			‘Ui-pompoenpastei met salie,’ zeg ik met een plechtig gezicht.

			Mijn moeder snijdt de pastei in stukken en hevelt er een over naar mijn vaders bord. Hij begint meteen te prakken. Dan schept hij wat op zijn vork en blaast. ‘Nou, dat gaan we maar eens keuren.’ Wat een vertrouwen weer… Dat moedigt me ook echt aan om vaker te koken, maar niet heus.

			Mijn moeder legt ook een stukje op mijn bord. Opeens is het eng. Stel dat ik straks aankom?

			‘Begin maar,’ zegt mama.

			‘Straks kom ik er hartstikke van aan!’

			Nienke roept: ‘Van dat kleine stukje?’

			‘Je komt er niet van aan, geloof me maar,’ zegt mama.

			Ik zucht diep en begin.

			‘Lekker gemaakt,’ constateert mijn moeder.

			Nienke mompelt: ‘Beetje uiig.’

			‘Hm, ja.’ Mijn vader knikt. ‘Smaakt wel lekker.’ Hij propt een enorme schep ui-pompoenpastei in zijn mond.

			Er glijdt een last van me af als ik een halve week later op de weegschaal merk dat er niks bij is. Dat geeft weer vertrouwen om het vaker te doen.

			 

			Ik kom terug van een rondje wandelen met Buddy, als ik net de postbode weg zie lopen, dik in zijn jas weggedoken. De wind snijdt door je heen. Het is dan ook al begin december! Ik maak een huppeltje: over anderhalve week ga ik weg!

			Even later maak ik de voordeur open, die een grote envelop toont op de deurmat. Grote enveloppen zijn spannend. Ik pak hem op: voor mij! Mijn blik valt op het logo van de organisa-tie waar de ranch bij hoort. Ik spring een paar keer op en neer van blijdschap en doe dan de deur dicht. Snel maak ik Buddy’s riem los, doe mijn schoenen en jas uit en maak de envelop open. Meteen zie ik dat het reisinformatie is. Er zitten ook drie vragenlijsten bij, die ik nu moet invullen. Na afloop krijg ik ook nog vragenlijsten die ik moet beantwoorden, om te kijken of de ranch me heeft geholpen.

			Ik weet niet zo goed hoe ik het moet zien, de week op de ranch. Aan de ene kant voelt het een beetje als vakantie, aan de andere kant weet ik niet of het dat ook echt is. Therapieweek? Werkvakantie? Ik laat het maar in het midden. 

			12

			[image: paard.tif]Het is de laatste dag op school voordat ik vertrek. Of liever gezegd: voordat wij vertrekken, want mijn ouders vliegen mee. Ze zetten me in Barcelona op de trein en blijven dan zelf in een hotel.

			Ik maak zowat een sprongetje van blijdschap als de bel mijn ‘vakantie’ inluidt. Onze mentrix roept me nog even terug. Verbaasd blijf ik staan.

			‘Nou meid, ik wens je een leerzame week toe in Spanje.’

			‘Ach, dank u wel! Wat aardig dat u eraan gedacht hebt!’

			Ze voegt er haast stiekem aan toe: ‘En geniet er ook een beetje van, hè?’

			‘Dat zal wel lukken! Zo tussen de dieren en de bergen.’

			Ze knikt me bemoedigend toe. Ik word er warm van. Met vleugeltjes loop ik even later de school uit, op weg naar huis om mijn tas in te pakken. Eigenlijk hoef ik het er alleen nog maar in te doen, want ik heb alles een week van tevoren al klaargelegd.

			Als ik richting uitgang loop zie ik Sara haar jas pakken bij haar kluisje. ‘Doei!’ roep ik vrolijk.

			‘Succes in Spanje, hè! Ik denk aan je!’

			Wat een hoop mensen die aan me denken, tegenwoordig! Mijn glimlach betrekt. Zou Sara het niet vervelend vinden dat ik niet méér contact met haar zoek? Het komt bijna altijd van haar kant. Wat moet ik er toch mee? Dan adem ik diep in en stap de school uit, de koude decemberwind in. Laat het gaan, richt je nu op Spanje.

			Die avond zit ik gelukzalig te fantaseren over de ranch, als de telefoon gaat. Ik neem hem nooit op, echt nooit. Maar deze keer roep ik vrolijk tegen mijn moeder, die in de keuken staat: ‘Ik neem hem wel!’ Op de display zie ik dat het een nummer met 0034 is. Spanje! Ik neem de telefoon ademloos op. ‘Met Femke.’

			‘Hoi Femke, met Edward!’ klinkt het hard en een beetje schor in de telefoon. Mijn hart maakt een sprongetje.

			‘Hoi!’ roep ik blij.

			‘Zo, zijn je koffers al gepakt?’

			‘Jazeker!’

			‘Heb je er een beetje zin in?’ Wat klinkt hij aardig!

			‘O, ik heb er écht zó’n zin in! Tussen de dieren en de natuur, dat is allemaal wel aan mij besteed.’

			‘Hartstikke goed. Heb je een camera ingepakt?’

			‘Ja, natuurlijk! Ik moet dat allemaal vastleggen, hoor.’

			‘Over de treinreis nog even: je moet als je uit het vliegveld bent naar rechts, naar hal B. Dan loop je de roltrap op naar de loopbrug, waarachter het station ligt. Je moet daar een kaartje kopen in de automaat of bij het loket.’ Ik schrijf het allemaal zorgvuldig op. De kriebels komen.

			‘Als je in de trein zit, moet je uitstappen na het centraal station. Je moet op hetzelfde perron blijven, dus niet gaan lopen.’ Wat een hoop informatie! ‘Dan neem je de trein naar Figueres. Als je daarin zit, dan bel je me even zodat ik weet hoe laat ik je op moet komen halen, oké?’

			‘Oe, ja. Het is wel ingewikkelder dan op de reispapieren stond.’

			‘Ja, daarom bel ik nog even. Maar het komt allemaal goed, hoor. Het volgt zich vanzelf.’

			Wat ben ik blij dat mijn ouders nog een stukje meereizen…!

			‘Nou, dan zie ik je morgen.’

			‘Graag! Bedankt dat u nog even belde, dat vind ik erg fijn.’

			‘Dat doe ik bij iedereen even de avond van tevoren.’

			‘Echt, ik heb er heel veel zin in.’

			‘Houden zo. Tot morgen!’

			‘Tot morgen!’ Met een gelukzalige zucht druk ik de telefoon uit. Het komt allemaal goed.

			 

			Na een relaxte vlucht komen we aan op het vliegveld van Barcelona. We lopen naar links, omdat we al naar rechts zijn gegaan en daar de bordjes ‘terminal B’ stonden. We lopen de roltrap op, maar het is er wel erg verlaten…

			‘Is dit wel goed?’ vraagt mijn vader zich hardop af.

			‘Nee, dit loopt dood,’ zeg ik, na een blik op de dichte deuren aan de overkant.

			Mijn moeder wijst naar rechts, door de ramen van onze loopbrug. ‘Volgens mij is dat de loopbrug die Edward bedoelde.’

			‘Ja! Kom, we gaan terug.’

			We lopen nu naar rechts, over de loopbrug naar het station, precies zoals Edward het gisteren zei door de telefoon. Wat ben ik blij dat ze bij me zijn!

			Drie kwartier later, na het eerste gedeelte van de treinreis, stappen we het perron op. We zoeken hoe laat de trein komt naar Figueres, waar Edward me op komt halen. Ik heb zelfs nu zenuwtjes in mijn buik… Na een uur wachten op het winderige, donkere perron onder de grond, stopt er een grote trein. Mama neemt me in haar armen en fluistert: ‘Het komt allemaal goed. Geniet ervan. We denken aan je. Een hele goede tijd!’

			‘Dank je, dank je. Jullie ook!’

			Papa knijpt in mijn schouders en legt er vervolgens een arm omheen. ‘Hou je taai!’

			‘Dank je!’ Dan hijs ik snel mijn tas op mijn rug en stap de trein in, die vol zit met Spaanse mensen die naar me kijken. Ik kies een plaatsje naast het raam en zwaai naar mijn ouders. De trein trekt op en dan begint het.

			Het is al donker als de trein twee uur later stopt op hét perron. Ik stap met de meute uit en ga voor de uitgang staan, waar een heerlijk koele wind waait. In de trein was het zó verschrikkelijk heet! En al die mensen maar met dikke jassen en truien aan zitten. Wat een contrast met mij: ik zat in mijn T-shirt.

			Ik kijk naar een donkerblond meisje dat een grote koffer de trein uit zeult. Goh, wat ziet die er Nederlands uit. Dan zie ik bij een lantaarnpaal een man staan met zijn handen in zijn zakken en een hoed op. Snel loop ik erheen.

			‘Hoi!’ Edward heeft een snor en een vrij gerimpeld, gezond gezicht met blauwe ogen. Hij is klein en een beetje krom aan de bovenkant met een leren jasje en een spijkerbroek. Onder zijn cowboyhoed steken wilde plukken haar uit.

			‘Hé, jij bent zeker Femke?’ Hij geeft me een grote, ruwe hand.

			‘Klopt!’

			‘En daar is Angela.’ Ik kijk naast me, naar het meisje met de koffer dat ik net zag.

			‘Hoi!’

			Ze groet terug en zucht. ‘Wat een koffer, zeg.’

			‘Kom, dan gaan we naar de jeep.’ We lopen achter Edward aan.

			‘Zo, een beetje goede reis gehad?’ vraagt Edward. Hij houdt de pas in en komt naast ons lopen.

			‘Ja! Het was wel even fijn dat u nog belde gisteravond!’

			We stappen in de stoffige oude auto, nadat Edward de koffer en mijn tas in de achterbak heeft geslingerd.

			Angela’s mobiel gaat af. ‘O, een sms’je van mijn moeder. Ik stuur even terug dat ik goed ben aangekomen. Ik heb gezegd dat ik alleen dat doe, en dat ik daarna niks meer stuur.’

			‘Goed van je,’ reageert Edward.

			‘Ja, mijn moeder had het er wel moeilijk mee, hoor. Maar ik zei: “Nee, mam. Dit is echt even mijn stukje.”’ Ze gebaart afwerend met haar hand.

			‘Daar wilde ik het nog met jullie over hebben. Het wordt aangeraden om deze week met niemand van thuis contact te hebben. Het zijn echt even jullie avonturen. En nog even ter informatie: ik weet niks van jullie. Ik krijg wel wat gegevens doorgestuurd, maar ik kijk alleen maar naar de namen en de telefoonnummers, want ik wil jullie ophalen als Femke en Angela. De eerste ontmoeting is de beste, die kan nooit meer over worden gedaan.’

			Ik glimlach in de duisternis.

			Na een kwartiertje rijden we een hobbelpad op. Het lijkt alsof het dwars door de struiken loopt. Met zijn koplampen beschijnt de jeep woeste bomen en struiken naast de weg. Ik vind het nu al helemaal fantastisch, en met elke meter dat Edward ons dieper in de onbewoonde wereld brengt, wordt dat sterker.

			‘Wat een hobbelig pad,’ merkt Angela op.

			Edward antwoordt: ‘Ja, maar ik heb het dan ook zelf uitgehakt.’

			‘Echt?’ roep ik verbaasd uit.

			‘Ja, want ik heb alleen maar vijftien hectare grond gekocht. De stallen, de waterleiding, de riolering en de paadjes heb ik zelf aangelegd. Waar we nu rijden, waren eerst alleen maar struiken en bomen, die ik dus allemaal moest kappen.’

			Met grote ogen kijk ik naar de man achter het stuur. Ik heb bewondering voor hem. Echt respect!

			‘Jullie zien nu weinig van de dieren, maar ze zijn er wel, hoor.’

			‘Er zijn toch ezels, geiten, paarden natuurlijk, honden en poezen?’ vraag ik.

			Edward kijkt even over zijn schouder naar me en zegt: ‘Ja, vijf honden heb ik. Twee zijn puppy’s, die zien jullie morgen wel. Er is er ook een bij van negentig kilo.’

			‘Wat!’ roept Angela uit. Ze is me voor. Dat beest weegt ruim twee keer zo veel als ik! Hoe groot moet hij dan wel niet zijn…?

			‘Ja, echt. En ik heb er ook een van zestig. Als hij tegen je op gaat staan, is hij net zo groot als jij.’ Ik kan niet wachten op morgen, zodat ik alles kan zien wat zich achter deze duisternis schuilhoudt. De verhalen over de dieren maken me nieuwsgierig!

			Even later stoppen we bij een rij stacaravans. We stappen uit. ‘Zo, deze eerste is voor jou, Femke. En de volgende is voor jou, Angela.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Dan geef ik jullie even een rondleiding door het huisje, en kunnen jullie je daarna even installeren in je caravan. Laten we afspreken dat ik jullie over een half uur kom halen voor het eten. Oké?’

			‘Ja,’ zeggen we in koor.

			‘Mooi.’ Edward tilt de bagage uit de laadbak en sjouwt die naar onze caravans, de mijne eerst. De sleutel zit gewoon aan de buitenkant. Hij knipt het licht aan en er komt een prachtig huisje tevoorschijn uit de duisternis. Het is wit en lichtgeel, met leuke gordijntjes. Edward laat me de wc zien en de twee slaapkamers.

			‘Wauw, twee slaapkamers?’ roep ik verrast uit.

			‘Ja, ik krijg ook wel eens groepen of paren mensen, en dan is een wat grotere caravan handiger. Ik raad je aan om een fleecedeken onder je te leggen, en een deken over je heen. Het kan ’s nachts erg koud zijn hier. En maak een lekkere kruik die je een tijdje voordat je gaat slapen in je bed legt. Dat scheelt echt.’

			‘Ik dacht dat het hier lekker warm was,’ glimlach ik.

			‘Dat had je gedacht!’ lacht Edward. ‘Het kan hier zelfs vriezen. Er ligt ook sneeuw op de bergen.’ Hij laat het keukentje zien en vertelt: ‘Het water komt uit een bron hier op het terrein, en dat wordt zo naar de leidingen gepompt. Je kunt het gewoon gebruiken voor thee en tandenpoetsen, maar niet om zo te drinken. Het is schoon water, maar je weet nooit.’

			‘Prima. Echt bijzonder dat u dat allemaal hebt gemaakt!’

			Edward loopt naar een kacheltje, dat hij aansteekt. Hij vertelt hoe ik het moet bedienen. Dat kacheltje zal mijn trouwe vriend hier worden, vermoed ik: er komen stoomwolkjes uit mijn mond.

			‘Je mag hem aan hebben als je thuis bent, maar niet als je slaapt of weg bent, in verband met brandgevaar en koolmonoxidevergiftiging.’

			Ik knik. Het zou wel een mooie dood zijn hier op de ranch, met alle dieren en alle natuur… Maar toch liever niet. Ik wil alles nog wel kunnen meemaken, nu ik er toch ben. En het natuurlijk straks allemaal aan iedereen vertellen!

			Edward loopt alweer verder naar de badkamer. ‘Hier is de douche. Je mag lekker douchen, maar niet te lang, want we moeten zuinig zijn met het water. Het is de laatste tijd erg droog, en we willen niet zonder water komen te zitten.’

			‘Geen probleem, ik douche nooit zo lang.’ Ik heb een hekel aan douchen, omdat ik mezelf dan zo zie. Mijn lichaam, waar ik nog steeds niet van hou. ‘Is het water wel warm?’

			‘Ja, want er is een geiser op gas.’

			‘O, dat valt me mee,’ lach ik.

			Hij lacht terug. ‘Nou, dan kom ik je om half acht weer ophalen.’

			‘Prima. Tot dan!’

			‘Doei!’ De cowboy trekt de deur achter zich dicht en gaat naar Angela om haar instructies te geven. Ik sta even stil in mijn tijdelijke thuisje om alles tot me door te laten dringen. Ik kan niet wachten tot het licht is en ik de ranch kan zien! Wat zou er allemaal deze week gaan gebeuren…?
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			[image: paard.tif]Om half acht wordt er buiten getoeterd en staat de ronkende jeep voor de deur. Ik doe snel mijn jas aan en sluit af. Als we zitten, zegt Edward: ‘Zo, op naar het restaurantje.’

			‘Eten we iedere dag in een restaurant?’ vraagt Angela.

			‘Nee, alleen vandaag en de laatste avond. Voor de rest moeten jullie het doen met mijn kookkunsten!’ lacht Edward.

			Ik ben stiller dan op de heenweg. Wat zullen we te eten krijgen? Kan ik het maken om in een restaurant iets te laten staan? Zullen ze er iets van zeggen? Zou Edward op me letten?

			Even later stopt hij voor een Spaans restaurantje. ‘Zo. We zijn er. De deuren hoeven niet op slot, want dan gaan ze juist stelen.’

			We lopen achter Edward aan door de kou. Hij heeft niet gelogen, zeg. Al snel daarna nemen we plaats voor de open haard, die gezellig knispert en flakkert. Romantisch, zou ik haast zeggen. Ik geef me over, terwijl een Spaanse dame een bakje stokbrood en pelpinda’s op tafel zet. Ik zie wel wat er straks voor mijn neus staat. Het heeft geen zin om me zo op te fokken, want daar heb ik alleen mezelf maar mee.

			‘Kennen jullie deze saus?’ vraagt Edward, wijzend op een stenen bakje met witte prut erin.

			‘O, ja! Dat is lekker!’ roept Angela. Ik ben blij dat zij dat kan zeggen, want ik durf dat niet. Gelukkig maar, anders is het ook niet leuk voor Edward. Eerlijk gezegd vind ik het heel fijn dat Angela sowieso iets lekker vindt. Ik neem aan dat ze dan geen eetstoornis heeft, terwijl ze wel erg dun is. Zo wil ik ook zijn… Trouwens, twee anorecten overleeft Edward niet!

			Angela neemt een stokbroodje uit de schaal en begint het te smeren, terwijl Edward een ravage aanricht met de schilletjes van de pinda’s. Ik wacht even totdat we het hoofdgerecht hebben. Als er geen aardappel of pasta bij zit, neem ik wel een stokbroodje.

			‘Hoe gaat het deze week, hebben we samen therapie?’ vraag ik, om mezelf een houding te geven.

			Edward legt zijn handen over elkaar op tafel en laat de pelpinda’s met rust. Hij zegt: ‘Nee, ik zal individueel met jullie bezig zijn. De ene keer met Angela, en de andere keer ben jij aan de beurt. Dat komt ook omdat jullie misschien allebei heel andere dingen en opdrachten doen. We kijken heel erg naar het individu.’

			Ik knik begrijpend. Mooi dat ze deze aanpak hanteren. Niet zoals mijn eerdere ervaringen met therapieën waarbij je allemaal over één kam wordt geschoren.

			Dan komt de gevreesde Spaanse dame weer terug met drie borden op haar arm. Ik krijg een soepbord met pasta en een kaassaus, Angela en Edward krijgen een gerecht met vlees. Vorig jaar heb ik besloten om vegetariër te worden. Als ik dan toch moest eten, dan liever iets wat ook goed was, waar ik achter kon staan. En dat was achter het vegetarisme. Het is toch verschrikkelijk als dieren voor jou moeten sterven, onnodig? Dat ze hoogstwaarschijnlijk geleden hebben onder de bio-industrie en het egoïsme van mensen, omdat die niet voor betere leefomstandigheden willen betalen?

			‘Goed hoor, dat je vegetariër bent,’ zegt Edward. ‘Ik wil het ook wel zijn, maar ik houd het niet vol. Ik heb echt aan het eind van de dag behoefte aan een stuk vlees.’

			‘Ja, ik vind vlees ook veel te lekker,’ antwoordt Angela.

			Ik haal mijn schouders op terwijl ik mijn bestek pak. ‘Ik sta er helemaal achter, en dan hou je het ook wel vol.’ Ik verzwijg maar dat de smaak van eten me niet boeit. Alleen de calorieën tellen. En waar het eten vandaan komt.

			Met mijn mes peil ik de diepte van het bord, zodat ik een inschatting kan maken van hoeveel ik moet eten, wil ik het gelijkstellen aan wat ik thuis neem. Het goedje doet me denken aan het oploseten dat we vorige zomervakantie mee kregen op bivak. Dat moest je aanlengen met water en dan koken op een zelfgemaakt vuurtje.

			Naar mijn idee hebben Angela en Edward het eten al snel op. Ik krijg het niet echt weg.

			‘Lekker?’ vraagt Edward.

			O, shit. Wat moet ik hier nou weer op antwoorden? Eten vind ik niet lekker, maar als ik mijn schouders ophaal van: ‘het maakt me niet uit’, verraad ik mezelf. Hij weet immers nog niet waardoor ik mede naar de ranch ben gekomen. Ik wil niet verraden dat ik een andere verhouding heb met eten dan de meeste mensen. Want dan gaan ze op me letten, terwijl ik juist blij ben dat ik even onder het toeziend oog van mijn ouders uit ben. En als ik zeg dat ik het níét lekker vind, stel ik Edward vast teleur. Die man heeft ook zijn best gedaan om speciaal iets vegetarisch voor me te bestellen… Bij onbekende mensen moet ik de indruk wekken dat er niks met me aan de hand is, terwijl ik bekende mensen juist duidelijk wil maken dat er wel degelijk nog wat aan de hand is.

			Na een korte aarzeling antwoord ik: ‘Het smaakt apart.’ Dat heb ik niet gelogen, volgens mij hebben ze een geit gemolken voor dit eten.

			‘Niet lekker?’ constateert Edward.

			‘Volgens mij is het geitenkaas, dat ben ik niet zo gewend.’

			Angela valt me gelukkig bij. ‘O, dat is inderdaad wel apart.’

			‘Is het erg als ik stop?’ vraag ik aan Edward.

			‘Nee, natuurlijk niet. Helemaal geen punt.’ O, wat fijn! Meteen zie ik het eten voor de rest van de week weer zitten.

			Een ober haalt de borden weg. Even later komt de dame weer terug met het toetje. Ook dat nog! Ze zet voor ieders neus een laag rond bakje neer met een soort puddinkje erin.

			‘Ah, crème brûlée! Lekker,’ reageert Angela. O, wat ben ik blij met haar!

			Voorzichtig pak ik mijn lepeltje op en tik tegen het gekaramelliseerde laagje op de bovenkant.

			In een paar grote happen heeft Edward het op. Snel daarna stopt Angela.

			‘Je vond het toch lekker?’ vraagt Edward.

			‘Ja, maar het is zo machtig.’

			Oe, ik stop ook maar.

			Edward lacht: ‘Nou, dan hou ik een hele koelkast vol eten over!’

			‘Handig toch, dan hoeft u niet meer naar de supermarkt voor de volgende week,’ grinnik ik.

			Een paar minuten later zitten we weer in de jeep, op weg naar de ranch.

			 

			Ik wurm me uit mijn slaapzak en stap in de vrieskou. Ja, het voelt echt alsof het vriest in mijn caravan. Ik blaas en er vormt zich een wolkje voor mijn mond. Stijf van de kou strompel ik naar de kachel om hem aan te zetten. Ik ga ervoor zitten om op te warmen en luister naar het geluid op het dak. Beesten. Wat voor beest of beesten weet ik niet, maar het klinkt als iets met nageltjes.

			Na een kwartier voor de kachel gezeten te hebben, kan ik de verleiding niet meer weerstaan om de gordijnen open te schuiven. Voor me ligt een nieuwe wereld. Ik zie een veld, waarin geiten rondstappen. Als ik in de verte tuur, zie ik dat er ook shetlanders tussen lopen. Verrukt kijk ik rond. De wei is eigenlijk meer een zandvlakte. Hier en daar liggen wat keien. Hoe zouden die daar gekomen zijn? Er staan in de wei een aantal enorme houten ruiven waar plukken hooi uit steken. Midden in de wei ligt een grote heuvel, bedekt met een soort dennenbomen op hoge stammen. De vorm lijkt op een loofboom, maar de bladeren zijn vervangen door dennennaalden. Wat zouden het voor bomen zijn?

			Voor het raam vliegt opeens een hele groep mussen, die een kabaal maken alsof het een concert is zonder dirigent. Opeens valt me op dat het lawaai op het dak opgehouden is. Waarschijnlijk is de mussenkolonie verhuisd.

			Na nog even het landschap in me opgenomen te hebben, loop ik naar de wasbak om mijn gezicht wakker te maken. Ik draai de kraan open en wacht. Er komt niks uit. Misschien staat er niet zo’n druk op de leiding doordat het water uit een ondergrondse bron op het terrein komt? Ik draai de kraan maar weer dicht en gebruik het lauwe water uit mijn kruik om mijn gezicht te wassen.

			Het is precies half negen als de jeep van Edward voor mijn deur stopt. Hij stapt uit met een stokbrood in zijn hand. ‘Goedemorgen! Heb je lekker geslapen?’ vraagt Edward.

			‘Nee! Het was zó koud!’ roep ik uit.

			‘Ja, het was min zeven vanmorgen. Het kraanwater is ook bevroren.’

			‘O, vandaar dat de kraan het niet deed.’ Geweldig vind ik dit: onderworpen te zijn aan de natuur.

			‘Precies. Ik verwacht jullie om kwart over negen bij de galería, dat is daar.’ Hij wijst in de verte. ‘Daar verblijven jullie om de beurt als ik met de ander bezig ben. Gewoon het pad volgen. Oké?’

			‘Prima.’

			Even later leg ik wat stukken stokbrood op mijn bordje en schenk een heerlijk bakje warme thee in. Groene thee, gelukkig. Het schijnt dat je stofwisseling er harder van gaat werken. En als het niet werkt op die manier, bevat het altijd nog gezonde antioxidanten. Tot mijn schrik staat er margarine in de koelkast, geen halvarine, dus die zet ik maar weer terug. Ik snuffel in de kastjes en vind een enorme pot chocoladepasta. Twijfelend sta ik ermee in mijn hand. Dan doe ik het kastje dicht en zet de pot op tafel. Ik heb geen boter, dus dan mag ik dit wel eens nemen. Terwijl ik een stokbroodje smeer, bedenk ik dat het drie jaar geleden is dat ik dit heb genomen. In Smilde nog, de laatste kliniek waar ik heb gezeten. Dat is al bijna vier jaar geleden…

			 

			Een half uur later klopt Angela op mijn deur. Ik doe open en stap de kou in.

			‘Goedemorgen. Heb je ook zo slecht geslapen?’ vraag ik haar.

			‘Redelijk. Het was wel koud. Maar halverwege de nacht heb ik de kachel aangestoken en bij mijn hoofdeinde gezet. Dan zou ik het snel genoeg merken als er iets gebeurde. Ik had het dus heerlijk warm.’

			‘O, ik heb geen oog dichtgedaan.’ We lopen samen over het terrein van de ranch. Naast de galería is de wei met de paarden, al even ruig als de geitenwei. Verrukt staan we naar de dertien paarden te kijken, die van het hooi in de ruiven eten. Dan lopen we verder en komen we een enorme hond tegen.

			Angela wijst: ‘Dat is die van negentig kilo, waar Edward het gisteren over had, denk ik.’

			‘Ik kan me écht niet voorstellen dat hij négentig kilo weegt. Dat is ruim twee keer zo veel als ik!’

			‘Hoeveel weeg je dan?’

			Schuchter zeg ik: ‘Eenenveertig.’

			Angela kijkt me met grote ogen aan. ‘Eenenveertig? Dat is echt heel weinig!’

			‘Nou, dat vind ik niet. Hoeveel weeg jij dan?’

			‘Zoiets van vijftig.’

			‘Echt? Je bent hartstikke dun!’ Ik had gedacht dat ze minder zou wegen dan ik. Zij is heel wat minder dik dan ik. Ze is helemáál niet dik.

			We lopen snel door naar het huisje. Het heeft een rieten dak met een windorgel eraan. Angela doet de deur open en wordt meteen begroet door twee puppy’s. We knielen als vanzelf verrukt neer op de leistenen vloer. De beestjes, een teckel en een vuilnisbakkie, springen tegen ons aan en rennen elkaar achternazittend meteen weer weg.

			Ik sta op en kijk rond. ‘Wat gezellig hier,’ zucht ik. De kozijnen zijn rood, evenals de kussens en de vrolijk gekleurde sprei op het bed, dat onder een groot raam staat. Aan de grijze muren hangen allemaal foto’s, gedichten, muziekinstrumenten en schilderijen.

			‘Nou, dat is maar goed ook!’ lacht Edward. ‘Hier zullen jullie best veel zijn.’ Hij kijkt even naar de twee hondjes die over elkaar heen buitelen. Dan zegt hij: ‘Ik begin met jou vandaag, Femke.’

			Even later loop ik naast hem over de smalle paadjes van de ranch, terwijl de drie volwassen honden ons volgen. Edward staat stil en wijst naar een verdord plantje in het zand. Hij bukt zich, plukt een paar verdroogde paarse bloemetjes en houdt die onder mijn neus.

			Voorzichtig ruik ik eraan. ‘Mmm, lekker. Lavendel?’

			Edward knikt. ‘Wilde lavendel. Anders dan die je in Nederland ziet. Deze hebben veel grotere bloemen.’ We lopen verder. Edward staat weer stil en wijst naar een groene struik met kleine gekartelde blaadjes. ‘Weet je wat voor struik dat is?’

			‘Hulst?’

			‘Nee. Het is een variant van de eik.’

			‘De eik?’ vraag ik verbaasd. Ik zie in gedachten een enorme boom voor me.

			‘Ja, kijk hier maar.’ Edward wijst naar een bosje eikeltjes die verscholen tussen de prikblaadjes hangen.

			‘Wat grappig!’

			We lopen weer verder. De honden lopen voor ons uit. Edward wijst naar groenig spul op de grond. ‘Korstmos. In Nederland mag je het niet plukken, maar hier groeit het heel veel. Een teken dat het zuivere grond is.’

			‘Wat leuk dat u dat allemaal weet.’

			‘Zeg maar “jij”, hoor. Anders voel ik me zo oud.’

			‘O, oké.’ U’en vind ik altijd makkelijker bij vreemden. Ook al voelt het heel vertrouwd, het schept op de een of andere manier toch een veilig afstandje. Pas later, als ik wat gewend ben, kan ik makkelijker ‘jij’ zeggen. Het klinkt beleefder ook, ‘u’.

			We komen voorbij een bos, waar op de grond hele grote dennenappels liggen. Ik wijs ernaar. ‘Die zijn mooi.’

			‘In de wei van de paarden staan dezelfde dennenbomen op stammen als in de geiten- en shetlanderwei. Die dragen ook dennenappels. De zaadjes die erin zitten zijn pijnboompitten.’

			Verrast roep ik: ‘Echt? Nooit geweten.’

			‘Maar weinig mensen weten het. Nu kun jij iets vertellen wat bijna niemand anders weet,’ lacht Edward.

			We lopen door totdat we op een heuvel komen waar een picknicktafel staat. Best bijzonder, zo midden in de bushbush. Edward gaat zitten, terwijl ik om me heen kijk. Grote bergen met witte topjes omsluiten ons in de verte. De dorre struiken en bomen tekenen het landschap. Zo mooi hier.

			‘Femke, ga zitten,’ zegt Edward. O jee, nu komt het. Als ik zit, vraagt hij rustig: ‘Wat kan ik voor je doen?’

			Ik slik en begin: ‘Nou, ik ben hier in eerste instantie gekomen omdat ik sociale contacten heel moeilijk vind. Om diep te gaan.’ Meteen schiet Sara door mijn hoofd en het gedoe met Jada.

			Edward knikt begripvol. Wat een rust en wat een begaandheid straalt hij uit. ‘Ben je al meer in aanraking geweest met hulpverlening?’

			Ik knik. ‘Ja, best heel veel. Ik ben drie jaar onder behandeling geweest in verband met mijn eetstoornis,’ vertel ik. Ik hou er nooit van om dat woord in de mond te nemen: ‘eetstoornis’. ‘Tweede ik’ klinkt beter, maar dat begrijpt niemand. Dan denken ze dat ik schizofreen ben. ‘In die drie jaar ben ik negentien maanden van huis geweest. Ook in ziekenhuizen en zo. Een tijdje geleden zocht ik weer hulp omdat ik nogal tegen bepaalde dingen aanloop, maar dat liep op niks uit.’

			‘Jeetje, hoe oud was je toen je opgenomen werd?’

			‘Elf.’

			Hij schrikt. ‘Hoe is dat dan begonnen?’

			‘Nou, ik denk dat het wel een beetje erfelijk is. Maar ik ging het pas echt ontwikkelen toen mijn beste vriendin mij in de steek liet.’

			Hij knikt. ‘Is dat het enige?’

			Ik denk na. ‘Misschien ook wel dat er een hoop mensen doodgingen in mijn omgeving. Juist op dat moment liet mijn vriendin me in de steek, terwijl ik haar zo hard nodig had. En mijn huisdieren gingen ook dood. Ik was negen. Mijn ouders waren zo verdrietig, ik wilde ze troosten, denk ik.’

			‘Als negenjarige hoor je je ouders niet te troosten.’

			‘Nee, maar ja… Er hoort zo veel niet,’ zucht ik.

			‘Hoe is de relatie met je ouders?’

			‘Met mijn moeder heel sterk. We doen heel veel dingen samen. Ze is eigenlijk… ja, als een soort vriendin…’ zeg ik aarzelend. Wat klinkt dat stom, zeg. Echt helemaal fout.

			Edward kijkt me aan. ‘En hoe is de band met je vader?’

			‘Daar kan het nog wel eens mee botsen omdat hij zo anders denkt. Hij doet veel meer met zijn hoofd, en mijn moeder en ik zijn meer gevoelsmensen. Hij begrijpt me vaak niet.’

			‘Hoe kwam je eigenlijk op het idee van de ranch?’

			‘Een kennis van ons is orthopedagoge en die raadde paardentherapie aan. Ik ben gaan zoeken op internet en kwam zo aan jullie. Ik hou ook heel veel van dieren, dieren stellen je niet teleur en zijn altijd trouw. Ik voel me veel fijner bij dieren dan bij mensen. En daarnaast heb ik het vertrouwen in de reguliere gezondheidszorg wel een beetje verloren, door alles wat ik heb meegemaakt aan psychologen en opnames en zo. Daar ben ik wel aardig klaar mee nu, na al die tijd.’

			Hij knikt en kijkt me aan vanonder zijn hoed. ‘Ik zie jou als een heel vrolijk meisje, dat altijd lacht. Maar ik vertrouw het niet.’

			Ik glimlach, maar stop daar meteen weer mee als ik besef dat hij me doorziet. Hij heeft door mijn masker geprikt. Ik kan hier mezelf zijn, hier is alles goed. Starend naar de grond probeer ik het uit te leggen. Mijn stem trilt van de emotie. Hij heeft me door. Zijn hele houding straalt zo veel vertrouwen uit en hij is zo met me begaan dat ik het even niet meer weet.

			‘Ja, eh… Ik denk wel dat ik buitenshuis altijd een maskertje op heb. Ik wil altijd maar lief en leuk en aardig gevonden worden. Bang om afgewezen te worden of zo.’ Met een trillende kin kijk ik weer op.

			‘Ben je onzeker?’

			Ik knik.

			‘Je mag gewoon jezelf zijn. Dat ben ik ook. Als ik in Amsterdam met mijn hoedje op wil lopen, dan doe ik dat. En mensen vinden me dan misschien wel raar, maar dat interesseert me niet. Als het regent, loopt het water tenminste niet in mijn nek. Betekent dat dat ik ongeïnteresseerd ben?’ Hij kijkt me aan. ‘Nee, helemaal niet. Ik heb schijt aan wat mensen van me denken, maar ik ben wel degelijk geïnteresseerd in de wereld. Het raakt me iedere keer weer, de verhalen van de mensen die hier komen. Ik vind het erg dat mensen soms zo veel moeten meemaken.’ Hij wijst om zich heen. ‘Toen ik hier kwam, waren deze paadjes er nog niet. Ik kocht een stuk ruige natuur. Iedereen verklaarde me voor gek. Maar hoe meer mensen dat deden, hoe leuker ik het vond. Nu wil iedereen dit ook wel, terwijl ze me eerst voor gek verklaarden.’

			Ik knipper mijn tranen weg. Edward staat op en wijst op de drie honden die om ons heen liggen. Tibor, die van negentig kilo, ligt onder een boom achter ons. Sandor, een hond van zestig kilo, ligt voor ons tussen de harde struiken. En Sara, het enige vrouwtje, ligt onder de tafel. ‘Zij zijn ons gevolgd. Niet omdat ik ze dwong. Nee, ze zijn zélf meegekomen. Uit vrije wil. Ik geef ze het vertrouwen en zij pakken dat. Alles is goed bij me, ik vraag ze niks.’

			Edward wenkt me en we lopen door. Meteen staan de honden op en volgen ons weer.

			‘Niemand is verantwoordelijk voor jouw geluk. Alleen jijzelf. Mensen kunnen er wel toe bijdragen, net zoals de honden aan mijn geluk bijdragen. Maar uiteindelijk moet je toch jezélf gelukkig maken.’

			Mijn kin trilt nog steeds.

			‘Snap je dat, meis?’

			Ik knik en antwoord schor: ‘Ja, helemaal.’ 

			14

			[image: paard.tif]We lopen terug naar de galería, en Edward neemt Angela mee. Als ze uit het zicht zijn verdwenen, loop ik naar buiten. Tegenover de galería staat een stal die als opslag dient voor voer en zadels. Het is een bijzondere stal, want op de buitenkant staan teksten van mensen die hier zijn geweest. Mooie, ontroerende, bemoedigende teksten. Ze geven me allemaal nóg meer hoop. Zoals deze: ‘Na het spelen van een glansrijke rol valt voor mij het doek en krijg ik de mooiste rol ooit: mezelf zijn.’ Mijn ogen dwalen af naar de tekst ernaast: ‘Laat de teugels vieren.’ Het komt goed, het komt allemaal goed.

			Na een poosje ben ik weer aan de beurt, en neemt Edward me mee naar de paardenwei.

			‘Zo, Femke. Welkom in paardenland.’ Hij kijkt me plechtig aan. ‘Er geldt hier maar één wet, en dat is dat je goed op jezelf moet passen.’ Meteen komt er weer emotie op. Hè, wat stom. Hij komt bij mijn zere plek. Ik heb weer het gevoel dat ik had in de klinieken en ziekenhuizen. Ik kwam er omdat ik niet goed voor mezelf kon zorgen…

			Edward staat stil. ‘Nu vraag ik je om een paard uit te kiezen.’

			‘Maakt niet uit welk?’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Kies maar gewoon.’

			Ik kijk rond. De paarden zijn hooi aan het eten. Niet één kijkt er op, behalve een enorm zwart paard. Daar waar bij Hindoes een rode stip zit, zit bij het gespierde paard een witte vlek. Ik voel een vreemde aantrekkingskracht tot hem. ‘Mag ik?’ vraag ik.

			‘Loop er maar naartoe, ik volg je wel.’

			Ik loop zachtjes naar het zwarte beest, dat naar me omkijkt. Dan draait hij zich om en loopt weg. Au, dat doet pijn. Ik sta stil en kijk naar Edward. ‘Hij loopt weg,’ zeg ik met een hulpeloos gebaar met mijn hand.

			‘Wat doet dat met je?’

			Ik slik. De wond van Lotte, die me links liet liggen, wordt opengetrokken. Het is al vijf jaar geleden dat Lotte ervandoor ging met Bianca. We hadden gym. Iedereen ging zijn jas al aandoen om weg te gaan. ‘Maken jullie tweetallen?’ riep de juf. We moesten altijd twee aan twee fietsen. Ik pakte mijn fiets en liep ermee aan de hand naar Lotte. We fietsten immers altijd samen. We waren tenslotte beste vriendinnen! Maar Lotte keek me aan en trok een gezicht. ‘Ik fiets al met Bianca.’ Ze knikte met haar hoofd opzij. Daar kwam Bianca aanfietsen. Ze hield vlak voor mijn wiel stil en steunde op de schouder van Lotte. Ze lachten. Ik slikte en liep met de fiets aan mijn hand weg. Misschien moest ik maar afvallen en net zo dun worden als Lotte? Misschien wilde ze dan wel weer met me fietsen…?

			‘Het doet pijn.’ Hulpeloos hef ik mijn handen in de lucht en laat ze weer zakken. ‘Hij was de enige die naar me omkeek.’

			Edward komt naast me staan. ‘Waar denk je dat het aan ligt?’

			Ik kijk naar een steen voor mijn voeten. ‘Hij vertrouwt me niet.’

			‘Je betrekt het dus op jezelf. Denk je dat echt?’ vraagt Edward zachtjes.

			Ik knik.

			‘Zal ik je zeggen waar het wél aan ligt? Gideon vindt het leuk om er een spelletje van te maken. Let maar eens op.’

			Edward loopt Gideon achterna. Het zwarte paard houdt hem goed in de gaten. Steeds als Edward hem bijna kan pakken, ontwijkt hij hem. Na een paar minuten heeft Edward hem bij zijn halster en klopt hem op zijn hals. Ik ga vlak bij hem staan en streel de glanzend dikke vacht van Gideon.

			‘Vroeger liep ik hem anderhalf uur achterna als ik hem wilde pakken. En als ik hem dan had, was het nog mazzel hebben ook. Gideon is bij mij gebracht omdat hij onhandelbaar was.’ Weer komt Edward bij mijn zere plek. De separeer schiet door mijn hoofd. Ik was ook onhandelbaar, anders hadden ze me niet op een bed vastgebonden. ‘Niemand kon hem berijden, niemand kon bij hem in de buurt komen. Gideon had geen zelfvertrouwen, hij maakte zichzelf klein.’ Ik slik mijn tranen weg en kijk naar mijn hand die het paard streelt. ‘Hij dacht dat hij een klein paardje was, terwijl hij zo sterk is als een beer. En nu is hij een leider in deze kudde op de ranch. Ik heb hem altijd behandeld in vertrouwen. Ik brak een keer drie ribben omdat hij me tegen de stal duwde. Maar het was niet zijn schuld. Hij kon er niets aan doen. Oké, hij deed het wel, maar ik nam het hem niet kwalijk.’

			 

			Ik ben volledig in gedachten als ik die middag in mijn caravan lunch. Er zit zo veel in mijn hoofd. Er is zo veel gezegd en gebeurd deze morgen. ‘Jij kunt ook een leider worden. Jij bent ook zo sterk als Gideon, alleen moet je jezelf niet kleinmaken, want je bent ook sterk.’ Dat zei Edward. Ik hoor het hem weer zeggen.

			Ik zie de intake in Smilde weer voor me. We liepen achter een begeleider aan naar het huisje waar ik de komende maanden zou wonen en waar ze gingen proberen Femke 2 van me af te pakken. We stapten het knusse gebouwtje in. Het was van hout, er was geen tl-licht zoals in de adolescentenkliniek waar ik op dat moment zat. Meteen vroeg de begeleider aan een meisje dat daar ook opgenomen was: ‘Wil je hen even rondleiden? Jij kan het toch het best vertellen.’

			Ze was mager. Te mager. Ze knikte vrolijk en zei: ‘Tuurlijk, kom maar mee.’

			Eerst liet ze ons de keuken zien, toen nam ze ons mee naar de gang waar de wc was. ‘Nou, hier is de wc.’

			‘Mag je zonder begeleiding naar de wc?’ vroeg ik zacht. In de adolescentenkliniek mocht dat niet omdat ze bang waren dat ik zou overgeven. Daarom stonden ze er altijd bij als ik moest plassen, om me te controleren.

			‘Ja, je mag in principe alleen naar de wc. Alleen tijdens het rustmoment na de maaltijden moet je op de wc tellen of een liedje zingen, of zo.’

			Als je je vingers in je keel steekt gaat dat lastig, dat kon ik wel begrijpen.

			Het meisje knikte en liet ons een vrij grote slaapkamer zien. ‘Dit is de kamer waar soms ouders slapen. Zij komen ook wel tijdelijk hier wonen als het echt heel slecht gaat met iemand.’

			‘Wat mooi dat ze hier die mogelijkheid bieden,’ knikte mijn moeder.

			‘Gaan de deuren bij het rustmoment ook op slot?’ vroeg ik.

			Het meisje schudde verbaasd haar hoofd. ‘Nee.’ In de adolescentenkliniek wel. Daar waren ze bang dat ze je uit het oog zouden verliezen en dat je dan zou gaan bewegen of overgeven. Wat was het daar anders! ‘Je mag iedere dag ook een kwartier buiten lopen, in de bossen. Dat doe je dan vaak met andere meiden. En als je verder bent, mag je een half uur lopen, en alleen. Als je verder bent krijg je steeds meer vrijheid.’

			Smilde, dat was de laatste plek waar ik opgenomen ben geweest. Ook de beste. In Smilde kon ik weer eten, omdat ze me vertrouwden. Mij begrepen. Begrepen waarom ik niet kon eten. Edward begrijpt me ook.

			 

			Na de afwas besluit ik om een stuk te gaan wandelen over de vijftien voetbalvelden grote ranch. Aan de buitenkant van het terrein lopen hele mooie paadjes, heb ik vanmorgen ontdekt. Ik keer mijn gezicht naar de Spaanse zon en denk aan Gideon. Hoe hij zijn grote zwarte kont naar me toekeerde en wegliep. Juist van hem dacht ik dat hij mij zag staan. Hij was immers de enige van alle paarden die naar me omkeek.

			Dat dacht ik vorig jaar ook van Maaike. Ze was een meisje uit mijn klas dat me tijdens mijn opnames af en toe een kaartje stuurde. Daarom dacht ik dat ze met me begaan was en dat ik misschien wel vriendinnen met haar kon worden. Maar daar merkte ik later niks meer van. Ik zie het zo weer voor me: ik liep naar het lokaal waar we les zouden hebben. Mijn halve klas stond al te wachten op de leraar om het lokaal van het slot te halen. Ik voegde me bij mijn klas en liep door naar Maaike en haar twee vriendinnen. ‘Hoi,’ zei ik.

			Maaike negeerde me. Ik beet mijn kiezen op elkaar. Dan niet. Maaike boog zich naar haar vriendinnen. Ze wees door de ramen van het lokaal naar drie tafeltjes voorin. Drie. ‘Zullen we daar straks met zijn drieën zitten?’ fluisterde ze. Mijn mond werd droog.

			‘Ja, is goed,’ zeiden ze.

			Ik stond op het punt om te vragen: ‘En ik dan?’ Maar ik durfde niet. Ik wist het al. Maaike zou me toesnauwen: nou, dan ga je toch ergens anders zitten? Plek zat! Ze zou zich weer omgedraaid hebben en verder kletsen met haar twee vriendinnen. Maar vooral zou ze lachen, om mij.

			Met een steek in mijn buik liep ik naar achteren, waar niemand van mijn klas stond, en leunde tegen de muur van de wc’s.

			 

			Tijdens het lopen zet ik alles van die ochtend op een rijtje. En dat is fijn. Het landschap is zo mooi, met de bergen om je heen. Een uur lang loop ik over het terrein. Dat klinkt lang, maar thuis wandel ik altijd anderhalf uur met Buddy in het park. Maar nu vind ik een uur lang genoeg, want ik doe hier ook een hoop. De hele ochtend ben ik al in touw geweest. En trouwens, langer de tijd heb ik ook niet. Als ik na het uur wandelen terugkom bij de caravans stapt Angela net naar buiten. Samen lopen we weer naar de galería.

			Edward heeft ons min of meer het zwijgen opgelegd. We mogen niet met elkaar over de therapie praten, omdat je dingen dan anders kunt gaan zien dan zoals jij het zelf beleeft. Je beeld wordt dan gekleurd, terwijl juist jouw beleving zo belangrijk is. Daarnaast mogen we niet met elkaars problemen op de loop gaan. En dat zwijgen, dat is verdomd lastig.

			‘Lastig hè, dat we het er niet over mogen hebben?’ vraag ik.

			‘Ja, nogal,’ zegt Angela. ‘Maar ik begrijp het wel, op zich.’

			‘Ik ook wel, maar toch is het lastig.’

			‘Hoe vind je het dat je geen mensen van buitenaf mag bellen?’

			‘Dat vind ik eigenlijk wel prettig. Het gaat me tot nu toe wel goed af.’ Ik ben ook van plan om het vol te houden. Mama zei al dat ze niet verwachtte dat ik haar zou bellen of sms’en. Fijn dat ze me die ruimte geeft.

			We komen aan bij de galería, waar Sandor en Tibor in de struiken liggen te slapen. De twee reuzen liggen altijd buiten. Dat merk je ook aan hun vachten: die zijn heel dik.

			Even later loop ik weer achter Edward aan naar de paardenwei. Hij pakt het touw en de halster van het hek en haalt een fjordenpaard uit de kudde. ‘Dit is Pablo,’ zegt hij.

			Ik klop het paard op zijn hals. ‘Hoi, Pablo.’

			‘Nu moet jij Pablo meenemen naar de stal.’ Edward geeft me het touw en vertelt me hoe ik het moet houden: in twee handen. Niet het touw om je handen wikkelen, want als hij schrikt en ervandoor springt, is dat niet fijn. Dan heb je een levenslang aandenken aan de ranch. Hoewel, dat is dan wel weer tof…

			Een beetje onwennig trek ik aan het touw en klak met mijn tong, zoals ik Edward steeds hoor doen. Pablo stapt uit de wei. Het hek is nog niet goed en wel achter zijn kont dicht als hij me bijna omver sleurt omdat hij een lekker plukje hooi ziet liggen. Even laat ik hem rustig eten, omdat het naar mijn idee geen kwaad kan. Buddy mag immers ook staan snuffelen aan een drol. Dan besluit ik dat het genoeg is. Ik trek aan het touw en klak opnieuw, maar hij is lekker sterker. Een ongemakkelijk gevoel trekt als een optocht door mijn lijf. Kijk mij nou hier staan klungelen, denk ik bij mezelf. Wat zal Edward wel niet van me vinden? Wat zou ik er veel voor overhebben om nu een tip te krijgen. Maar Edward kijkt zwijgend toe, met zijn handen in zijn zakken en zijn pijp in zijn mond.

			‘Kom,’ zeg ik op mijn strengste toon. Het is lachwekkend. Ik kan niet streng klinken. Als reactie trekt Pablo nog eens aan het touw op weg naar een nieuw plukje hooi. ‘Hij luistert niet,’ zeg ik hulpeloos tegen Edward.

			‘Wie is nu de baas?’

			‘Ja, hij!’ roep ik uit.

			‘Hoe komt dat?’

			‘Hij is eigenwijs.’

			Edward haalt zijn pijp uit zijn mond en zegt: ‘Ook. Maar jij liet hem meteen eten. Eigenlijk moet je meteen laten merken dat jij de baas bent. Je moet resoluut en streng zijn. Vind je het moeilijk om boos te worden?’

			Ik knik.

			Edward pakt het touw over en roept met een zware, harde stem: ‘Allé!’ Hij slaat met zijn hoed op Pablo’s achterwerk. Het beest reageert meteen en springt weg. Edward geeft het touw aan mij en ik neem Pablo mee naar de bak.

			‘Hoe vind je Pablo?’ vraagt hij.

			‘Eigenwijs, sterk.’

			‘Wat zou er met Pablo gebeuren als hij niet eigenwijs was en geen eigen willetje zou hebben?’

			Ik denk even na. Dan antwoord ik: ‘Dan is hij minder leuk.’

			‘Is er iets mis met eigenwijs zijn, vind je?’

			‘Nee, helemaal niet.’

			Edward glimlacht. ‘Waarom word jij niet eigenwijs, dan?’

			Nou, eigenlijk ben ik dat wel…

			Even later zit ik op Pablo’s rug. ‘Je moet een bolle rug maken, dan vang je beter de klappen op. Dat is ook meteen beter voor de rug van het paard.’ Het eerste stapje in het Western Free Riding is gemaakt. Geweldig!

			Terwijl ik na het rijden Pablo borstel, zegt Edward vanaf zijn bankje in de zon: ‘Weet je, Femke? Soms blijven mensen vasthouden aan het veilige. Maar soms is iets dat veilig lijkt juist onveilig.’ Ik kijk hem aan. ‘Zo kende ik eens een vrouw. Ze werd mishandeld door haar man. Toch koos ze ervoor om bij hem te blijven, en geen aangifte te doen. Want nu wist ze wat er gebeurde, hoe haar leven eruitzag. En aangifte doen of weglopen was eng, onveilig. Maar is die “veilige” situatie wel zo veilig?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Nee.’

			‘Heb jij je wel eens afgevraagd wat “veilig” is voor jou?’ Het molentje begint te draaien. ‘Dat masker dat je altijd opzet, is dat wel veilig?’

			‘Ik weet niet… Ik weet hoe mensen op me reageren en dat geeft me een veilig gevoel. Ik weet hoe alles gaat als ik mijn masker opzet. Maar het doet wel een beetje pijn.’

			‘Je kunt jezelf niet zijn,’ constateert Edward.

			‘Maar wie ben ik? Ik heb dat masker al zo lang op, ik weet niet zo goed wie er vanbinnen zit.’

			‘Dat past ook wel bij je leeftijd. Je bent op zoek naar identiteit. Zoals veel mensen van jouw leeftijd.’ Ik knik. ‘Soms moet je gewoon dingen gaan doen die je leuk vindt. Anders zeg je later: had ik maar. Oké, het kan slecht uitpakken, maar het is toch weer een ervaring geweest. Je hebt het tenminste geprobeerd.’

			Ik doe dat ook eigenlijk wel, bij hobby’s, hulpverlening en sport. Niet geschoten is immers altijd mis. Opeens zegt een stemmetje in mijn hoofd: Maar doe je dat ook met wie je bent? Nee… En doe je dat ook met eten, gewicht, enzovoort? Je blijft vasthouden aan het ‘veilige’ van Femke 2, maar is dat wel zo veilig? Ik kijk naar de man die in het zonnetje aan zijn pijp zuigt. Ik bewonder hem. Gewoon omdat hij is wie hij is, en dat is helemaal goed. 
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			[image: paard.tif]Ik loop terug naar de galería om Angela te halen. Zodra ik de deur opendoe, word ik aangevallen door de twee pups. Ik ga op mijn hurken zitten. Terwijl Moos mijn hele gezicht ‘wast’, zeg ik tegen Angela: ‘Jij mag. Hij is bij de stallen.’

			Even later komt Moos weer tot bedaren. Ik til hem van de grond en nestel me met hem voor het haardvuur. Het is toch best koud, ook al schijnt de zon zo lekker. Mijn boek ligt naast me op tafel. Zal ik gaan lezen? Ik trek mijn neus op en aai Moos. Geen zin in lezen. Ik wil gewoon even rustig zitten. Rustig de tijd nemen om alles te laten bezinken. Ik streel de aardkleurige vacht van Moos terwijl Bazu jaloers zit te zijn voor mijn voeten. Ik buig voorover en til ook hem op schoot. Meteen is het weer heibel. Ze springen over elkaar heen en Bazu bijt Moos in zijn oor, die hartverscheurend piept.

			‘Bazu!’ roep ik uit. Ik pak zijn bek vast en kijk hem streng aan. Van geen schuld bewust kijkt hij me aan met zijn diepbruine ogen. Dan loert hij alweer naar Moos, die met zijn pootje over zijn flapoor wrijft.

			Na een kwartier begint het kroelen en staren in de vlammen een beetje saai te worden, en pak ik mijn boek erbij. Het gaat toch wel hard, ik haal het niet tot eind van de week met dit boek.

			 

			De volgende ochtend loop ik naast Edward naar de ‘therapiebak’, een eind weg van de galería tussen de struiken. Edward geeft me de opdracht om met Pablo aan de halster door de bak te lopen. Als hij maar naar me luistert… Ik ben nog maar de halve bak rond als Pablo stilstaat, zijn neus naar de grond brengt en van de eikels die daar liggen begint te vreten. Shit, daar gaan we weer.

			Ik trek en ik trek. ‘Kom!’ roep ik zo streng mogelijk. Wat een puber is dat beest…

			Edward komt op me aflopen en geeft me een zweepje. Pablo merkt ineens dat ik de baas ben. Ha, nou heb ik je! Wat een mijlpaal dat ik hem eindelijk de baas kan!

			‘Soms moet je zelf ook een zweepje gebruiken. Figuurlijk dan. Anders is niet gek.’

			Ik loop een tijdje zwijgend door de bak. Dan vraag ik: ‘Maar hoe moet het dan met sociale contacten? Waarom heb ik daar zo’n moeite mee?’

			Edward leunt op het hek. ‘School kun je vergelijken met werk. Met je collega’s spreek je ook niet iedere week af. Er zijn genoeg mensen van jouw leeftijd die van de natuur houden, maar je moet ze zoeken. Op natuurclubjes bijvoorbeeld.’ Hij haalt zijn schouders op en blaast een rookpluim uit. ‘Of zoek eens op tekenclubjes, of op wandeldagen.’ Ik knik.

			Edward vervolgt: ‘Ik kom op modeshows ook maar weinig mensen tegen die zoals ik met paarden bezig zijn.’

			‘Het is al vaak tegen me gezegd dat ik op clubjes moet. Maar die drempel is zo hoog.’

			‘Daar heb je nou je zweepje voor.’

			 

			Die middag, als Angela weer is geweest, staat Edward me in de therapiebak op te wachten.

			‘Femke, ben je trots op jezelf?’

			Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Hoezo?’

			‘Je hebt al heel wat bereikt.’

			‘Wat dan?’ vraag ik verbaasd.

			‘Dat je je eetstoornis de baas bent. Dat je niet meer in klinieken en ziekenhuizen hoeft te wonen.’

			Ik haal verlegen mijn schouders op. Het ziekenhuis, wat een hel was dat. Ik zie weer voor me hoe een zuster mijn kamer in kwam met al die vreselijke dingen: spuiten, de fles sondevoeding, tissues, dopjes. Dan schoot ik meteen in de kramp. Ik trok mijn benen onder me en begon al mijn spieren aan te spannen. De zuster trok een stoel naast mijn bed en legde wat tissues naast me, die een vieze papierlucht verspreidden. Ze greep naar mijn sonde, die ik expres achter mijn rug had gedaan. Ik drukte mijn rug extra stevig tegen de kussens zodat ze er slechter bij kon.

			‘Femke, ik kan er zo niet bij. Ga eens naar voren.’

			‘Nee,’ zei ik hees. Mijn stem was hoog van angst en spanning.

			De zuster pakte me bij mijn schouder en duwde me naar voren. Shit, ze had hem. Ze draaide het dopje los en greep de gevulde spuit met sondevoeding.

			Verschrikt griste ik de sonde bij haar weg. ‘Niet doen!’

			‘Femke! Je weet dat het moet!’

			‘Nee!’ riep ik uit. De zuster pakte mijn hand, die wit was geworden van het stevige omklemmen van het dopje. Ze wrong haar vingers in mijn vuist en haalde met haar nagel mijn hand open.

			‘Niet doen!’ schreeuwde ik weer. Toch had ze hem. Kom Femke, onderga het. Dan kan je eerder naar Buddy. Dan zie je hem opgroeien. Ik besloot het te ondergaan. Maar toen de zuster de eerste spuit had geleegd en de tweede aan de sonde schoof, trok ik aan het slangetje, waardoor hij losschoot en alle voeding over het bed stroomde. Beter dan in mijn maag.

			‘Femke!’ riep de zuster boos.

			Ik stootte met mijn hand doelgericht de fles met sondevoeding om, waardoor alles over de vloer stroomde. Meteen keerde de rust weer in me terug. Het was voorbij.

			 

			Ik staar naar de neuzen van mijn bergschoenen.

			‘Dat vind ik knap van je,’ zegt Edward.

			Ik duik in mijn jas.

			Hij loopt op me af en pakt mijn schouder beet. ‘Je mag trots zijn.’ Hij schudt aan mijn schouder. ‘Je móét trots zijn.’

			‘Maar dat vind ik zo egoïstisch! Dan heb je zo veel kapsones als je dat over jezelf zegt.’

			Edward laat me los en wijst om zich heen. ‘Ik ben trots op wat ik hier heb gebouwd. Heel de ranch met mijn blote handen. Hoe klinkt dat?’

			‘Ja, goed. Je mag ook trots zijn!’ Ik floep het eruit zonder erbij na te denken. Pas als Edward me aankijkt begrijp ik het: voor een ander is het oké, maar voor mezelf niet.

			Dan slaat Edward een arm om me heen en knijpt me haast tot moes. ‘Jij verdient een schop onder je kont, weet je dat? Je moet jezelf niet zo kleinmaken. Gideon deed dat ook, en kijk nu eens. Hij is een leider.’ Hij laat me los en vraagt of ik de tien geboden ken. Ik knik. Dan zegt hij: ‘Heb uw naasten lief zoals uzelf. Je kunt anderen dus niet liefhebben als je jezelf niet liefhebt.’

			‘Ik snap dat nooit. Want ik kan anderen echt wel liefhebben, ook al hou ik niet van mezelf.’

			Edward antwoordt zacht: ‘Als je jezelf dus niet liefhebt en anderen wel, kom je hier terecht.’

			Ik slik. Nu snap ik het.

			Pablo drentelt nog steeds rond in de bak. Eindelijk kan hij ongestoord van zijn geliefde eikeltjes eten.

			Edward geeft me het touw. ‘Haal Pablo maar eens.’ Ik loop op hem af en leid hem mee naar Edward. Die wijst op een vierkant in het midden van de bak, gemaakt van vier balken. ‘Leid Pablo het vierkant in en laat hem daar staan. Jij mag er zelf niet in staan.’

			Ik doe wat hij zegt. Er zit een klem op mijn buik. Pablo probeert eruit te stappen, maar ik duw hem zachtjes weer terug. ‘Blijf maar,’ zeg ik zacht. Ik streel zijn hals.

			Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat Edward vanaf de zijkant vraagt: ‘Hoe voelt dat nou?’

			‘Niet fijn, zo’n vrij paard gevangen te moeten houden. Hij hoort in de wei bij de andere te staan.’

			‘Terwijl je heel lief voor hem bent.’

			‘Ja, maar toch wil hij eruit.’

			‘Is dat bij jou ook niet?’

			Ik slik mijn herinneringen aan vroeger weg, maar ik kan ze niet stoppen. Ze komen weer zo helder in mijn hoofd.

			Ik zat met mijn moeder op het bed. Ik staarde naar mijn tenen die krom waren van de spanning. Mijn moeder las de kaart die ik van mijn oma had gekregen. Toen ze hem had gelezen zei ze: ‘Lief.’ Daarna stond ze op, pakte haar jas en deed hem aan. Ik sprong op en klampte me aan haar vast. ‘Niet weggaan, mama!’ riep ik verschrikt uit.

			Mijn moeder omhelsde me en kuste me op mijn haar. ‘Ik moet wel. Ik moet naar Buddy.’

			‘Neem me dan mee!’

			‘Dat gaat niet, Femke, dat weet je zelf ook wel.’

			‘Het gaat heel makkelijk: ik loop zelf, je hoeft niks te doen, en rijden doe je toch wel.’

			‘Kom, laat me los.’

			Ik riep met overslaande stem: ‘Nee!’

			Er kwam een begeleider op het rumoer af. ‘Ik wil weg, maar ze houdt me vast,’ zei mijn moeder. Hij wist meteen wat er van hem verwacht werd en pakte me beet. Hij rukte me zowat bij mijn moeder vandaan. ‘Mama, nee! Mama, laat me hier niet achter! Mama!’ schreeuwde ik, toen mijn moeder de kamer uit liep. Ik schopte om me heen en gilde, maar de begeleider liet me niet los. Toen ik in de verte de deur in het slot hoorde vallen verstarde ik. Ze had me dus weer achtergelaten. Verlaten.

			Zo hebben ze me allemaal – papa, mama en Nienke – gedwongen om in de klinieken en ziekenhuizen te blijven, hoewel ze lief voor me waren. Me daar gevangen gehouden. Ook al zie ik nu in dat het misschien best goed was, want mijn leven is nu zo veel beter geworden.

			‘Jouw moeder doet het zo ook.’ Zijn conclusie verbaast me. Ik heb nooit het gevoel dat mama me nu nog gevangen houdt. ‘Ben je zelfstandig?’

			‘Ja. Ik kan het wel alleen. Ik wil niet afhankelijk zijn van anderen.’

			‘Je hebt je moeder dus niet nodig.’

			‘Nee, eigenlijk niet.’

			‘Je moeder moet jou loslaten. En als je moeder je niet loslaat, moet jij de halster maar kapotmaken. Het touw doorsnijden dat je moeder vastheeft. Je afzetten tegen je ouders hoort bij de puberteit.’

			Het is een warboel in mijn hoofd. Moet ik mama loslaten? Maar ik voel me juist altijd zo fijn bij haar, zij begrijpt me. Zoals een tijd terug. Ik was somber, de hele tijd zat het in mijn hoofd dat ik weer was aangekomen en dat het er weer af moest. We liepen samen door het park. Mijn gedachten cirkelden alleen maar rond dat gewicht. Mijn moeder stond stil. Verbaasd draaide ik me na een paar stappen naar haar om.

			‘Wat is er, meisje?’ vroeg ze.

			‘Niks.’

			‘Jawel, ik merk het aan je. Was je gewicht niet goed, vanmorgen?’

			Ze had me weer door. Ze heeft me altijd door. Ze weet wat me bezighoudt. Ik knikte.

			Mama sloeg een arm om me heen. ‘Het komt allemaal wel goed. Laat het gaan. Vertrouw me maar.’

			‘De band met je moeder moet jou niet verstikken. Jou niet gevangen houden zoals Pablo daar in het vierkant staat. Je hebt je moeder niet nodig, je bent zelfstandig genoeg.’ Hij hitst me nu dus eigenlijk op tegen mijn moeder. Ik weet niet of het klopt of dat het niet klopt. Het molentje moet nog even doordraaien.

			 

			De volgende dag staat Edward op me te wachten met Yara, een klein roodbruin paard met zwarte manen.

			‘Klim er maar op,’ zegt Edward. Hij helpt me op de brede paardenrug.

			Even later houdt hij Yara aan een lange lijn vast en laat haar in een wijde cirkel rond hem heen stappen. ‘Doe je handen maar los, spreid ze maar.’

			Voorzichtig laat ik de manen los. Ik voel me net een totempaal. Na een paar rondjes moet ik knielen op het paard. Wiebelig zit ik op Yara’s rug.

			‘Kijk naar voren. Altijd naar voren kijken, want dan ontgaat je niks. Als je naar voren kijkt, ga je ergens heen. En als je naar de grond staart, dan maak je jezelf klein en zul je eerder gepest worden. Degene die vooruitkijkt, oogt sterk.’

			Ik hef mijn kin op en kijk naar de ezels, die een hardloopwedstrijd doen. Daarna moet ik de flanken van Yara om de beurt aantikken met mijn handen. En draaien, naar links en naar rechts. Het lijkt wel ochtendgymnastiek.

			‘Dit alles maakt dat je meer ontspannen op het paard zit,’ legt Edward uit. Dan vertelt hij me hoe ik de teugels vast moet houden: in één hand, alsof je een pul bier in je hand houdt. Niet schuin, want dan loopt het bier eruit. Dus hup, rechtop die hand en precies in het midden boven de manen van Yara houden. Als ik mijn hand naar links beweeg, zullen de teugels aan de rechterkant tegen de hals van Yara drukken. Als ik dan tegelijkertijd mijn gewicht naar mijn linkerbil verplaats en mijn rechterbeen tegen haar rechterflank druk, zal Yara weten dat ze de linkerkant op moet. Niks geen getrek in haar mond met het bit, maar op een vriendelijke manier haar het duidelijk maken. Waarom, als het zo kan, doet bijna niemand dat in Nederland?

			‘Stel, je bent verpleegkundige en je moet het bed van een hele dikke patiënt verschonen. Dan kun je twee dingen doen: of je tilt en zwoegt net zolang totdat je de patiënt verplaatst hebt, maar dan lig je de volgende dag wel zelf met een hernia op bed. Of je haalt er iemand bij om samen de patiënt te verplaatsen.’ Edward kijkt me aan. Wat zou ik doen?

			Misschien wel het eerste. Ik wil alles graag zelf doen. Bewijzen dat iets me lukt, al is het alleen maar voor mezelf. Doorzetten, niet opgeven.

			Edward gaat door: ‘Het heeft allemaal te maken met grenzen. Je moet die aangeven en duidelijk zijn tegen mensen. Ga eens naar rechts.’ Ik verplaats mijn gewicht en druk mijn been tegen Yara’s linkerflank. Waarachtig, ze luistert! ‘Nu ben je duidelijk, en is Yara boos op je? Nee, soms hebben mensen het nodig dat je duidelijk bent. Je moet je grenzen ook durven aan te geven. Ben je dan laf, of zwak?’

			‘Nee.’

			‘Nee, want je beschermt jezelf en komt voor jezelf op. En je bent dan geen minder mens, want zo voel jij het. Niemand kan voor jou je grenzen aangeven. Grenzen zijn voor ieder mens anders, want ieder mens is anders.’

			Edward neemt Yara aan de halster mee over de paadjes van de ranch. Na een klein ritje door de Spaanse ruigte stoppen we bij een prachtig uitzicht. Ik zucht van het mooie plaatje.

			‘Leef met de dag, dat is mijn motto,’ zegt Edward glimlachend. We zijn een paar minuten stil.

			‘Kun je je voorstellen dat er mensen zijn die hier niet van houden?’ vraagt Edward, met een blik op de besneeuwde Pyreneeën in de verte.

			‘Nee, echt niet!’

			Edward kijkt me aan en glimlacht: ‘Maar ieder mens is anders.’ 
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			[image: paard.tif]Die nacht slaap ik slecht. Mijn kop lijkt wel een ontplofte ladekast. Alle oude herinneringen liggen verspreid door mijn hoofd. Lotte is ook weer voorbijgekomen, terwijl ik er juist van overtuigd was dat ik die lade zo goed had dichtgedaan!

			Ik kruip uit mijn slaapzak omdat ik de kou niet meer aankan. Ik moet ook even mijn hoofd opruimen. Met verkleumde vingers strijk ik een lucifer af om het gasfornuis aan te doen. Na een kwartier is het water voor mijn kruik heet en vul ik hem opnieuw. De rotzooi in mijn bovenkamer is ook weer wat opgeruimd. Ik kruip mijn bedje weer in en slaap heerlijk in, voor nog drie uurtjes – ondanks de roedel honden van een verre buurman die waarschijnlijk gek geworden zijn van een vos of een das.

			Een paar uur later sta ik weer in paardenland.

			‘Femke,’ zegt Edward op een manier waardoor ik mijn oren spits en op mijn hoede ben. Misschien gaat hij wel zeggen dat ik hier niks meer kan leren en naar huis moet. Of dat hij niks meer voor me kan doen… Dat ik niet erg genoeg ben… ‘Ik heb overlegd met de psychologe uit Nederland, waar ik iedere dag contact mee heb.’

			Ik knik. De zon schijnt in mijn ogen.

			‘Zij zei tegen mij: “Femke is een raspaardje.”’

			Ik vraag niet-begrijpend: ‘Wat is een raspaardje?’

			‘Raspaardjes zijn merries die leidster zijn van een groep. Ze zijn gevoelig, intelligent, hebben een goede intuïtie en zijn vaak klein.’ Dus hij bedoelt dat ik dat ook ben? Nee, joh! ‘Raspaardjes wijzen de kudde de weg en leiden ze naar drinkplaatsen. Ook beslissen ze welke merrie gedekt mag worden, en meer van dat soort zaken. Dus jij kunt ook een leidster worden.’ Hij kijkt me aan.

			Met een glimlach kijk ik naar de grond. Intelligent, klein en gevoelig zijn, een sterke intuïtie hebben: het zijn goede eigenschappen. Het is geweldig als je een hele kudde kan leiden. Dat zou ik ook wel willen. En volgens Edward kan ik dat…

			We lopen langzaam een stukje vooruit. Dan staat Edward stil en wijst op een veulen dat bij de ruif staat om hooi te eten. ‘Ga er maar eens naartoe en aai hem maar.’

			Voorzichtig om hem niet te laten schrikken loop ik op hem af. Hij laat toe dat ik zijn zachte wollige vacht streel, maar zoekt niet veel contact bij me.

			‘Aai dat veulen maar eens,’ zegt Edward. Hij wijst op een ander veulen dat tussen de bomen staat.

			Dit veulen laat het ook toe, maar kruipt zowat in me. Hij legt zijn kop tegen mijn arm en schuurt met zijn hoofd tegen mijn jas. Ik lach. Het voelt zo fijn dat hij het lekker vindt dat ik hem aai.

			‘En doe nu eens hetzelfde bij haar.’ Edward knikt naar een derde veulen, links van me. Ze staat bij de volwassen paarden.

			Even later strek ik mijn hand uit zodat ze eraan kan ruiken. Voorzichtig snuffelt ze eraan. Ik hef mijn hand op om haar over haar snuit te aaien. Meteen doet ze een stap naar achteren.

			‘O, niet schrikken,’ zeg ik zacht. ‘Kom maar.’ Ik strek weer mijn hand uit. Ze draait zich om en loopt een eindje van me vandaan. Het lijkt net Buddy die aan zijn bak vreemd voer ruikt en heeft beslist dat hij het niet moet. Een hengst en een merrie komen bij me kijken. Waarschijnlijk houden ze in de gaten wat ik met hun dochter doe.

			‘Wat merk je nou aan deze drie veulens?’ vraagt Edward, die een eindje verderop staat.

			‘Ze zijn alle drie verschillend.’

			‘Wat vind je daarvan?’

			‘Ik vind het wel mooi om te zien.’

			Hij haalt zijn pijp uit zijn mond en vraagt met zijn schorre stem: ‘Wat leer je daarvan?’

			‘Dat er niks mis is met het verschil tussen mensen. Dat iedereen anders mag zijn en dat dat prima is.’

			We lopen samen langzaam weg van het veulen en haar ouders. ‘Jij bent een locomotief. Je rijdt door met een slinger van wagons achter je. Er springen mensen op je wagons en weer eraf. Mensen komen in je leven en gaan weer. Zij leren van jou, en jij leert van hen. Maar met sommige mensen heb je niks. Zij zullen dus ook niet op je wagon blijven, omdat je die klik niet met ze hebt. Iemand die van de disco houdt mag jou niet omvormen tot iemand die de disco wél leuk vindt. Verschil moet er zijn. Jij móét de disco dus helemaal niet leuk vinden omdat anderen het wel leuk vinden.’ Edward kan de dingen zo goed verwoorden. Maar om ook zo te worden, en met al deze wijze lessen aan de slag te gaan…? Dat wordt nog een hele klus. Ik zal de zweep moeten gaan gebruiken…

			Terwijl we daar zo in de paardenwei staan, komt het veulen dat ik als eerste heb geaaid nieuwsgierig bij ons kijken. Ik aai hem.

			‘Dit is Rainbow Joy.’ Edward wijst naar een wit paard dat een eind verderop staat te eten. ‘Dat is zijn moeder. Ze laat het toe dat haar veulen op onderzoek uitgaat. Toen Rainbow Joy werd geboren, week ze nog geen meter van zijn zij. Ze volgde hem overal naartoe. Als hij naar links ging, ging zij ook naar links. Later werden de rollen omgedraaid en volgde Rainbow Joy zijn moeder overal naartoe. En nu is de onzichtbare navelstreng opgerekt.’ Edward maakt een denkbeeldige lijn met zijn handen van Rainbow Joy naar zijn moeder. ‘Rainbow Joy krijgt van zijn moeder het vertrouwen om op onderzoek uit te gaan.’ Edward is even stil en kijkt me aan. ‘Jouw moeder moet jou ook gaan loslaten. De navelstreng moet worden opgerekt. Jij moet op onderzoek uitgaan, meer dingen alleen gaan doen.’

			Ik slik. Het wordt nog lastig om mama los te laten. Maar het is natuurlijk ook zo gegaan met Nienke. Zij woont nu op zichzelf. En ik wil toch ook op mezelf wonen?

			‘Het is ook niet gek dat jullie zo naar elkaar toe zijn gegroeid in de tijd dat jij haar steun nodig had. Het was goed dat je moeder jou die steun gaf. Want kijk maar eens hoe je hier nu staat.’ Hij slaat een stevige arm om me heen.

			Ik weet gewoon even niet wat ik moet zeggen, maar dat geeft niet. Alles is goed bij deze man.

			 

			Na de middagpauze ontmoet ik Edward in de therapiebak, met Gideon.

			‘Zoek maar contact met hem. Ga hem maar borstelen of aaien.’ Ik loop naar Gideon toe. Anders dan onze eerste ontmoeting blijft hij staan. Hij loopt niet weg en maakt er geen spelletje van. Ik streel zijn nek en borstel hem. Er zit een licht gevoel in mijn buik. Een soort wolkje: ik kan dit bakbeest van 700 kilo benaderen, zoals ik dat net ook deed met de veulens! Glimlachend laat ik het wolkje doorzweven in mijn buik. Het voelt echt alsof er een band is tussen mij en dit dier.

			Edward vertelt me hoe ik Gideon rond moet laten rennen. Dan zegt hij: ‘Laat Gideon nu eens rondjes rennen door de bak.’ Hij geeft me een lange zweep. ‘Toe maar.’

			Ik ga in het midden van de bak staan en hef de zweep op. Ik heb de zweep nog niet eens in het zand neer laten komen of hij begint al te draven. Er verschijnt een grote glimlach op mijn gezicht. Hij draaft om me heen, terwijl de zon op zijn zwarte vacht glanst. Het paard zet er nog een tandje bij en gaat over in galop.

			‘Wauw!’ roep ik uit. Ik zie Gideons spieren rollen onder zijn vacht. Zijn lange manen wapperen in de wind. Het doffe stampen van zijn hoeven in het zand vult mijn oren. Ik ben totaal in de ban van het beest dat om mij heen cirkelt.

			‘Oké, leg je zweep maar neer.’ Ik doe met tegenzin wat Edward zegt en loop naar de kant, waar hij staat. Gideon volgt me als een mak lammetje. ‘Wat merk je?’

			Opgewonden roep ik: ‘Hij doet wat ik zeg!’ Ik streel Gideons hals.

			‘Het is helemaal niet erg dat je soms de baas bent. Er is niks kapot, kijk maar naar Gideon. Anders zou hij nu niet naast je staan. De kleinste merrie kan de baas zijn.’ Hij glimlacht naar me. ‘Waar denk je dat het door kwam dat Gideon je gehoorzaamde?’

			‘Hij is bang voor de zweep.’

			Edward schudt zijn hoofd. ‘Die zweep is alleen maar voor jou bedoeld.’

			Ik kijk hem niet-begrijpend aan. ‘Hoezo?’

			‘Door die zweep ging jij je groot maken. Als jij daar in die bak had gestaan als een klein vogeltje, maar je had wel die zweep in je hand, zou hij toch echt niet naar je hebben geluisterd.’

			‘Merkt hij die verandering dan?’ vraag ik verbaasd.

			Edward knikt. ‘Je moet bedenken dat paarden prooidieren zijn. Daarom hebben ze hun ogen aan de zijkant van hun hoofd. Wij zijn roofdieren, wij hebben onze ogen aan de voorkant van ons gezicht. Mensen werken al heel lang met paarden. Paarden hebben hun gevoel heel sterk ontwikkeld. Ze moeten kunnen zien wat voor vlees ze in de kuip hebben, omdat ze nog altijd prooi zijn. Als ze je niet vertrouwen, als je kwade bedoelingen hebt, zouden ze je echt niet op hun rug laten zitten.’

			 

			Om vijf uur klimmen Angela en ik de berg achter de ranch op om naar de zonsondergang te kijken. Voor ons lopen Sandor en Sara. Buddy kan nog eens een voorbeeld aan hen nemen, met zijn achterhoedegewoonte. We komen uit op de top, waar we de zon mooi kunnen zien. Angela kiest een steen uit om op te zitten. Ik kies een steen naast haar. Sandor en Sara komen naast ons liggen. De zon kleurt de lucht geel met een vleugje oranje. Zelf is ze een rode bol, die we langzaam zien zakken.

			Hier op de berg begrijp ik Edwards motto: leef met de dag. Want je kunt wel allemaal dingen plannen, maar dan zie je niet de kleine dingen die je gelukkig maken. Dan kun je niet genieten van het moment. Zoals hier in Spanje op een berg zitten met honden en prachtige natuur om je heen en beschenen worden door de warme gloed van de zon.

			Angela en ik kijken allebei naar de zonsondergang. Dit zou een mooie gelegenheid zijn om een diep gesprek te beginnen. Bijvoorbeeld over onze problemen. Maar Edward heeft het ons verboden, dus ik begin er niet over.

			‘Vind jij jezelf dik?’ vraagt Angela.

			Ik kijk haar verrast aan en haal mijn schouders op. ‘Soms. Nou ja, eigenlijk wel heel vaak.’

			‘Maar je bent echt heel dun, hoor.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, echt niet.’ We zijn even stil. Dan vraag ik haar: ‘Houd jij je gewicht vaak in de gaten?’

			‘Niet meer zo erg als eerst.’

			Ik kan het niet laten en vraag: ‘Heb je misschien ook een eetstoornis gehad of heb je die misschien nog?’ Ik voeg er haastig aan toe: ‘Als je het niet wilt vertellen, is dat ook goed, hoor. Echt.’

			‘Ik heb er geen probleem mee om het te vertellen. Ik heb een tijd geleden boulimia gehad.’

			Ik knik. ‘Hoe ben je daar dan uitgekomen?’

			‘Op een gegeven moment had mijn moeder het door en zei ze: “Je moet óf hulp zoeken óf je stopt er uit jezelf mee.” Nou, en toen heb ik het zelf kunnen stoppen.’

			‘Zo! Dat is echt heel sterk van je. Echt respect.’

			‘Maar tegelijkertijd is er niks aan de oorzaak gedaan waardoor ik boulimia kreeg. Ik werd vorige zomer heel depressief. Ik kon echt niks meer, lag alleen maar in bed. Toen ben ik gestopt met mijn studie en ben in dagbehandeling gegaan. Daar zit ik nu nog steeds in.’

			Ik heb alleen maar meer respect gekregen voor het meisje naast me. De zon werpt een oranje gloed over haar gezicht. Ze streelt Sara, die met haar poten omhoog aan haar voeten ligt. Angela krabbelt haar op de buik.

			‘Hoe vind je dat, om elke dag in therapie te zijn?’

			‘O, ik vind het wel fijn. Maar ik ben de hele therapietijd wel heel erg op zoek geweest naar andere hulp, omdat ik al snel merkte dat ik meer nodig had om verder te komen en daar vond ik dat niet. Ik hoorde op een gegeven moment van een meisje uit mijn therapiegroep dat ze hier was geweest voor haar trauma na de cafébrand in Volendam. Ik wilde echt heel graag, maar mijn behandelaars vonden het eerst niet goed: twee therapieën naast elkaar. Maar uiteindelijk vonden ze het toch wel oké, gelukkig.’

			‘Goed van je dat je dan hiervoor hebt gekozen,’ knik ik.

			Dan vraagt Angela: ‘En jij dan? Wil je het vertellen?’

			‘Ja, hoor.’ Ik haal diep adem en vertel heel kort mijn reden om te beginnen aan mijn Grote Avontuur.

			Als ik ben uitverteld kijken we zwijgend naar de zon, die bijna achter de Pyreneeën is verdwenen. Dan zegt Angela: ‘We moeten het Edward maar niet vertellen.’

			Ik giechel. ‘Nee, niet echt. Maar ik vind het wel fijn om te weten waar jij last van hebt, anders ben je zo aan het gissen. Dat is ook vervelend. Het geeft me wel wat meer rust.’

			‘Ja, en het is niet zo dat ik nu met jouw probleem opgezadeld ben.’

			Ik lach. ‘Dat hoop ik niet!’

			Als de zon alleen nog maar een kille schemer heeft achtergelaten loop ik met Angela naar de galería, waar we gaan eten. De gedachte dat ik wel zie wat er gaat gebeuren, geeft me rust.

			Even later lopen we het warme knusse huisje in waar Moos en Bazu, de twee puppy’s, ons blij begroeten.

			‘Zo dames, was de zonsondergang mooi?’

			‘Ja, prachtig! Zo mooi heb ik het lang niet gezien,’ zeg ik. Ik wissel een blik met Angela die boekdelen spreekt. Ze glimlacht geheimzinnig.

			‘Jullie kunnen aan tafel,’ deelt Edward mee als we onze jassen en wanten uit hebben gedaan.

			Ik ga op dezelfde plek zitten als gisteren en haal mijn anti-angstpilletje uit mijn zak.

			Even later zet Edward een soepbord voor onze neus. ‘Eet smakelijk,’ zegt hij.

			We beginnen in stilte. Als Edward zijn soep bijna op heeft vraagt hij ons: ‘Zo, hoe vinden jullie het hier?’

			Angela steekt net een lepel tomatensoep in haar mond, dus antwoord ik maar. ‘Ik vind het hier zó geweldig. De dieren, de natuur… Dingen worden me hier zo veel duidelijker dan in zo’n kille psychologenkamer. Want hier zie, hoor en ervaar je het. Dan komt het extra goed binnen.’

			‘Ja, dat vind ik ook,’ zegt Angela. ‘Ik wil echt niet terug naar huis.’

			Edward lacht. ‘Gelukkig hoeft dat nog even niet!’

			Na de soep zet Edward nog een voorgerecht voor ons neer. Ik vind het moeilijk om niet zelf mijn bord weg te brengen, zoals ik thuis gewend ben. Dat is voor mij een stukje afsluiten. Net zoals een sprinter na de finish zijn handen in de lucht steekt. Het hoort erbij.

			Ik kijk naar het eten voor mijn neus. Het is een salade met in het midden warme champignons. Edward heeft er echt een kunstwerkje van gemaakt, met een versiering van partjes tomaat en schijfjes komkommer op de rand van het bord.

			‘Dat ziet er gezellig uit,’ zeg ik. Ik mag het van mezelf zeggen, want het is zo. Edward heeft zijn best gedaan.

			‘De afwerking van het eten vind ik even belangrijk als het eten zelf,’ antwoordt Edward. Hij heeft zijn hoed af, waardoor zijn haar alle kanten uit steekt. Zijn knokkels zijn helemaal zwart.

			‘Wat zijn je knokkels zwart. Hoort dat zo?’ vraag ik.

			Angela kijkt naar wat ik bedoel. ‘Dat zijn werkhanden. Mijn vader heeft dat ook. Hij kan zijn handen net zo vaak wassen, maar dat vuil gaat er gewoon niet af.’

			‘O. Mijn vader werkt alleen maar op kantoor, en daar worden je handen niet vies van.’

			De sla eten gaat wel, hoewel Edward er een dressing van olijfolie door heeft gedaan.

			‘Lekker?’ vraagt hij.

			Gelukkig antwoordt Angela, en hoef ik het niet te zeggen. ‘Ja, heerlijk.’

			Tot mijn schrik kijkt Edward ook naar mij. Ik praat eroverheen om maar geen antwoord te hoeven geven op zijn vraag. ‘Hoe heb je die champignons gemaakt?’

			‘Eigenlijk is dat een geheim van de kok, hè. Als ik straks met pensioen ga, dan breng ik een kookboek uit. Dan heb ik aardig wat mensen gehad en kan ik er goed op verdienen. Want als al die mensen mijn kookboek kopen…’ lacht hij. ‘Nee, maar wil je het echt weten?’

			Ik knik.

			‘Je haalt grote paddenstoelen, en die zet je rechtop in de pan, met een klont boter. Je laat ze drie kwartier opstaan, zodat het vet er goed in kan trekken.’ Ik staar naar de champignons op mijn bord. Eigenlijk hoef ik ze niet meer.

			Als de sla verdwenen is, krijgen we óók nog een hoofdgerecht. Edward heeft dezelfde hoeveelheid pasta op zijn bord als wij, wat ik lastig vind. Hij is een volwassen man, hij hoort toch meer te eten? Mijn vader heeft altijd de Himalaya op zijn bord liggen. Gelukkig maar, want dan lijkt de vulling van mijn bord tenminste weinig.

			‘Eet je altijd zo weinig?’ vraag ik aan Edward.

			Hij lacht. ‘Nou, ik ben ook wel een beetje ijdel, hoor. Ik wil geen buikje krijgen.’ Hij wrijft over zijn buik.

			‘Mijn vader eet echt veel meer!’

			‘O, maar toen ik dit allemaal aan het bouwen was at ik twee keer zo veel als nu, hoor.’

			‘Maar je doet hier ook een hoop. Hooien, voeren,’ zegt Angela.

			‘Ik kan je ook voorspellen dat niemand hier aankomt.’

			Ik zucht van verlichting. Gelukkig!

			Edward schenkt voor ons nog een glaasje water in. Dat heb je ook wel nodig met dit eten. Volgens mij heeft hij een vuurvaste mond en proeft hij niet hoe scherp het is. Moeizaam baan ik me er een weg doorheen. Edward en Angela zijn al klaar als ik mijn bestek neerleg op nog een bergje overblijfselen. Ik moet ook niet te veel eten. Nu heb ik een mooi excuus, namelijk dat het te scherp is.

			Edward haalt de borden weg en zet even later een pakje Spaanse Danoontjes op tafel. Ook dat nog. We hebben verdorie al drie gangen gehad, en nu nog een vierde! Nou ja, de sla stelde weinig voor qua calorieën. De soep gold als toetje, want dit komt meer overeen met de inhoud aan drinken. Ik heb namelijk gewoon water gehad, terwijl ik thuis altijd sap neem.

			‘Voor de smaak,’ deelt Edward mee. Hijzelf neemt niet.

			Ik heb moeite met de gedachte dat ik misschien wel meer heb gegeten dan hij. Maar dat klopt niet, want ik heb van het hoofdgerecht laten staan. Ik zucht onhoorbaar van de discussies in mijn hoofd en kies de perzikensmaak, die nam ik vroeger ook altijd.

			Even later zijn we eindelijk klaar met eten. De kachel is er ook bijna mee uitgescheden. Dat merk je meteen aan de kou die weer op komt zetten. Angela zit weggedoken in haar sjaal en heeft haar handen tussen haar benen geklemd.

			‘Stelletje koukleumen,’ lacht Edward. Dan loopt hij naar een keukenkastje en haalt er een groot blik vlees uit. Moos en Bazu hebben het al door. Ze rennen naar hun baas toe, die met een smerig geluid grote brokken in hun bak laat ploffen. Verbaasd kijk ik hoe die kleine beesten in een paar seconden hun bak leeg schrokken. Daar kan Buddy nog wat van leren!

			‘Hé Edward, heb je nog een tip? De fabrikant van het voer van mijn hondje is failliet gegaan en Buddy eet nu niet meer. We hebben al van alles geprobeerd, maar hij vertikt het.’

			‘Eet hij helemaal niks meer?’

			‘Nou ja, hij lust nog wel snoepjes en koekjes.’

			‘Geen wonder dat hij niet gewoon eet. Lekkere trek heet dat.’ Hij lacht. Dan wordt hij weer serieus. ‘Ik zou hem gewoon niks meer tussendoor geven. Je zet een kleine portie gezond voer voor hem neer. Zorg wel dat het voer steeds vers is, want uitgedroogd eten lusten wij ook niet. Op den duur gaat hij echt wel eten.’

			‘Oké, bedankt. Hij luistert trouwens ook heel slecht in het park. Kunnen we daar iets aan doen?’

			‘Ja, tuurlijk. Het heeft met rangen te maken, hè. Kijk maar in een wolvenkolonie. De leiders eten eerst, en als zij klaar zijn, eet de rest pas. Als je hondje eerder te eten krijgt, dan geef je hem het gevoel dat hij belangrijker is dan jij. Als je hem pas eten geeft als jullie klaar zijn, dan zal hij ook beter naar je luisteren.’ Wauw, zelfs Buddy wordt hier geholpen!

			‘O, onze hond bedelt ook altijd hoor,’ zegt Angela. ‘Maar wij vinden dat niet erg. Nou ja, soms wel, en dan stuurt mijn moeder hem weg. We zijn ook totaal niet consequent.’

			‘Je moet het óf toestaan óf niet toestaan dat hij bedelt. Dus niet de ene keer wel en de andere keer niet. Kijk, bij mij mogen de honden niet bedelen omdat sommige mensen dat gewoon niet fijn vinden aan tafel.’

			Daarna zijn de katten aan de beurt. Ten slotte is het feest over.

			We stappen de nachtelijke kou in. Meteen valt de sterrenhemel me op. Prachtige lichtjes fonkelen in de donkerblauwe lucht. Vlak boven ons hangt de Melkweg, een eindje verderop boven de bergen schittert de Poolster. Het is magisch. ‘Zoiets zie je in Nederland nou nooit!’

			‘Ja, daar is zo veel lichtvervuiling. Hier heb je echt donkere nachten,’ zegt Edward.

			Angela kijkt ook naar boven. ‘Je ziet ook al die kleine sterretjes zo goed.’

			Edward zegt: ‘Vallende sterren zie je hier ook veel.’

			‘Echt?’ vraag ik. Ik heb nog nooit zo’n fenomeen gezien. Wat zou ik wensen? 

			17

			[image: paard.tif]De volgende morgen geeft Edward me de opdracht om Pablo uit de wei te halen. Hij loopt tot mijn grote opluchting gewoon mee. We lopen naar de arena, de hoekige ring die verscholen ligt tussen de struiken. In deze bak worden de paarden gelongeerd, terwijl de vierkante bakken voor het leren paardrijden en voor oefeningen zijn. Tegen de ingang staat de lange zweep die ik ook voor Gideon heb gebruikt. Nou ja, meer voor mezelf.

			‘Laat Pablo nu eens draven. Maar er gelden wel regels.’ Edward tikt tegen een vinger. ‘Je mag hem niet lokken.’ Hij tikt tegen een tweede vinger. ‘Je mag hem niet aanraken.’ Hij tikt tegen een derde vinger. ‘En je mag alleen de middelen gebruiken die binnen handbereik zijn. Als je hem toch aanraakt of lokt of iets anders doet dat niet mag, dan moet je zelf vijf rondjes rennen.’

			Ik glimlach. ‘Dat is geen straf voor mij, hoor!’

			Edward kijkt me aan. Zijn hoed werpt een schaduw over zijn ogen. De zon staat in de strakblauwe lucht te schijnen van jewelste. Mag ik de zweep dan ook gebruiken? Hij staat immers redelijk binnen handbereik… Ik denk even na en vraag dan: ‘Mag ik ook de zweep gebruiken?’ Ik wijs naar de zweep die tegen de ingang staat.

			‘Moet ik het voor je herhalen?’ vraag Edward. Hij wil dus duidelijk geen antwoord geven. Ik knik en hij herhaalt het. Dan knikt hij me toe en gaat op het hek van de ring zitten. Twijfelend pak ik de zweep. Ik hef hem op en Pablo gaat draven. Hij doet precies wat ik wil.

			Na een tijdje springt Edward van het hek af en zegt: ‘Stop hem maar.’ Ik leg de zweep neer en Pablo stopt.

			‘Waarom vroeg je dat net aan mij?’

			‘Ik wilde liever het zekere voor het onzekere nemen,’ zeg ik schouderophalend.

			‘Gebeurt dat thuis ook vaak?’

			Ik denk even na en antwoord dan: ‘Ja, ik wil denk ik altijd wel de zekerheid hebben dat ik op de goede weg zit met dingen.’

			‘Je moet meer op jezelf vertrouwen, want je weet het allemaal best.’ Hij knijpt even in mijn schouder. ‘Pablo heeft te goed naar je geluisterd, we gaan het moeilijker maken.’ Edward loopt naar de zijkant en haalt een hindernis tevoorschijn. Hij legt de balk dwars over de weg die Pablo moet rennen, maar wel een stuk van de zijkant af. ‘Laat hem maar weer draven, met dezelfde regels als net.’ Edward klimt weer op het hek van de ring.

			Ik pak de zweep op, en Pablo begint te rennen. Hij rent wel, maar daar is alles mee gezegd. Pablo loopt gewoon om de hindernis heen. Ik laat hem terugdraven door de zweep voor hem in het zand te slaan. Weer rent hij erlangs. En weer laat ik hem omkeren. Hij vertikt het. Ik laat Pablo stoppen en denk verwoed na. Dan gaat er een lichtje branden. Ik schuif de hindernis tegen de zijkant aan, zodat Pablo er wel overheen móét springen. De balk was immers binnen handbereik. Ik pak de zweep weer op en klak met mijn tong. Pablo begint te draven en springt over de balk heen. Een glimlach breekt door op mijn gezicht. Pablo draaft een paar rondjes, totdat Edward van het hek springt en zegt dat hij mag stoppen.

			‘Wat leer je hiervan?’ vraagt Edward met zijn handen in zijn zakken.

			Ik denk even na en antwoord dan: ‘Dat je met een andere kijk op dingen de gebeurtenissen weer in de hand krijgt. Soms moet je je visie aanpassen.’ Hij lacht. Ik laat mijn serieuze gezicht varen en glimlach.

			‘Slim ben jij ook, hè!’

			Ik laat mijn blik naar de grond afdalen. ‘Nou, dat valt ook wel weer mee, hoor.’

			‘Volwassenen kunnen dit soms eindeloos proberen. Je kunt wel blijven trekken aan de teugels om het paard mee te krijgen…’ Ik zie mezelf voor me die Pablo meesleurt. ‘Maar soms moet je ook iets anders doen. Je gewicht bijvoorbeeld naar achteren verplaatsen om het paard te laten remmen.’ Hij kijkt me aan. ‘Je hoeft dus niet te aarzelen, je moet op jezelf vertrouwen.’

			Ja, maar als je iets niet zeker weet, en je doet toch je eigen idee terwijl het fout is? Dan sta je daar. Dan heb je gefaald. Maar eigenlijk is fouten maken helemaal niet erg, iedereen mag fouten maken. Oké, als hersenchirurg mag je niet uitschieten met je boortje, maar in principe leer je van je fouten. Veel meer dan wanneer je alles alleen maar vraagt…

			We lopen terug met Pablo.

			‘Heb je nog vragen?’ vraagt Edward.

			‘Ja, eigenlijk wel…’

			‘Dat mag.’

			‘Waarom zijn er maar zo weinig mensen die naar me toe komen op school? Mensen laten me maar. Oké, sommige leraren praten wel eens met me, en één meisje, maar voor de rest niet echt, terwijl mensen uit mijn klas drommen vrienden en vriendinnen hebben en iedereen uitnodigen op feestjes.’

			‘Jij bent niet zo open. Jouw houding roept een bepaalde afstand op. Als jij je houding verandert en je niet langer kleinmaakt, komt het vanzelf. Je kunt mensen niet zomaar veranderen, maar als jij verandert, veranderen mensen mee. Kijk maar naar Gideon. Toen jij daar zelfverzekerd en krachtig ging staan, luisterde Gideon wel naar je, terwijl hij de leider is van de kudde.’ En waarom ik zo weinig vrienden heb…? Omdat ik volgens Edward niet open genoeg ben. Omdat ik op school niet de juiste mensen tref. Met je collega’s spreek je immers ook niet iedere week af. En daar komt de tekenclub weer om de hoek kijken.

			‘Snap je het wat beter, meiske?’

			 

			Later die ochtend staat Edward klaar met Lady. Het is belangrijk dat je steeds nieuwe paarden berijdt, want elk paard is anders. ‘We gaan de technieken van gisteren in de praktijk brengen!’

			Ik ga op haar rug zitten en rijd de bak in. Achtjes, rondjes, vierkantjes, alles maak ik in de bak. Zonder trekken aan de teugels, alleen met de kleinste bewegingen en aanduidingen kan ik Lady laten doen wat ik wil. Het geeft me een machtig gevoel.

			‘Hand recht, anders loopt je glas leeg!’ roept Edward. Snel breng ik mijn hand weer recht en in het midden van de manen.

			Even later roept Edward: ‘Naar voren kijken, anders zie je niet wat er gebeurt.’

			Na ruim een half uur leid ik Lady de bak uit.

			‘Het ging goed, hè?’ lacht Edward.

			‘Nou, niet perfect.’

			‘Je moet met paardrijden nooit alles perfect willen doen. Nooit de honderd procent willen halen, want dan vraag je ook de volle honderd procent van je paard. Je legt de lat dan te hoog voor hem. Zo gaat voor jullie allebei de lol eraf. Zeventig procent is goed genoeg. Daar moet je tevreden mee zijn.’

			Een tijd geleden, toen we in de klas zaten bij natuurkunde, riep een klasgenoot of de leraar al de cijfers had van de toets die we de week daarvoor hadden gemaakt. De man pakte zijn agenda erbij en klapte hem open. Hij had de cijfers dus, schoot het door me heen. Mijn hart ging sneller kloppen en mijn handen werden glibberig. O, laat me een hoog cijfer halen… Minstens een acht! Anders is mijn weekend weer verpest, en daardoor ook mijn vader en moeders weekend, en misschien dat van Nienke, als ze thuiskomt… Ik sloot mijn ogen en hoorde het rijtje cijfers aan. ‘Femke, een acht komma drie,’ las de man voor. Ik opende mijn ogen weer en keek blij naar het piekhaar van Einstein. Die vier van begin van het jaar was een ongelukje. Ik kan het misschien dan toch wel, het vwo.

			Het klopt wel wat Edward zei. Ik wil altijd hoge cijfers halen, altijd. Helaas brengt dat dan ook een hoop stress met zich mee. De leerstof is niet leuk meer, want de eis om hoog te willen scoren overschaduwt alles. En zo is het met veel dingen in mijn leven…

			 

			’s Middags heeft Edward in de bak een heel hindernisparcours aangelegd met balken en jerrycans in geel en blauw. Achtjes maken, hoeken leren nemen, rondjes rijden… Yara luistert heel goed en reageert enthousiast. Ze wil steeds in draf, dus ik moet haar steeds tegenhouden.

			‘Ze heeft het naar haar zin!’ roept Edward vanuit het midden.

			‘Ja?’

			‘Ja. Laat haar maar eens draven.’

			Ik beweeg mijn hand naar voren en klak met mijn tong. Ze reageert er meteen op.

			‘Blijf maar gewoon in het zadel zitten met een bolle rug.’

			Ik hots in het zadel op en neer. ‘Heel anders dan hoe de meeste mensen rijden, toch?’ roep ik.

			‘Dat is zo, maar als je gaat staan verlies je het contact met het paard.’

			Yara besluit dat het genoeg is en stopt ermee.

			‘Pfoe. Dat was wel leuk! Gaan we ook een keer galopperen?’ vraag ik enthousiast. Stilletjes zie ik het al voor me: ik, galopperend op een brede paardenrug met de wind door mijn haar en de wapperende manen… Het ultieme gevoel van vrijheid!

			Maar helaas. Edward schudt zijn hoofd. ‘Nee. Als we nu gaan galopperen en je valt eraf, is je vertrouwen weg. Dan vind je het eng om weer te gaan rijden, en zijn alle stapjes van de afgelopen dagen tenietgedaan. Eerst moet je werken aan een stevige basis. Niet te snel te veel willen.’

			Dat herken ik wel. Ik wil altijd te snel verder. Vorige maand nog. Het was zondag, het regende. Ik baalde omdat ik de volgende dag weer naar school moest. Ik zat op de grond voor mijn kast om mijn boeken voor de volgende dag in te pakken. Nadat ik mijn scheikundeboek van de plank had getrokken zat ik een tijd roerloos op de grond. Ik had geen zin meer om mijn tas verder te vullen. Rotschool! Kon ik maar stoppen. Kon ik mijn schoolboeken maar verruilen voor studieboeken voor verpleegkunde. Eindelijk iets doen wat ik leuk zou vinden, eindelijk verlost zijn van al die vakken waar ik toch niks aan heb, maar wel iedere week weer voor moet bikkelen… Was ik maar al twee jaar verder…!

			‘Kom, leid Yara maar uit de bak.’ Ik doe wat Edward zegt en rijd achter hem aan naar de wildernis. ‘Nu mag jij een stukje zelf gaan rijden.’

			‘Alleen?’

			Hij knikt. ‘Ga maar.’ Als ik wegrijd roept hij me nog na: ‘En geniet ervan, hè!’

			Ik glimlach. Al snel zie ik hem niet meer door de dichte begroeiing. Yara stapt rustig over de smalle paadjes. Ik verbaas me over de voorzichtigheid waarmee ze over de stenen stapt die her en der in het zand verspreid liggen. Het uitzicht is fantastisch. In de verte liggen de besneeuwde Pyreneeën. De zon verwarmt me, ik voel het door mijn jas heen.

			Ik voel me zo vrij… Zo machtig op de paardenrug.

			Ineens breekt er wat in me. Ik kan mijn tranen niet meer inhouden en huil met gierende uithalen. Yara blijft stilstaan en draait haar oren naar achteren. Met mijn handen voor mijn ogen zit ik te shaken op Yara’s rug. Ik laat me voorover zakken met mijn neus in haar manen en sla mijn armen om haar hals. Wat een troost… Yara blijft geduldig staan wachten. Wat heb ik toch? Is het alle emotie die er plotseling uitkomt? Heb ik een acute aanval van krankzinnigheid? Heb ik opeens het licht gezien?

			Dan keert de rust terug. Ja, ik heb het licht gezien.

			Ik ga overeind zitten. Plotseling weet ik het: ik ga leven. Ik ga écht leven. Hoe? Geen idee. Maar ik ga in ieder geval niet meer alleen maar óverleven. Dat is voorbij. Ik ben Femke. En Femke mag er zijn.

			Dan schreeuw ik met alle kracht die ik in me heb: ‘Ik ben FEMKE! Hallo, hier ben ik!’ Ik lach. Een nieuwe Femke is opgestaan en laat van zich horen!

			Opeens herinner ik me een liedje, ik hoor het in mijn hoofd. Could it be that I have found an angel? I can see heaven in your eyes. In my soul I never will be lonely, for there will be an angel by my side.

			Met een schok kom ik tot de ontdekking dat dit een antwoord is op al die vragen die ik mezelf steeds stel: hoe kan ik het mezelf ooit allemaal eigen maken? Er is een engel aan mijn zijde, die me helpt met alles wat moeilijk is. Die me gaat helpen met léven. Die me zal helpen om alles te verwerken wat ik hier heb geleerd en nog zal leren, de rest van deze week. En als ik het allemaal in mijn leven heb ingebouwd, zullen er hemelse fonkelingen in mijn ogen te zien zijn, net zoals de zangeres van dit liedje voorspelt. Er gebeuren hier wonderen. 

			18

			[image: paard.tif]Ik klak met mijn tong en leid Yara weer naar rechts, om terug te gaan. Ze gaat over in draf. Ik sis om haar te laten remmen, zoals ik heb geleerd. Met enige moeite krijg ik haar weer in stap, voordat ik Edward weer zie. Eerst is zijn hoed zichtbaar, dan het fototoestel dat hij voor zich houdt.

			‘Wauw, dat was helemaal geweldig!’ roep ik blij.

			Edward lacht. Hij loopt naast me. ‘Kijk, dit kan alleen met mijn vertrouwen. Vertrouwen hebben en je op weg sturen. Ik geef je wel mijn paard mee, hè? Als ik denk dat jij dit nog niet kon, dan zou ik je het niet hebben laten doen.’

			Als we even later teruglopen naar de galería om Angela te halen zeg ik tegen Edward: ‘Ik heb nog een vraag…’ Ik ga al meteen beginnen met leven!

			‘Stel hem maar.’

			‘Ik merk dat mijn ouders me nog heel strak vasthouden als het over eten gaat. Dat ze geneigd zijn om op me te letten. Ik vind dat niet fijn, ik wil op eigen benen gaan staan. Ik kan het echt wel.’

			‘Het is natuurlijk niet gek dat je ouders dat doen. Ze zijn bezorgd, ze zijn bang. Ze willen je beschermen tegen de ellende die jullie al hebben meegemaakt als gezin. Maar als jij dat niet fijn vindt, moet je ze dat duidelijk maken. Als je het alleen al zegt, zal het veranderen. En als jij later op kamers wilt, moet je dat doen. Dat kun je. Je bent onafhankelijk van je ouders. Trek de wereld maar in.’

			Er gaat een energiestoot door me heen. Het liefst wil ik ze meteen vertellen, net zoals Nienke een half jaar geleden: ‘Ik ga op kamers.’ Ik zie het al voor me, hoe ik dat ga doen. En zelfs al zouden ze er hartstikke tegen zijn, ik ga het doen. Want ik ben bijna volwassen en ik kan het, zoals Edward zei.

			‘En nog even over je moeder: de band met je moeder hoeft echt niet te breken. Je mag haar best om advies vragen. Je mag best gaan shoppen of samen je hond uitlaten. Maar je moet zelf keuzes maken, en beseffen dat je niet alles meer hoeft te delen. Je eerste afspraakje bijvoorbeeld.’

			Zou het ooit zover komen? Zou ik iemand zo dicht bij me durven laten komen? Zal ik het begrijpen dat er dan misschien iemand is die mij ziet staan en mij waardeert? Het zou wel tof zijn. Iemand die om je geeft. Zó om je geeft dat diegene verliefd op je is. Dat als diegene aan je denkt, dat ie dan vlinders in zijn buik krijgt… Wauw, wat moet dat goed voelen…!

			Ik knik met twinkelende ogen, dat voel ik. ‘Bedankt.’

			 

			Om half vijf is het tijd om de dieren te voeren. We weten inmiddels al hoe het zit en scheppen de kruiwagen vol met voer uit een bak in de stal. De ganzen, die een ‘gakkelfonie’ houden, krijgen het eerst eten. Ik schep een kilo voer in de maatschep en loop snel op het oorverdovende gegak af.

			‘Hallo, ik ben geen poelier hoor,’ mompel ik glimlachend als ik de schep over hen heen leeggiet.

			Angela is al bezig het keiharde brood voor de ezels te breken. Ik ga haar helpen. ‘Je kan hier iemands hersens mee inslaan,’ merkt ze op. ‘Ik heb blauwe plekken op mijn benen van het breken.’

			Ik begrijp het wel: een stokbrood tegen je been zetten en dan in stukken breken is de enige manier om het voor elkaar te krijgen. We geven de ezels twee bakken met broodstenen en een schep voer.

			‘Klaar, dames?’ vraagt Edward.

			Angela zegt: ‘Ja!’

			We springen achter op de gammele pick-up die als enige taak heeft hooi te vervoeren.

			‘Sara, atrás!’ roept Angela. Dat is Spaans voor dat Sara achterin moet springen. We hebben het gisteren geleerd. Sara neemt een korte aanloop en springt in de laadbak.

			‘Ze slaapt daar ook,’ zegt Edward. ‘Lekker op het hooi, da’s warm.’ Hij stapt in en start de auto, die een zwarte rookpluim uitblaast. Hij racet over het terrein naar de hooiopslagplaats.

			‘Bukken!’ roep ik lachend als ik merk dat Angela het niet doorheeft dat er een kurkeik aankomt die haar de kop kan kosten. We lachen.

			‘O, dit vind ik zo leuk!’ roept Angela.

			Edward stopt bij de hooiopslagplaats. We springen van de auto af, pakken hele plukken hooi van de rol en duwen alles in de laadklep van de auto. Handig, dat de achterklep eraf is gebroken. Nog even en de auto begeeft het: hele gaten zitten erin.

			Edward loopt naar de waterpomp om hem aan te zetten. Als hij terugkomt is de laadbak vol. We stappen in en rijden terug.

			Eerst krijgen de ezels een voorraad hooi. ‘Klaar?’ vraagt Edward.

			‘Jep,’ zeg ik, terwijl ik het stof van mijn handschoenen af klop.

			Edward haalt de kruiwagen op en rijdt hem het heuveltje achter de stallen op dat naar de overdekte voederplaats van de paarden leidt. We lopen langs de twee groene tonnen waar het bronwater in wordt gepompt dat vervolgens naar de huisjes gaat.

			Als we bij de stal zijn, scheppen we onze maatscheppen vol. Angela loopt naar de eerste voerbak, ik naar de volgende. De paarden denderen in een stofwolk de open stal binnen. Snel vullen we de bakken, want we willen niet dat er geruzie ontstaat tussen de paarden. Ieder paard moet ongeveer op dezelfde tijd eten krijgen. Anders is het niet eerlijk. Twee drachtige merries krijgen een extra schep voor de groei van hun veulentje. Edward duwt Gideon weg bij de bak van een ander paard.

			‘Kom, we gaan hooien,’ zegt Edward, terwijl hij de halflege kruiwagen over het paadje duwt.

			Ook het hooien moet snel gebeuren, want nu zijn de paarden nog onder de overkapping aan het eten. Snel springen we achter op de auto en rijdt Edward naar de paardenwei. Hij stopt bij iedere ruif, waar wij vervolgens een lading hooi in leggen.

			‘Nog steeds zijn we geen ster in het verdelen!’ lacht Angela.

			Ik kijk naar de enorme hoop vulling van de ruif voor ons, en vervolgens naar het schamele plukje dat in de achterste ruif ligt. ‘Ach, als we het maar geleerd hebben voor we hier weg zijn.’

			 

			De volgende morgen geeft Edward me het touw van Pablo. ‘Neem hem maar mee naar de therapiebak.’ Edward heeft al een heel parcours afgebakend met jerrycans en balken. ‘Jouw opdracht is om Pablo over het parcours te leiden.’

			‘Oké.’ Maar ik ben nog niet over de eerste balk gelopen of Pablo loopt me haast omver. ‘Hé, doe eens niet!’ roep ik streng. Ik houd mijn arm voor hem, zodat hij me niet voorbij kan lopen. Maar natuurlijk maakt dat niks uit. Pablo draaft een stukje naar voren, zodat ik noodgedwongen harder moet lopen. Ik trek het touw strak naar achteren.

			We hebben het eerste rondje doorlopen als Pablo zijn kop in mijn rug duwt. ‘Hé, stop eens!’ roep ik streng. Ik vind het niet leuk meer. Wat doet ie, die irritante knol? Hij leidt míj het parcours over in plaats van andersom!

			Ik heb het tweede rondje bijna overleefd als Pablo zijn kop in mijn rug duwt en me potverdorie bijt! Ik draai me boos, maar vooral verontwaardigd om. De tranen staan in mijn ogen. In je velletje gebeten worden door zo’n kwijlend paard doet zeer hoor!

			‘Nou vind ik het niet meer leuk, stom beest!’ Edward lacht, waardoor ik nog verontwaardigder uitroep: ‘Dat is écht niet leuk, hoor!’

			‘Je hebt het uitstekend gedaan!’

			Ik begrijp hem niet.

			Edward vertelt: ‘Hij ziet je nu wel staan. Eerst walste hij over je heen. Ging gras staan te vreten bij de wei, terwijl hij van jou naar de stal moest. Nu wil hij dat jíj vooruitgaat en doorloopt. Hij wilde net met je spelen. Dat zou hij echt niet gedaan hebben als je in elkaar gedoken voor hem liep en nauwelijks contact met hem zocht.’

			‘Was dat echt zo, dat Pablo dat bedoelde?’

			Edward knikt. ‘Ja. Hij merkt dat je veranderd bent.’

			Ik streel Pablo’s hals. Ineens vind ik hem geen irritante knol meer.

			 

			Ik zit in de galería met Moos op schoot. Wat fijn dat dit beestje wél op schoot wil. Buddy wil dat ook wel, maar dan maar één seconde. Dan wil hij er weer af. Echt een schoothond is hij, maar niet heus. Maar deze teckel blijft net zolang liggen totdat jij hem van je schoot haalt. Ik aai zijn losse velletje. Hij kijkt omhoog en springt opeens op. Wild kwispelend begint hij mijn kin te likken. Ik giechel om zijn gebaar.

			De deur gaat open en er waait een koude windvlaag naar binnen. Bazu rent op Angela af, die haar neus ophaalt van de kou en zegt: ‘Jij mag weer. Hij is in dezelfde bak.’

			‘Oké.’ Ik zet Moos op de grond, die meteen naar Bazu rent en hem in zijn staart hapt. Bazu bijt Moos weer in zijn lange oren. Hij piept hartgrondig.

			‘Dat is niet lief, Bazu!’ zegt Angela streng, en ze haalt de twee pups uit elkaar.

			Glimlachend trek ik mijn jas en wanten aan en loop naar de therapiebak. Daar staat Edward nog steeds met Pablo.

			‘Zo, Femke. Je moet nu hetzelfde parcours lopen, maar alleen met deze emmer.’ Hij houdt een zwarte emmer omhoog met een hoop stenen erin. De moed zakt me in mijn bergschoenen. Straks bijt Pablo me weer! Toch laat ik me niet kennen en ik pak de emmer aan. Ik maak het touw aan Pablo’s halster vast en begin aan mijn opdracht. Algauw rukt de emmer mijn arm zowat uit de kom. Pablo stapt braaf naast me. ‘Goed zo,’ fluister ik tegen hem. Na twee rondjes ben ik bekaf.

			‘Het gaat goed, hè?’ roept Edward vanaf de kant.

			‘Ja, zeker!’ roep ik buiten adem terug.

			‘Doe nog maar een rondje.’ Ik zucht diep en leg nog een rondje af. Mijn arm trilt en ik heb kramp. Na het rondje sta ik stil bij Edward en zet de emmer neer.

			‘Wat was de opdracht nou?’ vraagt Edward met een grijns. Er klopt iets niet.

			Aarzelend zeg ik: ‘Ik moest het parcours afleggen met de emmer.’

			‘Met de émmer ja. Ik zei niks over de stenen in de emmer.’

			‘O, nee hè…!’

			Edward lacht. ‘Loop nu nog eens het parcours, zónder stenen.’ Hij haalt de stenen uit de emmer en stuurt me op weg. Ik huppel zowat over de hindernissen heen. Pablo is nog steeds lief. Eén tattoo vindt hij denk ik ook wel genoeg. Ik hoop dat ik de afdruk nog lang kan zien, want dan blijf ik nog lang herinnerd aan deze week. Bij de laatste hindernis draaft hij bijna over me heen, zodat ik eroverheen spring. Edward lacht.

			Als ik weer voor Edwards neus sta, vraag ik: ‘Maar waarom deed Pablo nu niet zo vervelend?’

			‘Hij voelde dat je het zwaar had.’

			Ik frons, terwijl ik het allemaal niet kan bevatten. Hoe kan een paard dat nou voelen? Zo bijzonder!

			‘Deze opdracht laat je zien dat je van ballast, de stenen in de emmer, bagage kan maken: de lege emmer.’ Edward is even stil. ‘Wat jou is overkomen in de ziekenhuizen en klinieken had jou niet mogen gebeuren. Echt niet. Maar van die open, pijnlijke wond kun je een litteken maken dat je nauwelijks ziet en waar je nauwelijks last van hebt. Je moet je emmertje met stenen niet meer meezeulen, je moet het legen. Je moet er bagage van maken. Dan merk je pas hoe licht je weer bent, en verdwijnt de pijn in je arm. Dan ben je niet zo snel versleten en kun je nog over de laatste balk heen springen.’

			Ik lach. Toch kan ik alles wat er is gebeurd aardig accepteren, naar mijn idee. Ik kan er nu toch niks meer aan veranderen, en heb het twee jaar geleden redelijk goed verwerkt tijdens de EMDR-behandelingen.

			Ik zie het weer voor me. Ik zat in de klas te werken aan een opdracht, toen een klasgenoot binnenkwam. Geen idee waar hij het over had, maar één woordje sneed door de bedompte lucht van het lokaal heen en bereikte mijn oren. Ik spitste ze, terwijl ik mijn pen verstard in mijn hand hield. Hij herhaalde het niet meer, maar het woord bleef in mijn hoofd nagalmen: ‘Riemen’. In mijn hoofd flitsten beelden van mezelf heen en weer. Ik zag mezelf liggen op het hoge bed met houten poten, terwijl ik was vastgebonden aan mijn enkels, polsen en buik. ‘Nee, nee! Help!’ schreeuwde ik. Ik voelde mijn keel branden en de paniek als een bezetene door mijn lijf gieren. Ik kronkelde mijn lichaam heen en weer, in de hoop dat de riemen die om mijn vel spanden, losgingen. Maar dat deden ze niet. Mijn vel schuurde open en de riemen werden vochtig van het bloed dat uit mijn polsen droop. ‘Mama!’ schreeuwde ik uit pure angst. Het felle tl-licht boven mijn hoofd verblindde me. Daar kwamen de begeleiders met de sondevoeding aan. Drie waren het er. Eén pakte mijn hoofd in zijn grote handen beet, zodat de andere de sonde in mijn neus kon stoppen. Anders zou het niet lukken door de wilde bewegingen van mijn hoofd. ‘Slikken,’ gebood de begeleider. Ik onderdrukte de slikneiging expres. De sonde voelde ik in mijn mond glijden. Ik kokhalsde en kronkelde…

			Ik slikte terwijl de hele klas om me heen niks merkte. Ik kon de stroom herinneringen niet tegenhouden. De beelden, de gevoelens raasden door mijn hoofd als een niet te stoppen sneltrein.

			Een tijdje na deze herbeleving kreeg ik hulp bij het verwerken van al mijn nare herinneringen. Ik zie de handen van de therapeut nog voor me, hoe ze heen en weer zwaaiden voor mijn ogen. Ik volgde haar handen terwijl de beelden aan de separeer voorbijschoten. Langzaam maar zeker vervaagden de beelden en remde de trein af. Wat bijzonder was dat, die EMDR.

			Ik kijk naar een vogel die voorbijvliegt en neerstrijkt in de kurkeik naast de therapiebak. Misschien dat ik het er onbewust toch nog ‘graag’ over wil hebben, over alles wat ik heb meegemaakt. Dat ik bevestiging wil dat het erg was. Ik wil helemaal geen zeurpiet zijn, of me koesteren in mijn ellende. Echt niet. Dan is het stil in mijn hoofd. Oké, ik heb het doorstaan. En dat was knap en sterk. En nu ga ik léven. Punt. Ik ben nu een andere Femke.

			 

			Edward staat die middag met Sharif klaar, een groot wit paard met grijze vlekjes. ‘Als dynamiet,’ vertelt Edward. ‘Klim er maar op.’

			Voorzichtig ga ik op zijn rug zitten.

			‘We gaan een lange tocht maken van bijna een uur. Voel tijdens deze tocht hoe Sharif je draagt. Straks, als we op het hoogste punt van de ranch zijn, vraag ik je wat je hier achter wilt laten. Symbolisch, zo moet je het zien.’

			Ik knik. Edward neemt Sharif mee aan de halster. Ik kijk voor me uit en voel de krachtige stappen van Sharif. Met iedere pas word ik vooruit gestuwd. De lange nek met daarop het slanke paardenhoofd knikt bij iedere stap door en veert dan weer terug. Zijn manen dansen mee. Ik voel de warmte van het paard onder me.

			We beklimmen de hoogste heuvel van de ranch. De wind waait om onze oren. Edward staat stil en wijst in de verte. ‘Zie je de bergen?’

			‘Ja, die zie je niet over het hoofd.’

			‘Die zijn van jou. De wereld ligt voor je open.’ Meteen voel ik weer zo’n energiestoot als die ik een paar dagen geleden op Yara had. Die wereld, die is van mij! Ik ga leven. Ik ga me aan de hele wereld laten zien.

			Edward kijkt naar me op met zijn kleine blauwe ogen. Dan draait hij zich om en loopt hij verder naar de top van de heuvel. Ik volg hem op de paardenrug. Edward staat stil. Ik kijk om me heen, naar het prachtige uitzicht. De bergen met hun witte toppen, de bladeren van de bomen die zachtjes ritselen, de struiken waarvan de naalden de lucht in prikken, de strakblauwe hemel waarin de zon hoog staat te stralen. Sharif briest, ik voel zijn romp uitzetten en dan weer slinken. Hij laat zijn hoofd hangen. Dan slaat hij een keer met zijn lange staart tegen zijn flank en tegen een stukje van mijn been. Ik zucht: ‘Wauw…’

			Edward kijkt me aan en zegt zacht: ‘Hier waait alles mee met de wind. Wat wil je hier weg laten waaien? Neem je tijd.’ Hij draait zich om.

			Ik adem diep in en kijk om me heen. Zittend op het krachtige paard en met het machtige gevoel dat het me geeft, antwoord ik hard tegen de wind in: ‘Ik laat hier de denkbeeldige navelstreng achter die mij aan mijn moeder vasthoudt. Ook laat ik hier de Femke achter die zich steeds kleinmaakt en niet trots durft te zijn en weinig zelfvertrouwen heeft. Hier op deze berg laat ik ook de stenen achter, de ballast van mijn verleden die mij belemmert om over de hindernissen te springen en te gaan leven vol energie. Als laatste laat ik mijn masker hier wegwaaien. Het masker dat zich aan iedereen aanpast en me ervan weerhoudt mezelf te zijn.’ De tranen stromen over mijn wangen en worden koud in de wind. Alle emotie van de afgelopen week komt eruit. Hier, op deze berg, op het krachtigste paard van de ranch voel ik mijn nieuwe kansen. Dit is echt het moment waarop alles anders gaat worden.

			Edward draait zich weer om en pakt mijn been vast. ‘Het is goed, Femke. Alles komt goed. Het wordt alleen anders.’ Hij kijkt me lang aan vanonder zijn hoed, die een schaduw over zijn ogen werpt. Als ik mijn laatste traan heb weggeveegd, leidt hij Sharif weer mee.

			Een paar honderd meter verderop blijft hij staan. Hij wijst naar het dal. Er ligt een grote schaduw over. ‘Zie je dat dal? Je kunt daar wel blijven, waar het donker is en waar je niks van de wereld kunt zien. Je kunt ook deze berg op, laten zien wie je bent. Je groot en machtig maken en alles overzien.’

			Ik kies voor de berg. Niet langer voor het dal. Gek genoeg voel ik me opeens groot. Onafhankelijk. Vrij. Femke. 
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			[image: paard.tif]’s Avonds als we klaar zijn met het eten tafelen we nog even na, zoals dat heet.

			‘Kun je hier nou nog eens terugkomen als dat nodig is?’ vraagt Angela aan Edward.

			‘Ja, dat kan. Maar het is niet de bedoeling, natuurlijk.’

			‘Wanneer mag je terugkomen?’ vraag ik.

			‘Als de psycholoog of een andere hulpverlener vindt dat jij dat nodig hebt. Maar deze therapie heeft achtennegentig procent slagingskans.’

			Met grote ogen zeg ik: ‘Echt? Dat is een hoop! En waarop testen ze dat dan?’

			‘Op de levensvreugde.’

			Angela merkt op: ‘O, dus daarvoor waren die vragenlijsten die we moesten invullen voor en na deze week!’

			Edward knikt. ‘We moeten bewijzen hebben om de verzekeringsmaatschappijen over te halen tot vergoeding.’

			Achtennegentig procent verbetert na de ranch. Achtennegentig procent grijpt de kansen na het verwerken van de inzichten. Wauw! Hoop doet leven.

			‘Het kan zijn dat je het nog niet meteen merkt. Soms is dat pas na een aantal maanden. Maar dat geeft niet, het gaat om de positieve verandering.’

			Even later loop ik met Angela onder de sterrenhemel terug naar onze caravans. ‘Edward vind ik zo’n bijzondere man,’ zeg ik. ‘Hij bereikt zó veel. Meer dan alle andere hulpverleners die ik heb gezien bij elkaar.’

			‘Ja, hè. Het wordt je hier allemaal zo duidelijk.’

			‘Hij is tenminste menselijk. Dat kan ik van de meeste andere psychologen niet zeggen. Ik bedoel, daar krijg je het gevoel dat je een product bent, of zo.’

			Een uur later lig ik in mijn slaapzak met mijn voeten op mijn warme kruik. Ik laat de dag nog eens aan me voorbijtrekken. Sharif, de oefening met Pablo… Dan draai ik me op mijn zij en val in slaap.

			 

			Op de laatste dag van mijn Grote Avontuur op de ranch word ik wakker met een weemoedig gevoel. Ik vind het echt jammer dat het straks allemaal voorbij is. De dieren, de natuur, een weekje op jezelf… De vrijheid.

			Ik was mijn gezicht met lauw water uit mijn kruik, kam mijn haar en kleed me aan.

			Edward stopt in zijn jeep voor mijn caravan. Ik doe de deur voor hem open. ‘Goedemorgen!’ groet ik.

			Iedere dag is weer een geschenk hier. Iedere dag heb ik zin om op te staan, ook vandaag. Heel anders dan thuis als ik naar school moet. Dan wens ik iedere keer als ik mijn ogen opendoe dat ik in een hutje op de hei woon, ver weg van de leerplichtambtenaren en andere mensen die mij verplichten om naar school te gaan. Verstand en gevoel staan los van elkaar.

			‘Goedemorgen,’ groet Edward terug. ‘Zelfs door deze kou kom ik nog een vers stokbroodje brengen, hè! Heb je het wel in de gaten?’

			Ik lach. ‘Maar hij is niet warm, dat valt me nou weer tegen!’

			‘Keer je eens om!’ Edward staat al met het stokbrood klaar om me een pak slaag te geven. We moeten lachen. Dan neem ik het stokbrood aan en sluit de deur weer.

			Een half uur later loop ik met Angela de galería binnen.

			‘Hallo, dames!’

			‘Hoi!’ Allebei hurken we meteen om de twee hondjes te begroeten. Ze sprinten door het huisje, over de vloer van leisteen, die Edward zelf uit de bergen heeft gehaald.

			‘Vandaag is een afsluitdag. Ik heb vanmorgen zelf nog een programmaatje, en vanmiddag kunnen jullie inpakken en afscheid nemen van alles,’ zegt Edward. Hij kijkt naar zijn hondjes, die met elkaar stoeien. ‘Femke, ik begin vandaag met jou.’

			‘Is goed.’

			Hij staat op, doet zijn jack aan en zet zijn hoed op. Ik volg hem naar buiten. We lopen over de ranch naar de paardenwei. Voor het hek staan we stil. ‘Welk paard heeft voor jou het meeste betekend, deze week?’ vraagt Edward.

			Zonder aarzeling zeg ik: ‘Pablo. Ik heb het meest met hem gewerkt. Hij heeft mij het meeste duidelijk gemaakt, en daar ben ik hem ook heel dankbaar voor.’

			Edward knikt. ‘Oké. Dan ga ik hem even halen.’

			Een paar minuten later staan we in de therapiebak. ‘Je mag afscheid van hem nemen op de manier die jij fijn vindt. Hier staan koekjes, en er ligt ook een borstel. Ik laat je even alleen en kom zo terug.’

			‘Oké.’ Edward loopt weg. Daar sta ik dan, met een paard van zeshonderd kilo naast me. Ik maak het touw van zijn halster los en hang het over het hek. Ik aai zijn hals. De vachten van de paarden hier zijn heel dik, omdat ze dag en nacht buitenstaan. In Nederland staan paarden altijd maar binnen, en als ze naar buiten gaan krijgen ze een dekje om tegen de kou. Een korte vacht schijnt mooi te zijn, maar is eigenlijk niet natuurlijk.

			Pablo briest. Ik begin hem te borstelen. Als ik heel zijn lijf gehad heb, leg ik de borstel neer. Hij loopt weg, op zoek naar zijn geliefde eikeltjes. Erg eiwitrijk, schijnt. Ik pak de schep met koekjes erbij en rammel. Pablo spitst zijn oren en komt aan lopen. Ik heb geen tijd om bescheiden een paar koekjes eruit te pakken, want het beest duwt meteen zijn neus in de plastic trommel en vreet het halve ding leeg. Lachend laat ik hem maar. Pablo kijkt op en snuffelt aan mijn jas, die nu gewassen kan worden. Kwijlvegen met paardenkoekkruimels plakken eraan. Eigenlijk moet ik mijn jack nooit meer wassen, het is zo’n mooi souvenir.

			‘Dank je wel voor alles,’ fluister ik. Pablo duwt ongestoord zijn neus weer in de trommel.

			Edward komt aanlopen. ‘Hoe is het gegaan?’ vraagt hij.

			‘Ik heb hem even goed bedankt.’

			‘Mooi zo.’ Edward maakt het touw weer aan Pablo’s halster vast. ‘Klim er maar op.’

			‘Gewoon zo?’ vraag ik verrast.

			‘Ja. Laat niemand het maar merken, hoor. Eigenlijk mag het helemaal niet om je zo zonder cap en zonder zadel op Pablo’s rug te zetten. Maar ik heb vertrouwen in jou en in Pablo.’

			‘O, ik let goed op, hoor.’ Ik stap in Edwards uitgestoken hand en klim op Pablo’s rug. Hij is breed en warm. Het voelt heel vertrouwd. Ik grijp Pablo’s wit met zwarte manen vast. Mijn laatste rit in Spanje…

			We komen aan bij de wei. Ik laat me van zijn rug glijden en klop hem voor een laatste keer op zijn hals. ‘Hier hoor je thuis.’

			Edward knikt. Hij doet de halster van Pablo’s hoofd. ‘Hier hoort hij inderdaad. En jij gaat weer naar Nederland terug, waar jij hoort. Om toch het verschil te overbruggen krijg je deze mee.’ Hij steekt me de zwarte halster toe.

			‘Echt?’ stamel ik.

			Edward knikt.

			Ik omhels hem, het gaat gewoon spontaan. Er rollen wat tranen over mijn koude wangen. ‘O, bedankt. Een mooier cadeau kun je me niet geven!’

			Edward omhelst mij ook. Zo staan we even, naast Pablo. Dan laten we elkaar los en jaagt Edward Pablo naar de andere paarden. Hij gaat in draf.

			We lopen terug naar de galería, maar eerst houden we stil bij de stallen.

			‘Nu is het jouw beurt om iets achter te laten op de muur.’ Edward geeft me wat instructies en ten slotte verf.

			Hij verdwijnt met Angela en ik begin. Na een half uur bekijk ik van een afstandje het eindresultaat:

			 

			Hoop op een beter leven

			Geloof in mezelf

			Door de liefde van Edward en de dieren.

			 

			Als we die middag de dieren hebben gevoerd en Angela even naar de wc is, zegt Edward tegen me: ‘Het is handig als je meteen volgende week een afspraak maakt op de Veluwe.’

			‘Zo snel al?’ vraag ik verbaasd.

			‘Dat moet wel. Het is gebleken dat je toch wel in een gat valt als je weer thuiskomt. En op de Veluwe weten ze hoe het er hier aan toegaat. Thuis weet niemand wie Gideon is, bijvoorbeeld.’

			Ik knik. ‘Gaan we daar dan ook met paarden werken?’

			‘Ja, tuurlijk. Op de Veluwe ga je gewoon door zoals je hier gewend bent. Na vier keer kijken jullie dan of je nog verdere hulp nodig hebt of niet.’

			‘Dat is wel fijn.’

			‘We zullen je nooit in het diepe gooien.’

			‘Dat is echt een fijn idee,’ zucht ik.

			‘En anders mag je mij ook altijd mailen of bellen. Ik zal altijd antwoorden.’

			‘Bedankt.’

			Angela komt erbij zitten. ‘Zo, hoe vonden jullie het?’ vraagt Edward.

			‘Ik vond het echt heel bijzonder. Ik heb er geen ander woord voor.’

			Angela valt me bij: ‘Ook heel leerzaam. Ik heb echt veel geleerd.’ Ik knik instemmend.

			‘Meestal omschrijf ik het als zwaar en leuk,’ zegt Edward.

			Daar kan ik me in vinden: zwaar omdat je toch met veel geconfronteerd wordt. Maar ook leuk: met de dieren bezig zijn, in de natuur. Als je het zo bekijkt was het echt een vakantie.

			 

			Het is middagpauze en ik maak een wandeling, zoals ik elke middag gedaan heb. Ik zie twee enorme dennenappels liggen en raap ze op. Die gaan mee als aandenken. Als ik verder loop, zie ik in de lucht een roofvogel. Waarschijnlijk een adelaar, omdat hij veel vaker zijn vleugels beweegt dan buizerds doen. Volgens Edward vliegt hier van tijd tot tijd een adelaar. Ik buk om een bosje wilde lavendel te plukken. Geen idee of het kaal is als ik het morgen uit mijn tas haal, maar ik waag de gok. Het staat vast mooi in mijn kamer en ruikt ook nog eens lekker.

			Na een half uur kom ik bij de paardenwei. Ik sta een tijdje bij het hek om in gedachten alle paarden gedag te zeggen. Sharif loopt op me af. Ik aai hem over zijn neus. Hij blijft staan en maakt geen aanstalten om weg te lopen. Ook Pablo komt nog even kijken, maar die is snel weer weg. Met moeite scheur ik me los van Sharif en loop terug. Ik kijk achterom. Hij staat er nog steeds en kijkt me na. Net zolang totdat hij achter de begroeiing verdwijnt. Ik kijk nog even door de struiken. Hij staat nog steeds te kijken.

			Triest loop ik terug. Het begint te motregenen. Somber weer, ook dat nog. Ik zucht diep. Het was echt zo’n onvergetelijke en bijzondere week. Hoe die paarden je kunnen spiegelen is ongelooflijk. Maar zonder uitleg van Edward kun je er niks mee. Wie verwacht nou dat een paard je zó goed aan kan voelen? Wat hier in één week is bereikt hebben psychologen, psychiaters, therapeuten, pedagogen, maatschappelijk werkers en andere hulpverleners in zeven jaar niet kunnen bereiken. Ik heb hier eindelijk inzichten en handvatten gekregen waar ik iets mee kan. Voor me opent zich een nieuwe weg, zo voel ik het echt.

			Ik sta stil en kijk uit over het landschap, met de ranch. Ineens herinner ik me mijn ervaring op de rug van Yara weer. Een glimlach verschijnt op mijn gezicht, ondanks de regen. Ik leg mijn hoofd in mijn nek, waardoor de regendruppels op mijn gezicht vallen. Boven me cirkelt een roofvogel. Ik mag er zijn, ik mag me laten zien, ik mag mezelf zijn: Femke.

			Léven ga ik. Niet meer óverleven. 

			20

			[image: paard.tif]Het is een week geleden dat ik ben teruggekeerd uit Spanje. We stappen uit op het erf waar ik in de zomer ook was voor mijn intakes. Mijn moeder heeft me gebracht. We lopen ietwat onwennig door de stal naar de wachtruimte, waar de radio aanstaat. Even later komt er een vrouw binnen. ‘Hoi, ik ben Agnes.’

			Ik schud de uitgestoken hand en zeg: ‘Hallo, ik ben Femke.’ Ik ben er trots op dat ik het zeg: ik ben Femke. Dat heeft sinds kort veel meer betekenis dan eerst.

			‘Brengt u haar iedere week?’ vraagt Agnes.

			Mijn moeder knikt. ‘Ja, dat was ik wel van plan.’

			‘Ik wil ook best met het openbaar vervoer komen, hoor,’ zeg ik. Ik vind het rot dat mijn moeder iedere week zoveel tijd voor mij kwijt zal zijn. Dan voel ik me bezwaard.

			Agnes glimlacht: ‘Als je moeder het aanbiedt, moet je dat aanbod aannemen.’

			Ik kijk naar mijn moeder die instemmend knikt. ‘Vind je het echt niet erg?’ vraag ik onzeker.

			‘Nee, anders zou ik het niet zeggen. Met het openbaar vervoer is het een wereldreis. Dat wil ik niet hebben.’

			‘Nou, bedankt. Heel lief van je.’

			‘Mijn man, Gerard, komt zo. Hij zal de therapie met je doen, maar is eerst nog even bezig met een andere cliënt.’

			Ik knik. ‘Prima.’

			We wachten twintig minuten, dan gaat de deur weer open en komt Agnes terug. ‘Kom maar, dan gaan we alvast een paard uitkiezen.’

			Ik zwaai naar mijn moeder en volg Agnes naar de stallen naast de wachtruimte. Er staan zeven paarden.

			‘Je mag een van de drie therapiepaarden kiezen. Ik zal ze je even voorstellen.’ We lopen door naar de achterste drie stallen. We houden stil bij een beige pony met lichte manen, die over zijn ogen hangen. ‘Dit is Floris.’

			Ik wil zijn neus aaien, maar hij wil alleen maar kijken of er iets lekkers in mijn hand zit. ‘Zo, wat een schooier,’ lach ik.

			‘Ja, hij is echt een lekkerbek.’

			We lopen door naar het kleine paard naast hem, wit met grijze manen. ‘Dit is Bazar, het paard van de psychologe die ons en Edward achter de schermen adviseert. Zij stuurt ons aan, en Bazar staat bij ons.’ Ik aai zijn grijze fluwelen snoet.

			Dan lopen we door naar de laatste stal. Er steekt een enorm hoofd de stal uit. Ik sta een moment roerloos voor de stal, ben helemaal in de ban van het paard. Zo groot! Zo gespierd! Het kijkt me met twee grote diepbruine ogen aan. Boven de ogen steken lange witte wimpers de koele stallucht in. Het paard knippert, zucht en steekt zijn hoofd naar voren zodat zijn fluwelen snuit ter hoogte van mijn nek is. Ik voel zijn warme adem tegen mijn hals. Langzaam breng ik mijn hand naar zijn grote snuit en streel de warme vacht die zo zacht is als dons. Het paard staat stokstijf stil en knijpt zijn ogen half dicht. Het is een koeienpaard: wit met bruine vlekken.

			‘Dit is Tamar,’ zegt Agnes. ‘Ze is dan wel een dame, maar ze is de baas over de twee heren naast haar.’

			Ik streel nog steeds haar snuit. ‘Een raspaard, dus?’ vraag ik glimlachend.

			Agnes glimlacht terug. ‘Precies, net zoals Edward zei. En dat kun jij ook worden.’

			Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Wat grappig dat u dat weet!’

			‘Ja, als wij niet weten wat er allemaal in Spanje is gebeurd, kunnen we je ook niet goed begeleiden. Welk paard kies je? Neem je tijd.’

			Ik loop nog even langs Floris en Bazar, maar weet eigenlijk al zeker dat het Tamar wordt.

			‘Tamar,’ zeg ik stralend.

			Agnes knikt. ‘Goede keus. Maar ze is wel heel dominant.’

			Verschrikt kijk ik haar aan. ‘Echt? O, dat was niet mijn bedoeling.’

			‘Je hebt die keuze niet voor niks gemaakt. Op de ranch heb je ook voor Gideon gekozen. Dat is ook een sterk, groot en dominant paard. Ook een leider. Misschien heb je wel behoefte aan een sterk iemand.’ Ze haalt haar schouders op.

			‘Ja, misschien wel.’

			‘Bewonder je sterke mensen? Leiders?’

			Ik glimlach schouderophalend en knik. ‘Ik wil zo denk ik ook wel zijn.’

			‘Nou, Tamar kan je daarbij helpen.’

			Dan gaat de staldeur open en komt er een slanke man naar ons toe. Hij loopt doelgericht op mij af. ‘Hoi Femke.’ Hij steekt zijn hand uit, die ik schud.

			‘Hoi.’

			‘Nou, zullen we dan maar meteen beginnen?’

			Ik knik. ‘Graag.’

			‘Veel plezier,’ groet Agnes, en ze loopt weg.

			‘Nou, welke wordt het?’ vraagt Gerard.

			‘Tamar.’

			Gerard haalt Tamar uit de stal en leidt haar naar het gangpad. Hij wijst naar een doos vol borstels. ‘Je mag haar gaan borstelen.’

			Ik kies er een uit en pluk de lange witte haren eruit. Terwijl ik de brede benen van het paard borstel, haalt Gerard Bazar uit de stal. De paarden hier hebben geen ijzers onder hun hoeven, net zoals de paarden op de ranch in Spanje.

			‘Tamar is ontspannen,’ merkt Gerard op.

			‘Ja?’ vraag ik.

			Hij knikt. ‘Anders zou je nooit zo dichtbij kunnen komen. Kijk maar naar haar been.’ Gerard wijst naar haar linkerachterbeen dat geknikt staat. ‘Dat betekent dus ook dat je jezelf bent.’

			Ik glimlach. ‘Zou best eens kunnen.’ Ik borstel de hoge rug van het paard voor me. Wauw, wat een beest. De bovenkant van haar rug steekt een heel stuk boven mijn schouder uit.

			‘Zo Femke, hoe is het om weer terug te zijn in Nederland?’

			‘Nou, ik wilde dat ik weer in Spanje was, hoor.’

			‘Ja? Waarom?’

			‘Edward voorspelde al dat ik in een gat zou vallen, en dat is aardig gebeurd.’

			‘In wat voor opzicht?’

			Ik giechel. ‘Nou, op het perron toen we net van het vliegtuig waren zat ik al meteen te janken. Gewoon, omdat ik zo graag weer terug wilde. Naar de vrijheid en alles daar. En het is ook zo lastig uit te leggen aan mensen. Hoe verklaar je dat een paard je kan helpen met lastige dingen? Alles feilloos kan aanvoelen wat er gebeurt met en in je? Dat was wat Edward ook al zei, dat niemand thuis weet wie bijvoorbeeld Gideon is.’

			‘Klopt. En daarvoor zijn wij er. Wij gaan om de zoveel tijd naar Spanje om alles mee te maken daar. Dan kunnen we meepraten en weten we over wie de mensen die hier komen het hebben.’

			Even later zadelt Gerard de paarden op. Het zijn enorme leren cowboyzadels.

			‘Weet je nog hoe het rijden gaat?’ vraagt Gerard.

			‘Ik denk het wel. Ik hoop het tenminste. Het zou toch wel erg zijn als ik het nú al was vergeten.’

			‘Nou, laat maar eens zien, dan.’ Hij laat Tamars hoofdstel los en laat me een paar rondjes in de bak rijden.

			‘Prima. We gaan lekker het bos in.’ Gerard stijgt ook op en even later stappen we het bos door. ‘Ik ben niet zoals Edward die achter het paard aanloopt hoor. Ik ben lui en rijd ook mee.’

			Ik lach en zie Edward voor me, met zijn hoedje en zijn leren vestje terwijl hij voor mij uit loopt door de Spaanse ruigte.

			‘Zo. Hoe vond je het om hier te komen?’ vraagt hij.

			‘Ik vond het wel fijn. Ik heb er best naar uitgekeken om eerlijk te zijn. Ik had wel gehoopt dat ik hier een beetje werd opgevangen.’

			‘Vond je het lastig dat ik later was dan afgesproken?’ vraagt Gerard, die op het kleine paardje naast me rijdt.

			‘Nou ja, het is even wennen.’

			‘Meestal loopt het iets uit doordat ik alle tijd wil nemen voor de cliënt. Je moet niet iets zomaar afbreken als je net goed op weg bent.’

			Het is mooi dat hier de aandacht en de ruimte is voor jóú. Ik merk meteen al dat ze hier de teugels laten vieren, terwijl de teugels in de andere psychologeninstellingen zo strak werden gehouden. Het voelt goed.

			We zijn even stil. Ik geniet van het besneeuwde landschap. De bomen, de struiken, de bevroren beekjes. ‘Wat gaan we hier eigenlijk allemaal doen? Alleen rijden en praten?’ vraag ik.

			‘Wij zeggen altijd: wat je in Spanje hebt gezaaid, zul je hier oogsten. Je moet ook onthouden dat je dingen niet hóéft te zeggen. Je mag zelf bepalen of je iets liever voor jezelf wilt houden of dat je het kwijt wilt. Als ik iets vraag waar je liever niet op wilt antwoorden, dan zeg je gewoon: “Gerard, nou effe niet.”’ Hij kijkt me doordringend aan.

			Ik knik. ‘Oké.’

			‘Hé, ik hoorde van Edward dat je moeite hebt met contacten aangaan met mensen?’

			‘Ja, klopt…’

			‘Je moet niet te snel willen. Het komt vanzelf wel. Als jij sterker gaat worden.’

			‘Ja?’

			‘Echt. Dus we moeten ons vooral erop richten dat jij sterker en zelfverzekerder wordt.’

			‘Oké.’ Daar voel ik wel wat voor. Ik wil Femke laten zien.

			We rijden een stuk door het bos in stilte. Opeens horen we rechts naast ons een tak breken en geklapper van vleugels. Traag, maar krachtig. Snel kijk ik naar waar het geluid vandaan kwam. Een grote buizerd vliegt voorbij. Verrukt kijk ik de enorme vogel na.

			Tamar is steeds te snel, waardoor ik haar een beetje moet inhouden. ‘Wat een kracht zit er toch in haar!’ roep ik enthousiast uit.

			‘Mooi, hè?’ Gerard draaft een stukje om ons in te halen. Meteen gaat Tamar ook in draf. ‘Laat haar maar een stukje joggen,’ roept Gerard.

			Ik laat de teugels vieren waardoor Tamar meteen haar pas versnelt. Elke keer word ik een eindje het zadel uitgewerkt. Ik kan niet stoppen met glimlachen. Wat een kracht! Ik voel me machtig. Tamars kracht wakkert die van mij ook weer aan.

			De anderhalf uur gaan zó voorbij. Als we aan het eind Tamar in haar stal zetten, deelt Gerard nog mee: ‘In principe kom je in het natraject van Spanje vier keer hier op de Veluwe. Maar als jij merkt dat je er nog behoefte aan hebt om langer door te gaan, dan kijken we of dat mogelijk is. We zullen je na deze vier keer niet zomaar loslaten.’

			Alle ruimte voor mij. Alle ruimte om mezelf te ontwikkelen tot de Femke die ik wil zijn. En het gaat lukken. Ik aai Tamar over haar snuit.

			‘Nou, dan zou ik zeggen: tot de volgende keer.’ Gerard steekt zijn hand uit, die ik aanpak. ‘Alles komt goed. Het gaat je lukken.’

			Met een trillerige glimlach knik ik. Ik geloof hem. ‘Met hulp van jou en de paarden.’ 

			Epiloog

			[image: paard.tif]Ik kijk mijn kamer rond. Wat een gezellig huisje is het toch geworden! Met veel hout en een koeienvel op de grond. Op mijn muur heb ik een enorm zwart paard geschilderd, met een regenboog erboven. Deze schildering herinnert me altijd aan mijn motto: ik ga leven en Femke laten zien. Ik glimlach als ik kijk naar de halster aan de muur.

			Dan scheur ik me los van de halster en pak mijn tas in. Vandaag is de dag waarop mijn nieuwe leven voor een tweede keer is begonnen. Ik kreeg na Smilde de kans om mijn leven opnieuw op te bouwen, maar die kon ik toen niet aanpakken. Nu krijg ik hem opnieuw, en kan ik hem wél aanpakken. Ik pak een dik boek uit mijn boekenkast. Verpleegkunde in de praktijk heet het. Ik stop het in mijn tas en pak ook nog een collegeblok in. Dan sta ik op, doe mijn jas aan en trek de deur van mijn studentenkamer achter me dicht. Gek om mijn ouders geen gedag meer te zeggen. Maar ook heerlijk: ik ben nu echt vrij. Niemand die je zegt wat je wel en niet moet doen.

			Ik spring op mijn fiets. Het gaat beginnen: ik ga léven, niet meer óverleven.

			Wereld, pas op, want Femke komt eraan!

		

		
			De horizon

			 

			Laat het los,

			ga nu.

			Ga op weg,

			naar de horizon.

			 

			Weg

			van je verleden

			Op reis

			naar de toekomst.

			 

			De toekomst

			is een horizon:

			zo mooi

			zo kleurrijk.

			 

			Zolang jij

			er niet

			met je rug

			naartoe staat.

		

		
			Het leven

			 

			Het leven

			is een pen.

			Het kleurt je in.

			Door alles

			wat je meemaakt,

			word je beschreven.

			Door het leven

			getekend.

		

		
			Dankwoord

			Dit is het einde van de serie over Femke. Het is goed dat ze nu wordt losgelaten en dat ze zich richt op haar toekomst, en niet langer op haar verleden. Aan dit einde past nog een dankwoord aan iedereen die mij heeft gesteund in de moeilijke momenten. Maar vooral ook aan iedereen die mij steunde in mijn dromen en fantasieën.

			 

			Ten eerste wil ik mijn ouders bedanken. Papa en mama, bedankt dat jullie er altijd voor me zijn en zijn geweest. Dat jullie voor mij bleven knokken en mij bleven ondersteunen, hoe zwaar dat ook voor jullie is en was. En dat jullie ook in mij bleven en blijven geloven. Gelukkig steunen jullie mij nu ook in mijn dromen en mijn toekomstplannen, en tijdens de vele uitjes rondom mijn boeken, en dat vind ik ook geweldig! Ik ben zo blij dat dat nu ook kan. Bedankt voor alles, zonder jullie zou ik niet zijn waar ik nu ben!

			Ten tweede wil ik mijn zus, Nicole, bedanken. Lieve Nicole, het is voor jou ook niet makkelijk geweest. En misschien is het nu ook nog wel niet altijd even makkelijk. Sorry dat ik een tijdlang alle aandacht heb opgeëist. Het spijt me voor alles. Bedankt dat je altijd voor me klaarstond, voor alle keren dat je bij me op bezoek bent geweest. Bedankt!

			Ten derde wil ik Anja bedanken. Lieve Anja, heel bijzonder: ons contact. Ik ben er heel dankbaar voor dat jij er bent, en mij de hoop geeft en de steun die ik soms zo nodig heb. Je begrijpt me zo goed en dat is zo fijn! Daar waar anderen mij niet begrijpen ben jij degene die er voor me is. Je bent zeker de laatste tijd mijn voorbeeld, hoe jij je hebt opgewerkt en je leven hebt hervonden, hoe lastig het vaak ook nog is. Bedankt dat je er bent!

			Ten vierde wil ik de uitgeverij bedanken. Ploegsmaatjes, geweldig dat jullie mij vertrouwen hebben gegeven, juist wat ik zo kwijt was in de boze buitenwereld. Zonder jullie was ik nu een groot aantal stappen achter. Bedankt voor alle mooie momenten die ik heb beleefd rondom mijn boeken! En speciaal een bedankje aan Susan: bedankt dat je mijn tekst keer op keer door hebt gelezen en hebt voorzien van heldere, eerlijke opmerkingen waar ik wat aan had. Je hebt me een hoop geleerd over taal, waar ik heel blij mee ben. Sorry voor mijn ongeduld! Ook nog een bedankje aan Mirjam: Mirjam, geweldig hoe jij mij iedere keer zo blij kon maken met je kanttekeningen in Mijn allerliefste vijand! Je hebt mij zó veel geleerd en bent heel speciaal voor me. Bedankt!

		

		
			Lees ook van Milou van der Horst

			Over Femke:

			Mijn allerliefste vijand

			Zwaartekracht

			Jeugdroman:

			Ver weg

			 

			www.ploegsma.nl
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