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Luchtalarm

Arnhem, zondag 17 september 1944

Loeiende sirenes.

Maaike schiet overeind.

Haar boek ploft op de grond. Het gillende geluid golft door de straat en dreunt tegen de ramen.

Luchtalarm!

Elke keer schrikt ze zich rot, terwijl het meestal loos alarm is.

Ze haalt een paar keer diep adem, kijkt naar buiten en ziet dat niemand zich druk maakt. Buurman Joop loopt langs het raam met een mandje groente aan zijn arm en steekt lachend zijn vrije hand op. Hij is kennelijk naar zijn volkstuin geweest, vlak bij de Rijn. Ze zwaait terug.

Verderop is een stel kinderen aan het voetballen, jongens uit de straat en uit het weeshuis op het Roermondsplein. Aan de overkant marcheert met klakkende hakken een groep Duitse soldaten, geweren over de schouder. Ook zij trekken zich niets aan van het alarm, want ze sturen niemand naar binnen.

De sirenes zwijgen. Opgelucht pakt ze haar boek van de grond, Roeland Westwoud. Waar was ze gebleven?

Mamma komt de trap af en gooit de kamerdeur open.

‘Maaike, waar is Pim?’

Weer glijdt het boek van haar schoot.

‘Kind, hoor jij dan niets als je leest!’

Nu pas hoort ze luchtafweergeschut in de verte. Ze kijkt naar buiten. De voetballende jongens zijn verdwenen, de straat is leeg.

‘Waar-is-Pim?’ Mamma’s stem klinkt schel.

‘Pim? Hoezo, waar is Pim? Moest ik soms op hem passen?’

‘Nee, maar er wordt geschoten en hij is niet binnen. Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

Ze haalt haar schouders op.

‘Hij was buiten met zijn fietsje, maar ik weet echt niet waar hij heen ging.’

Een doffe dreun. De ruiten rammelen.

‘Het is gevaarIijk buiten, Maaike, we moeten hem zoeken. Ik loop de straat in, jij gaat in de richting van het Roermondsplein. Meteen! Nee, niet je schoenen aantrekken, ga maar op je sloffen. Blijf dicht bij de huizen.’

Ze raapt het boek van de grond en legt het met een klap op tafel. Mamma ergert zich altijd wanneer zij lang zit te lezen. ‘Zou je niet wat nuttigs doen,’ zegt ze dan.

Rotoorlog, wanneer is die nou een keer afgelopen? Als ze de deur opendoet, klinken er explosies uit de richting van de binnenstad. Haar oren slaan dicht.

Mamma loopt de straat in.

Maaike balt haar vuisten en rent in de richting van het Roermondsplein, vlak langs de huizen. Op de hoek kan ze het weeshuis zien en een stukje van de Rijnkade. Er is geen mens op straat, ook geen jongetje van vijf op een fietsje.

Waar is Pim?

Van alle kanten klinkt luchtafweergeschut. Hoog in de lucht ziet ze de wolkjes van ontploffende granaten. Wat moet ze doen?

Vliegtuigen in de verte. Zouden eindelijk de bevrijders komen? Bombarderen ze de Willemskazerne in de binnenstad, waar Duitsers gelegerd zijn? Als ze dan maar heel precies mikken, want haar school is daar vlakbij.

Langzaam loopt ze tot de volgende hoek. Zover mag Pim helemaal niet komen. Zal ze teruggaan? Misschien heeft mamma hem al gevonden in hun eigen straat. Maar als hij nu wel achter het weeshuis is? Pim doet wel vaker dingen die hij niet mag.

Ineens klinken er kletterende geluiden op de stenen, alsof er grote hagelstenen vallen: granaatscherven van het luchtafweergeschut. Daar was mamma dus bang voor.

Een paar maanden geleden had een paard een scherf in zijn rug gekregen, verderop in de straat. Na het signaal ‘veilig’ was Maaike gaan kijken. De wond was zo groot als een voetbal. Het paard stond merkwaardig rustig voor de kar, maar zij was snel weggelopen.

Vlak voor haar rolt een granaatscherf in een plas en blijft sissend liggen. Die dingen zijn nog gloeiend heet ook. Ze drukt zich plat tegen de muur. Ik durf niet verder, denkt ze. Zou Jelle gewoon doorlopen? Hij durft altijd alles. Even schiet door haar heen: als ik nou een jongen was, zou ik dan minder bang zijn? Idiote gedachte. Ze haalt een paar keer diep adem en rent naar de overkant.

Ruggelings schuift ze langs de muur van het weeshuis in de richting van het plein. Achter de grote ramen is geen kind te zien, die zitten natuurlijk allemaal in de schuilkelder.

Het plein en het parkje: uitgestorven! Voetje voor voetje loopt ze verder.

Pim!

Daar rijdt hij, helemaal bij de Rijnkade, op zijn fietsje, de beer in het mandje voorop.

‘Pim! Pim, kom hier!’

Hij draait zich om en steekt zijn hand op.

‘Maaike, daar schieten ze!’ Opgewonden wijst hij naar de overkant van de rivier.

Vliegtuiggebrom in de verte en meteen klinkt weer het luchtafweergeschut.

‘Kijk daar, Maaike.’

Vuurflitsen aan de overkant van de Rijn.

Ze rent het plein op, trekt Pim van zijn fiets en sleurt hem mee. In haar andere hand draagt ze het fietsje.

Driftig duwt ze hem onder het afdak van een tramhuisje. Onbewust geeft ze de fiets een slinger. Die rolt een paar meter het plein op en valt dan om, de beer vliegt uit de mand.

Ze hoort zichzelf hijgen.

Pim brult: ‘Pluus!’

De gele beer ligt midden op het plein.

‘Je mag hier helemaal niet komen. Het is gevaarlijk.’

Ze is boos en bang tegelijk.

‘Pluus!’

Hij wil zich losrukken.

Ze houdt hem stijf vast om te voorkomen dat hij het plein op loopt. Die beer is zijn liefste knuffelbeest. Wat nu?

Pim begint te snikken.

‘Goed dan.’ Ze legt haar handen op zijn schouders. ‘Ik zal Pluus halen, maar jij blijft hier staan. Afgesproken?’

‘Ja.’

Na een paar stappen draait ze zich om. Pim staat stijf tegen de wand van het tramhuisje. Schoten van de andere kant van de Rijn. Niet kijken. Doorgaan!

Ze grijpt de beer en rent voorovergebogen terug, terwijl de scherven links en rechts naast haar neerkomen. Ze struikelt en verliest een slof voor ze weer bij Pim is. Hij sluit de beer in zijn armen, terwijl hij zegt: ‘En nu bij mij blijven, Pluus.’

Ze hoort een scherpe tik boven haar hoofd en werpt een snelle blik omhoog: een houten dak. Schiet er straks een scherf doorheen?

In de verte ziet ze de bogen van de Rijnbrug. Twee vliegtuigen scheren eroverheen, langs de toren van de Eusebiuskerk. Dikke, grijze rook. Daar in de buurt woont Jelle. Jelle, was hij maar hier. Nog twee vliegtuigen. Wolkjes van ontploffende granaten ernaast. Ze slaat haar arm om Pim heen.

Zal ze wachten? Ze bijt op haar lip.

Nee, nu terug.

‘We gaan naar huis, Pim. Precies doen wat ik zeg. Het is gevaarlijk, er vallen scherven uit de lucht. We laten je fiets liggen.’

Pim knikt ernstig en klemt de beer tegen zijn borst.

Bij het oversteken van de tramrails verliest ze ook haar tweede slof. Ze gaat op blote voeten verder. Het doet pijn en ze voelt tranen prikken achter haar ogen.

Ze laat Pim aan de kant van de huizen lopen en houdt haar hand beschermend boven zijn hoofd. Als ze de hoek van hun straat omgaan, ziet ze rookwolken boven de binnenstad.

Nu rennen tot de winkel van Reinders en daar oversteken.

‘Pim, Maaike!’

Mamma komt van de andere kant van de straat en buurman Joop staat voor zijn deur.

Ze neemt Pim bij de hand en holt de straat over.

‘Mam, ik was zo...’

Dan begint ze te huilen.

Mamma slaat haar armen om haar heen en fluistert: ‘Ik had jou niet die kant op moeten sturen.’

Nu moet ze nog harder huilen.

Buurman Joop bromt: ‘Goed zo, meisje.’

‘Waarom huilt Maaike nou?’ vraagt Pim verbaasd.

Als mamma wil antwoorden, denderen twee vliegtuigen heel laag over de straat. Brullende motoren. Pim duikt in elkaar en schreeuwt. Een paar tellen later klinken luide explosies. De grote ruit in de winkel van Reinders valt rinkelend op straat.

‘Dat is vast op het Willemsplein,’ roept buurman Joop, ‘straks komt het dichterbij. Ik ga de kelder in. Naar huis met de kinderen, Helga.’

Hij loopt naar binnen en trekt de voordeur dicht.




In de kelder

Pim zit naast haar op de keldertrap, hij trilt over zijn hele lichaam. De vliegtuigen vlak boven hun huis hebben hem ineens doodsbang gemaakt.

Mamma is naar boven om een paar kussens van de bank te halen en andere spullen. Blijf bij Pim, heeft ze gezegd.

Gebrom van vliegtuigmotoren. Maaike schuift een trede naar beneden. Hier zitten ze ook niet veilig, straks komt er een bom in hun straat terecht. Ze moeten vluchten nu het nog kan. Wat zouden buurman Joop en zijn vrouw doen? Wat zou pappa beslissen, als hij thuis was?

‘Ik wil dat pappa er is,’ zegt Pim. ‘Waarom is pappa er nou niet?’

‘Dat weet je toch, pappa is aan het werk, ver weg.’

‘O ja, in de Noord... de Noord...?’

‘In de Noordoostpolder. Daar...’

Gedreun van vliegtuigmotoren vlak boven hun huis en meteen weer ontploffingen. Ze schuift nog verder naar beneden en drukt Pim tegen zich aan. Het klinkt minder luid dan daarnet bij de voordeur, maar het is nog steeds vlakbij.

Ze zouden naar Apeldoorn kunnen! Daar woont tante Els, de zus van mamma. En ze weet dat oma Metje er al een paar dagen logeert. Dat doet ze wel vaker en opa blijft dan gewoon in Oosterbeek, omdat hij in Burgers’ Dierenpark werkt.

Apeldoorn is veilig, Arnhem niet. Buurman Joop heeft eens tegen haar gezegd dat om Arnhem gevochten zal worden, want hier is een brug over de Rijn.

Apeldoorn halen ze makkelijk op de fiets, dat hebben ze eerder gedaan, als ze bij tante Els gingen logeren: mamma en Pim met de bus en zij met pappa op de fiets. Pim zou nu bij mamma achterop kunnen en zij kan zelf een flinke vracht kleren in de fietstassen vervoeren.

‘Ik zet de spullen boven aan de keldertrap,’ hijgt mamma, ‘en ik ga nog meer halen. Straks dragen we alles naar beneden. Zorg dat Pim rustig blijft.’

Maaike blijft praten: ‘Pappa maakt daar heel grote weilanden voor koeien in de Noordoostpolder.’

‘Wordt hij dan boer?’

‘Nee, maar dat doet hij voor boeren die daar gaan wonen.’

‘En hij is daar ook omdat de Duitsers hem dan niet kunnen pakken, hè?’

Ze verstijft van schrik. ‘Wie zegt dat?’

‘Dat zei Jacob.’

Jacob van de overkant, hoe wist die dat pappa ondergedoken zat in de Noordoostpolder? Dan kunnen meer mensen het weten en het doorvertellen en...

‘Dat mag je nooit zeggen, Pim. Als iemand vraagt waar pappa is, dan zeg je...’

‘... dat pappa weilanden maakt in de... in de...’

‘Noordoostpolder.’

Pappa werkte met twee anderen aan een illegale krant en moest in mei ineens onderduiken, omdat de Duitsers de groep op het spoor waren gekomen. Ze hadden zijn beide medewerkers opgepakt bij de geheime drukkerij, terwijl hij er niet was. Iemand waarschuwde hem dat de groep verraden was, zodat hij stilletjes kon verdwijnen.

Ze wist toen al een jaar dat hij een illegaal krantje maakte en ook dat mamma het daar helemaal niet mee eens was; ze hadden er zelfs ruzie over gemaakt op een avond in de keuken. Zij zat in de kamer te lezen en kon alles horen, want de keukendeur stond open.

Mamma vond het veel te gevaarlijk en zei dat hij aan zijn kinderen moest denken. Hij wist toch dat in verschillende plaatsen in Nederland mannen waren doodgeschoten omdat ze zo’n krantje maakten. Toen ze merkten dat zij in de kamer zat, hadden ze de keukendeur dichtgedaan en hun gesprek fluisterend voortgezet. De rest van de dag had mamma zwijgend door het huis gelopen en ook pappa zei weinig, maar hij was doorgegaan met het krantje.

’s Middags na de arrestatie van zijn medewerkers was pappa even thuis geweest. Terwijl mamma een koffer met kleren pakte, had hij Maaike apart genomen in de keuken en haar verteld over de arrestatie.

Ze wist nog precies wat hij toen had gezegd: ‘Ik moet onderduiken, Maaike, meteen. Mijn vrienden zullen me niet zomaar verraden, maar je weet dat de Duitsers manieren hebben om mensen aan het praten te krijgen. Onthoud wat je moet zeggen als de mensen vragen waar ik ben: pappa is voor Rijkswaterstaat aan het werk in de Noordoostpolder. Niets meer, niets minder. Ook niets anders zeggen tegen buurman Joop of Jelle. Ik werk bij Rijkswaterstaat, dus dat zal iedereen volkomen logisch vinden, omdat er veel werk is voor Rijkswaterstaat.’

Ze voelde dat hij nog iets wilde zeggen, maar hij zweeg. Toen had ze gevraagd: ‘Ga je ook echt naar de Noordoostpolder?’

Even was er een lachje geweest op zijn gezicht. ‘Je bent een slimme meid, maar mijn antwoord is: pappa is voor Rijkswaterstaat aan het werk in de Noordoostpolder.’

Ze had hem lang aangekeken en toen had hij gezegd: ‘Als het nodig is, kom ik terug, dat beloof ik.’

Daarna had hij Pim apart genomen en hem hetzelfde zinnetje gezegd, een paar keer achter elkaar. Een kwartier later was hij vertrokken, op de fiets. Ze mochten hem niet uitzwaaien op straat, maar ze hadden hem met z’n drieën weggebracht tot de tuinpoort. Daarna was het moeilijk geweest. Ze zag dat mamma moeite had haar tranen te bedwingen, terwijl Pim opgewonden kwetterde over de Noordoostpolder.

Af en toe ontvingen ze een brief van hem. Die kwam nooit over de post, maar werd altijd afgegeven door een meisje van een jaar of twintig. Uit de illegale kranten wist Maaike dat het een koerierster was. In het begin waren er wel vragen geweest over haar vader, van vriendinnetjes op de hbs of van mensen in de straat. Ze had steeds hetzelfde antwoord gegeven: hij is voor zijn werk in de Noordoostpolder. De Duitsers waren pappa kennelijk niet op het spoor gekomen, want er was nooit een huiszoeking geweest. Die twee vrienden hadden hem dus niet verraden, maar ze waren in handen van de Duitsers, die konden met hen doen wat ze wilden. En was pappa zelf wel veilig op zijn onderduikadres? Of...?

Ze schiet overeind. Of was hij verraden door het geklets in de buurt? Ze hadden al twee weken niets van hem gehoord. O, wat een rotgedachten.

‘Ze schieten niet meer,’ zegt Pim. ‘Waarom praat je niet met mij?’

Ze slaat haar arm vaster om hem heen en ademt een paar keer heel diep. ‘Ik moest even wat bedenken.’

Mamma rommelt nog steeds met spullen boven aan de trap. Wat wil ze toch allemaal naar beneden halen?

Door het kelderraam klinken nu sirenes van brandweerauto’s.

Een kwartier later hebben ze alles in de lage kelder geïnstalleerd: kussens langs de kant om op te zitten, een paar dekens, de broodtrommel, speelgoed, boeken, een wekker, flessen water en twee kannen melk, bekers, borden, bestek, twee emmers, de grote, groene verbandkist van mamma en twee kandelaars met een kaars.

‘Waarom gaan we hier wonen?’ vraagt Pim.

‘Hier kunnen de scherven niet komen,’ antwoordt Maaike. Maar de bommen dan?




Jelle

Het luchtafweergeschut zwijgt en er komen ook geen vliegtuigen over. Op de kussens in de kelder eten ze een boterham en drinken een beker melk. Pim praat fluisterend met Pluus.

Maaike schuift onrustig heen en weer.

‘Mag ik naar boven?’ vraagt ze. ‘Ik wil weten wat er nou eigenlijk aan de hand is.’

‘Goed, het lijkt me veilig genoeg. We gaan samen.’

Door de grote ramen van de tuindeuren aan de achterkant zien ze verderop dikke rookwolken opstijgen. Is dat op het Willemsplein? Is er brand in de hbs?

Eigenlijk zou de school een week geleden al begonnen zijn, maar ‘door de oorlogsomstandigheden is de vakantie verlengd’, zo stond op het briefje dat ze had meegekregen. Ze zou naar de tweede klas gaan, maar nu ligt de school misschien wel in puin.

De geallieerden hebben België veroverd en ook een deel van Limburg. Zullen ze de komende tijd oprukken uit het zuiden met hun tanks?

‘Willen de Engelsen hier bij de brug de Rijn oversteken? Bombarderen ze Arnhem alvast, om de Duitsers te verzwakken?’

Mamma haalt haar schouders op.

‘Ik weet het niet, in een oorlog is alles onzeker.’

Zal ze nu voorstellen om naar Apeldoorn te gaan? Maar mamma is net de hele tijd bezig geweest om de kelder in te richten. Die denkt kennelijk helemaal niet aan vluchten. Ze zegt niets, nu de stemming niet bederven.

Klapperende hoeven en ratelende wielen in de straat. Een volgeladen paard-en-wagen rijdt voorbij. De voerman wijst wild met zijn zweep naar de lucht en schreeuwt wat naar buurman Joop.

Maaike rent naar de voordeur, maar ze is te laat, want de wagen draait net de straat uit en verdwijnt in de richting van het Roermondsplein.

Opgewonden stapt buurman Joop naar binnen.

‘Dat was Draaisma uit de Roggestraat. Hij brengt de spullen uit zijn zaak in veiligheid, want die buurt is zwaar gebombardeerd. En hij riep dat er parachutisten zijn geland. Arnhem wordt bevrijd, Helga! Ze komen ons bevrijden! Niet over de brug uit het zuiden met tanks, zoals we allemaal dachten, maar met parachutisten uit de lucht. Engelse parachutisten. Het moeten er honderden zijn!’

‘Waar dan?’ vraagt Maaike.

‘In de buurt van Renkum.’

‘Hoe weet Draaisma dat?’ vraagt moeder.

‘Van een brandweerman en die had het over de telefoon gehoord. Verderop klimmen de mensen op de daken om ernaar te kijken. De bevrijders komen! Ik ga de vlag van zolder halen. Over een paar uur zijn we vrij.’

En weg is buurman Joop.

‘Hebben wij ook een rood-wit-blauwe vlag?’ vraagt Maaike.

‘Op zolder, in de grijze kist,’ zegt mamma zachtjes, ‘maar laat die nog maar even liggen.’

‘Geloof je buurman Joop niet?’

‘Het zijn geruchten, Maaike. En zelfs als ze waar zijn, dan is Renkum nog een heel eind weg.’

‘Welnee, dat is helemaal niet ver.’

Misschien hoeven we dan toch niet te vluchten, denkt Maaike.

‘Mam, dan kunnen die parachutisten over een paar uur hier zijn.’

‘Je denkt toch niet dat ze hier gewoon naartoe kunnen wandelen? De Duitsers zijn er ook nog, die zullen terugvechten. Het betekent misschien wel dat de oorlog akelig dichtbij komt.’

Op dat moment staat er iemand stil voor hun huis. Hij drukt zijn gezicht tegen het glas en kijkt naar binnen.

‘Jelle,’ fluistert Maaike geschrokken. Ze ziet dat hij huilt.

Ze laat hem binnen. In de kamer valt hij tegen mamma aan en huilt met lange uithalen.

Maaike weet niet hoe ze moet reageren. Ze kent Jelle al jaren, want ze zaten bij elkaar in de klas op de lagere school, zijn samen naar de hbs gegaan én ze zijn lid van dezelfde gymnastiekvereniging. Vroeger speelden ze elke dag samen na schooltijd. Dat voelt nu een beetje anders.

Mamma zet Jelle op een stoel aan tafel; hij snikt en zwijgt. Er is vast iets ergs met zijn vader, denkt Maaike, die is bij de brandweer. Ze wil wat doen, maar wat?

Uit de keuken haalt ze een glas water, dat hij met grote slokken leegdrinkt. Dan begint hij hortend te praten.

‘Oom Rindert en tante Geeske zijn dood. In hun huis, bij het bombardement.’

Ze wil wat vragen, maar mamma legt een vinger op haar lip en schudt haar hoofd.

Oom Rindert en tante Geeske zijn helemaal geen echte oom en tante van Jelle, maar overburen en goede vrienden van zijn ouders.

‘En je moeder?’ vraagt Maaike toch.

‘Mijn moeder ligt in het Liduinaziekenhuis in Apeldoorn.’

‘Is zij gewond bij het bombardement?’

‘Nee, ze moest eergisteren worden opgenomen voor een blinde-darmoperatie en in het Diaconessenhuis hier was geen plaats. Ze was dus helemaal niet thuis bij het bombardement en vader heeft de hele tijd dienst bij de brandweer. Daarom logeer ik bij oom Rindert en tante Geeske. En vanmorgen... daarstraks...’

Hij balt zijn vuisten.

‘Ik ging even naar ons eigen huis om het konijn voer te geven. Ineens kwamen de vliegtuigen vlak boven de straat. Ik stond bij ons in de voorkamer en keek naar buiten. Plotseling zag ik het dak van het huis van oom Rindert en tante Geeske... opengaan, er was een groot gat. Pas toen hoorde ik een knal. Hun huis werd helemaal opgetild, de muur viel naar voren en toen weer naar binnen. Alles vloog in het rond, glas en hout en stoelen. Meteen was er brand. Ook in ons huis knalden de ruiten.’

Jelle duwt zijn handen plat op tafel, terwijl hij zegt: ‘En ik kon niks doen, ik stond daar maar, een hele tijd. Er waren ineens mensen om te helpen, politie en ook brandweer, maar vader was er niet bij. Ik zag dat ze oom Rindert en tante Geeske naar buiten droegen en neerlegden op de weg. Iemand deed een deken over ze heen, ook over hun hoofden. Ze zijn dood.’

Hij is steeds zachter gaan praten. ‘Ik wilde ernaartoe, maar ik durfde niet. Toen ben ik gewoon gevlucht en ik heb ook het konijn niet gevoerd. Over het achterpad kwam ik op straat en toen ben ik zomaar gaan lopen. Overal waren brandende huizen. Ik wilde weg, weg... Toen kwam ik in jullie straat, zag jullie huis en...’

‘Nu ben je hier,’ zegt mamma, ‘en je blijft hier.’

Maaike knikt, als Jelle haar even aankijkt.

Achter hen klinkt ineens de stem van Pim: ‘Jelle heeft bloed aan zijn arm.’

Dan ziet Maaike pas dat de linkermouw van zijn bloes aan de bovenkant rood is van bloed.

Ze loopt naar de kelder om de verbandkist te halen. Mamma pakt er een grote schaar uit en knipt de hele mouw van Jelles bloes af. Daarna veegt ze met watten voorzichtig wat bloed weg en kijkt met een loep in de grote wond.

Maaike moet een paar keer diep slikken.

‘Er zitten een paar splinters in, Jelle. Die moet ik eruit halen, even op je tanden bijten, het doet pijn.’

Als mamma met een pincet de wond ingaat, schiet Jelle overeind.

Maaike legt haar hand boven op de zijne. Ze kijkt naar de wond en voelt dat ze misselijk wordt, maar ze perst haar lippen op elkaar.

Er komen vijf flinke glassplinters uit de wond.

‘Van het grote voorraam,’ kreunt Jelle, ‘daar stond ik toen de bom ontplofte.’

Mamma maakt de wond schoon. Terwijl ze een prop watten neerlegt, kijkt ze even naar Maaike en knikt haar bemoedigend toe.

‘Je moet me maar even helpen,’ zegt ze. ‘Leg je ene hand hier op zijn schouder, en de andere hier, op de arm. De wond een beetje openhouden. Nee, niet trekken, alleen openhouden. Enne... je hoeft niet te kijken.’

Ze probeert niet te bibberen.

‘Nog even je tanden op elkaar, Jelle,’ zegt mamma als ze jodium in de wond doet.

Maaike voelt hoe hij verstijft, maar hij geeft geen kik.

Even later zit om de wond een groot, wit verband, dat mamma vastzet met pleisters en veiligheidsspelden.

‘Je kunt je hand nu wel weghalen, Maaike,’ zegt haar moeder met een glimlach.

Maaike zucht diep. Het is maar goed dat mamma verpleegster is geweest.

‘Jij mag wel even met Pluus spelen,’ zegt Pim en hij legt de beer voor Jelle op tafel.




Twee vaders weg

Maaike loopt naar de tuindeuren en ziet dat er grote rookwolken hangen boven de binnenstad.

Jelle zit met gebogen hoofd aan tafel. Als hij de sirenes hoort, denkt hij natuurlijk aan zijn vader.

‘Jelle, jouw vader moet eigenlijk weten dat jij hier bent, anders schrikt hij zich rot als hij het huis van oom Rindert en tante Geeske ziet.’

Hij veert op. ‘Dat is waar, maar...’

Mamma loopt naar de telefoon. ‘Ik bel gewoon de brandweerkazerne en vraag of ze die boodschap doorgeven aan je vader.’

Maar de telefoon doet het niet.

‘Ik kan naar een brandweerpost gaan om het te vertellen,’ zegt Jelle. ‘Dan kan ik ook langs huis lopen om het konijn eten te geven. Dat durf ik nu wel.’

‘Geen sprake van.’

Maaike schrikt, dat is weer die felle toon van mamma.

‘Jij blijft hier, en we blijven allemaal hier. Ik zal maar meteen zeggen hoe ik het wil. Als er straks weer geschoten wordt, gaan we de kelder in. Nooit iets doen zonder het mij te vragen. Ook jij, Jelle. Je hoort nu bij ons.’

Hij staat er een beetje bedremmeld bij.

‘Wat er ook gebeurt: niemand gaat alleen op stap, we blijven bij elkaar. Heb jij dat ook begrepen, Pim?’

Pim knikt. ‘Ja, bij elkaar blijven: mamma en Maaike en Jelle en Pim. En Pluus.’

Hij steekt de beer omhoog. Ze lachen allemaal, ook mamma, en die gaat wat rustiger verder.

‘Dan komt het volgende, jongens. Ik wil zo lang mogelijk hier blijven, maar er kan een moment komen dat we wel moeten vluchten. Dat zal onverwacht zijn, daarom gaan we nu een vluchtpakket maken voor iedereen. Daar doen we alleen de noodzakelijke dingen in. Ieder draagt zijn eigen koffer of rugzak. De spullen voor Pim verdelen we over de bagage van Maaike en mij. Ik maak een kleine verbandtas en die draagt Jelle als extra.’

Als hij tenminste wat kan dragen met zijn arm, denkt Maaike, maar ze houdt haar mond.

‘En ik dan?’ vraagt Pim.

‘Jij...’ verzint Maaike, ‘jij... draagt Pluus.’

‘Maar ik heb helemaal geen kleren,’ zegt Jelle. ‘Moet ik dan toch niet even naar huis, nu het rustig is?’

‘Nee, nee, nee. Dat in ieder geval niet. En voor je kleren... Tja, daar heb ik even niet aan gedacht.’

‘Hij kan in ieder geval die veel te grote trui van mij krijgen die jij gebreid hebt,’ roept Maaike lachend.

Over Apeldoorn zegt ze maar niks: het is allemaal anders nu Jelle bij hen is.

Maaike is gauw klaar met inpakken, want alle kleren liggen netjes gesorteerd op stapeltjes en in laatjes in de kleerkast. Jurken en rokken neemt ze niet mee. Ze heeft er een bloedhekel aan om die te dragen.

Altijd is er tussen haar en mamma strijd: ze mag niet in een broek naar school en ook op zondag moet ze een jurk aan. Maar dit is geen gewone zondag meer! Nu zal mamma er niets van zeggen.

Ze trekt haar jurk uit en haalt een trui en een broek uit de rugzak. Ze kijkt even in de spiegel en borstelt haar lange, blonde haren. Na de zomerzon zijn ze bijna wit. Pappa noemt haar dan een paar maanden witkop.

Ze is eigenlijk best tevreden met wat ze in de spiegel ziet. Jammer van die neus, veel te groot en nog een beetje krom ook. Ze duwt ertegen. Nou ja, niemand zegt er ooit wat van. En als ze mocht kiezen, een leuke neus of wat meer durven, dan zou ze het laatste kiezen.

Jelle, die durft veel. Zoals vorige week op de gymnastiekclub. De meisjes turnen altijd na de jongens en wanneer zij de zaal binnenkomen, zijn de jongens klaar, maar die willen natuurlijk nog even indruk maken met een paar stoere oefeningen. Vooral Jelle, die is van de jongens veruit de beste. Hij nam een lange aanloop voor de bok, zette af met zijn handen en maakte een hoge salto voor hij landde. Applaus van de jongens en een flink aantal meisjes. Even had ze geaarzeld, toen deed ze dezelfde sprong, maar mét een hele schroef in de salto. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, liep ze naar de bank en ging zitten, zonder naar Jelle te kijken.

Idioot om nu aan dat soort dingen te denken...

Moet ze nog meer meenemen? Ze kijkt rond. O ja, Roeland Westwoud.

Een klop op de deur. ‘Maaike, mag ik even binnenkomen?’

Jelle! Gauw de borstel in de rugzak.

‘Ja hoor.’

Ze doet zelf de deur open. Hij kijkt rond.

‘Je kamer is helemaal veranderd.’

Dan is het dus meer dan een jaar geleden dat ze hier samen hebben gespeeld.

‘Ik heb alles veranderd toen ik net in de eerste klas zat.’

Gespannen volgt ze zijn blik: het bureau dat pappa getimmerd heeft in plaats van de speeltafel, het bed met de geblokte deken, de poef van oma, de grote foto’s van Burgers’ Dierenpark aan de muur.

Hij kijkt, maar zegt niks.

‘Vind je het leuk?’

‘Heel leuk, maar anders. Die spiegel was er volgens mij ook niet. Mijn kamer is nog precies hetzelfde.’

Ze bedenkt dat ze daar ook lang niet geweest is.

‘Waar maak je dan je huiswerk?’

‘Aan de speeltafel.’

‘En alle spullen van meccano dan?’

‘Die staan in de kast.’

Het is even stil. Hij legt zijn hand op het verband.

‘Doet het pijn?’

‘Een beetje. Ik kwam eigenlijk vragen of je echt meende dat ik die trui van jou mocht lenen.’

‘Natuurlijk.’

Ze spreidt de blauwe trui met gekleurde blokjes uit op het bureau.

‘Veel te groot voor mij, dat zie je. Wel een beetje een meisjestrui, vind je dat erg?’

Hij schudt zijn hoofd en als hij met één hand de trui probeert op te vouwen, gooit hij het lijstje om met de pasfoto van pappa. Als hij het weer rechtop zet, vraagt hij: ‘Waarom blijft je vader zo lang weg?’

Ze wil het vaste zinnetje zeggen, maar ze krijgt het niet over haar lippen.

‘Is het geheim?’

Ze schuift het fotootje naar de hoek van het bureau. ‘Ik moet zeggen: pappa werkt voor Rijkswaterstaat in de Noordoostpolder.’

‘Ik snap het wel, geloof ik. Bedankt voor de trui.’

Zo heeft ze niets verraden en ook niet hoeven liegen, maar toch voelt het ongemakkelijk om tegen Jelle niet gewoon de waarheid te zeggen.

Als hij de deur uitloopt, zegt ze: ‘Ik vind het heel erg van oom Rindert en tante Geeske.’

Hij knikt en sluit zachtjes de deur.

Van buiten klinkt de sirene van een brandweerauto.

Even later staan er een rugzak, een koffer en een verbandtas klaar bij de kelderingang. Terwijl ze haar rugzak erbij zet, valt haar oog op de telefoon. Je kunt niet weten... Ze tilt de hoorn eraf en luistert.

‘Hij doet het weer,’ zegt ze of het de gewoonste zaak van de wereld is.

Mamma kijkt haar verbaasd aan, neemt de hoorn over, knikt dan en draait een nummer. Het duurt een poosje voor er wordt opgenomen. Ze horen haar zeggen: ‘Wilt u tegen brandweerman Schallenberg zeggen...’

Jelle zegt zachtjes: ‘Hij is brandmeester.’

‘... tegen brandmeester Schallenberg zeggen dat zijn zoon Jelle veilig is? Hij is bij de familie Ter Mors. Zegt u maar bij Maaike ter Mors.’

Waarom begint ze nou te blozen? Vervelend.

‘Hoe kwam je erop dat de telefoon het ineens weer wél zou doen?’

Maaike haalt haar schouders op en haar wangen gloeien nu nog meer.

Een enorme explosie. En nog een. Geraas van vliegtuigen vlak boven hun huis. Maaike drukt haar rug tegen de muur. Jelle staat vlak naast haar.

‘Naar de kelder!’

Pim is al weg, Maaike staart door het raam in de voordeur naar buiten: achter de huizen aan de voorkant stijgt een dikke, grijze wolk op. Dat is in de buurt van het weeshuis! Ze sluit haar ogen: daar fietste Pim daarstraks.

Nog een ontploffing. Gerinkel van brekend glas boven hen.

‘Naar de kelder,’ zegt mamma nog eens. ‘O nee, wacht. Maaike, zet jij alle ramen boven open? Dan breken de ruiten niet. Alleen op de slaapkamers. Niet naar zolder gaan. Ik blijf bij Pim.’

Ze blijft staan met haar rug tegen de muur. Haar hart klopt in haar keel. Ze ziet de verbaasde blik van mamma en kijkt even opzij naar Jelle.

‘Mag ik het doen, mevrouw?’

Maaike zit in de kelder naast Pim, wanneer Jelle binnenkomt.

‘Eén grote ruit aan de voorkant is kapot,’ meldt hij, ‘de rest heb ik op de haak gezet.’

Het klinkt niet opschepperig, maar Maaike heeft toch een vervelend gevoel, alsof ze een wedstrijd verloren heeft. Meteen erachteraan denkt ze: als er weer iets gedaan moet worden boven, ga ík.

Jelle zit naast haar.

‘Het brandt in de buurt van het Roermondsplein, je ziet de vlammen door de rook.’

Zou het weeshuis geraakt zijn?

Op dat moment valt het licht uit.

‘Licht aan,’ roept Pim angstig, ‘licht aan.’

Ze tast achter zich op de plank en vindt de doos lucifers. Even later branden er twee kaarsen.

Het bombardement duurt maar even, kort daarna horen ze weer sirenes van brandweerauto’s. Ze kijkt opzij naar Jelle en ziet dat hij iets wil vragen aan mamma, maar voordat hij wat gezegd heeft, schudt die al van nee.

De kaarsen flakkeren en schaduwen van hoofden en handen bewegen op de witte muren van de kelder.

Twee vaders weg, denkt Maaike.




Gevechten in de stad

Door de ventilatieopening in de muur dringt het geluid van explosies door tot in de kelder.

Maaike staart naar het donkere gat. Ik wil hier weg, denkt ze, ik wil hier weg.

Mamma sluit de opening af met een klein luik. Jelle speelt met Pim ‘mens-erger-je-niet’.

Als Pim Maaike vraagt om mee te doen, schudt ze haar hoofd. Ze slaat de armen om haar knieën om het bibberen te bedwingen. Zeven uur wijst de wekker, als ze weer kijkt is het halfacht. Aan iets anders denken. Ze haalt een paar keer diep adem. Waar zou pappa zijn?

Mamma maakt boterhammen klaar. ‘Gelukkig hebben we voorlopig genoeg brood,’ zegt ze.

‘Hoezo?’ vraagt Jelle.

‘Nou, wij hebben met de bakker afgesproken dat we altijd op woensdag en zaterdag onze portie voor een halve week halen. En dat hebben we dus gisteren gedaan.’

‘Maar u heeft niet op mij gerekend.’

‘Er is ook genoeg voor jou, want we hebben de broodbonnen van pappa ook nog,’ zegt Maaike.

Ze houdt meteen haar mond. Zegt ze nu te veel?

Mamma praat gewoon verder.

‘Er is geen boter, Jelle, wel een beetje margarine, geen vleeswaren en nog maar een klein stukje kaas, maar dat zal bij jou thuis wel hetzelfde zijn. Als we zuinig zijn, komt het goed.’

Maaike legt de boterhammen op servetten en zegt: ‘We hebben wel heel veel jam, want die maakt mamma zelf. Kijk maar achter je.’

Op de plank achter Jelle staat een rij potten met kleurige etiketten.

Pim heeft al een grote hap genomen, als Jelle wat verlegen zegt: ‘Vindt u het goed als ik even bid?’

‘Natuurlijk is dat goed. Dom van mij. Pim, even stoppen met eten en stil zijn.’

Jelle buigt zijn hoofd.

Maaike weet niet goed waar ze moet kijken en als Jelle klaar is, valt er een ongemakkelijke stilte.

‘Wat is bidden eigenlijk, Jelle?’ vraagt Pim.

Jelle kauwt heel lang voordat hij antwoord geeft. ‘Ik weet het niet precies, maar dan denk je dat het fijn is, dat er eten is voor iedereen. En daar bedank je voor.’

‘Weet je,’ zegt Maaike, ‘zoiets als wij elke morgen doen bij het ontbijt. Voordat we beginnen te eten, doen we een wens. Iets wat je graag zou willen die dag.’

Mamma geeft Pim nog een boterham en vraagt: ‘Wat zou jij nu graag willen, Pim?’

Meteen komt het antwoord uit Pims volle mond: ‘Dat pappa terug is.’

‘En jij?’ vraagt mamma.

Bijna verslikt Maaike zich in haar boterham en ze neemt een slok melk. Ze kijkt naar de flakkerende kaars. Het was natuurlijk het mooist als ze zou antwoorden dat de bombardementen ophouden of zoiets. Maar het eerste wat haar te binnen schiet, is dat ze samen met Jelle iets belangrijks zou doen. En dat durft ze natuurlijk niet te zeggen.

‘Vraag maar eerst aan Jelle.’

Jelle wenst dat zijn vader en moeder veilig zijn, en mamma zegt: ‘Ik wens dat de oorlog gauw voorbij is.’

De anderen kijken nu naar Maaike.

‘Dat we hier veilig kunnen blijven zitten in de kelder,’ zegt ze aarzelend.

Eigenlijk wil ze helemaal niet in de kelder blijven. Het liefst zou ze meteen vertrekken, weg uit Arnhem, naar Apeldoorn, op de fiets. Met Jelle. Maar die wil natuurlijk in Arnhem blijven, in de buurt van zijn vader. Of zou hij ook wel naar Apeldoorn willen gaan, omdat zijn moeder daar in het ziekenhuis ligt?

Om acht uur floept ineens het licht weer aan. Maaike blaast de kaarsen uit. Pim is in slaap gevallen op zijn kussen, Pluus ligt op zijn hoofd. Mamma zit te breien en Jelle bladert in een plaatjesboek. Af en toe voelt hij aan zijn arm.

‘Doet het pijn?’

‘Een beetje en het verband is nat, geloof ik.’

Mamma knoopt het oude verband los.

‘Oprollen,’ zegt mamma tegen Maaike, ‘en in een stuk papier pakken.’

Ze ziet dat het verband behoorlijk bloederig is, maar uit de wond komt geen bloed meer. Terwijl ze helpt met het vastmaken van het schone verband, kijkt ze even op en vangt Jelles blik. Hij glimlacht. Ze dacht dat hij blauwe ogen had, maar in het lamplicht lijken ze wel groen.

‘Hé, opletten Maaike, strak trekken aan jouw kant.’

Ze heeft het verband laten glippen en pakt het nu weer stevig vast. Mamma plakt een pleister over de rafels.

‘Ziezo, Jelle, geen fratsen uithalen en niet op die arm gaan liggen.’

Ze probeert zich voor te stellen wat pappa nu doet. Zit hij echt in de Noordoostpolder? Als hij gehoord heeft over de parachutisten en de aanvallen op Arnhem, dan is hij natuurlijk vreselijk ongerust. Zou het anders zijn als hij thuis was? Had hij dan al besloten om te vluchten? In ieder geval zou zij hém allang hebben voorgesteld om naar Apeldoorn te gaan. Ze kijkt naar mamma.

Wachten.

Waarop?

Door het luikje klinken al een poosje andere geluiden, geknal en geratel. Geen afweergeschut, geen bommen. Ze kijken elkaar aan.

‘Geweren,’ zegt Jelle, ‘en mitrailleurs. Dan zijn er dus echt parachutisten geland en ze zijn in de stad.’

‘En de Duitsers zijn niet op de vlucht geslagen,’ zegt mamma. ‘Ze vechten terug.’

Het schieten komt dichterbij. Ze kijken elkaar gespannen aan. Pim slaapt door al het lawaai heen. Maaike bijt op haar nagels.

Geschreeuw aan de voorkant van het huis.

‘Die Lichter ausschalten!’

Duitsers in de straat.

‘Licht aus!’

Geweerschoten.

‘De lamp in de gang brandt,’ roept Jelle.

Maaike haalt diep adem en voordat mamma kan reageren, zegt ze: ‘Ik doe hem uit.’

Ze loopt de keldertrap op. Door het raam bij de voordeur ziet ze een gestalte met helm en geweer. De schakelaar zit op de muur naast de trap naar boven, het is maar één stap in de gang.

‘Letzte Warnung: Licht aus!’

Ze schrikt en drukt zich plat tegen de muur. Die soldaat moet haar kunnen zien in de verlichte gang, maar ze kan niet terug. Ze doet een stap en strekt haar arm uit. Op het moment dat ze de schakelaar indrukt, bonkt de soldaat met zijn geweer op de voordeur.

Ze draait zich vliegensvlug om en glijdt de keldertrap af. Ze hijgt, alsof ze een eind gehold heeft. De stemmen van de soldaten klinken van verder weg. Ze komen niet binnen.

Gelukt, denkt ze.

Mamma knikt haar toe.

Als ze naast Jelle op een kussen ploft, pakt hij even haar hand en fluistert: ‘Hartstikke goed.’

‘Wie riep daar?’ vraagt Pim slaperig.

Steeds als ze net in slaap is, klinkt weer het geratel van mitrailleurs of de knallen van geweren.

Pim is de eerste die moet plassen, en nu begrijpt Maaike waarom die emmers naar beneden moesten: ze mogen de kelder niet uit.

Af en toe sukkelt ze even in slaap net als Jelle, maar steeds als ze wakker wordt, ziet ze dat mamma zit te breien.

Maaike droomt dat ze klem zit in het ventilatieluik. Ze wil naar buiten, maar kan haar benen niet loskrijgen en haar hoofd is al buiten. Iemand in de tuin roept haar, heel angstig, maar ze ziet niets. Ze grijpt om zich heen en zwaait met haar hoofd.

Bonk!

Dan wordt ze wakker. Haar wang schuurt langs de muur. Als ze haar ogen opent, knikt mamma haar geruststellend toe en met een breipen wijst ze naar Jelle.

Nu ziet ze waarom ze haar benen niet kon bewegen in de droom: Jelle ligt met zijn hoofd op haar voeten; hij is diep in slaap. Voorzichtig komt ze overeind en schuift een voor een haar voeten onder zijn hoofd weg. Hij wordt niet wakker.

Het is diep in de nacht, beide jongens blijven slapen. De elektriciteit is weer uitgevallen en er brandt nog maar één kaars. Ze zitten een poosje zwijgend tegenover elkaar, dan pakt mamma haar breiwerk weer op.

Er wordt nog steeds gevochten, de schoten klinken vooral uit de richting van de grote brug over de Rijn. Betekenen deze gevechten het einde van de oorlog en de bezetting door de Duitsers? Ze kan het zich niet voorstellen. Hoe zou dat zijn, vrede? Elke dag vrede?

Ze weet nog hoe de oorlog begon op 10 mei 1940, acht jaar was ze toen. ’s Morgens om vijf uur was ze wakker geworden van zware explosies. Pappa en mamma stonden naast haar bed en zeiden dat het oorlog was: de Duitsers waren Nederland binnengevallen met vliegtuigen en tanks. Nederlandse soldaten hadden de Rijnbrug opgeblazen om de Duitsers tegen te houden; dat was de explosie waarvan ze toen wakker was geworden.

De Duitsers hadden de brug weer opgebouwd en nu wordt er in die buurt gevochten.




Vluchten of blijven?

Maaike wordt wakker van de stilte: geen ontploffingen, geen schoten. Het duurt even voordat ze weet waar ze is. Er brandt nog een stompje kaars en de wekker wijst vijf uur aan. Dan is het dus maandagochtend. Is de oorlog afgelopen? Mamma heeft het breiwerk in haar schoot gelegd, haar kin rust op haar borst. Het lijkt of ze met open ogen zit te slapen. Jelle beweegt onrustig, maar Pim ligt nog steeds ontspannen op zijn kussens. Als ze vooroverbuigt om een glas water te pakken, wordt Jelle wakker, ook mamma richt zich op.

Ze moet heel nodig naar de wc, maar ze vindt het vreselijk om op de emmer te gaan zitten. Ze perst haar dijen tegen elkaar.

‘Ga maar even naar boven,’ zegt mamma, ‘het is rustig nu. Niet de kamer ingaan, alleen naar de wc. En neem deze emmer mee, leeggooien en goed spoelen. O, ja, vul een paar kleine emmers met water en zet die in de keuken en de wc. Straks valt het water misschien ook uit en dan hebben we voorraad.’

Opgelucht komt ze even later naar beneden. Ook Jelle en mamma gaan naar boven. Pim slaapt.

Maaike spitst haar oren: vaag hoort ze het geluid van rijdende auto’s. Elk ogenblik verwacht ze geknal van geweren, maar dat blijft uit.

Dan wordt er hard op de luchtkoker geklopt. Ze schieten overeind.

‘Helga, doe de achterdeur open,’ klinkt het van buiten. ‘Ik ben het, Joop.’

Even later staat buurman Joop in de gang, hij ziet er verwilderd uit. Maaike, Jelle en mamma staan voor hem. Hij kijkt even verbaasd naar Jelle en begint dan opgewonden te praten.

‘Helga, we kunnen weg. Er is een soort wapenstilstand.’

‘Wat bedoel je met: we kunnen weg?’

‘Evacueren. Luister, ik ben daarnet met Reinders naar het weeshuis geweest. Het hele Roermondsplein ligt in puin, het weeshuis staat nog overeind, maar het is zwaar beschadigd en alle ramen zijn kapot. Er is paniek onder de kinderen en er blijken ook nog een heleboel volwassenen in het gebouw te zijn, van het Rode Kruis, geloof ik. De Engelsen zitten vlak in de buurt en de Duitsers verschuilen zich overal. Ze hebben de hele nacht gevochten.’

‘Dat hebben we gehoord, Joop. Wat wil je nou zeggen?’

‘De Duitsers hebben toestemming gegeven om het weeshuis te ontruimen en alle kinderen met auto’s naar het noorden van de stad te brengen. Daar is het nog veilig. Er zijn genoeg auto’s.’

‘Ja, en?’

Maaike ergert zich aan de kortaffe manier van reageren van mamma.

‘De mensen uit de woningen om het Roermondsplein gaan met de evacuatie van het weeshuis mee. Mini en ik vertrekken ook en Reinders en iedereen uit de straat. Jullie moeten ook gaan.’

Mamma haalt diep adem en zegt dan nadrukkelijk: ‘Wij gaan niet.’

Maaike kan zich niet langer inhouden: ‘Mamma, als iedereen nou gaat.’

Op straat horen ze geloop van mensen en zachtjes praten.

‘Gaat iedereen, Joop?’

‘Niet iedereen misschien, dat weet ik ook niet, ik heb maar een paar mensen gesproken en Reinders ook een paar. In ieder geval: veel gaan er wel. Nu kan het nog.’

‘Wij gaan niet, Joop. Ze vechten aan de Rijnkade en waarschijnlijk bij de brug, niet hier in de straat. De bombardementen zijn opgehouden.’

‘Mam, straks vechten ze wél hier in de straat. Ze zitten vlakbij.’

Ze kijkt naar Jelle, maar die wil kennelijk niks zeggen.

‘Maaike, je weet niet waar het veilig is,’ zegt mamma. ‘Het is oorlog, er kan van alles gebeuren. Niets is te voorspellen. Dat zie je aan Jelle. Maar één ding weet ik heel zeker: ik wil niet met een grote groep mensen weggaan. Grote groepen zijn gevaarlijk, er ontstaat zomaar paniek. Wij vluchten pas als het echt niet anders kan.’

‘En dan is het te laat!’ roept buurman Joop. ‘Er wordt overal in de buurt gevochten, niet alleen bij de brug. De Duitsers hebben nú toestemming gegeven om in het komende uur te vertrekken. Doe niet zo heldhaftig, Helga.’

Maaike weet meteen: dat had buurman Joop niet moeten zeggen.

Mamma trekt wit weg.

‘Joop, ik ben geen held, ik gebruik alleen mijn verstand. En een belofte van de Duitsers? Wat is die waard? Wees toch redelijk. In een oorlog tellen beloftes niet. Je bent een beste buurman, maar...’

Buurman Joop laat haar niet uitspreken en loopt naar de voordeur. Daar draait hij zich om: ‘Je bent niet alleen, Helga, er zijn ook twee kinderen. Inmiddels drie, zie ik. Ik hoop dat je hier geen spijt van krijgt.’

Boven aan de keldertrap staat Pim met Pluus in zijn arm.

‘Is buurman Joop boos?’

Mamma staat minutenlang naar de voordeur te kijken met haar rug naar Jelle en Maaike.

Maaike zou haar willen vastpakken en roepen: waarom doe je zo lelijk tegen buurman Joop? Waarom ben je zo eigenwijs? Als ze opzij kijkt, ziet ze de bezorgde blik van Jelle. Ze klemt haar lippen op elkaar. Even sluit ze haar ogen en denkt: was pappa er maar, nu is het nodig.

Steeds meer stemmen op straat, af en toe geroep. Dan doet Jelle een stap naar voren.

‘Mevrouw, ik wou graag... Ik bedoel, mogen Maaike en ik even naar buiten, naar de hoek lopen. Ik wil graag weten wat er gebeurt. Iedereen is op straat, er wordt niet geschoten.’

Hij kijkt Maaike wat verlegen aan.

Ze is verrast en ze wil graag met hem mee. Mamma draait zich om, maar kijkt langs hen heen.

‘Goed.’

Dan neemt ze Pim op de arm en gaat met hem de keuken in.

Mensen met karretjes vol kleren, hoog opgeladen fietsen, mannen met koffers, vrouwen met tassen. Allemaal mensen uit de straat. Maaike heeft het gevoel dat iedereen naar hen kijkt, omdat zij zonder bagage lopen.

Op de hoek blijven ze staan. Vanaf het weeshuis komen auto’s aangereden, stapvoets: personenauto’s, wagens van het Rode Kruis, een kleine bus. Achter alle ramen kindergezichten, angstige gezichten. De bewoners uit de straat volgen de auto’s op het trottoir.

Wanneer ze naar links kijken, zien ze de achterkant van het weeshuis; er zit inderdaad geen ruit meer in. Er trekt een stinkende rooklucht door de straten. Een kleine aanhangwagen met brandslangen staat even verder op de stoep. Ze trekt Jelle aan zijn mouw en wijst.

‘Ga daar vragen of ze iets weten over je vader.’

‘Mogen we wel zo ver? Van je moeder, bedoel ik.’

Ze heeft geen idee, maar ze knikt. Mamma hoeft niet alles te bepalen.

Twee mannen hangen tegen de aanhangwagen. Hun helm ligt op straat, hun gezichten zijn roetzwart. Even verderop staat een uitgebrande brandweerwagen, dwars op de straat.

‘Weet u ook waar brandmeester Schallenberg is? Hij is mijn vader.’

Eén man schudt zijn hoofd, de ander zegt: ‘Ik ken hem wel, maar hij is bij een andere groep, die naar de brug ging. Het lijkt erop dat de Engelsen die brug willen veroveren, maar de Duitsers steken alle huizen in die buurt in brand om de Engelsen uit te roken. Vreselijk. Wij zijn de hele nacht hier op het plein bezig geweest. Alle branden zijn geblust, maar we hebben niks kunnen redden. Ellende. Onze trekker staat daar, we wachten hier op een auto die onze aanhanger kan slepen.’

Ze kunnen van deze plek een deel van het plein zien; de huizen zijn uitgebrand.

Jelle draait zich om.

‘Sterkte, jongen,’ zegt een van de mannen.

Als ze teruggaan, denkt Maaike aan Jelles vader die vannacht in de buurt van de Rijnbrug is geweest. Ze kijkt opzij naar Jelle en ziet dat hij even zijn gewonde arm vasthoudt.

‘Doet het pijn?’

‘Een beetje.’

‘Jelle...’

Hoe moet ze dat nu zeggen? Dat ze het fijn vindt dat hij bij hen gekomen is, dat ze hier nu samen lopen?

‘Wat is er?’

‘Het is allemaal ellendig, de oorlog, onze vaders...’

‘Oom Rindert, tante Geeske...’ zegt hij zachtjes.

‘Ja, die ook. Maar wij...’

Hij kijkt even opzij en knikt.

Nu Maaike de stoet vluchtenden heeft gezien, is ze er nog meer van overtuigd dat ze weg moeten uit hun huis. Al die mensen voelen wat zij ook voelt: het is levensgevaarlijk om te blijven.

Op de hoek van de straat staat een vrouw uit te blazen naast twee zware koffers. Het is mevrouw Sanders. Maaike vindt haar niet aardig. Ze kijkt de andere kant op, alsof ze haar niet heeft gezien, maar mevrouw Sanders roept: ‘Gaan jullie niet weg, Maaike?’

‘Voorlopig niet.’

‘Je moeder wil zeker niet, hè?’

Maaike wil doorlopen.

‘Nogal dom van je moeder.’

De vrouw zegt precies wat zij ook denkt, maar toch wordt ze driftig, ze draait zich om.

‘Mijn moeder is niet dom. Ik vind eerder...’

Jelle pakt haar arm en trekt haar mee.

Ze wil zich losrukken, maar hij houdt haar stevig vast.

‘Nu geen ruzie maken! Laat haar kletsen,’ fluistert hij.

‘Het is een rotmens, ze roddelt altijd.’

Als ze verderloopt, laat hij haar los.

‘Waarom maak je je druk om haar, als het zo’n rotmens is?’

‘Ze hoeft niet te zeggen dat mijn moeder dom is.’

‘Je vond toch zelf ook dat je moeder ongelijk had?’

Ze blijft staan en kijkt hem even aan. ‘Maar dat hoeft zij nog niet te zeggen.’

In hun straat lopen nog meer mensen met tassen en koffers, de huizen lijken verlaten, ook het huis van buurman Joop.

‘Jelle, vind jij dat we moeten evacueren? Of wil je blijven, net als mamma?’

Hij blijft staan.

‘Het is vast beter om te vertrekken, maar ik wil blijven, totdat ik weet hoe het met mijn vader is. Snap je dat?’

Ze knikt. Waarom is alles zo ingewikkeld?

‘Goed, dan praat ik niet over evacueren.’

Mamma staat hen op te wachten bij de voordeur. Ze vraagt niet eens wat ze gezien hebben, maar geeft Jelle een klein, verfrommeld briefje. Zijn ogen vliegen over het papier. Maaike ziet zijn gezicht ontspannen.

‘Van mijn vader. Is hij hier geweest, terwijl wij weg waren?’

‘Nee, een politieman van de post op het Kerkplein bracht het. Wil je het voorlezen?’

Hij kijkt wat verlegen, maar leest dan langzaam voor.

Beste Jelle, het is goed dat je bij de familie Ter Mors bent.

Met mij gaat het goed.

Ik weet het van oom Rindert en tante Geeske. Heel erg.

Heb geen contact gehad met het ziekenhuis in Apeldoorn, maar daar is het rustig.

Heb het konijn gevoerd.

Doe wat mevrouw Ter Mors zegt.

Groet, vader

Jelle vouwt het briefje open en dicht en staat ondertussen te stralen.

Het dringt tot Maaike door dat er nog steeds auto’s rijden en voordat ze goed heeft nagedacht, flapt ze eruit: ‘Niet boos worden, mam. Jelle weet nu dat het goed is met zijn vader, dus ik vind dat we hier meteen weg moeten, net als iedereen.’

Mamma draait zich langzaam naar haar toe, haar gezicht staat strak.

‘Ik ben niet boos, maar wij-gaan-niet-weg. We blijven misschien wel hier, juist omdat iedereen vertrekt.’

Maaike haalt diep adem en roept wat ze al een paar keer gedacht heeft.

‘Als er een bom op het huis valt, dan zitten we opgesloten in de kelder!’

‘Maaike, ik wil hier verder niet over praten. Dit is niet iets om te overleggen, er kan er maar één zijn die beslist. Wij blijven. En: we blijven bij elkaar.’

Jelle staat vlak naast haar en ze voelt dat hij aan haar mouw trekt, maar de drift borrelt in haar hoofd, ze kan zich niet meer inhouden.

‘Waarom wil jij het anders doen dan de andere mensen uit de straat? Waarom wil je nooit naar mij luisteren? Als pappa er was geweest...’

Mamma valt haar in de rede: ‘Maak die zin niet af, Maaike!’ Ze staan met boze ogen tegenover elkaar. Maaike is de eerste die haar hoofd afwendt.




Oorlog in de straat

Oorlogsgeluiden uit de verte, maar in de straat is het stil. In de kamer ook, want niemand zegt wat als ze zitten te ontbijten. Mamma vond het niet nodig om naar de kelder te gaan. Als er nu wat gebeurt, kunnen we niemand meer om hulp vragen, denkt Maaike, iedereen is weg.

Mamma vernieuwt na het eten het verband om Jelles arm en Maaike leest Pim voor uit een prentenboek, maar ze heeft haar gedachten er niet bij. Terwijl hij de plaatjes aanwijst, denkt zij terug aan gisterochtend, toen ze hier zelf zat te lezen.

Gisterochtend!

‘Maaike, je let niet op,’ roept Pim.

Zwaar motorgeronk op straat!

Rauwe, schrapende geluiden op de stenen.

Ze lopen naar de voorkamer, maar kunnen niet ver genoeg de straat inkijken om te zien wat er aan de hand is. Dan deinzen ze achteruit. De loop van een kanon schuift langs het raam. Een daverende herrie.

Een tank!

Het enorme stalen gevaarte schuift langs hun raam, een zwart kruis op de zijkant.

‘Een Duitse tank,’ fluistert Jelle.

Achter de tank lopen soldaten, in twee rijen, hun geweer in de aanslag.

Nog een tank.

‘Er zit een soldaat in!’ roept Pim. ‘Daar bovenin, ik kan zijn hoofd zien!’

Een derde tank en meer soldaten.

Maaike kijkt opzij, mamma is heel bleek geworden.

Te laat, denkt ze boos, nu is het dus te laat om te vluchten, ik had gelijk en buurman Joop ook. Ze zegt het niet, maar als ze mamma aankijkt, ziet ze dat die begrijpt wat ze denkt.

Ze blijven in de huiskamer, want de tanks komen niet terug en de geluiden van de gevechten klinken nog steeds van een afstand.

‘Ik denk dat die tanks naar de Rijnbrug gaan,’ zegt Jelle.

Maaike denkt: waarom willen de Engelsen juist die brug veroveren? Als dat lukt, is de oorlog dan voorbij? Maar weten de Engelsen niet dat de Duitsers tanks hebben?

Ze helpt mamma met de afwas in de keuken. Dat moet in koud water, want er is al een paar uur geen gas meer. Maaikes boosheid is gezakt en ze snapt dat mamma zich rottig voelt.

‘Wat ben je stil. Waar denk je aan?’ vraagt ze.

Mamma roert even met de afwasborstel in het zeepsop.

‘Aan pappa,’ zegt ze ten slotte.

‘Ben je bang dat hij opgepakt wordt?’

‘Nee, ik denk eraan hoe ongerust hij zal zijn als hij de berichten hoort over Arnhem,’ antwoordt mamma.

‘Kun je hem op geen enkele manier bereiken?’

Mamma schudt haar hoofd.

Er is vast nog iets waarover ze piekert, maar Maaike durft niet verder te vragen.

‘Soldaten,’ roept Pim, ‘soldaten in de tuin!’

Ze lopen alle vier naar de tuindeuren. Twee soldaten met rode baretten staan met de rug tegen de schutting, een derde komt door het poortje. Hun gezichten zijn zwart gemaakt.

Maaike voelt even mamma’s hand op haar schouder.

‘Engelse parachutisten,’ juicht Jelle.

De bevrijders, denkt Maaike en ze zwaait uitbundig met twee armen. Ze wil meteen de tuindeuren opendoen. Nou krijgt mamma toch gelijk en is buurman Joop te vroeg vertrokken!

De soldaat die nog in de opening van de poort staat, lacht haar toe en steekt zijn duim op, maar de anderen schudden hun hoofd en gebaren dat Maaike uit de weg moet gaan.

Weggaan? Nee toch! Ze moeten binnenkomen. Ze wil ze een hand geven. Wat bedoelen ze?

Jelle loopt naar de voorkamer en als ze zich naar hem omdraait, ziet ze in een flits aan de overkant van de straat een groep Duitse soldaten voorbijkomen, hun geweer in de aanslag.

‘Jelle, kijk uit!’

‘Plat op de grond allemaal!’ schreeuwt mamma.

De Duitse soldaten staan stil en kijken naar binnen. Eén richt zijn geweer. Dat ziet ze nog net, voordat ze Pim tegen het kleed drukt. Hij begint te krijsen.

‘Jelle!’

‘Maaike!’

Ze tilt haar hoofd op en ziet dat hij zich laat vallen en naar de muur schuift.

Ratelende schoten.

Luide knallen.

De voorruit versplintert.

Scherven vliegen door de kamer.

Pim worstelt onder haar armen, maar ze laat niet los. De Duitsers schieten dwars door het huis op de Engelse soldaten in de achtertuin. Nog een salvo. Ze ruikt de kruitdamp.

‘Naar de kelder!’ roept mamma. ‘En blijf plat op de grond. Kruipen. Niet opstaan!’

Hijgend zitten ze even later op de kussens in de kelder. Pim wordt weer rustig.

Dat was op het nippertje. Maaike leunt even tegen Jelles schouder. Ze heeft een snee in haar hand, verder is er niemand gewond. Mamma plakt er een grote pleister op.

‘De Duitsers zagen natuurlijk die rode baretten in de achtertuin,’ zegt Jelle verbluft.

Nu is de oorlog in ons eigen huis, denkt ze.

Af en toe is er een schotenwisseling, eerst vlakbij, dan weer verderop. Het is stil in de kelder. Mamma heeft Pim op schoot genomen en fluistert wat in zijn oor, maar ze zegt niets tegen haar of Jelle. Het lijkt wel of ze mijn blik ontwijkt, denkt Maaike.

Als ze haar hoofd omdraait naar Jelle, kijkt ze hem recht in zijn ogen. Hoe lang kijkt hij al zo naar haar?




Een gewonde

Gemorrel aan de achterdeur, even later klinkt er gestommel in de keuken.

Mensen in huis!

Maaike wil de trap opvliegen, maar mamma houdt haar tegen.

De deur tussen de keuken en de gang gaat open. Ze voelt dat Jelle dicht tegen haar aankruipt. Voetstappen in de gang. Buurtbewoners uit de huizen achter hen? Duitsers?

Een akelige schreeuw uit de keuken.

Ze rilt.

Dan roept iemand in de gang, vlak bij de kelderdeur.

‘Is there anybody here?’

Engelsen!

Mamma loopt de keldertrap op.

Maaike, Pim en Jelle gluren naar boven. In de gang staat een soldaat.

‘Do you speak English?’

‘Just a bit,’ antwoordt mamma.

‘Listen please. Een van ons is gewond. We hebben hem in uw keuken gelegd. Hij kan niet verder. Wij gaan door in de richting van de brug. Wilt u alstublieft voor hem zorgen?’

‘I will do that,’ zegt mamma.

‘Thank you. Er zijn nu geen Duitsers in de straat. Ik stuur iemand om hem te helpen... als dat mogelijk is. And I am sorry for this mess.’

En weg is hij. Ze horen nog wat gepraat in de keuken en daarna is het stil.

‘Hier blijven,’ roept mamma naar beneden, ‘ik ga kijken.’

‘Wat zei die soldaat?’ vraagt Pim.

Maaike kijkt Jelle aan, die heeft vast meer van het gesprekje begrepen, want hij is veel beter in Engels. Hij probeert het uit te leggen, maar Pim onderbreekt hem al na een paar woorden: ‘Hij heeft natuurlijk bloed, net als jij. Doet je arm nog pijn?’

Het duurt even voordat mamma terug is boven aan de keldertrap.

‘Luister, alle drie. Pim, jij blijft in de kelder, straks mag je kijken. Maaike en Jelle, jullie moeten me helpen. Die soldaat kan niet in de keuken blijven. Het veiligst is onder de trap. Jelle, haal de kapstok leeg en maak ruimte, zodat hij daar kan liggen. Leg alles in de kamer. Maaike, pak mijn verbandkist en ga mee naar de keuken.’

De zelfverzekerde toon van mamma is terug, denkt ze, als ze de keldertrap oploopt.

Het eerste wat Maaike ziet als ze de keukendeur opendoet, is een geweer dat tegen het gasfornuis staat. Pas dan kijkt ze naar de soldaat. Hij ligt tegen de keukentafel en klemt één hand om een poot. Het groene uniform zit vol bloedvlekken, een rode baret hangt scheef op zijn hoofd. Zijn ogen zijn gesloten en hij perst zijn lippen op elkaar. Ze doet zachtjes een stap naar voren en zet de verbandkist op de vloer. De soldaat opent zijn ogen en knikt naar haar.

‘Hallo, I am Harry. Who are you?’ Zijn stem klinkt schor.

Op dat moment stapt mamma naar binnen. ‘Her name is Maaike and I am Helga.’

Het volgende halfuur doet Maaike blindelings wat haar gezegd wordt. Ze zorgt dat de kleren die mamma losknipt, niet in de wonden vallen, ze geeft dingen aan uit de verbandkist, ze giet voorzichtig wat water in de mond van de soldaat met een theeglas. En ze probeert zo weinig mogelijk naar de akelige wonden te kijken.

Mamma behandelt eerst de grote wond in het linkerbeen; daar is ze lang mee bezig. Af en toe praat ze in het Engels met de soldaat, haar stem klinkt geruststellend, maar haar gezicht staat bezorgd.

Er is maar één moment dat Maaike het te kwaad heeft. Als ze met haar ene hand een verbandstrook strak moet houden, zoekt ze met de andere hand steun op de vloer. Dan grijpt ze in een plasje bloed. Ze verstijft.

Jelle, die net binnengekomen is, ziet het en veegt met een theedoek haar hand schoon én de vloer.

Wanneer mamma klaar is met zijn been, ligt de soldaat met gesloten ogen op de vloer, het lijkt of hij buiten bewustzijn is. Als mamma de wond aan zijn borst heeft blootgelegd, hoort Maaike haar diep zuchten.

‘Wat is er?’

‘Hier kan ik niets aan doen, echt niets. Dat is voor een dokter.’

Met een grote witte doek dekt ze de wond af. Ze durven de soldaat niet op te tillen en naar de gang te brengen. Jelle hangt de kleren weer op de kapstok.

In de loop van de middag wordt Harry’s gezicht steeds witter. Om de beurt zitten ze naast hem om zijn lippen vochtig te houden. Af en toe kreunt hij.

Uit de verte klinken schoten, maar ze schenken er geen aandacht aan. Als Maaike uit de kelder komt, zit Jelle met gevouwen handen naast Harry. Wanneer Jelle zijn ogen opent en haar ziet, begint hij te blozen.

‘Was je aan het bidden?’

Hij knikt.

‘Wat vroeg je dan?’

Ze gaat naast hem zitten.

Eerst haalt hij zijn schouders op, maar dan zegt hij: ‘Eigenlijk vroeg ik niks, ik dacht aan mijn oma. Toen die heel erg ziek was, heb ik met mijn vader en mijn moeder naast haar bed gezeten en gebeden. Daar dacht ik aan.’

‘Is ze toen beter geworden?’

‘Nee, ze is een dag daarna doodgegaan.’

Ze kijkt naar Harry, zijn gezicht is nu niet wit meer, maar grauw.

Pim komt zachtjes de keuken binnen met Pluus in zijn arm. Hij staat een poosje naar Harry te kijken en dan vraagt hij: ‘Slaapt hij of is hij nu dood?’

Mamma, die ook binnenkomt, heeft de vraag gehoord, maar voordat ze wat kan zeggen, antwoordt Jelle geruststellend: ‘Hij slaapt, Pim.’

Dan rinkelt de telefoon. Maaike rent de gang in en neemt de hoorn van de haak.

‘Met Maaike ter Mors.’

Gekraak aan de andere kant van de lijn, dan hoort ze zacht: ‘Met pappa, Maaike. Eindelijk.’

‘Pap, waar ben je? Hoe is het met je?’

Rare geluiden, het lijkt of de verbinding verbroken wordt, dan hoort ze toch weer zijn stem: ‘... maar ik ben veilig. Hoe is het bij jullie?’

‘We zijn nog thuis. De oorlog is vlakbij, en...’

Mamma en Jelle staan met vragende gezichten voor haar.

‘Mag ik ook...’ begint Pim.

Ze maakt een gebaar dat hij stil moet zijn. Mamma steekt haar hand uit, maar ze drukt de telefoon vaster tegen haar oor.

Hevig gekraak. Ze houdt haar adem in. Ze kan net verstaan wat pappa zegt.

‘... rukken op uit het zuiden... de brug... Maaike, zorg goed voor Pim en... Ik kom... en blijf...’

Tuut-tuut-tuut.

‘Dat was pappa. Hij is veilig, dat heb ik gehoord.’

‘En verder?’ vraagt mamma.

‘Hij vroeg hoe het bij ons was.’

‘Maaike, wat zei hij nog meer?’

‘Iets als “rukken op uit het zuiden” en ik verstond “de brug”’.

‘En?’ Mamma kijkt haar strak aan.

‘Niets.’ Ze aarzelt. ‘Het waren maar een paar woorden, er was gekraak en toen werd de verbinding verbroken.’

Waarom zegt ze niets over die andere woorden?

Mamma knijpt haar ogen dicht en loopt de keuken in.

Op dat moment wordt er gemorreld aan de achterdeur.

Twee Engelse soldaten!

Een stapt meteen naar binnen. Maaike ziet dat hij een Rode-Kruisband om heeft.

‘Good afternoon. Wij nemen hem mee.’

Hij wijst op de doodstille Harry op de keukenvloer en maakt een gebaar naar de soldaat die nog buiten staat. Terwijl die naar binnen stapt met een brancard, ziet Maaike dat er bij de tuinpoort nog een derde soldaat staat met zijn geweer in de aanslag.

Voordat ze goed en wel in de gaten heeft wat er gebeurt, ligt Harry al op de linnen brancard.

Een soldaat geeft mamma een hand en zegt: ‘You did a good job, madam.’

En weg zijn ze.

Pim loopt naar de keukendeur.

‘En nou heb ik hem niet eens dag gezegd.’




Een ellendige nacht

Maaike en Jelle vegen de scherven bij elkaar in een hoek naast de schoorsteen. Daarna zitten ze een poosje met z’n vieren in de kamer, maar het is er koud, doordat het tocht door de kapotgeschoten ruiten.

Pim gaat uit zichzelf in de kelder spelen met zijn blokkendoos en mamma verdwijnt in de keuken.

Als Maaike om de hoek kijkt, ziet ze dat ze bezig is het bloed van de gele tegelvloer te dweilen. Ze voelt haar maag omdraaien. Kokhalzend en zonder iets te zeggen, loopt ze de kamer weer in en doet de deur dicht.

Jelle heeft het briefje voor zich dat zijn vader hem stuurde.

‘Maaike, vind jij nog steeds dat we moeten weggaan net als de anderen?’

‘Ik vind het veel te gevaarlijk om te blijven, ik ben bang, maar...’ Ze aarzelt, de laatste woorden van pappa tollen door haar hoofd.

Jelle kijkt haar vragend aan.

Zal ze het hem vertellen? Ze ontwijkt zijn blik.

‘Wil jij nu wel weg?’ vraagt ze ten slotte.

Hij haalt even zijn schouders op.

‘Ik wil nog steeds graag weten hoe het met mijn moeder is. Dat snap je. Eerst wou ik in Arnhem blijven om mijn vader, maar dat hoeft nu niet meer.’

Hij houdt het briefje omhoog en zegt: ‘Maar ik weet het niet. Misschien is het gewoon beter om in de kelder te blijven. Als je vlucht, kan er ook een bom op de weg vallen. Het is nergens meer veilig.’

Ze kijkt naar buiten.

‘Waarom zeg je niets?’ vraagt Jelle. ‘Is er iets met dat telefoongesprek?’

Ze drukt haar nagels in haar handen. Hij heeft het dus gemerkt.

‘Ja,’ antwoordt ze zachtjes, ‘aan het eind zei hij nog een paar woorden: Ik kom... en blijf... De rest kon ik niet verstaan.’

‘En dat zei je niet tegen je moeder?’

‘Ik weet niet wat pappa wou zeggen en waarom ik loog tegen mamma, weet ik ook niet. Ik ben zo bang, Jelle, dat we straks opgesloten zitten in ons huis. Wat gebeurt er als de Duitsers ontdekken dat we hier nog zitten?’

‘Kijk!’

Een groepje Engelse soldaten rent langs de winkel van Reinders.

Het geluid van tankmotoren in de verte. Ze komen gelukkig hun straat niet in. Het schieten begint weer en er klinkt niet alleen geknal van geweren en mitrailleurs, maar ook gedreun van zware explosies.

‘Ik weet nou wel zeker dat het om de Rijnbrug gaat,’ zegt Jelle. ‘En als de Engelsen de brug hebben, zijn we vrij.’

Dan komt pappa terug, denkt Maaike, en dan hoeven we niet te vluchten.

Ze duiken voor de zoveelste keer de kelder in.

Het is al nacht als gas, licht en water tegelijk uitvallen. Er zijn gevechten dicht in de buurt, af en toe ook in de straat. Daarom mogen ze niet naar boven, zelfs niet naar de wc, dus moeten ze plassen op de emmer in de hoek van de kelder. Maaike vindt het vreselijk.

Twee keer klinkt er een zware explosie vlakbij, meteen gevolgd door gerinkel, dof gedreun en een paar harde klappen. Dat is een huis in de straat! Vliegtuigen horen ze niet meer, er wordt dus met kanonnen geschoten. Door de Duitsers? Door de Engelsen?

Ondanks de herrie valt Pim in slaap en daarna Jelle. Maaike wilde dat ze ook kon slapen, dan hoefde ze niet te denken. Ze is zo bang dat ook hun huis een voltreffer zal krijgen. Wat gebeurt er als ze ingesloten raken onder het puin? Wat gebeurt er als de vloer van de gang instort? Wat zou ze doen als Jelle zo zwaargewond raakte als Harry? Ze probeert de beelden te verjagen, maar het lukt niet.

Ze zit tegenover mamma bij het licht van één kaarsje. Mamma breit niet, zoals de vorige nacht, maar staart voor zich uit. Ineens ziet Maaike dat er tranen over haar wangen lopen. Ze pakt een kussen op, gaat naast haar zitten en slaat een arm om haar schouder. Niks vragen. Uiteindelijk begint mamma fluisterend te praten, zonder haar aan te kijken.

‘Het spijt me zo, Maaike, we hadden moeten weggaan, net als buurman Joop en de anderen. Jij had gelijk. En nu weet ik het niet meer. Moet ik de jongens wakker maken en meteen vertrekken, al is het midden in de nacht? Wat is gevaarlijker: blijven of weggaan? O, ik ben zo stom geweest.’

Wat moet ze zeggen? Dan schiet ineens door haar heen: ‘Omdat wij gebleven zijn, heb jij Harry kunnen helpen, anders was die nu dood geweest.’

Mamma glimlacht door haar tranen heen: ‘Tja, misschien heb je gelijk.’

Mamma schenkt twee glazen water in.

‘Wat vind jij, Maaike, zullen we wachten tot het licht is en dan vertrekken?’

Ze knikt. Zal ze nu zeggen wat pappa nog meer zei?

Gerommel bij de voordeur! Stemmen.

Geweerschoten, zo dichtbij dat het lijkt of de schutter vlak voor hun huis staat.

Geratel van een mitrailleur van verder weg, als een soort antwoord.

Glasgerinkel vlak boven hen.

Geschreeuw. Ze kan niet horen of het Duits of Engels is.

Verstijfd zitten ze naast elkaar. Gaat het nu gebeuren? De jongens worden half wakker. Mamma gaat naar ze toe en fluistert iets wat ze niet kan verstaan. Ze neemt Pim op schoot en legt haar hand op zijn mond. Geen geluid maken.

Jelle gaat naast haar zitten, hij beeft. Ze is dus niet de enige die doodsbang is.

Krakend, splinterend hout. De voordeur wordt ingetrapt.

Een geweersalvo.

Stemmen in de gang. Maaike blaast de kaars uit.

Mitrailleurvuur.

‘To the backyard!’

Hollende voetstappen boven hen. Stemmen uit de tuin.

Stilte.

Nu pas merkt ze dat ze Jelles hand vastheeft. Of hij de hare?

Opnieuw stemmen bij de voordeur. Geluid van metaal op de stenen.

‘Hier gingen die Engländer hinein. Vielleicht sind sie noch in das Haus. Ik ga naar binnen, wacht hier.’

Voetstappen in de gang.

Is de kelderdeur wel goed dicht?

Voetstappen in de keuken.

Weer terug in de gang.

Wat gebeurt er als de Duitsers de kelderdeur openen? Ze legt haar hoofd op Jelles schouder en knijpt in zijn hand.

‘Keiner da.’

‘Is er een kelder?’

‘Keiner da, sage ich. Weitermachen.’

Minutenlang wachten ze zwijgend in het donker, dan steekt Maaike de kaars weer aan. Op de wekker ziet ze dat het drie uur is. Jelle heeft zijn ogen gesloten en zit met gevouwen handen naast haar.

Dit kan niet goed blijven gaan, denkt ze.

Jelle heeft weer last van zijn arm. Hij zegt er niets over, maar Maaike ziet dat hij af en toe zijn hand op de plek van de wond legt.

Na een poosje vertelt mamma de jongens dat ze weggaan als het licht is. Om de tijd te doden gaan ze naamplaatjes maken van knutselkarton.

‘Wat moet erop?’

‘Naam en achternaam natuurlijk, en het adres.’

‘Maar we gaan hier toch weg?’

‘Dat is het enige adres dat we erop kunnen schrijven, want we weten niet waar we terechtkomen.’

Pim knipt ook voor Pluus een naamplaatje. Jelle moet erop schrijven: Pluus van Pim. Hij speldt het de beer op zijn buik, gaat met hem op z’n kussen liggen en valt in slaap.

‘Waarom maken we eigenlijk die plaatjes?’ vraagt Jelle.

‘Nou, voor het geval dat.’

‘Voor welk geval?’

‘Bijvoorbeeld, als eh, als Pim zoekraakt.’

Of erger, denkt Maaike.




Gevlucht

Een zware explosie, zo dichtbij, dat de keldervloer trilt en het luikje rammelt. Gebeurt er iets boven hun hoofd in hun eigen huis, bij de buren?

Maaike kijkt naar het plafond, maar er klinkt alleen gekraak en dof gebonk. De vloer trilt even. Ze wil niet naar de anderen kijken en staart in de flakkerende kaars.

Jelles adem in haar haar.

‘Maaike.’

Ze pakt zijn hand vast.

Een groep soldaten bij de voordeur die ze kunnen horen praten, omdat de deur is ingetrapt.

Maaike blaast de kaars weer uit. Ze zitten doodstil op hun kussens. Als het Duitsers zijn en ze horen geluid uit de kelder, gooien ze misschien deze keer wel een handgranaat naar binnen.

‘Het zijn Engelsen,’ zegt Jelle, die het dichtst bij de trap zit.

‘Sst,’ fluistert ze in zijn oor, ‘zachtjes praten en niet bewegen.’

Geratel van een mitrailleur.

Hollende voetstappen.

Stilte.

Waren we maar weg, denkt ze, en was pappa maar bij ons. Hoe komen ze Arnhem door, nu overal gevochten wordt? Als pappa er was geweest, zou hij het niet zover hebben laten komen. Waarom was mamma zo eigenwijs? En waarom heeft ze zelf gelogen over het telefoongesprek met pappa? Wat bedoelde hij, toen hij zei: Maaike, zorg goed voor Pim en...? Natuurlijk dat ze goed voor Pim en mamma moest zorgen, want hij weet helemaal niet dat Jelle er ook is. Maar vooral: wat bedoelde hij met: Ik kom... en blijf... Waarom heeft ze die woorden niet herhaald voor mamma?

Blijf... blijf...

Ze veert overeind: blijf op mij wachten. Was dat de boodschap? Maar dan is hij misschien nu onderweg. Als hij Arnhem kan bereiken, vindt hij morgen het huis verlaten en hij weet niet waar hij moet zoeken!

Een briefje achterlaten. Maar wat moet ze er dan opschrijven? Want waar ze terechtkomen, weten ze niet. Wat moet ze doen?

Ze zitten met z’n vieren in de kelder, maar ze voelt zich alleen.

Weer een vuurgevecht, nu in de straat achter hun huis. Ze kruipt in elkaar.

Uiteindelijk valt ze in slaap, een onrustige slaap. Ze droomt van de Rijnbrug die ze moet oversteken samen met Jelle. Er is verder niemand te zien, geen voetganger, geen fietser, geen auto. Wanneer ze halverwege zijn, blijkt dat het wegdek in tweeën is gebarsten: er is een brede strook waaronder ze de rivier ziet stromen. Om de overkant te bereiken moeten ze springen.

Jelle steekt zijn duim op, neemt een korte aanloop en springt zonder probleem naar de andere kant.

Maaike deinst terug.

‘Het is echt niet breder dan een slootje!’ roept hij. ‘Kom maar, ik vang je op.’

Achter haar klinkt ineens het gedaver van een zware motor. Als ze omkijkt, ziet ze een grote tank naderen. Hij is al akelig dichtbij. Ze steekt haar armen afwerend omhoog, maar hij rijdt door. Dan draait ze zich om en springt, zonder aanloop. Het lijkt of ze heel lang zweeft voor ze struikelend neerkomt.

Jelle pakt haar hand en helpt haar overeind. De tank stopt met brullende motor voor het gat in het wegdek.

‘Rennen,’ roept Jelle, ‘straks gaat hij schieten!’

Ze struikelt nog een keer en verliest haar sloffen. ‘Wacht, Jelle, wacht!’

Iemand schudt aan haar arm. Ze opent haar ogen en hoort mamma’s stem. Wat die zegt, hoort ze niet, want ze valt meteen weer in slaap.

Als ze om zeven uur echt wakker wordt, klinken er alleen nog geluiden uit de verte, in de straat lijkt alles rustig. De anderen zijn druk bezig met de voorbereidingen voor het vertrek. Mamma heeft de resterende boterhammen ingepakt, droge boterhammen, beleg is er niet meer. Pim vult door een trechter heel voorzichtig twee veldflessen met water.

‘Goed zo, Pim.’

Jelle komt de trap af. Hij heeft kleren van pappa aangetrokken, een broek met omgeslagen pijpen en een strak aangetrokken riem over een veel te wijd overhemd. Ze moet lachen of ze wil of niet.

‘Lach me niet uit, Maaike ter Mors.’

‘Nee hoor, Jelle Schallenberg, ik vind je héél stoer!’

Hij blijft op de onderste tree staan, zodat hij hoog boven haar uittorent, en hij balt grijnzend zijn vuist.

Ze buigt zich voorover en bijna legt ze haar hoofd tegen zijn borst, maar dan komt mamma de trap af met een stapel blouses en truien.

‘Zo, doen jullie een toneelstukje?’ vraagt ze spottend.

Maaike voelt dat ze rood wordt en Jelle loopt gauw de keuken in.

We zijn allemaal opgelucht, denkt Maaike.

‘Kan ik nog wat doen?’ vraagt ze. ‘Ik heb echt niet gemerkt dat jullie al bezig waren.’

‘Geeft niet, je bent vannacht zo lang wakker geweest. Het is goed dat je een beetje uitgerust bent, want het wordt nog moeilijk genoeg. Luister, we trekken allemaal een paar lagen kleren over elkaar aan, want we weten niet hoe lang het duurt voor we weer terugkomen.’

‘Die extra kleren kunnen toch ook wel in de fietstassen,’ zegt Jelle.

Mamma schudt haar hoofd. ‘Ik heb daarnet even buiten op straat gekeken, er ligt overal puin en dat zal verderop nog wel erger zijn. Dan hebben we meer last van onze fietsen dan gemak, dus we dragen de rugzakken en tassen.’

‘Waar gaan we naartoe?’ vraagt Jelle.

‘Dat weet ik nog niet, Jelle, echt niet. Apeldoorn zou voor de hand liggen, want ik ben er wel bijna zeker van dat daar geen oorlog komt. Maar als die weg helemaal verstopt is, kunnen we ook proberen in Rozendaal te komen, dat is niet zo ver van hier. Of juist de andere kant op naar Schaarsbergen, maar dat is vlak bij vliegveld Deelen. Daar is het misschien ook gevaarlijk. Hoe dan ook, ik wil liever niet verzeild raken in een grote groep vluchtelingen.’

Als Maaike het woord ‘Schaarsbergen’ hoort, buitelen allerlei gedachten door haar hoofd. Misschien...

Mamma kijkt haar vragend aan. ‘Waar denk jij aan?’

Ze aarzelt. Zal ze zeggen wat haar te binnen schiet? Maar dan brengt ze mamma weer op andere gedachten en die oppert nu zelf Apeldoorn. Daar zou zij ook het liefst naartoe gaan, weg uit Arnhem. En Jelle weet niet wat hij moet kiezen.

‘Maaike, zeg alsjeblieft wat je denkt.’

‘Ik vond steeds dat we naar Apeldoorn moesten, naar tante Els; oma is daar ook, maar ik... Jij zei Schaarsbergen en toen dacht ik, dan kom je langs Burgers’ Dierenpark. Daar werkt opa. Kunnen we daar niet naartoe? De Schelmseweg ligt zo ver van de Rijn, dat daar misschien helemaal geen oorlog is. Ik heb er zo vaak met opa rondgelopen, er is plek zat waar we kunnen slapen, ook in schuren en winterstallen. Al is het maar voor een paar dagen, dan is alles misschien voorbij. Misschien kan opa het aan meneer Van Hooff vragen.’

Mamma knijpt in haar onderlip met duim en wijsvinger, een gebaar dat ze altijd maakt wanneer iets moeilijk is.

‘Mam...?’

Uiteindelijk knikt ze. ‘We gaan het proberen.’

Ineens denkt Maaike aan haar gepieker vannacht.

‘We moeten een briefje achterlaten op de deur. Als pappa onverwacht terugkomt, weet hij waar we zijn.’

‘Hoe kom je daarbij, dat pappa zou terugkomen?’

‘Nou eh, zomaar... Laten we het gewoon doen.’

‘Misschien komt mijn vader vandaag of morgen ook wel even naar dit huis,’ zegt Jelle, ‘dan weet hij het ook.’

Ze kijkt hem dankbaar aan.

Een kwartier later zijn ze klaar voor vertrek en op de achterdeur hangt een briefje met de mededeling dat ze proberen Burgers’ Dierenpark te bereiken.

Geratel van rupsbanden in de verte.

‘We kunnen het best vertrekken door de tuin en de achterpoort,’ zegt Maaike, ‘dan zijn we het dichtst bij het Nieuwe Plein.’

Pim staat al klaar op de stoep voor de keukendeur. Hij is helemaal opgewonden en draagt nu niet alleen Pluus, maar ook de tas met brood. Jelle zegt hem dat hij de beer beter in de tas kan doen, anders heeft hij twee handen vol.

‘Pim, opschieten!’ roept mamma, die al bij de poort staat.

In de tuin ziet Maaike pas hoe belachelijk dik ze eruitzien in hun dubbele laag kleding. Zij draagt de grote rugzak van pappa, Jelle heeft een kleine rugzak en de verbandtas, mamma een koffer. Zij geeft de laatste instructies.

‘We gaan naar het Nieuwe Plein, vandaar in de richting van het station. We blijven zo dicht mogelijk bij de huizen en als er wordt geschoten, plat tegen de gevel gaan liggen. Als de route naar het station onmogelijk is, kies ik een andere weg. Maaike, in zo’n geval niet tegenspreken, jij ook niet, Jelle. Alsjeblieft.’

Ze is onzeker, denkt Maaike.

Jelle gaat met Pim als eerste de poort uit, Pim trots met zijn broodzak. Dan volgt mamma, Maaike is de laatste. Als ze de tuinpoort sluit, heeft ze het gevoel dat ze toch iets vergeten.




Toch in de menigte

Er hangt een doordringende brandlucht in de straat achter hun huis en uit de richting van de Rijnbrug klinken nog steeds zware explosies. Maar als ze op het Nieuwe Plein voorzichtig alle kanten op kijken, is er geen soldaat te zien, geen Duitser en geen Engelsman. Trouwens ook geen burger. Het grote, rechthoekige plein ligt er verlaten bij. Zou iedereen uit de buurt dan al gevlucht zijn? Het doet er niet meer toe, denkt Maaike. Hoewel ze nog lang niet in Burgers’ Dierenpark zijn, heeft ze het gevoel dat ze met elke stap de oorlog verder achter zich laat. Eindelijk.

Ze lopen dicht langs de huizen en naderen het eind van het plein.

Ineens geknetter van mitrailleurs en meteen laten ze zich vallen. De zware rugzak bonkt op haar rug. De schoten klinken achter hen, daar zijn dus wel soldaten. Nu klinkt er ook geweervuur. De ruiten van een tramhuisje aan de overkant vliegen aan diggelen.

Pim begint te huilen, maar Jelle kalmeert hem, nadat hij een portiek is ingedoken. Het schieten wordt niet beantwoord.

‘Het zijn vast Duitsers,’ roept Jelle.

Maar waar schieten ze dan op? Op Engelse soldaten of zomaar in het wilde weg?

Nog een mitrailleursalvo. Scherpe knallen naast hen. Ze ziet dat de bomen in het middenplantsoen geraakt worden, splinters vliegen eraf. Het komt dichterbij.

Mamma, die vlak voor haar ligt, duwt haar koffer naar voren en gaat het portiek in. Ze maakt het gebaar dat Maaike moet volgen.

Op haar buik schuift ze naar de ingang. Ze voelt geen paniek. Deze kogels zijn niet voor ons bestemd, denkt ze.

Ze zitten met z’n vieren op de brede, stenen trap vlak voor een monumentale deur. Nu wordt er ook van de andere kant geschoten. Daar zijn dus toch Engelsen; het plein léék verlaten.

Jelle kijkt haar vragend aan, maar ze haalt haar schouders op. Afwachten is de enige mogelijkheid, aan teruggaan wil ze niet denken, maar dat zegt ze niet hardop, want mamma zou de beslissingen nemen.

Zo zitten ze met z’n vieren dicht tegen elkaar aan.

Na korte tijd houdt het schieten op, zonder dat ze een soldaat hebben gezien.

‘We hadden eigenlijk een witte vlag moeten hebben.’

‘Dat zou niet helpen, Jelle,’ zegt mamma zacht. ‘Ik denk dat de Duitsers schieten op alles wat beweegt. We moeten gewoon goed uitkijken, en gelukkig is er verder niemand op straat. Als er nu honderd mensen op het plein hadden gelopen, dan waren er al slachtoffers gevallen.’

Ja, ja, denkt Maaike, mamma is bang voor grote groepen vluchtelingen.

‘Laten we verdergaan,’ zegt mamma.

Jelle reageert meteen: ‘Misschien is het beter nog even te wachten, dan kijk ik of ik ergens soldaten zie.’

Mamma die al was opgestaan, gaat weer zitten.

Als ik dat had voorgesteld, denkt Maaike, had ze waarschijnlijk ‘nee’ gezegd.

Jelle hurkt op de onderste trede, steekt voorzichtig zijn hoofd buiten het portiek en kijkt naar beide kanten.

‘Het plein is helemaal leeg, maar ik kan natuurlijk niet in de portieken kijken.’

Mamma staat op. ‘Dan gaan we maar. Ik wou aan het eind van het plein linksaf en verderop het spoor oversteken.’

Ze zegt het bijna vragend.

Haar plan mislukt, want even verder duiken er twee Engelse soldaten op uit een portiek. Ze houden hun geweer omhoog en wijzen dat ze niet kunnen doorlopen.

Wat nu? Toch teruggaan?

Mamma zet haar koffer neer, zucht diep en stapt op de twee soldaten af. Jelle loopt met haar mee. Hij is net zo groot als mamma, ziet Maaike. Pim kruipt dicht tegen haar aan. Ze kan niet horen wat er gezegd wordt, maar het is wel duidelijk uit de handgebaren van de soldaten: ze mogen absoluut niet verder. Mamma en Jelle komen terug.

‘De kant op van het station is te gevaarlijk, daar wordt steeds gevochten, zeggen ze. We mogen hier wel rechtsaf.’

‘Maar dan komen we op het Willemsplein, dat is gebombardeerd!’ roept Jelle.

Maaike ziet de spanning op mamma’s gezicht. ‘Er is geen andere mogelijkheid, jongens, we móéten naar de andere kant van de spoorlijn. Weg van de Rijn.’

De brandlucht wordt sterker, een vieze, zurige stank. Maaikes ogen beginnen te tranen. Hier zijn overal sporen van gevechten, ingezakte gevels, glasscherven, brokken puin, kapotgeschoten auto’s, maar ook tafels, stoelen, een gebroken spiegel. Een paar huizen zijn helemaal uitgebrand, er kringelt rook uit de puinhopen. Als ze erlangs lopen, voelt ze de warmte die eraf straalt. Tegen de restanten van een winkel ligt een dood paard in een grote plas bloed. Mamma trekt Pim tegen zich aan en bedekt zijn ogen met haar hand. Maaike wil ook haar hoofd afwenden, maar ze kan niet wegkijken. Even verderop ligt een verminkte hond met vier poten in de lucht. Hier zijn natuurlijk ook mensen doodgeschoten. Gisteren, vannacht, vanmorgen? Zouden ze de lichamen al hebben weggehaald? Even meent ze onder een gekantelde auto een dode te zien, maar het is een militaire rugzak. Ze denkt aan Harry.

Ze zoeken een weg tussen het puin en de wrakken van voertuigen. Ze zien niet veel door een gekantelde tram die volledig is uitgebrand. Om op het Willemsplein te komen, moeten ze eromheen.

Met een ruk blijft Maaike staan. Hun school!

Hij staat nog overeind, maar alle ruiten zijn kapot en de deftige, ronde bogen voor de ingang zijn zwartgeblakerd. Van het prachtige café Royal is een hoek helemaal weggeslagen. En daar...

Ze pakt Jelles arm. Van de Willemskazerne staan alleen nog een paar stukken van de gevel overeind. De rest van het kolossale gebouw is gewoon verdwenen. Hier zijn dus eergisteren de bommen gevallen. Rookslierten stijgen nog op uit de puinhoop.

‘Jelle, daar zaten allemaal mensen in,’ fluistert ze.

‘Dat waren moffen, net goed,’ zegt hij met een verbeten trek om zijn mond.

Ze laat zijn arm los.

‘Wat een rotopmerking, er zaten ménsen in!’

Het klinkt veel scherper dan ze wil. Ze voelt meteen de kleine hand van Pim in de hare. De wind blaast een flard rook hun kant op. Ze hoest.

‘Weg van hier,’ zegt mamma.

Ze wil Pim meenemen, maar hij blijft naast Maaike staan, wijst om zich heen en vraagt dan: ‘Is dit nou oorlog, Maaike?’

Ze kijkt vragend naar mamma, die na even aarzelen antwoordt: ‘Ja.’

‘Ik vind dat oorlog stinkt,’ zegt Pim.

Het gaat langzaam, maar ze zijn bijna bij het viaduct. Overal zitten Duitse soldaten, in tuinen, achter bomen, in kuilen met een walletje eromheen. Ze hebben hun geweren gericht op de weg naar het station. Maaike verwacht bij elke stap dat een soldaat zijn hand zal opsteken, maar ze worden niet tegengehouden. Bij het viaduct worden ze wel aangehouden door een jonge soldaat met een helm op, maar voordat hij wat kan vragen, roept een oudere soldaat: ‘Weitermachen!’

Maaike haalt opgelucht adem, zo gemakkelijk kan het dus gaan. Hun voetstappen klinken hol onder het viaduct. Aan het eind ervan is ook een wachtpost, maar ze mogen weer doorlopen. Mamma knikt naar Jelle en Maaike: gelukt, ze zijn aan de andere kant van de spoorlijn.

Nu binnendoor naar de Apeldoornsche Weg. Daar stuiten ze op een rij mannen, vrouwen en kinderen, zeulend met koffers, rugzakken en tassen, met karren en kruiwagens, met zwaarbeladen fietsen, vele zonder banden of met houten velgen. Maaike ziet een moeder met een peuter aan haar hand en een baby op haar arm, terwijl de vader een volgepakte kinderwagen duwt. Daarachter komen twee jongens met een handkar waarop een oude man ligt op een matras, zijn pet is half over zijn ogen gezakt.

Wat hebben wij maar weinig bij ons, denkt Maaike.

Het zijn steeds groepjes mensen die passeren, soms gaat er iemand voorop met een geïmproviseerde witte vlag aan een stok, andere hebben een wit overhemd over hun kleren aangetrokken, waarop een rood kruis is geverfd.

Ze staan een poosje op de stoep te kijken naar de vluchtelingen, die zwijgend voorbijtrekken.

‘Die komen vast uit de buurt van de Rijnbrug en de Eusebiuskerk,’ zegt Jelle tegen mamma.

Maaike voelt zich ellendig bij het zien van alle verwoestingen en de aanblik van de treurige stoet, maar ook omdat ze spijt heeft van haar uitval tegen Jelle. Nou is hij natuurlijk kwaad. Maar ze kon zich daarstraks niet inhouden. Ineens had ze voor zich gezien hoe het gegaan moest zijn in de Willemskazerne. De Duitse militairen die in het gebouw zaten, konden geen kant op toen de bommen vielen. Ze waren op een afschuwelijke manier doodgegaan, in het vuur en onder omvallende muren. Die soldaten waren helemaal niet aan het vechten, het waren gewoon mensen die als ratten in de val zaten. Dat is het. Ja, het waren wel Duitse soldaten, moffen, zoals Jelle zegt en het waren Engelse bommen. Daarom vond hij het niet zo erg. Maar het waren ook Engelse bommen die op het huis van oom Rindert en tante Geeske vielen. En die hadden helemáál niets met de oorlog te maken. Rotgedachten. Ze kijkt opzij.

Jelle staat gewoon naast haar met mamma’s verbandtas voor zijn buik; hij lijkt helemaal niet kwaad. Misschien heeft hij niet eens opgemerkt dat ze zo nijdig reageerde.

Nu staan ze hier maar te staan. Waarom gaat mamma niet de weg op? Ze kunnen toch geen andere kant op?

Dan klinkt uit de richting van de Rijn een reeks ontploffingen en even daarna kolkt boven de huizen een dikke, grijze wolk naar boven.

Nu stapt mamma met Pim de weg op en voegt zich in de stoet, Jelle en Maaike volgen.

Langzaam sloft de menigte over de Apeldoornsche Weg. De riemen van de rugzak beginnen te snijden in haar schouder.

Gedreun van zware motoren voor hen.

Mensen wijken uit naar de kant van de weg om de rijbaan vrij te maken. Dat gaat tamelijk rustig.

‘Daar komt een colonne aan,’ zegt mamma. ‘We gaan links in de berm staan. Bij elkaar blijven, niet rennen.’

Boven het geluid van de motoren klinkt een luide mannenstem: ‘Kijk uit!’

Die kreet wordt overgenomen. ‘Kijk uit. Kijk uit!’

Onrust in de stoet.

Mamma trekt Pim tegen zich aan.

Maaike en Jelle gaan vlak achter haar staan. Langzaam proberen ze door het gedrang naar de kant te lopen.

Een schrille kreet: ‘Ze rijden over ons heen! Weg! Weg!’

Voor hen, achter hen, de mensen stuiven naar alle kanten. Sommigen vluchten opzij, anderen naar voren, naar achteren. Ineens zijn ze ingesloten in een kolkende menigte.

Fietsen vallen om.

Mamma roept: ‘Houd elkaar vast!’

Ze stapt met Pim van de weg en gaat tegen een boom staan. Maaike klemt zich vast aan Jelle. Pim huilt met een raar, hoog stemmetje.

‘Hier blijven en vasthouden.’

Mensen bonken tegen haar aan. Een man met een kar komt recht op haar af. Hij kijkt niet waar hij loopt. Jelle geeft de kar een trap en slaat zijn arm stijf om Maaikes schouder.

Een karretje met bagage blijft op de weg achter.

Aanzwellend geronk.

De weg raakt leeg.

Huilende kinderen die hun ouders zijn kwijtgeraakt.

‘Mamma!’

Geschreeuw van vaders en moeders.

Een oorverdovende herrie.

Ineens staat er naast Maaike een jongetje met opengesperde ogen.

‘Pappa, mamma.’

Hij wil verderlopen.

Maaike laat Jelle los en pakt het jongetje met beide handen vast.

‘Pappa komt zo. Bij mij blijven,’ roept ze in zijn oor.

Hij begint te huilen.

Als ze even opkijkt, ziet ze een grote tank naderen. De weg is leeg op het karretje na.

‘Pappa!’ schreeuwt het kind en hij rukt zich los.

Maaike probeert hem nog te grijpen, maar hij rent de straat op.

Ratelende rupsbanden.

Ze wil hem nalopen, maar struikelt over de koffer van mamma.

Jelle springt over haar heen.

Vlak voor de tank grijpt hij het jongetje en tilt het op.

Als de tank passeert, staat hij naast Maaike. Samen houden ze de spartelende jongen vast.

Vier zware tanks met het zwarte hakenkruis op de zijkant denderen voorbij, daarachter trekkers met kanonnen en ten slotte een lange rij open vrachtauto’s met soldaten, helm op hun hoofd, geweer tussen de knieën.

Als de colonne voorbij is, blijkt dat mamma nauwelijks gemerkt heeft wat er gebeurde met het jongetje.

‘Wie is dat?’ vraagt ze, terwijl ze Pim vastgrijpt.

Voordat Maaike kan antwoorden, roept het kind: ‘Pappa!’

‘Stefan,’ klinkt het van de overkant en een man steekt de weg over.

Jelle en Maaike houden het jongetje stevig vast, tot de man bij hen is, dan laten ze hem los. Hij springt tegen zijn vader op. Als die zich naar hen omdraait, ziet ze dat de tranen over zijn wangen biggelen.

‘Dank je, dank je.’

Hij maakt één hand vrij en grijpt hun hand en knijpt en pompt. ‘Dank je, dank je.’

Dan loopt hij naar de andere kant van de weg. Over zijn schouder hangt de kleine Stefan.

Midden op de weg ligt het verpletterde karretje, de platgereden bagage stulpt eromheen.

Maaike begint te gloeien van blijdschap, Jelle lacht. Ze pakt zijn hand vast.

‘Jelle!’

‘En nu moeten jullie me eens vertellen wat er gebeurd is,’ roept mamma.

Geleidelijk zet de stoet vluchtelingen zich weer in beweging. Aan de overkant loopt de kleine Stefan met zijn vader en moeder de weg op. De vader zwaait naar hen.

Maaike kijkt naar Jelle, en ze zwaaien terug.

Mamma wil nog even wachten voor ze verdergaan. Ze nemen een paar slokken water uit een veldfles en kijken naar wat er naast hen in de berm wordt achtergelaten: een verwrongen fiets, gescheurde kussenslopen waarin bagage werd vervoerd, een jute tas waaruit melk druipt.

Ze lopen langs het park, dat er vredig uitziet. De grote ijzeren hekken staan uitnodigend open, maar op het witte muurtje ernaast is een bordje bevestigd met de tekst: voor joden verboden.

Het moet er al jaren staan, maar Maaike ziet het nu pas echt. Als ze het park voorbij zijn, wil mamma linksaf.

‘Dit is korter,’ zegt ze.

En je wilt weg uit de menigte, denkt Maaike.

Bij de afslag worden ze tegengehouden door Duitse soldaten: niemand mag die kant op.

Mamma kijkt wat verwilderd van Jelle naar Maaike, maar ze vraagt niets.

Achter hen klinkt luid geclaxonneer, ze springen opzij. Een rij ambulances rijdt de weg in, gevolgd door vijf auto’s met een aanhangwagen. Op elk ervan liggen twee gewonde soldaten op brancards. Ze ziet Duitse helmen, maar ook Engelse rode baretten en sommige mannen hebben een bloederig verband om hun hoofd.

Ze denkt aan Harry en begrijpt nu ook waarom deze weg wordt vrijgehouden: iets verderop is het Gemeente Ziekenhuis. Zou Harry naar dit ziekenhuis zijn gebracht? Of is hij doodgegaan voordat zijn vrienden met hem bij een hulppost kwamen?

‘Daar kon mijn moeder niet worden opgenomen,’ zegt Jelle bozig, ‘want het hele ziekenhuis is gevorderd door de moffen. Daarom moest ze helemaal naar Apeldoorn.’

‘Zou je moeder al geopereerd zijn?’ vraagt ze.

‘Ik wou dat ik het wist.’

‘Het is vast goed...’ begint ze, maar ze houdt meteen haar mond. Aan loze praatjes heeft Jelle niks. Ze begrijpt wel dat hij zich zorgen maakt, maar hij kan alleen wat aan de weet komen als ze naar Apeldoorn gaan.

Voor ze verderlopen, vraagt Jelle aan mamma of hij de koffer nu een tijdje zal dragen, dan kan zij de rugzak nemen. Eerst weigert ze, maar dan stemt ze toch toe.

‘Heb je dan geen last van je arm?’

‘Gaat wel.’

‘Misschien hadden we toch de fietsen moeten meenemen,’ flapt Maaike eruit.

Mamma kijkt haar even aan.

Ze sluiten weer aan in de vluchtelingenstroom. Even verderop kunnen ze wel linksaf, langs de begraafplaats. Hier loopt niemand. Het gedonder van het geschut is nog wel hoorbaar, maar het klinkt vager, minder bedreigend. Pim wordt moe en om hem af te leiden, vertelt Maaike korte verhaaltjes.

Bij de kruising gaan ze weer linksaf, de Schelmseweg op, langs het Openluchtmuseum. Door het hek kun je een oude boerderij zien, een plaggenhut en een rijtje molens.

‘We kunnen ook vragen of we hier mogen blijven,’ zegt Jelle, ‘er zijn huisjes genoeg.’

Mamma zegt: ‘Ja Maaike, jij denkt dat we in het dierenpark terechtkunnen, maar als dat niet kan, dan is dit Openluchtmuseum misschien toch een mogelijkheid.’

Of meteen door naar Apeldoorn, denkt Maaike.

Op dat moment moeten ze uitwijken voor een Duitse colonne met kleine kanonnen en wagens waarop mitrailleurs staan. Daarachter marcheert een lange rij zwaarbewapende soldaten.

‘De Duitsers hebben wel erg veel soldaten en tanks,’ zegt Jelle.




Burgers’ Dierenpark

Als ze de hoofdingang van het dierenpark naderen, zien ze dat er vier grote Duitse kanonnen staan en daarachter nog een hele sliert vrachtauto’s.

Pim kruipt tegen Jelle aan.

Soldaten zitten in de berm te praten en te roken. Wat nu? Is het dierenpark wel een veilige plek, of komt hier Duits afweergeschut?

Verderop bij de poort staan een paar militairen, maar Maaike herkent ook de lange gestalte van meneer Van Hooff.

Mamma loopt een eindje door, maar aarzelt dan. Ze durft niet, denkt Maaike verbaasd. Als ze ziet dat Jelle aanstalten maakt naar mamma toe te gaan, zegt Maaike: ‘Ik loop naar de poort met m’n moeder, Jelle. Blijf jij hier met Pim? Mam, we gaan er gewoon naartoe, ze zullen ons niks doen.’

Geen antwoord, maar een diepe zucht.

Als ze dichterbij komen, hoort ze ruzieachtige stemmen. Drie officieren staan dreigend tegenover meneer Van Hooff. Naast hem zit een grote sint-bernardshond. Ze kent het dier wel, August, heet hij. Hij wijkt geen moment van de zijde van zijn baas. Het is een lief dier, maar hij ziet er indrukwekkend uit met zijn kolossale kop. Als een van de officieren driftig met een kaart zwaait, gaat het beest op vier poten staan. De Duitser grijpt geschrokken naar zijn brilletje, wijkt terug en roept van een afstandje: ‘Also dann, Herr Direktor, niet vier kanonnen in het park, maar twee. Hier und hier.’ Hij prikt twee keer met zijn vinger op de kaart. ‘En twee erbuiten, hier und hier.’

Maaike en mamma blijven op een paar meter afstand staan.

‘In geen geval, Herr Oberleutnant. Der Park ist ein Schutzgebiet,’ antwoordt meneer Van Hooff zonder stemverheffing, ‘een beschermd gebied. Ik kan u daarom niet binnenlaten. Bovendien is er nog het risico met de leeuwen en tijgers. Als die dieren ontsnappen, dan ben ik als directeur verantwoordelijk.’

‘Schutzgebiet, Schutzgebiet. Es ist Krieg, Herr Direktor!’

Meneer Van Hooff schudt langzaam zijn hoofd. ‘Hauptsturmführer Dornstein, de hoogste Duitse commandant in Arnhem, heeft mij gezegd: keine Soldaten im Park.’

De drie officieren kijken elkaar aan, werpen nog een woedende blik op meneer Van Hooff en draaien zich dan om.

Maaike begrijpt niet helemaal waarover de ruzie gaat, maar ze snapt dat meneer Van Hooff gewonnen heeft. Je hoeft dus niet altijd bang te zijn voor de Duitsers.

De officieren schreeuwen een paar onverstaanbare commando’s. Meteen komen de rustende soldaten overeind en rennen naar de voertuigen. Even later zet de colonne zich in beweging, met brullende motoren.

Meneer Van Hooff draait zich om. ‘Dag mevrouw Ter Mors, dag Maaike. Ik had jullie wel gezien, maar ik moest eerst even iets afhandelen, zoals u gezien heeft.’ Hij glimlacht. ‘Voorlopig komen er dus geen kanonnen ín het park, wel buiten het hek en dat is al erg genoeg. Maar vertelt u eens, waarom bent u hier? Uw vader maakte zich al grote zorgen over u.’

Voordat mamma kan antwoorden, klinkt achter hen een luide kreet: ‘Opa!’

Dat is Pim, die met Jelle dichterbij is gekomen.

Opa loopt door het grote ijzeren toegangshek naar buiten. Gelukkig, hij is er en hij ziet er geruststellend gewoon uit in zijn blauwe overall, met dat malle hoedje op zijn hoofd.

‘Helga, Maaike, Pim.’ Verbaasd voegt hij eraan toe: ‘En Jelle. Wat ben ik blij dat ik jullie in levenden lijve zie. Wat...?’

Dan barst mamma in tranen uit. Opa Willem klopt troostend op haar rug.

Maaike ziet dat meneer Van Hooff er wat verlegen bij staat. Ze voelt zich zelf ook een beetje ongemakkelijk en schaamt zich voor haar moeder. Kan die niet even wachten met huilen?

Ze draait zich om naar meneer Van Hooff en zegt: ‘We zijn vanmorgen gevlucht. Er werd gevochten bij ons huis. Een paar huizen in de straat zijn ingestort. Het was heel erg.’

Het geratel van de Duitse colonne sterft weg, nu horen ze weer het gedreun van de ontploffingen in de verte. Ineens staat mamma naast haar.

‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer Van Hooff,’ zegt ze, terwijl ze met een grote zakdoek van opa haar neus snuit.

‘U hoeft zich niet te verontschuldigen, mevrouw Ter Mors. We snappen hoe erg het in de stad is. Trouwens, ook hier ging het zo tekeer, dat we twee nachten in onze schuilkelder hebben geslapen. Maar waarom bent u naar het dierenpark gekomen?’

En dan begint mamma wéér te huilen.

Maaike kijkt van haar naar opa. Wat moet ze? Dan ziet ze dat Jelle haar even toeknikt.

‘Meneer Van Hooff, wij zouden naar Apeldoorn vluchten, maar vanochtend dacht ik ineens aan het dierenpark, omdat opa er werkt. Ik dacht dat hier niet gevochten zou worden en dat we konden slapen in een schuur. Misschien is het maar voor een paar dagen, dan kan de oorlog voorbij zijn. Dan blijven we een beetje in de buurt.’

Het is eruit. Ze durft bijna niet naar meneer Van Hooff te kijken.

‘En we willen best helpen met voeren. Of schoonmaken,’ voegt ze er nog gauw aan toe.

Tien minuten later zijn ze op weg naar het Theepaviljoen: dat wordt hun tijdelijke verblijf. Ze lopen langs de vijver met pelikanen en het hok van de fazanten; zij komt met Jelle achteraan. Hij stompt zachtjes in haar zij en buigt zich naar haar toe. Even denkt ze dat hij haar wil kussen, maar hij fluistert alleen wat in haar oor: ‘Goed gedaan! Ik ben toch blij dat we in Arnhem blijven.’

Ze gloeit helemaal.

Eerst had meneer Van Hooff bedenkelijk naar opa Willem gekeken en gezegd: ‘Ik weet niet of het hier wel veiliger is dan dichter bij de Rijn. Hier komen ook granaten neer, Maaike. Wat vind jij, Verschoor?’

Ze keek gespannen naar opa, maar voordat hij kon antwoorden, kwam mevrouw Van Hooff uit het woonhuis achter het hek. Zij keek verbaasd de kring rond en daarna had Maaike nog een keer haar verhaal verteld.

‘We moesten dat maar doen, Reinier,’ was haar korte reactie, ‘en ik weet wel een betere slaapplaats dan een schuur: het Theepaviljoen. Nederlandse bezoekers komen er vandaag niet,’ voegde ze er met een spottend lachje aan toe, ‘en er is nog een keukentje in ook.’

‘Als jij het goedvindt, dan ga ik akkoord,’ zei meneer Van Hooff. ‘Regel het verder met mevrouw Ter Mors. En Verschoor, voor ons is het hoog tijd om de leeuwen en de apen te voeren.’

Daarna was hij met opa de tuin ingelopen en mevrouw Van Hooff had mamma terzijde genomen. Ondertussen waren Jan en Antoon van Hooff en hun zusje Johanna er ook bij gekomen. Maaike kende ze wel, Jan was acht jaar, Antoon zes, en Johanna vier. Pim vertelde ze in geuren en kleuren wat hij allemaal had meegemaakt.

Toch gelukt, dacht Maaike.

Voor het paviljoen is een terras met witte klapstoelen. Ze doet haar rugzak af en ploft neer op een stoel; nu voelt ze pas hoe moe ze is. Terwijl Jelle gaat zitten, ziet ze dat hij naar zijn arm grijpt.

‘Doet het pijn?’

Hij knikt.

‘Komt dat van het dragen van die koffer? Zal ik even kijken of het weer is gaan bloeden?’

‘Zo erg is het niet, het komt straks wel.’

‘Vind je het écht goed, Jelle, dat we nu hier zijn en niet verder gaan naar Apeldoorn?’

‘Echt.’

‘En je moeder dan?’

Het duurt even voor hij antwoord geeft.

‘Ik denk dat mijn moeder wel veilig is in dat Apeldoornse ziekenhuis. Ik blijf toch liever in de buurt van mijn vader. We hebben dat briefje achtergelaten op jullie huis. Misschien kan hij hiernaartoe komen als het vechten wat minder wordt.’

In de verte klinkt het doffe gedreun van ontploffende granaten, maar ze voelt zich veilig, tenminste op dit moment. Ze hoort dat mamma met mevrouw Van Hooff overlegt over matrassen en dekens en pannen.

Opa komt langs het pad aanlopen achter een grote groene kruiwagen. Bij een klein hok stopt hij. Gekrijs van apen, die tegen het hek omhoogvliegen en van de ene boomtak naar de andere springen. Pim, Johanna en Antoon rennen naar hem toe. Opa pakt een komkommer uit de bak en breekt die in brokken. De kinderen mogen de stukken naar binnen gooien.

‘Net of het geen oorlog is,’ zegt Maaike.

‘In ieder geval minder oorlog dan bij jullie huis.’

‘Óns huis, Jelle Schallenberg.’

Hij lacht.

‘Ik heb ook honger,’ roept Pim.

Hij loopt terug naar de tafel waarop zijn broodtas ligt en begint erin te graaien.

‘Pluus zit er niet in!’

Pim begint te brullen. Iedereen komt toelopen. Weg is Maaikes vredige gevoel.

‘Je hebt hem toch in de tas gestopt,’ zegt Jelle, ‘bij het brood.’

‘Dat dacht ik,’ snikt Pim.

Dat was het gevoel dat ze had toen ze vanmorgen de tuinpoort uitliepen, denkt Maaike.

‘Ik wil terug,’ roept Pim, ‘ik wil Pluus halen.’

Mamma trekt hem tegen zich aan. Hij worstelt in haar armen.

Ze ziet dat mevrouw Van Hooff, Antoon en Johanna wat staan te fluisteren. De twee kinderen lopen weg.

Jelle is wat apart gaan staan en trekt met zijn schoen strepen in het zand.

‘Wat is er, Jelle?’

‘Het is mijn schuld. Hij wilde die beer gewoon dragen en ik zei dat hij hem in de broodzak kon doen. Toen heeft hij hem kennelijk even neergelegd.’

‘Onzin, Jelle. Hij is die beer gewoon vergeten.’

Mamma kan Pim nauwelijks tot bedaren brengen. Op dat moment komen Johanna en Antoon weer aanlopen. Ze hebben een grote, bruine speelgoedbeer voor Pim meegenomen.

‘Die is van mij,’ zegt Johanna, ‘jij mag hem hebben, want ik heb ook nog een olifant.’

Pim blijft ontroostbaar.

‘Hij heet Slof,’ zegt Johanna.

Pim pakt de beer aarzelend aan.




Opnieuw in een kelder

Terwijl ze buiten het paviljoen hun laatste boterhammen opeten, komt opa Willem het pad afrijden met een handkar vol matrassen, lakens en dekens. Het volgende uur zijn ze bezig met het inrichten van het Theepaviljoen. Ze schuiven tafels en de ijzeren klapstoeltjes opzij om ruimte te maken voor de matrassen. Opa blijft om te helpen en dat geeft Maaike een fijn gevoel. Als ze klaar zijn, vraagt hij hoe het hun vergaan is sinds zondagmiddag. Maaike wil uitvoerig verslag doen, maar mamma onderbreekt haar met een blik op Pim: ‘Laat mij maar.’

Even voelt ze boosheid opkomen, maar misschien heeft mamma wel gelijk: Pim is net weer gekalmeerd.

In een paar woorden legt mamma uit hoe hun vlucht is verlopen en waarom ze nu in het dierenpark zijn.

Opa vertelt daarna dat hij pas gisterenmiddag laat uit Oosterbeek kon vertrekken, omdat de weg naar Arnhem levensgevaarlijk was door de gevechten.

‘Er zijn nare dingen gebeurd en mensen zijn elkaar onderweg kwijtgeraakt. Ik ben zo blij dat oma veilig in Apeldoorn is bij Els.’

Hij wijst op het naambordje op Pims trui. ‘Goed dat jullie die kaartjes hebben gemaakt, Helga.’

‘Die soldaten daarstraks op de Schelmseweg waren vast onderweg naar Oosterbeek,’ zegt Jelle.

‘Dat klopt, behalve die grote kanonnen, want die staan nu rondom het park. We zullen ze nog wel horen. Ik ga voorlopig niet terug naar Oosterbeek, want daar is het alleen maar erger geworden en ik ben hier hard nodig, omdat er geen enkele andere oppasser is. Meneer en mevrouw Van Hooff moeten alles zelf doen, samen met oma Burgers.’

‘Kom je hier slapen?’ vraagt Maaike.

‘Nee, ik heb een ander plekje, in een werkschuur.’

Jammer, maar gelukkig is hij dicht in de buurt en ze heeft haar matras naast die van Jelle gelegd. Dat is ook een veilig gevoel.

‘We moeten niet alleen zorgen voor de dieren, er is ook elke keer iets met de Duitsers. Jullie hebben het zelf gezien en ik kan je...’

‘Vertel dat later maar, vader,’ onderbreekt mamma weer. ‘Ik heb afgesproken met mevrouw Van Hooff dat ik haar zal helpen.’

‘Wij willen helpen met voeren,’ roept Pim.

‘En alle andere karweitjes,’ voegt Jelle eraan toe.

‘Morgen,’ zegt opa.

Op de weg langs het dierenpark rijden nog steeds militaire colonnes en uit de verte klinkt onophoudelijk het gedreun van beschietingen. Toch lijkt het wel vakantie, denkt Maaike, zeker als Jan van Hooff met Antoon een paar pannen komt brengen en een tas vol groenten.

‘Dan kunnen jullie straks soep koken,’ zegt Jan.

‘Dat ga ik doen,’ roept Maaike, ‘het enige recept dat ik ken: groentesoep!’

Ze prikt met een prei in Jelles buik. Wat is het toch raar dat ze zich af en toe ook gewoon blij voelt.

In het minikeukentje staat ze prei te snijden, als mamma naast haar komt staan.

‘Hoe voel je je?’

Ze schrikt even, zoiets vraagt mamma nooit.

‘Ik bedoel, ben je gerust, nu we hier zijn? Het was jouw idee, terwijl je eerst naar Apeldoorn wilde.’

Ze snijdt een paar héél dunne preiringen. Waarom vindt ze het toch zo moeilijk om gewoon met mamma te praten?

‘Ik wilde vooral weg uit de straat. Ik was bang dat er een bom op ons huis zou vallen, zoals bij tante Geeske en oom Rindert.’

‘En Jelle, wat vindt Jelle?’

Waarom vraagt ze dat nou aan haar?

‘Jelle blijft nu in de buurt van zijn vader.’

Ze hoort zelf dat het nogal kortaf klinkt. Het vakantiegevoel van daarnet is verdwenen.

Ze zwijgen beiden en Maaike begint een ui te pellen. Van buiten roept Jelle dat hij met Pim en Jan naar het grote huis gaat, ze moeten nog een koekenpan ophalen.

‘Maaike, ik wil je wat zeggen. Het is goed dat we nu hier zijn, maar het was niet goed van me dat ik daarstraks stond te janken.’

Ze zwijgt even en kijkt de andere kant op.

‘Ik ben heel bang geweest onderweg, dat er iets ergs met ons zou gebeuren. Dat we... nou ja... en op het moment dat opa de poort uitkwam, was ik zo opgelucht, dat ik begon te huilen. Toen moest jij meneer Van Hooff antwoorden. Maar je deed dat heel goed. Dat wou ik je zeggen.’

Maaike voelt de tranen prikken in haar ogen en het komt niet van de ui. Mamma trekt haar tegen zich aan.

‘Het is nu voorbij, Maaike. Ik ben weer sterk en het zal niet weer gebeuren. Ik beloof je dat ik beter naar jou zal luisteren...’

‘En naar Jelle.’

‘En naar Jelle. Ik vind het fijn dat hij bij ons is.’

‘Ik ook.’ Het ontsnapt haar.

‘Dat heb ik wel gemerkt.’

Op dat moment komen de jongens terug met de koekenpan.

Mamma laat haar los en zegt met een lachje: ‘Ga jij maar lekker verder met uien snijden.’

Maar nu moet ze ineens heel nodig plassen. Ze rent naar buiten, want daar zijn de wc’tjes in een apart gebouwtje. Ze blijft lang zitten en droogt haar tranen met wc-papier. Zo heeft mamma nog nooit met haar gepraat. Zal ze haar straks vertellen van het telefoongesprek met pappa?

Als ze net de soep op hebben, barsten de kanonnen los die rondom het park staan.

‘De moffen schieten natuurlijk op de Engelse soldaten bij de Rijnbrug,’ zegt Jelle. ‘Het gaat om die brug.’

Even later daveren twee vliegtuigen vlak over het paviljoen.

Explosies!

‘En dat zijn vast Engelse vliegtuigen, die de kanonnen aanvallen. Of vliegveld Deelen, dat is ook vlakbij.’

Het kan Maaike niets schelen wie op wie schiet. Weer zitten ze er middenin, terwijl ze daarnet nog dacht dat dit een veilige plek was. Ze ziet dat mamma met twee handen haar soepbord vasthoudt en uit het raam staart.

Opnieuw gedreun van de kanonnen buiten het park.

Stemmen op het pad.

Even later stapt mevrouw Van Hooff binnen met Jan.

‘Mevrouw Ter Mors, u mag niet in het paviljoen blijven, want er kunnen ook granaten in het dierenpark terechtkomen. We moeten naar de schuilkelder; daar hebben we de laatste twee nachten ook geslapen.’

Mamma schuift het bord van zich af en komt langzaam overeind.

‘Goed.’

‘Ik wil hier blijven!’ schreeuwt Pim.

Een volgend salvo laat de ruiten rinkelen.

Maaike houdt haar adem in.

Pim staat stampvoetend naast de tafel.

‘Ik wil dat de oorlog ophoudt. Ik wil dat pappa terugkomt. De oorlog moet ophouden!’

Dat wil ik ook, denkt Maaike.

Een vliegtuig vlak boven het paviljoen.

Geratel van mitrailleurs. Oorverdovend.

Ze staan allemaal bewegingloos, ook Pim.

Stilte.

‘We gaan met u mee,’ zegt mamma. ‘Jongens, alles laten staan en...’

‘Maar lakens en dekens meenemen,’ valt mevrouw Van Hooff haar in de rede, ‘en een paar flessen water. De rest is in de kelder.’

Als ze buiten zijn, is het schieten opgehouden en vliegtuigen horen ze ook niet meer. Raar, oorlog aan, oorlog uit, lijkt het wel.

‘Maar het kan elk ogenblik weer beginnen,’ zegt Jelle tegen Pim, die naast hem loopt.

Ze zeult met haar eigen beddengoed en dat van Pim.

De schuilkelder ligt onder de grote hooischuur; het is de plek waar voederbieten worden bewaard. Je kunt er komen door een luik en dan een trapje af. Oma Burgers, de moeder van mevrouw Van Hooff, zit op een bankje met de kleine Johanna en Antoon. Het is een vreemde plek om elkaar te begroeten. Jelle kent oma niet, maar Maaike heeft haar wel vaker ontmoet.

‘Waar is opa Willem,’ vraagt ze, ‘en meneer Van Hooff?’

‘Mijn man blijft thuis slapen, hij vertrouwt de Duitsers niet. Ze zijn al een paar keer het dierenpark binnengedrongen om fazanten te roven en vorige week hebben ze nog een jong wild zwijn doodgeschoten en meegenomen.’

‘Hebben ze niet genoeg te eten?’ vraagt Jelle.

‘De Duitsers hebben zat te eten,’ zegt oma Burgers.

‘Waarom doen ze dat dan?’

‘Ze maken er een feestmaal van,’ verzucht mevrouw Van Hooff.

Vertel maar niet verder, denkt Maaike. ‘En waar is opa?’

‘Je opa blijft in de werkschuur. Daar staat ook het hok van August, de hond en die is heel waaks. Dat is dus een veilige plek. Bovendien kan hij meteen ingrijpen als er wat met de dieren gebeurt.’

Ja, ja, een veilige plek, denkt Maaike, maar ze zegt niets.

Er branden twee stallantaarns die de grote ruimte spookachtig verlichten. In een hoek ligt een hoge berg voederbieten die een beetje zoetig ruiken, in het midden staan wat bankjes, een paar dozen met flessen en zakken. In de verste hoek naast de bieten ziet ze twee emmers... O nee, niet nog eens.

Op de vloer langs de korte wanden liggen een paar uitgevouwen dekzeilen, waar stro uitsteekt. Daar zullen ze op moeten slapen. Pim ploft er meteen op neer.

Weer in een kelder.

Maaike is net ingedommeld als de kanonnen rondom het park opnieuw beginnen te schieten; in de kelder klinkt het geluid gedempt, als dof gedreun. Ze schrikt niet. Begint het al een beetje te wennen? Het valt haar nu pas op dat er niet achter elkaar geschoten wordt, maar met korte tussenpozen.

De olielampen zijn lager gedraaid. Op het ene zeil liggen de drie kinderen Van Hooff en daarvoor zitten mevrouw Van Hooff en haar moeder op het bankje. Een eindje verder is ‘hun Ter Mors-zeil’; het is niet opzettelijk zo verdeeld, het ging eigenlijk vanzelf.

Mamma is diep in slaap en wordt ook niet wakker van het geschut. Met haar linkerhand houdt ze de bloes van Pim vast. Slof ligt op zijn buik. Maaike draait zich op haar andere zij en ziet dat Jelle niet slaapt. Met opgetrokken benen leunt hij tegen de muur. Bidt hij? Nee, want hij steekt zijn hand op als hij ziet dat ze wakker is.

Ze komt overeind en kruipt naar hem toe.

‘Hoe weten de Duitsers nu of ze raak schieten?’ vraagt ze fluisterend. ‘Ze kunnen in het donker toch niet mikken?’

‘Misschien schieten ze alleen maar in de richting van de brug en denken dat ze daar altijd Engelsen raken. Ik weet het ook niet. Een beetje mis is ook raak.’

‘Maar als het een beetje mis is, kunnen die granaten ook op ons huis terechtkomen.’

Jelle zegt niets. Als ze opzij kijkt, ziet ze dat hij zijn handen om zijn knieën heeft geslagen. Hij heeft heel lange vingers. Zijn haar valt over zijn gezicht. Bijna alle jongens uit de klas hebben hun haar plat op hun hoofd gekamd met een scheiding aan de linkerkant. Jelle niet. Dat vindt ze mooier. Het krult ook een beetje.

‘Waar denk je aan?’ vraagt Maaike.

Hij gaat rechtop zitten.

‘Aan oom Rindert en tante Geeske. Ik had ernaartoe moeten gaan, maar ik ben weggelopen.’

‘Ze waren toch al dood, je had niets kunnen doen.’

Hij kijkt haar even aan.

‘Maar toch. Ik dacht ook aan mijn konijn. Ik was hem helemaal vergeten.’

Ze legt haar hand op zijn knie, even maar.

‘Misschien heeft je vader hem voer gegeven.’

‘Dat kan. En ik dacht aan mijn vader. Nu zijn er weer overal branden in de stad, die moet hij helpen blussen, maar ondertussen schieten ze door.’

Hij zucht.

Jelle weet waar zijn vader is en hij maakt zich ongerust. Maar waar zou pappa zijn? Is hij op een veilige plek? Als ze wist hoe ze echt moest bidden, dan zou ze vragen of ze met z’n allen bij elkaar konden komen op een veilige plek. Met Jelle.

Ze schuift onderuit en voelt dat ze wegdoezelt.

Ze wordt meteen wakker als Jelle haar hand vastpakt.

‘Wat is er?’

‘Ik dacht nog iets. Als ik niet naar ons eigen huis was gelopen om het konijn te voeren, dan was ik nu dood geweest, net als oom Rindert en tante Geeske. Dat dacht ik. Daarom kan ik niet slapen.’

Ze denkt aan zondagmiddag, toen hij vertelde over oom Rindert en tante Geeske die op straat werden gelegd. Ze kan haar gedachten niet stopzetten en ziet het lichaam van Jelle ernaast liggen. Mannen doen een deken over zijn gezicht. Ze huivert en gaat dicht naast hem zitten. Ze voelt de warmte van zijn lichaam door haar bloes. Gisteren en eergisteren is zij zelf een paar keer bang geweest dat ze dood zou gaan. En ze weet nog steeds niet of ze veilig zijn.

Tussen het gedreun van de Duitse kanonnen klinken ineens onregelmatige explosies, dichterbij. Alleen Pim en Johanna blijven slapen, de anderen zijn wakker. In het midden van de kelder staan mevrouw Van Hooff, oma Burgers en mamma fluisterend te overleggen.

‘Wat is dat?’ vraagt ze aan Jelle.

‘Ik denk dat de Engelsen terugschieten op de Duitse kanonnen, die hier in de buurt staan. En ik hoop dat ze goed mikken.’

Ik wou dat ik sliep, denkt Maaike.




Slachtoffers in het dierenpark

Maaike wordt pas wakker als meneer Van Hooff het luik opentrekt. Het licht stroomt naar binnen. Als ze om zich heen kijkt, ziet ze vermoeide gezichten.

‘Hoe is het buiten, Reinier?’ vraagt mevrouw Van Hooff.

‘Ik ben nog niet de hele tuin door geweest, Lucie, maar er is in ieder geval één granaat in de pelikanenvijver terechtgekomen.’

‘Dat is vlak bij ons huis,’ roept Antoon.

‘De schade aan het huis valt mee, er zijn alleen een paar ruiten kapot, maar bij de vijver heb ik al drie dode pelikanen geteld. Ook die mooie ooievaar, een paar reigers en veel eenden zijn dood.’

‘Wat een zinloze vernieling,’ verzucht oma Burgers.

‘En hoe het achter in de tuin is, weet ik nog niet. Willem doet nu een ronde.’

Even later zitten ze met z’n vieren in het paviljoen te ontbijten, de anderen zijn naar het grote huis gegaan bij de ingang. Er is alleen nog een stuk brood en een pot jam, maar verder geen beleg. Pim krijgt een beker melk en mamma heeft voor zichzelf en Jelle een pot surrogaatthee gezet van die rare korreltjes. Het is net waterverf, vindt Maaike en de smaak is zo afschuwelijk, dat ze liever warm water drinkt.

Ze zijn alle vier een beetje slaperig, maar ze kunnen in elk geval eten, zonder angstaanjagende oorlogsgeluiden. Jammer dat opa nog niet terug is van zijn ronde door het park.

Pim pikt de laatste kruimels van zijn bord, doet net of hij ze voert aan Slof en vraagt dan: ‘Is de oorlog nu voorbij?’

Jelle schiet in de lach. Maaike geeft hem onder de tafel een duw tegen zijn been.

‘Nee, Pim,’ zegt ze, ‘het lijkt zo, maar het is vast nog niet afgelopen.’

‘Maar wat doen ze dan nu? Kunnen ze ook vechten zonder te schieten?’

Tja, wat doen ze nu? Mag de brandweer de branden blussen? Verzorgen ze de gewonden? Mogen ze uitrusten?

‘Misschien hebben ze een pauze.’

Een halfuur later komt opa binnen, zijn gezicht staat strak. Hij vertelt dat er een granaat is ontploft vlak bij de tijgervallei.

‘Overal zitten de gaten en er is in ieder geval één Bengaalse tijger dood, die moeten we straks...’

‘Laat maar, vader,’ valt mamma hem in de rede, terwijl ze naar Pim wijst. ‘Vertel ons liever hoe we kunnen helpen in het park.’

Maaike ziet dat opa even moet slikken.

‘Je kunt het echt niet voor hem verborgen houden, Helga. Maar goed. Jullie kunnen allemaal helpen. Zolang het rustig is, willen we proberen alle dieren te voeren. Mevrouw Van Hooff komt instructies geven. Meneer Van Hooff en ik hebben eerst een klus buiten het park, daar moeten we naartoe met paard-en-wagen en we denken dat Jelle daarbij een handje kan toesteken. Je hoort straks wel waar het om gaat. Helga, wil jij oma Burgers in huis helpen? Ik ga het paard voor de wagen spannen.’

Wanneer meneer Van Hooff komt aanlopen, rijdt opa met paard-en-wagen net de laan op naar het paviljoen. De twee mannen praten even met elkaar, zonder dat Maaike kan horen wat ze zeggen.

Als Pim naar de wc gaat, vraagt ze wat ze gaan doen. Meneer Van Hooff kijkt even naar opa en antwoordt dan: ‘We gaan naar Schaarsbergen om een dood paard op te halen uit een wei. Het is getroffen door granaatscherven; dat is maandag al gebeurd, maar ik durf er nu pas heen, want vanmorgen is het rustig.’

‘Het is voer voor de leeuwen en de tijgers,’ vult opa aan, ‘want vlees voor de roofdieren is schaars.’

‘Ik zou ook wel mee willen,’ zegt Maaike.

‘Het is echt geen prettig werkje,’ zegt meneer Van Hooff.

‘Waarom mag Jelle dan wel mee?’

‘Jelle moet helpen met de wagen op z’n plaats te houden als wij bezig zijn met het opladen van dat dode paard.’

Ze ziet dat de twee mannen elkaar aankijken. Waarom zegt Jelle niks?

‘Ik kan toch ook helpen!’

‘Maaike, het is een dood paard, het moet op de wagen en ik denk...’

‘Het is natuurlijk omdat ik een meisje ben!’

Ze flapt het eruit.

‘Maaike!’ roept opa.

Meneer Van Hooff kijkt haar met opgetrokken wenkbrauwen aan.

‘Zo heb ik het besloten. We gaan.’

Even later rijdt de wagen in de richting van de uitgang. Jelle zit in de bak. Hij heeft niks gezegd en ook niet omgekeken.

Ze stampvoet van drift en moet zich bedwingen om ze niet een lelijk woord achterna te schreeuwen.

Dan voelt ze de hand van Pim in de hare.

Ze is wat gekalmeerd als mevrouw Van Hooff en Jan arriveren.

‘Jullie mogen mee om de duiven te voeren. We gaan eerst naar het restaurant, want daar hebben we al het voer opgeslagen.’

Ze komen langs de grote dieren. De kamelen staan rustig bij elkaar, maar bij de bizons is dat anders, die beginnen te draven als ze voorbijrijden met de kruiwagen.

‘Die hebben honger, mam,’ zegt Jan.

Het restaurant is zorgvuldig afgesloten. Als ze vraagt waarom dat is, antwoordt mevrouw Van Hooff dat er maïs en graan gestolen wordt door mensen die stiekem het dierenpark binnenkomen.

‘Duitse soldaten?’

‘Ja, maar vooral Nederlanders. Het is voedsel voor onze dieren, maar je kunt er net zo goed brood van bakken en pap van koken.’

‘Zijn dat mensen die honger hebben?’

‘Misschien een enkeling. Het broodrantsoen wordt wel steeds kleiner, maar het is genoeg, dat weet je.’

‘Wie doet dat dan?’

‘Ik ben bang dat het mensen zijn die er een handeltje mee opzetten. Gewone dieven.’

Ze scheppen twee bakken vol met voer, die ze op een kruiwagen zetten.

‘Niet meer, want dan is het te zwaar. Als het op is, moet je maar een tweede keer lopen.’

‘Zo veel duiven!’ roept Maaike verbaasd, als ze voor de kooien staan. ‘Ik dacht dat er in het park alleen een paar bijzondere duiven waren.’

Mevrouw Van Hooff legt uit dat dit dieren zijn van een postduivenhoudersvereniging uit Rheden. De Duitsers waren bang dat de vogels in het geheim berichten zouden overbrengen naar de geallieerden. Ze hebben gedreigd de vogels in beslag te nemen en toen zijn ze naar het dierenpark gebracht.

‘Het zijn er honderden, en we moeten ze nu zelf voeren, want de mensen uit Rheden kunnen door de gevechten niet meer hiernaartoe komen.’

Mevrouw Van Hooff begint met voeren, maar na een paar minuten zegt ze: ‘Maaike, jij neemt het over, ik ga wat anders doen. Ik geef jou de sleutel van het restaurant, denk eraan, steeds goed afsluiten, ook de hokken.’

‘Ja, mevrouw.’

Haar boosheid is gezakt.

Na de duiven mogen ze de zangvogels voeren in de kleine volières. De jongens vinden het prachtig om haar te helpen en zij denkt dat dit misschien toch wel een beter karwei is dan een dood paard ophalen. Ze heeft een beetje spijt dat ze daarnet zo uit haar slof schoot. Meneer Van Hooff leek echt nijdig.

Mevrouw Van Hooff komt af en toe kijken, maar als ze ziet dat het goed gaat, verdwijnt ze weer snel.

‘Ik ben bezig vlees klaar te maken voor de roofdieren, het laatste wat we nog in voorraad hebben. Dus dat dode paard komt precies op tijd.’

Na de middag heeft mevrouw Van Hooff twee grote volières aangewezen met fazanten die ze mogen voeren.

Als ze van het restaurant komen, wijst Jan naar een kooi met een grote vijver in het midden.

‘Kijk, twee dode pelikanen.’

Maaike zet de kruiwagen neer. De dode dieren liggen aan de rand van het water. De andere vogels dobberen in de vijver of scharrelen in het zand, zonder zich iets aan te trekken van de dode dieren. Vlak achter het gaas ligt een witte ooievaar op z’n zij, de lange poten uitgestrekt. Pim pakt haar hand.

‘Is die ook dood?’

‘Ja,’ antwoordt Jan, ‘en die eenden ook. Kijk daar.’

Ze wil doorlopen, maar Pim houdt haar tegen.

‘Wie heeft dat gedaan?’

Ze haalt haar schouders op.

‘De Duitsers of de Engelsen?’

Het zal wel een Engelse granaat zijn geweest, denkt ze, die in het park is terechtgekomen.

‘Een granaat heeft het gedaan,’ zegt ze. ‘We gaan de fazanten voeren.’

‘De oorlog is weer begonnen,’ zegt Pim.

Nu hoort zij de oorlogsgeluiden ook, maar van ver weg; de kanonnen rondom het park zwijgen, daarom kunnen ze rustig doorgaan met hun werk.

‘Pappa is terug,’ roept Jan even later en hij wijst naar het begin van de Pauwenlaan.

Ze zien de wagen een eind verderop passeren, de laadbak is afgedekt met een zeildoek. Pim en Jan zwaaien. Opa zwaait terug en meneer Van Hooff steekt zijn zweep omhoog. Of Jelle hen ook groet, kan Maaike niet zien. Het boze gevoel van vanochtend komt weer boven.

‘Kom, we gaan verder.’

Als ze de tweede volière uitloopt, zegt Jan: ‘Daar is Jelle.’

Even bevriest ze, dan sluit ze langzaam het hek.

‘Hoi,’ zegt Jelle.

‘Dag.’

Zijn gezicht staat strak. Gelukkig begint Pim meteen te vertellen over de pelikanenvijver.

Ze tilt de kruiwagen op.

‘We gaan naar de fazanten in de buurt van het restaurant.’

‘Kan ik... Zal ik helpen?’

‘Goed.’

Pim heeft Jelle een hand gegeven en Jan loopt aan de andere kant naast hem.

Waarom doe ik nou zo stom, denkt ze, Jelle heeft toch niet gezegd dat ik niet mee mocht? Hou op met dat jaloerse gedoe, Maaike ter Mors.

‘Als we deze laan nemen, komen we langs de antilopen,’ zegt Jan, ‘laten we daar even kijken, want er is een paar dagen geleden een kleintje geboren. Heel mooi.’

In de grote kooi is het onrustig. Een paar dieren rennen heen en weer, andere drommen bij elkaar in een hoek van het terrein bij een schuur. Hebben ze pas voedsel gekregen?

Het jonge dier is niet te zien.

Maaike wil al doorlopen, als Jan roept: ‘Daarachter ligt hij, bij het hok.’

Jelle gaat het zijpad in.

‘Kom eens!’ roept hij. ‘Er is iets aan de hand.’

Maaike zet de kruiwagen neer. De jongens staan al bij hem.

Tussen de poten van een paar volwassen dieren kunnen ze het jong zien. Het ligt in een rare houding.

‘Hij zit vast,’ zegt Jan.

Nu ziet Maaike het ook. Een grote voederbak is kennelijk omgevallen of omgeduwd en het kalf ligt er half onder. Een volwassen dier duwt met haar snuit tegen het jong.

‘We moeten pappa halen,’ zegt Jan.

‘Of opa.’

‘Die zijn er niet,’ zegt Jelle. ‘Ze gingen meteen door om een vracht hooi te halen.’

‘Gaat hij nou dood?’ vraagt Pim met een benauwd stemmetje.

De onrust rondom de voederbak wordt groter. Er moet snel iets gebeuren en hulp zoeken duurt lang.

Maaike kijkt naar het hek, het is heel hoog met dicht gaas. Daar links is een plek met een dwarsstang die het meeste houvast biedt. Daar kan ze er wel overheen. Ze haalt diep adem en knikt naar Jelle. Ik klim erover, wil ze zeggen, maar op hetzelfde moment grijpt hij het hek vast.

Haar armen vallen slap langs haar lichaam. Is hij wéér de eerste.

Met een paar soepele grepen is hij boven. Alsof hij in het wandrek klimt, denkt ze. Hij zet zijn linkerbeen op de bovenstang en springt naar beneden.

‘Pas op,’ roept Jan.

Drie grote dieren rennen op Jelle af. Hij kan nog net opzij springen, maar straks lopen ze hem omver. Maaike ziet de oplossing: het hek dat de antilopen scheidt van de bizons.

‘Blijf dicht bij het hek!’

Met zijn rug tegen het gaas loopt hij naar achteren. Steeds rent een groepje antilopen vlak langs hem heen, maar ze raken hem niet.

Als hij zijn handen uitstrekt naar de voederbak, wordt het lastig. Een paar dieren duwen met hun snuit tegen hem aan. Maaike sluit haar ogen. Als ik daar stond, zou ik weglopen, denkt ze. Zet hem op, Jelle!

Het lijkt of hij het hoort. Met zijn heup duwt hij een groot dier opzij en trekt tegelijk met twee handen de voederbak een stuk overeind.

Het kalf blijft liggen. Is het toch dood?

Een dier duwt zacht met haar snuit tegen de buik van het jong.

‘Dat is de moeder,’ fluistert Jan.

Jelle sleurt de voederbak opzij en zet hem klem tegen het hek. Op hetzelfde moment komt het kalf overeind, even wiebelt het op zijn poten, maar dan staat het. De moeder begint het aan alle kanten te likken, terwijl de rest van de groep zich verspreidt.

Pim en Jan klappen in hun handen en Jelle maakt een komische buiging.

‘Ik ga terug over de schuur,’ roept hij.

Hij grijpt de dakrand en trekt zich op.

Maaike haalt opgelucht adem, ze moet ook lachen, want wat hij doet, is gewoon de rekstokoefening en daar is hij veel beter in dan zij.

‘Ik ga het thuis vertellen,’ roept Jan.

Jelle wringt zich door de struiken achter de schuur.

‘Eerst naar de fazanten,’ zegt hij. ‘Maaike, zal ik de kruiwagen rijden?’

‘Nee Jelle, dat doe ik.’

Even is de oorlog ver weg.

Als de kleintjes naar bed zijn, zitten Maaike en Jelle voor het huis op een bankje, een beetje onwennig.

‘Hoe ging dat met het paard?’ vraagt ze aarzelend.

‘Ze konden het niet op de wagen krijgen.’

Hij kijkt haar even aan. ‘Moet ik het zeggen?’

Ze knikt.

‘Toen hebben ze het in stukken gehakt en gesneden. Ik heb niet gekeken en alleen gezorgd dat ons eigen paard stil voor de wagen bleef staan. Verder vertel ik niet.’

Ze had nog willen vragen waarom hij vanmorgen niets zei toen zij niet mee mocht, maar dat doet ze niet. Ze kijken naar de kleurige papegaaien en kaketoes in de volière die naast het huis staat.

‘Maaike, ik wou...’

Als ze hem aankijkt, zwijgt hij. Vlinders in haar buik.

Hij slaat zijn ogen neer. ‘Ik weet niet meer wat ik wou zeggen.’

De volgende ochtend maakt Maaike in haar eentje een nachtverblijf van de apen schoon. Het stinkt er en het is een vies karwei, maar ze doet het met plezier. Ze bedenkt dat ze later best in een dierenpark zou willen werken, net als opa.

Wanneer ze teruggaat naar het grote huis om aan mevrouw Van Hooff te vragen wat het volgende karweitje zal zijn, is mamma in de grote keuken bezig met het snijden van voederbieten.

‘Niet voor ons hoor, maar voor de lama’s.’

Mevrouw Van Hooff zit aan de keukentafel te schrijven in een klein boekje.

‘Het kleine apenverblijf is schoon,’ zegt Maaike.

‘Dan kun je nu met een kruiwagen de gesneden voederbieten naar de lama’s rijden. Dat is helemaal rechtsachter, in het nieuwe gedeelte.’

‘Ik weet waar het is, ik ben er wel met opa geweest.’

Maaike kijkt nieuwsgierig naar het boekje en mevrouw Van Hooff heeft dat kennelijk in de gaten.

‘Je vraagt je zeker af waarom ik geen bieten snij, maar aan het schrijven ben. Nou, dit is een dagboekje.’

‘Over het dierenpark?’

‘Ja, en over de oorlog, om te onthouden wat het belangrijkste was van elke dag, er gebeurt zoveel. We hebben net gehoord dat het Elisabeths Gasthuis verwoest is en het station en dat Oosterbeek helemaal in puin ligt. Dat schreef ik op. En nu ga ik je moeder helpen snijden.’

Gelukkig dat opa hier is. En meteen moet ze weer aan pappa denken.

Aan het eind van de middag neemt opa Maaike en Jelle mee om de tijgers en de ijsberen te voeren, achter in het dierenpark. Opa en Jelle lopen met een kruiwagen vol met grove brokken en lappen vlees. Het ruikt bepaald niet fris en Maaike probeert de vliegen te verjagen die eromheen zoemen.

Er wordt nog steeds geschoten, maar minder dan de voorgaande dagen en de geluiden komen niet meer uit de stad. Er rijden nog wel Duitse voertuigen in de richting van Oosterbeek.

Meneer Van Hooff vertelde dat de Engelsen zich steeds verder moeten terugtrekken in de richting van Oosterbeek.

‘Wat denkt u, meneer Verschoor,’ vraagt Jelle, ‘gaan de Engelsen verliezen?’

‘Ik ben bang van wel, maar we zullen het straks zien, achter in de tuin heb je uitzicht over de hele stad.’

Maaike weet dat de tijgervallei is getroffen door granaten, toch schrikt ze nog van de ravage: kapotte plateaus en overal enorme gaten in de wanden. De dode tijger is kennelijk weggehaald door meneer Van Hooff en opa.

Als ze dichterbij komen, worden de dieren onrustig, ze lopen heen en weer en brullen naar elkaar.

Jelle gaat met opa naar de achterkant van de tijgervallei, zij blijft liever aan de voorkant, want dan kun je tenminste wat zien. Wanneer anders de wilde dieren gevoederd worden, is het hier vol met mensen, nu staat ze er in haar eentje. Wanneer zal alles weer gewoon zijn? Wordt alles weer ooit gewoon? Ze hoopt dat ze in het theehuis mogen blijven wonen tot de oorlog helemaal voorbij is. Maar misschien is morgen weer alles anders. Ineens bedenkt ze dat ze ook naar huis terug kunnen als de Engelsen het gevecht om de Rijnbrug verliezen, want dan is de oorlog in Arnhem voorbij. Maar dan moet pappa wel ondergedoken blijven.

Pappa.

Is hij onderweg naar Arnhem? Het is nog maar een paar dagen geleden dat ze zijn stem hoorde door de telefoon. Ze heeft nog steeds niet verteld dat ze gelogen heeft over dat telefoongesprek.

Als ook de ijsberen zijn gevoerd, kijken ze vanaf de rotsen van de giraffen naar het noorden over de Veluwe en vliegveld Deelen. Naar het zuiden hebben ze uitzicht op Arnhem en het Rijndal. Ze zien vluchtelingen op de Apeldoornsche Weg en militaire colonnes die langs het dierenpark rijden.

Hier en daar in de binnenstad zijn nog wat kleine branden, geen explosies.

Jelle wijst naar de kapotte toren van de Eusebiuskerk. Ze zien ook de Rijnbrug.

‘Daar wordt niet meer gevochten,’ zegt opa, ‘de Engelsen zijn helemaal weg uit de binnenstad. Ze hebben de slag om de brug verloren.’

‘Is dat erg?’ vraagt Jelle.

‘Ik denk dat de oorlog nu nog lang gaat duren.’




Arnhem verwoest

Het eerste wat Maaike ziet als ze vrijdagmorgen wakker wordt, is dat Jelle haar trui heeft aangetrokken. Hij past prima en staat hem goed, maar dat zegt ze niet. Aan het ontbijt gaat het ook over Jelles kleren. De mannenbroeken en overhemden van pappa zijn hem veel te groot; hij voelt er zich ongemakkelijk in.

‘Ik zal het maar meteen zeggen, mevrouw, ik wil vandaag naar huis om kleren te halen.’

Mamma reageert niet.

‘Ik heb er vannacht over nagedacht. Er wordt niet meer gevochten, er vallen geen bommen in de stad. Ik wil vragen aan meneer Van Hooff of ik een fiets mag lenen. Het konijn moet ook gevoerd worden.’

Maaike kijkt gespannen van mamma naar Jelle. Hij durft wel!

‘En als Maaike meegaat, kan ze op de heenweg achterop en dan nemen we op de terugweg een tweede fiets mee. Ook bij jullie thuis kunnen we dan kleren halen.’

‘En Pluus!’ roept Pim.

‘Als Maaike wil, tenminste,’ voegt Jelle er wat verlegen aan toe.

Natuurlijk wil ze dat, ze vindt het alleen jammer dat ze het niet zelf heeft bedacht.

Mamma knijpt in haar onderlip.

‘Ik wil niet meteen nee zeggen, Jelle, maar ik vind het niet zo’n goed idee. Het lijkt misschien wel veilig, maar als je Duitsers tegenkomt, weet je niet hoe ze reageren.’

Hij is duidelijk teleurgesteld. Maaike wacht gespannen af. Als Jelle nu boos reageert, krijgen ze ruzie. Ineens weet ze het.

‘Laten we het aan meneer Van Hooff vragen.’

En meneer Van Hooff vindt het tot haar verrassing meteen een prima idee.

‘Er zijn zoveel mensen op de vlucht, dat jullie niet zullen opvallen. Je moet gewoon goed uitkijken en geen ruzie maken met Duitse soldaten.’

Mamma kijkt nog even naar opa, maar die zegt: ‘Als ze naar Oosterbeek wilden, zou ik het een slecht plan vinden, daar wordt nu gevochten. De Engelsen hebben de slag in Arnhem verloren.’

‘Er is nog iets, voegt meneer Van Hooff eraan toe, ‘jullie kunnen een stuk met mij meefietsen tot de spoorlijn, want ik moet naar de Ortskommandant.’

Mamma maakt het gebaar van ‘vooruit dan maar’.

Ze mogen de fiets lenen van mevrouw Van Hooff, die heeft alleen achter nog een gewone luchtband, de voorband is vervangen door een dikke, harde slang, maar hij rijdt. Bovendien zitten er dubbele fietstassen op, zodat ze heel wat kleren kunnen meenemen.

Meneer Van Hooff geeft Jelle nog een brief met het briefhoofd van Burgers’ Dierenpark, waarin hij in het Duits heeft geschreven dat ze voor het dierenpark belangrijke medicijnen moeten halen bij de dierenarts.

‘Het is niet waar, maar het klinkt gewichtig. Ik heb er nog een paar stempels opgezet, want dat vinden de Duitsers prachtig. Ik denk niet dat het nodig is, maar je kunt niet weten. Zeg maar dat die dierenarts op het Nieuwe Plein woont.’

Jelle stopt de brief in de fietstas.

Wanneer ze vertrekken, ziet ze dat mamma Jelle iets in zijn oor fluistert. Ze kan het niet helemaal verstaan, maar de laatste woorden hoort ze toch: ‘... en zorg goed voor haar.’

Ze doet alsof ze niets merkt. Dat zijn dezelfde woorden die pappa gebruikte in het telefoongesprek.

Meneer Van Hooff kiest een weg binnendoor. Maaike zit wat ongemakkelijk bij Jelle achterop. Benen in de fietstas gaat niet, daar is ze te lang voor, dus ze zit schrijlings en houdt met beide handen de bagagedrager vast. Als ze bij een bocht bijna haar evenwicht verliest, slaat ze één arm om Jelles middel. Zijn trui voelt warm aan. Haar trui! Ze laat haar arm daar liggen, ook na de bocht.

Ze kunnen niet helemaal binnendoor en komen toch op de Apeldoornsche Weg terecht. Daar zijn zoveel vluchtelingen, dat ze het laatste stuk naar het viaduct moeten lopen. Ze vangen op dat er geruchten zijn dat de hele stad moet evacueren.

‘Dat zullen we dan nog wel eens zien,’ zegt meneer Van Hooff, ‘de gevechten zijn toch afgelopen.’

Na het spoorviaduct gaat hij linksaf, zij moeten naar rechts.

‘Neem geen risico’s, doe het zo snel mogelijk, geen tijd verspillen. Tot vanmiddag.’

Na korte tijd moeten ze afstappen en verder lopen, want er ligt veel puin op de stoep en beschadigde voertuigen versperren de middenweg. Hier zijn weinig mensen op straat, de meeste bewoners van deze buurt zijn natuurlijk al eerder gevlucht. Wel zien ze af en toe Duitse soldaten, maar die schenken geen aandacht aan hen, tot een wachtpost al van verre duidelijk maakt dat ze dichterbij moeten komen. Jelle kijkt haar vragend aan. Haar hart begint te bonken, maar dan denkt ze aan meneer Van Hooff en zegt: ‘We gaan gewoon naar ze toe, we doen niks verkeerds.’

Twee soldaten staan er op wacht, de kleinste lijkt nog wel een jongen, hooguit een paar jaar ouder dan Jelle.

‘Wohin geht es denn?’ vraagt de oudste.

Maaike zucht diep en zegt dan in één adem: ‘Wij komen uit Burgers’ Dierenpark en we moeten van de directeur voor zieke dieren belangrijke medicijnen halen bij de dierenarts.’

Waarom de Duitsers beginnen te lachen snapt ze niet, maar dat kan haar ook niets schelen. Beter uitgelachen dan uitgescholden.

‘Jelle, laat die brief eens zien.’

Hij frummelt in de tas en haalt de brief tevoorschijn. De soldaten lezen de brief samen.

‘Wo wohnt denn dieser Artzt?’

‘Op het Nieuwe Plein,’ antwoordt Maaike en ze wijst naar links om de hoek. ‘Daar.’

De oude soldaat vouwt de brief netjes op en geeft hem terug aan Jelle.

‘Also, weitergehen.’

Als ze uit het zicht zijn, geeft Jelle haar een stomp in haar zij. ‘Hartstikke goed, Maaike!’

‘Au!’ Ze moeten beiden lachen.

‘Waarom stomp jij me altijd als je vindt dat ik iets goed doe?’

‘Daarom.’ En hij geeft haar nog een stomp, maar veel zachter.

In de verte is het weeshuis. Nog geen week geleden vond ze op die plek Pim, terwijl de scherven naar beneden kwamen.

Nog een klein stukje, dan is ze weer thuis.

Linksaf.

Hun straat.

Haar adem stokt.

Puin, overal puin.

Van de meeste huizen staat alleen een gevel nog overeind.

Het huis, waar is hun huis?!

‘Jelle.’

Ze voelt zijn hand op haar schouder.

Ze denkt niet, kijkt alleen maar.

Daar links stond hun huis. Ze herkent het gebloemde gordijn van de slaapkamer van pappa en mamma dat nu aan een stuk hout uit de enorme berg stenen omhoogsteekt. Het hele huis is ingestort, net als dat van buurman Joop.

‘Laten we aan de achterkant kijken,’ zegt Jelle zacht, ‘misschien is daar nog wat heel gebleven.’

Hij legt de fiets neer. Ze pakt zijn mouw en laat die niet meer los, totdat ze in de achterstraat zijn. Maar ook daar is alles verwoest, behalve een groot stuk van de tuinmuur rondom de poort.

Als Jelle die opendraait, ziet ze de ravage in hun tuin. Ze balt haar vuisten en schreeuwt en vloekt en scheldt, op de bommen, op de moffen, op de Engelsen.

Ineens is het over, ze begint te bibberen. Dan ziet ze Jelles angstige gezicht en zegt: ‘We gaan toch kijken.’

Ze hoort hoe schor haar stem klinkt.

Voetje voor voetje gaan ze de tuin in. Een groot deel ervan is bedekt met de restanten van de achtergevel die ook op het fietsenschuurtje zijn gevallen. Jelle gaat dichterbij kijken en schudt zijn hoofd: alle fietsen kapot.

De bovenkant van een kast steekt boven de brokken steen uit. Haar kleerkast! Als ze probeert erbij te komen, begint het puin te schuiven.

‘Kijk uit!’

Hij trekt haar terug.

Ze staan dicht tegen elkaar aan. Is er dan niets meer te redden?

Jelle wijst.

‘Wat bedoel je?’

‘Kijk op de vuilnisbak.’

Pluus, daar ligt Pluus, half onder een brok steen.

De beer is stoffig, een beetje geplet en een oor hangt los, het naamkaartje op zijn buik is gescheurd, maar wat zal Pim blij zijn. Ze kijkt nog eens rond; de beer is dus het enige wat ze kunnen meenemen. Al het andere ligt onder het puin: de meubels, de kleren, de boeken, haar poëziealbum, de sieraden van mamma, de fotoalbums. Niet janken, Maaike, niet janken.

Als Jelle de beer oppakt, ziet ze dat de bovenkant van de achterdeur uit het puin omhoogsteekt, maar het briefje voor de vaders is verdwenen. Stel je voor dat pappa echt terugkomt en dit ziet, dan denkt hij misschien...

‘Jelle, moeten we ergens een nieuw briefje ophangen?’

Hij kijkt om zich heen.

‘Een briefje kan natuurlijk niet, maar ik weet wat anders. Zie jij een stuk ijzer, een schroef of zo?’

In de planken van de ingestorte schuur zitten genoeg spijkers. Hij wrikt er een uit.

‘Wat wil je?’

Hij loopt naar het uitstekende stuk van de achterdeur en krast in de groene verf: ‘Burgers’ Dierenpark’ met een pijl ervoor.

‘Doe het ook op de tuinpoort.’

Als ze naar de fiets teruglopen, kijkt ze niet meer om. Het is helemaal niet koud, maar toch bibbert ze. Hoe moet ze dit aan mamma vertellen? Niet aan denken. Even voelt ze de woede van daarnet terugkomen. Ze balt haar vuisten. Verder, ze moeten verder.

‘Maaike, ik wil via het Willemsplein, dat is het kortst.’

Ze verstijft. Nee, hè.

‘Jelle, ik wil gewoon onze straat uit.’

‘Jullie hele straat ligt in puin.’

‘Ik-wil-niet-terug-naar-dat-plein.’

‘Wat jij wil, kost alleen maar extra tijd. En dat hadden we niet afgesproken met meneer Van Hooff.’

‘Ik wil het niet.’

Jelle zet nijdig de fiets overeind.

‘Je lijkt je moeder wel.’

‘Hoezo?’

‘Net zo eigenwijs.’

Dan ontspant ze.

‘Nou, én?’

Waarom zou ze kwaad worden, omdat ze op haar moeder lijkt? Misschien is het wel zo.

Hij zucht diep. ‘Goed dan.’

Als ze langs de plek loopt waar eerst de voorgevel was, denkt ze: idioot, maken we bijna ruzie, terwijl ons huis in puin ligt.

‘Ben je boos?’

Hij schudt zijn hoofd.

Soms liggen de restanten van een huis als een barricade over de weg, dan moeten ze samen de fiets eroverheen tillen. Als ze langs een huis komen dat helemaal is uitgebrand, voelen ze nog de warmte. Er zijn ook huizen die nog gewoon overeind staan, alle ruiten zijn wel gebroken, er liggen wat dakpannen op straat, maar verder zijn ze heel.

Hoe verder ze lopen, hoe erger de vernielingen. Op sommige straathoeken staat een dubbele Duitse wachtpost, maar ze worden niet aangehouden. Ook komen ze een paar groepjes mensen tegen met bagage.

‘Dit is toch niet de kortste weg naar jouw huis?’

‘Ik wilde kijken of we bij de brandweerkazerne kunnen komen.’

‘Maar dat is in de richting van de brug!’

Hij reageert niet.

Overal kapotgeschoten auto’s dwars over de weg. Huizen, winkels, kantoren, niets staat meer overeind. Nog steeds stijgen uit sommige ruïnes kleine rookpluimen op. Het stinkt overal.

‘De stad is helemaal verwoest,’ zegt Jelle.

Ik wil hier weg, denkt ze. Daarstraks fluisterde mamma Jelle in dat hij op haar moest passen, maar nu is het omgekeerd.

‘Jelle, dit is fout!’

Hij loopt door alsof hij niets hoort. Op de volgende hoek staat een Duitse tank met daarvoor een wachtpost, die hen tegenhoudt en terugstuurt. Ze haalt opgelucht adem.

Ze naderen Jelles straat. Bij de ruïnes van een winkel is een groepje mannen bezig in de puinberg. Er is ook een politieagent bij, die zijn uniformpet heeft afgezet.

‘Meneer Bruins!’ roept Jelle.

De agent keert zich om. Maaike herkent hem, het is de buurtagent en een vriend van Jelles vader.

‘Jelle?’ Hij kijkt verbaasd van de een naar de ander. ‘Maaike? Wat doen jullie hier?’

‘We gaan naar mijn huis. Ik woon vanaf zondag bij Maaike, nou ja, dat was zo, want we zijn dinsdag gevlucht naar Burgers’ Dierenpark en nu komen we om kleren te halen. Maaikes huis is ingestort. Weet u waar mijn vader is?’

Hij praat verward en snel; ze ziet de spanning op zijn gezicht.

‘Ik heb jouw vader gisteravond nog gesproken. Net als iedereen is hij bekaf, maar het is goed met hem. Je hoeft je over hem niet ongerust te maken. Hij is nu met zijn ploeg aan het werk in de buurt van de brug, daar zitten nog steeds mensen in kelders. Die moeten geëvacueerd worden, of... Trouwens, ik heb gehoord dat iedereen weg moet uit Arnhem, daarom is het goed dat jullie er nu zijn. Over een paar dagen kan dat niet meer. En verder: jullie huis staat nog overeind.’

Maaike hoort wel wat er gezegd wordt, maar ondertussen kijkt ze naar de andere mannen die doorgaan met het heel voorzichtig weghalen van stenen en balken. Een angstig gevoel bekruipt haar.

‘Meneer Bruins, waar zijn die mannen mee bezig?’

Met een grote, rode zakdoek veegt hij over zijn voorhoofd.

‘We hoorden vanmorgen dat deze mensen niet geëvacueerd waren.’

‘Kunt u ze redden?’

Hij schudt zijn hoofd.

‘We hebben geroepen, maar er komt geen antwoord.’

‘Zaten ze dan niet in de kelder?’

‘Ja, maar die is ook ingestort. Het moet dinsdag al gebeurd zijn.’

Drie dagen geleden! Maaike omklemt het stuur van de fiets. Als zij niet gevlucht waren en ook in de kelder waren gebleven...

‘Bruins,’ roept een van de mannen, ‘kom even kijken.’

‘Jullie moeten hier weg,’ zegt meneer Bruins. ‘Ga naar huis, pak je spullen en ga zo gauw mogelijk terug naar het dierenpark.’

‘Heeft mijn vader nog iets gezegd over mijn moeder?’

‘Ja, maar hij heeft natuurlijk niets gehoord. Hij dacht dat het wel goed zou zijn.’

‘Zegt u mijn vader dat ik geweest ben en dat...’

‘Bruins!’

‘Ja, ik kom. Dat zal ik doen, Jelle. En nu weg van hier.’

Jelle is bijna opgewekt als ze verdergaan. Maaike denkt aan de mensen in de kelder.

Een paar minuten later lopen ze Jelles straat in. Enkele huizen zijn volledig verwoest, de rest heeft schade, maar staat nog overeind. De straat is wel helemaal verlaten, ook hier is iedereen geëvacueerd.

Maaike kijkt naar de overkant, naar de puinhoop die is overgebleven van het huis van oom Rindert en tante Geeske. Ze denkt aan het moment dat Jelle bij hen binnenkwam, hoe hij vertelde wat er gebeurd was en hoe hij gehuild had. Als ze omkijkt, ziet ze dat hij net doet of hij bezig is met de fiets.

‘Wil je het huis van oom Rindert en tante Geeske liever niet zien?’

Met een ruk draait hij zich om. ‘Hoe weet je dat?’

‘Zomaar. Waarom wil je niet kijken?’

Hij heeft zijn hoofd gebogen en frummelt wat aan het zadel.

‘Elke keer moet ik eraan denken hoe ze daar werden neergelegd. En ik ben weggelopen, terwijl ze daar lagen. Daarnet was ik hartstikke blij en nou voel ik me weer rot.’

‘Niemand kon ze meer helpen. Je hoeft je heus niet te schamen, hoor.’

‘Vind je dat echt?’

‘Echt. En laten we nu jouw kleren gaan pakken.’

Ze kunnen door het grote voorraam naar binnen stappen, het glas is er helemaal uit. Alle meubels zijn naar de muur geschoven en het kleed ligt opgerold tegen de suitedeuren.

‘Dat heeft m’n vader vast gedaan, dan blijven de spullen droog als het gaat regenen.’

De scherven knerpen onder hun zolen.

‘We moeten een beetje opschieten, Jelle, we zouden niet te lang wegblijven.’

Ook op Jelles kamer aan de voorkant zijn de ruiten aan diggelen, maar z’n kleerkast is nog heel. Snel legt hij een paar stapels kleren op het bed. Maaike haalt het sloop van het kussen.

‘Wat wil je daarmee?’

‘Om je kleren in te doen.’

Ze houdt het sloop open en hij schuift de stapeltjes erin. ‘Je kunt nu ook een trui van jezelf aantrekken.’

Hij richt zich op en strijkt met een hand over de trui.

‘Ik wil hem wel aanhouden. Het is een eh... lekkere trui. Als jij het goedvindt.’

‘Mij best.’

‘Ik heb alles. Zullen we gaan?’

‘Wacht even,’ zegt ze, ‘ik moet naar de wc.’

Als ze haar broek ophijst, ziet ze zichzelf in de spiegel. Al dagen heeft ze niet in een spiegel gekeken, want in het Theepaviljoen is er geen. Wat een rare verwarde haren, de pieken steken alle kanten op, alsof ze net uit bed komt. Niemand heeft er wat van gezegd, Jelle ook niet, of let hij daar niet op? Ze pakt snel een haarborstel van de wastafel en trekt die een paar keer door de wilde haardos.

Jelle kijkt haar onderzoekend aan als ze de overloop opstapt, maar hij zegt niets.

Een deel van de kleren stoppen ze in de tassen, de rest kan straks op de fiets van Jelle die ze zullen meenemen, maar hij wil eerst zijn konijn voeren.

‘Hé, misschien kunnen we Boris meenemen naar het dierenpark, in een doos of zo. Er is wel vast een hokje voor hem, dan kun je hem gewoon elke dag voeren.’

‘Dat doen we!’

Ze lopen de achtertuin in, maar halverwege het grasveld houdt hij haar tegen.

‘Maaike, kijk!’

De garage van de achterburen is half ingestort, de muur helt voorover en een deel van het dak is boven op het konijnenhok gevallen.

‘Boris!’

Hij begint als een wilde het konijnenhok vrij te maken, dakpannen gooit hij links en rechts in het gras.

‘Voorzichtig Jelle, straks valt de hele muur om.’

Hij richt zich op en knikt, hij ziet spierwit. Met z’n tweeën halen ze nu dakpan voor dakpan weg. Nog een zware balk dan is het hok vrij. Ze hoort hem hijgen.

Het hok is half in elkaar geklapt.

Het konijn ligt plat op het stro.

‘Boris!’

Hij steekt zijn vingers door de tralies, maar kan hem niet aanraken.

Maaike wrikt een paar stangen los met een stuk hout.

Dan schuift Jelle Boris naar buiten en legt hem voorzichtig op het gras.

Een poot steekt raar geknakt opzij. De ogen zijn gesloten. Om zijn snuit zit bloed.

‘Koud,’ stamelt hij, ‘hij is helemaal koud.’

Ze knielt naast hem en raakt even met haar hand de bruine vacht.

‘Boris is dood, Jelle.’

Hij klemt zijn handen in elkaar, buigt zijn hoofd en huilt, zonder geluid.

De tranen prikken achter haar ogen, maar ze perst haar lippen op elkaar.

Ze pakt zijn vuisten stevig vast. Tranen druppelen op haar hand.

‘Wat moet ik nou, Maaike?’

Wat bedoelt hij? Wat moet ze zeggen?

‘Ik denk, dat we... dat we hem moeten begraven.’

‘Echt?’

‘Ja.’

Ze kijkt rond. ‘Daar onder de appelboom.’

Hij veegt met zijn mouw de tranen weg.

Terwijl Jelle een diep gat graaft, gaat Maaike in de schuur op zoek naar een doos. Ze is verdrietig en kwaad tegelijk. Elke keer denkt ze dat het ergste voorbij is, maar dat is niet zo. Niets is meer zeker. Vanmorgen leek alles zo goed te gaan en dan ligt het huis in puin. Daarnet was Jelle nog zo blij, omdat het goed ging met zijn vader, nu vinden ze zijn konijn dood. Waarom moet alles kapot en dood in die rotoorlog!

Een doos vindt ze niet, maar wel een kleurige lap.

Samen leggen ze Boris op de uitgespreide doek, daarna laten ze hem voorzichtig zakken in het gat. Jelle legt de lange oren plat over de rug en pakt de schep.

Maaike vouwt de doek dicht.

Als hij de schep in het zand steekt, aarzelt hij.

Hij kijkt een beetje hulpeloos van de berg zand naar het gat.

‘Dan doen we het met onze handen.’

Maaike slikt diep, neemt twee handen vol zand en laat dat voorzichtig op de doek vallen.

Even later is het gat dicht.

Maaike wil nu zo snel mogelijk weg. Ze pakken Jelles fiets uit de schuur, doen de rest van de kleding in twee tassen en hangen die aan de bagagedrager. Dan komt het volgende probleem: beide fietsen zijn te hoog voor haar en van die van mevrouw Van Hooff kan het zadel niet versteld worden.

‘Ik kan het zadel van mijn fiets lager zetten, maar het is wel een jongensfiets.’

‘Nou, én?’

Terwijl hij aan het schroeven is, bedenkt ze: ik kijk elke keer naar zijn handen.

‘Zo laag genoeg?’

Ze gaat met haar heup tegen het zadel staan.

‘Prima.’

‘Maaike, ik... Bedankt voor daarstraks.’

Ze knikt.

‘Ik wou dat je mijn zusje was.’

Ze moet even heel diep ademhalen.

Het eerste stuk kunnen ze fietsen, maar dan zijn er zo veel groepjes vluchtelingen op de weg, dat ze moeten afstappen. Ze sluiten aan in de rij.

‘Straks nemen we weer een kleine zijweg,’ zegt Jelle.

Ze is nog verbluft om wat hij daarnet zei. Ze wil helemaal niet dat hij haar broer is! Vroeger was hij gewoon Jelle en daar speelde ze mee, zoals ze ook met vriendinnetjes speelde. Met hem deed ze wel andere spelletjes, hardlopen, wie het snelste in een boom kon klimmen en vooral verspringen, want daar was zij beter in. Als het regende zaten ze op zijn kamer te knutselen met meccano. Ze zagen elkaar gewoon elke dag. Dat is de laatste dagen ook zo en Pim vindt Jelle inderdaad een soort oudere broer. Maar zij niet.

Als ze het dierenpark naderen, krijgt Maaike het steeds benauwder: hoe moet ze vertellen dat hun huis niet meer bestaat? Nu dringt het pas echt tot haar door dat ze nooit meer terug kunnen naar huis, ook niet als de oorlog afgelopen is. Wanneer ze moeten wachten, omdat er een Duitse colonne passeert, zegt ze dat tegen Jelle.

‘Dan komen jullie bij ons wonen. Dat zou ik fijn vinden.’

Een ratelende tank zorgt ervoor dat ze niet meteen kan antwoorden.

‘Ik ook.’

Mamma staat met Pim bij de poort te wachten.

‘Wat ben ik blij dat jullie terug zijn.’

Ze omhelst eerst Maaike en dan Jelle.

‘Ik had jullie nooit moeten laten gaan.’

Maaike weet niet of ze meteen moet vertellen wat er gebeurd is met hun huis. Jelle lost dat probleem op.

‘Ik heb erge dorst,’ zegt hij.

‘Kom mee naar de keuken, daar zijn mevrouw Van Hooff en oma Burgers ook; dan kunnen jullie daar verslag uitbrengen. Het is in ieder geval gelukt met een fiets en ik zie volle tassen.’

Jelle slokt een glas water naar binnen en wijst naar haar met een blik van: vertel jij maar. Ze durft mamma niet aan te kijken als ze begint: ‘Ons huis is er niet meer.’

Mamma zakt neer op een stoel, maar Maaike kan niet meer stoppen. Achter elkaar vertelt ze over het huis, de verwoestingen in de straat, agent Bruins, de mensen die ingesloten waren in de kelder, Jelles vader, zijn huis, het konijn.

Niemand onderbreekt haar en de enige die wat zegt als ze klaar is, is Pim: ‘We kunnen toch hier wonen.’

Dan pakt hij Slof en gaat naar buiten.

Mamma staart met een lege blik voor zich uit.

Maaike zou bij haar op schoot willen kruipen, maar dat durft ze niet. Ik heb medelijden met haar, denkt ze, misschien is het nog wel erger om te horen wat er gebeurd is dan om het te zien.

‘En er is nog iets,’ zegt Jelle, ‘agent Bruins zei dat heel Arnhem geëvacueerd moet worden.’

Op dat moment stappen meneer Van Hooff en opa binnen. Ze horen kennelijk de laatste woorden, want meneer Van Hooff zegt: ‘Dat klopt, Jelle. Arnhem moet evacueren, want de Duitsers verklaren de stad tot oorlogsgebied, ook al hebben de Engelsen de slag om de Rijnbrug definitief verloren. De brug bij Nijmegen is wel veroverd, maar die bij Arnhem was een brug te ver. Het goede nieuws voor ons is: de buitenstad van Arnhem mag blijven, wij hoeven dus niet te evacueren.’

Er komt geen reactie. Hij kijkt verbaasd rond en vraagt dan: ‘Wat is hier aan de hand?’

Dan moet Maaike het hele verhaal nog een keer vertellen. Opa Willem gaat op een kruk naast mamma zitten en legt zijn hand op haar schouder.

‘Zo. Dat is erg, heel erg,’ zegt meneer Van Hooff, ‘maar jullie kunnen voorlopig hier blijven. Als je dat wilt tenminste.’

Maaike ziet dat mamma knikt, maar zelf weet ze het niet.

‘Er is veel slecht nieuws,’ zegt meneer Van Hooff. ‘Niemand weet hoeveel slachtoffers er zijn gevallen in de afgelopen dagen, maar het moeten er duizenden zijn, Duitse soldaten, Engelse soldaten, maar ook veel burgers, zoals jouw oom en tante, Jelle. Iemand van de politie vertelde me dat de Duitsers afgelopen dinsdag in een loods in de Bakkerstraat vijf mannen hebben doodgeschoten die Engelse soldaten zouden hebben geholpen. Daar was ook dokter Zwolle bij, omdat hij Britse gewonden had verzorgd in de Nijverheidsschool.’

‘Onze huisarts,’ fluistert mamma.

De laatste woorden van meneer Van Hooff tollen in Maaikes hoofd: ‘omdat hij Britse gewonden had verzorgd.’

Opa zucht. ‘Je wordt razend als je het hoort, maar je kunt niets doen.’

‘Het enige wat wij kunnen doen, is voor onze dieren zorgen,’ zegt mevrouw Van Hooff.

Uit de richting van Oosterbeek klinken nog oorlogsgeluiden, de stemming is bedrukt. Alleen Pim is blij. Als ze na het eten de fietstassen uitpakken, komt onder alle kleren Pluus tevoorschijn. Het kan hem niets schelen dat de beer wat verfomfaaid is. Hij gaat meteen Slof terugbrengen naar Johanna. Wanneer hij terugkomt, maakt hij met Jelle een nieuw naamkaartje voor Pluus. Pluus van Pim in Burgers’ Dierenpark, dat komt erop te staan.

‘En ik wil zelf ook een nieuw kaartje met Pim in Burgers’ Dierenpark.’

Maaike kan niet in slaap komen. Ze moet voortdurend denken aan de vijf mannen die doodgeschoten zijn in de Bakkerstraat. Hoe ging dat executeren? Wisten de mannen dat ze zouden worden doodgeschoten of schoten de Duitsers onverwacht? Waren er andere mensen bij zo’n executie die het zagen gebeuren? Wat deden ze met de lichamen? Bleven die liggen of moest de familie ze ophalen?

Het lukt haar niet om aan iets anders te denken. Ze kijkt om zich heen. Het is niet helemaal donker in het paviljoen, want er zijn geen gordijnen voor de ramen. Om haar heen staan vier aaneengeschoven tafeltjes, als een soort kamertje. Links van haar ligt Jelle in eenzelfde ‘kamertje’. Tussen de poten ziet ze zijn matras. Hij gaat helemaal schuil onder de bruine deken, alleen zijn blote arm steekt eronderuit. Aan de andere kant liggen mamma en Pim.

Ze gaat zitten en trekt de deken om zich heen. O, wat is ze wakker.

Het zinnetje van meneer Van Hooff komt elke keer terug: dokter Zwolle is doodgeschoten, omdat hij Britse gewonden heeft verzorgd. Wat gebeurt er als de Duitsers erachter komen dat zij Harry hebben geholpen, dat mamma hem heeft verbonden? Dan wordt ze vast opgepakt. Schieten de Duitsers alleen mannen dood of ook vrouwen? En ze kunnen mamma te pakken krijgen, want er zit een briefje op de poortdeur dat ze in Burgers’ Dierenpark zijn. Hier zijn ze dus niet veilig. Toch naar Apeldoorn?

Ineens voelt ze een hand op de deken. Mamma. Ze reikt met haar arm tussen de tafelpoten door.

‘Wat is er, Maaike? Je bent zo onrustig.’

Mamma kruipt onder het tafeltje door en komt naast haar zitten.

Fluisterend en hortend vertelt ze wat door haar hoofd spookt. Mamma’s arm klemt zich vast om haar schouders.

‘Het zal niet gebeuren, Maaike. We zijn hier veilig, niemand komt erachter dat wij even voor Harry hebben gezorgd.’

‘Mam, we denken steeds dat het goed zal gaan en dan gaat het toch verkeerd.’

Ze rilt.

‘Als ze jou doodschieten, wat moet ik dan doen?’

Het is lang stil, voordat mamma fluisterend antwoordt.

‘Dan moet jij voor Pim zorgen. Samen met Jelle. Maar het zal niet gebeuren, Maaike.’

Mamma schuift haar matras tussen de tafels door naast de hare. Ze kruipen tegen elkaar. Het is stil in het paviljoen. Het gerommel van het geschut in de verte is heel vaag, haast geruststellend. Langzaam vloeit de spanning uit haar lichaam.

Dan moet ik voor Pim zorgen. Dat was wat pappa zei in dat laatste telefoongesprek. Morgen aan mamma vertellen wat pappa nog meer zei.




Duitse soldaten in het dierenpark

Wanneer ze wakker wordt, zijn de anderen al aangekleed. Ze ziet dat Jelle zijn eigen trui aanheeft en hij wijst naar het voeteneind van de matras, daar ligt haar eigen trui.

‘Bedankt voor het lenen.’

Ze staat op het punt om hem op te vouwen en in haar rugzak te doen, als ze van gedachten verandert. Ze trekt hem aan. Hij is te wijd, maar het is een fijn gevoel. Dan denkt ze aan de tocht van gisteren, Boris dood, de mensen in de ingestorte kelder, hun huis is weg. Ze kan aan mamma’s gezicht zien dat ze gehuild heeft. Nu maar even niet praten over dat telefoongesprek.

Als ze met Jelle even naar het grote toegangshek gaat, zien ze grote groepen vluchtelingen voorbijkomen. Ze lopen allemaal in de richting van de Apeldoornsche Weg.

‘Die komen uit Oosterbeek.’

‘Gelukkig is oma al in Apeldoorn,’ zegt Maaike, ‘anders zou ze hier lopen.’

‘Mijn moeder is ook in Apeldoorn en ik weet nog steeds niet hoe het met haar is.’

‘Ben je ongerust over haar?’

‘Eigenlijk niet, meer over mijn vader.’

‘Ik ook.’

‘Over mijn vader?’

‘Ik bedoel míjn vader.’

Hij pakt haar hand. Ze sluit haar ogen. Niks meer zeggen.

Na het ontbijt gaan ze ondanks de regen meteen aan de slag, in twee groepjes: Jelle voert de duiven en Antoon gaat met hem mee, Maaike, Jan en Pim zorgen voor de fazanten. Af en toe komen ze elkaar tegen bij het restaurant om voer te halen en even te schuilen. Mevrouw Van Hooff komt daar één keer controleren of het goed gaat.

‘Als de oorlog nou nog veel langer duurt, heeft u dan wel genoeg voedsel voor de dieren?’ vraagt Jelle.

‘Voor de vogels en kleine dieren hebben we hier een flinke voorraad aangelegd, maar vlees voor de roofdieren is een probleem. Dat kunnen we alleen maar oplossen met dode dieren uit de omgeving, zoals dat paard in Schaarsbergen.’

Maaike huivert en vraagt gauw: ‘En voor de mensen?’

‘Als de oorlog langer duurt, wordt het moeilijk, maar voorlopig kunnen we ons redden.’

‘Mam, vertel van de koe,’ zegt Jan.

‘Als jullie het aan niemand verklappen. Wij zullen altijd melk hebben, want we hebben een geheime melkkoe. Die staat verborgen in een van de achterste schuurtjes. Daar komen de bezoekers nooit en de Duitsers weten van niets.’

‘En raad eens wie die koe kan melken?’ vraagt Jan.

‘Opa,’ antwoordt Maaike.

‘Ja, maar Johanna kan het ook.’

‘En die is nog kleiner dan ik,’ roept Pim.

‘Aan het werk,’ zegt mevrouw Van Hooff.

Misschien is het toch fijner om in de dierentuin te blijven tot de oorlog is afgelopen, denkt Maaike.

Ze is klaar in de laatste volière en om te voorkomen dat er een vogel ontsnapt, loopt ze achterwaarts naar het hek. Ze pakt net de klink van de deur, als Jan schreeuwt: ‘Maaike, soldaten!’

Ze draait zich om. Voor het hek staan drie Duitse soldaten, twee op het pad, de derde wil naar binnen stappen.

Ze verkrampt.

De man grijnst en duwt haar opzij.

Hij bukt zich, grijpt een fazant met een hand van de grond en draait hem met de andere de nek om.

Ze trilt van angst en woede.

Wat een rotstreek.

De jongens schreeuwen. De andere fazanten fladderen verschrikt door de volière.

De twee soldaten op het pad slaan elkaar op de schouder. Wat moet ze doen?

‘Heinz, das ist eins.’

De soldaat loopt langs haar heen naar buiten en gooit het dode beest op het pad.

‘Gut gemacht, Heinz, maar we hebben er vier nodig!’

Als de soldaat weer naar binnen wil stappen, ontploft Maaike.

‘Nee! Nee!’

Ze schopt hem tegen zijn schenen en duwt de deur met een klap tegen hem aan. Hij struikelt en valt op het pad. Ze slaat de deur dicht.

Woedend komt hij overeind en rukt aan de deur, maar ze houdt de klink met twee handen vast.

‘Jan, haal je vader!’

Hij aarzelt even, maar rent dan weg.

‘Schiet op, Jan!’

Houdt ze dit vol?

De soldaat probeert zijn hand door de opening in het gaas te wurmen, maar dat lukt niet.

Ze ziet de dode fazant op het pad liggen.

Ze blijft schreeuwen.

‘Nee! Donder op!’

De twee andere soldaten barsten in lachen uit.

‘Komm, Heinz, het is maar een meisje.’

Maaike ziet de razernij in de ogen van de soldaat voor haar. Ze beeft, maar kijkt terug.

‘Nee! Nee!’

Ze krijst met haar gezicht bijna tegen het gaas.

Hij laat het hek los.

Ze blijft de klink vasthouden.

‘Meneer Van Hooff, kom!’ schreeuwt ze. ‘Jij moet ook roepen, Pim.’

Met een klein stemmetje begint Pim te roepen.

De soldaat pakt het geweer van zijn schouder.

Hij wil schieten!

Maar ineens beeft ze niet meer. Dat nooit! Haar handen ontspannen.

‘Moordenaar!’

Hij komt dreigend op haar af en trapt tegen het hek.

Ze klemt haar handen weer om de klink. Hij komt er niet in!

De soldaat tilt zijn geweer op en doet een stap terug.

Op hetzelfde moment holt meneer Van Hooff met August het pad op. Jan volgt een stukje achter hem.

‘Ich bin der Direktor,’ hijgt hij. ‘Wat is hier aan de hand, Unterscharführer?’

Ze laat de klink los. Haar knieën knikken en ze leunt voorover tegen het hek. Hij wilde schieten. Op haar?

Pim wringt zijn hand door het gaas en pakt haar arm. Even volgt ze niet wat er gezegd wordt, dan hoort ze de soldaat die door meneer Van Hooff werd aangesproken, zeggen: ‘We zijn hier in opdracht van de Ortskommandant.’

‘O ja,’ is de reactie van meneer Van Hooff, ‘en weten jullie ook de naam van de Ortskommandant?’

De soldaten kijken naar elkaar, maar geven geen antwoord.

‘Herr Unterscharführer,’ zegt meneer Van Hooff, ‘wat u vertelt is onmogelijk. Ich kenne den Ortskommandant persönlich. Bitte, verlassen Sie jetzt den Park.’

Maaike ziet dat de soldaten even staan te smoezen, dan druipen ze af. Een van hen raapt de dode fazant op en wil hem meenemen.

‘Bitte,’ zegt meneer Van Hooff en hij steekt zijn hand uit. De soldaat aarzelt even, maar geeft de fazant af.

‘Danke.’

Ze lopen met een wijde boog om August heen. Als ze aan het einde van het pad zijn, schreeuwt Pim: ‘Mof! Rotmof!’

Dan barst Maaike in tranen uit. Ze opent het hek en wil naar buiten lopen, maar struikelt.

Meneer Van Hooff vangt haar op.

‘Zo meisje, dat heb je stevig aangepakt.’

Ze klappertandt en kan niets zeggen.

De anderen hebben niets gemerkt. Als ze bij het grote huis zijn, moet Maaike vertellen wat er gebeurd is. Ze probeert het zo kort mogelijk te doen, maar Pim en Jan vallen haar steeds in de rede.

‘En toen pakte die ene soldaat zijn geweer en Maaike schreeuwde: “moordenaar”.’

Ze ziet de verschrikte blik van mamma en zegt gauw: ‘Toen kwam meneer Van Hooff gelukkig. Wat hij zei, kon ik niet precies verstaan, maar de soldaten gingen weg.’

‘Zonder die dode fazant,’ roept Jan.

Meneer Van Hooff glimlacht. ‘Maaike heeft dit heel goed aangepakt. Daar hadden die drie soldaten niet van terug.’

Haar wangen beginnen te gloeien.

‘Dat je dat durfde,’ zegt mevrouw Van Hooff.

‘Ik durfde ook niet, ik was hartstikke bang. Het ging gewoon zo.’

Was pappa nu maar hier, schiet het door haar heen.

‘Wat doet u nu met die fazant?’ vraagt Jan.

‘Die voeren we aan de jakhalzen.’




Toch naar Apeldoorn?

‘Weet je dat het pas een week geleden is dat de oorlog in Arnhem begon?’ zegt Maaike.

Jelle knikt. Zij zijn met z’n tweeën aan het werk in het park, want ook op zondag moeten de dieren gevoederd worden. Pim is met mamma naar het grote huis en de afspraak is dat ze om een uur of elf daar ook naartoe komen om Antoon te feliciteren, want die is vandaag zeven jaar geworden.

Opa, die bezig is met het verzorgen van de wolven en de beren, komt af en toe kijken of alles goed gaat. Hij is even buiten de poort geweest en mensen hebben hem verteld dat nu overal in Arnhem papieren zijn opgehangen waarop staat dat maandagavond de hele stad ontruimd moet zijn, ook de wijken waar helemaal niet gevochten is. Alleen het uiterste noorden mag blijven. Veel mensen zijn wanhopig, ze verlaten Arnhem, maar ze hebben geen idee waar ze zullen worden opgevangen.

‘Het dierenpark hoort tot het uiterste noorden en het Openluchtmuseum ook, daar staan nu de poorten open. Sommige mensen willen niet naar Apeldoorn, maar zoeken een plek in een museumboerderijtje of een molen en de Zaanse huisjes worden ook bewoond.’

‘Zoiets had Jelle al bedacht,’ zegt Maaike.

‘Maar jullie blijven mooi hier, zolang het veilig is.’

Als ze op weg zijn naar het grote huis, komt mamma hun tegemoet. Haar gezicht staat gespannen.

‘Kom mee naar het paviljoen.’

Ik hoop niet dat ze ruzie heeft gemaakt, denkt Maaike. Wanneer ze binnen zijn, gaat mamma aan een tafeltje zitten en kijkt strak voor zich uit.

‘Antoon is weg. We gaan hem dus niet feliciteren.’

‘Weg?’

‘Naar de familie die hier het restaurant beheerde. Dat gezin is al een poosje in Apeldoorn, omdat de moeder daar in het ziekenhuis ligt. Net als jouw moeder, Jelle. Die familie heeft een zoontje dat net zo oud is als Antoon en dat zijn dikke vriendjes. Hij is aan mensen meegegeven die langs het dierenpark kwamen en die brengen hem naar Apeldoorn.’

‘Meegegeven?’

‘Ja.’

‘Gaat hij weg omdat meneer Van Hooff denkt dat het hier niet veilig is?’ vraagt Jelle.

‘Dat weet ik niet, maar ik denk het.’

‘En Jan dan, en Johanna?’

‘Die blijven hier.’

‘Maar waarom, Johanna is nog veel kleiner?’

‘Het enige wat ik weet, is dat Antoon in Apeldoorn bij dat vriendje in huis komt. Verder wilde meneer Van Hooff niks zeggen en mevrouw van Hooff kón niks zeggen.’

De onrust die Maaike een paar dagen niet gevoeld heeft, komt terug. Apeldoorn. Pappa.

‘Gaan jullie maar verder met voeren,’ zegt mamma, ‘ik wil even nadenken.’

Een halfuur later zijn ze klaar. Ze rijden de kruiwagen terug naar het restaurant, doen de deur op slot en gaan zwijgend naast elkaar op een bankje zitten. Gekoer van de duiven in de duiventoren, de olifant trompettert, verre oorlogsgeluiden. Ze stelt zich voor dat pappa tegen de stroom vluchtelingen in onderweg is naar hun huis en daar de puinhoop vindt, maar ook de boodschap dat ze in het dierenpark zijn. Dan komt hij hiernaartoe en... Maar zo zal het niet gaan. Misschien is hij wel onderweg en wordt hij aangehouden door de Duitsers en... Ze wil haar gedachten uitzetten.

‘Waar denk jij aan?’ vraagt ze.

‘Aan Antoon en waarom hij weg is. Het is hier nu een paar dagen rustig, maar het kan weer gevaarlijk worden, als de Engelsen de kanonnen rondom het park opnieuw beschieten. Ze hebben in Arnhem wel verloren, maar ze komen vast terug. Ik denk dat Antoon daarom naar Apeldoorn is gestuurd.’

‘Maar waarom Jan en Johanna dan niet?’

Jelle haalt zijn schouders op. ‘Daar snap ik niks van, maar meneer en mevrouw Van Hooff zullen er wel een bedoeling mee hebben. En wat denk jij?’

‘Ik dacht aan mijn vader.’

‘Tja.’

Als ze bij het paviljoen komen, is mamma in het kleine keukentje bezig wortelen te snijden. Ze legt meteen het mes neer.

‘Goed dat jullie er nu al zijn. Vinden jullie dat we hier weg moeten, net als Antoon, en proberen in Apeldoorn te komen of wil je hier blijven?’

Maaike weet niet wat ze moet antwoorden, maar ze wordt helemaal warm vanbinnen door de manier waarop mamma het vraagt. Jelle kijkt verbaasd van mamma naar haar.

‘Zeg jij het maar.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Nou mag jij eerst.’

‘We hebben er daarnet al een beetje over gepraat, over Antoon dan.’

‘En?’

‘Ik weet nu wel dat het goed is met mijn vader, toch wil ik graag bij hem in de buurt blijven, want de brandweer wordt natuurlijk niet geëvacueerd. Maar ik zou ook naar Apeldoorn willen gaan om te zien hoe het met mijn moeder is. En daarna terug naar hier.’ Hij zucht. ‘Dat kan natuurlijk niet.’

‘En jij, Maaike?’

‘Ik weet het niet. In het begin wilde ik alleen maar weg uit Arnhem en zo gauw mogelijk naar Apeldoorn. Toen bedacht ik zelf het dierenpark. De eerste dagen hier waren eng, ik was bang, maar nu voel ik me wel veilig. En...’

Zal ze beginnen over pappa? Dat telefoongesprek blijft door haar hoofd spoken. En ze heeft al dagenlang het voorgevoel dat hij onderweg is.

‘Wat wou je nog meer zeggen?’

‘Als pappa ons zoekt, kan hij ons hier vinden, want dat hebben we ingekrast bij ons huis. Als wij weggaan...’

‘Maaike, denk je echt dat pappa onderweg is?’

‘Ik hoop het zo.’

‘Als jouw vader bij jullie huis zou komen, nou ja, bij wat ervan over is, ziet hij dat we “Burgers’ Dierenpark” hebben ingekrast. Dan gaat hij hiernaartoe en als we vertrokken zijn, hoort hij van meneer Van Hooff dat we naar Apeldoorn zijn.’

Dat weet ze ook wel. Waarom zegt ze het nou niet van dat telefoongesprek?

‘Nou?’ vraagt mamma.

‘Dan misschien toch naar Apeldoorn,’ antwoordt ze aarzelend, ‘en wat vind jij?’

‘Toen ik dat hoorde van Antoon, dacht ik: naar Apeldoorn, maar ik heb er daarstraks even met opa over gesproken. Hij denkt dat we niet halsoverkop moeten weggaan. Jullie aarzelen ook, dus dan vind ik dat we even moeten afwachten.’

Ze is nog steeds verwonderd dat mamma zo’n besluit overlegt met hen.

‘Je hoeft niet zo verbaasd te kijken, Maaike. Dit had ik je beloofd.’

Na het avondeten geeft mamma haar een teken mee te gaan naar buiten. Wat zou er zijn?

Kanonnen ten noorden van het park vuren met regelmatige tussenpozen granaten af, maar ze komen niet over het dierenpark. Ze lopen langs de kleine apen en dan het laantje in met de antilopen, de bizons, de herten, de kamelen. Als mamma blijft zwijgen, voelt Maaike zich ongemakkelijk. Heeft ze iets verkeerds gezegd vanmiddag? Aan het eind van het laantje gaat mamma op een bankje zitten.

‘Je hoeft niet zo ongerust te kijken, hoor, ik wilde je alleen wat vragen, zonder dat de anderen erbij zijn. Waarom denk jij dat pappa onderweg is naar Arnhem? Je hebt het er steeds over, vanmiddag ook weer.’

Ze kijkt naar de moeflons die rustig liggen te herkauwen. Waarom zegt ze het niet gewoon? Alles is nu toch anders tussen mamma en haar.

‘Ik heb er een voorgevoel van.’

‘Waarom denk je dat pappa dat zal doen?’

Ze blijft het antwoord ontwijken. ‘Om ons te helpen, hij weet natuurlijk hoe het in Arnhem is.’

‘Maaike, kijk me eens aan. Wat zei pappa nog meer in dat korte telefoongesprek?’

Ze schiet overeind en haar wangen beginnen te gloeien. Hoe weet mamma dat?

‘Pappa zei ook: “Maaike, zorg goed voor Pim en... Ik kom... en blijf...”’ fluistert ze. ‘De rest kon ik niet verstaan.’

‘En jij vulde toen in “zorg goed voor Pim en mamma” en “ik kom naar huis”. Is dat het?’

Ze knikt.

‘En blijf op me wachten of zoiets, dat dacht ik ook.’

Ze is opgelucht dat ze het verteld heeft.

‘Mam, ik snap niet waarom ik het niet meteen gezegd heb, en ook niet daarna. Echt niet.’

‘Ik snap het wel. Jij dacht het is iets tussen mij en pappa.’

Ze zwijgt even.

Maaike ziet dat ze aarzelt. De verre kanonnen blijven dreunen.

‘Ik weet dat je veel van pappa houdt, Maaike, maar dit moest ik weten, want we moeten wel de goede beslissing nemen. Samen.’

De regen druipt langs de ramen, als ze maandagochtend wakker wordt; in het paviljoen is het kil. Ze is weer de laatste. Jelle zit aan een tafeltje voor het raam en hij gaapt, mamma is zwijgend in het keukentje bezig, alleen Pim loopt te kwetteren met Pluus op zijn arm.

Ze doet haar ogen weer dicht, nog even, maar dan moet ze denken aan Antoon, die is meegegeven met een evacuerende familie. Mee-ge-ge-ven. Stel je voor dat mamma Pim zou meegeven aan een wildvreemde familie met het verzoek hem in Apeldoorn naar tante Els te brengen. Ze rilt bij de gedachte.

Gelukkig tikt op dat moment opa op het raam.

‘Ik kom bij jullie ontbijten, als dat mag, want ik ben gisteravond vergeten een pakketje boterhammen klaar te maken.’

Na het ontbijt loopt mamma met Pim naar het grote huis, Maaike en Jelle gaan met opa naar het slachthuis om vis op te halen voor de zeeleeuwen en pinguïns.

‘Het is voorlopig de laatste portie die ze krijgen,’ zegt opa, ‘want meneer Van Hooff weet niet hoe hij nu nog aan vis moet komen.’

Jelle knijpt zijn neus dicht. ‘En deze vis is ook niet echt vers.’

Het regent gelukkig niet meer wanneer ze bij het bassin van de zeeleeuwen komen. Als opa de emmer met vis neerzet, beginnen de dieren wild heen en weer te zwemmen, glijden tegen de bassinrand op en duiken weer in het water. En ze blaffen.

‘Het lijkt wel toeteren,’ zegt Jelle.

Om de beurt gooien ze een vis in het water. Ogenblikkelijk wordt die door de snelste opgedoken, waarna het dier weer op de kant springt. Maaike geniet.

Over het hoofdpad komt meneer Van Hooff aanlopen, met August.

‘Dat gaat goed, zie ik. Maaike en Jelle, jullie zullen het verder alleen moeten doen, want opa Willem moet mee naar de stad om een lading vlees te halen. We gaan met paard-en-wagen.’

Met paard-en-wagen, denkt Maaike en ze kijkt naar Jelle, maar die heeft het toevallig erg druk met de emmer vis.

‘We zouden ook de pinguïns nog voeren,’ zegt opa, ‘en dat doen we altijd binnen de omheining. Daar zou ik liever bijblijven.’

‘Nood breekt wetten, Verschoor. Ik leer het ze wel even. Wie wil?’

Jelle kijkt bedenkelijk. ‘Ik doe liever de zeeleeuwen,’ mompelt hij.

‘Ik wil wel,’ zegt Maaike en ze hoort dat het wel erg enthousiast klinkt.

‘Geef me de sleutel van het hek eens, Verschoor.’

Meneer Van Hooff neemt het tweede emmertje met de kleinere vis en loopt naar de kooi van de pinguïns naast die van de zeeleeuwen. Hij opent het zijhek en gaat met Maaike naar binnen. De pinguïns richten meteen hun snavel omhoog. Leuke beesten. Ze drommen om meneer Van Hooff heen.

‘Ga hier op het muurtje zitten en hou met één arm de beesten van de emmer vandaan. Dan pak je met je andere hand een vis bij z’n staart en laat die gewoon in een snavel zakken. Makkelijk zat, want die staat wijd open. Kijk zo.’

Met schokken glijdt de vis door de keel naar binnen.

‘Nu jij. En niet steeds de voorste nemen, laat die maar even wachten. Geen wilde bewegingen maken. Prima.’

Uit haar ooghoek ziet ze dat opa op het pad staat te kijken. August zit naast hem. Ze voelt de lichamen van de dieren tegen haar benen.

‘Houd de emmer in de gaten, Maaike.’

Daar heb je Jelle ook. Met langzame gebaren deelt ze de vissen uit. Het is leuk om te zien hoe de dieren daarna wegschuifelen met de vis nog half uit hun snavel.

‘Maaike, ik stop de sleutel van het hek in de zak van je jack. Goed afsluiten straks. Verschoor, als jij met pensioen gaat, mag zij je baantje overnemen. Wij gaan.’

Even later verdwijnen beide mannen met August over het pad.

Jelle blijft staan.

‘Ben jij al klaar met de zeeleeuwen?’

‘Nee, ik kwam alleen even kijken naar de nieuwe pinguïnoppasser.’

‘Oppaster, zul je bedoelen.’

‘Je zit daar heel leuk met je nieuwe vriendjes.’

‘Jaloers, Jelle Schallenberg? Kom er gezellig bij zitten.’

Ze flapt het eruit en pakt gauw een vis uit de emmer.

Pas als ze met hun lege emmers langs de tijgervallei lopen en de vernielingen zien die de granaten hebben aangericht, denkt ze weer aan de oorlog.

Als ze aan het eind van de ochtend het paviljoen binnenkomen, is mamma bezig brood in te pakken.

‘Pim blijft eten in het grote huis, hij is aan het spelen met Johanna. Oma past op ze. Ging het goed bij de zeeleeuwen en de pinguïns?’

Voordat ze kan antwoorden, stapt opa binnen, zijn gezicht staat ernstig. Hij ploft neer op een klapstoel.

‘Je weet niet wat je ziet, Helga, alle wegen zijn vol evacués, nog veel meer dan de afgelopen dagen. Duizenden en duizenden. Heel Arnhem loopt leeg.’

Mamma knikt. ‘Ik weet het, vader, ik heb net even buiten het hek gekeken.’

‘Maar daar is het nog rustig vergeleken met de Apeldoornsche Weg.’

Maaike krijgt een hol gevoel in haar buik. Ze kijkt van de een naar de ander.

‘Helga, ik geloof dat ik even apart met je wil praten.’

‘Ik denk dat ik wel weet waarover je het wilt hebben, zeg het maar gewoon waar Maaike en Jelle bij zijn.’

‘Goed dan. Ik heb er de hele terugweg over nagedacht. Het is waarschijnlijk toch beter als jullie naar Apeldoorn gaan. De bombardementen zullen opnieuw beginnen in de buurt van het dierenpark met al die Duitse kanonnen eromheen en vliegveld Deelen vlakbij. Nu de Engelsen de brug niet veroverd hebben, gaat de oorlog nog heel lang duren. Ik heb daar gisteren niet genoeg bij stilgestaan.’

‘Ook als de oorlog wel gauw is afgelopen, kunnen we niet eens terug naar huis,’ roept Maaike, ‘want ons huis bestaat niet meer!’

‘Maaike heeft gelijk. Bovendien wordt het straks winter, dan kunnen we niet hier in het Theepaviljoen blijven wonen, er is geen verwarming. Dan gaan we dus toch naar Apeldoorn.’

‘Wanneer?’ vraagt Jelle.

‘Vanmiddag nog.’

Opa schiet overeind. ‘Is dat niet overhaast, Helga?’

‘Ik heb één keer te lang gewacht, die fout wil ik niet nog een keer maken. De tocht wordt hoe dan ook een probleem. Dan maar meteen. Als we Apeldoorn niet halen vandaag, overnachten we onderweg bij een boerderij of in het bos. Nee, niet met je hoofd schudden, vader. Ik ga nu naar de familie Van Hooff. Ze zullen het begrijpen. Jullie gaan vast inpakken.’

Maaike kijkt haar bewonderend na.

Een uur later staan ze bij de poort. Daarachter bewegen groepen evacués in de richting van de Apeldoornsche Weg. Er zijn meer karren en bakfietsen bij dan een paar dagen geleden, ziet Maaike. Deze mensen hebben tijd gehad om hun spullen in te pakken. Er rijden zelfs paard-en-wagens mee in de trage stoet. Op de meeste daarvan worden zieken vervoerd of oude mensen. Als er een Duitse colonne de andere kant op rijdt, gaat iedereen gedwee en zonder paniek in de berm staan. Als de laatste vrachtauto gepasseerd is, zet de stoet zich weer in beweging.

Mamma en zij dragen een rugzak. Jelle heeft zijn fiets niet alleen beladen met fietstassen, maar ook met de koffer op de bagagedrager, en opa heeft handig twee bundels met kleren aan de zijkanten gebonden. Hij kan zo niet fietsen, maar dat is in deze menigte toch onmogelijk. Pim draagt alleen Pluus-met-naamkaartje.

Ze hebben bij het grote huis afscheid genomen van de familie Van Hooff. Dat was moeilijk. Maaike heeft het gevoel dat zij ze in de steek laat en dat zei ze ook tegen meneer Van Hooff. Die had geantwoord: ‘Het is goed dat jullie weggaan, Maaike. Je moeder heeft volkomen gelijk, maar wij zullen onder alle omstandigheden blijven. Dit dierenpark is van ons, dat laten we ons niet afnemen. We zullen proberen hulp te krijgen van mensen uit het Openluchtmuseum, én jouw opa blijft.’

Mevrouw Van Hooff komt nog aanlopen met een tas, die ze aan het stuur van de fiets hangt.

‘Wat extra pakjes met boterhammen. Je weet niet hoe lang jullie onderweg zijn.’

Opa omhelst ze alle vier en opent daarna het grote hek.

‘Ik hoop dat jullie veilig in Apeldoorn komen. Groet iedereen,’ zegt hij schor. ‘Pas goed op elkaar.’

Ze gaan naar buiten. Opa draait zich om, sluit het hek en loopt met gebogen schouders het dierenpark in.




In de stroom vluchtelingen

Jelle wil met zijn fiets aansluiten bij de andere vluchtelingen.

‘Nee, Jelle, de andere kant op en eerste weg rechts. Ik wil proberen via Hoenderloo naar Apeldoorn te gaan. Dat is een smalle weg, die heb ik vaak gefietst en die is waarschijnlijk minder druk dan de grote Apeldoornsche Weg.’

Dat is de oude mamma weer, denkt Maaike, en misschien heeft ze deze keer gelijk.

Maar als ze rechtsaf willen, worden ze tegengehouden: verderop zijn soldaten bezig luchtafweergeschut in stelling te brengen.

‘Omkeren?’ vraagt Maaike.

‘Nee, even verder kunnen we ook rechtsaf. We gaan dan langs Schaarsbergen.’

‘Mam, toe nou!’

‘Het is maar een klein eindje om, Maaike.’

Ze zucht. Ze moeten achter elkaar lopen tegen de stroom evacués in. Mamma gaat voorop, daarachter Pim, dan Jelle met z’n zwaarbeladen fiets. Een enkeling werpt een verbaasde blik in hun richting, maar niemand vraagt wat.

Nou doet mamma toch weer wat anders dan iedereen. Niet boos worden, zegt ze tegen zichzelf, maar ze is ook niet van plan blindelings te doen wat mamma wil. Ze gaat naast Jelle lopen en zegt zachtjes: ‘Als de weg naar Schaarsbergen ook is afgesloten, keren wij om.’

Maar die weg is niet afgesloten en: er zijn veel meer evacués die deze route kiezen. Uit de gesprekken die ze opvangt, blijkt dat het vooral mensen zijn uit Oosterbeek. Bijna alle gezichten staan bedrukt, maar ze ziet ook grappige taferelen. Voor hen loopt een man met een kruiwagen, waarin twee peuters tegenover elkaar zitten, terwijl ze samen klapspelletjes doen en daarbij luid zingen.

Ze moeten aan de rechterkant blijven lopen, omdat uit tegengestelde richting af en toe Duitse vrachtwagens komen, vaak met hoge snelheid.

Als de weg heuvelachtig wordt, stopt Jelle even en legt ze zijn hand op zijn arm.

‘Ik neem de fiets over, Jelle.’

‘Hoeft niet, het gaat wel.’

‘Het hoeft wel.’

Ze doet haar rugzak af en hangt die voorzichtig over zijn schouders. Dan zet ze de fiets in beweging, een hand aan het stuur, de andere op het zadel. Dat gaat zwaarder dan ze dacht, maar ze laat niks merken.

Ineens voelt ze dat de fiets lichter rijdt. Uit haar ooghoek ziet ze dat hij mee duwt met zijn gezonde arm. Ze voelt zijn hand tegen de hare. Per ongeluk? Niet omkijken.

Als ze over het hoogste punt van de heuvel zijn en de fiets vanzelf rijdt, laat hij zijn hand daar liggen. Ze knijpt zachtjes in de handrem: dan duurt het langer.

Pim loopt naast mamma, hij is opgewekt en praat honderduit over wat hij allemaal ziet, maar zijn tempo is laag. Ze worden steeds ingehaald door andere families en groepen. Er is één meisje alleen, ze loopt naast een damesfiets zonder banden. Op de ronde stang staat een grote bruine koffer, die ze met één hand vasthoudt. Aan de bagagedrager is een piepklein karretje vastgebonden waarop twee kleine, rieten koffers zijn vastgesnoerd. Ze heeft een verbeten trek op haar gezicht.

‘Zullen we vragen of ze met ons meeloopt?’ vraagt Maaike, wanneer ze gepasseerd is.

Mamma schudt haar hoofd.

Wanneer ze boven op een heuvel even in de berm pauzeren, komt er een gezin bij hen staan. Het zijn een vader en een moeder met twee meisjes van een jaar of tien, kennelijk een tweeling. Die hebben ook niet veel bagage bij zich, rugzakken en een bolderkar met beddengoed, dat is alles.

Pim begint meteen aan een lang verhaal over de gewonde soldaat Harry en vooral over het dierenpark. Jelle onderbreekt hem en vraagt waar zij vandaan komen.

‘Wij wonen aan de Mesdaglaan,’ antwoordt de moeder. ‘Wij hebben wel soldaten gezien, maar er is nauwelijks gevochten. We vinden het belachelijk dat wij moeten evacueren en we zijn ook niet van plan ver te gaan: wij blijven mooi in Schaarsbergen en zo gauw als het kan, gaan we terug naar huis.’

‘Heeft u dan een adres in Schaarsbergen waar u terechtkunt?’ vraagt mamma.

‘Nee, maar we vinden wel wat. Er is vast iemand die ons voor een paar dagen onderdak wil geven.’

‘Een paar dagen?!’ zegt Maaike.

‘Ja, de Engelsen zijn helemaal verslagen,’ antwoordt de vader, ‘de Duitsers zijn echt overal met hun tanks en kanonnen. We hebben gehoord dat de rest van de Engelse parachutisten omsingeld is in Oosterbeek. Over een paar dagen zullen ze zich moeten overgeven en is de oorlog hier voorbij, dan zijn de Duitsers weer overal heer en meester en kan iedereen veilig naar huis.’

Wij niet, denkt Maaike.

De familie met de tweeling gaat verder, mamma wil nog even in de berm blijven staan.

‘Het klonk alsof ze het niet zo erg vonden dat de Engelsen verloren hebben,’ zegt Jelle verbluft.

Uit de richting van Schaarsbergen, tegen de stroom in, nadert een eenzame fietser. Maaike ziet hoe hij behendig zigzagt tussen de mensen en karren door, want niemand gaat opzij.

Ineens... Ze laat bijna de fiets uit haar handen glippen.

Die hoed!

Die lange, zwarte regenjas!

Pappa!

Ze loopt naar de rand van de weg en wil roepen, maar ze kan geen geluid maken.

Nog een meter of dertig. Ze hoort het geratel van de houten velgen. Dan ziet ze het: hij is het niet, maar een veel jongere man.

Wanneer ze zich omdraait, kijkt ze mamma recht in het gezicht: een verstarde blik. Zij heeft hetzelfde gedacht!

Maaike herkent de omgeving, omdat ze hier wel eens met opa gefietst heeft. Inwoners van Schaarsbergen staan langs de weg naar de evacués te kijken; hun dorp hoeft niet ontruimd te worden. Voor de school staan twee soldaten op wacht en ernaast zijn motoren en kleine vrachtwagens geparkeerd. Een grote rode vlag met een zwart hakenkruis wappert boven de ingang. Even verder is een kleine kerk, helemaal begroeid met klimop, de deuren staan wijd open, mensen lopen in en uit. Hele groepen rusten uit op het grote grasveld voor de kerk.

‘Ze delen drinken uit,’ horen ze iemand voor hen zeggen.

Mamma draait zich om. ‘Wij gaan daar niet naartoe, wij lopen door.’

‘Ik heb dorst,’ roept Pim.

‘Goed, dan gaan we dáár wat eten en drinken.’

Mamma wijst naar een huis aan de overkant. Er zitten een paar mensen op het tuinmuurtje. Maaike is blij dat ze de fiets tegen de garage kan zetten. Ze is moe, maar opgelucht dat ze zonder ongelukken tot Schaarsbergen gekomen zijn. Er zijn in dit dorp geen sporen van gevechten, wel ziet ze veel Duitse militairen.

‘Vliegveld Deelen ligt aan de overkant van de weg,’ zegt Jelle.

‘Nog een kilometer of twee, dan gaan we de weg op naar Hoenderloo,’ zegt mamma, ‘dat halen we makkelijk voor het donker wordt. We zoeken daar een plek voor de nacht en dan morgen naar Apeldoorn.’

Het klinkt bijna als een vakantie-uitstapje. Trouwens, de hele sfeer in Schaarsbergen is meer ontspannen dan onderweg. De avondzon valt op het kleine witte torentje van de kerk. De mensen rusten uit voor ze verdergaan of ze blijven in de kerk, want daar is kennelijk voor opvang gezorgd.

Pim loopt de weg op.

Mamma staat op. ‘In de buurt blijven, niet naar de kerk gaan,’ roept ze hem na.

Maaike leunt tegen de muur van de garage en hapt in haar boterham. Jelle schuift dicht tegen haar aan.

Gebrom van grote vliegtuigen boven het dorp, ze steken af tegen de blauwe lucht. Kleine jagers zwermen eromheen.

‘Zouden die onderweg zijn naar Duitsland?’ vraagt Jelle.

Het gebrom sterft weg, maar komt even later terug.

‘Bommen!’ schreeuwt iemand. ‘Bommen!’

Ze schiet overeind.

Jelle wijst: een bom boort zich door het dak van de kerk.

‘Liggen!’ roept hij en hij drukt haar tegen de grond. Mamma blijft staan.

Een enorme explosie.

‘Pim!’

Een kolom van rook en stof stijgt op uit het dak.

Een harde windvlaag raast over haar heen. De mensen die op het muurtje zaten worden weggeblazen.

‘Pim!’ schreeuwt mamma en ze wil de weg op lopen. Jelle komt overeind en houdt haar tegen.

Een grijze wolk rolt over de weg. Mensen verdwijnen erin.

Maaike ligt tegen de muur en durft zich niet te bewegen.

Mamma wijst. Jelle staat vlak bij haar.

Nog een explosie.

De muur achter haar begint te schudden.

De aarde schudt en trilt.

Ze sluit haar ogen.

Glasgerinkel. Scheurende geluiden. Een doffe dreun.

Als ze opkijkt, ziet ze eerst alleen stof.

‘Mamma! Jelle! Pim!’

Ze krabbelt overeind. De muur waartegen ze leunde, staat nog, de rest van de garage is ingestort.

‘Maaike!’

Jelle. Waar?

Een paar meter voor haar ligt de garagedeur, te midden van een berg puin.

‘Maaike, help.’

Ze doet een paar stappen naar voren. Daar ligt Jelle, half onder de garagedeur.

‘Mijn been!’

Waar is mamma? Ze wil roepen, maar er komt geen geluid uit haar keel.

Daar is mamma, aan de andere kant van de ingestorte garage. Ze ligt half op haar zij en beweegt niet. Maaike verstijft.

En Pim. Waar is Pim?

‘Help me,’ fluistert Jelle.

Boven de weg hangt nog een dikke stofwolk, geen mens te zien. Jelle kreunt.

Ze kijkt naar mamma, maar knielt dan naast Jelle.

‘Ik kan mijn been niet loskrijgen.’

Paniek in zijn ogen. Ze kijkt naar de zware houten deur.

Met twee handen pakt ze die vast en rukt eraan. Geen beweging. Nog een keer. Ze ziet dat Jelle probeert los te komen.

‘Niet bewegen.’

Ze duwt haar beide benen tegen de zijkant van de deur, zet zich schrap en tilt.

‘Nu.’

Jelle schuift langzaam naar voren.

‘Sneller, ik houd het niet!’

Hij is vrij. Ze laat de deur los. Als hij wil opstaan, schreeuwt hij van pijn en zakt weer in elkaar. Ze raakt hem even aan, maar draait zich dan om.

‘Mam.’

Geen antwoord.

Mamma’s gezicht is spierwit, een groot brok steen ligt tegen haar voorhoofd.

‘Mam, zeg wat.’

Geen reactie.

Nee. Nee. Nee!

‘Mamma. Mamma.’

Die steen moet weg! Bloed.

Ze trekt haar hand terug en raakt dan even met haar vingers mamma’s wang aan. Geen beweging. Haar blik glijdt verder naar beneden. Een balk ligt over mamma’s been. Veel bloed.

‘Jelle, kom.’

Hij hinkt naar haar toe en leunt met een hand op haar schouder.

‘Ik kan niet staan, mijn enkel... Maaike, is ze...’

‘Ik weet het niet. Dat brok is tegen haar hoofd aan gekomen. En kijk naar dat been. Jelle, wat moet ik doen?’

Ze kijkt om zich heen. De stofwolk boven de weg is weggeblazen. Iedereen rent heen en weer voor de kerk. De mensen die op het muurtje zaten, zijn verdwenen. Niemand komt naar hen toe.

Doe wat, Maaike, doe wat!

Ze haalt een paar keer diep adem, stapt over het bewegingloze lichaam van haar moeder en rolt voorzichtig de steen opzij. Een grote schaafwond.

Ze buigt zich voorover en fluistert: ‘Mamma, mamma, zeg wat.’

Geen reactie, maar voelt ze nu adem over haar vingers?

Wat moet ze nu? Dan ziet ze weer dat been.

‘Jelle, die balk kan niet blijven liggen, je moet me helpen.’

Hij kruipt naar het ene uiteinde van de balk en zet zijn handen eronder. Ze ziet dat hij op zijn tanden bijt om niet te schreeuwen.

Ze bukt zich en legt haar handen om het hout. Ze wil niet naar het been kijken.

‘Hij mag niet vallen,’ kreunt Jelle. ‘Nu!’

Het lukt.

Mamma’s scheenbeen heeft een rare knik. Er loopt bloed uit een wond, veel bloed. Iemand moet helpen! En Pim, waar is Pim?

De kerk brandt. Overal ligt puin.

‘Pim!’

Mensen bewegen door elkaar, roepend, huilend, of ze staan doodstil en houden elkaar vast. Sommigen vluchten terug in de richting van Arnhem. Duitse soldaten komen de Koningsweg af op weg naar de school.

Ze draait zich om. Jelle zit voorover en houdt met twee handen zijn enkel vast. Mamma beweegt niet.

‘Help!’ roept ze naar mensen die voorbijkomen. ‘Mijn moeder!’

Ze rent de weg op en zwaait met haar armen.

‘Help me dan!’

Een paar fietsers passeren haar zonder af te stappen, maar een Duitse soldaat op een motor stopt.

‘Was ist denn los?’

Ze wijst naar mamma.

‘Mijn moeder is gewond. Heel erg. Help me.’

Ze pakt hem bij zijn arm en wijst.

Hij zet de motor af, legt zijn helm op het zadel en loopt met haar mee.

Pas als hij naast mamma knielt, ziet ze dat hij een Rode Kruisband om heeft. Hij tast mamma’s hoofd af, staat dan op en knikt Maaike bemoedigend toe. Dan buigt hij zich over haar been.

‘Het ziet er slecht uit, maar het komt goed. Warte mal.’

Hij gaat naar zijn motor, haalt een koffer uit één zijtas en uit de andere een langwerpig pakketje. Als hij terugloopt, ziet ze dat het een man is van pappa’s leeftijd met grijs stekeltjeshaar. Jelle is overeind gekrabbeld en leunt met een hand op haar schouder.

De soldaat maakt een gebaar dat ze hem moet helpen. Daarna doet ze precies wat hij zegt: plankjes vasthouden, kleefband afscheuren, verband vasthouden. Ze kijkt zo weinig mogelijk naar het rare geknakte been van mamma. Jelle heeft een lange lat gevonden waarop hij leunt, maar hij kan niet helpen.

Terwijl de soldaat bezig is met de wond aan haar hoofd, komt mamma bij kennis. Ze zucht en kreunt. Wanneer ze overeind wil komen, valt ze met een kreet van pijn terug.

‘Mamma.’

Ze knielt naast haar. ‘Mam, je hebt je been gebroken en een steen tegen je hoofd gehad. Jelle heeft zijn enkel verstuikt.’

‘Waar is Pim?’ fluistert mamma.

Met een ruk schiet ze overeind. Ze is hem even helemaal vergeten.

‘Ik ga kijken bij de kerk. Jelle, blijf bij mamma.’

Op de weg geen Pim. De kerkdeuren staan open. Rook. Twee mannen dragen een vrouw naar buiten. Op het voorterrein is het een chaos van mensen, gammele fietsen, koffers en karretjes.

‘Heeft u mijn broertje gezien? Hij heeft een blauw jack aan.’

Ze rent van het ene groepje naar het andere.

Niemand heeft Pim gezien. Ze wil terug naar mamma. De twee mannen leggen de gewonde vrouw midden op het grasveld.

‘Ik zoek mijn broertje. Hij heeft een speelgoedbeer.’

‘Niet gezien. Maar je moet hier weggaan, die bommenwerpers kunnen terugkomen.’

Nee, nee, ze kijkt wanhopig om zich heen.

Sommige groepen lopen de weg op en gaan haastig terug in de richting van Arnhem. Een paard-en-wagen rijdt de andere kant op: richting Apeldoorn. In de volgeladen bak zitten een vrouw, twee kinderen en een heel oude vrouw. Op de bok zit een jonge man.

Wat moet ze doen? Iedereen is met zichzelf bezig.

Eerst terug naar mamma. Ze holt achter de wagen aan. Hoe moet het nou verder?

Als ze vlakbij is, stapt de soldaat de weg op en houdt de wagen tegen. Ze knielt naast mamma. Die heeft een groot verband om haar hoofd.

‘Ik heb hem nog niet gevonden, mam. Ik zoek zo meteen verder.’

Luide stemmen op de weg. De man wil doorrijden, maar de soldaat pakt de leidsels vast.

‘Hör mal zu,’ zegt hij, ‘die vrouw daar is zwaargewond en die jongen kan niet lopen. Neem ze mee op je wagen. Ruimte genoeg.’

Ze hoort niet precies wat de man antwoordt, maar de vrouw roept van de wagen: ‘Wel doen, Henk.’

Maar Pim is er nog niet. Jelle leunt op de lat en kijkt haar niet aan.

De man klimt van de bok af.

‘Also,’ zegt de Duitser tegen hem, ‘fahre bis Woeste Hoeve. Daar is het Rode Kruis, daar is ook een dokter. Verstanden?’

Maaike houdt haar adem in als de man en de soldaat mamma op de wagen tillen. Haar gezicht is krijtwit. Er komt geen geluid over haar lippen. Is ze weer buiten bewustzijn? Zwaargewond, zei die soldaat. Ook Jelle wordt op de wagen getild. Wat moet zij nou?

Ze draait zich om naar de soldaat. Die zet zijn helm op, start de motor, steekt zijn hand op en rijdt weg. Richting Arnhem.

Waar is Pim?

‘Kom naast mij op de bok zitten,’ zegt de man. Het klinkt niet erg vriendelijk.

‘Ik kan nog niet mee. Mijn broertje is zoek.’

Ze kijkt naar Jelle, die zit voorovergebogen tegen het zijschot. Mamma opent haar ogen en richt haar hoofd een beetje op. Nu niet huilen.

‘Tja, wat wil je?’ roept de man. ‘Meerijden of hier blijven?’

‘Henk, kalm aan,’ zegt de vrouw.

Maaike loopt naar het achterschot van de wagen waar mamma ligt. In een flits denkt ze terug aan hun gesprek van een paar dagen geleden, toen ze gepraat hadden over de vijf mannen die waren doodgeschoten. Toen had mamma gezegd: dan moet jij voor Pim zorgen. Dat is dus nu! Maar dan blijft ze alleen achter. Kan het anders? Nee, want Pim loopt ergens rond, volkomen in de war. Of hij is toch de kerk ingelopen...

Ze kijkt van de een naar de ander, niemand zegt wat.

Het moet, het moet, het moet.

Ze klimt op de achterkant van de wagen en buigt zich voorover.

‘Mam, ik ga Pim zoeken en kom meteen met hem achter jullie aan naar Woeste Hoeve. Op de fiets van Jelle. Het kan niet anders.’

De vrouw is van de wagen geklommen en helpt haar de pakken los te maken die opa aan de zijkant van Jelles fiets heeft geknoopt. Alles op de wagen, ook de rest van de bagage. Jelle ligt met zijn been op hun rugzakken. Hij huilt bijna, mamma volgt alles met haar ogen. Dan klimt de vrouw weer op de wagen.

Maaike legt even haar hand op mamma’s wang. Ze kan niets zeggen.

De man klakt met zijn tong, het paard gaat lopen. Even later gaat de wagen rechtsaf de Koningsweg op. Ze kan mamma niet zien, want die ligt achter het schot, maar Jelle steekt zijn hand op.

Ze buigt zich over het stuur van Jelles fiets, terwijl de tranen over haar wangen stromen.




Pim

Ze blijft kijken tot de wagen uit zicht is verdwenen. Even sluit ze haar ogen en denkt: hoe moet ik op m’n eentje Pim terugvinden? Wat gebeurt er als de bommenwerpers terugkomen? Ze knijpt in het stuur van de fiets en dan ziet ze de mouwen van haar jack: grote bloedvlekken. Mamma.

Voor haar op de weg is het een chaos van mensen en voertuigen die door elkaar bewegen. Opnieuw stort met veel geraas een deel van het dak van de kerk in. Luchtafweergeschut in de verte.

Ze trilt.

Het moet.

Met de fiets aan de hand steekt ze de straat over. Het grasveld voor de kerk is bijna leeg. Daar staat een brandweerauto. Twee mannen komen met een brancard naar buiten. Je kunt zien dat er iemand op ligt, maar het lichaam is afgedekt met een zeil. Een eind verder staan nog drie brancards. Eromheen zitten groepjes mensen. Niet kijken.

Ze zet haar fiets tegen een boom en loopt aarzelend op de brandweermannen af.

‘Ik zoek mijn kleine broertje. Hij draagt een blauw jack en hij heeft een speelgoedbeer bij zich.’

De mannen zetten de brancard neer.

‘Nee meisje. Er is niemand meer in de kerk en bij de slachtoffers is geen kind, ook geen gewond kind, voor zover ik weet. Alle gewonden zijn naar de pastorie gebracht. Daar.’

In de deuropening van de pastorie staat een vrouw met een geruit schort voor. Voordat Maaike wat kan zeggen, vraagt ze: ‘Zoek je iemand?’

‘Mijn broertje is weggelopen voor het bombardement en nu kan ik hem niet vinden. Hij draagt een blauw jack en hij heeft een speelgoedbeer bij zich.’

‘Ik heb hem niet gezien, meisje. Hij is niet binnen, dat weet ik zeker. Ik sta te wachten op de dominee, die is ook zoek. Ogottogot, wat een ellende. Misschien is je broertje aan de overkant bij de mensen in dat witte huis. Daar zijn ook gewonden naar binnen gebracht.’

Bij het witte huis heeft niemand Pim gezien.

Een eindje verder komt een lange rij mensen uit een schuilkelder.

Ze roept: ‘Pim!’ Maar er komt geen antwoord en als ze aan de laatste mensen in de rij vraagt naar Pim, schudt iedereen zijn hoofd.

Dan moet ze nog verder naar de school met de Duitse soldaten. Maar daar zal hij toch niet helemaal naartoe zijn gegaan? Links en rechts lopen mensen langs haar heen.

Ze voelt zich hulpeloos alleen.

‘Pim!’

Pappa, was pappa er nu maar. Of Jelle.

Bij de school rijden Duitse legerauto’s in en uit. Voor het wachthuisje staat nu één soldaat met een geweer over zijn schouder. Vanaf de overkant kijkt ze om zich heen. Geen Pim. Verderop is nog een huis. Ze aarzelt: staat die wachtpost daar al lang? Ze haalt diep adem en steekt dan de weg over. Hoe moet ze het vragen? De soldaat kijkt haar niet onvriendelijk aan vanonder zijn helm.

‘Ik ben Maaike,’ zegt ze zacht, ‘ik zoek mijn kleine broertje.’

‘Dein kleine Bruder?’

Ze knikt.

‘Ist verschwunden?’

Hij begrijpt het. ‘Hij heeft een blauw jack aan.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ich habe deinen Bruder nicht gesehen.’

Ze slikt haar tranen weg en loopt naar het huis verderop. Wat is er met Pim gebeurd? Ze wordt helemaal koud. Voor het huis staat een oude, invalide man met twee krukken onder zijn armen.

‘Dag meneer, ik zoek mijn kleine broertje. Na het bombardement konden we hem niet terugvinden. Hij draagt een blauw jack en hij heeft een speelgoedbeer bij zich.’

‘Was je alleen met je broertje?’

‘Nee, met m’n moeder en met Jelle, maar die zijn gewond. En nu zoek ik Pim.’ Bij de laatste woorden kan ze haar tranen niet meer inhouden.

‘Ik ben in de schuilkelder geweest, maar mijn vrouw niet, ze is net thuisgekomen.’

Hij roept naar binnen: ‘Vrouw, kom eens. Er is hier een meisje dat haar broertje zoekt.’

In de deuropening verschijnt een vrouw in een jasschort waaraan ze haar handen afdroogt. Maaike herhaalt meteen haar vraag.

‘Ja, meisje, die heb ik gezien. Pim heet hij, en ik weet ook waar hij is.’

‘Waar is hij dan?’

‘Hij is mee op een paard-en-wagen.’

‘Welke kant op?’

‘Naar Arnhem. Terug naar Arnhem.’

Naar Arnhem?

Hij leeft!

Verder!

‘Dank u.’

Ze wil haar fiets keren, maar dan valt ze. De fiets klettert op de straat. Als ze overeind krabbelt, wankelt ze.

‘Je ziet helemaal wit, kind,’ zegt de vrouw, ‘je moet even binnenkomen. Zo kun je niet verder.’

Bibberend zit Maaike even later in de huiskamer met een beker warme melk voor zich.

‘Ik was bij de school, ja zo noem ik dat gebouw nog steeds, al zitten er nu moffen in, en toen liep daar dat jongetje met een beer in zijn armen en hij kletste met iedereen. Iemand vroeg nog: waar is je moeder? En toen begon het bombardement.’

Maaikes tanden klapperen tegen het glas als ze een slok melk neemt. Ze voelt de tranen over haar wangen lopen.

De vrouw vertelt dat ze met een paar mensen achter een schuur was weggedoken. Een andere vrouw had zich over Pim ontfermd. Hij had geen praatjes meer en was helemaal overstuur. Ook na afloop van het bombardement kwam er geen zinnig woord uit, maar hij had een naamkaartje op zijn jack en ook zijn beer had een naamkaartje met ‘Pluus in Burgers’ Dierenpark’.

‘Toen we ernaar vroegen, zei hij steeds: “daar is opa Willem.” Meer kwam er niet uit. Nou, een paar families met paard-en-wagens wilden na het bombardement niet verder naar Apeldoorn, veel te gevaarlijk, vonden ze. Die zijn omgekeerd. Dus die vrouw heeft je broertje meegegeven aan het laatste gezin dat met paard-en-wagen naar Arnhem terugging. Die rijden langs Burgers’.’

Ze is blij en verward. Pim is niet dood. Maar wat moet ze nu doen?

Een paar minuten later is ze onderweg naar Arnhem. Als ze omkijkt, ziet ze dat de man en de vrouw voor het tuinhek staan. Zou je het wel doen, had de man gevraagd, maar het is de enige mogelijkheid, want ze heeft mamma beloofd dat ze Pim zal terugbrengen. Ze moet die familie inhalen!

De weg is verlaten.

Ze is alleen.

Als een colonne open vrachtwagens nadert uit de richting Arnhem, stapt ze af en gaat in de berm staan. In de laadbakken zitten allemaal Engelse soldaten, in twee rijen, sommige met een rode baret, de meeste zonder. Ze hebben allemaal vuile, grauwe gezichten, een enkeling heeft een groezelig verband om zijn hoofd. Ze worden onder schot gehouden door Duitse soldaten die tegen de cabine leunen. Krijgsgevangenen. Ze huivert. Waar gaan die mannen naartoe? Wat gaan de Duitsers met hen doen? Worden ze alleen maar ergens gevangengezet? Vijf vrachtwagens rijden voorbij. Een enkele soldaat kijkt in haar richting met een nietszeggende blik, maar als de laatste auto passeert, steekt één Engelsman zijn duim op naar haar.

Ze moet hard trappen om de heuvel op te komen. Verre vliegtuigen en het zachte, doffe dreunen van geschut in de verte: Oosterbeek. Hier is het stil, angstaanjagend stil. Boven op de heuvel stapt ze af. Ze kan in beide richtingen de weg afkijken, niemand te zien. Ze aarzelt. Als Pim meerijdt tot het dierenpark, kan hij daar blijven. Daar is hij bij opa. Zij zou nu gewoon kunnen omkeren. Maar gaan die mensen echt naar Burgers’ of worden ze teruggestuurd als ze Arnhem inrijden? Ze sluit haar ogen en bedenkt dan: Pim is nu misschien ook doodsbang.

Als ze wil opstappen, hoort ze in de verte geronk van een motor. Gewoon tegemoet rijden? Het is ongetwijfeld een Duitser. Als hij stopt en haar terugstuurt, wat dan? Dan kan ze Pim niet naar mamma brengen. Het kleine lichtje nadert op de schemerige weg.

Wegwezen.

De berm in, dwars door het struikgewas.

Is ze ver genoeg?

Ze legt de fiets neer en gaat plat op haar buik liggen. Haar hart bonkt.

Het geronk nadert. Niet kijken.

De motor stopt!

Stemmen. Heel voorzichtig richt ze zich een beetje op en tuurt door de lage struikjes.

Een motor met zijspan, twee soldaten ernaast. Precies voor haar op de straatweg, niet meer dan twintig meter van haar vandaan.

Ze duikt weer weg.

Waarom stoppen ze? Hebben ze haar gezien? Was ze toch maar gewoon blijven fietsen. Wat moet ze zeggen als ze haar vinden?

Dan nemen ze haar mee.

Moet ze opstaan en tevoorschijn komen?

Nee, nee!

Ze kan niet verstaan wat de mannen zeggen.

Het scherpe getik van soldatenlaarzen op de stenen. Een krakende tak.

Iemand stapt het bos in, rechts van haar, vlakbij!

Ze houdt haar adem in. Zoekt hij haar? Ziet hij de fiets?

Ze sluit haar ogen.

Mamma. Pim.

Stilte. Hij loopt niet verder.

Getik op dorre bladeren, geklater.

Hij staat te plassen!

Ze klauwt met haar handen in het mos.

Het lijkt een eeuwigheid te duren. Dan een diepe zucht, de klik van een metalen gesp.

Als hij maar niet haar kant op komt. Ze wil wel in de grond wegkruipen.

Laarzen op de straatstenen. Gelach. De motor start.

Het geluid van de motor sterft weg. Nu hoort ze weer het geschut in de verte.

Ze haalt een paar keer diep adem en ruikt de kruidige bosgrond. Als ze overeind komt, moet ze zelf ineens verschrikkelijk nodig plassen. Ze stroopt haar broek af en hurkt.

Opgelucht komt ze overeind. Ze hiklacht, wat een idiote situatie.

Verder!

Het laatste stuk van de volgende heuvel is zo steil dat ze moet lopen. Maar als ze boven is, springt haar hart op: in de verte rijdt een paard-en-wagen. Ze slingert haar been over de stang en spurt naar beneden.

Pim was meegegeven aan de laatste wagen die terugging!

‘Maaike!’

‘Pim!’

Ze stuurt haar fiets langs de wagen. De voerman op de bok roept ‘Hú’, en het paard staat stil. In de bak zitten een jonge en een bejaarde vrouw, een oude man, drie kinderen. En Pim. Hij springt en zwaait met Pluus.

‘Maaike, waar waren jullie nou?’

Ze legt haar fiets op straat en reikt met haar handen over het zijblad van de wagen. Ze pakt zijn handen vast.

‘Ga jij nou ook mee naar opa? En waar is mamma? En Jelle?’

‘Ik zal het je zo vertellen.’

De vrouw klimt van de wagen en Maaike probeert haar zo kort mogelijk uit te leggen wat er gebeurd is, zonder iets te zeggen van de verwondingen van mamma en Jelle.

‘We hebben hem meegenomen,’ vertelt de vrouw, ‘omdat Burgers’ Dierenpark op de kaartjes stond en we verder niets uit hem konden krijgen, dan alleen het woord “opa”. Hij heeft gehuild toen hij net op de wagen zat, maar daarna was het ineens helemaal over en heeft hij ons van alles verteld over het dierenpark. We weten zelfs dat jij Maaike heet en dat je met een Duitse soldaat hebt gevochten.’

Ze zou het liefst meerijden naar het dierenpark, maar dat kan niet, ze moet met Pim terug.

Pim zegt iedereen uitbundig gedag en klimt van de wagen af. Hij moet achterop met zijn voeten in de fietstassen.

Terwijl ze bedankt, merkt ze dat iedereen opgelucht is. De man klimt weer op de bok, de vrouw strijkt Pim over zijn bol, buigt zich daarna naar Maaike en fluistert in haar oor: ‘De Duitsers patrouilleren vanavond op motorfietsen en in kleine auto’s. Ze zijn argwanend, omdat ze denken dat Engelsen zich in de bossen verborgen hebben. Daarnet werden we aangehouden en onze wagen is doorzocht. Wees voorzichtig.’




Naar Woeste Hoeve

Het begint al te schemeren onder de hoge bomen. Pim heeft Pluus in een fietstas gestopt en slaat zijn beide armen om haar middel.

‘Ik wist echt niet waar jullie waren, iedereen liep door elkaar. Jij kwam mij weer halen, hè Maaike, net als toen op het Roermondsplein.’

Ze moet glimlachen, maar dan ziet ze weer voor zich hoe mamma op de wagen getild werd. Nu komt alles op mij aan, denkt ze. En het moet vlug, want straks is het donker.

Op de tweede heuvel moet ze afstappen, het is te steil. Pim is stil.

‘Blijf jij maar zitten.’

Ze nadert Schaarsbergen. Zal ze afstappen bij die oude mensen en zeggen dat ze Pim gevonden heeft? Dat hoeft ze niet te beslissen, want de oude man staat in zijn voortuintje: hij heeft vast op haar gewacht. Als ze stopt, heeft hij zijn vrouw al geroepen.

‘Blijf hier slapen,’ zegt ze, als ze Pim begroet heeft.

‘Dan kun je bij daglicht verder,’ voegt de man eraan toe.

‘Het kan niet, mevrouw, ik heb mijn moeder beloofd dat ik meteen zou komen als ik Pim gevonden had.’

‘Dan zal ik voor jullie bidden,’ zegt de vrouw.

Het dak van de kerk is nu helemaal ingestort. Er staat nog steeds een brandweerwagen op het grasveld, maar de brancards met de dode lichamen zijn verdwenen. Hoe moet dat nou met een begrafenis van die mensen, schiet het door haar heen.

‘Hier was ik, toen die bommen kwamen,’ mompelt Pim.

Verder.

Er zijn hier nog maar weinig vluchtelingen, de meeste zullen onderdak hebben gezocht in Schaarsbergen. Ze ziet alleen Duitse militairen. Het is nog een heel eind naar Woeste Hoeve en ze begint haar benen te voelen. Ze denkt aan mamma. Als daar maar een dokter is die haar kan helpen, anders kan ze misschien nooit meer gewoon lopen. Wanneer ze kon bidden, zoals Jelle, zou ze wensen dat mamma’s been weer helemaal goed wordt.

Pim leunt zwaar tegen haar rug. Hij heeft helemaal niet naar mamma gevraagd, zo moe is hij.

Af en toe denkt ze dat er iets beweegt in de bosrand. Vage geluiden. Mensen? Dieren? In de verte is het lichter, daar begint de hei, maar dit laatste stukje door het bos is doodeng. Toch moet ze even afstappen, omdat ze buiten adem is. Alles doet pijn, haar rug, haar benen en vooral haar voeten. Ze tilt Pim van de fiets en zet hem neer aan de kant van de weg. Vijf minuten rust. Als ze naast hem gaat zitten, leunt hij loom tegen haar aan. Half in slaap begint hij te praten.

‘We gaan naar mamma toe, hè?’

‘Ja, Pim.’

‘En naar Jelle?’

‘Ja.’

‘Is Jelle jouw vriendje?’

‘Ja.’

‘Ik vind Jelle lief. Jij ook?’

‘Ja.’ Ze wordt helemaal warm vanbinnen. Jelle. Even is de omgeving weg. Als hij hier nu naast haar zat, zou ze het hem zeggen.

Als ze de Apeldoornsche Weg opgaat, beseft ze ineens: ik ben niet bang meer. Misschien duurt het nog een uur, maar we gaan het halen.

Er zijn nog een paar groepen evacués, te voet of lopend naast een volgepakte fiets, meestal met witte lakens als vlag. Niemand zegt wat. Het enige wat je af en toe hoort, is het gerommel van ver geschut en het huilen van een kind. Waar moeten al die mensen onderdak vinden? Er is nu zo veel ruimte op de weg, dat zij kan blijven fietsen tot de heuvels te steil worden.

‘Nu moet jij ook lopen, Pim.’ Hij wankelt op zijn benen. ‘Houd de bagagedrager maar vast.’

De zon is onder, maar in het westen, boven de grote heide, is de lucht helder. Vlak voor de top liggen aan de linkerkant van de weg acht zwartgeblakerde Duitse auto’s. Uit sommige komen nog dunne spiraaltjes rook. De westenwind blaast een stinkende lucht de weg over. Die auto’s zijn dus vandaag kapotgeschoten door de Engelse vliegtuigen, terwijl de hele weg vol was met vluchtelingen. Niet verder denken.

Fietsen lukt niet meer en lopen eigenlijk ook niet. Haar linkervoet schrijnt zo erg dat ze moet stoppen. Als ze onder haar schoen kijkt, ziet ze dat de zool helemaal door is en haar sok ook, haar blote voet komt erdoorheen. Zo kan ze niet verder. Ze zet Pim in de berm. Wat nu? Ze zoekt in de fietstassen en daarin vindt ze behalve Pluus alleen een oude linnen boodschappentas. Ze scheurt de draagbanden eraf, vouwt de tas op en bindt die met de banden om haar schoen.

‘Wat doe jij?’ klinkt het slaperig naast haar.

‘Ik maak mijn schoen.’

Het loopt rottig, maar beter dan met een blote voet op de keien. Ze tilt Pim weer op de bagagedrager, hij leunt voorover op het zadel.

Een paar honderd meter verder klinkt er ineens geroep uit de berm, een vrouwenstem.

‘Help ons. Mijn man is ziek.’

Niemand stopt. Als ze dichterbij komt, ziet ze een oudere vrouw die knielt bij een roerloze gestalte.

‘Neem ons mee, alsjeblieft.’

Iedereen loopt door.

Maaike stuurt naar rechts, stopt even, maar loopt dan toch door. Haar hart bonkt in haar keel.

‘Wat is er met die mevrouw?’ vraagt Pim.

Ze heeft geen antwoord.

‘Help ons. Mijn man is ziek.’ Het blijft in haar oren klinken, ook als ze de stem niet meer kan horen.

Ze voelt zich akelig, waarom is ze niet gestopt? Ze had die man niet kunnen meenemen, maar ze had wel kunnen helpen. Iemand tegenhouden bijvoorbeeld, zoals die Duitser vanmiddag. Ze heeft bijna geen kracht meer en hangt over het stuur. Het wordt steeds donkerder. Hoe ver nog?

‘Aan de kant,’ wordt er zachtjes achter haar geroepen. Ze rijdt de fiets de berm in. Gebrom van automotoren. Pim merkt niets. Een lange rij langzaam rijdende ziekenauto’s met afgeschermde koplampen, daarachter kleine auto’s met aanhanger, waarop gewonden liggen, en dan volgen vier autobussen. Pas bij de tweede bus ziet ze dat er achter de ramen lange rijen brancards zijn vastgemaakt, waarop gewonden liggen. Allemaal soldaten. Op weg naar een ziekenhuis in Apeldoorn. Als ze weer de weg op stapt, denkt ze: zou mamma soms ook al naar Apeldoorn gebracht zijn?

Herberg Woeste Hoeve. Ze herkent de witte buitenmuur.

Eindelijk.

Het laatste stuk moest ze niet alleen de fiets duwen, maar ook Pim vasthouden, want hij lag met zijn hoofd op het zadel te slapen. De herberg is helemaal verduisterd, alleen door een half openstaande deur komt een streep licht naar buiten. Ervoor staan een paar karren.

‘Maaike.’

Halverwege de oprit staat Jelle, met een kruk onder zijn arm.

‘Jelle.’

Ze wil hem om zijn hals vallen, maar ze kan de fiets niet loslaten. Hij legt zijn vrije arm om haar schouder. Even staan ze zo, dicht tegen elkaar aan. Dan tilt ze Pim op, hij blijft slapen. Hij is zwaar. De fiets valt kletterend tegen de keien.

‘Wil jij Pluus uit de tas halen?’

Binnen is het druk. Bij het licht van olielampen zijn mannen en vrouwen van het Rode Kruis bezig patiënten te verzorgen. Het zijn vooral heel oude mensen, die Apeldoorn kennelijk niet in een dag konden halen. In alle ruimtes ziet ze zieken en gewonden op matrassen. In de keuken van de herberg is een dokter bezig met een oude man.

Mamma ligt op een geïmproviseerd bed in de hoek van een klein kamertje. Op een stoel staat een kaars. Wanneer ze binnenkomen, opent ze haar ogen.

‘Maaike. Pim,’ fluistert ze.

Ze legt Pim aan het hoofdeind van mamma’s matras; hij wordt niet wakker. Dan knielt ze naast mamma. Moe is ze, zo moe. Ze leunt met beide handen op de vloer om niet om te vallen. Jelle staat achter haar.

‘Heb je pijn?’

‘Gaat wel. Ik heb een prik gekregen.’

Er komt een jonge vrouw binnen met een band van het Rode Kruis om haar arm. Ze kijkt even naar mamma en Maaike en verdwijnt zonder iets te zeggen. Maaike gloeit helemaal en legt één hand tegen mamma’s wang. Ze is er, ze heeft het gehaald!

De jonge vrouw komt weer binnen met een glas water en een stuk brood.

‘Je moet drinken en wat eten. Er is alleen nog een stuk droog brood.’

Als Maaike het brood wil aanpakken ziet ze hoe vuil ze is. Ze veegt haar handen af aan haar jack.

Ze drinkt en eet. Mamma sluit elke keer haar ogen.

‘Is het erg met je been?’

‘Ik denk het wel, maar de dokter hier heeft alles gedaan wat hij kon. Morgen ga ik naar het ziekenhuis in Apeldoorn. Nu niet verder aan denken. Hoe heb je Pim gevonden?’

Ze vertelt over de zoektocht en de tocht naar Woeste Hoeve, maar niet over hoe bang ze is geweest. Ze voelt mamma’s hand.

‘Dochter van mij, ik weet niet wat ik moet zeggen.’

Als de Rode Kruishelpster komt om mamma te helpen, gaan Maaike en Jelle naar buiten. In de donkere hal tikt hij met zijn kruk tegen een tafelpoot en struikelt bijna.

‘Au!’

Ze vangt hem net op tijd op.

‘Laat dat ding maar hier en leun op mijn schouder.’

Een paar wolken jagen langs de sterrenhemel, er is geen maan. Ze loopt langzaam en Jelle hinkt, terwijl hij bij elke stap zwaar op haar leunt. Als ze het voorplein oversteken naar de grote weg, passeert een paard-en-wagen op weg naar Apeldoorn, verder is de weg verlaten. Ze voelt zijn hand bewegen over haar schouder.

‘Ik vond het heel rot dat ik niet mee kon om Pim te zoeken.’

‘Kon je toch niks aan doen.’ Ze rilt.

‘Heb je het koud?’

‘Nee, nee, helemaal niet.’

‘Was je bang?’

‘Ja, vooral in het begin.’

Gebrom van vliegtuigmotoren, hoog in de lucht. Zoeklichten flitsen aan, helle banen licht bewegen over de zuidelijke hemel; soms kruisen ze elkaar, maar ze vangen geen vliegtuig. Het gebrom sterft weg, de lichten doven. Ze buigt heel langzaam haar hoofd wat naar rechts en raakt met haar wang zijn schouder.

‘Maaike, ik zei een paar dagen geleden dat ik... ik bedoel toen we bij mijn huis waren... dat ik wou...’

‘Dat ik je zusje was.’

‘Ja, dat zei ik. Maar dat bedoelde ik eigenlijk niet. Snap je?’

Ze knikt, maar dat ziet hij natuurlijk niet, daarom drukt ze haar wang nog wat vaster tegen zijn schouder.

Geluid van ijzeren velgen op de weg uit de richting van Arnhem. Een heel zwak lichtje komt hun kant op. Bij het licht van de heldere sterrenhemel kun je een heel eind de weg afkijken. Een eenzame fietser.

Die hoed!

Ze laat Jelle los en doet een paar stappen vooruit om beter te kunnen kijken.

De keitjes van de weg knerpen onder de wielen zonder banden.

Die lange jas!

Die houding!

‘Pappa. Pappa!’

Het lichtje begint te slingeren.

Een tel later vliegt ze in zijn armen.

‘Ik wist het wel, je had het beloofd.’

Ze roffelt met haar vuisten op zijn regenjas.

‘Maaike, hoe...? Ik dacht dat ik jullie in Apeldoorn zou vinden.’

Dan draait hij zich om.

‘Jelle! En waar zijn mamma en Pim?’

‘Hoe kan het dat jij hier bent?’ roept Maaike.

‘Dat zal ik zo vertellen, maar zeg me eerst hoe het met mamma en Pim is.’

Ze kan het niet. ‘Laat Jelle maar vertellen.’

Jelle zoekt steun bij de fiets en vertelt dan heel kort hoe ze bij Woeste Hoeve zijn gekomen en wat er in Schaarsbergen is gebeurd.

‘Hoe erg is het met mamma?’ vraagt pappa zacht.

‘Dat been is wel erg, morgen gaat ze naar het ziekenhuis. Het had veel erger kunnen zijn. Maar hoe kan het dat jij hier bent, pap?’

‘Ik ben bij ons huis geweest, tenminste bij... nou ja. Ik vond jullie boodschap op de poortdeur. De rest vertel ik later wel. Ik wil nu eerst naar mamma.’

Ze pakt zijn handen vast. ‘Pappa, je bent het echt.’

‘Ja, Maaike.’

Hij neemt een klein koffertje van zijn fiets, zijn enige bagage.

Even later zit pappa op zijn koffertje naast mamma. Ze houden elkaars hand vast; mamma huilt.

Maaike tikt Pim op zijn hand.

‘Pim, pappa is terug, pappa is hier.’

Pim draait zich met ruk om en mompelt: ‘Pappa is in de Noordoostpol... maakt weilanden in de Noordoost...’

Hij klemt Pluus tegen zijn borst en slaapt verder.

Een uur later. Maaike voelt dat ze wegglijdt in slaap, loomheid kruipt in haar armen en benen, maar haar hoofd is nog wakker. De kaars flakkert. Geroezemoes op de gang.

Pappa ligt op zijn jas die hij heeft uitgespreid naast mamma’s matras.

Gedachten schuiven voorbij.

De Duitsers hebben pappa niet te pakken gekregen.

Hoe zou het nu zijn in Burgers’ Dierenpark? En met opa?

Pim is terug en zij heeft hem gevonden.

Mamma zal misschien nooit meer goed kunnen lopen, maar ze leeft. Die balk had ook over haar hoofd kunnen vallen.

Oom Rindert en tante Geeske zijn dood. Zou soldaat Harry nog leven?

Al die gewonden daarstraks in de bussen. Zijn er genoeg dokters in Apeldoorn om hen te helpen? Apeldoorn. Morgen weet Jelle misschien hoe het met zijn moeder is.

Jelle.

Ze draait zich om. Hij ligt uitgestrekt op de kale planken, alleen zijn gekneusde enkel rust op een kussen. Hij is diep in slaap. Ze denkt aan daarstraks.

Van buiten dringt het gedreun door van bommenwerpers. Op weg naar Duitsland? Even later klinkt het gebonk van luchtafweergeschut.

De oorlog is niet voorbij, maar toch heeft ze een bevrijd gevoel.




Nawoord

Hier in Woeste Hoeve eindigt het verhaal over de vlucht van Maaike en Jelle uit Arnhem, ruim een week nadat de luchtlandingen begonnen. Zo veel kan er gebeuren in korte tijd als er een oorlog woedt in je straat: je bent ooggetuige van geweld, vernieling, dood, en je bent omgeven door een ongelooflijk lawaai. Maar er is ook saamhorigheid, vertrouwelijkheid, er zijn korte momenten waarop je je fijn voelt. Kortom: wisselende stemmingen.

De familie van Maaike is weer compleet, maar verder weet je niet hoe het uiteindelijk met ze afloopt; dat geldt voor alle mensen midden in een oorlogssituatie. Ik herinner het me zelf als een van de opvallende dingen uit het laatste halfjaar van de oorlog: je wist nooit of je over een week nog gewoon in je huis woonde, of je vader wel terug zou komen uit zijn werk, of je de volgende dag wel naar school zou kunnen. En je wist al helemaal niet of het de láátste maanden van de oorlog waren. Zeker na de mislukte luchtlandingen bij Arnhem, dacht ik dat het nog jaren kon duren voordat de Duitsers verslagen waren.

Om over de evacuatie van Arnhem te kunnen vertellen, heb ik een verhaal bedacht en personages verzonnen: Maaike, Jelle, hun familie, buurman Joop en soldaat Harry. Maar wat hun overkomt, had wel kúnnen gebeuren in die dagen vanaf 17 september 1944. Andere personages zijn echt, de familie Van Hooff bijvoorbeeld. De omgeving is ook in overeenstemming met de werkelijkheid: het Roermondsplein met het weeshuis, het Willemsplein en de route door Arnhem en vooral Burgers’ Dierenpark.

Bij Woeste Hoeve wás een hulppost en het bombardement op Schaarsbergen heeft inderdaad plaatsgevonden op maandag 25 september 1944. En de schade in Burgers’ Dierenpark werd nog veel erger dan in september 1944: tientallen dieren – leeuwen, tijgers, ijsberen, moeflons, apen en héél veel vogels – overleefden de oorlog niet. Ook twee hulpoppassers zijn omgekomen.

Het zoekraken van Pim is bedacht, maar in het echt zijn tijdens de vlucht en evacuatie veel familieleden elkaar kwijtgeraakt; dat gebeurde zo vaak dat er in het Mededelingenblad van de Nieuwe Apeldoornsche Courant een aparte rubriek was voor evacués die hun familie zochten. Een voorbeeld uit het blad van 26 september 1944: E.M. Geerken uit Arnhem, zoekt man en kinderen, die zij tijdens de tocht via Woeste Hoeve is kwijtgeraakt. Adres: ...

Tijdens de Slag om Arnhem zijn 188 burgers omgekomen: op de vlucht, door executies, of door bombardementen, zoals oom Rindert en tante Geeske. Het aantal gesneuvelde militairen was enorm: ongeveer 1500 Engelsen, 100 Polen, 1500 Duitsers. Het aantal gewonden was nog veel groter.

Maaike en Jelle zien met eigen ogen de grote groepen vluchtelingen; pas later realiseerde men zich hoe onvoorstelbaar veel Arnhemmers in een paar dagen tijd hun huizen moesten verlaten: ongeveer 95.000.

Maaike en Jelle zien ook de verwoestingen in de stad, maar bij terugkomst na de oorlog werd pas echt duidelijk hoe erg het was: van de 25.000 Arnhemse huizen waren er nog geen 200 onbeschadigd. De rest was compleet verwoest of in ieder geval ernstig beschadigd door oorlogsgeweld of plundering.

Om dit verhaal te kunnen schrijven, heb ik allerlei boeken en fotoverzamelingen geraadpleegd, ik heb dagboeken gelezen en mensen geïnterviewd, musea bezocht. Ik noem de belangrijkste bronnen.

Boeken

Frits Berends, Te dicht bij de brug die voor anderen te ver was, Soesterberg 2011

Jan Blokker, Achter de laatste brug, Amsterdam 2012

André Horlings, Arnhem spookstad, Rijswijk 1995

P.R.A. van Iddekinge, Arnhem 44/45, Arnhem 1981Fienie Kleinherenbrink, Ik zie het nog zo voor me (oorlogsdagboek), Apeldoorn 2001

Johanna van Nieuwstadt-van Hooff (red.), Burgers’ Zoo 1913-2013, een familiebedrijf met passie voor dieren, Zwolle/Arnhem 2013

Willem van Rijn, Wilde dieren in een dode stad, Arnhem 1946

Cornelius Ryan, Een brug te ver, Bussum 1974

Musea

Airbornemuseum, Utrechtseweg 232, Oosterbeek

Arnhems Oorlogsmuseum, Kemperbergerweg 780, Schaarsbergen

Infocentrum Arnhem, Rijnkade 155, Arnhem

Interviews met

Johanna van Nieuwstadt-van Hooff

Piet Hoefsloot




Martine Letterie

Oorlog zonder vader
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Franks vader opent de fietstas en haalt er een papieren zakje uit, waar het brood in zit. Ze eten zwijgend. ‘Frank,’ zegt hij ineens. ‘Als er ooit iets met mij gebeurt, dan moet jij goed voor je moeder zorgen. Beloof je dat?’ Frank schrikt van de ernst in zijn stem. ‘Dat beloof ik,’ antwoordt hij.

En nu is het zover. Op woensdag 25 juni 1941 wordt Franks vader opgehaald door de Duitse Sicherheitsdienst. Omdat hij communist is geweest, zegt zijn moeder. De oorlog duurt al meer dan een jaar, maar is nu ineens akelig dichtbij. Er komt nog wel post van zijn vader: eerst kaarten uit concentratiekamp Schoorl, daarna een uit Kamp Amersfoort. Maar dan krijgt Franks moeder haar laatste brief terug. GEADRESSEERDE VERTROKKEN. BESTEMMING ONBEKEND. Wat is er gebeurd? Het duurt lang voor ze erachter komen. En dan moet Frank écht voor de anderen zorgen: hij gaat op hongertocht, om hout en eten te bemachtigen. Maar hij is zelf pas twaalf jaar!

Bestel Oorlog zonder vader.
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