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  De hoogste klas, de zesde van de atheneumopleiding van het Nassau-college van 1975, bestond uit twaalf jonge mensen. Ze vormden een hechte, fijne groep. Zeven jongens en vijf meisjes. De leraren noemden hem onderling de ‘Job Thijssen-club’, naar de lange, blonde jongen die, zonder dat het opviel, de leider van het stel was. Zes jaar daarvoor begonnen zesendertig leerlingen, toen twaalf, dertien jaar, enthousiast aan de studie. Nog kinderen van de lagere school wat kapsel en kleding betrof, maar daar zou snel verandering in komen. Dat gebeurde met elke eerste klas. Aan het einde van dat schooljaar kregen ze iets zelfverzekerds over zich en werden ze eigenwijzer. Hans Tichelaar, leraar wiskunde, stelde het telkens weer met lichte verbazing vast. Door de jaren heen haakten er van elke klas leerlingen af. Ook van die groep. Zeker tien. Ze vielen terug naar de havo-opleiding, het atheneum was voor hen toch te zwaar. En twee, Jan Veldkamp en Maarten de Grote, omdat ze voor de studie geen energie meer konden opbrengen en liever een baan zochten en geld verdienden, gingen van school. En twee verhuisden naar een andere plaats. Annelien Petersen was een van de meisjes van de overgebleven groep. Ze onderging de saamhorigheid in de groep als ‘gewoon’, het was goed en gezellig met elkaar. In elk geval met tien van de lui. Twee waren minder leuk. Twee jongens.


  Hans Stevens was een saaie knul. Hij zei over het algemeen weinig. Hij luisterde met een gezicht waarop geen emotie te bespeuren was, niet van mee eens zijn of juist het tegendeel. Aan de uitdrukking op zijn gezicht te zien vond hij dat de anderen genoeg aan het woord waren en als hij zweeg kon hij zich aan geen enkele uitspraak bezeren. Hij grijnsde vaak als anderen iets leuks vertelden, echt lachen was het bijna nooit. Teddy merkte eens op dat Hans niets durfde te zeggen, maar dat vond Annelien overdreven, zo was het natuurlijk niet. En als hij iets zei, kwam het - ja, ook dat nog - vaak op licht hatelijke toon uit zijn mond, bijna sarcastisch, maar ze waren eraan gewend geraakt en soms haakten ze erop in: ‘Ja, Hans, het is wel goed met je.’ Maar hem buiten de groep sluiten ging te ver. Met twaalf man in de klas en dan twee op de mat laten staan, nee, dat kon niet. En ze hadden niet echt last van Hans, hij kwam er niet aan toe lastig te zijn, maar hij was niet leuk, hij deed niet lekker mee.


  Dat was met Wouter van Bergen ook zo, maar Wouter was toch weer heel anders dan Hans. Ook bij buien vreselijk vervelend. De tien hadden geanalyseerd hoe het kwam dat die twee jongens zo waren. Het karakter natuurlijk, allebei wat chagrijnig, geërfd van een voorvader, maar bij Wouter was het ook beslist de schuld van zijn ouders dat het zo’n vervelende jongen was geworden. Pa en ma Van Bergen waren welgestelde burgers, ze woonden in een mooie villa aan de Lindedreef en ze voedden hun kinderen - er was nog een dochter - met strenge hand op.


  ‘Het zal daar in huis een vervelende bedoening zijn,’ opperde Job toen ze erover praatten. ‘Een kleine, strenge kostschool. Pa spreekt, ma knikt als ze het wel met hem eens is en geeft haar mening als ze het niet met hem eens is, en Wouter en Hannie mogen instemmend knikken naar pa of naar ma, of naar allebei, en verder de kaken op elkaar houden.’


  Job deed het toen voor: een uitgestreken gezicht, recht voor zich uit kijkend en mond klem gesloten. Ze lachten er allemaal om. Behalve Hans en Wouter natuurlijk, want die waren er niet bij.


  ‘Het is ook zielig,’ vond Ineke toen, maar Job reageerde dat Wouter zijn mond eens goed open moest doen, heel wijd, en zeggen hoe hij erover dacht. Het echtpaar Van Bergen zou dan achteruitdeinzen van angst en zich vol ontzag verstoppen voor hun zoon, de durfal, achter een stoelleuning! Dat was weer lachen geworden.


  Het was alweer jaren geleden, ze zaten nog in de derde. Wouter viel toen minder op omdat er meer leerlingen waren, maar hij probeerde zich bij de groep, die zich toen al gevormd had, aan te sluiten en ze lieten hem toe. Waarom niet? Maar soms was hij een regelrechte lastpak. Hij mocht weinig ‘van thuis’. Hij zei bijna nooit ‘mijn vader’ of ‘mijn moeder’, maar meestal ‘thuis’: ‘Thuis vinden ze het niet goed’, ‘Thuis zullen ze er niet blij mee zijn.’ De rest had dus vastgesteld dat het daar ‘thuis’ niet echt pluis zou zijn.


  Met Hans lag het anders. Zijn ouders hadden het financieel moeilijk. Ze wilden dat Hans deze opleiding afmaakte omdat het hoofd van de lagere school hun destijds verzekerd had dat Hans een heel goed verstand had. De jongen zou na een goede opleiding een prima baan kunnen krijgen en de ouders gunden hem dat natuurlijk. Ze wisten wat ploeteren op de rand van de armoede was en ze wilden het voor hem in de toekomst graag beter. Hans had een groot minderwaardigheidscomplex. Zijn ouders hadden dat ook: wij arme mensen. Vader werkte op een metaalfabriek, niets om je voor te schamen, geen geld hebben is geen schande, maar zo voelden meneer en mevrouw Stevens het wel. De laatste jaren was de vader van Hans door ziekte in de ziektewet gekomen. Hij had ademhalingsproblemen en er was iets niet in orde met zijn longen.


  In de groep werd weinig over geld gepraat. Hans wilde zich graag voegen tussen de jongens en meisjes van zijn klas, erbij horen, een van hen zijn, ook omdat zijn moeder zei dat dit wellicht de mooiste jaren van zijn leven zouden zijn, maar Hans had zelf het gevoel dat hij er toch eigenlijk niet bij hoorde. Dat maakte dat hij zich buitensloot, ook al stond hij bij wijze van spreken midden in de kring. Maar hij was blij met alles wat in de groep gebeurde en genoot er stilletjes van.

 

  Deze namiddag, bijeen in de grote woonkeuken van het huis van de familie Westenbrink, praatten ze druk over de schoolonderzoektijd, waar ze nu middenin zaten, en die voorafging aan het eindexamen. ‘Cola, ja lekker. Ik vond de repetitie wiskunde erg moeilijk.’ Tom hield zijn glas bij, Rita schonk het vol. ‘Dank je wel. Maar ik denk dat ik het er redelijk van af heb gebracht.’


  ‘En gisteren, die Engelse repetitie, dat was wat! Op een gegeven moment kringelden mijn hersenen door elkaar, ze wisten het niet meer! En ik natuurlijk ook niet.’ Geert schudde bezorgd zijn hoofd.


  ‘Toch heeft Karelsen het allemaal behandeld,’ merkte Wouter op.


  ‘Ja jongen, dat zal heus wel!’ Luid gelach steeg op. ‘Professor Van Bergen aan het woord! Alles hebben we gehad in de voorbije jaren. Ik had er ook wel een flauw vermoeden van, het kwam me niet onbekend voor, maar wat had ik er meer over gehoord? Ik wist het niet, ik had geen idee!’


  ‘Het is een kwestie van het op de juiste manier in je hersenen opnemen en het een vaste plek geven en...’


  ‘Ja jongen, maar dat kon ik niet, want alle vaste plekjes in mijn hoofd zaten al vol! En je komt ook te laat met je advies, we zijn bijna aan het eind van de rit.’ Geert Westerlo keerde zich lachend van Wouter af, keek de kring rond en riep: ‘Zeg, als we allemaal slagen, geven we een knalfuif! En als er een zakt, Woutertje bijvoorbeeld, of een ander, mag hij of zij toch, als troost, op het feest komen. Ja, Teddy, jij ook. Ik zag je al pruilen. Gesjeesd zijn is niet erg, maar niet op ons feest komen is een groter verdriet.’


  Teddy stond er niet zo goed voor. Het zou jammer zijn als ze zakte want ze had, wat Wouter ook mocht zeggen, ontzettend hard gewerkt.


  ‘Een jaar overdoen vind ik niet zo erg,’ zei ze nu, ‘maar zonder jullie zal het moeilijk worden.’


  ‘Ja kind, zonder onze steun en hulp,’ treurde Geert met haar mee, om dan, op een heel andere toon, te roepen: ‘Maar denk daar nu niet aan. Positief denken, optimistisch blijven, de moed erin houden tegen beter weten in. Je redt het wel.’ Geert lachte naar haar.


  ‘Ja, je redt het wel. Jij nog een biertje, Job? We spreken af dat we na de eindspurt contact met elkaar houden. We hebben hard gewerkt en behoorlijk gemopperd op het vele huiswerk, maar het was ook een beregezellige tijd, ja toch? Ik vind dat deze vriendschap moet blijven. We zullen elkaar minder zien, alleen Job en Annelien blijven aan elkaar kleven, de rest slaat nieuwe richtingen in. Maar we spreken af minstens, ik zeg minstens, één keer per jaar een reünie te houden.’ Hij keek de kring rond: instemmend geknik. ‘En wie naar het buitenland vertrekt om van ons af te zijn, kan erop rekenen dat we met de hele bubs op een dag bij hem voor de deur staan. Mannen en vrouwen die er in de tussentijd bij gekomen zijn gaan mee, gillende kinderen ook. We nemen tenten en slaapzakken mee om op zijn mooie, vlakke gazon te kamperen! Eten en drinken doen we in zijn huis.’


  De club stemde enthousiast in: ja, dat moest gebeuren...


  ‘Jongens,’ riep Werner opeens, ‘ik weet niet wat jullie doen, maar ik stap op. Het is al bijna zes uur! We hebben vanmiddag een belangrijk besluit genomen, dat vinden jullie natuurlijk ook, maar het is toch logisch dat wij vrienden blijven? Vrienden voor het leven! Maar we leggen het vast, we maken een officieel document. In twaalfvoud, en ieder krijgt een afschrift. Nou jongens, ik ga naar huis. Anders vind ik de hond in de pot. Er staat boerenkool met worst op het menu, daar moet ik bij zijn!’


  Ze stommelden naar buiten. Nog even zwaaien en een groet voor Rita, en ze reden weg over de smalle Goverseweg naar het centrum.


  Bij de hoek van de Ruigeweg sloeg Annelien rechtsaf. ‘Tot kijk, hè? En eet smakelijk, Werner.’


  ‘Dat zal wel lukken. Als ze maar een flink stuk worst voor me bewaren!’


  ‘Tot vanavond,’ riep Job naar haar. ‘Maar ik kom niet vroeg, je weet wel waarom,’ en vanaf de voortjakkerende fietsen klonk de luide roep: ‘Huiswerk!’


  Annelien was thuis. Veel te laat, ze had weer niet op de tijd gelet. Bijna zes uur al; moeder zou razend zijn. Dat begreep ze wel van moeder, maar het was toch normaal dat ze met haar schoolvrienden meeging? Lekker kletsen en lachen. Ze hoorde er toch bij?


  Ze stapte de keuken binnen. Moeder stond met een rood gezicht bij het aanrecht. Ze keek niet op toen Annelien binnenstapte en groette ook niet. Dat voorspelde niet veel goeds.


  ‘Wat ben je weer laat!’ klonk het daarna bits. ‘Je had allang thuis kunnen zijn. Je weet dat ik het druk heb, maar je trekt je nergens iets van aan!’ Moeder legde een theedoek over het deksel van de pan, een kiertje bleef open, ze hield de pan boven de gootsteen en goot de groente af. Annelien keek ernaar.


  ‘Sta daar niet zo! Dek de tafel, en alsjeblieft een beetje vlug. Vader en Sander komen zo thuis. En ik zeg nu voor de laatste keer dat je eerder thuis moet komen. Je hangt elke dag met dat stel rond. Het zal wel leuk zijn, dat geloof ik direct, maar er is meer te doen dan plezier maken. Je bent achttien en kunt zo langzamerhand je handen weleens uit de mouwen steken. Na het eten heb je weer een ander liedje te zingen: huiswerk maken! Je denkt dat je een prinses bent, met werksters en lakeien om je heen, maar je bent geen prinses. Je bent de dochter van mensen die een winkel hebben, besef dat toch eens. Een winkel die tot zes uur open is. Je vader staat er nu alleen in omdat ik om kwart voor vijf wegga om hier voor het eten te zorgen, maar jij steekt geen hand uit...’


  De pan, met een klontje boter in de groente, stond nu op een laag pitje te sudderen.


  Annelien liep naar de kamer en dekte de tafel. Moeder had gelijk, vanuit haar standpunt bekeken. Dat moest ze toegeven.


  Vader en moeder hadden een drogisterij in de Hoofdstraat. Het was een groot, oud en mooi pand. In de winkel waren nog de dikke balken van vroeger aan het hoge plafond. De eikenhouten schappen, hoog opgebouwd langs de wanden, gaven de winkel een aparte sfeer. Veel mensen deden er graag hun inkopen. Om de winkel. ‘Het stapt zo gezellig binnen’ hoorde Annelien eens een oudere dame zeggen. Ja, dat was ook zo. En de vriendelijkheid en behulpzaamheid van meneer Petersen. Drogist Petersen was hulpvaardig, maar huisvader Petersen was dat, als hij vermoeid thuiskwam, niet vaak.


  In de ochtenduren deed moeder eerst haar werk in hun huis aan de Westerkade. Dan fietste ze naar de winkel en bleef er tot ongeveer kwart voor vijf. Tegen die tijd werd het iets minder druk, maar soms waren er toch te veel klanten voor vader alleen. En de verhalen die hij over kwaaltjes moest aanhoren - ‘Hebt u daar iets tegen?’ - namen veel tijd in beslag.


  Maar zij, Annelien, had geen winkel, nee toch? Zij zou nooit in een winkel willen werken. Elke dag dezelfde vragen, dezelfde doosjes aspirine en wc-papier - ‘Gaat het zo mee? Zal ik een tasje voor u pakken?’ De hele dag vriendelijk zijn. Ze moest er niet aan denken. En het bleef maar zo, dag in dag uit, er kwam geen verandering in. Er werd niet echt veel verdiend, niet zoveel dat het werk van vader en moeder behoorlijk werd beloond. Ze hadden het goed, maar hadden niets extra’s. Vader had haar gevraagd of ze, als ze door het atheneum heen was, in de winkel wilde komen, maar hij wist zelf het antwoord wel. Nee dus. In de eerste plaats omdat ze er niets voor voelde; dat vertelde ze hem meer dan eens. Dacht hij dat ze zes jaar had geploeterd om hoestdrankjes over de toonbank te schuiven?


  ‘Zie je wel,’ zei vader toen verbitterd. ‘Ik heb het je gezegd, Marrie: Annelien had niet naar die school moeten gaan. Het maakt van de dochter van een middenstander een jongedame met verbeelding. Ze kijkt op ons neer, dat hebben we ermee bereikt.’


  Maar wat ging ze dan wel doen als ze het diploma in haar zak had? Ze wist het nog niet. Ze had over de strubbelingen thuis met Job gepraat. ‘Het is toch min of meer een generatiekloof,’ had hij gezegd. ‘Je vader was destijds blij dat hij de drogisterij van zijn vader kon overnemen, want het betekende een vast inkomen. En in die jaren was het niet zo best en niet gemakkelijk om je brood te verdienen. Wij zijn van een nieuwe generatie. We willen met plezier werken, een doel hebben om waar te maken.’


  Zij was nog ‘op school’, zoals moeder het noemde, en daar hoorde de vriendschap met haar klasgenoten bij. En ze had Job natuurlijk. Ze gingen vaak samen na vier uur de stad in. Gezellig met z’n tweetjes.


  Vader en Sander kwamen thuis. De schalen werden op tafel gezet en moeder zei geen woord meer over Anneliens late thuiskomen. Omdat vader dan razend werd en begon te mopperen dat zij weleens iets kon doen. Zo’n grote meid, achttien jaar! Toen hij achttien was... Het zou normaler zijn als ze direct uit school thuiskwam; ze wist dat haar moeder eigenlijk niet gemist kon worden in de winkel, maar daaraan dacht vrolijk Fransje niet. Besefte ze wel dat haar ouders ook werkten om haar te laten leren? Annelien had eens gezegd dat zij hun kind was en dat ouders moeten zorgen voor de kinderen die ze verwekt hebben. Daar behoorde een onbezorgde jeugd bij en een goede opleiding om verder te komen in het leven... Daarop was een heftige reactie losgebarsten. En ze begreep zelf ook wel dat ze het zo niet had mogen zeggen.


  Na negen uur kwam Job.


  Ze liepen hand in hand langs de singel. Het was mei, een heerlijke voorjaarsavond. Annelien had haar rode jasje losgeknoopt, ze droeg een licht bloesje op een donkerblauwe broek. Haar blonde haren waaiden in de wind. In het brede water van de singel zwommen rustig en statig twee witte zwanen, de lange nekken gestrekt, de kopjes recht vooruit. In het gras van de brede berm scharrelden een paar eenden rond.


  ‘Een vriendschap als die van ons, van lui van de middelbare school en ook van hogere opleidingen is niet echt bijzonder,’ begon Job. ‘Ik heb er vaak verhalen over gehoord. Misschien niet tussen twaalf mensen, dat is ook wel veel en het zal tussen allemaal niet echt blijvend zijn, maar tussen drie of vier gezworen kameraden is het heel goed mogelijk. Mijn vader heeft nog steeds contact met studievrienden van vroeger. Ze bellen elkaar af en toe. Soms met flauwe grappen die ze vroeger ook maakten. “Ik zag een advertentie in de krant, ene Thijssen overleden en ik dacht: dat zal Thomas toch niet zijn!” En daar lachen ze dan om. Als ze elkaar kunnen helpen, doen ze dat. Dat zal ik ook doen als een van onze jongens of meiden een baan zoekt en in mijn directe omgeving is een leuk plaatsje vrij. Dat is toch logisch? Je weet wat voor vlees je in de kuip hebt. Daarvoor zullen Hans en Wouter niet in aanmerking komen. Alsjeblieft niet zeg, je zult een van de twee maar op je kantoor krijgen! Maar zij redden zich zonder mij ook wel, daarvan ben ik overtuigd. Ze hebben geen hulp van een vroeger schoolvriendje nodig.


  Het lijkt me trouwens leuk om samen te werken, met Koos bijvoorbeeld. Dat is toch een enige gozer, hè? Hoe hij sommige dingen zo van het ene op het andere moment kan verzinnen! Hij kan beter cabaretier worden dan verder gaan in economie. Maar het bedrijf van pa zal in de toekomst wel op een econoom zitten te wachten, niet op een lolbroek in de familie. Als ik pa Schaafsma zo voor me zie...


  En Ineke, ook zo’n heerlijk portret. Maar zij is weer heel anders leuk dan Koos. Ze heeft geraffineerdere grappen. Met meer diepgang. Ineke wil de journalistiek in. Verslaggeefster worden bijvoorbeeld. Ze is in staat over een ernstig misdrijf een stuk te schrijven waarover de krantenlezers dubbel liggen van het lachen. En dat gaat natuurlijk niet. Een leuke column in een vrouwenblad is meer geschikt voor haar. Ik zal het haar aanraden. Een goede tip is nooit weg, tenslotte. En als ze er zelf niet aan denkt...’


  ‘De studie van Koos lijkt me lang en saai. Daartegenover moet wel het gezellige leven staan dat de meeste studenten hebben. Er zijn genoeg verhalen over bekend. Koos past er beslist tussen; die zet zichzelf niet aan de kant. Ik denk ook dat ze die ontspanning nodig hebben, als compensatie,’ zei Annelien.


  ‘Ik ga niet verder, in elk geval niet naar een universiteit.’ Job keek van opzij naar haar, legde een hand op haar arm en trok haar naar zich toe. ‘Zo’n studie kost veel geld. En dat hebben mijn ouders niet. Er lopen in ons huis nog twee kinderen rond met grootse plannen voor hun toekomst. Ik voel trouwens ook niets voor zo’n lange studie.


  Ik zoek liever een andere richting. Ik wil graag in de huizen- of wegenbouw werken. Dat lijkt me interessant. Dan moet ik richting technische scholen. Daar heb ik natuurlijk al naar geïnformeerd. Ik sta, op voorwaarde dat ik slaag, ingeschreven bij de middelbare technische school, dat weet je. Onderaan beginnen, in de eerste klas, want het atheneum is een goede opleiding en mijn wijze ouders zeggen dat alles wat je geleerd hebt je ooit van pas komt in je leven, maar er zijn vakken waarmee ik voorlopig niets kan beginnen op die mts.’


  Ze praatten door, liepen verder en kwamen met een grote omweg weer bij het huis aan de Westerkade. ‘Ik ga niet mee naar binnen,’ fluisterde Job in Anneliens oor.


  ‘Nee,’ fluisterde ze zacht terug. ‘Moeder was om zes uur razend, maar het zal nu afgezwakt zijn tot boosheid. Ik kwam weer eens te laat thuis. Maar het was gezellig en ik moest er toch bij zijn toen het plan werd gesmeed vrienden voor het leven te blijven? Dat kan ik moeder niet vertellen. Ze stond met een rooie kop boven een dampende pan...’


  Job lachte. ‘Ik blijf uit de gevarenzone, meisje van me. Tot morgen.’ Hij stapte op zijn fiets en reed weg.

 

  In juni werden de eindcijfers van het voorbije examen bekendgemaakt in de grote aula van het Nassau-college en o, grote vreugde bij de hele klas: ze waren er alle twaalf doorheen gekomen.


  ’s Avonds vierden ze feest in de woonkeuken van de familie Westenbrink aan de Goverseweg. Die keuken was door de jaren heen min of meer hun clubhuis geworden, zoals Job het noemde. Hij bedankte aan het einde van de avond de ouders van Rita voor de geweldige gastvrijheid die ze in de afgelopen jaren hadden genoten.


  Mevrouw en meneer Westenbrink waren erg gemakkelijk en begrepen dat jongelui een plek moeten hebben om bij elkaar te zijn, maar twaalf man was toch een groep die je niet in een halletje kon onderbrengen. Hun woonkeuken was echter groot genoeg. De jongelui hadden zich in de voorbije jaren netjes gedragen, zei mevrouw Westenbrink. Anders hadden ze het lawaaiige stel er allang uitgeschopt, maar ze maakten niet veel rommel, lieten niet te veel glazen stuk vallen en snoepten niet te veel koektrommels leeg.


  Maar, vroeg Job zich af: welke ouders vonden dat goed in hun keuken? Een prachtig boeket bloemen en zoenen van alle twaalf waren de blijken van hun dankbaarheid.


  Thuis wachtten de ouders van Annelien en haar broer haar op. En veel rustiger werd er nog een klein feestje gebouwd. Ze dronken een glaasje wijn en aten lekkere hapjes.


  ‘Jammer kind,’ meende Anneliens moeder, ‘dat wij er vanavond niet bij konden zijn, maar stel je voor dat alle familieleden van jullie vrienden naar de Goverseweg waren gekomen; dan was het helemaal een gekkenhuis geworden.


  We blijven nog even bij elkaar, Annelien, want dit is toch een bijzondere dag in jouw en in ons leven. Vader en ik zijn echt trots op je. Je houdt eerst maar eens lekker vakantie, gaat de boeken lezen die je graag wilt lezen, geniet van de zon, en in de tussentijd kun je na denken over de richting die je nu uit wilt gaan.


  Je weet dat wij het heerlijk zullen vinden als je in de winkel komt. Je moet er nog eens goed over nadenken, kind. Het is een familietraditie. Opa Petersen begon in een klein winkeltje op de Breedstraat met de verkoop van rolletjes verband, zwarte zalf en aspirientjes, maar het liep zo goed dat hij al vrij snel ons schitterende pand kon kopen. Het is oud en het staat, wat de buitenkant betreft, onder Monumentenzorg. Het zou zonde zijn als daaraan iets veranderd werd. Zoals het is, is het mooi.


  Vader en ik hebben het van opa overgenomen en we hebben er altijd goed ons brood in verdiend. Ik weet dat ik weleens mopper op de winkel, want het valt niet mee als je twee kinderen hebt en een huis om schoon te houden, maar ik doe het werk met veel plezier. Je moet er echt goed over nadenken wat jij erin zou kunnen bereiken. En, vergeet dat niet: als je met Job gaat samenwerken, staat jullie een goede broodwinning te wachten. En jullie zijn dan vrij, het is iets van jezelf. Zie daar de voordelen van.


  Papa en ik worden ouder en we willen eigenlijk nog wel een paar jaar vrijheid om de dingen te doen waaraan we nog niet zijn toegekomen, reisjes maken bijvoorbeeld. Als de winkel vertrouwd in jullie handen is... Je hebt geen baas boven je, je neemt je eigen beslissingen, je kunt eigen richtlijnen volgen. Dat is een groot voordeel. Neem niet te snel een beslissing, Annelien, denk er goed over na.’


  Ze lag in bed. Haar hoofd was warrig en vol van blijdschap. Ze had het gehaald, had het diploma in haar zak en, ook zo heerlijk: ze waren allemaal geslaagd. De geluiden van de hele dag klonken nog in haar hoofd; ze hoorde bijna opnieuw de woorden die waren uitgesproken. De wijn had haar suffig gemaakt, maar ze wilde wakker blijven om na te genieten van deze heerlijke dag.


  De uitreiking, de fijne woorden van de rector. Hij was bijzonder aardig vandaag. Ja, het was voor hem ook prettig dat ze er allemaal doorheen waren gekomen. En zijn speech over de toekomst, die nu voor hen openlag...


  Lag haar toekomst in de winkel? Shampoo verkopen, en zetpillen en... Nee, beslist niet. Het was zielig voor haar ouders en ze begreep hun teleurstelling heel goed, want hoe moest het verder met de winkel als zij er niets voor voelde?


  En Job? Zou ze er nog met hem over praten? Nee, dat was niet nodig. Hij zag zichzelf beslist niet in een witte jas achter de toonbank staan en vragen beantwoorden over buikpijn. Maar het zou haar ouders tranen kosten het pand over enkele jaren te moeten verkopen, als voor hen de tijd aanbrak van reisjes maken en luieren. Maar zij kon zich onmogelijk opofferen om hun dat verdriet te besparen.


  Anneliens ouders waren niet jong getrouwd. Vader was eenendertig en moeder negenentwintig. ‘We kwamen allebei de ware niet tegen,’ deed vader daar weleens lachend over, maar Annelien wist dat hij vroeger een wat teruggetrokken jongen was geweest. Hij hielp zijn ouders in de winkel, had weinig vrienden en kwam weinig meisjes tegen.


  Met moeder lag het anders. Zij had wel vriendjes gehad, maar het was nooit tot een huwelijk gekomen.


  Papa was nu zesenvijftig. Ja, dat was toch wel een leeftijd om over ‘later’ te gaan denken. Als ze te lang zouden wachten met die reisjes, kwamen ze er niet meer aan toe. Niet dat ze direct zouden sterven, welnee, dat was voor dik in de vijftig nog een beetje jong, maar vader had veel last van zijn benen door het vele staan achter de toonbank. Het zat in de bloedvaten, er was niet zoveel aan te doen, had de dokter gezegd. Vader wist dat zelf ook wel, want de drogisterij had hem toch veel geleerd over het menselijk lichaam.


  Als ze hun uitlegde hoe zij erover dacht zouden ze het wel begrijpen. Sander koos toch ook voor iets anders dan de winkel? Sander zag zichzelf niet als drogist achter de toonbank staan. Ze wist nog van de woordenwisselingen - niet echt ruzies, maar het was er heel dichtbij geweest - toen Sander in de hoogste klas van zijn middelbare school zat en vader was begonnen over de opleiding tot drogist. Er waren veel woorden over gevallen. Maar Sander wilde het beslist niet.


  Hij had nu een goede baan op een verzekeringskantoor. Hij ging erop uit om met mensen over verzekeringen te praten. Zij had eens lachend gezegd dat hij iedereen een levensverzekering wilde aansmeren, en een brandverzekering, en een studieverzekering voor de kinderen, en voor het hele gezin een begrafenisverzekering, en... Het halve weekloon van die mensen werd op de bankrekening van zijn kantoor gestort, de mensen aten droog brood en hadden alleen ’s zondags een koekje bij de koffie, maar ze leefden met het veilige gevoel dat ze tegen alle narigheid verzekerd waren.


  Sander kon om dergelijke opmerkingen hartelijk lachen. ‘Ja, zus, zo is het ook. En van die centen word ik betaald. En hoe vaak in hun leven brandt hun huis af, en hoe vaak rijden ze hun auto in de prak, en wanneer stormt het zo hard dat het dak van hun huis af vliegt? Eén verzekering komt beslist een keer van pas: de begrafenisverzekering.’


  Morgen pakte ze dit meteen aan. Ze zou haar ouders duidelijk zeggen dat ze niets voelde voor de winkel, en Job ook niet... Geen omwegen, geen afdwalingen, zodat ze in één keer wisten dat fantaseren over hun dochter en schoonzoon in de zaak geen zin had. Toch prettig dat moeder Job erbij betrok.


  Moeder had niets tegen Job. Ze vond hem een aardige, keurige jongen en dat was hij ook. Dat had moeder goed gezien. Moeder was weleens minder blij geweest met een vriendje van haar. Indertijd met Michiel Penders. Ze was toen jong, vijftien misschien, en Michiel was negentien. Het was zo’n vlotte bink. Hij zag er hip uit: lang haar, wijde blouse in felle, lichte kleuren, krappe broek, laarzen met ijzers onder de hakken. Ze was helemaal weg van hem geweest.


  Ze had hem ontmoet op dansles in De Witte Engel. Ze vond hem knap. En hij praatte zo stoer. Hij werkte, ja, wat dacht ze? Hij wilde geld verdienen, veel geld. Hij wilde een motor kopen, zo’n zware, en dan brullend door de bochten scheuren...


  Later begreep ze dat moeder gelijk had toen ze Michiel een ‘sjappie’ noemde. Ze wist eerst niet eens wat dat woord betekende, maar zoals moeder het uitsprak voorspelde het niet veel goeds. Ze lachte er nu om, haar hoofd lekker zacht op het kussen.


  Annelien was slaperig, maar ze wilde de heerlijke momenten van deze dag vasthouden. Daar hoorde Michiel natuurlijk niet bij. Hij was allang vergeten, alleen nu dook hij even op. Nu had ze Job. Haar ouders accepteerden Job volkomen. Dat was fijn. Ze kende genoeg verhalen over ouders die de vriendin of vriend van hun kind niet konden accepteren. Ze vond hem of haar niet goed genoeg. Geert had daar eens een theorie over opgezet. ‘Die jongens en meiden zijn kinderen van andere ouders. Ze zijn anders opgevoed en hebben andere karaktertrekken. Ze passen vrijwel nooit in het goede gezin van je ouders. Mijn moeder zei eens in een verdrietige bui - mijn zus had kort daarvoor een wonderlijk ventje onze kamer binnengeschoven - dat ze zo’n fijn gezin hadden, maar dat dat nu voorbij was, nu er “een vreemde” binnenkwam. Suzan was natuurlijk hevig verontwaardigd. Haar Kareltje was geen vreemde, het was haar Kareltje. Wilde moeder dan soms dat haar kinderen alleen bleven en hun verdere leven thuiszaten opdat het veilige gezin niet aangetast zou worden? Nee, dat was natuurlijk ook onzin, en moeder zag daar een dag later de waarheid en humor ook wel van in. Stel je voor: drie oude vrijgezellen aan haar tafel. Ze zou een nieuwe inbreng dus accepteren, als Suzan maar een andere jongen uitzocht dan Karel. En dat deed het gehoorzame kind. Het werd ene Jan, een leuke jongen. Moeder is nóg blij met hem.’


  Ze moest het morgenochtend meteen aanpakken. En dat deed ze ook. Vader was naar de winkel gegaan en moeder zou hem tegen elf uur volgen. Maar ze wilde eerst koffiedrinken met haar dochter. Misschien koesterden vader en zij toch de hoop dat ze het alsnog zou overwegen. De winkel was veilig en vertrouwd, en ze moest er in elk geval met Job over praten. Als ze het er dan samen over eens waren dat ze eigen baas wilden zijn...


  ‘Het is heerlijk dat de last van leren van je schouders is gegleden,’ begon moeder, en ze ging meteen door: ‘Ik hoop, lieve kind, dat je nu een verstandig besluit neemt.’


  ‘Ik weet wat u verstandig vindt, mam, maar voor ons is het in elk geval niet de winkel. Daar voel ik niets voor. Ik wil niet verder studeren, daarover hebben we al gesproken. Ik zoek een leuke baan, ik wil werk doen waar ik plezier in heb en ik wil geld verdienen. Tenslotte is mijn diploma daar een garantie voor. Ik ben een pienter meisje dat een en ander weet. Ik wil wel op dat gebied avondcursussen volgen, of schriftelijk iets bijleren. Over het vak op zich. Ik heb gehoord dat ik daar prachtige kansen zou hebben als ik voor een baan op een bank kies. De effectenhandel, leningen en hypotheken. Daarvan weet ik natuurlijk nog niet zoveel. Maar als je een huis koopt en geen geld genoeg hebt, leen je geld bij een bank en dat heet dan hypotheek. Maar er zit veel meer aan vast. Zo’n baan geeft vaste werkuren. Negen uur beginnen en vijf uur, misschien halfzes, klaar zijn. En alle trubbels die daar misschien ook af en toe zijn, achter je laten. Ik heb gezien hoe dat met de winkel gaat: ’s avonds de administratie bijwerken, samen naar de winkel om de etalages opnieuw in te richten, alle papieren doorlezen die de leveranciers sturen over een nieuw product, want jullie moeten er toch wat van weten als de klant inlichtingen vraagt. Hoeveel avonden zijn jullie ermee bezig?’


  ‘Dat is waar,’ gaf moeder direct toe, ‘maar vergeet niet dat de winkel een deel van je leven wordt als je erin werkt. Het hoort bij je, je bent er nauw bij betrokken. Maar het kost wel tijd, dat moet ik toegeven. Heb je er met Job over gepraat? Ik vind het echt een type voor de winkel. Een keurige vent, vriendelijk, behulpzaam...’ Annelien glimlachte vanbinnen. Even Job vleien! Maar het zou niets uithalen. ‘Job zoekt iets in de richting van, bijvoorbeeld, een architectenbureau. Hij wil betrokken zijn bij woningbouw. Toezicht houden op de bouw van grote panden lijkt hem interessant. Kantoren of flats. Maar daarvoor moet hij een opleiding volgen. Dat zal nog een paar jaar duren. Misschien had hij achteraf beter voor een havo-opleiding kunnen kiezen, dat is toch een jaar korter, maar zijn ouders waren ervan overtuigd dat hij met dit diploma alle kanten uit kan.’ Ze lachte. ‘Bovendien, de hele groep zat aan het atheneum vast. Job kon niet afhaken!’


  ‘Ik vind het heel jammer. Ik schenk nog een kopje koffie in en ga straks naar de winkel. Ik zal het papa meteen zeggen dat jullie besluit vaststaat, want zo is het toch? Wil je er niet nog eens over praten?’


  ‘Nee mam, echt niet. En als jullie de zaak verkopen, kun je er toch een mooi bedrag voor maken? Er rust geen hoge hypotheek op. Jullie hebben het pand destijds voor weinig geld van opa overgenomen en het zal behoorlijk wat opbrengen, omdat het zo mooi is. De nieuwe eigenaar kan er van alles in beginnen. Het lijkt me heel geschikt voor een exclusieve modezaak. Maandverband en glycerinepotjes de deur uit en prachtige japonnen gedrapeerd in de nissen en bevallige poppen met vlotte bloesjes en leuke broeken op de plavuizen.’


  ‘Kind, draaf niet zo door. Het is voor vader en mij vreselijk om de winkel te moeten verkopen. Maar als Sander en jij er allebei niets voor voelen, moeten we de waarheid onder ogen zien. Het zal vooral vader veel verdriet doen. En ik wil je er toch op wijzen dat jij aan zijn verdriet een beetje schuld hebt. Je moet je in de gedachten en gevoelens van vader verplaatsen. Hij heeft het bedrijf van zijn vader overgenomen en was er verschrikkelijk blij mee. Omdat het voor hem, met een gezin achter zich, betekende dat hij voor dat gezin kon zorgen. Als de klanten bleven komen. En de klanten zouden blijven komen omdat ze veel dingen uit onze winkel steeds weer nodig hebben. Het is wat dat betreft net als met een bakker: brood eten mensen elke dag. We hebben weleens zorgen gehad om de groei van grote winkelketens in deze branche, maar in de praktijk hoeven we daar niet bang voor te zijn omdat veel mensen het goede advies van een echte drogist ter harte nemen. En het is voor vader - ik speel de klanten met vragen altijd aan hem door - belangrijk hun een goed advies te geven. Hij raadt ze aan naar een dokter te gaan als hij uit de beschrijving van de kwaal het idee krijgt dat het niet goed zit.’


  Annelien knikte. Ze dacht: beschrijvingen van de moeilijke stoelgang, problemen met de menstruatie, huilende baby’s... Ze moest er niet aan denken, maar vader voelde zich er een beetje belangrijk door.

 

  Een paar dagen later fietste ze aan het begin van de avond naar het huis van de familie Thijssen. Het was een prachtige avond, echt voorjaar. De zon zette de wereld om haar heen in een helder licht en gaf alles een vrolijk en blij tintje. Maar misschien kwam het doordat haar hart zo vrolijk en blij was.


  De familie Thijssen woonde in een ruim huis in de Koningsstraat. Ze liep over het pad om het huis heen naar de achterdeur; ze was hier thuis, want ze kwam hier vaak.


  ‘Dag m’n lieve meisje,’ begroette mevrouw Thijssen haar hartelijk in de keuken. ‘Annelien, ik heb je maar even aan de lijn gehad na de grote dag om je te feliciteren, maar ik wil het nog eens overdoen. Met een dikke zoen. Van harte, kind, het was een hele prestatie! Zes jaar lang al die leerstof in je hoofd stampen, en na die zes jaren bijna alles nog weten, want op het examen kwamen niet alleen vragen of de wetenswaardigheden van de laatste maanden op jullie af. Ik ben bezig met de koffiepot. Job is boven. Ik weet niet of hij je heeft gehoord, maar dan geef je maar een gil onder aan de trap.’


  Maar Job wachtte al in de kamer op haar. Hij sloeg zijn armen om haar heen, hield haar dicht tegen zich aan en kuste haar. ‘Annelientje, we hebben nog helemaal geen tijd gehad om met elkaar te praten. Ik ben zo blij dat dit achter de rug is, en we zijn allemaal geslaagd. Dat is toch geweldig?’


  Ze gingen naast elkaar op de bank zitten en Job vertelde hoe het feest bij hem thuis verder was gevierd. ‘En bij jou? Lagen ze in diepe slaap onder de dekens? Het was tenslotte al bij twaalven toen we eindelijk naar huis gingen.’


  ‘Nee, ze zaten met halfgesloten oogjes op me te wachten, maar toen ze me zagen: joechei, daar is de heldin! De wijnfles stond klaar en mama had hapjes gemaakt. Echt dingen waarvan ik hou, het was tenslotte mijn feestje. We hebben nog even knus bij elkaar gezeten. Goed om na al het lawaai en de drukte tot rust te komen. En mama had nog de moed het onderwerp “het mooie pand” aan te roeren, ze kon het niet laten. Ze weet dat ik, energiek als ik ben, mezelf nog diezelfde avond de vraag zou stellen: wat nu, Annelien, wat ga je nu doen? Waar begin je morgenochtend om acht uur mee?’


  Job grijnsde. ‘Ik begrijp het niet van je moeder, maar het maakt wel duidelijk hoe ze ermee bezig is. Het is voor je ouders een heet hangijzer. Ze willen de winkel graag in de familie houden. Maar het zal niet lukken.’


  ‘Nee. Ik heb het de volgende morgen duidelijk gezegd. Mama bleef thuis om met mij rustig koffie te drinken op de eerste schoolloze dag na twaalf jaar. Ze wilde haar kind niet meteen alleen laten en misschien... Ik geloof dat mijn ouders tot het laatste moment hoop hadden. Ze zien het ook anders dan wij. Ze hebben altijd een behoorlijke boterham verdiend in de winkel, al moet mama’s inbreng daar natuurlijk bij opgeteld worden. Maar goed, met elkaar was het voldoende om te kunnen kopen wat ze nodig hadden. Sander heeft zijn school afgemaakt en ik nu het atheneum. Al die jaren kostten we allebei geld en verdienden we niets. Het kon gerealiseerd worden dankzij de pillen en dropjes uit de winkel. Maar ik ben duidelijk geweest. Geen ruimte voor twijfel, rechtuit: nee, dat gebeurt niet.


  Ik ben ervan overtuigd dat ze een mooi bedrag kunnen vangen voor het pand als ze een goede makelaar in de arm nemen. Het is prachtig, vanbinnen ook ruim, en er zijn mogelijkheden voor diverse soorten bedrijven. Een boekhandel, een schoenwinkel... Ik heb moeder een modezaak voorgesteld, maar er zijn nog meer mogelijkheden. Met het geld dat ze zo binnenkrijgen houden ze een prachtig bedrag over waarvan ze met vakantie kunnen gaan naar Indonesië, China of waar ze maar heen willen. En een nieuw bankstel kopen en een nieuwe mat achter de voordeur, want dat ding pluist ontzettend; de hele gang ligt vol draadjes! Als je zo zuinig leeft, blijft je spaarpot lekker vol. Als je dan aan uitgeven toe bent, grijp je niet direct mis. Maar’ - ze hield haar hoofd even schuin - ‘het is toch wel zielig. Vanaf de dag dat Sander, en later ik, naar de lagere school stapte, droomden onze ouders ervan dat een van ons, en misschien wel allebei, de winkel zou krijgen. Ze werkten hard voor de kinderen, ze wilden hun een goede zaak doorgeven. Misschien zou het wel zo goed gaan dat er twee gezinnen van konden leven. Wat is er mooier in de ogen van liefhebbende ouders? Ze zouden er veel dankbaarheid voor terugkrijgen, het gevoel goed te hebben gedaan, ze zouden tevreden kunnen zijn... Maar helaas, wij willen onze eigen weg gaan. Weg met de drogisterij!’


  ‘Over een eigen weg gesproken,’ nam Job het gesprek nu over. ‘Ik moet je ook wat vertellen. De avond na het grote feest organiseerde mijn moeder voor kennissen en vrienden een gezellige avond. Ik heb jou daar niet voor gevraagd, omdat ik wist dat je graag een avondje thuis wilde blijven bij je ouders. Het waren hier voor een deel ook wat oudere mensen, niet echt oud natuurlijk - nog geen vijftig -, maar het waren wel vrienden van vader en moeder, niet van mij. Ik heb gevraagd waarom moeder dit deed: waren zij geslaagd of ik? Maar mijn moeder vindt dat ze na alle steun die ze mij die zes jaar heeft gegeven ook weleens recht heeft op een beetje erkentelijkheid. En ik vond het wel leuk.


  Die avond kwamen ook meneer Van Zeggelen, Wim van Zeggelen, en zijn vrouw. Zij heet Renate. Ik zie die mensen niet vaak. Ze komen nu en dan een avond bij elkaar, maar dan ben ik nooit thuis. Goed, die twee kwamen dus. Ik zat er als het goudhaantje tussen en meneer Van Zeggelen vroeg wat mijn plannen waren. Opeens bedacht ik dat hij betrokken is bij een makelaarskantoor en ik spitste mijn oren. Niet om hem direct om een baan te vragen, want ik weet niets van huizen bouwen en verkopen. Maar ik kon hem wel het een en ander vragen, en dat heb ik ook gedaan. Ik denk achteraf dat mijn moeder toch niet zo argeloos is geweest met dit avondje. Je moet het vuur smeden als het heet is; dat leerden we in de eerste klas bij de taalles “Spreekwoorden”.


  Ik ging dus naast hem zitten en begon een gesprek met hem. Hij had snel door - makelaars zijn slim - dat ik belangstelling heb voor zijn vak. Ja, als ik dat niet had was ik naast meneer Santpoorte gekropen. Hij schrijft gedichten waarvan niemand iets begrijpt, maar die toch gelezen worden omdat iedereen doet alsof hij er iets van begrijpt. En als je een avond naast hem zit, hoef je alleen af en toe “ja, ja” te knikken en dan kun je lekker verder met je eigen gedachten.


  Van Zeggelen vertelde me het een en ander, en ik ben nu zover dat ik weet hoe ik de opleiding tot makelaar moet aanpakken. Het is een pittige studie. Het is niet gemakkelijk, maar daar zie ik niet tegen op. Hij bood me aan me te helpen als ik vragen heb, en dat was ook precies mijn bedoeling. Ik heb contact met hem, hij zal me helpen als hij dat in de toekomst kan doen.’


  ‘Geweldig zeg. Zo zie je: je komt vaak de goede mensen tegen als je daar oog voor hebt.’


  ‘Precies. Het is een vak dat me aantrekt. Volgens Van Zeggelen kan ik de cursus ook schriftelijk doen, maar het lijkt mij beter van niet. Het is dan zo verleidelijk om je huiswerk uit te stellen en te denken: morgen doe ik het wel. Er wordt een goede opleiding gegeven in de wijk Oudeweerland en daar zal ik zo gauw mogelijk naar informeren. Want in september beginnen ze met de eerste les, en daar wil ik bij zijn.’


  Annelien drukte even Jobs arm. ‘Wat ben je toch een doorzetter,’ zei ze. ‘De rector zei het in de aula nog: “Dit zijn jongelui met pit, ze werken aan hun toekomst.” Ik keek toevallig even naar Hans. Hij stond fier rechtop, neus in de wind. Maar we waren allemaal trots en keken helder uit onze ogen; niet, zoals ze tegenwoordig soms zeggen: “Met de blik op oneindig.”


  Job Thijssen de makelaar. In keurig pak, met stropdas. Hoe hoger de prijs van het pand, hoe meer provisie, zo gaat het toch in de makelaardij?’ vroeg ze plagerig.


  Mevrouw Thijssen kwam de kamer binnen. ‘Zitten jullie lekker na te genieten van het feest?’


  ‘Nee, mama, wij zijn alweer een stapje verder. Ik vertelde Annelien net over mijn gesprek met Van Zeggelen.’


  ‘Ja jongen, jouw vader is ook een wijsneus. Hij veronderstelde dat jij wel “terloops” een praatje met hem wilde maken. Maar “terloops” bestaat voor jullie niet, dus nodigde hij Wim en Renate uit voor ons avondje om jouw slagen te vieren. Nou ja, om gewoon gezellig bij elkaar te zijn. En dat is gelukt.’


  Job en Annelien keken niet naar elkaar. Maar ze wisten: niet ma, maar pa Thijssen had deze ontmoeting georganiseerd.


  ‘En weet jij al wat je wilt, Annelien?’ vroeg Jobs moeder. ‘Ach, maak je er nog maar niet al te druk over, neem eerst eens heerlijk vakantie. In de zon liggen, lezen, dingen doen die je prettig vindt.’
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  De lange en zonnige dagen van die zomer waren voorbijgegaan met zalig luieren, fietstochten maken en zwemmen in het nieuwe bad.


  Het was eind augustus en de plannen voor de komende wintertijd waren gemaakt. Job had zich aangemeld bij de makelaarsopleiding. De eerste lesdag was op 4 september en hij popelde om te beginnen. Annelien keek ook naar een geschikte baan, maar ze had tot nu toe niets gevonden. Op een donderdag ging ze alleen de stad in. Vader en moeder waren allebei in de winkel, Sander was naar zijn werk - zijn vakantie was allang voorbij -, dus waarom zou ze thuisblijven? Ze vond het heerlijk alleen in het centrum te dwalen, net zo lang voor een etalage te blijven staan tot ze alles gezien had.


  Hoewel zij nog maar negentien was en Job twintig, en ze nog lang niet aan trouwen dachten, zou ze vandaag net doen of ze van alles ging uitzoeken voor hun toekomstige huis. Dat was leuk. Zoals toen ze voor de grote winkel van Barvoets stond en in de etalages prachtige serviezen zag staan. Welke vond zij het mooist en welke zou Job kiezen? Misschien kregen ze wel een servies als huwelijksgeschenk van haar ouders of van Jobs ouders; dan moest ze toch een tip geven waar ze allebei van hielden. Hoe duur zou zo’n servies zijn? En moest je alles nemen wat erbij stond uitgestald? Fruitschaaltjes, had je die nodig? En slabakjes? Ze kon best even de winkel in lopen en met een blij gezicht als van een aanstaande bruid wat vragen stellen. Vooral de prijzen waren belangrijk.


  Annelien ging de winkel in en kreeg inlichtingen van een vriendelijk blond meisje, die haar folders gaf met prachtige foto’s van de drie serviezen die zij mooi vond. Na deze winkel zocht ze in gedachten gordijnen uit, maar de keus was wel afhankelijk van het huis waarin ze zouden gaan wonen. Lage ramen, hoge ramen, een beetje het idee van een boerderijtje of juist een statig huis. Makelaar Thijssen, praktijk aan huis. Ze lachte erom.


  Hier, een meubelzaak. Daar kon ze meteen binnenlopen. Het was een grote winkel en er was veel te zien. Als ze echt meubels gingen uitzoeken, deed ze dat natuurlijk met Job samen. Maar het was goed als ze zich alvast een beetje oriënteerde, want ze wist nu al hoe die aankoop met Job naast zich zou verlopen. Hij zou niet naar een bankstel kijken, maar er meteen op gaan zitten, en als hij ‘Veel te zacht’ zei, konden ze het wel aan de kant schuiven. Over de kleur zou geen discussie zijn; daar maakte Job geen drukte over. Het voornaamste was ‘een goede zit’. En daarin had Job gelijk, maar de kleur en de vorm vond zij toch ook belangrijk.


  Annelien wandelde verder. Het gevoel al een beetje ‘voor later’ te zorgen maakte haar blij vanbinnen. Ze kon nu naar de lunchroom van Vroom & Dreesmann gaan om een kopje koffie te drinken, een stuk taart erbij, maar eigenlijk had ze meer zin in een broodje. Ze stapte de grote zaak binnen, ging met de roltrap omhoog en sloot, een dienblad in de hand, aan bij de rij. Toen ze had wat ze wilde hebben, liep ze het restaurant in om een plaatsje te zoeken en zag ze Hans Stevens.


  Hij zat alleen aan een tafeltje achter in de zaal en had haar al gezien. Ze liep naar hem toe en zei: ‘Hallo, Hans.’ Ze schoof het blad op de tafel en ging op de stoel tegenover hem zitten. ‘Mag ik bij je komen zitten? Of ben je hier met iemand anders en zit ik op zijn of haar plekje?’


  ‘Nee, Annelien, ik ben hier alleen en ik vind het leuk jou te zien,’ antwoordde Hans.


  Het gesprek kwam vlot op gang. Ze waren dan ook jarenlang op school vrijwel elke dag met elkaar omgegaan. Annelien vroeg naar Hans’ plannen voor de toekomst.


  ‘Ik heb een baan,’ vertelde hij stralend. ‘Op het kantoor van een groot bedrijf, Hasselman en Zoon. Het is een pand op het nieuwe industrieterrein. Ze noemen het een installatiebedrijf. De mannen van Hasselman plaatsen verwarmingsketels voor de cv en alles wat erbij hoort en ze verkopen complete keukens. Schitterend. Ze hebben veel personeel. Ik geloof dat er wel veertig man rondlopen. Ik word opgeleid om het werk van die mensen te coördineren. Zorgen dat het materiaal aanwezig is als ze beginnen, maar het moet dus al besteld worden wanneer de opdracht binnen is en dan moet het op de werkplek zijn. Zo heet dat; ja, het zijn termen die ik moet kennen.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Het moet allemaal goed verlopen. Ik heb van de hele bouw geen verstand, maar de man die me aannam zei dat ik het gauw zou leren. Ik vroeg of ik in de week voor ik officieel aan het werk ga mag rondkijken in het bedrijf en op de diverse bouwwerken. Hij viel bijna van zijn stoel, hij zal me wel een uitslover noemen, maar dat kan me niet schelen. Ik moet toch iets van dit werk weten voor ik op een stoel op het kantoor ga zitten?


  Dus heb ik deze week - ik begin maandag - rondgesjouwd op de werkplekken. Onder andere een woningbouwproject in de wijk Zevenbaan. Daar waren ze bezig keukens te plaatsen, dat is nog een secuur werkje. Maar ik heb er nu een beetje een idee van.


  Vanmiddag ben ik de stad in gegaan om het een en ander te kopen. Dat is ook leuk om te doen. En om hier een broodje te eten en een kopje koffie te drinken.’ Hij leunde over de tafel, keek haar aan en zei: ‘Ik doe dit bijna nooit, maar ik vind het leuk. Vooral nu ik jou hier tegenkom.’


  Het gesprek kabbelde verder. Annelien vertelde dat Job ging studeren voor makelaar en dat zij nog een baan zocht. ‘Als je een goede secretaresse nodig hebt, Hans, wil ik je graag helpen.’ Ze lachten er allebei om.


  ‘Laat ik dat nog maar niet aan de directeur voorstellen. En zijn secretaresse zijn lijkt me voor jou niet geschikt, want het is nogal een bullebak.’


  Langzaam werd het gesprek persoonlijker. ‘Ik heb over thuis weinig met jullie gesproken,’ zei Hans. ‘Jullie weten dat we het niet breed hebben, en dat is nog zwak uitgedrukt. Mijn vader is ziekelijk. Een lieve man, maar hij heeft overal pijn en kan niet werken. We leven van een uitkering. En dan heb je het niet breed. Mijn moeder...’ Hans zweeg even. Zou hij verder vertellen of niet? Hij deed het toch maar. ‘Mijn moeder kan de situatie in ons gezin eigenlijk niet aan. Toen ze trouwde, had ze een heel andere voorstelling van haar huwelijk met Piet Stevens. Het is haar ontzettend tegengevallen: een zieke man, die veel aandacht voor zichzelf nodig heeft om te overleven en geen schuldgevoel tegenover zijn gezin te ontwikkelen, weinig geld en weinig mogelijkheden. Ook niet voor de kinderen.


  Ik heb het geluk gehad dat de hoofdonderwijzer van mijn lagere school erop aandrong dat ik verder zou leren. Die man zorgde er ook voor dat er af en toe extra geld voor boeken, schriften en kleding kwam. Ik weet niet uit welk potje hij het haalde, maar het kwam er gelukkig.


  Ook onze dokter zorgde nu en dan voor een financiële bijdrage. Hij komt vaak over de vloer, in de eerste plaats voor mijn vader, maar ook voor mijn moeder. De dokter let op mijn moeder, zoals hij me eens heeft uitgelegd. Hij is bang dat ze er anders het bijltje bij neer zal gooien.


  En dan de dominee nog. Je ziet, er was hulp als de nood het hoogst was. We zijn verbonden aan de Hervormde Kerk. Maar we gaan weinig naar de kerk. Mijn vader kan geen uur stilzitten op een stoel of in een kerkbank en mijn moeder voelt zich vaak buitengesloten van de hulp van God. Mijn broertje, Bennie, en ik zien ook de zegeningen van de kerk niet. Maar, zo is het wel, af en toe werd er geld gebracht. Nu zal alles makkelijker worden, Annelien, want ik heb die baan. Ik krijg een goed salaris. Dat gaat bijna allemaal in de huishoudpot. Een klein bedrag houd ik voor mezelf, voor kleding en zo, want ik moet er toch netjes uitzien op mijn werk? Maar voor moeder wordt het gemakkelijker. Ik hoop dat ze daardoor wat meer blijheid in haar leven krijgt. Weet je, Annelien...’ Hans boog zich naar haar toe en zijn lichte ogen kregen een warmte en gloed die Annelien er nog nooit in had gezien. ‘Weet je hoe vreselijk belangrijk de vriendschap met jullie voor me is geweest? En nog is? Die hield me eigenlijk op de been. De lichte toon, de gezelligheid onderling, de grappen, de opmerkingen, het heeft veel waarde gehad. Ik voelde wel dat jullie niet zo op me gesteld waren, maar door de zorgen thuis kon ik niet spontaan zijn zoals jullie. Dat zit, denk ik, ook niet in me. Als ik naar school ging, deed ik de deur van mijn ouderlijk huis zo goed mogelijk achter me dicht. Ik kon aan de toestand daar toch niets veranderen en als ik de school binnenstapte, voelde ik een andere stemming over me komen. De sfeer van het schoolleven had ik nodig om de studie goed op te pakken.’


  Toen ze elk weer hun eigen weg waren gegaan, bleef Annelien nog denken aan dit gesprek met Hans. Er was een verandering in hem gekomen, alsof er een metamorfose had plaatsgevonden. Hij was in de klas een jongen die er wel was, maar niet werd opgemerkt. Heel af en toe praatte hij over thuis. Zijn vader was weer ziek - ja, rottig, maar niets aan te doen. Over de stemmingen van zijn moeder zei hij weinig. Annelien kende de ouders van Hans ook niet. Bij de anderen kwam ze af en toe wel thuis. Bij de meiden natuurlijk, bij Rita, Teddy, Ineke en Sandra, en bij Job. Ook bij Tom, Geert en Koos. Maar bij Hans? Nee, ze wist weinig van dat gezin.


  Maar vanmiddag had hij erover verteld. Nu de schooltijd was afgesloten en Hans de zekerheid had dat hij geld ging verdienen en dus zijn ouders kon helpen, was er zekerheid in hem gekomen, eigenwaarde, blijheid, ook hoop dat thuis alles beter zou worden. Zijn vader zou een zwakke man blijven, maar misschien kwam er meer vreugde in het gezin als er meer mogelijkheden waren.


  Annelien slenterde over het brede trottoir van de Hoofdstraat. Het was niet echt druk in de stad, maar er waren genoeg mensen om haar heen om het gezellig te maken. Ouders met kinderen, ook in vakantiestemming, lekker vrij, lachende en luidruchtige jongelui, en daartussen liep zij, alleen, met een hoofd vol gedachten. Het plannetje uit te kijken naar dingen die ze ‘later’ zou willen kopen voor hun huis, was na het gesprek met Hans naar de achtergrond verdrongen. Het had haar deze middag een doel gegeven en ze vond het leuk.


  Ze zou ook in garages een mooie auto kunnen uitkiezen, of bij een reisbureau een reis. Een cruise bijvoorbeeld naar de Caribische eilanden.


  Opeens stond Annelien voor een groot, licht pand waarin een reisbureau gevestigd was. Ze liep er binnen. Een grote ruimte met vijf, nee zes zitjes - een tafeltje en daarbij drie stoelen - om rustig te kijken naar de folders en beslissingen te nemen. Zij wilde geen beslissing nemen, in elk geval niet over een reis.


  Ze liep langzaam langs de schappen met kleurige boeken. Een schap vol ‘vakantie in eigen land’ schuifelde ze voorbij. Als ze deze middag haar fantasie de vrije teugel liet, wilde ze geen boswandeling bij Dwingeloo. En kanovaren op de Overijsselse Vecht - nou nee.


  Toen ze haar blik door de zaak liet dwalen, zag ze een vrouw bij een balie achter in de ruimte staan. Ze droeg, evenals de andere medewerkers van het Reiskompas, een donkerblauw jasje, een rok en een wit bloesje, en had een rood-wit sjaaltje om haar hals. Annelien vroeg zich af of die vrouw echt naar haar keek. Als dat zo was, verdacht ze haar er dan van dat ze die prachtige folders wilde meenemen, en was dat dan erg? Daar waren die dingen toch voor? Om aan je man te laten zien? Maar nee, ze waren niet voor mensen die zeker wisten dat ze niet met vakantie zouden gaan. Als die vrouw naar haar toe kwam - ze vond het een leuk spelletje om te kijken of het zover zou komen -, zou ze een enthousiast verhaal ophangen over een vakantie die ze al gemaakt had. Ja, jammer dat het voorbij was, het was zo heerlijk geweest; en deze plaatjes waren zo prachtig, ze zouden goed in haar plakboek passen... Zou die vrouw haar dan met lachende ogen het boek in de handen drukken - ‘Neem maar mee’ -, of zou ze nijdig zeggen dat ze dan maar meer foto’s had moeten maken? Afwachten dus. Toch grappig. Hier, vakantiereizen naar Canada. Annelien bekeek de foto’s.


  Om haar heen was zacht geroezemoes en daardoorheen klonk het rinkelen van de telefoon. De vier Reiskompasdames - jasje, rokje, bloesje, sjaaltje - waren bezig. Toen klonk er naast haar opeens een zachte, wat donkere stem: ‘Kan ik u misschien helpen?’


  Annelien keek op, gespeeld verbaasd en een beetje verschrikt. Ze zag twee donkere ogen in het gladde gezicht van een vrouw van rond de vijftig jaar.


  ‘Ja...’ deed ze weifelend, ‘een cruise lijkt me heerlijk, maar nu ik deze folders zie... Dit is ook schitterend!’


  ‘Ja. Canada is een prachtig vakantieland, maar een reis daarheen is iets heel anders dan een cruise.’ Een hoog lachje.


  ‘Dat geloof ik ook.’ Ze knikte begrijpend.


  ‘Voor een jonge vrouw is een reis naar Canada misschien meer aan te raden. Of u moet graag het Caribische gebied willen bezoeken. Ook een belevenis. Het is een kwestie van kiezen.’


  ‘Ja,’ knikte Annelien.


  ‘U hebt wel tijd voor zo’n reis?’


  Opeens rinkelde er een belletje in Anneliens hoofd. ‘Ik heb in juni mijn atheneumdiploma gehaald en sindsdien ben ik vrij geweest, maar een echte vakantie ontbreekt er nog aan. En wat de tijd betreft: ik kijk uit naar een leuke baan. Er moet ook toekomst in zitten en het werk moet me voldoening geven. Maar om op de reis terug te komen: zolang ik geen baan heb, heb ik nog vakantie.’


  ‘Lijkt werken op een reisbureau u iets?’


  Alsof ze hoogstverbaasd was, keek Annelien om zich heen. ‘Dat weet ik niet. Het lijk me wel vrolijk werk. Maar is het niet... Ik durf het eigenlijk niet te zeggen, maar is het niet een beetje saai? Hoe vaak boeken mensen een weekje Sauerland, tien dagen Oostenrijk, een reisje naar de Italiaanse stranden? Voor henzelf is het heerlijk, maar voor de meisjes die de gesprekjes houden en de lijsten invullen, dag na dag...’


  De vrouw lachte wat zuinig. Haar rood gestifte lippen krulden zich. ‘Kom eens met me praten,’ zei ze, ‘morgenmiddag bijvoorbeeld.’


  ‘Ach...’ Annelien deed nog terughoudend en de vrouw zei: ‘U hebt niets te verliezen. Halfvier, zullen we dat afspreken?’


  ‘Ja, dat is goed,’ antwoordde ze niet al te enthousiast.


  Annelien liep weer buiten. Wilde ze bij een reisbureau werken? Ze had er niet over gedacht. Ze wist niet welke richting ze wilde kiezen. ‘Het komt overal op hetzelfde neer als je voor administratief werk kiest,’ had Sander gezegd. ‘Als je iets anders wilt, moet je in de verpleging gaan of kinderoppas worden, of bij de politie, of assistente worden van een detective...’ Dat was misschien zo. Maar een reisbureau was toch een vrolijke omgeving.


  Ze besloot terug te gaan naar de lunchroom van Vroom & Dreesmann en daar een heerlijke bak ijs uit te kiezen, met vruchtjes en slagroom en een knapperig koekje erin geprikt. Als dat op was, zou ze naar huis gaan en de tafel dekken. De beste meid van haar moeder. Ze grijnsde erom. Dan kwam het stel thuis en zou ze over het gesprek met die vrouw vertellen. Papa zou misschien willen weten wat het verschil was tussen achter de toonbank staan van een reisbureau en achter de toonbank van een drogisterij... Tussen praten over een reisje naar de Ardennen en praten over een kinderaspirientje voor een koortsige peuter... Nee, het reisbureau was toch vrolijker.


  ‘En wat heb jij vanmiddag gedaan?’ vroeg Sander. ‘Je ziet er zo vrolijk uit. Je hebt zelfs rode wangen. Geen bleek schoolmeisje meer, maar een blozende jonge meid met veel vrije tijd.’


  ‘Ik heb heerlijk door de stad gesjouwd. Veel etalages bekeken en erop gelet hoe ze waren ingericht. Misschien is etaleur wel iets voor me.’ Het kwam zomaar in haar op; grappig toch, de woorden leidden van het een tot het ander. ‘En ik heb rondgekeken bij reisbureau het Reiskompas. Prachtige foto’s gezien.’


  ‘Fotografe,’ haakte Sander meteen in.


  ‘Ja, inderdaad. Omdat ik zo lang bij mooie foto’s van Canada bleef staan, kwam er een verontruste vrouw naar me toe, ik denk een cheffin. Ze vroeg niet of ik van plan was die dure folders mee te nemen, maar of ze me kon helpen met het uitkiezen van een reis. Dat kon ze natuurlijk niet, want ik ga helemaal niet op reis. We babbelden even en ik vertelde haar over mijn atheneumdiploma.’


  ‘Kind toch!’ riep moeder. ‘Zo zot ben je toch niet geweest? Wat interesseert dat die vrouw nou?’


  ‘Het duurde maar even. Maar mam, die vrouw was meteen in me geïnteresseerd. Voor haar stond een meisje met hersens, nietwaar? Een meisje met plannen. Dat zag ze meteen. En zulke mensen kunnen ze goed gebruiken op een reisbureau. Ik heb een afspraak voor morgenmiddag halfvier met haar gemaakt.’ Annelien reikte naar de grote lepel die in de aardappelschaal stond.


  ‘Kind, nee!’ zei Sander. ‘Zo, pats-boem, wordt je een baan aangeboden...’


  Annelien lachte. ‘Nee hoor, er is nog niets afgesproken. Het is zomaar een gesprek. Die vrouw stelde het voor, en waarom zou ik het niet doen?’


  ‘Gelijk heb je,’ viel moeder haar nu bij. ‘En het lijkt me plezierig werk. Aan je tafeltje komen geen mensen met een lang verhaal over darmstoornissen en keelklachten.’


  Moeder begreep het. ‘Zo is het maar net,’ zei Annelien.



  ’s Avonds deed Annelien Job verslag van haar vrije middag in de stad. ‘Ik heb meubels uitgezocht die ik mooi vind, en gordijnen en een tafelkleedje en...’


  ‘Alsjeblief, Annelien, spaar me de rest. Daaraan zijn we nog lang niet toe, en als het zover is is de mode volkomen veranderd,’ vond Job. ‘Daar hebben we niets mee te maken. Wat ik nu mooi vind, blijf ik mooi vinden. Als we een zachtgroen bankstel kopen - ik heb een heel mooi gezien -, vind ik dat over twintig jaar nog mooi. En als het omstreeks die tijd kapotgaat laten we het opnieuw bekleden met stof in dezelfde kleur. We zullen er stad en land voor aflopen.’


  Job knikte lachend. ‘Je had dus een leuke middag,’ stelde hij vast. ‘Ja, en ik heb koffiegedronken en een broodje gegeten met Hans.’


  ‘Met Hans? Waar dan?’


  ‘Bij Vroom & Dreesmann. We hebben gezellig gebabbeld.’


  ‘Wat leuk, met Hans. Hij viel in onze groep niet op, hij kreeg amper de kans zijn mond open te doen. Eerlijk gezegd, nu achteraf, kreeg hij van ons ook niet veel kans iets te zeggen. Eigenlijk heel kinderachtig van ons. Maar ik geloof wel dat hij genoot van onze slagvaardige opmerkingen. Leuk dat je met hem hebt gepraat. Nog meer beleefd?’


  ‘Ja. Ik heb een reisbureau bezocht.’


  ‘Zo, zo. Ik verwachtte dat je in een museum terecht was gekomen en me nu wilde trakteren op een verhaal over de tekeningen van Grietje Tekenpapier en Bartje Potloodpunt.’


  ‘Nee, dat stond vanmiddag niet op het programma. Maar ik heb wel een afspraak gemaakt met een mevrouw van een reisbureau.’ En rustiger en ernstiger vertelde ze over het korte gesprek.


  ‘Misschien,’ zei Job, en hij bedoelde het echt ernstig, ‘zag ze dat jij een jongedame bent die iets kan betekenen voor het reisbureau.’


  ‘Ja.’ Annelien kon het niet laten, ze voelde zich zo jolig vandaag. ‘Oriënterende reizen maken naar Japan en China en Alaska. Maar daar zie ik niet veel toeristische mogelijkheden. Nee Job, onzin, maar ik heb de uitnodiging wel aangenomen. Je weet maar nooit, tenslotte. En de reiswereld is toch een interessant terrein.’



  Annelien fietste de volgende middag naar het reisbureau. Een van de meisjes, die in het kantoor bezig was en kennelijk wist van haar komst, loodste haar naar het kantoor van mevrouw Groenewegen, op de eerste verdieping van het grote gebouw. Een gezellig ingerichte ruimte, met een breed bureau, overladen met papieren en mappen. Tegen de lange wand kasten, ook tjokvol, met ordners, boeken en nog veel meer. Voor het lage raam, dat uitkeek op de drukke weg beneden, stond een tafel met vier stoelen.


  Mevrouw Groenewegen begroette haar hartelijk. ‘Ga zitten,’ zei ze, uitnodigend naar de zithoek wijzend, en toen ze zaten begon ze: ‘Ik zal je eerst iets over de geschiedenis van het Reiskompas vertellen. Ik vermoed dat je daar niets van weet.’


  ‘Nee,’ antwoordde Annelien. ‘Ik weet dat hier een reisbureau gevestigd is, maar meer ook niet.’


  ‘Vooruit dan maar. Toen de oorlog was afgelopen, waren mijn man en ik jonge mensen zonder geld en zonder werk, maar vol goede moed om er in het leven iets van te maken. We hadden veel energie. We hebben dit bureau ongeveer vijf jaar na de oorlog opgericht. Er was toen weinig materieel om comfortabel mee te reizen. Ik bedoel autobussen. Maar de mensen waren die vijf jaar narigheid en beperkingen nog lang niet vergeten. Ze eisten niet zoveel en hadden begrip voor de omstandigheden, en ze hadden er behoefte aan erop uit te trekken. Ze wilden niet ver, want velen waren nog nooit in Duitsland geweest. Behalve de dwangarbeiders dan, maar over die periode werd liever gezwegen dan gepraat. En er waren er ook die wilden kijken hoe het nu, na vijf, zes jaar, in Duitsland was. België en Frankrijk waren ook nog onbekende landen.


  Goed, wij begonnen dus, in een pandje hier verderop. Nu heeft Jette Biezema er een sieradenhandeltje. We zochten contact met autobedrijven die nog redelijke bussen hadden rijden. Nu heten dat touringcars, maar toen noemden we ze autobussen. Er werd inmiddels ook nieuw materieel geproduceerd, dus het probleem van vervoer loste zich in de loop van de tijd vanzelf op. De mensen wilden graag op reis. De verwachtingen waren niet zo hooggespannen als nu. Men nam genoegen met eenvoudige, schone hotels. Die vonden we in Duitsland, bij mensen die na die vreselijke moeilijke oorlogsjaren graag met iets nieuws wilden starten en geld wilden verdienen. Frankrijk bleef wat zindelijkheid betreft een moeilijk land, maar dat is nu veel beter. Wij begonnen dus met z’n tweetjes een reisbureau, en het liep uitstekend.


  We hebben één kind, een zoon. We hebben hem’ - ze lachte even als bij een zoete herinnering - ‘voorzichtig liefde voor reizen en voor dit bureau bijgebracht. Toen hij zijn middelbare school goed had afgerond, kwam hij ons helpen. We bezochten met hem de hotels waarmee we contacten hadden opgebouwd en hij vond het prachtig en interessant. Van de mooie tochten die we hebben gemaakt, wilde hij anderen laten genieten.’


  Annelien bedacht dat deze vrouw en haar man hun zoon in hun zaak hadden willen hebben, en even was de drogisterij in haar gedachten. Maar ze knikte, want ze begreep wat mevrouw Groenewegen bedoelde.


  ‘Het pand op nummer zesentwintig werd te klein. Dit pand kwam in de verkoop en met leningen van de bank verhuisden we hierheen. En het gaat prima.


  Mijn man is op het ogenblik in Afrika om te kijken wat daar voor toeristen te beleven valt en hoe de overnachtingsmogelijkheden zijn. Hij heeft een adres van een park met vrijstaande houten huisjes waarin de gasten kunnen overnachten. Het schijnt heel leuk te zijn: slaapkamer, woonkamertje, douche en toilet, wat wil je nog meer? Eten kunnen de gasten in de ruime zaal in een “eethuis”, zoals de eigenaar het in zijn folder noemt. Daar is mijn man nu aan het rondneuzen en contacten leggen.


  Onze zoon Lukas zwerft in Frankrijk rond, en daarom praat ik nu met jou.’ Ze keek Annelien aan en aarzelde even. ‘Ik moet je eerst zeggen dat we in dit bedrijf iedereen bij de voornaam noemen. Het valt me dus moeilijk “mevrouw” tegen je te zeggen, en “u”.’


  ‘Ik ben Annelien Petersen,’ antwoordde Annelien spontaan.


  ‘Mariska Groenewegen. Annelien, ik kijk al een poosje uit naar iemand die ons team - mijn man Henry, onze zoon Lukas en ik dus - kan helpen bij het overkoepelende werk. Iemand die met nieuwe ideeën komt en een andere kijk heeft op dingen die wij jarenlang op dezelfde manier hebben gedaan. Ik heb het met diverse jongens en meisjes geprobeerd, maar tot nu toe kwam er niets uit. De mensen beneden in het boekingskantoor doen hun werk prima. Maar niet: een stapje meer. En, ik zeg het eerlijk: wij hebben niet veel nieuwe ideeën. Dat komt waarschijnlijk doordat we de hele dag bezig zijn, want het is erg druk. Afspraken met hotelhouders en busondernemers en veel andere dingen. Wij zijn in de eerste plaats een boekingskantoor. We boeken reizen en spelen die door naar touroperators zoals Holland International, de KLM voor vliegreizen, OAD en andere bedrijven. Er is veel papierwerk. Daarnaast hebben we, omdat dat eigenlijk het grootste plezier voor Henry is, een eigen touringcarbedrijf. Met vier bussen. Eigen chauffeurs en leuke reisleidsters. Als Henry er ook maar even tijd voor heeft, stapt hij als reisleider op zo’n bus, en tot nu toe zijn de mensen enthousiast over hem. En dat geloof ik, want hij bereidt de reizen bijzonder goed voor. Hij weet wat er in een bepaalde omgeving de moeite van het bezoeken waard is. En hij organiseert gezellige avonden.


  Enfin, dat gaat goed. Een reisbureau is een vrolijk gebeuren en dat zul je beslist ontdekken als je bij ons komt werken. Lukas heeft eens gezegd: “Het krijgt je in zijn greep en laat je niet meer los,” en dat is ook zo.’


  ‘Het lijkt me inderdaad afwisselend,’ reageerde Annelien, ‘en vooral meewerken aan nieuwe dingen trekt me aan. Maar het lijkt me goed onderaan te beginnen: in het boekingskantoor. Ik weet weinig van reizen. Wij gaan wel met vakantie, maar nooit per vliegtuig of touringcar. Als ik een paar weken meedraai, wordt het me wel duidelijk.’


  ‘Ja. Want echt moeilijk is het niet.’


  Mariska wilde nog veel vertellen en Annelien had geen haast. Een meisje bracht koffie. ‘Lekker. Dit is Mandy. Dank je wel,’ zei Mariska.


  Annelien ging pas tegen vijf uur weg. Afgesproken was dat ze de eerste maandag in september zou beginnen. Over het salaris was ze tevreden, dat zag er goed uit. Ze had met Sander over lonen gesproken; hij wist wat je met zo’n baan ongeveer verdiende.


  Ze stond buiten. Vader en moeder waren nog in de winkel, dus besloot ze naar Job te gaan. Hij was beslist nieuwsgierig hoe deze middag was verlopen. Hij zou meteen ruime toekomstmogelijkheden zien voor reizen die zij en hij, natuurlijk gratis, zouden maken! Oriënterende bezoeken aan nieuwe hotels en controlereizen om te zien of alles wel verliep zoals met de hoteleigenaar was afgesproken. En als Annelien voorstellen moest doen, kon ze bijvoorbeeld zeggen dat het goed was een jong stel, zoals zij, als gewone reizigers in de groep op te nemen. Maar pas op, die twee hadden hun ogen wijdopen en zagen wat er niet goed ging, wat verbeterd moest worden en noem maar op. Hij zou een dik notitieboek en een nieuwe balpen meenemen, en alles kwam op papier te staan.


  Mevrouw Thijssen was in de keuken bezig toen Annelien binnenstapte. ‘Hallo, Annelien, hoe is het vanmiddag gegaan?’ vroeg ze. ‘Job vertelde dat je misschien de reiswereld in gaat. Dat lijkt me interessant en afwisselend. Ging het goed?’


  ‘Prima.’


  ‘Kom naar de kamer. Job zit op je te wachten. Hij hoopte al dat je eerst hier zou komen, omdat je ouders toch nog niet thuis zijn.’


  Annelien vertelde over het bezoek en de aangenomen baan.


  ‘Zo, dat is vlot afgehandeld,’ vond Job. ‘Ja, mevrouw Groenewegen kijkt allang uit naar iemand die met nieuwe gezichtspunten kan komen.’ Hij praatte op een toon alsof hij Mariska Groenewegen kende en ze hem haar problemen had voorgelegd. ‘Maar tot nog toe zag ze geen meisje met een heldere kijk op nieuwe dingen. Nu heeft ze jou gezien, en ik begrijp haar wel, want ik had jou destijds ook snel in de gaten. Jij bent echt iets bijzonders.’


  ‘Welke nieuwe perspectieven ze bedoelt weet ik niet, maar dat kan ik ook niet weten, omdat het hele gedoe van reizen en trekken me nog niet duidelijk is. Maar dat komt wel. Ik zal goed opletten. Dus, Jobje, ik heb een baan. Ik begin in september, want ik wil toch nog even vrij zijn. Ik weet niet of daar in de toekomst veel van terecht zal komen, want het is in de zomermaanden razend druk bij het reisbureau.’


  ‘Het wordt in de toekomst dus de wintersport,’ haakte Job er meteen op in. ‘Dat lijkt me heerlijk. In wilde vaart op twee latten van de berg af het dal in suizen...’ fantaseerde hij.


  Ze bleven nog een poos koffiedrinken en doorpraten.


  Toen Annelien naar de klok keek, was het al halfzes. ‘Ik ga naar huis. De laatste tijd dek ik de tafel en zet ik koffie, zodat vader en moeder een vers bakje kunnen drinken als ze thuiskomen. Ik heb vanmorgen de aardappelen geschild; de pan moet om vijf minuten voor zes op het vuur. Zout erin, net genoeg, want ik weet nu de maat. Zelfde recept voor de groente. En het vlees, dat mama gisteravond heeft gebakken, moet op een laag pitje gewarmd worden.’


  ‘Het is goed voor ons toekomstige huishouden dat je je zo verdiept in koken,’ zei Job, ‘en voor je moeder is het nu prettig. Twee vliegen in één klap.’


  Annelien reed naar huis en vertelde daar over haar sollicitatiegesprek, zoals vader het noemde. En dat was het tenslotte ook.



  In het weekend was er een afspraak bij Geert gepland. ‘Mijn ouders zijn een weekend weg en ik heb toestemming jullie in huis te laten, want jullie zijn rustige jongens en meiden. We moeten bijpraten over wat er in de tussentijd is gebeurd. Hoe het met iedereen verder gaat.’ Die zaterdagavond zat het hele stel in de ruime woonkamer van de familie Westerlo. Alleen Wouter was er niet. Geert vertelde: ‘Ik had hem nog aan de lijn, maar ik kreeg sterk het gevoel dat zijn moeder naast hem stond. Ze had op een papiertje geschreven wat hij moest zeggen en ze hield een deegrol achter hem omhoog voor het geval hij niet precies las wat ze had geschreven. Ha, ha. Zo zal het niet zijn geweest, dat is overdreven, maar Wouter zei wel dat hij geen tijd had om te komen. Ik vroeg natuurlijk wat hij dan ging doen, op zaterdagavond - ja, dat mag ik toch wel vragen? Toen hij zei dat hij dat niet kon zeggen, vroeg ik of hij met een meisje uitging. Nou, toen was het gesprek snel afgelopen.’


  ‘Toch die moeder met een honkbalknuppel achter hem,’ geloofde Werner.


  ‘Ja, het is zielig. Wie bevrijdt Wouter van Bergen? Maar hij komt dus niet. Hans wel. Ik had eigenlijk medelijden met hem, want in zijn stem klonk zo hoorbaar door dat hij blij was dat hij ook gevraagd werd; daar kwam het gewoon op neer. Ik zei: “Doe toch niet zo dwaas, jongen, je bent toch alle jaren in de club geweest?” Dat was ook zo, vond hij, maar nu zijn we van school af, nu ligt het anders. Als we hem niet willen zien, hoeft dat niet, en dat is óók zo. Maar hij komt in elk geval.’


  Zo waren de afspraken gemaakt. En nu zaten ze bij elkaar.


  ‘Ik werp me op als leider van deze avond,’ stelde Geert vast. ‘Ik weet waar het bier, de wijn en het sinaasappelsap staan. Wie wat te vertellen heeft over een nieuwe studierichting of een baan, vertelt daarover. Niet té uitgebreid, want dan wordt het vannacht vier uur en dat is me te laat. Wie begint? Of zullen we eerst wat te drinken halen? Hebben jullie spraakwater nodig? Als ik aan vroeger denk, geloof ik van niet, maar als het op tafel staat hebben we het onder handbereik.’


  ik help je wel even,’ bood Ineke aan, en ook Tom stond op. De anderen bleven gezellig babbelend om de tafel zitten.


  Job vertelde dat hij zich had opgegeven voor de opleiding makelaardij in Oudeweerland en daaraan in september zou beginnen. Hans berichtte over zijn baan bij Hasselman. Het beviel hem tot nu toe heel goed. Tom de Groot ging naar de tekenacademie. Dat wilde hij al jaren, en de vrienden riepen ook meerdere malen dat Tom zijn tijd op het atheneum had verspild. Maar Toms ouders vonden dat hij een goede opleiding moest volgen, voor hij begon met het tekenen van huisjes, boompjes en beestjes. Vooral vader De Groot was ervan overtuigd dat zijn zoon daar nooit een droog stuk brood mee kon verdienen. Zijn vrouw zou een baantje moeten zoeken om te voorkomen dat hun kindertjes hongerend naar school gingen. Tom wilde zich graag in de toekomst bezighouden met het illustreren van kinderboeken. En de vrienden geloofden dat het hem zou lukken. De weg lag nu voor hem open.


  Geert had nog geen werk gevonden, maar hij was wel met iets bezig. Hij wilde gaan werken bij een accountantskantoor. Goochelen met cijfers, zoals hij het noemde, trok hem wel aan. Voor Koos waren de plannen voor de universiteit klaar. Hij ging verder in economie omdat dat hem later in het grote bedrijf waarvan zijn vader mede-eigenaar was van pas zou komen. Rita wilde een baan in kindertehuis De Opvang, en Sandra had dezelfde wens. Het liefst gingen ze samen naar hetzelfde tehuis. Werner vroeg of ze daarvoor een atheneumopleiding nodig hadden: liedjes zingen met kinderen, sterretjes vouwen, in de zandbak spelen en een kleintje verschonen als hij of zij in het kleine broekje had geplast...


  Teddy ging de verpleging in, en Ineke Bakker wilde richting journalistiek. Ze had een prachtige reis gemaakt naar Spanje en had er een artikel over geschreven; ze wilde het aan redacties van week- en maandbladen aanbieden. Wie weet vond iemand het zo geweldig dat hij riep: ‘Ineke Bakker, schrijf meer voor ons!’


  Annelien vertelde over haar plannen bij Kompas-reizen en de jongelui beloofden meteen spontaan dat ze, als ze een reis wilden maken, die bij haar reisbureau zouden boeken.


  Laat in de avond wandelden Job en Annelien, de armen om elkaar heen, langzaam terug naar de Westerkade. Daar stond Jobs fiets in de schuur. ‘We lopen naar Geert,’ had hij voorgesteld, ‘en we lopen ook weer terug. Lekker in de frisse lucht na de warmte en drukte daar binnen, want ik voorspel een roerige avond. Alle toekomstplannen komen op tafel. Veel hoop en vertrouwen voor de toekomst, maar ook voor- en nadelen en de commentaren. Dan gaan we samen terug, praten nog wat na...’


  Het was een mooie zomeravond en het was heerlijk buiten.


  ‘Zo veranderen onze levens,’ zei Annelien. ‘Eerst de lagere school, daarna het Nassaucollege. We vonden onszelf groot en stoer, maar het was toch een school: vaste regels, leraren die alles al wisten, en vaste schooltijden. Nu begint ons echte leven. Eindelijk tijd voor Tom om te doen wat hij al zo lang wil doen: tekenen. Misschien schept hij een fantastische stripfiguur; ik heb daar schetsen van gezien. Als het lukt en Tom ermee bekend wordt, kan hij naam maken. Van tijd tot tijd staan er toch mensen op die iets nieuws bedenken en dan raken de oudere ontdekkingen in de vergeethoek. En Hans, jongen, die is zo blij en enthousiast met zijn baan. Rita en Sandra, met De Opvang. Het is een goede naam voor een tehuis, want de kinderen die daar wonen worden echt opgevangen. Kinderen van gescheiden ouders hebben meestal een vreselijke nare periode van ruzies en scheldpartijen achter de rug. Ook kinderen van ouders die uit de ouderlijke macht zijn ontzet. Hun leven was tot nu toe ook geen blije speeltuin; ze hebben zoveel narigheid gezien, en dat nog wel tussen je papa en je mama, dat is toch vreselijk? Er zitten ook nog een paar andere probleemkinderen. Het is waar wat Werner zei: heb je daarvoor een atheneumopleiding nodig? Maar veel ouders van jongelui van onze leeftijd hebben het gevoel dat hun kinderen een betere opleiding moeten hebben dan zij hebben gehad. En wie heeft ooit gezegd dat alles wat je hebt geleerd je eens van pas komt?


  We zullen elkaar blijven ontmoeten, maar het zal tegenvallen hoe vaak dat gebeurt, want iedereen heeft het druk. De eerstvolgende reünie is gepland in januari. Koos heeft daar al voor gezorgd. Hij komt weleens in het café op de hoek van de Prinsenstraat. Het is daar erg gezellig. Koos heeft het met de eigenaar, Klaas, besproken. Het is een grote, dikke, nog jonge knul met een vriendelijk gezicht. Ja, je kijkt verbaasd, maar ik heb Klaas een keer ontmoet. Ik was toen met Ineke en Koos op stap, en we hebben in dat cafeetje wat gedronken. Donkere tafeltjes, geen kleedjes, alleen bierviltjes, harde stoelen, een hoge tap, krukken ervoor, echt een café. Gezellig gewauwel om ons heen. Verhalen voor “aan de tap”. Niemand wordt er iets wijzer van, maar voor een keer is het leuk om aan te horen. Ik vond het wel grappig tenminste. Maar die Klaas heeft een zaaltje achter het café, en dat is uitstekend geschikt om een bijeenkomst van de club in te houden. Half januari, Koos belt er nog over.’


  Ze waren intussen bij de Westerkade gekomen en gingen zitten op het muurtje van het huis op nummer 18, waar de familie Ritsevoorde woonde.


  ‘Zo gaat ons leven verder,’ herhaalde Job haar woorden. ‘We beginnen aan een nieuw deel van ons leven: een baan veroveren, proberen het goed te doen in het dagelijkse bestaan, geld verdienen. Maar eigenlijk is dat voor mij het echte leven niet. Het is belangrijk natuurlijk, maar voor mij is een leven in de toekomst met jou het belangrijkst. Getrouwd zijn, een gezin vormen. Ik hoop dat we kinderen krijgen. Twee of drie. Vier zal het nog gezelliger maken. Een gezin is een klein geheel en er zijn er miljoenen van op de aardbodem, in allerlei vormen. Niks bijzonders zou je zeggen, maar ik denk dat het voor ieder toch zijn eigen wereldje vormt. Kinderen hebben, ze opvoeden, ze een warme en gelukkige jeugd geven, het klinkt overdreven nu ik dit hier zeg, alsof ik het wil verheerlijken, maar dat wil ik niet. Maar ik besef, ondanks het feit dat er zoveel gezinnen zijn, dat het voor mij iets bijzonders is. En heel belangrijk. Ik heb een fijne jeugd gehad met ouders die er altijd waren voor Jeroen, Tessa en mij. Ik kon met al mijn problemen bij ze terecht. Ze gaven me niet altijd gelijk en ik ben vaak razend geweest; dan ging ik stampvoetend de trap op naar mijn kamer omdat ik geen gelijk kreeg. Maar dat is niet erg, want dat vormt je, daar word je groot en sterk door. Ja, Annelien, ik hoop dat ik een goede makelaar word.’


  Job lachte even. Zijn lach klonk op in de stille nacht. ‘En dat ik een goed stuk brood verdien. Maar het voornaamste voor mij is trouwen met jou. En ook als er in ons huwelijk geen kinderen komen - dat kan natuurlijk gebeuren -, zal ik met jou gelukkig zijn. Er is veel wat gelukkig kan maken. Het samen goed hebben, genieten van mooie dingen, ook samen tegenslagen ondergaan. Maar steeds blijven weten dat je met elkaar gelukkig bent, bij elkaar hoort, van elkaar houdt.


  Ik denk vaak na over de verhalen die ik hoor over echtparen die uit elkaar zijn gegaan. Ook van bekende mensen. Zoals toen een paar jaar geleden het huwelijk van Ans, de zus van mijn moeder, en haar man stukliep. Dat heeft me toen diep geschokt. Het was in hun verlovingstijd zo’n enig stel. Ze waren blij met elkaar, dat was ook in de eerste jaren van hun huwelijk nog zo. Het was altijd feest voor Jeroen, Tessa en mij als oom Theo en tante Ans kwamen.


  Maar toen hun dochtertje geboren werd, zakten de liefde en aandacht van tante Ans voor oom Theo weg. Onbegrijpelijk. Mijn moeder zei toen dat je van buitenaf een huwelijk kunt gadeslaan - je kijkt ernaar, je leeft mee -, maar dat je niet weet wat er in werkelijkheid gebeurt in de harten van de mensen, in een huis met gesloten gordijnen. Er kunnen veel kleine dingen zijn die een verwijdering tot stand brengen. Elkaar niet goed begrijpen, andere dingen belangrijker vinden.


  Volgens mijn moeder veranderde Ans na de geboorte van Daniëlle. Ze was dag en nacht met het kind bezig; het kind was een wonder, een groot wonder, en zij kreeg het in handen van de lieve God, zij was er verantwoordelijk voor. Het kind was alles, en ze had weinig tijd en aandacht over voor Theo. Theo was een volwassen man, hij redde zich wel, maar Daniëlle was weerloos en totaal afhankelijk van haar zorg. Moeder zei: “Ze heeft nu een kind, en dat is voldoende voor Ans.” Ik begreep dat niet, en ik begrijp het nog niet. Het kind was toch ook van Theo? Maar dat scheen voor Ans niet belangrijk te zijn.


  Ze moeten er door te praten toch uit kunnen komen, zou je denken, maar daar voelde Ans niets voor en Theo had weinig geduld. Hij leerde een andere jonge vrouw kennen, en Ans en hij zijn gescheiden. Hij is intussen, dat weet je, met die ander getrouwd. Ans woont met Daniëlle. Die is nu een jaar of zes, zeven, en volgens mijn moeder draait het leven van Ans alleen om Daniëlle. Ze wil geen vriend. Ze hoeft geen vriend, dat is het punt ook niet, maar ik geloof niet dat dit allemaal goed is voor het kind. Daniëlle neemt een te grote plaats in in het leven van haar moeder; ze krijgt geen kans een eigen leven op te bouwen.


  Zo kan het gaan. We kunnen niet in de toekomst kijken. Ik kan me nu, op deze heerlijke zomeravond, met jou op het muurtje, Annelientje, niet voorstellen dat ik niet meer van jou zou houden. Dat lijkt me onmogelijk. En dat jij niet meer van mij houdt. Dat je bijvoorbeeld een andere man tegenkomt voor wie je meer voelt dan voor mij. Ik zou eraan kapotgaan.’


  ‘Ik kan me dat ook niet voorstellen, maar... je weet nooit! Misschien ga jij in je drukke praktijk als makelaar wel te veel tijd in je werk steken.’ Annelien wilde met een grap dit onderwerp loslaten, want ze had geen zin het uit te diepen; het was kijken in een toekomst die nog gesloten was. Wat hun te wachten stond was onzichtbaar. Ze konden hopen op geluk en warmte, er zelf ook veel aan doen om het te behouden, praten met elkaar, vertellen wat je voelde, waarover je ongerust was en waar je bang voor was, maar nu, op deze fijne avond wilde ze daar niets meer over zeggen. Het had ook geen zin. Goede voornemens waren er genoeg.


  Ze vervolgde plagerig: ‘... en als je elke avond naar mensen gaat om te praten over hun hypotheek en dan laat thuiskomt, ja, misschien voel ik me dan verwaarloosd en ga ik uitkijken naar iets of iemand die ik leuk vind. Dan kom ik in het café van Klaas terecht. Die is intussen ouder en dikker geworden, maar het zal nog wel een gezellige man zijn. Daar tref ik dan een leuke vent die niet praat over de prijzen van woningen, maar die mijn mooie blonde haar en blauwe ogen bewondert en praat over de prachtige toneelvoorstelling in De Vreugdeboom, en mij uitnodigt daar met hem heen te gaan, en dat doe ik en...’


  Job sloeg zijn armen om haar heen, trok haar van het muurtje en dolde met haar in zijn armen over het brede trottoir. ‘Daar komt 4° niets van in,’ zei hij lachend. ‘Nee, stout vrouwtje, zo zal het niet gaan. Ik werk overdag en ’s avonds ben ik met jou samen in ons heerlijke huis, want jij zult er een veilig nestje van maken. En voor we slapen gaan kus ik je en streel ik je en zeg ik je dat ik van je hou en... Ja, Annelien, wij zullen gelukkig worden samen. Daarvoor zal ik alles doen wat in mijn vermogen ligt. En als jij aan deze avond en dit muurtje denkt als je op een dag in het stadhuis “ja” zegt, kan het niet mislukken.’



  In september begon Annelien met haar werk bij Kompas-reizen. Ze draaide twee weken mee in het boekingskantoor. Toen vroeg Mariska haar in haar kantoor te komen.


  ik geloof dat je nu wel weet wat er beneden gebeurt,’ zei ze. ‘De mensen komen met hun voorkeur voor een reis, het doel zogezegd, en je kijkt of er iets geschiktst voor hen is. Als het er niet is, “maak” je het. Je probeert hun plannen om te buigen naar een andere bestemming. Daar zijn ook bergen, ook een leuk hotel, ook een vaartocht en een meer...’


  ‘Ja,’ knikte Annelien, ‘ik heb het in de gaten. Er komen trouwens veel mensen die geen echt doel voor ogen hebben. Ze willen hun vakantie in een mooie omgeving doorbrengen en willen graag in een hotel logeren met meer luxe dan thuis.’


  ‘Dat is zo. Goed. Hiernaast is een kleine ruimte, die ik als kantoor voor je heb laten inrichten. Want het is prettig als je rustig kunt werken en niet door veel stemmen en heen en weer geloop wordt gehinderd. Je kunt er rustig bellen en je kunt er je eigen paperassen bij elkaar houden. Ik heb al een opdracht voor je.’


  Ze keek Annelien aan. ‘We hebben enige tijd geleden een advertentie geplaatst en een stukje laten opnemen in een krant die in de omgeving van Alassio, Zuid-Italië, wordt uitgebracht. We vroegen daarin hoteleigenaren te reageren als ze plaats hebben voor groepen. En als ze groepen willen ontvangen, of ze dan hun voorwaarden en mogelijkheden aan ons bekend wilden maken. Daarop hebben we diverse schriftelijke reacties gekregen. Je begrijpt wel dat je tussen de regels door moet lezen om de waarheid te zien, want als je oppervlakkig leest, is alles ideaal en volmaakt.


  We willen daar graag een reisdoel hebben. Het is aan de zuidkust van Italië. Het is er schitterend en ik voel er veel voor reizen daarnaartoe te organiseren. Het klinkt ook heerlijk: de Italiaanse Rivièra. Het trekt beslist veel mensen aan. Het is ook mooi.’ Mariska lachte. ‘Tenminste, als de verhalen die ik erover heb gehoord waar zijn en als ik de toegezonden foto’s mag geloven. Maar ik ben er nog nooit geweest. Bekijk een en ander, vorm je er een beeld van; dan praten we er daarna met elkaar over. Beschouw dit als een van de leeropdrachten die je krijgt.’


  Daarna bekeken ze samen het kantoortje en Anneliens hart klopte sneller. Een eigen kantoor met een groot bureau, alles erop en eraan: een telefoon, een bakje voor pennen en potloden, een schrijfmap, een mooie bureaulamp... Annelien vond het heerlijk, een gezellig vertrek om te werken. Tegen de muur stond een hoge, brede kast. Met lege ordners.


  ‘Leuk, Mariska. En ik dank je voor het in mij gestelde vertrouwen.’


  ‘Graag gedaan, kind. Ik heb inderdaad vertrouwen in je.’


  Annelien begon met het uitzoeken van de folders, noteerde de prijzen die de heren hoteliers in de brieven vermeldden, keek naar de plaatsen waar de hotels stonden; vlak aan de boulevard was er maar één. Het moest heerlijk zijn daar te logeren in een ruime kamer met uitzicht op de zee en het strand. Ze ging ermee aan het werk.



  Aan het einde van die week klonk een licht klopje op de kantoordeur. Annelien zei: ‘Ja, kom binnen’ en verwachtte Henry of Mariska, maar er stapte een lange jongeman over de drempel. Hij had dik, donker krullend haar, bruine ogen en een gebruind gezicht, en hij lachte vriendelijk naar haar. Hij liep op het bureau toe, stak zijn hand uit en zei: ‘Ik ben Lukas Groenewegen.’


  Ze was intussen opgestaan en drukte hem de hand. ‘Annelien Petersen.’


  Hij schoof de stoel, die voor het bureau stond, naar achteren en ging erop zitten. ‘Mijn moeder heeft over je verteld, en ook namens mij alsnog: welkom in ons bedrijf.’


  ‘Dank je wel. Ik ben al een paar weken bezig. Jij was op reis.’


  ‘Ja. Ik heb in Midden-Frankrijk rondgesnuffeld. Het is er schitterend en er zijn prachtige reizen te maken. Als ik alleen of met een vriendin’ - weer dat lachje - ‘in een auto kon rondtoeren, zou ik daar dik tevreden zijn. Maar het is moeilijk geschikte hotels te vinden. Mooie, grote hotels waarin je een hele bus vol kunt onderbrengen. En dan moeten er in de nabije omgeving toeristische attracties zijn voor de dagtochten, dat begrijp je als medewerkster van het Reiskompas wel. Iets wat veel mensen interesseert. Maar ik heb een en ander op papier gezet en mooie foto’s gemaakt om het thuisfront - en daar hoor jij ook bij - een goede indruk te geven. Ik kom er voor de gids van volgend jaar wel uit.


  Wat doe jij nu? Heeft moeder jou de troep uit het zuiden in handen gedrukt? Het is daar mooi. Een prachtige zee en een geweldig strand. Ik ken het van foto’s. Het is een goed doel voor een vakantiereis.’


  ‘Maar de mensen die voor zo’n reis kiezen, hoeven mogelijk niet zó vermaakt te worden. Ze hebben badkleding mee voor het strand. Zee en zon, dat zal hen aantrekken. En rondkijken in de gezellige stadjes en naar de wekelijkse markt slenteren...’


  Ze bleven nog even praten. Ze moesten toch kennismaken, tenslotte. Annelien vond het gezellig. Veel nieuws was er niet uit te wisselen tussen hen. Lukas wist wat zij wist, en omgekeerd, maar het was goed Lukas Groenewegen te hebben leren kennen.


  ‘Ik hou je niet langer van je werk.’ Lukas stond op en schoof de stoel weer onder het bureau. ‘Ik zie het wel als je ermee klaar bent. Ik ben echt nieuwsgierig. En denk ook aan de route heen en terug. Om daar overnachtingshotels te vinden is moeilijk. We hebben een boek met adressen, dat ligt beneden in het grote kantoor. Dag, Annelien, ik zie je nog wel.’ En hij trok de deur achter zich dicht.
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  Twee jaren gingen voorbij, het waren jaren waarin de liefde tussen Job en Annelien uitgroeide tot de zekerheid dat dit een echte liefde was en dat ze hun verdere leven bij elkaar wilden blijven.


  In die twee jaar was ook het contact met de vrienden gebleven. Ze zagen elkaar natuurlijk niet zo vaak meer, want hun wegen liepen uiteen, maar af en toe ontmoetten ze iemand van het oude groepje. Dan werden de laatste nieuwtjes uitgewisseld. En één keer per jaar hielden ze reünie, een feestmiddag en - avond waarvan ze allemaal genoten. Job was nu zover met zijn studie gevorderd dat hij de praktijk in kon. Het laatste deel van de opleiding kon hij in een avondcursus afmaken en Wim van Zeggelen had hem in contact gebracht met zijn collega Bruno Westerveld. Bruno had een eigen kantoor in de Marnixstraat. Bruno vroeg hem bij hem te komen werken. Jobs doel was een eigen kantoor, maar hij nam dit aanbod met beide handen aan. ‘Het is een goede leerschool voor me en ik ben nog niet klaar met het laatste deel van de opleiding. Je bent niet zomaar makelaar. Maar dit is een prachtige kans om ervaring op te doen.’


  Annelien was gelukkig met haar werk bij het reisbureau. Ze zocht een mooi reisdoel uit en vond adressen die als standplaats konden dienen. Henry reisde erheen om de mogelijkheden te onderzoeken, Mariska werkte de prijzen en voorwaarden uit, en als alles er dan goed voor stond zorgde Annelien ervoor dat de mensen er via de beschrijving en de plaatsjes in de prachtige gids van het Reiskompas toe verleid werden voor de reis te boeken. Zo ging het in grote lijnen. De samenwerking met Henry, Mariska en Lukas was goed.


  Vader, moeder en ook Sander hadden daarover van het begin af aan iets op te merken gehad.


  ‘Misschien zijn we zo argwanend omdat het allemaal te mooi is,’ zei vader.


  Annelien was daar nijdig om geworden. Waarom kon het in het leven niet te mooi zijn, maar wel te verdrietig en te slecht?


  ‘Nee,’ zei vader, ‘als het te mooi is, zit er vaak een addertje onder het gras.’


  Maar welk addertje dan?


  ‘Je kreeg een eigen kantoor,’ riep Sander. ‘Je zat daar nog amper drie weken en zie mijn zus: een eigen kantoor! Dat is toch waanzin? Daar steekt toch iets achter?’


  Maar wat? Daarop konden ze geen antwoord geven.


  ‘Ze willen gewoon, uit eigenbelang, dat ik in een rustige omgeving werk,’ zei Annelien. ‘En dat is ook goed, want in het boekingskantoor beneden is het de hele dag druk. Praten, lachen, bellen - daar kan ik niet bedenken hoe ik een reis naar de Pyreneeën moet beschrijven. En dit kamertje was leeg. Ze hebben er een bureau in gezet, een stoel om op te zitten, een kast om rommel in op te bergen, en klaar was mijn kantoor. Niets bijzonders.’


  De eerste gids, die was uitgekomen nadat zij bij het Reiskompas was begonnen, was prachtig. Ze maakte hem in samenwerking met Lukas. ‘We moeten de reizen naar Oostenrijk, Zwitserland en Duitsland er vooral uitgebreid in opnemen,’ meende ze. ‘Het zijn geen verre en geen dure reizen, maar er zijn meer mensen die zo’n reis willen maken dan mensen die naar Australië verlangen.’


  In het voorjaar van het tweede jaar was ze met Lukas naar Oostenrijk gegaan om kennis te maken met de hoteleigenaren, de hotels te bekijken en voor het eerst van haar leven te genieten van het schitterende landschap.



  Deze ochtend, in het begin van september, twee jaar na haar allereerste werkdag, zat Annelien alleen in het kantoor. Voor haar lag een stapeltje brieven die ze moest doornemen, maar ze deed even niets. Ze leunde gemakkelijk tegen de rug van de stoel. Met een glimlach herinnerde ze zich hoe ze hier was terechtgekomen: na een middagje slenteren in de stad. Ze werkte met plezier, maar daarbij speelde Lukas toch een grote rol. Ze kon goed met hem opschieten. Hun verhouding was vriendschappelijk en begripvol, en ze vonden het allebei prettig met elkaar te werken. Hij was de zoon van haar bazen, maar in de praktijk was daar niets van te merken. Lukas was altijd beleefd. Het was een keurige jongen. Ze grijnsde even bij de gedachte: een enkele keer, als er iets mis was gegaan, stormde hij met de drift van moeder Mariska bij haar binnen. Soms was het haar schuld, zij maakte ook fouten. ‘Geef maar hier,’ zei ze dan. ‘Ik los het wel op.’ Soms - eigenlijk nogal vaak - was er ook onenigheid tussen Lukas en zijn moeder, en in die gevallen waakte Annelien ervoor neutraal te blijven. Moeder Mariska was een zakenvrouw, die soms haar plannen te snel wilde doordrukken, maar dat was niet altijd mogelijk. Vader Henry werd er dan bij gehaald en er klonken luide stemmen in het kantoor naast dat van Annelien. Henry was meer het type van ‘even afwachten, nog even kijken of alles goed zit’, maar Mariska vond wachten tijd verspillen. De mogelijkheden waren er toch? Ze moesten doorpakken! Meestal vond Annelien dat Henry gelijk had. Het ging in veel gevallen om grote bedragen en belangrijke beslissingen. Maar zij hield zich als het mogelijk was buiten de discussies. In die periodes van meningsverschillen kwam Lukas vaak bij haar binnen om wat hij van de kwestie wist aan haar voor te leggen.


  ‘Ik geloof,’ had hij een paar weken geleden op een morgen aan de koffie gezegd, op een toon alsof hij het terloops opmerkte, maar Annelien hoorde een duidelijke bedoeling achter zijn woorden, ‘dat wij beter zullen kunnen samenwerken dan mijn ouders. We hebben in grote lijnen dezelfde ideeën over de groei van het reisbureau.’


  Hij praatte erover door, maar Annelien bleef aan een paar woorden denken: ‘zullen kunnen samenwerken.’ Ze was opeens onrustig geworden en ze wist niet waar dat gevoel vandaan kwam. Was dit een losse opmerking van Lukas, een gedachte na de laatste herrie tussen zijn ouders, of moest ze een andere waarde hechten aan zijn woorden? Ze had er zelf ook aan gedacht dat de samenwerking tussen hem en haar beter verliep als die tussen Henry en Mariska, hoewel het tussen hen altijd weer op zijn pootjes terechtkwam. Mariska gaf wat toe en Henry gaf wat toe, en het was opgelost.


  Lukas was een knappe jongen. Maar dat was niet belangrijk voor haar. Het was wel belangrijk in de gesprekken die hij met mensen voerde met wie hij zaken wilde doen. Lukas nam de mensen voor zich in. Hij had een zachte, vriendelijke blik in zijn ogen, en een rustige stem. Ja, het was een jongen op wie een meisje verliefd kon worden en naar wie een wat oudere vrouw met genoegen keek.


  Tot nu toe hoorde ze nooit iets over een vriendin in zijn leven. Als hij een vriendin had, zou hij haar toch weleens meenemen naar kantoor om haar alles te laten zien? Dat was toch logisch? Mariska noemde ook nooit een meisjesnaam in verband met Lukas.


  Maar Annelien dacht er verder niet over na. Misschien hield Lukas zijn privéleven gescheiden van zijn werk. En ging hij in de weekends uit met mooie meisjes. Dat was heel goed mogelijk. Eigenlijk interesseerde het haar niet, want zij was beslist niet verliefd op Lukas. Ze vond hem aardig en werkte graag met hem samen, maar verder ging het niet. Nee, zij hield van Job, en hun liefde was zo sterk dat er niets tussen kon komen. Ze had Lukas duidelijk laten merken dat ze verloofd was, om eventuele moeilijkheden voor te zijn.


  Maar er was toch iets in de verhouding tussen hen wat ze niet goed kon beschrijven. ‘Echte vriendschap’ was misschien de beste aanduiding. Het was alleen vreemd dat ze vrijwel nooit een persoonlijk gesprek hadden. Annelien vertelde hem, toen het ter sprake kwam, dat Job bij Bruno Westerveld ging werken, en Lukas knikte. Die naam had hij weleens gelezen in advertenties over de verkoop van woonhuizen en zakenpanden. Het gesprek ging toen verder over de prijzen van zakenpanden, en Lukas zei niet dat het voor Job een goede kans was.


  Nu ze erover nadacht, roerend in het koffiekopje, bedacht ze dat Lukas nooit iets vroeg over Job. En hij praatte niet over zijn vriendinnen en vrienden, en die zou hij toch vast wel hebben.



  Twee dagen later, op een zaterdagavond, waren Annelien en Job samen in de huiskamer aan de Westerkade. Haar ouders waren naar een verjaardagsfeestje van een goede vriend en Sander was naar zijn vriendin.


  Ze zaten naast elkaar op de bank en vertelden elkaar over hun dag. Tot Job zei, en ze hoorde de trilling van ingehouden emotie in zijn stem: ‘Annelien, ik ga het ouderwets doen, alsof ik voorlees uit een boek van veertig jaar geleden, maar ik lees rechtstreeks voor uit mijn hart.’ Hij glimlachte even, ondanks de ernst die hij voelde. Dit was een bijzonder moment, zo wilde hij het vastleggen in hun herinnering. Ze zouden het allebei nooit vergeten. Ook zonder dit gebeuren - als een toneelstukje - wist ze dat hij van haar hield en stond het vast dat ze met elkaar zouden trouwen, maar hij wilde het zo doen. En Annelien wilde naar hem luisteren. Het werd een van de plaatjes die in haar geheugen waren gegrift en daar voor de rest van haar leven bewaard zouden blijven, zodat ze ze kon terughalen om er telkens wanneer ze dat wilde naar te kijken. Deze avond, zijn vraag waarop hij het antwoord al wist, maar toch...


  ‘Annelien, ik wil je zeggen dat ik al heel lang heel graag met jou wil trouwen. Dat weet je natuurlijk, want we hebben dat plan samen, maar ik wil het op korte termijn. En de mogelijkheden zijn er. Ik heb in de afgelopen jaren flink gespaard en ook een deel van de erfenis van grootvader Thijssen heb ik daarin gestopt; je weet dat vader en moeder Jeroen, Tessa en mij daarin hebben laten delen. Wat het geld betreft staat de weg dus voor ons open. We kunnen een huis kopen. Ik weet alles van huizen en prijzen. En daarom, Annelien, mijn meisje: wil je met me trouwen? Wil je mijn vrouw worden?’


  Annelien lachte en sloeg haar armen om hem heen. Ze dacht zelf natuurlijk ook vaak aan trouwen, want ze hadden daar allebei de leeftijd voor. Het zou heerlijk zijn met Job te leven en altijd bij elkaar te zijn. En de manier waarop hij het vroeg, haar romantische ridder...


  ‘Ja Job, ik wil graag met je trouwen... Jij hebt geld op de bank, maar ik ook! Er is eigenlijk geen reden om ons huwelijk nog langer uit te stellen. We houden van elkaar, dat is het belangrijkste, en we kennen elkaar goed genoeg om te weten wat we aan elkaar hebben. Maar bovenal: het lijkt me heerlijk!’ Ze kroop tegen hem aan. Hij hield zijn arm om haar heen en ze kusten elkaar. Lieve woordjes fluisteren, elkaar aankijken, blij zijn met elkaar. De kamer was schemerig verlicht, via de grammofoon klonk zacht mooie muziek. Het was een avond als een droom. Ze kuste hem weer en wist niet goed wat ze moest zeggen.


  Ze praatten over het kopen van een huis. Maar welk huis was het hunne? Had Job al iets op het oog? Een heerlijk huis, niet groot, maar groot genoeg voor het gezin dat ze zo graag wilden, met twee of drie kinderen, hoewel dat nog in de toekomst verscholen lag. Maar hij begon erover omdat hij vond dat het bij de koop van een huis moest meespreken. Nu geld uitgeven voor een woning die over vijf, zes jaar te klein zou blijken te zijn - nee, daarmee was Annelien het mee eens, dat was niet verstandig.


  Toen om twaalf uur haar ouders de kamer binnenstapten, troffen ze twee gelukkig mensen.


  ‘We hebben vanavond besloten, pap, mam, om gauw te gaan trouwen.’ Annelien straalde.


  ‘Kinderen! Ja, het was te verwachten tussen jullie. Nu zijn het echte plannen, op korte termijn. Van harte gefeliciteerd. Ik heb er alle vertrouwen in dat het goed zal gaan.’


  ‘Ik schenk een drankje in.’ Anneliens vader was toch een beetje ontroerd. ‘Dat moet op zo’n blije avond. Mar, onze dochter gaat ons huis uit, het zal hier stil worden. Geen vrienden en vriendinnen meer over de vloer. Lieve kind, we gunnen het je van harte.’ Hij zette de wijnglazen op tafel. ‘Ik moet er toch een ernstig woordje over zeggen, maar een goed huwelijk is, Job, om in jouw vaktermen te spreken, als een huis dat goed wordt onderhouden. In een huwelijk moet je aandacht schenken aan het denken en het doen van je partner. Je moet op elkaar kunnen rekenen, er moet begrip voor elkaar zijn. En wat betreft de liefde: daar moet geen ander tussen kunnen komen, geen man en geen vrouw. En als er meningsverschillen zijn, kinderen: praat met elkaar. Praten brengt altijd een oplossing.’


  Ze dronken een glas heerlijke wijn op de toekomst. Lachend, pratend, gelukkig.


  Het was al heel laat toen Annelien eindelijk in bed lag. Nu lag ze nog alleen in haar bed, maar binnenkort sliep ze samen met Job. Dat zou heerlijk zijn. Ze hadden elkaar aangeraakt, gestreeld en gekust, maar het grote moment van echt man en vrouw zijn hadden ze nog niet beleefd. ‘Niet omdat ik bang ben dat jij me in de steek zult laten als ik zwanger zou raken,’ had Annelien gezegd, ‘want ik weet dat jij dat nooit zult doen. Je verlangen naar een kind is daarvoor ook te groot en zo ligt het tussen ons niet. Maar ik heb er een ouderwetse droom over. Pas als we in ons eigen huis wonen en in ons eigen bed liggen, als het goed en stil is om ons heen, geen gestolen vrijheid, maar de vrijheid van ons huwelijk, om dan samen te zijn, het samen te beleven, te voelen en te weten: zo is het goed...’


  ‘Romantisch meisje van me,’ fluisterde Job toen in haar oor. ‘Zo zal het gaan tussen jou en mij: man en vrouw onder ons eigen dak.’


  Ze had met vriendinnen gepraat. Vorig jaar bijvoorbeeld met Ineke. Ineke was toen met Arie. Hij werkte in een garage. Het was een grote, stoere vent. Hij kwam elke zaterdagavond in het café, hij nam Ineke mee en ze vond het er gezellig. Arie had al een paar vriendinnen gehad en hij wilde meer met Ineke dan alleen een zoentje. Als haar ouders niet thuis waren, lagen ze samen op de bank. Ineke was aan de ene kant bang voor datgene waarmee Arie verder wilde gaan, maar aan de andere kant onderging ze zijn strelingen en lieve woordjes genietend. Dit was liefde! Maar als haar ouders eerder zouden thuiskomen dan verwacht... Toen stelde Arie voor naar haar slaapkamer te gaan. Daar kwamen haar ouders na twaalf uur en als alles donker was toch niet meer controleren of zij met hem in bed lag. Als alles dan weer stil was, haar ouders naar boven waren gestommeld en in hun slaapkamer waren verdwenen, sloop Arie naar beneden. Of hij vluchtte via haar slaapkamerraam en over het platte dak van de bijkeuken weg...


  Het stond Ineke tegen. Zo wilde ze het niet. Toen ze dat tegen Arie zei, was het snel voorbij met zijn liefde. Ineke kon er later om lachen.


  Eenzelfde geschiedenis hoorde Annelien van Sandra. Sandra was een knap meisje: blond haar, een slank figuurtje. Erik had gezegd dat hij daarom van haar hield, en omdat ze zo vrolijk en gezellig was. Sandra was blij met Erik. Maar toen hij meer wilde en zij dat weigerde, was nog dezelfde avond zijn liefde voorbij. Hij ging niet in de eerste plaats met haar omdat hij haar zo’n leuke meid vond om te zien en omdat ze vrolijk was, maar hij wilde andere dingen. Sandra was verontwaardigd geweest. ‘Maar,’ zei ze, ‘ik heb er wel van geleerd.’


  Zoals het tussen Job en haar was, bedacht Annelien, zo was het goed. En in een lang huwelijksleven zou het leven met elkaar hun de bevestiging van hun liefde geven. Ze zouden gelukkig zijn.



  In de dagen die volgden werden er veel plannen gemaakt en besproken. Job en zij bekeken het huis dat Job voor hen geschikt leek. Het was inderdaad een leuk huis, maar Annelien zei: ‘Ik ben er niet verliefd op. Hoe zal ik het zeggen? Ik verlang er niet naar om er te wonen. De kamer is nogal donker en ik vind hem te klein. We moeten allebei ruimte hebben in de woonkamer. Ik wil een grote tafel voor een raam zetten waaraan ik de dingen kan doen waarmee ik bezig ben. Bijvoorbeeld werk afmaken dat ik van het Reiskompas meeneem naar huis. Of bloemstukjes maken of knutselen met stro en klei... En jij moet een bureau in de kamer hebben voor je paperassen. In dit huis zijn twee ruime kamers boven naast onze slaapkamer, maar ik wil niet dat we ’s avonds of in onze vrije tijd allebei in een aparte kamer zitten.’


  ‘Het zal wel rustiger zijn om te werken,’ merkte Job op. Het viel hem tegen dat ze dit huis niet leuk vond. Hij vond het juist heel geschikt voor hen. Maar de koop ging niet door.


  Het werd een woning in de Winterlaan, die vrij groot was. Het was een heerlijk huis, licht en zonnig, met een mooie tuin erachter. ‘Hier kun je een eigen praktijk beginnen als je liever eigen baas wilt zijn,’ vond Annelien.


  ‘Als we allebei de eerste jaren blijven werken en niet te royaal leven, hebben we snel de top eraf,’ stelde ze vervolgens vast. Job knikte; ja, dat was waar.


  Een paar dagen later vertelde Annelien haar plannen aan Mariska. Het was nog vroeg in de morgen en het was rustig in het reisbureau. Ze dronken samen koffie in het grote kantoor. Mariska was bezig met het organiseren van reizen naar Amerika, die gepland waren voor het volgende reisjaar. De eerste reis zou in mei moeten plaatsvinden. De plannen waren in een vergevorderd stadium en Mariska wilde er met Annelien over praten. De foto’s, die in de nieuw gids geplaatst moesten worden en de begeleidende tekst lagen voor hen op het grote blad van het bureau. Toen hun bespreking was afgerond, kwam Annelien met haar nieuws.


  ‘Kind,’ reageerde Mariska spontaan, ‘van harte gefeliciteerd! Ik ken Job niet zo goed, maar zoals ik hem ken is het een fijne vent. En dat kan ook niet anders, want jij hebt hem uitgekozen, en je hebt mensenkennis. Maar’ - ze lachte om haar eigen woorden - ‘ik verwacht wel dat je bij ons blijft werken! Je bent hier zo op je plek. Henry zei vorige week nog dat ik het destijds goed had gezien door jou die baan aan te bieden.’


  ‘Dat ben ik ook van plan.’ Annelien reikte naar de kan om te voelen of er nog koffie in was - gelukkig, ze had er trek in. ‘Ik werk met veel plezier. En het zal wel lukken, want Job is een handige man. Hij kan koffie zetten en een koekje presenteren, hij kan aardappeltjes met bruine korstjes bakken, en hij kan stofzuigen. En ik red me wel met de stofdoek en de ragebol.’ Daarop vertelde ze over het huis in de Winterlaan dat ze wilden kopen.


  ‘En wanneer is jullie trouwdag? Het wordt vast een prachtige dag.’ Ja, dat geloofde Annelien ook.


  Er werd tussen Job en haar en hun ouders over gepraat hoe ze het zouden organiseren.


  ‘De hele familie moet erbij zijn, maar ook willen we die dag onze vrienden en vriendinnen om ons heen hebben,’ stelde Job vast. Annelien was het met hem eens en zei: ‘Ze zijn vanaf het begin getuigen geweest van ons langzaam groeiende geluk.’


  Job lachte luid bij de herinnering. ‘Wat kan een verliefde jongeling van zestien toch gauw gelukkig zijn! Mijn hand op jouw hand op je stuur, en ik was in de zevende hemel. Samen huiswerk maken. Bij mij thuis of bij jou. Onze ouders vonden dat we goed gekozen hadden. En elkaar ’s avonds zien. Wandelen, hand in hand. Ik was zo verliefd op je, en ik ben verliefd op je gebleven.’



  Eindelijk brak de grote dag aan. Het huis was ingericht zoals Annelien het mooi en gezellig vond. Job had niet zoveel inbreng. Als er niet te veel felle kleuren in werden aangebracht vond hij alles goed. Hij hield van een rustig interieur met mooie, warme kleuren en zo was het geworden.


  De familie was in groten getale aanwezig. Annelien vond het heerlijk zoveel ‘eigen’ mensen om zich heen te hebben, mannen en vrouwen uit Jobs familie en de hare.


  De vrienden en vriendinnen waren er alle tien.


  Annelien voelde zich een prinses in haar prachtige trouwjurk en Job was de prins die ze zich wenste: groot en knap en lief natuurlijk, en stralend in zijn keurige lichtgrijze pak.


  Het werd een dag die ze nooit zou vergeten. Ze kregen liefde, geluk, aandacht en medeleven van alle mensen om hen heen. De plechtigheid in het stadhuis, hun duidelijke ‘ja, ik wil’ voor elkaar, en de prachtige dienst in de kerk. Daarna een drukke receptie. Ze kregen veel cadeaus en bloemstukken, dineerden daarna uitgebreid en vierden ’s avonds gezellig feest. Het lange gedicht dat de vrienden met elkaar hadden gemaakt - nachten van denken en piekeren en avondenlang rijmwoorden zoeken, zei Geert - werd met een geweldig applaus beloond. En het refrein, na elk couplet, werd door de volle zaal meegezongen: ‘Nu geen vraag meer: waar ontmoeten we elkaar, want dat is natuurlijk: bij dit lieve paar!’


  Job riep: ‘Jullie zijn van harte welkom!’


  Henry, Mariska en Lukas Groenewegen woonden de hele plechtigheid bij, evenals Bruno Westerveld en zijn vrouw Diana. De baliemeisjes van het Reiskompas en de twee medewerkers van bureau Westerveld waren eveneens aanwezig.


  Na de trouwdag hadden Job en Annelien nog een week vrij. Ze genoten van het huis, beleefden alle herinneringen van hun trouwdag opnieuw en bekeken de foto’s.


  ‘Ons leven was tot nu toe fijn.’ Job lag met zijn armen boven zijn hoofd in het bed, Annelien dicht naast hem. ‘We hadden een jeugd bij lieve en goede ouders, mooie schooljaren, ondanks het geploeter om dingen in ons hoofd te stampen die we nooit zullen gebruiken in ons leven. Maar het hoorde erbij. Het was een goede training voor de hersenen.’


  Hij grijnsde even. ‘Nu staat de grote poort naar het werkelijke leven open. We zijn volwassen, nu komt het echte leven. We hebben een uitstekende start. We wonen in een heerlijk huis en hebben allebei een goede baan, wat wil een mens nog meer? Het is goed om daarover na te denken en het te waarderen. Er zijn zoveel mensen die in zorgen, moeilijkheden en angst leven. Die geen geld hebben voor eten en drinken voor zichzelf en hun kinderen. Daarmee vergeleken is ons leven volmaakt. Wij zijn hier geboren, in dit land, op dit plekje op aarde, waar het goed is. Ik weet niet waarom we het zo getroffen hebben, maar we moeten er blij mee zijn en er dankbaar voor zijn.’


  ‘Je bent een beetje zwaar op de hand,’ lachte Annelien. ‘Zo vervuld van ons geluk. Maar het is inderdaad zo. Die dankbaarheid brengen we over aan de kracht die het ons heeft toebedeeld.’ Ze kroop dichter tegen hem aan. ‘Het zal goed gaan in ons leven, Job. Ik hoop niet dat deze woorden van jou voortkomen uit de gedachte “in elk leven is blijheid, maar ook verdriet”. Dat is trouwens vaak wel zo. Mijn oma zei vroeger: “Ieder krijgt zijn portie van alles,” maar daaraan moet je je niet vasthouden. Dan roep je als het ware tegenslagen op, en ik weet zeker dat dat niet de bedoeling is van het leven. Wel mensen die het moeilijk hebben helpen, en dat zullen we zeker doen. Soms, Job, verdenk ik je van te zwaarmoedige gedachten. Je moet niet bang zijn voor geluk. Je moet het met beide handen aannemen en het koesteren.’


  ‘Ik weet wat je bedoelt.’ Hij draaide zich op zijn zij en sloot haar in zijn armen. ‘Maar ik ben zo gelukkig, Annelien, en ik ben soms bang voor dit geluk. Maar ik zal het, ik zal jou koesteren...’ Hij reikte naar het koordje boven het hoofdeinde van het bed en trok eraan. Toen werd het donker om hen heen.



  Ruim een jaar leidden Job en Annelien een heerlijk leven.


  Job werkte nog steeds met plezier bij Bruno Westerveld. Het was meer mét Bruno werken, dan bij Bruno werken.


  ‘We hebben het gehad over een eigen kantoor voor mij en dat lijkt me ook wel leuk, maar eigenlijk bevalt het me prima met Bruno,’ vond Job. ‘Het is goed om dit werk samen te doen. We vullen elkaar aan. Er zijn soms meningsverschillen en we hebben elk een eigen oordeel, maar we praten erover en het is zoals Bruno zegt: we houden voor ogen dat we een solide, betrouwbaar kantoor willen en dat we er op een eerlijke manier geld in willen verdienen. Dat is belangrijk in deze branche. Dan hou je het het langst vol. En ik vind het gezellig met hem te praten over alles wat we horen en wat in het bedrijf gebeurt. Ik heb het echt naar mijn zin.’


  ‘Prima toch? Dan hou je het zo,’ zei Annelien. ‘Het is ook in geval van ziekte prettig als je iemand hebt die dan voor de belangrijkste dingen zorgt. Als je alleen bent en met een stevige griep onder de dekens belandt, loopt anders meteen de hele boel in het honderd. En ik kan je niet helpen, want ik weet weinig van jouw business. Ik heb mijn handen vol aan het Reiskompas en het werk in huis. Het gaat goed en ik wil niet anders, maar ik kan er niet meer bij hebben.’ Zo was het eerste jaar van hun huwelijk voorbijgegaan.



  De vrienden kwamen, zoals ze luidkeels hadden aangekondigd, vaak langs. Niet allemaal tegelijk gelukkig, maar vaak wandelde Tom binnen, evenals Werner en Koos. Zij kwamen vaak samen; ze woonden dicht bij elkaar in de buurt en haalden elkaar op. Ongemerkt was de vrijdagavond de avond geworden waarop ze vaak bij elkaar waren. Gezellig in de ruime kamer hoorden ze elkaars verhalen aan en lachten en dolden.


  Ook Hans Stevens kwam. Hij was een andere jongen geworden. Hij was ook wat steviger, niet meer het iele ventje van vroeger. En hij droeg nu vlotte kleren. Hans had een uitstekende baan bij Hasselman en bij hem thuis waren de financiële zorgen voorbij.


  ‘Mijn moeder heeft het er moeilijk mee gehad dat ik een groot deel van mijn salaris in het gezin heb gestopt,’ vertelde hij Annelien en Job op een avond. ‘Aan de ene kant vindt ze het heerlijk het nu beter te hebben, aan de andere kant voelt ze zich schuldig tegenover mij. Ze vindt dat ik aan mijn eigen leven moet denken. Ik ben nu tweeëntwintig en misschien ontmoet ik vandaag of morgen het meisje met wie ik wil trouwen. En zij wil vast en zeker met mij trouwen, ha, ha. Daarvan is moeder overtuigd, want ik ben de liefste jongen van de hele wereld. Wanneer ik wil trouwen, moet er geld zijn. Dat weet ik zelf ook wel. Toch ben ik blij en dankbaar dat ik ons gezin nu kan helpen. Mijn vader is nog steeds ziekelijk en dat zal hij tot zijn dood wel blijven, maar hij heeft behalve zijn ziekte geen zorgen meer. Dat voelt wel zo prettig. Hij heeft niet meer het gevoel dat hij tekortgeschoten is. Hij berust nu in alles zoals het gaat en vindt het goed zo. Hij aanvaardt mijn inbreng.


  Ik heb er meer dan eens met hem over moeten praten om hem zover te krijgen. Hij heeft verschillende fases moeten doormaken en overwinnen om zover te komen. Maar er was geen andere mogelijkheid. Hij moest zijn ziekte aanvaarden. Hoe meer hij leert ermee te leven en dingen te doen die hij wél kan en niet te denken over alles wat hij niet kan, hoe beter het met hem gaat en hoe plezieriger het in huis wordt voor mijn moeder, Bennie en mij.


  Ik heb duidelijk gemaakt dat ik niets liever wil dan voor het gezin zorgen. Maar het is natuurlijk niet zo dat ik al mijn geld in de huishoudpot moet steken. Vader heeft weliswaar een uitkering, maar die is niet genoeg voor een gezellig leven. Het tekort pas ik bij.


  Bennie heeft intussen ook een baan; die zorgt dus voor zijn eigen kleding en weekendjes uit. Hij heeft een vriendin. Wat mijzelf betreft, er is nu en dan wel een meisje geweest dat ik aardig vond, maar tegelijk wist ik telkens dat ze de ware niet was. In het begin had ik een groot minderwaardigheidscomplex. Dat was vreselijk; ik leed er echt onder. Maar ik ben daar bij Hasselman overheen gegroeid, ook door de prettige samenwerking met Freek. Hij wist hoe ik in elkaar stak en hij begreep me. Hij hielp me om me vrijer te bewegen en niet bang te zijn voor een gesprek. Wat kon me gebeuren? Niets toch? Ik mocht mijn mening zeggen. Freek viel me nooit in de rede, maar liet me uitpraten.


  En ook jullie hebben me goed geholpen. De groep is nog steeds belangrijk voor me. Zoals de vrijdagavonden: gezellig kletsen, veel lachen, een biertje drinken, plannen maken...’


  Wouter van Bergen kwam minder vaak. Het einde van zijn studie naderde, als hem de bul was uitgereikt ging hij in de zaak van zijn vader werken. Wouter was weinig veranderd.


  ‘Nog altijd een vervelende jongen,’ vond Job. ‘Hoewel zijn medestudenten hem af en toe wel op zijn plaats gezet zullen hebben. Die nemen geen blad voor de mond. Vroeger kon hij opscheppen over het bedrijf van zijn vader en hun grote villa en de mooie auto voor de deur. Wij keken ertegen op, ja toch? Mijn vader had niet zo’n slee. Maar wat zijn vader heeft bereikt, heeft hij nog niet bereikt. Met alleen praatjes bereik je het niet! Wouter is minder arrogant geworden, maar het is geen leuke gozer. Dat komt natuurlijk ook door zijn ouders. Het lijkt me daar in huis nog steeds een ongezellige boel.


  Ik ben er eigenlijk verbaasd over dat Wouter er kennelijk nog behoefte aan heeft met ons om te gaan. En eigenlijk heb ik, nog steeds, ook medelijden met hem. Want ondanks een pa met geld heeft hij geen prettig leven. Hoor jij hem praten over een vriendin? Als zo’n kind drie weken met hem omgaat, heeft ze schoon genoeg van hem. En als ze haar schoonouders heeft ontmoet, een weekendje logeren bij Wouter, mikt ze op zondagavond snel haar pyjama in haar reistas en vertrekt spoorslags terug naar huis. En dan is Wouter weer alleen.’



  Op een avond in september was Annelien alleen thuis. Job was een kwartier geleden naar Bruno gereden omdat er iets nagekeken moest worden en daarna zou hij bij zijn ouders langsgaan om te kijken hoe het met zijn moeder was. Ze had zich verstapt toen ze van de trap kwam en had daarbij nogal pijnlijk haar enkel gekneusd. Ze zat nu op de bank, haar been in stevig verband op een kussen.


  In Anneliens hoofd dansten gedachten rond die er de laatste dagen voortdurend dansten. Ze waren even weg als een telefoongesprek haar bezighield of als er iemand aan de andere kant van haar bureau zat om iets te vertellen. Maar als ze weer alleen was, kwamen ze terug en kon ze haar gedachten niet bij de papieren die voor haar op het grote groene vloeiblad lagen houden.


  Ze was op de dag die ze met een kruisje had aangegeven in haar agenda, niet ongesteld geworden. Dat was nu al een week geleden. Zou ze zwanger zijn? Ze had er nog niets over gezegd tegen Job, hoewel dat moeilijk was, want zij dacht er voortdurend aan. Het moest een waardevol geheim van hen beiden zijn. Ze kon en wilde het ook niet voor hem verzwijgen, maar ze durfde het nog niet te vertellen omdat ze wist hoe enthousiast hij zou zijn. En als over één of twee dagen bleek dat het niets betekende, hoe groot was zijn teleurstelling dan? Ze glimlachte even. Lieve Job, ze wist hoe hij verlangde naar een kind, maar hij zei er niets over. Ze waren pas een jaar getrouwd en ze wilde graag blijven werken.


  Ze zat stil op de bank. Buiten was de duisternis al ingevallen. Auto’s gleden met lichte koplampen voorbij; de lantaarn schuin voor hun huis brandde. In de kamer had ze twee schemerlampen aangeknipt. Het was heerlijk met deze gedachten bezig te zijn. Als het eens waar was: een kindje van hen samen, een roze bundeltje in haar armen... Het was nu nog een geheimpje van haar alleen, maar Job moest het natuurlijk weten. Moest ze met het vertellen wachten tot het een maand was? Eén maand zwanger, dat was eigenlijk ook nog niets. Maar Job had het recht om het te weten. Als hij er maar niet te blij mee was. Het zou een grote tegenvaller worden als ze in het begin van de volgende week ongesteld werd. Ze was iedere maand, al vanaf haar vijftiende, precies op tijd ongesteld. Ze glimlachte stil voor zich heen. Het zou veranderingen brengen in hun leven.


  Annelien had eerder al voor zichzelf besloten te stoppen met werken als ze een baby kreeg, want ze wilde haar kind niet aan anderen in handen geven. Niet elke dag tenminste, zoals Mariska had gedaan. ‘Henry en ik verlangden niet echt naar een kind. Dat klinkt misschien een beetje vreemd, want het is normaler dat een jong echtpaar wel naar een kind verlangt, maar dat was bij ons dus niet zo. We vonden de kinderen van onze vrienden best leuk en lief, maar we hoefden ze zelf niet. We waren druk bezig met ons reisbureau. Dat was heel belangrijk voor ons. Het was, zo voelden wij het toen, onze creatie. Het was onze taak er iets groots en goeds van te maken.’ Ze had naar Annelien geglimlacht toen ze dat zei. ‘Later, veel later, begreep ik niet hoe we ons werk boven ons ventje hadden kunnen plaatsen. Maar het was gewoon zo toen hij klein was. Ik had weinig ervaring met kinderen en dacht dat je ermee kon doen wat jou het best uitkwam. Mijn moeder zei eens boos dat Lukas geen pop was die ik in een bedje kon leggen als dat me goed uitkwam, maar achteraf geloof ik dat ik het toen zo weleens heb gezien.


  Op een dag wist ik dus dat ik in verwachting was. Het was in het begin van ons werk met het reisbureau. Ik was niet ongesteld geworden. Ik was ’s morgens misselijk. Ik kende de bijbehorende verhalen, dus ik wist dat het zo was.


  Henry wist niet goed wat hij ermee aan moest. Hij wilde me steunen, maar kon zich er absoluut niet in verplaatsen welke veranderingen zich in ons leven zouden aandienen als de baby werd geboren. Maar na de eerste tijd waren we er toch wel blij mee. Na drie maanden verdween de misselijkheid. Ik was nog kwiek en vol energie en ik ging weer naar de zaak.


  Lukas werd geboren. Het was een mooi jongetje en we waren blij met hem. De eerste maanden nam ik hem in een reiswiegje mee naar het werk en hij sliep rustig in het kantoor. Maar dat veranderde al snel. Hij huilde veel, en dat kon dus niet op kantoor. We moesten voor een oplossing zorgen en een oppas nemen, want ik kon op kantoor niet gemist worden. “Het zal geld kosten,” zei Henry, “maar dat hebben we wel.” En dat was ook zo, want het ging goed met het Reiskompas. Ik gaf geen borstvoeding meer, en er kwam een jonge vrouw in huis om voor Lukas te zorgen.


  Het ging drie maanden goed. Ze vond hem een lief jongetje, maar ze wilde toch een andere baan zoeken omdat het haar te stil was in ons huis. Ik was daar al bang voor geweest. Zelf thuisblijven, de hele dag met het kleine kind, dat sliep en niets zei - dat zou voor mij ook niets zijn. Dus Kittie ging weg.


  Toen kwam Thea, maar die hield het ook niet lang vol. Daarna solliciteerde Erna op onze advertentie voor een lieve, vertrouwde hulp. Erna was getrouwd, haar man werkte in Saoedi-Arabië, in de oliewinning, maar ik weet niet wat zijn werk daar precies inhield. Maar de laatste tijd - en dat was al een hele poos - hoorde ze niets meer van hem. Hij stuurde geen geld meer. Erna had een dochtertje, Ninette, die toen vier jaar was. Ze kreeg een uitkering, maar die was laag, en Erna wilde iets bijverdienen. Ze kon gemakkelijk overdag voor Lukas en voor haar dochtertje zorgen. Het meisje ging een paar ochtenden per week naar de crèche, dan legde Erna Lukas in zijn kinderwagen en bracht Ninette naar de peuterspeelzaal en haalde haar er weer op.


  Erna woonde in een nieuwbouwwijk. Ze kwam ’s morgens op tijd naar ons toe en zodra zij binnen was en we belangrijke dingen hadden besproken, stapte ik in de auto en reed naar kantoor. Erna deed huishoudelijke werkjes, haalde de boodschappen die ik op een lijstje had geschreven, zorgde voor de was en paste op Lukas. Eigenlijk ging het in het begin redelijk goed.


  Ik verdiepte me niet in wat overdag in ons huis gebeurde. Ik nam zonder meer aan dat Erna daar een huishoudinkje runde, een jonge vrouw met twee kleine kindertjes. Lukas zag er schoon uit, hij at goed, zette zijn eerste stapjes en praatte een paar woordjes - “papa” en “mama”, Henry en ik waren verrukt.


  Alles leek prima in orde, maar dat was schijn. Want Erna had vrienden en vriendinnen en in ons huis was het vaak een dolle boel. Er werd ’s middags behoorlijk gedronken. Ninette was dan op school en Lukas werd in zijn bedje gelegd voor een lange middagslaap.


  Toen Lukas vijf was, ontdekte ik een en ander. Ik ging die middag naar de drukkerij om papier op te halen en ik besloot even thuis te gaan kijken. Het was rond halfvijf. Van boven klonk een zacht, zielig gehuil van ons jongetje. Ik hoorde het toen ik de gang binnenstapte. Ninette speelde bij buurkinderen. Ik deed de kamerdeur open en keek snel in de kamer en de keuken. Er was niemand. Ik rende de trap op, ongerust, en gooide de deur van onze slaapkamer open. Daar lagen ze, in ons bed: Erna en een, wat Henry noemt, sjofele vent. Allebei naakt! Ze schrokken natuurlijk vreselijk. Die vent was in een mum van tijd weer in de kleren en roetsj, de trap af en de deur uit. Erna trok haar rok en bloesje weer aan.


  Ik liep de kamer van Lukas binnen. Hij hing over de rand van het bedje en hij zag er vreselijk zielig uit. Ik dacht toen, dat weet ik nog: hij wil huilen, maar hij durft het niet omdat hij dan straf krijgt. Ik tilde hem uit het bedje en nam hem mee naar beneden. Even later was Erna er ook. Ze wilde erover praten. Ze zocht een man, ze was intussen van Kees gescheiden. Maar ja, ik wist het toch ook wel, bijna alle mannen willen met je naar bed...’


  Toen Mariska dit hele verhaal vertelde, keek ze Annelien aan. ‘Het heeft dagenlang geduurd voor ik van deze nare geschiedenis was bekomen. We voelden ons heel schuldig, ik vooral. Ik verweet mezelf dat ik niet beter had opgelet. Ik hield Lukas goed in de gaten. Was er iets met hem? Maar alle kinderen zijn verschillend. De een is druk en bijdehand, maar Lukas was stil en afwachtend. Dat idee had ik steeds: hij keek naar me en wachtte af.


  In die tijd draaide ons reisbureau magnifiek en ik kon er niet gemist worden. We besloten zoiets als een kostschool voor Lukas te zoeken. Kinderen van rijke ouders gaan vaak naar een kostschool. We zouden er met grote zorg een uitzoeken, dat was vast een goede oplossing. We kregen een adres, met goede referenties over een school in Drenthe. Het was een kleine, particuliere school waar kinderen goed en liefdevol werden opgevangen, zo werd ons verzekerd. En de school was ook goed. Toch voelde Lukas zich er niet prettig. Maar dat wisten wij toen nog niet. We verwachtten dat hij met de kinderen om zich heen zou spelen; hij zou zich er thuis voelen. De directrice was daar ook van overtuigd.


  Lukas kreeg een eigen kamer, niet zo’n grote als hij thuis gewend was, maar dat was ook niet nodig. Het was een ruimte waarin hij zich kon terugtrekken tussen zijn eigen spulletjes als de drukte van de anderen hem even te veel werd. Want ik had wel ontdekt dat Lukas een kleine individualist was. Hij speelde wel met andere jongens en meisjes, maar hij was ook graag alleen.


  Lukas kwam in de zomervakantie naar huis. Die dagen probeerde ik zoveel mogelijk bij hem te zijn, maar het was natuurlijk ook de drukste periode van het jaar voor ons. Ik speelde met Lukas, maar ik ben niet zo goed in kinderspelletjes, en we gingen er samen op uit. “Vanmiddag gaan we naar een poppenspeler kijken,” zei ik dan, “maar vanmorgen moet mama nog even naar kantoor.” Lukas knikte: naar kantoor, natuurlijk moest ik naar kantoor.’


  Mariska had een poosje gezwegen toen ze dit had gezegd, ze was in haar eigen gedachten verdiept. Toen voegde ze eraan toe: ‘Nou ja, Annelien, ik vertel je dit alles omdat ik vind dat je het moet weten. Je werkt veel samen met Lukas. Je moet zijn achtergronden kennen. De manier waarop we hem hadden opgevoed was tot op dat moment een groot fiasco. Ik weet niet wat er van hem geworden zou zijn als hij een liefdevolle en vooral begripvolle begeleiding had gehad, maar nu was hij een stille, in zichzelf gekeerde jongen met een krampachtige glimlach om zijn mond geworden. Een glimlach die mij vaak deed denken aan een onuitgesproken vraag van hem: vind me alsjeblieft lief... Hij praatte wel met ons, maar hij vertelde nooit hoe het er op die school toeging. Het bleef bij de gewone dingen van elke dag. Lukas zei niet of hij het prettig vond op De Wielewaal en of hij contact had met medeleerlingen.


  Later pas - hij was toen al zeventien - heeft hij erover verteld. Het kind heeft het er vreselijk moeilijk gehad. Hij paste er niet tussen en hoorde er niet bij. Hij was niet geschikt voor die vorm van onderwijs en opvang. Hij verweet me toen dat ik geen goede moeder voor hem was geweest, hij was ervan overtuigd dat ik niet van hem hield. Ik hield meer van het reisbureau, altijd het reisbureau.


  Lukas wilde weggaan uit ons huis. Hij wilde alleen wonen, maar hij en ik wisten dat dat voor hem niet goed zou zijn. Bovendien was hij er nog te jong voor. Henry en ik hebben toen een lang gesprek gevoerd met onze huisarts. Hij gaf ons enig inzicht in de belevingswereld van een kind en raadde ons aan met een psycholoog te gaan praten. Zo kwamen we terecht bij Jennifer Minderhout, de dochter van kennissen van ons. Ze heeft, dat snap je wel, psychologie gestudeerd. Toen wij haar spraken, was ze nog maar net afgestudeerd en had ze totaal geen ervaring. Henry en ik zagen er ook niets in, maar ze wilde wel met Lukas praten en we dachten: kwaad kan het ook niet. Henry riep optimistisch dat je, wanneer je bij een psycholoog terechtkwam met je problemen, altijd te horen kreeg dat je moeder daaraan schuldig was. Fouten van haar opvoeding in jouw jeugd, en daar zat je dan mooi mee. Dat kon ik dus direct in mijn zak steken. Ik voelde me ook zonder Henry al schuldig. We besloten het toch te proberen. Jennifer pakte het anders aan en dat begon al met de kennismaking. Haar ouders kwamen, met haar, een avondje bij ons op bezoek. Het was gezellig, gewoon een babbeltje bij een kopje koffie en een koekje.


  Jennifer kreeg het contact met Lukas dat wij, zijn ouders, zo graag wilden hebben. Hij had vertrouwen in haar, vond haar aardig en vertelde haar veel. Ze vroeg hem op te schrijven wat hij zich uit zijn vroegste jeugd herinnerde. Wist hij dingen uit zijn peutertijd? Ja. Bijvoorbeeld de dag waarop hij voor het eerst een stapje los kon lopen. In de keuken, op de tegelvloer. Het was een heel vage herinnering en Jennifer kon het zich eigenlijk niet voorstellen dat iemand een beeld zou kunnen hebben uit die tijd, Lukas was twee jaar toen hij ging lopen. Maar hij herinnerde het zich en ze zei niet dat het onmogelijk was. Nee, ze vond het alleen bijzonder dat hij dit nog wist.


  Zo wandelde hij, aan haar hand, door zijn kinderjaren heen en hij keek ernaar. Hij wist nog hoe hij in zijn bedje had gewacht en gewacht tot Erna hem zou komen halen. Huilen en roepen mocht hij niet, dan kreeg hij een pak voor zijn broek. Dus hing hij over de rand van zijn bedje en wachtte. Daarna vertelde hij over de school in Drenthe.


  Ik vertel je uitgebreid over deze geschiedenis, Annelien, omdat ik me afvraag of jij een mening over Lukas hebt. Ik wil graag weten wat je van hem vindt. Hij is misschien nog niet zoals jij en ik en Henry en jouw Job. Wij vinden onszelf normaal, maar hij verandert nog steeds in zijn voordeel, en dat is toch gekomen door de begeleiding van Jennifer. Ik lach nu niet meer om psychiaters en psychologen. Ik ben ervan overtuigd dat ze goed werk kunnen doen als ze het juiste inzicht hebben in hun patiënt. En dat had Jennifer. Ze wist Lukas te raken en ze begreep hem.


  Hij doet zijn werk bij ons goed. We hebben er met Jennifer over gesproken of we hem wel in ons bedrijf zouden opnemen. Een rustiger werkkring zou misschien beter voor hem zijn, maar zij zegt dat dat niet zo is. Omdat Lukas zich veilig voelt bij ons. Hij weet dat wij van hem houden; dat heeft ze hem wel duidelijk gemaakt. En hij weet ook dat wij hem nooit zullen laten vallen. Dat is een veilige achtergrond. Die mogen we hem niet ontnemen.


  Lukas is geen verlegen jongen, dat was hij vroeger ook niet. Hij praatte gemakkelijk met iedereen, maar over wat hij dacht en voelde zweeg hij. Maar hij kan zijn mond wel opendoen. En het bespreken van reisdoelen is geen moeilijk onderwerp voor hem. Hij beheerst het. Hij weet wat hij - en wij - willen. Dat maakt hij de andere partij duidelijk. Als die “ja” zegt, gaat het plan door; zeggen ze “nee”, dan gaat het niet door. Zo simpel is het. Hij weet waarover hij praat en hij weet wat hij wil bereiken.


  Ik moet eerlijk zeggen dat Henry en ik er verbaasd over zijn dat Lukas zich zo heeft ontwikkeld. Hij heeft nog wel vreemde dingen, en ik weet niet of jij daar gedachten over hebt...’


  Annelien had toen opgemerkt dat ze het vreemd vond dat Lukas nooit een vriendin had. Het was een knappe jongen om te zien. Hij zag de meisjes heel goed, hij keek naar mooie meisjes, hij keek ze ook recht en bewonderend aan, maar deed geen stap in hun richting. Dat was Mariska natuurlijk ook opgevallen. Hij had de leeftijd voor een vriendin, maar er moest iets in hem zijn waardoor hij afstand nam.


  Jennifer kon het ook niet verklaren, vertelde Mariska verder. Ze had vaag het gevoel - dat vertrouwde ze Mariska als een geheimpje toe - dat hij haar, Jennifer, aardig had gevonden. Maar zij had een vriend en Lukas wist dat. Jennifer raadde Mariska aan er geen punt van te maken en er ook niet met hem over te praten: ‘Er zijn veel mensen op de aardbol die graag alleen zijn en misschien behoort Lukas tot die groep.’ Maar hij zonderde zich niet af, door zijn werk ging hij met veel mensen om, hij woonde feestjes en dinertjes bij.


  ‘Jennifer vindt het beter af te wachten hoe het zich ontwikkelt. En mocht het zo zijn dat Lukas liever alleen door het leven gaat, dan moeten we dat accepteren. Het is zijn keus. En zo hebben Henry en ik het ook opgevat,’ had Mariska besloten.



  Annelien zat nog steeds in de schemerig verlichte kamer. Dat gesprek, zeker twee jaar geleden, had veel indruk op haar gemaakt. Ze dacht zo nu en dan aan Lukas, omdat er inderdaad iets vreemds aan hem was. Aan de ene kant was hij naar buiten toe een vlotte jongen, aan de andere kant verborg hij volgens haar iets. Ze kon het tot nu toe niet doorgronden, en ze liet het steeds weer los, want het ging haar eigenlijk niet aan. Een paar van zijn opmerkingen hadden haar op het moment zelf beziggehouden, maar ze dacht er toen niet verder over na.


  Op deze avond kwamen ze terug. Vreemd dat ze juist nu ze vrijwel zekerheid had over een baby voor Job en haar, over deze dingen nadacht. Het kwam doordat een kind ter wereld brengen een grote verantwoordelijkheid met zich meebracht. Zo voelde zij het: het geluk van dit kindje hing ook van haar af. Zoals Mariska en Lukas aan elkaar verbonden waren. Mariska, die zich zo schuldig voelde, ook toen haar kind van de kostschool was thuisgekomen.


  Het licht van twee koplampen gleed voor het huis langs, de bundels verlichtten de rijweg. Daarna werd de motor afgezet, de lichten doofden, een portier klapte dicht en even later stapte Job de kamer binnen.


  ‘Mijn vrouwtje, wat zit je in het schemerdonker! Wat is er aan de hand? Dat ben ik niet van je gewend!’ Hij boog zich over haar heen en kuste haar. Kon ze nu de geschiedenis van Lukas loslaten en hem over de baby vertellen... of zou ze met Job over Lukas praten, hem over het gesprek van toen met Mariska vertellen? Want dat had ze tot nu toe niet gedaan. Ze voelde het als een geheim tussen Mariska en haar. En Job kende Lukas te weinig om het te begrijpen. Vreemd genoeg praatte ze vrijwel nooit met hem over Lukas.


  ‘Hoe was het met je moeder?’ vroeg ze.


  ‘Goed. Ze had haar enkel in het verband en strompelde op krukken door het huis. ‘Maar ik laat me niet van de wijs brengen.’ Hij schoof een stoel dicht naast haar. ‘Ik wil weten waarom jij hier zo in de schemering zit en niets doet. Zijn er zorgen, dingen waarover je niet tevreden bent, waarover je tobt? Is het iets wat ook mij aangaat? Ik wil het weten, Annelien, want dit is niet normaal voor jou.’


  Lieve Job, zijn bezorgdheid voor haar, zijn angst dat haar iets dwarszat. Je moest eens weten, jongen, wat de eigenlijke oorzaak is... Een zich schuldig voelende moeder... de ernst van het ouderschap...


  ‘Ik heb er nooit met je over gepraat, Job, omdat het iets is van het Reiskompas. Het speelt zich daar af en jij weet er niet van, en het is voor ons leven niet belangrijk. Maar wel voor het leven van de mensen daar, en die mensen zijn me vertrouwd geworden,’ begon ze.


  ‘Ik heb - dat is intussen twee jaar geleden - een gesprek gehad met Mariska. In haar kantoor. Aan de buitenkant het bordje NIET STOREN aan de deurknop. Dat hangt Mariska op als ze niet voor ieder wissewasje gestoord wil worden. Dat wilde ze toen niet omdat ze mij het verhaal van Lukas wilde vertellen. Ik vertel het jou nu.’


  Ze vertelde hem wat er in het voorbije uur in haar herinnering was bovengekomen.


  ‘Ik heb Lukas een paar keer ontmoet en ik vind het een aardige jongen om te zien. Hij is vriendelijk, en eigenlijk, Annelien, zie ik niets bijzonders aan hem. Hij heeft geen vriendinnetje, hoewel hij de leeftijd heeft om naar meisjes te kijken, maar hij moet er natuurlijk wel eentje tegenkomen van wie hij kan houden en met wie hij zijn verdere leven verbonden wil zijn. Het is toch een hele stap. Zo zal het voor Lukas liggen. Maar als hij echt voor een vrouw voelt, komt het verlangen om met iemand om te gaan beslist boven. Waar dit verhaal eigenlijk over gaat, is de verkeerde aanpak van Henry en Mariska. Ze zijn te nuchter en zakelijk en liefdeloos geweest. En het is goed dat ze daarover nadenken en zich schuldig voelen. Lukas is teruggekeerd naar een omgeving die nu veilig voor hem is. Hij woont thuis en werkt bij zijn vader en moeder, en hij is een aardige jongen geworden. Het verhaal van Jennifer is belangrijk; door haar wijze woorden heeft hij op de juiste manier naar alle nare dingen in zijn leven leren kijken en ermee leren leven. Het is voorbij, het kan niet overgedaan worden, dus moet hij verder op weg naar de man die hij wil zijn. En het gaat goed met hem.’


  Job keek haar aan. Er was in zijn ogen een blik die ze niet echt begreep, een mengeling van onrust en nieuwsgierigheid.


  ‘Jij praat weinig over Lukas, maar ik heb meerdere malen voor mezelf vastgesteld dat hij erg op je gesteld is. Toen je pas bij het Reiskompas werkte, liep ik af en toe het kantoor binnen, toen nog niemand wist wie ik was. Ik keek naar de folders en vroeg soms inlichtingen. Als jij van de trap kwam, viel me op dat hij naar je keek. Hij volgde je met zijn ogen en toen al wist ik: hij vindt haar aardig. Dat kon ik wel begrijpen.’ Job lachte. ‘En ik maak er geen drama van, want je bént aardig. Hij maakte alleen geen kans, en dat moest hij nog ontdekken. En hij hééft het ontdekt. Ik loop de laatste jaren niet meer bij jullie binnen, want iedereen kent me nu. En ik vraag je nu eerlijk, na de geschiedenis van zijn jeugd: heb jij nooit iets gemerkt in deze richting? Dat moet bijna wel.’


  ‘Lukas heeft er nooit met één woord over gesproken dat hij mij wel aardig vindt,’ antwoordde Annelien. ‘Tenminste niet rechtstreeks, wel langs een zijpaadje. Opmerkingen waarover ik toen dacht: wat bedoel je hiermee? Maar het bleef oppervlakkig tussen ons. Het is mogelijk dat hij heeft gedacht: ze doet het goed in ons reisbureau, als ik met haar trouw hebben we een goede en goedkope kracht.’


  ‘Zo ligt het niet, Annelientje, en dat weet jij ook. Lukas is verliefd op je geweest. Het zal nu wel voorbij zijn, want hij weet dat er nooit iets zal zijn tussen jullie, maar het is de vraag of hij je totaal uit zijn hart heeft kunnen bannen.’


  Opeens stond Job op. ‘Ik haal even iets te drinken voor ons. Het is al tien uur. Heb je zin in koffie? Ik heb bij moeder een bakje gedronken, nee, bij vader, ha, ha. Hij moest de koffie zetten en inschenken en hinkepinkie gaf vanaf de bank aanwijzingen. Maar ik doe graag met je mee met een volgend kopje.’


  Had ze zin in koffie? Ze had altijd zin in koffie. Als ze nu zei dat ze liever een glas vruchtensap wilde, kreeg Job dan argwaan? Natuurlijk niet. Hij wist niet wat zij wist. Ze vond het grappig. Voor de avond om was zou hij het weten.


  Job zette koffie en kwam met twee volle kopjes terug in de kamer.


  ‘Het speelt niet meer mee en dat gesprek tussen Mariska en jou is allang voorbij, maar jij dacht er vanavond aan en ik heb het gevoel dat die gebeurtenissen van toen je nog steeds raken. Is dat nodig? Heb je zorgen over Lukas?’


  ‘Nee, hoor. Hij redt zich prima. Het ging me ook niet om Lukas, maar om het schuldgevoel van Mariska. Ik vraag me af hoe erg het haar heeft dwarsgezeten dat ze haar kind steeds weer in de handen van anderen legde. Als ik een kind heb, wil ik er zelf voor zorgen. Vanaf de eerste dag. En elke dag is er iets nieuws te zien aan zo’n klein wezentje. Ik zou daarvan willen genieten en erbij willen zijn.’


  ‘En het Reiskompas dan?’ Job schepte suiker in de kopjes en goot er voorzichtig een scheutje melk bij. Niet te veel, dat was niet lekker.


  Annelien lachte. ‘Er zijn talloze vrouwen die die baan aankunnen.’


  Job keek haar aan. Toen vroeg hij: ‘Maar wat bracht jou ertoe om dat oude verhaal van Mariska weer naar boven te halen?’


  ‘Dat zal ik je vertellen.’ Annelien zette het lege kopje op de tafel en ging langzaam verder met praten. Job keek met verwondering naar haar. ‘Ik loop de laatste tijd steeds aan iets te denken, maar ik wilde er niet over praten voor ik voor mezelf enige zekerheid heb. Maar ik ben een week, wat vrouwen noemen “over tijd”, en dat is voor mij heel bijzonder, want ik ben nog nooit over tijd geweest...’


  Hij keek haar met grote ogen aan, alsof ze iets heel bijzonders had gezegd. Toen stond hij op, trok haar uit haar stoel en sloot haar in zijn armen. ‘Mijn lieveling, mijn Annelien, denk je... geloof je... weet je... dat wij een baby krijgen?’


  ‘In die volgorde, ja. Ik dacht het, ik geloofde het en ik weet het.’


  ‘Wat heerlijk!! Je weet dat ik dolgraag kinderen wil. En ik weet nu ook’ - hij schaterde opeens van het lachen - ‘dat jij geen werkende moeder wilt zijn!’


  ‘Nee. Ik hou veel van mijn werk en ik vind het heerlijk om te doen, maar als er een baby is zeg ik mijn baan op. Misschien kan ik later, als ons kind naar school gaat en wat groter is, weer ergens beginnen. Want de verhalen van vroeger dat mama met de warme pot onder de theemuts zat te wachten op het kroost, trekt me niet bepaald.’


  ‘Maar zover is het nog lang niet. Eerst moet ons kindje groeien in je buik en het is nog helemaal in het begin. Ja toch? Ja, natuurlijk, anders had je het me wel eerder gezegd. Nog maar één weekje! Wat weinig, het is eigenlijk nog niets. Ik voel me zo vreemd, onwerkelijk, opgewonden, blij en verbaasd. Dat allemaal tegelijk, en ik weet niet goed wat ik moet zeggen. Wil je nog koffie of valt dat niet lekker? Hij is nogal sterk. Wil je wel? Dan haal ik een kopje voor je. Wat een idee, een kind op komst...’ Job liep naar de keuken en Annelien bleef glimlachend zitten.
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  Annelien tikte twee keer kort op de deur van Mariska’s kantoor, waardoor deze wist dat zij het was.


  ‘Kom binnen,’ riep ze. Ze keek op toen Annelien het kantoor binnenstapte.


  ‘Goedemorgen,’ begroette Annelien haar vriendelijk, en Mariska knikte.


  ‘Ja, ook goedemorgen. Eigenlijk hebben we een heel goede dag nodig, want straks komt Veringa, de baas van Olympiareizen, praten over de tochten naar de Noordkaap. Maar dat duurt nog een uurtje, dus vertel me maar wat je op je hart hebt. Zijn de reizen naar Spanje en Portugal nu helemaal rond? Heb je de berichten doorgegeven naar de passagiers? De vorige keer zou Linda ervoor zorgen, maar er is het een en ander fout gegaan. Klachten, en dat kunnen we niet hebben.’


  Annelien schoof op de stoel en legde een stapeltje papieren op het bureau. ‘Het is allemaal geregeld. De koffers liggen bij de reizigers op de logeerbedden. Ze kunnen inpakken en wegwezen.’


  Mariska grinnikte. ‘Keurig. Heb je trek in koffie?’


  ‘Nee. Het is me nog te vroeg.’


  Mariska deed verbaasd. ‘Wat krijgen we nou? Dat hoor ik voor het eerst! Vaak ben je al om acht uur op kantoor, en het eerste dat je doet is koffiedrinken!’


  ‘Maar dat wordt een poosje anders. En ik kom bij je om daarover te praten. Ik ben in verwachting, drie maanden nu.’


  ‘Zo...’ zei Mariska met een uithaal. ‘Gefeliciteerd kind. Job en jij zijn daar vast en zeker dolblij mee. En je moet het niet verkeerd begrijpen, dat weet je wel, maar dan komt je kind dus over ongeveer zes maanden. Dan is het volop zomertijd en razend druk hier! Hoe moet dat nu?’ Ze zei het gemaakt vrolijk, alsof het een grap was. Gelukkig zei ze niet: ‘Dat hadden jullie beter moeten uitrekenen’; dat zou Annelien pijn hebben gedaan. Ze wilde aannemen dat Mariska het zo niet meende, maar uit haar woorden bleek toch dat ze het eerst aan het reisbureau dacht.


  Annelien ging even verzitten. Ze moest gewoon doorgaan. ’Het komt misschien niet goed uit voor het kantoor, maar het ligt nu eenmaal zo. En Job en ik zijn er inderdaad vreselijk blij mee. Ik vertel het je op tijd, zodat je maatregelen kunt nemen.’


  Mariska knikte. ‘Je komt natuurlijk terug als de baby er eenmaal is. Je verdient genoeg om een lieve en gezellige hulp voor de kleine in huis te kunnen nemen. En jij kunt je werk moeilijk missen.’


  ‘Daarover heb ik wel gedacht, maar ik weet niet hoe het zich ontwikkelt. Ik wil in elk geval de eerste maanden na de geboorte thuis zijn om voor de kleine te zorgen.’


  Mariska knikte. Ze dachten allebei aan hetzelfde, maar het was beter elkaar niet te herinneren aan het gesprek van toen.


  ‘Als ik het samenvat, Annelien, wil je over drie, vier maanden dus even stoppen met werken - want het valt niet mee met een dikke buik de hele dag op een bureaustoel te zitten - tot dat de baby een maand of vijf, zes is.’


  ‘Beschouw het maar niet als een pauze. Het lijkt me beter dat ik over een paar maanden ontslag neem. Ik kom wel weer met je praten of hier nog een plekje voor me open is als ik weet hoe ik het wil aanpakken. Wel werken, niet werken en bij het kindje blijven...’


  ‘Ja, ja, het goede moedertje in de dop,’ glimlachte Mariska wrang. Annelien had een antwoord op de lippen, maar ze knikte alleen.


  ‘Misschien kan Wendy Glijsteen voor een deel mijn werk overnemen.’


  ‘Ja. Wendy is een goede kracht, dat is mij ook opgevallen. Dat is een mogelijkheid. Ze werkt al een beetje mee op jouw terrein en ze is voor een paar reizen op stap geweest om het onderdak te regelen in Oostenrijk en Zwitserland. Dat zijn wel niet de moeilijkste reisdoelen, maar toch, ze heeft het goed gedaan. Ja, ik kan Wendy erover polsen.’


  Het gesprek kabbelde voort en ging over de verandering die een baby in het leven van Job en Annelien zou betekenen, maar Mariska bleef oppervlakkig. Ze had het alleen over het extra werk, dat je meer wasgoed had en ’s nachts je bed uit moest. Annelien knikte: ja, zo zou het zijn.


  Tegen de tijd dat Veringa zou komen stond Annelien op. ‘Hier is de nacalculatie van de Italiëreizen. Dat was een mooi project. Ik ga boven weer verder met de arbeid.’


  Mariska knikte. Jammer dat Annelien wegging, maar ze was niet om te kopen met een salarisverhoging. De baby was een concurrent die zij niet kon verslaan.


  In de loop van de middag stapte Lukas Anneliens kantoor binnen.


  ‘Hallo Lukas,’ verwelkomde ze hem. ‘Hoe was het in Ierland?’


  ‘Schitterend, dat is een verrukkelijk land. Ik wil er morgen zó weer naartoe, maar dat zal niet gaan helaas. De natuur is er mooi en ik heb genoten van de bijeenkomsten in de pubs. Mensen die met elkaar zingen, echte volksmuziek. Ze hebben over het algemeen mooie stemmen. Het was echt een belevenis. Dat is toch het mooiste van dit werk: dat ik de gelegenheid krijg om overal rond te kijken.’


  Hij was intussen gaan zitten, verschoof zijn stoel nog even en zei toen: ‘Maar ik kom met je praten omdat ik van moeder hoorde dat je tijdelijk bij ons weggaat, omdat je in verwachting bent. Dat is heerlijk voor je. En voor Job, want ik neem aan dat jullie allebei graag een kind willen. Het is niet zoals toen voor mijn vader en moeder; bij hen was het grote paniek!’ Lukas zei het op een ernstige toon, want het was niet zijn bedoeling er een grapje van te maken. Annelien zag zijn gezicht. Zijn ogen stonden donker en vreemd onrustig. ‘Dat is zo lang geleden, Lukas,’ wilde ze zijn woorden afzwakken, en ze sloeg een rustige toon aan en glimlachte erbij. ‘Het werk was voor je ouders financieel erg belangrijk. Ze hadden veel geld in de zaak gestopt. Je moeder was de stuwende kracht achter het geheel, en als opeens door een zwangerschap haar werkzaamheden in de war dreigen te worden gegooid...’


  ‘Ik weet dat je er zo over praat omdat het toch allemaal niets meer uitmaakt. En dat is ook zo, maar ik ben gekomen om je te zeggen dat je moet doen wat je zelf wilt. Je moet niet naar mijn moeder luisteren. Soms komt mijn opvoeding nog weleens ter sprake. Mijn ouders proberen dat onderwerp zoveel mogelijk uit de weg te gaan, maar af en toe maakt iemand een opmerking, en dan komt het weer naar boven. Ze willen nog steeds ontkennen hoe fout ze mij hebben behandeld. Jij hebt er in de jaren die je nu hier werkt ook het een en ander over gehoord. Ik ben een ongelukkig kind geweest. En ik ben nog ongelukkig.’


  ‘Lukas toch! Nee, dat is niet zo. Je vertelde me zoeven hoeveel plezier je in Ierland hebt gehad. Dat je fijne gesprekken hebt gevoerd met de hotelhouders en lekker met hen hebt gegeten...’


  ‘Dat is maar een vernisje aan de buitenkant. Als een rood schilletje van een appel. Maar ik ben ongelukkig. Zeker op het terrein van de liefde. Ik kan heel moeilijk van iemand houden. Ik weet ook niet hoe dat voelt. Ze hebben me vroeger voorgehouden dat ik van mijn ouders moest houden. Dat werd ons op De Wielewaal geleerd: eert uw vader en uw moeder. Ik probeerde het in mijn avondgebedje: “Lieve God, pas ook op mijn papa en mama.” Maar dan dacht ik: jullie hebben me hier gebracht en ik wil hier niet zijn, ik vind het hier vreselijk. Ik kon niet van ze houden. Mijn vriendje - nee geen vriendje, het was een jongen met wie ik speelde; hij huilde ’s avonds vaak in bed omdat hij naar zijn moeder wilde, maar zelfs dat wilde ik niet. Misschien wilde ik wel naar mijn moeder, maar niet naar ons huis, want daar was mijn moeder niet. Bij ons thuis waren nare meiden. Ik had niets om naar te verlangen en er was voor mij nergens een fijne plek. Als de ouders van Frits op bezoek kwamen was hij dolblij, en als ze weer weggingen huilde hij vreselijk, maar zo was het voor mij niet. Ze kwamen binnen, mama als de keurige mevrouw Groenewegen en papa als de keurige meneer en ze deden overdreven lief tegen me, maar in gedachten hoorde ik steeds de woorden: gemenerds, jullie laten me hier toch weer achter. Nee, ik heb tot mijn vijftiende nooit een gevoel van blij-zijn met mijn ouders kunnen opbrengen. De eerste voor wie ik warmte voelde was Jennifer. Je weet van Jennifer?’


  Annelien knikte.


  ‘Zij was een echte vriendin voor me. Een dochter van kennissen van mijn ouders. We raakten met elkaar aan de praat toen ze bij ons op visite waren. Jennifer was een jaar daarvoor afgestudeerd aan de Universiteit van Amsterdam. Ze was psychologe. Ze wist dus het een en ander van het denken en voelen van mensen. Dat vond ik interessant en ik wilde met haar praten over mezelf. Ze zei dat ze dat wel wilde, maar het moest bij “gewoon” praten blijven. Ze wilde me geen raad geven, omdat ze alles wat ze wist uit boeken had geleerd en door colleges van professoren en noem maar op; maar ze had nog geen ervaring. Ik zei toen dat ik graag een proefkonijn voor haar wilde zijn. Daar lachte ze om en we hebben na die tijd veel met elkaar gepraat.


  Door Jennifer is mijn leven behoorlijk veranderd. Ik ging mezelf zoeken: wie was ik, wat wilde ik, hoe keek ik naar mijn verleden en naar mijn toekomst? Ik moest dat doen zoals ik het wilde. Ik leerde de mensen om me heen geleidelijk aan anders te zien. Bijvoorbeeld mijn ouders. Ik had tot dan het gevoel dat ze zich aan me opdrongen en ik wilde ze wel zien, maar voor mij waren ze “mensen om me heen” en niet meer dan dat. Dat is vreemd, het zal wel een afwijking van me zijn, maar zo voelde ik het toch. Ze zijn voor mij nu de mensen met wie ik werk. En bij wie ik woon. Dat is moeilijk voorstelbaar voor mensen die een heel andere houding tegenover hun ouders hebben, maar zo is het voor mij het beste. Ik ben los van ze. Ik sta naast ze, maar ze kunnen me niet vastpakken.’


  Lukas zweeg. Annelien keek naar hem. Hij zat rechtop tegenover haar. Zijn voeten naast elkaar op de vloer; dat gaf hem steun. Zijn handen lagen losjes op het bureau, een beetje ineengestrengeld.


  ‘Ik ben verliefd geweest op Jennifer. Ze is een jaar of vier, vijf ouder dan ik en ze heeft een vriend, maar die twee dingen veranderden niets aan wat ik voor haar voelde. Leeftijd telde niet in die liefde, en haar vriend was ook onbelangrijk, want ik wist dat het toch nooit iets kon worden tussen haar en mij. Later met haar trouwen... Nee, dat zag ik er niet in. Daarvoor was er te weinig tussen ons. Er was alleen iets van mijn kant. En dat was blijheid als ik haar zag. Ik was gelukkig als ze met me praatte, lachte als ze naar mij lachte. Ik voelde me veilig en dacht: Jennifer begrijpt me. Ze was trouwens een mooi meisje.


  Ik voelde dat alles voor het eerst in mijn leven voor iemand. Het is waarschijnlijk onbegrijpelijk voor jonge mensen die spontaan verliefd kunnen worden, maar voor mij was wat ik voor haar voelde belangrijk. Het maakte me gelukkig. Ik weet niet of Jennifer heeft gemerkt hoe het voor mij was. Dat zou voor haar beroep waarschijnlijk belangrijk zijn geweest: dat iemand zo kan zijn. Maar misschien heeft ze het wel gemerkt. Zolang er niet over werd gepraat, beschouwde ze het denk ik als een geheimpje. Dat was goed, want zo konden onze afspraken doorgaan.


  Ik was een vreemd jongetje in De Wielewaal. Ik trok me in mezelf terug, maar ik was naar buiten toe niet verlegen. Ik praatte met de kinderen om me heen over gewone, onbelangrijke dingen. Ook tegen de leraren en leraressen. Daarom zullen veel mensen die niet echt aandacht aan me besteedden, me een normale jongen hebben gevonden.


  Ik heb twee jaar lang therapie van Jennifer gehad. Zo voelde ik het niet, maar ik heb achteraf begrepen dat het dat toch is geweest. Na die twee jaar verhuisde ze naar Maastricht, met Jonathan. Met hem was ze intussen getrouwd. Ik was toen negentien en ik kon het werk hier wel aan, het werk dat moeder voor me uitzocht en voor me neerlegde. Ik kan goed praten over dingen die ik weet. Wat wij willen van de hoteleigenaren bijvoorbeeld. En tot welke prijs we willen gaan. Maar nadat Jennifer uit mijn leven was verdwenen, was ik weer eenzaam. Ik kon niet meer denken: ik zeg dit tegen Jennifer en ik hoor wel hoe zij erover denkt.


  Toen vertelde mijn moeder op een avond - mijn vader was net terug uit Afrika - dat ze een meisje in het reisbureau had gezien van wie ze dacht: zij is geschikt voor ons werk. Ik vond het overdreven, maar volgens moeder had je een fiere houding en je keek geïnteresseerd. Nou ja, wondere mama weer in actie!


  Ze had een afspraak met je gemaakt en je kwam bij ons werken! Ik was nieuwsgierig naar je. Toen we kennismaakten, vond ik dat je een beetje op Jennifer leek. Niet om te zien, want Jennifer is nogal stevig gebouwd, maar in houding en manier van praten. Je trok me meteen aan. Ik was blij dat je bij ons op kantoor kwam. Zonder verdere bedoelingen, dat heb ik je al gezegd.


  Ik kan een meisje als een vriendin zien, het zo voelen vanbinnen. Ik hoef niet tegen haar te zeggen: je bent een vriendin voor me. Nee, ik voel het zo, en daar ben ik blij mee. We hebben goed samengewerkt en vaak samen gepraat.


  Nu vertelde moeder dat je bij ons weggaat. Dat is jammer. Niet voor jou, want je bent zwanger, je krijgt een kindje en je wilt thuis zijn bij je baby. Niet meer hier werken. Dat is heel verstandig van je. Doe niet met jouw kind wat mijn ouders met mij hebben gedaan. Is werken wel zo belangrijk? Is de liefde van en voor een kind niet veel belangrijker dan mensen die over je zeggen: “Dat is zo’n goede kracht voor ons!” Als je weg bent van hun werkterrein, ben je snel vergeten en zit er zó een ander op je stoel. Maar een ander naast de wieg van je kind, een oppas, is altijd anders dan de eigen moeder. Annelien, ik vind het jammer dat je weggaat, maar het is goed om het zo te doen, en dat zeg ik uit naam van je baby.’


  Annelien lachte naar hem. ‘Bedankt voor je woorden, Lukas. Zo voel ik het ook. Misschien wil ik over een paar jaar toch graag meer doen dan het huishouden en de opvoeding van het kind, maar dan vind ik wel weer iets dat ik kan aanpakken.’



  De maanden daarop bleef Annelien werken, maar het viel haar zwaar. Ze groeide, ze voelde zich niet zo lekker en het was heerlijk op een dag in maart te kunnen denken dat het haar laatste werkdag was bij het Reiskompas. Na een gezellig afscheidsfeestje met alle medewerkers van het reisbureau, een mooi cadeau van de familie Groenewegen en pakjes van de medewerkers, bracht Lukas haar in zijn mooie, donkergroene auto naar huis. Ze had een gevoel van bevrijding. Van nu af aan zou ze samen zijn met de mensen van wie ze hield: Job natuurlijk, en de baby die in haar groeide, haar ouders, Sander en Tineke, Jobs ouders, Jeroen en Tessa en de vrienden.


  De laatste maanden voor de bevalling gingen voorbij. Op een avond in juni wist Annelien dat de geboorte nu niet lang meer op zich zou laten wachten. Job waarschuwde hun arts. Deze kwam snel langs en stelde zich in verbinding met het bureau voor kraamzorg. In die nacht werd hun zoontje geboren. Een prachtige baby van zeven pond met donkere haartjes, een lief, rond kopje, een pruilmondje en dunne beentjes. Een groot, heerlijk wonder. Ze waren dolgelukkig met hem. Laat in de volgende nacht, terwijl het kind in zijn wiegje lag, lagen zij samen in het grote bed stil naast elkaar.


  ‘We hebben een zoon, Annelien en ik ben gelukkig met jou, zijn lieve moedertje, en met ons kindje. Twee dagen geleden stond ik bij het lege wiegje en kon ik me er geen voorstelling van maken hoe het zou zijn als er een klein kopje op dat witte kussensloopje zou liggen. Ik wist dat het ging gebeuren, maar ik zag het niet voor me. En nu ligt hij daar rustig te slapen. Hij heeft inmiddels een prachtig roze snoetje. En die donkere haartjes! Het is een plaatje, onze zoon.’


  Ze hadden van tevoren, zoals veel aanstaande ouderparen, over de naam van het kindje gepraat, maar in hun geval was de keuze niet moeilijk geweest.


  ‘Ik weet dat vernoemen ouderwets is,’ had Annelien erover gezegd. ‘Dat is uit de tijd en de mensen bedenken tegenwoordig prachtige namen. Het zijn vaak namen uit een film die ze hebben gezien, of uit een boek dat ze hebben gelezen, maar ik vind de naam van jouw vader, Thomas, een mooie naam. Als ons kindje een jongetje is, is Thomas Thijssen een prachtige naam voor hem. En als het een meisje is, volgen we de Friese manier van vernoemen: de eerste jongen wordt naar papa’s vader vernoemd, het eerste meisje naar mama’s moeder, zodat een tweede kindje, als dat een jongen is, een echte stamhouder kan worden. Mijn moeder heet Marianne. Ze werd vroeger Marrie genoemd en dat is zo gebleven. Als ons kind een meisje is, vind ik Marianne een mooie naam.’


  Job was het ermee eens. Zo werd de naam van het kleine manneke in de wieg Thomas Thijssen.


  De volgende maanden leefde Annelien in een heerlijk, heel eigen wereldje. In hun fijne huis, met de baby. En met Job. Ze had alle tijd voor het kindje. Ze voedde hem, deed hem in badje, verschoonde hem en praatte zachtjes tegen hem. Jobs moeder kwam ’s middags vaak even langs en op zondagmorgen, na de kerkdienst, kwamen haar ouders. Het waren heerlijke maanden. Annelien beleefde deze tijd bewust, met al haar aandacht. Ze wilde ervan genieten en deze periode als herinneringen opslaan in haar geheugen.


  In de eerste dagen na Thomas’ geboorte waren de vrienden gekomen met prachtige cadeaus. Op de plank boven het wiegje was een berenverzameling uitgestald en aan een roe in het witte kastje hingen snoeperige kleertjes.


  ‘Het eerste hummeltje in onze vriendengroep is gearriveerd,’ zei Tom. ‘En in de toekomst zullen er in onze kring nog wel meer volgen. Geert is verloofd; het zal niet lang meer duren voor we met z’n allen naar zijn bruiloftsfeest gaan. Werner is al drie jaar met Jet. Het wordt tijd dat die twee gaan trouwen; dan worden wij natuurlijk weer uitgenodigd. Sandra is dolgelukkig met haar Bob; die jongen is ook goedgekeurd door de clubleden. Tussen Teddy en Joris is het tot een heftige ruzie gekomen. Ze hebben hun verlovingsringen aan elkaar teruggegeven, maar er komt beslist een nieuwe liefde voor Teddy. Zo’n mooie lieve jonge vrouw blijft niet lang alleen! Als we over vijf jaar een reünie houden en iedereen met aanhang komt opdraven, hebben we allemaal kleutertjes om ons heen die met elkaar vriendjes en vriendinnetjes worden... Het zal dan een prachtige feestdag worden.’


  Onze vrienden en vriendinnen - Annelien dacht er op een rustige middag in de stille huiskamer over na. Ze zagen elkaar regelmatig. Hans Stevens was kort na de geboorte van Thomas met een prachtig speelgoedkonijn gekomen, Wouter bracht een dik boek dat Voor de kleine kleuter heette, met mooie, simpele plaatjes en lieve verhaaltjes.


  Vorige week was Werner gekomen, op woensdagavond.


  ‘Het gaat niet goed met mijn moeder,’ vertelde hij. ‘Jullie weten dat mijn ouders al jarenlang een groot verdriet met zich meedragen.’ Ja, ze knikten allebei. Daarover had Werner hun jaren geleden alles verteld. Het drama speelde zich af toen Werner zes of zeven jaar was. Hij had een zusje, Myrthe, van vier. Het gezin Klomp woonde in een ruim huis in de nieuwbouwwijk De Wildmolen. Voor de rij woningen was een breed trottoir; daarlangs liep de rijweg en aan de overkant daarvan was een groot grasveld. Nog verder weg lag een kleine kinderboerderij. Eigenlijk mocht het die naam niet eens hebben, want er waren weinig dieren, maar de kinderen konden er geitjes en bokjes zien, ze aaien en met ze spelen. Er waren ook een paar hertjes en in grote hokken zaten konijnen en marmotten. Naast dat kinderboerderijtje was een kleine, ondiepe vijver, waarin eendjes zwommen.


  Myrthe speelde die middag met buurkinderen. In de huizen aan de Willemsweg woonden veel jonge gezinnen en de kleintjes vermaakten zich uitstekend met elkaar op het brede trottoir. Ze vonden het heerlijk buiten. De jonge stemmetjes klonken blij op. Er stonden fietsjes en poppenwagentjes op het trottoir, maar ballen mocht niet, hadden de ouders onderling overlegd, want een bal kon van het trottoir rollen en als er een peuter achteraan holde... De bewoners hielden de ukkepukken in de gaten.


  Maar die middag was Myrthe toch onopgemerkt van het trottoir gestapt. Niemand had het gezien. Toen mevrouw Klomp door het grote voorraam keek, zag ze Myrthe niet. Ze liep naar de voordeur. Misschien was ze even verder in de straat bezig, maar ze zag Myrthe niet. Haar vriendjes en vriendinnetjes wisten ook niet waar Myrthe was. Er werd onmiddellijk een zoektocht ingezet; ze was waarschijnlijk naar de kinderboerderij gelopen, want Myrthe was dol op het witte konijn, dat in een loophok op het groene gras woonde. Dus gingen ze daar kijken.


  Mevrouw Klomp werd steeds angstiger. Werner holde met zijn moeder mee, keek rond en riep Myrthes naam: ‘Myrthe, waar ben je?’ Maar er kwam geen antwoord.


  Uiteindelijk werd ze gevonden, in de vijver. Ze was verdronken. Werner had gezien hoe ze uit het water werd gehaald: zijn blonde zusje met kletsnatte, vieze haren, een kletsnat jurkje en een vreselijk raar gezichtje.


  ‘Het is een geluk,’ vertelde Werner er later over aan zijn vrienden, ‘dat het huwelijk van mijn ouders zo goed is. Mijn vader had vaak gezegd dat hij Myrthe te jong vond om buiten te spelen, maar na die vreselijke middag heeft hij er nooit meer één woord over gezegd. Eigenlijk vond mijn moeder Myrthe ook nog te klein, maar de buurkinderen speelden op de stoep en “niet van de stoep af gaan” was hun zo ingeprent dat ze het vrijwel niet deden. Maar Myrthe deed het wel. Als Myrthe niet mocht meespelen, stond ze de hele middag voor het brede, lage raam van de woonkamer verlangend naar haar vriendjes te kijken. Ze vroeg huilend of zij ook naar buiten mocht... Mijn vader heeft mijn moeder nooit een verwijt gemaakt. Ze waren toen allebei kapot van verdriet. Maar echt kapot, geestelijk totaal in de vernieling, bedoel ik, dat gebeurde niet, hoewel het een paar jaar duurde voor ze er enigszins van hersteld waren. Het is, begrijpelijk, een pijnlijke plek in hun leven gebleven.’


  Die avond vertelde Werner, na zijn inleiding, verder: ‘Het gaat niet goed met mijn moeder. Nu ze ouder wordt, lijkt het verdriet heftiger terug te komen. Ze heeft - dat weten vader en ik nu - altijd met Myrthe in haar gedachten geleefd. Voor moeder was Myrthe naar buiten toe, in gesprekken met ons en met de mensen om haar heen, het kleine meisje dat was verdronken en op de begraafplaats in een klein kistje was begraven. Maar in haar gedachten, als ze alleen thuis was - en ze was vaak alleen thuis - leefde Myrthe met haar mee. Een meisje van tien jaar, een meisje van vijftien jaar. Ik heb het gevoel’ - Werner keek van Job naar Annelien - ‘dat ze in gedachten een boek aan het schrijven was over het verdere leven van Myrthe. Hoe het voor haar dochter had kunnen zijn als de dood niet was gekomen. En hoe meer ze ermee bezig was en zich erin verdiepte en het haar “eigen” werd, hoe meer het verschil tussen waarheid en dromen vervaagde.


  Dat vertelde moeder ons een paar weken geleden. Vader en ik luisterden naar haar. Ze praatte zacht en keek ons met een warme lach aan. Ik dacht opeens aan “het boek”; ze las er ons die avond uit voor. De woorden werden nooit opgeschreven, maar moeder kende ze uit haar hoofd. Ik zal die avond nooit vergeten. Het was schemerig donker in de kamer, want moeder wilde geen grote lampen aan doen. Ze vertelde vader en mij over haar fantasieleven met Myrthe. Ze wist dat het niet de waarheid was, daarvan was ze zich bewust, maar het was heerlijk om over haar meisje te fantaseren en haar in gedachten bij zich te hebben.


  Vader en ik waren verontrust door deze gang van zaken en we begrepen dat hier iets gebeurde wat niet goed was. Er werd eerder thuis wel over Myrthe gepraat, maar op een andere manier. Soms zei moeder dat Myrthe een mooi meisje zou zijn geworden als het leven haar niet was afgenomen. Ze was een poppetje om te zien, met blonde krullen, prachtige blauwe ogen en een rank figuurtje. En haar lieve stemmetje.’


  Werner vervolgde: ‘Ik kon moeders gedachtegang wel enigszins volgen, want meer dan eens was ik in de voorbije jaren - het duurde zeker tot mijn vijftiende - wakker geschrokken, en dan was het alsof Myrthe me riep. Een klaaglijk geluid, zoals vroeger toen ze nog bij ons was. Als ze een nare droom had of als ze gewoon eventjes iemand wilde zien omdat het zo donker was in haar kamertje en de wind zo om het huis gierde... Het was onmogelijk en onbegrijpelijk, maar soms was het alsof haar stemmetje in de kamer klonk. Een hoge kinderstem.


  We hebben nooit vermeden haar naam te noemen. Dat raadde onze huisarts ons ook aan: praat erover, verstop het niet, het is gebeurd in jullie leven en het zal je nooit helemaal loslaten, maar zie de waarheid onder ogen.


  Vader en ik beseften dat het ongeluk gebeurd was en we namen aan dat moeder het ook zo voelde. We praatten over Myrthe, haalden herinneringen op aan heerlijke vakantiedagen, wandelingen in het bos en pannenkoeken eten, maar we wisten alle drie dat ze niet meer bij ons was. Ik vraag me nu weleens af hoe ze bij ieder van ons in gedachten voortleefde. De laatste tijd zegt moeder vreemde dingen, zoals: “Myrthe zou deze lente twintig zijn geworden. Ze zou een fijne vriend hebben gevonden, natuurlijk, want ze was een lieve meid. Wij zouden die jongen accepteren en graag mogen. Hij zou goed bij Myrthe passen. Misschien zou hij wel Frederik heten; ik vind Frederik een mooie naam.” Ze zei vaak: “Zou.”


  Maar de toon van moeders woorden verandert de laatste tijd en dat maakt vader en mij bang. Moeder is te jong om aan dementie te denken, en dat is het ook niet. Vader en ik zijn bang dat ze zich alle verzwegen dromen en gedachten van de laatste jaren over Myrthe zo eigen heeft gemaakt dat Myrthe voor haar nog leeft. Ik weet niet goed hoe ik het moet uitleggen. Aan de ene kant weet ze heel goed dat Myrthe dood is, maar aan de andere kant heeft ze een hele fantasiewereld om Myrthe heen gebouwd die steeds meer werkelijkheid voor haar wordt. Kort na het ongeluk wilde vader dat ze zo weinig mogelijk alleen thuis zou zijn. Maar ze wilde de eerste maanden beslist niet de deur uit. Dat heeft vader toen zo gelaten. Hij vermoedde dat ze bang was dat ze door mensen zou worden aangesproken, en daarvoor had hij begrip. Maar na een poosje wilde hij dat ze bezoekjes bracht aan haar ouders, haar zus en aan haar schoonouders en haar schoonzus, mijn tante Jetske, een schat van een vrouw. En al die mensen wilden alles doen om Thea - zo heet mijn moeder - te helpen. Als zij dan niet de deur uit wilde, dan kwamen ze wel bij haar om over dagelijkse dingen te praten, ook wel over Myrthe, maar ze probeerden haar toch af te leiden. Vrouwen uit de vriendenkring van mijn ouders werden ingeschakeld en ze wilden allemaal meewerken om mijn moeder niet alleen te laten zijn in haar huis en haar andere dingen te geven om aan te denken, maar moeder wilde beslist niet.


  “Dat is een grote fout geweest,” zei mijn vader deze week toen we samen thuis waren. Maar moeder wilde het niet.


  We weten niet wat we moeten doen. “Misschien,” zei vader en daar schrok ik echt van, “is het voor haar het best om het zo te laten, want ze is gelukkig.” Maar het gevaar daarvan is dat ze steeds dieper wegzakt, en ik vraag me af of ze er juist niet ongelukkiger door wordt omdat ze heel goed weet dat Myrthe dood is.


  We kunnen een psychiater om hulp vragen, maar daar voelt vader niet voor, ook niet omdat hij ervan overtuigd is dat moeder dat beslist niet wil. En ze daarna niets meer tegen ons vertelt. We willen proberen het zelf op te lossen. In de eerste plaats door er steeds weer over te praten dat Myrthe dood is. Vader gaat de laatste tijd meerdere malen met haar naar het kerkhof. Ze leggen bloemen op het grafje. Zo hoopt hij dat het goed tot moeder doordringt dat Myrthe daar begraven ligt. Dat de waarheid opnieuw tot haar doordringt. En hij wil weer proberen haar het huis uit te halen. Ik geloof dat het een goed idee is, maar het is de vraag of het lukt. Destijds had vader zijn werk, en ik ging naar school en later naar het Nassau-college. Voor ons was er veel afleiding, wij zagen meer mensen in een andere omgeving. Dat was goed. Ik ben bang dat moeder het nu niet meer kan opbrengen afleiding te zoeken, want ze heeft er geen behoefte aan, ze wil het niet.’


  ‘Het is een vreselijk probleem, Werner.’ Annelien stond op om eindelijk koffie voor hen te halen. Zolang Werner aan het woord was geweest, had ze niet de kamer uit willen lopen.


  ‘Ja, het is een vreselijk probleem. Vader houdt haar steeds voor dat ze hem nog heeft. “Ja, je bent lief,” zegt ze dan, en ze strijkt hem over zijn bol, want ze is niet gek hoor. En ze houdt van mij. “Jongen, ik ben blij met je. En met je vriendin, met Jettie,” zegt ze vaak. Ze weet heus de dingen die belangrijk voor haar zijn, maar op de achtergrond is steeds het verdriet om haar dochtertje.’


  Toen Werner was weggegaan, zaten Job en Annelien stil in de huiskamer. ‘Het is halfelf, Thomas moet gevoed worden,’ merkte Annelien op. ‘Maar Werners verhaal heeft me erg aangegrepen. We wisten ervan, maar Werner praat er vrijwel nooit over. De keren dat ik bij hem thuis ben geweest, was mevrouw Klomp hartelijk en bij de tijd. Ze praatte gezellig. Niets aan de hand, zou je zeggen. Maar dat was dus de buitenkant. Ik vraag me af wat vader en zoon kunnen doen. Haal jij Thomas even? Dan ruim ik hier op.’


  Ze voedde het kindje, het lag rustig in haar armen. ‘Zo heeft Werners moeder met haar dochtertje gezeten. En daarna groeide Myrthe op en leerde ze lopen en praten. Het lijkt me verschrikkelijk om je kind te moeten missen. Mevrouw Klomp zal zichzelf wel verwijten hebben gemaakt. Het is helaas niet meer terug te draaien. En het is maar de vraag of ze dit allemaal had kunnen voorkomen.’


  Ze aaide over de donkere haartjes van Thomas. Hij keek met helderblauwe oogjes rond. Annelien knikte naar hem en zei zacht: ‘Ons manneke, onze kleine Thomas, lief jongetje...’
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  Thomas groeide prima, toen hij zes maanden was, installeerde papa Job een mooie box in de huiskamer. ‘Je gaat achter de tralies, beste jongen, maar je kunt door de spijltjes gluren. Kijk eens wat een mooie spijltjes, rood en groen en geel. Zo zie je veel meer dan in je bedje.’ Thomas vond het leuk in de box. Hij maakte tevreden, knorrende geluidjes en lachte soms even. Job en Annelien genoten ervan.


  Toen Thomas negen maanden was, rolde hij zich op zijn buikje. Soms lukte het hem niet weer terug te draaien, maar dan was een angstig huilgeluidje genoeg om mama duidelijk te maken dat dit geen fijne houding was en dat hij weer op zijn ruggetje wilde. Kort daarna greep hij de spijlen van de box vast en trok zich omhoog. Job keek glimlachend en vertederd naar het ploeteren van zijn zoon: ‘Ja jochie, volhouden, proberen...’ En op een avond: ja hoor, daar stond hij. Zijn voetjes stevig op het kleed in de box, zijn beentjes iets uiteen om steun te zoeken, keek hij met een triomfantelijk lachje naar papa. Job beloonde hem met lovende woorden:


  ‘Geweldig jongen, je bent een grote vent.’


  Daarna volgden de eerste voorzichtige stapjes op het wollige kleed van de kamer. Annelien zat in een stoel en hield hem vast, Job lokte aan de overkant. Een afstand van drie pasjes, dat zou wel lukken, maar de eerste keren ging het toch niet.


  ‘Je bent een bangerdje,’ zei Job vertederd als het kind zich op zijn achterwerk liet zakken en kruipend het stukje vloerbedekking overbrugde, maar op een goede dag deed Thomas echt zijn eerste pasjes. Job en Annelien volgden de ontwikkeling van hun zoon met veel aandacht en vertedering. De eerste woordjes, de eerste hapjes met een eigen lepeltje. Dat laatste werd een smeerboel, maar Thomas had een grote slab voor. Annelien vroeg: ‘Is het zo moeilijk om je eigen mondje te vinden?’ Toch lukte ook dat op een dag. Ze volgden hem in zijn spel met blokken en popjes en zagen hoeveel aandacht hij had voor zijn lievelingsbeertje.


  Zo groeide Thomas Thijssen op tot een leuke peuter. Het was een heerlijk ventje om te zien. Zijn donkere haartjes waren blond geworden, zijn ogen waren helderblauw. Het was een vrolijk, tevreden jongetje. Hij kon schateren om de gekke dingen die papa met hem uithaalde en hij vond het heerlijk in de wagen met mama te wandelen. En bezoekjes te brengen aan zijn grootouders, die hem schromelijk verwenden.


  Zijn eerste verjaardag werd met een druk, gezellig feest gevierd. Er kwam veel visite en er waren een heleboel pakjes die uit prachtig papier gescheurd moesten worden. Er klonk veel gezang, vooral van de vrienden van de club van papa en mama.

 

  Op een middag in het begin van oktober waren Annelien en haar ouders in de huiskamer. Het was nog vroeg, maar omdat het buiten zo donker was had Annelien een paar schemerlampen aangedaan. Boven, warm en veilig in zijn bedje, deed Thomas een middagslaapje. Het was slecht weer. De regen kletste tegen het grote voorraam en de wind morrelde aan de deuren.


  Anneliens ouders hadden het jaar tevoren hun pand en de drogisterij aan de Hoofdstraat verkocht. Het was een moeilijk besluit geweest, want ze waren aan de winkel verknocht, maar ze beseften dat langer wachten alleen maar uitstel was. Want nooit zou een van de kinderen de zaak overnemen, en als ze nu niet tot verkoop overgingen kwamen ze niet toe aan de dingen die ze graag wilden doen: reizen maken, een caravan kopen en weekendjes in mooie omgevingen doorbrengen, en op doordeweekse dagen contact hebben met het gezin van Annelien en Job, zoals deze middag, en bezoekjes brengen aan Sander en Tineke. Die twee waren bijna twee jaar geleden getrouwd en nu verwachtte Tineke hun eerste kindje.


  ‘Het gaat flink tekeer.’ Vader Petersen liep door de kamer en bleef voor het raam staan. ‘De kruinen van de bomen zwiepen heen en weer. Het is zeker windkracht acht. Dit is echt herfstweer.’


  Annelien kwam uit de keuken met de theepot in haar hand. ‘Knus om nu thuis te zitten, lekker warm en droog. Jullie lusten nog wel een kopje thee, hè?’


  De telefoon rinkelde. Annelien zette de warme theepot op het kleedje dat op de tafel lag.


  ‘Ja, ja, rustig maar, ik kom eraan,’ zei ze speels tegen het rinkelding. Ze nam op.


  Aan de andere kant van de lijn klonk een vreemde vrouwenstem. ‘Mevrouw Thijssen, u spreekt met de receptie van ziekenhuis Buitenveld. Ik heb een naar bericht voor u. Er is zojuist een man binnengebracht die een heel ongelukkige val heeft gemaakt. Uit de berichten weten we dat het uw man is en we vragen u zo snel mogelijk naar het ziekenhuis te komen.’


  ‘Wat? Wat zegt u...? Het ziekenhuis?’ stamelde Annelien. De hoorn schudde in haar hand, ze hield hem nu met twee handen vast en keek naar haar ouders, die vanuit de stoelen verbaasd en angstig opkeken. ‘Ja, ik kom. Ik kom gauw...’


  ‘Het ziekenhuis,’ herhaalde ze, en ze legde de hoorn neer. Haar ogen waren groot van angst en onbegrip. Hoe kon dit zomaar opeens? Het was vast niet waar. ‘Job heeft een ongeluk gehad. Hij is gevallen. Ik moet direct naar hem toe, hij ligt in het ziekenhuis.’


  ‘Ik ga met je mee.’ Haar vader was al opgestaan. ‘Onze auto staat voor de deur.’


  ‘Ja, ga maar gauw. Ik pas wel op Thomas,’ zei Anneliens moeder.


  Annelien trok een dik jack aan en liep naar de auto. Vader zat al achter het stuur. Ze reden zonder een woord te spreken naar het nieuwe, grote ziekenhuis dat aan de buitenkant van de stad was gebouwd. Door de ruime, lege hal liepen ze naar de balie van de receptie.


  ‘Ik ben Annelien Thijssen,’ zei Annelien tegen de verpleegster, die kennelijk op hen stond te wachten.


  ‘Mevrouw Thijssen, ik heb u gebeld. Uw man heeft een ongeluk gehad. Ik breng u naar boven, naar de afdeling waar hij nu ligt. Dokter Verwoerden is bij hem. Hij is chirurg. De dokter is op het moment met hem bezig.’


  ‘Met hem bezig...’ Annelien probeerde iets bij die woorden te denken en zonder te beseffen wat ze zei, sprak ze uit wat ze dacht. ‘Is het zo ernstig? Is het heel ernstig? En hoe kon het gebeuren? Job doet geen onvoorzichtige dingen. Hij ging vanmiddag naar... Ik weet niet meer waar hij heen ging. Ik weet de naam niet meer. Het was om naar een huis te kijken.’


  De verpleegster legde een hand op haar arm en voerde haar door de grote hal naar de lift. Anneliens vader volgde. De lift ging open, ze stapten erin en de deuren sloten zich weer. Later kon ze zich niet herinneren dat ze in een lift had gestaan. Boven liepen ze door een lange gang met een heleboel deuren. Bij een kleine kamer, waarvan de deur openstond, zei de verpleegster: ‘Gaat u hier even zitten, mevrouw Thijssen. U ook, meneer.’ Ze knikte naar Anneliens vader. In de kamer stonden stoelen en een kleine tafel. Vader ging naast haar zitten.


  ‘Ik zeg dokter Verwoerden dat u hier bent.’


  Ze zat op een stoel en vader zat dicht naast haar. Ze was niet alleen. Papa was bij haar. Hij legde een arm om haar schouders, maar zei niets, want hij wist niet wat hij moest zeggen. Wat was er gebeurd en hoe ernstig was het? Stefan Petersen voelde hoe zijn dochter beefde. Haar lichaam schokte van spanning en angst.


  Opeens klonken uit een van de zalen stemmen, maar er was niet te verstaan wat er werd gezegd. Hij hoorde ook roepen, een kreet, maar dat duurde heel kort. Toen was het weer stil.


  Ze zaten bijna een halfuur in het witte vertrek. De verpleegster had een glas water en twee pilletjes gebracht. ‘Neemt u dit in, mevrouw Thijssen. Het is goed voor u. Een beetje water...’ Ze drukte Annelien het glas in de handen. Annelien wist niet wat er om haar heen gebeurde. Ze kon niet denken, niets zeggen, niets vragen. Alleen de stampende gedachten in haar brein volgen: Job is dood. De gedachten kwamen van ver en daalden als hamerslagen in haar hoofd neer. Het deed pijn, veel pijn, hoofdpijn...


  Vader was even weggegaan. ‘Ik bel mama,’ zei hij, en ze knikte: ja, hij moest mama bellen. Dat was logisch. Mama moest alles weten. Mama was bij Thomas. Thomas was veilig. Thomas zou Job nooit meer zien. En Job zou Thomas nooit meer zien. De tranen kwamen. Ze huilde opeens, wild en onbeheerst.


  Stefan Petersen belde huilend naar zijn vrouw, vertelde stamelend wat er gebeurd was, zei dat er weinig hoop was... Toen hij terugkwam in het zaaltje, zat Annelien er nog, diep voorovergebogen.


  De arts stapte binnen. Het was een grote man met dik, donkerblond haar en vermoeide ogen achter heldere brillenglazen.


  ‘Verwoerden.’ Hij drukte vader en haar de hand. Annelien was opgestaan en hij legde zijn handen op haar schouders. ‘Mevrouw Thijssen, het was een vreselijk ongeluk, met fatale afloop.’


  Ze hoorde de woorden wel, maar de waarheid ervan drong niet tot haar door.


  ‘Uw man is van een vrij hoge stenen trap gegleden. Door de vele regen en de afgevallen bladeren was die glad. Uw man viel heel ongelukkig, met zijn hoofd op een van de treden. Hij raakte met de zijkant van zijn hoofd, even boven het rechteroog, een hoekige, scherpe punt. Het was een grote wond. Er was iemand bij hem en die man heeft onmiddellijk de ambulance gebeld en gedaan wat gedaan moest worden. Uw man werd in vliegende vaart hierheen gebracht. Mijn collega en ik hebben hem naar de operatiekamer laten brengen om te zien wat er aan de hand was. Ik zeg nogmaals: het was een grote wond. We hebben alles gedaan om hem te redden, maar helaas, tijdens de behandeling is uw man overleden. Ik kan het niet met andere woorden zeggen.’


  Annelien viel tegen de dokter aan. Hij hield haar vast. Ze snikte, ze begreep niet wat er precies was gebeurd, maar wel die laatste woorden: uw man is overleden. Dat was toch onmogelijk! Job was in het begin van de middag gezond en lachend vertrokken; hij had haar nog gezegd dat ze de groeten moest doen aan haar ouders, leuk dat die vanmiddag kwamen, daar was het echt weer voor, gezellig lekker binnen zitten... En nu... Het was niet waar!


  De dokter zette haar voorzichtig op een stoel. Ze keek hem aan met ogen die hem niet zagen, maar hij begreep dat wel. Dit was een verschrikkelijke slag in het leven van deze jonge vrouw. Hij had de man gezien, een jonge vent, een knappe kerel; maar die vreselijke wond, zo diep en op een zo fatale plaats. Fluitstra en hij hadden alles geprobeerd.


  ‘Ik wil Job zien en hem aanraken, dokter... Ik droom! Maak me wakker!’ gilde ze opeens. ‘Dit is niet waar. Job is niet dood! Hij was gezond en sterk.’


  Dokter Verwoerden keek naar haar. Hij kon de woorden ‘rustig maar...’ niet uitspreken, want hij begreep haar ontreddering en haar verdriet. Hij wenkte de verpleegster die bij de deur stond. Nog een pilletje, nog wat drinken. Maar Annelien kon niet drinken, haar keel was dichtgeknepen.


  Na een kwartier kwamen Jobs ouders binnen en even later Jeroen en Tessa met haar man. Ze stonden verdwaasd in de kleine zaal. Ze wisten niet wat er precies gebeurd was, alleen dat Job een ongeluk had gehad en dat hij was overleden. Annelien kon niets zeggen. Dus deed dokter Verwoerden het woord.


  ‘Ik wil Job zien.’ Annelien stond moeilijk op van de stoel. Er was intussen ruim een uur voorbijgegaan, een tijd die ze later ‘de zwarte vlek’ in haar leven zou noemen, want ze wist niets en dacht niets, en ze voelde niets over die vreselijke tijd.


  ‘Ik ga met je mee.’ De dokter maakte een beweging naar de familie: blijft u hier.


  Ze stond bij het bed. Daar lag Job. Zijn hoofd in wit verband gewikkeld; het sloot als een tulband om zijn haren. Daaronder was die grote wond. Die hem had doodgemaakt. Zo vormden zich langzaam de woorden in haar gedachten. Job was al ver van haar weg. Op weg naar de hemel. Dat was zeker, want Job was een goed en een lief mens. God zou hem opnemen in Zijn koninkrijk. Maar zij wilde Job nog hier, bij haar en Thomas en bij hun ouders. Job hoorde haar alleen niet meer. Hij kon niets meer. Zij kon hem wel zien. En aanraken, maar dat deed ze niet.


  ‘Job,’ snikte ze wild, ‘Job, hoe kon dat nou...?’ Maar Job gaf geen antwoord.


  Hoe die dag verder was verlopen kon ze zich later niet herinneren. Ze waren naar huis gegaan in papa’s auto, maar papa reed niet zelf; Sander reed. Dus Sander was naar het ziekenhuis gekomen. Ja, dat was ook zo. En Jobs vader en moeder waren er ook.


  De mensen gingen mee naar hun huis, maar ze wist niet wie er allemaal waren. Ze herkende vagelijk de gezichten. Ze gingen naar het huis van Job en haar. Maar ondanks die mensen was het vreemd stil binnen. Annelien herinnerde zich geroezemoes, ze hoorde ook moeders stem, maar wat ze zei wist ze niet. Troostende woorden waarschijnlijk, maar zij kon niet getroost worden, want er was geen hoop. Dit verdriet was te groot. Haar vader en Jobs vader praatten zacht met elkaar. Jobs vader had zijn zoon verloren, zijn zoon was dood. Het leek wel of iedereen om haar heen huilde. Zij huilde ook. Natuurlijk huilde ze. Het was haar Job. Haar hoofdpijn werd heviger, en ze zei het tegen moeder. Moeder haalde pillen. Ze hoorde het stemmetje van Thomas. Helder en lief. Kleine Thomas. Hun kleine Thomas, maar vanaf nu alleen haar kleine Thomas. Waar was het kind? Wie hield hem vast? Zij wilde hem vasthouden, maar dat kon ze niet, omdat ze geen kracht in haar handen had. Haar handen beefden. Ze voelde het beven niet, maar ze zag het wel.


  Ze hing tegen de hoge leuning van de stoel, haar hoofd tegen de zachte bekleding. Haar hoofd was zwaar, te zwaar voor dit verdriet.


  Dokter Swagerman, hun huisarts, kwam. Hij condoleerde haar met het verlies. Ze knikte alleen maar.


  ‘Misschien is het goed als je even naar bed gaat, Annelien,’ stelde hij voor. ‘De chirurg heeft een paar tabletten meegegeven die je nu nodig hebt.’


  Met moeder samen naar de slaapkamer. Ze liet zich op het bed vallen, moeder trok haar schoenen uit en ging naast haar liggen. Zonder iets te zeggen en zonder haar aan te raken. Ze wilde ook niet vastgehouden worden. Zo wilde ze blijven liggen, in slaap vallen, niet meer wakker worden en met Job meegaan naar de hemel. Ze kon toch niet zonder hem hier blijven? Maar hoe moest het dan met Thomas? Dat wist ze niet. Ze moest ook bij Thomas blijven. Maar kon dat: met Job meegaan en toch bij Thomas blijven? De slaap, na de pillen, viel over haar heen.

 

  De volgende dagen waren verschrikkelijk moeilijk. Annelien wist wat er gebeurde: Job was dood en Jobs lichaam moest begraven worden. Er waren veel mensen om haar heen. Ook de voorbije dagen waren er veel mensen gekomen. ‘Wil je dat?’ had moeder gevraagd. ‘Of wil je liever dat ze niet komen?’ Ze haalde haar schouders op. Laat maar komen; ze hoorde toch amper wat ze zeiden. Ze zag de gezichten niet echt duidelijk, maar hun uitstraling deed haar goed. Ze hadden medelijden met haar, en ze had ook medelijden en medeleven nodig. Het was voor die mensen ook vreselijk dat Job dood was.


  Neem nou Werner. Hij was een goede vriend van Job. Werner zou Job missen. Hij hield haar minutenlang tegen zich aan en ze huilden samen.


  Hans kwam. Hij wist niet wat hij moest zeggen. ‘Annelien, lieve Annelien, wat vreselijk is dit...’


  Ineke was totaal overstuur.


  Ja, ze kwamen allemaal. Ze huilde ook met Koos, dicht bij hem, haar natte wang tegen zijn zachte jasje.


  Wouter sloeg zijn armen om haar heen en zei alleen: ‘Annelien... Annelien...’ Meer woorden waren niet nodig, want ze wist wat hij wilde zeggen. Weer dezelfde woorden; vreselijk, onvoorstelbaar, een groot verdriet... Ze had even Wouters gezicht gezien, dicht bij haar. Het was grauwbleek en zijn ogen stonden vol tranen. Toen kon hij weer praten: ‘We hielden allemaal van Job. Ik ook. We zullen hem missen. We zullen hem nooit vergeten...’


  Weer woorden die ze al vaak gehoord had. Ze stamelde: ‘Nee Wouter, we vergeten hem nooit. Dat kan niet.’

 

  Bijna drie weken na de begrafenis zat Annelien in de huiskamer. Vader en moeder waren ook in huis.


  ‘We blijven bij je,’ had moeder tegen het einde van die vreselijke dag gezegd en Annelien vond het fijn dat ze bleven. Wat moest zij alleen met Thomas hier doen? Dat kon trouwens niet eens, want zij kon niets en het kleine mannetje had veel verzorging nodig. Maar moeder zorgde voor eten en drinken. Ze moest wat eten, drong moeder aan, anders hield ze het niet vol. Wat hield ze niet vol? Nou ja, vooruit dan maar, een broodje. Vader deed de boodschappen en nam de telefoon aan als er gebeld werd. Hij zei dan dat Annelien niet aan de lijn kon komen. ‘Nee, belt u later nog eens. Bedankt voor de belangstelling.’


  Het waren vreemde dagen. Haar bewustzijn ten aanzien van het ongeluk was langzaam teruggekomen. Ze wist nu wat er was gebeurd: Job was naar het huis van de familie Ruitenberg in de Berkenlaan gereden om het te bekijken en te taxeren. Meneer Ruitenberg was thuis, want hij wist dat de makelaar kwam. Ze hadden eerst samen de woning bekeken.


  Meneer Ruitenberg was geweest om met Annelien over het ongeluk te praten, want ze wilde er alles van weten: de laatste uren van Jobs leven. Meneer Ruitenberg was erbij geweest, hij had het zien gebeuren en moest het vertellen.


  Na het bekijken van het huis had Job gezegd dat hij de achtergevel vanaf de buitenkant wilde zien. Ja, het regende, het was slecht weer, en Ruitenberg had gezegd dat hij voorzichtig moest zijn met de trap vanaf het terras naar de tuin; die was al oud en een beetje scheef. ‘Ja,’ lachte Job, ‘ik denk erom.’ Hij deed één stap, keerde zich toen om naar meneer Ruitenberg, zei iets tegen hem en gleed toen uit over de natte bladeren op de trap. Hij draaide met zijn lichaam en smakte - dat woord had meneer Ruitenberg gebruikt, want het was een smak geweest - met zijn hoofd op de scherpe rand van de bovenste tree. Meneer Ruitenberg had onmiddellijk gezien hoe ernstig het was. Hij was het huis in gehold en had het alarmnummer gebeld. Het was snel gegaan, maar helaas...


  De eerste dagen na Jobs dood zag ze het ongeluk steeds weer gebeuren. Job, die zich omdraaide en neersmakte... Dat woord zou ze haar verdere leven niet meer gebruiken. ‘Neersmakte’... een vreselijk woord. Maar zo was het gegaan.


  Ze praatte nu rustiger met de mensen die kwamen, de familie en de vrienden. Koos was zo overstuur dat zij hém moest kalmeren. Ze had erom geglimlacht, maar ze begreep zijn tranen heel goed. Teddy kwam met haar moeder, en Rita kwam met haar ouders. Ze waren zo vaak bijeen geweest in hun grote woonkeuken dat ze het echtpaar Westenbrink goed kende. Er kwamen ook leraren en leraressen van het Nassau-college. ‘We noemden jullie klas de Job Thijssengroep,’ vertelde meneer Karelsen. ‘Het was een fijne klas. Echt een groep, een eenheid.’ Ja, het waren mooie woorden, die haar goed deden. Ze hoorde ze aan, en al die woorden met elkaar vormden een grote troost. Ze was niet alleen met haar verdriet. Er waren veel mensen die ook verdrietig waren omdat Job dood was. Ze boden haar hun hulp aan en dat was lief. ‘Ja jongens,’ zei ze tegen de groep, ‘wisten jullie van het Nassau? De Job Thijssengroep - toch leuk om dat te horen.’


  Ze zat vaak op de bank en speelde met Thomas. Hij bracht zijn aapje en blokken bij haar en daarna bracht hij alles weer terug naar zijn speelhoek in de kamer.


  Het kind voelde de onrust in het huis. Hij wilde vaak bij haar op schoot zitten, zei ‘papa’ en keek dan om zich heen, maar papa was er niet. Thomas liep door de kamer met vlotte, kleine pasjes. Hij speelde lief, hij werd verzorgd door oma en verwend door beide grootouders.


  Annelien wilde graag alleen zijn. De gebeurtenissen telkens weer voorbij zien trekken, vanaf het eerste moment, het telefoontje van de verpleegster tot aan de gesprekken na de begrafenis in de aula bij het kerkhof. Daar waren veel mensen geweest, geroezemoes van stemmen. Ook dat hoorde ze in gedachten weer. Familieleden die elkaar weinig ontmoeten, maar elkaar nu tegenkwamen. Vragen en uitleg waar ze woonden en wat ze deden. En was alles goed met de kinderen? Annelien ergerde zich er niet aan. Zo gaat het leven verder. Voor wie dood is, is het voorbij; voor wie leeft, gaat het door. Ze zat die middag tussen haar ouders en schoonouders.


  Voor die tijd, op het pad van de aula naar het graf, hield Sander haar arm in zijn arm gekneld en zijn hand omsloot de hare. Sander had een prachtig gedicht voorgelezen voor ze Job naar zijn graf brachten. Rita nam mede namens Jobs vriendenkring afscheid van hem met mooie, gevoelige woorden, en Jobs vader bedankte voor de geweldige belangstelling. Dominee Govers leidde de dienst op een sobere wijze, maar wel in het grote vertrouwen dat God dit kind van hem te vroeg, naar menselijke maatstaven, bij Zich had gehaald. Maar ze moesten allen vertrouwen op Gods wijsheid. En ook vertrouwen op Zijn hulp voor hen die achterbleven om dit grote verdriet te dragen. En te leren hoe verder te leven. Annelien had de woorden aangehoord en ze was er dankbaar voor.


  Maar nu, thuis, wilden de nieuwe omstandigheden maar moeilijk tot haar doordringen. Job was er niet, ze hoorde zijn stem niet, hij was niet naast haar in hun bed, sloeg geen arm om haar heen en kuste haar niet. Ze zou niet meer met hem samen zijn, niet meer heel dicht bij elkaar, man en vrouw.


  Moeder liep door de kamer. Ze hield twee koffiekopjes in haar hand en Annelien zag het. Lekker, koffie. Moeder zette lekkere koffie: niet te sterk en niet te slap. Ze dronken samen. Thomas dribbelde om de tafel heen. ‘Pas op, jochie,’ waarschuwde moeder, ‘de koffie is heet.’ Maar daar snapte Thomas natuurlijk niets van. Ze schoven allebei hun kopje verder op de tafel.


  Vader was naar de stad. Naar Albert Heijn en slager Boskoop. Wat aten ze vanavond? Annelien had er geen idee van en het interesseerde haar ook niet. Moeder zorgde voor het eten. Zij dekte wel de tafel, ja, ze kon mama niet overal voor op laten draaien en even bewegen was goed.


  ‘Je moet naar buiten,’ had dokter Swagerman een paar dagen tevoren vastgesteld. ‘De frisse lucht in, Annelien. Een flinke wandeling maken. Als het mooi weer is, zet je Thomas in de wandelwagen en ga je er met hem op uit. En als het regent, laat je je kind thuis, maar voor jou is het toch goed.’


  Maar ze had er geen zin in. Tijdens het koffiedrinken had ze met moeder gepraat. Nu moeder naar de keuken was gegaan, keerde ze terug naar haar gedachten. Ze dacht aan wat Werner had verteld over het drama in hun gezin: de dood van Myrthe. Zijn moeder wilde niet buiten zijn uit angst dat de mensen haar zouden aanspreken. ‘Wat een vreselijk ongeluk, mevrouw Klomp. En zo’n klein kind, eigenlijk nog te klein om buiten te spelen.’ Er zat een verwijt in, maar haar, Annelien, trof geen verwijt.


  Een paar jaar geleden was ze een keer in een gezelschap en had een vrouw van middelbare leeftijd gezegd dat het erger is een kind te verliezen dan je man of je vrouw. ‘Omdat een kind een deel van je is,’ zei ze. Annelien kon haar nu nog voor zich zien terwijl ze toen die woorden uitsprak. Het was een keurige vrouw met een rond, blozend gezicht en lichte, grijze ogen. Ze keek de kring rond en wachtte op een reactie, maar eigenlijk gaf niemand een mening. Mogelijk omdat men, gelukkig, niet kon oordelen welk leed het zwaarst te dragen zou zijn. Een kind is een deel van jezelf, had die vrouw gezegd, maar Job was in de voorbije jaren ook een deel van haar geworden. Hij was haar andere helft, want hij hoorde bij haar. Het leven zonder hem was eigenlijk onmogelijk. Hoe moest ze hiermee leven? De weg naar haar toekomst was afgesneden, zo dacht ze er nu over. Ze kon niet verder. Maar ze had Thomas, en Thomas was van Job en van haar en zij moest met Thomas verder.


  Ze geloofde niet dat het waar was wat die mevrouw had gezegd. Misschien was haar huwelijk niet zo gelukkig en hield ze meer van haar kind, maar voor haar, Annelien, lag het anders. Wat zou Job haar aanraden te doen als hij nu even, heel even maar naar haar kon luisteren en haar een antwoord mocht geven? Dat kon niet, maar als ze zich erin verplaatste en sterk aan Job dacht, moest ze weten wat zijn antwoord aan haar zou zijn.


  Hij zou zeggen dat ze vooral zichzelf moest blijven, zich niet afhankelijk moest maken van wie dan ook, ook niet van haar ouders. Die waren lief en goed en ze hielpen haar. Ze had hen de voorbije weken niet kunnen missen. Hoe zou het dan zijn gegaan? Ze kon niets en wilde niets, dus was ze haar ouders heel dankbaar voor hun hulp. Trouwens, alle mensen die haar door deze weken heen hadden geholpen was ze dankbaar, maar ze moest nu de weg naar haar eigen leven weer vinden. Dat zou Job tegen haar zeggen: ‘Je moet verder met Thomas. Hij moet een fijne jeugd hebben, met jou. Jij bent zijn moeder en je moet hem veel over mij vertellen. Dan leert hij me toch nog een beetje kennen, Annelien. Je begrijpt wel hoe ik dit bedoel. Houd mijn beeld levend voor hem, maar natuurlijk ook voor jezelf. Wat je verder ook doet in je leven, je bent vrij. Maar blijf af en toe aan me denken.’


  Deze woorden had hij ooit gesproken toen ze samen hadden gepraat over de mogelijkheid dat de dood tussen hen kwam. Het was nog niet zo lang geleden. Thomas was al geboren. De aanleiding was een gesprek geweest van de man van hun verzekeringsmaatschappij. Job en zij praatten erover na. Job zei dat als zij zou overlijden, hij natuurlijk de zorg voor Thomas op zich zou nemen en hun zoon vaak over zijn moeder zou vertellen. Hij had eens een heel dramatisch boek gelezen over een jonge vrouw die haar zieke moeder verzorgde. Hij vertelde: ‘Die moeder vroeg haar dochter te beloven dat ze nooit zou trouwen en altijd in het huis zou blijven wonen en dat ze, als het met de moeder voorbij zou zijn, voor haar vader zou zorgen. Dat heeft die vrouw beloofd. Het was een sentimenteel verhaal. Het speelde zich lang geleden af op een boerenhoeve in de Achterhoek.’ Maar het was zo mooi geschreven dat het Job had geraakt. ‘Zulke dingen gebeurden vroeger. En misschien nog wel. Mensen kunnen vreemde dingen eisen.’


  Moeder kwam de kamer binnen. Het dichtvallen van de keukendeur haalde Annelien uit haar overpeinzingen. Ze hoorde moeders stem: ‘Kom Thomas, eerst een schone broek, jochie...’ Ze tilde het kind op en liep met hem naar boven. Kon zij hem zelf geen schone luier omdoen? Waarom deed ze dat niet? Ze zat de hele middag al op de bank. Van boven hoorde ze de stemmen van moeder en van Thomas. Haar moeder dolde even met haar zoon en hij lachte.


  Weer beneden vroeg moeder: ‘Ga jij even een stukje wandelen met Thomas, Annelien? Dat vindt hij heerlijk, en het is prachtig weer. Thomas zit veel te veel binnen. En voor jou is het ook goed.’


  Maar Annelien schudde haar hoofd. Ze wilde het niet. Ze had ook het gevoel dat ze niet kon lopen. Haar benen waren zwaar. Het was ook alsof er het afgelopen uur iets was veranderd in haar denken. Ze kwam niet los van het verdriet, maar voelde een licht verlangen losser van haar zorgen te komen en meer zichzelf te zijn.


  ‘Dan ga ik met hem weg,’ nam moeder een besluit. ‘Heus kindje, je moet je toch een beetje verzetten tegen alle verdrietige gedachten.’ Ze knikte. ‘Ja.’


  Moeder trok Thomas zijn jasje aan, deed hem een wollen mutsje op en zette hem in de wandelwagen. Annelien ging voor het raam staan en zwaaide hen na. Thomas lachte naar haar.


  Ze liep door de kamer naar de gang en ging langzaam de trap op. Vader en moeder waren nu drie weken in haar huis. Ze ging de logeerkamer binnen. Het was een ruime, lichte kamer aan de achterkant. ‘Wat moeten we met die kamer?’ had ze gevraagd bij de inrichting van het huis. ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Job toen lachend, ‘maar jij wilde een ruim huis, en het is dus een ruim huis geworden. Maar wat we met deze kamer moeten doen weet ik ook niet! Misschien komt hij over zes jaar van pas als we een tweeling krijgen. Twee kattige meisjes die niet samen in één kamer kunnen slapen. Vechten en schreeuwen en elkaar krabben, dat doen boze meiden. Maar we zetten er voorlopig het bed neer dat we van mijn ouders mogen hebben. We krijgen alleen toch geen logés, omdat onze vrienden en kennissen dichtbij wonen. Ze komen een avondje kletsen en stappen daarna in hun auto en rijden naar huis, maar je weet maar nooit!’ Dat had Job toen gezegd. En zij dacht nu: nee, je weet maar nooit.


  Nu sliepen haar ouders hier. Aan de kastdeur hing een jurk van moeder, op het glasplaatje boven de wasbak stonden flesjes en potjes die zij gebruikten. Het was nu de kamer van haar ouders. Dat was begrijpelijk, maar ze ergerde zich er nu toch een beetje aan. Nee, ergeren was het niet, het was het weten, voor zichzelf, dat het niet goed was. Het was geen ondankbaarheid tegenover haar ouders, maar meer een verwijt aan zichzelf. Onder de kast stonden vaders pantoffels. Hij had ze uitgetrokken voor hij naar de stad ging en ze hier neergezet. Straks trok hij zijn schoenen uit en deed zijn pantoffels weer aan. Huiselijk thuis. In haar huis. Het was niet goed om zo te denken, maar ze dacht het wel.


  Ze liep de trap af. In de keuken stonden aardappelen geschild en gewassen in een pannetje op het aanrecht. Dat had moeder gedaan, want zij wist wat er vanavond werd gegeten. In de bijkeuken lagen kleertjes van Thomas in de wasmand, spulletjes van haar en kleren van vader en moeder. Een overhemd, sokken en zakdoeken.


  Terug naar de kamer. Er moest verandering in komen. Ze vroeg zich opeens af of haar ouders het wel prettig vonden om in dit huis te zijn. Dat was een gedachte, die ze doordat ze te veel bezig was met haar zorgen, nog niet had gehad. Maar haar ouders vonden het wellicht niet echt prettig. Ze waren gesteld op hun eigen omgeving en deelden hun dagen graag in zoals zij graag wilden. Vader keek naar sportprogramma’s op de televisie en mama handwerkte aan de grote tafel. Van deze dingen gebeurde hier niets. Ze hadden daarin na Jobs dood ook geen zin, maar die dag lag nu inmiddels weken achter hen en het was goed mogelijk dat haar ouders terug wilden naar hun eigen leven. Ze zeiden tegen elkaar dat het niet anders kon; ze mochten en wilden Annelien niet in de steek laten, maar het was toch onvrij.


  ’s Avonds begon Annelien erover. ‘Het is nu ruim drie weken geleden van Job, en ik weet dat ik al die tijd heel labiel ben geweest.’


  ‘Dat kon toch niet anders, meisjelief? We begrijpen het volkomen. Maar je moet langzaam aan proberen het leven weer op te pakken, want jij moet verder. Het zal heel moeilijk voor je zijn. We willen je helpen zoveel we kunnen en de afgelopen weken was het goed om hier bij je te zijn. Je kon niet alleen zijn en je kon niet voor je kindje zorgen. Vader en ik blijven bij je zo lang het nodig is, maar misschien kunnen we een andere regeling vinden. Sander noemt dat “in dagdelen” bij elkaar zijn, ’s Morgens bijvoorbeeld, of alleen de middagen. Zodat de dag je niet te lang en te zwaar valt. Of de avonden.’ Annelien dacht aan de avonden. Dan kwam er vaak iemand van de vrienden. Zoals in het begin van deze week. Werner belde aan, vader opende de deur en ze hoorde zijn stem: ‘Welkom jongelui, kom binnen. Leuk dat je bent meegekomen, Jettie.’


  Het was een avond geworden van praten over ‘de dingen van de dag’, zoals Annelien het benoemde. Oppervlakkig. Ditjes en datjes. Terwijl ze het gevoel had dat vooral Werner het graag persoonlijker wilde hebben, dat hij wilde praten met haar, haar wilde vertellen over zijn gedachten aan Job en mogelijk over haar toekomst, omdat daar veel over te zeggen was. Het was een diep, zwart gat waarin ze terecht was gekomen. Hoe kon ze daaruit klimmen? Maar Werner kwam niet tot vragen en uitspraken, doordat haar ouders erbij waren. Vader vroeg naar het werk van Werner en van Jettie, zei iets over de drukte op de wegen en over de politieke partijen in Den Haag, die soms behoorlijk blunderden. Annelien zat erbij te luisteren, en vader had het idee dat hij er goed aan deed het gesprek gaande te houden.


  Gistermiddag kwam Sandra. Het was haar vrije middag bij De Opvang. Annelien was graag alleen geweest met Sandra. Ze had ideeën over het leven, over het geloof, en over de krachten van haat en liefde. Tot een paar jaar geleden vond zij die theorieën vaak overdreven en te vergezocht, maar nu wilde ze erover praten, omdat veel vragen haar nu bezighielden.


  Sandra dacht na over het mysterie van de menselijke geest, die bij de dood het lichaam verlaat. ‘Lieve schat,’ had Job gezegd, omdat hij vond dat Sandra er te diep op inging en er te veel achter zocht, ‘het is een terrein waarnaar wij niet moeten zoeken. De bijbel vertelt ons dat de geest het lichaam verlaat en wordt opgenomen in de hemel. En dat is meer dan voldoende om te weten, want dan is het goed.’ Hieraan had ze gedacht toen ze naast het doodsbed van Job stond. Was zijn geest al op weg naar het grote licht?


  Maar haar ouders waren de middag toen Sandra kwam in de kamer en ze kon er niet over praten. En Sandra zei er ook niets over.


  Annelien was op de bezoekjes gesteld en ze wilde contact houden met de jongelui.


  ‘Het lijkt me goed om het zo te doen, mam,’ zei ze. ‘Ik moet mijn eigen leven weer oppakken. En het is niet alleen mijn leven, het is ook een leven met Thomas samen.’


  Ze praatten erover door en Annelien meende lichte blijdschap te zien op vaders gezicht. ‘Kind, het was geen opoffering. Wij hebben ook veel verdriet over Job, want we hielden van hem. Dat een jongeman zo plotseling uit het leven wordt gerukt is verschrikkelijk. We begrijpen hoe het voor jou moet zijn en helpen je zoveel we kunnen. Maar je moet niet te lang op anderen leunen. Je moet jezelf weer vinden. Het zal tijd kosten, want alles is anders geworden, maar je redt het wel. Je klimt uit deze diepte omhoog.’


  Ze was niet bang meer om alleen in huis te zijn. De stilte zou haar omsluiten en het gemis van Job was sterk voelbaar in de kamer, maar het maakte haar niet angstig als ze zachte muziek om zich heen had, de muziek waarvan Job hield, en zijn stem, die meeneuriede met de melodie.


  Nee, ze was dan beslist niet alleen.

 

  Anneliens ouders kwamen in de maanden daarna in de middaguren langs, soms samen, soms alleen moeder, en toen de nare winter met veel regen en wind voorbij was en het goed weer werd, zette Annelien Thomas na zijn middagslaapje in de wandelwagen en reed met hem naar haar ouderlijk huis. Na een kopje thee ging het drietal - moeder, Annelien en Thomas - de stad in om boodschappen doen, te genieten van de voorjaarszon, te praten over alledaagse dingen en te spelen met Thomas. Annelien was dan rond zes uur weer thuis.


  Zoals ze had verwacht, veranderden de gesprekken met de vrienden en vriendinnen toen ze weer alleen was.


  ‘Natuurlijk speelde de aanwezigheid van je ouders een rol,’ zei Koos erover, ‘maar het is nu ook gemakkelijker omdat er meer tijd voorbij is gegaan sinds Jobs dood. Direct daarna was het moeilijk iets tegen je te zeggen, uitspraken als: “De tijd heelt alle wonden,” en: “Het komt wel goed, ooit word je weer gelukkig,” konden we niet over onze lippen krijgen. En terecht, want daar had je geen behoefte aan. Maar jij hebt intussen ook een beetje afstand genomen.


  Ik herinner me nog de begrafenisdienst en de woorden van dominee Govers. Hij zei dat een mens kracht naar kruis krijgt. Hoe zwaarder het kruis te dragen is, hoe meer kracht je krijgt.’


  ‘Dat zei de dominee wel, maar zo zag ik het niet. Ik dacht er anders over. Ik dacht: ik moet verder, want er is geen andere weg. Voor mij is er geen andere weg, behalve de dood. Ik zou een einde aan mijn leven kunnen maken, me verdrinken, voor een trein springen, maar daaraan heb ik nooit gedacht. Ik heb wel het gevoel gehad, die eerste dagen, dat ook ik dood wilde zijn. Als God dat toen had gewild, me in Zijn handen had genomen en me zachtjes met Job mee naar de hemel had gedragen... Maar nee, dat wilde ik niet echt, want ik heb Thomas. Thomas is van Job en mij, en ik moet voor Thomas zorgen.


  Ik heb het echt heel moeilijk gehad en ik heb gebeden om hulp, maar voor mij kwam die toen niet. Ik verwachtte twee sterke handen die me wiegden en me mijn verdriet lieten vergeten. Een naïef, kinderlijk gevoel, maar daar verlangde ik naar. Gelukkig waren er mensen om me heen die me hielpen. Mijn ouders, Jobs ouders, familieleden en vrienden. Maar ik zag het niet als hulp van God. Die had ik me anders voorgesteld.’


  Ze waren samen in de kamer. Koos zat in de stoel tegenover haar. Koos was een gelovige jongen. Het gezin Schaafsma ging wekelijks naar de kerk en er werd thuis over het geloof gepraat. Ze was blij met Koos bij zich. Ze keek naar hem. Hij zat gemakkelijk in de stoel, zijn benen over elkaar geslagen, een grote, stoere vent met mooie ogen, een mengeling van groen en bruin, heel apart. Hij was vlot gekleed: een schone spijkerbroek en een kleurig overhemd. Ze keek naar zijn schoenen. Grote schoenen, zeker maat vijfenveertig, zoals ook Job droeg.


  ‘Ik heb in die dagen om hulp gevraagd en om liefde, en er waren veel mensen om me heen die me hielpen. Zo zie ik het nu en ik ben hen bewust dankbaar voor hun hulp. Ik zie daar nu Gods hulp in. Het was niet goed geweest om me uit de werkelijkheid te halen en in slaap te wiegen. God bracht mensen om me heen die me hielpen met echte vriendschap. Mijn vader zegt dat het alleen maar logisch is dat ze naast me stonden, maar ik voel het nu als een fijne steun die ik waardeer. Men bracht hulp en begrip naar me toe. Ik vroeg God om moed, want ik was zo moedeloos, maar ik moest sterk zijn.


  Nu, achteraf, heb ik die moed gekregen. Ik zie op de voorbije tijd met gemengde gevoelens terug, ook tegenover mezelf. Eigenlijk begrijp ik ze niet goed. Ik zie mijn leven en Jobs leven. In Jobs leven, ook in mijn leven, omdat het ermee verbonden was, sloeg het noodlot toe. Job viel. Het was een ongeluk, een dom, onnodig ongeluk; waarom moest hij juist op zo’n regenachtige middag... en waarom viel hij... en waarom kwam hij zo ongelukkig terecht... Het is het leven. Job ging eruit weg. En hij liet mij en Thomas achter. Wij moeten blijven, onze zoon en ik. En ik leer langzaam aan het te aanvaarden.


  Ik vroeg kracht aan God, want ik had kracht nodig, en ik weet nu dat ik door deze verdrietige tijd sterk ben geworden. Nee, niet echt sterk, maar wel zo sterk dat ik het kan dragen.’


  ‘Annelien...’ zei Koos. Ze zag verbazing in zijn ogen en hij sprak die ook uit. ‘Ik begrijp niet dat je zo kunt praten. Het verbaast me. Maar het is fijn dat je begrijpt dat je uiteindelijk hulp hebt gekregen van de kracht die boven ons is. Zo zal het blijven in je verdere leven. Niemand weet wat de toekomst voor ons verbergt, we moeten het aanvaarden. Jij zult de weg zeker vinden.’


  Ze lachte naar hem. ‘Het was een zwaar onderwerp, Koos en ik praat er niet met de anderen over, maar ik weet dat jij begrijpt hoe ik het bedoel, ook al heb ik het niet met de juiste woorden gezegd. Het is iets waarover ikzelf ook verbaasd ben, want ik dacht in het begin dat ik dit nooit te boven zou komen. En nog is het gemis van Job heel zwaar. Als ik in dit huis rondkijk, is het zo het huis van Job en mij samen. Zijn bureau tegen de muur. De papieren en mappen die er de avond van zijn dood lagen, liggen er nog. Alleen de spullen die Bruno nodig had om mee verder te werken zijn weggehaald, maar de rest ligt er nog zo. Jobs agenda waarin geen afspraken meer worden geschreven, zijn pen, zijn portemonnee. Ik wil het voorlopig zo laten. Zo is het ook in onze slaapkamer. Alles wat me aan Job herinnert, blijft staan. Zijn scheercrème, zijn haarkam, lotion, zijn pyjama’s en zijn kleren en ondergoed in de kast. Het heeft geen zin, maar ik ben er nog niet aan toe er iets mee te doen. Ik praat wel stoer over de kracht die ik heb gekregen, maar ik moet nog een lange weg gaan om weer helemaal mezelf te zijn.’


  ‘Ik vind je heel moedig, Annelien.’ Koos zweeg even en lachte naar haar. Toen zei hij op een andere toon: ‘Ik hoorde van Rita en Ineke dat ze zondagavond bij je zijn geweest.’


  ‘Ja, en het was een heel andere avond dan deze avond! Het was gezellig. Ineke werkt bij een damesblad, dat weet je, en ze heeft er veel plezier in. Het is ook echt iets voor haar. Ze ziet van vrijwel elk voorval de humor in. Ze moet niet overdrijven natuurlijk, maar over het algemeen kan er wel wat humor in artikelen worden verwerkt.


  Rita vertelde over haar werk in het kindertehuis. Daar komen kinderen binnen die een slechte tijd achter de rug hebben. Het is belangrijk een methode te vinden waarmee de medewerkers die in zichzelf teruggetrokken mensjes kunnen bereiken. Rita vertelde over een jongen van zes die alle ruzies en vechtpartijen van zijn ouders heeft gezien. Hij durfde geen mond open te doen, uit angst dat hij ook geslagen werd. Hij kon niet huilen, niet roepen en niet wegvluchten. Nu woont hij in De Opvang. De eerste dagen zei hij geen woord. Hij knikte alleen maar “ja” en schudde “nee”. Rita heeft veel geduld met het jochie. Langzaam ontdooit hij nu een beetje, en krijgt hij vertrouwen in de mensen die in het huis werken. Hij is niet bang meer. Maar als zijn vader komt, kruipt hij weg in de slaapkamer. Het is verschrikkelijk voor het kind.’


  Ze praatten nog een poosje door. Intussen dronken ze een glas wijn en aten stukjes kaas. Tegen halfeen zei Koos dat hij naar huis moest. ‘Ik heb morgen weer een drukke dag: besprekingen en een stapel papieren om door te werken.’ Hij liep langzaam door de kamer in de richting van de gangdeur. Zo ging Job ook de deur uit, dacht Annelien: in de gang nog een kusje. Dat zou nu niet zo zijn, maar ze bleef toch naar Koos kijken.


  Ze hoorde Koos zeggen: ‘Maar het hoort erbij, en ik vind het prettig om te doen. Voor ik afstudeerde, heb ik me vaak afgevraagd of samenwerken met mijn vader wel een succes zou worden. Ik vond hem nogal arrogant en eigenwijs, maar nu ik met hem werk valt hij ontzettend mee. Hij is een geschikte kerel!’ Koos lachte luid.


  Nadat de deur achter hem gesloten was, liep Annelien terug naar de huiskamer. Het was kwart voor één, tijd om naar bed te gaan. Morgenochtend om zeven uur was Thomas weer wakker. Hij riep haar dan met een luid, hoog stemmetje, ook al wilde zij zich het liefst nog even omdraaien.
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  De zomer ging voorbij. Thomas’ tweede verjaardag werd naar behoren gevierd: kleurige slingers in de kamer en visite met leuke cadeautjes. Thomas begreep snel wat de gang van zaken was: hij werd gekust en kreeg een pakje in zijn handjes dat hijzelf mocht uitpakken - rits-rats met het papier.


  Het was voor Annelien een rustige zomer geweest. Ze had nog veel verdriet en veel vragen als ze aan Job dacht; ze miste hem ontzettend, maar het contact met haar ouders en schoonouders was goed en warm, evenals dat met Sander, Tineke en hun dochtertje, en de broer en zus van Job. Bovendien maakten de bezoekjes van de vrienden veel goed.



  Het was een mooie herfstdag in het begin van september. De bladeren van de bomen aan de Westerlaan kleurden geelbruin en de zon speelde erdoorheen.


  Thomas speelde in de kamer. Hij kon goed lopen en praten. Veel woorden wist hij duidelijk te zeggen. Ook had hij een rijke fantasie. Hij was bezig met een auto, waarmee hij tuffend en duwend over de vloerbedekking kroop.


  ’s Avonds kwam Wouter. Hij kwam de laatste weken wel vaker en vertelde soms over zijn leven, zoals vorige week.


  ‘Mijn zus en ik hebben geen fijne jeugd gehad,’ begon hij. ‘Van jullie hoorde ik vrolijke verhalen over vakanties, en vooral Toms verhalen over kamperen in een grote tent lokten me erg aan. Kun jij je dat verhaal nog herinneren? Tom dikte alles wel twee beetjes aan en hij bedacht er hier en daar wat bij, maar hij bracht het als iets uit een spannend en vrolijk jongensboek.


  Zo’n belevenis leek me heerlijk. Mijn ouders zouden zoiets nooit doen. Ze zouden het ook niet kunnen, omdat ze er niet geschikt voor zijn; het zijn stijve mensen. Ze gingen met ons nooit eens ergens heen, afgezien van een enkele keer een middagje naar een oom en tante, maar dat was ook niet leuk.


  Ik herinner me nog dat ze één keer samen een weekend weg zijn geweest. Ze kwamen boos en chagrijnig thuis, want het was geen succes geweest.


  Vader had het natuurlijk druk met zijn bedrijf; dat begrijp ik nu wel. Hij stond er alleen voor en alles draaide om hem. Ik noemde hem vroeger een slaaf van zijn werk, en hij was er ook een slaaf van. Moeder vond het niet erg dat hij weinig thuis was.’


  Wouter praatte door over zijn verleden en Annelien luisterde. In grote lijnen kende ze de geschiedenis wel, maar als Wouter erover wilde praten vond ze dat goed. Ze knikte af en toe, en schonk koffie voor hen in.


  ‘Ik weet dat jullie nooit echt blij met me zijn geweest in de groep,’ zei Wouter opeens, terwijl hij naar zijn kopje op de tafel reikte. Annelien keek naar het klokje op de kast: halftien - ze was laat met de koffie. Ze hoorde wat Wouter zei, maar reageerde er niet op.


  ‘Ik begrijp dat ook wel, want ik was geen vlotte jongen zoals Werner, Koos of de anderen,’ voegde hij er schuldbewust aan toe.


  Annelien merkte dat hij - waarschijnlijk bewust - Jobs naam niet noemde. Eigenlijk had ze niet zoveel zin nu met Wouter te praten; ze had een mooi boek liggen dat ze graag wilde lezen.


  Maar Wouter praatte verder: ‘Ik heb me vaak afgevraagd waarom ons gezin - mijn ouders, Hannie en ik - zo intens vervelend is. Jullie maakten er vroeger grapjes over, vooral als ik er niet bij was: “Dat mag Wouter niet van zijn pappie,” “Dat vindt zijn mammie niet goed,” en: “Dat kost te veel geld, nee, nee, Woutertje!”


  Ik ben op zoek gegaan naar mijn verleden door te praten met familieleden, en soms, als ze goede zin had, vertelde mijn moeder iets. En tante Doortje, de oudste zus van mijn moeder, maakte me ook wijzer. Zij is ook geen vlotte tante, maar ze is handzamer dan moeder.’ Bij die woorden lachte hij, waarna hij eraan toevoegde: ‘Het is begonnen met mijn grootvader, van moederskant, Jacob Wilderveen.’ Annelien keek Wouter verbaasd aan. Wat krijgen we nou, dacht ze. Maar ze bleef luisteren.


  ‘Hij was een boerenjongen uit een klein dorp. Hij werkte in een fabriek, en in de avonduren in het voorjaar en de zomer, zolang het licht was om buiten iets te kunnen doen, verzorgde hij de grote tuin om het huis van de directeur van de fabriek; daarmee verdiende hij een centje bij. Hij was heel zuinig. Maar zijn geld doet er niet toe; het gaat om zijn karakter.


  Grootvader was een gesloten jongen, zoals tante Doortje het noemde. Hij zei niet wat hij dacht; misschien dacht hij weinig, of helemaal niet. Ik geloof dat de arbeiders van vroeger zich niet zo verdiepten in hun psyche. Ze vroegen zich niet af waarom iemand dit of dat deed. Jacob maakte lange dagen in de fabriek, werkte hard en had ’s avonds het tuinwerk nog; dan blijft er weinig tijd over om na te denken.


  Toen hij negenentwintig was wilde hij een vrouw. Niet omdat het hem leuk of gezellig leek om een gezin te stichten, of omdat een echtgenote lekkerder zou kunnen koken dan zijn moeder, maar hij verlangde ernaar met een vrouw te slapen. Daarover hoorde hij van de andere arbeiders in de fabriek veel verhalen. Die zullen niet erg fijngevoelig zijn geweest, want de arbeiders in de fabriek waren grove lui. Om kort te gaan, hij wilde dat ook weleens beleven.’ Wouter zweeg even.


  Het wordt nog interessant, dacht Annelien.


  ‘In het dorp waren wel een paar jonge, vrije meiden, maar zij wilden hem niet. Maartje Meyerink, die uit een naburig dorp kwam, wilde hem wel. Ze was zevenentwintig en ze was bang dat ze geen man meer zou kunnen krijgen; daarom zei ze “ja” tegen Jacob Wilderveen.’


  ‘Wouter,’ zei Annelien lachend, ‘je vertelt het alsof je voorleest uit een verhalenboek uit de achttiende eeuw.’


  Wouter lachte met haar mee en zei: ‘Zo lang geleden is het nou ook weer niet, maar toch wel zeker tachtig jaar. Enfin, Jacob trouwde dus met Maartje. Hij vertelde haar weinig over zichzelf, niet vóór en niet tijdens hun huwelijk, en Maartje leerde hem niet echt kennen. Zij hield haar gedachten ook voor zichzelf. Jacob vroeg er niet naar, want het interesseerde hem niet.


  Er werden vier kinderen geboren, rustige, stille kinderen, omdat hun ouders niet van drukte hielden. Praten mocht als er iets belangrijks te melden was; ze wilden geen gezwam over onbelangrijke dingen, en geen geroddel. Door die vaste regels, geboden en verboden, liep alles ordelijk in het gezin Wilderveen.


  Een van de dochters was mijn moeder. Ze was niet lelijk, maar ook niet knap. Ze had een grof gezicht, een beetje als dat van een man. Ze wist dat de kans klein was dat er veel jongens verliefd op haar zouden worden. Bovendien zei haar moeder dat een goede man sowieso een lot uit de loterij was en moeilijk te vinden zou zijn.


  Toen mijn moeder mijn vader, Klaas van Bergen, ontmoette en hij belangstelling voor haar toonde, besloot ze hem niet af te wijzen. Mijn vader had de hbs achter de rug, werkte bij zijn vader in de zaak en ging vier avonden in de week naar de avondschool om meer te leren over boekhouden, handelskennis en talen. Financieel zou ze dus goed zitten naast Klaas, en de rest nam ze voor lief. Ze had geen voorbeeld van een goed huwelijk, maar ze had geleerd wat orde en regelmaat betekenden, en zo werden Hannie en ik ook opgevoed. Vader was de baas, en als hij niet thuis was - en hij was vaak niet thuis - was moeder de baas. We moesten luisteren en gehoorzamen. Op de lagere school heb ik het moeilijk gehad. Ik werd geplaagd en durfde niet met mijn klasgenootjes mee te spelen. Ik stond aan de kant. En ik durfde er thuis niets over te zeggen.


  Ons gezin was gewoon uit de tijd. Hannie riep eens boos dat ze het schandalig vond dat een man en een vrouw zomaar een gezin kunnen stichten en kinderen krijgen - zonder opleiding, zonder te weten wat belangrijk en goed is voor die kinderen. Ik vond het toen raar dat Hannie dat riep, maar er zit veel waarheid in.


  Het bedrijf groeide intussen snel, want mijn grootvader en vader waren slimme zakenmensen. En ze waren eerlijk. Daar kom je uiteindelijk het verst mee, zegt mijn vader altijd. En ik geef hem niet vaak gelijk, maar daarin wel.


  Moeder werd mevrouw Van Bergen en deelde mee in de voorspoed. Ze ging duurdere kleren dragen en ging vaak naar de kapper, maar het strakke regime in huis bleef. En het is er nog.


  Hannie kon het ontvluchten door jarenlang vol te houden dat ze verpleegster wilde worden. Ze volgde haar opleiding in Leiden. Daar woont ze nog, in een flat dicht bij het ziekenhuis, met twee andere verpleegsters.’


  Toen Wouter even in gepeins leek verzonken, nam Annelien de koffiekopjes mee naar de keuken en schonk wijn in. Toen ze een glas voor Wouter neerzette, vervolgde hij zijn verhaal: ‘Mijn tijd op het Nassau was heerlijk. Ik was niet echt een van jullie en ik kon jullie niet joelend en lachend meenemen naar huis, maar ik hoorde er toch bij. En we zijn nog vrienden.


  Toen ik hier vorige week was, kwamen Teddy en haar vriend binnen en het was erg gezellig. En ik vind jou aardig, Annelien. Ik vind je al jaren erg aardig. Op school al. Je ging met Job Thijssen, en dat begreep ik heel goed van je. Job was een prachtvent, om te zien en om mee om te gaan.’


  ‘Ja,’ viel Annelien hem in de rede. Ze zou nu het liefst een eind aan zijn verhaal willen maken, maar ze wilde niet bot zijn. Bovendien ging het de goede kant uit, want hij vond haar blijkbaar aardig. ‘Ja, Wouter,’ verzuchtte ze, ‘het is inderdaad zo. Job en ik waren in de tweede klas al met elkaar. En hij is geen moment uit mijn gedachten.’


  ‘Ja.’ Wouter lachte opeens nerveus, op een manier die haar had moeten waarschuwen, maar ze glimlachte met hem mee toen hij vervolgde: ‘Wees maar niet bang dat ik je mijn liefde ga verklaren, Annelien. Nee, dat is het niet. Ik wil je alleen zeggen dat ik je graag mag. Dat mag ik toch wel zeggen?’


  ‘Natuurlijk. Maar we mogen elkaar allemaal graag, de hele ploeg. Ik vind Werner een fijne vent, en Koos en Sandra. Teddy... Het zijn enige meiden.’


  ‘Inderdaad. Maar ik wilde je vertellen over mijn familie. Het zijn gesloten, stugge mensen. Ik wil graag anders zijn, en daar doe ik mijn best voor. Ik probeerde het op school ook. Maar als ik iets leuks zei, lachten jullie daar minder om dan wanneer Koos iets zei.’


  ‘Misschien was Koos’ opmerking dan wel gewoon leuker.’ Annelien kreeg medelijden met hem. ‘Wouter, toe, maak er geen drama van. Ik denk wel, als ik je een raad mag geven, dat het voor jou goed zou zijn als je niet meer thuis woonde.’


  ‘Moeder houdt niet van jongens die alleen wonen,’ antwoordde Wouter. ‘Ze eten volgens haar niet gezond, ze drinken vaak te veel, halen meiden in huis enzovoort.’ Wouter schudde zijn hoofd.


  Na een poosje nam het gesprek een andere wending en vertelde Wouter over het bedrijf. Toen het klokje helder liet horen dat het twaalf uur was, keek Annelien er demonstratief naar en zei: ‘Zo, al twaalf uur.’


  ‘Ja, ik stap maar eens op,’ reageerde Wouter. ‘Morgenochtend moet ik om halfzeven weer opstaan.’


  ‘Ja.’ Annelien stond al op, maar Wouter zat nog. ‘Thomas is om halfzeven klaar wakker en hij begint dan te roepen.’ Ze liep naar de achterkant van de kamer en deed de schemerlampen uit. Aan de voorkant brandden er nog twee. Wouter stond nu ook op. Hij strekte zijn benen, die stijf waren geworden van het zitten, en op dat moment klonk van boven opeens een angstige kinderstem die riep: ‘Mama, mama!’


  ‘Thomas heeft gedroomd,’ zei Annelien met haarscherpe intuïtie. ‘Ik ga gauw naar hem toe, want als het te lang duurt is hij volkomen overstuur. Doe jij het licht in de gang uit en trek je de deur goed dicht? Tot kijk, Wouter,’ en ze holde de trap op.


  Thomas stond met een behuild gezicht rechtop in zijn bedje. ‘Mama, mama,’ kreunde hij klaaglijk.


  Annelien tilde hem op en hield hem dicht tegen zich aan. Ze fluisterde kalmerende lieve woordjes: ‘Manneke, manneke, kon je je beertje niet vinden? Pommetje ligt toch in je bedje? Ik zie hem. Dag, Pom!’


  ‘Je moet niet met hem naar beneden gaan,’ had Renate Legerstee, moeder van vier kinderen, eens gezegd. ‘Je moet in dezelfde omgeving blijven, en ook geen groot licht aandoen. Als de schrik van de droom voorbij is, leg je hem weer rustig in zijn bedje. Als je hem meeneemt naar beneden, wordt hij in het licht klaarwakker; hij vindt het wel prettig daar met mama, maar dat moet juist niet midden in de nacht.’


  Dus bleef ze met haar zoontje praten tot zijn snikken bedaarden. Toen zochten ze samen beertje Pommetje en Annelien legde Thomas in zijn bedje en liep de kinderkamer uit.


  Het was donker in huis, ook beneden. Ze stak het gangetje over naar haar slaapkamer en deed de kamerdeur dicht. Ze knipte het licht aan, ook het lampje boven de wastafel. Ze kleedde zich uit, trok haar geborduurde nachtpon aan. Ze maakte haar gezicht schoon - even wat crème, lekker zacht -, deed het toiletlampje uit, stapte in bed, trok aan het koordje en het werd duister in de kamer.


  Ze lag een paar minuten in bed toen ze geluid hoorde. Ze luisterde, maar toen was het al dichterbij: op de trap. De deur van haar slaapkamer ging open. Verstijfd van angst keek ze ernaar. Toen kwam Wouter de kamer binnen.


  ‘Wouter?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Ik ben daarnet niet weggegaan,’ zei hij schor, en vervolgens schopte hij zijn schoenen uit. Annelien staarde ernaar en kon niet denken. Ze zag dat Wouter zijn broek uittrok, naar haar bed toe kwam, en plompverloren naast haar kwam liggen. Van schrik en ontzetting kon ze geen woord uitbrengen, zelfs niet zijn naam. Voordat ze het wist voelde ze zijn handen om zich heen.


  ‘Ik hou van je. Ik kan niet wachten,’ fluisterde Wouter.



  Ze wist later niet meer hoelang het had geduurd, maar opeens was Wouter weg. Ze lag hijgend, ontdaan en volkomen in de war in haar bed. Ze hoorde geluiden op de trap; de voordeur werd met een klap dichtgetrokken.


  Pas na ruim een kwartier durfde Annelien aan het lichtkoordje te trekken. Ze stapte uit bed. Haar hart bonsde in haar keel, ze had een bonkende hoofdpijn en een vreemd, zwaar gevoel in haar lichaam. Wouter had haar aangerand, verkracht... Hoe kon dit gebeuren? Ze keek in de spiegel boven de wastafel. Haar gezicht was rood. Ze zag haar ogen, maar het was alsof ze niet naar zichzelf keek, zo onwerkelijk was dit alles. Ze liet koud water in de wasbak lopen en depte haar gezicht.


  Hoe kon Wouter dit doen - juist Wouter, die timide jongen? Ze kon er niet over denken. Alles draaide om haar heen. Ze wist niet wat ze nu moest doen.


  Ze liep de trap af en draaide de deur op het nachtslot. Maar ze wist dat Wouter niet terug zou komen. Wat hij wilde doen, had hij al gedaan.


  Ze strompelde de trap weer op, want ze wilde niet beneden in de kamer gaan zitten, met de gesloten gordijnen om zich heen. Ze schoof weer tussen de lakens en bleef heel stil liggen.


  Wouter had een paar woorden gezegd: ‘Ik hou van je.’ Was dat zo? Misschien wel. Ze was altijd aardig tegen hem geweest, maar in wat ze voor hem voelde was ook medelijden verborgen, en ze wilde hem altijd helpen. Diep in haar hart vond ze Wouter een zielige jongen. Net als zijn boerse grootvader wilde hij nu ook een vrouw.


  Het was vier uur in de morgen toen ze eindelijk in slaap viel en afgrijselijk droomde.



  Om zes uur was ze weer wakker. Ze vroeg zich af wat ze moest doen. De politie bellen... Maar als Wouter zei dat hij van haar hield, dat ze elkaar al lang kenden, dat ze zijn vriendin was... wat dan? De agent die ze aan de lijn kreeg, zou er misschien om lachen. Had mevrouwtje misschien genoeg van deze vent en wilde ze hem een loer draaien?


  Met haar ouders praten? Nee, dat beslist niet. Moeder zou een hartaanval kunnen krijgen als ze dit hoorde en zeggen dat het te gevaarlijk was om alleen te wonen. Nee, dat alsjeblieft niet. Ook de vrienden mochten van deze nacht niets weten. Het zou op een drama kunnen uitlopen: de boosheid en woede van de jongens en het ongeloof en de verontwaardiging van de meisjes... Ze hoorde steeds meer stemmen in haar hoofd, geschreeuw ook, en boosheid en onbegrip.


  Nee, ze zei hierover geen woord. Tegen niemand. Ook niet tegen Wouter. Een pijnlijk lachje trok om haar mond. Maar ze zou hem voorlopig niet zien.


  Annelien haalde Thomas uit zijn bedje. Hij lachte vrolijk naar haar en begon iets te vertellen over mama en oma en opa - zoveel begreep ze er wel van. Ze douchte hem en kleedde hem aan, en samen gingen ze naar beneden. ‘Donker,’ brabbelde hij, en hij stapte parmantig de kamer binnen.


  ‘Ja, mama doet de gordijnen open.’ Ze trok aan het gordijn dat voor het voorraam hing. Als Wouter nu achter het glas stond, als ze zijn gezicht zag... Nee, hij stond er natuurlijk niet. Als alles nou eens in een vlaag van onbeheerstheid was gebeurd, vanwege zijn verlangen naar een vrouw, uit een soort waanzin... Ze keek naar buiten en zag de voortuin en het trottoir. Mevrouw Tonkens liep voorbij, boodschappentas aan de arm. Annelien stak een hand op - dag, mevrouw Tonkens! Het leek allemaal zo gewoon, maar het leven was opeens heel anders.


  Ze moest deze ochtend gebruiken om alles te overdenken en op een rijtje te zetten, en dan besluiten wat ze wilde doen. Ze zou rustig moeten blijven, hoe moeilijk dat ook was. Eigenlijk was het onmogelijk, maar ze moest het proberen. Ze nam het Wouter vreselijk kwalijk, maar ze moest proberen er voor zichzelf een oplossing voor te vinden. Het zou waarschijnlijk het beste zijn het als een geheim diep vanbinnen op te bergen. Dat moest ze doen. En hij ook. Het zou voor Wouter niet moeilijk zijn het zo aan te pakken; hij wilde natuurlijk niets liever. Stel je voor dat zijn ouders erachter kwamen, dat zou hij beslist willen voorkomen.


  Annelien zette koffie in het kleine apparaat: vier kopjes, genoeg voor Job en haar. Nu ze alleen was, waren twee kopjes genoeg.


  Thomas dribbelde naar haar toe om wat te laten zien: een paardje, een beertje. Ze praatte met hem, knuffelde hem, zei: ‘Mijn lieve schat’, en Thomas lachte haar stralend toe.


  De ochtend ging voorbij. Het was stil in huis. Er waren veel gedachten, maar steeds weer leek zwijgen Annelien de beste oplossing. In de middag kwamen vader en moeder. Koffiezetten, inschenken, praten over alledaagse dingen. Als zij eens wisten wat haar bezighield... Annelien leerde die dag dat je nooit kunt weten wat een ander bezighoudt; je ziet een glimlach, je hoort een lachje en woorden, maar je hebt er geen idee van welk drama zich in het hoofd van de ander afspeelt.


  Dat was natuurlijk lichtelijk overdreven, want niet ieder mens heeft vaak zo’n drama te verwerken als zij nu. Maar hoeveel vrouwen maakten zoiets mee, in de een of andere vorm? Misschien toch meer dan je zo zou denken.


  De avond ging voorbij. Er kwam niemand op bezoek. Teddy belde met een verhaal over een geplande vakantie; heerlijk, ze ging met Max twee weken naar Mallorca.


  ‘Kind, wat fijn,’ jubelde Annelien mee. ‘Geniet er maar van.’


  Daarna daalde de stilte weer neer in het huis.



  Er gingen een paar dagen voorbij. Op een ochtend nam Annelien de kleine agenda uit de la van de grote tafel, ‘haar’ tafel, die voor het lage, brede achterraam stond. De tafel had twee laden, waarin ze papieren bewaarde die niemand mocht inkijken.


  Ze keek naar de datum van die dag en de blaadjes ervoor. Soms schreef ze het een en ander op: een brief die ze had ontvangen, een afspraak die gemaakt was, belangrijke dingen waarvan ze de datum wilde aantekenen voor later. Maar over de gebeurtenis van de vorige week schreef ze niets.


  De week was nu nog maar net begonnen, en voor het aanstaande weekend had ze het bekende kruisje gezet: ongesteld worden. Stel je voor... Ze durfde er niet aan te denken. Nee, die ene keer... Daaraan wilde ze niet denken, want dan werd ze gek.


  Ze sloot het boekje en schoof het terug in de la.



  De dagen gleden voorbij. Een morgen, een middag, een avond. Naar bed gaan en weer opstaan, ’s Avonds kwam er zo nu en dan bezoek; Annelien kon vanwege Thomas zelf moeilijk weg. Werner kwam. Alleen, want Jettie had een vergadering van de vrouwenvereniging; ze zat in het bestuur.


  Aan het eind van de week ging Annelien op een middag met Thomas naar Jobs ouders. Dat leidde haar weliswaar af, maar de sfeer was benauwend, bijna drukkend.


  Die avond stopte de nieuwe, donkerrode wagen van Lukas Groenewegen voor haar huis. Ze had hem een poosje niet gezien en ze begroetten elkaar hartelijk. Lukas gaf haar een zoen. Hij vertelde over het reisbureau. Annelien was daar nog steeds erg in geïnteresseerd; ze had veel vragen en Lukas vertelde er graag over.


  Tegen het einde van de avond vroeg hij of ze in het weekend met hem mee wilde naar de schouwburg. Als ze oppas kon regelen voor Thomas, wilde hij graag voor de voorstelling met haar naar De Nieuwe Hoek, een exclusief restaurant dicht bij de schouwburg.


  ‘Het zal je goed doen, Annelien, om er een avondje uit te zijn,’ vond hij. ‘En je moet niet meer achter mijn vraag zoeken. Ik vind je nog steeds een lieve meid.’ Lukas glimlachte en voegde eraan toe: ‘In mijn hart wil ik eigenlijk meer, maar ik weet dat je nog veel aan Job denkt. Dat begrijp ik en ik vind dat iedere man die jou graag het hof wil maken, er rekening mee moet houden dat jij daar nog lang niet aan toe bent. Daarom houd ik het voorlopig op vriendschap. We kunnen er een gezellige avond van maken, want het toneelstuk De zigeunerin is schitterend. Ik heb er lovende recensies over gelezen.’


  Maar Annelien zei: ‘Nee, dank je, Lukas. Dat gaat niet. Ik vind het heel lief van je en ik waardeer je uitnodiging, maar ik kan nog niet in een zaal met blije mensen zitten.’ Was dat zo? Nee, dat was niet zo. Ze weigerde niet om Job, want hij zou het haar gunnen. Het was om Wouter. En om wat er was gebeurd. En om het kruisje in haar agenda.


  ‘Dat maakt me vreselijk nerveus,’ hernam Annelien. ‘Ik ben het liefst rustig hier thuis, en ik vind het heerlijk dat veel vrienden en kennissen me trouw komen opzoeken.’



  Het weekend brak aan. Annelien werd niet ongesteld. Niet op zaterdag en niet op zondag.


  Op maandagavond werd er aangebeld. Het was niet vroeg meer, de gordijnen in de kamer waren al dichtgeschoven. Annelien liep naar de deur en keek door het spionnetje wie er op de stoep stond. Het was Wouter.


  Haar hart ging opeens weer tekeer. Zou ze de deur dichtlaten en hem zo duidelijk maken dat ze hem niet wilde ontvangen? Wat moest ze doen? En wat kwam hij doen? Zeggen dat hij spijt had van wat er was gebeurd, dat hij zichzelf niet in de hand had gehad, dat hij veel meer van haar hield dan hij tot dan toe had beseft, dat hij... ja, wat niet allemaal?


  Maar misschien was het toch wel goed om met hem te praten. Dan kon ze hem meteen vertellen dat zij vond dat ze er allebei het best over konden zwijgen. Dan konden ze daar een afspraak over maken. Dus deed Annelien de deur open.


  ‘Annelien, mag ik binnenkomen?’ vroeg Wouter.


  Ze keek hem met een strak gezicht aan. ‘Even,’ zei ze.


  Ze deed een stap opzij en hij liep langs haar heen naar de kamer. In de stoel voor de gesloten gordijnen ging hij zitten.


  ‘Annelien, het spijt me verschrikkelijk,’ begon hij. ‘Ik kan je niet zeggen hoe ik me de afgelopen dagen heb gevoeld. Het was vreselijk. Ik begrijp niet hoe het heeft kunnen gebeuren.’


  ‘Je hebt in het donker op de gang gewacht tot het stil was boven. Toen sloop je de trap op.’ Annelien voelde weer woede in zich opkomen.


  ‘Ja. Van die minuten in de gang kan ik me niets meer herinneren. Helemaal niets. Het was alsof ik onder invloed stond van een kracht buiten mezelf, een wild verlangen naar jou. Ik kan het anders niet verklaren. Je weet dat ik over het algemeen altijd rustig en beheerst ben. Ik begrijp heel goed dat ik het met spijt niet ongedaan kan maken. Je wilt me waarschijnlijk nooit meer zien. Ik wil graag van je horen wat we nu volgens jou moeten doen, want ik weet het niet.’


  Annelien was nog steeds woedend, maar er kwamen nu ook andere gedachten in haar boven. Als Wouter zich terugtrok uit de vriendenkring, zouden daar vragen over komen. Dat moesten ze zien te voorkomen.


  ‘We moeten er allebei over zwijgen,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ons leven lang.’ Ze zag een sprankje blijdschap in zijn ogen - nee, het was geen blijdschap, maar opluchting. Zwijgen was de beste oplossing, dat had hij ook gedacht. Maar het was voor hem gemakkelijker dat te denken dan voor haar, want zij was het slachtoffer geweest, en dat voelde hij heel goed.


  ‘Maar ik weet niet of het mogelijk is allebei te zwijgen,’ vroeg Annelien zich hardop af. Ze zweeg even en keek hem recht aan met ogen die groot waren van boosheid. ‘Want, Wouter, ik ben over tijd; ik ben niet ongesteld geworden.’


  ‘Annelien, nee!’ riep hij uit. In zijn ogen en op zijn hele gezicht was de schrik duidelijk te zien. ‘Van die ene keer, dat is toch onmogelijk!’


  ‘Het is heel goed mogelijk.’


  ‘Maar wat moeten we doen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze kort. Hij moest wel ontzettend in angst zitten, zoals ook zij in angst zat. Want stel je voor dat het echt zo was, wat moesten ze dan doen?


  ‘Als je echt zwanger bent, dan... dan... Ik kan niet met je trouwen, Annelien,’ bracht Wouter hakkelend uit. ‘Ik kan met zo’n mededeling niet bij mijn ouders aankomen. Mijn moeder zal het vreselijk vinden: ik trouwen omdat het móét!’


  ‘Omdat jij de vader bent!’ zei Annelien scherp. ‘En als het zover komt, zal ik je ouders vertellen hoe het is gegaan. Het was een verkrachting, Wouter; je was een beest, een... Ik heb er geen woorden voor.’ Wouter huilde opeens, en daar schrok Annelien van, maar ze had geen medelijden met hem toen hij zei: ‘Ik vind je aardig genoeg om met je te trouwen, je weet dat ik je altijd al aardig heb gevonden. Of het echte liefde is weet ik niet, maar trouwen... Mijn ouders zullen eraan kapotgaan en me verstoten als ik zeg dat ik moet trouwen met een weduwe met een kind...’


  ‘Een weduwe met een kind’ - de woorden raakten Annelien als mokerslagen. Wat had hij eigenlijk met zijn ouders te maken? Hij was nota bene zesentwintig en had haar zwanger gemaakt, en zou alleen maar aan zichzelf kunnen denken in plaats van haar te helpen?!


  ‘We kunnen er nu niet over praten. We zijn allebei te veel overstuur. We moeten het maar op een andere avond doen,’ vond Wouter. Hij stond op. Ze zag dat hij trilde. Zijn gezicht bewoog in vreemde grimassen en zijn ogen waren groot en dreigend. Hij leek volkomen in de war. Daarom was het nu waarschijnlijk inderdaad het beste als hij zo snel mogelijk haar huis verliet, want wie weet wat er anders kon gebeuren. Deze man had zichzelf niet in de hand, en ze wist nu hoever dat kon gaan.


  ‘Ja, ga maar!’ riep ze hem na. ‘Ga maar gauw weg en denk erover!’ Ze hield de kamerdeur wijd voor hem open.


  Wouter liep snel langs haar heen, opende de buitendeur en verdween in de donkere avond.


  Annelien sloot de deur achter hem en draaide hem op het nachtslot. Toen bleef ze met haar rug tegen de deur geleund staan. Ze strompelde terug naar de kamer, liet zich op de bank vallen en snikte wild. Als het waar was, als ze zwanger was, wat moest ze dan doen? Ze zou nooit trouwen met deze man.


  Ze bleef die nacht in de huiskamer. Nu eens lag ze en dan weer hing ze op de bank, ze doorstond huilbuien, dronk een glas water en probeerde tot rust te komen, maar het lukte niet. Er spookten haar te veel gedachten en te veel vragen in haar hoofd. Ze was moe, uitgeput en ten einde raad.



  Na een woelige nacht zag ze aan de gordijnen van de achterkamer dat de zon langzaam tot boven de huizen van de Leliestraat omhoogklom en licht bracht.


  Ze ging over tot de orde van de dag toen ze Thomas’ stemmetje hoorde. Ze ging naar hem toe, tilde hem op en knuffelde hem. Toen ze hem had gewassen en aangekleed, liep ze naar beneden met haar kind op de arm - voorzichtig op de trap, ze mocht niet vallen. Ze mocht niet vallen. Job was gevallen.


  In de keuken ontbeten ze samen aan de ronde grenen tafel, Thomas in zijn kinderstoel. Hij sloeg met een lepeltje op het houten blad; het echode in haar hoofd. Annelien dronk met kleine slokjes van haar thee; brood kreeg ze niet door haar keel. Was ze misselijk? O, alsjeblieft! Nee, ze was niet misselijk. Ze was moe en bang en ze voelde zich heel alleen.


  Ze vouwde haar handen en bad: ‘Here God, U hebt me destijds geholpen, help me ook nu. Geef me kracht, ik heb die zo nodig.’ Ze kon de juiste woorden niet vinden. Maar God moest weten dat zij onschuldig was; ze had dit niet uitgelokt.


  Tegen twaalven draaide Annelien het nummer van haar huisarts, dokter Swagerman. De assistente kwam aan de lijn.


  ‘Met mevrouw Thijssen,’ zei ze met een bibberende stem, ‘uit de Westerlaan. Ik wil graag de dokter even spreken.’


  ‘Het spreekuur is zojuist afgelopen, ik verbind u door,’ meldde de assistente, en daarop klonk de stem van de dokter: ‘Met Swagerman.’


  ‘Met Annelien Thijssen. Dokter, kunt u alstublieft bij me langskomen? Maar u mag er met niemand over praten.’


  ‘Dat is een vreemde toevoeging, Annelien.’ Swagerman probeerde zijn stem zo gewoon mogelijk te laten klinken, maar hij hoorde dat hier iets ernstigs gaande was en beloofde die middag langs te komen.



  Swagerman kwam op de fiets, toen Thomas zijn middagslaapje deed. ‘Wat zie je er naar uit, Annelien,’ begroette hij haar. Na het ongeluk van Job was hij haar bij de voornaam gaan noemen; dat gaf vertrouwen. Hij nam plaats op de bank en Annelien zat tegenover hem. ‘Vertel me maar wat er aan de hand is.’


  Annelien vertelde. Van de vriendengroep - ja, daarvan wist hij - en van Wouter, en van het vreselijke dat haar met hem was overkomen. ‘Wanneer heeft dat plaatsgevonden?’ wilde de huisarts weten. ‘En wanneer had je precies ongesteld moeten worden?’ Toen ze antwoord had gegeven, knikte hij. Annelien vermoedde wat hij dacht: een gevaarlijke periode. Maar hij zei het niet.


  ‘Ik zal het onderzoeken, Annelien.’ Swagerman schudde zijn hoofd, maar er bleef een glimlach om zijn mond spelen. ‘Je krabbelt net weer overeind na wat er met Job is gebeurd, en nu dit... Ik onderzoek het, maar het is niet onmogelijk dat je menstruatie is weggebleven door de psychische toestand waarin je terecht bent gekomen. Eerlijk gezegd zoek ik het in die richting. Ik zal je medicijnen geven om tot rust te komen. Ik heb ze waarschijnlijk wel in mijn tas.’ Hij nam zijn tas op zijn knieën, rommelde erin en haalde er iets uit. ‘Neem vandaag twee tabletjes in en morgen, verdeeld over de dag, vijf. Bewaar morgenochtend een beetje van je ochtendplas in een flesje; mijn assistente komt dat wel even ophalen, zodat jij niet met Thomas de deur uit hoeft. Ik heb het nodig voor het onderzoek; dat weet je. Ik kom na het spreekuur weer langs. Dan praten we verder. Neem direct het eerste tabletje, je wordt er rustiger van. En waarschijnlijk ook slaperig. Misschien kun je je moeder bellen en zeggen dat je grieperig bent; daar zie je trouwens ook naar uit. Als je moeder komt om op Thomas te passen, kun jij een paar uurtjes naar bed gaan. Of zij neemt het kind mee naar haar huis. Dan is het heerlijk rustig hier. Je bent erg moe, lichamelijk en geestelijk.’


  Moeder bel ik niet, wist Annelien. Ik wil nu geen contact met moeder. Als ze vraagt en blijft vragen, als ze de medicijnen wil zien die ik heb gekregen - na al die jaren ervaring in de drogisterij weet moeder er veel van, en ze let scherp op het uiterlijk van mensen. Nee, het was beter moeder niet hier te laten komen, maar het zou heerlijk zijn in bed te kunnen kruipen en weg te zakken in een droomloze slaap. Dokter Swagerman bleef nog een poosje praten. Zijn rustige stem kalmeerde Annelien enigszins, en hij had gezegd dat hij dacht dat haar menstruatie om psychische redenen was weggebleven; dat was natuurlijk mogelijk.


  Toen de dokter weg was, nam ze een tabletje in, maakte voor Thomas een boterham klaar en sneed hem in dobbelsteentjes. Hij pikte de stukjes een voor een met zijn vorkje van het bord en stopte ze in zijn mond. Hij dronk een beker melk leeg. Daarna controleerde ze of de deuren op slot waren, bracht Thomas naar bed en kroop zelf in haar eigen bed. Ze was verschrikkelijk moe.



  In de loop van de volgende morgen - Thomas speelde op de grond in de huiskamer - belde Jobs moeder.


  ‘Kind, is er iets?’ vroeg ze nadat Annelien haar naam had genoemd. ‘Je klinkt zo vreemd.’


  ‘Ik voel me niet zo lekker. Misschien heb ik wel griep onder de leden, en ik heb hoofdpijn,’ antwoordde Annelien.


  ‘Zal ik Thomas ophalen?’ stelde haar schoonmoeder voor. ‘Dan kruip jij lekker een paar uur in bed, dat zal je goed doen.’


  ‘Als u dat wilt, heel graag, want ik voel me echt ziek.’


  ‘Natuurlijk, liefje. Het is beslist geen straf om op mijn kleinzoon te passen, dat weet je toch? Hij kan bij ons ook zijn middagslaapje doen, zijn bedje staat in Jobs kamer. Ik ben binnen een halfuur bij je. Stop je een bloesje en een broekje in een tas? En een luier? Tot zo, meiske.’



  Dokter Swagerman zette die namiddag zijn tas in de gang onder de kapstok. In de kamer zei hij: ‘Het onderzoek wijst niet op een zwangerschap, maar dat maakt jouw herinnering aan het gebeurde niet minder erg. Dit is een enorme belasting voor je geest. Je moet een tijd rustig aan doen en toch proberen er met iemand in vertrouwen over te spreken, Annelien. Ik geloof niet dat er sprake is van een zwangerschap,’ besloot Swagerman.


  Vagelijk opgelucht nam ze een van de tabletjes voor die dag in. Ze voelde zich nog ziekjes en zwakjes.


  In het begin van die avond brachten haar schoonouders Thomas weer terug. Mevrouw Thijssen zette een pannetje soep op de keukentafel en prees aan: ‘Een lekker soepje, lieverd. Daar kikker je van op. Hoe voel je je nu? Als je griep hebt, knap je na een dag of drie, vier meestal wel op.’


  Jobs moeder bracht Thomas naar zijn bedje. Ze speelde even met hem en zong een liedje. Daarna vertrokken vader en moeder Thijssen, zodat Annelien weer in bed kon kruipen. Maar ze wilde na de hele middag slapen niet naar bed en bleef in de kamer zitten.


  Tegen achten ging de bel. Wie zou dat nou zijn? Ze had geen zin in visite, ze voelde zich nog steeds gammel en bleef liefst maar wat op de bank hangen en televisie kijken. Aan de andere kant zou bezoek afleiding geven. Ineens hoopte Annelien dat het een van de meiden was, Teddy of Sandra.


  Ze liep naar de gang en keek door het spionnetje in de voordeur. Het was Koos. Annelien deed open en haar vriend stapte binnen.


  ‘Hallo, Annelien! Wat zie ik: in joggingbroek en slobbertrui? Ben je niet lekker?’ luidde zijn begroeting.


  ‘Ja,’ antwoordde Annelien, ‘ik ben grieperig. Als je niet besmet wilt worden, moet je meteen rechtsomkeert maken.’


  ‘Welnee!’ vond Koos. ‘Ik ben zo sterk als een beer; een griepje overwin ik wel.’


  Ze zaten tegenover elkaar en Koos vertelde wat de reden was van zijn bezoek: ‘Ik wilde je vragen hoe het met je gaat, Annelien. Maar nu je je niet lekker voelt, heb je waarschijnlijk geen zin in een serieus gesprek. We hebben het er nog wel een keer over.’


  ‘Och nee, dat is niet nodig,’ reageerde Annelien mat. Een serieus gesprek? Waarover? Er was maar één ding dat voor haar serieus was. Maar ze zei: ‘Ik wil wel met je praten. Maar waarom wil je het daarover hebben?’


  ‘Omdat het me verbaast dat je thuis blijft zitten, alleen met Thomas. Ik vind dat niets voor jou. Ik weet dat Job nog maar kortgeleden is overleden - een jaar, wat is dat nou helemaal? -, maar ik verwachtte dat jij het verdriet op een andere manier zou verwerken. Door weer aan het werk te gaan, bijvoorbeeld. En je kunt een baan krijgen bij het reisbureau voor enkele dagen per week als je dat wilt.’


  ‘Ja, dat is zo. Alle drie de Groenewegen - Henry, Mariska en Lukas - hebben me dat ook aangeboden. Het zal niet moeilijk zijn om lieve, goede oppas voor Thomas te vinden, want mijn moeder en Jobs moeder willen graag allebei een dag in de week voor hem zorgen. Als ik aan het werk ga bij Reiskompas, zullen mijn gedachten in die uren afgeleid worden, maar het vreemde is dat ik dat niet wil. Niet dat ik mijn verdriet koester, maar ik voel me hier in dit huis, het huis van Job en mij, erg thuis.


  Ik heb erover nagedacht. Het zijn heel gewone dingen. Ik heb niet het gevoel dat Job in deze kamer tegenover me in zijn stoel zit. Die stoel... Je weet dat Job daar meestal zat, en het is vreemd dat vrijwel niemand van de familie of vrienden in die stoel gaat zitten als er een andere zitplaats vrij is. Ik denk niet dat Job daar zit en dat ik tegen hem kan praten en dat ik zijn antwoorden hoor, in gedachten. Ik besef heel goed dat Job dood is, maar ik weet hoe hij daar zat. Zijn lange benen meestal over elkaar geslagen, zijn lichaam een beetje gebogen, de lach op zijn gezicht - het is zo’n sterke herinnering, Koos. Het doet me goed hier te zitten en daaraan te denken. Dat is in het hele huis zo. De warmte die van hem uitstraalde voel ik nog. Ik wil de rouwperiode niet van me afschuiven. Ik wil het niet onderdrukken, ik voel dat het goed is het te beleven. “Te ondergaan” kan ik misschien beter zeggen.’


  Koos knikte instemmend, en Annelien wist dat hij goed naar haar luisterde en haar begreep.


  ‘Als ik een paar dagen per week het huis uit ga,’ vervolgde ze, ‘om te werken, worden mijn gedachten opgenomen in het werkproces en ik neem een deel ervan mee naar huis. Het werk zal me ’s avonds bezighouden als ik hier alleen zit; ook op de dagen dat ik niet werk. Misschien vraagt Mariska me iets mee te nemen naar huis om door te lezen, bijvoorbeeld een brochure over een nieuwe reisbestemming. Aan de ene kant is die afleiding goed voor me - dat is ook wat jij bedoelt maar ik wil het nog niet. Ik wil nog leven met de herinnering aan Job en het verdriet uit me weg laten vloeien, omdat het dan de tijd is om het los te laten. Ik zal natuurlijk aan Job blijven denken, maar het verdriet om hem zal ik mettertijd kunnen loslaten. Ik hoop dat je het begrijpt.’ Ze haalde even diep adem.


  ‘Ik begrijp het,’ zei Koos na een korte stilte. ‘Het is goed dat je zelf inziet waarom het gevaarlijk is om je te veel in het verleden te begraven.’ Hij lachte naar haar met een warme blik in zijn groenbruine ogen. Dat deed haar goed. De lieverd.


  Koos voegde eraan toe: ‘Ach, je bent nog jong. Je hebt nog alle kans op nieuw geluk in je leven.’


  ‘Kan zijn,’ vond Annelien, ‘maar ik kan me nu niet voorstellen dat ik opnieuw verliefd zal worden. En ik zal nooit trouwen omdat ik niet langer alleen wil zijn. Je weet hoe ik over de liefde denk.’


  ‘Ja,’ lachte Koos. ‘Daar heb je vroeger vaak genoeg theorieën over losgelaten!’ Zijn lach maakte de sfeer tussen hen ontspannener. ‘Maar het was voor jou ook niet moeilijk daarover te praten, want je was toen al smoorverliefd op Job!’


  ‘Dat is waar.’ Annelien grijnsde. ‘Ik weet dat veel mensen de ware liefde niet tegenkomen in hun leven. Kijk maar eens rond in onze groep. Neem nou Hans Stevens; hij was hier vorige week nog. Hij is erg veranderd. Het was toch een beetje een zielige jongen, maar het is een leuke vent geworden. Zelfbewust, en hij doet zijn werk prima. Hij heeft een goed verstand en hij voelt zich op zijn gemak tussen de mensen met wie hij werkt. De stap van het bekrompen leven bij hem thuis naar vergaderingen en besprekingen, was groot voor Hans, maar vooral de zoon van Hasselman, Freek, heeft hem er goed doorheen geholpen.’


  Ze lachte. ‘Ja, de band die ik met Hans heb is sterk genoeg om over zo’n delicaat onderwerp als de liefde te praten. Hij zei dat hij graag een meisje zou willen ontmoeten met wie hij de toekomst in kan gaan: verlieven, verloven en trouwen. Maar tot nu toe heeft hij haar niet gezien. Er zijn leuke meisjes genoeg, maar de ware heeft hij nog niet gezien. Hij is onderhand ook zesentwintig.


  Hans zei dat volgens hem veel jonge mensen niet de man of vrouw tegenkomen met wie ze de rest van hun leven willen delen. Ik had daar niet zo over nagedacht, maar hij noemde een heel rijtje op. Namen die me niets zeggen; ik ken die mensen niet, maar het zijn kennissen en familieleden van hem. En dan in de groep: jij, Rita, Wouter...’


  Koos knikte. ‘Tja... Inderdaad, ik hoor daar ook bij.’ Hij keek Annelien recht aan.


  Ze lachte enigszins overdreven, in een poging het onderwerp in een ander licht te plaatsen. Maar inderdaad: Koos was ook nog alleen. ‘Jij bent een vrolijke vent,’ moedigde ze hem aan. ‘Je hebt gevoel voor humor; dat is belangrijk in het leven. En je hebt heus wel vriendinnetjes gehad. Ik herinner me Anneke, dat was een mooi meisje: heel blond en slank, en ze lachte zo lief.’


  ‘Ja, Anneke...’ zei Koos peinzend. ‘Ze zag eruit om trots op te zijn, maar ze was onuitstaanbaar.’


  ‘En dat donkere meisje, hoe heette ze ook alweer? Ingrid.’ hielp Annelien hem op gang.


  Koos ging erop in. ‘Ingrid sjouwde de lasten van de ganse wereld en van haar hele familie met zich mee. Ik hoorde alleen maar verhalen over echtscheidingen, pogingen tot zelfmoord, faillissementen, ziektes en narigheden; en ze besprak alle oorlogen die in waar dan ook woedden. Haar ouders hadden altijd onmin, en Ingrid probeerde altijd te helpen en te bemiddelen. Als het waar was wat zij erover vertelde, was ze daar verschrikkelijk goed in. Ik werd er akelig van. Nee, Ingrid was het beslist niet voor mij.


  Ik heb nog wel een paar andere vriendinnen gehad, maar meer dan vriendschap was het niet. Maar Annelien...’ Er was opeens een andere klank in Koos’ stem. Annelien hoorde het en keek naar hem. "... ik zal het heerlijk vinden de vrouw te ontmoeten op wie ik verliefd word, van wie ik hou, die deel van mijn leven wordt. Ik ben ervan overtuigd dat veel van de jonge mensen die nog alleen zijn daarnaar verlangen. Het is een andere tijd dan vroeger. Toen werden veel huwelijken gesloten uit andere overwegingen dan liefde, bijvoorbeeld om onderdak te hebben, maar in deze tijd doen we dat niet meer. Nogmaals, ik verlang ernaar.’


  Er was iets in Koos’ woorden wat Annelien een vreemd gevoel gaf. Was hij er echt zo mee bezig? Was hij er een beetje bedroefd onder? ‘Annelien, ik zeg het je nu,’ zei Koos plechtig. ‘Ik weet dat het niet goed is, maar wij zijn al jarenlang zulke goede vrienden... Op school was ik verliefd op je, maar jij ging met Job, en dus maakte ik geen kans. Toen Job stierf, wist ik dat jij altijd van Job zult blijven houden, maar de laatste tijd, Annelien... Je blijft zo alleen met Thomas in dit huis. Ik was bang dat je graag naar buiten wilde treden, maar niet durfde. Daar wilde ik je bij helpen. Maar ik weet nu dat Annelien daarbij geen hulp nodig heeft. Als jij afleiding zoekt of weer aan het werk wilt gaan, dan stap je er gewoon zelf wel op af.’


  Annelien zat heel stil naar Koos te luisteren. Ze hoorde duidelijk op welke toon hij de woorden uitsprak en liet nog eens goed tot zich doordringen dat Koos in de tweede klas verliefd op haar was geweest. Ze had er wel iets van gemerkt, want ze wandelden en fietsten een paar weken lang samen. Zij vond hem aardig, maar niet meer dan dat, want ze was toen al stilletjes verliefd op Job. Ze was veertien en haar gevoelens verwarden haar. Het was voorbijgegaan tussen Koos en haar. Kort daarna kreeg ze iets met Job.


  En nu zei Koos dat hij nog van haar hield. Fantaseerde hij over een toekomst met haar samen? Nu nog niet misschien, maar later. Wilde hij het haar vanavond vertellen omdat hij vermoedde dat zij er niet aan dacht? Wilde hij dat ze aan hem dacht?


  Het verwarde haar. Ze dacht nooit aan een nieuw leven met een man, maar Koos was haar zo vertrouwd. Ze voelde ook liefde voor hem, een andere liefde dan die bij vriendschap past. Kon die zich ontwikkelen tot de liefde die nodig was in een huwelijk?


  ‘Koos,’ begon Annelien aarzelend, ‘ik, eh... Begrijp ik het goed dat je me wilt zeggen dat je van me houdt? Ik durf het zo eigenlijk niet uit te spreken, maar we kennen elkaar inderdaad lang genoeg om eerlijk tegen elkaar te kunnen zijn. Ik heb er nooit aan gedacht om met jou verder te gaan.’


  ‘Dat begrijp ik. En ik laat je ook vrij. Misschien duurt het voor mij te lang om op je te wachten. Ik zal je dat niet kwalijk nemen, maar, ja... Ik hou van je en wil graag een vriend voor je zijn die je in deze nare tijd begeleidt. Ik wilde dat al vanaf de dag waarop Job stierf, maar je werd omringd door jouw familie en die van Job, en ik wist dat je veilig bij hen was. Ik keek naar je tranen en wilde ze graag drogen, maar er was geen plaats voor mij, begreep ik.


  De dood van Job is ook voor mij moeilijk geweest. We treuren allebei om dezelfde man, maar jouw verdriet is anders dan het mijne. Gelukkig kunnen we er samen over praten.


  Ik verlang niets, Annelien, ik wil alleen zeggen dat ik er voor jou wil zijn. En dan zien we wel hoe het verder gaat.’


  Annelien ging even verzitten voordat ze antwoord gaf. ‘Ik... Het overvalt me. Volgens mij moet je er niet aan denken, Koos, jij en ik...’ Ze keek naar hem. ‘Het lijkt me onmogelijk.’


  Wat kon ze anders zeggen? Hij overviel haar inderdaad, maar ze voelde ook een diepe genegenheid voor Koos, hoewel ze achter zijn verlangen om haar te helpen een ander verlangen verborgen wist.


  ‘We praten er niet meer over,’ besloot Annelien ten slotte. ‘Dat is het beste. We kunnen niet in de toekomst kijken. Laten we maar afwachten wat er gebeurt. We zijn allebei vrij om te denken en te doen wat we willen. Laten we het er maar niet meer over hebben.’


  Koos stond op en zei, alsof alles weer gewoon was: ‘Ik weet waar de fles druivensap staat; zal ik hem pakken en glazen uit de kast halen en voor ons inschenken?’



  Toen hij was weggegaan, wist Annelien waarover ze moest denken: over Koos. Dit was plezierig, maar dat andere, Wouter van Bergen... Ze had de hele avond al een vreemd, pijnlijk gevoel in haar buik, en het werd steeds erger. Het waren nu krampen. Hoe was het mogelijk dat ze juist op deze avond, terwijl haar zorgen haar zo bezighielden, te horen had gekregen wat Koos voor haar voelde? Ze boog voorover in de stoel van de pijn. Wat moest ze doen? Wat betekende dit? Ze werd ongesteld, voelde ze ineens. Opeens liepen Annelien de tranen over de wangen.


  Na tien minuten was ze zichzelf weer de baas. De tabletten... De dokter had gezegd dat het ook geen wonder was dat ze na het gebeurde met Wouter zenuwachtig was. Kon ze Swagerman nu bellen? Hoe laat was het eigenlijk? Bijna twaalf uur. Hij lag waarschijnlijk in bed, hij had vast een drukke dag achter de rug. Nee, ze zou maar niet bellen. Ze ging vannacht niet naar bed. Ze bleef hier zitten. Stil zitten. Nu was ze vrij van Wouter. Hij wilde, ook als ze wel zwanger van hem zou zijn geweest, niet met haar trouwen. Hij durfde er niets over te zeggen tegen zijn ouders. En als het wel zover kwam, gaf hij haar waarschijnlijk de schuld; dan had zij hem natuurlijk haar bed in gelokt. Wouter deugde niet en ze zou beslist niet met hem trouwen. Ze zou nog liever verder gaan met Thomas en een tweede kind dan trouwen met hem.



  Veel later op de avond ging de telefoon. Wie kon dat zijn, om halfeen in de nacht? Annelien stond moeizaam op van de stoel en strompelde naar de telefoon.


  ‘Ja?’ zei ze op strakke toon.


  ‘Met Wouter. Hoe is het?’


  ‘Het gaat wel.’ Annelien hield zich op de vlakte.


  ‘Ik ben vanavond een paar keer langs je huis gereden, maar er stond een auto voor de deur, die van Koos. Hij is nu weg, en er brandt nog licht in je kamer.’


  ‘Wat wil je?’ Annelien voelde zich door hem geobserveerd.


  ‘Weten hoe het met je gaat, natuurlijk. Of je al ongesteld bent geworden. Dat zou een grote opluchting zijn.’


  ‘Ik kan je niets zeggen,’ zei Annelien toonloos, en ze legde de hoorn weer op de haak.


  Wouter draaide haar nummer niet opnieuw.



  Annelien warmde melk en dronk die langzaam op. Ze voelde zich iets beter en ging weer op de bank zitten. Ze pakte een tijdschrift op en bladerde erin. Ze zag foto’s van mooie, slanke jonge vrouwen en las de bijschriften. Moe en diepongelukkig viel ze in slaap. Ze had niet meer aan Koos gedacht.
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  De volgende morgen vroeg werd Annelien wakker en ze kon wel roepen van blijdschap en springen van opluchting, want ze voelde zich enorm bevrijd. Ze gleed van de bank en hief haar armen omhoog; ze was ongesteld! Een loodzware last gleed van haar af, hoewel ze nooit zou vergeten wat er die avond met Wouter gebeurd was. Ze zou hem, om dit grote geheim te bewaren, niet ontwijken als ze elkaar in het bijzijn van anderen ontmoetten.


  De morgen verliep net als andere morgens. Annelien haalde Thomas uit bed, douchte hem, speelde met hem en knuffelde hem, en die ochtend deed ze dat met meer blijdschap dan de voorbije dagen. Thomas reageerde vrolijk toen ze lachend zei: ‘Wij zijn samen, jongetje! Lieveling, wij blijven bij elkaar. O, ik ben zo blij!’


  Om halftwaalf kwam dokter Swagerman.


  ‘Annelien,’ zei hij in de gang, toen hij de lach in haar ogen zag, ‘zo te zien voel je je wat beter.’


  Ze knikte. In de kamer vertelde ze: ‘Ik ben vanmorgen vroeg ongesteld geworden. En ik wil graag weten of ik echt niet zwanger was. Waren die pillen...’


  ‘Ik kon het uit het onderzoek nog niet voor honderd procent opmaken. De tabletten die ik je gaf, waren in de eerste plaats bedoeld om je te kalmeren. Ik kon het met woorden niet doen, want wat jou is overkomen is verschrikkelijk. En nog wel door toedoen van een man die je tot je vrienden rekende. Ik kon er alleen maar voor zorgen dat je enigszins in een roes kwam; dat zou je geest en lichaam ontspannen.’


  Annelien knikte.


  ‘Je zult nu wel weer gauw opknappen. De enige raad die ik je ten aanzien van die man kan geven, is er niet aan te denken. Het is gebeurd en kan niet meer ongedaan gemaakt worden. Zodra gedachten aan hem in je bovenkomen, ban je ze uit. Op die manier kun je ervan loskomen. Je zei me dat het een geheim is tussen hem en jou, en ik ben er deelgenoot van’ - hij glimlachte even - ‘maar ik zwijg. En waarschijnlijk komt niemand op het idee dat er zoiets tussen jullie zou kunnen zijn voorgevallen. Je bent een sterke en dappere vrouw, Annelien. Je bent jong en je hebt al veel verdriet moeten verwerken door het verlies van je man. We weten allebei dat veel mensen zeggen dat dergelijke dingen nu eenmaal gebeuren in het leven en dat je erop moet vertrouwen dat God je zal helpen. Hij zal je ook helpen, want je moet verder, en daar geeft Hij je kracht toe, maar...’


  Annelien hoorde Swagermans woorden wel, maar ze luisterde er niet echt naar. Ze dacht aan wat ze tegen Werner had gezegd: ‘God maakt me sterk.’ Nu voegde ze er stilletjes aan toe: om nog meer te kunnen dragen, zoals het gebeurde met Wouter.


  De dokter stond op en zei: ‘Ik moet terug naar de praktijk. Ik heb nog een paar afspraken, maar ik wilde jou eerst opzoeken.’ Hij nam haar hand even in de zijne. ‘Ik zie je gauw, want ik kom over één of twee dagen weer langs. Als je wilt praten, bel me dan. Ik neem dan meer tijd voor je. Praten is heel belangrijk, en dat kun je maar beter niet met je ouders of schoonouders doen, lijkt me.’ Hij glimlachte.


  Annelien lachte lief naar hem toen ze zei: ‘Bedankt voor het aanbod, dokter, en misschien bel ik u inderdaad wel.’

 

  Bijna twee maanden gingen voorbij en Annelien voelde zich goed.


  Op een middag, toen ze vanuit de stad terugwandelde naar huis, kwam ze mevrouw Schaafsma tegen.


  ‘Dag Annelien,’ begroette mevrouw haar vriendelijk. Annelien dacht even: té vriendelijk. Was mevrouw Schaafsma soms zo blij met de vriendschap tussen Koos en haar? Zag ze geluk voor haar zoon aan de horizon? Ze lachte er stilletjes om.


  Mevrouw Schaafsma boog zich naar Thomas: ‘Dag jochie, jij wordt al een grote jongen zeg!’ Toen richtte ze zich weer tot Annelien en bood aan: ‘Loop even mee naar ons huis, dan drinken we thee of koffie, net wat je wilt.’


  Annelien knikte. Ze had geen haast. Ze kon om zes uur eten, maar ook om zeven uur. Ze liep met mevrouw Schaafsma mee en ze installeerden zich in haar woonkamer.


  ‘Wacht, ik haal even wat speelgoed voor Thomas.’ Mevrouw Schaafsma stond bij de deur van de woonkamer en zei: ‘In een kast boven bewaar ik spulletjes van de kinderen van vroeger. Daar kan je zoon nu leuk mee spelen. Ik ben zo terug.’ Ze opende de deur en verdween naar boven.


  Annelien keek de kamer rond. Ze was hier vroeger, in haar schooltijd, meerdere malen geweest. Ook in deze kamer. Het was een ruim huis en de woonkamer was groot en gezellig. Er stond nu een andere kast in dan toen, en ook het bankstel en de stoelen waren vernieuwd - maar hoeveel jaar was dat al geleden?


  Mevrouw kwam terug met een kartonnen doos vol autootjes en smalle plankjes, die eenvoudig aan elkaar gepast konden worden en dan een rijweg vormden waarop autootjes konden rijden.


  Toen de thee was ingeschonken en Thomas druk bezig was met het nieuwe wegennet, zei mevrouw Schaafsma: ‘Weet je, Annelien, dat ik allang graag eens met je wil praten?’


  Annelien keek verbaasd. Wat had de moeder van Koos tegen haar te zeggen? ‘O ja?’ vroeg ze een beetje schaapachtig.


  ‘Ja. En je begrijpt natuurlijk wel dat het over Koos gaat. Je weet dat Koos op school al verliefd op je was. Hij vertelde me over jou en ik luisterde ernstig naar hem. Hij was nog maar veertien, vijftien jaar, en ik vroeg me af wat aardigvinden voorstelde op die leeftijd, maar Koos zei dat hij jou leuk, lief en aardig vond. Jullie zijn, als ik me goed herinner, toen ook een poosje vriendje en vriendinnetje geweest.’


  ‘Ja,’ antwoordde Annelien. ‘De gebruikelijke gang van zaken: na schooltijd reed Koos met mij mee naar huis, voor het huis kletsten we een poosje, dan ging ik naar binnen, riep: “Tot morgen,” en dat was het dan. Een paar dagen later legde Koos tijdens het fietsen zijn hand op mijn hand. Dat vond ik prettig, want ik mocht Koos graag, maar ik was toen eigenlijk al verliefd op Job. En omdat ik vond dat het niet eerlijk was tegenover Koos, heb ik hem gezegd dat ik Job aardiger vond.’ Ze lachte er nu om. ‘Wat waren we nog jong,’ vervolgde ze, ‘voor de grote liefde.’


  Mevrouw Schaafsma lachte met haar mee, hoewel wat zuur. Ze vertelde verder over Koos: ‘Ik wist toen niet wat er met de jongen aan de hand was. Koos kwam thuis uit school, ging meteen naar boven om zijn huiswerk te maken, zocht zijn vriend Geert Westerlo op, en samen fietsten ze naar het sportveld om te trainen. Ik hoorde jouw naam noemen, maar ook de namen van Teddy Spaansen en Ineke Bakker. Maar later - zeker twee jaar later, want jullie zaten inmiddels in de vierde klas en waren in mijn ogen geen kinderen meer - hadden we het hier thuis op een avond over verliefd-zijn en over wie met wie “ging”. Jelle ging toen met Carli, Maaike was met Dick. JelIe vroeg opeens plompverloren of Koos een vriendin had.


  Koos zei niets, maar Maaike riep plagend: “Koos is verliefd op Annelien”, en Jelle reageerde daar weer op: “Annelien is toch met Job Thijssen?” Maaike zei: “Jawel, maar daarom kan Koos ook nog wel verliefd op haar zijn! Maar als ze met een ander trouwt, blijft hij zijn leven lang vrijgezel!”


  Toen liep Koos kwaad de kamer uit en riep dat ze zich met haar eigen zaken moest bemoeien. Nou gebeurde dat wel vaker bij de jongelui’ - mevrouw Schaafsma grijnsde even - ‘maar ik vroeg me af of hij alleen boos was omdat ze hem plaagden, of omdat hij zich verdrietig voelde omdat hij inderdaad hopeloos verliefd was op het meisje van zijn vriend. Zijn broer en zus mochten dat zeker niet weten. Ik weet ook niet of hij het onprettig vond dat ik het wist. Maar verder gebeurde er niets.


  Koos ging een poosje uit met Anneke, en hij was daarna met Ingrid. Die kwam hier nu en dan; het was een brutale, vervelende meid. Dat heb ik Koos toen ook gezegd. Hij was het met me eens, en kort daarna was de vriendschap voorbij.


  In die tijd - hij zat echt in de put - vertelde hij me dat hij verliefd was op jou, maar dat Job en jij zulke goede vrienden waren geworden dat dat volgens hem nooit meer over zou gaan. Ik was geneigd het te beschouwen als de verliefdheid van een jonge vent; het gevoel zou voorbijgaan, zoals duizenden verliefdheden op die leeftijd voorbijgaan. Maar dat zei ik niet tegen de kinderen, want ik wist hoe moeilijk ze het kunnen hebben met een onbeantwoorde liefde.


  Toch was ik er niet helemaal gerust op. Diep in mijn hart wist ik wel dat het om een echte liefde van de jongen ging, maar ik wilde daar niet in geloven.


  Jij trouwde met Job, Annelien. Denk niet dat ik je iets verwijt, want dat is beslist niet zo. Jij hield van Job en Job hield van jou. Koos was jouw vriend en een vriend van Job, en omgekeerd was dat ook zo.’ Mevrouw Schaafsma zuchtte diep.


  ‘Koos probeerde zijn eigen weg te zoeken. Hij moest aanvaarden dat het tussen hem en jou nooit iets kon worden, en hij accepteerde het. Hij ging uit met Gertie Bovenkamp en met Elsje de Wit, lieve meisjes die leuk waren om te zien, maar hij hield niet van ze. En hij wist, zei hij me, wat echte liefde was.


  In die tijd hebben Koos en ik vaak samen gepraat. Hij was geen zielige jongen, want hij was opgewekt en kon heerlijk lachen en leuke dingen vertellen. Hij vertrouwde erop dat hij ooit een meisje zou ontmoeten van wie hij veel zou kunnen houden - en zij van hem natuurlijk, want hij begreep wel dat dat ook nodig was. Als wijze moeder zei ik hem dat hij zich voor een dergelijk nieuw geluk moest openstellen. Het klinkt allemaal misschien overdreven nu ik dit zo zeg, maar zo was het toch.


  Toen kreeg jouw Job dat vreselijke ongeluk. Ik ben ervan overtuigd dat Koos er de eerste tijd niet aan heeft gedacht dat jij daardoor alleen kwam te staan. Hij was alleen maar kapot van verdriet, want Job was een van zijn beste vrienden. Maar na een paar maanden veranderde dat. Hij zei er niets over, ook niet tegen mij. Hoewel Koos en ik heel wat fijne gesprekken hebben gevoerd.


  Ik heb de liefde voor jou in hem weer zien opbloeien, en jij weet dat Koos van je houdt. Ik wilde al eerder met je praten, Annelien. Ik heb het nu verteld omdat ik je vraag alsjeblieft niet met Koos te spelen. Hij doet zich waarschijnlijk nog voor als je vriend, maar geloof mij maar als ik zeg dat jij veel voor hem betekent. Een avondje op bezoek bij jou betekent voor Koos heel veel. Hij heeft hoop op een leven met jou. Ik wil graag dat je je daarvan bewust bent.’ Eindelijk deed mevrouw Schaafsma er het zwijgen toe.


  Annelien knikte. De woorden van mevrouw Schaafsma ‘alsjeblieft, speel niet met Koos’ hadden haar onaangenaam getroffen. Zo was het niet, ze speelde helemaal niet met hem.


  ‘Ik weet hoe Koos tegenover me staat,’ begon ze. ‘Maar er is een groot verschil tussen ons. Koos voelt al vanaf onze schooltijd liefde voor me, en ook al heeft hij gedachten daaraan uit zijn hoofd gezet omdat ik met Job trouwde, is zijn gevoel gebleven. Waarschijnlijk was dat gevoel sterker dan wat hij voelde voor Elly, Ingrid en de anderen. Ik denk dat hij me in de loop der jaren te veel op een voetstuk is gaan plaatsen, en daar ben ik bang voor. Misschien heeft hij me wel te veel geïdealiseerd.


  Dan is er nog iets anders. Ik hield van Job en ik trouwde met Job en ik verloor Job, en het was een vreselijk groot verdriet. Ik kon tijdenlang alleen maar aan Job denken. Dat is nog niet voorbij, want het is nog maar een jaar geleden dat hij is gestorven. Niemand kan me dat kwalijk nemen, u niet en Koos ook niet. Ik weet en voel dat de ergste pijn uit me is weggegleden, maar voorbij is het nog lang niet.


  Ik zal ook de komende jaren aan Job blijven denken. En ik vraag me af hoe dat moet zijn voor welke man dan ook die in de toekomst met mij wil trouwen. Het lijkt me moeilijk voor iemand die van me houdt om dat op de juiste manier te accepteren. Ik weet dat Koos van me houdt, en hij durft de woorden nog niet uit te spreken, maar hij wil met me trouwen. Als ik zodra hij zich uitspreekt“nee” tegen hem zou zeggen, zou dat niet zijn omdat ik niet van hem hou, maar vanwege mijn gevoelens voor Job. Ik vrees dat het voor Koos moeilijk is met die wetenschap te leven. Ik heb het voor mezelf weleens omgedraaid.’ Annelien keek mevrouw Schaafsma recht aan, en deze luisterde aandachtig naar haar.


  ‘Dan stelde ik me voor dat ik het meisje was dat van Job hield,’ zei Annelien, ‘maar dat Job trouwde met een andere vrouw. Dat die vrouw dan overleed, en dat ik wist dat zijn liefde voor haar heel groot was geweest. Als Job me dan ten huwelijk zou vragen en ik met hem zou trouwen, zou ik me altijd afvragen hoeveel hij nog aan zijn eerste vrouw dacht en met haar bezig was. Als ik het me zo voorstel, lijkt het me vreselijk moeilijk.’

 

  Op een avond in december kwam Tom. Met een meisje. Hij schoof haar naar voren toen ze nog op het stoepje voor de huisdeur stonden. Tom straalde. Hij had zijn handen op haar schouders gelegd. Ze was niet lang, maar wel stevig, en ze had rode wangen, blauwe ogen en kortgeknipt rozeblond haar. In haar ogen zag Annelien een onzekere blik; stelde Tom haar soms te vaak voor aan de zoveelste vriend en vriendin?


  ‘Kom binnen, jongens,’ noodde ze hen. In de gang schudde ze het meisje de hand. Ze heette Tanja.


  ‘We hebben elkaar vier weken geleden ontmoet. Ze hebben het weleens over “liefde op het eerste gezicht”, en ik geloofde daar nooit in - want hoe kun je nou verliefd worden op iemand die je nog niet kent? -, maar het kan wel! Ja, het is tussen ons gebeurd.’


  Ze gingen naast elkaar op de bank zitten.


  Tom hernam: ‘Ik zag Tanja en ik wist op hetzelfde ogenblik dat zij mijn vrouw zou worden. Nou,’ - Tom lachte daverend - ‘zover gingen mijn gedachten nu ook weer niet, maar ik wist wel: dit meisje heeft iets wat me aantrekt. Het was een vreemde gewaarwording, de belangrijkste ontdekking van mijn leven. Het gebeurde in de nieuwe boekwinkel aan de Grote Dreef. Ben je daar al eens geweest? Een paradijs voor leesverslaafden. Tanja stond daar. Zij is ook gek op boeken. Ze stond in een boek te bladeren toen ik haar zag. Annelien, jij begrijpt wel wat ik bedoel; het was zo’n raar ogenblik. Ik zag haar en ik wist: zij past bij mij, wij passen bij elkaar. Ik begrijp het nog niet hoe dit kon gebeuren. Ik zie best veel meisjes, maar dit was me tot nu toe niet overkomen.


  Tanja voelde dat er iemand naar haar staarde, ze keek dus op van het boek en zag me. Hoe het verder is gegaan weet ik eigenlijk niet. Ik heb haar geloof ik aangesproken.’


  ‘Ja...’ Tanja lachte, en haar lach toverde lichtjes in haar blauwe ogen en kuiltjes in haar bolle wangen. ‘Hij vroeg of ik hem wegwijs kon maken in de winkel. Dat was onzin natuurlijk, want de winkel was net open en ik kwam er ook voor de eerste keer, net als iedereen. Maar ik vond het heerlijk dat hij iets tegen me zei, en ik zei dat ik een boek zocht over Ierse muziek. Tom vertelde dat hij een boek zocht van Maarten ’t Hart, dus moest hij richting literatuur.


  We gingen er samen heen en ik hielp hem zoeken. Uiteindelijk betaalden we allebei onze boeken bij de kassa en wandelden samen de winkel uit. We wisten allebei dat dit een middag was die we nooit zouden vergeten. Verliefd zijn geeft je toch al een kick, maar als het in een flits gebeurt, zoals bij ons, is dat een heerlijke belevenis.’ Tanja had een heerlijke lach, tintelend en vrolijk.


  Het werd een genoeglijk gesprek over de liefde. Na enige tijd zei Tom: ‘Ik wil ook nog over iets anders praten.’ Hij haalde een papier uit de zak van zijn jasje. ‘We hebben alweer een hele poos geen reünie gehouden omdat niemand er zin in had na het overlijden van Job. Maar vorige week spraken Werner, Rita en ik erover, en we besloten dat we weer eens bij elkaar moesten komen om het contact niet te verliezen. Dat zou toch jammer zijn? Jij zou dat immers ook als een gemis voelen.’


  Annelien knikte. Ja, dat was zo.


  ‘We willen een reünie waarbij ook de vaste vriendinnen en vrienden welkom zijn. We kennen elkaars partners intussen wel. Nu hebben we een gezellig zaaltje op de kop getikt, achter restaurant Wandelaarsrust; Werner en Jettie eten daar af en toe. Ik vraag je dus bij dezen namens de hele groep of jij ook wilt komen.’


  ‘Graag,’ antwoordde Annelien spontaan. ‘Maar het zal wel moeilijk zijn. We hebben elkaar de laatste tijd weliswaar regelmatig gezien, maar met z’n allen en in een vrolijke stemming zal het anders zijn... Toch denk ik dat ik het nu wel weer aankan.’


  Na anderhalf uur babbelen en koffiedrinken ging de bel opnieuw, en vrijwel tegelijkertijd verscheen er een gezicht voor het kamerraam. Koos Schaafsma lachte naar hen.


  ‘Wat leuk,’ begroette hij hen spontaan toen Annelien had opengedaan. ‘Tom hier met een leuk meisje. Welkom in onze vriendenkring. Heb je het al met Annelien over de reünie van zaterdag gehad, Tom?’ Toen ook Koos was gaan zitten, werd het gesprek steeds geanimeerder. Ze dronken bier en frisdrank, en Annelien vond het gezellig. Uiteindelijk stapten Tom en Tanja op, en bleef Koos alleen bij Annelien achter.


  ‘Wil je zaterdagavond met mij meegaan?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel niet dat ik je kom ophalen, want dat zou ik sowieso al doen. Ik wil graag echt bij je zijn en die avond naast je zitten.’


  Annelien knikte en zei: ‘Dat is goed, Koos. Ik zal Job die avond missen, maar ik mis hem iedere dag en overal. Jij bent een fijne vriend en ik vind het fijn bij je te zijn.’

 

  In de loop van de zaterdag van de reünie bracht Annelien Thomas naar haar ouders. Hij zou die nacht bij hen blijven slapen, zijn bedje stond in haar oude meisjeskamer. Haar ouders vonden het heerlijk hun kleinzoon even bij zich te hebben.


  Wandelaarsrust was een gezellig restaurant aan de Buitenbaan, dicht bij het grote park en de vijver. Het straalde door de verlichting van talloze lampjes gezelligheid uit en het was prettig er binnen te stappen. In de zaal zaten mensen aan mooi gedekte tafels en op de achtergrond klonk zachte muziek.


  Koos loodste Annelien langs de tafeltjes. Vanuit het restaurant was er een doorgang naar de kleine zaal. Daarvandaan klonk gepraat en gelach; de vrienden hadden elkaar dus al getroffen.


  Annelien liep voor Koos uit de gang in en zag ineens Wouter van Bergen. Hij stond in de zaal, dicht bij de gangdeur, en hield de binnenkomende mensen in de gaten. Hij wachtte op haar. Hij kon weten dat ze niet alleen zou komen, maar misschien ging de vriend die haar bracht even naar het toilet of zag hij een kennis, en als zij doorliep kon hij haar aanspreken. Heel even was genoeg.


  Annelien wist wat hij wilde vragen, want hij belde haar geregeld. Zodra ze zijn stem hoorde, legde ze echter de hoorn op de haak en als hij aanbelde, hield ze de deur voor hem gesloten.


  Koos liep vlak achter haar. Maar toen ze vlak bij Wouter was, deed deze een stap de gang in en zei: ‘Annelien, ik...’ Koos dacht dat Wouter alleen maar even iets tegen Annelien wilde zeggen en dacht er verder niet over na. Wouter was immers een vriend. Dus zei hij: ‘Praten jullie maar even, dan zoek ik alvast een mooi plekje.’ En hij stapte de zaal in.


  Wouter stond nu heel dicht bij Annelien en vroeg fluisterend: ‘Hoe is het gegaan?’


  Annelien werd opeens woedend. Wat had deze man haar diep beledigd en verwond! Ze schold hem in stilte uit en was blij dat ze hem nu kon straffen voor wat hij haar had aangedaan. Hij mocht ook weleens pijn lijden! Haar ogen werden donkerder en er kwam een koude blik in, ook van diep verdriet.


  Wouter schrok. ‘Heb je...?’ Meer vroeg hij niet. Er waren mensen in de buurt. Niemand mocht iets horen van wat er tussen hen werd gezegd. Gelukkig kon niemand Anneliens gezicht zien, doordat ze zo dicht bij hem stond.


  ‘Ja,’ zei ze.


  Hij had zijn vraag niet helemaal uitgesproken, maar ze wist wat hij bedoelde. En ze loog niet tegen hem. Ze keek hem met een vernietigende blik aan, recht in zijn fletsblauwe ogen. Toen probeerde Annelien haar gezicht te ontspannen, maar haar blik was nog koel. Ze trok met haar rechterhand de riem van haar tas over haar schouder en stapte van Wouter weg de zaal in.


  Hun gesprek had maar kort geduurd en niemand was getuige geweest van het drama dat zich hier afspeelde. Annelien stapte over de drempel en keek de zaal in. Even wachten, tijd om te herstellen. Koos mocht niets merken.


  Koos keek met meer dan gewone belangstelling naar haar, maar ze verborg al haar nervositeit achter een moedige glimlach. Ze liep langzaam door de drukte naar het tafeltje dat hij had uitgezocht.


  ‘Fijn dat je er bent, Annelien,’ zei Teddy hartelijk toen ze langsliep. Teddy hield even Anneliens hand vast. Meer woorden waren niet nodig.


  Ze moest nu niet te veel aan Job denken. Het zou zo gewoon geweest zijn als ze hier met hem was. Annelien zag Werner met Jettie en Rita met Ronald. Zij was nu met Koos, en Koos was een vriend. Annelien zakte naast hem neer op een stoel. Koos merkte op dat ze licht gespannen was, maar hij dacht dat dat kwam doordat ze aan Job moest denken. Hij wilde haar helpen zoveel hij kon. En hij wilde haar liefde winnen.
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  Twee jaren gingen voorbij en de vriendschap tussen Koos en Annelien groeide uit tot liefde.


  ‘Ik was ervan overtuigd dat ik, toen Job dood was, nooit meer zou kunnen lachen,’ zei Annelien op een dag. ‘Dat ik nooit meer vrolijk zou kunnen zijn of gekke buien zou kunnen hebben. Ik wist zeker dat ik mijn verdere leven alleen zou blijven met Thomas. Het was nu mijn taak om hem op te voeden, een taak die eigenlijk voor Job en mij samen was weggelegd, maar die ik nu alleen op me zou nemen. Zorgen voor een fijne jeugd voor Thomas.


  Maar het leven gaat verder, dat is een waar woord. De dagen gaan voorbij, de maanden gaan voorbij. Het is nu alweer drie jaar geleden dat Job is gestorven. Het blijft me allemaal bij, maar ik kijk er minder naar en de pijn glijdt weg. Er komen glimlachjes van herinnering bij, en de nieuwe dagen geven nieuwe mogelijkheden.’


  Na een poosje sprak ze verder tegen Koos: ‘Toen jij me zei dat je meer dan een vriend voor me wilde zijn, vroeg ik me af of je wel besefte wat je wilde. Ik was immers een vrouw die van een andere man hield. Ik weet het nog goed, het was kort voor de reünie in Wandelaarsrust.’


  Dat was de avond geweest waarop ze Wouter met een vreselijke vraag had achtergelaten. Hij was halverwege de avond stilletjes vertrokken. De eerste tijd miste niemand hem, totdat Teddy riep: ‘Waar is Wouter nou? In het begin van de avond zat hij hier nog aan tafel. Ik dacht dat hij even bij een ander groepje was gaan kletsen, maar nu zie ik hem niet meer.’


  Annelien had die avond meer spanning om Wouter gevoeld dan om Job. Als ze aan Wouter dacht, werd ze kwaad en voelde ze ergernis en onmacht. Als ze aan Job dacht, voelde ze zich veel zachter gestemd. Lieve Job, je kunt hier niet zijn, God heeft je bij zich genomen, had ze gedacht. Ze was begonnen te leren wat berusting inhield.


  ‘Je was die avond hypernerveus,’ hoorde Annelien de stem van Koos naast haar op de bank. Ze leunde tegen hem aan en voelde zijn arm om haar schouder. ‘Ik begreep het die avond heel goed van je. Ik was wel een beetje jaloers, dat moet ik toegeven. Maar ja, jij dacht nog veel aan Job. Ik was jaloers op een liefde die voorbij was en herinnering zou worden.


  Je zegt nu zelf dat het ook zo is gegaan. En er groeide een nieuwe liefde. Want je leeft, je hebt een jong lichaam, dat verlangt naar warmte, en dat aangehaald en gekust wil worden. Het is fijn om iemand naast je te hebben die naar je luistert en naar wie jij luistert.


  We hebben het goed met z’n drietjes. Ik hou van Thomas. Het is onvoorstelbaar hoe die jongen steeds meer op zijn vader gaat lijken. Eerst was hij een roze baby met een rond kopje, toen een kleutertje met een kindergezichtje, maar nu is hij bijna vijf en krijgt hij steeds meer de trekken van Job. Hij heeft een fijne jeugd, Annelien. Daarvan ben jij toch ook overtuigd? Het is een blij, vrolijk kind.’


  Het was fijn naar Koos te luisteren. Hij hield nog steeds zijn arm om haar heen. Ja, Thomas had een fijne jeugd, en het was een vrolijke, gezellige jongen. Hij had de grote blauwe ogen en het dikke, stugge blonde haar van Job, en ook in zijn houding was al iets van Job. Ze noemde het vroeger weleens ‘slungelig’, maar dat was het niet, want dat woord had toch niet zo’n prettige klank. Het was eerder een wonder, zo’n kind van zo’n vader.


  Tussen Koos en Thomas was een prima band gegroeid. Thomas had zijn vader nooit gekend en hij wist nog niet dat Koos niet zijn echte vader was. Hij was nog te jong om daarover te denken. Hoewel hij laatst wel had gevraagd waarom hij geen papa had en waarom er geen papa in hun huis woonde, zoals bij andere kinderen in de buurt. Kon oom Koos niet een papa zijn?


  ‘Misschien wel,’ had ze geantwoord. Toen vroeg Thomas niet meer verder, omdat zijn speelgoed hem bezighield.


  Vandaag of morgen zou Koos over trouwen beginnen. Annelien begreep dat Koos met haar samen in één huis en in één bed wilde zijn.


  ‘Waarover denkt mijn meisje?’ vroeg hij toen ze lange tijd bleef zwijgen.


  Annelien ging rechtop op de bank zitten en streek met een hand door haar haren. ‘Ik denk aan trouwen.


  Ik zou graag met je willen trouwen.’ Koos keek haar aan en zei: ‘Lieveling, ik loop allang met die vraag rond, maar ik wilde je niet dwingen. Maar nu zeg je het me zelf! Dan ben je er klaar voor, Annelien. Ik hou veel van je, en dat zal alleen maar sterker worden als we samen een nieuw leven krijgen.’


  Een maand later trouwden Jacobus Jan Schaafsma en Annelien Petersen in het mooie stadhuis van hun woonplaats. Thomas, in een nieuw pakje - ‘Je bent een keurig ventje,’ prees Annelien hem - was erbij. Hij zat tussen de ouders van Job en de ouders van Koos in.


  ‘Vinden jullie het goed?’ had Annelien haar ouders gevraagd.


  ‘Het is goed, Annelien, we begrijpen het,’ knikten haar ouders.


  Elsbeth Thijssen, Jobs moeder, huilde even in de grote zaal waarin het huwelijk werd voltrokken. ‘Maar het zijn tranen van geluk, lieve kind,’ verzekerde ze Annelien. ‘Want mijn man en ik zijn blij met dit geluk voor jou en kleine Thomas. Koos zal een goede vader voor hem zijn, en een kind heeft immers een vader nodig. En een vrouw heeft een man nodig die van haar houdt en die haar steunt. Maar jij begrijpt wel dat ik in gedachten toch even bij Job ben. Vroeger stonden jullie hier samen, jij in je witte bruidsjurk en Job keurig in het pak... Ik kijk nog vaak naar jullie trouwfoto; die staat op mijn nachtkastje. Gisteravond heb ik dat ook gedaan, en het was alsof Jobs gezicht van die foto af kwam en heel dicht bij me was, alsof hij zei: “Moeder, het is goed.” Een foto kan natuurlijk niet spreken, maar ik ben ervan overtuigd dat Job blij geweest zou zijn als hij wist dat jij met Koos trouwde.


  Job komt niet meer terug op aarde. Hij is in de hemel. En we mogen erop vertrouwen dat hij daar gelukkig is.’


  Voor het tot een trouwdag kwam, had Koos Annelien gevraagd of ze in haar huis wilde blijven wonen of liever een nieuw leven wilde beginnen in een nieuwe omgeving.


  ‘Ik hou van dit huis, Koos,’ antwoordde ze. ‘Het is gezellig en ruim, ik voel me hier echt prettig. Er zijn herinneringen aan verbonden, maar ik wil die niet loslaten. Ik zou ze meenemen naar een andere woning. Ze maken me niet verdrietig meer, integendeel zelfs. Ze horen bij me. Ik heb het gevoel dat mijn leven rijker is geworden door wat ik allemaal heb meegemaakt. Ik weet dat dat nogal verheven klinkt, maar het geeft goed weer wat ik voel. Ik ben hier met Job gelukkig geweest en ik had veel verdriet om zijn dood, en zorgen daarna. Het was onvoorstelbaar dat ik hem nooit meer zou zien en nooit meer zou horen, maar door alles ben ik sterker geworden.


  En mijn liefde en zorg voor Thomas hebben me geholpen. Ik wilde vader én moeder voor hem zijn. Daarom wilde ik niet buitenshuis werken, maar bij hem blijven.


  Er was ook nog een andere reden: er was iets in mij kapotgegaan. Nou nee, niet kapot, maar wel voorbij. Dat was mijn werklust, mijn drang om me uit te sloven zoals ik bij het reisbureau had gedaan, mijn verlangen om gewaardeerd te worden voor mijn werk. Dat was toen belangrijk voor me, maar dat verlangen is weg. Ik vond het destijds heerlijk om te doen, maar het hoefde ineens niet meer. Gelukkig kon ik dat financieel aan, omdat Bruno en Job goede verzekeringen hadden afgesloten - maar dat weet je.


  Wat dit huis betreft, ik wil hier graag blijven wonen. Ik heb nu meer zicht op het leven, op wat het inhoudt en wat belangrijk is. En dat is toch de liefde, de liefde tussen man en vrouw, de liefde voor kinderen, voor familie en vrienden.’


  Annelien glimlachte en Koos dacht: wat is ze mooi, met die warme blik in haar ogen en die lach om haar mond.

 

  Het contact met de vrienden was gebleven, maar in het eerste jaar van het huwelijk van Koos en Annelien werd het toch minder. Geert Westerlo vertrok met zijn vrouw en baby naar Australië.


  ‘Je weet wat we destijds hebben afgesproken,’ zei Werner op het afscheidsfeestje. ‘We komen volgend jaar, als jij daar gesetteld bent en alles voor elkaar hebt, met de hele club plus aanhang bij je op bezoek. Toen we dat afspraken, leefden we als dartele jongelingen nog in de periode van tenten en slaapzakken, maar daar zijn we nu wel overheen. Ik wil met Jettie naast me in een breed bed slapen, maar ik zeg je, ouwe jongen: hou er in je achterhoofd rekening mee.’


  ‘Als er een houten schuur op ons terrein staat, zal ik hem niet slopen,’ zei Geert, ‘maar er golfplaat op laten leggen, zodat het hok waterdicht is. En als je schrijft dat jullie komen, gooi ik er wel balen stro in; dat slaapt heerlijk.’


  Ineke en haar man waren naar het zuiden van het land verhuisd, Teddy werkte inmiddels als verpleegster in het grote ziekenhuis in Groningen, en zo zochten ze allemaal hun weg en hadden het druk met hun eigen leven. Toch bleven ze tussendoor contact met elkaar houden.


  Hans Stevens was getrouwd. Zijn vader was enige jaren daarvoor overleden.


  ‘Mijn moeder is veranderd,’ vertelde hij Annelien en Koos. ‘Ze was altijd zo zorgzaam voor vader, was altijd met hem bezig, maar ze was ook bang dat zijn ziekte plotseling een verkeerde wending zou nemen, ’s Nachts ging ze bij hem kijken. Hij sliep immers in een andere kamer dan zij, want dat was beter voor hem. Maar zij kreeg vaak geen rust. Hoorde ze iets? Maakte hij een vreemd geluid? Ze is na zijn dood kwieker geworden. Ze heeft nu meer vrijheid, en daar is ze blij mee. Ze heeft vriendinnen, want mijn moeder is een gezellige vrouw. De jaren van nu geven fleur aan haar leven. We nemen haar mee met vakantie, en daar geniet ze van. En wij hebben plezier met haar.


  Ook met Ben. We mogen geen Bennie meer zeggen, want hij is nu een boom van een kerel, maar ik vind het zo leuk klinken. Het gaat prima met hem. Hij is verloofd en bezig met het opknappen van een huis. Je weet zelf dat je je dan prima voelt. Heerlijke gedachten over het leven dat komt, hij samen met zijn Emmy, en geen twijfels dat het ook weleens verkeerd zou kunnen gaan tussen hen. Hij is dus helemaal in de wolken. Maar hij hééft ook een leuk en lief meisje uitgekozen! Ze past goed bij Ben.’


  Wouter van Bergen verscheen ook op de reünie-avonden die ondanks alle drukte in de vriendenkring toch tweemaal per jaar georganiseerd werden, maar Annelien sprak niet met hem. Ze ging hem ook niet uit de weg. Ze groette hem, maar vroeg niet hoe het met hem ging. Ze kon de woorden niet over haar lippen krijgen.


  Wouter woonde nu in een moderne flat in een woontoren aan de rand van de stad en werkte bij zijn vader in het bedrijf. Hij had een blitse auto, maar hij was nog alleen.


  ‘Logisch toch?’ merkte Rita daar luchtig over op. ‘Het was vroeger geen prettige jongen, en dat soort knapen groeien uit tot onprettige mannen. Er zullen heus wel meisjes verliefd worden op zijn flat, zijn geld en mooie auto, maar zo’n chagrijnige vent erbij valt tegen. Dus aan de kant met Wouter!’


  Koos en Annelien praatten er op een avond over.


  ‘Het is wel zoals Rita zegt,’ zei Koos. ‘Wouter is geen leuke vent, maar hij heeft iets over zich wat mijn medelijden oproept. Hij is volgens mij niet gelukkig. Dat kan ook niet, want hij is alleen. En niet alleen zonder vrouw, maar helemaal alleen. Aan zijn ouders heeft hij weinig. Hij kan met zijn vader opschieten, maar dat is louter zakelijk. Als ik hem spreek, praat hij altijd over het werk. Hoe goed het gaat en wat hij doet.


  Ik trof hem vorige week toevallig bij Logemans. We dronken samen een kopje koffie in de kantine, en hij vertelde me dat het hem al een hele tijd duidelijk is dat het tussen zijn ouders nooit koek en ei is geweest. Dat had hij vroeger niet in de gaten, omdat zijn ouwelui een muur om zich heen hadden gebouwd tegenover de kinderen en deden of ze blije ouders waren. Nou nee, blij ook niet, maar de kinderen hadden in elk geval geen zicht op de strubbelingen tussen die twee, omdat er nooit werd geruzied.


  Met zijn moeder heeft Wouter nooit contact gehad, hij was eigenlijk bang voor haar. Dat is voor een kind toch vreselijk? Ja, ik geloof dat Wouter ondanks de mooie spullen om zich heen ongelukkig is.’


  Annelien knikte, maar reageerde verder niet.

 

  De volgende dag ging vroeg in de middag de telefoon. Annelien was alleen thuis, Koos was naar zijn werk en Thomas was naar de kleuterklas.


  Ze nam op, zei haar naam, en hoorde een zachte stem: ‘Met Wouter. Annelien, leg alsjeblieft niet neer. Ik moet met je praten. Praat alsjeblieft met me!’


  ‘We hebben elkaar niets te zeggen,’ antwoordde ze. ‘Over wat er toen gebeurd is wil ik niet praten.’


  ‘Ik moet er met je over praten,’ hield Wouter vol.


  Annelien dacht snel na. Die bewuste nacht was nu drie jaar geleden. Ze was het niet vergeten, want het gebeuren was heel vernederend geweest en had veel angst, schrik en onbegrip gebracht. De wond was inmiddels geheeld, maar de pijn was gebleven. Misschien kon deze kwestie nu eindelijk eens afgerond worden en moest ze toch maar met Wouter praten.


  ‘Goed,’ stemde ze in. ‘Morgenmiddag om twee uur in De Nachtegaal op het Binnenplein. Thomas is dan naar school.’


  ‘Annelien, alvast bedankt.’ Wouter klonk opgelucht.


  Ze wilde nog zeggen: ‘Bedank mij maar niet, want als ik je hoor, komt al mijn woede weer boven.’ Maar ze zei niets en legde de hoorn weer op de haak.

 

  Wouter zat aan een tafeltje achter in de zaal toen Annelien De Nachtegaal binnenkwam. Ze besefte dat ze in lange tijd zijn stem niet echt had gehoord. Ze zag hem weliswaar op de vriendenavonden, maar dan sprak ze niet met hem.


  Hij stond op toen ze naderbij kwam - altijd een keurige jongen. Nee, daar moest ze nu niet aan denken. Hij was geen keurige jongen. Ze moest haar aandacht houden bij wat hij zeggen wilde. Het kon niet echt belangrijk zijn, want alles van toen was allang voorbij en ze moesten het allebei vergeten.


  Wouter bestelde koffie. Toen de ober het blaadje met de volle kopjes had neergezet en was weggegaan, zei hij: ‘Je begrijpt dat ik over het gebeurde van toen wil praten. Ik heb geen enkel excuus voor die nacht. Het was vreselijk, en dat heb ik na die tijd heel goed begrepen. Maar ik was verliefd op je, Annelien, ik wilde...’ Hij maakte zijn zin niet af.


  Annelien boog zich naar hem toe over het tafeltje en zei: ‘Nee Wouter, we moeten erover praten zoals het was. Alleen eerlijkheid lost iets op tussen ons. Je vond me misschien aardig, maar je was niet verliefd. Je verlangde naar een vrouw. De drift in je was te groot, en daarvan werd ik het slachtoffer.’


  Hij keek naar haar met een intens verdriet in zijn ogen en zuchtte diep. Toen zei hij: ‘Je hebt gelijk, Annelien. Ik kan er nu over praten; daarom heb ik je ook gebeld. Ik ben er al die jaren verschrikkelijk mee bezig geweest. Dat mij dit nou moest overkomen. Maar je luisterde die avond zo goed naar me, het was zo vredig tussen ons. Ik voelde een groot verlangen naar een leven zoals ik het die avond voor me zag: een vrouw en ik in een huis, samen praten, aardig zijn voor elkaar... In werkelijkheid had ik nauwelijks contact met mensen; ik was behoorlijk eenzaam in die tijd.


  Ik weet niet wat er met me gebeurde. Ik stond daar in de gang en ik hoorde je stem, die lieve woordjes tegen Thomas zei, en opeens schoot het door me heen: ze is boven, ze is daar, ik kan bij haar zijn. Ik zag je slaapkamer voor me, met jou daar in je bed.


  Het was verkeerd, en ik wil geen enkel excuus aanvoeren tot mijn verdediging. Het was volkomen verkeerd en ik heb er veel spijt van gehad, Annelien. Dat moet je geloven. Ik was er ziek van. Dat ik het echt had gedaan leek me achteraf onmogelijk. Ik begreep het gewoon niet en vertrouwde mezelf niet meer. Ik was slecht en gemeen, een verkrachter, een aanrander, een schoft, een ellendeling...’


  Die twee laatste woorden had Annelien hem in gedachten ook vaak toegevoerd.


  ‘De eerste dagen waren verschrikkelijk,’ vervolgde Wouter, want hij was nog niet klaar met zijn verhaal. ‘Mijn moeder vroeg wat er met me aan de hand was, maar ik antwoordde haar natuurlijk niet. En mijn vader dacht en denkt alleen aan werken en aan geld verdienen. Toen zei jij dat je misschien zwanger was... O, Annelien, mijn wereld stortte totaal in. Jij kon je niet voorstellen hoe het voor mij was, en misschien kun je dat nog steeds wel niet. Jij hebt ouders met wie je kunt praten en die je helpen. De eerste dagen dacht ik alleen maar aan mezelf, niet aan jou, en aan hoe ik het mijn moeder zou moeten vertellen als we moesten trouwen. Haar houding, haar gezicht, haar straf - ik was zo bang voor haar.


  Daarom zei ik je in een opwelling dat ik het mijn ouders nooit zou durven zeggen. Maar ik was volkomen in de war. Dat moet je geloven. Er was niemand met wie ik kon praten. Helemaal niemand.’


  Annelien zag hoe het bloed uit Wouters gezicht wegtrok. Hij kreeg sterke zenuwtrekken om zijn mond toen de herinneringen in hem bovenkwamen. Vlak zei ze: ‘Ik kon er ook met niemand over praten. Het was een geheim van ons beiden. Dat wisten we vanaf die nacht. Alleen van ons beiden. En ook, omdat het niet anders kon, van de dokter.’


  Hij knikte. ‘Ik wilde meer weten, maar daartoe kreeg ik geen kans. Je legde de telefoon neer als ik belde. Dat begreep ik wel, en ook dat je me niet binnenliet als ik voor de deur stond. Maar ik móést weten hoe het met je ging. Toen je me de indruk gaf dat je misschien zwanger was, werd ik doodsbang. Ik wilde het niet. Ik was er kapot van en zocht troost bij God. Ik geloof nu in een God die me begeleidt, een God van warmte en liefde, een God die weet dat zijn kinderen fouten maken en geen heiligen zijn.


  Ik zat avondenlang alleen in mijn kamer met vreselijke gedachten en het drong tot me door wat ik had gedaan en wat de gevolgen konden zijn. En hoe verkeerd het was om zo bang te zijn voor mijn ouders. Ik had voor jou moeten kiezen en hen moeten loslaten. Ik kan overal werk vinden, ik had aardig wat spaargeld, maar de angst voor mijn ouders was te groot.


  Daar kwam nog bij dat ik bijna zeker wist dat jij me niet meer wilde. Een huwelijk met jou om een kind zat er niet in. Ik ben er geestelijk ziek van geweest.


  Toch kreeg ik kort daarna het idee dat je niet zwanger was. Ik reed langs je huis, ik zat in mijn auto in de Westerlaan om je te zien als je naar buiten kwam, maar ik wist niet hoe je zwangerschap tot een einde was gekomen. Het hele gebeuren heeft me de laatste tijd niet meer zo sterk in zijn greep, want de tijd heelt alle wonden, zeggen ze. Maar ik denk er nog wel vaak aan. En nu jij getrouwd bent met Koos en gelukkig met hem bent, durf ik je te vragen me de waarheid te vertellen: was je toen zwanger?’


  ‘Ik wist het niet en dokter Swagerman wist het niet,’ antwoordde Annelien naar waarheid. ‘Ik heb toen wel tabletten van de dokter gekregen. Hij zei me dat ik daar rustiger van zou worden, want ik was behoorlijk overstuur. En ik was bang voor een zwangerschap. Ik kan niet zeggen dat de tabletten me hebben geholpen, maar kort na de datum waarop ik ongesteld had moeten worden, kwam mijn menstruatie toch nog op gang.’


  ‘Ik ben blij dat te horen, Annelien. Het lijkt me het beste dat we nu allebei proberen het te vergeten.’


  Annelien reageerde fel: ‘Dat kan ik niet. Ik vergeet het mijn hele leven niet meer. Wat ik heb ondergaan, heeft iets in me achtergelaten. Niet direct angst voor mannen, maar wel iets wat daarop lijkt. Ik ben bang voor mannen die onbeheerst tot dingen komen die verschrikkelijk zijn voor een vrouw.’


  Wouter knikte en zei weer: ‘Het spijt me.’


  Ze bleven tegenover elkaar zitten, hun lege koffiekopjes voor hen op tafel. Annelien keek naar de suikerpot en naar het melkkannetje. Een klein melkkannetje van wit porselein, met een oor en een schenktuit. Ze bewoog haar handen op het gladde tafelblad. Wat dacht Wouter nu? vroeg ze zich af. Ze wist het niet. Hij zou wel opgelucht zijn, want nu was het voor hem voorgoed voorbij.


  Ze stond op en zei enigszins stijfjes: ‘Het is goed zo, Wouter. Ik wens je, ondanks alles, het beste in je verdere leven.’ Toen draaide ze zich om en liep het restaurant uit. Ze wilde in de buitenlucht zijn - ademen, frisse lucht, langzaam door de straten lopen.


  Mensen liepen haar voorbij en ze kwam mensen tegen, maar Annelien zag geen gezichten. Ze hoorde stemmen, pratende en lachende stemmen. Voorbijrijdende auto’s en fietsers. Ze zag dat het licht van de oversteekplaats op groen stond en dat ze verder kon gaan.


  Dit gesprek was goed geweest. Ze zou Wouter van Bergen nu misschien eindelijk kunnen vergeven. Hij moest immers ook verder met zijn leven.


  In het begin van de zomer van het jaar daarop, kort na Thomas’ achtste verjaardag, wist Annelien op een vroege morgen aan het einde van juni dat ze zwanger was. De wekker op het nachtkastje wees vijf uur aan. Het was nog rustig en stil in huis. Thomas en Koos waren in diepe rust, maar zij voelde zich wee en misselijk. Ze was daar niet blij mee, maar het gaf haar toch vreugde, want ze wilde graag nog een kindje en Koos zou het heerlijk vinden.


  Annelien bleef stil liggen. Misschien hoefde ze dan niet uit bed te glippen en naar de badkamer te hollen, want als dat gebeurde wist Koos meteen wat er aan de hand was. Niet direct een romantische manier om te vertellen dat hij misschien vader werd. Ze vertelde het hem liever vanavond, als ze samen in de huiskamer waren.


  Ze grijnsde om de mengeling van malle gedachten in haar hoofd, maar ze wist opeens: nee, dat zou niet lukken, want ze moest haast maken. Ze sloeg het dekbed terug en tripte op blote voeten naar de badkamer. Ze trok de deur achter zich dicht, knielde neer bij de toiletpot en gaf over.


  Terug in de slaapkamer zat Koos met een verwarde haardos en slaperige ogen rechtop in het bed. ‘Wat deed je nou?’ vroeg hij. ‘Ik schrok ineens wakker.’


  ‘Ik was niet erg lekker.’ Annelien stapte naast hem in bed en trok het dekbed over zich heen. Ze was koud geworden. Ze keek naar hem. ‘Ik heb overgegeven,’ zei ze met een effen gezicht. ‘De doperwtjes van gisteravond. Groene bolletjes in de wc-pot.’


  ‘Annelien...’ Er waren kleine lichtjes in Koos’ ogen. ‘Overgeven... Je geeft nooit over, al eten we vette erwtensoep of een te gekruide bamieschotel. Denk je...’


  ‘Ja, dat denk ik, Koos. Ik wil lekker dicht tegen je aan liggen. Ik ben koud. En het is nog vroeg.’


  Hij sloot zijn armen warm om haar heen en kuste haar. ‘Blijf maar stil liggen, anders komt het toetje van gisteravond er nog achteraan, die lekkere vanillepudding met slagroom.’


  ‘Mijn maag is leeg,’ zei Annelien. ‘Ik heb nu alleen koude voeten. De tegels van de badkamer zijn koud. En ik heb het kleedje weggeschopt uit angst dat het vuil zou worden.’


  ‘Je bent onder alle omstandigheden een verstandige vrouw,’ vond Koos. Hij kuste haar, en zo lagen ze stil en gelukkig naast elkaar in het warme bed.


  ‘Wil je nog slapen?’ vroeg hij.


  ‘Misschien dommel ik even weg. Het is nog geen halfzes. Maar aan de andere kant is er veel om over na te denken.’


  ‘Ik kan niet meer slapen,’ zei Koos resoluut. ‘We blijven stil liggen, allebei gelukkig. Het is heerlijk, Annelien, een baby van ons samen... Een kindje in ons huis. Thomas zal het ook prachtig vinden.’


  ‘Hij wil beslist een broertje. Maar toen hij op komst was, heb ik niet overgegeven. Dus wordt het een meisje,’ zei Annelien met ijzeren logica.


  ‘Toen had je geen doperwtjes gegeten! Maar ik hoop ook dat het een meisje wordt. Het maakt me trouwens niet uit. Nog een jongetje in huis is misschien voor Thomas leuk, hoewel ze te veel in leeftijd verschillen om echt met elkaar te spelen.


  Thomas is nu al een hele kerel geworden. We moeten hem binnenkort vertellen dat ik zijn echte vader niet ben. Dan weet hij ook waarom hij Thijssen heet en jij mevrouw Schaafsma.’


  Annelien knikte. Ja, dat moesten ze doen. Thomas zou het gemakkelijk opnemen, verwachtte ze; hij was nog te jong om te denken over wat een biologische vader precies inhield, en voor hem was Koos zijn vader. Later zou hij er zich beslist meer in verdiepen. Als ze had verteld over Job en als ze de fotoalbums hadden bekeken die onder in de kast lagen. Dan zou hij warmte gaan voelen voor zijn vader, maar hij zou nog steeds blij zijn met Koos.


  ‘Denk je dat je uit bed kunt stappen?’ vroeg Koos. ‘Of ga je dan weer overgeven?’


  ‘Dat weet ik niet. Als ik overeind kom, schommelt mijn maag, maar ik wil toch niet in bed blijven. Als het eruit moet, moet het eruit. Maar ik denk dat het wel meevalt.’


  ‘Ik ga eerst naar de badkamer. En ik tik, zoals ik elke schooldag doe, op de deur bij Thomas.’


  Annelien bleef liggen. Ze hoorde de stemmen van Koos en Thomas. ‘Ja, ik ben wakker,’ riep haar zoon met een hoge jongensstem, en Koos ging zingend de badkamer in.

 

  In de namiddag kwam Thomas thuis. Zijn spijkerbroek zag groezelig en er zat een zwarte veeg op de mouw van de donkerblauwe sweater. ‘We hebben lekker balletje getrapt op het schoolveld,’ vertelde hij. Zijn gezicht was rood en zijn ogen lachten. ‘Ik heb dorst van al dat geren.’ Annelien schonk een groot glas cola voor hem in, legde een paar koekjes op een schoteltje en keek toe hoe hij zijn schoenen uittrok en op de bank ging zitten.


  Na een gesprekje over zijn vriendjes en over wat ze die dag op school hadden gedaan, zei Annelien: ‘We zijn nu met z’n tweetjes, Thomas en je bent al een grote jongen. Ik wil met je praten over je vader, je andere vader, je echte vader.’ Ze wist niet goed hoe ze erover moest beginnen.


  Thomas veegde met zijn hand langs zijn mond. Het colaglas was leeg. ‘Ja mam,’ antwoordde hij. ‘Dat moet ik nog tegen je zeggen, want vorige week heeft oma Thijssen erover gepraat. Bij die oma en opa staat een grote foto van Job op de kast. Ik weet dat die man op de foto Job heet. Ik wilde al eerder vragen wie dat is, omdat we hier ook een foto van hem hebben staan. Ik weet er wel wat van, want die man hoort bij opa en oma Thijssen, en ook bij jou en bij papa. Toen ik bij oma was, keek ik nogal lang naar de foto en toen begon oma erover te vertellen. Ze zei dat die man Job heette en dat hij hun zoon was. Een broer van oom Jeroen en ook een broer van tante Tessa. En dat hij verliefd werd op jou en met jou ging trouwen.’ Thomas struikelde bijna over zijn woorden.


  ‘Eigenlijk, mam, wilde oma er niets over vertellen. Ze zei dat ik het aan jou moest vragen, maar ik begreep dat zij er veel van wist en ik vroeg er dus steeds naar.’ Hij lachte.


  Annelien wilde zeggen: ‘Wat ben je toch nieuwsgierig!’, maar ze zweeg. Ze wilde haar zoon uit zichzelf laten praten.


  ‘Toen vertelde oma dus dat Job haar zoon was en dat hij met jou trouwde en dat jullie een kind kregen, en dat kind ben ik.’


  Zo simpel was het voor de jongen, hij begreep het: een vader en een moeder en een kind. Dat was normaal.


  ‘Hij is door een ongeluk doodgegaan,’ klonk de jongensstem weer. Job, dacht Annelien even, zó vertelt je zoon het me.


  ‘Het was een... Hoe zei oma dat ook alweer... Het was een heel dom ongeluk. Hij viel van een stenen trap. Die trap was niet hoger dan vier of vijf treden. Hij viel met zijn hoofd op de zijkant van een van die treden; het was een scherpe en heel harde zijkant. En hij is na die val doodgegaan. Hij had een diepe wond in zijn hoofd.


  Oma vertelde er nog meer over, over het ziekenhuis en de dokters en dat jij toen alleen met mij was.’ Thomas keek Annelien aan en vervolgde: ‘Ik kan me dat nog wel herinneren. Dat wij samen in het huis waren. Dat weet ik nog heel goed. Niet van toen ik klein was, maar wel toen ik vijf of zes was. ’s Morgens met jou eten in de keuken en ’s middags met jou in de kamer. Samen spelen. Puzzels maken en met de spoortrein. Dat weet ik nog. Toen kwam papa, deze papa, al vaak hier.


  Opa en oma Petersen zijn jouw vader en moeder. Toen jij geboren was, lag je bij hen thuis in de wieg. Jouw broer is mijn oom Sander. Ik snap het nu wel. Eerst snapte ik het niet helemaal: familie van die en familie van dat, maar nu heb ik het door.


  Dat heeft oma me dus verteld. Maar ze vertelde verder niets, omdat ze wil dat jij meer vertelt over mijn vader - mijn eerste vader zal ik hem noemen. Je hebt veel foto’s van hem, ook foto’s waarop we met z’n drietjes staan en foto’s waarop ik met hem alleen sta. Die wil ik graag zien. Maar ik weet nog niet hoe mijn papa hier in huis kwam.’


  Annelien lachte, ondanks de moeilijke situatie. Jobs moeder had haar dus de taak uit handen genomen over Job en vroeger te vertellen, en ze had daar meteen vrede mee omdat ze begreep dat Thomas erom had gevraagd.


  Ze vertelde over de vrienden en vriendinnen die Job en zij hadden, en dat oom Koos een van die vrienden was. En hoe tussen Koos en haar na de dood van Job een diepere vriendschap was gegroeid. Op een dag wisten ze dat ze van elkaar hielden, zei ze, en besloten ze te trouwen. Vanaf die dag woonde Koos - ‘Jouw papa, want hij is een lieve en goede vader voor je’ - bij hen in huis.


  Thomas knikte. De rode wangen, die kort nadat hij was thuisgekomen zijn gezichtje warm en stralend hadden gemaakt, waren verdwenen. Er lag een rustige blik in zijn jongensogen. Hij begreep het wel, maar er waren veel vragen. Welk kind had nu twee vaders, een dode en een levende? Zijn vriendje Bert had twee moeders: een moeder die ver weg woonde en een nieuwe moeder in huis. Wat was erger: een eigen vader die dood was en een levende vader in huis, of een eigen moeder die ergens anders woonde en een andere moeder in huis? Thomas wist het niet.

 

  Toen Annelien bijna drie maanden zwanger was, vertelde ze het aan Thomas.


  ‘Ik ga je iets heerlijks vertellen, Thomas,’ zei ze met een blije klank in haar stem.


  Hij zat tegenover haar aan de keukentafel en schepte met een theelepeltje de van zijn boterham gerolde chocoladekorrels bijeen en lepelde ze op. Hij tilde zijn kopje op en keek haar vol verwachting aan. ‘Wat dan, mam?’ wilde hij weten. ‘Vertel gauw!’


  ‘Thomas, we krijgen een baby! Papa en ik, en jij krijgt een broertje of een zusje.’


  Thomas legde zijn lepeltje neer, leunde tegen de rug van zijn stoel en keek naar haar.


  ‘Een baby...’ herhaalde hij langzaam, en het klonk niet bepaald enthousiast. Annelien hoorde het en ze glimlachte erom. Wat wist zo’n jochie van een klein kindje in huis, niets toch?


  ‘Bij Bertje hebben ze ook een kindje en dat jankt de hele dag,’ vertelde Thomas. ‘Bert wordt er gek van, zegt hij. Zijn moeder vindt het ook niet leuk en zijn vader ook niet.’


  ‘Kom nou, baby’s huilen heus niet de hele dag!’


  ‘Dat kind wel,’ hield Thomas vol. ‘Bert zegt dat ze niet helemaal goed is. Ze krijgt vaak een fles met melk in haar mond gestopt, en die drinkt ze op, maar dan gaat ze weer huilen! Ze ziet er wel leuk uit, en ze heet Wendy. Dat is een mooie naam. Jij vindt het leuk, hè mam, want jij zegt dat het iets heerlijks is.’ Opeens lachte hij toen hij zei: ‘Jij bent er dus heel blij mee. En papa zal het ook leuk vinden, want dat kindje is dan echt van papa, hè?’


  ‘Dat maakt niet uit. Jij of de baby, papa is voor jullie allebei de papa.’


  ‘Ja,’ weifelde Thomas, ‘dat wel. Maar zo is het toch niet helemaal.’


  ‘Hoe kom je daar nou bij?’ vroeg Annelien ongerust.


  ‘Bert en ik hebben erover gepraat, want hij is mijn vriend. Aan hem heb ik verteld dat mijn echte vader dood is. Bert vond dat heel erg voor me, maar ik zei dat ik het helemaal niet erg vind omdat ik die vader nooit heb gekend. Dat is toch zo? Jullie zeggen dat hij lief en goed en aardig was. Vooral oma en opa Thijssen zeggen dat. Maar ik weet het zelf niet. En mijn vader, die hier in huis is, is een fijne vader. Dat zei ik tegen Bert. Maar hij zegt dat het toch anders is.


  Bij hem thuis is het ook niet zoals in een gewoon gezin. Ik bedoel een gezin met een echte vader en een echte moeder en hun echte kinderen. Je begrijpt wel wat ik bedoel. Bij veel kinderen thuis is het niet gewoon, er is iets niet helemaal goed mee. Dat is hier eigenlijk ook zo. Maar ik hou echt van mijn vader. En hij houdt ook van mij. Bij Bert thuis is er weer iets anders aan de hand. Want Bert heeft wel zijn echte vader in huis, maar niet zijn echte moeder. Zijn vader was eerst met zijn echte moeder getrouwd, maar ze maakten steeds ruzie. Dat was verschrikkelijk, zegt Bert. Of ze zeiden dagenlang geen stom woord tegen elkaar. Daar werd hij zenuwachtig en verdrietig van. Daarna scholden ze elkaar weer uit en dan wist Bert niet wat hij moest doen. Hij ging meestal naar zijn kamertje, maar daar was het niet leuk om te gaan lezen of spelen, want hij hoorde het gekrijs van beneden.


  Toen zijn zijn vader en moeder uit elkaar gegaan. Dat was het beste. Bert heeft een broer, die is ouder dan hij. Die broer ging met zijn moeder mee en Bert bleef bij zijn vader.’


  Annelien hoorde het verhaal van haar zoon met een licht gevoel van ontzetting aan. Ze wist niet dat zulke jonge kinderen met elkaar over dergelijke toestanden spraken. Ze waren nog geen tien jaar, en leken al alles te weten over echtscheidingen en de gevolgen voor de kinderen. Maar ze onderbrak Thomas niet en knikte hem bemoedigend toe.


  En hij vertelde verder: ‘Berts vader en hij hebben eerst een poos met z’n tweetjes in een huis gewoond, en Bert zegt dat dat een fijne tijd was. Hij moest wel helpen in huis, hij mocht in elk geval geen rommel maken, want dan werd zijn vader boos. Maar ze keken ’s avonds samen televisie en dat was leuk. Voor zijn vader een glas bier op tafel en voor Bert iets anders, limonade of zo. Maar dat duurde niet erg lang, Bert heeft geen idee hoelang, maar toen wilde zijn vader ’s avonds weg. Hij zei dat hij zo zou terugkomen, maar dat gebeurde meestal niet. “Als het laat wordt ga jij maar naar bed,” zei zijn vader. Bert was een beetje bang alleen in het huis. Dat durfde hij eerst niet tegen mij te zeggen, maar omdat we vriendjes zijn durfde hij het later wel. Toen kwam zijn vader op een avond met een vrouw thuis. Bert vond haar aardig, want ze was aardig tegen hem. Ze vroeg naar school en wat hij leuk vond om mee te spelen, en hij gaf daar antwoord op. Toen zei zijn vader dat hij na een poosje met die vrouw zou gaan trouwen. Ze kwam in het weekend bij hen logeren en ze had ook een zoon. Maar dat was voor Bert geen vriend, want die jongen is wel vier jaar ouder.


  Toen was hun nieuwe huis opeens weer vol. Bert was er niet blij mee, maar hij kon niet tegen zijn vader zeggen dat hij het eigenlijk niet leuk vond. Hij kan wel opschieten met die vrouw. En zijn vader is ook aardig tegen hem, maar ze hebben niet veel tijd voor hem. Ze praten met elkaar en niet echt met hem. En die andere jongen, Peter, die nu een beetje een broer voor Bert is, dat is eigenlijk een vervelende jongen. En dat komt, zegt Bert, omdat hij ook niet blij is met hoe het is. Hij woonde liever met zijn moeder alleen. Konden ze ook gezellig samen naar de televisie kijken.’


  Annelien schudde haar hoofd en zei: ‘Mijn jongen toch, Thomas, wat een verhaal voor zo’n kleine man!’


  ‘Maar nu hebben ze daar dus een baby,’ ging Thomas verder, want hij was blij dat mama naar hem luisterde. ‘Dat wilde ik je eigenlijk vertellen, mam. Maar ik moest je eerst vertellen hoe het gegaan was bij Bert thuis. Nu hebben ze een baby en dat is een meisje. Ze huilt altijd en die moeder sjouwt de hele dag met het kind door het huis. Maar of dat kind in de wieg ligt op dat ze het optilt, het huilt toch. Ze kan het beter in de wieg leggen en de wieg op zolder zetten, dan horen ze het geschreeuw beneden niet.


  Peter denkt ook dat er iets niet goed is met het kindje. Ze zijn er mee naar een kinderdokter geweest, maar de jongens hebben niet gehoord of die iets heeft gezegd over de baby. Ze durven niet te vragen: “Is er iets niet goed met Wendy?” Want dan wordt de moeder misschien boos. Berts vader is dus ook de vader van het baby’tje.’ Opeens lachte Thomas een bijna schaterende lach. ‘Ja, ik weet hoe het is met vaders en moeders!’


  ‘Vind je het leuk om met Bert te praten?’ vroeg Annelien.


  ‘Ja, want hij is aardig. En we praten niet steeds over dat jankende kind. Dat is maar een enkele keer. Op school moeten we opletten, dan kunnen we niets tegen elkaar zeggen. We zitten ook niet dicht bij elkaar. En na schooltijd gaan we voetballen of iets anders doen. Maar Bert vertelde het me laatst. En toen jij zei dat wij een baby krijgen dacht ik eraan. Als het maar geen jankerd wordt, want dat is echt niet leuk. Maar zo’n klein kindje is wel lief om te zien. Mam, het kindje dat wij krijgen is toch geen jankerd?’


  ‘Nee jongen, maar kleine baby’s moeten huilen; dat is goed voor hun longen. Daar moet lucht in komen en ook weer lucht uit gaan.’

 

  Toen Thomas was weggegaan, bleef Annelien aan de keukentafel zitten om erover te denken.


  Thomas had zijn verhaal afgeraffeld, het in vogelvlucht verteld. Hij noemde geen details, want daarvoor had hij geen belangstelling. Hij behandelde het geheel met een vanzelfsprekendheid alsof het gewoon was. Bert van Marle was zijn vriendje, zei hij. Zo’n vriendschap duurde bij jongens en meisjes van die leeftijd - groep 3 van de basisschool - meestal niet lang. Ze hoorde Bertjes naam af en toe, maar gemengd tussen andere namen van kleine jongens en meisjes. Bert kwam na schooltijd met Thomas mee naar huis, maar dat gold ook voor Robbie en Frits en Janneke.


  Terwijl Annelien het verhaal over Bert rustig analyseerde, bleef ze aan de keukentafel zitten, dronk een glas melk en at nog een beschuitje. Ze moest de weg zien te vinden, weg van de onrust die ze voelde. Het was een vaag gevoel van angst, maar ze wist niet waarvoor ze bang was.


  Bert was ook nog een klein manneke met zijn donkere haren en grote bruine ogen. Ze zag zijn kopje nu duidelijk voor zich. Ja, zo was Bertje, en hij was een kind van gescheiden ouders. Maar die scheiding was noodzakelijk geweest, omdat zijn ouders niet meer met elkaar konden omgaan. Je kunt een huwelijk vol liefde en met goede voornemens beginnen, maar je bent jong; misschien waren de ouders van Bertje op die grote dag net in de twintig geweest. Zij in een witte bruidsjurk, het boeketje in de hand, witte roosjes en zachtgele fresiaatjes, beeldig... En hij in zijn donkere pak, met een wit overhemd en een prachtige stropdas. Ja, vast een prachtig paar.


  In de jaren na die grote dag groeiden man en vrouw naar meer rijpheid, kregen ze allebei meer levenservaring en zochten ze plaatsen in hun leven voor nieuwe meningen en inzichten. Er ontstonden andere verlangens en het contact ging verloren.


  Het had geen zin door te worstelen om wat eens was beloofd, zo onwetend en pril, om door te worstelen ‘tot de dood ons scheidt’; dat was allang achterhaald, en dat was maar goed ook.


  Tussen Bertjes ouders waren dagen van ijzig stilzwijgen geweest, en dagen van onverkwikkelijke ruzies. Dat was geen goede omgeving om kinderen in te laten opgroeien. Het werd dus een scheiding, en de ouders besloten ieder voor één kind te blijven zorgen. Moeder een zoon en vader een zoon.


  De man ontmoette een andere vrouw, ook een gescheiden vrouw met een zoon. Maar nee, dat had Thomas niet verteld. Hij wist niet waarom die vrouw alleen was met de jongen, en het interesseerde hem ook niet.


  Annelien grijnsde even en dronk het bodempje melk uit haar glas. Thomas had haar alleen willen vertellen over de huilende baby, en in die geschiedenis vonden de andere personen een plaatsje. Misschien was de nieuwe vrouw van Bertjes vader wel weduwe geworden en met een zoontje achtergebleven.


  Het klikte in elk geval tussen deze twee mensen en ze hadden een nieuw gezin gevormd. Voor zover ze Thomas had begrepen was het een goede relatie, en Bertje noemde haar ‘mama’. Maar hij was toch liever bij zijn eigen mama gebleven. En hij zag haar heel weinig.


  Wat Annelien had geraakt - en misschien kwam daar het ijle gevoel van angst vandaan - was dat Thomas had gepraat over een ‘echte’ vader en een ‘andere’ vader. Hoe hij die woorden precies gebruikte wist ze niet meer, want hij praatte vlug; maar ze wist dat er iets over was gezegd. En Thomas had over Job gezegd: ‘Ik weet niet hoe die man was. Ik heb hem nooit gekend.’


  Dat deed pijn, maar nu ze er nuchter over nadacht, moest ze haar zoon gelijk geven. Hij had Job inderdaad nooit gekend. En Thomas hield van Koos.


  Nu ze voor zichzelf structuur aanbracht in Thomas’ verhaal, wist ze dat het minder dramatisch was dan ze aanvankelijk had gedacht. Thomas verbond in elk geval geen waarden aan het begrip ‘andere vader’.


  Annelien glimlachte. Het draaide voor Thomas om de baby. Hij had meteen aan de baby bij Bert thuis moeten denken en vond een huilende baby niet prettig. Ze stond op en bracht de vuile broodbordjes van de keukentafel naar het aanrecht. Ze legde haar handen even op haar buik en sprak haar toekomstige baby toe: ‘Jij bent geen jankerd, hè?’

 

  De dag ging voorbij. Thomas kwam uit school zonder vriendje.


  ‘Ik moet werken aan het dorp dat ik aan het bouwen ben,’ zei hij, en hij liep naar zijn speelgoed achter in de kamer. ‘Ik maak een grote stad!’ Hij had veel legosteentjes en speelde daar graag mee. Hij bouwde een stad en speelde dan graag alleen.


  Koos kwam thuis en kuste Annelien. ‘Hoe is het met mijn vrouwtje?’ vroeg hij. Daarna liep hij naar Thomas en prees hem: ‘Jongen zeg, wat heb je dat fantastisch gemaakt!’ Er klonk bewondering in zijn stem en Thomas tilde zijn hoofd op, en gaf zijn papa trots uitleg bij zijn bouwsel.


  ’s Avonds vroeg Koos: ‘Is hier vandaag nog iets bijzonders gebeurd, behalve afwassen en eten klaarmaken?’


  Annelien reageerde enigszins geprikkeld: ‘Ik zal de rommel eens vier dagen laten staan; misschien valt je dan op hoe nuttig mijn werk is.’ Toen ging ze op mildere toon verder: ‘Ik heb Thomas over de baby verteld.’


  Ze wilde Koos vertellen hoe Thomas het bericht had opgenomen, maar ze zou zwijgen over het vreemde gevoel dat ze gekregen had toen Thomas de woorden ‘andere vader’ had gebruikt.


  ‘We waren vanmorgen vroeg beneden en ik besloot Thomas over de baby te vertellen. Hij hoorde me aan. Toen keek hij verschrikt en zei hij dat er ook baby’s zijn die steeds huilen. De hele dag. En dat dat helemaal niet leuk is. Zo’n baby hebben ze bij Bertje thuis. Daarover heeft hij me verteld. Dat kind huilt de hele dag. Hij wilde ons waarschuwen.’


  Annelien knikte ernstig naar Koos. ‘Het betekende: begin er alsjeblieft niet aan! Ik heb maar niet gezegd dat het al te laat is, dat de baby al leeft en groeit in mijn buik. Daarover vertel ik hem over een paar maanden wel, als het zichtbaar wordt. Ik herinner me dat een tante van me eens zo enthousiast was over haar volgende kindje dat ze haar nog jonge kinderen er heel snel over vertelde; toen duurde het wachten zo verschrikkelijk lang! Dat doen we dus niet. Thomas weet er nu van. Maar, trotse vader, helaas heeft hij er weinig belangstelling voor.’


  ‘Dat verandert nog wel. En het duurt nog een halfjaar. Dat is een lange tijd voor zo’n jochie om te wachten,’ vond Koos.


  Annelien knikte. ‘Daarom heb ik er ook niets meer over gezegd. Vanmiddag uit school is hij meteen naar zijn bouwterrein vertrokken; hij had nergens anders tijd voor.’
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  De zomer was voorbij, Annelien werd zwaarder en op een donkere middag in november vertelde ze Thomas over het kindje dat in haar buik groeide. Het was er een goede middag voor, vond ze. Buiten viel de schemering snel in, het regende af en toe, en in de kamer brandden schemerlampen. Voor hen stonden twee bekers warme chocolademelk op tafel en op een schoteltje lagen koekjes.


  ‘Ja, mam,’ zei Thomas toen ze was uitgepraat, ‘ik weet er wel iets van. Onze juf heeft erover verteld. Het was een heel mooi verhaal. Over een kind dat in de buik van de moeder groeit. In de eerste maand komt er iets bij en in de tweede maand ook, en dat gaat zo door tot het kindje helemaal klaar is, en dan kan het geboren worden.’


  Hij vond het knap van haar dat ze dat allemaal in haar buik kon laten gebeuren en kon laten groeien. ‘Een kindje met vingertjes aan elk handje, en met oogjes, dat is heel mooi, hè mama? Daar zorgt God allemaal voor.’ Juf had ook gezegd dat het een groot wonder was.


  ‘Er zijn heel, heel veel mensen op de wereld,’ zei Thomas toen met een uithaal. Annelien lachte erom. ‘Heel veel mensen, en die zijn allemaal gegroeid in de buiken van hun moeder en toen zijn ze geboren. Het zijn eigenlijk allemaal wondertjes. Een hele wereld vol wondertjes!’


  Begin december vierden ze een gezellig sinterklaasfeest met cadeautjes, surprises en rijmen. Aan het einde van de maand volgden fijne kerstdagen, met een prachtige dienst in de kerk en bezoek van familie en vrienden. Het waren drukke dagen en voor Annelien waren ze eigenlijk te vermoeiend, maar ze wilde ze beslist niet missen. Het was gezellig met de ouders van Koos en haar ouders, en ook met Jobs ouders, die op tweede kerstdag ’s middags langskwamen. Evenals de vrienden: Werner met Jettie en hun zoontje Tobias; Teddy en Max; Hans Stevens en zijn vrouw en dochtertje, een ukkepuk van zes maanden, die kraaiend in de reiswieg lag. Iedereen hielp mee, maar aan het einde van de tweede kerstdag lag ze toch puffend en moe op de bank.


  Thomas was die avond laat naar bed gegaan. ‘Mam,’ zei hij toen hij in zijn pyjama bij de bank stond, ‘het was een fijn kerstfeest. En onze boom was heel mooi. Ik hoopte nog dat het kindje nu geboren zou worden. Dan zou het een kerstkindje zijn. Maar toch een ander kerstkindje dan het kindje dat toen in de kribbe lag. Wel net zo’n kindje, als het een jongetje wordt tenminste.’ Hij schaterde. ‘Er zou geen meisje in de kribbe kunnen liggen. Want een zoon van God kan geen meisje zijn. Maar als ons kindje een jongetje is, is hij ook geen zoon van God. Hij is een zoon van papa. Zo is het toch?’ redeneerde hij.


  ‘Ja, zo is het,’ antwoordde Annelien, en ze vroeg zich even af wat juf Marijke op school de kinderen verteld had over de geboorte van het kindje in de kribbe. Een goddelijk kind, maar waarom precies? Thomas vroeg echter niet verder.


  ‘Het is wel een beetje jammer,’ kwam hij nog even terug op een geboorte met Kerstmis. ‘Maar,’ voegde hij eraan toe, ‘dan was het kindje elk jaar met Kerstmis jarig, en dat lijkt me niet leuk.’


  ‘Nee,’ stemde Annelien met hem in. ‘Dat is niet zo leuk.’



  Er brak een nieuw jaar aan.


  ‘Vind je dat Thomas thuis moet blijven als het zover is?’ vroeg Koos. ‘Hij weet er zo langzamerhand veel vanaf, maar ik vind een kind van die leeftijd toch nog te jong. Je weet niet hoe het zal gaan. Het is niet prettig voor hem als hij zijn moeder hoort gillen van de pijn, en het is voor jou natuurlijk moeilijk je in te houden.’


  Annelien grijnsde even om dat ‘gillen van de pijn’, want Koos had het ook minder bruusk kunnen uitdrukken, maar ze zei: ‘Ik vind het beter dat Thomas thuisblijft. Het is een belangrijke gebeurtenis in ons gezin en daarvoor moet hij niet weggestuurd worden - want zo zal hij dat voelen. Laat hem maar hier. De kinderen van tegenwoordig weten veel meer dan de kinderen van vroeger.’


  ‘Tja...’ peinsde Koos. ‘Er zijn tijden geweest - en dat is nog niet eens zo heel lang geleden - dat zelfs zwangere vrouwen niet wisten wat er met hen ging gebeuren! Dat is toch onvoorstelbaar?’ Hij schudde even zijn hoofd en vervolgde toen: ‘Misschien is het een goed idee jouw ouders te vragen hier te komen als het zover is. Ik ben natuurlijk boven in de kraamkamer, maar Thomas kan niet alleen beneden blijven.’


  En zo werd het geregeld.


  Op een koude, miezerige morgen in januari wist Annelien dat die dag hun kindje geboren zou worden. Ze stond vroeg op en douchte zich. Koos was ook opgestaan en hield een oogje in het zeil.


  Ze belden dokter Swagerman. Hij kwam tussen twee patiënten van het ochtendspreekuur door even kijken. ‘Alles gaat goed, Annelien,’ zei hij bemoedigend en met een glimlach. Hij deelde met deze vrouw een geheim, en haar echtgenoot wist er niet van.


  ‘Het is nog niet zover,’ zei hij tegen Annelien, die terwijl ze haar buik met haar handen ondersteunde door de grote slaapkamer liep. ‘Hebben jullie al wel het kraamcentrum gebeld?’


  ‘Ja. Er komt een verpleegster.’


  ‘Mooi, dan ga ik weer naar mijn patiënten. Ik kom straks nog wel even terug. En als het opeens snel gaat, bel je maar.’


  In de namiddag, toen het buiten al donker begon te worden, werd het kindje geboren. Een meisje. Een klein, roze meisje, dat meteen huilde.


  ‘Hoor je dat?’ zei Annelien ondanks alle pijn en spanning tegen Koos. ‘Thomas wist het al: een klein jankerd...’


  ‘Maar wel een lieve, moedertje. Het is een prachtig kindje. Je mag haar straks zien. Ze heeft een rond kopje, donkere haartjes, een klein mondje en ze ziet er perfect uit.’ Koos ging op zijn knieën voor het bed liggen, hield Anneliens hand in de zijne en gaf haar een kus op haar bezwete wang. ‘Het is voorbij, lieveling. Het kindje is er!’


  Het baby’tje werd gewassen en aangekleed. De verpleegster, die Annemarie heette - een jong, blond meisje met een vriendelijk gezicht - bracht het pakje bij de moeder en zei: ‘Ik ga u straks lekker wassen en schone kleren aantrekken, maar eerst laat ik dit kleine hummeltje zien wie haar mama is. Houd haar maar niet te lang bij u, want ze heeft warmte nodig. Warme kruikjes in haar wiegje.’


  Annelien streelde zacht het voorhoofdje en de wangetjes van haar dochter. Dit was hun kindje, van Koos en haar. En ze was prachtig! Toen stapte Thomas de slaapkamer binnen. Hij had beneden gezeten met zijn opa en oma en ze hadden alle drie geprobeerd iets te doen. Opa spreidde de krant wijd uit, oma bladerde in een weekblad en hij probeerde een legpuzzel te maken, maar ze luisterden allemaal gespannen naar de geluiden die vanuit de slaapkamer tot hen doordrongen. Opeens hoorden ze het zachte gehuil van een pasgeboren mensje.


  ‘Het kindje!’ riep oma. ‘Thomas, het kindje is er!’


  Toch bleven ze nog een poosje met z’n drietjes bij elkaar zitten, want er kwam niemand naar hen toe. De dokter niet en papa niet, en de verpleegster ook niet.


  ‘Het zal toch wel goed zijn met mama?’ vroeg Thomas met een zacht stemmetje, maar toen kwam papa de kamer binnen. Thomas stond op van de bank en liep naar hem toe en Koos sloot de jongen in zijn armen. ‘Het is een meisje, Thomas, je hebt een zusje, een schat van een zusje!’


  Daarna feliciteerde hij zijn schoonouders en zij hem. Koos hield van hen. Hij kuste de kersverse oma op elke wang en schudde opa warm de hand. Toen ging hij op een stoel zitten en zuchtte: ‘Wat een spanning. Wat een gebeurtenis!’


  Thomas was langzaam de trap op gelopen, want hij was toch een beetje bang voor hoe hij zijn mama in de slaapkamer aan zou treffen. In de wieg, die al een paar weken in de hoek bij het raam stond, lag het kindje dat in mama’s buik was gegroeid en nu geboren was. Hij liep de gang over en deed de deur naar de slaapkamer open. Mama lag hoog in de kussens in het bed. Haar gezicht was een beetje dik en rood, maar ze strekte haar armen naar hem uit en zei: ‘Kom maar, jochie. Maar wees voorzichtig met me.’ Ze omhelsde hem en vertelde: ‘Je hebt een zusje! Lieve Thomas, je hebt een zusje!’ En toen pas rolden tranen van blijdschap en geluk over haar wangen.


  ‘Mam...’ Thomas schoof een krukje bij het bed en ging erop zitten, dicht bij mama. Annelien hield zijn hand in de hare. ‘Mam,’ begon Thomas opnieuw, ‘jullie wisten zoveel mooie namen voor als het kindje een meisje was.’


  ‘Ja.’ Annelien lachte. ‘Weet jij ze nog? Ik wel! Tenminste, de meeste. We vinden Amber mooi en Iris en Jetske, Marion, Heleen... Maar de allermooiste naam voor ons kleine meisje vonden wij... Lydia.’


  ‘Lydia...’ Thomas sprak de naam zachtjes uit en hij zei nog eens: ‘Lydia...’ Heel ernstig. Annelien zag zijn blauwe ogen, zijn gespannen gezicht en de trek om zijn mond, en dacht: hij beseft het nog niet, hij is zich niet bewust van de bijzonderheid van dit ogenblik, maar hij zal het zich zijn verdere leven herinneren: hoe hij op een kruk zat, naast mama in het bed, hoe zijn hand in die van zijn moeder lag en hoe hij de naam had uitgesproken. Later zou hij zeggen: ‘Ja, ik heb een zuster. Ze is acht jaar jonger dan ik. Mijn zus Lydia.’ Een verbond voor het leven tussen een broer en een zus.


  Zoals zijzelf een verbond had met Sander. Met hem had ze in hun kindertijd in de huiskamer op de grond gespeeld; Sander had haar in haar schooljaren met haar huiswerk geholpen. En Sander had naast haar gestaan aan het graf van Job, met zijn arm beschermend om haar heen.


  Thomas liep op zijn tenen naar de wieg. Annemarie sloeg het dekentje even terug, zodat hij de baby goed kon zien. ‘Wat klein, zeg. Wat is ze klein! Ze slaapt.’


  Hij bleef even kijken; toen keerde hij terug naar de kruk en schoof hem tegen de muur naast het bed. ‘Opa en oma komen straks naar boven, maar ik blijf bij jou zitten, mam. Mag dat?’


  ‘Ja hoor, jongen,’ zei Annelien aangedaan. ‘Ik vind het fijn als jij lekker dicht bij me bent.’



  De dagen die volgden waren gezellig, maar wel druk, want er kwam veel bezoek. Anneliens ouders kwamen elke morgen naar de Westerlaan om te helpen. Gelukkig nam Koos een paar dagen vrij, en zuster Annemarie zorgde er wel voor dat er niet te veel bezoek kwam en dat het niet te lang bleef.


  ‘Maar Annelien is prima in orde,’ merkte Tom op. ‘Ze ligt als een koningin in haar bed!’


  Maar Annemarie schudde haar hoofd en was onverbiddelijk: ‘Ze is een kraamvrouw, en op kraamvrouwen moet goed gepast worden. Dus allemaal naar beneden nu, daar schenkt mevrouw Petersen nog een glaasje heerlijke wijn voor jullie in.’


  Als alles goed gaat met moeder en kind, zijn de kraamdagen heerlijk. Annelien genoot ervan. Ze werd verwend; er kwamen prachtige bloemen, mooie cadeaus, snoeperige jurkjes en beertjes en speelgoed.


  De eerste vier dagen bleef ze lekker in bed. ‘Nee, ik ga nog niet naar beneden, ik wil van deze rust genieten. Rommelen jullie maar lekker aan,’ zei ze. Maar de vijfde dag kleedde ze zich aan en liep langzaam de trap af naar de huiskamer. Langzaam aan hernam het leven zijn gewone loop. Annemarie ging naar het volgende adres. Anneliens moeder kwam nu twee ochtenden in de week om te helpen en gezellig met haar dochter koffie te drinken. De wasmachine draaide, Koos deed de boodschappen, en alles liep op rolletjes.


  Lydia was een mooie baby. Annelien koesterde haar kindje in haar armen als ze haar had gevoed. Ze fluisterde zacht lieve woordjes en soms zong ze een liedje, een eigen fantasie of ‘Klein, klein kleutertje’. Het kindje voelde de warmte van mama’s lichaam en mama’s handen. Lydia voelde zich er rustig en behaaglijk bij.



  Toen de baby twee weken oud was, opende ze op een morgen wijd haar oogjes en Annelien zag dat ze anders van kleur waren dan de blauwe kijkers van Thomas. Er was een mengeling van bruin en groen in te zien. De ogen van Koos dus. Een trilling van blijdschap ging door haar heen, omdat ze wist hoe blij Koos hiermee zou zijn. Hij zou het vast niet zo duidelijk laten merken, maar toch: dit kindje was van hem en van haar. Koos had mooie ogen.


  ‘Je bent een schoonheid,’ fluisterde Annelien tegen het hummeltje in haar armen. ‘Je wordt een heel mooi meisje. Je haartjes zijn al donker en je krijgt straks vast donkere wenkbrauwen, al zijn ze nu nog blond.’ Ze streek glimlachend over het bolletje en Lydia sloot haar oogjes.


  ‘Vind je dat mama zeurt?’ vroeg Annelien haar dochter. ‘Dat is misschien ook wel zo. Maar ik ben zo blij met je, lieveling. We zijn alle drie blij met je: je papa, je broertje en ik. En alle mensen vinden je lief.’ Het kindje sliep en Annelien legde haar dochter terug in de wieg.


  ‘Ik geloof dat Lydia jouw kleur ogen heeft,’ zei ze die avond tegen Koos.


  ‘Dat dacht ik ook al. Toen ik haar gisteravond op schoot had, heb ik eens goed naar haar snoetje gekeken. Ze wist waarmee ik bezig was; het is een verstandig kind, echt een Schaafsma; ze keek me met grote ogen aan. Ik geloof ook dat ze bruingroen worden, hoewel ze die kleur nog niet hebben. Maar lichtblauw zijn ze niet. Ik zou het leuk vinden als Lydia op mij gaat lijken. Jij bent ook een knappe meid - treur maar niet -, maar een dochter van mij met bruingroene ogen, dat lijkt me wel wat.’


  Voor Thomas was het zusje nog te klein. Hij vond haar wel lief en ging telkens bij haar kijken als hij uit school kwam, maar al snel constateerde hij: ‘Ze slaapt weer’, en dan zocht hij zijn speelgoed op.


  In de volgende maanden veranderde Lydia’s slaapgedrag. Ze lag vaak te kijken in de wieg als Annelien haar kamertje binnenkwam. En toen Lydia drie maanden was, trok ze haar snoetje in een grimas en lachte ze. Annelien was verrukt.



  In het voorjaar wandelde Annelien veel met de baby en op mooie, zonnige dagen sliep Lydia in de wagen in de tuin. De box, die op zolder was opgeborgen, werd te voorschijn gehaald. Lydia vond het prachtig in het ‘gevangenisje’.


  Thomas speelde soms met haar. Hij stapelde haar gekleurde zachte speelblokken op elkaar en liet ze dan omrollen, tot Lydia erom lachte. ‘Nu ziet ze tenminste wat,’ zei Koos voldaan. ‘Ze kan de zijkanten van de wieg met die ruches intussen wel uittekenen. Als ze later over artistieke gaven blijkt te beschikken en schilderes wordt, beroemd om haar fijnzinnige penseeltrekken, dan kunnen wij trots op onze dochter zijn!’ Hij lachte om zijn eigen doordraverij. ‘Ze verwerkt in haar kunstwerken steeds een beeld dat op ruches lijkt; die hangen in het avondrood boven de zee, zweven in de mist die over de weilanden hangt. Alleen wij weten hoe dat komt; dat is dan het gevolg van het trauma uit haar eerste levensmaanden: de ruches aan haar wieg.’


  ‘Doe niet zo mal,’ zei Annelien nuchter, en Koos haalde zijn schouders op. ‘Je zult het zien,’ voorspelde hij. ‘Wij, de eenvoudige ouders, staan straks in mantelpakje en streepjespak tussen de artistiekelingen bij de opening van haar expositie.’


  Toen moest Annelien toch even lachen. Die Koos!



  Rond juli werd Annelien zich ervan bewust dat Thomas begon te veranderen. Hij was niet meer zo aanhankelijk tegenover haar. Hij leunde niet meer tegen haar knie als hij voor haar stoel stond om iets te vertellen, hij ging bij een spannende kinderfilm niet langer dicht naast haar op de bank zitten, en ze zag soms een andere blik in zijn ogen dan vroeger. Niet meer zo open en onbevangen. Ze wilde denken dat het kwam doordat hij ouder werd. Maar was dat wel echt zo? Hij veranderde natuurlijk door alles wat hij op school leerde, stelde ze zichzelf gerust. Hij aanvaardde niet alle dingen meer zoals toen hij vijf of zes was; hij werd zelfstandiger en had andere vriendjes en vriendinnetjes.


  Wel was hij nog steeds bevriend met Bert, die na schooltijd vaak met hem meekwam. Het was een leuk jochie om te zien, maar hij was een beetje te brutaal en antwoordde op haar vragen alleen met ‘ja’ en ‘nee’; ‘mevrouw’ kon er niet af. Als Annelien hem de koekschaal voorhield, pakte hij er snel een koekje vanaf, alsof hij bang was dat ze de schaal weer zou wegtrekken. Hij keek haar ook niet recht aan. Maar misschien werd in het gezin Van Marle niet zo op fatsoensregels gelet. Maar er was iets in Bert dat ze niet prettig vond en Thomas nam daar iets van over.


  Ook Harry Witteveen kwam zo nu en dan spelen, evenals Edwin van Altena. Dat was een stille jongen, tenger en bleek, maar voor zover Annelien kon nagaan, was hij lief en ook heel verstandig.


  Ze dacht over het een en ander na als ze alleen thuis was. Thomas ging nog naar de basisschool, maar over een paar jaar stapte hij over op een middelbare school. Misschien kreeg hij dan, net als zij en Koos vroeger, wel een groep vrienden en vriendinnen om zich heen. De ‘Job Thijssengroep’ noemden de leraren die toen. Het zou nu de ‘Thomas Thijssengroep’ kunnen worden.


  Maar haar zorgen over Thomas bleven haar bezighouden. Er was iets met het kind, maar ze wist niet wat.


  Annelien vroeg hem er op een geschikt moment naar en zei: ‘Thomas, is er iets wat je dwarszit? Kun je wel goed opschieten met meneer Legerstee? Heb je problemen met de kinderen op school? Als er iets is, moet je het mama zeggen, want dan kunnen we misschien samen een oplossing vinden.’


  Maar volgens Thomas waren er helemaal geen problemen. Hij schudde zijn hoofd en klemde zijn lippen op elkaar, zag ze.



  In juli, in de zomervakantie, huurden ze drie weken een bungalow in een prachtig park in Drenthe. Er waren een zwembad en een meer, en de omgeving was geschikt voor fietstochten, wandelingen en autoritjes.


  ‘Lydia kan lekker mee, want in dat huisje is alles. En als jij met Thomas wilt fietsen, blijven Lydia en ik in het park,’ zei Annelien tegen Koos. ‘Wij vermaken ons wel. We moeten alleen wel zorgen dat Thomas een prettige vakantie heeft, want ik vind hem de laatste tijd anders dan anders. Is dat jou ook opgevallen?’


  ‘Hij wordt ouder,’ antwoordde Koos. ‘Maar het is toch nog maar zo’n knulletje. Ik kan me niet herinneren wat Ik voelde en dacht toen ik zo oud was. De dagen gingen gewoon aan me voorbij. Vergeet niet, ik zie Thomas veel minder dan jij. Ik kom om zes uur thuis, en na het eten en de televisie gaat Thomas al gauw naar bed.


  Maar je zou best eens gelijk kunnen hebben. Neem nou zondagmorgen; toen waren hij en ik als eersten in de kamer. Jij was nog bezig met Lydia. Thomas zat op de bank en deed niets. Dat is vreemd, want meestal is hij wel ergens mee bezig; hij speelt met het een of ander, of leest wat. Hij is er apetrots op dat hij dat nu zelf kan en dat wij hem niet meer hoeven voorlezen.


  Maar die ochtend deed hij niets. Hij keek voor zich uit. Ik vroeg hem of hij in de loop van de morgen een stukje met me wilde gaan fietsen op zijn nieuwe fiets, maar hij schudde zijn hoofd.


  Toch geloof ik niet dat je er iets achter moet zoeken. De jongen maakt een groeiproces door. Hij is van een kleine jongen uitgegroeid tot een jochie dat overal net tussenin zit: hij is niet klein meer en hij is nog niet groot. Op school zijn grote jongens, in de vijfde en zesde klas. Ze hollen en draven en schreeuwen over het speelplein.’


  ‘Ik weet niet of we het in die richting moeten zoeken, Koos. Ik geloof het niet.’


  ‘In welke richting dan? Je zoekt het toch niet in jaloezie? Kom nou, Annelien, daar heeft hij toch geen enkele reden voor? We hebben alles gedaan om hem goed op de komst van zijn zusje voor te bereiden; we hebben verteld over de baby en hoe leuk het zal zijn haar bij ons te hebben. En tijdens de geboorte is hij in huis gebleven, omdat jij hem niet wilde buitensluiten. Hij hoorde erbij en dat was ook goed. Volgens mij heeft hij nog altijd niks te klagen.’


  ‘Dat hij niks te klagen heeft weet ik ook wel,’ zei Annelien. ‘Ik denk ook dat we genoeg aandacht aan hem besteden, maar wat zich in zijn hoofd afspeelt weten we niet. Als ik Lydia op schoot heb en met haar tuttel, kan dat bij hem jaloezie oproepen. Voordat Lydia werd geboren was hij alles voor ons en ging al onze aandacht naar hem.’ Koos haalde even zijn schouders op. ‘Dat is waar. Jaloezie kan totaal onterecht zijn, maar de gevoelens zijn er wel. Misschien moeten we het in die richting zoeken. Je moet er nog niet met hem over praten, niet jaloezie bij naam noemen. Want hij is te jong om te begrijpen wat dat is, ook al voelt hij het misschien wel. Lydia is helaas voor hem nog te klein om mee te spelen, want dat zou broer en zus bij elkaar kunnen brengen.’


  ‘We houden het in de gaten,’ besloot Annelien. Met praten kwamen ze niet verder. Ze nam zich voor zelf uit te zoeken wat er met Thomas aan de hand was.



  Tijdens de vakantie in het bungalowpark gedroeg Thomas zich echter anders. Hij vond het geweldig om in een ander huis te wonen, en dan nog wel in een park. Er was zoveel te doen! Omdat het hoogseizoen was, was er in het park een recreatiegroep georganiseerd. Deze bestond uit jonge mensen, die de kinderen bezighielden. Er werden wedstrijden georganiseerd, vaartochten met rubberbootjes op de grote plas, in de avond optochten rond het meer met zelfgemaakte fakkels, en als het regende werden er spelletjes gespeeld in de kantine. Daar werden ook toneelvoorstellingen gegeven.


  Thomas ontmoette jongens en meisjes van zijn leeftijd, en kwam na elke activiteit enthousiast terug met rode wangen en heerlijke verhalen. Hij sprak over de andere kinderen alsof hij ze al jaren kende: Rindert uit Stavoren, Michiel uit Roden, Thea uit Leiden en Linda uit Amsterdam.


  ‘Leuk is dat, die kinderen komen allemaal uit verschillende steden,’ vond Thomas.


  Annelien begreep niet wat haar zoon daar zo leuk aan vond, maar hij praatte er blij over.


  In de drie weken die ze in het park doorbrachten was Thomas vrolijk en opgewekt. Soms speelde hij met Lydia, die op een groot kleed op het grasveld lag en probeerde van haar rug op haar buikje te rollen, maar dat lukte nog niet. Hij deed boodschappen in de kampwinkel, soms met een van zijn nieuwe vriendjes, maar hij stapte er ook alleen op af.


  ‘Het is een andere jongen geworden,’ meende Annelien. ‘We hebben de blije Thomas van vorig jaar weer terug. En ik zie bij hem geen spoor van jaloezie op Lydia.’


  ‘Nee,’ vond ook Koos. ‘Als hij jaloers was geweest, hadden we dat nu wel moeten merken. Maar alles is hier anders en nieuw, en hij heeft afleiding.’


  ‘Misschien is hij ook wel niet jaloers op Lydia, maar gaat het om onze aandacht voor haar.’



  De drie weken vakantie waren veel te vlug voorbij.


  ‘Jammer,’ zei Thomas toen ze de laatste morgen vroeg waren opgestaan, omdat ze voor tien uur het huis moesten verlaten. Dan kwamen er schoonmaaksters en in de middag, om drie uur, arriveerden de nieuwe bewoners. ‘Raar hoor; dan slaapt er een andere jongen in mijn bed. En over twee of drie weken, net zo lang die mensen vakantie hebben, weer een andere jongen, of een ander meisje. En dat gaat de hele zomer door. Misschien wel het hele jaar.’


  ‘Ja,’ zei Annelien. ‘Al die kinderen denken en fantaseren in het bed wat ze die weken hebben gedaan en hoeveel plezier ze hadden.’


  ‘Ik wil volgend jaar wel weer naar zo’n park. Ik vond het heel leuk.’ Thomas straalde.


  De jongen was nu heel open, en Koos greep de gelegenheid aan om te achterhalen wat er aan de hand kon zijn geweest: ‘Dat komt natuurlijk doordat je vakantie hebt en niet naar school hoeft. Je hebt de hele dag kunnen doen wat je wilt en hebt hier vrienden gemaakt.’


  ‘Jawel,’ zei Thomas, ‘maar ik heb thuis ook vriendjes.’


  ‘Zoals Harry en Robbie en Bert,’ noemde Annelien op.


  Thomas knikte. ‘Maar Bert is mijn echte vriend.’ Meer zei hij er niet over.



  Toen ze de volgende middag weer thuis waren, het wasgoed aan de lijn wapperde en Annelien de spulletjes die alleen in de vakantieweken werden gebruikt, weer in de grote kast in de bijkeuken had opgeborgen, ging ze op het terras in de zon zitten. Lydia sliep in haar bedje en Thomas zat naast haar.


  Het was een prachtige zomermiddag. Thomas had een kort broekje van dunne stof en een shirtje aangetrokken, en zijn blote voeten staken in sandalen.


  ‘Ik ben vanmorgen bij Bert geweest,’ vertelde hij, ‘en Bert is blij dat ik weer terug ben.’


  ‘Hij had toch wel andere kinderen om mee te spelen?’ vroeg Annelien.


  ‘Jawel, maar die kinderen weten het niet.’


  ‘Wat weten ze niet?’


  ‘Dat Bert het niet fijn heeft thuis. Hij wil liever bij zijn eigen moeder zijn, maar dat kan niet. Hij heeft haar brieven geschreven. Geen lange, want Bert zegt dat dat niet nodig is. “Mama, ik wil bij jou zijn” is genoeg. Maar hij hoort niets van haar. Ze geeft niet eens antwoord.’


  ‘Misschien woont ze niet meer op het adres waar Bert de brieven naartoe stuurt. Heeft hij het adres aan zijn vader gevraagd?’


  ‘Nee, natuurlijk niet!’ reageerde Thomas verwonderd. ‘Nee mam, want Bert mag zich van zijn vader niet met zijn moeder bemoeien. Dat is voorbij, zegt hij; net of zijn moeder zijn moeder niet meer is. De vrouw waarmee zijn vader is getrouwd is nu zijn moeder. En Bert denkt dat hij ook van die moeder niet naar zijn echte moeder mag schrijven.’ Thomas keek Annelien nu aan.


  ‘Waarom niet? Ze is toch zijn moeder?’


  ‘Ja, dat vind ik ook. En Bert vindt het ook. Maar Bert denkt toch dat zij het niet goedvindt. En dat ze tegen Berts vader zegt dat ze niet wil dat Bert naar zijn moeder schrijft.’


  Annelien werd uit de verslagen van Thomas niet echt wijzer, maar ze luisterde naar hem. Thomas bleef praten over Bert en diens omstandigheden. Steeds weer kwamen de woorden ‘echte moeder’ en ‘andere moeder’ terug. Thomas vertelde hoe verdrietig Bert ervan werd en hoe zielig het voor hem was.


  ’s Avonds dacht Annelien er nog aan, maar ze kwam er niet uit. Koos keek naar een spannende film op televisie: sirenes en gierende remmen van politieauto’s en verdachte personen. Zij zag alleen de flitsende beelden en dacht aan Bert en aan Thomas. Ze moest weten wat er gaande was.


  De dagen daarop bleef Thomas’ vreemde houding, zoals die vóór de vakantie in Borger was geweest. Hij was stiller, anders.


  Annelien besloot op zoek te gaan. Op zeker moment draaide ze het telefoonnummer van de familie Van Marle in de Florisstraat.


  ‘Wenke van Marle,’ klonk een vriendelijke stem in haar oor. En opeens wist Annelien niet goed wat ze moest zeggen. Misschien wilde deze vrouw wel niet dat zij zich ermee bemoeide. En wat wilde ze uiteindelijk, wat had zij ermee te maken? Ze had zich voorgenomen te beginnen met: ‘Ik wil graag met u praten’, maar opeens kwam dit haar vreemd voor. Wat moest de andere vrouw wel van haar denken?


  ‘Ja?’ klonk het vragend aan de andere kant van de lijn, en Annelien begreep dat ze nu iets moest zeggen, anders was deze kans voorbij. ‘Mevrouw Van Marle, ik ben Annelien Schaafsma,’ begon ze. ‘Ik ben de moeder van Thomas. Mijn zoontje en uw zoontje gaan veel met elkaar om.’ Ze zei niet ‘spelen met elkaar’, want Thomas en Bert leken vooral met elkaar te praten.


  ‘Ja, dat is zo.’ Meer zei mevrouw Van Marle niet.


  ‘Er is iets met Thomas wat me niet lekker zit, wat ik vreemd vind, en daar wil ik graag met u over praten.’


  ‘Over uw zoon of over onze zoon?’


  ‘Over allebei. Hebt u problemen met Bert?’


  ‘Ja, zeker. Maar ik denk niet dat u die kunt oplossen. Maar,’ voegde ze eraan toe, ‘dat betekent niet dat wij geen gesprekje kunnen voeren. Dat kan geen kwaad. Het is misschien goed de moeders van vriendjes te leren kennen. Want het zijn nog kinderen.’


  ‘Graag,’ antwoordde Annelien. ‘Kunnen we een afspraak maken? Komt u bij mij, of hebt u liever dat ik bij u kom?’


  ‘Komt u maar hier. Morgenochtend, dan zijn de jongens bij juf Marijke. Ik kan Nettie, mijn buurvrouw, vragen of Wendy een uurtje bij haar mag zijn. Nettie heeft een dochtertje van Wendy’s leeftijd en die twee kunnen goed met elkaar opschieten. Om tien uur, of is dat te vroeg?’


  ‘Dat is een mooie tijd.’


  Annelien belde haar moeder of zij de volgende morgen een uurtje op Lydia wilde passen en ’s avonds vertelde ze Koos over het telefoongesprek.


  ‘Wat haal je aan?’ vroeg hij. ‘Je maakt er een compleet drama van! Wat is er nou helemaal aan de hand? Bert zit met zichzelf in de knoop, maar zo’n periode maken de meeste kinderen in hun jeugdjaren mee. Ze worden niet begrepen, ze krijgen te weinig aandacht, mama trekt hun zusje of broertje voor en ze zijn zielig. Bert praat erover met Thomas, en hoe meer hij vertelt, hoe zieliger hij wordt. Thomas - ook zo’n wijs mannetje - snapt het helemaal en vindt het zielig voor Bert. En jij gaat daar een serieus gesprek over beginnen met mevrouw Van Marle! Ik vind het onnodig.


  Geloof me, na deze periode komt er een andere periode voor Bert. Ik wilde vroeger ook van alles wat niet lukte en ben mijn frustraties en teleurstellingen ook te boven gekomen. Heus, meisje, het lost zich vanzelf op.’


  ‘Dat kan wel zijn, en dat hoop ik ook. Maar kennismaken met de moeder van Bert kan geen kwaad,’ hield Annelien vol.



  Het huis van de familie Van Marle stond aan het einde van de Florisstraat. Het was een ruime, vrijstaande woning. Nadat Annelien had aangebeld, opende een jonge vrouw de deur. Ze was slank en maakte een aparte, bijna voorname indruk. Dat verbaasde Annelien, want omdat Bert zo brutaal en ongezeglijk was, had ze een heel ander idee gekregen van het ouderlijk huis van de jongen.


  ‘Komt u binnen,’ noodde mevrouw Van Marle vriendelijk. Ze deed een stap opzij om Annelien langs te laten. In de huiskamer vroeg ze Annelien te gaan zitten. Het was een bijzonder ingerichte kamer, met grote boekenkasten langs twee wanden en weinig meubelen. De stoelen, die rond de lage tafel stonden, waren mooi van vorm en vooral van kleur.


  ‘Ik heb koffie gezet. Zal ik een kopje voor u inschenken?’ De gastvrouw deed een stapje dichter naar Annelien toe en vroeg: ‘En wilt u mij Wenke noemen?’


  Toen Annelien instemmend knikte en glimlachte, voegde ze eraan toe: ‘We verschillen niet veel in leeftijd, vermoed ik, en het praat gemakkelijker.’


  Toen Wenke de koffiekopjes op de tafel had neergezet en was gaan zitten, haar lange, wijde zwarte rok over haar benen geslagen, zei ze: ‘Het lijkt me goed, Annelien, om eerst iets over ons gezin te vertellen. Wat jij van ons weet, heb je via Thomas van Bert gehoord, en dat lijkt me niet echt betrouwbaar.’


  ‘Daarom heb ik je ook gebeld,’ zei Annelien met een hoofdknikje.


  ‘Ja. Ik zal kort iets over mezelf vertellen. Ik was vroeger getrouwd met Kick Berger. We hadden een goed huwelijk en kregen een zoon, Peter. Toen Peter zeven was, overleed Kick na een ziekbed van bijna een jaar aan kanker. Peter en ik bleven met z’n tweetjes achter en ik was van plan met hem samen te blijven totdat hij volwassen zou zijn en een eigen leven zou beginnen. Kick had ons een goed pensioen nagelaten en ik was, om afleiding te hebben, gaan schrijven. Daar heb ik een opleiding voor gevolgd. Ik schreef eenmaal per week een column voor een krant; het ging over alledaagse dingen, maar die kunnen ook hun bekoringen hebben. Door die columns kreeg ik contact met redacties van andere bladen, en dat bracht me werk. Ik vind het leuk om te doen en het zorgt ook voor extra inkomen.


  Toen ontmoette ik Han van Marle. En ik wist dat hij, na Kick, de enige man zou zijn met wie ik wilde leven. Han had moeilijke jaren achter de rug. Zijn leven was anders verlopen dan het mijne. Mijn leven was goed tot het grote verdriet kwam, hoewel ik uiteindelijk vrede kreeg met Kicks dood. Han en Milly, de vrouw met wie hij toen getrouwd was, hebben de eerste jaren van hun huwelijk best een prettig leven gehad, maar daarna groeide het uit tot een ware ramp. Ze begrepen elkaar niet. Ik denk dat je wel kunt stellen dat ze helemaal niet bij elkaar pasten. Maar er waren twee kinderen, Wilco en Bert. Han en Milly wilden toen ze uit elkaar gingen allebei de kinderen bij zich houden, en uiteindelijk is een beslissing genomen: dan maar ieder één.’ Om Wenkes mond lag een trieste trek. ‘Een verdeling van de kinderen was de enige oplossing.


  Vanaf de dag waarop Milly met Wilco is vertrokken, heeft ze weinig van zich laten horen. Een enkel telefoontje om het nummer door te geven waarop ze bereikbaar was. Ze voegde eraan toe dat dat alleen voor noodgevallen was, alleen als er iets ernstigs aan de hand was met haar jongste zoon. Ze belt nooit om te vragen hoe het met hem is. Omgekeerd deed Han dat wel, want hij wilde weten hoe het met Wilco was. Een enkele keer kwam Milly aan de lijn en zei alleen maar dat alles goed ging. Maar meestal antwoordt een mannenstem, die hetzelfde zegt.


  Han en ik zijn nu drie jaar getrouwd. In de tijd tussen Milly’s vertrek en de dag waarop Han en ik elkaar ontmoetten, woonde Han alleen met zijn tweede zoon, en dat was voor Bert een goede tijd. Er was rust in huis, hij kreeg veel aandacht van zijn vader en er waren geen ruzies. Hij was toen vier, vijf jaar.


  Mij zag hij als een indringster. Ik kwam regelmatig met Han mee, maar meestal zocht Han mij op. Ik had Peter. Peter is vier jaar ouder dan Bert, en ik heb veel met Peter gepraat. Hij besefte heel goed dat zijn vader dood was; hij had hem gezien op zijn ziekbed en later in de kist, en hij heeft de begrafenis volledig meegemaakt. Hij was toen nog jong en mijn ouders waren ertegen dat ik hem bij alles wilde betrekken. Dat kon ik doen als het de begrafenis van een van zijn grootouders betrof, vonden ze, maar niet de begrafenis van zijn vader. Toch had ik het gevoel dat Peter erbij moest zijn en met mij samen dit alles moest meemaken. Peter heeft een nare en moeilijke tijd gehad na Kicks overlijden. Ik leerde onze zoon: de geest van je vader is ten hemel gevaren, in die kist ligt alleen een dood lichaam. Dat dode lichaam gaan wij begraven.


  Als Han bij ons kwam, was Peter daar in het begin dan ook niet echt blij mee. Hij had geen behoefte aan een man over de vloer; mama en hij hadden het samen goed en hij had een eigen leventje met vrienden en vriendinnen. Maar hoe jong Peter ook was, hij wist wel dat er tussen een man en een vrouw een sterke aantrekkingskracht kan bestaan.


  Ik woonde in dit huis, Han woonde met Bertje aan de Evedingegracht. Na onze trouwdag zijn Han en Bert hier gekomen. Dit huis is ruimer dan het zijne, en dat is prettig als je met z’n vieren bent. Bovendien had ik mijn eigen inbreng in de inrichting - kleuren en dat soort dingen. Het huis van Han stond vol meubels, kastjes en prullaria, en daar moest ik niets van hebben.


  Ik ging voor onze trouwdag vaak naar het huis van Han om Bert beter te leren kennen. Zoals ik al zei zag hij me als een indringster en hij was niet blij met me. Dat was begrijpelijk; zijn eigen moeder was immers vertrokken en hij hoorde niets van haar. Ze had hem in de steek gelaten. En ook zijn broertje was opeens weg. Dat zijn harde klappen voor een kind. Maar ik bouwde langzaam een betere verstandhouding met hem op, en naarmate we vaker met z’n vieren op stap gingen werd het beter. Ook omdat Peter een band wilde creëren met Han en met Bert. Het was toch een leuke tijd.


  Ook de eerste tijd van ons huwelijk. Het was goed tussen Han, Peter en mij, maar ik doel nu meer op Bert, want dit gesprek gaat over hem.’ Wenke keek Annelien recht aan, en deze knikte.


  ‘De jongens verschilden te veel in leeftijd om met elkaar te kunnen spelen, maar ze babbelden met elkaar over muziek. Peter hielp - en helpt - Bert met dingen waarmee hij op school moeite heeft, en ze fietsten soms samen een flinke route. Ze kunnen het goed met elkaar vinden.


  Toen bleek’ - Wenke lachte nu - ‘dat ik zwanger was. Ik wilde graag nog een kind. Omdat ik wist dat dit huwelijk goed was, wist ik dat het een fijne plek voor een baby’tje zou zijn. Han was in het begin niet zo enthousiast, dat moet ik toegeven. Eigenlijk ging het ook een beetje te snel, maar het was nu eenmaal zo gegaan.


  Vanaf de dag dat Bert wist van de komende baby - ik was toen ruim drie maanden zwanger - veranderde hij. Of hij nu onbewust het gevoel heeft gekregen van een verbond tussen Han en mij en wist dat er nu geen weg terug meer was, of dat hij jaloers was op het kindje, ik weet het niet. Bert dwaalde steeds meer van ons af. Je merkte het niet direct, maar hij vertrouwde Han weinig geheimpjes meer toe en vertelde niet meer wat er op school gebeurde. Kortom, er was geen band meer tussen hen. Ook niet tussen hem en mij, en niet tussen hem en Peter.


  Peter is nu dertien. Hij zit in de brugklas en is van een basisscholier een middelbareschoolleerling geworden.


  De baby werd geboren, Wendy noemden we haar, en Han, Peter en ik zijn heel blij met haar.’


  ‘Bert zegt dat ze vaak huilt,’ merkte Annelien op.


  Wenke lachte aanstekelijk. ‘Ja, ze huilde nogal veel toen ze nog een baby was, en ze deed dat bij voorkeur tussen vier en vijf uur. Dat was echt een huiluurtje; net als Bert uit school kwam. Hij vond het vreselijk. Maar dat is allang voorbij. Ons meisje is volkomen normaal.


  Nou, ik heb je over mijn leven verteld, nu wacht ik op jouw verhaal. Maar ik haal eerst nog even koffie.’ Wenke stond zo in de kamer dat Annelien haar gezicht goed kon zien. Het was mooi gevormd en ze had lichtgrijze ogen.


  Wenke zei: ‘Ik heb begrip voor Bert en ik heb medelijden met hem. Het is vreselijk moeilijk toegang tot hem te krijgen. Vooral voor mij, want ik heb de veranderingen in zijn leven gebracht, hoewel Han hem heeft verteld dat zijn moeder al was weggegaan voordat hij mij leerde kennen. Maar het is allemaal moeilijk te begrijpen voor zo’n klein kereltje. We weten niet wat er precies in zijn hoofd omgaat. We denken dat hij in elk geval wel jaloers is op de liefde en aandacht die Han mij geeft, en op onze dochter. Bovendien mist hij natuurlijk zijn moeder.


  Han heeft hem verteld dat hij vaak ruzie met Milly had en dat het helemaal zo fijn niet was toen ze nog bij elkaar waren, maar zo voelt Bert het niet. Ze was zijn moeder en ze is nu weg. En zijn broer is ook weg. Ze hebben hem losgelaten. Hij heeft nu een “andere moeder”. Hij omschrijft me tegenover anderen niet met “zijn tweede moeder” - nee, ik ben een “andere moeder”. En Peter is een “andere broer” dan Wilco. Het is naar voor de jongen dat hij het zo ziet, maar het is goed erover te praten.’ Wenke glimlachte en zei: ‘Ik ben blij dat je gekomen bent, Annelien. Het is onmogelijk voor mij me in zijn toestand te verplaatsen. Zoiets ingrijpends als je moeder en je broer met drie koffers te zien vertrekken... Ik ben zelf zo warm en beschermd opgevoed. Ik probeer me wel in Bert te verplaatsen, maar ik kan me er geen voorstelling van maken hoe hij alles heeft ondergaan. Hij zal zich wel kwaad, machteloos en verraden voelen. Maar ik geloof soms’ - Wenke ging op de punt van een stoel zitten, het serveerblaadje met de twee nog lege kopjes balanceerde op haar schoot - ‘dat de jongen zijn verlangen naar zijn moeder overdrijft, want het is al meer dan twee jaar geleden dat ze is weggegaan. Want hoewel hij niet blij met me is, is hij toch lief tegen me. Soms kruipt hij op de bank tegen me aan als we televisie kijken, en als het eng wordt sla ik een arm om hem heen. Hij laat dat toe en hij praat vriendelijk tegen me. Ik begrijp het niet zo goed.’


  Wenke liep naar de keuken. Haar wijde rok waaierde om haar benen. Ze droeg er een dun jumpertje bij van een bijzonder mooie kleur oudroze.


  Toen ze terugkwam, was het Anneliens beurt om over haar leven te vertellen. Ze begon: ‘We hebben veel gemeen in ons verleden, Wenke.’ Toen ging ze verder over haar huwelijk met Job, de geboorte van Thomas en het ongeval, dat een einde maakte aan Jobs leven. Ze vertelde over haar vriendenkring en de vriendschap tussen Job, haar en Koos Schaafsma. En over haar tweede huwelijk.


  ‘We hebben een goed huwelijk,’ zei ze. ‘Koos houdt veel van Thomas. Wij hebben ook een baby, ook een meisje, ze heet Lydia. Misschien ligt daar de sleutel tot het geheim van de jongens: er spelen zich ongeveer gelijke gebeurtenissen af in de gezinnen waarin ze thuishoren.’


  ‘Maar er is toch een groot verschil,’ vond Wenke. ‘Jij bracht jouw zoon mee in het huwelijk met Koos. Koos kende hem al als de zoon van een goede vriend en was op hem gesteld. Bovendien was Koos zelf nog geen vader. Ik bracht de zoon van Kick en mij mee, Han had Bert en hij zag zijn zoon Wilco uit zijn leven verdwijnen.


  Han praat er weinig over. Ik weet dat hij het verleden van zich af wil zetten, er los van probeert te komen, maar hij kan Wilco niet loslaten, want die is en blijft een kind van hem. Han vertrouwt erop dat hun contact hersteld zal worden als de jongen een jaar of negentien, twintig is en zijn moeder hem niet meer kan verbieden naar zijn vader te gaan.


  Tussen Peter en Han gaat het goed, maar daarin speelt het verstand mee. Peter kent de voorbije omstandigheden. Die waren zoals ze waren; niemand kon ze veranderen. De ziekte van Kick kon niet gekeerd worden en zijn dood kon niet worden afgewend. We moesten het accepteren en er met Gods hulp mee leren leven. Peter voelt sympathie voor Han. Doordat hij ouder is kan hij de situatie beter overzien dan Bert.


  Als Wilco hier komt, zullen we hem met open armen ontvangen. Ik heb medelijden met deze kinderen. Maar hun verdriet kan ook heel goed zijn ontstaan door de ruzies van Han en Milly; dat zegt mijn schoonmoeder tenminste altijd. Er was geen andere oplossing. Ze pasten gewoon niet bij elkaar, ze ergerden elkaar en maakten hun leven en dat van hun kinderen volkomen kapot.


  Nu liggen er mogelijkheden open. Wie weet heeft Milly een man ontmoet met wie ze goed kan opschieten; dat zou fijn zijn voor Wilco en haar. Of misschien is ze alleen gebleven met de jongen en leiden ze nu een rustig leven.


  Voor Han was dit ook de beste oplossing. Hij is gelukkig. En kleine Bert - ja, daar zouden we het over gaan hebben.’


  Ze grijnsde naar Annelien en ging weer in de diepe kuipstoel zitten. Toen hernam ze: ‘Han en ik hebben overwogen de hulp van een kinderpsycholoog in te roepen, maar we zijn er allebei een beetje huiverig voor. Han is bang dat zo’n man of vrouw meer in de jongen zal losmaken dan nodig is en te diep gaat graven. Han zei voor de grap dat die psycholoog terug zou kunnen gaan tot ervaringen van Bert in de armen van zijn grootmoeder; dat was een oude vrouw met een rimpelig gezicht en Bert was bang voor haar. Ook de ervaringen met kindertjes in de kleuterklas die zijn fietsje afpakten en hem schopten zouden weleens belangrijk kunnen zijn. Zo zijn psychologen toch? Maar Han werd vroeger ook getreiterd door vervelende jochies, maar die heeft hij in de loop der jaren vergeven en dat bracht vrede in zijn hartje. Geen psycholoog dus voorlopig.


  Toch moeten we te weten zien te komen wat Bert denkt en voelt. Er is me wel iets opgevallen, ik ben erover gaan nadenken nadat jij had gebeld. Je wilde praten over Bert en over Thomas, zei je. Dat herhaalde ik een paar keer voor mezelf: over Bert en over Thomas. Misschien gaat het om iets wat zich afspeelt tussen de twee jongens? Dat zou me wel verbazen, want wat hebben zij elkaar dan te vertellen? Waarover praten ze samen? En komt hun vreemde houding daaruit voort?


  Het gemis van zijn moeder zal voor Bert op de achtergrond een rol spelen. Weet je waaraan ik denk, Annelien?’ zei Wenke terwijl ze zich naar Annelien toe boog. ‘Het klinkt gek, ik heb er ook nog niet met Han over gesproken - en ik zeg eigenlijk alles tegen Han -, maar ik heb het gevoel dat er meer speelt in de fantasie van Bert dan er in werkelijkheid is. Misschien denk ik in die richting omdat ikzelf een rijke fantasie heb. Als ik een artikel zou moeten schrijven over een kind als Bert, dat nadenkt over wat in zijn leven is gebeurd en zich daardoor zielig voelt, of bedrogen door zijn moeder of wat dan ook, dan zou het een triest verhaal voor mijn kleine hoofdrolspeler worden.


  Stel nou dat Bert in Thomas een klankbord heeft gevonden. Thomas luistert goed; voor hem is het alsof Bert uit een vreselijk naar boek voorleest: Verlaten op de wereld, en de hoofdpersoon heet Bert.


  Thomas verdiept zich in zijn eigen leven. Hij mag dan jong zijn, maar hij heeft al heel wat meegemaakt: de dood van zijn vader, zijn moeder met een nieuwe man, ook een baby... De jongens kunnen zich door hun vergelijkbare omstandigheden tot elkaar aangetrokken voelen, en als ze bovendien allebei gevoel hebben voor, ik zou bijna zeggen “drama”, dan... Bert beleeft het verhaal waarmee hij bezig is en ziet niet wat er naast dat verhaal, in de werkelijkheid, voor hem is en op hem wacht: een vrolijke vader, zijn eigen, echte vader, die veel van hem houdt; een moeder die van hem houdt; een broer met wie hij plezier kan maken; een lief zusje. Een mooie kamer voor zichzelf met boeken en speelgoed, een huis waar eten en drinken voor hem is, uitstapjes en vakantiereizen in de zomer.


  Wat overblijft, is de achtergrond, de coulissen. Met beelden van zijn moeder en Wilco. Die beelden mag hij best vasthouden en bewaren, maar hij moet het niet overdrijven.


  Gisteravond heb ik erover gedacht, toen Han al heerlijk onbezorgd sliep. Ik ben er zeker twee uur mee bezig geweest.’ Wenke zuchtte.


  ‘Ik kan een heel eind met je meegaan,’ zei Annelien toen het even stil tussen hen was gebleven. ‘Want de jongens zijn allebei gek op lezen en verhalen. Thomas is dol op de boeken over de tweeling Klinkhamer; dat zijn zonen van een dorpssmid uit Friesland, ze hebben een boot en daarmee varen ze vrijwel elke dag het grote meer op dat vlak bij hun dorp ligt. Ze beleven honderd-en-één avonturen. Het zijn voor zulke kleine jongens spannende avonturen. Thomas leest ze in elk geval met rode oortjes. Maar hij houdt ook van nog spannender verhalen.


  Hij leest ook “zielige” boeken. Laatst vertelde hij me over een jongen uit zo’n boek. Die had een hond en hield daar veel van, maar op een dag verkocht zijn vader de hond - zomaar! Thomas had met hem te doen en noemde de jongen “mijn boeken vriendje”. Zijn verdriet van die jongen was bijna het verdriet van Thomas.


  Als ik onze jongens zie spelen, staat voor mij vast dat ze veel fantasie hebben. Ook als ze met de elektrische trein bezig zijn en er huisjes en stationnetjes bij bouwen.


  Maar ik vind eigenlijk, Wenke, dat de jongens nog te jong zijn om van hun eigen levensverhaal zo’n geschiedenis te maken.’


  ‘Ze kennen hun eigen verhaal. Bert weet wat er met hem is gebeurd. Het is realiteit. En als hij er veel over denkt en het aan zichzelf en aan Thomas vertelt, krijgt hij medelijden met zichzelf. Tot zover kan ik het volgen. Maar nogmaals, Annelien, ik weet niet óf het zo is! Ik weet ook niet of jongens van die leeftijd - ze zijn bijna tien - zo wel in elkaar zitten. Maar ik ben er wel van overtuigd dat ze over alles wat achter hen ligt nadenken. Dat is toch niet abnormaal? Bert weet dat zijn moeder en zijn broer weg zijn gegaan en - dat geloof ik ook - hij wil graag het medelijden van mensen die met hem te doen hebben. Maar die mensen zijn er niet veel. Alleen zijn grootmoeder. Die zegt als ze Bert ziet: “Arme, arme jongen toch.” En Thomas vindt zijn verhaal zielig.’


  Annelien bleef stil in haar stoel zitten. Ze knikte voorzichtig en dacht over Wenkes woorden na. Ze wist niet wat ze ervan moest denken. Onmogelijk was het niet. Over Bert had ze geen oordeel, zo goed kende ze hem niet, maar Thomas was heel gevoelig en het was niet ondenkbaar dat de gedachte aan Berts verdriet hem sterk bezighield. ‘Ik weet niet of het zo is, Wenke,’ zei ze ten slotte, ‘maar het is het waard erover na te denken en er aandacht aan te schenken. Misschien kunnen we eens met onze kinderen praten en erachter zien te komen of je gelijk hebt.’


  ‘We kunnen het met een vertelling proberen. Een verhaaltje, dat een voorbeeld is. Over een meisje; dat is in dit geval misschien beter dan over een jongen te praten. Een meisje dus, dat zo verdiept is in alle narigheden die ze in de afgelopen jaren heeft beleefd dat ze zich daar alsnog slachtoffer van voelt.’


  Opeens lachte Wenke luid. ‘Misschien is een meisje toch niet zo goed, want Bert zal zeggen dat alleen meisjes zoiets doms kunnen doen! Maar als we een jongen ten tonele voeren, betrekken de knapen het eerder op zichzelf, en dat is niet de bedoeling.’


  ‘Het is moeilijk.’ Annelien wist niets anders te zeggen.


  ‘Ja. Maar het hoeft niet in één of twee dagen opgelost te worden,’ meende Wenke. ‘Ik ben in elk geval blij dat je vanmorgen hier bent gekomen. Dit gesprek heeft ons toch een idee gegeven, en misschien heeft het ons op een goed spoor gezet.’


  Toen Annelien bij de voordeur afscheid nam, zei Wenke: ‘We moeten elkaar gauw weer ontmoeten. Zullen we iets afspreken? Vrijdagmorgen? Dan hebben we allebei tijd gehad om erover na te denken en te praten. Han zal er zeker in geïnteresseerd zijn. En misschien Peter ook wel.’


  Annelien knikte. ‘Koos ook. Goed, vrijdagmorgen.’


  ‘Zelfde tijd? En dezelfde koffie?’


  ‘Ja, want de koffie was prima,’ lachte Annelien.



  Annelien wandelde langzaam naar huis. Ze zou nog een blokje om lopen, want het was lekker buiten. Ze hoefde zich niet te haasten, want moeder was bij Lydia en zou haar een schaaltje yoghurt voeren. Lydia was heel gezeglijk tijdens het eten, en ze stribbelde nooit tegen en kliederde niet. En moeder zou haar voeren volgens de beproefde methode: een hapje voor papa, een hapje voor mama...


  Ze keek op haar horloge: over elven. Thomas was nog niet uit school. Ze was toch langer bij Wenke gebleven dan ze van plan was geweest. Het was een aparte vrouw, ze had een ander type verwacht. Zoals Koos het soms noemde: volkser. Wenke was een fijne vrouw om mee te praten. Annelien hief haar gezicht op naar de wind: heerlijk fris op haar wangen.


  Toen ze thuiskwam, was moeder in de huiskamer. Ze had Lydia naar bed gebracht en alles was in orde.


  ‘Was het een goed gesprek?’ vroeg ze belangstellend.


  Annelien glimlachte. Moeder wilde weten waarover het gesprek tussen haar en de moeder van Bert was gegaan, en ze mocht dat ook best weten, want er was niets geheimzinnigs aan.


  ‘Ik schenk even vruchtensap voor ons in. En dan vertel ik het u. Het is niet belangrijk, maar het is iets wat Wenke - zo heet mevrouw Van Marle - toch ook bezighoudt.’


  Annelien vertelde haar moeder over de houding van de jongens van de laatste tijd.


  ‘Lieverd, daarover moet je je niet zo druk maken!’ vond ze. ‘Een kind kan zich om zoveel redenen een poosje stugger en stiller gedragen. Misschien heeft Thomas wel ruzie met een vriendje, of heeft hij een standje gehad op school dat hij te ernstig opvat. Er kan zoveel zijn. Daarover hoef jij je niet druk te maken. Het gaat vanzelf wel weer over.’


  ‘Ik maak me er ook niet druk over, gelukkig niet,’ antwoordde Annelien. ‘Maar het houdt me wel bezig. En Wenke ook. Het zijn jonge kinderen, en ze zijn aan onze zorg toevertrouwd.’



  ’s Avonds wilde ze er met Koos over praten. Hij zat met zijn benen languit op de bank, de televisie aan, een kopje koffie onder handbereik. Hij voorzag duidelijk een rustige avond. Maar opeens schoot hem te binnen dat Annelien de moeder van Bert had gesproken.


  ‘Ben je nog bij die vrouw in de Florisstraat geweest?’ vroeg hij terwijl hij naar de tv bleef kijken. ‘Daar zou je toch heen gaan?’ Hij draaide zijn hoofd naar haar toe en zag dat Annelien knikte. Hij glimlachte er in stilte om. Zo goed begrijpen we elkaar nou, wist hij: Annelien vindt het belangrijk om erover te praten, maar wil dat niet doen terwijl ik naar de televisie kijk. Hij zette het toestel uit.


  ‘Ja, ik ben er geweest,’ begon Annelien te vertellen. ‘In de eerste plaats moet ik zeggen dat Berts moeder een heel ander type is dan ik had verwacht, en ook het huis is heel anders ingericht. Geen doodsneehuis met een bankstel, een eethoek en een bergmeubel. Heel anders, met prachtige beelden en schilderijen. Wenke schrijft artikelen voor een weekblad en een dagblad. We hebben een goed gesprek gehad.’ Koos knikte en stelde vast: ‘Maar zij heeft zeker ook geen idee waarom de jongens zich de laatste tijd zo vreemd gedragen. Misschien worden ze wel binnengelokt bij een man die geen goede bedoelingen met ze heeft. Of ze hebben ergens iets gestolen. Daarover hoor je tegenwoordig genoeg: stelen in warenhuizen. Maar voor de bandietjes is het niet alleen spannend. Het is ook eng en gevaarlijk, want als ze gesnapt worden...’


  ‘Koos, toe nou, maak geen grapjes,’ zei Annelien ernstig. ‘Dan zeg ik er niets meer over. Zulke rare dingen geloof je toch zelf niet?’


  ‘Niet echt,’ gaf Koos toe. ‘Maar het is toch goed om er wel aan te denken, want dergelijke dingen gebeuren. Je weet niet wat kinderen doen en hoe ze tot zoiets kunnen komen. Maar nee, serieus, ik geloof ook niet dat dat aan de hand is.’


  ‘Hè, jij hebt vaak van die ongelukkige opmerkingen. Ik schrok er echt van. Maar Wenke heeft ook geen gedachten in die richting.’


  ‘Zou het iets kunnen zijn wat na verloop van tijd vanzelf weer overgaat? Wij hebben toch ook weleens een kleine inzinking? Ik ben zelf ook niet altijd even vrolijk, en als er iets verkeerd gaat op het werk, kan dat aan me knagen. Maar wij hebben de energie om eroverheen te stappen en weten bovendien dat het tijdelijk is. Dat is voor kinderen misschien moeilijker te aanvaarden; het is voor hen moeilijk tegenslagen positief te benaderen. Wat zei Wenke ervan?’


  ‘Dat we niet moeten vergeten dat deze twee kinderen allebei heel wat hebben meegemaakt. Andere kinderen, die gezellig opgroeien bij hun eigen ouders weten veel minder van de dood en van echtscheiding en ruzies, en ze zullen daar ook niet mee bezig zijn. Dat zijn Thomas en Bert wel, vooral Thomas volgens mij. Zijn herinneringen zijn weliswaar minder schrijnend dan die van Bert, want Thomas heeft zijn dode vader losgelaten.


  Maar Bert verlangt nog steeds naar zijn moeder. In de loop der tijd heeft hij zich waarschijnlijk een beeld van haar gevormd dat niet met de werkelijkheid overeenkomt. Hij kan goed met Wenke opschieten, maar ze is zijn eigen moeder niet. Bert hoort en leest allerlei verhalen over de sterke band tussen moeder en kind, maar voor hem is die band er niet. Ik denk dat het jochie daar erg mee bezig is.


  Hij heeft zijn eigen vader bij zich, Han, maar die werkt de hele dag; ’s avonds praat hij met zijn vrouw en speelt hij met de baby, en die baby is van hem en van haar. Bovendien wil hij een wit voetje halen bij Wenkes zoon, Peter. Peter is vier jaar ouder dan Bert. Met hem praat Han anders dan met Bert.


  Wenke denkt dat Bert te veel over zijn eigen leven piekert, en vooral aan alles wat hij daarin niet heeft. Geen eigen moeder... Ze is er wel, ergens, maar hij weet niet waar en ze vraagt nooit naar hem.’


  Koos zuchtte even. ‘Dat moet een kind wel verdrietig en ongelukkig maken. Als hij alles heeft behalve zijn eigen moeder, dan kan dat feit op zich een heel probleem worden. En welke rol denk je dat Thomas in dat geheel speelt?’


  ‘Ik ben bang dat Thomas zich door de verhalen van Bert in zijn eigen leven verdiept. Nu Lydia er is, vereenzelvigt Thomas zich misschien op een wat dramatische manier met Bert en vindt hij zichzelf, net als Bert, misschien een zielig jongetje.’


  ‘Denk je niet, Annelien, dat jullie er te veel achter zoeken?’


  ‘Nee, zeker niet,’ zei Annelien. ‘Er moet iets zijn.’


  ‘Welke oplossing hebben jullie?’


  Opeens lachte Annelien. ‘We hebben helemaal geen oplossing, we hebben elkaar het probleem vanmorgen pas voorgelegd! We maken er geen drama van, maar je weet dat je aan zulke dingen aandacht moet geven, juist als het om kinderen gaat. We hebben het in de familie en vriendenkring gezien met volwassenen: er zat hen iets dwars, ze praatten er niet over, maar dachten er veel aan, het groeide vanbinnen en opeens was het een onoplosbaar probleem. Neem nou Jenny Woldering; hoelang heeft die niet in een psychiatrisch ziekenhuis gezeten? En mijn tante Martha? Die is zeker een jaar in Bosch en Heide verpleegd.


  Zo kunnen dingen ook voor kinderen groeien. Als Berts probleem is dat hij zijn moeder mist, is de enige oplossing haar te vinden. Waarschijnlijk weet Han het adres wel. De heftige ruzies die hij met zijn eerste vrouw had zijn denk ik wel vergeten, en als Milly een normale vrouw is heeft ze begrip voor Berts problemen. Waarschijnlijk verlangt ze zelf ook naar de jongen, het is tenslotte haar kind.’


  ‘Als het zover komt, is het belangrijk hoe Han van Marle tegenover een bezoek staat. Bert is hém toegewezen. Maar hij zal niet zo dom en onmenselijk zijn contact met Berts moeder af te wijzen als hij weet hoe het ventje eronder lijdt.’ Koos schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof toch dat jullie het te ver en te diep zoeken.’


  ‘Dat geloof ik niet,’ zei Annelien resoluut. ‘En hierover hebben Wenke en ik geen woord tegen elkaar gezegd. Dit zeg ik nu, vanavond, tegen jou. Omdat ik wil dat jij je er ook in verdiept.’


  ‘Dat doe ik ook, want het is een probleem. Wenke denkt dus dat Bert zijn eigen levensgeschiedenis dramatiseert. Het zou kunnen, dat is niet onmogelijk. Ieder mens, en vooral ieder kind, heeft veel fantasie. Kinderen kunnen vaak moeilijk onderscheid maken tussen waarheid en verdichtsel. Maar vergeet niet dat Wenke zelf van schrijven en vertellen houdt, en daar ook mee bezig is.’


  Koos ging verzitten in de stoel en Annelien zag dat hij een andere blik in zijn ogen kreeg toen hij zich oprichtte en zei: ‘Luister, Annelien, het verschil tussen fantasie en werkelijkheid ontgaat Bert, want er is geen verschil. De waarheid is dat zijn leven dramatische hoogtepunten kent. De enige mogelijkheid is met de jongen te praten en proberen hem de realiteit van zijn leven te laten zien. Wat verleden en voorbij is, en wat het leven van nu voor hem is.


  Hij zal ermee moeten leven dat zijn ouders niet meer bij elkaar zijn. Het moet tot hem doordringen dat dat een feit is en dat het nooit meer goed komt tussen die twee. Maar hij kan daardoor gaan inzien wat hij wél in zijn leven heeft om gelukkig mee te zijn. Hij kan een toekomst hebben! En dat is veel.


  Aan één kant lijkt dit me iets voor een kinderpsycholoog, aan de andere kant is die Wenke volgens mij lang niet dom. Ik denk dat ze wel weet hoe ze met Bert moet praten. Maar het allerbeste is, denk ik, als Berts eigen vader met hem in gesprek gaat. Je hebt me tot nu toe niet verteld wat voor man Berts vader is en of hij tot een gesprek van vader tot zoon in staat is.’


  ‘Dat weet ik ook niet,’ antwoordde Annelien.


  ‘Maar hoe dan ook wordt door een gesprek met Wenke of zijn vader Berts droom kapotgemaakt. Dat geeft helemaal niks, want het is beter als Bert zichzelf niet meer als een zielige jongen beschouwt. Hij zou niet in twee werelden moeten leven. De druk van zo’n dubbelleven is veel te zwaar.


  Maar ik vrees dat de kans groot is dat Wenke bij Berts moeder terechtkomt, en dan moet Han de rol van bemiddelaar spelen. Je kunt nooit van tevoren zeggen hoe zoiets afloopt, Annelien. Maar wij hoeven ons gelukkig alleen maar met Thomas bezig te houden.’
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  De volgende morgen was Annelien in de huiskamer. Lydia speelde met popjes, blokken, een beertje en allerlei rommeltjes op de vloer. Ze vond de ruimte om zich heen kennelijk heerlijk, want ze kraaide af en toe van plezier. Maar echt spelen, stelde Annelien vast, was het nog niet. Ze nam iets in haar handjes, keek ernaar, gooide het weg en pakte het weer op. Ze maakte lieve geluidjes en soms lachte ze een beetje. Dat was heerlijk om naar te luisteren.


  Annelien had een kopje oploskoffie klaargemaakt, want ze vond het overdreven het koffiezetapparaat aan het werk te zetten voor één flinke kop.


  Ze moest nadenken over Bert en Thomas, en over wat Koos de vorige avond had gezegd. Hij had verstandige dingen opgemerkt en ze wilde alles voor zichzelf op een rijtje zetten, zodat ze er vrijdagochtend met Wenke over kon praten.


  Op dat moment ging de telefoon. Lydia keek op en riep: ‘Bel, bel!’ Annelien zette haar koffiekopje neer en nam de hoorn van de haak. ‘Hallo,’ riep een luide stem in haar oor, ‘met mij, Annelien, met Werner! Even vlug een berichtje, want om me heen is het een gekkenhuis, maar ik wilde vragen of jullie vanavond thuis zijn en of het goed is dat Jettie en ik langskomen.’


  ‘Voor zover ik weet, hebben we vanavond niets bijzonders,’ antwoordde Annelien.


  ‘Even voor acht uur is goed? Zien we de kindertjes dan ook nog even?’


  ‘Ja. Lydia gaat rond halfacht naar bed, en Thomas blijft wat langer op. Hij is al zo groot. Ik zal zorgen dat de koffie klaarstaat en dat het gezellig is. Tot vanavond dan, Werner.’


  Gezellig, vanavond Werner en Jettie bij hen. Koos zou het ook prettig vinden. Hij was op al hun vrienden en vriendinnen gesteld, maar Werner nam bij Koos een bijzonder plekje in. Werner had door de jaren heen als het middelpunt van de club gefungeerd. Als er berichten waren waarvan ze allemaal op de hoogte moesten worden gebracht, werd Werner gebeld en praatte hij er vervolgens met de anderen over.


  Dat was ook gebeurd toen met die geschiedenis van Rita en Ronald. Rita had direct na de middelbare school een baan gevonden bij kindertehuis De Opvang en ze werkte daar een aantal jaren met plezier, inzet en toewijding. In die tijd trouwde ze met Ronald de Wilde. Het jonge stel hoopte vurig op de spoedige komst van een baby, maar er kwam geen zwangerschap voor Rita. Er brak een periode aan van wachten, hopen, bidden en geduld hebben. Toen alles tevergeefs bleek, wilden ze proberen een kindje te adopteren. Ze meenden dat ze door Rita’s werk in het kindertehuis een voorkeursbehandeling zouden krijgen, en ook de leiding van De Opvang wilde alle medewerking verlenen.


  Toen brachten op een dag politiemensen twee kleine kinderen het tehuis binnen. Ze heetten Emira en Marius, en waren een tweeling van een nog jong echtpaar, dat absoluut niet voor de kindertjes kon zorgen. De man was drugsverslaafd en de vrouw gebruikte ook weleens iets; ze ging uit stelen in grote winkels in de stad, volgens het politierapport op een heel geraffineerde manier. Ze stal voedingsmiddelen, maar vooral kleding, die ze daarna verkocht. Het huis waarin ze woonden was een rommeltje; orde en regelmaat waren er niet te vinden. De kinderen waren verwaarloosd en ondervoed.


  Toen ze werden gebracht, was Rita in de directiekamer. Ze was er kapot van. De directrice van het tehuis droeg Rita op de kleintjes te verzorgen en te begeleiden, in elk geval de eerste weken.


  ‘Ze hingen als twee zielige hoopjes verdriet tegen elkaar aan,’ had Rita verteld. ‘Ze kropen dicht bij elkaar in de hoek van het slaapkamertje. “Samengeklonterd” - aan dat woord dacht ik toen ik ze zag. Ze huilden en wilden niet praten, ze waren bang dat ze geslagen werden. Ze doken in elkaar als er iemand dicht bij hen kwam. Na een goede wasbeurt en schone kleren kwamen er twee mooie kinderen te voorschijn. Met dik, blond, krullend haar, ronde toetjes, blauwe ogen en rechte lijfjes.’


  Na een paar weken waren de kinderen zich thuis gaan voelen in het tehuis. Ze waren niet bang meer en speelden en lachten. Rita hield van ze.


  Toen ze een poosje in het tehuis waren, vroeg de directrice Rita bij zich in het kantoor, en daar vertelde ze dat men uitkeek naar een andere woonplek voor de kinderen. Het liefst wilde men hen onderbrengen in een opvanggezin, als broertje en zusje bij elkaar. Maar het waren geen kinderen die voor adoptie in aanmerking kwamen, want hun ouders zouden misschien ooit nog op het rechte pad komen en hun kinderen weer bij zich willen hebben.


  Rita en Ronald begrepen dat en stemden ermee in de kinderen in hun huis op te nemen, hoewel ze waarschijnlijk niet bij hen zouden kunnen blijven en ze hen niet helemaal zouden kunnen opvoeden.


  ‘Maar,’ had de directrice gezegd, ‘het zal voor de kindjes goed zijn in jullie huis te wonen, want jullie houden van ze. Rita heeft een band met hen opgebouwd en ze hebben vertrouwen in haar. Dat is belangrijk voor zulke zwervertjes. Het lijkt ons een goede oplossing. En mogelijk laten de ouders in de toekomst geen rechten op hen gelden; misschien willen ze de kinderen wel nooit meer terug, omdat de zorg hun te veel is.


  Ik heb de laatste maanden geen rapporten over hun handel en wandel gezien. Niet zo lang geleden is de man totaal doorgedraaid op de Hennemakade gevonden en naar het ziekenhuis gebracht. De vrouw is nog steeds op het dievenpad, want ze hebben geld nodig voor drugs en drank.’


  De kindertjes waren dus naar Ronald en Rita gegaan en ze vormden met z’n viertjes een leuk, gezellig gezin. Rita had haar baan bij De Opvang vaarwel gezegd, want er was met de twee drukke kleuters in huis genoeg te doen.


  Alles ging ongeveer vier jaar goed. Toen belde Rita op een avond en vroeg of Koos en zij die avond bij hen konden komen. Ze waren gegaan; Werner en Jettie waren er ook. Thomas logeerde een nachtje bij opa en oma Petersen.


  Rita nam hen alle vier - ‘Stilletjes, op je tenen,’ zei ze - mee naar de slaapkamer van het tweetal om naar hen te kijken. Ze sliepen in één kamer, omdat ze dat graag wilden: bij elkaar.


  ‘Het lijkt of de angst van toen ze klein waren er nog in zit,’ had Ronald gezegd.


  Toen ze die avond weer in de huiskamer zaten, vertelde Rita dat ze de laatste tijd problemen met het tweetal hadden. Vooral Marius was niet bepaald een gemakkelijk kind. Hij kon heel brutaal zijn. ‘Niet,’ wist Rita, ‘omdat hij een hekel aan me heeft, maar het lijkt wel of de brutaliteit erin gebakken zit. Alsof hij het bij zijn geboorte van zijn ouders heeft meegekregen om een grote mond op te zetten, te schreeuwen en niet te gehoorzamen. Als ik zeg dat hij ’s middags direct uit school naar huis moet komen, en daar een reden voor opgeef, kan ik erop rekenen dat het stel niet op tijd thuis is. En als ze komen, zie ik een ondeugend lachje op hun snoetjes. Daaraan merk ik dat ze het expres doen: me plagen, me laten weten dat ze eigenlijk niets met me nodig hebben.


  In overleg met een psychologe en ander personeel van De Opvang hebben we geprobeerd er iets aan te doen, en dat leek eerst te lukken. Maar de laatste maanden is er iets wat ons verontrust: het blijkt dat hun echte ouders weer belangstelling voor hen hebben. Pas nu ze bijna negen zijn! Ronald gelooft - en dat geloof ik ook - dat ze de kinderen bij zich willen hebben om ze mee te nemen als ze uit stelen gaan. Ze zijn immers watervlug, Ronald noemt ze voor de grap weleens ratjes.


  Vanmorgen kwam de directrice van het tehuis, Truus Wielinga, om te vertellen dat hun ouders hebben verzocht de voogdij weer over de kinderen te krijgen. Ze zeggen dat ze minder drinken en minder drugs gebruiken, maar we weten niet of dat waar is. Truus heeft het stel op het hoofdbureau van politie gezien en is er niet van overtuigd. Ze zien er nog altijd onverzorgd en onverschillig uit, alsof ze maling hebben aan iedereen. Ze hebben ook iets over zich van: jullie kunnen ons niets maken. Wij leven zoals wij willen leven. En het zijn onze kinderen.’


  ‘Jongens, wat vreselijk voor jullie,’ had Annelien toen geroepen. ‘Stel je voor dat je jullie tweetal moet afstaan!’


  ‘Ja,’ huilde Rita, ‘dat zou vreselijk zijn. Maar het lijkt me ook niet erg prettig als wij proberen ze goed op te voeden en ze elk moment door hun echte ouders kunnen worden aangesproken. Emira en Marius noemen ons wel papa en mama, maar ze weten dat wij niet hun biologische ouders zijn, al herinneren ze zich waarschijnlijk niets van hun verleden. Het zijn wel geboren vrijbuitertjes, en misschien verlangen ze uiteindelijk toch naar hun ouders.


  Voor ons is dit vreselijk. We wisten dat het kon gebeuren, maar nu het zover is komt de klap toch hard aan. Daarbij speelt mee dat we weinig vertrouwen hebben in de toekomst van die twee als ze naar hun echte ouders zouden gaan. Dat doet pijn.


  Misschien zijn we inmiddels wel te oud voor een adoptiekindje; dat zou best kunnen. Er is inmiddels zoveel tijd voorbijgegaan. Ik denk ook niet dat we nog los kunnen komen van Emira en Marius. Het is een verdrietig toestand.’


  Annelien moest na Werners telefoontje aan deze dingen denken. Het was jammer dat Emira en Marius uiteindelijk toch waren teruggegaan naar hun eigen ouders. Ze waren met z’n vieren direct verhuisd naar een grote stad aan de andere kant van het land.



  ’s Avonds kwamen Werner en Jettie. Ze kwamen luidruchtig binnen, en Werner, die de afgelopen jaren steviger was geworden en nog altijd en overal zijn woordje klaar had, zoende Annelien op beide wangen en drukte Koos warm de hand. ‘Blij jullie te zien, jongelui!’ Ook de begroeting met Jettie was hartelijk.


  Eerst wisselden ze persoonlijke berichten uit: hoe het met de kinderen was, en met de familie. Met de moeder van Werner ging het niet naar wens. ‘We weten eigenlijk niet wat er met haar aan de hand is,’ vertelde hij, ‘want ze zegt er zelf niets over. Maar ze is stil en doet weinig. Ze klaagt ook niet over buikpijn of rugpijn, maar scharrelt stilletjes door het huis. Een tijdje geleden was ze nog zo energiek en had ze allerlei plannen en bezigheden.’


  Bij de koffie begon Werner over de eigenlijke reden van hun komst: ‘We hebben een brief ontvangen van Geert, uit Australië. Hij schrijft dat ze in september naar Nederland komen om de familie op te zoeken. Maar waar het ons om gaat, is de mededeling dat hij ons allemaal natuurlijk graag wil zien. Hij vraagt of we een reünie kunnen organiseren.’


  ‘Werner was natuurlijk meteen dolenthousiast,’ haakte Jettie daarop in. ‘Het moet een groot feest worden!’


  ‘Dat vind ik ook,’ stemde Koos in. ‘Tenslotte zijn Geert en Marianne niet elke week in onze buurt. We moeten van de gelegenheid gebruik maken!’


  Werner legde zijn verdere plannen voor: iedereen alvast een datum doorgeven, die dag vrij houden, en dan een leuke zaal bespreken.


  Er werd druk en luid gepraat. De koffiekopjes werden van de tafel gehaald. Glazen voor bier, wijn en frisdrank kwamen ervoor in de plaats. Na de eerste opwinding werden ze allemaal wat rustiger.


  Koos goot met zorg het bier uit het flesje in zijn glas en zei tegen Werner: ‘Ik hoor anders over het algemeen niet veel van de jongens en meiden. Heb jij nog nieuws over de een of de ander?’


  ‘Ja, inderdaad,’ antwoordde deze. ‘Ik weet bijvoorbeeld dat Wouter van Bergen heeft gebroken met zijn ouders.’


  ‘Zo!’ Koos keek alsof hij verschrikkelijk groot nieuws hoorde en vroeg: ‘Durfde onze Wouter dat wel? Mocht onze Wouter dat zomaar?’


  ‘Er zit een verhaal aan vast, zoals vrijwel altijd bij zulk soort emotionele gebeurtenissen. Je weet hoe streng Wouter en zijn zus zijn opgevoed. De normen en waarden die hun vroeger met harde hand zijn bijgebracht, verdwijnen niet zo een-twee-drie.


  Voor Hannie lag het anders dan voor Wouter, omdat zij naar Leiden is vertrokken. Ze werkte in een groot ziekenhuis en zag en hoorde daar veel. Over ziekte, lijden, sterven en noem maar op. Ze leerde een wereld kennen van onmacht, narigheid, bruutheid en onvoorstelbare gebeurtenissen, waarbij alles wat haar ouders haar thuis hadden geleerd verbleekte. Wat wisten en weten die ouders van de grote boze buitenwereld? Hoewel, vader Van Bergen wist wel iets, want zijn bedrijf loopt goed en hij verdient aardig. Hij ontmoet voor zijn werk natuurlijk allerlei mensen.


  Vorig jaar ontstond er opschudding in de familie, want, luister goed: Hannie en haar vriend waren met z’n tweetjes verder gegaan dan het kussen en strelen van elkaars rug. Hannie was zwanger!


  Wouter vertelde het me. Hij verwachtte dat zijn ouders het vreselijk zouden vinden. In hun ogen zou er sprake zijn van een “gedwongen” huwelijk; zo noemde zijn moeder dat vroeger.


  Maar zo was het niet. Zijn moeder belde hem en zei dat Hannie en Leo gingen trouwen omdat ze een kindje verwachtten. Ze was er niet blij mee dat het zo ging, zoveel begreep Wouter wel uit haar woorden, maar ze maakte er tot zijn verbazing geen scène over. Hoe kon ze er zo op reageren, na alle nare dingen die ze in het verleden had gezegd over jongelui die “moesten” trouwen?


  Zijn moeder antwoordde dat de tijden veranderden en dat de mensen mee veranderden. Dingen die vroeger slecht en gemeen waren geweest, waren dat volgens haar nu niet altijd meer. Bovendien, zei ze, hielden Leo en Hannie veel van elkaar. Ze vond dat iets om blij mee te zijn.


  Wouter zocht me op kantoor op en ik nam een uurtje tijd voor hem, want hij had het er moeilijk mee. Niet vanwege Hannie en Leo, want hij wist wel hoe blij ze waren met de zwangerschap. Wat hij er moeilijk aan vond, was het feit dat hem vroeger zo was ingeprent dat hij van de meisjes af moest blijven, de grote zonde niet mocht bedrijven en noem maar op. Al die normen en waarden waar hij naar had geleefd, leken nu door zijn eigen moeder op de helling te worden gezet. Dat kon hij gewoon niet aan.


  Ik had even het gevoel dat hij iets in zijn leven heeft beleefd waardoor hij in de ogen van zijn moeder vroeger een “slechte jongen” zou zijn geweest. Maar hij zei er niets over; ik zal het me dus wel hebben verbeeld.


  Het is jammer dat een jongen als Wouter, die beslist niet dom is, door de invloed van zijn ouders - en vooral van zijn moeder - is opgegroeid tot een onzekere man.


  Intussen zijn Hannie en Leo getrouwd, en is moeder Van Bergen een trotse oma. Het kind is een meisje, en ze heet Henriëtte.’


  Annelien zat er stilletjes bij. Ze hoefde niets te zeggen, dat deden de anderen wel. Opmerkingen en meningen genoeg. Maar in haar hoofd tolden de gedachten.


  Werner had medelijden met Wouter. Hij zei het niet rechtstreeks en het was waar: een strakke hand had Wouter vroeger omkneld, en als volwassene was hij daar last van blijven houden.


  ‘We leven in een wereld die snel verandert,’ hoorde ze Jettie zeggen. ‘Zo zeggen ze dat. Maar het is de wereld niet die verandert, het zijn de mensen. En ik ben ervan overtuigd dat dat goed is. Vroeger waren veel mensen bang voor dingen waarvan we nu weten dat we er niet bang voor hoeven te zijn. We kijken nu anders naar onze God. God is geen kracht die vrees en boetedoening eist, Hij is een God van liefde. Alleen door liefde kunnen de verhouding tussen de mensen onderling en hun verdraagzaamheid verbeterd worden. Het is beslist nog een heel lange weg, maar ik heb er toch vertrouwen in. Als we maar blijven bidden om kracht en ernaartoe werken.


  Maar om op Wouter terug te komen, die jongen heeft echt onder het strenge regime van zijn moeder geleden. En opeens zijn ze dolblij met hun kleinkind. Dat moet toch wel een schok voor Wouter zijn geweest.’


  Het werd laat die avond, en toen Annelien in bed lag wilde de slaap niet komen. Ze had een heleboel om over na te denken.



  De volgende dag ging vroeg in de middag de telefoon en Annelien voorvoelde dat het Wouter zou zijn. Ze kon niet verklaren waarom, maar ze kreeg gelijk.


  ‘Annelien...’ klonk zijn stem onzeker, ‘ik heb Werner gesproken over een reünie in september. Dat duurt nog even, maar ik wil er toch met jou over praten. Weet je wat er in ons gezin is gebeurd? Ik heb volledig met mijn ouders gebroken. Misschien had ik dat niet moeten doen, maar ik was heel kwaad op hen, en hevig teleurgesteld. Alles wat vroeger slecht en gemeen was, kwam voor moeder opeens in een ander daglicht te staan toen Hannie en Leo een kind kregen, terwijl ze op dat moment nog niet eens waren getrouwd.


  Ik ben gaan beseffen dat ik vroeger doodsbang ben geweest voor mijn ouders. Maar vanwege hun nieuwe kleinkind hebben ze het roer helemaal omgegooid, en toen heb ik het gevoel gekregen dat al mijn angst van vroeger ineens op niets meer was gebaseerd. Ik voelde me in zekere zin verraden. Daar ben ik zo kwaad en teleurgesteld van geworden dat ik niet meer met hen om kon gaan. Maar de ware reden heb ik hun niet kunnen vertellen; dat was te verschrikkelijk.


  Mijn vader is er kapot van geweest. Het was voor hem ook een vreselijke klap. Ik nam in het bedrijf een belangrijke plaats in; dat kan ik best zeggen zonder op te scheppen. Ik heb nu een andere, goede baan. Maar mijn vader begrijpt er allemaal niks van. En ik kan het hem niet uitleggen.


  Ik praat er met niemand over. Ik pot het op in mezelf en het maakt me soms gek. Ik kan er alleen met jou over praten. De vreselijke teleurstelling. Want dat is het. De ontgoocheling. Maar er is geen weg terug.’


  Annelien hoorde het verdriet in Wouters woorden.


  ‘Er is geen weg terug, Wouter,’ zei ze. ‘Maar er is altijd een weg vooruit. Trouwens,’ voegde ze er aarzelend aan toe, ‘dit vind ik niet zo’n goed onderwerp om via de telefoon te bespreken. Heb je tijd om hierheen te komen?’


  ‘Ja. Nu direct?’


  ‘Goed. Thomas is op school; hij komt niet voor vier uur thuis. Lydia slaapt en als ze wakker is, begrijpt ze toch niets van wat we zeggen. Als Koos onverwachts zou thuiskomen, zal hij alleen maar denken dat een van de vrienden op bezoek is gekomen.’


  ‘Ik kom naar je toe,’ zei Wouter opgelucht.


  Een kwartier later stopte zijn zilvergrijze auto voor het huis. Wouter stapte uit. Annelien voelde geen woede meer voor hem, maar alleen medelijden.


  Toen ze tegenover elkaar aan tafel zaten, zei Wouter: ‘Gek, maar via de telefoon kon ik gemakkelijker tegen je praten.’


  ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ stelde Annelien hem gerust. ‘We gaan het niet meer hebben over wat er vroeger tussen ons is gebeurd, al wil ik nog wel een keer zeggen dat ik me daar erg beschadigd door heb gevoeld. Maar dat weet je al.


  Ik begrijp dat je na wat er met Hannie is gebeurd, vooral boos bent geweest op je moeder. Na die nacht, die ons geheim is, durfde je er uit angst niets tegen haar over te zeggen. Maar vergeet niet dat die nacht heel anders was dan wat er tussen Leo en Hannie is voorgevallen.


  Ik mocht jou wel, maar ik hield niet van je. Het zal tussen Leo en Hannie op een andere manier zijn gegaan. Dat was vast geen aanranding. Dat is een grof woord, en als ik het uitspreek komt wat ik toen voelde weer boven. Maar laten we het daar niet meer over hebben nu.’


  ‘Toen mijn moeder over Hannie vertelde, kwam mijn angst van destijds terug,’ vertelde Wouter..‘Het heeft een breuk veroorzaakt tussen haar en mij. Ze heeft altijd voor eten en drinken, onderdak en kleding voor me gezorgd, en voor geld voor mijn studie, maar ze heeft me geen liefde en begrip gegeven. Als alles goed ging, als ik me gedroeg zoals zij wilde - ja, dan wel. Maar verder ging het niet. Daardoor ben ik een mens geworden met verwondingen vanbinnen. Een te eenzaam kind, en een te eenzaam mens. Ik wil er niet al te dramatisch over doen, maar zo voel ik het wel.


  Ik heb jarenlang van je gehouden. Dat heb ik je al eerder verteld. Toen je met Job was getrouwd nam ik afstand, maar toen je weer alleen was kwam het gevoel terug. Ik heb er vaak over gedroomd, met open ogen. Dagdromen... Fantasieën... Hoe het zou zijn om met jou getrouwd te zijn.


  Maar, Annelien, als ik dan ’s avonds alleen in mijn kamer was - je weet, ik woonde nog thuis - en erover dacht dat ik tegen mijn ouders zou moeten zeggen: “Ik wil trouwen met Annelien Petersen”, brak het angstzweet me uit, want ik wist wat mijn ouders daarover zouden zeggen: een weduwe, een vrouw die met een andere man een liefdesleven heeft gehad, is niets voor jou. Jij zult altijd voor haar op de tweede plaats komen; ze zal altijd aan haar eerste man blijven denken.


  Dan was er ook nog de kwestie van het geld. Jouw zoon Thomas zou geen Van Bergen-telg zijn, en mijn ouders zouden willen weten hoe ik me dat voorstelde in de toekomst, of ik vond dat Thomas moest meedelen in de financiën van het bedrijf. Ze zouden willen weten of ik op huwelijksvoorwaarden wilde trouwen, wat hun voor jou een belediging zou lijken.


  Ik had het er vreselijk moeilijk mee. Ik durfde het gewoon niet tegen hen te zeggen! Als ik eraan dacht dat je misschien zwanger zou kunnen zijn... Annelien, Ik heb veel gebeden tot God om vergeving, en ik geloof dat God me ook hééft vergeven. Omdat Hij wist dat ik echt van je hield, en Hij mijn onbeheerste verlangen kende. Het was niet goed, dat weet ik heus wel, maar het is gebeurd.’


  Annelien legde haar hand op de zijne. ‘Het is voorbij, Wouter. Het is een geheim dat we diep in ons onderbewuste wegstoppen, jij en ik. We gaan allebei verder met ons leven. Je bent nu los van je ouders. Dat zal je eerst wel een goed gevoel hebben gegeven, maar je moet er ook aan denken hoe je ouders zo zijn geworden.


  Ik weet dat je moeder is opgegroeid in een streng gelovig gezin. Sinds haar jeugd is de wereld erg veranderd. Mensen denken nu anders over het geloof en zijn niet meer bang van dingen waar men vroeger voor huiverde. Want we weten nu dat God liefde is.’


  ‘Het is onbegrijpelijk, Annelien, dat juist jij dit tegen me zegt.’ Er brak een lach door op Wouters gezicht.


  ‘Het is ook een groeiproces in ons. We worden ouder en gaan het leven anders zien. Ik heb gehuild om Job en ik heb gehuild om wat er is gebeurd tussen jou en mij, maar ik heb het achter me gelaten. Ik ben nu gelukkig. Omdat er met Koos een nieuwe, fijne liefde in mijn leven is gekomen. We hebben samen een lief, blij, vrolijk en gezond kindje, en dat is een heerlijk, rijk bezit. Alle herinneringen blijven bestaan, maar je moet ermee leren leven. Dat kan als je openstaat voor nieuwe dingen en nieuwe liefde.


  Jij moet ook het verleden opbergen in het fotoalbum van je onderbewuste. Zo noem ik het. En je moet openstaan voor nieuwe mogelijkheden. Is er een meisje dat je aardig vindt, misschien in het nieuwe bedrijf waar je werkt? Of, wie weet, bij de bakker achter de toonbank? Of woont ze misschien in dezelfde flat?’


  ‘Welja,’ lachte Wouter, ‘noem er meteen maar drie! Ja, Annelien, er is wel een meisje dat ik aardig vind.’


  ‘Maar je durft haar niet aan te spreken,’ vulde Annelien hém aan. ‘Doe dat wél, Wouter. Als ze het met jou niet ziet zitten, is dat jammer. Maar daar hoef je niet van in de put te raken; je hield immers nog niet van haar? Je bent in je werk toch voortvarend genoeg? Je voert besprekingen met klanten en...’


  ‘Maar dat is iets heel anders!’ wierp Wouter tegen. ‘Dat is zakelijk en nuchter, en dat red ik wel.’


  ‘Met een meisje red je het ook. En wat je ouders betreft, Wouter, ik ken je moeder niet, maar ik ben nu zelf moeder en het lijkt me verschrikkelijk als mijn zoon met me zou hebben gebroken. Je ziet dat ze heus wel warmte kan voelen, want ze is blij met de baby van Hannie en Leo. Dat zegt heel veel. Zij is ook gegroeid in haar leven. Ze heeft volgens mij de lasten uit haar eigen verleden losgelaten, en leeft nu anders. Als de gelegenheid zich voordoet, zou je moeten proberen je hand naar haar uit te steken. Alleen liefde en begrip kunnen mensen tot elkaar brengen.


  Dat geldt ook voor ons. Wij hebben allebei een blaadje in ons album waarop voor niemand zichtbaar iets geschreven staat. Alleen wij kunnen het lezen, maar we slaan het boekje dicht. Het was een fout van toen, maar je hoeft daarvoor niet je leven lang gestraft te worden.’ Annelien lachte. ‘Als er een meisje is, Wouter, neem haar dan eens gezellig mee uit, zonder meteen aan de grote liefde te denken. Dat kan altijd later nog. Neem haar mee naar de reünie in september. Als er liefde tussen jullie groeit, is dat heerlijk.’


  Toen Wouter was weggereden, met een lichte blos op zijn gezicht en een warme blik in zijn ogen, wist Annelien dat het zo goed was. Ze liep naar de keuken en schonk zichzelf een glas koel, helder water in. Ze dronk het met kleine slokjes leeg - tevreden.



  Op vrijdagmorgen kwam Anneliens moeder om op Lydia te passen. Oma Petersen stond met haar kleindochter op haar arm voor het brede voorraam Annelien uit te zwaaiden toen die naar Wenke ging. ‘Annelien,’ zei Wenke toen ze tegenover elkaar aan tafel zaten met hun koffiekopjes en een schaaltje cake, ‘alles is voor mij in een stroomversnelling gekomen. Han en ik hebben er die avond tot diep in de nacht over gepraat. Han staat niet onwelwillend tegenover mijn schrijverij. Hij vindt het leuk, maar hij is soms bang dat ik te veel fantasie heb en de werkelijkheid uit het oog verlies. Soms is dat misschien ook wel zo. Maar vanaf het moment dat jij hier was weggegaan, kon ik alleen maar denken aan Bert, Han en mezelf.


  Ik vertelde Han over ons gesprek en hij merkte op dat ik alles met een verhaal wilde afhandelen. Nu had Bertje weer een verhaal, maar hij vond dat het in dit geval niet klopte.


  Ik bleef erbij dat ik vermoedde dat alles zich meer in Berts fantasie afspeelde dan in de werkelijkheid. Hij wil medelijden, hij wil zielig gevonden worden. Hij leest boeken over kinderen met een achtergrond van gescheiden ouders, drankmisbruik, armoede. Die kinderen worden altijd als zielige kinderen beschreven.


  Han en ik hebben er de hele avond over gehakketakt, zoals Han het noemde. Op een vriendschappelijke manier probeerden we onze visies bij elkaar te brengen. Aan het einde van de avond ging Han steeds meer geloven in mijn theorie.’


  Wenke glimlachte en reikte Annelien het cakeschaaltje aan. ‘Ik kan rustig en overtuigend praten. Mijn vader zei vroeger dat ik naar de toneelschool moest gaan. En misschien was dat ook wel iets voor me geweest.’


  Ze leunde achterover in haar stoel. ‘De middag daarop kwam Bert na een uurtje buiten spelen binnen. Hij had geen zin meer om met de jongens van de buurt te voetballen. Hij ging op de bank zitten en deed niets.


  Bert weet natuurlijk dat ik stukjes schrijf voor de krant en een weekblad, hoewel hij ze uiteraard niet leest. Die middag vertelde ik hem, om hem uit zijn tent te lokken, dat ik een verhaal in gedachten had over een jongen die een paar jaren geleden iets heel vervelends had meegemaakt. Je begrijpt wel waarover dat verhaal ging. Ik begon te vertellen en Bert luisterde naar me. Ik praatte langzaam en voegde onbelangrijke details in, maar wel zo dat het hem bleef boeien. Ik vertelde dat de jongen het later leuk kreeg, met een vader en een moeder en een broer; dat hij in een leuk huis woonde, een fijne kamer en veel speelgoed had en zo.


  Ik wist dat Bert toen begreep dat het verhaal niet over Emiel ging, zoals ik mijn fantasiefiguur had genoemd, maar over hem. Maar hij zei niets en liet niets merken. Hij bleef op de bank zitten en keek af en toe met een scheef oog naar mij. Af en toe lachte hij even vagelijk. Hij begreep nog niet waar dit heen voerde, maar dat wilde hij kennelijk wel weten.


  Toen kwam het moeilijkste gedeelte. Want ik wilde vertellen dat de jongen zichzelf zielig vond en dat graag wilde dat de mensen, en ook zijn vriendjes, medelijden met hem voelden. Ik vertelde verder en vond het zelf zeurderig worden, maar dat was nodig, omdat Bert het anders niet zou begrijpen.


  Opeens zei hij: “Maar die Emiel is toch ook zielig? Hij is heel verdrietig geweest, en dat is hij nog. Zijn moeder is weg en ze komt nooit bij hem, en hij mag niet naar haar toe. Dat is heel erg, vind ik. En ik kan het weten!”


  “Ja,” zei ik, “maar hij moet ook denken aan wat hij nu heeft.” Toen zei ik dat ik nog niet wist hoe het verhaal verder ging, omdat ik dat nog moest bedenken en opschrijven. Bert knikte, maar hij zei niets.


  “Misschien kan ik ervoor zorgen dat Emiel zijn moeder ontmoet,” zei ik.


  “Kan dat dan zomaar?” vroeg hij, en door die vraag wist ik zeker dat hij zich met de jongen uit het verhaal had geïdentificeerd.


  “Dat denk ik wel,” vervolgde ik. “En weet je wat nou zo leuk is, Bert? Ik kan het in mijn verhaal zeker doen, want ik kan het precies zo maken als ik wil!”


  Daar lachte Bert om. “Ja, dat is zo,” zei hij. “Maar in het echt is het moeilijker, hè? Ik wil mijn moeder graag zien, en Wilco ook.”


  Zonder overgang vertelde hij verder: “Het was vroeger niet altijd leuk bij ons thuis. Eigenlijk was het heel vaak niet leuk. Mijn moeder sloeg me best vaak. Ze sloeg hard, niet zomaar een tikje! Meestal had ik niets gedaan. Mijn vader was in die tijd ook niet leuk. Hij is nu heel anders, en ik weet wel dat dat komt doordat hij het met jou leuker heeft dan met mijn moeder. Mijn oma Wijnker zei dat mijn eigen moeder een boosaardige vrouw was. Zo zei ze het. Maar dat vind ik een raar woord. Boos en aardig, hoe kan dat nou? Ze was gauw kwaad. Ze wilde vaak iets hebben wat ze niet kon krijgen omdat het te duur was, en dan schold ze op mijn vader. Ik ben dat heus niet vergeten. Ik vind dat wij het met z’n viertjes veel leuker hebben, maar ze is wel mijn moeder.


  Je leest ook altijd in boeken dat iedereen zijn eigen moeder aardig vindt, maar ik geloof niet dat dat altijd kan. Want als ik eerlijk ben, vond ik mijn moeder niet zo aardig. Ook niet omdat ze me sloeg. Dat is niet leuk. Maar ze was wél mijn moeder. En dat is ze nog steeds. Ik wil graag weten hoe het met haar is. Waar ze woont en of Wilco nog bij haar is.


  Wilco wilde bij opa en oma Wijnker wonen, maar dat mocht niet. Ik wil graag met mijn moeder praten. Zeggen dat ze niet zo boos moet zijn!” Hij lachte opeens, en hij zei: “Maar ze zal wel niet naar mij luisteren!”


  Ik wist niet goed hoe ik Bert op een manier die hij kon begrijpen moest vertellen dat hij zich echt niet zielig voor hoefde te doen tegenover zijn vriendjes. Dat het niet nodig is om op zo’n manier interessant gevonden te worden en een beetje als een “held” gezien te worden - want die gevoelens spelen ook mee.


  Ik vroeg hem of hij Thomas had verteld over wat zich in zijn leven had afgespeeld. Ja, dat had hij gedaan. Dat mocht toch wel, het was toch geen geheim? En het was toch echt? Thomas luisterde naar hem en Thomas vond het zielig voor hem dat zijn echte moeder weg was, en ook zijn broer Wilco.


  Toen hij verder praatte, Annelien, zei hij dat Thomas eerst ook een andere vader had gehad, maar dat die vader was doodgegaan, door een ongeluk. Dat was heel erg voor Thomas, vond Bert. Maar Thomas had nu een andere vader, die heel aardig was. En een leuk zusje.


  De kinderen hebben dus met elkaar over hun situatie gepraat. Zo konden ze allebei de hoofdpersoon zijn in hun eigen verhaal. Ze vonden zichzelf en elkaar zielig.


  Maar ik heb het gevoel, Annelien, dat het verhaal uit twee verschillende delen bestaat. Het eerste deel hoort bij een soort spel: met elkaar praten over de narigheid van vroeger. Dat maakt hen in hun eigen ogen bijzonder. Maar thuis, waar het warm en veilig is, en waar ze alles krijgen wat ze nodig hebben, gaan die zielige verhalen niet op.


  Het is goed dat ik met Bert heb gepraat. Hij kijkt nu anders tegen zijn verleden aan. Hij... Hoe zal ik het noemen... Hij verheerlijkt het niet meer.


  Het was ook goed dat ik hem heb voorgesteld contact te zoeken met zijn moeder. Dat wil Bert graag. Het kan op een drama uitlopen, want stel dat Milly hem weer bij zich wil hebben; dan komen er grote problemen. En ook wanneer Bert naar haar toe wil, maar zij niet voor hem kan of wil zorgen.


  Han en ik zijn na een lange nacht praten tot de conclusie gekomen dat we het risico maar moeten nemen om helderheid in Berts leven te brengen. Hij loopt nu rond met een verlangen naar zijn moeder, en dat zou op den duur een obsessie voor hem kunnen worden. Han is het met me eens dat we er klaarheid in moeten brengen.


  Voor jou ligt het tegenover Thomas gemakkelijker, in elk geval duidelijker.’


  ‘Ja,’ zei Annelien. ‘Thomas kan zich verdiepen in zijn verleden, maar de feiten zijn klip en klaar. Zijn biologische vader is dood en hij houdt van Koos. Ik geloof ook, Wenke, dat Thomas eigenlijk alleen maar heeft willen meegaan in het dramatische spel van Bert. En hij heeft kunnen ontdekken: ik heb ook een zielig verleden. Maar ik geloof niet dat hij zich echt zielig vóélt. Ik heb er alle vertrouwen in dat de situatie duidelijk voor hem wordt als ik met hem heb kunnen praten.’


  Annelien liep buiten. Ze had een licht, bijna blij gevoel in haar hart. Het was goed geweest met Wenke te praten. Ook goed voor de kinderen: duidelijkheid!


  Het regende een beetje. De druppels verfristen haar warme gezicht.



  September brak aan, en de dag van de reünie.


  De zaal achter café De Herberg was vol mensen met blije, vrolijke gezichten. Het was heerlijk de vrienden van vroeger weer te ontmoeten. Ze waren ouder geworden, hadden gezinnen gesticht en kinderen gekregen, en ze vroegen elkaar naar hun leven. Ook over gezondheid en werk werd gepraat - alles op de gezellige en vrolijke manier van toen ze nog middelbare scholieren waren.


  Werner sprak het openingswoord: ‘Ik ben geruisloos door de jaren heen de voorzitter van de groep geworden, zonder een echte benoeming. Iedereen dacht: laat hij dat maar doen, dat is voor mij gemakkelijk. En zo is het ook. Bovendien doe ik het met plezier.


  We zijn nu bij elkaar met echtgenotes en echtgenoten, met vrienden en vriendinnen, en we voelen allemaal dat we één man missen. We hebben hem door de jaren heen steeds gemist. Ik bedoel natuurlijk Job Thijssen. Job is dood, maar hij leeft in onze gedachten met ons mee. Zo is hij bij ons. We praten over hem, we noemen zijn naam. Het was een vreselijk ongeluk. Annelien is bij ons. Haar leven ging verder waar Jobs leven eindigde. “We leggen zijn leven vol vertrouwen in de handen van God,” zei Annelien op de middag van de begrafenis in de kerk, “in het volle vertrouwen dat dat goed is.”


  We hebben vandaag een feestmiddag die overgaat in een feestavond, maar het lijkt me gepast dat we ook aan Job denken.’


  Langzaam bouwde Werner zijn toespraak uit. Hij vertelde over de zwarte bladzijde die Jobs dood voor de vrienden was geweest en werkte daarna toe naar de reden waarom ze vandaag bij elkaar waren.


  Annelien zat naast Koos, die haar hand vasthield. Werner had hun van tevoren thuis verteld dat hij iets over Job wilde zeggen; hij had haar en Koos erop voorbereid en om hun toestemming gevraagd. Annelien had gezegd dat ze het fijn zou vinden als Job op de feestavond van zijn vriendenkring niet zou worden doodgezwegen. ‘Hij is dood, Werner,’ had ze gezegd, ‘maar hij leeft nog altijd in onze gedachten. Ik geloof niet dat iemand van de vrienden hem ooit zal vergeten.’


  Het werd een heerlijke avond. Iedereen praatte druk met elkaar en liet elkaar foto’s zien. Uitspraken als: ‘Wat lijkt dat kind op jou, Geert, wat leuk zo’n echt Westerlootje!’ waren niet van de lucht.



  Annelien en Koos kwamen laat in de nacht thuis. Thomas logeerde bij opa en oma Petersen, Lydia bij opa en oma Schaafsma.


  In de kamer dronk Annelien nog een glas koel water, met kleine slokjes. Daarna praatten zij en Koos nog een poosje met elkaar na. Ze lieten het lawaai en de stemmen van de reünie uit hun hoofd wegvloeien en gaven de vele indrukken die ze hadden opgedaan een plekje, zodat ze zich deze avond later weer in al zijn vreugde zouden kunnen herinneren.


  Nog later was het huis donker. Annelien lag in het brede bed, naast Koos, en was gelukkig.


  


  ~~~
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