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De kalebassenoorlog

De bende van Saliña Black Cobra’s telt twaalf leden. Straks zijn het er misschien dertien. Die dertiende man kan Jurcell vannacht worden. Ze fietsen naar de wijk Santa Rosa. Het verkeerslicht op de grote kruising van de Seru Loraweg staat op rood.

‘Doorrijden!’ schreeuwt Randy.

De automobilisten die netjes staan te wachten tot het licht op groen springt, kijken vanuit hun ooghoeken naar de groep jongens. Het is tien uur ’s avonds. Ze vragen zich vast af waar de ouders van deze jongeren zijn. Zouden ze hun kinderen toestemming hebben gegeven om zo laat nog op straat te zijn? Op een doordeweekse dag? En wat zit er in de zakken die de jongens op hun rug hebben? Misschien weten de ouders helemaal niet dat hun kinderen nog op zijn. Waarschijnlijk denken ze dat ze gewoon in bed liggen.

De jongens fietsen de Santa Rosaweg in. Jurcell rijdt naast Randy. Nog wel. Nu zijn ze nog samen. Maar straks begint de nacht van Jurcell. Vannacht moet hij bewijzen dat hij mans genoeg is om lid te worden van de Saliña Black Cobra’s. Vannacht moet hij alleen een inbraak plegen, zonder Randy aan zijn zij. Een fiets stelen uit een huis met loslopende honden in de tuin. En als het even kan niet alleen een fiets. Hij is vannacht de leider.

Aan het begin van de Kaya Kadushi blijven ze staan. Randy kijkt Jurcell aan. Hij steekt zijn duim omhoog en klopt met zijn vuist op zijn borst, ter hoogte van zijn hart.

‘Jurcell,’ zegt hij. ‘Je weet dat het een eer is lid te mogen zijn van onze club. Nu moet jij bewijzen dat je die eer verdient. Ga je gang.’

De jongens stappen van hun fietsen en vormen een kring. Jurcell gaat in het midden staan. Hij draait om zijn as en kijkt de jongens een voor een strak in hun gezicht. Precies zoals hij het Randy gisteren heeft zien doen.

‘Oké, mati,’ zegt hij. ‘Deze operatie moet slagen.’

‘Sorry man,’ zegt Randy. ‘Eerst even dit.’ 

Hij maakt een gebaar en de jongens halen de zakken van hun rug en zetten die in de kring. Ze zitten vol ronde groene kalebassen. Jurcell zet zijn zak bij de andere. Hij heeft ook een zak vol verzameld, maar hij weet nog steeds niet waar de kalebassen voor nodig zijn.

‘We zijn hier buiten onze eigen wijk,’ zegt Randy. ‘Dit is het terrein van de Santa Rosa Devils. Als ze ons hier betrappen, hebben we oorlog.’

‘Oorlog?’ vraagt Jurcell.

‘En niet zo’n kleintje ook,’ zegt Randy. ‘Da’s op leven en dood. Dus we nemen altijd wapens mee als we de grens overgaan. En omdat jij vanavond de operatie leidt, ben je ook legeraanvoerder.’

Oorlog? denkt Jurcell. Inbreken, oké. Als de honden slapen valt het mee. Maar oorlog? Dat is nieuw. 

‘Deel de kalebassen uit,’ zegt Randy.

Het is duidelijk dat hij nog steeds de baas is, Jurcell mag de baas alleen maar spelen. Hij pakt een zak en houdt die Randy voor.

‘Nee mati,’ zegt Randy, ‘ik heb geen kalebas nodig. Ik heb andere munitie om me mee te verdedigen.’

Jurcell geeft de kalebassen aan de andere jongens. Dan gaat hij weer in het midden van de kring staan en verdeelt de taken.

‘Geef mij het vlees met de slaapmiddelen maar,’ zegt hij tot slot.

Juni, de tweede man van de bende, geeft Jurcell een plastic zak. Jurcell maakt hem open en de smerigste geur die hij ooit geroken heeft springt zijn neus in. Hij kan bijna niet meer ademhalen.

‘Wat voor vlees is dit?’

‘Vannacht worden de hondjes niet in slaap gebracht, vannacht staan ze nooit meer op,’ zegt Juni.

‘Wat bedoel je?’

De andere bendeleden beginnen te lachen.

‘Als wij in de wijk van de vijand opereren,’ zegt Randy, ‘worden de honden vergiftigd. Dood moeten ze.’

‘Maar ze ruiken toch meteen dat dit vergif is!’

‘Ze krijgen bijna niets te eten, die honden, ze hebben altijd honger en daarom grijpen ze iedere inbreker die langskomt. Dus als je ze een stukje lekker vlees toegooit, zijn ze niet zo kieskeurig.’

‘Dat doe ik niet,’ zegt Jurcell.

‘Ah… koetsjiekoetsjie!’ gilt Juni. ‘Horen jullie dat? Jurcell durft geen honden te doden. Kan hij dan lid worden van de Saliña Black Cobra’s?’

‘Nee!’ schreeuwen de jongens in koor.

Juni steekt zijn vuist op. Hij wil iets zeggen. ‘Ik heb het je gezegd.’ Hij kijkt naar Randy terwijl hij praat. ‘Die jongen is een watje. Hij heeft nog nooit een hond geslagen, laat staan gedood. En je wilt hem mijn positie geven.’

Randy steekt zijn vuist omhoog.

‘Doe niet zo dom. Weet je wie deze jongen is? Weet je wat het voor onze bende betekent om de zoon van Richard Ricardo als tweede aanvoerder te hebben? Wie weet wat dat voor ons betekent?’

‘Hij brengt geld voor ons binnen,’ zegt een van de bendeleden.

‘Fout, fout, fout. Niemand brengt geld van thuis, geld kunnen we overal krijgen in de huizen van onze vijanden.’

‘We halen de krant,’ zegt een ander bendelid.

Randy loopt naar hem toe en geeft hem een klap in zijn gezicht. 

‘Kijken jullie nooit naar Amerikaanse zenders op televisie?’ vraagt hij. ‘Daar zie je wat een echte bende is. Zo worden wij ook. Wij worden de Amerikaanse bende van Curaçao. We halen de kranten niet met de zoon van een beroemde voetballer, maar met onze gevechten en met onze plunderingen. Onze daden!’

Er valt een stilte. In de verte blaft een hond. Randy loopt naar Jurcell toe.

‘Ze zeggen dat alleen arme jongens bendes vormen. Dat wij uit verdorven milieus komen, dat onze families slecht zijn, dat onze vaders niet deugen en dat wij daarom gedoemd zijn het slechte pad op te gaan.’ Hij pakt Jurcell bij zijn schouder. ‘Maar kijk wat wij nu hebben. Het bewijs dat ook jongens uit goede families, rijke jongens, slimme jongens, dat alle jongens lid willen en kunnen worden van een straatbende. Kijk, de zoon van de grootste sportheld aller tijden leidt samen met mij de gevaarlijkste straatbende van het eiland. Met Jurcell erbij zullen we respect afdwingen. Wij, de machtigste straatbende. Respect! Iedereen zal trillen en beven, alleen al bij het horen van de naam Saliña Black Cobra’s. Ook de schoften van Santa Rosa Devils.’

De hond in de verte blaft opnieuw. 

‘Die hond zal na vanavond nooit meer blaffen,’ zegt Randy. ‘Geen enkele hond zal ooit nog blaffen in Santa Rosa. Daar zorgen de Saliña Black Cobra’s wel voor. Kom op, Jurcell.’

‘Ik ga geen hond doden,’ zegt Jurcell vastberaden.

‘Dan zul je de tuin in moeten met die loslopende honden.’

‘Zeg maar waar ik moet inbreken,’ zegt Jurcell.

Dan maar een paar scherpe tanden in mijn kuiten, denkt hij. Stelen? Oké. Je kunt altijd een nieuwe mountainbike kopen als je er een nodig hebt. Maar een nieuw leven? Dat kun je in de duurste winkel niet krijgen. 

‘Aangezien je zo moedig bent, zullen we je meteen maar een grote klus geven. Je gaat een bike stelen uit de garage van de familie Van Manenveld, de eigenaar van het grootste winkelcentrum op het eiland. En als je onderweg wat andere mooie spullen tegenkomt, hoef je die niet te laten liggen. Geef je ogen en je handen goed de kost.’

Jurcell knikt.

‘Wat voor honden lopen er rond in die tuin?’ vraagt hij.

‘Je mag twee keer raden.’

‘Rottweilers?’

‘In één keer goed.’

‘Hoeveel zijn het er?’

‘Vijf. Ze zijn afgericht, je overleeft het nooit.’

‘Ik dood geen honden, geen hagedissen, geen katten, geen enkel levend wezen. Ik dood niet.’

‘Zullen we alvast een kaarsje voor hem opsteken?’ vraagt Juni.

De andere bendeleden nemen hun baseballpet af en houden hem tegen hun borst.

‘Kom op,’ zegt Jurcell. ‘Er is werk aan de winkel.’

Hij stuurt zijn mannen naar hun posten en loopt gebukt door een diepe greppel naast de weg de Kadushistraat in. Gelukkig heeft het lang niet geregend. De greppel staat droog. Als het geregend heeft stroomt er water door naar zee, dat van alles meesleurt, van afgebroken takken tot dode dieren. Nu is de greppel volgegroeid met struiken.

Het huis is groot en wordt omringd door een hoge muur. Jurcell wacht op het teken van de jongens die het huis aan de voorkant zijn gaan inspecteren. Hij hoort ze fluiten. Jurcell telt. Een, twee, drie keer hoort hij het fluitje van de trupiaal. Dat betekent dat de lichten in het huis uit zijn en de bewoners naar bed zijn gegaan.

De muur is versierd met ronde gaten die gemakkelijk als treden kunnen dienen. Behoorlijk stom, als je niet van inbrekers houdt. 

Jurcells missie kan beginnen. Hij gluurt door een gat de tuin in. Bomen. Struiken. Niets beweegt. Geen rottweiler te bekennen. Hij zet zijn voet in een van de onderste gaten en grijpt zich vast aan een gat daarboven. Hij trekt zich op en gluurt weer de tuin in. 

Hij ziet geen hond, hoort geen gegrom. Link is dat, je weet nooit waar ze vandaan zullen komen. Hij fluit om ze naar het hek te lokken. Als ik niet weet waar ze zijn, ga ik de tuin niet in, denkt hij. Waar zijn die rothonden toch?

Zijn vader heeft hem geleerd dat je een hond die je aanvalt recht in zijn ogen moet kijken. Een hond mag nooit merken dat je bang bent. Hij moet voelen dat jij de baas bent. 

Ja, ik ben de baas, denkt Jurcell. Maar hoe kan ik vijf honden tegelijk in de ogen kijken? Om de beurt? Ja, ik pak eerst de grootste. Als ik die heb getemd, volgt de op een na grootste. Zo doe ik dat. Tot ze alle vijf bang voor mij zijn. 

Waar ben ik aan begonnen? Waarom maak ik alles altijd moeilijker dan het is? Waar is die zak met vergiftigd vlees? Gewoon over de muur kieperen, vijf minuten wachten, en iedereen is van die monsters af. Niet alleen ik, maar ook de buren, de postbode, de krantenjongen. 

Voorzichtig klimt Jurcell verder langs de gaten omhoog. Een minuut later zit hij op de muur. Een been hangt in de tuin, een erbuiten. Hij fluit nog eens zacht, maar geen rottweiler laat zich zien. Zou Randy ze verzonnen hebben? Om hem bang te maken? Om de proef nog zwaarder te maken dan hij al is? Nu moet hij in de tuin springen. 

Op het moment dat hij ook zijn tweede been over de muur zwaait, ziet hij ze liggen. Vijf grote rottweilers. Ze liggen stil naast elkaar onder een struik. Hun grote koppen steken omhoog. Hun grote ogen zijn op hem gericht en hun grote witte tanden zijn in het donker goed te zien. Hun vacht glimt in het licht van een straatlantaarn. Jurcell zwaait zijn benen snel weer naar de andere kant van de muur.

Wat nu?

‘Jurcell, schiet op!’ sist de stem van Randy.

Hij staat met de anderen tegen de muur onder de benen van Jurcell. Ze kijken met z’n allen verwachtingsvol naar hem op.

‘Geef me een kalebas,’ fluistert Jurcell.

Een van de jongens gooit een kalebas omhoog. Jurcell vangt hem op en smijt hem zo ver mogelijk de tuin in. De vijf honden springen op en schieten op de kalebas af. Hun diepe gegrom bezorgt Jurcell koude rillingen. Dit lukt me nooit, denkt hij. 

‘Spring!’ sist Randy. ‘Spring of geef ze het vergif. Je moet nu beslissen. We hebben niet de hele nacht de tijd.’

Jurcell hoort geritsel in de struiken langs de weg. Geen twintig meter bij de Saliña Black Cobra’s vandaan. Vanaf zijn hoge positie kan hij ze goed zien: daar liggen zeker veertig jongens, gewapend met kalebassen en slingers.

‘Een valstrik!’ schreeuwt hij.

De rottweilers komen op zijn geschreeuw af en springen hoog tegen de muur op. Hun machtige kaken klappen vlak onder Jurcells lichaam dicht. De honden vallen terug naar de grond en springen opnieuw. En opnieuw. En opnieuw… En ondertussen suizen de eerste kalebassen rakelings langs Jurcells hoofd. De jongens komen uit de struiken en rennen op de Saliña Black Cobra’s af.

‘De Santa Rosa Devils!’ schreeuwt Juni. ‘Iemand heeft ons verraden, iemand heeft ze verteld dat we hier zouden zijn. Dat kan alleen maar Jurcell geweest zijn, hij is nog geen officieel lid, hij…’

‘Houd je bek, man,’ schreeuwt Jurcell. ‘Niemand heeft mij verteld dat we hierheen zouden gaan.’

Een kalebas raakt zijn scheenbeen en hij tuimelt van de muur. Gelukkig aan de goede kant. Nou ja, goede kant? In ieder geval niet in de tuin bij de rottweilers. Dan nog liever de oorlog in.

Want oorlog is het. Een ware kalebassenoorlog is uitgebroken. De Saliña Black Cobra’s staan letterlijk met de rug tegen de muur en kunnen geen kant op. Ze zijn een makkelijk doelwit. De Santa Rosa Devils zijn dichterbij gekomen en nemen hun vijand stevig onder vuur.

‘Niet teruggooien!’ commandeert Randy. ‘Houd je kalebassen. Laat hen eerst hun voorraad volledig uitputten. Klim in een boom, zoek dekking.’

De Saliña Black Cobra’s zoeken overal dekking, maar vinden die nergens. De Santa Rosa Devils hebben de overval perfect voorbereid. Ze moeten heel precies geweten hebben waar de Saliña Black Cobra’s vanavond wilden toeslaan, want de boomstammen zijn gewikkeld in plastic vuilniszakken die ingesmeerd zijn met motorolie. De jongens kunnen de bomen niet in.

‘Naar de greppels!’ beveelt Randy. 

Maar uit de greppels komen nog meer leden van de Santa Rosa Devils tevoorschijn. En ondertussen gaat het bombardement in alle hevigheid door. De kalebassen worden niet alleen gegooid, ze komen ook uit slingers. Die komen nog veel harder aan. 

Het enige voordeel is, zoals Randy al had gezegd, dat de Saliña Black Cobra’s zo steeds meer munitie krijgen. Maar ze mogen er nog steeds niet mee gooien van Randy, dus ze dansen als gekken heen en weer om alle kalebassen te ontwijken. 

Jurcell kan bijna niet blijven staan, zo’n pijn doet zijn been, en dansen al helemaal niet. Hij weert de projectielen af met zijn handen en zijn armen, bloed druipt langs zijn polsen en uit zijn been. 

Als ze m’n hoofd maar niet raken, denkt hij, dat is het belangrijkste: dat ze m’n hoofd niet raken. Goed dat hij niet alleen voetbalt, maar op school ook honkbal speelt. Hij kan de baan van de projectielen goed inschatten. Wanneer mogen ze nu eindelijk eens iets terugdoen?

‘Nu!’ schreeuwt Randy.

De Saliña Black Cobra’s bukken zich, grijpen handenvol kalebassen en beginnen ze naar de Santa Rosa Devils te smijten. Het is of er een kalebassenmitrailleur op de vijand wordt leeggeschoten. 

De jongens van Santa Rosa trekken zich terug, mikken niet meer zo nauwkeurig. Een van hun kalebassen vliegt over de muur heen en versplintert een raam van het huis van de Van Manenvelds. 

Glasgerinkel en een loeiend alarm. Niet alleen honden. Daar moet heel wat te halen zijn. 

Niemand denkt meer aan halen. Ze denken aan wegwezen. En snel ook. Ze kunnen smijten wat ze willen, er zijn gewoon te veel Santa Rosa Devils. De overmacht is te groot. 

De Saliña Black Cobra’s worden weer teruggedrongen naar de muur. Ze kunnen niet bij hun fietsen komen. De jongens van Santa Rosa dringen steeds verder op. Er is geen ontkomen aan.

‘Oké. Genoeg!’ gilt Randy.

Hij steekt zijn hand in zijn rugzak en trekt er een pistool uit. Hij richt het op de voorste jongens van Santa Rosa. 

‘Randy, ben je gek geworden!’ schreeuwt Jurcell.

‘Ik ben gek als ik mij door deze nietsnutten laat afmaken.’

Randy laat zijn pistool langzaam heen en weer gaan, hij neemt een voor een de jongens op de voorste rij onder schot.

‘Waar is jullie leider?’ vraagt hij. ‘Als je mans genoeg bent, kom je nu tevoorschijn.’

‘Als jij mans genoeg was, had jij geen pistool nodig,’ schreeuwt een van de Santa Rosa Devils. ‘Wij hebben aan kalebassen genoeg en we kunnen het ook nog wel met onze vuisten af.’

‘Laat eerst jullie leider naar voren komen. Als hij laat zien dat hij niet bang is voor mijn pistool, leg ik het weg.’

De jongens op de voorste rij doen allemaal een stap opzij en uit hun midden komt een jongen naar voren. Zijn gezicht is wit in het licht van de lantaarn.

‘Wat?’ schreeuwt Randy. ‘Jij?’ Hij spuugt op de grond. ‘Val je me hier ook al lastig? Daar zal ik dan eens en voor altijd een einde aan maken. Ik verslagen door een makamba? Nooit! En zeker niet door deze makamba.’

Hij richt zijn pistool.

‘Gerrit!’ gilt Jurcell. ‘Wat doe jij hier, man?’




Drie maanden eerder 

Jurcell kijkt ongeduldig naar de geschiedenisjuf. 

‘Hou nou toch op met kletsen,’ fluistert hij. ‘Laat me vrij.’

Jurcell houdt van geschiedenis en hij vindt het heerlijk als zijn lerares vertelt of voorleest, vooral als ze het in het Papiamento doet, zoals nu. Ze heeft een lieve stem en ze is de mooiste juf die je maar kunt bedenken. Meestal mag ze van Jurcell doorgaan met vertellen tot de school allang uit is, tot het avond is of nacht, maar vandaag wil hij dat ze ophoudt. Hij wil weg, de deur uit, de straat op, naar huis.

Het komt door Taïma. Of door Gerrit. Nee, door Taïma.

Het is de eerste dag na de kerstvakantie. Jurcell zit al een halfjaar met deze jongens en meisjes in de brugklas, maar echte vrienden heeft hij nog niet. Alleen Taïma is met hem meegekomen van de basisschool. Zij is zijn vriendin, eigenlijk meer een vriend, een maatje. Je kunt over van alles met haar praten. Ze is zo eigenwijs dat het grappig is.

Taïma ligt met haar hoofd op haar armen en luistert naar het verhaal van de lerares. Maar ze kijkt niet naar haar. En ook niet naar Jurcell. Ze kijkt naar Gerrit. En dat doet ze nu al zeker een kwartier. Doe je ogen dicht, denkt Jurcell. Val in slaap!

Buiten zitten ouders in hun auto’s met de airco aan te wachten tot de school uitgaat. Net een enorme duizendpoot, al die auto’s in een rij half op het trottoir. Een duizendpoot met poten van rubber en schubben van metaal. Aan de overkant van de weg zit een hond in een tuin. Hij is vastgebonden aan een boom en moet de voordeur bewaken. Zielig, denkt Jurcell. Honden horen niet aan een boom. Jongens horen niet op school. Die moeten voetballen. Zet een alarm op je huis en laat je hond vrij. Hij kan niet zien of de auto van zijn vader er al is. Zijn vader staat altijd aan de achterkant van de school. Daar is het minder druk. Papa mag vandaag absoluut niet te laat zijn.

Jurcell gluurt weer naar Taïma. Ja hoor, ze ligt nog steeds naar Gerrit te kijken. Gelukkig heeft Gerrit het niet door. Zou Taïma op witte jongens vallen, op makamba’s, net als alle andere meisjes uit de buurt, die altijd gillen: ‘Ik trouw nóóit met een zwarte...’? Gerrit is wit, spierwit, met blond haar en blauwgroene ogen. 

Rare gozer. Hij stond vanochtend opeens voor de klas. Met de directeur. ‘Dit is Gerrit,’ zei de directeur, ‘Gerrit Schreers. Hij is jullie nieuwe klasgenoot. Ik reken erop dat jullie snel vrienden zullen worden.’ 

Jurcell kent Gerrit al langer. Van voetbal. Ze spelen al meer dan een jaar in hetzelfde elftal. Maar vrienden zijn ze niet. Jurcell zou wel willen, maar Gerrit wil nooit met hem praten. Gerrit kan geweldig voetballen. Samen vormen ze de aanval van Willemstad. Knappe jongen die hen tegenhoudt. Gerrit is van de voorzetten, Jurcell van de goals. Maar als er weer eens is gescoord vallen ze elkaar niet in de armen, een high five is alles wat eraf kan. Jurcell heeft geen idee waar Gerrit woont of op welke school hij eerst zat. En al helemaal niet waarom hij opeens hier is. Misschien kunnen ze nu vrienden worden. Maar dan moet hij wel van Taïma afblijven.

Nou ja, waar maak ik me druk om, denkt Jurcell. Ik gá toch niet met Taïma? Ze is toch niet mijn verloofde of zo? Ik zou niet eens willen. Ze moet zelf maar weten wat ze doet. Ze mag best naar een andere jongen kijken. 

Door het raam ziet Jurcell de oude man die elke dag zijn kleinzoontje te voet van school komt halen. Zijn school staat naast de middelbare school van Jurcell. De man woont een paar straten verderop, vlak achter de oma van Jurcell. Als de ouders van Jurcell geen tijd hebben om hem op te halen, gaat Jurcell naar zijn oma en loopt hij met de oude man en zijn kleinzoon mee. De man draagt een wit linnen hemd met korte mouwen en vier zakken, twee boven en twee onder – een wayabera-hemd. Eronder draagt hij een witte linnen broek en grote sandalen. In zijn hand een wandelstok met een slangenkop. Op zijn hoofd een witte hoed met een brede rand die een schaduw werpt op zijn gezicht. De oude man gaat onder een grote sia-boom zitten. Hij raapt een afgebroken takje op en tekent daarmee in het zand. Hij pakt kiezelsteentjes en strooit ze uit over zijn tekening. Dan haalt hij een klein boekje uit een zak van zijn hemd. Hij staat op en loopt voorzichtig over zijn tekening heen. Bij elk steentje blijft hij staan. Hij mompelt en schrijft iets op. Elke dag doet hij precies hetzelfde. De man stopt het boekje terug in zijn zak en... de bel gaat.

De duizendpoot verandert in een woelig luidruchtig mierennest. Gewriemel van auto’s die weg willen rijden en andere die net aankomen. De een wil inhalen en de ander wurmt zich tussen twee andere auto’s in. Het verkeer staat helemaal vast. Volwassenen kunnen elke dag dezelfde fouten maken, denkt Jurcell.

‘Jurcell, iedereen is al naar buiten,’ zegt de lerares.

Jurcell pakt zijn rugzak. Hij voelt haar hand op zijn schouder.

‘Je kon je de laatste minuten echt niet concentreren, hè?’ zegt ze.

‘Niet echt, juf.’

‘Hoe kwam dat?’

Jurcell haalt zijn schouders op.

‘Is er vandaag misschien iets belangrijks?’

Nooit liegen tegen je schooljuf, zegt zijn vader altijd. 

‘We voetballen vanmiddag tegen een heel sterke club,’ zegt Jurcell.

‘Tegen wie moeten jullie?’

‘Kibrahacha.’

‘Dat is zeker een sterk team,’ zegt de juf. ‘Maar een beetje spanning is altijd goed voor een wedstrijd.’

Welke wedstrijd? denkt Jurcell. Die tussen Willemstad en Kibrahacha of die tussen mij en Gerrit? Hij loopt de klas uit.

Hij gaat in de schaduw van de grote tamarinde-boom achter de school staan. De boom zit zo vol vruchten dat de takken doorbuigen. Hij kijkt op zijn telefoon hoe laat het is.

‘O nee hè,’ kreunt hij. 

Hij ziet een grote rijpe tamarinde hangen. Hij kan er niet bij. De vrucht hangt net iets te hoog.

‘Daar moet je groter voor zijn.’

Het is Gerrit. Hij kan er wel bij. 

Zou Taïma op gróte jongens vallen?

‘Je vader is er nog niet, hè?’ zegt Gerrit en hij zet zijn tanden in de tamarinde. 

Jurcell grijpt naar Gerrits hand.

‘Die tamarinde was van mij!’

‘Je naam staat er anders niet op,’ zegt Gerrit. ‘Lekker zoet.’ Hij spuugt wat pitten uit. ‘Jouw vader is precies mijn vader. Altijd te laat.’

‘Ik wilde thuis nog een beetje oefenen tegen het muurtje,’ zegt Jurcell. ‘Je weet wel, vrije trappen en penalty’s. Dat kan ik nu wel vergeten.’

‘Dat heb je als je de zoon bent van een bekende Curaçaoënaar. Kinderen van belangrijke mensen moeten altijd op hun ouders wachten, in Nederland heb je daar geen last van want daar fietst iedereen zelf naar school.’ 

‘Moet je eens proberen op dit eiland. Als je geen acute hartstilstand krijgt van de hitte, word je overhoop gereden.’ 

‘Waarom maken ze hier geen fietspaden?’ vraagt Gerrit.

‘Ik wist niet dat jij kon praten,’ zegt Jurcell. ‘Met voetballen zeg je geen woord.’

‘Een voetballer moet zijn voeten laten spreken en niet zijn mond.’

‘Waarom ben je halverwege het jaar van school veranderd?’ vraagt Jurcell.

‘Mijn vader vond mijn vorige school niet goed genoeg voor mij. Hij vond dat er te veel zwarte kinderen op zaten.’

‘Hier lopen ze toch ook rond, kijk maar naar mij,’ zegt Jurcell.

‘Ja, dat zei ik ook al tegen hem. Maar mijn vader vindt dat dit een school is voor blanke mensen en dat jullie zwarten op de verkeerde school zitten.’

‘Waarom is je vader dan niet in Nederland blijven wonen? De meeste mensen hier zijn zwart.’

‘Hij vindt dat Curaçao van Nederland is, dus is elke Nederlander een beetje de baas op Curaçao.’

‘Die vader van jou is niet goed bij zijn hoofd!’

‘Hij is anders wel de beroemdste man van Curaçao.’

‘Ha! En hoe komt het dan dat ik nog nooit van hem heb gehoord?’

‘No mati, no. Dit kan niet,’ zegt Gerrit. ‘Ik weet dat jij de zoon bent van Richard Ricardo, de voetbalheld van Curaçao. Kijk, dat weet ik wel. En weet je waarom ik dat weet? Omdat ik in jou geïnteresseerd ben, en jij weet niet wie mijn vader is? Dat kan echt niet.’

‘Weet je wat je moet doen?’ zegt Jurcell. ‘Gewoon antwoord geven op mijn vraag. Hoe kan jouw vader beroemd zijn als ik nog nooit van hem gehoord heb?’

‘Mijn vader is de eigenaar van de grootste speelgoedwinkels op het eiland. Hij is voorzitter van jachthaven Waaigat. En we wonen in Jan Sofat. Die buurt ken jij niet, hè?’

‘Die ken ik wel. Dat is die wijk in het oosten waar alleen maar oude Nederlanders wonen en waar niemand zonder toestemming in mag.’

‘Niks oude mensen. Mijn ouders zijn niet oud,’ zegt Gerrit.

‘Je kunt er niet fatsoenlijk rijden want om de tien meter heb je een verkeersdrempel.’

‘Je vergeet het belangrijkste,’ zegt Gerrit ‘Jan Sofat is de duurste wijk van Curaçao.’

‘Dat kan helemaal niet.’

‘En waarom niet?’

‘Omdat ik in Toni Kunchi woon,’ zegt Jurcell, ‘en dat is de duurste wijk van Curaçao.’

‘Wat?’ gilt Gerrit. ‘Toni Kunchi? Dat kan ooit misschien, heel lang geleden, wel een dure wijk zijn geweest, maar nu echt niet meer, machu, echt niet.’

‘Ach man,’ zegt Jurcell, ‘jij weet helemaal niks van Toni Kunchi. Je bent er volgens mij nog nooit doorheen gereden.’

‘Mati, je moet me niet uitdagen. In jouw wijk, Toni Zonder Poen, wonen mensen die doen alsof ze rijk zijn.’ 

‘Man, ga toch weg!’ gilt Jurcell. ‘In mijn wijk hebben alle huizen een zwembad. Ha! Kan jij dat zeggen van je Jan-Zo-Vet-wijk?’

‘Mati, ga toch een eind zwemmen in je chloorbad. Luister machu, in Jan Sofat hebben alle huizen een zwembad én ze staan aan zee. Wat zeg je daarvan?’

Jurcell weet niet wat hij meemaakt. Zoveel heeft Gerrit in zijn hele leven vast nog niet gezegd. En hij kan goed praten, zeker weten. Het gekste is dat ze staan op te scheppen over hoe rijk hun vaders zijn. Dat doen blanken en zwarten nooit tegen elkaar. De blanken zijn meestal rijker dan de zwarten en willen niet dat de zwarten zich daar rot onder voelen. De zwarten vertellen ook niets omdat ze armer zijn en zich niet nog rotter willen voelen. Maar Jurcell is door het dolle heen en Gerrit ruikt de overwinning.

‘Zal ik je een geheim vertellen?’ vraagt hij. ‘Elke ochtend als de zon net opkomt, nemen mijn ouders samen naakt een duik in de zee. Waar kunnen jouw ouders dat nadoen in die funchi wijk van jou?’

‘Gerrit, nu moet je eens gewoon goed luisteren. Mijn vader is de grootste voetbalheld van heel het Caraïbisch gebied en Latijns-Amerika. In onze wijk is een spiksplinternieuw sportcomplex gebouwd dat naar hem is vernoemd. Staat er zoiets in die Jan-Zo-Vet-wijk van je? Nee toch! Einde discussie, vriend, einde discussie.’

Maar Gerrit geeft niet op.

‘Een voetbalcomplex haalt juist de waarde van je wijk naar beneden!’

‘Je voetbalt er zelf iedere week!’ zegt Jurcell.

‘Een jachthaven,’ zegt Gerrit, ‘dat is wat een rijke wijk moet hebben, geen sportveld waar mensen je rust komen verstoren en het stof doen opwaaien. Ligt jouw Toni Voor Een Koekie aan de jachthaven waar de grootste jachten van de wereld aanmeren? Nee! Nu is het einde discussie. Want kijk... daar heb je mijn vader.’

Een grote gloednieuwe Mercedes stopt voor de schoolpoort.

‘Dat is nog eens wat anders dan de Lexus van je vader, toch?’ zegt Gerrit als hij de poort uitloopt.

‘Vergeet de wedstrijd van vanmiddag niet,’ roept Jurcell.

‘Natuurlijk niet. Wie moet jou anders die fijne voorzetjes geven?’

‘Ik toch, mati.’

Gerrit klopt op de motorkap van de Mercedes van zijn vader.

‘Hij is mooi, hè?’

Jurcell kijkt naar de auto. Hij weet even niet wat hij zeggen moet. Het is inderdaad een prachtige wagen.

‘Daar word je stil van, hè machu?’

‘Zo’n Mercedes is inderdaad wel aardig,’ zegt hij met tegenzin.

Gerrit grijnst en stapt in. Met een zacht rukje trekt hij het portier achter zich dicht. De auto rijdt met een elegante draai weg. Jurcell kijkt weer naar de tijd op zijn mobiel.

‘Zat hij weer op te scheppen over wat zijn ouders allemaal hebben?’

Het is Taïma.

‘Zoiets ja,’ zegt Jurcell.

‘Ach, je moet hem niet altijd geloven.’

‘Hoezo? Ken jij hem dan zo goed?’

‘Niet alles wat het oog ingaat, hoeft de mond uit te gaan,’ zegt Taïma met haar neus in de lucht. ‘Bovendien, wij vrouwen hoeven iemand niet heel goed te kennen om dingen van hem te weten.’

‘Hoezo vrouw? Je bent dertien!’

‘Ik ben een vrouw in wording. En dan heb je al de capaciteiten van een vrouw.’

‘En wat zijn dat, de capaciteiten van een vrouw?’

‘Nou, te weten wat jullie denken en doen zonder dat jullie dat weten.’

Taïma gaat vlak voor Jurcell staan. Ze haalt haar twee lange kroesvlechtjes uit elkaar. Haar haren springen meteen in een rechtopstaande zwarte bos.

‘Wat doe je nou?’ vraagt Jurcell een beetje ongemakkelijk.

‘Jou laten zien dat ik een vrouw kan zijn. Mijn vlechtjes eruit en ik ben een vrouw.’

Jurcell kijkt de andere kant op, zogenaamd om te zien waar zijn vader blijft.

‘Ach, jullie jongens snappen er ook niets van.’

Taïma begint haar haren weer te vlechten.

‘Wat weet je dan van Gerrit?’ vraagt Jurcell.

‘Hangt ervan af wat je wilt weten,’ zegt Taïma plagerig. ‘Wij vrouwen weten alles. En als we het niet weten, zorgen we wel dat wij het te weten komen.’

‘Lag je daarom de hele tijd naar hem te kijken in de klas?’

‘Precies. Ik was hem aan het doorgronden.’

Taïma komt nog dichter bij Jurcell staan. Jurcell doet een stapje terug.

‘Wist jij,’ vraagt hij, ‘dat de vader van Gerrit een hekel heeft aan zwarte mensen?’

‘Daar hoef je geen vrouw voor te zijn,’ zegt Taïma. ‘Natuurlijk weet ik dat. En toch...’ zegt ze met een vals glimlachje, ‘is Gerrit het laatste halfjaar alleen maar met zwarte jongens omgegaan.’ 

‘In Jan Sofat?’ vraagt Jurcell.

‘Rara, hoe kan dat?’ zegt Taïma. ‘Oeps, je vader is er.’

Jurcell loopt de schoolpoort uit.

‘Hé, Jurcell, een beetje dank voor mijn gezelschap kan ook geen kwaad. Mannen, ach, mannen kunnen zo ondankbaar zijn.’

Jurcell glimlacht.

‘Vrouwen weten toch alles?’ roept hij. ‘Als dat zo is, had je meteen geweten dat ik blij ben met je gezelschap.’

Die zit! Zoiets dappers heeft hij nog nooit gezegd. Eén-nul voor Jurcell.

‘Tot vanmiddag,’ roept Taïma hem na.

Trots stapt Jurcell de Lexus van zijn vader in. Mooie auto.

‘Hoi papa.’

‘Dag lieve zoon van me. Nog gevoetbald vandaag?’

‘In de pauze.’

‘En gescoord?’

Jurcell draait zich om. Taïma staat nog voor de school. Ze kijkt hem na en zwaait. Een lief klein gebaar met haar hand naast haar heup. Jurcell ziet het duidelijk.

‘Heb je gescoord, Jurcell?’

‘Ik? Nee.’

‘Hoezo nee?’

‘Gewoon, papa. Ik heb niet gescoord.’

‘Van wie hebben jullie verloren dan?’

‘We hebben niet verloren.’

‘Hoe kan dat nou? Jij hebt niet gescoord en ook niet verloren, dat moet je me even uitleggen.’

‘Wij hebben tegen klas 1B gespeeld en we hebben gewonnen. Gewoon.’

‘Maar als jij niet hebt gescoord, hoe hebben jullie dan gewonnen?’

‘Gerrit heeft gescoord.’

‘O, die...’ 

‘Hoezo die?’ vraagt Jurcell.

‘Je moeder heeft je toch gewaarschuwd voor die jongen?’

‘Nee, waarvoor moet ze me waarschuwen?’

‘Dat moet je aan je moeder vragen. Hoe kan het dat Gerrit wel scoorde en jij niet? Ik dacht dat die jongen niet beter was dan jij.’

Papa kijkt in de achteruitkijkspiegel. Hij glimlacht naar Jurcell.

Ze rijden Toni Kunchi in. Jurcell gaat rechtop zitten. Hoezo, niet de rijkste wijk, zegt hij tegen zichzelf. Moet je zien. Op elke heuvel staan minstens twee grote tweeverdiepinghuizen. Ze hebben een grote voorporch met daarvoor een groene tuin vol bloemen en planten. En moet je die mooi gesnoeide wayaká-heggen zien. Jurcell draait zijn raam open. De wayaká staat in bloei. Hij snuift de geur van de bloemen op. Hoezo, niet de rijkste wijk? Onder elke voorporch is een garage voor twee auto’s. En dan kun je de achterkant nog niet eens zien. Elk huis heeft aan de achterkant een groot balkon dat uitzicht biedt op tuinen vol fruitbomen.

Wat nou Jan Sofat?

Toni Kunchi!

Papa rijdt de garage in. Jurcell grijpt zijn rugzak en rent naar binnen. De tafel is al gedekt. Het ruikt lekker in huis. Lupita heeft gekookt.

‘Dag Lupita,’ zegt Jurcell en hij loopt meteen door naar zijn slaapkamer.

‘Hola señorsito.’

Lupita, de hulp, komt uit Venezuela. Ze is al heel lang bij hen in huis, zo lang Jurcell zich kan herinneren.

In zijn slaapkamer trekt Jurcell zijn schooluniform uit. Hij gaat in zijn boxershort voor de grote klerenkast staan. Aan de deur van de kast hangt een spiegel, zo groot dat Jurcell zich er helemaal in kan zien.

‘Man,’ zegt hij tegen zichzelf in de spiegel, ‘papa heeft vrij genomen om vanmiddag naar mij te komen kijken. Vandaag ga ik hem heel trots maken. Geloof me maar.’

Hij maakt een snelle schaarbeweging.

‘En niet alleen papa. Taïma komt ook. Misschien komt ze voor Gerrit, maar dan zal ik ervoor zorgen dat ze als een blad aan een boom omdraait en alleen mij nog maar ziet. Van Gerrit zal ze echt niet kunnen genieten.’

Jurcell trekt de deur open. Weg is zijn spiegelbeeld. Hij pakt een joggingbroek uit de kast en een groot Spiderman-shirt. Hij gooit de deur weer dicht.

‘De vader van Gerrit heeft een nieuwe Mercedes,’ zegt hij tegen zijn spiegelbeeld. ‘Het nieuwste model. Maar de Lexus van papa is mooier.’

‘Eten!’ roept Lupita.

‘Lekker eten, man. Doei,’ zegt Jurcell tegen de spiegel.

Papa zit al aan tafel. Lupita staat klaar om op te scheppen. Jurcell schuift meteen aan.

‘Lupita, wat heb je vandaag gekookt?’ vraagt hij en hij tilt het deksel van een van de schalen op.

‘Afblijven,’ zegt Lupita.

Ze glimlacht en geeft hem met de opscheplepel een tik op zijn hand.

‘Au! Dat was hard!’ 

‘Niet in de potten gluren.’

Mama komt de eetkamer binnen. 

‘Dag Lupita, wat ruikt het hier heerlijk.’

‘Ai, gracias, señora.’

‘En hoe gaat het met deze prachtige jongen?’ vraagt mama aan Jurcell.

Zonder op antwoord te wachten pakt ze zijn hoofd vast en drukt een kus op zijn kruin. Dan loopt ze achter papa en Lupita langs en gaat op haar plaats zitten. 

‘Dag Richard,’ zegt mama tegen haar man.

‘Hallo Odessa,’ groet papa.

Jurcell ziet dat mama even snel naar papa kijkt. Dan kijkt ze weg en schuift haar stoel bij die van papa vandaan. 




De bulldozers van Kibrahacha

‘Papa en mama hebben elkaar al een hele tijd niet meer gezoend. Heb je het ook gemerkt? Misschien doen ze het alleen als ik er niet bij ben. Zie jij ze wel eens zoenen als je ’s nachts door het huis sluipt?’ 

Jurcell grijnst en trekt de kastdeur open. Zijn spiegelbeeld verdwijnt. Zijn ogen glijden langs de kleren die er hangen. De kleren die hij zoekt vindt hij niet. Haastig haalt hij de kast overhoop. Niks. Dan slaat hij de deur dicht. Zijn spiegelbeeld kijkt kwaad. Jurcell steekt zijn tong naar hem uit.

‘Mama, mijn voetbalkleren zijn weg!’ schreeuwt hij.

‘Jurcell, ik wil niet dat er geschreeuwd wordt in dit huis!’ schreeuwt papa vanuit de woonkamer.

‘Dat doe je nu zelf toch ook!’ schreeuwt mama tegen papa. ‘Terwijl jij altijd zegt dat wij niet mogen schreeuwen in huis want dat doen de blanken ook niet.’ Haar stem komt uit de slaapkamer.

‘Dit bedoel ik,’ zegt Jurcell tegen zijn spiegelbeeld. ‘Hebben ze nu echt ruzie? Mama gaat gewoon tegen papa in. Dat heb ik nog nooit gehoord. Ik ga op onderzoek uit.’

Zijn vader staat in de kamer, zijn tas in zijn hand, klaar om naar het ministerie te gaan. Maar waar is zijn moeder? In haar slaapkamer. Terwijl ze toch hier hoort te zijn. Om zijn vader een kus te geven. Op zijn mond. En dan moet hij haar een zoen geven. Op haar mond. Zodat je eigenlijk nooit zeker weet wie wie zoent. En dan moet mama papa even in zijn bil knijpen, vlak voor hij de deur uitgaat. Zo hoort het. Zo is het altijd gegaan. Maar zo gaat het al zeker een halfjaar niet meer. 

‘Papa, ga je weg?’

‘Iemand moet hier toch het goede voorbeeld geven,’ zegt zijn vader. ‘Ik...’

‘Nou, begin daar dan eens mee!’ schreeuwt zijn moeder.

Jurcell weet nog steeds niet zeker of dit een echte ruzie is of een spel dat hij niet begrijpt. Het is in ieder geval geen leuk spel.

‘Ik ga naar mijn werk,’ zegt zijn vader. ‘Er is nog veel te doen.’

‘Ja hoor, de baas gaat weer eens naar zijn werk!’ schreeuwt zijn moeder. 

‘Iemand moet hier toch de baas zijn!’

‘Als je hier de baas wilt spelen, moet je wel zorgen dat je er af en toe bent.’ 

‘Papa,’ zegt Jurcell, ‘je bent er vanmiddag toch wel?’

‘Iemand moet toch wat verdienen in dit huis!’

Jurcell weet niet of papa dat tegen hem zegt of tegen zijn moeder. 

‘Volgens mij verdienen er hier in huis twee mensen het geld,’ schreeuwt zijn moeder. ‘En al verdien ik als onderwijzeres minder dan jij, het is nog steeds geld.’

‘Iemand moet toch de broek aanhebben,’ zegt zijn vader.

‘Waarom moet dat één iemand zijn?’

‘Waar leef jij, Odessa, op Saturnus of op Curaçao? Op Curaçao heeft één iemand de broek aan.’

‘Vertel mij maar eens waarom er geen twee mensen die broek aan kunnen hebben!’

‘Heb jij ooit twee mensen in één broek zien rondlopen?’ brult zijn vader.

Jurcell schiet in de lach. Hij ziet het voor zich: zijn moeder en zijn vader samen in één broek. Moeten ze dan met hun neuzen tegen elkaar? Of met hun kont? Of zijn moeder voor of zijn vader voor? Daar krijgen ze vast weer ruzie om. Het lijkt wel een clownsnummer.

Zijn vader werpt Jurcell een boze blik toe.

‘Die broek heeft toch twee pijpen?’ schreeuwt zijn moeder.

‘Odessa, gebruik je verstand. Hoe wil je dat doen? Ieder in een broekspijp?’

‘Ja!’

O ja, denkt Jurcell, zo kan het ook. Zijn moeder met twee benen in een pijp, zijn vader met twee benen in een pijp. Als ze willen lopen, moet eerst zij een sprongetje naar voren maken en dan hij. Of eerst hij natuurlijk. Krijgen ze nog meer ruzie. Over wie het eerste sprongetje moet maken. Jurcell staat nog steeds te lachen. Het is ook zo’n idioot idee.

‘Hé jongen, vind jij het leuk dat wij ruzie hebben?’ vraagt zijn vader. 

‘We hebben het over samenwerken,’ schreeuwt zijn moeder, ‘voor het geval je dat niet doorhebt. Het wordt tijd dat er hier in huis eindelijk eens wordt samengewerkt, dat de verantwoordelijkheden eerlijk worden verdeeld.’

Jurcell lacht niet meer. Hij kijkt zijn vader aan.

‘Ik ga naar mijn werk,’ roept zijn vader. ‘Dit hoef ik niet te pikken. Op kantoor is er maar één kapitein op het schip. En dat ben ik.’

Hij wacht op een reactie maar die komt niet. Hij staat te treuzelen bij de voordeur.

‘Ik ben weg,’ schreeuwt hij. ‘Dag!’

Uit de slaapkamer komt geen teken van leven.

‘Maar papa,’ zegt Jurcell, ‘je zou toch naar de wedstrijd komen?’

De deur valt met een harde klap dicht.

Jurcell rent naar zijn kamer. Hij richt zijn wijsvinger dreigend op zijn spiegelbeeld.

‘Ik zei het je toch. Er is iets met die twee. Dit klopt niet. Ze schreeuwen naar elkaar. Dat doen ze anders nooit. In dit huis wonen beschaafde mensen, zegt papa altijd. Beschaafde mensen gillen niet. Die praten met elkaar. En praten is geen gillen, zegt mama dan. Anders bestond het woord praten niet. Dan zou alleen het woord gillen bestaan en dat zou praten betekenen. Dat zeggen ze altijd. Ik ken die woorden uit mijn hoofd. En wat doen ze nu zelf? Schreeuwen en gillen. Niet te geloven.’ 

Jurcell is even stil.

‘Let op,’ zegt hij dan tegen zijn spiegelbeeld. Hij roept: ‘Mama!’

‘Wat moet je?’ schreeuwt zijn moeder terug.

‘Hoor je dat? Ze doet het nog steeds.’

Jurcell schreeuwt: ‘Mijn voetbalkleren zijn weg!’

‘En wie is ze kwijtgeraakt? Ik zeker!’

‘Dit is echt niet normaal. Nu krijg ik de schuld! Hoe kan ik nou mijn eigen voetbalkleren kwijtraken? Ik trek ze toch alleen uit als ik thuis ben, hier in mijn kamer. Nee, die moeder van mij is echt doorgedraaid.’

Jurcell schrikt van zichzelf. Zoiets heeft hij nog nooit gezegd.

‘Zei jij dat?’ vraagt hij aan zijn spiegelbeeld. ‘Durf jij zoiets te zeggen? Over mijn moeder? Dat ze gek is?’

Ik ben zelf gek, denkt Jurcell – praten tegen mijn spiegelbeeld! 

‘Moven!’ zegt hij en hij trekt de kastdeur open. ‘Niemand is iets kwijtgeraakt en niemand is gek.’

Lupita staat in de deuropening, met Jurcells gewassen en gestreken voetbalkleren in haar handen.

‘Heb jij ook gehoord dat mama en papa ruzie hadden?’

‘Dat zijn grotemensendingen.’

‘Jij bent ook een groot mens. Maak jij ook ruzie met je man?’

Lupita drukt Jurcells shirt tegen haar gezicht.

Sjoet, denk Jurcell. Sjoet! Lupita heeft geen man meer. Hij is verdronken bij een overstroming in Venezuela. Haar kinderen wonen in een internaat. Ze is hiernaartoe gekomen om geld te verdienen. In Venezuela verdien je geen cent. Alles wat ze hier verdient, stuurt ze naar haar jongens. Stomkop die ik ben.

‘Sorry, Lupita.’

‘Is goed.’

Lupita loopt zijn kamer uit.

Jurcell gaat voor de spiegel staan. 

‘Staan wij hier te zeuren omdat papa en mama een beetje ruzie hebben,’ zegt hij. ‘Papa en mama kunnen tenminste nog ruzie maken! Ik moet er niet aan denken: papa bedolven onder de modder en mama die in een vreemd land moet werken om eten voor mij te kunnen kopen. En dan zou ik haar nooit meer zien. En zij mij niet.’ 

Jurcell trekt zijn kleren uit, hij houdt alleen zijn boxershort aan. Hij spant zijn spieren. Zijn armspieren, zijn buikspieren, dan de spieren in zijn dijen, dan die in zijn kuiten.

‘Hier gaat Taïma stil van worden, jongen,’ zegt hij. ‘Hier gaat ze helemaal gek van worden.’ Hij draait zich om en spant zijn rug- en schouderspieren. ‘Gerrit mag dan groter zijn dan ik maar zulke spieren heeft hij echt niet. Ik snap niet wat Taïma in hem ziet. Waarom heeft hij voor onze school gekozen? Omdat hij wist dat hij bij Taïma in de klas zou komen? Misschien is hij sterker dan ik, maar lang niet zo lenig, lang niet zo soepel.’

Jurcell laat zijn handen langzaam langs zijn lichaam omhoog glijden. Zijn spiegelbeeld doet hetzelfde en legt zijn handen om zijn keel. En knijpt.

‘Dit ga ik met Gerrit doen,’ piept Jurcell.

En hij knijpt harder. En harder. Wurgt. Hij krijgt bijna geen adem meer. Nee, dit is te erg, denkt hij, zelfs voor Gerrit. Ik krijg hem wel op een andere manier klein. Work brain, work! Hij laat los en valt achterover op zijn bed.

Als hij uitgehijgd is, staat hij op en trekt zijn voetbalkleren aan. Hij pakt zijn bal vanonder zijn bed en laat hem op zijn wijsvinger tollen. Dat ziet er goed uit. Hij gaat voor de spiegel staan en geeft de bal extra vaart. Het ziet er fantastisch uit.

‘Mama is niet gek,’ zegt hij tegen zijn spiegelbeeld. ‘Ze doet wel gek maar ze is het niet. Het gaat wel over. Ik zal vanmiddag een doelpunt voor haar maken. En ook een voor papa. Dan is iedereen gelukkig en hoeft niemand meer ruzie te maken. Nee, ik ga er vanmiddag drie scoren. En dan mag jij raden voor wie die derde is.’

De jongen in de spiegel knipoogt.

Jurcell neemt de bal onder zijn arm en loopt naar buiten. Als een kat zo lenig springt hij over het muurtje van het achterbalkon de tuin in.

‘Aha, jullie zijn er weer,’ zegt hij tegen de fruitbomen. ‘Jullie geven het ook nooit op. Nou, kom maar op dan! Vandaag zal ik jullie weer een poepie laten ruiken.’

Jurcell schopt zijn voetbal met kleine tikjes voor zich uit. Het is geen gewone bal. De bal is al bijna twintig jaar oud. Jurcell heeft hem van zijn vader gekregen. Het is de bal waarmee gespeeld werd toen de club van zijn vader voor het eerst kampioen van Curaçao werd. Zijn vader maakte drie doelpunten in die wedstrijd. Jurcell dribbelt op de mangoboom af.

‘Jij hebt altijd het meeste lef,’ zegt hij tegen de boom.

Hij blijft voor de dikke boomstam staan en maakt een paar schijnbewegingen.

‘Kijk, zo fop je een brutale mangoboom die zich op je stort.’

Jurcell trapt de bal links langs de mangoboom. Zelf rent hij er aan de rechterkant langs en achter de boomstam zet hij zijn voet op de bal.

‘Dat is één,’ zegt hij tevreden. 

Hij dribbelt verder.

‘Wow, jij schiet de mango te hulp,’ zegt Jurcell tegen de kenepaboom. ‘Heb je niets beters te doen? Moet je niet van die lekkere zoete vruchtjes afwerpen, in plaats van de voetbalheld uit te hangen?’

Hij kijkt de kenepaboom schattend aan.

‘Jij bent een makkie,’ fluistert hij. ‘Zo doen we dat met jou.’ 

Jurcell wipt de bal op en terwijl hij hem beurtelings op zijn hoofd en zijn knie laat stuiteren sprint hij langs de kenepa.

Dat is twee.

‘Oké, jij bent er ook nog,’ zegt hij tegen de winddruifboom. ‘Jij bent de taaiste. Gisteren liet je me struikelen over een van je wortels. Ik moet me concentreren.’

Jurcell staat stil voor de boom. Hij zakt een beetje door zijn knieën. Hij kijkt naar de grijze boomstam en de gevaarlijke wortels die over de grond kruipen en dan plotseling een diepe duik nemen naar het geheimzinnige binnenste van de aarde. Vertrouw nooit een winddruifboom, gonst door zijn hoofd.

Hij maakt een schaarbeweging, doet alsof hij de boom rechts zal passeren, maar tikt de bal naar links en... Ja hoor. Tegen een wortel. De bal springt terug. Mislukt.

‘Oké, je bent goed. Maar dan heb ik nog dit.’

Jurcell bukt, neemt de bal in zijn handen en rent zo langs de winddruifboom.

‘Dit mag bijna nooit,’ zegt hij lachend tegen de boom, ‘dit mag alleen als je het tegen winddruifbomen moet opnemen.’

Dat is drie.

Jurcell trapt het houten tuinhek open en rent een zandweggetje op. Dit is de sluiproute die hij altijd neemt als hij naar het sportcomplex gaat. Het weggetje loopt achter zijn huis langs door de mondi, een wildernis van struiken, cactussen en een paar grote bomen. De bomen zijn heel geschikt voor spelletjes. Beter dan de metalen lantaarnpalen langs de grote weg. 

Jurcell dribbelt door het zand. Het lijkt of de bal met een stuk elastiek aan zijn schoen is vastgemaakt, hij springt nooit verder weg dan Jurcell wil. De struiken langs het zandweggetje groeten hem vol bewondering, ze strekken hun dunne takken uit om hem aan te raken. De hagedissen ritselen haastig weg om het pad vrij te maken voor hem, Jurcell Ricardo, de beroemde spits van Willemstad.

Aan het eind van het zandweggetje staat de grote kibrahachaboom. Oppassen geblazen, denkt Jurcell, daar hebben we de keeper van de tegenpartij. De boom staat volop in bloei. Duizenden gele bloemen wiegen in de wind. Kibrahacha betekent letterlijk bijlbreker. Het hout van de boom is zo hard dat zelfs de scherpste bijl er nog geen kerfje in kan maken. Je hebt meer kans dat de steel van je bijl breekt. De club waar Willemstad vandaag tegen moet spelen heet Kibrahacha.

Jurcell strijkt een stukje van het pad glad met zijn voet en legt zijn bal erop. Penalty. In de laatste minuut van de wedstrijd. Bij de stand 0-0. Alle mensen op de tribune houden hun adem in. Penalty voor Willemstad. Jurcell Ricardo achter de bal.

‘Je bent goed,’ zegt Jurcell tegen de kibrahacha, ‘dat weet ik. En die bloemen in je armen geven je het gevoel dat je al gewonnen hebt, dat weet ik ook. Maar geloof me, Kibrahacha gaat vandaag van ons verliezen. Maak maar een krans van die knalgele bloemen, voor je begrafenis.’

Jurcell doet een paar stappen achteruit. De bal moet laag. Daar hebben lange keepers moeite mee. De bal moet laag in de hoek. Hij neemt een korte aanloop en schiet... De keeper graait met al zijn armen naar de bal. Maar hij is kansloos.

‘GOAL!!!’

Jurcell hoort de stem van de stadionspeaker in zijn hoofd. Hij draait zich om en kijkt naar de tribune. Hij ziet hoe zijn vader opspringt en op zijn borst klopt. Hij hoort hem schreeuwen: ‘Dat is mijn zoon!’

De hoge cactussen die netjes op een rij aan beide kanten van het zandweggetje staan, vormen een erehaag voor hem. Met de trotse passen van een kampioen loopt Jurcell door de haag. De cactussen klappen. Ze zijn te stijf om te buigen. Alle spelers van Willemstad volgen hem.

Zijn telefoon trilt. Het is een berichtje van Gerrit.

Waar blijf je nou! Je bent te laat!

Jurcell drukt het bericht weg, neemt zijn bal onder zijn arm en sprint naar het sportcomplex. Voor hij de grote weg op rent, kijkt hij nog even om. De erehaag van cactussen staat er nog.

‘Hé Jurcell, waar was je?’ roept Gerrit als Jurcell het terrein op rent. 

Hij trapt een bal naar Jurcell.

‘Ik ben helemaal niet te laat,’ antwoordt Jurcell terwijl hij de bal opvangt op zijn borst. ‘Meester Glenn zelf is er nog niet eens.’

Hij trapt de bal terug naar Gerrit. De spelers van Kibrahacha zijn er allemaal al. Ze zijn bezig met de warming-up. Stop maar met opwarmen, denkt Jurcell, want na de wedstrijd zijn jullie koud, morsdood.

‘Waarom ben je niet met je vader meegekomen?’ vraagt Gerrit. ‘Hij is er al. Ah, ik snap het. Met die Lexus van hem moet je een uur eerder vertrekken wil je op tijd ergens aankomen.’

‘Ja hoor, en die Mercedes van jouw vader haalt zelfs een spaceshuttle in,’ zegt Jurcell. ‘Het is een wonder dat hij het stadion niet voorbij geracet is.’

‘Een spaceshuttle weet ik niet, maar die schildpad van je vader laat hij kilometers achter zich.’

De auto van meester Glenn scheurt het terrein op.

‘Sorry jongens,’ zegt de meester. ‘Had wat problemen op school. Ik kon niet meteen weg. Kom, iedereen in een rij.’

De spelers van Willemstad gaan in een rij staan. Jurcell kijkt naar de tribune. Zijn vader staat tegen een pilaar geleund en praat met Taïma.

‘Ze is net een jongen,’ zegt Jurcell tegen Gerrit.

‘Ik vind van niet,’ zegt Gerrit, ‘ze doet helemaal niet jongensachtig.’

‘Ze komt naar al onze wedstrijden kijken.’

‘Misschien komt ze wel speciaal voor een van ons.’

‘Jongens, hou op met dat geklets,’ beveelt meester Glenn. ‘Rekken en strekken.’

Jurcell pakt zijn eigen bal, de oude bal die hij van zijn vader heeft gekregen, en trapt hem de tribune op. Tenminste, dat was zijn bedoeling. Maar hij schiet veel te hard! Te hoog! De bal belandt op het dak van de tribune. Sjoet.

‘Misschien komt ze wel voor jou,’ fluistert Gerrit.

Ik hoop het, denkt Jurcell, maar hij zegt: ‘Ach man, doe normaal – waarom zou ze niet voor jou komen?’ 

‘Dat snap jij niet,’ zegt Gerrit zacht, ‘en dat zul je nooit snappen ook.’

De scheidsrechter komt het veld op en fluit. Jurcells vader is gaan zitten. Taïma zit naast hem. Jurcells bal ligt boven hen op het dak. Zijn vader heeft een ereplaats op de tribune. Hij mag gratis naar alle wedstrijden die in dit stadion worden gespeeld. Taïma heeft het hoogste woord. Ik vraag me af wat ze papa allemaal heeft te vertellen, denkt Jurcell.

Het spel begint. De spelers van Kibrahacha zijn net zo oud als die van Willemstad, maar ze zijn forser en koppen groter. De stem van de stadionspeaker klinkt uit de grote luidsprekers die op elke hoek van het veld staan.

‘Ik moet eerlijk zeggen dat die kleine spelers van Willemstad niet onderdoen voor die van Kibrahacha. Kijk, daar hebben ze de bal alweer! Marlon, Franses, Djuric, Ivan. Ivan geeft de bal aan Reni. Reni gaat ervandoor. Hij passeert een tegenspeler. En nog een. Aan de zijlijn staat coach Glenn Bernadina aanwijzingen te geven. Reni trapt de bal naar Gerrit. Deze Nederlandse jongen kan rennen als een haas. Hij gaat ervandoor met de bal. Hij wordt aangevallen door twee tegenspelers tegelijk. Prachtig, hij schept de bal over hun hoofden heen en vangt hem achter hun rug weer op. Prachtig spel van Gerrit van Willemstad. Hij kijkt naar Jurcell Ricardo. Als Jurcell Ricardo deze bal krijgt hebben we waarschijnlijk al een doelpunt. Gerrit haalt uit en ja hoor. De bal zweeft in een hoge boog en belandt voor de voeten van Jurcell. Hij gaat ermee aan de haal. Alle verdedigers van Kibrahacha stormen op hem af. Jurcell Ricardo, de zoon van de bekende Curaçaose voetbalheld Richard Ricardo, heeft de bal. Hij passeert een, twee, drie verdedigers. De weg is vrij, niemand kan hem tegenhouden. Jurcell Ricardo haalt uit... tegen de paal! Via de paal naast! Ai!’

Gerrit komt naast Jurcell lopen.

‘Jammer,’ zegt Gerrit, ‘het was een mooi schot.’

‘Dank je,’ zegt Jurcell. ‘Denk je echt dat Taïma voor mij is gekomen?’ 

‘Ach man, wat scheelt je? Wie denkt er nu aan meisjes? Denk liever aan die bulldozers van Kibrahacha.’

Jurcell knikt en kijkt naar de tribune. Taïma zit nog steeds naast zijn vader. Volgens mij is ze alleen maar voor papa gekomen, denkt hij.

‘Jurcell! Komt-ie!’ schreeuwt Gerrit.

Hij geeft een schitterende pass, de bal komt precies voor de voeten van Jurcell neer.

‘Daar gaat Jurcell Ricardo weer!’ schreeuwt de stadionspeaker.

Deze gaat er wel in, denkt Jurcell. Voor papa. Dit wordt het doelpunt van het jaar. Hij glipt langs zijn tegenstander. Tenminste, dat dacht hij. De tegenstander doorziet zijn schijnbeweging. Hij steekt zijn been uit, tikt de bal weg, en Jurcell valt over het gestrekte been en belandt in het zand. Hé scheids! denkt hij.

‘Geen overtreding!’ roept de stadionspeaker. ‘De verdediger van Kibrahacha speelde duidelijk de bal. Die gaat nu naar het middenveld... Prachtig onderschept door Marlon van Willemstad! Die geeft door aan Ivan. Djuric, Reni, Franses, weer Reni, Djuric, Gerrit. Op rechts loopt Jurcell Ricardo vrij. Gerrit ziet het. Daar gaat de bal. Het spel tussen deze twee is voortreffelijk. Drie verdedigers springen bijna boven op Jurcell. Tikje terug op Gerrit. Jurcell snijdt naar binnen. Krijgt de bal terug met nog één verdediger voor zich. Oei, dat was niet netjes van die verdediger. Hij haakt Jurcell Ricardo. Dat is toch een penalty! Nee! Jurcell Ricardo heeft de bal nog en krabbelt op. Hij gaat alleen op de keeper af! Het publiek staat weer rechtovereind. Richard Ricardo is de enige die nog zit. De keeper stort zich op de voeten van Jurcell... Jurcell schuift de bal onder de keeper door. Gaat hij erin? Gaat hij erin? Wordt dit het beslissende doelpunt? Het is maar een zacht schot. Meer een rollertje. De keeper staat op, rent achter de bal aan... Te laat! GOAL!!!’ 

Jurcell wordt besprongen door al zijn teamgenoten. Een kluwen van juichende spelers. Maar Jurcell worstelt zich onder hen uit en loopt naar de tribune waarop zijn vader zit. Gerrit komt naast hem lopen.

‘Mooie goal,’ zegt hij.

‘Goed passje,’ zegt Jurcell. 

‘Denk je dat jouw vader mij een goede voetballer vindt?’ vraagt Gerrit.

‘Misschien vindt hij je nu zelfs een goede jongen.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Grapje,’ zegt Jurcell snel. ‘Hij vindt je vast een geweldige voetballer.’

‘Mijn vader komt nooit naar een wedstrijd van mij kijken,’ zegt Gerrit.

‘Tja,’ zegt Jurcell. ‘Dat heb je als je vader de grote directeur is van een speelgoedwinkel. Hij moet natuurlijk de hele dag blokkendozen testen.’

Ze staan voor de tribune. Taïma staat op en neer te springen. Jurcells vader klopt met zijn rechterhand op de linkerkant van zijn borstkas, op zijn hart. Dat betekent: ik ben trots op je en ik hou van je. Jurcell maakt hetzelfde gebaar.

‘Deze was voor jou!’ schreeuwt hij. ‘De volgende is voor mama!’

Taïma kijkt van Jurcell naar zijn vader en weer terug. Dan klopt ze ook met haar rechterhand op haar borst. En ze kijkt daarbij naar... Jurcell weet niet zeker naar wie ze kijkt. Gerrit staat vlak naast hem.

De tweede helft begint heftig. De bulldozers van Kibrahacha doen hun naam eer aan. Ze hebben duidelijk de opdracht gekregen de botte bijl te hanteren en hebben het vooral op Jurcell de doelpuntenmaker gemunt. Al na twee minuten wordt hij onderuit geschoffeld, net buiten het zestienmetergebied. Meester Glenn rent met water en een spons het veld op. Hij buigt zich over Jurcell heen en wenkt Gerrit.

‘Het gaat wel,’ zegt Jurcell, ‘ik hoef geen verzorging.’

‘Weet ik,’ zegt de meester, ‘maar ik wil even overleggen. We gaan het anders doen. Gerrit gaat in de spits en jij gaat op rechts, Jurcell. Jij bent snel en dat kunnen we goed gebruiken tegen die lompe kerels. Die zijn niet zo wendbaar. Gerrit is langer en dat is handig bij de duels voorin.’ 

O nee, denkt Jurcell, nu moet ik de voorzetjes geven en kan Gerrit scoren. No way! Maar hij doet wat hem gezegd is en loopt naar de rechterflank.

‘Mooie pass op Jurcell Ricardo!’ schreeuwt de stadionspeaker. ‘Nu eens zien hoe hij het doet op zijn nieuwe positie. Perfect! Hij glipt langs zijn tegenspeler en snijdt naar binnen. Gerrit staat vrij. Spelen die bal, Jurcell! Speel hem op Gerrit. Toe dan. Nú! Nee! Jurcell Ricardo gaat voor eigen succes. Naast. Vanuit zo’n hoek kun je toch niet op doel schieten!’

De speaker heeft gelijk, dat weet Jurcell ook. Het was bijna onmogelijk om de bal vanuit die hoek in het doel te krijgen. Maar wat had hij dan moeten doen? De bal op Gerrit spelen en hem de kans geven een doelpunt te maken? Zodat Taïma op de tribune zou staan dansen en springen voor hém? Voor Gerrit Schreers? Zodat ze voor Gerrit haar vuist op haar hart gaat leggen? Jurcell krijgt de bal weer en nog een keer en opnieuw, en hij ziet wel dat Gerrit de longen uit zijn lijf rent om steeds in een vrije positie voor het doel te komen en dat het hem nog lukt ook, maar Jurcell piekert er niet over hem de bal toe te spelen. Steeds weer probeert hij zelf te scoren. En steeds weer gaat het mis. Over, naast, of een slap rollertje in handen van de keeper.

‘Jongen toch!’ schreeuwt de speaker. ‘Gedraag je! Voetbal is een teamsport!’

Jurcell durft niet naar de tribune te kijken. Ik doe het toch voor mama, denkt hij, ik doe het toch voor Taïma! Nee, beseft hij dan, ik doe het omdat ik niet wil dat Gerrit een doelpunt maakt. Hij schrikt op van gejuich aan de andere kant van het veld. Kibrahacha heeft gescoord. 1-1. Nu ga ik voetballen, denkt Jurcell, nu ga ik spelen zoals het moet. Gerrit kan de mooiste passjes krijgen. Laat hij er maar twintig maken. Maar meester Glenn roept Jurcell naar de kant.

‘Jurcell Ricardo wordt eruit gehaald!’ schreeuwt de stadionspeaker. ‘Voor het eerst in de geschiedenis wordt een Ricardo gewisseld!’

‘Ik heb je nog nooit zo beroerd zien spelen,’ zegt zijn vader na de wedstrijd. ‘Dat was geen voetbal, dat was een egotrip. Als ik jullie trainer was zou ik je de volgende wedstrijd ook op de bank houden.’

Jurcell staart in de verte. Daar staat Taïma. Ze praat met Gerrit en legt haar hand op zijn schouder.




Oorlog op komst

‘Whoa!’ gilt Jurcell. Hij schiet bijna de lucht in.

‘Wat moet dat voorstellen?’ vraagt de geschiedenislerares.

‘Sorry juf. Ik krijg een bericht op mijn mobiel. Ik schrok van het getril in mijn zak. Mag ik het alstublieft lezen?’ 

De juf knikt. Ze glimlacht. 

‘Er waren nog geen mobieltjes in de tijd van de slavernij,’ zegt ze. ‘Misschien was de opstand heel anders afgelopen als ze er wel waren geweest. Denk daar maar eens over na.’

‘Dan hadden de slaven vast geen mobieltjes gehad,’ zegt Taïma. 

‘En als ze die wel hadden,’ zegt Frank, ‘hadden ze geen geld om beltegoed te kopen.’

‘Ik zie het voor me,’ zegt hun lerares, ‘op de plantages, allemaal hardwerkende slaven met mobiele telefoontjes aan hun oor.’

Iedereen lacht. Hoe gruwelijk het verhaal over de slavernij ook is, dit is grappig. Het is lekker om even te lachen als je al bijna een uur serieus bezig bent.

Jurcell leest zijn bericht. 

Wij kunnen je vanmiddag geen van beiden komen halen. Loop maar naar oma, zij weet ervan. Papa

Jurcell steekt zijn mobiel onder tafel. Hij sms’t terug. 

Hoe laat word ik bij oma opgehaald?

‘Jurcell, heb je gehoord wat ik zei?’ vraagt de lerares. ‘Huiswerk voor morgen: de slavernij op Curaçao. Het hoofdstuk dat we net hebben besproken. En dan ga ik nu nog tien minuten voorlezen.’

Jurcell kijkt naar buiten. De oude man is er weer. In de schaduw van de grote boom. 

Het moet iets magisch zijn wat hij doet. Misschien zoekt hij contact met de geest in die boom. In iedere boom huist wel een geest. Zou het een goede of een kwade zijn? Ik kom voorlopig niet in de buurt van die boom. Jurcell is als de dood voor geesten.

De lerares slaat het boek dicht, de oude man steekt zijn boekje in het borstzakje van zijn hemd en de bel gaat. Hoe kan dat nou? De man stopt het boekje in zijn zak en meteen gaat de bel. Iedere dag weer. Ook magie?

Jurcell pakt zijn rugzak en loopt de klas uit. Hij gaat bij de poort aan de voorkant van de school staan.

‘Aha, ze komen je vandaag weer niet ophalen,’ roept Gerrit. ‘Is die prachtige Lexus van je vader kapot?’

‘Bemoei je met je eigen zaken,’ zegt Taïma.

Ze staat achter Jurcell.

‘Je lijkt wel zijn schaduw,’ zegt Gerrit tegen haar.

Taïma steekt haar hand op. 

‘Talk to the hand, baby!’

Het is alweer een maand geleden dat Jurcell zo raar deed in de wedstrijd tegen Kibrahacha, toen hij geen bal op Gerrit speelde. Meester Glenn heeft hem daarna twee wedstrijden op rechts laten spelen, om hem teamspirit bij te brengen. In die twee wedstrijden heeft Gerrit drie doelpunten gemaakt, waarvan twee op aangeven van Jurcell. 

Nu is alles weer gewoon: Jurcell in de spits, Gerrit op de flank. Vrienden zijn ze nog niet, maar Jurcell voelt dat er iets is... Dat ze meer zijn dan twee jongens die toevallig in hetzelfde elftal spelen, die toevallig in dezelfde klas zitten. 

Taïma besteedt wel veel aandacht aan Gerrit, maar aardig doet ze niet. Plagen kan ook een vorm van aandacht trekken zijn, weet Jurcell. Hij is er nog niet helemaal gerust op. Maar wat wil hij zelf van Taïma? Niks toch!

‘Als Jurcell aan de voorkant staat, wordt het de benenwagen,’ zegt Gerrit. ‘Zal ik mijn vader vragen om je in zijn Mercedes thuis af te zetten? Dan hoef je niet de hele middag bij je ouwe oma door te brengen.’ 

‘Wil die witte door de zon verbrande kreeft van een vader van jou wel een zwarte jongen in zijn auto?’ vraagt Taïma venijnig.

Daar moet Gerrit even over nadenken.

‘Volgens mij...’ zegt Taïma.

‘Hou je mond,’ zegt Gerrit. ‘Niemand hier is geïnteresseerd in jouw mening over mijn vader.’

‘Ik ging helemaal niks zeggen over je vader. Ik ging zeggen dat jij gewoon jaloers bent omdat Jurcell naar zijn oma gaat. Hij heeft tenminste een oma, de jouwe is dood.’

‘Hoe weet jij...?’

‘Ik weet meer dan je denkt.’

Vrouwen, denkt Jurcell, vrouwen weten alles. Taïma knikt hem tevreden toe. Kan ze nu ook al gedachtelezen?

‘Ik heb wel een oma,’ zegt Gerrit. ‘De moeder van mijn moeder.’

‘Ja, maar daar heb je geen contact mee, en als je in Nederland bent ook niet.’

Gerrit kijkt Taïma verbijsterd aan.

‘Ik weet meer over jou dan je lief is,’ zegt Taïma, ‘en ik kan zwijgen en ik kan praten, dus pas maar op hoe je met Jurcell omgaat.’ 

‘Hé Jurcell,’ zegt Gerrit, ‘ben je niet mans genoeg om voor jezelf op te komen? Heb je Taïma daarvoor nodig?’

Jurcell haalt zijn schouders op. We durven alle drie niet te zeggen wat we weten en denken en voelen, denkt hij. Als ik diep in mijn hart zou kijken om te zien wat ik echt voel voor Taïma – wat zou ik dan zien? En zou ik dat dan durven vertellen? No way. Hij ziet de kleinzoon van de oude man uit de kleuterschool komen. 

‘Jerry!’ roept hij naar het jongetje. ‘Vandaag loop ik met jullie mee.’

‘De benenwagen!’ zegt Gerrit. ‘De zoon van onze beroemde voetbalheld Richard Ricardo neemt de benenwagen!’

Samen met Jerry loopt Jurcell naar de oude man.

‘Meneer,’ vraagt hij, ‘wat tekent u elke middag in het zand onder de boom?’

‘Hoe weet jij dat ik dat doe?’

‘Omdat ik u dan zie.’

‘Jij hoort niet uit het raam te kijken. Jij moet opletten in de klas.’

De oude man pakt de hand van Jerry stevig vast. Ze steken een drukke weg over. Ze zijn de enige voetgangers. Alle andere kinderen worden opgehaald met de auto.

‘En hoe doet u dat met dat boekje, meneer?’

‘Hoe doe ik wat, jongen?’

‘Uw schriftje wegstoppen precies op het moment dat de bel gaat?’

‘Krijgen jullie dan geen les meer op die scholen? Hoe kun je dat allemaal zien als je bezig moet zijn in de klas? Weet jouw meester wel dat je de hele tijd naar buiten zit te staren?’

‘Ik heb meestal een juf. Een lerares.’

‘In mijn tijd was het onmogelijk om naar buiten te kijken. Ze hadden je meteen in de gaten. Dan was je niet jarig. Je kreeg ervanlangs. Discipline noemen we dat. Maar ja, in mijn tijd kregen jongens les van fraters en broeders, en de meisjes van nonnen. Dat waren pas onderwijzers. Toen die verdwenen is het allemaal misgegaan.’

De oude man staat plotseling stil. Hij kijkt zijn kleinzoon streng aan. 

‘Het is je geraden je best te doen op school. Het onderwijs mag slap zijn geworden, je opa is dat niet. En jij,’ zegt hij tegen Jurcell, ‘ik ken je oma en je ouders. Je vader is een goede man en je moeder is een slimme vrouw. Zorg ervoor dat je ze niet voor schut zet.’

Hij loopt op een boom af en pakt een dorre tak.

‘Kijk,’ zegt hij, ‘eerst teken ik een cirkel...’

Hij heeft met alle boomgeesten contact, denkt Jurcell. Met deze ook. Misschien is hij zelf een geest.

‘Door de cirkel trek ik lijnen.’

Jurcell staat op een afstandje toe te kijken.

‘Waar de lijnen elkaar raken,’ zegt de man, ‘zet ik een cijfer.’

Hij schrijft de cijfers nul tot en met negen in het zand. Als hij daarmee klaar is pakt hij vier kiezelsteentjes uit zijn zak. Hij schudt ze in zijn handen alsof het dobbelstenen zijn en gooit ze in de cirkel.

‘Kijk,’ zegt hij, ‘ieder steentje ligt in de buurt van een cijfer. Die cijfers schrijf ik op en die vormen samen het winnende nummer in de loterij. Het lot met dat nummer koop ik.’

‘Koopt u elke dag een lot?’ vraagt Jurcell.

‘Elke doordeweekse dag.’

‘En wint u altijd?’

‘Dat vertel ik niemand. Anders staan ze overdag voor de deur om geld te lenen en kruipen ze ’s nachts door mijn raam naar binnen. Snap je?’

Jurcell knikt. Hij snapt het, maar hij gelooft het niet. Hoe kun je winnen als je niet weet in welke volgorde de cijfers moeten staan? De oude man kijkt naar de cirkel en schrijft de cijfers op in zijn boekje. Hij raapt de steentjes op en laat ze in zijn zak glijden. Jurcell is opeens niet meer zo bang voor boomgeesten.

‘Ik blijf lootjes kopen,’ zegt de oude man, ‘tot ik genoeg geld heb gespaard om Jerry te laten studeren. In Nederland. Aan de universiteit. Hij wordt dokter.’

Hij aait zijn kleinzoon over zijn hoofd.

‘Kunt u ook voetbaluitslagen voorspellen?’ vraagt Jurcell. ‘We spelen morgen een wedstrijd en als ik weet hoeveel het wordt... eh... kan ik misschien een weddenschapje afsluiten.’

‘De toekomst ligt in de cijfers,’ zegt de man.

Hij haalt zijn kiezels weer tevoorschijn en gooit ze in de cirkel. Drie komen er vlak bij elkaar terecht, bij de twee, de vierde rolt buiten de cirkel. Het lijkt of de oude man schrikt.

‘Da’s niet zo mooi,’ mompelt hij. ‘Driemaal twee en een ernaast. Twee en twee en twee en een blijft heel alleen.’

‘Volgens mij slaat dit nergens op,’ zegt Jurcell. ‘Sorry hoor, maar als je een voetbaluitslag wilt zien moet je met twee steentjes gooien. Of denkt u dat het 22-20 wordt? Dat kan toch niet! Ik denk dat we 2-2 zullen spelen. Nou, dan maak ik er in de laatste minuut wel 3-2 van. In blessuretijd. Misschien hebben uw steentjes daar geen rekening mee gehouden, met de blessuretijd.’ 

‘De cijfers liegen nooit, jongen,’ zegt de opa van Jerry, ‘de cijfers liegen nooit.’ Hij stopt de steentjes terug in zijn zak en neemt zijn kleinzoon bij de hand. ‘Hij wordt specialist, mijn Jerry,’ zegt hij. ‘Daar spaar ik voor, dat mijn Jerry specialist kan worden. In Nederland. Kom, we gaan naar je oma.’

Oma is aan het werk in haar tuin. Ze staat tussen groene bladeren en kleurige bloemen. Haar tuin staat altijd in bloei. De rode kayena steekt fel af tegen de witte en de roze danst ertussen. De trinitaria heeft ze ook in drie kleuren. Ze heeft ze tegen het hek geplant, waardoor daar een haag vol witte, paarse en gele bloemen is ontstaan. Twee grote wayaká-bomen met diepgroene ovale bladeren en kleine paarse bloemen staan als bewakers bij de ingang van de tuin. Zij beschermen het huis van oma tegen boze ogen.

‘Mooie tuin heeft jouw oma,’ zegt de oude man. ‘De best verzorgde tuin in de straat. En ze doet het allemaal zelf, zonder man. Stevige vrouw is dat.’ 

‘Heeft u mijn opa gekend?’ vraagt Jurcell.

‘Nee, toen jouw oma hier kwam wonen was je opa al overleden.’

‘Ik had graag een opa gewild,’ zegt Jurcell.

Hij kijkt de oude man aan. De man glimlacht.

‘Je kunt niet alles hebben,’ zegt hij. ‘Je hebt een oma. Ze wacht op je.’

Jurcell loopt de tuin van oma in. Met twee vingers tegen zijn slaap salueert hij naar de wachters bij het hek. Dan groet hij oma.

‘Ah, daar ben je,’ zegt ze.

Ze heeft de tafel al gedekt, in de schaduw van de grote kenepaboom. Bij het kleine ronde tafeltje met het geruite kleedje staan vier tuinstoelen en een ligstoel. Oma zet de schalen op tafel: gebakken vis, funchi en zoete bakbananen. Met een mes tekent ze een kruis in de funchi.

‘Ik dank u, God, dat wij vandaag te eten hebben.’ 

‘Maar dit eten heeft u toch zelf gekocht? Waarom moet u God daarvoor bedanken? Dat doen wij thuis nooit.’

‘Er zijn heel wat dingen die wij oudere mensen belangrijk vinden en die de moderne ouders vergeten zijn. Je weet nooit of je morgen te eten hebt, Jurcell. Je weet niet eens of je morgen nog leeft. Daarom dank je God voor alles wat je vandaag hebt, van leven tot eten.’

‘Maar als je werkt en geld verdient, heb je toch altijd te eten? En als je dood bent heb je geen honger meer.’

‘Hou op en neem van mij aan dat je God voor alles moet bedanken.’

‘Maar oma, hoe weet u zo zeker dat God bestaat?’

Oma kijkt Jurcell aan. Een beetje vermoeid.

‘Ik moet maar eens met mijn zoon gaan praten over jouw opvoeding,’ zegt ze. ‘Hier, dit bestaat zeker: saus op je funchi.’

Ze giet saus over de funchi op Jurcells bord.

‘Nee!’

‘Ach jongen, je kunt droge funchi toch niet eten. Hier.’

Jurcell vindt funchi met gebakken vis en zoete bakbananen lekker, maar als ze er saus over gieten hoeft hij het niet meer. Dan zwemt alles in je mond. Fijn voor de vis, om nog één keer te zwemmen, maar Jurcell houdt van kauwen.

‘Hoe was het op school?’ vraagt oma.

‘Leuk,’ antwoordt Jurcell.

Ze zeggen niets meer tot ze klaar zijn met eten. Op het bord van Jurcell liggen nog een eilandje funchi en een bootje bakbanaan. In een oceaan van saus.

‘En voor wie is de rest op je bord?’ vraagt oma.

‘Ik heb geen honger meer.’

‘Je weet dat bij mij geen eten wordt weggegooid,’ zegt oma. ‘Hier wordt alles opgegeten.’

‘Ik zit helemaal vol. Ik plof.’ 

‘Wat is dat voor een taal? Ben jij mijn kleinzoon? Jouw oma heeft tijden gekend dat er niets te eten was, Jurcell. Jouw oma weet wat honger is. Toen ik veel jonger was dan jij, overleed mijn moeder al. Plotseling. Ik zat in de vierde klas. En er was niemand om voor mij te zorgen.’

‘U had toen toch nog wel een vader?’ vraagt Jurcell.

‘Mijn vader heb ik nooit gekend. Moeder zei dat hij een visser was die op een dag nooit meer terug is gekomen van zee.’

‘En andere familie dan? Broers, zussen, tantes.’

‘Ja, die had ik, een tante, en ze heeft me goed opgevangen en mij in huis genomen. Maar geld om mij naar school te laten gaan en mij eten te geven had ze niet. Zij had zelf ook kinderen. Twaalf. Ze zat echt niet te wachten op nog een mond om te voeden.’

Stel je voor, denkt Jurcell, dat mijn ouders alle twee dood zouden gaan. Dan maar ruzie in de tent. Vechtende ouders zijn beter dan dode ouders. Bij wie zou ik moeten wonen? Bij oma? Dan eet ik iedere dag funchi in saus.

‘Ik was overgeleverd aan anderen,’ zegt oma. ‘Het voelde alsof ik om alles moest bedelen. Als er niet genoeg eten was en het kleine beetje dat er was ook nog met mij gedeeld moest worden, voelde ik dat mijn neven en nichten me wegkeken. Ze wensten dat ik er niet bij was.’

‘Wat aten jullie dan?’

Oma geeft geen antwoord. Ze kijkt over Jurcells hoofd heen. Er verschijnt een glimlach op haar gezicht. 

Jurcell draait zich om en kijkt met oma mee. Een glimmend groene kolibrie heeft een nest gebouwd in de azahar-plant. Het vogeltje hangt met trillende vleugeltjes stil in de lucht, vlak voor het nest, en voedt haar kleintjes. Het ongeduldige getjilp van de jonge vogeltjes is het enige wat Jurcell hoort. De kolibrie vliegt weg.

‘Kijk,’ zegt oma, ‘die gaat weer eten halen voor haar kleintjes. Stel je voor dat ze geen moeder hadden.’ Ze kijkt weer naar Jurcell. ‘Als wij niks te eten hadden,’ zegt ze, ‘dronken we water, heel veel water, en gingen we slapen met honger in onze buik. Als dat zo’n twee dagen geduurd had, ging mijn tante naar de bakker en vroeg of ze het brood van drie of vier dagen oud mocht hebben. Daar betaalde je een halve cent voor.’ 

De funchi en het sneetje gebakken banaan liggen nog steeds op Jurcells bord.

‘Hoe kun je nu oud brood eten?’ vraagt hij zacht. ‘Dat is keihard.’

‘Door het in water te laten weken. Dan doe je er wat tamarinde bij, bij ons in de tuin stond een grote tamarindeboom, en dat was onze maaltijd.’

‘Is dat lekker?’

‘Jongen, als je honger hebt smaakt alles.’

Jurcell pakt een stukje funchi en steekt het in zijn mond.

‘Nog geen maand nadat mijn moeder gestorven was, moest ik stoppen met school en ging ik werken.’ 

‘U was toen tien, dan kun je toch niet werken? Dat is kinderarbeid!’

‘Dat was het ook, maar als kinderen niet te eten hebben moeten ze werken.’

‘Wat kan een meisje van tien doen?’

‘Schoonmaken. Poetsen bij de blanke mensen in Scharloo. Dat was toen de rijkste buurt van heel Curaçao. Daar woonden de joden en de protestanten die in de stad een winkel hadden.’ 

‘Waren alle blanken toen rijk?’

‘De meeste blanken waren rijk of hadden tenminste een goede baan. En als ze niet rijk waren, deden ze alsof. Rijke zwarten waren er ook, maar heel weinig.’ 

‘Hadden ze toen u klein was geen loterij?’ vraagt Jurcell.

‘Hoe kom je daar nou bij?’

‘De opa van Jerry koopt elke dag lootjes. Daar verdient hij veel geld mee.’

‘Met welk geld moesten wij lootjes betalen? Denk toch na voordat je vragen stelt! En al had je een klein beetje geld, je ging het niet wagen. Loterij is altijd een gok. Je weet nooit zeker of je gaat winnen.’

‘De opa van Jerry weet dat wel.’

‘En hoe dan?’

‘Hij gebruikt kiezelsteentjes om te voorspellen welk nummer wint.’

‘Als dat klopt, moet die man nu toch schatrijk zijn! Geloof het maar niet. Dan zou iedereen die een paar kiezelsteentjes heeft rijk zijn.’

Oma begint de tafel af te ruimen. Jurcell pakt het laatste stukje funchi en het sneetje banaan en stopt ze samen in zijn mond.

‘Zo zie ik het graag,’ zegt oma.

‘Ik vroeg Jerry’s opa ook of hij voetbaluitslagen kon voorspellen,’ zegt Jurcell. 

‘Ha!’ zegt oma. ‘En?’

‘Hij gooide drie keer een twee en een steentje viel buiten de cirkel. Ik zei dat het dus 22-20 werd, maar dat vond hij niet grappig.’

‘Dat is ook niet grappig,’ zegt oma. ‘Dat is ook niet grappig.’ Ze denkt even na. ‘Het is allemaal flauwekul!’ zegt ze dan. ‘Ik ga een dutje doen.’

Jurcell wast af. Dat doet hij altijd als hij bij oma is. Thuis hoeft hij dat niet. Daar doet Lupita de afwas. Hij haalt het sponsje langs de schalen en de borden en zet ze te drogen in het rek. 

Zou wel mooi zijn, denkt hij, 22-20. Als ik ze allemaal maak is dat vast een record voor het eiland, misschien wel een wereldrecord: jongen van dertien maakt 22 doelpunten in een wedstrijd, Jurcell Ricardo van Willemstad... 

Hij lacht en zijn lach gaat over in hoesten. Hij ruikt een sterke brandlucht. De geur lijkt uit oma’s logeerkamer te komen. Het bed zal toch niet in de fik staan?

Jurcell rent naar de deur en trekt die open. Oma zit op de rand van het bed, een dikke brandende sigaar in haar hand. Ze kijkt niet op, ze staart in de as en mompelt.

‘Drie keer twee en een erbuiten – wie krijgt ruzie? Wie met wie? En wie is die arme eenzame?’ Ze tuurt in de as van de sigaar. ‘Wat hangt er boven het hoofd van die jongen? O, mijn edele voorouders, ik smeek jullie om nog een tipje van de sluier op te lichten.’

Ze begint te zingen. Jurcell kan de woorden niet verstaan. Als het lied uit is, trekt oma een aantal keren aan haar sigaar. Met zo’n kracht dat het lijkt of ze de hele sigaar naar binnen wil zuigen. Ze kijkt weer in de as en haar ogen worden groot.

‘Abe Maria Purísima,’ mompelt ze, ‘oorlog op komst.’

Ze staat op.

Jurcell draait zich snel om en sluipt door de keuken naar de tuin. Oorlog? Gaan de Amerikanen weer iets doen? Maar waar gaan ze rommelen? Zuid-Amerika? Het Midden-Oosten? Hij gaat aan tafel zitten en pakt zijn geschiedenisboek uit zijn rugzak.

‘De vier grote helden van de slavenopstand werden op het Rif onthoofd,’ leest hij. ‘Hun lichamen werden in zee gegooid en hun hoofden werden tentoongesteld. Dit gebeurde om de andere slaven af te schrikken, zodat ze nooit meer in opstand zouden komen.’ 

Jurcell bladert een paar bladzijden terug. 

‘De grote slavenopstand van 1795, onder leiding van Tula, Bazjan Karpata, Louis Mercier en Pedro Wacawa, begon op plantage Knip. Ze overmeesterden de plantage-eigenaren en trokken richting stad om bij de regering hun vrijheid op te eisen. Op weg naar de stad werden ze door soldaten opgewacht bij Ser’i Neger. In het dal onder aan de berg werden ze in de val gelokt. De meesten werden doodgeschoten, de overlevenden werden gevangengenomen. De vier helden wisten te ontsnappen en hielden zich schuil op de Christoffelberg. Maar daar hadden ze geen water en geen eten. Op den duur moesten zij zich wel overgeven.’

Hoestend komt oma naar buiten. Ze ploft neer in de tuinstoel naast Jurcell.

‘Wil je een glaasje water?’ vraagt Jurcell.

Hoeft niet, zegt oma met haar hand.

‘Je moet niet zoveel roken. Dat is niet goed voor je gezondheid.’

‘Je lijkt je vader wel. Een mens moet toch ergens aan doodgaan.’

‘Komt er oorlog?’

‘Heb jij staan luistervinken?’

‘Ik deed gewoon de afwas.’

‘Er was altijd oorlog, er is altijd oorlog en er zal altijd oorlog zijn. Ander onderwerp.’

Ze zijn even stil, dan vraagt Jurcell: ‘Zijn de leiders van de slavenopstand in 1795 echt onthoofd? Het staat in mijn boek, maar ik kan het niet geloven. Hier op het eiland?’

‘Het is waar,’ zegt oma. ‘Maar heb je niks leukers?’

‘Ik moet het leren voor school.’

‘Dat is goed, dat je dat leert.’ 

‘En zijn ze toen echt met die vier hoofden op stokken door de stad gaan lopen? Wat waren dat voor mensen die dat deden? Als ik een slaaf was en ze kwamen om mij te onthoofden, rende ik heel hard weg. Ze zouden mij niet krijgen.’ 

‘Er zijn nog wel ergere dingen gebeurd met de slaven,’ zegt oma. ‘Het was een verschrikking. Mijn grootouders hebben mij verhalen verteld over hun grootouders. Die waren nog slaven. Weet jij in welk jaar Nederland de slavernij heeft afgeschaft?’

‘In 1863,’ zegt Jurcell.

‘Goed zo, dat jaartal mag je nooit vergeten. Hoe lang is dat geleden?’

Ai, dat is een lastige som. Jurcell denkt na. Honderd jaar in de vorige eeuw, en dan nog eens honderd min 63...

‘Krijgen jullie geen hoofdrekenen op school?’ vraagt oma. ‘Je had het allang moeten weten.’

‘Ongeveer 150 jaar,’ zegt Jurcell.

‘Zo kortgeleden nog maar. Mensen denken dat de slavernij iets van heel lang geleden is,’ zegt oma, ‘maar dat is het niet. En daar komt nog bij dat de mensen die in 1863 vrij werden, en de generaties na hen, op papier wel vrij waren, maar in het dagelijkse leven nog steeds slaaf waren.’

‘Maar dat is toch niet eerlijk! Hoe kan dat?’

‘Waar moest een bevrijde slaaf van leven? Je bezat helemaal niks. Geen stukje grond, geen eigen huis, geen dieren. Dus was je volledig afhankelijk van je vroegere baas als je eten nodig had. Je moest alles doen wat hij zei.’

‘Je was dan een soort vrije slaaf,’ zegt Jurcell.

‘Precies. Veel verschil was er niet.’

‘Maar ze konden je niet meer slaan. Je was niet meer hun bezit.’

‘Nee,’ zegt oma. ‘Maar ze hadden andere manieren om je te straffen: je loon niet uitbetalen of je niets te eten geven. Mijn grootmoeder had het nog vrij goed. Ze was kaaskokkin op een groot landhuis. Hetzelfde huis waar háár grootmoeder nog slavin was geweest. Ze had geluk dat ze niet op het land hoefde te werken. Op het land stond je je van zonsopkomst tot zonsondergang af te beulen in de hitte. Er was nauwelijks beschutting tegen de zon. Mijn grootmoeder stond in de keuken. Ze maakte ezelkaas.’

‘Getver! Uit melk van een ezel?’

‘Nee. Ze maakte kaas uit melk van de koe, van de geit en van het schaap. Maar uit de melk van de koe maakte ze verschillende soorten kaas. En er was witte brokkelige kaas en die zag er zo anders uit dat men die ezelkaas noemde. Ach, jongen, vroeger werd alles gegeten. Alles wat rondliep: geiten, schapen, koeien, varkens, kippen, kalkoenen, leguanen en zelfs kleine vogels.’

‘Ha oma, nou heb ik je! Als er zo veel te eten rondliep, was er toch geen armoede en honger?’

‘Ja, ho maar!’ roept oma. ‘Jij snapt er helemaal niks van! De arme mensen mochten geen koe, schaap of geit houden. Dat mocht alleen de grondeigenaar. Als hij geslacht had kon je vlees bij hem kopen, maar niemand had geld om hem te betalen. Dus kregen de arme mensen de delen van het beest die de rijke mensen niet wilden eten. De onderste delen van de poten, de ingewanden, de staart en de kop. Maar daar maakten ze heerlijke dingen van. Bijvoorbeeld een gerecht dat de “kop en de lever” heette.’

‘Oma! Je gaat me echt niet vertellen dat de kop van de koe opgegeten werd.’

‘Nee, van de geit. Die kop wordt gaargekookt en dan wordt al het vlees er afgepeld. Dat wordt in stukjes gesneden en samen met de ingewanden, zoals de lever, wordt er een stoofpot van gemaakt. En van de maag trekken we soep. Lekker is dat. Ik maak het nog steeds regelmatig.’

‘Nou,’ zegt Jurcell, ‘geef mij maar een hamburger.’

‘Ga nu maar vlug door met leren,’ zegt oma. ‘Als je morgen een slecht cijfer haalt voor je geschiedenis, denken je ouders nog dat ik niet goed op je gepast heb.’

Jurcell slaat zijn boek weer open. 

‘Maar nog één ding, Jurcell,’ zegt oma. ‘Je moet wel beseffen dat er op Curaçao nog steeds gezinnen zijn die niet te eten hebben. Maar dat is een ander verhaal.’

Ja, denkt Jurcell. Er zijn nog wel meer verhalen. Over mensen die ruzie met elkaar krijgen, over oorlog, over iemand die alleen komt te staan. Hij durft oma er niet naar te vragen.




De verschrikkelijke machoman

‘Daar komt Richard aan,’ zegt oma. ‘Ik herken het geluid van zijn auto uit duizenden.’

Jurcells vader parkeert zijn Lexus voor het huis van oma en stapt uit. 

‘Dag mai.’

Hij zoent zijn moeder op haar wang en trekt het kraagje van haar bloes recht.

‘Leef je nog?’ vraagt oma. ‘Steeds als ik de krant opensla, verwacht ik jouw rouwadvertentie te zien.’

‘Hoe kom je daar nou bij?’

‘Een zoon die zijn moeder weken niet komt opzoeken moet toch dood zijn!’

‘Je weet hoe druk ik het heb.’

‘Ja, je hebt belangrijke dingen aan je hoofd. Maar niets is zo belangrijk als een moeder.’

‘En een zoon,’ zegt Jurcells vader en hij drukt Jurcell aan zijn borst.

‘Je moet me niet meer zo laten schrikken,’ zegt papa tegen oma. ‘Ik dacht even dat je iets had gezien in de as van je sigaar, of dat je weer eens met je voorouders had zitten babbelen en dat zij gezegd hadden dat mij iets zou overkomen.’

‘Ik zou het gewoon fijn vinden als je wat vaker langskomt,’ zegt oma.

‘Doe ik,’ zegt Jurcells vader. 

‘En je zou eens wat meer tijd moeten besteden aan je vrouw en je kind.’

‘Ik beloof het,’ zegt Jurcells vader. Hij knipoogt naar Jurcell. ‘Voor een moeder die as kan lezen, kun je niets geheimhouden,’ zegt hij. ‘Lastig hoor.’

‘In de naam van Heilige Gregorius!’ roept oma. ‘Wat wil jij geheimhouden voor je moeder?’ Ze grijpt haar zoon bij zijn oor en trekt zijn hoofd naar beneden.

‘Au!’ schreeuwt hij.

‘Wat ben jij van plan uit te gaan spoken?’ vraagt oma. ‘Van wie droom jij? Met wie wil jij gaan rommelen?’

‘Au au,’ zegt papa, maar hij lacht.

‘Zie je wel?’ zegt hij tegen Jurcell. ‘Ik kan ook nooit eens een geheimpje hebben.’

Oma trekt nog harder aan zijn oor. Ze is echt boos, denkt Jurcell.

‘Wie is ze?’ sist oma.

‘Grapje,’ zegt papa.

Oma laat zijn oor los. Het springt omhoog alsof het van elastiek is.

‘Als je het maar laat,’ zegt oma streng. ‘Je bent een goed opgevoede getrouwde man. Pas maar op. Zorg dat het een grapje is en blijft.’

‘Ja lieve mama, ik zal een brave jongen zijn.’

Jurcells vader kust zijn moeder en loopt naar de auto. Jurcell pakt zijn rugzak, geeft oma ook een dikke zoen, en loopt met hem mee. Ze stappen in.

‘Ik ga nu een sigaar opsteken,’ roept oma. ‘En o wee, als ik in de as ook maar een spoortje zie van een andere vrouw in je leven.’

Jurcells vader trekt op en rijdt de straat uit.

‘Vanavond belt ze me om te vertellen wat ze allemaal over mij in haar sigaren gezien heeft. Dat gaat nu al mijn hele leven zo.’ 

‘Ben je verliefd?’ vraagt Jurcell.

‘Nou en of!’

Zijn vader glimlacht ondeugend.

‘Op wie dan?’

‘Op de mooiste vrouw van het eiland... Op je moeder natuurlijk. Op wie zou ik anders verliefd moeten zijn?’

Jurcell lacht en geeft zijn vader een stomp tegen zijn schouder.

‘Welja,’ zegt zijn vader, ‘eerst mijn oor aan flarden, nu mijn schouder. Maar laten we het over jou hebben. Over dat meisje dat altijd naast mij zit op de tribune. Zij ziet jou wel zitten, volgens mij.’

‘Hoezo? Over wie heb je het?’ vraagt Jurcell.

‘Dat meisje dat naar al jouw wedstrijden komt kijken en dat elke middag met jou op het schoolplein staat te praten.’

‘Ze wacht dan gewoon op haar moeder.’

‘Ze heeft mij verteld dat ze jou de beste voetballer van het eiland vindt. Hoe heet ze ook alweer?’

Jurcell kijkt naar buiten. Hij heeft geen zin in dit gesprek.

‘Geef toch gewoon toe, jij vindt haar ook wel leuk,’ zegt zijn vader.

‘Waarom zou ik haar leuk moeten vinden?’

‘Redenen genoeg, ze is een mooie meid, heeft een goeie babbel en ze vindt jou leuk...’

‘Ik vind alle meiden wel leuk,’ zegt Jurcell.

‘Zo mag ik het horen, jongen.’

Zijn vader schatert en slaat met zijn handen op het stuur van plezier. Ze rijden langs restaurant Chupa Dede.

‘Hoe heet dat meisje nou toch?’ vraagt papa.

Gauw, gauw, denkt Jurcell, ander onderwerp.

‘Jij hebt nooit echt honger gehad, hè papa?’

Papa kijkt naar Jurcell in zijn achteruitkijkspiegel.

‘Hoe kom je daar nou zo ineens bij?’

‘Oma heeft wel honger gekend.’

‘Ja, mijn moeder wel. Maar wij sliepen iedere avond met onze buik vol. Ook als er geen geld was voor vlees en rijst. Dan ging ik met oma de mondi in om kadushi te halen. Ze kocht een blik sardientjes en een pond varkensstaart. We aten dan funchi met kadushi. Heerlijk. Armemensenvoer... In mijn tijd dan. Vandaag de dag is funchi met kadushi juist rijkeluiseten. Man, wat krijg ik een honger van dit gesprek.’

Ze hebben geluk. Als ze thuiskomen is de tafel al gedekt.

‘Hmm, wat ruikt het hier lekker,’ zegt Jurcells vader. ‘Dag Lupita.’

‘Lupita,’ vraagt Jurcell, ‘kun jij funchi met kadushi maken?’

‘Funchi wel, maar wat is dat andere... kadushi?’

‘Vraag het maar aan mijn oma,’ zegt Jurcell, ‘zij kan het je leren.’

Hij gaat aan tafel zitten.

‘Zal ik opscheppen?’ vraagt Lupita.

‘Ik vind het belangrijk dat wij als gezin aan tafel zitten,’ zegt Jurcells vader. ‘We wachten even op mama, hè Jurcell?’

‘Dat jij dat zo belangrijk vindt,’ zegt zijn moeder terwijl ze met grote stappen de kamer in komt, ‘dat merk ik anders nooit. Maar vandaag is het blijkbaar mijn geluksdag. Mijn man is op tijd thuis voor het eten.’ 

‘Dag lieverd,’ zegt Richard.

‘Goedenavond, Richard.’

‘Waarom moet Lupita jouw moeder vragen over kadushi? Ik kan het haar zelf ook vertellen dat het een cactus is en hoe je het klaar moet maken.’

Het gaat nog steeds niet goed tussen die twee, denkt Jurcell. Papa noemt mama lieverd, maar mama noemt papa heel kil bij zijn naam.

‘Jurcell,’ zegt zijn moeder alsof er niets aan de hand is, ‘iedereen op mijn school praatte over je voetbalprestaties. Ik heb gezegd dat ik het nog belangrijker vind dat je prestaties op school ook goed zijn.’

‘Hij heeft het niet van een vreemde,’ zegt zijn vader trots.

‘Richard, het gaat nu even niet over jou. Ik heb het over Jurcell. Jurcell kan goed voetballen omdat hij Jurcell is, niet omdat hij toevallig jouw zoon is.’

‘Grapje,’ zegt zijn vader.

Jurcell snapt niet waarom mama zo geïrriteerd is door de opmerking van papa. Het klopt toch, denkt hij, ik kan toch goed voetballen omdat ik de zoon ben van papa? Zoiets is toch erfelijk. Maar dan snapt hij het. 

‘Jij was vroeger ook goed in sport, hè mama?’

Lupita geeft Jurcell een knipoog. Ze schept het eten op.

‘Jawel, maar sinds je vader alle aandacht opeist, is iedereen vergeten wie ik ben. Het wordt tijd dat hij dat eens afleert.’

‘Mama,’ vraagt Jurcell snel, ‘heb jij ooit honger geleden?’

‘Nee,’ zegt zijn moeder.

‘Gingen jullie ook kadushi halen als er geen geld was voor rijst en vlees?’

‘Nee. Bij ons in de wijk groeide geen kadushi.’

‘Bij papa wel.’

Zijn moeder kijkt zijn vader vragend aan.

‘Ik snap het ook niet,’ zegt zijn vader, ‘hij heeft het al de hele tijd over honger lijden.’

‘Oma heeft mij verteld wat het betekent om niets te eten te hebben,’ zegt Jurcell. 

‘Mama komt uit een gezin waar voldoende geld was om iedere dag lekker eten te kopen,’ vertelt zijn vader.

‘Jij hebt ook niets te klagen. Jouw vader werkte toch ook!’ zegt zijn moeder.

‘Ja, maar als loodgieter verdien je niet veel. Jouw vader zat goed, als hoge ambtenaar bij de douane. Vet pensioen. Ook dat nog.’

Het gaat weer niet goed, denkt Jurcell.

‘Waar hebben jullie elkaar leren kennen?’ vraagt hij.

Zijn ouders kijken elkaar aan.

‘Waar ben je mee bezig, Jurcell?’ vraagt zijn moeder. 

‘Volgens mij wil hij gewoon weten wie wij zijn,’ zegt zijn vader. ‘Hij vraagt me de hele dag al de oren van mijn hoofd.’

‘Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’ vraagt Jurcell nog een keer.

En kijk, nu verschijnt er een glimlach op het gezicht van zijn moeder. Gelukt! Dit was de goede vraag. 

‘Het was op een receptie in het paleis van de gouverneur,’ begint zijn moeder.

‘Je moeder was sportkoningin van het jaar,’ vervolgt zijn vader. ‘En ze was niet alleen sportkoningin, maar ook de mooiste vrouw op het feest.’

‘De gouverneur gaf een feest ter ere van je vader, omdat hij uitgeroepen was tot beste voetballer van Latijns-Amerika.’

‘Alle mannen op het feest liepen achter je moeder aan.’ 

‘Jij niet zeker,’ zegt Jurcell.

‘Ik ook, wat dacht je! Zo’n mooie vrouw laat je niet schieten.’

‘Hoezo: laat je niet schieten? Je hebt het over een mens. Ik was geen hebbedingetje,’ zegt zijn moeder spottend.

‘En geen koopje ook,’ zegt zijn vader.

Hij legt zijn hand op die van zijn moeder. Zij trekt haar hand niet terug.

‘Toen hebben jullie verkering gekregen?’

‘Nee, zo eenvoudig was dat niet. Mama had toen nog een half vriendje.’

‘Gadver!’ gilt Jurcell. ‘Had mama voor jou een vriendje? Dat mag toch helemaal niet? Oma zegt dat een meisje moet trouwen met haar eerste vriend.’ 

‘En een jongen,’ vraagt zijn moeder, ‘moet die ook trouwen met zijn eerste vriendin?’

‘Nee mama, dat weet je toch. Jongens mogen vriendinnen hebben voor ze trouwen.’

‘Hoe kom je daar nou bij? Ook van oma?’

‘Nee, dat heeft Gerrit me verteld.’

‘Ik heb je al eens eerder gezegd, Jurcell, dat ik niet blij ben dat je bevriend bent met die jongen.’ 

‘Maar je zegt nooit waarom.’ 

‘Ik weet het niet. Ik mag hem gewoon niet. Vrouwen voelen zoiets aan.’

Daar heb je die alwetende vrouwen weer, denkt Jurcell. Ze weet het wel, maar ze wil het niet zeggen. Dat voel ik. 

‘Mama was daar die avond dus met dat halve vriendje van haar,’ gaat zijn vader verder.

‘Dat hoeft hij toch niet allemaal te weten,’ zegt zijn moeder.

‘Wie was hij, hoe heette hij?’

‘Santana,’ zegt zijn vader. ‘Eric Santana.’

‘Gadver!’ schreeuwt Jurcell. ‘Santana betekent begraafplaats!’

‘In het Papiamento,’ zegt zijn vader, ‘maar in het Spaans is het gewoon een achternaam. Zijn ouders waren latino’s.’

‘En waar is die begraafplaats nu?’

‘Hij is onderwijzer,’ zegt zijn moeder.

‘Zie je hem nog wel eens, mama?’

‘Ben je gek!’ zegt zijn vader. ‘Waarom zou ze?’

Jurcell ziet zijn moeder denken. Zit ze papa te vergelijken met die begraafplaats? Gauw, denkt hij, zeg iets! Ze moeten niet weer ruzie krijgen.

‘En had jij ook een vriendin, papa? Ook een halve?’

‘Eén vriendin? Vriendinnen bedoel je. Ha! En er zat geen halve bij.’

‘Daar heb je hem weer,’ zegt zijn moeder.

‘Wie?’ vraagt Jurcell.

‘De verschrikkelijke machoman! En daar ben ik nog mee getrouwd ook. Ik was niet goed bij mijn hoofd!’

Ze trekt haar hand terug.

‘Dus,’ zegt Jurcell, ‘wat Gerrit zegt klopt.’ 

‘Nee,’ zegt mama, ‘echt niet.’

‘Maar papa zegt...’

‘Er waren verschillende meiden verliefd op hem,’ zegt zijn moeder en opeens glimlacht ze weer, ‘maar ik heb gewonnen.’

De telefoon gaat. Lupita neemt op.

‘Voor u.’

Ze geeft de telefoon aan zijn vader. Die noemt zijn naam en loopt naar de gang. Hij blijft lang weg. Zijn moeder staart geïrriteerd naar haar bord, ze neemt geen hap meer, haar glimlach is verdwenen. 

Sjoet, denkt Jurcell, zo verpest papa het weer helemaal. Hij staat op en loopt naar de gang. Zijn vader heeft een brede trotse grijns op zijn gezicht. 

Schiet op, gebaart Jurcell. 

Geduld, gebaart papa. 

Jurcell schudt zijn hoofd.

‘Papa,’ zegt hij, ‘je moet nu ophangen, anders hangt mama je op.’

‘Richard!’ schreeuwt zijn moeder vanuit de kamer. ‘Kom terug aan tafel, we hadden het eindelijk weer eens een beetje gezellig.’

‘Ik kom er zo aan, schat,’ roept zijn vader. ‘Dit is heel belangrijk.’

‘Natuurlijk, alles is belangrijker dan je gezin. Schei toch uit, man, je eten wordt koud! En je huwelijk erbij.’

Jurcell rent naar zijn moeder.

‘Hij is zo klaar. Ik heb hem al afscheid horen nemen.’

Zijn vader loopt de eetkamer weer in. De grijns kleeft nog steeds aan zijn gezicht. Zijn ogen glinsteren.

‘Je raadt nooit wie dat was.’

‘Dat was iemand die ons gezin niet respecteert,’ zegt Jurcells moeder. ‘Heb je niet gezegd dat je met je vrouw en je zoon aan tafel zat?’

‘Het was een Caraïbische filmmaker. Hij wil een film over mij maken.’

‘Papa!’ gilt Jurcell. ‘Ga je acteren?’

‘Dat hoeft niet. Het wordt geen speelfilm, het wordt een documentaire over mijn leven en mijn carrière als voetballer. Ik ben gewoon mezelf.’

‘Dan word je echt wereldberoemd!’

‘Je bent al heel lang jezelf niet meer, Richard,’ zegt Jurcells moeder zacht.

Ze staart nog steeds naar haar bord en roert met haar vork in het eten.

‘Maar mama!’ roept Jurcell. ‘Dat is toch fantastisch! Ze gaan een film maken over papa!’

‘Jurcell, ik ben niet doof. Ik heb het ook gehoord. Nu weer een film. En natuurlijk over de beroemde voetballer. Waar is de man met wie ik getrouwd ben? Waarom wordt er geen film gemaakt over een vader die de mondi in gaat en zijn zoon kadushi laat zien? Omdat die vader niet bestaat, omdat die vader de opvoeding van zijn zoon toevertrouwt aan anderen, zoals zijn moeder.’

Ze tilt haar vork naar haar mond. Ze neemt een hap en begint langzaam het koude eten te vermalen. 

Jurcell kijkt naar Lupita die in de deuropening staat. Lupita haalt haar schouders op.

‘Elke andere vrouw zou trots zijn,’ zegt Jurcells vader.

Zijn moeder staat op en kijkt hem recht in zijn ogen.

‘Ik ben geen andere vrouw. Ik ben jouw vrouw. Dat ben ik. Helaas. Was ik maar getrouwd met een andere man, zo een die het fijn vindt om thuis te zijn. Bij mij.’

‘Ik geef je alles wat je hart begeert en jij wilt een andere man?’

Ho! Het gaat weer mis, denkt Jurcell.

‘Jij geeft me allesbehalve wat mijn hart begeert.’

‘Wat moet ik je dan nog meer geven?’

Jurcells moeder trapt haar stoel omver en loopt de kamer uit. 




Supermarktsurfen

Jurcell gluurt om de hoek van het schap. Zijn moeder is nergens te zien, maar de vloer van deze gang is kurkdroog, dus daar heeft hij niets aan. Volgende gang. Ook droog. Hij moet het doen. Volgende gang. Sjoet, daar staat mama, bij de schappen met verse groenten. Vlug trekt Jurcell zijn hoofd terug. 

Even wachten. Het is zo lang geleden dat hij het gedaan heeft. Sinds hij naar de middelbare school is gegaan, heeft hij het nooit meer gedurfd. Veel te kinderachtig. Maar het was altijd zo leuk. Nog één keer! 

Weer even gluren… Zijn moeder legt iets in haar karretje. Jurcell sprint naar de volgende gang. Perfect. Ze heeft hem niet gezien. En hier, bij het begin van deze gang, staat een geel bord: Pas op, nat. Yes! Er is niemand te zien.

Jurcell neemt een aanloop en glijdt de lange gang door, langs duizend soorten cornflakes, alsof hij op een skateboard staat. Dit is zo ongeveer het leukste wat er is: supermarktsurfen! Mama wil niet dat hij het doet. Jurcell begrijpt niet waarom. 

Hij neemt weer een aanloop en glijdt terug de gang door. Dat gaat lekker! Als hij bijna aan het eind is, komt opeens een vakkenvuller met een winkelwagen vol verse bladgroenten de bocht om. Jurcell kan niet remmen. Een botsing is onvermijdelijk. Jurcell tuimelt voorover het wagentje in. 

De vakkenvuller slaat achterover en in zijn val geeft hij de wagen een duw. Voor de derde keer suist Jurcell de gang door. Nu bedolven onder verse groenten. Hij probeert rechtop te gaan zitten, maar dat lukt niet, zijn handen glijden uit op bladsla en tayer-blad. Bij elke poging om zich vast te grijpen worden ze groener. 

Twee oude dames aan het eind van de gang kunnen maar net op tijd opzijschuiven. Ze kijken met grote ogen naar de winkelwagen met spartelende inhoud en botsen tegen iemand op. Het is Jurcells moeder.

Ze grijpt de wagen en sleurt Jurcell eruit. Ze is sterker dan hij dacht. Vlak voor de oude dames zet ze hem neer. 

‘Bied je excuses aan!’ zegt ze.

‘Ach mevrouw!’ roept de vakkenvuller aan de andere kant van de gang. ‘Dit zijn jongensspelletjes, ik heb het ook gedaan toen ik zijn leeftijd had.’

Jurcell kent hem wel. Hij werkt hier al jaren. Hij is een vrolijke man vol verhalen en weet van het kleinste potje zout waar het staat en hoeveel het kost. Hij en Jurcells moeder hebben altijd veel plezier samen. Maar vandaag niet.

‘Wilt u zo vriendelijk zijn u niet te bemoeien met de opvoeding van mijn zoon!’

‘Ik surf hier zelf nog iedere avond!’ De vakkenvuller staat breed te grijnzen. ‘Na sluitingstijd. We doen het hier allemaal. We houden zelfs wedstrijden.’

Jurcell plukt de bladsla van zijn kleren. 

Zijn moeder legt haar hand in zijn nek.

‘Bied je excuses aan, nu!’

‘Ach, mevrouw Ricardo,’ zegt een van de oude dames, ‘het is goed zo. De zoon van zo’n bekende Curacaoënaar hoeft ons geen excuses aan te bieden.’

Mama kijkt beide vrouwen verbijsterd aan.

‘Echt niet, mevrouw Ricardo. Het hoeft echt niet,’ zegt de andere vrouw. ‘Het is leuk om u en uw zoon een keer persoonlijk te ontmoeten.’

Jurcells moeder haalt haar schouders op en loopt weg. Dan blijft ze staan. Met een ruk draait ze zich om. Ze duwt Jurcell naar de dames toe. 

‘Bied je excuses aan, nu! Of ze het willen of niet.’ Haar stem galmt door de supermarkt.

‘Sorry mevrouw,’ zegt Jurcell. ‘En u ook sorry, mevrouw.’

‘En nu naar de auto. En blijf met die groene handen overal af!’

‘Maar mama,’ zegt Jurcell, ‘het is veel te heet in de auto. Geef me dan in ieder geval de sleutel, dan kan ik de airco aanzetten.’

‘Dat is nou juist de straf: in de hete auto in de hete zon op de hete parkeerplaats. En je blijft zitten tot ik hier klaar ben.’

De oude dames staan vol bewondering toe te kijken.

‘Kijk, dat is pas opvoeden,’ zegt een van hen. ‘Gelukkig bestaan er nog moeders die weten hoe ze hun kinderen aan moeten pakken.’

‘Hard nodig, met de jeugd van tegenwoordig,’ zegt de andere.

Dat zei de opa van Jerry ook, denkt Jurcell. Oude mensen weten niet meer hoe je plezier moet maken. 

De dames lopen tevreden weg.

De vakkenvuller komt aanslenteren. ‘Dat meent u toch niet,’ zegt hij. ‘U kunt uw zoon toch niet opsluiten in die snikhete auto. Dan droogt hij uit.’

‘Wat sta je hier nog?’ Jurcell hoort de ingehouden woede in zijn moeders stem. ‘Komt er nog wat van?’ 

Jurcell steekt zijn hand uit.

‘O nee, geen sleutel. Ik maak de auto van hieruit wel open.’

Jurcell loopt naar de uitgang van de supermarkt. Er komt een dag waarop ik helemaal zelf mag bepalen wat ik doe, denkt hij. Mama kan de laatste tijd alleen nog maar boos zijn en schreeuwen. En de vakkenvuller was niet eens kwaad en die oude vrouwen heb ik helemaal niet geraakt. Er is helemaal niks aan de hand. Het lijkt wel of ze het leuk vindt om me te straffen. Maar waarom dan? Het is begonnen toen papa vertelde dat ze een film over zijn leven gaan maken. Nee, eerder al... 

Jurcell staat bij de uitgang, de deuren glijden open. Hij kijkt om naar zijn moeder. Ze richt de afstandsbediening op haar auto, maar de lichtjes van de auto knipperen niet.

‘Hé mama!’ schreeuwt Jurcell. ‘Hij doet het niet daarvandaan!’

‘Nette kinderen schreeuwen niet.’

Weer een van de oude dames. Misschien moeten volwassenen eens flink aangepakt worden, denkt Jurcell, zodat ze ons met rust laten.

‘Hé mama!’ schreeuwt hij nog harder dan de eerste keer.

Zijn moeder hoort hem niet. Ze is in gesprek met de vakkenvuller. Zo te zien gaat het er niet al te vriendelijk aan toe. Jurcell loopt de supermarkt weer in.

‘Kunt u mij even laten uitpraten, mevrouw Ricardo,’ zegt de vakkenvuller.

‘Mevrouw Rafaela,’ zegt Jurcells moeder. ‘Odessa Rafaela. Zo heet ik. En ik heb absoluut geen zin om u uit te laten praten.’

‘Dan moet u het zelf maar weten. Maar ik zie de ochtendkrant al voor me. Voorste pagina. Witte koeienletters op een zwarte achtergrond: 

zoon ricardo opgesloten in auto op heetst van de dag! 

Daaronder met zwarte, iets kleinere letters: “De vrouw van voetbalheld Richard Ricardo sluit haar zoon op in een gloeiend hete auto.” En dat moet dan doorgaan voor onderwijzeres. De rest kunt u zelf wel invullen.’

Jurcells moeder draait zich om en botst tegen Jurcell op.

‘Wat doe jij hier? Ik dacht dat jij gesmolten was in een gloeiend hete auto!’

‘Die is goed!’ gilt de vakkenvuller. ‘Trouwens, mevrouw Ricardo, u heeft geluk: Kompa Nanzi is vandaag heelhuids teruggekomen uit Coro.’

Altijd als Jurcells moeder boodschappen doet, vraagt ze de vakkenvuller of Kompa Nanzi verse pinda’s heeft meegebracht uit Coro. Meestal is het antwoord nee. Maar soms heeft ze geluk.

Jurcell hoort het oude verhaal over de spin Kompa Nanzi en de verse pinda’s al sinds hij drie was: Kompa Nanzi gaat met zijn vriend Koma Warawara pinda’s stelen bij het dorpje Coro in Venezuela. Om over zee naar Coro te kunnen vliegen, plakt hij zelfgemaakte vleugels met boter vast aan zijn lichaam. Hij vliegt ’s nachts. De heenreis verloopt zonder problemen, maar als Kompa Nanzi eenmaal bij Coco is geland, wordt hij meestal zo hebberig dat hij pinda’s blijft rapen tot de zon al hoog aan de hemel staat. En als hij dan terug wil vliegen, met zware zakken vol verse pinda’s op zijn rug, ja... dan smelt de boter in de hitte van de zon. Daardoor verliest hij zijn vleugels en stort hij in zee. Maar heel soms weet hij zich te beheersen en vliegt hij terug als de nacht nog koel is. Dan liggen er de volgende dag verse pinda’s in de supermarkt.

‘Oké, jij wint,’ zegt Jurcells moeder tegen de vakkenvuller. ‘Wijs Jurcell dan maar waar hij de pinda’s kan vinden.’

Even later staan ze met een volle boodschappenkar bij de kassa.

‘Dag mevrouw Ricardo,’ zegt het meisje dat daar zit. ‘Alles naar wens vandaag? Met u en natuurlijk ook met... met uw man?’

‘Ik ben mevrouw Rafaela, Odessa Rafaela. Die andere naam wil ik niet meer horen en het gaat je niks aan hoe het met mij gaat.’

‘Mama,’ fluistert Jurcell, ‘snauw de mensen niet zo af.’

‘Dat is allemaal jouw schuld,’ zegt mama. ‘Als jij je zou gedragen als de zoon van een Bekende Curaçaoënaar, zou een vakkenvuller mij niet de les hoeven te lezen over jouw opvoeding.’

Jurcells moeder praat zacht, maar het meisje achter de kassa heeft haar toch verstaan.

‘Ik snap het,’ zegt ze. ‘Als je getrouwd bent met de beroemde Richard Ricardo, bemoeit iedereen zich natuurlijk met je privéleven. Dan ben je publiek bezit.’ Ze slaat de bedragen snel aan op de kassa en ratelt zelf nog sneller door. 

‘Dat zal soms wel eens lastig zijn. Toch lijkt het mij geweldig om met zo’n belangrijk persoon als uw man te mogen leven.’

Jurcell wendt zich af. Dit wordt oorlog, denkt hij.

‘Hij is nu bezig met een film, hè?’ zegt het meisje. ‘Ik lees alles in de kranten. Alles. En nu weet ik ook wat u vanavond gaat eten. Ik denk dat iedere vrouw op het eiland er wel eens van droomt om met die man van u samen te zijn. Toch?’ 

Ze kijkt naar de rij mensen die zich achter Jurcell en mama heeft gevormd. Iedereen lacht en sommige vrouwen knikken.

Jurcell begint de boodschappen in grote zakken te doen. Het liefst zou hij zijn hoofd ook in een zak stoppen, om niet te hoeven zien hoe mama gaat ontploffen.

‘En u komt natuurlijk ook in de film.’ Het meisje praat onverstoorbaar verder. ‘Misschien filmen ze u als u voor de klas staat. Dat is ook leuk voor de leerlingen. En dat hebt u allemaal aan uw beroemde man te danken. Waarom komt hij niet eens mee boodschappen doen? Dan kunnen ze hem hier aan de kassa filmen, dan kom ik er ook op. Dat is dan 54,38.’

Jurcells moeder betaalt en pakt de kassabon aan. 

Jurcell begrijpt er niets van. Ze zegt niets, helemaal niets. Hij ziet aan haar gezicht dat haar bloed kookt van woede, maar ze zwijgt en stopt het wisselgeld rustig in haar portemonnee. Ze knikt naar het meisje en loopt naar de zakken met boodschappen.

‘Doet u de groeten aan meneer Ricardo?’ vraagt het meisje. ‘U zult God wel iedere nacht bedanken voor zo’n man.’

Dat had ze niet moeten zeggen. Jurcell voelt het meteen. 

Als door een schorpioen gebeten, draait zijn moeder zich om. Ze brengt haar gezicht vlak voor dat van het meisje achter de kassa.

‘Zal ik je eens wat vertellen? Je mag die man van mij hebben. Helemaal. Je mag helemaal zijn vrouw zijn en je mag in zijn schaduw lopen, slapen, eten, drinken en verdrinken. Je mag de voetbal zijn waar hij tegen trapt, de voetbalschoen waar hij zijn zweetvoet in steekt, het voetbalveld waar hij overheen loopt. Je mag hem helemaal hebben. Dan zul je nooit meer zulke onzin uitkramen.’

Met grote passen loopt ze de supermarkt uit.

‘Mama, je boodschappen!’ roept Jurcell.

‘Mag ze ook hebben!’ schreeuwt zijn moeder en ze loopt de parkeerplaats op.

Jurcell pakt de twee zware zakken op.

‘Ik begrijp het wel,’ zegt het meisje tegen de mensen bij de kassa. ‘Dit is heel normaal voor beroemde mensen. Soms wordt het ze opeens te veel. Het hoort erbij.’

Tijdens de rit naar huis is het stil in de auto. De weg slingert zich tussen heuvels door. Het heeft veel geregend de laatste tijd. Het hele eiland is groen. 

Jurcell zegt geen woord. Hij kijkt wel uit. Ieder woord dat ik zeg zal verkeerd zijn, denkt hij. Ik kan maar beter doen alsof ik niet besta. Mama gaat me toch wel straffen, zeker weten. Als het niet nu in de auto is, dan straks wel thuis. Ik mag vast niet voetballen vanmiddag. Maar dat is niet het ergste. Het ergste is dat mama niet meer Ricardo wil heten, en dat ze zo kwaad is op papa dat ze hem aan het meisje van de kassa wil geven. 

Plotseling stampt zijn moeder op de rem. Goed dat Jurcell zijn gordel om heeft, anders was hij door de auto gevlogen. De auto staat stil, midden op de weg. Zijn moeder stapt uit.

‘O nee,’ zegt ze. ‘Moet je zien. Wat een mooie, wat een grote.’

Op de weg ligt een leguaan. Hij is van kop tot staart zeker een meter lang. Je kunt duidelijk zien dat er wielen over hem heen gegaan zijn.

‘Het lijkt wel of hij nog leeft,’ fluistert mama. ‘In de achterbak ligt een handdoek. We brengen hem naar de dierenarts.’

Jurcell springt de auto uit en wikkelt de leguaan in de badhanddoek.

‘Het beweegt niet meer, mama, zijn staart spartelt niet eens.’

‘Weet je het zeker?’

‘Hij leeft echt niet meer. Zal ik hem begraven?’

‘Nee, leg hem maar in de struiken. De zwerfkatten en -honden eten hem wel op. Dan is hij niet voor niets doodgegaan.’

Jurcell legt de leguaan in de struiken. Hij vouwt de handdoek weer netjes op. Als hij terugloopt naar de auto, ziet hij dat zijn moeder staat te huilen. 

Jurcell begrijpt het niet. Er worden iedere dag leguanen doodgereden. Ze vinden het lekker om op het warme asfalt te liggen. Eigen schuld dikke bult. En trouwens, mama kan er niets aan doen, iemand anders is over hem heen gegaan. Ze huilt om iets anders. 

Jurcell legt de handdoek terug in de achterbak en loopt naar zijn moeder. Verlegen legt hij zijn hand op haar schouder.

‘Sorry mama.’

‘Dit heeft met jou niets te maken,’ zegt zijn moeder.

‘Ik heb je toch boos gemaakt?’

‘Nee,’ fluistert mama. ‘Ik ben al veel langer boos.’

‘Op wie dan?’

‘Op iedereen.’

‘Dus toch ook op mij.’

Mama glimlacht door haar tranen heen. ‘Niet zo bijdehand,’ zegt ze. Dan staart ze weer in de verte en ze vraagt: ‘Weet jij wat angst is, Jurcell?’

‘Dat je ergens bang voor bent.’

‘Ik ben bang,’ zegt zijn moeder, ‘ik ben heel erg bang.’

‘Maar waarvoor dan?’

‘Ik ben bang... voor die beroemdheid van je vader. Ik ben bang... voor wat er met ons gezin gaat gebeuren.’

Jurcell slaat zijn armen om haar heen. Hij voelt zich heel klein en heel groot tegelijk. Het is alsof ze daar uren zo staan, midden op die hete asfaltweg. Dan wordt er getoeterd. Er wil iemand langs. 

Zijn moeder veegt haar tranen weg en stapt in de auto. Jurcell gaat naast haar zitten, voorin, en mama zegt er niks van. Ze scheurt weg. Ze rijdt als een duivel over het eiland. Jurcell valt bijna van zijn stoel als zijn moeder met een veel te scherpe bocht de garage in rijdt en op de rem trapt. 

‘Ha! Jullie zijn precies op tijd!’ zegt Jurcells vader.

Hij komt met zijn scheerkwast in zijn hand de garage in, zijn wangen vol schuim. Hij tilt de zakken met boodschappen uit de auto alsof het ballonnetjes zijn en draagt ze de keuken in. Mannenwerk. Jurcells moeder draagt nooit boodschappen. Als zijn vader niet thuis is, doet Jurcell het.

‘In welke zak zitten de scheermesjes?’ vraagt zijn vader.

‘Ik heb geen scheermesjes gekocht,’ zegt zijn moeder. Ze loopt de woonkamer in. ‘Je koopt voortaan je eigen spullen maar. En als je daar te beroemd voor bent, loop je de rest van je leven maar rond met een kop vol schuim.’

Zijn vader loopt haar achterna. Jurcell ook.

Zijn moeder liegt. 

Jurcell kan het niet geloven. Ze heeft wel scheermesjes gekocht. Jurcell heeft ze zelf in de zak gedaan. Net stond ze nog te huilen in zijn armen en nu doet ze weer zo bitchy. Hij zou het liefst de zakken leegkieperen op het aanrecht en zijn vader zijn scheermesjes geven. Maar hij durft niet. 

‘Ik word vanmiddag gefilmd in het stadion.’

‘Dan laat je je toch filmen met een kop vol schuim! Dat zullen de mensen prachtig vinden: kijk, die beroemdheid moet zich ook scheren. Hij lijkt wel een mens! Of ben je bang dat al die vrouwen je dan niet meer willen hebben?’

‘Odessa, doe gewoon. Ik kan toch niet ongeschoren...’

‘Pak maar een aardappelmesje.’

Mama wil naar de slaapkamer lopen maar papa pakt haar vast bij haar schouders en draait haar om. 

Geef haar een zoen, denkt Jurcell. Gauw! Maar zijn vader krijgt de kans niet.

‘Ik ben het zat om alleen maar de vrouw van Richard Ricardo te zijn. Ik ben het zat om scheermesjes te kopen voor Richard Ricardo. Ik ben het zat om in mijn eentje de zoon van Richard Ricardo te moeten opvoeden. Voor mij bestaat er geen Richard Ricardo meer. Ik zie hem nooit in dit huis, hij is er nooit als ik hem nodig heb. Ik zie hem alleen nog op films en op televisie als hij lintjes staat door te knippen. Ik zie hem alleen als hij scheermesjes nodig heeft, als hij mij nodig heeft.’

‘Waar heb je het over?’ vraagt zijn vader. ‘Je weet verdomd goed hoe hard ik werk voor mijn gezin.’

‘En ik dan? Werk ik niet hard? Maar dat komt niet op televisie! Niemand spreekt mij aan om wie ik ben en wat ik doe, ze zien me alleen als de vrouw van. Aan de dingen die ik belangrijk vind kom ik niet meer toe, omdat alles wat jij doet altijd voorrang krijgt. Jij werkt niet voor je gezin, je werkt alleen voor jezelf.’

‘Je bent een ondankbare vrouw.’

‘En waar moet ik dankbaar voor zijn?’

‘Voor alles wat je hebt.’

‘Wat heb ik dan?’

‘Alles!’ Nu schreeuwt papa ook. ‘Je hebt alles: een mooi groot huis in een dure wijk, een prachtige dure auto, een dienstmeisje in huis, je kunt altijd weg, er is altijd oppas, je bent een van de belangrijkste mensen van Curaçao!’

Ik moet hier weg, denkt Jurcell, weg, naar mijn kamer, de straat op, naar het stadion, naar oma, naar Taïma, naar Gerrit desnoods, ver weg. Maar ik mag niet weg. Ik kan mama niet in de steek laten. Ze heeft mij nodig om voor haar op te komen. En papa heeft mij ook nodig, anders is het twee tegen een. Ik moet er voor allebei zijn. 

Jurcell begint de boodschappen uit de zakken te halen en in de kasten op te bergen. Dat doet Lupita altijd, maar Lupita laat zich niet zien. Die heeft natuurlijk allang gehoord dat het weer mis is.

‘Wat een domme opsomming!’ schreeuwt zijn moeder. ‘Wat doe je nu werkelijk voor de samenleving?’ 

‘Ik doe nuttig werk op het ministerie, dat weet je.’

‘Daar gebruiken ze je alleen maar als reclamebord, omdat je vroeger zogenaamd goed kon voetballen. Ze weten best dat je nu geen been meer omhoog krijgt.’

Dat is vals, denkt Jurcell. Papa kan heel goed voetballen. Nog steeds. Hij is alleen niet meer zo snel als vroeger. Mama weet dat ook, ze staat gewoon te liegen.

‘Beetje directeurtje spelen, dat doe je,’ raast zijn moeder voort. ‘Beetje vergaderen met een kudde ministers die nog nooit een beslissing hebben durven nemen die goed is voor dit eiland. Beetje de filmheld uithangen, teren op vergane glorie. Lintje knippen hier, lintje knippen daar. Dat kan zelfs een kleuter, man! Dat je daar trots op bent! Stuur die filmploeg maar eens langs bij mij, dan zal ik ze eens wat over jou vertellen.’

‘Je bent gewoon jaloers,’ zegt zijn vader. ‘Dat is het.’

‘Ik? Jaloers? Ik heb niet eens tijd om jaloers te zijn!’ zegt zijn moeder. ‘Ik zal die filmploeg eens meenemen naar plekken waar jij nooit komt. Zonder jou, zodat ik niet de hele tijd in jouw schaduw sta. Zodat ze me goed kunnen zien. Ik zal ze de school laten zien waar ik werk. Ik neem ze mee naar de moeders die ik na schooltijd lesgeef, de vrouwen die niet kunnen lezen of schrijven. Ik zal ze laten zien hoe ik soms ’s ochtends om zes uur opsta om tien broden te smeren en te beleggen voor de kinderen in mijn klas, omdat ik weet dat ze thuis niets te eten krijgen. Ik...’

‘En wie betaalt die broden en dat beleg?’ vraagt zijn vader. ‘Nou? Wie verdient het geld waarmee jij de gulle juf uithangt?’

Jurcells moeder is even stil. Dan slaat ze zijn vader hard in zijn gezicht. 

Zijn vader staat doodstil. Hij doet niets terug. Gelukkig maar. Hij doet niets en hij zegt niets. 

Zijn moeder loopt naar hun slaapkamer. Voordat ze de deur achter zich dichttrekt, draait ze zich om.

‘Dat had je nooit mogen zeggen,’ zegt ze. Haar stem is ijskoud. ‘Zo diep heb je me nog nooit gekwetst, Richard. Dit is einde verhaal.’

Einde verhaal. Die twee woorden wervelen als een orkaan door Jurcells hoofd: einde verhaal, einde verhaal. Welk verhaal?

Zijn vader staat nog steeds als een standbeeld midden in de woonkamer. Jurcell loopt naar hem toe en pakt zijn hand en stopt er het pakje scheermesjes in.




Die twee hebben iets met elkaar

‘Jurcell, wie waren de vier leiders van de slavenopstand van 1795?’

‘Ai nò juf, weer een overhoring?’ Jurcell kreunt.

‘Krijg ik nog een fatsoenlijk antwoord?’

‘Eh... Tula en... Luis Karpata...’

‘Luis Mercier,’ fluistert Gerrit achter zijn rug. ‘En Bazjan Karpata en...’

‘Als jij het zo goed weet, Gerrit,’ zegt de geschiedenislerares, ‘kun je het beter meteen hardop zeggen.’

‘Tula, Bazjan Karpata, Luis Mercier en Pedro Wacawa,’ zegt Gerrit.

‘Heel goed,’ zegt de lerares. ‘Jurcell, vertel ons waar de opstand is begonnen.’

Ik weet het, ik weet het, denkt Jurcell, ik heb het allemaal geweten, het zit in mijn hoofd, maar ik weet niet waar. Hij kan niet denken. Er is te veel gebeurd gisteren. Het maalt door zijn hoofd en klutst zijn gedachten door elkaar.

‘Op plantage Fort Amsterdam?’ zegt hij.

De lerares buigt voorover en steunt met haar vuisten op zijn tafel.

‘Dit is de reden waarom ik zoveel overhoringen geef,’ zegt ze. ‘Om te zien wat jullie thuis hebben uitgevoerd. Niks dus. Helemaal niks.’

‘U moest eens weten wat er bij mij thuis allemaal wordt uitgevoerd!’ schreeuwt Jurcell. Hij schrikt van zichzelf, van zijn woede. ‘Ik heb alles geleerd en ik wist alles, maar ik ben het weer vergeten! Die hele slavenopstand interesseert me niet!’

Hij legt zijn hoofd op zijn armen en knijpt zijn ogen stijf dicht. Er zou een truc moeten zijn om je oren ook stijf dicht te knijpen, denkt hij. Hij wil niets meer horen van wat er verder wordt gezegd. Hij kan het wel raden.

‘Jurcell, jij blijft straks na schooltijd even zitten,’ zegt de lerares, ‘dan praten wij verder. En dan gaan we nu, als je het niet erg vindt, verder met de overhoring.’

‘U doet maar,’ mompelt Jurcell.

‘Zei je nog iets?’

Jurcell schudt zijn hoofd en legt zijn handen tegen zijn oren. Het helpt niet, hij hoort de stemmen toch wel. Alleen lijkt het allemaal ver weg. Dat is beter.

‘Was Fort Amsterdam een plantage?’ vraagt de lerares.

‘Nee,’ zegt Gerrit, ‘Fort Amsterdam was het regeringscentrum van Curaçao.’

‘En waar is de slavenopstand van 1795 begonnen, Kenneth?’

‘Op plantage Knip.’

‘Waar werden de vier leiders terechtgesteld, Taïma?’

‘Ze werden op het Rif onthoofd,’ zegt Taïma. ‘Hun lichamen werden in zee gegooid en hun hoofden werden op houten staken tentoongesteld. Het was verschrikkelijk en onrechtvaardig, want het enige wat zij wilden was een betere behandeling als mens.’

‘Prachtig gezegd, Taïma,’ zegt de lerares.

‘Toen de slavernij was afgeschaft,’ zegt Gerrit, ‘waren de slaven wel vrij maar ze werden nog even slecht behandeld. Ze bleven arm en waren nog steeds afhankelijk van de blanke grondeigenaren.’

‘Van jouw witte opa, ja!’ schreeuwt Kenneth.

Jurcell steekt zijn vingers diep in zijn oren. Ik hoef dit allemaal niet te horen. Ik heb nu even genoeg aan mijn eigen geschiedenis. Hij ziet weer hoe hij het huis uit vluchtte, gisteren, over het zandpad naar het stadion. Hij was natuurlijk veel te laat, door die stomme ruzie van zijn ouders. Kreeg hij nog op zijn donder ook van meester Glenn. Alsof hij er iets aan kon doen.

‘Ik snap niet waarom jij te laat bent,’ zei meester Glenn. ‘Je vader is er allang.’

‘Waar is mijn vader?’

‘Waar denk je? Doe je warming-up.’

Jurcell deed wat rek- en strekoefeningen en keek naar de tribune. Daar stond zijn vader, op zijn vaste plek. Naast hem stonden een man met een camera, een vrouw met een microfoon en... Taïma. Ja hoor, zij was er ook weer. Ze zwaaide naar Jurcell. Hij had geen zin om terug te zwaaien.

‘Jurcell, man! Je moet aftrappen!’

Jurcell trok een sprintje naar de middenstip. Hij gaf de scheidsrechter een hand, tikte de bal naar Gerrit. Die plaatste de bal naar Reni. 

Jurcell rende naar voren. De wedstrijd was begonnen. 

Was mama er ook maar, dacht Jurcell. Dan kon ze ook met de filmploeg praten, stond ze ook een beetje in het zonnetje en niet meer in de schaduw. Gerrit gaf een prachtige voorzet, maar Jurcell zag het te laat. De bal rolde over de zijlijn. 

Hij keek naar de tribune, hoopte dat zijn vader het niet gezien had. Maar zijn vader keek hem recht in de ogen, zo leek het. En de camera was op het veld gericht. Op hem. Straks kon de hele wereld zien hoe slordig hij hier liep te spelen. 

‘Jurcell!’

Meester Glenn stond als een gek te gebaren langs de kant. Jurcell zag hoe Gerrit twee tegenstanders passeerde. Hij was vlak bij de achterlijn. 

Jurcell koos positie voor het doel van de keeper van Groot Kwartier. Er stond een verdediger naast hem, maar die moest kiezen: bij Jurcell blijven of Gerrit aanvallen. Hij koos voor het laatste en rende op Gerrit af. Jurcell stond helemaal vrij. 

Gerrit schoof de bal handig tussen de benen van de aanstormende verdediger door, precies voor Jurcells voeten. Jurcell stond alleen voor de keeper. 

Linkerhoek? Rechterhoek? 

Niet denken, doen! Jurcell zette zijn rechtervoet tegen de bal en voelde tegelijkertijd dat zijn linker weggleed. Hij viel bijna achterover. De bal vloog meters hoog over het doel. 

Jurcell bedekte zijn gezicht met zijn handen. Hij durfde niet naar de tribune te kijken. Hij wilde niet horen wat meester Glenn schreeuwde. Maar hij hoorde het toch. Het waren woorden die niet op een voetbalveld thuishoren. 

Ik moet me concentreren, dacht Jurcell. Ik moet iets prachtigs doen. Iets wat alleen de zoon van Richard Ricardo kan. Ik mag de film van papa niet verpesten. Ik moet scoren! 

Maar hij kreeg de bal niet meer. Het leek of de jongens van zijn team hem niet meer vertrouwden. Ze speelden de bal snel rond, maar Jurcell werd overgeslagen. 

Jurcell liet zich terugzakken tot de middenlijn. Daar hoefde hij niet te wachten tot iemand hem aanspeelde, daar kon hij proberen zelf de bal te veroveren. Het lukte. Hij maakte een sliding en stond op met de bal aan zijn voet. 

Nu op het doel af! Een mooie solo! Dan zal papa trots op me zijn en krijgt hij een goed humeur en maakt hij geen ruzie meer met mama. Ik heb al voor genoeg problemen thuis gezorgd. Nu ga ik het goedmaken.

Hij ging er als een hazewind vandoor. Maar de voorstopper van Groot Kwartier versperde hem de weg. Even stonden ze stil tegenover elkaar. 

Jurcell deed alsof hij de bal links langs de jongen wilde tikken, maar hij zette zijn voet op de bal. De jongen trapte erin. Hij stapte naar links. 

Jurcell kon er rechts langs. Maar zijn voet gleed van de bal en hij struikelde. Hij viel voorover en landde met zijn handen en zijn knieën op de harde grond. Stof waaide op. Alles deed pijn. Op de tribune klonk boegeroep en daarbovenuit klonk de stem van meester Glenn.

‘Jurcell, hier komen! Wisselen!’

Hij moest eraf! Hij moest plaatsmaken voor Kevin, die lang niet zo goed kan voetballen als hij. Net nu de hele wereld door de camera meekeek. Net nu hij papa trots wilde maken. Jurcell sjokte met gebogen hoofd naar de zijlijn. 

‘Jij gaat op links,’ zei meester Glenn tegen Kevin. ‘Gerrit gaat in de spits.’

Jurcell gluurde naar de tribune. De camera was weer op zijn vader gericht. Jurcell kon gelukkig niet horen wat hij zei. 

Opeens sprong Taïma tussen zijn vader en de camera in en begon met grootse gebaren te praten. Die was hondsbrutaal! Maar de camera bleef op haar gericht en ze praatte en ze praatte en zijn vader begon te lachen. 

Taïma staat me belachelijk te maken, dacht Jurcell, dat kan niet anders. En papa lacht! 

Taïma draaide zich om naar het veld en zwaaide naar Jurcell.

‘Ik kom eraan!’ schreeuwde ze.

O nee, dacht Jurcell, dat kan ik er even niet bij hebben. En terwijl Taïma over de treden van de tribune naar beneden danste, vluchtte hij het stadion uit.

De cactussen langs het zandweggetje stonden vals te gniffelen toen Jurcell langskwam, de kibrahacha hield zijn gele bloemen stevig vast, er was geen bloem voor Jurcell bij. De fruitbomen in de tuin deden geen moeite om hem tegen te houden. Hun wortels lagen stil op de grond, hij mocht ze gewoon passeren. Ze wisten dat ze van deze jongen niets te vrezen hadden. Hij zou vandaag niet scoren. Misschien wel nooit meer… 

De stem van Taïma brengt Jurcell weer terug naar het klaslokaal.

‘Mijn oma heeft het mij verteld,’ zegt ze. ‘De oma van mijn oma was een slavin.’

‘Ja, daar kan ik natuurlijk niet over meepraten,’ zegt Gerrit. ‘De oma van mijn oma woonde in Nederland.’

Zijn ze nu nog over die slavernij bezig? denkt Jurcell. Hij kijkt naar buiten. De plek onder de siaboom is leeg, de opa van Jerry is er nog niet, de les kan nog wel even duren. En nu hij na moet blijven al helemaal.

‘De oma van jouw oma was waarschijnlijk een slavenhoudster,’ zegt Kenneth.

‘Mijn familie woonde toen helemaal niet hier,’ verdedigt Gerrit zich.

‘Ja, dat zeggen jullie allemaal. Om van je schuldgevoel af te komen. En omdat jullie nog steeds die drang naar onderdrukking in jullie aderen voelen stromen.’

‘Hoe kom je daar nou bij?’ vraagt de lerares aan Kenneth.

‘Dat zegt mijn vader. Makamba’s kunnen het niet laten om over zwarten te heersen. Ze hebben nog steeds het gevoel dat ze meer zijn dan wij. Daarom mogen wij ze nooit vertrouwen.’

Ik ben een waardeloze voetballer, denkt Jurcell, een schande voor mijn familie. Gerrit is veel beter dan ik. Het komt nooit meer goed. Ik heb het helemaal verknald. Voor mezelf. Voor papa. Nu gaat de hele wereld aan papa twijfelen. Hij staat voor gek in de film – met zo’n zoon. Goed dat ik plat op mijn gezicht ben gegaan. Hij pulkt aan de wondjes op zijn handen. 

Zijn ouders waren weer enorm tegen elkaar tekeergegaan gisteren. Zijn moeder was kwaad teruggekomen van waar ze ook geweest was en zijn vader was natuurlijk extra geïrriteerd door de wedstrijd. Hij stond bij de buitendeur met in iedere hand een koffer.

‘Papa,’ vroeg Jurcell, ‘ga je op reis?’

‘Ja!’ schreeuwde zijn moeder vanuit haar slaapkamer. ‘Een enkele reis!’

‘Papa, waar ga je naartoe?’ 

‘Zonder bestemming!’ riep zijn moeder.

Zijn vader glimlachte verdrietig. Hij zette de koffers neer en nam Jurcell in zijn armen. Hij knuffelde hem zo stevig dat het bijna pijn deed.

‘Ik denk dat het beter is dat ik een poosje in een hotel ga wonen,’ zei hij. ‘Ik ga naar het Avila Hotel. Kom alsjeblieft langs als je zin hebt.’

Hij pakte zijn koffers weer op en liep het huis uit. Jurcell rende naar zijn slaapkamer en keek uit het raam. Zijn vader legde zijn koffers in de achterbak van zijn auto. Hij stapte in. Hij reed weg. Jurcell keek hem na tot de auto om de hoek verdwenen was.

‘Einde verhaal,’ fluisterde hij tegen zijn spiegelbeeld.

Hij was in bed gaan liggen en had gehuild tot...

Jurcell schrikt op van een enorme dreun op het tafeltje achter hem.

‘Nee juf,’ schreeuwt Gerrit. ‘We gaan niet door met de les zolang Kenneth zijn woorden niet terugneemt.’ 

Gerrit is naast zijn tafel gaan staan. Kenneth staat ook op.

‘Je moet je woorden terugnemen, Kenneth,’ zegt Taïma.

Zij staat ook op.

‘Wat doe je nou?’ gilt Kenneth haar toe. ‘Wij zwarten moeten elkaar steunen.’

‘Ik steun iedereen die eerlijk is, jij bent dat niet.’

‘Ze hebben ons jarenlang onderdrukt. Nu is het onze beurt om hen terug te pakken.’

‘Maar wie pak je terug? Gerrit heeft toch nooit slaven gehouden?’

‘Maar zijn voorouders wel.’

‘Die zijn toch allang dood!’

‘Mijn voorouders hebben helemaal nooit slaven gehouden!’ schreeuwt Gerrit.

‘Maar jullie onderdrukken ons nog steeds,’ roept Kenneth terug.

‘Ben jij een slaaf?’ vraagt Taïma hem.

‘Nee.’

‘Je bent het wel.’

‘Ik ben het niet. Sinds 1863 zijn wij vrije mensen.’

‘Maar je voorouders waren het wel,’ zegt Taïma, ‘dus ben jij het ook.’

‘Wat is dat voor onzin!’ brult Kenneth.

‘Dezelfde onzin die jij uitkraamt over Gerrit: dat hij slavenhouder is omdat zijn voorouders slavenhouders waren.’

‘En dat waren ze niet eens!’ schreeuwt Gerrit. ‘Ze waren boeren in Groningen.’

‘Kenneth, bied je verontschuldigingen aan Gerrit aan,’ zegt de lerares.

‘Nee.’

‘Trek dan je woorden terug.’

‘Nooit. Witte mensen zijn slechte mensen. Dat zegt mijn vader en mijn vader spreekt altijd de waarheid.’

‘Ik denk dat je vader zich vergist,’ zegt de lerares.

‘Dat kan niet.’

‘Jij en je vader zijn slaven van jullie eigen minderwaardigheidsgevoel,’ zegt Taïma. ‘Mijn oma heeft mij alles over de slavernij verteld. En het klopt dat er nog steeds sprake is van onderdrukking op ons eiland. Maar mijn oma zegt ook dat dat ons niet het recht geeft mensen om hun afkomst of hun huidskleur te veroordelen, want dan doen we precies wat de blanken altijd gedaan hebben. Wij moeten ons bevrijden van het slavengevoel dat nog steeds in ons hoofd zit. Alleen als we dat doen, kunnen we vooruitkomen en ons volwaardige mensen voelen.’

De geschiedenislerares begint te klappen en iedereen in de klas klapt mee. Behalve Kenneth, die kwaad voor zich uit zit te kijken, en Jurcell die het allemaal niets interesseert. 

‘Luister maar naar Bob Marley,’ zegt Taïma, ‘die zingt het ook.’

Ze draait zich om en knipoogt naar Gerrit. Als door een slang gebeten draait Jurcell zich om. Gerrit steekt zijn duim op naar Taïma. Dan legt hij zijn vuist op zijn hart. 

Hoeveel bewijs heb je nodig? Die twee hebben iets met elkaar. Met een kokende kop gaat Jurcell naar buiten zitten kijken. Hij heeft het altijd wel geweten.

De opa van Jerry zit onder de boom. Hij raapt de steentjes uit de cirkel en stopt zijn boekje in zijn zak. Die wint vanavond weer de loterij... De bel gaat.

‘Jullie mogen naar buiten,’ zegt de lerares. ‘Jurcell blijft zitten.’

Als alle kinderen de klas uit zijn, komt ze naar Jurcell toe.

‘Ik moet je ouders spreken,’ zegt ze, ‘het gaat niet goed met jou. Is je moeder thuis?’

‘Geen idee,’ zegt Jurcell.

‘Kun je haar misschien even bellen?’

‘Doe het zelf maar,’ zegt Jurcell. ‘Ik hoef haar niet te spreken.’

‘En je vader?’

‘Die is niet thuis.’

‘Wil je hem ook niet bellen?’

‘Hij zit in het Avila Hotel. Hij denkt dat dat beter is.’

‘Voor wie?’

‘Voor hem, denk ik.’

De lerares pakt Jurcell bij zijn arm en trekt hem omhoog. Even later rijden ze in haar auto naar de kust, langs de Penstraat naar het Avila Hotel. Ze lopen door de deftige lobby naar de terrassen bij het strand. 

Jurcell is hier nog nooit geweest. Hij kijkt zijn ogen uit. Papa heeft het echt hoog in zijn bol – kon hij niks goedkopers krijgen? Ze vinden hem op een kruk aan de strandbar, die de vorm heeft van een schip. Hij zit te lachen met twee toeristen.

‘Kijk nou!’ zegt hij opgewekt. ‘Daar hebben we mijn zoon. En u bent toch... u werkt toch op zijn school?’

‘Ik geef geschiedenis,’ zegt Jurcells lerares, ‘ik ben Ruthsella Martinez. Ik wil graag even met u praten over Jurcell. Het is belangrijk.’

‘Moet Jurcell erbij zijn?’

‘Straks misschien.’

‘Oké,’ zegt Jurcells vader. ‘Laten we daar gaan zitten.’ Hij wijst naar een terras iets verderop waar lage stoelen en tafeltjes staan. ‘Daar praat het wat rustiger.’ Hij geeft Jurcell een sporttas. 

‘Hier zit mijn zwembroek in. Als je het touwtje stevig aantrekt, past hij altijd. Op het strand kun je een handdoek krijgen. Zeg maar dat het voor kamer 502 is. Straks drinken we iets lekkers samen.’

Jurcell sjokt naar het strandje. Hij ziet alleen maar witte mensen. Ze proberen wel iets aan hun kleur te doen, maar dat lukt niet erg. Verder dan marsepeinroze komen ze niet. Het maakt ze niet mooier. Niemand is in zee, ze slapen of lezen een boek.

Jurcell trekt zijn vaders zwembroek aan en loopt de zee in. Hij zwemt een stukje, eerst op zijn buik, dan op zijn rug. Daarna dobbert hij een poosje, vervolgens gaat hij op zijn handen staan en na tien minuten verveelt hij zich dood. In de verte ziet hij zijn vader en zijn lerares, Ruthsella, met elkaar praten. 

Nu moet papa vertellen wat er bij ons thuis aan de hand is, denkt hij. Ik ben benieuwd of hij dat kan. Als hij het kan, hoop ik dat hij het mij ook eens uit wil leggen. 

Na een halfuur weet Jurcell zeker dat ze hem vergeten zijn. Hij loopt de zee uit, slaat de handdoek om, pakt zijn kleren en loopt naar het terras. De stemming is niet echt droevig, ziet hij. Zijn vader drinkt een glas bier en Ruthsella heeft een wit drankje voor zich op tafel. Ze voeren een vrolijk gesprek in het Papiamento. Hun stemmen schallen over het terras. Jurcell ploft neer in een stoel.

‘De leiders van de slavenopstand van 1795 waren Tula, Bazjan Karpata, Luis Mercier en Pedro Wacawa,’ zegt hij. ‘Ik weet het allemaal wel, maar ik kon het even niet vinden in mijn hoofd.’

‘Ik snap alles nu veel beter, lieve jongen,’ zegt zijn lerares. ‘Je vader...’

Een witte man in een korte broek zo groot als een kampeertent komt bij hun tafeltje staan.

‘Kunnen jullie alsjeblieft iets minder luid praten?’ zegt hij. ‘Ik heb niet achtduizend kilometer gevlogen om hier naar domme negerpraat te moeten luisteren.’

Jurcell heeft zin om op te springen en de man recht op zijn gezicht te slaan. Kenneth had toch gelijk, denkt hij. Ze denken nog steeds dat ze hier de baas zijn.

‘Weet u,’ zegt zijn vader kalm, ‘uw soort Nederlanders zien wij niet graag op ons eiland.’

‘En ik zal u eens iets vertellen,’ zegt zijn lerares. ‘Ik heb jaren in Nederland gestudeerd en ik heb daar al die tijd gefluisterd, omdat ik op een kamertje woonde met dunne muren en links en rechts en onder en boven buren. Maar hier zijn we op Curaçao, hier leven we op ruime erven. Als ik koffie wil lenen van de buurman, dan loop ik niet helemaal naar zijn huis toe, dan roep ik over het erf: kan ik wat koffie lenen, buurman? Want stel je voor dat hij geen koffie heeft, dan loop je twee keer voor niks door de hitte. Snapt u? En daarom praten wij zo hard.’

De man draait zich om en stampt weg. Op zijn slippers.

Jurcells vader slaat voorover en begint te brullen van het lachen.

‘Prachtig! Prachtig!’ roept hij.

En hij legt zijn hand op de hand van Ruthsella.




Kom geest, en spreek!

Jurcell zit op de voorporch van oma’s huis. Hij kijkt naar links de weg af, naar rechts, nog eens naar links. Hij zit hier al minstens een uur. De maan staat groot boven de bomen. Ooit hebben op die maan mensen rondgelopen, denkt Jurcell. Hoe zou dat zijn? Fantastisch waarschijnlijk. Fijne hoge sprongen maken. Helemaal in je eentje. Zonder vaders en moeders, zonder oma’s, zonder valse vrienden, zonder geschiedenisjuffies. 

Maar Jurcell zit vast aan de aarde. In de struiken om hem heen floepen glimwormen aan. Meestal geven ze hem een veilig gevoel. 

Vandaag niet. De dirigent van de brulkikkers heft zijn stokje en het kikkerkoor begint een hoog en snerpend lied dat de hele nacht gaat duren. Als dan ook nog eens kleine zwarte vlooien zijn benen bespringen en hem bijten, met tandjes scherp als van piranha’s, heeft hij het helemaal gehad. Hij wil naar huis. 

Zijn moeder zou hem direct na het eten op komen halen, maar ze is er nog steeds niet en laat niets van zich horen. 

Er komen twaalf jongens langs op gloednieuwe bikes. Ze zwaaien naar Jurcell en steken hun duim naar hem op.

‘Hé mati Ricardo!’ roepen ze en ze verdwijnen om de hoek. 

Jurcell verveelt zich kapot. Hij is vanmiddag na school met Jerry en zijn opa meegelopen naar oma. Dat doet hij de laatste tijd bijna iedere dag. Zijn moeder heeft geen tijd om hem op te halen, en waar zijn vader uithangt? Ja, hij slaapt in het Avila Hotel, maar Jurcell heeft geen idee waar hij overdag uithangt. Papa mag niet meer thuiskomen van Jurcells moeder. 

Jurcell snapt het niet, want ze is er zelf ook nooit. En daarom moet Jurcell naar oma toe. Lupita is alleen in hun huis. En zij zou liever in Venezuela zijn, bij haar kinderen. Wat een puinhoop. Z’n moeder heeft het druk met haar werk op school en de laatste tijd is ze ook druk met een of andere politieke partij. Het fijne weet Jurcell er niet van. 

Daar heb je de jongens weer. Ze rijden nu rondjes voor oma’s huis, op hun achterwielen, heel behendig. 

In deze wijk spelen de kinderen altijd op straat; ze moeten wel, want hun huizen en hun tuinen zijn veel kleiner dan die in Toni Kunchi. De mensen hier hebben ook veel meer kinderen. Eigenlijk is het in deze buurt erg gezellig. Het lijkt een andere wereld, en oma woont er middenin.

‘Hé mati Ricardo, voetbalheld, zin om een stukje mee te fietsen?’

De grootste jongen voert het woord. Jurcell kent hem wel. Hij zit de hele dag onder de grote indju-boom op het pleintje. Hij gaat zeker niet naar school. 

‘Mijn moeder komt zo,’ zegt Jurcell.

‘We blijven in de buurt.’

‘Ik heb mijn fiets niet hier.’

‘Je kunt er een van ons lenen. Meer fietsen dan mooie meiden.’

‘Vandaag niet,’ zegt Jurcell.

‘Zelf weten.’

De jongens fietsen verder. 

Mama, kom nou toch, denkt Jurcell. Als je niet gauw komt, had ik net zo goed even met de jongens mee kunnen gaan. 

Zijn moeder is veranderd sinds zijn vader weg is. Ze zit altijd in een vergadering, of ze heeft een belangrijk gesprek, of er komen hoge ambtenaren naar haar school om te kijken hoe het er gaat, en ze besteedt uren aan kinderen die het moeilijk hebben thuis. 

Alsof ik het niet moeilijk heb, denkt Jurcell. Maar daar denkt mama niet aan. Ze staat klaar voor alle kinderen in de wereld behalve voor mij, haar eigen zoon. En papa staat natuurlijk weer ergens handjes te schudden en toespraken te houden, maar even met zijn zoon praten is er niet bij. Ik snap best dat ze kwaad op me zijn, maar een vader en een moeder moeten hun kind toch kunnen vergeven? Ze zijn zelf ook kind geweest en hebben vast ook wel stomme dingen gedaan. Maar ze zijn toch voetballer en schooljuffrouw geworden. Held en heldin. Kom op! 

‘Hé Ricardo!’

De jongens staan nu stil bij de twee grote wayaká-bomen. Voor hun leider nog iets kan zeggen, komt oma naar buiten. In haar nachthemd.

‘Jongens, ga ergens anders spelen,’ zegt ze.

‘Natuurlijk, mevrouw,’ zegt de grootste jongen. ‘Slaap maar lekker in uw parachutebroek.’

De jongens fietsen door, over hun stuur gebogen van het lachen.

Oma haalt haar schouders op.

‘Domme jongens zien alleen de buitenkant,’ zegt ze.

Jurcells telefoon trilt in zijn broekzak, dan klinkt zijn ringtone: het geronk van een Wayabusa-motor. Een bericht.

‘O nee! Nee, mama! Echt niet!’ Jurcell kijkt oma aan. ‘Mama komt me helemaal niet meer ophalen. Ik moet bij u blijven slapen.’

‘Je klinkt niet erg enthousiast,’ zegt oma.

‘Ik zie mama nooit meer, en papa nog minder.’

‘Ik ga je bed opmaken,’ zegt oma.

‘Maar niet in dat kamertje!’

‘Wat is er mis met mijn logeerkamer? Ik heb geen ander logeerbed. Kom mee.’

Jurcell staat op en gaat naar binnen. Oma doet de deur achter hem op slot. Ze trekt de gordijnen in de woonkamer dicht en loopt een klein achterkamertje in. Schoorvoetend volgt Jurcell haar. 

Hier kan een normaal mens niet slapen, denkt hij. Hij gaat op de rand van het smalle bed zitten en kijkt om zich heen.

In het licht van de straatlantaarns dat naar binnen valt, ziet Jurcell het kleine altaar van oma. Deze kamer is haar heiligdom. Op en onder het altaar staan vijf stenen beelden. Voor de beelden staan kaarsen. 

Oma pakt een doosje lucifers en steekt een sigaar aan. Ze zuigt eraan alsof haar leven ervan afhangt. Na elke trek draait oma de sigaar rond en kijkt naar de as. 

‘Ik snap het niet,’ mompelt ze, ‘ik kan het niet zien.’

Oma is een fantastische sigarenrookster – als de sigaar half is opgerookt, is de as er nog steeds niet afgevallen.

‘Er is iets,’ zegt ze, ‘maar wat? Wat wil dit zeggen? De as is vandaag niet duidelijk genoeg. Dan moet de geest het maar zelf komen vertellen.’ Oma legt de brandende sigaar op een schoteltje. 

Ze steekt de kaarsen aan. Langzaam wordt het licht in de kamer. Het kleine lichaam van oma werpt een enorme schaduw op de muur, zo groot dat het hoofd niet op de muur past. Dat deint heen en weer op het plafond. 

Opeens ziet Jurcell dat het nachthemd van oma doorzichtig is. Hij ziet een onderbroek die zo ongeveer haar hele lijf omvat, van onder haar oksels tot vlak boven haar knieën. De parachutebroek. Hij schiet in de lach.

‘Domme jongens zien alleen de buitenkant,’ zegt oma nog eens, zonder zich om te draaien. 

De kaarsen branden nu allemaal. In het licht van de flakkerende vlammen lijkt het of de gezichten van de beelden bewegen. Hun monden grijnzen naar Jurcell. Hun ogen blijven onzichtbaar in de schaduw. Doodshoofden. 

Oma maakt haar vingers nat met water uit een uitgeholde kalebas en sprenkelt druppels over de kaarsen. De vlammen doven niet, ze maken een knetterend geluid. Oma pakt een fles rum van onder het altaar. ‘Kom,’ fluistert ze, ‘kom en spreek!’

Ze zet de fles aan haar mond en neemt een lange teug. Haar hoofd begint te schudden, alsof ze de rum wild door haar mond laat gaan. 

Jurcell begint expres te hoesten.

‘Oma,’ zegt hij, ‘ik ga naar buiten, ik word gek van die rook.’

‘Hier blijven!’

Jurcell verstijft. De woorden komen uit oma’s mond, oma’s lippen bewegen, maar het is niet haar stem die spreekt. Het is een mannenstem. Donker en oud als een stem uit een graf. 

Oma loopt naar hem toe. Gewoon, zijn lieve kleine oma in haar doorzichtige nachthemd, maar als ze vlak voor hem staat en haar mond opendoet, klinkt weer die zware stem: ‘Hier blijven! Je zult hier vaker slapen dan je lief is. Maar ga nooit rijden met de jongens van de straat. Trek je kleren uit!’

‘Maar oma!’ roept Jurcell.

Hij springt op van het bed en loopt achterwaarts naar de deur. Oma glipt langs hem en gaat met haar rug tegen de deur staan.

‘Wie is hier een oma?’ vraagt de mannenstem in haar mond.

‘Maar eh...’ zegt Jurcell. ‘Maar meneer!’

‘Kleren uit!’

Oma kijkt Jurcell recht in zijn ogen. Haar pupillen lijken donkere sterren in een vreemde ruimte, in een andere tijd. Langzaam kleedt Jurcell zich uit maar hij houdt zijn boxershort aan. Hij is niet helemaal gek. 

Oma pakt hem bij de hand en trekt hem naar het altaar. Daar liggen drie dunne takken, vers van de boom, de blaadjes zitten er nog aan. Oma pakt de takken en begint om zich heen te slaan. Haar zware stem mompelt bij iedere slag.

‘Dios para den. Dios para den. God behoede ons. God behoede ons. Dios para den.’

Ze komt vlak voor Jurcell staan en laat de takken langs zijn lichaam gaan. Ze raakt hem niet, maar het scheelt weinig. Ze slaat steeds feller. Langs zijn armen, langs zijn benen, de takken suizen vlak boven zijn hoofd.

‘Dios para den. God behoede ons. Dios para den.’

Jurcell knijpt zijn ogen dicht.

Opeens is het afgelopen. Als Jurcell zijn ogen opendoet ziet hij dat oma de fles rum aan haar mond zet en weer een flinke slok neemt. Maar ze slikt de rum niet door. Ze loopt naar het altaar en spuugt de kaarsen uit. 

Even ziet Jurcell niets meer. Hij loopt op de tast naar de schakelaar naast de deur en knipt het licht aan. Oma ligt op het smalle bed. Haar ogen zijn gesloten en er staat zweet op haar voorhoofd. Jurcell veegt de kletsnatte haren uit haar gezicht. 

‘Wil je alsjeblieft een handdoek voor me pakken in de badkamer?’

Het is weer oma’s vertrouwde lieve stem die het vraagt. Jurcell haast zich naar de badkamer. Hij geeft oma de handdoek en trekt snel zijn kleren aan.

‘Weet je nog wat er tegen je gezegd is?’ vraagt oma.

‘Weet u dat zelf niet meer?’

‘Dat was ik niet. Wat is er tegen je gezegd?’

‘Dat ik hier voortaan wel vaker zal slapen,’ zegt Jurcell. ‘En dat ik niet mag gaan rijden met de jongens van de straat.’

Oma knikt.

‘Dat is goed,’ zegt ze. ‘Laten we dan nu gaan bidden. Je moet naar bed.’

Oma pakt haar rozenkrans en knielt neer naast het bed. Ze begint te bidden. Jurcell weet niet wat hij hoort. Oma bidt echt voor iedereen! Ze bidt voor haar kinderen en kleinkinderen, voor haar schoondochters, ook voor Odessa, dan bidt ze voor haar buren en hun kinderen en kleinkinderen, daarna voor de bestuurders van Curaçao... Er komt geen einde aan! Als laatste bidt oma voor de leiders van de hele wereld. Amen.

Ze staat op, kust Jurcell en loopt het kamertje uit. Ze loopt niet helemaal recht. Dat zal wel door de rum komen. 

Jurcell laat zich op het bed vallen. Hij kijkt naar de tafel in de hoek, oma’s altaar, met de beelden en de uitgeblazen kaarsen. Dat deed ze goed, denkt Jurcell, in één keer waren alle kaarsen gedoofd. Ze durft! Ze had ook een enorme steekvlam kunnen veroorzaken met die alcohol in het vuur.

De vijf beelden in de kamer geven Jurcell een slecht gevoel. Nee, het gaat niet om gevoel. Hij begrijpt het niet. Wat doen die beelden met oma? Van wie was de zware mannenstem die uit oma’s mond kwam? Jurcell ziet drie mannen en twee vrouwen. Een beetje angstig loopt hij naar de beelden op het altaartje.

Links staat een vrouw in een gele mantel. Ze heeft een trotse uitdrukking op haar gezicht. Santa Ana staat op een naamplaatje dat voor haar voeten ligt. Naast haar staat een man met een groene mantel. Hij heeft een zwaard in zijn hand en zijn voet staat op een monster met hoorns en een puntstaart. Dit is San Miguel Arcángel. Naast hem staat een paard. Daarop zit een man met een paarse mantel. San Santiago, leest Jurcell. Onder het altaar staat Santa Marta La Dominadora. Ze is zwart en heeft zeven slangen om haar nek. Naast haar staat een beeldje van San Elias. Ook zwart. Hij draagt geen mantel maar een groen uniform. Op zijn hoofd staat een Amerikaanse soldatenhoed. Jurcell pakt het beeldje op. Het voelt warm aan. Alsof het een levend wezen is. Dat kan toch niet! Hij houdt het beeld tegen zijn oor. Er klopt geen hart.

‘Voorzichtig!’

Jurcell springt bijna tegen het plafond van schrik. Oma staat in de deuropening.

‘U laat me schrikken,’ zegt Jurcell. ‘Als u wilt dat ik dit beeldje laat vallen, moet u nog een keer zo zacht binnenkomen.’

Voorzichtig zet hij San Elias terug onder het tafeltje.

‘Hij is mooi, hè,’ zegt oma. ‘Hij is mijn lieveling. Als ik hem raadpleeg, krijg ik altijd antwoord. En snel ook. Hij draait nooit om de dingen heen. Hij is Elias, de baas van het kerkhof. Hij heerst over de doden. Dus als je iets wilt vragen aan een overleden familielid, kun je het best bij hem terecht. Door hem krijg je altijd contact. Hè-hè, ik ben weer helemaal terug. Kom eens bij me zitten.’

Oma gaat op het bed zitten. Jurcell komt bij haar zitten en oma slaat haar arm om hem heen.

‘Heb ik je daarnet bang gemaakt?’

Jurcell knikt.

‘Er is niets om bang voor te zijn,’ zegt oma. ‘Juist niet. De as en de beelden helpen mij als ik problemen heb. Ze brengen mij in contact met de geesten van mijn overleden voorouders.’

Een koude rilling trekt over Jurcells rug. Oma voelt het en ze glimlacht. Ze trekt Jurcell extra dicht tegen zich aan.

‘Onze ouders en voorouders hebben altijd voor ons gezorgd. Na hun dood willen ze dat blijven doen, want ze houden van ons nog net zoveel als toen zij leefden. En moet je voor hen dan bang zijn?’ vraagt oma.

Jurcell knikt. Hij kijkt naar de vijf beelden. ‘Waarom staan de blanke beelden op het altaartje en staan de zwarte eronder op de grond?’ vraagt hij.

‘Weet ik niet,’ zegt oma aarzelend. ‘Ga nu maar lekker slapen.’

‘In één kamer met die geesten?’

‘Dat zijn geen geesten,’ zegt oma. ‘Het zijn alleen de beelden die mij helpen de geesten op te roepen – dat zei ik toch? De geesten komen heus niet onuitgenodigd naar onze wereld. En zeker niet als jij ze niet wilt zien. Je bent toch ook niet bang voor een sigaar?’

Oma glimlacht. Jurcell glimlacht mee. Uit beleefdheid. Ze geeft Jurcell een kus op zijn voorhoofd en loopt de kamer uit. Ze trekt de deur achter zich dicht. Daar zit hij dan, Jurcell Ricardo, de held van de voetbalvelden, doodsbang voor een paar beeldjes.

‘Kom op,’ zegt hij zacht, ‘kom op. Het zijn mijn voorouders, zij willen mij helpen.’

Hij haalt diep adem en staat op. Hij loopt naar het altaar. Hij knikt beleefd naar de beelden, naar alle vijf. Dan pakt hij het beeld van de zwarte heilige. Het is nog steeds warm.

‘Meneer,’ fluistert hij, ‘kunt u mij vertellen wanneer mijn vader weer thuis komt?’

Het beeld zegt niets. En Jurcell heeft ook niet het gevoel dat er een geest in zijn lichaam kruipt. Hij hoort zijn eigen stem. Niks aan de hand.

‘Natuurlijk weet u dat niet,’ zegt hij tegen San Elias. ‘U heerst over de doden. Mijn vader is niet dood. Hij is alleen maar weg. Ik weet niet wat erger is.’

Hij schrikt van zijn eigen woorden en zet het beeldje snel terug op de grond. De zwarte beelden horen onder het altaar. Volgens oma. Ook in de geestenwereld is er blijkbaar verschil tussen zwart en blank. Hij kijkt de beeldjes een voor een aan.

‘Wie van jullie had commentaar op mijn moeder?’ vraagt hij. ‘Wie durfde te zeggen dat ze mij wel vaker niet zal komen ophalen, dat ik hier vaker zal moeten slapen, vaker dan me lief is?’

De beelden reageren niet, ze staan stijf op hun stenen benen en staren in de verte. Als ze al iets kunnen zien. Hun ogen zijn geschilderd, ze moeten door de verf heen kijken.

‘En wat is er mis met de jongens van de straat? Waarom mag ik niet met ze gaan rijden? Fietsen heet zoiets, trouwens. Hoe lang zijn jullie al dood? Hebben jullie wel eens een fiets gezien toen jullie nog leefden? Vast niet. Hoe kun je de toekomst lezen als je zo diep in het verleden leeft?’

Geen reactie.

‘En wie...?’ Jurcell kijkt streng naar de beelden. ‘Wie heeft gezegd dat ik me uit moest kleden? Jij?’ Hij pakt het beeldje van Santa Marta La Dominadora op, de vrouw met de zeven slangen. ‘Was jij het? Wil jij zo graag een mooie jongen bloot zien?’ 

Opeens hoort Jurcell getik. Hij schrikt zo hevig dat hij het beeldje van Santa Marta bijna laat vallen. Snel zet hij het terug. Waar komt het geluid vandaan? Komt het uit...? 

Het getik houdt op. Jurcell slaakt een zucht zo diep, het lijkt of de lucht uit zijn tenen komt. Heel even dacht hij dat... Daar is het getik weer! Hij doet een paar stappen achterwaarts en kijkt naar het beeld van de zwarte San Elias. 

‘Jij gaat nu geen gekke dingen doen, hoor je!’ zegt hij tegen de baas van het kerkhof.

Het getik wordt luider. Het kan toch niet zijn dat... dat onder het geschilderde soldatenpak een hart slaat? Nee. Het is weer stil in de kamer. Heel even maar. Dan hoort Jurcell een stem.

‘Ricardo!’

De stem komt niet uit een van de beelden, de stem komt door het raam. Op trillende benen loopt Jurcell naar het raam toe. Hij trekt het open. Daar staat de aanvoerder van de groep jongens met de mountainbikes.

‘Ik dacht: misschien verveel je je wel bij je ouwe oma,’ zegt de jongen. ‘Waarom kom je niet even buiten? Wij gaan nog lang niet naar bed.’

‘Mag niet van oma,’ zegt Jurcell.

‘Waarom niet?’

‘De geesten hebben haar gewaarschuwd.’

‘De wat?’

‘De geesten.’

Jurcell zet het raam verder open en wijst naar de beelden op het altaar.

‘Ach, schei toch uit,’ zegt de jongen. ‘Dat is een brua-altaartje, dat heeft ieder oud vrouwtje. Je gelooft toch niet echt dat die gipsen poppetjes kunnen praten?’

‘Nee,’ zegt Jurcell, ‘die beelden niet, maar...’

‘Je oma woont al veel te lang alleen. Wie lang alleen woont, gaat spoken zien. En wie spoken ziet, gaat in spoken geloven. Maar geloof me, ze praat gewoon in zichzelf – dat doen alle ouwe mensen.’

‘Maakt niet uit,’ zegt Jurcell, ‘ik slaap vanavond hier en ik doe wat mijn oma zegt.’

‘Tanchi! Jij bent gewoon veel te keurig opgevoed door die beroemde vader van je.’

‘En wat is daar mis mee?’

‘Je moet vaders niet geloven. Eerst voeden ze je veel te streng op en dan laten ze je in de steek.’

‘Mijn vader laat me niet in de steek.’

‘Waar is hij nu dan?’

‘Aan het werk.’

‘Je liegt,’ zegt de jongen. ‘Je vader is bij jullie weg. Het hele eiland weet het.’

‘En waar is jouw vader dan?’

‘Ook weg. Gelukkig maar. Nu kan ik mezelf opvoeden.’

‘En je moeder dan?’

‘Ik ben een jongen. Ik wil niet door een vrouw opgevoed worden.’

‘En moet je niet naar school?’

‘Wat kan een juf mij leren? De straat is mijn huis, de straat is mijn school. We hebben een leuke groep jongens. Vrienden. We voeden elkaar op. De opvoeding van de straat. Echte jongens zijn we, echte mannen.’

‘Jurcell!’ De stem van oma komt uit de woonkamer. ‘Met wie ben je daar aan het praten?’

‘Met uw beelden!’ roept Jurcell.

‘Laat mijn beelden met rust! Dat is geen speelgoed! Licht uit en slapen!’

‘Ja, oma!’ roept Jurcell.

Hij doet het licht in de kamer uit en loopt terug naar het raam.

‘Ik moet nu echt gaan slapen,’ zegt hij.

‘Welterusten tanchi,’ zegt de jongen. ‘Kruip maar lekker dicht tegen je oma aan. Je zult wel moeten want vaders gaan weg en moeders dumpen de kinderen bij hun grootouders. Nou, wat gaan we doen?’

Jurcell aarzelt. De nacht is vol avonturen en hij kan best een paar nieuwe vrienden gebruiken. ‘Als oma straks komt kijken of ik slaap,’ zegt hij, ‘en ze ziet dat ik weg ben... Dan krijgt ze een hartaanval.’

‘Dat gaat ze nooit merken,’ zegt de jongen. Hij klimt door het raam naar binnen en maakt van handdoeken, kussens en kleren een prop op het bed. Jurcells rugzak is het hoofd. De jongen legt het laken over de pop heen.

‘Daar lig je,’ zegt hij. ‘Man, wat lig jij lekker te slapen.’

Hij loopt naar het raam en klimt naar buiten.

Jurcell volgt hem.

‘Ik heet Randy,’ zegt de jongen.

‘Ik heet Jurcell.’

‘Weet ik,’ zegt Randy. ‘Je opvoeding is begonnen, Ricardo.’




De jongen in de as

‘Jurcell! Waar gaat dat naartoe?’

‘Naar mijn plek, juf,’ zegt Jurcell. 

Op zijn mountainbike scheurt hij tussen de tafeltjes en stoeltjes door naar zijn plaats. Iedereen in de klas houdt zijn adem in.

‘Jurcell, het wordt alleen maar erger met jou.’

‘Hoe zou dat nou komen, juf?’

‘Haal die fiets onmiddellijk uit mijn klas!’

‘Maar er zit geen slot op! Ik ben bang dat hij gestolen wordt.’

‘Ja,’ zegt Gerrit achter in de klas, ‘er wordt de laatste tijd ontzettend veel gestolen in deze buurt.’ 

Zijn stem klinkt verdacht braaf. Jurcell begrijpt dat Gerrit hem doorheeft, dat hij weet waar de fiets vandaan komt. 

‘Ontzettend veel, juf,’ zegt Jurcell. ‘En ze stelen vooral veel fietsen.’

‘Dan zet je die fiets maar buiten, op een plek waar je hem in de gaten kunt houden.’

‘Nee,’ zegt Jurcell. ‘Mijn mountainbike en ik zijn onafscheidelijk. We doen alles samen.’ 

Hij zet zijn fiets tegen de muur naast zijn bank en gaat op zijn plaats zitten. Zijn lerares kijkt hem strak aan.

‘Je doet vreemd, Jurcell,’ zegt ze. ‘Ik weet dat je eigenlijk heel anders bent.’

‘Was,’ zegt Jurcell. ‘Ik was heel anders. Maar ik ben veranderd. En u weet als geen ander hoe dat komt.’

‘Die fiets eruit of jij eruit!’

‘Goed dan. We gaan er samen uit.’ Jurcell staat op. ‘Want die fiets,’ zegt hij, ‘dat is het enige wat ik nog heb.’

Hij tilt zijn bike op, draait hem om in de lucht, zet hem neer en gaat op het zadel zitten. 

‘Jurcell, ik heb met je vader gesproken en dat...’

‘Was héél gezellig,’ zegt Jurcell snel.

‘En dat heeft blijkbaar niets geholpen,’ zegt zijn lerares. ‘Ik wil nu graag een afspraak met je moeder maken. Ik wil haar aan het einde van de dag spreken.’

‘Zou ik niet doen, juf. Ze krabt je ogen uit je hoofd. Ze zet haar tanden in je strot, ik weet het zeker. Een pitbull is ze. Ze laat niet los voor je morsdood bent.’

Het wordt nog stiller in de klas.

‘Maar maak je geen zorgen,’ zegt Jurcell, ‘ze is mijn moeder niet meer. Ik heb geen moeder.’

‘Dan zal ik er nogmaals met je vader over moeten praten.’

‘Als het maar bij praten blijft, Ruthsella,’ zegt Jurcell. 

Het gezicht van de juf wordt nog donkerder dan het was. Ze zoekt naar woorden, maar vindt ze niet.

‘Eigenlijk maakt het me niks uit wat jullie samen doen,’ zegt Jurcell, ‘want hij is mijn vader niet meer. Vaders gaan weg en moeders dumpen hun kinderen bij hun grootouders. Lekker makkelijk.’

‘Ik… eh… ik weet het goed gemaakt,’ zegt zijn lerares. ‘Ga zitten, dan beginnen we met de les en praten we er straks samen over.’

‘Mag zijn fiets in de klas blijven?’ vraagt Taïma verbaasd.

‘Natuurlijk mag zijn fiets blijven,’ zegt de lerares. ‘Jullie mogen morgen ook je fiets meenemen naar school. En die mogen ook allemaal in de klas. Kunnen ze meeluisteren. Dan hebben we eindelijk geen domme fietsen meer op dit eiland.’

‘Maar dat kan helemaal niet,’ roept Frank. ‘Als iedereen zijn fiets meebrengt is er geen plaats meer voor ons.’

‘Frank heeft gelijk,’ zegt de lerares. ‘Jullie moeten kiezen. Mij maakt het niet uit of ik aan domme kinderen of aan domme fietsen lesgeef, als ze van mijn lessen maar slimmer worden.’

Jurcell stapt van zijn fiets en zet hem weer tegen de muur. Hij grijnst triomfantelijk naar de anderen in de klas. Hij heeft gezegd wat hij wilde zeggen. Het halve eiland denkt toch al dat zijn vader iets heeft met de juf. Gisteren hadden alle jongens van de bende het erover. Dat ze samen gezien waren in het Avila en in de stad. 

Jurcell gaat zitten en de les begint alsof er niets gebeurd is. Hij legt zijn hand op de fiets en denkt aan gisteren. Hij is nog nooit in zijn leven zo laat naar bed gegaan. En hij is nog nooit in zijn leven zo bang geweest.

Jurcell sluit zijn ogen en ziet weer hoe de hele bende samenkwam aan het begin van de straat. Twaalf uur ’s nachts. Randy heeft hem geleerd hoe je fietsen kunt stelen. Dat hoorde bij de opvoeding, zei hij. 

Ze fietsten met de hele groep naar een huis en daar gaf Randy opdrachten aan de bendeleden. Een moest het huis aan de voorkant inspecteren. Een ander ging uitzoeken of er honden waren, en als die er waren, waar ze uithingen, of ze opgesloten zaten of vrij rondliepen. Een derde moest het hek om de tuin inspecteren om te zien waar ze het het makkelijkst door konden knippen. De anderen stonden op de uitkijk. 

Iedereen kwam verslag doen bij Randy. Er waren grote honden. Rottweilers. Randy haalde een plastic zak uit zijn rugtas en liep ermee naar het hek. De honden begonnen te blaffen. Randy haalde een paar stukken in slaapmiddelen geweekt vlees uit de zak. De honden slokten het vlees zo op. 

De jongens van de bende konden alle geluiden van alle vogels van het eiland nadoen. Het geluid van de trupiaal was het signaal voor ‘de kust is veilig’. Randy gebaarde Jurcell om mee te gaan naar het hek. Zijn hart was tekeergegaan als…

Jurcell schrikt op. Buiten wordt gefloten. Hij herkent de melodie meteen. Hij doet zijn ogen open en kijkt door het raam. Daar staat Randy. Onder de boom waar de opa van Jerry altijd staat. De lerares schrijft jaartallen op het bord. Jurcell gebaart naar Randy dat hij weg moet gaan.

Niemand mag Randy zien. Niemand mag weten dat Jurcell hem kent. Anders denken ze misschien dat hij bij de bende hoort, en als ze dan horen wat er allemaal gestolen is... Heus niet alleen fietsen, al denkt Gerrit dat misschien. 

Jurcell wist niet dat stelen zo spannend kon zijn. Toen hij met Randy door het gat in het hek kroop, langs de slapende honden sloop en door het raam het huis binnenging, was het alsof hij voor het eerst echt leefde. Zijn zenuwen tot het uiterste gespannen. Alsof hij een man was, op jacht met andere mannen. Maar dat was gisteren. Randy hoort niet hier te zijn, niet nu. Randy is een vriend voor de nacht.

Maar Randy gaat niet weg. Gisteren hebben ze afgesproken dat ze vanavond weer op pad zullen gaan. Het dievenpad. Randy wist nog niet hoe laat ze zouden verzamelen en waar. Dat zou hij Jurcell nog laten weten. Hij zei alleen dat iedereen zo veel mogelijk kalebassen mee moest nemen. Onrijpe kalebassen, hoe harder hoe beter. Jurcell heeft er geen idee van waar dat goed voor is. Randy steekt nu tien vingers op. Dat is de tijd. Vanavond om tien uur. 

Jurcell steekt zijn duim omhoog. Hij heeft het begrepen. Randy tekent een boom in de lucht. Oké. Om tien uur verzamelen onder de indjuboom op het pleintje. Dan maakt Randy een gebaar alsof hij met één arm zwemt. Hij knijpt zijn hand daarbij stijf dicht. Ze gaan weer uit stelen. 

Jurcell heeft alles begrepen. Dus nu kan Randy echt wel weg. De lerares is nog steeds bezig met haar jaartallen en Jurcell steekt opnieuw zijn duim op: ik snap het. Ga! Maar Randy gaat op zijn hurken zitten, alsof hij gaat wachten tot Jurcell uit school komt. Ga weg!

‘Jurcell, waar ben je mee bezig?’ vraagt de lerares. Ze staat nog steeds met haar rug naar de klas. ‘Ik heb al vaker gezegd dat ik ook in mijn achterhoofd ogen heb. Als je nog een keer voor dat raam gek gaat staan doen, gooi ik het dicht. Dan zit iedereen maar door jouw schuld in de hitte.’

Jurcell werpt een snelle boze blik naar buiten en legt zijn hoofd op zijn armen op tafel. Hij doet zijn ogen dicht. Hij wil Randy niet meer zien. Niet nu. Niet overdag. Vanavond weer. Met de andere jongens. 

Als Jurcell daaraan denkt, trekt een huivering van opwinding langs zijn rug. Hij heeft zich in tijden niet zo thuis gevoeld als gisteren bij de bende. Hoe spannend het ook was, hij voelde zich veilig. Bovendien heeft hij de fiets gekregen, als welkomstgeschenkje. Die heeft hij gisternacht in de mondi verstopt, oma mag niet weten dat hij hem heeft.

‘Jurcell, ze stelen je fiets!’ roept een stem.

Jurcell schrikt op. De kinderen in de klas schateren het uit. Het was de stem van Gerrit. Zijn fiets staat nog naast hem tegen de muur. Randy is verdwenen. Onder de boom staat de opa van Jerry in het zand te tekenen. 

Opeens ligt er een propje papier voor Jurcell op zijn tafeltje. Hij vouwt het open. Wees maar blij dat Randy weg is. Het is het handschrift van Taïma. 

De bel gaat.

‘Jurcell, blijf jij even zitten?’ zegt de lerares.

Daar gaan we weer, denkt Jurcell.

‘Ik heb haast,’ zegt hij. 

De klas loopt leeg. De lerares komt naar hem toe. Jurcell kijkt naar buiten. Ze pakt zijn kin vast en draait zijn hoofd.

‘Raak me niet aan! Pak m’n vader maar als je een man nodig hebt.’

Ze laat zijn kin los.

‘Vertel me even van wie die fiets is.’

‘Van mij.’

‘Wie heeft hem voor je gekocht?’

‘Mijn moeder.’

‘Ik dacht dat je geen moeder meer had.’

‘Mijn vader dan.’

‘Ik weet zeker dat je hem niet van je vader hebt gekregen.’

‘Nee, want die geeft al zijn geld uit aan sieraden voor jou.’

‘Jurcell, kom op. Van wie heb je die fiets?’

‘Van een vriend. Geleend.’

‘En is die vriend misschien Randy Ortega?’

Jurcell grijpt zijn mountainbike en rent ermee de klas uit. Hier was hij bang voor: dat de mensen erachter zouden komen dat hij met Randy omgaat. Met Randy en zijn bende. En nu weet de juf het al en Taïma ook. Buiten springt hij op de fiets en racet het schoolplein af. Bij de poort knalt hij bijna tegen de auto van zijn moeder aan.

‘Wat doe jij hier?’ vraagt hij.

‘Hoe kom jij aan die fiets?’ vraagt zijn moeder.

‘Ik ga heus niet mee naar huis,’ zegt Jurcell. ‘Ik moet morgen groene kalebassen meenemen naar school voor de biologieles. Bij oma staan heel veel bomen. Bij ons huis groeit niets.’

‘Weet oma dat je nog een nachtje blijft?’

‘Oma weet alles.’

‘O,’ zegt zijn moeder, ‘in dat geval… Het komt eigenlijk wel goed uit. Ik heb het erg druk.’

‘Jij hebt zeker ook een nieuwe vriend!’ gilt Jurcell.

Hij gaat op de pedalen staan en sprint ervandoor.

Hij verstopt zijn fiets weer in de mondi achter oma’s huis en loopt haar tuin in. Oma zit op haar stoel in de schaduw en rookt een sigaar. Ze houdt hem rechtop in haar hand, de brandende kant omhoog, en kijkt peinzend naar de lange askegel.

‘Dag oma,’ zegt Jurcell.

Hij buigt zich naar haar toe en kust haar gerimpelde wang.

‘Voorzichtig, voorzichtig!’ zegt oma. ‘Straks valt de as. En ik vertrouw niet wat ik zie. Dit kan toch niet. Iemand rommelt met mijn as. Er staat rare informatie in.’

‘Wat leest u dan?’

‘Ik zie een jongen. En het kan best eens een van mijn kleinzonen zijn. Heel raar. Eigenaardig. Merkwaardig. Zijn voeten draaien als wielen. Kijk, hier zie je het. Heel duidelijk.’

Oma laat Jurcell in de as kijken.

‘Ik zie geen jongen,’ zegt Jurcell.

Oma pakt een lucifer en wijst op een figuurtje in de askegel.

‘Kijk, hier is zijn hoofd, dit is zijn romp met aan beide kanten de armen. En nu komt het...’ Oma gaat met haar lucifer langs de lijnen in de as. ‘Daar veranderen de voeten in wielen. Zie je het?’

Jurcell ziet helemaal niets in de as, en zeker geen figuurtje met wielen in plaats van voeten.

‘Ja, ik zie ze,’ zegt hij toch maar. ‘Bent u nu klaar? Ik ben moe, ik wil vroeg eten en vroeg naar bed.’

‘Ik moet toch eerst even de voorouders om raad vragen,’ zegt oma. ‘Die jongen in de as, die houdt mij bezig. De opa van Jerry was vandaag hier en die vertelde dat hij jou gisteren door de wijk heeft zien fietsen, midden in de nacht, met die jongen van Ortega. Ik heb natuurlijk gezegd dat jij dat niet geweest kan zijn. Jij lag lekker in je bed en sliep, dat heb ik zelf gezien. Maar de opa van Jerry zei dat die jongen die hij zag met Randy Ortega toch wel heel erg op jou leek.’

‘Die man is niet goed bij zijn hoofd,’ roept Jurcell. ‘Dat zegt u zelf altijd! Die voorspelt de toekomst en wint nooit een prijs.’

‘Is ook zo, is ook zo,’ zegt oma. ‘Maar nu wil ik de voorouders toch graag vragen wie het dan wel was. Dan kan ik dat aan de opa van Jerry vertellen, dan gaat hij geen rare praatjes rondstrooien.’

‘Maar ik heb zo’n honger!’

‘Dat heet geen honger, dat heet trek. Kinderen van vandaag hebben geen honger. Laat je maag maar knorren.’

‘Shit,’ zucht Jurcell.

‘Dat woord wil ik in mijn huis niet horen,’ zegt oma. ‘Van wie heb je dat? Met wat voor soort jongens ga jij om?’

Ze kijkt Jurcell even heel doordringend aan, alsof ze wil lezen wat er in zijn ziel geschreven staat.

‘Nou, sjoet dan,’ zegt Jurcell. 

‘Shoot is een vuilstortplaats aan de noordkant van het eiland. Dat is geen zuivere plek, geen schone plek.’

‘Maar als ik sjoet zeg, vloek ik niet.’

‘Vloeken is voor volwassenen. Kinderen hebben geen problemen en horen niet te vloeken.’

‘Wie zegt dat kinderen geen problemen hebben?’

‘Ik. Kinderen hebben geen schulden, ze zijn niet getrouwd, ze hoeven met niemand rekening te houden.’

‘Ik ken kinderen die problemen hebben omdat hun ouders uit elkaar zijn.’

‘Ook daar moeten ze zich niet mee bemoeien. Dat zijn grotemensendingen.’ 

‘Wat moet ik dan zeggen als ik met een hamer op mijn duim sla?’

‘Zeg maar: hemeltjelief,’ zegt oma. ‘Dat lijkt me echt iets voor jou.’

Ja hoor, denkt Jurcell, hemeltjelief. Hij hoort het zichzelf al zeggen: hemeltjelief, ik heb een twee voor geschiedenis, hemeltjelief, Taïma gaat met Gerrit, hemeltjelief, daar staan drie moordlustige rottweilers in de tuin, hemeltjelief, mijn ouders zijn uit elkaar…

‘Oma,’ vraagt hij, ‘ziet u papa nog wel eens?’

‘Zelden,’ zegt oma.

Jurcell ziet dat er tranen in oma’s ogen komen.

‘Misschien komt hij niet meer bij u omdat ik bij u logeer,’ zegt hij. ‘Misschien wil hij mij niet meer zien.’

‘Hou op!’ zegt oma. Ze dooft de sigaar op de grond naast haar stoel en staat op. ‘Kom, we gaan onze voorouders raadplegen.’

Ze lopen samen het huis in.

‘U moet niet te lang met de geesten praten,’ zegt Jurcell. ‘Want als ik daarna ga slapen, is het net alsof ze nog steeds in de kamer ronddwalen.’

Oma gooit haar hoofd achterover en schatert.

‘Je bent al net zo’n angsthaas als je vader. Die was ook altijd bang voor mijn geesten. Het zijn ook jouw voorouders, je eigen familie. Ze hebben het goed met je voor.’

Oma steekt de kaarsen aan en bindt een rode hoofddoek om haar hoofd.

‘Als er een geest in mij komt, moet je vragen wie die jongen in de as is en wat het betekent.’

‘En als hij geen antwoord geeft?’

‘De geesten geven altijd antwoord. Je moet me als ik straks weer uit de trance kom alles vertellen wat de geest gezegd heeft. En als ik ga zingen, schrijf dan de tekst van het lied op. Dan weet ik wie er in mij was.’

Jurcell knikt. Oma neemt een slokje witte rum. Ze doet haar ogen dicht.

Daar gaan we weer, denkt Jurcell. 

Heel langzaam begint oma te schudden. Het begint met haar armen, dan haar benen, gevolgd door haar borsten. Haar hoofd doet ook mee. Het schudden wordt wilder. Dan begint ze te zingen. Oma heeft een hoge, heldere stem. Jurcell pakt een stuk papier en een potlood en schrijft de woorden op die ze zingt.

‘Ik ben Pashua. Ja, ik ben er al. Ik ben Pashua. Zal er altijd zijn.’

Net als Jurcell klaar is met schrijven, verandert de stem van oma in een zware oudemannenstem. De stem neemt het lied over en het lijkt nu meer op gorgelen dan op zingen. Oma loopt op en neer in de kamer. 

Het is zijn eigen oma die daar loopt, en toch is het oma niet. De grote zware stappen zijn niet die van haar en oma legt haar hand nooit op haar rug, zoals ze nu doet. Haar ogen kijken wild in het rond.

‘Zo zo, en wie hebben we hier?’

Oma die niet langer oma is loopt op Jurcell af. De wilde ogen krijgen een lieve glans als ze Jurcell over het hoofd aait. Oma neemt nog een slok witte rum. Dit keer een flinke slok. Met enorme kracht spuugt ze de rum in een nevel om Jurcell heen. Jurcell doet zijn ogen dicht. Hij voelt de druppeltjes op zijn huid landen.

‘Getver,’ fluistert Jurcell.

‘Zei je wat?’ vraagt de zware schurende stem.

‘Nee, ik zei echt niets, oma.’

‘Zei jij oma?’

Jurcell zou nu toch een beetje gewend moeten zijn aan deze krankzinnige situatie, maar hij is het niet. Het went waarschijnlijk nooit. Hij staat te trillen op zijn benen.

‘Ik, ja, nee… ik bedoel: oma met de mannenstem.’

De stem begint te grinniken. Het gegrinnik wordt steeds harder en luider en nog harder. Jurcell probeert mee te lachen. Hij snapt er niets van.

‘Ik mag jou wel,’ zegt de stem. ‘Vertel op, wat moet je weten?’

‘Eh, de jongen die oma zag in de as van haar sigaar, ik moet vragen wie hij is.’

Oma zet de fles rum aan haar mond en neemt drie grote slokken. Dan loopt ze in een kring om Jurcell heen.

‘Dat weet je zelf al.’

‘Ik, ik weet het niet, hoe kan ik het weten?’

‘Je bent het zelf, en dat weet je. En je oma weet het ook.’ 

Jurcell had vage praatjes verwacht, antwoorden waar je alle kanten mee uit kunt. Maar deze geest weet echt iets!

‘Meneer oma,’ vraagt hij snel, ‘komt mijn vader weer thuis?’

‘Thuis is waar je hart woont,’ zegt de stem.

Oma laat zich in de stoel vallen. Er verschijnt een brede grijns op haar gezicht en de zware stem begint een lied in het Engels te zingen: ‘Home is where the heart is.’ Algauw gaat het lied over in het lied van Pashua waarvan Jurcell de woorden al heeft opgeschreven. De raspende mannenstem verandert langzaam in de stem van oma. Oké, denkt Jurcell, dat hebben we gehad. De vreemde stem gaat weer weg. Waarheen? Maakt niet uit, als hij maar weggaat. Home is where the heart is. Maar waar woont papa’s hart? En dat van mama? En… waar woont mijn hart?

Oma begint weer te schudden. Ze trekt de rode hoofddoek af. Haar hoofd hangt achterover. Haar mond valt open. Ze haalt diep adem, onrustig, met grote teugen. Haar armen glijden van de armleuning van de stoel. Dan wordt haar ademhaling rustiger. 

Oma doet haar ogen open en kijkt verdwaasd in het rond. Haar ogen glijden langs Jurcell alsof ze hem niet ziet staan. Ze pakt de fles rum en neemt nog een flinke slok. Langzaam komt ze overeind. Ze gaat voor het altaar staan en spuugt de kaarsen uit. Doodmoe valt ze terug in haar stoel.

‘Wie was het?’ vraagt ze.

Jurcell haalt zijn schouders op.

‘Het was in ieder geval een hij,’ zegt hij, ‘en hij heeft u vol rum gegoten. Volgens mij zijn al uw voorouders alcoholisten.’

Oma glimlacht.

‘Welk lied heeft hij gezongen?’

Jurcell leest de tekst die hij heeft opgeschreven voor.

‘Heb je hem de vraag gesteld?’ vraagt oma.

‘Ja.’

‘Wat was zijn antwoord?’

Jurcell aarzelt.

‘Je gaat me niet vertellen dat je het vergeten bent!’

‘Nee, maar hij zei alleen maar dat u zelf wel weet wie die jongen is,’ liegt hij.

‘Zie je wel!’ roept oma. ‘Dat kan ik dus niet hebben van de mannen. Een vrouwengeest geeft meteen een duidelijk antwoord. Die mannen moeten er altijd een spelletje van maken. Altijd maar hun macht uitoefenen. Alleen Elias deugt, maar die was het dus niet. Ben ik daarvoor al die tijd in trance geweest? We gaan eten. En voor het slapengaan, gaan we eens stevig bidden. Misschien dat God ons helpen wil.’

‘God is ook een man,’ zegt Jurcell.

‘Denk je?’ vraagt oma.

‘Kan dat eigenlijk wel samen? Geloven in God en in geesten tegelijk?’

‘Officieel niet,’ zegt oma, ‘maar ach, het is toch allemaal één pot nat.’




Een lief verhaaltje voor het slapengaan

Jurcell ligt in bed. Thuis. In zijn eigen kamer. Lichte hersenschudding, heeft de arts in het ziekenhuis gezegd. Beslist goed uitrusten, in een verduisterde kamer, en geen gekke dingen meer doen, zei hij tegen Jurcell. 

Over de wonden en de blauwe plekken op zijn armen en benen heeft niemand het gehad. Zijn hoofd voelt zwaar en licht tegelijk. Door de barstende hoofdpijn kan hij maar moeilijk in slaap vallen.

Zijn moeder loopt zijn kamer binnen en gaat op het bed zitten. De lamellen voor het raam zijn dicht, Jurcell kan haar nauwelijks zien.

‘Au,’ zucht hij. ‘Niet schudden, zo kan ik niet slapen.’

‘Je moet ook niet te veel slapen. Je moet om het uur gecontroleerd worden, zei de dokter.’

‘Wat moet er gecontroleerd worden?’

‘Niet zo veel praten, lieverd. Als je een hersenschudding hebt, kun je je bewustzijn verliezen en dat mag absoluut niet. Dus om het uur kom ik kijken of je nog bij bewustzijn bent.’

‘En als ik nou toch in slaap val?’

‘Dan maak ik je wakker.’

Ze gaat naast Jurcell liggen. Ze aait met haar vingers over zijn wang. Het is lang geleden dat zijn moeder hem aangeraakt heeft. Het is zelfs lang geleden dat ze met zoveel aandacht naar hem heeft gekeken.

‘Ik ben zo blij dat er niks ernstigs met je is gebeurd. Ik heb gehoord dat er geschoten is. Het had zo veel erger af kunnen lopen.’

‘Het was maar één schot.’

‘Ach lieve jongen, alsof één schot niet genoeg kan zijn.’

Zijn moeder geeft hem een kus op zijn voorhoofd. Er lopen tranen over haar wangen. 

‘Mijn zoon in een straatbende.’

Niets zeggen, denkt Jurcell, geen ruzie. Daar is mijn hoofd nu even te klein voor. Hij sluit zijn ogen.

‘Niet in slaap vallen! Hoe kun je dat nou doen?’

‘In slaap vallen?’

‘Nee, bij die bende gaan.’

Jurcell is te moe om antwoord te geven.

‘Wil je de deur van mijn kledingkast dichtdoen?’ vraagt hij.

Zijn moeder sluit de kast en loopt de kamer uit. Jurcell kijkt in de spiegel. Als hij zijn voeten een stukje van elkaar doet kan hij zijn hoofd zien liggen. Hij probeert overeind te komen. Het lukt niet. Bij elke kleine beweging lijkt zijn hoofd uit elkaar te spatten van de pijn. Hij blijft liggen en ziet alleen zijn neus.

‘Weet je wat jij moet doen?’ zegt hij tegen de neus in de spiegel. ‘Jij moet uit die bende gaan. Niet om die kalebas, niet om de pijn, maar… Waarom zou Gerrit in een straatbende zitten?’

Zijn ogen vallen dicht. 

Hij ziet Gerrit naar voren stappen uit de rij jongens van de Santa Rosa Devils.

Zijn gezicht is wit in het licht van de lantaarn.

‘Wat?’ schreeuwt Randy. ‘Jij?’ Hij spuugt op de grond. ‘Val je me hier ook al lastig? Daar zal ik dan eens en voor altijd een einde aan maken. Ik verslagen door een makamba? Nooit! En zeker niet door deze makamba.’

Hij richt zijn pistool.

‘Gerrit!’ gilt Jurcell. ‘Wat doe jij hier, man?’

‘Gaat je niks aan. Sinds wanneer hoor jij bij deze schoften?’

‘Gaat jou niks aan,’ zegt Jurcell. Hij gaat naast Randy staan. ‘En als jij mijn leider en mijn mati’s nog een keer schoften durft te noemen, sla ik je helemaal in elkaar.’

Juni komt ook naast Randy staan.

‘Zie je wel,’ zegt hij tegen Randy, ‘ik heb je gezegd dat hij niet te vertrouwen is. Hij kent die makamba.’

Randy richt zijn pistool op Jurcell.

‘Iemand heeft ons vandaag verraden,’ zegt hij. ‘Sinds wanneer ken je die makamba?’

‘Sinds wanneer ken jij die makamba?’ vraagt Jurcell.

Randy kijkt Jurcell woedend aan. Maar voor hij antwoord kan geven suist er een kalebas door de lucht en raakt het pistool. Het gaat af. Randy slaakt een kreet van pijn. Het pistool vliegt uit zijn hand en valt op de grond. Randy grijpt naar zijn pols.

‘Grijp hem!’ roept Gerrit.

Hij stormt op Randy af en zijn mannen volgen hem. De Saliña Black Cobra’s rennen ook naar voren. Ze hebben niets meer te verliezen. Als ze blijven staan worden ze ingemaakt, misschien kunnen ze zich door de vijandelijke linies heen vechten. Alleen Juni blijft achter, ziet Jurcell vanuit zijn ooghoeken. Dit gaat niet langer met kalebassen, dit gaat op de vuist, van man tot man. Jurcell wil zich op Gerrit storten, maar Gerrit schudt zijn hoofd.

‘Wij komen elkaar nog wel eens tegen,’ zegt hij. ‘Nu moet ik die andere schoft hebben.’

Hij rent op Randy af.

In de verte klinkt de sirene van een politiewagen. Nee, er zijn meer sirenes. Ze komen loeiend dichterbij. De jongens staan stil. Ze laten elkaar los. Hijgend en met verwilderde ogen staan ze tegenover elkaar. 

Op dat moment voelt Jurcell een felle pijn aan de achterkant van zijn hoofd. De wereld om hem heen begint te draaien. Een kalebas valt op de grond. Waar kwam die vandaan? Hij brengt zijn hand naar zijn achterhoofd. Hij voelt warm bloed langs zijn nek stromen. Jurcell wankelt. Hij valt. 

Randy buigt zich over hem heen.

‘Wat doe jij nou, man? Kom op, wegwezen!’

Jurcell kan geen antwoord geven, hij proeft bloed in zijn mond.

‘Dan moet je het zelf maar weten,’ zegt Randy.

Hij gaat ervandoor. De andere Saliña Black Cobra’s volgen hem. De Santa Rosa Devils maken ook dat ze wegkomen. Een politieauto met sirene en zwaailicht draait de straat in. Het laatste wat Jurcell ziet is een lege straat in blauw licht en een jongen die zich over hem heen buigt. Het is Gerrit.

‘Hé man, gaat het?’ vraagt Gerrit. ‘Hé Jurcell, man, doe niet zo eng!’

Jurcell doet zijn ogen open. Licht valt de kamer binnen, de lamellen ritselen. ‘Hé Jurcell,’ zegt een stem, ‘leef je nog!’ 

Gerrit?

Randy staat naast zijn bed.

‘Hoe kom jij hier?’

‘Een Saliña Black Cobra komt overal binnen.’ Randy grijnst en legt een krant op Jurcells buik. ‘We hebben de krant gehaald, mati. Ik had het toch gezegd.’

Hij knipt het lichtje boven Jurcells bed aan en drukt hem een opengeslagen krant in zijn handen. 

zoon richard ricardo geveld in straatoorlog

De enorme letters boven aan de pagina kan Jurcell nog lezen. Maar de kleine letters van het artikel zelf dansen voor zijn ogen. Hij legt de krant weg.

Randy pakt hem op en leest voor: ‘Jurcell Ricardo, zoon van de bekende Curaçaose voetbalheld Richard Ricardo, is vannacht zwaar getroffen door een projectiel in een bloedige confrontatie tussen de straatbendes Saliña Black Cobra’s, waar hij lid van is, en de Santa Rosa Devils. Het gevecht was hevig en verschillende ruiten van woningen in de omgeving zijn gesneuveld. Volgens informanten hebben de twee bendes het al geruime tijd met elkaar aan de stok. De meeste deelnemers aan de vechtpartij zijn nog voortvluchtig, maar de politie slaagde erin naast Jurcell Ricardo ook Gerrit Schreers te arresteren, een Europese Nederlander. Hij is de leider van Santa Rosa Devils en geen onbekende van justitie. Op de plek van het gevecht werd een vuurwapen aangetroffen, waarvan wordt aangenomen dat het eigendom is van deze Gerrit Schreers. Jurcell Ricardo was bij het ter perse gaan van deze editie buiten levensgevaar.’

Randy grijnst triomfantelijk. 

‘Wij zijn dankzij jou veel beroemder dan je eigen vader,’ zegt hij. ‘Wij staan op pagina drie. Jouw vader is een bekende Curaçaoënaar, maar wij hebben hem naar de middenpagina getrapt.’

Jurcell grist de krant uit de handen van Randy. Zijn hoofd staat op springen, maar als zijn vader in de krant staat, moet hij dat zien. Op een grote foto staat zijn glimlachende vader. Hij geeft de gezaghebber een hand. Zijn andere hand wordt vastgehouden door... zijn lerares geschiedenis. Ik ben papa voorgoed kwijt, denkt Jurcell. Ik ben hem kwijt en dat mens heeft hem gekregen. En het is mijn schuld. We staan samen in de krant, hij als grote held met een nieuwe stralende vrouw en ik als crimineel. Ik heb het helemaal verknald.

‘Wat kom je eigenlijk doen?’ vraagt hij aan Randy. ‘Mij een krant vol leugens laten lezen? Een krant met foto’s die ik niet wil zien?’

‘Ik kom kijken hoe het gaat met mijn beste vriend, met mijn toekomstige tweede aanvoerder van de Saliña Black Cobra’s.’

‘Met mij gaat het goed,’ zegt Jurcell, ‘maar hoe het met je beste vriend gaat, weet ik niet. Want dat ben ik niet.’

‘Je moet de jongens over jou horen. Jij bent de grote held. Jouw naam staat met grote letters in alle kranten. Ik mag wel oppassen, dadelijk stoot je mij van de troon.’

‘Er staan alleen maar leugens in de krant. Waarom is Gerrit gearresteerd? Dat pistool was van jou! Gerrit is gearresteerd omdat hij als enige bij me bleef toen ik in elkaar zakte. Waar was jij?’

‘Come on! Vergeet die makamba. Je kunt leider worden van een bende, Ricardo. Respect op het hele eiland. Je hebt het na twee nachten al verder geschopt dan ik in vier jaar! Lees die krant! Je bent beter dan ik.’

‘Dan is Gerrit ook beter dan jij.’

‘Ik wil die naam nooit meer horen!’

‘Hij staat ook in de krant. Maar het zijn wel leugens.’

Randy buigt zich over Jurcell heen. Zijn ogen staan als rode vuurballen in zijn hoofd.

‘Geen enkele makamba is beter dan een zwarte. Ik heb niet gezien dat hij in de krant staat. Ik lees geen makamba-namen. Als ik er een tegenkom in de krant, dan sla ik die over, dan ben ik blind.’

‘Als je iets over wilt slaan, moet je wel weten waar het staat. Moet je het eerst gelezen hebben.’ 

Randy kijkt hem achterdochtig aan. ‘Vertel, wat heb je de politie en je moeder allemaal over ons gezegd?’

‘Waarom ben je weggelopen toen ik geraakt was?’

‘Wat heb je verteld?’

‘Wie heeft die kalebas tegen mijn hoofd gegooid? Hij kwam van achteren. En waar ken jij Gerrit van?’

‘Wat… heb… jij… verteld?’

Het hoofd van Randy is nu zo dichtbij dat Jurcell bijna geen adem meer kan halen.

‘Niks,’ zegt hij zacht. ‘Ik ben naar het ziekenhuis gebracht. De politie wilde me verhoren, maar dat mocht niet van de dokter. Ze komen over een paar dagen langs, als ik me weer wat beter voel.’

Randy slaakt een diepe zucht. Hij gaat rechtop zitten.

‘Noem nooit mijn naam,’ zegt hij. ‘Noem nooit de naam van een van de Saliña Black Cobra’s. We weten je te vinden.’

‘Oké,’ zegt Jurcell. ‘Dat zweer ik. Maar wil je nu weggaan? Ik ben moe, ik wil slapen.’

‘Ik zal je eerst nog een verhaaltje vertellen,’ zegt Randy. ‘Een lief verhaaltje voor het slapengaan.’ 

‘Mijn moeder komt zo.’

‘Zij mag het horen, het is goed dat moeders dat soort verhaaltjes ook horen.’ 

Het is duidelijk dat Randy nog niet van plan is om weg te gaan. Jurcell sluit zijn ogen.

‘Ik weet niet wie die kalebas tegen je hoofd gegooid heeft, maar als jij mijn tweede man wordt, zweer ik dat je nooit meer last van hem zult hebben. En ik ben weggerend omdat ik niet van plan ben ooit nog eens opgepakt te worden.’

‘Ben jij dan wel eens…’ vraagt Jurcell.

Randy legt zijn hand op zijn mond.

‘Luister,’ zegt hij. ‘We worden allemaal braaf geboren, dat weet je, een soort kindercarnaval dat drie of vier jaar duurt. Sommige mensen hebben geluk. Zij zijn rijk en zij leven hun hele leven braaf en gaan net zo braaf dood. Maar je hebt ook mensen met pech. Ik zat op jouw school, mati, ik had diezelfde schattige geschiedenisjuf die met jouw vader in de krant staat. Ze is een bitch.’

Dat is Jurcell met Randy eens.

‘Heeft ze ook met jouw vader…’

‘Ik wil niet dat je praat,’ zegt Randy. ‘Ik praat. Ik zat op die school van jou en... Hij was veel ouder, groter en breder dan wij. Niemand kon tegen hem op. Als hij zin had om te laten zien dat hij de baas was, pakte hij een van ons en sloeg erop los. Meestal pakte hij mij. Iedereen keek toe. Niemand deed iets.’

‘Je vader?’ vraagt Jurcell.

‘Was het maar mijn vader, dan had hij misschien een reden gehad, dan had hij het recht om mij te slaan. Nee, mati, mijn vader heeft mij nooit geslagen. Hij zei dat wij ontwikkelde mensen zijn. Ontwikkelde mensen praten met hun mond en niet met hun handen. Maar mijn vader was er niet, niet voor mij, niet voor mijn moeder, niet eens voor zichzelf.’ 

‘Waar is je vader?’

‘Weggegaan toen ik dertien was.’

‘Weet je waar hij is?’

‘Ja. De jongen die mij sloeg heette Mauricio, een jongen uit mijn klas. Ik heb die juf van jouw vader vaak genoeg gevraagd om hem te stoppen. Maar ik moest van haar een flinke jongen wezen en hem terugslaan. Mauricio was te groot. Ik was vreselijk bang voor hem. ’s Nachts sliep ik niet en ’s ochtends wilde ik niet naar school. Op een avond heb ik aan mijn moeder verteld waarom ik niet meer naar school wilde. Sla hem terug, zei zij ook. Je bent een jongen, dus los het maar zelf op. Dat had ze nooit mogen zeggen. Mijn vader zou me begrepen hebben. Ik heb nachten achter elkaar gebeden en God gevraagd om hem terug te brengen.’

Jurcell gluurt tussen zijn wimpers door. Randy kijkt hem niet aan. Hij kijkt in de spiegel. Hij praat tegen zichzelf.

‘Mijn moeder wilde niet dat mijn vader naar dat makamba-feest ging. Ze kregen ruzie en mijn vader werd kwaad en hij ging toch. Ze dachten daar dat hij iemand anders was.’

Opeens kijkt Randy Jurcell aan, zijn ogen staan vol tranen. Jurcell doet zijn ogen snel weer dicht.

‘Toen ik de volgende ochtend opstond, waren er allemaal mensen in ons huis. Mijn moeder lag op haar bed en een dokter gaf haar een spuitje in haar arm. Een tante van mij begon vreselijk te gillen toen ze mij zag. 

“Je vader is dood,” gilde ze. “Je vader is dood. Het was een makamba.” Ik heb mijn vader nooit meer gezien. Tijdens de begrafenis was de kist gesloten. Ik mocht een week thuisblijven. Een week lang geen mishandeling van Mauricio. Zodra ik weer op school kwam, begon het weer. Van de juf moest ik Mauricio maar uit de weg gaan. Mijn moeder is sinds de dood van mijn vader zichzelf niet meer. Ze slaapt de hele dag en als ze wakker is, zweeft ze als een zombie door het huis. Die dag heb ik het grote vleesmes uit de keuken in mijn schooltas gestopt. Het enige wat ik van daarna nog weet, is dat ik mijn ogen dichtdeed en stak zo veel als ik kon. Ik deed mijn ogen open en zag dat het schoolplein veranderd was in een hysterische plek met rennende en gillende kinderen. Die juf van jouw vader was erbij en viel flauw.’

Jurcell slaat zijn ogen op. Randy staat voor de lamellen. Zijn rug is hard als een rots.

‘En die Mauricio?’ 

‘Dat moet jij nog leren, Jurcell Ricardo,’ zegt Randy. ‘Vraag nooit hoe het met je vijand gaat. Vraag hoe het met je vrienden gaat. Ik werd in een internaat voor criminele jongeren geplaatst. Eerst was ik nog blij ook dat ik daar zat. Ik had die Mauricio nauwelijks geraakt. Hij bloedde wel flink, maar de wonden waren niet diep. Als ik op school bleef, zou hij me vermoorden. Ik dacht dat ik veilig was in dat internaat. Maar ik kwam daar in een slaapzaal met allemaal bedden naast elkaar en niemand vertelde waarom hij daar zat. Ik was voor die jongens nog banger dan voor Mauricio.

In een kleine kamer naast onze zaal sliep maar één jongen. Een Nederlander. Hij kreeg alles gedaan van onze begeleiders. Niemand kon aan hem komen. Omdat hij een makamba was, had hij het beter dan wij allemaal. De begeleiders wisten zich geen raad met de jongen. Het was voor het eerst dat er een blanke in het internaat zat. Hij was de koning daar. Niet omdat hij sterker was of slimmer, maar omdat hij blank was. Ik haatte hem. Ik haat makamba’s. Overal worden ze voorgetrokken, op school, op straat en zelfs in een internaat voor criminele jongeren krijgen ze een speciale behandeling. Iedere avond voor het slapengaan, ging ik bidden en praten met mijn vader om hem te vragen mij vanuit de hemel te beschermen. Hij deed het niet. Vaders laten je altijd in de steek, of ze nou leven of dood zijn. Op een avond trok iemand het laken van mijn lichaam weg. Ik durfde niet te kijken. Iemand trok mijn pyjamabroek omlaag.’

‘Die makamba?’ vraagt Jurcell.

‘Nee, dat had er nog bij moeten komen!’

‘Waarom vertel je me dit allemaal?’

Randy draait zich om en kijkt Jurcell strak aan.

‘Ik wil dat je weet wie ik ben en dat je mij nooit meer een lafaard noemt. Die avond heb ik twee dingen besloten: dat ik nooit meer in een internaat terecht zou komen als ik eenmaal vrij was, en dat niemand meer over mij heen zal lopen. Dat ik voortaan de baas zal zijn. Iedereen zal mij respecteren. Vanaf toen sloeg ik iedereen verrot. Ik was toen nog klein, maar venijnig. Ik sloeg en schopte, krabde en beet tot iedereen bang voor me was.’

De triomfantelijke grijns waarmee Randy altijd rondloopt, verschijnt op zijn gezicht. 

‘En ik was sluw. Ik wist iedereen tegen elkaar uit te spelen, zelfs de grootste jongens, tot ze alleen mij nog maar geloofden. Ze deden alles wat ik zei. Ik was de baas, ik kreeg respect. Ik zweer je, zo klein als ik toen was, ze waren allemaal als de dood voor me. Veel van die jongens zitten nu bij de Saliña Black Cobra’s. Die zijn me blijven volgen, ook toen ze weer buiten de poort waren. Er was er maar een in het hele internaat die geen respect voor mij had. Dat was die makamba. Hij was brutaal en arrogant.

Ik krijg zijn naam m’n mond niet uit, maar jij weet wie ik bedoel. Je vriendje van Santa Rosa. Die hebben we op een nacht goed te pakken genomen.’

Randy glipt door het raam naar buiten, maar Jurcell hoort hem nog zeggen: ‘Ik zal boven elke makamba staan.’

De lamellen ritselen en Jurcell sluit zijn ogen voor het felle zonlicht dat naar binnen valt. 




The point of no return

Jurcell schuift zijn voeten een stukje van elkaar en kijkt weer naar zijn neus in de spiegel. Wat doet hij hier nog? Een jongen die op klaarlichte dag in bed ligt! En waarom? Omdat hij een kalebas tegen zijn hoofd gekregen heeft in een straatgevecht... 

‘Stel je niet aan,’ zegt hij tegen de neus. ‘Sta op! Een kalebasje tegen je hoofd en je laat je meteen afvoeren door een ziekenauto! En dan ook nog drie dagen verplicht in bed? Niks verplicht. Als ik niet naar school ga, is het omdat ik daar zelf voor kies. Omdat ik even geen zin heb. Geen zin om dat juffie te zien dat met mijn vader scharrelt, geen zin om alles aan Taïma te moeten vertellen, en om Gerrit… Hoe zou het met Gerrit zijn? In de krant stond dat hij is gearresteerd. En nu?’

Jurcell laat zich uit bed glijden en loopt naar het raam. Hij opent de lamellen. Het lijkt of het zonlicht een mes in zijn hoofd steekt. Nou ja, het was natuurlijk wel een hàrde kalebas. En een grote ook. Wie was het toch die hem tegen mijn hoofd heeft gegooid? Als zijn ogen een beetje gewend zijn aan het felle licht, ziet hij een kolibrie boven een grote dubbele kayena-bloem zweven. Zo’n vogeltje kan vliegen waarheen hij maar wil, denkt Jurcell.

Hij ziet nog hoe de kolibrie wegvliegt en dan begint de wereld te tollen. Zijn maag draait zich om in zijn lijf. Het is alsof honderden Chinezen in zijn hoofd op een gong rammen. Hij wankelt terug naar zijn bed en gaat liggen. Zou Randy aan de andere Saliña Black Cobra’s vertellen hoe hij hier de hele dag op zijn bedje ligt? Dan blijft er van het respect van die jongens niet veel over. En hoe erg zou dat zijn? Wat wil hij met de Saliña Black Cobra’s? Jurcell richt zich met moeite een stukje op en kijkt naar zijn spiegelbeeld.

‘Wat jij moet doen,’ zegt hij, ‘is nadenken. Over hoe je in dit bed terechtgekomen bent en wat je gaat doen als je eruit mag. Over vrienden die je in de steek laten en je voorliegen, over vijanden die je helpen. Over vaders en moeders die spoorloos zijn. Over wie de baas is over jou. Werk hersenen, werk.’

Maar nadenken kan Jurcell niet. Zijn hersenen weigeren dienst. Zijn gedachten schieten als vuurwerk door zijn hoofd en hij kan ze niet vangen. Zijn hoofd ploft terug op het kussen. 

Wat heeft Gerrit gedaan? Waarom hebben ze hem in dat internaat gestopt? Hij heeft het me nooit verteld. Een internaat voor criminele jongens. En dan heeft hij het lef om Taïma leuk te vinden! Ze mag niet met criminele jongens omgaan. Ze mag nooit verliefd op hem worden

Hij kijkt weer in de spiegel.

‘Je bent zelf een crimineel,’ zegt hij. ‘Je hebt gestolen en gevochten. De politie wil je spreken. Je zit in een bende met de grootste leugenaar van het eiland. 

Hij zei dat je zijn beste vriend was. Hij zou je opvoeden, maar hij liep weg toen je hem nodig had. Net als je vader. Ze moeten zelf opgevoed worden. Makamba’s zijn slecht, zegt Randy. Kenneth zei het ook al. Gerrit is een makamba, maar hij bleef tenminste bij me. Dat is pas een vriend. Ja, een vriend die het meisje dat ik leuk vind van me af wil pikken. Ik zou nog maar eens wat licht binnenlaten in die duistere hersens van je.’

Jurcell probeert het nog eens. Hij staat weer op en loopt naar het raam. De kolibrie is naar de bloeiende wayaká-boom gevlogen. Alle takken en twijgjes van de boom dragen kleine gele knopjes. In alle tuinen van het eiland staan wayaká’s. Ze beschermen tegen slechte geesten en het boze oog. En als ze bloeien, gaat het goed met je. Zeggen ze. Nou, denkt Jurcell, het is wel eens beter gegaan. Ik een kalebas tegen mijn hersenpan. Gerrit ervandoor met Taïma. Papa met mijn geschiedenisjuf. Mama nooit meer thuis. Jurcell kijkt naar de wayaká.

‘Dat heb je mooi gedaan,’ zegt hij. ‘Als ik weer naar buiten mag, trek ik je met wortel en al uit de grond. Laat ik je drogen tot je dood bent. Kun je zelf een kwaaie geest worden. Maar mij krijg je niet bang, leugenaar.’

De wayaká trekt zich niets aan van Jurcells woorden. Misschien heeft hij ze niet eens gehoord. Hij biedt zijn gouden knopjes aan minstens tien kolibries aan. De zon schittert op hun glanzende veren. De een vliegt achteruit, de ander vooruit, en weer een ander hangt stil in de lucht en snoept nectar uit een bloem. Jurcell ziet ook een barika hel, het vogeltje met maar liefst drie namen: behalve barika hel heet het ook geelbuikje en suikerdiefje. En hij ziet de grote grijze chuchubi. Wat doet die hier? denkt Jurcell. Die eet toch alleen de vruchten van de karawara of van de cactus? Waarschijnlijk verveelde hij zich en komt hij de kleine vogels een beetje pesten. Hij probeert ze af te schrikken met zijn scherpe gefluit en zijn dreigende snavel. De vogels vliegen af en aan, door elkaar, boven elkaar, onder elkaar, vrij... De blauwgroene schittering van de kolibries steekt mooi af tegen het zwarte bovenlijf van de barika hel. Knap dat ze niet tegen elkaar aan vliegen, zo zonder verkeersleiders.

Jurcell wordt duizelig van het gewirwar in de lucht en kruipt zijn bed weer in. In het huis klinken stemmen. Hij kan niet horen van wie ze zijn. Hij hoopt dat ze niet dichterbij komen en zeker niet naar zijn kamer.

Gerrit is een makamba, denkt hij. Witter dan Gerrit worden ze niet gemaakt, en ik ben zwart. Toch is hij bij mij gebleven. Mijn huidskleur is voor hem nooit een probleem geweest. Hij ziet niet eens dat ik zwart ben. Of wel? Zijn vader houdt niet van zwarten. Maar dat zegt niets over Gerrit. Die zit in een bende met verder alleen maar zwarte jongens. Is Gerrits vader slecht of dom? En Randy? De een houdt niet van zwart en de ander niet van wit. Ik snap wel dat zwarte mensen witte mensen die zwarte mensen niet mogen slechte mensen vinden. Maar dan hoef je toch niet alle witte mensen te haten? Er zijn toch ook genoeg witte mensen die vinden dat witte mensen die zwarte mensen niet mogen slechte mensen zijn. En er zijn ook zwarte mensen die zwarte mensen niet leuk vinden. Ik denk... dat witte mensen die een hekel hebben aan zwarte mensen ook niet van witte mensen kunnen houden. Die hebben gewoon een hekel aan mensen. En dat geldt ook voor zwarte mensen die een hekel aan alle makamba’s hebben.

Wie zou ik willen zijn als ik in de tijd van de slavernij zou leven? Een slimme zwarte slaaf of een domme witte overheerser? Zwarten die zich minder voelen omdat ze zwart zijn, zijn ook dom. Bevrijd de slaaf in je hoofd. Niemand is minder dan een ander. Je bent goed, dus wees trots op wie je bent. Ik hoor het Taïma nog zeggen.

In Jurcells hoofd is het nog steeds alsof honderden Chinezen op een gong tekeergaan. 

‘Hou op met denken,’ fluistert hij tegen de jongen in de spiegel.

Dat helpt. De Chinezen nemen een pauze. Maar dan komen er Afrikanen binnen en die nemen het over. Het wordt warm in zijn hoofd. Jurcell pakt de afstandsbediening en zet de airco aan. Het is vreemd om overdag in bed te liggen. Hij is altijd weg, naar school, naar voetbal, of gewoon naar buiten. Het is net alsof hij weer heel klein is en een middagslaapje doet. Maar toen hij klein was, was papa nog thuis. Toen was alles nog goed. Nu is zijn huis zijn huis niet meer. Hij kent dit huis niet. Hij wil het niet meer kennen. Hij wordt hier gek. Daar zijn de Chinezen weer, ze spelen nu samen met de Afrikanen. Zelfs zijn hoofd is niet meer van hem.

De deur gaat open, Taïma glipt naar binnen en sluit de deur meteen weer achter zich. Jurcells hart maakt een vreugdesprong. Zijn hart is ook niet meer van hem.

‘Ik mag maar één minuutje blijven van je moeder,’ zegt Taïma. ‘Ze deed niet bepaald vriendelijk. Ik dacht dat vrouwen altijd solidair waren.’

Jurcell glimlacht. Is het uit blijdschap? Verliefdheid? Dankbaarheid? Verlegenheid? Hij weet het niet. Alles tegelijk, denkt hij. Hij is ontzettend blij dat ze er is.

Ze ziet er prachtig uit. Haar zachte dikke vlechtjes heeft ze ontkroesd. Haar haren hangen steil en stijf tot op haar schouders. Zwart en glanzend. Ze heeft een rood zweefbloesje aan dat haar platte buik en haar navel laat zien. Enkele centimeters onder haar navel begint haar roze heupbroek. De dikke witte riem van plastic steekt fel af tegen de zwarte huid van haar buik. Ze loopt naar Jurcell toe. Net een dressuurpaard, denkt Jurcell, met die lange benen. Help! Ze gaat naast hem op bed liggen. Op haar buik, haar benen wapperend in de lucht. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Ze knipt twee keer met haar vingers.

‘Komt er nog wat van?’ zegt ze. ‘Ik wil alles horen.’

‘Ik dacht,’ zegt Jurcell, ‘dat vrouwen altijd alles al weten.’

‘Doen we ook. Maar we willen het verhaal ook wel eens in jullie eigen woorden horen, om te weten of jullie mannen wel doorhebben waar jullie mee bezig zijn.’

‘Hoe is het met Gerrit?’ vraagt Jurcell.

‘Gerrit? Wie heeft het over Gerrit? Ik wil jouw verhaal horen. Moet je zien hoe ik me opgetut heb. Voor jou! Maar zoiets zie jij natuurlijk niet.’

‘Ik kan niet alles weten, ik ben geen vrouw.’

‘Je hebt toch ogen in je hoofd!’

‘Wat moet ik dan zien?’

‘Dat er een vrouw naast je ligt!’ 

‘En ligt die vrouw naast een man?’

‘In een straatbende zitten alleen geflipte jonge knulletjes die beweren een man te zijn, maar die het nooit zullen worden, omdat ze niet weten wat een man is. Ze denken dat je een man kunt zijn door te vernielen en anderen pijn te doen.’

Taïma staat op en gaat voor de spiegel staan. Met een kam duwt ze de steile haren op haar voorhoofd naar achteren. 

‘Wat wij vrouwen allemaal moeten doorstaan om een beetje aandacht van jullie te krijgen,’ zegt ze. ‘Een hele pot chemisch spul erdoorheen, dan in laten werken tot het bijna begint te branden, dan uitspoelen, weer een ander potje chemisch spul erin, dan nog een keer uitspoelen. Grote krulspelden en zeker een uur onder de droogkap. Krulspelden eruit en, tadaa, ons kroeshaar is veranderd in mooi sluik in de wind wapperend haar. Net als dat van blanke vrouwen.’

Taïma maakt sierlijke bewegingen met haar hoofd in een poging haar haren te laten wapperen. Het lukt niet echt, ziet Jurcell. Taïma komt weer naast hem op het bed liggen. 

‘Ik ben aan het lezen over straatbendes,’ zegt ze. ‘Niet echt fijne jongens. Je zou er bang van worden.’

‘Jongens zijn niet gauw bang,’ zegt Jurcell.

‘Meisjes krijgen nooit kalebassen tegen hun hoofd gesmeten.’

Jurcells moeder komt de kamer binnen.

‘Wat krijgen we nou?’ zegt ze. ‘Van dat bed af, jij, in dat dellerige pakje van je, met je dellerige haar!’

Taïma springt van het bed af en gaat in de stoel bij het raam zitten. Zijn moeder legt haar hand op Jurcells voorhoofd.

‘Waarom heb je je haren ontkroesd?’ vraagt ze aan Taïma. ‘Ik mis je vlechtjes. Het is onnatuurlijk.’

Taïma geeft geen antwoord, ze kijkt naar buiten. 

‘Je ziet meteen dat ze sluik gemaakt zijn,’ gaat zijn moeder verder. ‘Dan vallen ze niet natuurlijk, het zijn net dunne satéstokjes.’

Mama, hou toch op, denkt Jurcell. Je had vroeger zelf ook sluik haar, toen je sportkoningin van het eiland was en papa ontmoette, en toen je trouwde. Op al mijn babyfoto’s sta je met sluik haar. En je keek er heel gelukkig bij. Je hebt die kroes pas sinds je weer bent gaan werken.

‘En een net meisje loopt niet met haar blote buik rond.’

Bemoei je er niet mee! schreeuwt Jurcell in zijn hoofd tegen zijn moeder. Maar zijn mond blijft stil. Lafbek, denkt hij.

Hij durft niet eens naar Taïma te kijken.

‘Ik weet zeker dat je moeder dat ook vindt,’ zegt zijn moeder. ‘En ze weet vast niet dat je hier met je blote buik op het bed van mijn zoon ligt.’

Als Jurcell tussen zijn wimpers door gluurt, ziet hij voor het eerst in zijn leven een onzekere Taïma. Haar ogen zijn vochtig en haar lippen trillen. Zijn moeder loopt naar Taïma toe en bindt haar haren samen in een grote vlecht.

‘Kijk,’ zegt ze, ‘zo ben je weer een meisje van je eigen leeftijd.’

Ze loopt de kamer uit.

Jurcell ligt roerloos op zijn bed.

‘Waarom nam je het niet voor me op?’ vraagt Taïma zacht. ‘Na alles wat ik voor je gedaan heb. Met alles wat ik voor je voel.’ 

Ze laat zich opnieuw naast hem op het bed vallen en staart naar het plafond.

‘Waar denk je aan?’ vraagt Jurcell.

‘Waar denk jij aan?’ vraagt Taïma.

‘Jij weet toch alles,’ zegt Jurcell.

‘Ik wil dat je het zegt.’

Maar dat durft Jurcell niet. Hij denkt eraan hoe hij hier ligt, op zijn bed, met het mooiste meisje van de wereld. Hij kan haar zo aanraken als hij wil, haar haren, haar gezicht, haar hals, haar alles. Hij denkt eraan hoe fijn dit is. De Chinezen lijken nu in zijn hart tekeer te gaan – bonkebonkebonk, met de Afrikanen erbij.

‘Ik denk,’ zegt hij, ‘aan internaten voor criminele jongens.’

‘Tss,’ sist Taïma. ‘En dat denkt dat hij een man is. Hij ligt met een vrouw op bed en hij denkt aan criminele jongens! Gerrit is geen crimineel.’

‘Maar hij zat wel…’

‘Je hebt Ku Man Duru, dat is het internaat voor criminele jongeren, en je hebt Kas Sali Drechá, voor moeilijk opvoedbare jongeren. Ze zitten samen in één gebouw. Had je kunnen weten als je in plaats van bendelid te spelen een boek had gelezen.’

‘In welk internaat zat Gerrit?’

‘Kas Sali Drechá.’

‘En Randy?’

‘Luister,’ zegt Taïma. ‘Ik heb een oom, Frank, hij is piloot. Hij vliegt op Nederland. Hij heeft me verteld dat er heel soms iets stukgaat aan een vliegtuig, hoog in de lucht, tijdens de vlucht. Als ze dat merken, draaien ze meteen om en vliegen terug. Maar als ze al over de helft zijn, vliegen ze door. Omdat de weg terug langer is dan de weg heen. Dan vliegen ze verder met een kapot vliegtuig. Want dan zijn ze voorbij the point of no return. En dan hopen ze dat ze veilig aankomen. Maar dat weten ze niet zeker. Randy is voorbij the point of no return. En nu ga ik weg, want hier kwam ik niet voor.’

Ze staat op van het bed.

‘Waar kwam je dan voor?’ vraagt Jurcell.

‘Ik kwam kijken of ik iets voor je kon doen.’

Blijf, denkt Jurcell. Ga niet weg, blijf alsjeblieft! Kom op, man, zeg iets aardigs tegen haar. Zeg hoe mooi ze is. Zeg dat je haar lief vindt. Nu! Zeg het!

‘Hoe is het met Gerrit?’ vraagt hij.

Nee! Dat is het stomste wat je kunt zeggen! Idioot!

‘Hij vliegt morgen naar Nederland,’ zegt Taïma. ‘En hij komt niet meer terug.’

Wát? Hoe kan dat nou?

‘En... en vind...’ vraagt Jurcell, ‘en vind je dat erg?’

‘Ja.’

Taïma loopt naar de deur. Ze trekt haar haren uit de vlecht en weg is ze.

Hoe stom kun je zijn! 

Jurcell gaat met zijn hand over het kussen waar Taïma’s hoofd gelegen heeft. Nog geen tien seconden geleden. Stom, stom, stom! Waarom kon ik niks liefs zeggen, denkt hij. Waarom heb ik het niet voor haar opgenomen toen mama zo onaardig tegen haar deed? Waarom kan ik alleen maar aan Gerrit denken? Wat is er met me aan de hand?

Hij stapt uit bed. Zijn spiegelbeeld kijkt hem kwaad aan. 

‘Jij laat alles maar gebeuren,’ zegt hij, ‘en je doet niks. Je hebt papa weg laten gaan zonder iets te doen, je hebt er niets eens iets van gezegd. Je bent half bij oma gaan wonen zonder te protesteren. Je hebt niet tegen Taïma durven zeggen hoeveel je om haar geeft. Je hebt je door Randy een straatbende in laten slepen zonder dat je dat wilde, terwijl hij jou alleen maar liet meedoen om je beroemde achternaam, je hebt je laten gebruiken… Niets heb je ertegen gedaan, niets. En waarom niet? Omdat je een lafbek bent.’

En opeens snapt Jurcell het: jongens gaan in een bende omdat ze alleen niets durven.

Hij bekijkt zichzelf nog eens goed. Dan pakt hij zijn honkbalknuppel uit de kast en ramt de spiegel kapot. In de scherven op de vloer ligt de oude Jurcell. Duizend stukjes oude Jurcell.

De nieuwe Jurcell pakt zijn telefoon en toetst een nummer in.

‘Papa?’ zegt hij. ‘Ja, met mij. Ik moet je spreken. Nu… Vanavond? Ook goed… Nee, ik kom wel naar het Avila. Tot vanavond.’




Een stuk van de mantel

Het is niet makkelijk fietsen met twee orkesten in je hoofd, je slingert heen en weer op het ritme. Alsof je dronken bent. Toch voelt het lekker om weer buiten te zijn. Jurcell trapt mee met de slagen op de drums en de gong. Langs zijn arm stroomt een beekje bloed. Een scherf van de spiegel heeft hem verwond. Laat maar lopen, denkt Jurcell, ik heb genoeg bloed in mijn lichaam.

Een paar jaar geleden is er een tropische storm over het eiland gegaan. De schade was enorm. Maar de daken die waren weggewaaid pronken nu weer op de huizen, en de omgevallen bomen zijn in stukken gezaagd en opgeruimd. Alleen de grote gaten die in het wegdek zijn geslagen, zijn nog niet hersteld. Telkens als Jurcell door een kuil gaat, geeft een van de Chinezen een dreun op zijn gong. Dan heeft Jurcell het gevoel alsof hij flauw gaat vallen. Maar hij fietst door.

Morgen vliegt Gerrit naar Nederland.

Jurcell ziet zijn eigen hoofd weer voor zich, zoals het daar in scherven op de vloer lag. Die jongen zal hij nooit meer zijn. Hij heeft het glas niet opgeruimd. Hij moest weg voor zijn moeder of Lupita op het geluid van de gebroken spiegel afkwam.

Hij is zo duizelig dat hij de gaten in de weg niet kan ontwijken. De zon staat pal boven zijn hoofd. Hij is het huis zo snel ontvlucht, dat hij vergat om water mee te nemen. Zijn mond is droog. De hitte knijpt zijn keel dicht. Hij had iets op zijn hoofd moeten zetten. De stevige passaat blaast het stof van de weg meters omhoog. Door je neus ademen, denkt Jurcell, dan krijg je minder troep binnen. Doorgaan! Straks kun je door Santa Rosa fietsen. Daar staan grote flamboyan-bomen in de tuinen, die hangen helemaal over de weg heen. Daar is het lekker koel.

Morgen vliegt Gerrit naar Nederland.

Jurcell komt bij de kruising waar hij enkele dagen geleden met de bende door het rode licht is gereden. Als hij nu naar links gaat, komt hij op de plek van de veldslag, waar hij bijna gesneuveld is. Nu moet hij naar rechts. Naar Jan Sofat. Hij heeft haast, maar wacht tot het licht op groen springt. Heel langzaam fietst Jurcell op het verkeerslicht af. Hij balanceert op zijn fiets. Hij wil zijn voeten niet op de grond zetten. Als hij zijn voeten op de grond zet, ziet hij Gerrit nooit meer, dat weet hij zeker. Hij zwaait van links naar rechts en terug, op het ritme van de drums en de gong. 

‘Groen,’ fluistert hij bezwerend. ‘Groen. Ik moet Gerrit zien. Groen! Ik moet weten wie hij is en waarom hij in Kas Sali Drechá heeft gezeten, waarom hij in die bende zat, waarom hij bij me bleef die nacht. Wat hij voor Taïma voelt. Groen!’

Net voor Jurcell omvalt, springt het licht op groen. Jurcell fietst Santa Rosa in. Het is nog zeker twintig minuten naar Jan Sofat. Maar hier rijdt hij in de schaduw van de bomen.

Taïma wordt steeds leuker. Waarom moest mama het verpesten? Taïma kwam toch niet voor haar? Ze kwam voor hem, voor Jurcell. Haar sluike haar is nep – nou en? Alle vrouwen willen toch lang haar! En heb je het niet van jezelf, dan koop je het of leen je het. Of je laat je kroeshaar omtoveren. Daar is toch niets mis mee? Ze weet wie ze is, ze weet wie ze wil zijn. De vlecht die mama maakte, was een belediging. Taïma is geen meisje meer. Jurcell denkt aan haar haren en haar ogen en haar lippen en haar navel. De wind streelt zijn huid. Hij fietst onder de bomen van Santa Rosa door, de heuvel van Kas Grandi op, de heuvel af, dan langs de lange weg naar Brakkeput. Daar ziet hij het bordje Jan Sofat al. Een dikke witte pijl wijst naar rechts.

O shit, sjoet... hemeltjelief! De rijke wijk wordt streng bewaakt. Er staat een portiershokje met slagbomen.

‘Ik moet naar Gerrit Schreers,’ zegt Jurcell tegen de portier.

‘De ouders van Gerrit hebben mij niet gezegd dat Gerrit bezoek verwacht.’

‘Maar… maar ik ben zijn vriend en Gerrit gaat morgen naar Nederland en daar blijft hij heel lang en…’

‘De ouders van Gerrit hebben mij juist gevraagd om iedereen tegen te houden die bij Gerrit op bezoek wil gaan.’

’Maar meneer, ik heet Jurcell Ricardo, ik ben de zoon van… van de voetballer Richard Ricardo.’

‘Richard Ricardo!’ zegt de portier. ‘What a guy!’

‘Mag ik er dan alstublieft even door?’ vraagt Jurcell.

‘Ik was erbij,’ zegt de portier, ‘toen hij er in die kampioenswedstrijd drie scoorde! Doe je vader de groeten van mij.’

‘Doe ik,’ zegt Jurcell.

‘Maar,’ zegt de portier, ‘al was je de zoon van de gezaghebber van Curaçao of de koningin van Nederland, ik laat je niet door.’

Jurcell denkt even na.

‘Wilt u dan de groeten aan Gerrit doen?’ vraagt hij. ‘En hem een goede reis wensen?’

‘Doe ik,’ zegt de portier.

Jurcell stapt op zijn fiets en rijdt weg. De bewaker gaat zijn huisje in. Iets verderop stapt Jurcell af. Hij wacht op een auto die Jan Sofat wil binnengaan. Die komt al snel. De mensen van Jan Sofat rijden af en aan in hun dure auto’s. Jurcell buigt zich over zijn stuur en fietst rechts van de auto mee naar de slagboom. De boom gaat omhoog en Jurcell sprint Jan Sofat in.

‘Hé!’ schreeuwt de portier hem na.

‘Ha!’ schreeuwt Jurcell.

Nu nog het huis van Gerrit vinden. Jurcell haalt zijn voeten van de pedalen, die als een kleine windmolen blijven ronddraaien. Hij zet zijn voeten op het stuur en slaat zijn handen voor zijn gezicht. Hij is buiten adem. De Chinezen en de Afrikanen slaan er weer lustig op los. Jurcell is er al aan gewend, met een hoofd vol muzikanten ben je nooit alleen.

Jurcell is nog nooit bij Gerrit thuis geweest. Hij is zelfs nog nooit in Jan Sofat geweest. Hij zet zijn fiets tegen een tamarindeboom en gaat in de schaduw zitten. Hij belt naar Gerrits telefoon. Er wordt niet opgenomen. Ze hebben vast zijn telefoon afgepakt. Hij belt Taïma. Ze zal nog wel kwaad op hem zijn, maar dat moet dan maar.

‘Ik wist het! Ik wist het!’ gilt ze, zo gauw ze heeft gehoord waar Jurcell is. ‘Ik wist dat je naar Gerrit zou gaan!’ Maar waar Gerrit woont kan ze niet zeggen. ‘Ik heb zijn huis wel eens gezien, het is heel mooi en groot en het ligt aan het water, mijn tante woont daar om de hoek, maar ik weet niet hoe de straat heet.’

‘De straten hebben hier geen namen,’ zegt Jurcell, ‘alleen nummers.’

‘Je moeder is ongerust,’ zegt Taïma. ‘Ze heeft mij gebeld om te vragen of je bij mij was.’

‘Wat heb je gezegd?’

‘Ik zei: jammer genoeg niet. Dat vond ze niet leuk.’

‘Ik vind het wel leuk,’ zegt Jurcell. 

‘Hè-hè,’ zegt Taïma. ‘Eindelijk een verstandig woord. Doe je Gerrit de groeten van me?’

Kleine pestkop. Jurcell glimlacht en belt de inlichtingendienst. Met een lage stem vraagt hij naar het telefoonnummer van de familie Schreers in Jan Sofat. Hij heeft geluk, er woont blijkbaar maar één familie Schreers in de wijk. Hij krijgt het nummer.

‘Kunt u mij ook even het adres doorgeven?’

Hij krijgt het zomaar! Het adres is een nummer, een kavelnummer, zo noemt de vrouw aan de andere kant van de lijn het. Jurcell schrijft het in het zand. Hebbes.

Maar wat heeft hij eigenlijk aan dat nummer? Hij vraagt drie mensen de weg, maar niemand kan hem helpen. Logisch. Namen kun je onthouden, nummers niet. Ze kijken hem alleen wantrouwig aan. Jurcell blijft in de buurt van de zee want het huis ligt aan zee en heeft een zwembad.

De golven beuken op de rotsen. Fijne druppeltjes vormen een nevel die heel even in de lucht blijft hangen voor ze weer terugvallen in het water. Hier kun je niet zwemmen, denkt Jurcell. Zijn hoofdpijn wordt erger. Het is alsof de Chinezen en de Afrikanen naar buiten willen.

Hij fietst door en vindt een ander stuk water. Een binnenzee. Aan de monding van de baai is het water ruw, maar meer landinwaarts kabbelen de golfjes een smal strand op. Aan het water staat een huis, een groot huis. Jurcell ziet een zwembad met een duikplank. Aan de rand van het zwembad liggen, ja hoor, vier rottweilers. Hoe rijker de mensen zijn, hoe meer honden ze hebben. Hier zijn ze vier rottweilers rijk. Op de oprijlaan staat een grote Mercedes-Benz. Jurcell herkent hem meteen. 

Vanaf het zwembad loopt een houten pad door de tuin, tussen hoge kokospalmen door naar het strand. Daar gaat het over in een pier die ver de zee in loopt. Aan de pier ligt een jacht. Gerrit is de boeg aan het schoonkrabben.

Jurcell kijkt om zich heen. Aanbellen hoeft hij niet te proberen. Niemand zal hem binnenlaten. De vader van Gerrit krijgt een hartverzakking als hij Jurcell in zijn huis tegenkomt. En Jurcell is niet van plan ooit nog in de buurt van rottweilers te komen. Dan blijft er maar één manier over om bij Gerrit te komen.

Hij parkeert zijn fiets in een struik. Over een braakliggend stuk land tussen het huis van Gerrit en dat van de buren sluipt hij naar het strand.

Zonder geluid te maken loopt hij het water in. Het is koud, maar dat is juist wel lekker. Hij laat zich naar de bodem zakken. Hij blijft zo lang mogelijk onder water en verdrinkt zo de muzikanten in zijn hoofd.

Als hij weer bovenkomt, ziet hij het jacht al van veel dichterbij. Het is inderdaad vet groot. Zijn vader zou ook best zoiets kunnen kopen, als hij maar eens geld zou gaan vragen voor al die interviews en lintjesknipperij van hem, in plaats van het altijd gratis te doen om de mensen te pleasen.

Jurcell bepaalt zijn richting en duikt weer onder water. Hij zwemt met lange slagen en komt precies onder de pier terecht. Tussen de planken door kan hij Gerrit bezig zien. 

‘En nu ga je me alles vertellen,’ zegt Jurcell.

‘Shit!’ roept Gerrit. ‘Als mijn vader weet dat je hier bent, vermoordt hij je.’

‘Dan gaat hij de gevangenis in,’ zegt Jurcell. ‘Mooie boel bij jullie thuis. Je vader in de gevangenis omdat hij de zwarte vriend van zijn zoon heeft vermoord. Zijn zoon die in een internaat voor criminele jongens zat omdat… weet ik veel.’

‘Waar zit je eigenlijk?’

‘Onder die onmetelijk grote kleurloze tenen van je.’

Gerrit gluurt door een kier tussen twee planken en plonst dan het water in.

‘Ik schrok me kapot, man.’ Hij zwemt naar Jurcell toe. Zijn rug lijkt roodverbrand. Over zijn armen lopen rode opgezwollen striemen. ‘Moet jij niet in je bed liggen?’

‘Ik moest je zien. Spreken, ik…’

Jurcell laat zich onder water zakken. Hoe komt Gerrit aan die striemen? Ik moet alles vragen, alles vragen en alles zeggen. Nu. Hij zwemt omhoog. Watertrappelend zweven ze tegenover elkaar in het water.

‘Bedankt dat je bij me bent gebleven.’ 

‘Is goed, man.’

‘Waarom heb je dat gedaan?’ 

‘Weet ik ook niet. Je lag daar en…’ Gerrit wendt zijn hoofd af. Jurcell kan nauwelijks verstaan wat hij zegt. ‘Wij zijn mati’s, Toch? Van het begin af aan. Ook als we ruzie hadden. Jij bent m’n enige mati.’

Jurcell weet niet wat hij moet zeggen. Gerrit heeft gelijk. Ze zijn mati’s, altijd geweest. Maar ze hebben het nooit hardop gezegd.

‘Nu moet je naar Nederland.’

‘Blij toe.’ 

’Als je was weggerend, net als de anderen…’

‘Come on! Je lag daar half dood te bloeden. Die lafaard had je aardig te pakken, zo van achteren.’

‘Wie? Wie?’

‘Weet ik veel, ik weet niet hoe die schoften allemaal heten.’

‘Was het er een van ons dan?’

‘Hoor hem. Een van ons. Jij hoort niet in die bende thuis, Jurcelltje. Het was die jongen die voortdurend vlak naast Randy stond.’

‘Juni?’

‘Die twee leken wel een Siamese tweeling.’

‘Was het Juni?’

‘Klopt. Zo heet hij. Hij was die middag bij ons op bezoek geweest om te vertellen wat jullie plannen waren. Daarom konden we in zo’n fijne hinderlaag liggen.’

‘En hij was het die riep dat ik…’

‘Hij dacht dat hij slim was, maar hij is zo dom als wat. Weet je wat mijn moeder mij eens gezegd heeft? Een groep mensen is zo slim als de domste in de groep. Dat geldt dus ook voor een bende.’

‘Wat deed jij dan in de Santa Rosa Devils?’ 

‘Ik had nog een rekening te vereffenen met Randy en zijn vriendjes.’ 

‘Was dat om iets in het… in dat internaat?’

‘Gerrit!’ 

‘M’n vader,’ fluistert Gerrit. ‘We moeten hier weg. Kun je lang onder water blijven?’

Jurcell knikt.

‘M’n vader zal het niet leuk vinden als hij ziet dat ik weg ben, maar hij heeft me toch al helemaal verrot geslagen, er kan niet veel pijn meer bij. En morgen vlieg ik naar Nederland. Kom mee.’

Ze zwemmen onder de pier weg, achter het jacht langs, waar de vader van Gerrit ze niet kan zien, en dan langs de kust verder.

‘Nu,’ zegt Gerrit. ‘Haal zo veel adem als je kunt en houd je ogen open. Volg mij.’

Hij duikt onder. Jurcell zuigt zijn longen vol en gaat ook de diepte in. Samen zakken ze naar de bodem. De vissen trekken zich niets van hen aan. Ze zijn er blijkbaar aan gewend Gerrit in hun midden te hebben. Zelfs de djindja, de ballonegelvis, zet zijn stekels niet op als ze langszwemmen. Jurcell kijkt zijn ogen uit. Hij vergeet bijna dat hij geen kieuwen, maar longen heeft.

Gerrit zwemt een smalle spelonk in. Jurcell voelt een lichte paniek opkomen. Hij wil terug, hij raakt opeens buiten adem. Toch longen. Aan het einde van de spelonk ziet hij een helderblauw licht. De terugweg is waarschijnlijk langer dan de weg daarheen. The point of no return is hij voorbij. Doorzwemmen! Buiten adem komt hij boven. Ze zijn in een grot.

Het water is ondiep. Op de bodem ligt lichtblauw zand en in het zand liggen rode stenen. Jurcell kijkt omhoog. Boven in de grot zit een gat waardoor warm zonlicht naar binnenvalt. Het wordt weerkaatst door de bodem en neemt de kleuren mee omhoog. Er hangt een paarse gloed in de grot. Net een bevroren disco, denkt Jurcell. Dat dit bestaat op het eiland!

Jurcell gaat naast Gerrit op een grote steen zitten. De steen is lekker warm. Binnen is het stil, buiten klinkt de ruwe zee.

‘Het is een eeuwig gevecht tussen de golven en de rotsen,’ zegt Gerrit. ‘De golven proberen de rotsen van hun plaats te duwen. Maar die blijven staan waar ze staan. De golven blijven het toch proberen. Want heel soms, na een miljoen jaar of zo, geeft zo’n rots het op en stort in zee.’

Ze zijn even stil. Dan zegt Gerrit: ‘Jij moet me naar Randy brengen.’

‘Wat wil je doen?’

‘Jij weet waar ik hem kan vinden.’

‘Maar waarom dan?’

‘Weet ik niet. Er moet iets gebeuren tussen hem en mij. Ik zie wel wat ik doe als ik voor hem sta. Misschien zijn er net een miljoen jaar voorbij en valt hij om.’

‘Oké,’ zegt Jurcell.

‘Misschien sla ik hem half dood, misschien doe ik hem niks,’ zegt Gerrit. ‘Dat lijkt me nog het mooiste: hem niks doen terwijl hij helemaal in mijn macht is. Zoals David in de Bijbel alleen maar een stuk van de mantel van Saul afsnijdt, terwijl hij hem kan doden.’

‘Lees jij de Bijbel?’ vraagt Jurcell.

‘Mijn moeder. Iedere dag.’

‘Lag die Saul te slapen?’

‘Nee, hij zat te poepen.’

De jongens lachen en kijken omhoog. Het zonlicht verblindt hen. De gongs en trommels in Jurcells hoofd beginnen zich weer te roeren. 

‘Ik zit hier vaak,’ zegt Gerrit. ‘Verder weet niemand van deze plek.’

‘Dus als ons iets overkomt, weet niemand dat we hier zijn.’

‘Hier kan ons niets overkomen.’

‘Aangevallen worden door een zeemonster?’

Gerrit glimlacht. Hij laat zijn hand door het water gaan.

‘Jij mag deze plek wel hebben,’ zegt hij. ‘Tot ik terugkom op een dag. Dan is hij weer van mij. Maar jij mag blijven komen.’

‘Dank je,’ zegt Jurcell.

‘Mijn vader,’ zegt Gerrit. Hij aarzelt even. Het lijkt of hij huilt, maar Jurcell durft niet opzij te kijken of het echt zo is. ‘Mijn vader… hij slaat mijn moeder elke dag. Ook als ze helemaal niks verkeerd gedaan heeft. Als hij van zijn werk komt, slaat hij haar.’

‘Maar hij is blank!’ schreeuwt Jurcell. ‘Blanke mannen slaan hun vrouw niet. Moet je de meiden uit de hogere klassen horen. Die willen later allemaal een blanke man want die zijn veel liever en…’

‘Wil je het horen of niet?’ vraagt Gerrit.

‘Sorry,’ zegt Jurcell en hij klemt zijn lippen op elkaar.

‘Mijn vader slaat mijn moeder wél. En witter dan mijn vader bestaat niet. Hij deed het al toen ik nog klein was. In Nederland. Plotseling verkochten mijn ouders alle spullen die ze konden missen en pakten in wat ze mee wilden nemen. We namen het vliegtuig en niemand vertelde mij waarheen. Het vliegtuig leek stil te hangen in de lucht, dat weet ik nog. Ik had het gevoel alsof we nergens naartoe gingen. Maar we landden. Op Curaçao. De eerste maanden leek alles goed te gaan. Mijn vader opende een grote nieuwe winkel, zijn eerste. En daarna een tweede. Mijn moeder was altijd thuis en hoefde niets te doen. Overal huppelden hulpjes rond. Ze ging nooit het huis uit. Ik had een speciale chauffeur om mij naar school te brengen en weer op te halen. Ik zat tussen rijkeluiskinderen op de duurste school van het eiland. Mijn vader kocht zijn jacht.

En op een ochtend zat mijn moeder met een zonnebril op aan het ontbijt. Toen wist ik het meteen. Dat deed ze in Nederland ook als ze een blauw oog had. Daar had ze haar zonnebril zelfs ’s avonds op. Ik dacht dat het slaan weer begonnen was, maar eigenlijk was het nooit opgehouden. Mijn moeder schreeuwde allang niet meer als mijn vader haar sloeg. Ik hoorde alleen de klappen. Schreeuwde ze maar. Dan wist ik dat ze nog leefde.’

Gerrit laat zich van de steen glijden en gaat op de bodem zitten, met gekruiste benen en zijn armen over elkaar geslagen. Zijn hoofd onder water. Het duurt lang, het is bijna onmogelijk dat iemand zo lang zonder adem kan. Net als Jurcell hem aan zijn haren omhoog wil sleuren, komt Gerrit weer boven. Zijn ogen zijn rood. Hij gaat op de steen zitten, hijgt uit en vertelt verder. 

‘Op een avond had mijn vader vrienden op bezoek. Toen hoorde ik haar wel gillen. De woorden gingen dwars door de dikke muren van ons huis. Ze schreeuwde om vergiffenis. Hij sloeg haar waar zijn vrienden bij waren. Ik rende mijn slaapkamer uit. Mijn vader hoorde me komen en kwam de gang in. Hij greep me bij mijn keel. Hij kneep tot ik bijna stikte. Ik hoorde dat zijn vrienden weggingen en de voordeur achter zich dichttrokken. Toen liet hij mij los. Die avond sliep mijn moeder bij mij op mijn kamer.

Als ik er niet meer tegen kan, dan zwem ik hiernaartoe. Hier ben ik alleen en veilig. Ik hoor mijn moeder niet huilen. Mijn vader kan mij niet vinden, mijn moeder ook niet. Ik kan mezelf zijn. En als ik dat wil, kan ik een beetje doodgaan. Dan blijf ik zo lang als ik kan onder water. Als ik het gevoel krijg dat ik begin te zweven, sta ik op. Als je alleen bent, ben je veilig.’

Gerrit drukt zijn knieën tegen zijn borst en slaat zijn armen om ze heen.

‘Wat heb je gedaan?’ vraagt Jurcell.

‘Wat elke zoon zou doen.’ 

’Wat zou…’

‘Hij kwam mijn slaapkamer binnen en sleurde haar het bed uit. Hij was net een op hol geslagen stier. Hij trok haar mee de gang op, de trap af, ik hoorde hem slaan en hij schreeuwde dat hij haar zou vermoorden. Ik rende achter ze aan. Ik pakte een mes uit de keuken. Ik kneep mijn ogen dicht en stortte me op hem. Ik stak hem in zijn rug. Een keer, twee keer… Ik ging maar door.’ Gerrit laat zich weer in het water glijden. 

Ik heb dit verhaal eerder gehoord, denkt Jurcell. Van Randy. Maar hij vocht voor zichzelf, Gerrit vocht voor zijn moeder. Is het een erger dan het ander? Nee. Maar Gerrit had pech. Hij stak raak. Dat is het enige verschil. 

Mijn vader heeft mijn moeder nooit geslagen. Hij heeft alleen de deur hard achter zich dichtgegooid. Jurcell hoort het geluid in zijn hoofd. Zijn hoofd dat bonkt en bonkt en bonkt. Dit zijn geen muzikanten meer, er zijn slopers aan het werk.

Gerrit komt weer boven. Hij wrijft met zijn handen over zijn gezicht, zijn haren, zijn borst en zijn buik, zijn armen en benen. Hij wrijft tot zijn huid gloeiend heet moet zijn.

‘Hij was niet dood,’ zegt hij, ‘maar hij heeft wel een week in het ziekenhuis gelegen. Ze hebben de gang opnieuw moeten verven, ze kregen het bloed niet van de muren. Hij heeft me aangegeven bij de politie. Ik kwam bij de moeilijk opvoedbare jongens terecht, niet bij de criminelen. Ik was de enige witte jongen in dat gesticht. Ik snap het nog steeds niet. Normaal gesproken sturen ze witte jongens met problemen naar Nederland.’

Daarom denken de mensen altijd dat alleen zwarte jongens crimineel zijn, denkt Jurcell. Maar hij zegt het niet, hij wil dat Gerrit verder vertelt.

‘Ik werd daar elke dag uitgescholden. Dat ik naar botervet stonk, dat ik een mietje was. Ze sloegen me waar ze me raken konden, ze grepen me waar ze maar wilden. Overdag haatten ze mijn witte huid, ’s nachts vonden ze die wel spannend. Daar heb ik leren vechten. Ik heb geleerd voor mezelf op te komen, van me af te slaan als er weer iemand aan mij probeerde te friemelen. En dat lukte. 

Maar naast ons zaten de criminelen en daar was een jongen... Hij stond altijd naar me te kijken. Ik mocht het gesticht uit, hij niet. Ik mocht voetballen bij Willemstad, en als ik wegging stond hij me na te kijken bij de poort. “Ik zou maar uitkijken als ik jou was,” zeiden ze. “Randy wil je hebben.”’

‘Randy,’ zegt Jurcell zacht.

‘Ik wist niet wat ze bedoelden met hebben,’ zegt Gerrit. ‘Randy was de baas van zijn afdeling. Wat hij zei gebeurde. Zelfs de bewakers waren bang voor hem. Hij was klein, maar hij had macht over iedereen. En hij háátte blanken.’

Het moet stoppen, denkt Jurcell. Laat het ophouden, alsjeblieft. Nu! Zijn hersens koken. Die eeuwige strijd, die haat en nijd tussen zwarten en blanken. Oma heeft verteld over wat de blanken onze voorouders hebben aangedaan. Uit naam van de wet en van God. Dat is lang geleden. 

Maar Gerrits vader kijkt nog steeds op zwarten neer en hij is niet de enige. Mijn vader kijkt tegen de blanken op. Randy haat de blanken. Zijn vader is door een makamba vermoord. Hij steekt mis en wordt bij de criminele jongens geplaatst, Gerrit steekt zijn vader bijna dood en komt bij de moeilijk opvoedbare. Het moet ophouden... Nu.

Jurcells hoofd staat op springen. De woorden van Gerrit lijken uit de verte te komen.

‘Op een dag kwam iemand me waarschuwen: die nacht was ik aan de beurt. Ik moest me onderwerpen aan de macht van Randy. Ik ging naar buiten en zocht net zo lang tot ik een steen vond die precies in mijn hand paste: de ene kant was plat, de andere bol en ruw. Die nam ik die avond mee naar bed. Ik weet nog steeds niet hoe hij door de strenge bewaking tussen de twee afdelingen heen is gekomen, maar ik zei al dat Randy macht had over iedereen. Hij stond opeens bij mijn bed. Zijn vriend, de jongen die de kalebas tegen jouw hoofd heeft gegooid, was erbij. Hij had een dik stuk touw in zijn handen. Ik moest mijn kleren uittrekken. Ik dacht aan mijn moeder, aan hoe zij zich moest voelen als ze door mijn vader werd geslagen. Waar zijn vrienden bij waren. Ik was vast van plan Randy te vermoorden als ik de kans kreeg. Maar tegen twee kon ik niet op. Ik deed wat hij me vroeg. Ik kleedde me uit, alleen mijn short hield ik aan. Ik moest op bed gaan liggen. Hij draaide me op mijn buik en trok mijn short naar beneden. Toen kroop hij op me. “Jij kunt mij niks maken, makamba stinki,” zei hij, “makamba’s zijn zwak.” Hij dacht dat ik me niet zou verzetten. Op dat moment had ik gewacht. Ik haalde de steen onder mijn kussen vandaan. Het was net als toen met mijn vader. Ik weet niet meer wat ik deed. Ik weet alleen nog hoe het bloed uit zijn gezicht op mijn gezicht droop. En ik hoor hem nog schreeuwen.

Ik heb een maand in de isoleercel gezeten. Gestraft omdat ik me had verdedigd. Dat was de maand waarin ik zogenaamd ziek was en niet kwam voetballen. Voor het eerst in mijn leven was mijn vader trots op mij. Omdat ik me had gedragen als een echte blanke. Omdat ik een zwarte had neergeslagen.

Randy heeft gezworen niet te rusten voordat hij het me betaald heeft gezet. Maar wat? Wat valt er te betalen? Dat ik hem niet zijn gang heb laten gaan? Dat ik me verdedigd heb? Daarom ben ik bij die bende gegaan. Ik had bescherming nodig. En ik moest weten waar hij was als hij vrijgelaten was. Ik moest tegenover hem komen te staan. Een bende kon me bij hem brengen. Ik moest hem zien. De aanval is de beste verdediging. Ik weet niet wat ik wilde, hem doodslaan of vrienden met hem worden. Kon allebei. We stonden quitte, vond ik. Ik zag hem voor het eerst weer tijdens ons kalebassengevecht. Maar dat liep heel anders dan ik verwacht had.’

‘We... we gaan naar Randy,’ zegt Jurcell. ‘Ik breng je. Ik weet… ik…’

Hij trilt over zijn hele lichaam. Hij gaat liggen, kijkt omhoog, en ziet het gat waardoor het zonlicht binnenvalt steeds kleiner worden.

‘Nee,’ zegt Gerrit zacht. ‘Nee. We gaan niet naar Randy. Dat hoeft niet meer. Het is goed zo.’ 

Maar dat hoort Jurcell niet meer.

Er ontploft een bom in zijn hoofd.




Flits!

Jurcell en zijn moeder staan naast elkaar op de porch voor hun huis. Ze zwijgen en kijken de weg af. Het is kwart voor acht. De brulkikkers gaan tekeer alsof het carnaval is. De limousine komt hen pas om acht uur ophalen, maar ze hielden het in huis niet langer uit. Tenminste, Jurcell niet. Hij weet nog steeds niet hoe zijn moeder over deze avond denkt. Hij is allang blij dat ze meegaat.

Taïma is er ook. Ze zei meteen ja toen Jurcell haar vroeg. Ze zei het niet, ze gilde het uit: ‘Yes! Yes! Yes! I’m gonna be famous!’ Dat had Jurcell wel verwacht. Maar hij schrok van de klapzoen die hij op zijn wang kreeg. Ze ziet er prachtig uit vanavond. Ze heeft een lange jurk aan en haar haren zijn opgestoken. Aan haar oren bengelen grote gouden ringen. Haar glimlach zal straks het hele stadion verlichten. Ze is net een beroemde filmster.

Het is alweer twee maanden geleden dat Jurcell doodziek uit de grot werd gehesen. Een reddingswerker daalde vanuit een heli-ambulance neer in de grot en hielp hem omhoog. Jurcell kan zich er niets van herinneren. Eigenlijk jammer. Van de twee weken die hij daarna in het ziekenhuis lag, weet hij ook niet veel meer. Hij zweefde ergens tussen waken en bewusteloosheid.

Hij had die dag natuurlijk nooit zijn bed uit mogen komen. En dan de fietstocht naar Jan Sofat, het duiken en het lange gesprek met Gerrit… Hij had dood kunnen zijn, maar hij heeft er geen spijt van. Hij heeft Gerrit nog gezien en gesproken voor hij naar Nederland vertrok, en daar ging het om.

Lichte hersenschudding, had de arts van de Eerste Hulp gezegd op de avond na het straatgevecht, maar de specialist die zich later over Jurcells hoofd boog, constateerde dat het veel erger was. Een subduraal hematoom, zei hij. De harde kalebas had een bloeding tussen zijn schedel en zijn hersenen veroorzaakt. Zoiets kun je niet meteen zien, het openbaart zich pas dagen later. Jurcell had dood kunnen gaan, daar in die grot. Maar Gerrit was meteen naar huis gezwommen en had 911 gebeld. 

Gerrit heeft hem al een paar keer gebeld vanuit Nederland. Om te vragen hoe het gaat. Met Gerrit gaat het goed, hij woont met zijn moeder bij een tante in een dorpje in Noord-Holland en probeert daar zijn verleden te vergeten. Ze zijn echte vrienden nu, Jurcell en Gerrit, ook al worden ze gescheiden door 7854 kilometer oceaan. Alle narigheid is dus toch ergens goed voor geweest.

Het mooiste is misschien dat Jurcells vader en moeder weer met elkaar praten. Tenminste, elke keer als Jurcell in het ziekenhuis even wakker werd, zaten ze samen aan zijn bed. En toen hij weer thuis was, kwam zijn vader iedere dag langs. Op een avond raapte Jurcell al zijn moed bij elkaar en vroeg: ‘Papa, is er nog een kans dat jij en mama weer bij elkaar komen?’

Papa aarzelde geen moment. ‘We houden nog steeds van elkaar. Wij hebben samen de prachtigste zoon van de hele wereld.’

‘Maar…’ zei Jurcell.

‘Wat je moeder en ik nu voor elkaar voelen is voldoende om aan een eventueel herstel van de relatie te gaan werken.’

Wat is dat nu weer voor belachelijke dokterstaal, dacht Jurcell. 

‘Maar jullie houden van elkaar!’ schreeuwde hij.

‘Onze liefde voor elkaar is voldoende om met elkaar te gaan praten over hoe we verder moeten.’

‘Hoe kan liefde nou voldoende zijn? Je zit niet op school! Liefde kan geen zes of een zeven zijn, liefde is altijd een elf of een twaalf!’

‘En wat weet jij daarvan, snotneus?’

‘Alles,’ zei Jurcell.

Zijn vader glimlachte.

‘We gaan er alles aan doen,’ zei hij, ‘om jou gelukkig te maken.’

Een blingbling-limousine rijdt de straat in en stopt voor het huis. Zijn vader zit achterin, naast een vrouw. Nee! denkt Jurcell. Hoe haalt papa het in zijn hoofd om de geschiedenisjuf mee te nemen? Hij haalt opgelucht adem als hij ziet dat het oma is. Jurcell, zijn moeder en Taïma stappen in en de limousine rijdt ze door Toni Kunchi naar Sportcomplex Richard Ricardo.

Daar is alles zoals je het alleen in films ziet: een rode loper ligt tussen de parkeerplaats en de ingang van het stadion. Aan weerszijden van de loper staat een grote menigte te wachten op de spannende dingen en de belangrijke personen die komen. Nou, die kunnen ze krijgen, denkt Jurcell. Zijn vader stapt als eerste uit. Een luid gejuich stijgt op. Hij ziet er dan ook schitterend uit in zijn zwarte pak. Hij helpt eerst oma uit de auto, daarna mama. Jurcell en Taïma laten zich niet helpen, ze springen zelf naar buiten. Ze willen meteen naar binnen lopen, maar zijn vader houdt hen tegen.

‘Fotomoment,’ fluistert hij.

Hij slaat zijn armen om mama en oma heen en zet Jurcell en Taïma voor zich neer. Tientallen camera’s flitsen. Het is net vuurwerk. Als de fotografen tevreden zijn, lopen ze door naar binnen. Jurcells vader voorop. Zijn ene hand ligt nog steeds op de schouder van oma, met zijn andere pakt hij de hand van mama.

‘Yes!’ gilt Jurcell.

Papa kijkt lachend om.

‘Ik mag deze mooie dame toch wel een hand geven?’ vraagt hij.

‘Laat haar maar nooit meer los,’ zegt Jurcell.

Op dat moment voelt Jurcell een hand in de zijne glijden. Het is de hand van Taïma. De hand past precies. Jurcells hart maakt een sprongetje in zijn borst.

‘Ik heb nog nooit over een rode loper gelopen,’ zegt Taïma zacht. ‘Ik laat je hand nooit meer los.’

‘Maar dan gaan de mensen denken dat wij…’

‘Vrienden zijn,’ maakt Taïma zijn zin af. ‘Goede vrienden.’

Ze begint naar de mensen te zwaaien en de mensen zwaaien terug. 

Hoeveel tapijten hebben ze aan elkaar moeten knopen om zo’n lange loper te maken? Hij ligt van de parkeerplaats tot de middenstip. Als Richard Ricardo het veld op loopt gaan alle schijnwerpers aan. Het hele stadion wordt verlicht. Opnieuw stijgt een daverend applaus op. De tribunes zitten vol en op het veld staan witte klapstoelen. Ook daar zijn alle stoelen bezet, behalve die op de eerste rij. Die zijn gereserveerd voor de Ricardo’s. Ze gaan zitten. Jurcell tussen zijn moeder en Taïma in, zijn vader tussen zijn vrouw en zijn moeder.

De lichten doven. Boven een van de doelen hangt een enorm filmscherm. Daarop worden de hoogtepunten uit de carrière van Richard Ricardo vertoond. Bij ieder doelpunt en iedere fraaie actie wordt in het stadion geapplaudisseerd. Jurcell kijkt zijn ogen uit. Er zijn veel beelden bij die hij nog nooit heeft gezien. Zijn hart zwelt van trots. Zijn vader was echt een fantastische voetballer.

Dan zit Jurcell opeens als bevroren op zijn stoel. Hij verschijnt zelf in beeld! Hij maakt een mooie sliding op het middenveld en staat op met de bal aan zijn voet. Hij gaat er als een hazewind vandoor. O nee! Dit is de wedstrijd tegen Groot Kwartier, de wedstrijd waarin alles, maar dan ook echt alles misging! De wedstrijd met de camera op de tribune! 

Daar heb je de voorstopper van Groot Kwartier al. Even staan Jurcell en hij stil tegenover elkaar. Dan doet Jurcell net of hij de bal links langs zijn tegenstander wil tikken, maar hij zet zijn voet op de bal. De jongen trapt erin. Hij stapt naar links. 

Jurcell slaat zijn handen voor zijn gezicht en gluurt tussen zijn vingers door. Hij weet precies wat er nu komen gaat. Hij gaat struikelen en vallen! Maar… vlak voor zijn voet van de bal glijdt, komt Taïma groot in beeld. Met een glimlach van oor tot oor zegt ze: ‘Dat is Jurcell Ricardo, de zoon van de grote Richard. Jurcell is nu al de beste voetballer van Curaçao, maar hij wordt de beste van de wereld. Hij wordt later nog veel beter dan zijn vader.’

‘Yes! Yes! Yes!’ gilt de Taïma in het stadion.

Ze grijpt Jurcells hand en knijpt erin. Jurcell wil haar bedanken, maar krijgt de kans niet. Oma verschijnt op het filmscherm. Ze zit in de kamer met de beeldjes en heeft een sigaar in haar hand. Haar hoofd is gehuld in een rookwolk. 

‘Wie is Richard Ricardo?’ vraagt ze. ‘Hij is een zoon uit duizenden. Richard is altijd een ambitieuze jongen geweest en ik heb altijd geweten dat het goed met hem zou gaan. Het stond te lezen in de as van mijn sigaar.’

Oma houdt de sigaar recht voor de camera. De rook om haar hoofd is opgetrokken, je kunt haar lieve gezicht nu duidelijk zien.

‘Europeanen,’ zegt ze, ‘hebben de gewoonte om dingen die ze niet begrijpen als slecht te bestempelen. Ze denken dat ik aan voodoo doe. Maar mijn sigaar is geen voodoo. En trouwens, wat is er mis met voodoo? Als dat het geloof is van de Haïtianen, dan hebben de Europeanen zich daar niet mee te bemoeien. Het heeft ook niets te maken met Afrikaans bijgeloof. Wie heeft trouwens het recht om mijn geloof bijgeloof te noemen? Ik raadpleeg mijn voorouders, dat is heel normaal in onze cultuur. In de katholieke kerk krioelt het ook van al eeuwen geleden gestorven heiligen. En van Napoleon tot koningin Juliana, iedereen heeft wel eens een helderziende of een waarzegger geraadpleegd.’

‘Kunt u iets meer vertellen over de jeugd van Richard?’ vraagt een stem buiten beeld.

‘Dat kan ik best,’ zegt oma, ‘maar wat ik net gezegd heb, moet ook in de film.’

‘Dat beloof ik,’ zegt de stem.

‘Dan is het goed,’ zegt oma. ‘Wij woonden in een houten huis in Kanga. Het had heel erg lang geregend en ons dak was net een zeef. De woonkamer was versierd met emmers, potten en pannen. Zelfs onze pispotten werden onder de bedden vandaan gehaald. De jongens renden met de potten op hun hoofd van de ene lekplek naar de andere om druppels op te vangen. Richard ving altijd het meeste water op.

’s Nachts sliepen wij op vochtige matrassen en op een nacht hoorde ik hem praten in zijn slaap. Ik heb hem dit nooit verteld. Hij zei: “Als ik groot ben koop ik een huis met dakpannen. Nooit meer lekkende daken. Nooit meer vochtige matrassen.” Er ging een mes door mijn ziel. Maar sindsdien wist ik wel dat hij het ver zou brengen. 

Het was 5 december. Er was geen geld voor sinterklaascadeautjes. Ik zie hem nog zijn schoen onder de eettafel zetten. Hij was zes. In het dorp was het geen probleem, geen enkel kind in Kanga kreeg een sinterklaascadeau. Maar op school was het anders. Daar werden arme kinderen de ogen uitgestoken met de dure robots met afstandsbediening en lopende poppen van de rijke kinderen. Het is pijnlijk om je kinderen niet hetzelfde te kunnen geven als andere ouders.’

Oma kijkt recht in de lens van de camera.

‘Ik stak een sigaar op,’ vertelt ze verder. ‘Het tekende zich duidelijk af in de as. Mijn voorouders wisten precies wat onze zoon nodig had. Ik heb toen van twee grote kousen een bal gemaakt. Van kousen en touw dat ik eromheen deed. Richard was zo blij met die bal! Maar hij heeft hem nooit meegenomen naar school.

Veel later zag ik nog eens een bal in de as. Weer die ronde vorm. Maar deze keer was het anders. In de cirkel zag ik twee keer de letter R. Ik begreep meteen dat dit om Richard ging. Ik werd bang. Wat wilden ze me vertellen? Wat ging er met mijn zoon gebeuren? Ik nam nog een stevige trek en blies de rook over de as heen. Toen zag ik het: de cirkel was de wereld. Zo’n helder beeld heb ik nog nooit gekregen. Ieder werelddeel was te zien. En overal stonden die twee letters R. Toen wist ik dat Richard wereldreizen zou gaan maken. Maar dat hij wereldberoemd zou worden, wist ik toen nog niet.’

Oma staat op en loopt naar haar altaar. Ze zuigt weer aan haar sigaar, pakt haar beelden een voor een op en blaast wat rook over ze heen.

‘Dit doe ik uit dankbaarheid voor wat mijn voorouders gedaan hebben. Niet alleen voor Richard, maar voor al mijn kinderen. En kleinkinderen. Ik weet dat het goed met ze zal blijven gaan, want onze voorouders zullen daarvoor zorgen.’

De camera zoomt in op een rookpluim. Uit diezelfde rook doemt een feest op. Jurcell herkent het plein voor het paleis van de gouverneur. De kleuren zijn niet echt helder en alles wat rood is, baadt in een soort gloed. Kijk, denkt Jurcell. Hier zijn witte en zwarte mensen samen feest aan het vieren. Dit zou de vader van Gerrit eens moeten zien. En die van Kenneth. En Randy. Misschien zit Randy wel te kijken. Hij is slim genoeg om het stadion binnen te komen. De camera zoomt in op twee dansende jonge mensen. Jurcell herkent ze meteen: zijn vader en moeder, lang geleden, de sportkoningin en de beste voetballer van Curaçao. Het gezicht van mama komt groot in beeld. Ze lacht. Haar haren zijn strak naar achteren geborsteld en gaan over in een lange sluike paardenstaart.

‘Moet je dat haar zien,’ fluistert Jurcell tegen Taïma.

‘Allemaal geleend,’ fluistert Taïma terug. 

Dan komt mama in beeld zoals ze nu is, met haar echte haar.

‘Richard is een prachtige voetballer,’ zegt ze. ‘Hij is een voortreffelijke man en onze zoon heeft een vriend als vader. Toch ben ik van hem gescheiden…’

Dit wil ik niet weten, denkt Jurcell. Dit wil ik niet zien, niet horen. Maar hij kan als zoon van zijn beroemde vader daar op de eerste rij moeilijk zijn vingers in zijn oren gaan steken. 

‘Het is niet gemakkelijk met een man te leven die altijd in het middelpunt van de belangstelling staat,’ zegt mama. ‘Het is geen jaloezie, het is…’

Jurcells telefoon trilt in zijn broekzak. Hij haalt hem tevoorschijn. Hij heeft een sms van Gerrit. 

hoe issie? kom ik erin voor?

Jurcell stuurt snel een berichtje terug: 

nog niet afgelopen. ga slapen!

Bij Gerrit in Nederland is het twee uur ’s nachts. 

‘Zelfs de momenten dat hij thuis is,’ zegt Jurcells moeder op het scherm, ‘voel je de spanning dat de telefoon elk moment kan gaan. Dat er iemand op de deur kan kloppen. Het is het altijd op de tweede plaats komen.’

Papa pakt de hand van mama vast. Hij ziet Jurcell kijken en schudt zijn hoofd. Niets zeggen, betekent dat. 

‘Ik ben met hem getrouwd omdat ik van hem hield,’ zegt mama op het scherm, ‘en ik ben van hem gescheiden omdat ik mezelf wil zijn, en niet de vrouw van. Maar ik zal altijd van hem houden.’

Het is doodstil in het stadion. Papa verschijnt in beeld. 

‘Ik heb alles gegeven voor het voetbal,’ zegt hij. ‘En het voetbal heeft mij alles gegeven wat een man maar kan wensen. Maar er is meer dan voetbal. Mijn carrière op de velden is geëindigd, mijn leven kan beginnen. Met vallen en opstaan. Eigenlijk lijkt het leven veel op een partij voetbal. Je hebt alleen geen kwartiertje pauze. Maar voor de rest… er kan van alles misgaan.’

Papa toont het publiek zijn charmantste glimlach en verdwijnt uit beeld.

‘Penalty-penalty-penalty!’ schreeuwt de opgewonden stem van een reporter. ‘Richard Ricardo pakt de bal en legt hem op de stip.’

Op het scherm zie je gebeuren wat de reporter schreeuwt.

‘Da’s mijn bal,’ fluistert Jurcell in Taïma’s oor, ‘die heb ik van papa gekregen, het is de bal die… sjoet! Die ligt hier nog op het dak!’ 

Hij kijkt weer naar de film. Je kunt niet zien welke wedstrijd er gespeeld wordt, maar het stadion is tot aan de nok toe vol, dat hoor je aan de geluiden. Richard Ricardo doet een paar stappen naar achteren, kijkt naar het doel met de zenuwachtig heen en weer springende keeper, neemt zijn aanloop en… trapt in de grond! De bal rolt kalm op de keeper af. Die pakt hem en steekt zijn vuist triomfantelijk in de lucht. Richard Ricardo blijft verslagen staan, zijn handen op zijn knieën gesteund.

Einde van de film.

Iedereen springt op. Jurcells vader krijgt een staande ovatie. Er wordt nog harder geklapt dan voor een beslissend doelpunt. 

‘Hé papa!’ schreeuwt Jurcell. ‘Je hebt gelogen tegen me. Je zei dat je met die bal je beste doelpunten gemaakt hebt. Nou, dat was de slechtste trap die ik ooit van je gezien heb.’

Er verschijnt een brede glimlach op het gezicht van zijn vader. Maar voor hij iets kan zeggen, wordt hij ingesloten door een grote groep vrienden, bekenden, filmmakers, bewonderaars en andere mensen.

‘Kom,’ zegt Jurcell en hij trekt Taïma met zich mee. Ze rennen door het publiek de grote tribune op. ‘Hier, hier achterlangs.’ Jurcell kent de weg in het stadion als geen ander. Vijf minuten later klauteren ze op handen en voeten over het dak. Als ze bij de rand komen, gaan ze staan. Alle schijnwerpers zijn weer aan. Het voetbalveld lijkt een grote danszaal. 

‘Wat doen we hier eigenlijk?’ vraagt Taïma.

‘Kijk, daar staat mijn vader!’ zegt Jurcell.

‘Ben je daarom op het dak geklommen? Om je vader te zien? Je stond net nog naast hem!’

Jurcell kijkt om zich heen. In de dakgoot ligt zijn bal. Hij is verkleurd door de zon. De zwarte vlakken zijn grijs geworden, de witte geel. Jurcell pakt zijn bal, gaat op de rand van het dak zitten en legt de bal op zijn knieën. Taïma komt naast hem zitten. Ze kijken naar het feest beneden en naar de halfvolle maan en de wolken die aan de hemel verstoppertje spelen. Alles is goed, denkt Jurcell. Nou ja, bijna alles, maar je kunt niet alles hebben. Verlegen slaat hij zijn arm om de schouders van Taïma.

Zijn telefoon gaat over in zijn zak. Ik neem niet op, denkt Jurcell. Niet nu! Maar hij doet het toch. Taïma kijkt hem verwijtend aan. Ze kan niet horen wie hij aan de lijn heeft en hij is ook niet van plan haar dat te vertellen.

‘Op het dak van het stadion,’ zegt hij, ‘met Taïma.’ Hij luistert even en zegt: ‘Ga ik doen, mati. Zeker weten.’ Hij glimlacht vastberaden. ‘Ja, doe ik ook. Je zult het zien.’ Hij verbreekt de verbinding.

‘Wie was dat?’ vraagt Taïma.

Jurcell geeft geen antwoord. Hij frunnikt aan zijn telefoon. Hij strekt zijn arm uit en richt het apparaatje op het gezicht van Taïma. Hij buigt zich naar haar toe en geeft haar een zoen op haar lippen.

Flits. 

‘Waarom doe je dat?’ gilt Taïma.

‘Omdat ik je lief vind.’ 

‘Nee, die foto!’ 

‘O,’ zegt Jurcell met een brede grijns, ‘dat snappen vrouwen niet.’
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