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Liegbeest

‘Geen enkel idee dus, zeg je?’ De agent tuitte zijn lippen.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee meneer, geen idee.’

Hij bleef naar me kijken. ‘Zeer ongewoon deze situatie, jongedame.’

Zo gaat dat ook altijd in films. Ze blijven kijken tot je iets toegeeft. Tot je opgeeft. Tot je knakt. Maar ik bewoog niet.

De agent graaide een zakdoek uit zijn broek en begon de tafel tussen ons in schoon te poetsen. Bruine kringen van koffie of thee. Wat voor mensen zouden hier al hebben gezeten? Misdadigers, moordenaars, boeven.

En ik. Amare. Volgens mijn zus het braafste meisje dat ooit is geboren, dat al moest blozen als iemand naar haar keek.

En nu zat ik hier en was ik keihard tegen deze agent aan het liegen.

Hij pakte de foto van oma erbij en veegde met zijn vieze snotdoek over haar gezicht. ‘Lieve oma heb je.’

Ik knikte.

Hij stopte met vegen. ‘Je weet dat je in de problemen komt als je liegt tegen de politie, dat hoef ik je niet te vertellen, toch?’

Hij schoof de foto van oma naar me toe. Ze keek me recht aan. Ik beet op mijn lip.

 ‘Ik vraag het nog één keer. Jij hebt niets te maken met de verdwijning van je oma?’

Ik schraapte al mijn moed bij elkaar en zei met mijn liefste glimlach: ‘Nee, meneer.’


Deel I


Soep met hagel op zondag
(Twee weken voor de kidnap)

Oma’s wallen lagen als zachte poffertjes onder haar ogen. Ze gluurde door haar wimpers en probeerde langzaam richting de bank te lopen. Het puntje van haar tong tussen haar lippen. Ze ademde diep in door haar neus. ‘Amare, schat, zou jij even kunnen helpen... Het is weer mistig in mijn hoofd.’ Oma gleed met haar hand langs de muur van de woonkamer. Ze liep stapje voor stapje, als een skiër in een veel te dikke laag sneeuw. Twee voeten trokken lange strepen op het witte tapijt. Haar wijsvinger raakte nu bijna het lichtknopje. Een van de rustpunten in de kamer. ‘Ik ben nu bij de bank, toch?’ Ze moest nog een paar meter.

Ik sloop op haar af en maakte me zo klein als een muis. Ik keek onder de stoelpoten door naar de schuifelende voeten. Mijn buik schokte van het lachen. Een piepend geluid ontsnapte uit mijn mond. Dit was de perfecte verstopplek.

‘Amare, je weet wat ik doe als je me laat schrikken, hè!’

Nog twee tellen, nog één. Ik sprong op en toen...

‘Amare, ben je gek geworden?!’

De stem van mama galmde door de kamer. Ik zag haar in de deuropening staan met haar handen in haar haren.

‘Oké, foute boel,’ mompelde ik.

 ‘Dat kun je wel zeggen, ja. Oma de stuipen op het lijf jagen als ze geen hand voor ogen ziet!’

Ik wilde naar mama lopen toen ineens het licht uitging. En weer aan. En weer uit.

‘En wat is dit?!’ Mama stampte me voorbij.

Oma stond met een brede lach tegen de muur aan geleund. Ze drukte het lichtknopje ritmisch op en neer. ‘De seniorendisco is begonnen!’ riep ze en ze begon met haar heupen heen en weer te wiegen.

‘Ma, je bent gek geworden. Waar is je bril? Je moet het rustig aan doen van de dokter.’ Ze trok haar mee naar de bank. ‘Ga gewoon even zitten!’ Oma’s rok bleef achter de stoel hangen. Ik zag aderen die kriskras door elkaar van haar knie tot haar voeten liepen. ‘Amare, haal wat te drinken... Ma, je moet altijd je bril om je nek hebben. Straks val je nog een keer. Je bent geen jonkie meer. Gedraag je nou eens als een vrouw van je eigen leeftijd.’ Oma schudde haar hoofd en ging zitten.

Ik pakte een glas van het aanrecht en vulde het met water. Mama was nog steeds aan het preken. Zo noemden oma en ik het als ze weer aan het vertellen was hoe het allemaal moest volgens haar.

‘Een glas heerlijk kraanwater voor mevrouw!’ zei ik zo hard ik kon en als een deftige ober boog ik met kaarsrechte rug naar oma toe. Ze lachte naar me.

Ik duwde het glas tussen haar vingers en plofte naast haar op de bank.

Mama keek naar oma en toen naar mij. ‘Ik ga je bril zoeken, ma,’ zei ze zuchtend.

Ze liep naar de kast. ‘Hoe kun jij nou nog kranten lezen als je niets ziet!’

Oma nam een slok. ‘Amare, je moeder denkt dat ik mijn verstand ben verloren, maar hier in de bovenkamer doet alles het nog. Ik ben dan misschien oud en niet zo mobiel, maar ik ben niet gek.’ Ze tikte met haar vinger tegen haar rimpelige voorhoofd. ‘Knoop dat goed in je oren.’

Ik knikte en keek of mijn moeder ons hoorde.

‘Hebbes!’ Mama viste de bril onder een stapel kranten vandaan. Ze kwam naar ons toe en probeerde hem op oma’s neus te zetten.

‘Dat kan ik zelf nog wel.’ Oma pakte de bril, schoof hem over haar oren en tuurde de kamer rond. Ze leek nu net een molletje dat onder de grond vandaan kwam. Kleine knikkers achter dikke ronde glazen. ‘Maar toch bedankt,’ zei ze ineens. Oma keek me aan. ‘Zo, dat ziet er een stuk beter uit inderdaad.’ Ze knipoogde. ‘Ik ga maar weer verder met koken. Anders is het niet op tijd klaar.’

Ze hees zichzelf omhoog en schuifelde richting de keuken. ‘Ga maar lieve schatten. Ik red me wel!’ Ze stak haar handen voor zich uit alsof ze de polonaise aan het dansen was. Oma zag nog steeds geen steek. Ze vertelde me een paar weken geleden dat ze in het midden alleen nog kleuren en vlekken zag. En aan de rand wat scherper. ‘Maar wel alsof ik in een lachspiegel kijk,’ zei ze. Alles was vervormd en uitgerekt. Zelfs als ze een bril droeg. Ze moest natuurlijk eigenlijk naar de oogarts, maar daar had ze helemaal geen zin in.

Mijn moeder schudde haar hoofd. Ze gaf oma een kus en liep naar de voordeur. Ik bleef nog even naar haar kijken in de keuken. Oma was aan het neuriën. Haar vingers gleden langs de keukenmuur en belandden op de koelkast. Haar handen waren in de loop der jaren haar ogen geworden. Alles ging op de tast. Ze deed de koelkast open, pakte een grote pan soep en zette hem op het vuur.

‘Ga maar lekker naar huis, meisje. Morgen wordt weer een lange schooldag.’
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Met haar rechterhand zwaaide ze naar me en met haar linkerhand graaide ze tussen de kruidenpotjes. ‘Een beetje zout en klaar is Kees.’

Ze pakte een potje met een roze dop. Ik herkende het meteen.

‘Ehm, oma…’ fluisterde ik.

Ze bracht het potje vlak bij haar bril, schudde het heen en weer en gooide het in één handbeweging helemaal leeg in de pan.

‘Wat wilde je zeggen, lieverd?’

‘Nee hoor, niks. Eet smakelijk!’

Op het potje stond in kleine gouden letters cakeversiering. De roze, gele en blauwe hageltjes dobberden vrolijk in de soep. Ik zwaaide, riep heel hard ‘Doei!’ en trok snel de voordeur dicht.
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Verkeerd (om)
(13 dagen voor de kidnap)

Mijn vader was een stipje op de weg. Zijn jas wapperde langs de spaken van zijn fiets. Hij had de voordeur in alle haast open laten staan. Vanaf de gang kon ik hem zien verdwijnen. Nog een paar seconden en dan zou hij de hoek omslaan.
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‘Batman’ noemde ik hem een keer toen ik achterop zat. De naden van de jas tikten ondeugend tegen mijn benen. ‘Overdag werk je als leraar maar ’s avonds ben je de held van het dorp. Je flappen zijn je vleugels. Als ik slaap los jij alle problemen op. Dan verandert je jas in een gemotoriseerde vleermuis, zonder genade!’ Hij had niets teruggezegd.

Mijn vader zei sowieso niet erg veel. Hij stelde zichzelf altijd aan nieuwe mensen voor met een klamme handdruk, zijn vingers bungelend als een bosje slappe worstjes. Dan zei hij: ‘Ik ben Jan. Gewoon Jan.’ Gewoon Jan zat meestal met zijn hoofd in een stapel papieren. Hij las proefwerken van zijn leerlingen. Hij las boeken voor zijn lessen. Of hij las de krant voor zijn algemene ontwikkeling. En op zondag sloot hij zijn leesmarathon af met sudokupuzzels. Was mijn vader maar een echte superheld. Dan kon hij me nu redden. Mijn handen begonnen al aardig pijn te doen. Maar dit was volgens oma de beste manier om je bloed naar je hersenen te krijgen en weer scherp te kunnen denken: gewoon op je kop gaan staan. Ik had vandaag een taaltoets en ik had niet geoefend. Ik kon op dat moment even geen andere oplossing bedenken. Dus ik stond al zeker vijf minuten ondersteboven naar mijn bizarre familie te staren op de gang.
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‘Mam, Amare doet het weer.’

Ik zag de benen van Jet ineens naar me toe rennen en voor ik het doorhad duwde ze mijn voeten opzij. ‘Zo kan ik toch nooit op tijd op school komen. Ga weg!’ Ze denderde de wc in.

Ik wankelde.

Jet zat in de puberteit. Ze werd een paar maanden geleden opeens wakker met puistjes en het werden er alleen maar meer en meer. Tegenwoordig smeerde ze haar hele hoofd vol met crème. Oranje crème. En dan knalrode lippenstift. Mijn zus zag eruit als een barbiepop met grote tieten.

‘Jet, je bent een puber!’ riep ik. ‘Een oranje volgesmeerde puber!’

‘Laat Jet gewoon maar even.’ De sokken van mama kwamen dichterbij. Er zat een gat in. Je zag de teen met rode nagellak.

‘Mam, zelfs omgekeerd ben je prachtig,’ zei ik met mijn liefste stem. Ze bukte en gaf me een zoen.
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 ‘Amare, dank voor je complimenten, maar het gaat je niet helpen. Pak je tas. Je moet nu gaan, anders ben je weer te laat.’ Mijn blauwe rugzak plofte voor mijn neus. Mama rende de keuken in. Het voelde inmiddels alsof mijn hoofd een ballon was die te hard werd opgeblazen.

‘Ga nou opzij!’ Een sterke geur van parfum kriebelde in mijn neus. Jet gaf me weer een por. ‘Als je geen zin hebt in school, dan ga je toch gewoon spijbelen! Of durf je dat niet?’

Ze pakte haar jas van de vensterbank en gooide de voordeur met een klap dicht.

‘Dag lieverd!’ riep mama hard. Ze trok verschillende laatjes open in de keuken en rende van de ene kant van de kamer naar de andere. De planken onder mijn handen dreunden mee. Ik zag dat mijn vingers steeds roder werden.

‘Amare, weet jij waar mijn tas is?’ Ze keek de gang in en propte een tandenborstel in haar mond.

‘Nee! Waarschijnlijk waar je hem net gelaten hebt?’ Papa vond altijd direct de tas van mama. Maar hij was al weg.

Haar klas zat straks op haar te wachten. ‘Juf Jacqueline’ heette ze daar. Niet Jacques, zoals thuis. Dat was niet netjes, vonden ze. Ik zag het hengsel van haar tas uit de keuken steken. Hij stond naast de deur. Ze zou hem zo vinden, net als altijd.

Ik begon te zweten. De minuten waren op. Ik liet mijn benen zakken. Er was niets gebeurd in mijn hoofd. Geen groot taalwonder in elk geval. Misschien was het idee van Jet Met Tieten zo gek nog niet. Spijbelen.

‘Dag mam!’ riep ik en tollend liep ik naar mijn fiets. Ik sprong op het zadel en trapte hard vooruit. Achter me klonk het geluid van de voordeur die dichtviel. En daarna de hakken van mijn moeder over de weg. Ik moest nu snel zijn met beslissen. Zonder verder na te denken trok ik mijn stuur naar links. Ik trapte keihard door.

De wind aaide zacht over mijn gezicht. Ik kon de route naar oma met mijn ogen dicht fietsen. Vanaf mijn huis was het precies zeven minuten en veertig seconden trappen. Ik keek op mijn horloge. Zes minuten was ik onderweg. Het witte huis kwam al in zicht, het laatste voor de hoge rij duinen. De finish. De lange takken van de bomen hingen over het dak en deinden heen en weer. Ze juichten vrolijk naar me. Op de bovenste verdieping, bij haar slaapkamer, waren de gordijnen open. Ik trapte keihard op de rem, gooide mijn fiets neer in de tuin, ademde twee keer diep in en belde aan.

Na wat gerommel stond oma voor de deur. ‘Wie hebben we hier?’ Ze klonk verbaasd.

‘Mag ik hier een dagje blijven?’

Oma kneep haar ogen tot spleetjes, schudde haar hoofd en keek links en rechts achter me langs.

‘Heeft niemand je gezien?’

‘Nee…’

‘Zweer het Amare, dit zijn geen grapjes!’

Ik spuugde op de grond. ‘Ik zweer het.’

‘Goed dan.’ Oma liep meteen naar de huiskamertelefoon, gluurde in haar grote schrift met nummers en tikte een paar knopjes in.

‘Goedemorgen, met de oma van Amare de Vries uit klas 8B. Amare is vandaag echt hartstikke ziek. Ze blijft een dagje bij mij.’ Oma knikte. ‘Zal ik doen hoor. Daaaag.’

Ze draaide zich langzaam om en keek me fronsend aan.

Ik gaf haar een dikke zoen.

‘Oma, zweer je dat je dit aan niemand vertelt?’

Ze was even stil en liep toen langzaam naar de gang. Zonder om te kijken zei ze: ‘Wat een prachtige dag om te spijbelen.’

Op de dagen dat ik bij haar was, gingen we meestal naar het weiland van de buurman. Er stonden al jaren geen koeien meer. We gooiden dan stenen tot onze armen er bijna afvielen. Oma en ik kreunden bij het gooien, net zoals professionele tennissers dat doen op tv. Het luchtte op. Elke steen nam een paar gedachten van me mee. Af en toe was het een rommeltje in mijn hoofd. Om alles uit de war te halen had ik mijn boekje om dingen in op te schrijven. Mijn reddingsboei. Maar de stenen van oma werkten ook heel goed. Bij de laatste worp lag het weiland vol kopzorgen en was mijn hoofd leeg. En dat van oma knalrood.

Vandaag had oma een ander plan. We gingen naar de bioscoop in Middelburg, de grootste stad in de buurt.

‘Nou, kom gewoon eens naast me staan Amare. De bus kan er elk moment zijn en straks zien de buren je!’ Ze stond ineengedoken in het hoekje van het bushokje, puffend als een zeeleeuw. We hadden alle twee dikke sjaals tot ver over onze neuzen getrokken. Dat moest van oma om ‘onherkenbaar het dorp te kunnen verlaten’.

Ik voelde gekriebel in mijn buik. Wat zou er gebeuren als iemand van school me hier zou zien? Een juf op haar vrije dag zou hier zomaar even langs kunnen komen.

Ik ging op mijn tenen staan en gleed met mijn vinger langs de cijfers op het informatiebord. We moesten nummer 15 hebben.

‘Nog drie minuten, oma,’ zei ik door mijn sjaal heen.

‘Die oude mensen hier in het dorp zitten de hele dag te gluren naar elkaar en ik heb er geen zin in dat ze tegen Jan en Jacques gaan vertellen dat ik weer stout ben geweest.’ Haar stem klonk hard. Als een botte schuurmachine op een houten vloer.

Oma mocht van papa en mama sinds een paar dagen niet meer zomaar het huis uit. Ze wilden eerst precies weten waar ze naartoe zou gaan. Vorige week was ze in de verkeerde bus gestapt. De chauffeur had papa gebeld om haar te komen halen. In de auto had hij het gezegd. ‘Sjannie, je ziet het nummer van de bus niet, je ziet de haltes niet, je ziet de auto’s niet. Dit is gevaarlijk voor iedereen. Straks gaat het een keer mis. Jacques en ik willen dat je alleen nog met ons de bus pakt. En vanaf nu gaan wij de boodschappen voor je doen.’ Oma had naar buiten gekeken en niets gezegd. Toen ik de volgende dag met papa de boodschappen kwam brengen zei ze alleen: ‘De tijd is van stroop, dikke trage stroop, Amare.’
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 ‘Daar komt hij, ik hoor de bus!’ schreeuwde ze opgewonden. In de verte hobbelde de vijftien onze kant op.

Ik pakte oma onder haar arm vast en trok haar voorzichtig naar binnen. We gingen meteen achter de chauffeur zitten. Haar vaste plek. Lekker dicht bij de uitgang.

De deuren gingen dicht en we reden verder. Ik keek in de spiegel die naast de chauffeur hing. We waren de enige passagiers.

Oma pakte mijn hand. Als we samen onderweg waren zorgde ik er de laatste tijd altijd voor dat ze niets zou missen. Ik beschreef de dingen die we tegenkwamen. De huizen, de dieren en de mensen. Af en toe verzon ik er wat dingen bij. Wat maakte het uit. Ze zag het toch niet.

De bus stopte bij de volgende halte. Maar er stapte niemand in. We zouden vast de enige in de bioscoop zijn.

Oma pufte. Het was tropisch warm in bus 15. Ik schoof haar sjaal een beetje verder naar beneden, tot onder haar kin. In de weerspiegeling van het raam zag ik ons zitten. De rimpels van oma als krinkelende krijtstrepen in haar voorhoofd boven haar grote brillenglazen. En daarnaast mijn glimmende hoofd met van dat sprieterige haar erlangs.

‘Komt er nog wat van?’ Ze draaide haar hoofd naar me toe. ‘Zo mis ik al het moois!’

De lucht werd steeds donkerder. Dikke druppels sloegen op het raam. Ze gleden niet naar beneden maar bleven dapper plakken.

‘Nou, we boffen met het weer. Ik zie dat het zonnetje aan het doorkomen is!’ zei ik.

Oma drukte haar neus tegen het raam. ‘Vreemd. Ik zou toch zweren dat ik het geluid van regen op het raam hoorde net.’


Ballen gehakt
(12 dagen voor de kidnap)

De dag erna zat ik ’s avonds weer bij oma thuis. Het was dinsdag en zoals elke week gingen Jet en ik dan bij haar eten. ‘Schieten jullie een beetje op? Jullie moeder kan er elk moment zijn.’ Oma pakte de schaal met gehaktballen van tafel en schuifelde naar de keuken. Er lag nog een halve gehaktbal in een laagje jus op het bord van Jet. Ze staarde ernaar en zei niets. Het was stil. Alleen de meeuwen buiten schreeuwden iets naar elkaar. Ineens hoorde ik een doffe zachte dreun.

‘Niets aan de hand hoor! Gewoon wat ballen op de grond!’ riep oma.

Jet gniffelde. Toen ik ook lachte keek ze me woedend aan. ‘Doe me niet na!’ siste ze.

Niemand had iets gemerkt van het spijbelen gisteren. Alsof het niet gebeurd was. Straks zou mama ons komen halen. Haar tas vol papier, haar gezicht spierwit. Altijd te laat. ‘Werken als juf is gewoon heel intensief, dat kun je niet half doen,’ zei ze dan. Ik zou nooit juf willen worden, veel te druk. Misschien alleen ooit gymjuf, als ik iets móést kiezen. Want dan mag je tenminste nog bewegen de hele dag.

Ik ging liggen op het zachte tapijt in oma’s huiskamer. De witte wol op de grond maakte me rustig. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat oma weer met haar armen langs de muur schuifelde. Ze was op weg naar de krant die op de hoek van de tafel lag. Ze zette haar bril op en schudde het papier als een natte doek heen en weer. Daarna trok ze de krant strak en bracht de pagina’s tot vlak voor haar gezicht. Het zag er vreemd uit. Haar neus raakte bijna het papier en ze hield de krant scheef. Ze probeerde de letters te vangen aan de zijkant van haar ogen.

Ik moest denken aan die ene dag op het strand. We waren een paar weken geleden met z’n tweetjes gaan uitwaaien. Na een tijdje kreeg ik het koud en wilde ik naar huis, maar oma zat niet op de plek die we hadden afgesproken. Ik zag haar in de verte staan. Ze was aan het praten tegen een meisje. Het meisje had oranje haar en was bijna net zo lang als ik. Ze wapperde wild heen en weer met haar handen. Toen ik vlak bij ze was hoorde ik oma zeggen: ‘Kom kom, niet zo gek doen, Amare, we moeten gaan!’ Ze probeerde de hand van het kind dat tegenover haar stond te pakken. Maar het meisje trok haar handen steeds verder naar achteren. ‘Hier ben ik, gekkie!’ riep ik. Oma keek geschrokken mijn kant op en begon toen snel te lopen. ‘Niets tegen je ouders zeggen hierover, Amare!’ riep ze over haar schouder. ‘Anders beginnen ze weer over dat verschrikkelijke verzorgingstehuis waar ze me in willen stoppen.’ Mama vroeg die avond waarom ik zo stil was, maar ik heb mijn mond stijf dichtgehouden.

Oma legde de krant op tafel. ‘Moet je nou eens horen. Er komt nog een bejaardentehuis in ons dorp.’ Haar ogen werden groot.

Jet haalde haar schouders op.

‘Fijn toch?’ antwoordde ik. ‘Wat meer mensen om mee te borrelen denk je niet, oma? Altijd een kletspraatje om tegenaan te lopen.’

Oma schudde haar hoofd. Opa Ties was nu al een paar jaar dood. Hij had zo lang ik hem kende in een verzorgingstehuis gezeten. Oma bezocht hem iedere dag. Ze vond het er vreselijk. Opa, die vroeger altijd zo netjes was geweest, zat daar vaak met zijn haar door de war in zijn kamer. Als ze rond twaalf uur kwam had hij zijn pyjama nog aan en rook hij naar plas. Maar ze kon hem niet meer mee naar huis nemen. Hij kon bijna niets meer en oma vond het te zwaar om alleen voor hem te zorgen. Opa Ties was alles aan het vergeten. Zijn hoofd werd steeds leger en leger. Eerst knuffelde hij nog weleens met oma. Ze las hem de krant voor en dan hield hij haar hand vast. Maar op het laatst zat hij alleen nog maar in zijn stoel te glimlachen en voor zich uit te turen. ‘Opa is zijn herinneringen kwijt,’ zei oma altijd tegen Jet en mij als we bij ze langsgingen. ‘Maar ik heb herinneringen voor twee!’ En dan zong ze zijn lievelingsliedje voor hem:

Ook al kan ik niet meer reizen, toch kom ik er nog vaak
Op de grachten, op de Dam, in die leuke kapperszaak
Je kan de stad verlaten, maar de stad verlaat jou niet
Dus sluit je mooie ogen, en wacht rustig op wat je ziet!

Oma neuriede het soms nog steeds. Ze was na al die jaren nog steeds verliefd op opa. Dat wist ik zeker.

Opa Ties kwam uit Amsterdam. Ze hadden elkaar ontmoet bij het theater in Middelburg waar oma als student achter de kassa en in het café werkte. Opa Ties was later voor oma mee naar het dorp verhuisd. Toen mama werd geboren besloot hij om huisman te worden. Op de foto’s die ik van ze had gezien lachten ze altijd. In de boekenkast stond een ingelijste pasfoto van opa Ties. Hij had oranje haren, oranje sproeten en knalblauwe ogen, net als ik. Hij had een bizarre, vierkante bril op en zijn haar was strak naar achteren gekamd. Zijn rechtermondhoek had hij omhooggetrokken. Geen rimpel te zien. Ik probeerde me voor te stellen hoe het eruit zou zien als hij nu naast oma zou zitten en haar altijd kon helpen zoeken naar haar bril en haar kon laten lachen.
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 ‘De leuke mannen staan straks om jou te springen bij dat nieuwe verzorgingstehuis. Wat zeg ik? Opgesteld in rijen van drie. Omdat ze anders iedereen in de straat in de weg zouden lopen.’ Ik liet mijn spierballen zien. Oma moest lachen.

‘Lieve schat. Zolang ik herinneringen heb aan opa heb ik niemand nodig. En ik spring van het dak als ze me ooit naar zo’n verzorgingstehuis brengen. Alles is beter dan dat. Ik wil niet tussen die oude mensen zitten. Niet de hele dag wachten op een bordje doorgekookte stamppot. Niet opgesloten zitten met mensen die vergeten zijn wie ze waren.’

De bel ging. Drie korte keren en een lange. Jet stond meteen op.

‘De generaal is er, jongens. Aankleden en marcheren maar!’ riep oma.

Achter de deur klonk gerommel.

‘Ik kan je horen, ma…’ zei mijn moeder door het luikje van de brievenbus.

‘Goed zo!’ riep oma naar de gang. De brievenbus klapperde dicht.

Toen ik mijn fiets van het slot had gehaald was oma eindelijk bij de deur. Ik wist dat ze bleef zwaaien tot we de dijk af waren en we haar niet meer konden zien. Met haar hand hield ze stevig de deurpost vast. Ze stond krom. Alsof ze elk moment kon wegwaaien. Oma leek ineens heel klein. Ik hoopte dat het windstil zou blijven vannacht.


In de buik van een draak
(11 dagen voor de kidnap)

Het was me weer niet gelukt. Ik klapte mijn boekje dicht. Huiswerk maken is ook onmogelijk als je er al een schooldag op hebt zitten. Uit de kamer van Jet klonk enorme ‘zeikmuziek’, zoals papa dat noemde. Ik wist dat ze romantisch probeerde te doen en dat ze stiekem een jongen had meegenomen naar haar kamer. Papa en mama waren woensdag altijd tot laat op school dus de kust was veilig. Op de gang lag de föhn klaar. Voor mij. Ik moest boven aan de trap zitten van haar. Als ik papa of mama binnen zag komen, dan moest ik de föhn aanzetten. Dat was het teken. Die geheime jongens van Jet konden dan op tijd naar buiten klimmen. Door het raam. Ze ontsnapten als echte prinsen.

Jet lachte hysterisch. Ze gooide vast haar hoofd naar achteren, net als volwassenen dat op tv doen. Ik kon me niet voorstellen dat ze daarmee ooit een jongen zou kunnen versieren, maar schijnbaar lukte het haar steeds opnieuw. Ze werd nooit moe. Jet wilde tongdraaien tot ze flauwviel.

Ik ging een trede lager zitten op de trap. Ik had megaveel te doen voor school en toch verveelde ik me. Langzaam leunde ik naar achteren en keek naar het luik in het plafond. Niemand kwam daar nog, op zolder. Papa vond het ‘retevies’ en mama vond het irritant dat hij dat zei. Maar ook zij kwam er niet. Jet en ik durfden het wel. Vroeger zaten we er urenlang te spelen. Er stond een stereotoren van papa en er lag een mand met verkleedkleren, vol oude pakken van mijn vader. Toen hij nog kleur in zijn kleren droeg en veel haar had. En vol korte jurken van mijn moeder. Toen ze de wereld haar benen nog wilde laten zien.

Ik stond op en duwde de bureaustoel uit mijn kamer, precies onder de ingang van het luik. Vroeger had ik Jet nodig maar nu kon ik er zelf bij. Ik trok aan het touwtje en de trap kwam naar beneden gegleden, tot hij helemaal op de grond stond. Er dwarrelde wat stof op mijn hoofd. Elf houten treden. Boven me een groot zwart gat. Jet probeerde me vroeger altijd wijs te maken dat het de bek van een draak was. Ik was de eerste jaren doodsbang en hield haar hand vast tot we in de buik van het beest zaten.
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Ik klom omhoog en pakte de zolderrand vast. Het was pikkedonker. Zo moest oma zich voelen als ze om zich heen keek. ‘De eerste stappen op een onbekende planeet,’ zei ik en ik liep met overdreven slome passen de zolder rond. Bij elke stap kwam er stof omhoog. ‘Er ligt sterrenstof op de planeet. Astronaut Amare vloog erheen. Als eerste vrouw op aarde.’

Ik gleed met mijn hand langs de bobbelige wand. Papa had de zolder ooit helemaal geïsoleerd zodat hij hier kon drummen. Maar dat had hij nooit gedaan. Hij had niet eens een drumstel. Het was wel handig want als je de drakenbek dichttrok kon niemand je horen. Je kon keihard ongestoord zingen zoals nergens anders in het huis. Jet en ik deden dat vroeger als we ons verveelden. Verkleedkleren aan, muziek aan, stampen en gillen. Er was zelfs een wc, dus je hoefde eigenlijk nooit meer weg, alleen om ’s avonds wat te eten.

In de verte rinkelde een sleutelbos. Drie slagen van het slot. Daarna de hakken van mijn moeder op de gang.

‘Dag liefjes, ik ben er weer!’

Ik schuifelde terug naar het luik en trok de trap met al mijn kracht omhoog. De trap zoefde naar boven en het bovenste stuk vouwde automatisch achter het onderste stuk. Daarna klapte het luik erachteraan. Het was te laat voor het föhnalarm. Jet moest het allemaal maar even lekker zelf uitzoeken. Ik ging me hier niet mee bemoeien. Op de tast vond ik het logeerbed dat er stond. Toen ik erop ging staan voelde ik het stof in mijn neus kriebelen. Ik nieste. Daarna schoof ik het donkere gordijn opzij en keek door het raam. Aan de overkant van de weg zat Roy op een bankje met zijn rug naar ons huis. De buurman uit Suriname. Vroeger woonde hij in Galibi, een dorp aan de kust van Suriname. Dat vertelde hij altijd. ‘Op de stranden van Suriname leggen grote zeeschildpadden hun eieren in het zand. Als kleine jongen moest ik de wacht houden, zodat niemand de eieren zou roven. Avonden achter elkaar heb ik gewacht. Daar heb ik geleerd geduldig te zijn.’ Roy liep het hele dorp door en maakte praatjes met iedereen. Als de zon onderging zat hij vaak op het bankje voor ons huis tot het donker werd. Zijn ogen gericht op de horizon. ‘Ik wacht gewoon tot ik een praatje tegenkom,’ vertelde hij me eens. Geduld had hij zeker, er gingen ook dagen voorbij dat er niemand naast hem kwam zitten.

Plotseling draaide Roy zijn hoofd om en keek hij naar achteren. Ik zwaaide met twee armen naar hem, maar hij leek naar iets onder me te kijken. Hij stond op en riep wat richting ons huis. Vlak bij de weg bewogen de struiken. Ik zag iemand hard wegrennen met zijn schoenen in zijn hand. De prins van mijn zus, op sokken. De buurman lachte en zwaaide naar de geschrokken jongen.

‘Amaaaaaaareee!’

Ik hoorde de boze schreeuw van mijn zus zelfs door de zwaar geïsoleerde zoldervloer heen. Daarna klapte haar kamerdeur hard dicht. Het was verstandiger om mijn gezicht maar niet meer aan Jet te laten zien vandaag. Ik maakte het raam open zodat er wat frisse lucht de zolder in kon stromen. Toen ik weer naar buiten keek was buurman Roy nergens meer te bekennen.
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Bloed op de gang
(8 dagen voor de kidnap)

Zaterdagochtend. Normaal een moment waarop je een speld kan horen vallen in ons huis. Het moet muisstil zijn, zodat papa de krant kan lezen.

‘Oma had hier allang moeten zijn!’ Mama’s stem sneed als een scherp mes door de stilte heen.

Papa’s gezicht zat verstopt achter de grote pagina’s van de krant. Zijn hand graaide naar zijn koffie. Met de andere hand probeerde hij de bladzijdes recht voor zijn gezicht te houden.

‘We moeten zo weg! Oma moest en zou zelf naar ons toekomen met de bus om samen vanuit hier met de auto wat boodschappen te gaan doen. En nu laat ze me gewoon zitten!’ Mama tuurde naar buiten en tikte met haar wijsvinger zo hard als ze kon tegen het raam. Papa las stug verder.

‘Bel haar gewoon even,’ zei ik.

Mama draaide zich naar me toe, mompelde iets en liep weg met haar mobiel.

‘Papa, als je moet kiezen tussen nooit meer de krant lezen of nooit meer met mama zoenen, wat zou je dan kiezen?’ Hij sloeg een bladzijde om en deed alsof hij mij niet hoorde.

‘Ze neemt niet op!’ Mama kwam de kamer weer ingestampt.

Ik trok mijn gympen aan. ‘Ik ga er wel even heen, ze is vast de tijd vergeten. Ik bel wel naar de huistelefoon als ik haar onderweg zie.’ Ik graaide mama’s mobiel uit haar hand en trok mijn jas aan.

‘Ga je in je pyjama naar bui…’

‘Ja, ik ga in mijn pyjama naar buiten. Oma ziet het toch niet. En alle normale mensen uit het dorp slapen nu nog. Dat zou jij ook moeten doen, mam.’

Toen ik wegfietste riep ze me na: ‘Oma is nooit te laat!’ Daarna rende ze weer naar binnen.

Ik gooide mijn fiets tegen het hek om oma’s tuin. Er klopte iets niet. De gordijnen waren overal nog dicht. En dat terwijl oma altijd vroeg wakker was. De krant stak uit de brievenbus. Misschien had ze een baaldag.

Het raam bij haar slaapkamer was ook nog dicht. Misschien was ze nog in de keuken koffie aan het zetten. Ik liep naar de achterkant van het huis, zodat ik tussen de gordijnen door kon gluren. Ik keek met één oog de keuken in en ik deinsde meteen achteruit. Mijn maag kromp ineen. Daar lag oma. Op de gang. Haar onderbenen lagen als twee slappe slierten op de grond. Donkerrood bloed in druppels eromheen. Ik kreeg het benauwd en begon keihard op het raam te bonken. ‘Oma! Beweeg of zeg iets, alsjeblieft!’

Ze lag stil. Doodstil. Haar gezicht kon ik niet zien. Alleen haar onderbenen.

Mijn wangen begonnen te gloeien. Ik trok keihard aan de deur van de keuken, maar die bewoog geen centimeter. Ik bonkte met mijn vuisten en ellebogen op het raam.

De telefoon ging. Mama belde.

‘Ja, hallo?’ Mijn stem kraakte.

‘Is oma terecht? Kun je tegen haar zeggen dat wij vast de boodschappen gaan doen?’

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Op zo’n moment zeg je niet tegen je moeder dat je oma met allemaal druppels bloed om haar heen in haar eigen huis ligt.

‘Amare?’

Ik slikte. ‘Mama. Ik…’

‘Wat is er, Amare?’

‘Oma is, ze is thuis, maar oma…’

Even was het stil.

‘Ik kom eraan,’ zei ze en ze hing op.

Ik was nu alleen met oma en elke seconde telde.

Ik rende naar de brievenbus in de voordeur om naar haar te roepen. ‘Oma! Ze komen eraan. Hou vol. Ik ben bij je.’

Na een paar minuten hoorde ik in de verte de sirene van een ambulance. Hij werd steeds luider.

‘Oma, je moet opstaan, je kunt niet zo blijven liggen. Beweeg iets, laat weten dat je me hoort!’ Haar voeten lagen nog steeds bewegingsloos in de donkerrode druppels.

De ambulance stopte en ik werd zacht opzijgeduwd. Ik hoorde de stem van mama, de sleutel in het slot en even later zag ik de slappe armen van oma langs een brancard naar beneden glijden. Ook aan haar handen zat bloed.

De ambulance reed weg, met mijn vader en moeder in onze auto erachteraan.
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Vergeten
(7 dagen voor de kidnap)

‘Ik vind het zo erg dat we je gisteren vergeten zijn.’ Mama pakte mijn hoofd vast en keek me aan. Ze had donkere randen om haar ogen, als een panda.

‘Ik ben tv aan het kijken, mam.’ Ik draaide me weg en dook verder onder de deken op de bank.

‘Ik moet zo weer naar het ziekenhuis, papa gaat mee. Weet je zeker dat je het redt zonder ons?’ vroeg ze.

Op de tv trokken twee mannen een bivakmuts over hun hoofd.

‘Ja, is goed.’

De deur sloeg dicht.

Het was allemaal niet fraai. Verschrikkelijk zelfs. Toen de ambulance oma kwam halen bleef ik alleen achter in het huis van oma. Ik wilde haar spulletjes niet alleen laten. Op de tafel lagen de krant en haar bril. Een beschuitje met kaas met een hap eruit. Alsof iemand ‘Stop de tijd!’ had geroepen en alles bevroren was.

Mijn ouders waren me vergeten. Door de paniek. Maar ik vond het niet erg om er te zijn. Alleen die druppels bloed, die waren wel erg. Het witte tapijt van oma was voor altijd verpest. De vlekken waren indringers in huis. Gasten die niet waren uitgenodigd. En zolang zij daar waren, wilde ik niet weg.
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De mannen op tv kropen over de grond zodat niemand in het gebouw hen kon zien.

‘Wanneer ga jij naar oma in het ziekenhuis?’ vroeg Jet.

‘Ik weet het nog niet. Mama zei dat ze alleen maar slaapt en moet rusten.’

Jet plofte op de bank. ‘Misschien gaat ze wel dood...’

Ik voelde de tranen branden en kneep mijn mond stijf dicht.

‘De arts heeft tegen mama gezegd dat oma over een tijdje moet revalideren op een speciale afdeling. Als ze überhaupt opknapt. En dat ze daarna naar een verzorgingstehuis mag. De arts kan een plek voor Sjannie vrijhouden,’ zei ze.

Ik ging rechtop zitten.

‘Wat kijk je nou verbaasd? Dat is heel bijzonder. Maar weinig oudjes krijgen een plekje daar.’

 ‘Wat denk je dat oma daar zelf van vindt?’

‘Dat kunnen we haar niet vragen. Dan krijgt ze nog meer stress. Bovendien is ze niet echt voor rede vatbaar nu. Ze praat bijna niet.’

De mannen in de film trokken een deur open en pakten een vrouw beet die tv aan het kijken was. Ze gilde met haar handen in de lucht toen ze werd vastgegrepen. Daarna viel ze flauw.

‘Gaat niemand aan oma vragen of ze dat wel wil? Ik weet zeker dat ze liever doodgaat dan dat ze in een verzorgingstehuis moet wonen.’ Ik keek Jet strak aan.

‘Nee. Dan zou het plekje worden vergeven. Ik geloof zelfs dat het al gereserveerd is voor haar. Ze kan het zich niet veroorloven weer te vallen. Ze kan ook gewoon niet meer goed voor zichzelf zorgen. Oma is zo goed als blind. En ze wil er ook niet mee naar de dokter, dus het wordt alleen maar erger.’

De vrouw op tv was op wonderbaarlijke wijze ontwaakt en trok zich los van de twee mannen. Ze rende de straat op. De bivakmutsen probeerden haar in te halen maar ze hadden geen schijn van kans. Ik keek naar de rennende vrouw.

Ineens wist ik wat ik moest doen. Ik sprong op mijn fiets en racete als een gek naar het ziekenhuis.


Mummie
(7 dagen voor de kidnap)

Het was warm en de vrouw achter de balie bij de ingang van het ziekenhuis zat roze kauwgomballen te blazen. Op haar borst had ze een bordje met joanne erop.

‘Sjannie de Wit?’ zei ze. ‘Dan moet je op de zevende zijn. Kamer 7.15.’ Achter de roze kauwgombal zag ik op een schermpje verschillende mensen het gebouw in lopen. De vrouw zag me kijken. ‘Dat zijn bewakingscamera’s in het ziekenhuis. Voor als mensen willen ontsnappen!’ Ze lachte hard met haar mond wagenwijd open. ‘Je kunt die linkerlift nemen, schat. Het zijn de kamers meteen rechts op de zevende.’

Op de gang van de zevende zat vlak bij de lift een oude man in een rolstoel. Zijn handen lagen op zijn schoot, zijn voeten schoten met kleine pasjes druk heen en weer op de grond onder de stoel. ‘Wegwezen jij! We kunnen geen pottenkijkers gebruiken hier!’ De man reed bijna tegen me aan, maar stuurde de rolstoel vlak voor mijn tenen opzij. Boven zijn broek stak de rand van een luier uit. Het plastic zat over zijn shirt gevouwen. ‘Wacht maar tot je hier zelf een keertje wordt opgenomen.’ Zijn vuist zwaaide door de lucht.

Op het bordje van kamer 7.15 stond geen naam. Ik deed de deur zachtjes open en liep naar binnen. In de hoek zat een vrouw rechtop in haar bed. Ze had een gezicht als een vogeltje. Toen ik binnenkwam keek ze snel de andere kant op. Links lag oma. Ik ging aan het hoofdeinde staan waar haar grijze haren onder de witte lakens uitstaken en trok de deken een beetje opzij. Mijn adem stokte. Oma was onherkenbaar. Ze had een groot wit verband om haar hoofd waar een rode vlek doorheen kwam. Haar wang was geel en blauw. Alles was dik en opgezwollen.

‘Oma, ik ben er hoor,’ fluisterde ik. Mijn handen trilden.

‘Hoe voel je je?’

Ze deed één oog open.

‘Mjummie.’

Ik kwam dichterbij.

‘Wat?’

‘Mjummie. Je oma lijkt wel een mummie.’

Haar mond krulde omhoog.

Ik boog naar haar toe. ‘Oma, ze willen je naar een bejaardentehuis sturen. Als je wat bent opgeknapt. Bij die oude mensen. Jij! Dat wil je toch niet? Ze denken dat je gek bent.’ Ik begon weer te fluisteren. ‘Oma, als je wilt, ga ik je redden. Dat wil je toch? Ik verzin wel wat. Geef me maar een teken. Ik laat je niet in de steek.’

Even deed ze een oog open en keek me strak aan. Daarna viel ze weer in slaap.

‘Dat was het teken, oma. Ik zie dat als een ja.’

Ik hoorde iets op de gang. Toen ik naar de deuropening keek schuifelde de man met zijn luier voorbij. Hij keek me woedend aan. ‘Wacht maar tot je hier zelf eens ligt. Het wemelt hier van de pottenkijkers. Let maar op!’
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De vakantie
(7 dagen voor de kidnap)

Mijn ogen begonnen te branden. Ik zat al een paar uur achter de computer te zoeken voor oma, maar ik kwam alleen maar de meest verschrikkelijke dingen tegen. Ik dacht aan de blauwe zwellingen op haar gezicht. Oma moest zo snel mogelijk weg uit het ziekenhuis. Ze moest naar een plek waar ze kon uitrusten, waar oude mensen zich niet zouden vervelen. Oma moest op bejaardenvakantie. Tot nu toe vond ik alleen maar vakantiereizen waar oude mensen op de foto in rolstoelen zaten en als uitgedroogde plantjes aan een tafel waren geschoven. Een pleziertochtje over de Rijn! stond erbij, met een licht vergeelde zonnebloem. Ik moest er niet aan denken om oma op die boot mee te sturen. Ik typte in: ‘Waar worden mensen echt heel oud?’

Er verschenen een paar links en ik klikte op de eerste.

Iedereen wil een gezond en lang leven. De plek waar opmerkelijk veel honderdjarigen wonen en waar die oudjes nog bovengemiddeld fit zijn: Okinawa in Japan. Wilt u weten hoe u ook zo lang en gelukkig kunt leven? Klik dan hier!

Dit begon erop te lijken.

Niet roken en geen alcohol, dat vinden ze belangrijk. En behalve dat ze gezond eten, zoals veel vis en weinig vlees, en voldoende drinken – zo’n twee liter per dag – hebben de bewoners weinig stress en doen ze nog actief mee aan allerlei dingen in de dorpen waar ze wonen. Zo hebben ze het gevoel dat ze erbij horen. En dat zorgt ervoor dat deze mensen extra lang leven.

Op de foto ernaast stonden een oude man en vrouw met hun benen in de zee. Op hun hoofd een mand vol met vers gevangen vis. Ze waren bruin van de zon en keken lachend in de camera.

Ik haalde diep adem. Het kostte een paar uur surfen op het web, maar dan had je ook wat. Dit was dé plek. Onder aan de site stond een telefoonnummer met de tekst: Nu een reis boeken naar Okinawa? U hebt groot gelijk. Onze medewerkers zijn gespecialiseerd in het begeleiden van ouderen. Bel nu!

Ik schreef het nummer op een papiertje en sloop zo snel ik kon naar beneden.

De telefoon ging over, maar er gebeurde niets.

Net toen ik weer wilde ophangen nam er iemand op.

‘Goedemorgen, Old Star Travel, waarmee kan ik u van dienst zijn?’ Het was een rokerige vrouwenstem.

‘Ehm, hallo. Ik bel voor mijn oma. Ze wil naar Okinawa...’ Ik fluisterde.

De vrouw kuchte. ‘U moet echt wat harder praten mevrouw! Waar moet u heen?’

‘Naar OKINAWA, voor mijn OMA!’ schreeuwde ik. Ik schrok van mijn eigen stem.

‘Aha, naar Okinawa, voor oma. Dat rijmt. O nee, toch niet. Nou ja. Het is een perfecte keuze. We gaan er regelmatig heen. Volgende maand gaat er weer een nieuwe lichting. Ze komen echt helemaal opgeladen weer thuis, kan ik u verzekeren.’

De vrouw rochelde en hoestte een paar keer. Daarna haalde ze diep adem.

‘Hebt u interesse in de budgetreis of de all-inclusive?’

‘Ehm, doe maar de laatste.’

‘Mooi mooi, ja je wordt maar één keer oud, hè? Ik noteer uw naam en gegevens en als u me mailt, dan sturen we alle informatie naar u op. En is de geluksvogel, die oma die gaat, zelf ook in de buurt nu?’

‘Nee, die is boodschappen doen.’

‘Ach, dat doet maar, hè. Nou, mail uw gegevens even naar het adres onder aan de site en dan mailen we u zo snel mogelijk terug.’ Voordat ik dag kon zeggen had ze alweer opgehangen.

Beste mevrouw van het reisbureau,

Mijn oma wil naar Okinawa.

Wanneer vertrekt het vliegtuig?

Hoeveel kost het?

Vriendelijke groeten,

Amare


Nee, nee, nee
(6 dagen voor de kidnap)

‘We moeten naar binnen.’ Papa trok mama de kamer van oma in. Een geur van warme jus en appelmoes sloeg in mijn gezicht. In de kamer klonk geroezemoes. Om het bed van het vogelvrouwtje was het blauwe gordijn dichtgetrokken. Ze had bezoek. Toen ze ons hoorden binnenkomen, begonnen ze te fluisteren.

‘Dag ma, heb je de bloemetjes weer buitengezet vandaag?’ Mama aaide oma over haar wang. Ze zat rechtop in bed met haar ogen dicht. Haar mond was een beetje opengevallen en ze snurkte zachtjes door haar keel. Papa pakte mama’s hand.

‘Dag allemaal, wat goed dat jullie er zijn. Ga zitten! Ga zitten!’ De stem van de arts klonk hard en gehaast.

Ik pakte de stoel die naast oma’s hoofdeinde stond. Oma smakte een beetje.

‘Zoals jullie weten heeft mevrouw De Wit een flinke klap gehad. Haar zicht was al behoorlijk slecht, maar wij denken dat het nog slechter is geworden. En we vinden dat ze een groot risico loopt om opnieuw te vallen. En dan is er misschien geen kleindochter in de buurt die haar op tijd vindt.’ Hij fronste, en keek eerst naar papa en toen naar mama.

Ik voelde een steek in mijn buik en zag ineens de voeten van oma weer in de gang liggen. De bloedspetters eromheen. Ik schudde mijn hoofd en aaide oma over haar hand. Langzaam deed ze haar ogen open.

‘Ach, daar hebben we mevrouw De Wit. GOED DAT U WAKKER BENT!’

‘Ik ben niet doof.’ Haar stem klonk sloom. Ze gaapte en haar ogen zakten weer dicht.

‘Mevrouw De Wit is nog erg slap en moe. Door de klap en door de medicijnen. We willen haar hier even laten aansterken en dan… Ja, daarvoor zijn jullie gekomen. En dan is het volgens ons hoog tijd om naar het verzorgingstehuis te gaan. Een woon-zorgcentrum. Daar is personeel en...’

‘Nee, nee, nee, nee.’ Oma stak haar vinger in de lucht.

‘Ma, ik weet dat je niet wilt. Maar kijk nou hoe je erbij ligt.’ Mama aaide over oma’s been.

Ze bleef haar hoofd heen en weer schudden. Haar ogen hield ze dicht.

‘Er is een plekje voor haar in het verzorgingstehuis De Zonnestraal. Daar kan ze straks weer helemaal zelfstandig wonen. Zoals afgesproken heb ik hier de formulieren. Lees ze rustig door en als jullie vragen hebben, hoor ik dat graag. Voor verdere praktische vragen kunnen jullie terecht bij het telefoonnummer dat achter op de map staat.’

Mijn moeder pakte zonder iets te zeggen de stapel aan. Papa stond op en gaf de arts een hand.

‘Morgen gaan we mevrouw De Wit rond tien uur uit bed halen. Dan gaan we proberen om haar weer een stukje te laten lopen. Met een rollator, dat wel.’

‘Nee, nee, nee,’ zei oma ineens weer toen we de kamer uit liepen.

‘Ja, ja, ja, mevrouwtje!’ hoorde ik de dokter mompelen toen hij de deur uit liep. Daarna drukte hij zijn haren plat in een scheiding. Papa fronste zijn wenkbrauwen. Zijn lippen bewogen even, maar er kwam geen geluid uit zijn mond.
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In de auto zei niemand iets. Mama frummelde aan haar handen.

‘Ben ik nou echt de enige die niet wil dat oma daarnaartoe gaat?’ zei ik. Mama stopte met frummelen. ‘We gaan dit niet laten gebeuren, toch? Die arts snapt er helemaal niets van. Oma zou dit nooit willen.’

Mama draaide zich om. In haar ogen kringelden aderen als kleine rode riviertjes over wit zand.

Papa keek naar me in de achteruitkijkspiegel: ‘We kunnen het oma niet aandoen dat ze nog een keer valt. Het heeft allemaal al veel te lang geduurd. Er zijn nu geen andere oplossingen meer.’

‘Kunnen jullie niet voor haar zorgen?’ vroeg ik zachtjes.

Mama beet op haar lip. ‘We hebben daar echt geen tijd voor Amare. We redden het nu allemaal maar net. Daar kunnen we oma niet bij hebben.’

‘Ja, maar…’ zei ik.

‘En nu even stil, alsjeblieft, ik moet bellen.’

Mama pakte haar telefoon.

‘Voor mevrouw De Wit, ja. We willen graag de kamer bevestigen. De huur kan wat ons betreft per direct ingaan.’ Met haar vingers trok ze allemaal loshangende draadjes uit de onderkant van haar grijze sjaal. Eentje bleef hangen. Mama trok en trok.

‘Dat is goed. Dank u wel. Dag.’

Ineens gooide mama de sjaal naar buiten. De wind tilde hem op en daarna kon ik hem niet meer zien.

Mijn familie was gek geworden.

13:00

Beste Amare,

De reis kost 3500 euro voor tien dagen, all-inclusive.

De goedkopere reis is 2500 en duurt zes dagen. Over precies vier weken gaat er een volgende groep naar Okinawa. De plekken gaan snel, maar ik houd een plek vast voor je oma. Als je binnen zeven werkdagen betaalt is hij voor jullie. We kunnen rekening houden met allerlei ouderdomskwalen, maar gezien de plek waar we heen gaan moet je oma zelfstandig kunnen lopen. (Mag met rollator.)

Groeten,

Old Star Travels.

13:45

Beste mevrouw van het reisbureau,

Is het mogelijk om de betaling wat later te doen? Dan heeft oma iets meer tijd om haar geld van de bank te halen? Binnen zeven dagen lukt haar dat nooit.

13:50

Beste Amare,

Helaas kunnen we de betaling niet uitstellen.

Vg,

Old Star Travels.

Ik bonkte met mijn hoofd op mijn bureau. Ik moest iets anders verzinnen.

Die avond kwamen papa en mama laat thuis. Ze hadden wat spullen van oma’s huis naar haar nieuwe kamer gebracht. Ze stonden in de badkamer te praten.

 ‘Eind deze week brengen we haar ernaartoe.’ De stem van mama trilde als een valse gitaar. Ze snifte. ‘Zondag, over zes dagen dus al.’

Papa schraapte zijn keel. ‘Kom op Jacques, geen tranen. Je doet wat het beste is voor ma. Er zijn genoeg mensen die niet kunnen wachten om zo’n plekje te krijgen. Helemaal verzorgd worden. Daar kan niets misgaan.’

‘Ik vind het zo moeilijk. Ik wou dat er een andere oplossing was. Dat ik haar kon helpen op de manier zoals zij dat wil.’

Ik hoorde de krant kraken. Papa wilde naar bed, hij wilde lezen. ‘Kom kom, sterk zijn. We kunnen nu niet meer terug. De artsen vinden het gevaarlijk om haar terug te brengen naar huis. We gaan haar naar het verzorgingstehuis brengen, of ze nu wil of niet. Desnoods ontvoeren we haar.’

Mama moest lachen. ‘Een ordinaire kidnap, net als in een film. Dat zou ze enig vinden. Dat is tenminste niet saai.’

Ik hield mijn adem in. Ik wist ineens wat ik moest gaan doen en er was geen tijd te verliezen. In mijn hoofd denderde een trein vol met plannen de hele nacht dwars door mijn slaap.
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De voorbereiding
(5 dagen voor de kidnap)

Het briefje van twintig euro stak uit de jaszak van mijn moeder. In de keuken klonk gerommel. Mama stond nu waarschijnlijk brood te smeren. Ik moest zo normaal mogelijk lopen. Anders viel het op. Nog één stap. Ik stond naast de jas. Is geld stelen van je eigen moeder erger dan van iemand anders? Voor ik over het antwoord kon nadenken pakte mijn hand het briefje.

‘Amare, wat loop je over de gang te drentelen?’ Mama stak haar hoofd om de hoek.

Ik verstijfde. Het briefje stak nog een beetje uit mijn hand. Ze kon het zien als ze er naar zou kijken.

‘Amare, schat, wat doe je de laatste tijd vreemd. Komt het door alles wat er is gebeurd met oma?’

Mama kwam steeds dichterbij, ik durfde me niet om te draaien. Het briefje brandde in mijn hand. Misschien moest ik het laten vallen.

‘Is er iets wat ik moet weten? Je kunt altijd alles aan me vertellen, hè?’

Ze aaide me over mijn rug en trok me naar zich toe. ‘Draai je even om schat.’

Langzaam draaide ik me naar mijn moeder toe. Ik hield mijn hand achter mijn rug en probeerde het briefje in mijn achterzak te steken. Waarom had ik in vredesnaam net vandaag een superstrakke broek aan? Ik duwde nog wat harder.

‘Hé, het is voor iedereen lastig. Maar we hebben het beste met oma voor. Het komt wel goed. Als we allemaal…’

Het briefje zat er helemaal in.

‘… vind je ook niet? Zullen we dat afspreken, Amare? En ga je zo naar school? Je kunt niet nog een keer te laat komen.’ Haar pandaogen werden vochtig.

‘Ja, geen enkel probleem. Ik ga mijn tas pakken!’

Ik rukte me los en rende naar mijn kamer.

De deur klikte in het slot. Ik ging midden in de kamer staan en keek naar het raam.

Oma, je moest eens weten. Ik loop als een crimineel door mijn eigen huis.

Ik graaide het verfrommelde briefje van twintig uit mijn zak en keek ernaar.

‘Vijftig euro hebben we nu. Niet slecht voor een dief die pas net begonnen is,’ mompelde ik.

Ik verstopte het geld in de enveloppe onder mijn matras. Dat leek mij de veiligste plek, mama had toch geen tijd meer om mijn bed te verschonen.
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Ik schreef helemaal onderdaan:
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Iemand klopte op de deur.

‘Amare, heb jij per ongeluk de pindakaas naar je kamer meegenomen?’ Mama probeerde binnen te komen. ‘Ik heb gisteren een pot gekocht en kan hem niet meer vinden.’ De deurklink ging op en neer.

‘Waarom zou ik pindakaas meenemen naar mijn kamer? Je zult het wel ergens hebben weggestopt in een keukenkastje!’

Mama rommelde wat op de gang. Daarna werd het stil.

Ik stond op, maar toen ik naar buiten wilde lopen begon Jet oorverdovend hard te krijsen: ‘Amaaaaarreeeeeeeeee!!!!!!’ Haar stem knalde als een wervelwind in mijn gezicht. Keiharde wind met zandkorrels.

‘Jij hebt het laatste velletje wc-papier gebruikt en geen nieuwe rol teruggehangeeeeeen. Kom nu hieeeeeeeerrrr!!!’

Ze ramde op de wc-deur.

‘Mama! Waar! Is! Al! Het! wc-papier! Gebleven!’

Zolang ik hier zat kon ze me niets doen. Maar misschien had ik een beetje overdreven met die zes wc-rollen voor oma boven op zolder.

‘Amareeeeee, als ik je zie, dan stop ik je gezicht in de wc. Ik kom te laat op school!’

Ik sloop naar de trap en zag Jet met haar broek op haar enkels naar de keuken schuifelen. Halverwege keek ze ineens naar boven.

‘Ik weet niet waar je mee bezig bent, maar hier kom je niet zomaar mee weg.’ Ze gilde en zwaaide met haar armen toen ze struikelde over de drempel. De dreun was zo hard dat de hele straat het kon horen. De billen van Jet lagen als twee witte drilpuddingen in de gang. Het was vast niet het goede moment om dat tegen haar te zeggen.
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Mijn voeten schoven stilletjes over de gang. Eten, drinken en wc-papier. Ik was tevreden met de voorraad spullen die ik apart had gelegd. Ik moest nu uit zien te vinden hoe ik oma kon verzorgen zodat ze snel beter kon worden. En hoe ik haar zo snel mogelijk ongemerkt hiernaartoe kon krijgen. Naar de zolder die iedereen vergeten leek te zijn. Soms is de oplossing dichterbij dan je denkt. Ik lachte. Ik ging mijn eigen oma ontvoeren, naar mijn eigen huis. Daar zou niemand zoeken. Ik wist dat het klonk als een belachelijk plan. En dat was het ook. Maar er zat niets anders meer op. En ik had geen tijd om na te denken. Ik moest me voorbereiden.

[image: Image]


Medicijnen
(4 dagen voor de kidnap)

‘Ik weet dat het lastig is, maar kunt u mij laten weten of u dit kunt zien? Mevrouw De Wit, hoort u dit?’ De arts had vuurrode wangen en schuifelde heen en weer. In zijn hand had hij een grote poster vast waar allemaal letters op stonden. Grote en piepkleine. bossen stond er op zijn naambordje. Ik zat naast het bed van oma met mijn jas aan en mijn schooltas op schoot, zodat het leek alsof ik maar heel even kwam. Maar ik ging vandaag niet naar school.

‘Je oma had gisteren af en toe haar ogen open. Ze is heel wazig door de medicijnen, maar dit zou ze moeten kunnen.’ Hij raakte het verband op haar hoofd aan.

‘U hoeft alleen maar even te kijken en te knikken. Kunt u zien wat ik hier aanwijs?’ Hij drukte zo hard tegen het karton dat zijn vingertopje helemaal wit werd.

‘De a,’ zei ik, om de stilte minder erg te maken.

Hij zuchtte en bekeek oma’s gezicht van heel dichtbij. ‘Mevróúw!’ zei hij plotseling heel hard. ‘werk mee!’ Van schrik liet ik mijn schooltas van mijn schoot vallen. Toen ik hem oppakte zag ik vanuit mijn ooghoek dat oma’s hand bewoog. Haar vingers tikten tegen het matras. Maar ze hield haar ogen dicht. Ik pakte haar hand en kneep erin.

De arts legde de poster weg. ‘Ik moet ook nog even met een lampje in haar ogen kijken. Ze willen wat meer over haar ogen weten in het verzorgingstehuis. Maar ze vertikt het om ze open te houden.’ Ineens keek hij me aan. ‘Zeg, moet jij eigenlijk niet op school zitten?’

Ik voelde het bloed naar mijn wangen kruipen en schudde mijn hoofd. ‘School is net voorbij, meneer.’

Hij keek op zijn horloge. ‘Om tien uur in de ochtend?’ Hij wees naar de poster en daarna naar oma. ‘Dit ga ik allemaal even overleggen met de afdeling. En we gaan ook nog even proberen te wandelen. Ben zo terug.’ Hij liep met grote passen de deur uit.

‘Ze worden nu al gek van je, oma,’ zei ik toen Bossen achter de deur was verdwenen.

Ik keek om me heen. Bij het raam lag een oude man te slapen. Zijn bolle buik bewoog op en neer onder het laken. In de hoek zat het vogelmevrouwtje te kijken. Haar kleine kraaloogjes hielden ons de hele tijd in de gaten. Zouden deze mensen ons verraden als ik het zou gaan doen? Als hét ging gebeuren? Oma’s gezicht zag er al wat beter uit. Ze had nog steeds verband om haar hoofd en haar rechterwang was lichtblauw. Maar de huid eromheen was niet meer opgezwollen. Ineens kneep ze hard in mijn hand.

‘Ik bennie gek.’ Haar stem kraakte als een deur in een spookhuis.

‘Oma?’

Ze kneep nog een keer.

‘Wat fijn dat je wakker bent,’ fluisterde ik. ‘Wacht, ik haal meteen de arts die...’

‘Mmmmm!’ Oma trok hard aan mijn hand en schudde haar hoofd. Een van haar ogen ging even open, maar zakte meteen weer dicht.

‘Oma?’ Ze zag eruit als een in elkaar gefrommeld papiertje. Ik had me voorgenomen om haar te vertellen over mijn plan. Over de geheime ontsnapping. Maar nu ik haar zo zag liggen durfde ik niet meer. Ze zou schrikken en misschien nog zieker worden. Stress is slecht voor een mens. Dat wist ik van Okinawa.

Voetstappen op de gang. Een vrouw in een wit pakje kwam de kamer binnen lopen. Ze droeg blauw-witte badslippers met knalgele sokken.

‘Dag Sjaaaaannie, daar zijn we weer voor uw dagelijkse beetje medicijnennnn. Kijk es aan u heb bezoek! Wat een beeldschone dame, zekers te weten familie. Nou, es even zien.’ Ze gluurde op het briefje dat op haar wagentje lag. ‘Nog steeds pijnstillingpleisters voor mevrouw, alleen als u het graag wil hoor. Ik leg even een stapeltje in uw kastje voor de arts. Nou, en dat verbandje mag ook wel weer es schoon, hè, meid? Nou, ik stop wat jodium en van alles in je kastje, dan kan de dokter de komende dagen weer lekker vooruit met die geit. O ja, en lekker druppelen voor die mooie ogen van u, als ze een beetje jeuken bijvoorbeeld. Kan u straks weer naar de heren gluren! Ouwe snoeperd van me.’

Ze neuriede en legde alles in het kastje naast oma’s bed.

Het karretje piepte en rolde de kant van het vogelmevrouwtje op. ‘Daaaaag, wie hebben we hier? Eens even kijken.’

‘Je medicijnen!’ fluisterde ik. ‘Sorry oma, maar dit moeten we even lenen van het ziekenhuis.’ Ik liet haar hand los en liep langzaam naar het kastje terwijl ik mijn schooltas openritste. Mijn hart bonkte in mijn hoofd. Ik bukte en stopte een voor een de medicijnen in mijn tas.

 ‘Houd de dief!’ De stem van de vogelmevrouw kraakte de stilte weg. Ik schoof met één beweging alles in mijn tas. De vrouw zwaaide met haar armen en ik zag dat ze naar mij wees.
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‘Nou nou, rustig aan, dat is gewoon familie. U kunt wel een beetje extra rust gebruiken. Ik leg wel wat extra pilletjes voor u klaar.’ De verpleegster gaf me een knipoog. Ik zwaaide vriendelijk en gooide de rugzak op mijn rug. Nog één keer keek ik naar de vogelmevrouw. Ze bleef maar gillen. Ik trok mijn wenkbrauwen omhoog en stak mijn tong uit.

‘Dag, tot snel!’ riep ik daarna naar de verpleegster en rende weg. Rakelings langs dokter Bossen. Pas in de lift stopte het gegil van de vogelmevrouw.
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Buiten, toen ik zo ver had gefietst dat het ziekenhuis uit het zicht was, ging ik langs de kant op een bankje zitten.

Ik stopte een grasspriet in mijn mond en pakte mijn schrift erbij.
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Huisarrest
(4 dagen voor de kidnap)

Toen ik thuiskwam, merkte ik direct dat er iets anders was. Mama was al binnen. Op de gang hing haar jas. Ik probeerde zo snel mogelijk naar mijn kamer te komen.

‘Hoe ging je rekentoets, Amare?’ riep mijn moeder plotseling vanuit de keuken.

Ik stond stil.

‘Hart-hartstikke...’ Mijn handen trilden.

Mama kwam naar me toe gelopen. Haar mond als een strak streepje in haar gezicht.

‘Hartstikke goed? O ja?’

Ik knikte.

‘Waarom belde de juf dan dat je er vandaag niet was?’

Ik keek naar mijn schoenen.

‘Amare. Ik kan dit er gewoon allemaal niet bij hebben.’

Ze liep terug naar de keuken. Toen ik erachteraan liep en haar schouder pakte draaide ze zich met een ruk om. ‘Je krijgt huisarrest. Je mag alleen nog naar school. De rest van de tijd ga je maar huiswerk maken.’

Ze pakte een boek van tafel en duwde het in mijn handen.

‘Dit moet je van de juf vóór maandagochtend acht uur inleveren. Succes.’

Ik voelde een bal verdriet in mijn buik. Mama moest weten waar ik geweest was vandaag en waarom.

‘Mam, ik kan het uitleggen. Ik was vandaag...’

‘NU NAAR BOVEN!’ Ze wees woedend naar de gang.

Ik hield mijn mond dicht en rende zo snel als ik kon naar boven. Alles in mijn kamer leek zich stil te houden. Alsof de spullen zich schaamden voor mijn gedrag.

Ik deed mijn bureaulamp aan en sloeg de eerste bladzijde van het boekje open.
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Wat een ramp. De omtrek? Ik had veel te lang niet geoefend en wist absoluut niet meer wat ik moest doen. De voordeur knalde dicht. Toen ik naar beneden rende zag ik het briefje op de deur.
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Ik liep terug naar mijn kamer, ging zitten en leunde met mijn hoofd op mijn handen. Ik had geen enkele som gemaakt. Er zaten precies 122 bladzijdes in het boek, allemaal vol vervelende getallen. Dat wist ik, want ik had de bladzijdes nu al drie keer geteld. Van voren naar achteren en opnieuw. Was oma er maar. Dan kon ik dit met haar bespreken.

Ik keek naar buiten. Op het bankje aan de overkant zat Roy. ‘Roooooy!’ riep ik zo hard als ik kon, terwijl ik het raam opendeed. Hij draaide zich om, zette zich af en kwam naar me toe gelopen. Hij waggelde een beetje, alsof zijn ene been veel korter was dan het andere.

‘Kan jij re-ke-nen?’ Ik probeerde zo duidelijk mogelijk te articuleren. Roy was al oud.

‘Wat?’

‘Rékenen! Kun jij dat?’

Hij knikte. ‘Réken maar van yes! Ik mag dan wel in de zeventig zijn, met mijn hersens is niets mis!’

Ik pakte snel mijn boek erbij.

‘Wat is de omtrek van een rechthoek van 13 bij 18?’

Hij greep naar zijn nek.

‘Makkelijk! Dan doe je 13 plus 13 plus 18 plus 18 en dat is…’ Het bleef stil. ‘Waarom kom je niet even naar buiten? Ik krijg kramp in mijn nek hiervan.’

Ik zuchtte. ‘Ik heb huisarrest! Omdat ik heb gespijbeld om mijn zieke oma in het ziekenhuis te bezoeken. Hoe belachelijk is dat?’

Hij schudde zijn hoofd en kneep zijn ogen dicht. ‘Straf krijgen als je naar je zieke oma gaat. Ze zijn gek geworden!’ Hij haalde diep adem. ‘Oké, dan doen we het zo. Ik denk, ik gok... 62!’ schreeuwde hij ineens. ‘62!’

Ik schraapte mijn keel. ‘Komt er nog een!’ riep ik en sloeg de bladzijde om. ‘Wat is de oppervlakte van dezelfde rechthoek?’

Roy greep naar zijn hoofd. ‘Oppervlakte? Dan doe je 13 maal 18 en dat is…’

Hij tikte met zijn voeten de antwoorden bij elkaar.

‘234!’

Binnen een uur hadden we twee hoofdstukken af.

‘Bedankt Roy! Morgen vanaf een uurtje of vier weer?’

Hij stak zijn duim op, waggelde terug naar zijn bankje en legde zijn benen erbovenop. Hij had vast veel te lang gestaan. Even keek hij om.

Ik stak mijn duim omhoog. Toen klikte ik snel mijn raam dicht. Mijn moeder kon elk moment voor mijn deur staan.
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Onderbroeken
(3 dagen voor de kidnap)

Ik moest een schone voorraad onderbroeken uitzoeken voor oma. En dat was nogal ingewikkeld. Ik was na school meteen naar de hema in het dorp gefietst. Onderweg probeerde ik mijn gezicht zo goed mogelijk in mijn jas te verstoppen. Ik was niemand tegengekomen en dat was maar goed ook. Maar hierbinnen duurde het allemaal veel langer dan gepland. Bij de mannenonderbroeken was er niet zoveel keus. Wat blauwe en zwarte met elastieken randen. Die had ik ook zien hangen om de strakke billen van de etalagepoppen. Maar bij de vrouwen barstte het van de kleuren en maten. Sommige onderbroeken hadden alleen een streep van achteren of juist kant van voren. Daar had ik niets aan. In een bak helemaal achter in het schap pakte ik een witte onderbroek vast. Heel voorzichtig vouwde ik hem uit. Hij was net zo groot als mijn kussensloop.

‘Wat een vlaggenschip, hè, dame? Die is iets te groot voor je.’ De vrouw van de winkel duwde haar dweil van links naar rechts en lachte. Ik schrok en gooide de witte lap snel terug in het vak.

‘Kan ik je helpen met een maat? Voor wie is het?’

‘Ehm, mijn oma,’ stamelde ik.

‘En hoe groot is je oma?’

‘Zo?’ Ik deed mijn ogen dicht en probeerde in mijn hoofd oma’s middel stevig beet te pakken. Meteen zag ik oma voor me staan.

‘Laat mij eens even zien. Jouw oma houdt wel van taartjes, schat ik zo in, hè? Maar hier zou dus wel iets in moeten zitten.’ Ze hing met haar hoofd boven de bak.

‘Hebbes! Drie voor de prijs van twee. Zal ze blij mee zijn.’ Ze propte ze in mijn hand.

Op weg naar de kassa liep ik langs een vak met mutsen. Bovenop lag een hele lange. Ik zou er met een schaar twee gaten in kunnen knippen om er een bivakmuts van te maken. Ik pakte hem vast en dacht aan oma. Met een slinger gooide ik hem weer terug in de bak. Ik moest het anders aanpakken.

‘Dat is dan vijf euro, alstublieft.’ De man achter de kassa was oud. Hij leunde op de balie.

Een voor een legde ik de muntjes op de toonbank.

‘Twee, drie, vier...’

Ineens zag ik Cato, Zoë en Isabel de winkel binnen lopen. Mijn klasgenootjes. Die kon ik er nu echt niet bij hebben.

‘Ik heb toch echt die laatste euro nodig, dame.’ De snor wapperde verveeld mee.

‘Wat vreemd, ik kan die laatste euro niet vinden.’ Ik voelde mijn wangen rood worden.

‘Nou, dan gaat het feest niet door. Volgende klant.’ Hij gebaarde naar de vrouw die achter me stond.
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De meisjes kwamen op me afgerend.

‘Hé, Amare, wat doe jij hier? Je bent steeds zo snel weg van school,’ zei Cato.

‘Ik moet spullen kopen voor mijn moeder, maar ik heb een euro te weinig.’ De vrouw naast me begon haar boodschappen op de toonbank te leggen. Worst, eiersalade, thee.

‘Je moeder? Je oma, toch?’ De medewerker met de dweil was net bezig met het gangpad achter de kassa’s.

‘Het was toch voor je oma?’ zei ze nog een keer.

Ik voelde mijn hele hoofd gloeien van schaamte.

‘Ja, mijn oma bedoel ik.’

‘Nou, oma of moeder, dit duurt allemaal veel te lang.’ De man achter de kassa wapperde met de onderbroeken door de lucht. Ik hoorde mensen giechelen in de rij.

Het was een stom idee geweest. Alles mislukte.

‘Hier, ik heb nog een euro.’ Zoë legde het muntje neer.

De snor pakte het geld en schudde van links naar rechts. Daarna schoof hij de onderbroeken mijn kant op.

‘Volgende klant!’ riep hij hard.

‘Bedankt jongens, ik moet gaan. Je krijgt het geld van me terug, Zoë!’

Ik rende meteen naar buiten.

Toen ik omkeek zag ik drie verbaasde gezichten bij de uitgang staan. De drie grote onderbroeken bungelden uit mijn tas.
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Twijfel
(2 dagen voor de kidnap)

Ik ontplof. Kan een mens ontploffen? Mijn hoofd ontploft. Ik twijfel zo of ik het moet doen. Soms zeg ik tegen mezelf: stop ermee, met de kidnap. Doe het niet. Dan kun je weer gewoon leven, Amare. Maar dat voelt niet goed. Ik ga door. Ik zeg het gewoon honderd keer.
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Stap voor stap
(1 dag voor de kidnap)

Papa en mama waren boven, op de revalidatieafdeling van het ziekenhuis. Oma moest van de arts oefenen met staan en lopen. Jet en ik mochten er niet bij zijn. Maar dat was niet erg. Ik was beneden en probeerde alles in het ziekenhuis zo precies mogelijk in me op te nemen. Ik telde de stappen van de wc naar de balie (15). En van de deur naar de wc (27). Daarna keek ik naar de camera’s aan het plafond. Als boze zwarte ogen volgden ze alles wat ik deed. Ik liep naar de balie en zuchtte. Zes schermpjes vol met patiënten, mensen en artsen. Alles werd hier gefilmd.

‘Jaja. Leuk om naar iedereen te kijken, hè? Ik kan er ook geen genoeg van krijgen.’ De vrouw achter de balie was met een geel doekje haar bureau aan het schoonmaken. Daarna wreef ze over de schermpjes. Er bleef wit sop aan hangen.

‘Enig,’ zuchtte ik.

Ik wilde oma niet meer ontvoeren. Iedereen zou het doorhebben. Overal ooggetuigen.

‘Lieve schat, je staat in de weg.’

De vrouw duwde de arm van Jet, die als een stijve ballerina in een soort onelegante spreidhouding aan de balie hing, opzij. Jet stak haar linkerknie in de lucht en draaide heen en weer met haar schouders.

 ‘Hier doet het weleens pijn. Echt, niet te doen!’ riep ze.

Een jongen met zwart haar en dikke wangen stond voorovergebogen met zijn hand om haar knie. Hij droeg een witte jas. Jet giechelde en ging steeds dichter tegen de jongen aan staan. Een bijtje op weg naar een bloem.

‘Enig hoor, die tortelduifjes. Maar kunnen jullie dat even ergens anders doen?’ De vrouw achter de balie stopte een nieuwe kauwgombal in haar mond en wapperde met haar handen naar Jet en de arts. ‘Zo kan ik mijn werk niet afmaken.’ Ze begon heel hard met haar doekje over de plek te wrijven waar Jet net op had geleund.

‘Kom mee!’ De jongen wees eerst naar de camera’s en daarna naar de gang links naast de koffieautomaat.

De arts trok Jet mee naar de gang. ‘Als we precies daar gaan staan of zitten kan niemand ons zien en daar komt bijna nooit iemand langs. Die hele gang wordt niet gefilmd dus dan hoeft de dame bij de balie zich ook niet door ons te laten afleiden.’ Hij gaf Jet een knipoog en trok haar mee naar een bankje.

Ik pakte mijn boekje en voelde me ineens zo licht als een veertje. ‘Alles wat daar gebeurt komt niet op de camera dus?’

De jongen draaide zich naar me om. ‘En wie hebben we hier?’

Snel liep ik weg richting de uitgang. Een, twee, drie. Ik telde mijn passen naar de uitgang en stond stil op een witte streep waar taxi boven geschreven stond (dertig stappen). Daarna liep ik met dezelfde grote passen terug naar de ingang.

‘Wat zit je toch allemaal te doen?’ Het gezicht van de vrouw achter de balie kwam omhoog. ‘Als je er niet zo lief zou uitzien, zou ik zweren dat je iets van plan was!’ Ze lachte en schonk zichzelf een kopje koffie in uit de thermoskan.

‘Nou?’ De vrouw leunde naar voren en keek naar mijn voeten.

Ik stamelde. ‘Ik was gewoon, ik...’

Ze stond op en probeerde achter de balie vandaan te komen, maar haar voeten botsten tegen iets aan.

‘Getverdemme wat een troep hier.’ De vrouw bukte en pakte een stapel doeken van de grond. Daarna hield ze de doeken in de lucht en trok ze haar neus op. ‘De was is al een week niet opgehaald. Pas morgenochtend om half twaalf. Zijn ze gek geworden?!’ Ze graaide de rest van de doeken van de vloer en smeet alles naast de balie.

‘We zijn er weer!’ De stem van papa schalde uit de lift. Als twee kleine kinderen kwamen ze naar me toe gerend. ‘Sjannie heeft al even gestaan.’

Mama kwam achter hem aan, deed alsof ze een rollator pakte en boog naar voren.

‘Zo, ging dat, met zo’n gezicht.’ Ze gromde en keek zo boos als ze kon. Haar voeten schoven als kleine muisjes vooruit.

‘Even maar hoor, een paar passen. Toen moest ze weer liggen. Ze viel meteen weer weg, hè?’ zei papa.

‘Zijn jullie opgelucht?’ vroeg ik.

‘Jazeker.’ Mama knikte. ‘Volgens de arts gaat het herstel langzaam, maar haar lijf is sterk genoeg. Onze taaie oude knar.’

‘En morgen is de dag van de grote verhuizing. Dan gaat het gebeuren. Na de kerkdienst hier beneden.’ Papa wees naar de gang achter ons.

‘Ja, morgen gaat het gebeuren inderdaad.’ Ik zuchtte.

‘Ik ben blij dat je het zo sportief oppakt.’ Mama gaf me een dikke knuffel. ‘En waar is die zus van jou gebleven?’

‘Ze is aan het wachten en heeft koffie voor jullie klaargezet. Bij die gang daarachter in het hoekje. Ga maar kijken.’

‘De schat!’ riep mama terwijl ze over de gang snelde.

Toen ze bij de bank aankwam stond ze stil. Ik hoorde iets vallen en daarna kwam Jet woedend richting de uitgang gerend. Bij de deur duwde ze me hard opzij.
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Vijf haltes
(0 dagen tot de kidnap)

Ik had vannacht geen oog dichtgedaan. Mama ook niet, denk ik. Haar ogen waren weer knalrood toen ze me wakker maakte.

‘Hou je ook nog van me als ik iets heel stoms zou doen?’ vroeg ik.

‘Amare, heel stom bestaat niet,’ zei ze en trok de gordijnen open. Daarna waren ze snel vertrokken. Papa, mama en Jet gingen eerst samen naar de film, voordat ze met oma naar het verzorgingstehuis zouden gaan. Ik deed alsof ik heel misselijk was en buikpijn had, dus mama had me in bed gestopt. ‘Rustig aan vandaag,’ zei ze en ze aaide me over mijn hoofd. Haar handen roken naar de zeep die oma ook altijd gebruikte.

Ik had vannacht alle verkleedkleren die we nodig zouden hebben van zolder gehaald. Het geld en de ov-chipkaart zaten in mijn zak. Ik had extra boterhammen met pindakaas mee en het bed op zolder was schoon en opgemaakt.

Vijf minuten nadat ze vertrokken waren rende ik naar de hoek van de straat richting de bushalte. Niemand mocht tegen me praten. In de verte zag ik hem al. Ik moest snel zijn. Toen de laatste passagiers waren ingestapt sprong ik de bus in.

‘Een goedemorgen!’ zei ik zo opgewekt mogelijk en knikte naar de buschauffeur. Mijn handen trilden. Het kaartje scande langs het apparaat. Het maakte een piepgeluid en er verscheen een groen lichtje. Ik ging zitten op de plek van oma, vlak achter de chauffeur. Toen de bus wegreed, pakte ik de mobiel van mama uit mijn jas en draaide het nummer. Met een zachte piepstem fluisterde ik in de hoorn: ‘Goedemorgen. Met Sjannie de Wit. Ik wil graag een taxi bestellen. Sorry, ik ben mijn stem kwijt. Om stipt twaalf uur voor de hoofdingang van het Onze Lieve Vrouwenziekenhuis in Middelburg. Kan iemand me daar opvangen in mijn rolstoel? Graag een lieve, betrouwbare man die klaarstaat voor de uitgang want ik ben net geopereerd en heel suf. Zo’n taxi waar ik in mijn rolstoel meteen in kan, ja. O ja, ik moet naar de Auberginestraat 3, schrijft u het op? Contant geld in mijn tas, zet me maar af voor de deur, mijn familie komt me halen. Nee hoor, echt mevrouw. Pinnen doe ik niet, ja ja. Helemaal goed. Tot zo.’ Ik hing op.

Vijf haltes. Dan kon ik eruit. Mijn handen trilden. Ik verstopte ze onder mijn rugzak en keek mezelf strak aan in de weerspiegeling van het raam. Ik had precies nog een uur vanaf nu. Operatie kidnap was gestart.


Deel 2


De verdwijning

‘Ook op bezoek bij je familie?’

Ik bevroor. Naast me stond een man met een grote bos bloemen in zijn armen.

Niet te veel vertellen. Zeker niet aan vreemden. Ik lachte naar hem en draaide me om. Alles voelde ineens heel zwaar. De banden van mijn rugzak sneden in mijn schouders.

De lift stopte. Eerste verdieping.

‘Veel succes!’ riep de man en liep naar buiten.

Ik gluurde via de spiegel naar zijn keurig gestreken overhemd. De liftdeuren gingen dicht. De cijfers op de zijkant van de lift lichtten om de beurt op en kropen steeds verder, steeds hoger.

Derde verdieping. Vijfde verdieping. Zevende verdieping. De deuren schoven open. Het was stil op de gang. Geen mensen te bekennen.

Ik wilde gillen en wegrennen maar in plaats daarvan slopen mijn voeten naar de kamer van oma. Vlak bij de deur stond ik stil. Met mijn rug tegen de muur probeerde ik te luisteren of ik mensen in de kamer hoorde praten. Niets. Ik haalde drie keer adem en liep naar binnen.

De situatie was kalm. De dikke man was weg. Maar ik zag meteen dat de spion, het vogelmevrouwtje, niet naar de kerkdienst was en nog gewoon in haar bed lag. Ze lag met haar rug naar de deur.

‘Wie sluipt daar mijn kamer binnen, ben jij dat, Amare?’

Oma zat bij het raam in een rolstoel. Het verband was van haar hoofd. Met haar rechterhand wenkte ze me, terwijl ze strak voor zich uit naar buiten bleef kijken.

‘Kijk nou toch waar ik ben beland.’ Ze zuchtte. ‘Als ik dit had geweten…’

Haar stem klonk dof. Als een oude plaat met een laag stof erop.

‘Wat had je dan gedaan?’ Ik ging naast oma staan. De wond op haar hoofd was gekrompen tot een klein rood streepje met wat draden erin. Ze staken als kronkelige voelsprieten naar buiten.

‘Lekker weertje, oma.’

‘Is dat zo?’

De lucht was helemaal grijs. Oma bleef strak vooruit kijken. Ze tuitte haar lippen en begon zachtjes te zingen. Haar stem kraakte. ‘Wat voor weer zou het zijn in Den Haag...’ De woorden balanceerden als acrobaten op een dun draadje. Ineens lieten ze zich vallen. Oma was stil. Ze schudde haar hoofd.

‘Geef je het zo snel op?’ vroeg ik.

Ze ging wat rechterop zitten en duwde haar schouders naar achteren. ‘Wat voor weer zou het zijn in Den Haaaaaaaag, zijn de bomen al groen op het plein…’ Oma sloeg met haar hand de maat op de leuning van de rolstoel. Eerst zachtjes, maar bij elke maat begon ze harder te slaan. ‘O, wat zou ik verschrikkelijk graag, een moment op het Binnenhof zijn...’ Haar ogen werden vochtig.

‘Kan die gek alstublieft normaal doen!’ Het vogelmevrouwtje stond op en graaide naar het gordijn naast haar bed. Met een ruk trok ze het dicht. ‘Ik eis een andere kamer! Ik wil geen dag langer met haar hier zijn!’ riep ze en verdween met haar vogelhoofd achter het blauwe gordijn.

Oma was gestopt met zingen. ‘Als ik ooit net zo’n oude en zure mopperpot word als dat kreng daar, dan mag je me op een enkele reis naar Timboektoe sturen.’ Ze veegde met haar hand langs haar wang en probeerde anders te gaan zitten. Haar armen gleden weg. Ze deed haar ogen dicht.

‘Wat fijn dat je er bent, Amare,’ zuchtte ze. ‘Ik ben zo moe.’

Bij de deur stond een ingepakte koffer. Het tafeltje naast haar bed was al leeg.

Zouden ze oma hebben verteld dat ze naar het verzorgingstehuis gebracht zou worden vandaag?

‘Waarom is je koffer ingepakt?’ vroeg ik voorzichtig. Ze bewoog haar voeten, maar haar ogen bleven dicht.

‘Dat hebben de verpleegsters voor me gedaan. Ik wil naar huis,’ zei oma.

Ik boog naar haar toe en fluisterde: ‘Zullen we lekker een eindje gaan wandelen? Even wat frisse lucht?’ Er kwam een lach op oma’s gezicht. ‘Maar zeg het niet tegen de dokters hè, anders laten ze ons niet gaan.’

Ik keek haar aan. ‘Afgesproken?’

Oma pakte mijn hand.

‘Wat ben ik toch een bofkont dat ik jou heb.’

Ik bukte en graaide in het kastje naast haar bed. Er lagen pleisters en druppels. Achterin, op een schaaltje, lag een doorzichtige witte pil als een parel in een oester. Deze herkende ik, die slikte mama ook vaak. Ik duwde de pil snel in mijn tas.

Het gordijn achter ons schoof open. ‘Pardon?! Wat doet dat kind daar?’ riep de vogelmevrouw. Ze priemde een wijsvinger in de lucht en stak hem als een kronkelige tak naar me uit.

Ik pakte de rolstoel vast en duwde oma snel de kamer uit. Met mijn rechterhand trok ik haar rolkoffer mee. ‘Het avontuur gaat beginnen!’ fluisterde ik.

Haar hoofd wiebelde toen we over de drempel gingen. Ze kneep in de leuning. Het was heel lastig om de wagen met één hand te sturen en de koffer tegelijkertijd achter me aan te trekken. We zwalkten alle kanten op. Maar we gingen vooruit. Moest ik oma vertellen waar we echt heen zouden gaan?

Op de gang stonden een paar mensen te wachten. Ik probeerde niet opzij te kijken.

‘Even een frisse neus halen buiten,’ riep oma.

Ik boog naar haar toe. ‘Oma, please zachtjes, anders gaan de artsen zeuren dat je binnen moet blijven. Het is ons geheim.’

Ze stak haar duim op.

Ik schudde mijn hoofd en drukte op het knopje van de lift. Tot nu toe viel het nog mee. Niemand stelde vragen.

De lift ging open. ‘O gut, niet u!’ Oma sloeg haar handen voor haar mond.


Verboden te gillen

Dokter Bossen keek op van zijn papier. ‘Waar gaan jullie naartoe? U moet rust houden, mevrouw.’

Ik probeerde de koffer achter me te verstoppen en hield mijn adem in. Bossen stonk naar knoflook.

‘Wat gaan we doen met mevrouw De Wit?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Waar zijn je ouders? Ik wil nog even met ze spreken. Ik mis een hele hoop spullen uit het kastje op de zevende verdieping.’

De lift stopte. Er kwamen nieuwe mensen bij. Drie kinderen en een moeder. Bossen boog naar achteren.

‘Ga je lekker op stap met oma?’ vroeg de vrouw aan mij.

‘Eindelijk naar buiten. Ik word helemaal dol van die ziekenhuisgeur.’ Oma schaterde het uit en pakte de hand van de mevrouw vast. In de spiegel zag ik Bossen verbaasd kijken.

‘Waar gaat u heen?’ vroeg hij streng.

‘Naar de kerkdienst beneden!’ zei ik vlug.

Oma moest lachen. ‘Nee, ik ben dat zwijgen zat. We gaan naar buiten, meneer de dokter!’

Een klein elektronisch apparaatje om zijn hals begon te trillen en te piepen. Bossen drukte het geluid weg en keek naar mij. De lift was nu helemaal beneden.
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We stapten allemaal uit. Bossen rende naar de trap en keek toen ineens weer om.

‘Wacht hier. Jullie gaan nergens heen. Ik moet even snel naar een patiënt. Wij zijn nog niet uitgepraat!’ Zijn witte jas verdween achter een deur.

‘Nou, veel plezier samen, met wat jullie ook gaan doen.’ De vrouw groette ons en liep met haar kinderen naar de uitgang.

Oma leunde met haar hoofd naar achteren. Mijn adem begon te versnellen.

Ik keek omhoog. Recht in het zwarte bolletje van een beveiligingscamera.

‘Kijk omlaag, oma,’ siste ik en drukte met mijn hand op haar hoofd. Haar haren voelden warm en vochtig.

Ik moest haar ergens verstoppen voordat Bossen haar zou zien.

De lift kwam weer omlaag. Ik zette een sprintje in. Naar de gang waar Jet had zitten tongen met de arts met de bolle wangen.

De koffer gleed hard achter ons aan, maar ineens moest ik vaart minderen. Midden in de gang stond een grote kar vol met schoonmaakspullen.
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Nu komt het eropaan

Met al mijn kracht trok ik de rolstoel stil. Oma’s lichaam schoot een stuk naar voren, maar gelukkig bleef ze zitten. Rechts stond een deur open. We reden snel naar binnen.

‘Wat is dat?’ riep oma. Er lagen lakens, doeken en een hoge stapel luiers. Enorme luiers, zo groot had ik ze nog nooit gezien.

Ik duwde oma het hok in. Zachtjes trok ik de deur dicht. ‘Waar zijn we?’ Ze zwaaide wild met haar armen om zich heen om iets te voelen van de ruimte. ‘Waarom rennen we weg, toch niet voor die nare dokter?’

‘Oma, je moet nu even heel stil zijn. Lukt dat?’

‘Ik ben niet zo oud geworden om me de les te laten lezen door een arts in dit stinkende ziekenhuis! Ik gil wanneer ik wil!’ Ze haalde diep adem en zette zich schrap om te schreeuwen.

Op de gang hoorde ik voetstappen. Een schaduw trok lange strepen onder de deur door. Snel drukte ik mijn hand voor oma’s mond. Ze begon zich los te trekken en rukte aan mijn vingers, maar ik drukte zo hard ik kon tegen haar lippen. Voor het eerst voelde ik heel duidelijk dat ik sterker was dan mijn eigen oma. De mond die zoveel liedjes voor me had gezongen en me altijd zei wat ik moest doen als ik het zelf even niet meer wist, die mond duwde ik nu hard met mijn vijf vingers potdicht.

Er klonk gerommel op de gang. De schaduwstreep gleed nog een keer voorbij. Daarna verdween hij. Mijn vingers ontspanden.

Oma keek verbaasd. ‘Nou nou, moest dat nou?’

Ik gaf haar een zoen op haar wang. Ik zou haar niet vertellen over de ontsnapping, ze zou ons waarschijnlijk verraden. ‘Oma, in die pyjama kun je niet naar buiten voor een frisse neus. Dat gaan we in stijl doen. Je weet nooit wie je tegenkomt.’

‘Mister Perfect wellicht,’ mompelde ze.

‘Ik ga je een mooie hoed op zetten. Eentje van papa. En ik trek je een leuke jas en rok aan van mama van vroeger.’

Ze strekte haar handen recht voor zich uit. Haar blauwe nachtjapon bungelde als een wijde zak langs haar armen. Ineens keek ze me recht aan. ‘Wat ben je toch mooi,’ zei ze. En ze aaide over mijn wang.

‘Grapjas, je kunt mij helemaal niet scherp zien.’

Ik kleedde haar aan alsof ze een klein kind was. De hoed stond haar goed en de rode jas viel helemaal over haar nachtjapon heen. De cowboylaarzen zaten als gegoten. Oma bekeek de schoenen alsof ze nooit eerder zoiets vreemds had gezien. ‘Ongelooflijk hè, papa met stoere cowboylaarzen. Wie had dat gedacht?’ zei ik zachtjes. ‘Maar ze staan je prima. Nu even niets meer zeggen tot we buiten zijn. Lukt dat?’

‘Ik heb hoofdpijn.’ Oma lachte en duwde daarna haar wijsvinger tegen haar voorhoofd. ‘Ik ben echt een oude vrouw geworden,’ zei ze. ‘Een oude vrouw met cowboylaarzen in een ziekenhuis, ik kan wel gillen.’

Heel voorzichtig pakte ik het doorzichtige pilletje uit het voorvakje van mijn rugzak.

‘Neem deze nog even, dat helpt.’

Voordat ze iets terug kon zeggen duwde ik de pil tussen haar lippen. Ze slikte.

Even later begon ze te gapen. Daarna viel ze in slaap. Zachtjes legde ik haar hoofd tegen de steun van de rolstoel.

‘Sorry oma, maar ze mogen ons niet samen naar buiten zien gaan. Dit moet je even alleen doen.’

Op een briefje schreef ik ‘mevr. Sjannie de Wit’. Dat plakte ik op haar jas met twee pleisters. Daarna duwde ik een zonnebril op haar neus en de koffer tussen haar benen. Met een stevige gesp zette ik de koffer vast. Uit mijn rugzak haalde ik een klein buideltasje, daar propte ik wat geld in. Ik vouwde haar vingers er een voor een omheen.

Ik keek op de klok boven de uitgang. Het was twee voor twaalf. Langzaam deed ik de deur weer open en stapte ik naar buiten. Mijn benen slap en zwaar, alsof de gang in een vloer van dikke pap was veranderd.

Het was stil, op het geroezemoes van de kerkdienst in de grote hal na. Ik duwde de rolstoel naar de plek waar Jet gisteren met de arts op het bankje had gezeten. Niemand had ons gezien sinds we uit het hok waren gekomen. Ik gluurde naar de deur. Zodra er iemand naar de uitgang zou lopen moest het gebeuren. Dan had ik tien seconden voordat de deur weer automatisch zou sluiten. Ik zette één been tegen de muur en trok de rolstoel naar me toe. Daar kwam iemand aan. De deur ging open.

Ik beet op mijn lip. Ik had maar een paar seconden.

‘Daar ga je, oma,’ mompelde ik en gaf de rolstoel de hardste duw die ik ooit had gegeven.
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Ze gleed soepeltjes door de hal.

‘Daahaaag!’ riep de vrouw achter de balie en zwaaide naar haar. Maar oma zwaaide natuurlijk niet terug.

De rolstoel begon vaart te minderen. Nog vijf seconden.

Ik kneep in mijn handen. ‘Alsjeblieft… nog een paar meter…’ Oma was aangekomen bij de uitgang en kwam nu bijna tot stilstand. Nog twee seconden. De deuren begonnen te sluiten.

‘O pleeeeeeasssse, nog een klein stukje, oma!’ Ik deed mijn handen tegen elkaar. ‘God of wie dan ook, ik wens dat oma nog éven doorrolt! Dan doe ik vanaf nu altijd mijn huiswerk. Beloofd!’

Net op tijd gleed oma naar buiten. De deuren sloten. De tijd was op.


Ik weet van niks

Ik kon haar niet meer zien. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan. Wat was dit een slecht plan geweest. Nog vijftien stappen tot de uitgang. Er liep een meisje met een grote hartjesballon samen met haar moeder naar buiten. Ze liep alsof er niets aan de hand was. Alsof hier niemand werd ontvoerd. Ik wilde gillen maar ik deed niets. Zou oma niet te ver doorgerold zijn? Zou de taxichauffeur haar hebben opgepikt? Hoe zou het eruitzien als ze in de bosjes aan de overkant van de weg lag? Ik begon sneller te lopen.

Plotseling greep een hand mijn schouders vast. ‘Waar-ismevrouw-De-Wit?’ De stem brieste korte woedende pauzes tussen elk woord.

Ik draaide me om en keek recht in de bruine ogen van dokter Bossen.

‘Het is zondag, meneer Bossen. Oma wilde per se naar de kerkdienst. En ik moet huiswerk maken voor school, dus ik ga nu naar huis.’

Zijn sterke vingers lieten langzaam mijn schouders los. Hij draaide zich om en stapte met grote passen door de gang.

‘MEVROUW DE WIT?’ riep hij. Zijn stem galmde door de hal.

‘Zoeken jullie mevrouw De Wit? Ze was hier net nog hoor!’ De vrouw achter de balie kwam achter haar toonbank vandaan.

‘Met wie was ze dan?’ vroeg ik zo verbaasd mogelijk.

‘Alleen, gewoon lekker alleen.’

Bossen kwam bij ons staan. ‘Hebt u goed gekeken?’

Ze knikte. ‘Nou, ik denk het wel. Ik ken bijna alle patiënten wel uit mijn hoofd.’

‘Ging ze naar de kerkdienst?’ vroeg ik.

‘Nee, nee, ze ging naar buiten. Mooi aangekleed en alles. Echt een dametje hoor. Die kant op.’ Ze wees naar de uitgang.

‘Wat? Helemaal alleen naar buiten?’ Ik sloeg mijn handen voor mijn mond. Ze knikte.

‘Ja, en ze had een koffer bij zich.’

Bossen wilde naar buiten lopen. Ik greep hem vast.

‘Meneer Bossen, wacht. Mijn oma zou nooit alleen naar buiten kunnen. Daar was ze veel te zwak voor.’ Hij rukte zich los en liep naar de uitgang.

Ik pakte zijn arm.

‘We moeten naar de kerkdienst, daar zou ze zijn.’

Met stevige passen liep hij naar buiten, ik rende achter hem aan.

Oma was nergens te bekennen. Op het parkeerterrein stond een taxichauffeur tegen zijn portier geleund. Hij was aan het roken.

‘Hebt u een oude dame in een rolstoel naar buiten zien komen?’ riep Bossen.

De man gooide zijn sigaret op de grond en blies een wolkje rook uit.

‘Geen idee, meneer. Moet ik u ergens heen brengen?’

Ik zag hoe Bossen de weg over liep, wild om zich heen begon te draaien en daarna weer naar binnen rende. Ik zag hoe hij en de mevrouw bij de informatiebalie als twee loslopende kippen heen en weer begonnen te lopen door de hal. Ik liep zo rustig mogelijk naar de taxi. ‘Bel de familie!’ riep iemand binnen. ‘Bel de politie!’ gilde een andere stem.

Ik stapte snel achterin.

‘Waar gaat de reis naartoe?’ vroeg de chauffeur.

‘Rijdt u maar snel de straat uit, ik wijs wel de weg.’
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Oma gespot

‘Helemaal alleen op pad?’ De chauffeur keek via de achteruitkijkspiegel met zijn groene ogen naar mijn gezicht.

‘Ja, ik was op bezoek bij mijn tante. Kunt u misschien een beetje harder rijden? Mijn moeder zit op me te wachten.’ Ik keek op de plattegrond op mama’s telefoon. ‘Zet u me maar af bij de Koriander 12.’ Die straat lag recht naast die waar oma naartoe gebracht zou worden.

‘Er zijn hier ook flitspalen. Daar ga ik niet aan beginnen, dame.’

Een aapje wiebelde heen en weer op het dashboard.

Hij deed zijn raam dicht. ‘Het is een kort ritje, hoor. Wat naar, hè, die ziekenhuisbezoekjes? Wat heeft je tante?’

Ik pakte mijn boekje en probeerde uit te rekenen hoe ver ik straks zou moeten lopen naar huis.

De telefoon van mama begon te rinkelen. Een onbekend nummer.

‘Nou, wat heeft je tante?’ vroeg hij nog een keer. Ik zette de telefoon op stil.

‘Eczeem. Mijn tante heeft heel erge eczeem.’ O, wat een slechte leugen. Ik was de slechtste ontvoerder ter wereld. Nu al.

De man fronste.

We reden het dorp in en waren nu vlak bij de Auberginestraat. Vanaf daar was het maar vijf minuten lopen naar ons huis.

De telefoon ging nog een keer. Dat moest dokter Bossen zijn.

‘Neem maar op hoor!’ zei de chauffeur.

Ik schudde mijn hoofd en keek uit het raam. ‘Mijn moeder kan wel even wachten.’

‘Och och, kijk dat nou.’ Hij wees naar iets aan het einde van de straat. Ik voelde mijn wangen gloeien. Daar stond oma. Midden op de stoep in haar rolstoel. Met haar koffer ernaast.

‘Als je oud wordt moet je het allemaal zelf oplossen, hè. Niemand die je wagentje duwt.’

‘Echt zielig, ja,’ zei ik. Oma was nog steeds aan het slapen. Haar hoofd hing een beetje naar links.

Hij lachte. ‘Die kleren!’ riep hij. Het aapje wiebelde steeds harder.

Ik keek achterom. De straat was leeg, niemand leek zich met oma te bemoeien. Ik wilde er zo snel mogelijk heen. Haar hoofd rechtop zetten. De telefoon bleef trillen op mijn schoot.
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De tocht naar boven

Mijn taxi was om de hoek verdwenen en ik rende zo snel mogelijk naar oma toe. Ze stond midden op de stoep. Bevroren. Als een wassen beeld in een museum. Ik zag twee zweetdruppeltjes van haar voorhoofd omlaag glijden. Boven op de punt van haar neus bleven ze even hangen, toen gaven ze het op en kletterden ze naar beneden. ‘We moeten nu doorzetten oma,’ zei ik en duwde haar kin omhoog.

De eerste paar straten met oma in de rolstoel waren geen probleem. De stoepranden waren niet zo hoog en ik kon haar met gemak vooruit krijgen. Maar nu stonden we voor ons huis en ik had geen idee hoe ik haar naar boven moest tillen. Ik duwde haar snel het zijsteegje in. Beschut tussen de huizen. Haar mondhoeken hingen omlaag, haar ogen waren dicht. ‘Gggggrrrrrr. Grrrrrrrrrr.’

‘Oma, je snurkt door je mond. Dat is niet echt chique moet ik zeggen. Het is maar goed dat er geen nette heren in de buurt zijn.’ Ik gaf haar een kus en veegde het zweet van haar wang. Daarna zwaaide ik mijn benen in de lucht. Ik probeerde zo stil mogelijk op mijn handen te staan tegen een schutting. Het bloed steeg naar mijn hoofd. Nog geen enkel idee wat ik moest doen. Ik keek naar ons huis aan de overkant. Ik was zo ver gekomen, maar nu wist ik het even niet meer.

‘Geen sommen vandaag?’

Ineens stonden er twee grote bruine leren schoenen voor mijn neus.

‘Roy!’ Ik zette me met mijn benen af tegen de muur.

Hij stak zijn hand naar me uit en trok me omhoog.

‘En wie hebben we hier? Als dat die ouwe niet is. Potjandorie, dat is me lang geleden!’ Hij liep naar oma en legde zijn hand op haar schouder.

Ze gaapte.

‘Gut, die is er aan toe zeg. Slaapt Sjannie?’

‘Kennen jullie elkaar?’

‘Roy kent iedereen, Amare.’ Hij bukte.

‘Ze is gevallen.’

‘En nu komt Sjannie zeker even aansterken bij jullie thuis?’

‘Zoiets, ja.’ Ik schoof mijn shirt recht en bleef strak naar de grond kijken.

‘Zeg, Roy. Papa en mama zijn niet thuis, kan jij mij even helpen oma de trap op te krijgen naar zolder?’

‘Tuurlijk kan ik dat.’ Hij pakte de rolstoel en reed het hoekje om naar ons huis. Oma’s hoed schoof steeds verder over haar voorhoofd.

‘Ik ben wel oud, maar ik ben hartstikke sterk,’ zei hij.

Ik kon hem wel zoenen van blijdschap.

Toen we bijna bij de voordeur waren stopte hij. ‘Waarom zijn je ouders er eigenlijk niet?’

‘Ze moesten naar het ziekenhuis voor overleg,’ zei ik snel, terwijl ik de deur van het slot haalde.

‘Wat vreemd.’ Hij bleef vlak bij het woonkamerraam stilstaan en draaide zich naar me om.

Ineens begon oma te hoesten. Haar lijf viel voorover.

Gehaast pakte hij oma vast. Hij tilde haar uit de rolstoel, schoof zijn arm achter haar rug en greep de muur vast. Ze viel als een zak aardappelen over hem heen.

Hij boog steeds dieper door zijn benen.

‘Het zal even duren, maar dit klusje gaan we klaren,’ zei hij.

Ik pakte de rolstoel, klapte hem in en duwde hem diep in de bosjes van de tuin.
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De schone slaapster (met rimpels)

‘Kijk je oma een mooi oogje maken.’ Roy wees naar het bed.

‘Wat bedoel je?’ Ik keek naar oma. Haar ogen waren dicht, ze leek te slapen. Mijn schouders deden pijn van het tillen. Oma was loodzwaar en die trap naar zolder was veel te lang. Maar we hadden het gehaald. Roy veegde het zweet van zijn voorhoofd met een witte zakdoek.

‘Dat is Surinaams, Amare. Een mooi oogje maken betekent dat ze lief kijkt. Je oma is moe maar ze lacht wel, zie je?’

De mondhoeken van oma waren inderdaad een beetje naar boven gekruld.

‘Ze heeft een harde smak gemaakt zo te zien. Het zal wel even duren voordat ze weer helemaal scherp kan denken.’ Roy aaide over haar hand. ‘Zodra ze weer een beetje wakker wordt moet ze maar lekker eten. Als je goed eet ben je er zo weer bovenop. Voedsel is het beste medicijn. Hebben jullie wat lekkers voor haar gemaakt?’

De kast was volgepropt met crackers, appelstroop, pindakaas en wc-rollen.

‘We hebben voor de eerste avond appelmoes en thee en…’

‘Ik kom morgen wel wat lekkers brengen.’

Hij ging zitten op de stoel naast oma’s bed en veegde wat haren uit haar gezicht. Daarna boog hij naar haar toe.

‘Ala presi komisi d’a botri.’

Hij bewoog zijn schouders op en neer.

‘Ala wat?’ vroeg ik zachtjes. Roy zong verder.

‘Ala presi pe mi waka komisi d’a botri…’

De cowboylaarzen begonnen te bewegen. Oma greep naar haar hoofd en keek naar Roy.

‘Oef!’ zei ze.

Roy stak zijn armen in de lucht.

‘Goedemorgen, schone slaapster. U bent er hoor.’

‘Wat? Waar?’ Oma keek om zich heen.

‘Het was een klus, maar u ligt lekker in bed,’ zei hij.

‘Buiten?’ zei oma verbaasd.

‘Nee, u bent er al, binnen. Bij de familie...’

‘Familie?’ zei oma verbaasd. ‘Wie bent u?’

‘Roy, u kent me toch wel?’

Ik liep snel naar Roy en tikte hem op zijn schouder.

‘Laat haar maar even rustig wakker worden,’ zei ik snel.

‘Och tuurlijk, Roy ja…’ Oma greep de arm van Roy vast. ‘Wat doe ik hier?’

‘Tijd om te gaan, Roy.’ Ik begon hem omhoog te sjorren en drukte mijn vinger tegen mijn mond.

‘Gaat het wel goed met haar?’ vroeg hij fluisterend terwijl hij opstond.

‘Ja joh. Heel erg bedankt voor alles.’

Roy schudde zijn hoofd en liep naar de trap.

‘Kan ik morgen iets doen?’ Stapje voor stapje liep hij naar beneden.

‘Amare, ben jij dat?’ Oma wreef over haar gezicht.

‘Als je morgen tussen elf en twee tijd hebt om even te kijken hoe het met haar gaat, dan zou dat super zijn. Dan is er niemand thuis en oma moet natuurlijk niet te lang alleen zijn. Ik leg de sleutel onder de deurmat buiten. En als je weggaat kun je hem daar weer terugleggen.’

Ik zwaaide en trok snel het luik dicht. Ik hoorde nog net hoe de buitendeur in het slot viel en daarna werd het stil. Daar zat ik dus. Met mijn oma. Die ik had ontvoerd naar onze zolder. Zo voelde het dus om kidnapper te zijn.
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En toen moest ik het oma zeggen...

‘Hoi,’ zei ik zachtjes.

Oma had zichzelf omhoog gehesen en zat rechtop in het bed. Er zat eindelijk weer wat kleur op haar gezicht. Haar wangen waren lichtroze.

‘Hoi,’ zei ze terug.

‘Hoe gaat het?’

Ik liep naar de kast en pakte een flesje water.

‘Ik heb honderd jaar geslapen volgens mij.’ Ze wreef haar haren opzij en probeerde haar benen op de grond te zetten.

‘Waar ben ik?’

‘We zijn niet meer in het ziekenhuis.’ Ik gaf haar de waterfles.

Oma nam een slok.

‘Zoiets dacht ik al.’

Ze draaide haar hoofd van links naar rechts. ‘Maar waar zijn we wel?’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ik zie geen steek.’

Ik liep naar het raam en schoof het gordijn een beetje verder dicht.

‘Ze wilden je naar het verzorgingstehuis brengen.’

Oma fronste haar wenkbrauwen.

 ‘Ze?’

‘Papa en mama,’ zei ik.

‘Ja, die twee hadden dat plan al langer, maar dat gaat niet gebeuren.’

‘Vandaag. Ze wilden dat vandaag doen.’

Oma schudde haar hoofd. ‘Wat?’

‘En toen heb ik je dus…’

Ze keek me aan. ‘Vandaag?’ Ze zwaaide haar benen opzij en probeerde op te staan. ‘Hoe dúrven ze!’ Het lampje naast haar bed viel om. Het werd pikkedonker op zolder.

‘En toen heb ik je dus ontvoerd.’ Mijn stem piepte.

Oma spuugde het water uit. Ik voelde het op mijn arm spetteren.

‘Naar onze zolder,’ zei ik er meteen wat harder achteraan.

Een meeuw buiten schreeuwde luid. Daarna was het stil. Ik probeerde te ontdekken waar de lamp lag, maar ik voelde helemaal niets.

‘Naar jullie eigen zolder? En Jacques en Jan weten er niets vanaf?’ zei de stem van oma in het donker.

Ik zocht naar de lamp op de grond. ‘Nee.’

‘En de artsen ook niet?’

‘Ik denk van niet, nee.’ Ik stootte met mijn voet tegen de lamp en klikte hem aan.

Oma keek strak voor zich uit. Ze stak haar armen in de lucht en barstte in lachen uit. ‘Kom hier, gek kind.’ Ze trok me naar zich toe. Oma rook vreemd. Naar oude zeep en vieze voeten.

‘Dat ik dit nog mag meemaken. Wat een schoften die ouders van jou. Die kamer geven ze maar aan een andere oude bok.’ Haar schouders schokten heen en weer. Ik wilde op de stoel gaan zitten, maar ineens pakte ze me vast.

‘Heb je alle sporen gewist?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Welke sporen?’

‘De sporen van de kidnap.’ Ze pakte mijn hand. ‘We gaan het samen van a tot z checken.’

Ik trok het raam helemaal dicht. Oma legde haar hoofd op haar kussen.

‘Dus niemand weet hiervan?’

‘Helemaal niemand.’
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Kalm blijven

‘Hoi mam, ik… ik… Heb je het gehoord? Oma is weg. Waar ben je? Ik ben thuis.’ Ik legde de huistelefoon neer en pakte snel de mobiel van mama uit mijn tas. Papa en mama waren vast langs geweest bij het ziekenhuis. Ze konden elk moment thuiskomen. Volgens oma moest dit telefoontje snel gebeuren om mezelf minder verdacht te maken. Ik pakte een grote stapel kranten en legde die boven op de mobiel van mama.

Toen ik uit het raam keek zag ik onze auto de straat in rijden. Mama stapte uit nog voordat de auto helemaal stilstond. Ze rende naar binnen. ‘Dokter Bossen praat ónzin. Wat een bralaap,’ hoorde ik haar zeggen.

‘Ja, maar...’ probeerde Jet, die achter haar aan snelde.

Jacques pakte me beet zodra ze me zag. Een geur van zweet en parfum.

‘Lieverd, ik heb alles gehoord. Dat oma ineens weg was toen jullie naar beneden gingen. Wat moet jij geschrokken zijn.’ Ik beet op mijn lip en knikte.

Ze draaide zich met een ruk om en liep naar de keuken, schonk water in een glas en dronk het in een teug leeg. Een druppel liep langs haar kin naar beneden.

‘Ze zijn gek geworden. Dokter Bossen en de politie en de hele mikmak. Ze zeggen dat oma zelf weggelopen is. Dat kan ze toch helemaal niet. Ze kon nog niet eens een stukje lopen. En nu gaan ze haar voorlopig niet zoeken.’

Ik schudde mijn hoofd.

Mama’s schouders hingen naar beneden. Ze greep de deur vast en begon keihard te huilen. Papa’s ogen stonden wagenwijd open. Het was allemaal mijn schuld. Ik voelde een vervelend knagend gevoel in mijn buik. Ik wilde mama troosten maar durfde niet te bewegen. Het liep allemaal veel te ver uit de hand.

‘Maar liefje. Maak je geen zorgen, oma heeft wel vaker uitstapjes gemaakt.’ Papa ging zitten in de keuken en pakte de krant. Maar zijn ogen bewogen niet. Hij staarde recht vooruit.

‘Mam?’ zei ik terwijl ik naar haar toe liep. Haar gezicht zat onder de rode vlekken. ‘Ik moet wat zeggen.’

Ineens zette ze haar glas op de grond en liep ze naar buiten.

‘Lees jij maar je krant. Ik ga ma zoeken!’ riep ze. Voordat de deur dichtsloeg schreeuwde ze: ‘Waar is mijn telefoon toch gebleven?!’
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Check

‘Oké, Jacques heeft haar telefoon dus terug. En ze is naar buiten gegaan. Heeft ze gezegd wat ze ging doen?’ Oma zat op de stoel naast haar bed en knabbelde aan een boterham met appelstroop.

Het was 01:00 ’s nachts en iedereen in huis sliep. Iedereen behalve oma en ik; wij moesten plannen maken en sporen wissen.
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‘De politie denkt dus vooralsnog dat ik zelf naar buiten ben gegaan en gaat in elk geval de eerste drie dagen niets doen om mij te vinden.’

‘Check,’ zei ik gapend.

‘Die taxichauffeur kan een probleem worden. Hij zal mij niet vergeten, slapend in mijn rolstoel. Maar hij heeft zich nog niet gemeld bij de politie?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Oma, moeten we dit wel doen? Mama en papa zijn helemaal in de war.’

‘We moeten niks. Maar we gaan nu niet laf doen, hè?’ Oma legde het korstje op de rand van de stoel. ‘En jij moet morgen gewoon naar school, anders is het verdacht.’

‘Daar ben ik het niet mee eens, ik wil ook op jou letten en…’

‘Amare, ik heb hier genoeg eten voor een hele week en ik kan best kleine stukjes lopen.’

Ze stond op.

‘Tien passen naar het raam, vijftien naar de wc en twaalf naar het luik.’ Oma schuifelde met haar handen voor zich uit richting de trap en gniffelde.

Ik rende naar haar toe. ‘Niet zelf naar buiten gaan, hè?’

Ze leunde tegen de muur. ‘Ga maar lekker slapen, morgen wordt een lange dag.’

Ik sloop langs de trap naar beneden en duwde de trap en het luik omhoog. Ik probeerde te luisteren of ik oma terug kon horen schuifelen naar haar bed, maar ik hoorde helemaal niets.


Gezocht: Sjannie de Wit

De volgende ochtend werd ik wakker door het geluid van de printer in de kamer van papa en mama. Mama was aan het bellen op de gang.

‘Ja, iets later. Ik moet eerst wat rondbrengen. De leerlingen kunnen toch wel…’

‘Goedemorgen!’ riep ik zo opgewekt mogelijk toen ik mijn slaapkamer uitkwam. Niemand leek me te horen. Papa legde een dikke stapel papier op tafel. Ik schrok.

Oma’s gezicht keek me stralend aan. Onder de foto stond: Gezocht: Sjannie de Wit. Hebt u haar gezien? Bel direct naar 06-96232109.
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Ik legde mijn hand op de foto.

‘Wat gaan we hiermee doen?’

‘Mama heeft flyers gemaakt. Die moeten uitgedeeld worden in de wijken rond het ziekenhuis en bij oma’s huis in de buurt. Eigenlijk overal,’ zei papa. ‘Dit leek ons de beste foto van oma. Denk je ook niet?’ Papa hield het papier in de lucht en keek ernaar. ‘Misschien moeten we ze plastificeren,’ murmelde hij.

Mama plofte neer op de stoel.

‘Ongelooflijk. Na al die jaren werken mag ik niet eens een halfuurtje later komen.’ Haar ogen werden vochtig. ‘Dit moet snel gebeuren, wie weet heeft oma dringend hulp nodig. Dit kan toch niet...’

Ik liep naar mama toe.

‘Ik kan ze meteen na school gaan verspreiden. Gooi ik ze gewoon in de buurt van school door de brievenbussen en fiets ik daarna door.’

‘Dat zou fijn zijn. Lukt het om dit hele pak vandaag weg te werken?’

Ik knikte en pakte de papieren vast.

‘Ik weet hoeveel je van oma houdt. En hoeveel je voor haar over hebt.’

‘Je moest eens weten,’ zuchtte ik.

Onderweg gooide ik de hele stapel in de papierbak vlak voordat school begon. Dat soort dingen moeten gedaan worden. Om het plan te laten slagen.


Fissa

Als je als kidnapper op school zit in plaats van gewoon als Amare, dan voelt dat toch heel anders. Ik had de hele dag het gevoel dat ik extra goed moest opletten en niet op mocht vallen. Iedereen vroeg me dingen zoals: Wat ga jij vanmiddag doen? Is er iets? Waarom was je te laat vanochtend? Waarom ben je zo stil? Waarom zit je de hele pauze op de wc? Ik werd er zenuwachtig van.

Ik was kapot toen ik weer thuiskwam en wilde zo snel mogelijk naar oma toe. Maar toen ik de sleutel onder de deurmat wilde pakken, was die nergens te bekennen. Roy was vast vergeten om de sleutel terug te leggen. Ik voelde een steek in mijn buik.

Ineens hoorde ik muziek uit het huis komen. Vrolijke dansmuziek. Ik stond op, liep naar de straat en zag dat het zolderraam helemaal open was. Iemand was aan het zingen. Bij oma op zolder...

‘Róóóóóóy!’ riep ik zo hard als ik kon. Ik keek om me heen of de buren iets hadden gehoord. Daarna drukte ik de bel in en ik liet hem niet meer los.

‘Rustig rustig, wat is er allemaal aan de hand?’ De deur ging open en daar stond een donkere mevrouw met een mooie doek in haar haren.

Mijn mond viel open.

‘Ehm hallo, ik woon hier. Wie bent u?’

‘Ben jij soms Amare? Ja, Roy heeft me over je verteld, hoor. Kom maar lekker boven. We hebben een mooie fissa voor je oma gemaakt. Ze kon wel een oppepper gebruiken, toch? Ze vroeg er zelf om.’ De vrouw trok de deur helemaal open en gaf me een knipoog. ‘Kind, kijk niet zo verbaasd. Geef me een brassa.’ Ze pakte me vast en drukte me hard tegen zich aan. Ze wandelde naar boven.

‘Kom kom, er is genoeg voor iedereen!’

De muziek werd steeds harder. Toen ik boven was kon ik mijn ogen niet geloven. Oma stond in haar rode jurk en cowboylaarzen heen en weer te swingen tussen een kringetje onbekenden. Twee mannen hielden haar stevig vast onder haar armen. Bij de stereotoren zat Roy met een brede glimlach in zijn handen te klappen.

‘Ha Amare! Kom hier!’ Hij stond op. ‘Ik heb mijn kennissen opgetrommeld, voor Sjannie. Je oma is echt aan het genieten.’

Hij wees naar de kring met dansende mensen.

‘Geluk is het beste medicijn, toch? En eten. Neem een kopje soep, je oma heeft er al twee op! En ze kan een beetje staan en bewegen.’ Hij liep de kring in en pakte oma’s handen vast. Samen stapten ze heel langzaam heen en weer op de maat van de muziek. De mensen eromheen dansten vrolijk mee. Ik kreeg een bakje soep in mijn hand gedrukt. Het rook heel sterk.

‘Proef proef, zooo lekker!’ zei iemand. Ik nam een hap. Het smaakte goed.

Oma keek de kamer rond. ‘Is mijn mooie kleindochter er?’ Ze graaide met haar handen door de lucht. Roy bracht haar langzaam naar me toe. Hij had een T-shirt aan met een rood-groene vlag met een ster in het midden. I LOVE SURINAME STOND EROP.

Oma kneep haar ogen tot kleine spleetjes. Ze probeerde boven de muziek uit te schreeuwen: ‘Ach, waar ben je schat? Nou, wat een énige bedoeling, hè? Daar knapt een mens nou echt van op.’ Haar hoofd bewoog vrolijk mee op de maat van de muziek.

‘Nou nou, u hebt geen woord gelogen, Sjannie, wat een prachtige meid is het, zeg. Jullie lijken op elkaar!’ De vrouw die de deur open had gedaan kneep in mijn wang. ‘Maar die oma van jou, die mag er ook wel wezen.’ Ze draaide zich om en danste met de rest van de groep mee.

‘Help me eens even met zitten, Amare,’ zei oma.

Ik hield haar vast onder haar oksels. Oma zakte zachtjes op haar bed.

‘Attentie attentie! Zet de muziek even uit alstublieft,’ zei oma.

Het werd meteen stil. ‘Het was prachtig jongens. Maar nu moet ik even rusten.’

Roy kwam aangelopen met een beker water.

‘Tijd om te gaan. Sjannie gaat slapen. Laten we haar daar maar even niet bij storen.’

De vrienden van Roy pakten hun spullen en liepen een voor een naar buiten.

Een paar vrouwen knepen me in mijn wangen en sloegen me op mijn schouder.

‘Dag lieve schat,’ zei Roy tegen oma. En hij gaf haar een zacht kusje op haar hoofd. Daarna keek hij me aan.

‘Als ze daar niet van opknapt weet ik het ook niet meer.’

In een rijtje liepen ze de trap af. Het gelach werd steeds zachter.

‘Amare, ik leg de sleutel onder de deurmat,’ riep hij. ‘Ik ben er morgen weer om dezelfde tijd.’

Ik knikte. Oma draaide zich op haar zij. Op haar gezicht plakte een glimlach van oor tot oor.

‘Heb je het aan Roy verteld?’ vroeg ik zachtjes. ‘Van ons geheim?’

Oma deed haar ogen dicht. ‘Tuurlijk niet. We bouwden gewoon een leuk feestje.’

‘Oma, we kunnen hier geen feestjes houden. Dat valt veel te veel op. Nu weten al die mensen dat u hier bent!’ Ze reageerde niet.

Ik stampte op de grond. ‘En het ruikt hier naar soep. Dat ruikt mama meteen. En overal liggen plastic bakjes.’ Ik propte het afval in een vuilniszak en deed het raam met een harde klap dicht. Oma was veel te onvoorzichtig. We moesten snel ergens anders heen.
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Het gesprek dat alles zou verpesten

Mama was als een wolf op zoek naar haar prooi. Ze wilde oma zo snel mogelijk vinden. Het huis lag de volgende ochtend vol met kranten en foto’s van oma en in de keuken hingen allemaal papieren met aantekeningen aan de muur. Oma hing met een foto bovenaan. Daaronder bungelden als in piramidevorm A4’tjes met woorden als: Mogelijke vakantiebestemmingen, Dokter Bossen, politie, oude bekenden, slechtste afloop. Mama bleef ernaar kijken terwijl ze met haar handen over haar gezicht wreef. Ze nam wat slokjes koffie.

‘Hoi mam.’

‘Hmm,’ zei ze zonder me aan te kijken.

Jet kwam de huiskamer uit gelopen en schopte de papieren aan de kant. Ze droeg een heel korte broek waar de zakken aan de voorkant onderuit hingen. ‘Hallo, ik probeer ook nog een beetje normaal te léven hier thuis,’ zei ze.

‘Hmm,’ mompelde mama weer. Papa sloeg de bladzijde van zijn krant om.

Met een rode stift zette mama een cirkel om het woord ‘taxi’ en hing het papier naast de foto van oma.

‘Dat klopt dus niet. Sjannie was al weg toen hij buiten ging kijken, dat zegt Bossen.’ Ze draaide zich om. ‘Ma kan nooit zo snel weg zijn gereden met haar rolstoel. Daar was ze niet sterk genoeg voor. Iemand heeft haar geduwd of ze heeft de taxi gepakt. Heb jij écht niets gezien, Amare? Jij was de laatste keer bij haar en ik ben niet boos dat je stiekem naar oma ging, maar ik moet weten wat er gebeurd is.’ Ze pakte mijn hand. ‘Was oma boos dat ze naar het bejaardentehuis moest?’ Haar onderlip trilde.

‘Ik heb niets gezien. Ik weet het niet. Ik ging met haar naar beneden, toen moest ze plassen en toen wilde ze naar de kerkdienst en toen ik even wat te drinken ging halen was ze weg.’ Mama keek me aan zonder iets te zeggen. Het knotje boven op haar hoofd schoot los. Ik zag voor het eerst dat er grijze haren tussen zaten. Ik drukte een kus op haar voorhoofd. ‘Sorry mama.’ Er zat een brok in mijn keel.

‘Ik ga naar de taxistandplaats van het ziekenhuis. Misschien heeft iemand daar wel iets gezien.’ Mama greep haar jas en rende naar buiten. De voordeur klapte zo hard dicht dat de foto van oma van de muur viel. Jet liep naar het keukenraam. ‘Jemig. Die gast hangt hier ook altijd rond, hè?’ Ze wees door het raam naar buiten. ‘Het zal me niets verbazen als hij oma ontvoerd heeft. Voor een beetje gezelschap.’ Toen ik naar buiten keek voelde ik duizend kilo bakstenen in mijn schoenen vallen. Daar stond Roy! Met mama te praten in de tuin. Ik liep heel rustig naar buiten.

‘Ik dacht, ik breng nog wat extra soep!’ Roy zwaaide naar mij en hield een pannetje in de lucht.

‘Soep?’ zei ze verbaasd.

‘Ja, met alles wat er met Sjannie aan de hand is kunnen jullie wel wat extra soep gebruiken, toch? Jullie zullen wel uitgeput zijn. En zij is er dol op.’

Ik kon geen stap meer verzetten. Roy zou alles verraden.

‘Is dat zo?’ Ze pakte het pannetje. ‘Zodra ik haar zie zal ik het aan haar geven.’

 ‘Hoe gaat het vandaag met Sjannie, nog nieuws?’ Hij lachte vriendelijk.

‘Hetzelfde als gisteren.’ Mama rook aan de soep. ‘Maar als u iets opvallends ziet, dan moet u dat meteen zeggen, hè?’

Roy knikte. ‘Ik hou alles heel goed in de gaten, toch Amare?’

Ik probeerde te lachen en stak mijn duim omhoog.

‘Hebt u nog tips, wat we moeten doen?’ vroeg mama ineens. Ze gaf de soep aan mij.

‘Iets doen? Hoezo? Dit is gewoon een kwestie van geduld, toch? Rustig afwachten maar, ook al is dat moeilijk.’

Mama nam een paar grote stappen en sprong boos op haar fiets. ‘Zou u rustig afwachten als uw moeder in deze situatie zou zitten?’

Roy keek haar na. Daarna liep hij langzaam de straat weer uit. Dit was maar net goed afgelopen.
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Dikke spijt

Het was tien uur ’s avonds. Oma en ik waren alleen thuis. Papa en mama vertelden me niet waar ze heen gingen, maar ik denk dat ze gingen flyeren. Jet was plotseling verdwenen. Oma waggelde over de zolder. Ze schoof met haar handen langs de wand. Ze was goed aangesterkt. Als het zo doorging konden we samen ergens anders heen. Ergens waar niemand ons kon vinden. Alleen wist ik nog niet waar die plek was.

‘Ik heb zin in een avondwandeling!’ Oma stond stil en rekte zich uit. ‘Wanneer gaan we naar buiten? Ik wil weer even langs mijn eigen huis.’

Ik probeerde haar langzaam naar het bed te duwen.

‘Oma, we gaan binnenkort naar buiten. Samen. Maar nu is het echt al te laat. Het is al hartstikke donker buiten.’

Haar handen gleden langs de kasten.

‘Er moet toch een moment zijn waarop we even rustig naar buiten kunnen.’ Ze schoof het raampje open en ademde diep in.

‘Oma!’ Ik drukte het licht uit. ‘Als je het raampje opendoet kan iedereen je zien,’ fluisterde ik.

Ze praatte gewoon verder. ‘Wat mooi, hè, de warme avondlucht. Hoe zien de sterren eruit?’

 ‘Alsof iemand in de lucht is uitgeschoten met een witte kwast op een donker vel papier,’ zei ik.

‘Prachtig.’

‘Oma, als mama erachter komt in welke taxi je zat, dan kan ze ook uitvinden wie die taxi heeft besteld.’

‘Wie heeft die taxi besteld?’

‘Ik natuurlijk. Met de telefoon van mama.’

‘Gut o gut kind, dat is waar en dat is niet echt slim van je geweest.’

Oma stak haar neus nog wat verder naar buiten.

Ik plofte neer op haar bed. ‘Heb je spijt van iets wat je in je leven hebt gedaan?’

‘Nee, spijt nooit. Spijt is voor de mensen die niets te doen hebben. Voor de achteraffers.’

Ze stak haar handen omhoog.

‘Frisse lucht! Kom naar Sjannie!’ riep ze.

‘Ik heb wel een beetje spijt,’ zei ik zacht.

‘Zonde, Amare. Wat is er zo erg?’ Ze probeerde op haar tenen te staan.

‘Heel veel. Ik heb dingen gestolen, dingen verstopt, mensen aan het huilen gemaakt. En ik heb jou in deze situatie gebracht.’

‘Welke situatie? Wat is het donker buiten. Ik zie geen hand voor ogen.’

‘Ik weet niet meer wat ik moet doen, oma.’

Ze trok zichzelf nog wat verder omhoog. Ze stond nu op het puntje van haar tenen, als een ballerina op spitzen.

‘Niemand is heilig, lieve schat. Ik heb ook een boel dingen uitgespookt. Ik ken jou beter dan mijn eigen broekzak. Weet je nog wat we altijd zongen vroeger?’

Oma trok het raam dicht en draaide zich om.

Zing dan, al zit je alles tegen, zing dan een lied!

Zing dan, bij winterstorm of regen en bij verdriet

Wordt het bestaan je als geheel

Incidenteel, eens wat teveel

Mijn hemel, wring dan de tranen uit je keel!

Oma zong uit volle borst. Haar stem klonk krachtig. Ze bewoog haar schouders met kleine schokjes omhoog en omlaag. Ik kon er niets aan doen, maar ineens moest ik heel hard huilen. Alles leek even weer net als vroeger. Oma stopte met zingen en aaide me over mijn hoofd.

‘We moeten gaan nadenken over een nieuw ontsnappings-plan.’


Auberginestraat 3

Na school moest ik meteen mee. Mama dacht dat ik misschien kon helpen. ‘Vier ogen zien meer dan twee!’ riep ze. We liepen door de wijk en mama stopte bij iedereen die ze zag. Ze belde overal aan. Ik zag mensen vanuit hun huizen naar ons kijken. Naar mijn hysterische moeder op straat. Sommigen deden niet open. Anderen pakte de foto van oma aan en trokken de deur weer dicht. Bij de rotonde kwam er een taxi aangereden. Ik duwde mijn petje wat verder over mijn hoofd. Het minste dat ik kon terugdoen voor mijn moeder was meegaan. Ik probeerde me er doorheen te slaan.

‘Goedemiddag! Sorry voor het storen, maar hebt u toevallig deze vrouw gezien?’ Mama hing aan de deur van de taxi en schoof de foto van oma naar binnen. De chauffeur keek naar mij en schudde zijn hoofd, gaf de foto terug en reed weer door.

‘Het kan toch niet zo zijn dat niemand oma heeft gezien?’ Mama was gisteren al bij de taxistandplaats van het ziekenhuis gaan kijken, maar niemand kon haar helpen. Ze was ook langs dokter Bossen gegaan om nog een keer te vragen wat er was gebeurd.

Ze ging op de stoep zitten en deed haar haren in een knotje. Onder haar oksels kwamen twee natte plekken tevoorschijn.

 ‘Oma zal toch niet echt zelf weggelopen zijn? Ben ik nou gek aan het worden, Amare?’

Ik schraapte mijn keel. ‘Nou, weet je mam, ze was wel aan het opknappen en...’

De telefoon begon ineens te trillen.

‘Hallo? Ja. Dat klopt. Inderdaad. Om twaalf uur stipt heb ik begrepen. Geen telefoonnummer? Maar wel een adres? O, maar dat is al fantastisch. Ja, wacht.’ Ze graaide in haar tas. ‘Amare, schrijf even op! Auberginestraat 3!’ Mijn adem stokte. ‘Waar wacht je op, Amare? Auberginestraat 3! Fan-tas-tisch!’ Met trillende handen schreef ik het op. Mama trok me omhoog en begon met grote passen de straat uit te lopen.

‘Mam, kunnen we hierna naar huis?’ vroeg ik zachtjes.

‘We hebben beet, Amare. Iemand heeft zondag een oude vrouw iets na twaalf uur afgeleverd bij de Auberginestraat 3. Ze gaan het telefoonnummer van de taxichauffeur nog achterhalen.’ Mama begon te rennen. ‘Daar moeten we zijn, kom op!’
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Mijn hart bonkte in mijn hoofd. Hier op de hoek had ik oma opgepikt. Ik had alleen geen idee wie er op dat adres woonde. Ik had maar wat geroepen. Mama rende naar de deur en trok haar kleren recht. Ze belde aan.

Een vrouw met lange zwarte haren en een bleek gezicht deed de deur open. ‘Ja?’ zei ze.

‘Hallo, ik heb een vreemde vraag, maar herkent u deze vrouw?’ Mama liet de flyer zien. Ik keek naar beneden. De vrouw had haar teennagels blauw gelakt. Een grijze poes gaf kopjes tegen haar onderbeen. Ze keek naar de foto van oma en schudde haar hoofd.

Mama keek verward. ‘U moet haar wel gezien hebben, want ze is hier naartoe gebracht met de taxi. U hebt de taxi besteld, neem ik aan?’

De voeten schoven naar binnen en de vrouw duwde de deur verder dicht. ‘Ik weet niet waar u het over hebt en ik heb hier niets mee te maken. Ik wil dat u me met rust laat,’ zei ze. De kat glipte naar buiten.
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‘Mevrouw, als u niets vertelt kom ik morgen terug met de politie!’ De deur gleed dicht. Mama bonkte op de deur. De poes schoot de struiken in. En ik wilde zo snel mogelijk naar huis.


Groet, de kidnapper

‘Betrapt!’ Jet greep mijn schouder. Ik struikelde. De boterhammen met tonijnsalade rolden op de grond.

‘Wat schrik je van me, zeg. Zeker een slecht geweten?’

Ik bukte en legde de broodjes op het bord.

Jet bleef me aankijken. In mijn ooghoek zag ik het openstaande luik. Ik was het vergeten dicht te doen!

‘Honger? Hard gewerkt op school?’ zei ze.

Ik knikte en nam een hap. ‘We hebben tonijnsalade. Superlekker.’

Jet keek naar mijn broodje. Boven klonk gestommel. ‘Heb je bezoek? Heeft Amare eindelijk een vriendje mee naar huis? Dat wil ik met eigen ogen zien.’ Ze begon de trap op te lopen.

‘Nee, alsjeblieft Jet. Niet doen! Kun je voor één keer luisteren? Je wilt niet weten wat daar is.’

Ze stond bovenaan de trap en keek naar het luik. ‘Hoe heet hij? Dus daar verstop jij die vriendjes van jou, in dat oude stinkhol?’ Stap voor stap klom ze omhoog. ‘Hoe oud is hij?’

Het was over. Voorbij. Ik was betrapt. Ik verstopte mijn handen in mijn gezicht. Maar toen Jet bovenaan stond gebeurde er niets. Even later hoorde ik dat ze weer naar beneden liep. Plotseling gaf ze me een tik tegen mijn achterhoofd. ‘Wat doe je allemaal daarboven? Je hebt toch een eigen kamer. Denk maar niet dat je de zolder ook nog krijgt. Je kamer is al groter dan die van mij.’ Ze pakte haar koptelefoon en sprong met grote passen van de trap af.

‘Ciao!’ riep ze, terwijl ze de deur hard dichtsmeet.

Ik rende naar de zolder.

‘Oma?’ fluisterde ik toen ik op zolder stond. Ze was nergens te bekennen.

Ineens klonk er gegniffel vanuit de hoek van de ruimte.

‘Oma, dit is geen tijd voor grapjes.’

De deur van de wc ging langzaam open. Daar zat oma met haar kleren aan op de toiletpot. Te schudden van het lachen.

‘Verstoppertje spelen als je bejaard bent, waarom heb ik dat niet eerder gedaan!’ Ze veegde de lachtranen van haar wangen en liep naar buiten.

‘Sst, straks hoort Jet je nog.’ Ik duwde de wc-deur dicht en sloot het luik. ‘Ik vind dit niet grappig. Je moet echt een beetje gaan meedenken. Zo gaat dit niet langer,’ fluisterde ik.

‘O, ik denk goed mee en heb al iets heel erg slims gedaan,’ zei ze terwijl ze de wc uit kwam lopen.

‘Ik heb een kaart op de bus gedaan, naar je moeder.’

‘Een kaart?!’ Oma knikte. ‘Naar mama?’

‘Ja, daarop staat: Maakt u zich geen zorgen, Sjannie is in goede handen. Groet, de kidnapper.’

Ik schudde verward mijn hoofd. ‘De kidnapper? Waarom?’

‘Roy heeft hem in een gesloten enveloppe op de bus gedaan. Hij weet van niks.’

Ik zakte op de grond.

Oma schuifelde naar haar bed. ‘Dan weten we zeker dat ze niet hier in huis naar me gaan zoeken en hebben we wat meer tijd om ons ontsnappingsplan verder uit te werken.’

Ze wreef tevreden in haar handen.

‘Dit verhaal wordt alleen maar mooier en mooier,’ zei ze.
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De politie op je hielen

‘Ongelooflijk, hè, volgens mij verdenken ze mij nu!’ Mama keek naar de volle keukenmuur en hing een papiertje met ‘Auberginestraat 3’ erbij. Daaronder schreef ze een 06-nummer. Háár 06-nummer. Want daar was de politie door de taxicentrale natuurlijk achter gekomen. Dat er was gebeld door ene Sjannie de Wit met het nummer van mama. En nu was mama al de hele dag haar mobiel aan het zoeken om die aan de politie af te geven. Maar die kon ze niet vinden, want die had ik in mijn tas gestopt. Ik moest het bewijsmateriaal zien kwijt te raken.

Het was allemaal erg hard gegaan nadat mama de kaart van ‘de kidnapper’ had ontvangen. De politie vond de post erg verdacht. Het opsporingsonderzoek was gestart. Er werden sporen verzameld. Het had de politie alleen maar meer naar onszelf toe gejaagd.

Mama bleef maar over haar gezicht wrijven. ‘Ik had mijn mobiel gisteren nog. Hij kan niet in één keer weg zijn, toch? Waar is mijn telefoon gebleven?’

‘Ik ga wel even zoeken, mam,’ zei ik.

Ze aaide over mijn haar.

‘Wat zou ik zonder jou moeten,’ zei ze zuchtend.

Ik haalde diep adem. Ik had zin om te schreeuwen. Alle geheimen begonnen als grote suikerspinnen in mijn hoofd rond te draaien, aan alles te kleven.

Papa zat achter zijn laptop te werken en Jet lag op de bank.

‘Hebben jullie de telefoon van mama gezien?’ vroeg ik zo normaal mogelijk.

Ik tilde wat kussens van de bank. Niemand reageerde.

Na een rondje zoeken in de keuken sloop ik naar buiten en sprong ik op mijn fiets. Het voelde alweer zo lang geleden dat ik richting het huis van oma was gegaan. De wind voelde koud aan. Boven me begonnen de wolken langzaam aan elkaar te plakken. De eerste druppels tikten op mijn hoofd. Bij het weiland van de buurman van oma stopte ik. Er was niemand in de buurt. Ik drukte de telefoon uit en gooide hem met al mijn kracht weg. Hij belandde helemaal aan de rand van het veld. Telefoons kun je net zo ver gooien als stenen.

De regen spatte op het veld. In de verte begon het te donderen. Ik rende naar de plek waar de mobiel was neergekomen. De telefoon verdween steeds dieper in een regenplas. ‘Sorry mam,’ mompelde ik. Ik duwde het scherm nog wat verder in de grond. Op de terugweg voelde ik me een stuk lichter.
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Op het nieuws

‘Wakker worden uilenbal! Je hebt je verslapen. En oma is op tv. Kom kijken!’ Jet bonkte hard tegen mijn deur en rende de trap af.

Ik probeerde haar bij te houden, maar de slaap zat nog half in mijn hoofd. In de huiskamer zaten papa en mama als twee standbeelden naar de tv te staren. Een nieuwslezer keek strak in de camera.

‘Mevrouw De Wit is afgelopen zondag verdwenen. Volgens het ziekenhuis is de vrouw uit eigen wil in verwarde toestand naar buiten gegaan, maar ze sluiten een ontvoering niet uit.’

Er startte een filmpje en direct verscheen het gezicht van dokter Bossen vol in beeld. Daarna zag je een enorme foto van oma. Ik slikte. Veel erger kon het niet worden.

‘In verwarde toestand naar buiten gegaan, uit eigen wil?!’ Mama gooide een kussen naar de tv. ‘En wat heeft die post dan te betekenen? Wanneer gaan ze nou echt iets doen?’

Ze begon alle kussens van de bank te trekken en een voor een door de kamer te slingeren. Ik voelde de paniek in mijn buik omhoogkomen en raapte de kussens een voor een van de grond. Papa stond op, liep richting mama en liep vlak langs haar de kamer uit. Hij schonk een kopje koffie in.

Ik sloop naar boven en trok de kleren aan die nog op de grond lagen van gisteren. Zonder ontbijt, zonder schooltas en zonder mijn tanden te poetsen rende ik naar mijn fiets. Ik hoorde mama steeds bozer worden. Ik keek naar boven. Naar zolder. We moesten zo snel mogelijk weg.
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‘Wat is er met jou de laatste tijd?’ Isabel tikte me op mijn schouder, maar ik bleef met mijn hoofd op mijn bureau liggen. Als ik haar zou zeggen dat ik mijn eigen oma had ontvoerd en dat ik daarom geen tijd had om te spelen, zou ze dat dan snappen? Zou ze gillen? Ik had best zin om te gillen.

‘Goedemorgen allemaal.’ De juf zette het digibord aan, haar hakken bonkten als twee hamers op de grond. Ze keek fronsend naar Isabel en wees naar de stoel waar ze op moest gaan zitten.

‘We beginnen de dag met onze dagelijkse portie nieuws.’ De juf streek haar rok recht, gluurde naar zichzelf in de weerspiegeling van het raam en deed het licht uit. Daarna liep ze naar de gang.

Het Jeugdjournaal begon. De presentatrice vertelde eerst over een kangoeroe die in Amerika over de snelweg huppelde. De politie kreeg hem pas na een paar uur te pakken. Haar glimlach verdween en de camera zoomde in op haar gezicht.

‘En dan nu een politiebericht uit ons eigen land. Een serieus bericht.’

Het filmpje startte en precies waar ik bang voor was gebeurde. Dokter Bossen verscheen op het scherm. Ik schrok zo van zijn ogen dat ik bijna geen lucht meer kreeg. ‘Bijzondere omstandigheden... politie... serieus… gevaar… oud.’ Als ik een lawine of aardbeving had kunnen bestellen deed ik het nu. Maar er gebeurde niets. Het Jeugdjournaal was afgelopen en het was dood- en doodstil in de klas. Alle ogen waren op mij gericht. De juf kwam weer binnen.

‘Zo zo, dat is fijn. Geen gekeet maar zevenentwintig brave kinderen. Dat maken we niet vaak mee. Ik zou zeggen: pak meteen je schrift uit je la.’

Jonathan stak zijn vinger in de lucht. ‘Juf, dat was toch mevrouw De Wit?’ Een paar kinderen giechelden. Ik probeerde mijn hoofd zo diep mogelijk in het werkboek te duwen.

‘Stilte. We gaan aan de slag met wat Engelse woorden.’

Tijdens de grote en de kleine pauze zat ik op de wc. Mijn benen op de pot, de deur dicht. Ik zat helemaal alleen, samen met mijn aantekeningenboekje.
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Huiszoeking

De spaghettislierten lagen als dode wormen op mijn bord te wachten. Ik schoof ze allemaal naar één kant. Het voelde alsof er een deken over ons huis was gelegd. Alsof er te weinig lucht in de kamers zat. Niemand praatte met elkaar tijdens het eten. Misschien moest ik mama gewoon vertellen wat er aan de hand was. Dan renden we naar boven en was het voorbij. Dan ging oma gewoon naar het verzorgingstehuis. Dan konden we weer normaal doen. Ik wilde niet meer liegen.

Ik haalde diep adem. ‘Mama, ik moet jullie wat vertellen.’

Ze zuchtte en nam een hap. ‘Wat is er, schatje? Ik kan nu even niet zoveel hebben.’

De bel ging. Ik schrok. Twee agenten gluurden door het raam. Mama stond woedend op.

‘Komen ze nou ook nog bij ons thuis om mij te controleren?! Ze moeten oma zoeken!’ Ze liep naar de deur. Papa ging achter haar aan.

Ik hoorde stukjes van het gesprek op de gang.

‘Een huiszoeking doen. Waarschijnlijk niets,’ zei de agent.

Ze verdwenen samen naar de huiskamer. Jet rende naar boven.

Een man met een kaal hoofd kwam de keuken in. Hij schoof de stoel opzij en ging erop zitten.

‘Zo zo, dus jij bent Amare?’

Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen. Ik schudde mijn hoofd.

‘Nee, meneer. Ehm… ja meneer, bedoel ik.’

Hij schoof naar me toe.

‘Ik heb dokter Bossen gesproken. Die ken je wel, geloof ik?’

Ik keek naar mijn bord.

‘John! Kom eens even assisteren. We gaan naar boven,’ riep de andere agent vanaf de gang.

John deed zijn pet op en liep weg.

Mama liep ondertussen als een kip zonder kop te kakelen. ‘Zeg heren, is het niet beter als jullie op een ander moment terugkomen? Als de kinderen naar school zijn misschien?’

Ik duimde dat oma geen geluid zou maken. Dat ze doodstil in haar bed zou liggen slapen. Ik probeerde vanaf de trap te kijken wat er boven gebeurde. De agenten liepen eerst de slaapkamer van papa en mama in. Daarna stonden ze stil op de gang. De kale man wilde mijn kamer in lopen toen de andere ineens naar boven wees. ‘Wat zit daar?’

Mama keek omhoog.

‘Waar?’

‘Daar achter dat luik?’

Mijn voeten zaten met lijm aan de grond geplakt. Ik kon niet meer bewegen.

Papa wees naar boven. ‘Dat is mijn oude rommelzolder. Daar zijn we al jaren niet geweest. Er ligt zo’n dikke laag stof dat u geen hand voor ogen ziet boven.’

‘Openmaken,’ zei de agent.

Ik wilde gillen, maar ik deed helemaal niets. Het was afgelopen.

Papa strekte zijn armen en trok aan het touw. De trap kwam naar beneden.

Ik moest mezelf aangeven.

John, de agent die bij mij aan tafel had gezeten, klom omhoog.

Maar toen, net toen ik dacht dat alles voorbij was, hoorden we een harde knal en keihard gegil.

Jet kwam haar kamer uitrennen. ‘Sukkels, het is allemaal jullie schuld! Hij schrok zo dat hij uit het raam klom en nu ligt hij beneden. Doe wat!’

De agenten renden naar haar toe.

‘Wie ligt beneden?’ ‘Wie denk je? Peter. Mijn Péter. Maar door jullie ligt hij beneden. Gaan jullie nog iets doen of niet?’

Mama en papa keken elkaar aan.

‘Waarom heb jij een jongen in huis gehaald?’ vroeg papa.

Jet krijste het uit. ‘Alsof dat er nu nog toe doet. Ga hulp halen, bel 112. Hij ligt beneden!’

Ze duwde me opzij en als een kudde wilde dieren stoven ze naar beneden: Jet, papa en mama en de agenten. En toen was het stil in huis.

Ik rende naar het luik. Terwijl ik de trap op klom was oma zachtjes aan het neuriën. Zou iemand dat hebben gehoord?

Ik deed het raam van de zolder open en hing zo ver ik kon naar buiten. Op de stoep zag ik iedereen staan. In een cirkeltje zaten ze om de jongen heen. Peter dus. Hij kon schijnbaar niet meer lopen. Ze tilden hem op. Hij hupte op één been. Samen met papa, mama en Jet. Ze stapten in de auto en reden weg.

‘Oma, ik voel me zo schuldig. Zullen we stoppen met de kidnap?’ vroeg ik.

‘Ben je gek Amare. We zijn net begonnen.’ Oma schuifelde langzaam naar me toe.

De agent keek één keer omhoog naar het raam van de zolder en toen naar mij. Ik zwaaide met links en probeerde met mijn andere hand oma bij het raam weg te duwen. Die avond kwam de politie niet meer terug. Ook papa, mama en Jet bleven lang weg. En dat kwam, hoe erg alles ook was, perfect uit.
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Politiebureau

We zaten met z’n allen in de kamer op de tweede verdieping van het politiebureau. Het was koud. Er stond een raam open. De tralies liepen van beneden naar boven. Als ik heel hard zou duwen, paste mijn arm er net doorheen.

De agent had de stoelen in een soort cirkelvorm neergezet. Papa en mama vlak bij de agent. Daarna ik, dan Jet en daarnaast dokter Bossen, vlak bij de tafel. Ik kreeg rillingen toen ik hem zag zitten in de stoel. Zijn ogen keken strak naar de agent achter het bureau.

‘Jongens, laten we het allemaal niet erger maken dan het al is. Mevrouw De Wit is hem dus gesmeerd,’ zei de agent.

Mama barstte in tranen uit. ‘Ontvoerd!’ riep ze.

Jets voet tikte in een snel tempo tegen de grond.

‘Vraag dan nog een keer aan uw dochter wat ze daar deed op zondag en wat er met mevrouw De Wit is gebeurd,’ snauwde Bossen.

Jet fronste haar wenkbrauwen en wees naar zichzelf. ‘Ik?’

‘Nee, je zusje!’ Bossen ontplofte nu bijna.

‘Mijn saaie zusje?’ zei Jet lachend terwijl ze een kauwgombal probeerde te blazen.

Ik haalde diep adem en zei de zinnen die ik de afgelopen dagen had geoefend in bed. ‘Ik heb niets gezien. Ik weet het niet. Ik ging met haar naar beneden, toen moest ze plassen en toen wilde ze naar de kerkdienst en toen ik even wat te drinken ging halen was ze weg.’ Ik liet een stilte vallen en probeerde te huilen, maar het lukte niet. Ik keek naar mijn schoenen.

‘En waar zag je haar precies voor het laatst?’ De agent wreef over zijn wang.

‘Ik denk… ik... Nou, bij de wc dus...’

‘Ze weet het niet. Weet u waarom? Omdat het verzonnen is, kletspraat! Ik verdoe mijn tijd hier. Weet u wel hoe druk artsen het hebben?’ Bossen sloeg weer op de tafel en stond op.

‘Ik wil u vragen om rustig te blijven zitten. En mag ik u vragen waarom u zich hier zo over opwindt? Het is niet úw familielid dat is kwijtgeraakt, toch?’ De agent wees naar de stoel. ‘Zitten!’ De agent ging rechtop zitten en keek mama aan. ‘Hebt u enig idee, mevrouw, waar uw moeder heen zou zijn gegaan? Een vakantieadres? Oude vrienden? Ik begreep dat ze erg weinig ziet?’

Mama haalde haar schouders op. ‘Sjannie houdt niet van saai. Ze kan overal zijn. Misschien heeft ze gehoord dat wij haar naar het verzorgingstehuis wilden sturen en is ze daarom wel vertrokken. Maar ze ziet zo slecht, ze kan nooit ver komen in haar eentje.’ Ze begon te huilen.

De kauwgombal van Jet knalde kapot. Er bleven roze stukjes aan haar wang plakken.

De agent sloeg op tafel. ‘Jongens, laten we allemaal het hoofd koel houden en goed nadenken over wat er gebeurd kan zijn.’ Zonder te knipperen bleef hij naar me kijken. ‘Iedereen mag gaan. Ik wil alleen nog even wat vragen aan Amare.’ Hij pakte een foto van oma en legde die op tafel. ‘Ze is over vijf minuten weer buiten, hoor. Het is geen verhoor, gewoon een vraagje.’ Op weg naar huis vroeg mama ons: ‘Wat is jullie mooiste herinnering aan oma?’

Jet moest lachen. ‘Die van mij is dat ze in het park haasje-over met ons deed en dat ze viel omdat ze was vergeten dat ze een rok aan had! Weet je dat nog, Amare?’ Mama grinnikte. ‘Ze moest zo hard lachen dat ze in haar broek plaste!’ giechelde Jet.

‘Die van mij is dat er op een dag, ik was een jaartje of tien, een man aan de deur kwam,’ zei mama. ‘Hij had een aapje aan een ketting bij zich. Het aapje had een pakje aan, een rood hoedje en een rode jas. Als we geld zouden geven aan het aapje, dan zou hij voor ons klappen. Oma vond het zo zielig dat ze de riem van het aapje lostrok. Dat beest had het niet meer. Hij rende door het huis en de tuin. We renden er allemaal achteraan. Uiteindelijk moest de politie komen om het beest te vangen! Sjannie was aan een stuk door aan het lachen. Als oma ergens niet tegen kan, is het kijken naar dieren die opgesloten zitten. Geen vrijheid meer hebben.’ Ze pakte een zakdoek uit haar tas en veegde ermee langs haar gezicht. ‘Ik hoop dat oma ergens is waar ze vogelvrij kan zijn.’

De rest van de route naar huis keek ik naar buiten. Ik probeerde te bedenken wat mijn mooiste herinnering aan oma was. En of ik mij en oma niet had verraden tijdens het gesprek met de agent.
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Lekker leven

‘Weet je wat het is? Oud worden is heerlijk. Maar oud zijn, dat is best ingewikkeld soms.’ Ik kon mijn ogen bijna niet open houden. Maar oma zat kaarsrecht op de stoel naast haar bed. Het was kwart over één ’s nachts en ze had haar kippensoep op. Ze zat nu al aan haar ontbijtboterham met pindakaas te knabbelen. Ineens zette ze haar bord weg en stond ze op.

‘Lieve schat. Het is zover.’

‘Wat is zover?’

‘Het is tijd om te gaan.’ Ze trok haar nachtjapon recht.

Ik keek haar aan. ‘Waarheen?’

‘Nou, ergens heen waar we nu niet zijn, maakt niet zoveel uit. Ik wil weer lekker léven! Pak die rolstoel uit de struiken en maak hem klaar om mee weg te rijden.’

Ze probeerde het glas te pakken dat op het tafeltje stond, maar greep mis. Ik duwde haar vingers eromheen. ‘Iedereen wil me binnen houden. Maar daar doe ik dus mooi niet aan mee. Ze zoeken het maar uit. Ik ga eropuit.’ Oma probeerde via de muur naar de trap te lopen.

‘Ik kan al zelf naar beneden. Heb ik gisteren geoefend. Gewoon net als vroeger op mijn billen. Trede voor trede.’

‘Ben je naar beneden geweest zonder mij?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Oma, het is midden in de nacht. Morgen is er weer een dag. Ga maar lekker slapen.’ Ik pakte haar hand. ‘Deze week gaan we samen naar buiten, dat beloof ik.’

Even stond ze stil. Daarna liep ze langzaam terug naar haar bed en ging ze liggen. ‘Ik ben geen ouwe taart,’ mompelde ze.

Ik trok de deken over haar heen.

‘Morgenochtend hoef je niet te komen, Amare. Ik ga uitslapen.’

Heel zachtjes sloop ik naar beneden.

‘Ik zweer je dat ik iemand hoorde,’ zei mama ineens toen ik langs haar kamer liep.

Ik rende terug en dook de badkamer in.

Er klonken voetstappen. Het licht ging aan.

‘Hoi,’ fluisterde ik.

‘O, ik schrik me rot!’ riep mama.

Ze had haar pyjama scheef vastgeknoopt en haar haar hing als een gordijn voor haar ogen.

‘Niks aan de hand.’ Ik wees naar de wc. ‘Ik moest ineens heel nodig.’

Mama bukte naar de kraan en nam wat slokken.

‘Ik hoorde iets op de gang. Maar niets aan de hand, dus. Truste, lieverd.’

‘Truste!’ zei ik.

Ze keek onder haar haren door. ‘Waarom heb je je onderbroek nog aan op de wc?’

Ik keek naar beneden en lachte. ‘Ben nog een beetje slaperig.’ Ik trok mijn broek naar beneden.

‘En jij hebt je pyjama scheef vastgeknoopt.’

Mama keek naar knoopjes en liep weg. ‘Welkom bij de vreemdste familie van Nederland,’ zei ze.
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Opwinding bij de bakker

‘Amare?’ Mijn klasgenoot Jonathan klopte in de pauze op de deur van de wc. ‘Weten jullie al waar je oma gebleven kan zijn?’

‘Hoe weet je dat ik hier zit?’ zei ik boos.

‘Iedereen weet dat je hier zit. Maar Amare, ik heb vanochtend iets geks gezien.’

De punten van zijn groene gympen kwamen onder de deur door.

‘Mag ik even binnenkomen?’

Ik zuchtte en draaide het slot omlaag. Jonathan trok de deur open en deed hem daarna weer snel op slot.

Hij frummelde aan zijn handen. ‘Ik was vanochtend heel vroeg wakker. En ik keek uit mijn raam. En toen dacht ik dus dat ik... Ja, ik weet dat het niet kan… Maar toen zag ik dus je oma in een rolstoel. In een bloemetjesblouse, een rok en een soort jas eroverheen en van die laarzen eronder. Met een taxichauffeur erachteraan. Die had haar uit een busje gehaald.’

‘Wat? En dat vertel je me nu pas? Waar? Waar heb je haar gezien?’

‘Bij het begin van de winkelstraat, vlak bij jullie huis. Bijna alles was nog dicht. Ze gingen richting de dijk. Misschien vergis ik me hoor!’

Ik ritste mijn tas dicht. ‘Zeg tegen de juf dat ik naar de tandarts ben. Ik kom zo terug!’

Jonathan knikte. ‘Ze had ook een hoed op!’ riep hij.

Ik probeerde zonder te rennen alle zaakjes door te lopen. In de winkelstraat was het nog rustig. In de eerste paar winkels kon ik oma niet vinden. Maar bij de bakker was meteen iets vreemds aan de hand. Een groepje mensen stond opgewonden te praten. Ik schrok. Op het raam was de foto van oma geplakt, met het telefoonnummer van mama erbij.

‘Sprékend, was het toch?’ zei een man met grijze baard.

De vrouw ernaast knikte.

‘Ja, ja, zeker. Maar wat zei ze toen?’

‘Dat ze lekker naar buiten wilde. Maar toen ik haar zei dat ik met haar mee wilde lopen, wilde ze dat niet. De taxichauffeur moest haar rolstoel duwen zei ze.’

‘Weet je zeker dat zij het was? Ik bedoel, je hebt haar maar kort gezien,’ zei de vrouw.

‘Kijk dan! Dit zijn opnames van onze camera’s.’ Ik liep naar het scherm naast de kassa van de bakker toe. Ik hoefde niet lang te kijken. Op het scherm zag ik de jurk van mama voorbij komen, met de laarzen van papa eronder.

‘Ik ga de politie bellen,’ zei de bakker.


Vogeltjes moeten vliegen

Onderweg naar huis dacht ik een paar keer dat ik oma zag. Eén keer op een bankje in het park. En één keer bij een speeltuin. Maar ze was het niet. Oma was kwijt en ik had geen idee waar ik haar zou moeten zoeken. Ik wilde niet meer naar school. Ik moest slapen.

Toen ik thuis de sleutel in het slot draaide, hoorde ik gepraat. Die stemmen herkende ik uit duizenden.

‘Roy en oma! Wat doen jullie hier, waarom zijn jullie niet boven?’ Ik deed snel de voordeur dicht en trok het gordijn ook dicht.

‘Hé Amare, daar ben je weer,’ zei Roy. ‘Kijk eens wie ik vanochtend op straat tegenkwam?’

Oma wees met een hand naar zichzelf. ‘Mij,’ zei ze.

‘Ik heb haar even mee naar binnen genomen, ze was een beetje verdwaald, toch Sjannie?’

Oma knikte en legde haar hoed op tafel. Nou ja, eigenlijk naast de tafel, maar dat zag ze niet.

‘De straten zijn zo veranderd en die taxichauffeurs van tegenwoordig weten de weg niet meer. Kom je er lekker bij zitten? Roy en ik hebben een plan.’

Oma tikte op de stoel naast haar. ‘Roy wil me vanmiddag meenemen naar het strand. Ga je ook mee?’

Ik keek naar Roy.

‘Vogeltjes moeten vliegen, hè?’ Hij vouwde zijn handen voor zijn mond en begon te fluiten.

Oma lachte en floot een beetje mee.

‘Ja, maar oma. Met Róy, ik bedoel...’

Oma stond op. ‘Waar is mijn jas toch, heeft iemand mijn jas gezien?’

Roy boog naar me toe. ‘Jij zou je oma het liefste natuurlijk in een doosje willen doen. Gewoon verkleinen, hoppa in je zak en dan overal mee naartoe nemen.’

Ik knikte. Dat was eigenlijk helemaal niet zo’n gek idee. Een doosje is handiger dan een zolder.
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‘Het is net als in dat liedje,’ riep oma vanaf de gang. ‘Dan zingen ze dat ze af en toe dat doosje opendoen om het mensje dat daarin woont even te aaien. En dan weer gauw het doosje dicht zodat niemand haar kan stelen.’ Ik probeerde me voor te stellen hoe het eruit zou zien. Oma in een klein doosje.

‘Ik ben er klaar voor!’ Ze liep de kamer in en maakte een buiging.

Roy applaudisseerde.

‘Klaar om te gaan, tante?’ vroeg hij.

Oma knikte. Ze had een vest van mama gevonden en zette haar armen in haar zij als een theekop met twee oren.

‘Nog even die cowboylaarzen aan en daar gaan we. Op avontuur naar de zee.’

Ik zuchtte, pakte de hoed van de grond en zette die op oma’s hoofd. Ik graaide mijn rugzak van de gang en riep: ‘Nu moet ik dus voor twee oude gekken zorgen in plaats van één!’

Ik hoorde ze lachen. ‘Op avontuur!’ riep oma.

‘Zal ik een rolstoel regelen?’ vroeg Roy.

Oma schudde haar hoofd.

Roy haakte zijn arm in de linkerarm van oma en ik ging aan de andere kant staan.

Heel voorzichtig waggelden we naar buiten.

Binnen tien minuten stond er een taxi klaar voor de deur.

‘Hé! Fawakaaaaa!’ Roy liep op de taxi af. Hij wenkte oma en mij.

‘Kom, kom jongens, dit is een oude vriend van mij. Ik heb hem gebeld, hij brengt ons vandaag.’

De man had een enorme glimlach en kuste eerst de hand van oma en daarna die van mij. Hij opende het achterportier.

Oma en ik gingen zitten. De auto startte meteen. Ze keek uit het raam. ‘Lieverd, wat zie je onderweg?’

Ik stamelde. ‘Ik zie… ehm.’ Ik probeerde na te denken over wat we aan het doen waren. Wat Roy wist.

 ‘Komt er nog wat van?’

Ik keek naar buiten. ‘De zon schijnt en de bomen zijn volop in bloei en er is zelfs een boom met lange takken en grote paarse bloemen. En nu rijden er twee oude mensen voorbij op de fiets.’ Oma begon te zwaaien. Een paar mensen die voorbij fietsten zwaaiden verbaasd terug.

Roy en zijn vriend waren druk aan het overleggen welke route we moesten nemen.

Het strand kwam steeds dichterbij. Op klaarlichte dag naar het strand in de buurt gaan bracht grote risico’s met zich mee. Iedereen kon oma herkennen van het nieuws, of van de flyers. De auto maakte een scherpe bocht en stond ineens stil. Ik kon een streepje zee boven het zand uit zien steken.

Een paar meeuwen zweefden boven een prullenbak. Ze hadden een rode stip op hun snavel. Net de lippenstift van Jet.

‘We zijn er.’ Roy keek achterom. ‘Kom, waar wachten jullie op? Het zand ligt klaar.’

Oma klom de auto uit en arm in arm liepen we over het stukje duin naar het strand. Er was niemand. De wind blies zachte lucht tegen ons aan en in de verte klonk het geluid van de golven. Oma trok haar laarzen uit en liep met haar ogen dicht naar de zee. Toen haar voeten de zee raakten begon ze wild te stampen in het koude water. Roy deed met haar mee. De spetters maakten oma’s jurk steeds donkerder. Ze gilde zodra de golven haar kromme witte voeten grepen en schuifelde zo snel ze kon naar achteren. Net als ik dat vroeger deed. Tikkertje met eb en vloed.

‘Prachtig, jongens. Wat ben ik toch een bofkont met die kleindochter van me.’ Oma hupte van links naar rechts op het zand. ‘Ik kan iedereen zo’n kidnapper aanraden.’

Ik keek geschrokken opzij.

Roy aaide me over mijn hoofd. ‘Je oma heeft alles verteld. En weet je, in Suriname zeggen we altijd dat iedereen zijn eigen tori heeft. Het leven is één grote tori. Elk verhaal, elke tori, is een beetje waar en een beetje verzonnen. Dat maakt helemaal niets uit. Dit is jouw verhaal. En het is heerlijk om daar in te mogen zitten. Dit zijn de leukste dagen sinds tijden.’


Verraden

‘Lekker chocolade-ijs te koop!’’ Er reed een ijskarretje voorbij. ‘Twee euro per stuk. Of een lekker raketje!’

Oma draaide zich om. ‘IJs, wat een goed idee...’ Ze liep met gestrekte armen naar het karretje toe en greep de rand vast.

‘Niet doen!’ siste ik, maar het was al te laat.

‘Wat hebt u allemaal?’ vroeg ze.

De verkoper keek naar oma. ‘Een bolletje chocolade-ijs, lekker koud en zoet.’

‘Ja, doet u maar.’

Hij schepte een bolletje in een bakje. ‘Willen jullie ook?’ Roy en ik schudden tegelijkertijd ons hoofd. De man gaf het bakje aan oma, maar ze zag het niet. ‘Zeg, ken ik u niet ergens van?’ Hij duwde het bakje in haar hand.

‘Nee, ik heb u nooit eerder gezien, denk ik,’ zei oma.

Ineens bevroor hij. ‘Ik moet gaan, laat het geld maar zitten.’ Hij duwde zijn wagen snel over het zand.

‘Jongens, ik geloof dat het foute boel is. We moeten wegwezen voordat het hele verhaal verschrikkelijk uit de hand loopt.’ Roy wees naar de ijsverkoper. ‘De politie wordt ingeschakeld. Hij heeft Sjannie herkend, denk ik.’

De man in het wagentje was verderop aan het bellen. Toen hij zag dat we keken draaide hij zijn hoofd snel om.

‘Verrader!’ riep oma met haar vuist in de lucht. ‘Gun een oude vrouw haar avontuurtjes!’
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Oma en Roy begonnen naar de auto te lopen. Oma keek achterom. ‘Ik ben gekke Henkie niet. Het gaat niet gebeuren, dat bejaardentehuis.’

In de verte klonken sirenes.

‘Dat kan toch niet zo snel? Die zijn toch niet op zoek naar ons?’ hijgde oma.

Ik pakte de laarzen van oma en haakte mijn arm in die van haar.

‘Let’s go!’ riep Roy. ‘We gaan. Richting... ehm... Vooruit!’

Oma schoot in de lach. ‘Dat ik dit nog allemaal mag meemaken...’

We sprongen in de taxi en scheurden weg.

De chauffeur deed zijn best, maar met alle stoplichten en zebrapaden schoten we echt niet op. Eén keer reed hij door rood. Toen we rechtsaf een straat in schoten ging hij langzamer rijden.

‘Sneller, sneller! Ik kan ze horen,’ riep oma terwijl ze haar laarzen aantrok.

‘Het spijt me, jongens,’ zei Roy’s vriend. ‘Dit is een doodlopende weg. Ik zie de wagens in de verte deze kant op komen. Als jullie hier in dit gebouw naar binnen rennen, zal ik ze zo lang mogelijk afleiden.’

We liepen zo snel het ging het gebouw binnen. Op het bordje naast de bel stond verzorgingstehuis de zonnestraal. Ik wist nog niet hoe ik dit aan oma zou moeten vertellen.
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Bingo!

Oma had een reling aan de zijkant van de muur vastgegrepen. Ze probeerde met haar handen te voelen waar we waren en hijgde als een beer. Haar jurk en gekke schoenen schreeuwden om aandacht. De politie kon haar veel te makkelijk vinden zo.

‘Waar... gaan... we.... heen?’ Roy hijgde ook.

Ik hoorde buiten de politieauto met gierende banden remmen.

‘Rechtdoor!’ zei ik en ik duwde oma de gang in.

Binnen was het tropisch warm. We waren uitgekomen in een lange hal met aan beide kanten deuren. Naast bijna elke deur stonden rolstoelen of rollators te wachten op hun baasje.

‘Jaap Bruinsma,’ zei oma, die met haar neus tegen een naamplaatje gedrukt stond.

‘Zie je, ik zie het allemaal nog best!’ Op het bordje stond KAAT DE BRUIN. Ze keek trots de gang in.

Ik pakte de rolstoel die naast de deur stond en duwde oma er zachtjes in.

‘Kijk, deze lenen we even van Jaap. Dat gaat net wat makkelijker.’

Terwijl ik haar zo snel ik kon door de gang duwde, waggelde Roy al vooruit.

 ‘Getverdemme. Die geur herken ik meteen.’ Oma klonk streng.

Links en rechts keken een paar mensen nieuwsgierig naar ons om.

Een mevrouw die op een stoel bij het raam zat, gluurde over haar bril heen en zwaaide naar ons.

Ik zwaaide rennend terug en pakte daarna meteen weer de rolstoel vast.

‘Dit is de geur van een hoop oude mensen bij elkaar. We zijn in een verzorgingstehuis!’ Ze schudde haar hoofd.

‘Deze kant op.’ Roy had een grote deur opengetrokken en gebaarde wild naar ons.

Ik duwde oma de kamer in. Ze sloeg direct haar handen voor haar oren.

In de zaal stond muziek op. Een stuk of tien tafels zaten helemaal vol met witte en grijze hoofdjes. Helemaal vooraan zat een vrouw achter een tafel op het podium.

‘Beter laat dan nooit!’ riep ze. ‘Ga zitten, we beginnen nu met de bingo.’

Roy liep snel door en trok wat stoelen naar achteren. Een man in een net pak bracht ons twee bingokaarten.

‘Gezellig dat jullie meedoen. Iedereen is welkom.’

De vrouw begon aan een grote bal te draaien.

‘En daar komt het eerste balletje… nummerrrrrrr zevenentwintig!’ riep ze.

Na een paar rondes had een man aan een van de plekken vooraan beet. Hij sloeg vrolijk met zijn vuist op de tafel.

‘Ho ho, we zijn nog maar net begonnen. Iedereen is een kanshebber, we gaan naar de volgende rrrrrónde!’

‘Ik zie geen steek.’ Oma had haar bingokaartje tegen haar neus aangedrukt.
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 ‘Nummerrrrrrr achtentachtig, als dat geen geluksgetal is!’

De vrouw naast oma had haar kaartje gepakt.

‘Ik help u wel even, mevrouw. Ik kan niet lopen, maar mijn ogen zijn nog hartstikke scherp.’

Ze pakte het kaartje van oma uit haar handen en legde het voor zich neer op tafel. Oma lachte vriendelijk en schoof naar de mevrouw toe.

‘We zijn op de vlucht voor de politie,’ hoorde ik haar zeggen. Ik wilde naar de mevrouw toe gaan om te zeggen dat het niet waar was, maar Roy stootte me aan en wees naar de gang. Langzaam ging de deur open. Een agent stak zijn hoofd naar binnen.

‘Meekomen!’ fluisterde Roy. Hij schoof de twee stoelen naar achteren en trok me mee onder de tafel. We konden geen kant meer op. Twee muizen in de val. Oma zat nog steeds aan tafel te kletsen in de rolstoel.

‘Ik zie geen steek, ziet u. Ze willen me oppakken omdat ik ontsnapt ben uit het ziekenhuis. Ik was het zo zat, weet u.’ Oma schoof met haar benen heen en weer.

‘Och och, wat een gedoe op uw oude dag!’ zei de vrouwenstem.

‘Ennnnn nummertje twaalf is aan de beurt! Als dat geen prachtig bingogetal is, dan weet ik het ook niet meer!’ De schoenen van de agent schoven langzaam door de ruimte. Ze kwamen steeds dichter bij ons tafeltje. Niemand leek erop te letten.

‘Zeg mop, zijn die smerissen er al?’ Oma fluisterde tegen haar buurvrouw.

‘Smerissen?’ Haar voeten begonnen te wiebelen. ‘Ja, ik geloof het wel,’ zei ze. ‘Er lopen hier twee mannen rond.’

‘Zou u ze kunnen afleiden voor Sjannie? Dan ben ik u ééééuwig dankbaar.’ De hand van oma kneep in de knie van de vrouw naast haar. Ze stopte met wiebelen en legde haar hand op die van oma.

Er gebeurde niets, tot de agent bij ons tafeltje was aangekomen.


Om mekaar te helpen, niewaar?

‘Mevrouw De Wit, bent u dat?’ vroeg een zware stem. Oma reageerde niet.

De vrouw naast haar kwam tussenbeide.

‘Ssssst, we zijn bingo aan het spelen, ziet u dat niet?’

‘Nummerrrrr zesentwintig!’ klonk het vanaf het podium.

De vrouw slaakte een keiharde gil en riep: ‘Bingooooooo!’

Ze schoof met een ruk haar stoel naar achteren en greep de agent vast. Zijn voeten bleven eerst stilstaan maar begonnen langzaam mee te bewegen.

‘Muziek, Maestro!’ riep de vrouw vrolijk. Vanuit het niets begonnen alle stoelen te schuiven. Mensen stonden een voor een op om te dansen. Als mieren krioelden ze door de ruimte.

De vrouw zong uit volle borst:

Vriendschap, liefde, broederschap

Het zijn geen loze kreten

Steeds meer mensen zongen mee:

We leven echt niet voor de grap

Dat mag je nooit vergeten

De stemmen galmden door de zaal:

Neen! We benne op de wereld om mekaar, om mekaar, om

mekaar, om mekaar

te helpen, niewaar

Jaaa! We benne op de wereld om mekaar, om mekaar, om

mekaar, om mekaar

te helpen, niewaar

Het gezang werd steeds harder. Ik zag oma’s voeten op de maat mee tikken, maar ze bleef aan tafel zitten.

Ik keek naar Roy die vanachter een stoel naar de agenten probeerde te gluren.

‘Zullen we?’ vroeg ik.

‘Gaan en niet omkijken!’ riep hij. Hij kroop onder de tafel vandaan en pakte de rolstoel van oma beet. Ik duwde de deur open. Opzij kijken durfde ik niet. Toen ik de deur weer sloot zag ik nog net hoe de vrouw die naast mijn oma had gezeten een agent met twee armen als een koala vastgreep. Toen ze me zag kijken draaide ze hem snel met zijn rug naar de deur. Ze stak haar duim in de lucht en schreeuwde:

Om mekaar, om mekaar te helpen, niewaar!
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Op de vlucht

‘Het loopt niet goed af, hè?’ De taxichauffeur keek in het achteruitkijkspiegeltje naar mij en oma. Hij had op de hoek op ons gewacht. Oma veegde het zweet van haar voorhoofd.

‘Dat hangt er helemaal vanaf hoe je het bekijkt,’ zei ze. ‘De politie is binnen, en wij zijn hier.’

Een paar kinderen staken de weg over. Ik voelde me schuldig. We hadden in de haast de rolstoel uit het verzorgingstehuis ingeklapt en achter in de taxi gekieperd. Weer een misdrijf erbij. Zodra het kon zou ik de rolstoel terugbrengen.

Roy had al een tijdje niets meer gezegd. Hij draaide zich om.

‘Zo, dames. We zijn nu dus zo ver gekomen. Wat gaan we nu doen?’

We hadden afgesproken dat we het dorp uit zouden rijden. Weg van de zee, de politie en weg van het ziekenhuis. Maar wat er daarna zou gebeuren was niet duidelijk.

De auto reed de snelweg op.

‘We gaan in elk geval niet naar een verzorgingstehuis,’ snifte oma.

Ik boog naar haar toe. ‘Hoe zou je het vinden om vanavond samen naar het theater te gaan?’

Er kreukelden duizend kleine rimpeltjes in haar gezicht. Ze straalde.

‘Ja, dat doen we. Wij samen. Durf je dat met je gekke oma?’ vroeg ze.

‘Durf jij dat met je ontvoerder?’ vroeg ik lachend.

‘Ik zou met niemand anders willen.’

Ze tikte Roy op zijn schouder.

‘Een enkeltje naar het theater in Middelburg, Roy. Amare en ik gaan de bloemetjes buiten zetten. We zien wel wat er speelt.’ Tevreden zakte ze in haar stoel.

Roy knikte naar de taxichauffeur. ‘Je hoort het. De ladies gaan de grote stad onveilig maken.’


En toen stortte alles in

Op de poster boven de schouwburg stond een man met een klein rond brilletje. NOG ENKELE KAARTEN BESCHIKBAAR stond er in grote letters onder geschreven.

‘Wat speelt er vanavond?’ Oma gluurde door haar wimpers.

‘Met de kennis van nu,’ zei ik.

Oma knikte. ‘Goeie titel.’

Ik duwde de rolstoel van oma naar de ingang. ‘We kunnen eerst rustig wat eten, het is nog heel vroeg.’ Het was niet slim om te lang buiten te zijn.

Roy pakte mijn schouder en drukte een enveloppe in mijn hand.

‘Daar zit geld in voor de kaartjes en voor wat te eten. En dat is mijn telefoonnummer.’ Hij gaf me een briefje.

‘Bel me meteen als er iets is. Ik kom jullie gewoon halen.’ Ik stak de enveloppe in mijn broekzak. ‘Ik blijf hier voor de deur wachten.’

Oma klapte in haar handen. ‘Kom hier, ouwe gek. Dan geef ik je een knuffel.’ Ze pakten elkaar vast.

‘Enne Sjannie, gedraag je een beetje, hè?’

Oma’s wangen werden rood. Oude mensen blozen ook. ‘Komen jullie voor het restaurant? Het theater start pas over twee uur, jullie zijn aan de vroege kant.’ Een man met witte blouse en een zwart strikje kwam naar ons toe gelopen.

Hij pakte de rolstoel van oma vast. Ze drukte de hoed ver over haar gezicht.

‘Kom maar lekker binnen. We zoeken een mooi tafeltje voor u bij het raam,’ zei hij. ‘De kassa is open, dus u kunt kaartjes halen wanneer u wilt. Cabaret vanavond, mooie show. Zal ik die even voor u aannemen?’ Hij pakte de hoed van oma vast.

‘Nee nee, die hou ik op. Veel te koud anders.’ Oma duwde zijn handen weg en keek snel naar de grond.

Het restaurant was heel chic. Aan het plafond hing een enorme kroonluchter en op de lange tafel in het midden lagen grote stapels kranten netjes uitgespreid. Oma staarde naar buiten.

‘Prachtig om hier zo met mijn bloedeigen kleindochter te zitten,’ zei ze.

Ik had ontzettende honger.

‘Wat hadden de dames gewenst?’ vroeg de man met de hoge hoed.

‘Doe mij maar een omeletje en een kopje koffie,’ zei oma, terwijl ze zich zo veel mogelijk verstopte onder haar hoed.

‘En ik wil hetzelfde maar dan met chocomelk alstublieft.’

De man knikte en liep weg.

‘Oma, ben je nooit bang? Omdat je zo weinig ziet?’ vroeg ik.

Ze voelde aan het bestek dat op tafel lag. ‘Ik kijk gewoon naar wat nog wél kan. Ik zie nog steeds kleuren en vormen. Het zijn allemaal een soort van mooie moderne kunstwerkjes. Daarvoor hoef ik dus niet meer naar een museum.’ Ze lachte. ‘Weet je wat het is? Als je weinig ziet, let je extra op geluiden. Op de klank in iemand zijn stem. De manier waarop iemand gedag zegt.’

Ik deed mijn handen voor mijn ogen.

‘Ik hoor bijvoorbeeld zonder te kijken dat de ober er nu aankomt.’

‘Twee omeletjes voor deze dames,’ zei een vriendelijke stem. Ik kneep mijn ogen verder dicht.

‘Dank u wel!’ riepen oma en ik tegelijkertijd. We lachten.

‘De mensen achter mij hebben ruzie, luister maar.’

Ik hoorde wat ze bedoelde. De stemmen waren hard en boos.

Oma was aan het eten. Ik hoorde haar bestek op het bord tikken. Ik probeerde te voelen waar mijn vork en mes lagen. ‘Je bent lekker aan het smakken. En nu neem je een slok.’

Oma was stil.

‘Amare, wat gebeurt er nu buiten?’ fluisterde ze.

Ik deed mijn ogen open. Buiten stond een politiewagen met zwaailichten. Ik zag nog net hoe een agent Roy in de wagen duwde. Hij had zijn handen op zijn rug.

‘Wat is er, schat?’

‘O, dat was niks, oma.’

Ik nam een hap van mijn omelet en voelde de tranen over mijn wangen rollen. Ze vielen op mijn bord en gleden naar elkaar toe. Ze zochten troost bij elkaar. Het werd een plasje van verdriet.

‘Lieverd. Je oude oma hou je niet voor de gek.’ Ze pakte mijn hand.

Ik kon er niets aan doen. Ik begon verschrikkelijk hard te huilen. De ober keek geschrokken naar onze tafel.

Oma stond op. ‘Lieverd. Het is tijd om te stoppen. Het is mooi geweest.’

Ik wilde wat zeggen, maar het lukte niet meer. Ik wilde kijken wat er buiten gebeurde, maar ik zag helemaal niets meer. Mijn tranen hadden alles in een modern kunstwerk veranderd.
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Deel 3


Over en uit

Op de achterbank van het busje zeiden we niets meer tegen elkaar. Oma staarde naar buiten. Ik keek naar mijn schoenen.

Roy hoefde na lang aandringen van oma niet mee naar het politiebureau. Hij ging de rolstoel terugbrengen naar de zonnestraal. Wij moesten wel meekomen. Toen we uitstapten zag ik mezelf, oma en de agenten in de reflectie van het raam. Het leek het alsof het allemaal een film was. Alsof ik naar een ander meisje aan het staren was dat toevallig heel erg op me leek. De agent zette een rolstoel van het politiebureau voor oma klaar, maar ze schudde boos haar hoofd. ‘Ik weiger als een bejaarde over deze drempel te gaan.’ Ze schuifelde voetje voor voetje vooruit. ‘Zijn hier geen sterke mannen bij de politie ofzo?’ De agenten mompelden iets tegen elkaar, kruisten hun handen en tilden oma van achteren omhoog. Als een prinses op een troon ging ze het bureau in. Met mij erachteraan.

‘Je realiseert je dat je hebt gelogen tegen de politie?’ Een vrouw met blauwe ogen keek me streng aan. Ik knikte. Oma zat in de kamer naast die van mij. We waren vergeten een plan door te spreken, over wat we moesten vertellen aan de agenten.

‘Er is veel tijd en geld in deze zaak gaan zitten, jongedame. Ik wil nu vanaf het begin tot het eind heel precies weten wat er allemaal is gebeurd.’ Ze pakte een pen en een notitieblokje. ‘Begin maar, ik heb alle tijd.’
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Oma wil niet meer

Diezelfde avond zaten we allemaal in oma’s eigen huis. Er lag een laagje stof op de foto van opa Ties. De kamer rook vreemd, naar een oude rommelzolder. Ik keek naar beneden. De bloedvlekken in het tapijt waren helemaal weggepoetst.

De agenten hadden ons uiteindelijk laten gaan. Oma moest beloven nooit meer te verdwijnen. En ik moest de komende vier weken elke woensdagmiddag na school langskomen op het bureau om met de agent te blijven praten over wat er was gebeurd. Dat had allemaal veel erger gekund. Ik vond praten eigenlijk wel fijn.

‘Jemig, wat een bende,’ zuchtte Jet. Ze duwde een raam open en veegde met een vinger wat stof van de vensterbank.

‘Nou, ik ben blij dat oma terecht is. Maar dit had heel anders kunnen aflopen.’ Mama plofte op de bank. ‘De zólder. Hoe kóm je erop,’ zei ze.

Papa liep naar de grote berg met kranten die in de gang lag en begon ze netjes op datum op tafel te leggen. ‘Je oma verstoppen in je eigen huis.’ Hij schudde zijn hoofd.

‘Ik dacht soms dat ik wat hoorde en dat Amare ein-de-lijk vriendjes naar zolder aan het smokkelen was.’ Jet ging naast mama zitten. ‘Maar nee hoor. Ik had het kunnen weten. Daar ben je nog veel te klein voor.’

Mama leek het niet te horen en keek me ineens aan. ‘En hoe heb je haar in he-mels-naam het ziekenhuis uit gekregen?’

Er klonk gerommel uit de keuken.

‘Sorry, ik kan jullie niets te eten aanbieden, jongens. De koelkast is leeg. Morgen ga ik boodschappen doen,’ riep oma.

Mama schudde haar hoofd. ‘Ma, wij brengen morgen wel een tas met boodschappen. Je kunt niet doen alsof er niets gebeurd is.’

Oma kwam naar binnen lopen met een volle waterkan en een stapel glazen.

‘En ma, ik weet dat het een beetje snel is, maar we moeten het er toch over hebben. We kunnen wel even die lege kamer aanhouden bij de zonnestraal. Maar dan moet je er wel echt gaan wonen.’ Oma zette alles op tafel en begon de glazen vol te schenken. Ze zuchtte.

‘Ik kan het me nog zo goed herinneren. De dag dat alles anders werd met Ties. Ik kwam thuis, maar ik kon niet naar binnen. Hij had de deur op slot gedaan. Ik bleef maar aanbellen.’

De glazen stonden in een rechte lijn op tafel. De eerste twee waren vol. Nog drie te gaan.

‘Even gluurde hij door het glas in het raampje van de deur naar buiten. “Ties!” riep ik. Hij keek me recht aan, maar hij wist het niet meer. “U moet hier niet zijn”, zei hij en hij liep weg. Ik stond buiten. Hij was me vergeten. Ik wist dat het zou gaan gebeuren maar het was zo verschrikkelijk. De dementie maakte alles kapot.’ Het laatste glas zat bijna vol. Oma bleef schenken. Met een uitgestrekte vinger wees ze naar het raam.

‘Ik heb uren buiten gewacht. Ik stond daar te kloppen op het raam. En maar vragen of ik naar binnen mocht. Hij kwam vlak bij me staan en bekeek mijn gezicht. Zijn ogen waren zo leeg als een nieuw schrift. Alles was uitgegumd. Alsof we elkaar nooit ontmoet hadden.’

Het water begon over de rand van het glas te stromen en kroop naar de rand van de tafel.

‘Ik heb een uur lang uitgelegd wie ik was, wie wij waren, maar hij bleef me aanstaren door dat raam. Uiteindelijk ben ik gaan zingen. Zo hard als ik kon. Ineens liep hij naar de deur en trok die open. Daarna ging hij daar zitten op de stoel naast de bank. Hij wist dat er iets raars was gebeurd. Maar hij wist niet precies wat. Ik heb het hem niet verteld. Maar hij bleef maar “Sorry, Sjannie” zeggen. De dag erna gebeurde het weer. Toen heb ik het verzorgingstehuis gebeld.’ Ze rechtte haar rug en begon te zingen:

Oude mensen, oude mensen...

En kinderen, weet je wat zo gek is aan het grappige verhaal

over dertigduizend nachtjes

zo’n kleine dertigduizend nachtjes

dan zijn ook jullie allemaal

oude mensen, oude mensen...

Een paar druppels water vielen op de schoen van oma. Ze keek verbaasd naar beneden.

‘Morgen ga ik weg. Dit wordt mijn laatste nacht in dit huis.’

[image: Image]


Vitamine L

‘Kijkt u eens die kant op?’ De arts scheen met een lichtje in oma’s ogen. ‘Heel goed. En nu de andere kant?’ De blik van de vrouw ging van links naar rechts. Ze was ’s avonds laat naar het huis van oma gekomen om haar te onderzoeken. Ze had oma oogdruppeltjes gegeven en keek nu gespannen naar haar gezicht. Ineens klikte ze het lampje uit. ‘Nou. Dat is niet moeilijk. U hebt maculadegeneratie.’

‘Wat?’ zei papa.

‘Mooi woord voor galgje,’ mompelde oma.

‘Een ouderdomsvariant dan, hè,’ zei de arts.

Mama sprong op van de bank. ‘Kunnen we daar wat aan doen? Wordt het beter?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Uw moeder moet vooral gewoon genieten van wat nog wel kan. Er is geen medicatie.’ Een voor een stopte ze de spullen in haar zwarte dokterstas. ‘Het kan erger worden, de uitval, dan kunt u steeds minder zien. Maar het heeft geen zin om u daar druk over te maken, mevrouw.’ Ze tikte met haar vingers op de knie van oma. Daarna gaf ze iedereen een hand.

‘Geen medicatie?’ herhaalde mama.

De arts liep naar de deur. Halverwege draaide ze zich om. ‘Nu ik erover nadenk. Een hoop vitamine L.’

‘Wat?’ Mama liep achter haar aan.

‘Vitamine L: liefde dus.’ Ze pakte haar jas van de kapstok en trok de deur achter zich dicht.
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Goed nieuwsbericht

‘We maken een stevige trap met twee leuningen, ongeveer zo groot!’ Papa strekte zijn armen in de breedte.

‘Ja, inderdaad. En als het niet meer gaat, dan vragen we zo’n speciale stoel aan bij de gemeente, zo een die automatisch omhoog en omlaag rijdt langs een stang. Ook leuk voor de kinderen, toch jongens?’

Jet knikte verbaasd en duwde haar blauwe kauwgom voor haar tanden. Ze had de zak met kleren van papa en mama op zolder gevonden en probeerde een klein rokje van mama over haar broek aan te trekken.

Papa en mama hadden ons vanochtend vroeg wakker gemaakt om te vertellen over hun beslissing: oma mocht op zolder wonen, bij ons thuis. ‘Hier kunnen we haar de meeste vitamine L geven,’ zei ze.

Jet blies een kauwgombal. ‘Ik vind het prima dat jullie ineens van gedachten veranderen, maar moeten we niet even naar oma om te vragen wat ze er zelf van vindt?’

‘Goed idee!’ riep papa en hij liep naar de trap.

Mama keek naar het rokje. ‘Dat is eigenlijk best leuk. Geef eens terug, ik trek het zelf aan.’ Mama’s blote benen staken als twee melkflessen onder het roze rokje uit. Ze gooide de cowboylaarzen naar papa. ‘Hup cowboy!’ riep ze.

Papa hinnikte als een paard en trok ze een voor een aan.

‘Tjeeezus,’ zuchtte Jet.
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Oma had alle gordijnen bij haar thuis dichtgedaan. Over de bank lagen witte lakens en de boekenkast was leeg. ‘Als jullie iets moois zien moet je het gewoon meenemen. Alles in deze zakken doe ik weg.’ Ze liep naar het raam en voelde aan de rij koffers die ze had klaargezet.

‘Jan, kun je deze koffers even naar de deur sjouwen voor me, deze gaan mee. O ja. We moeten de sleutel straks door de bus gooien, want morgen komt de verhuurder. Die kan alles wat achterblijft overnemen.’

Mama liep naar haar toe. ‘Ma, we willen je wat vragen.’

Oma draaide zich om. Papa ging ook bij oma staan.

‘We willen graag, na alles wat er gebeurd is, dat je wat vaker bij ons bent. Dat we goed van je kunnen genieten,’ zei papa.

Jet tikte op haar hoofd. ‘Ook al ben je zo gek als een deur.’

Oma moest lachen.

‘Maar zou je bij ons op zolder willen komen wonen?’ zei mama. Ze ging op haar knie zitten. Haar witte onderbroek stak onder haar rokje uit. Papa keek ernaar.

‘We gaan het helemaal opknappen natuurlijk,’ zei hij.

Mama knikte. ‘Zie het maar als een soort huwelijksaanzoek of zo.’

Oma trok mama met moeite omhoog. ‘Potverdikkeme jongens. Wat is dat lief zeg, kom hier.’ Ze gaf mama en papa een knuffel.

‘Ja, we hebben niet de hele dag de tijd,’ zei Jet. ‘Wat is daarop uw antwoord?’

Oma liet een stilte vallen. Net toen ze haar mond open wilde doen, ging de bel.

‘Daar zul je hem hebben,’ zei ze.

‘Wie?’

Papa en mama keken met open mond hoe oma met een koffer achter zich aan naar de deur liep.

 ‘Hij is open, hoor!’ riep ze. ‘Pak jij de andere koffers even, Jacques? Het zijn er vier in totaal als het goed is. Het is me wat. Een heel mensenleven past in vier koffers. Wie had dat gedacht...’


En weg is ze

‘Fawaka Amare, daar zijn we weer.’ Roy en zijn vriend stonden vrolijk bij de taxi te zwaaien. ‘Is het allemaal gelukt?’ vroeg hij en hij pakte oma’s hand.

Oma knikte en draaide zich naar ons om.

‘Ik ben zo vrij geweest om het verzorgingstehuis af te bellen. En toen heb ik Roy gebeld. Hij heeft een groot huis en kan wel wat gezelschap gebruiken.’ Oma trok de koffers een voor een uit de handen van papa en mama en sleurde ze naar de taxi. ‘Jullie zijn grote schatten. Maar zolang het kan, ga ik bij hem wonen. Jullie mogen altijd langskomen natuurlijk.’

Roy duwde de koffers in de auto en veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Alles zit erin, Sjannie.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik denk dat we eerst naar het verzorgingstehuis moeten. Dan brengen we daarna wel de spullen naar huis.’

‘Naar Roy én even naar het ver-ver-zorgingstehuis?’ stamelde mama.

‘Ja joh, het is bingoavond. Echt hartstikke leuk. Borreltje erbij, twee uurtjes plezier maken, niets meer aan doen, en dan weer naar huis.’ Oma aaide mama over haar wang en draaide zich naar mij om. ‘Ga je met ons mee, Amare? Ze zullen wel naar je vragen bij de bingo?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Vandaag niet, ik blijf denk ik even bij papa en mama.’

Oma knikte en liep met haar handen vooruit naar de auto. ‘Kom je snel langs? Anders kom ik je ontvoeren!’ Ik hoorde haar gniffelen. Daarna sloeg de autodeur dicht.

Roy startte de motor en hing met zijn elleboog uit het raam. Hij zwaaide naar me en keek naar papa. ‘Vette schoenen, ouwe!’ riep hij en reed weg.

Langzaam verdween de auto uit het zicht. Ze toeterden nog één keer vlak voordat ze de hoek omsloegen. Papa en mama bleven een paar minuten doodstil voor het huis van oma staan.

‘Nou breekt mijn klomp!’ mompelde papa. Hij wreef met zijn handen door zijn haar.

‘Nee, nou breken je vette schoenen bedoel je.’ Ik gaf hem een por. ‘Kom ouwe, we gaan naar huis.’

Ik huppelde naar de auto. Mijn wangen gloeiden van trots.

‘Wat ben jij nou schaapachtig aan het lachen?’ riep Jet me achterna.

Ik kon het niet helpen. Mijn mondhoeken krulden vanzelf omhoog. Ik wist het nu echt zeker: ik had de stoerste oma van Nederland.
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Bedankje

Dank aan Roel, Cato en Jonathan voor het meedenken, meelezen en de aanmoedigingen. Dank aan mijn ouders en mijn zus die mij er altijd weer aan herinneren hoe goed het is om – als het even kan – vooral niet gehoorzaam te zijn.

Mijn dank gaat ook naar de fantastische illustrator Karst-Janneke! Ik stond steeds op de bank te springen van geluk als er weer een nieuwe lading tekeningen binnenkwam. En een diepe buiging voor Luna, Nynke en Lizan van uitgeverij Moon. Jullie zijn knettergoed. Werken met jullie is inspirerend en zorgeloos.

Dit boek is ontstaan dankzij alle oma’s in mijn leven die mijn hoofd hebben gevuld met bakken vol mooie herinneringen: Jeannie, Sjaantje, Roosje, Martha, Joke, Irene en Suzette. Jullie zijn het bewijs: oma’s rule the world.


Lees ook:
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De Iraanse Omid moet op zijn tiende naar Nederland vluchten. Hij heeft een leverziekte die in zijn geboorteland niet kan worden behandeld. Hij laat zijn vrienden, konijn en zelfs zijn vader achter. Met goede moed gaat Omid het avontuur aan, maar al snel blijkt dat het een gevaarlijke reis wordt. Tijdens de vlucht mag Omid met niemand praten en wordt hij in een overvolle vrachtwagen gezet. Zal het hem lukken om veilig in Nederland aan te komen?
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