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Chicago

 

 

 

 

De eerste keer dat ik de torenflats zag, was op de dag van de verhuizing. Het is nog niet eens zo lang geleden, maar ik zag toch een heleboel dingen anders in die tijd. Oude mensen vond ik saai. Ik dacht dat je van geschiedenis in slaap viel. En ik dacht dat doodgaan vanzelf ging.

Je hebt vast gemerkt dat ik ‘torenflats’ zei en niet ‘flat’.

Blijven opletten, dan vertel ik het hele verhaal.

 

Mama had al de hele dag gereden, met Mal en mij achterin. De airco van onze oude auto deed het nog maar een klein beetje, dus we zaten te zweten in de hitte en waren allemaal moe en chagrijnig. Mijn rechterarm was rood en beurs van Mals stompen, maar Mals linkerarm was er nog veel erger aan toe; ik was handiger met mijn knokkels.

Mama had een schorre stem van het ingrijpen. Om de paar kilometer probeerde ze het opnieuw.

‘Malcolm. Geen ruzie maken.’

‘Malcolm! Niet slaan!’

‘MALCOLM! Als ik de auto aan de kant moet zetten, krijgen jullie een week lang geen schermtijd!’

Ze had het dus tegen ons allebei. Mal heet namelijk voluit Malachy, en ik heet Colm. Als het menens is laat mama het ‘en’ tussen onze namen weg en worden we Malcolm.

Het schermtijddreigement was het enige wat iets uithaalde. Mal doet niets liever dan dingen bouwen in Minecraft en ik doe niets liever dan diezelfde dingen kapotmaken – Mal noemt me een ‘griefer’, maar ik zie mezelf meer als sloopspecialist –, dus het idee dat we niet eens achter de computer zouden mogen als we straks eindelijk de auto uit konden was voor ons allebei een nachtmerrie.

Toch denk ik eerlijk gezegd niet dat het mogelijk is om tweelingbroers op de achterbank van een auto te zetten en helemaal met ze van Dallas naar Chicago te rijden zonder dat ze allebei af en toe een rake klap uitdelen.

Na twee dagen op de weg hadden we meer dan genoeg van elkaar. We hadden genoeg van de schurende bekleding tegen onze zweterige benen, en we hadden zelfs genoeg van het snelwegeten. Al mijn lievelingseten kwam uit drive-ins, maar als ik nog één hamburger of sandwich moest uitpakken zou ik door de hele auto heen kotsen en moest er een ontsmettingsploeg aan te pas komen om de boel weer leefbaar te maken. 

De auto zat zo tjokvol spullen dat we ons amper konden bewegen. Achter ons stond een scheepslading dozen. Onder onze voeten lagen weekendtassen met kleren, dus we konden niet eens onze benen strekken, en we moesten elkaar stompen over Eric de kat heen, die in zijn reismand tussen ons in stond. Op de vrije stoel voorin stonden een lamp, een computer en de tv, die met de gordel was vastgemaakt om te voorkomen dat er rampen mee gebeurden.

Als je je afvraagt waarom onze vader niet op die stoel zat: dat is omdat hij dood is. Hij heeft twee jaar geleden een auto-ongeluk gehad, toen Mal en ik tien waren. Papa had verzonnen dat de kat Eric moest heten, maar ik weet nog steeds niet waarom. Ik vraag het hem wel eens, maar dan lacht hij alleen maar.

Ik weet wat je denkt: ik ben gek, want met dode mensen kun je niet praten. Maar daar vergis je je in. Met dode mensen kun je prima praten. Je bent pas gek als je denkt dat ze iets terugzeggen. Ik praat de hele tijd met papa, want dan hoor ik zijn stem weer in mijn hoofd. Wat maakt het uit dat ik zelf verzin wat hij tegen me zegt? Evengoed ben ik wel eens bang dat hij op een dag geen antwoord meer zal geven.

Ik ben wel eens bang dat ik zal vergeten hoe zijn stem klonk.

De verhuizing was mama’s idee. Ze heeft nooit gevraagd wat wij er eigenlijk van vonden. Op een keer zei ze ineens dat het tijd werd voor een nieuw begin. Ze vertelde dat ze een baan had gevonden in Chicago en dat we half augustus zouden verhuizen. Ik wilde niet. Ik wilde dat alles hetzelfde bleef, maar sinds de dag dat papa niet uit zijn werk was gekomen en die agenten opeens bij ons op de stoep stonden, leek het wel alsof ons oude leven stukje bij beetje in elkaar stortte.

Mal praatte niet graag over de verhuizing, of over papa, en ik maakte mama liever niet aan het huilen, dus papa was eigenlijk de enige met wie ik het over dingen kon hebben.

 

Het verkeer in Dallas was kinderspel vergeleken bij dat in Chicago. Van het grote groene WELKOM IN CHICAGO-bord deden we er nog anderhalf uur over om bij ons nieuwe huis te komen. De zon ging inmiddels onder, en ik had zo’n honger dat ik misschien zelfs een cheeseburger op had gekund zonder hem over de hele achterbank heen te sproeien.

Na een hele poos sloegen we ergens rechts af en trapte mama vloekend op de rem. Ze vloekt wel vaker, maar Mal en ik doen altijd alsof we het niet horen. Als wij vloeken is het een heel ander verhaal. Dat hoort zij een straat verderop.

‘Daar is het: Brunhilde,’ zei ze. ‘Ik reed er voorbij!’

In plaats van even om te rijden zoals een normaal mens, zette mama de auto zonder op het getoeter te letten in zijn achteruit. Mal en ik probeerden intussen onzichtbaar te worden op de achterbank, en Eric mauwde alsof hij het net zo gênant vond als wij.

Ik zag niet veel toen mama de oprit op reed – al die troep in de auto belemmerde het uitzicht –, maar ik had wel door dat het een oud en deftig gebouw was. Door de voorruit ving ik een glimp op van grijze steen, grote ramen en wat bloemen en planten hier en daar, maar daar moet je van houden.

Mama stopte voor vier hoge grijze pilaren en stapte uit. ‘Hier wachten en geen gekke dingen doen. Ik loop even naar de portier.’

Bij het woord ‘portier’ keken Mal en ik elkaar aan. In ons oude huis moest je een eeuw met de sleutel prutsen voordat de deur openging. En in de flat waar we naartoe verhuisden toen papa dood was, moest je een code intoetsen om binnen te komen. Maar we hadden nog nooit in een gebouw met een portier gewoond.

‘Misschien verdient mama met haar nieuwe baan veel meer dan met haar oude baan,’ zei Mal.

‘Wie zal het zeggen? Ze zou het ons niet eens vertellen als ze de loterij won.’

Mama praatte namelijk nooit over geld. Ik wist dat we zuiniger moesten zijn nu papa er niet meer was, maar voor hij stierf waren we ook niet echt rijk of zo. Toch deed ze altijd alsof alles van een leien dakje ging. Alsof ze het helemaal niet erg vond om ook nog een baantje voor ’s avonds te hebben en alsof een ouwe vrieskist van een tv veel beter was dan de flatscreens die andere mensen hadden. Alsof het beter was dat Mal en ik geen mobiele telefoon hadden, terwijl we ze eigenlijk gewoon niet konden betalen.

Mal speelde het spelletje meestal braaf mee, maar ik werd er knettergek van. Je schaamt je kapot als je geen telefoon en geen flatscreen hebt. Nog een geluk dat onze computer niet van hout was.

Mama kwam naar buiten met een man in een zwart met grijs uniform. De man wees naar iets achter ons, en mama stapte weer in.

‘Wie is dat?’ vroeg ik.

‘Dat is de portier, ei,’ zei Mal. En omdat ik even niet oplette kon hij me een keiharde stomp geven, precies op de beurse plek op mijn bovenarm. Ik tilde mijn vuist al op om wraak te nemen, maar mama’s blik hield me tegen. Daarom stuurde ik hem maar een telepathische boodschap: Ik krijg je nog wel.

‘Hij heet Virgilio,’ zei mama. ‘Daarachter is een parkeerplaats, zegt hij. We kunnen niet met de dozen door de voordeur, we moeten via de verhuisdeur aan de achterkant. Maar het is nu te laat om de auto uit te laden, denken jullie niet?’

‘Ja,’ zeiden we tegelijk, want niets mocht ons nog afhouden van het avondeten.

Om bij de parkeerplaats te komen moesten we eerst weer terug naar de straat. Gelukkig werd er deze keer ietsje minder getoeterd. Zoals de mensen in Chicago toeteren – je zou bijna denken dat ze in speciale auto’s rijden, die het alleen maar doen als je toetert.

Mama parkeerde op de genummerde plek die Virgilio haar had opgegeven. We stapten uit en rekten en strekten wat. Mama begon dingen uit de auto te sjorren en Mal en ik deden een snelle kickbokswedstrijd, die ik dik won.

‘Malcolm, káppen!’ snauwde mama. Ze gaf ons allebei iets te dragen, en met een paar weekendtassen, rugzakken, de reismand en de kattenbak liepen we over de parkeerplaats naar het gebouw.

Woontoren Brunhilde stak hoog en donker de lucht in. Boven de grijze steen op de eerste paar verdiepingen van het L-vormige gebouw zigzagden zwarte ijzeren brandtrappen langs de rode baksteenmuren omhoog. Het was zo groot dat ik het gevoel had dat het ons zou verpletteren. Opeens kreeg ik een raar soort hoop: misschien zouden we onze flat niet kunnen vinden? Nu we de auto toch nog niet gingen uitladen, konden we gewoon weer terugrijden naar Dallas.

Het was nog steeds bloedheet buiten. De zolen van mijn sneakers smolten bijna op het hete asfalt. Ik heb geen verstand van grote steden, maar ik vond het wel vreemd dat er tussen al die hoge torenflats ruimte was voor zo’n enorme parkeerplaats.

Mama was blijven staan en staarde naar het gebouw met het gezicht dat ze trekt als ik denk dat ze gaat huilen. ‘Wat zou jullie vader dit prachtig hebben gevonden. Hij was dol op oude gebouwen. Die konden de tand des tijds tenminste doorstaan, zei hij altijd.’

Ik probeerde Mal een telepathische boodschap te sturen: Ander onderwerp, vlug.

‘Waarom heet het Brunhilde?’ Aan zijn gezicht kon ik niet zien of hij mijn boodschap had ontvangen. Waarschijnlijk vroeg hij het alleen omdat hij zich nu eenmaal altijd uitslooft om dingen te leren waar hij nooit iets aan zal hebben.

‘Ik heb geen idee,’ zei mama, alsof ze opschrok uit een dagdroom. ‘Maar het klinkt als een naam uit een sprookje, vinden jullie niet? Brunhilde.’

‘Het klinkt als de naam van een heks,’ mompelde ik.

We wisten niet hoe dicht mama en ik bij de waarheid zaten.
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Brunhilde

 

 

 

 

Virgilio de portier leek me een aardige vent. Hij was klein en dik, had pikzwart haar, ronde oogjes, een platte neus en de breedste lach die ik ooit had gezien. ‘Welkom in Woontoren Brunhilde!’ zei hij toen ik met mama het portaal in stapte. Hij gaf me grijnzend een hand, en toen Mal binnenkwam riep hij: ‘Ho! Het zijn er twee!’

Mensen zeggen altijd de flauwste dingen als ze een eeneiige tweeling tegenkomen, bijvoorbeeld: ‘Ik zie geloof ik dubbel!’ of: ‘Ze vonden jou zeker zo leuk dat ze er nog een van hebben gemaakt!’ Gelukkig was Virgilio er alweer klaar mee voordat Mal en ik konden beslissen wie van ons zou doen alsof hij om zijn grappen moest lachen.

‘Hoe oud zijn jullie?’ vroeg hij terwijl hij ook Mal een hand gaf.

‘Twaalf,’ antwoordde ik.

‘Houden jullie van football? Gaan jullie naar de Chicago Bears kijken?’

‘Mal is een wiskundenerd,’ zei ik. ‘En hij doet aan Minecraft.’

‘Wat is jouw sport? Honkbal? Basketbal? IJshockey?’

Ik wist niet goed wat ik moest antwoorden. Papa was een rugbyfanaat en vertelde daar altijd veel over – en wij voetbalden vroeger, maar sinds hij er niet meer was had mama het te druk om ons in te schrijven.

‘Hij vindt het leuk om met mijn Minecraft-dingen te rotzooien,’ zei Mal.

Toen vroeg Virgilio: ‘Wie is de oudste?’

Een irritante vraag, die mensen altijd aan tweelingen stellen. Maar kom op, omdat ik anderhalve minuut jonger ben, ben ik opeens het kleine broertje? Het is een verschil van niks, en Mal heeft echt geen aanmoediging nodig.

Mal wees grijnzend met zijn duim naar zichzelf. ‘Ik.’

Ik gaf hem een por tussen zijn ribben. ‘Ja, wel negentig seconden.’

‘En hoe houden mensen jullie uit elkaar?’ vroeg Virgilio.

Mama glimlachte. ‘Niet. Dat is het probleem.’

‘Zelfs u niet?’

‘Hangt ervan af,’ antwoordde ze. ‘Als ik ze al een tijdje om me heen heb weet ik het precies. Maar als er opeens een binnenkomt en ik ben vergeten wat ze aanhadden, duurt het bij mij soms ook even.’

En als we van kleren wisselden, wat we soms deden toen papa nog leefde, had ze helemaal geen idee meer.

Mal keek me glimlachend aan, alsof hij aan hetzelfde dacht.

‘Oké, laatste vraag. Kunnen jullie elkaars gedachten lezen?’

‘Nee,’ zei Mal, precies op het moment dat ik ‘Ja’ zei.

Virgilio grinnikte. ‘Jullie moeten betere afspraken maken.’

Dat komt nog wel, dacht ik tegen allebei – maar niemand hoorde me. Veel tweelingen zeggen dat ze een bijzondere paranormale band met elkaar hebben en bijvoorbeeld weten wat de ander denkt en elkaars zinnen kunnen afmaken of voelen wat de ander voelt. Ik wist dat Mal en ik deze skills ook zouden kunnen ontwikkelen, als hij er nou maar niet zo moeilijk over deed en me eens een keer in zijn hoofd liet kijken. Maar hij hield het stijf dicht, als een winterjas.

De beheerder was al naar huis, en mama moest iets ondertekenen voor Virgilio haar de sleutel van onze nieuwe flat kon geven. Toen dat geregeld was vertelde hij welke lift we moesten hebben en deed hij de binnendeur voor ons open.

Het was wel leuk dat iemand de deur voor ons openhield, maar het was ook gek dat we moesten wachten tot hij het deed. Ik voelde me er bijzonder door, maar ook een beetje onbeleefd. Toen ik dat zachtjes tegen mama zei, was ze het met me eens. ‘Maar het is zijn baan,’ zei ze. ‘Dus we moeten hem zijn werk laten doen en respect hebben voor de manier waarop hij de kost verdient.’

Het portaal waarin we hadden staan praten was best mooi, maar de hal was pas echt luxe. Recht voor ons was een oude open haard, met twee makkelijke stoelen en een tafeltje ervoor, en links en rechts liepen hoge gangen verder het gebouw in. Aan het plafond hingen kristallen kroonluchters en aan de muren schilderijen van meren, rivieren en prairies.

Mijn eerste gedachte was dat het hier net een hotel was uit een of andere oude film. Een heel ouderwets hotel. Want waar zie je anders meubels in de hal?

Mijn tweede gedachte was: hoezo, zijn er dan méér liften?

‘Linksaf, zei Virgilio, en dan rechts,’ zei mama.

We gingen linksaf en keken naar rechts, een lange gang in, met aan de linkerkant hoge ramen waardoor het avondlicht naar binnen viel. We liepen de gang helemaal uit en vonden daar een lift. Op het metalen bordje ernaast stond: 01-02.

Mama schudde haar hoofd. ‘Dat klopt niet. Onze flat is nummer 1404. We zitten in het verkeerde blok.’

‘Hoezo blok?’ vroeg Mal.

Ik zei het al, Mal moet altijd álles weten.

‘Er zijn drie liften in dit gebouw, één voor twee flats op elke verdieping. Zo’n stapeltje flats is een blok. We moeten het onze voorbij zijn gelopen.’

We liepen terug en vonden op de hoek waar we de eerste keer rechtsaf waren gegaan nog een lift. Het was hier allemaal zo deftig dat zelfs de liften matchten met hun omgeving. Op het bordje ernaast stond: 03-04.

‘Dit is ’m,’ zei mama. ‘We zijn er straal langs gelopen.’

Ik drukte op het knopje en keek naar de halve cirkel van koperen cijfers boven de deuren. Toen de lift naar beneden kwam zag je een pijl van rechts naar links langs de cijfers gaan. ‘Ik weet wat je denkt,’ zei ik tegen Mal.

‘Niet waar.’

Maar ik wist echt wat hij dacht, ook al straalde hij zijn gedachten niet door naar mij: hij miste ons oude huis, waar hij wist waar alles was en hoe alles werkte. Brunhilde met haar blokken en verborgen liften was heel anders dan ons oude flatgebouw. Maar ik wist dat hij ook wel een beetje benieuwd was waar we terecht waren gekomen.

Net als ik.

‘Ik weet wel wat ík denk: wat een geluk dat we dit konden krijgen, zeker op zo korte termijn,’ zei mama. ‘Alle andere woningen waren kleiner en duurder. Zo aardig van mijn baas dat hij me een aanbevelingsbrief heeft gegeven.’

De liftdeuren gingen open. Het klonk alsof er een ouderwets belletje rinkelde, maar dan met iets erin. In plaats van ding! deed het tink.

‘Hoeveel verdiepingen heeft dit gebouw, mam?’ vroeg ik toen de deuren achter ons dichtgingen.

‘Kijk dan naar de knoppen, sukkel.’ Mal wees naar het paneel.

Ik stompte hem op zijn bovenarm en keek. De knoppen gingen tot 17. ‘Zeventien verdiepingen. Wat was ons nummer ook alweer?’

‘1404,’ antwoordde mama.

‘We krijgen echt zó’n vet uitzicht,’ zei Mal.

Ik drukte op 14. Toen zag ik iets geks: bij het knopje eronder stond 12. ‘Er is geen 13.’

‘Mensen vertrouwden het getal 13 niet,’ legde mama uit. ‘Ze dachten dat het ongeluk bracht.’

‘Triskaidekafobie, heet dat,’ zei Mal met een zelfvoldane grijns op zijn gezicht.

Ik wilde hem al stompen, gewoon omdat hij dat wist, maar besloot het te bewaren voor iets irritanters. Het was namelijk best een mooi woord.

‘Ze lieten de 13 zoveel mogelijk weg,’ ging mama verder. ‘Veel oude gebouwen hebben geen dertiende verdieping.’

‘Nou, eigenlijk wel…’ begon ik.

‘Maar dan heet-ie de veertiende,’ onderbrak Mal me.

Ik keek hem kwaad aan. Als Mal mijn zinnen afmaakte, was het niet omdat hij wist wat ik dacht, maar omdat hij het niet kon laten om me in de rede te vallen.

‘Dus als je er goed over nadenkt, zitten wij eigenlijk op de dertiende verdieping,’ vervolgde hij, alsof we nog niet snapten dat hij het doorhad.

‘Daar heb je gelijk in, Mal,’ zei mama. ‘Maar goed dat we niet bijgelovig zijn.’

Spreek voor jezelf, dacht ik. Voor ongeluksgetallen ben ik niet bang, maar ik denk wel dat er een heleboel dingen zijn die wij niet begrijpen – als je begrijpt wat ik bedoel.

De lift stopte en de deuren gingen open met diezelfde tink. We stapten uit in een ruimte met een deur links en een deur rechts. Er stond een tafeltje met een lamp erop en aan de muren hingen vier ingelijste foto’s van het Chicago van vroeger.

‘Ik weet niet of dit een kamer is of een hal,’ zei ik.

‘Dit heet een liftportaal,’ antwoordde mama. ‘Het is een soort wachtruimte voor deze twee appartementen.’

Op dat moment begon Eric keihard te mauwen.

‘Vlug, ik denk dat hij op de bak moet,’ zei Mal.

Mama maakte eerst het bovenste slot open en daarna het onderste en duwde tegen de zware voordeur. Ze deed het licht aan, en we glipten langs haar naar binnen. Ik zette de reismand neer en keek om me heen.
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Flat 1404

 

 

 

 

Het eerste wat ons opviel was hoe groot het was. In onze oude flat kon je zo ongeveer alles zien zodra je over de drempel stapte. Hier zag ik alleen maar gangen en deuren.

‘Rustig aan, jongens!’ zei mama lachend terwijl ze het deurtje van Erics mand openzette.

Maar we renden al weg, deden overal het licht aan, verkenden de gang rechts (twee slaapkamers en twee badkamers) en de gang links (keuken, een lege kamer, een wc en de gang naar de eetkamer) voor we uiteindelijk via een omweg in de enorme huiskamer belandden. Toen we het uitzicht zagen bleven we stokstijf staan.

Het was een hoekkamer, en door de ramen aan de ene kant zagen we een haven, een park en het donkere water van Lake Michigan met de roze wolken in de ondergaande zon. Door de ramen aan de andere kant zagen we de witte koplampen en rode achterlichten van de auto’s die over een weg zoefden die volgens mama Lake Shore Drive heette. In de verte stak een massa wolkenkrabbers tegen de lucht af, fonkelend van alle lichtjes achter de ramen.

Het uitzicht eiste zo veel aandacht op dat het even duurde voor me nog iets anders opviel: ons nieuwe huis stond vol meubels die niet van ons waren. In de woonkamer had je banken en stoelen, in de eetkamer een tafel en stoelen, overal stonden lampen in de hoeken en er hingen zelfs schilderijen aan de muren. ‘Weet je zeker dat dit de goede flat is?’ vroeg ik. ‘Dit zijn allemaal spullen van andere mensen.’

‘Het is een gemeubileerd appartement,’ zei mama. ‘Maar zelfs als we onze oude meubels hadden meegenomen, hadden we amper genoeg gehad voor één kamer, zo groot is het hier.’

De meubels in de hal deden aan een hotel denken, maar de banken en stoelen in de flat niet. Die zagen eruit alsof ze uit iemands huis kwamen. De kussens waren zo plat dat je de mensen er bijna op kon zien zitten, en er zaten zo veel vlekken in dat je je kon afvragen of het wel zulke nette eters waren.

Het was allemaal niet nieuw en mooi. Het was oud en lelijk.

‘Het stinkt,’ zei ik.

‘Een beetje frisse lucht doet wonderen,’ zei mama opgewekt.

Mal deed natuurlijk vrolijk mee. ‘Laten we de ramen openzetten!’ 

‘Al zou het leuk zijn als er airconditioning was,’ voegde mama eraan toe.

We zetten overal de ramen open, waardoor warme, klamme lucht naar binnen kwam – plus een paar gigantische spinnen die aan de buitenkant van de ramen enorme spinnenwebben hadden gemaakt. We joegen ze met een krant naar buiten en wasten onze handen in de badkamers, die eruitzagen alsof ze honderd jaar oud waren.

Toen ik de kraan opendraaide kwam er iets roodbruins uit. Het leek wel bloed. ‘MAM!’ gilde ik. Ze stak haar hoofd om de deur en ik wees naar de wastafel. ‘Volgens mij spookt het hier.’

‘Nee, er zit gewoon roest in de pijpen,’ zei mama. ‘Laat de kraan maar even lopen, dan komt het goed. Oude gebouwen zitten vol verrassingen.’

Eindelijk bestelde mama pizza. Onder het wachten gingen Mal en ik naar beneden om mijn kussen en Erics kattenvoer uit de auto te halen. Ik verheugde me er eigenlijk wel op om Virgilio weer te zien, maar toen we beneden kwamen was hij er niet. Achter de balie zat nu een andere portier, mager en oud, met vlassig grijs krulhaar.

Ik verwachtte dat hij hallo zou zeggen of zoiets, maar hij keek ons met donkere, glinsterende oogjes zwijgend aan en liep toen heel langzaam naar de deur.

‘Wij zijn nieuw, we zijn net in 1404 komen wonen,’ zei Mal om aardig te zijn.

De portier antwoordde niet. Hij had een naamplaatje op zijn overhemd waar DANTE op stond.

‘We moeten heel even naar de parkeerplaats,’ zei ik. ‘We zijn zo terug.’

Dante reageerde nog steeds niet. Met de snelheid van een honderdjarige die door de stroop waadt deed hij de deur voor ons open. Daarna keek hij ons weer zwijgend na.

‘Lekker bizar,’ zei ik zodra ik zeker wist dat hij ons niet meer kon horen.

‘Je hoeft niet tegen hem te zeggen waar we heen gaan.’

‘Ik wil alleen zeker weten dat hij ons weer binnenlaat.’

Hij deed er het zwijgen toe, wat zijn manier was om te zeggen dat ik een punt had. Het gekke van Brunhilde was dat we wel een sleutel van onze eigen flat hadden, maar niet van de voordeur beneden.

Ik nam mijn kussen onder de arm en Mal het kattenvoer, en daarna controleerden we nog een keer of we de auto weer goed op slot hadden gedaan. Het was lawaaiig op straat: aan de overkant werd gevoetbald, in een van de auto’s voor het stoplicht op de kruising dreunde een bas, een politieauto scheurde met gillende sirenes over Lake Shore Drive. Maar we zagen er niet veel van, want om de parkeerplaats stond een heg met een hoog metalen hek ervoor. Rond de struiken dansten vuurvliegjes, als vonkjes boven een kampvuur.

De vuurvliegjes deden me denken aan thuis.

‘Daar zijn we dan, Colm,’ begon Mal. ‘Aan de andere kant van de wereld.’

‘Precies wat ik ook dacht! Tweelingtelepathie! Nu probeer ik te zien wat jij denkt.’

Mal rolde met zijn ogen. ‘Je doet je best maar.’

Ik deed mijn ogen dicht en stelde me uit alle macht voor dat mijn hersengolven onzichtbare tentakels waren, die zich in zijn schedel wurmden en door de plooien van zijn brein kronkelden op zoek naar zijn gedachten. Ik zag Mal op het dak van Brunhilde staan en langzaam ronddraaiend om zich heen kijken.

‘Je wou dat we op het dak konden komen!’ zei ik.

‘Nee. Ik denk dat telepathie de grootst mogelijke onzin is.’

Ik gaf hem een stomp op zijn arm en rende naar het gebouw voor hij me een stomp terug kon geven. Wat een zak hooi.

Dante stond binnen op ons te wachten. Hij deed de voordeur voor me open en hield hem vast tot Mal er ook was. Daarna liep hij in slow motion naar de binnendeur. Het was alsof je naar een luiaard keek die de honderd meter sprint probeerde af te leggen. Toen hij er eindelijk was, liet hij ons zonder een woord te zeggen door.

‘Dank u,’ mompelden we.

Bij de lift fluisterde Mal: ‘Ik snap waarom ze hem nachtdienst geven.’

 

Die avond deed ik er lang over om in slaap te vallen. Mal en ik hadden de grote slaapkamer, mama de slaapkamer aan de andere kant van de gang. Hoe moe ik ook was, en hoe hoog we ook zaten op de veertiende, naast vliegtuigen hoorde ik ook nog steeds claxons, sirenes en gierende motoren. Het was zo licht ’s nachts in de stad dat de ramen een lichtgeel vlak vormden, zelfs met de gordijnen dicht.

‘Mal? Vind je het ook niet raar hier?’ vroeg ik terwijl ik mijn muffe laken omlaagschoof.

‘Een beetje,’ antwoordde hij slaperig.

‘Ik heb het idee dat we bij opa en oma thuis zijn, alleen is het hier minder mooi.’

‘Maar hier hoeven we tenminste niet bang te zijn dat we oma’s kostbare beeldjes kapotgooien.’

Nog steeds drijvend van het zweet schopte ik het laken helemaal van me af. ‘Ik wou dat we nog in Dallas waren. Jij niet?’

‘We zijn niet in Dallas, en we gaan niet naar Dallas, dus wen er maar aan. En wees lief voor mama, oké? Het is niet makkelijk voor haar.’

‘Voor ons is het ook niet makkelijk,’ zei ik.

Mal zei niets meer, maar dat was heel gewoon. Hij praat niet graag over echt belangrijke dingen.

Een poosje later fluisterde ik: ‘Mal? Ik kan niet slapen.’

Hij gaf geen antwoord. Kennelijk had hij dat probleem niet. Uit mijn kussensloop haalde ik mijn belangrijkste bezittingen: papa’s horloge en zijn telefoon. Mama weet van het horloge omdat ze me dat na de begrafenis zelf heeft gegeven, toen Mal papa’s zakmes kreeg. Het is een ouderwets klokje dat je moet opwinden, en dat doe ik elke avond, dan kan ik het horen tikken bij het in slaap vallen.

Van de telefoon weet ze niet. Ik zag hem een keer liggen in een la vol batterijen, oordopjes en opladers en heb hem toen gewoon gepakt. Het is een klaptelefoon, en hij zat nog in zo’n afsluitbaar zakje. BEWIJS, stond erop. Ik denk dat de politie hem na het ongeluk uit papa’s auto heeft gehaald en aan mama heeft gegeven. Ik hield hem omdat hij me dichter bij papa bracht, alsof ik hem even kon bellen als ik hem echt nodig had. Maar ik had de telefoon nog nooit opgeladen. Ergens was ik bang dat het zou lukken, denk ik – dat ik hem echt aan de lijn zou krijgen als ik hem belde.

Ik weet hoe dom dat klinkt.

Ik wond het horloge op en stopte het weer in de sloop. Het zachte tik-tik-tik was net een metronoom, of een kloppend hart. Toen pakte ik de telefoon. ‘Pap? Wat vind je van dit huis?’ vroeg ik. ‘Ik weet dat mama zei dat je het een mooi gebouw zou hebben gevonden, maar de flat zelf? Vind je die niet een beetje spooky?’

Ik kreeg geen antwoord – misschien omdat ik niet wist wat hij zou hebben gezegd.

Mama kan dagen of zelfs weken achter elkaar niets over papa zeggen, alsof het te veel pijn doet om aan hem te denken, maar soms begint ze vanuit het niets opeens van alles te vertellen. Dat hij altijd zo hard werkte, bijvoorbeeld, of dat hij zo goed kon zingen. Ze zingt ook wel eens zijn favoriete liedjes, en dan schaam ik me voor haar, al zingt ze best mooi.

Ik denk dat ze wil dat we aan hem blijven denken. Sommige dingen die ze vertelt zijn leuk, zoals dat flauwe verhaal over hoe hij aan zijn eerste baantje kwam nadat hij uit Ierland naar Amerika was gekomen: hij zei tegen de voorman dat hij hem moest aannemen als glazenwasser, omdat hij thuis ook altijd de vaat deed. Maar in andere verhalen is hij net een personage uit een boek: sterk en wijs en grappig. Dat was hij allemaal, maar hij kon ook heel boos worden, net als mama de laatste tijd.

Ik heb mijn eigen herinneringen aan papa, maar die vervagen wel. Soms, als ik voor me probeer te zien hoe hij bepaalde dingen deed, is het net alsof ik heb gedroomd en bij het wakker worden denk dat ik déze droom echt nooit zal vergeten, terwijl hij meteen alweer wegzakt, als water op het strand.

Mal is technisch en verstandelijk, maar ik ben liever een beetje bijgelovig. Ik geloof niet in vampiers en weerwolven en dat soort dingen, maar als geesten echt bestonden zou ik dat best leuk vinden. Dan kon papa altijd bij me zijn, me altijd fijn achtervolgen, ook als ik hem zou vergeten.

Ik kneep mijn ogen zo stijf dicht dat het pijn deed en dacht zo hard als ik kon: ben je er nog, papa?

Ik hield mijn adem in tot mijn longen bijna barstten, en toen hoorde ik boven het zachte tikken van het horloge uit eindelijk zijn stem. Ik ben er nog, Colm. Ik rolde bijna uit bed van schrik. Het klonk alsof hij naast me lag, met zijn hoofd op mijn kussen.

Mal had gelijk: mama zou ons niet meer mee terug nemen naar Dallas. Maar hoe raar en oud en stom deze Brunhilde-flat ook was, papa kwam er tenminste luid en duidelijk door.

Ik wilde hier niet zijn, maar vreemd genoeg hoopte ik dat we voor altijd zouden blijven.
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De knop is weg

 

 

 

 

De volgende dag was een zondag. We laadden de auto uit, maakten het huis schoon en verkenden de buurt. Mama zou op maandag aan haar nieuwe baan beginnen en wij moesten over twee weken weer naar school. De vakantie was bijna voorbij, al voelde het nog helemaal niet zo.

We vonden van alles en nog wat in ons nieuwe appartement. In de kast in onze kamer lagen kleren, overhemden en broeken die Mal en mij best zouden hebben gepast, maar stokoud waren, alsof ze uit de kringloopwinkel kwamen. Er zaten ook sokken en onderbroeken bij, maar die wilde ik niet eens aanraken, dus mama moest ze weggooien.

Er waren nog zo veel andere spullen dat we ons begonnen af te vragen of de flat ooit wel echt was leeggeruimd tussen twee huurders in. In de keuken vond mama oude specerijen en een pan, en Mal stuitte op een rommella met batterijen, pennen en afhaalmenu’s van voordat internet was uitgevonden. Ik vond een tas met golfclubs in een gangkast en een stoffig elektrisch scheerapparaat in een badkamer.

Mal en ik hadden allebei een eigen kast, en op de bovenste plank van de mijne stond een kartonnen doos met oeroude schoolschriften die van ene Teddy waren geweest. Verder zaten er babyschoentjes in, een zilveren rammelaar en een vergeelde envelop met een plukje blond haar met een blauw strikje eromheen.

‘Het lijkt wel alsof al die spullen niet eens van dezelfde persoon zijn geweest,’ zei mama. ‘Alsof iedereen die ooit is verhuisd iets heeft achtergelaten.’

‘Als wij ooit verhuizen laat ik mijn huiswerk achter voor de volgende,’ zei ik.

Mal rolde met zijn ogen. ‘Dan jaag je ze op de vlucht. Denken ze dat het hier spookt.’

‘Als jullie dat maar blijven zeggen, ga ik het straks nog geloven ook. Help liever even om al die spullen in de kamer naast de keuken te zetten, dan zoek ik het wel uit als ik er de tijd voor heb.’

Die kamer, waar ook een eigen badkamertje aan vastzat, was de enige lege kamer in het hele huis. Mama dacht dat het de slaapkamer van het dienstmeisje was dat vroeger inwoonde bij het gezin waarvoor ze werkte. Ik had snel door dat je stemmen hoorde als je in de kast ging staan, en water dat door buizen liep – geluiden die meteen ophielden als je eruit kwam.

Mal was niet onder de indruk toen ik het hem liet horen. ‘Dat zijn gewoon geluiden uit andere huizen, sukkel.’

‘Dat weet ik ook wel, genie.’

Ik zei niet wat ik echt dacht: dat het gemompel klonk alsof er geesten met elkaar praatten. In ons oude huis had ik hooguit wel eens de tv van de buren gehoord. Ik weet dat het kinderachtig was, maar ik kreeg de kriebels van dat slaapkamertje. Ik was blij toen mama zei dat ze er haar werkkamer van zou maken, en een logeerkamer voor als er mensen op bezoek kwamen.

Tussen de keuken en de eetkamer was een ruimte met een lang aanrecht en kastjes aan weerszijden, die mama de servieskamer noemde. ‘Een meidenkamer en een servieskamer,’ zei ze. ‘Dit appartement is gebouwd voor mensen die rijker waren dan wij!’

Vóór het middageten nam mama ons mee op een wandeling door de buurt, om ons te laten zien waar alles was.

Aan de overkant van Lake Shore Drive, aan de oostkant van ons gebouw, was een groot park, met voetbalvelden, een golfbaan en een jachthaven, en wat verderop een lang zandstrand.

Aan de andere kant van Montrose Avenue, in het noorden, lag nog een park, met een voetbalveld, tennisbanen, softbalvelden en een clubhuis. Aan de zuidkant, in Hutchinson Street, stonden oude herenhuizen die eruitzagen alsof ze miljoenen dollars kostten.

‘Ik snap nog steeds niet hoe de huur zo laag kan zijn in zo’n mooie buurt.’ Mama stond door een hoog, ijzeren hek naar een huis te staren dat verdacht veel op een kasteel leek. ‘Ik snap het gewoon niet!’

‘Misschien zitten er ratten in het gebouw,’ opperde ik.

Mal gaf me een beuk op mijn arm. ‘Er zitten geen ratten.’

Ik gaf hem een beuk terug. ‘Kakkerlakken dan.’

‘Misschien hebben we gewoon geluk gehad,’ zei mama, maar het klonk niet alsof ze dat echt geloofde.

We liepen weer door. Aan de overkant begon een meisje met zwart kroeshaar, knaloranje sneakers en een rugzak ook net te lopen. Ik had gemerkt dat ze al een paar straten achter ons aan slenterde en bleef staan als wij stopten om naar een huis te kijken. Maar voor ik iets tegen Mal kon zeggen, verdween ze om een hoek.

Als laatste liepen we langs onze nieuwe school, een betonnen geval met donkere ramen dat eruitzag alsof het was gebouwd van reuzenbouwblokken. Ik kon niet eens ontdekken waar de ingang was. ‘Is dat onze school?’ vroeg ik. ‘Het lijkt wel een gevangenis.’

Mama zuchtte. ‘Het is geen gevangenis, Colm.’

‘Zo voelt het voor hem, denk ik,’ zei Mal, zoals altijd een en al begrip.

Iedereen denkt dat eeneiige tweelingen precies hetzelfde zijn. Maar behalve in uiterlijk zijn Mal en ik heel verschillend. En het grootste verschil is dat Mal school leuk vindt. En waarom niet? Hij is elk jaar de beste van de klas en zijn leerkrachten verslijten hele woordenboeken op zoek naar nieuwe manieren om te zeggen dat zijn cijfers ‘voortreffelijk’ zijn en zijn werkstukken ‘machtig informatief’. Als ik een compliment krijg, is het omdat ik netjes tussen de lijntjes schrijf.

Waar ik pas echt gek van word, is dat Mal doet alsof ik achteraan kom sukkelen omdat hij anderhalve minuut ouder is dan ik. Niet dat ik niet altijd achteraan kom sukkelen. Mal las al hardop voor uit prentenboeken toen ik de letters nog moest leren. Mal kende de tafel van twaalf toen ik die van vier en vijf nog in mijn hoofd probeerde te stampen. En nu we met breuken bezig zijn, en grafieken en variabelen en weet ik veel, is Mal in de zevende hemel en ben ik verdoemd.

Mama zegt steeds dat ik ook allerlei talenten heb, maar ik ben er nog niet achter welke dan. Mijn grootste talent is dat ik met mijn broer kan leven, maar daar ben ik ook helemaal niet perfect in of zo.

Toen we om de school heen naar het plein liepen, zat het meisje met de oranje sneakers met een koptelefoon op op een schommel. Het leek alsof ze niet op ons lette, al was het moeilijk te zien omdat ze een grote zonnebril ophad.

Onderweg naar huis zag ik haar nog een keer, kijkend naar de boeken in een minibieb. Ik gaf Mal een por en wees. ‘Zij achtervolgt ons,’ fluisterde ik.

‘Dat kan niet. Wij lopen haar kant op,’ corrigeerde onze menselijke computer.

‘Daarnet liep ze achter ons. Volgens mij weet ze waar we heen gaan.’

‘Maar waarom zou ze ons volgen? Ik weet niet wie ze is, maar ik denk dat ze wel iets beters te doen heeft dan achter jou aan lopen, Colm,’ zei Mal. Intussen rolde hij hoofdschuddend met zijn ogen, en dat was een grote fout, want daardoor zag hij mijn Knokkels van het Kwaad niet aankomen.

‘Au! Kappen, Colm,’ riep hij, wrijvend over zijn arm.

‘Doorlopen, Malcolm.’

Toen we terugkwamen was Virgilio er niet om de deur voor ons open te doen. Hij stond in het portaal met een bejaarde man te praten, die met twee wandelstokken in zijn handen de weg versperde. Want ook al was hij bejaard, hij was wel groot. Met zijn kromme rug zag hij eruit alsof de zwaartekracht hem te machtig werd, en toch was hij het langst van iedereen. Verder had hij een brede borst, een enorm hoofd met dik wit haar en een lange witte baard.

‘Goedemiddag, mevrouw McShane,’ zei Virgilio. ‘Dit is professor Parker. Professor Parker, dit zijn mevrouw McShane en haar zoons Colm en Mal.’

Ik vond het leuk dat Virgilio mijn naam als eerste noemde. Dat doet bijna niemand.

‘Nee maar, professor Parker!’ Mama wurmde zich tussen iedereen door en stak haar hand naar hem uit, maar hij moest eerst nog de wandelstok in zijn rechterhand overnemen met zijn linkerhand. ‘Wat doet u hier? Woont u hier ook?’

‘O, nee,’ zei de professor. ‘Ik… kwam alleen even kijken of u al een beetje op orde bent. Dus dit is de tweeling waar ik zoveel over heb gehoord.’ Hij tuurde naar Mal en mij alsof hij de verschillen zocht en gaf ons toen een grote, warme en klamme hand – het voelde alsof ik mijn vingers in een gebraden kip stak.

Eindelijk besefte mama dat wij er niets van begrepen. ‘Mal en Colm, professor Parker wordt mijn nieuwe baas op de Universiteit van Chicago. Hij heeft dit fantastische complex voor ons gevonden.’

De professor glimlachte trots. ‘Ik hoop dat het naar jullie zin is.’

‘De flat is geweldig,’ jubelde mama.

Ze zei natuurlijk niets over de oude stinkmeubels, daarom bemoeide ik me er ook even mee. ‘De mensen die er eerst woonden hebben van alles laten…’

Mama onderbrak me met een nerveus lachje. ‘Dat interesseert de professor niet. Ik neem wel contact op met de beheerder, dan zorgen we dat de vorige huurders hun spullen terugkrijgen.’

De professor keek Virgilio met een opgetrokken wenkbrauw aan.

‘Dat appartement heeft een flinke poos leeggestaan, mevrouw,’ zei Virgilio. ‘We mogen er gerust van uitgaan dat de vorige bewoners geen prijs meer stellen op hun spullen.’

‘Het verbaast me dat zo’n mooie woning zo lang leeg heeft kunnen blijven. En op zo’n plek nog wel,’ zei mama.

‘Er staan hier wel meer woningen leeg. Veel mensen houden er niet van om in zo’n oud gebouw te wonen.’

‘Aan de andere kant,’ de professor aaide zijn baard alsof het een huisdier was, ‘zijn er ook mensen die nooit meer wegkomen. Ik hoop dat jullie het hier fijn zullen vinden.’

‘O, dat gaat wel lukken,’ zei mama.

Toen deed de professor iets wat geen mens ooit zou moeten doen. Hij vroeg: ‘Hebt u een goede reis gehad?’

Wat volgde was zo’n volwassen gesprek waarvan je het gevoel krijgt dat de tijd stil is blijven staan. Het enige positieve eraan was dat het me de kans gaf om de wandelstokken van de professor eens wat uitgebreider te bekijken. De ene had een handvat in de vorm van een glimmende koperen arendskop; bij de andere zag ik een klein houten hoofdje tussen zijn vingers door piepen. Allebei leken ze me honderd jaar oud.

Intussen waren mama en de professor bezig aan een grondig kennismakingsgesprek en zakten Mal en ik steeds verder onderuit op het bankje tegenover de balie. De professor was beter in vragen stellen dan in vragen beantwoorden, merkte ik. Toen mama eindelijk zei dat we ervandoor moesten, had hij geloof ik ons hele levensverhaal te horen gekregen zonder dat hij ook maar één ding over zichzelf had verteld.

En hoewel hij met háár praatte, keek hij steeds naar ons. Zijn mond glimlachte en zijn toon was warm, maar het leek alsof zijn ogen ons keurden. Ik zal er niet om liegen: ik kreeg er de rillingen van.

‘Ik weet dat u veel te doen hebt, dus ik zal u niet langer ophouden,’ zei de professor eindelijk. Hij draaide zich om en kloste naar de voordeur, waarbij hij telkens eerst een stok verplaatste en dan pas zijn voet. ‘Leuk jullie te ontmoeten, jongens!’

‘We zien elkaar morgenochtend vroeg op het werk!’ zei mama, op een toon alsof ze in een suikertaartjesfabriek ging werken.

De professor grinnikte. ‘We zien elkaar, maar niet morgenochtend vroeg. Ik waarschuw maar alvast: ik hou me niet aan de gewone tijden.’

Dat verbaast me niks, dacht ik in de lift naar boven. Niets aan de professor was gewoon. Ik keek van opzij naar het knoppenpaneel en zag het lampje van de 14 uitgaan toen de lift op onze verdieping stopte. Maar ik schopte binnen mijn schoenen al uit voor het tot me doordrong wat ik nog meer had gezien.

Een knopje 13.

Ik rende de deur weer uit, liet de lift komen en keek erin. Maar het knopje was weg.
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De verkeerde lift

 

 

 

 

De volgende dag maakte mama ons vroeg wakker. Ze had gedoucht en haar haar gedaan en zag er netjes uit voor haar eerste werkdag. Ik wist wat er nu kwam: de Preek.

‘Ik verwacht dat jullie je verantwoordelijk zullen gedragen, want ik wil niet uit mijn werk thuiskomen en slechte berichten krijgen van onze nieuwe buren,’ begon ze.

‘Hebben we eigenlijk wel buren?’ vroeg Mal slaperig. ‘Ik heb ze in elk geval niet gezien. Niet in de hal, niet in de lift…’

‘Ergens moeten er wel buren zijn,’ zei ik. ‘Ik hoor ze als ik in die enge kast sta.’

‘Maar het belangrijkste is dat júllie weten of jullie je goed hebben gedragen,’ ging mama verder. ‘Ik vertrouw erop dat jullie niet de hele dag voor een scherm zitten, dat jullie ook iets gezonds eten en geen last veroorzaken. Als jullie naar buiten gaan, blijf dan in de buurt.’

‘Doen we,’ beloofden we in koor.

Zodra we de deur dicht hoorden gaan, sprongen we uit bed om met een bak cornflakes voor de tv te gaan zitten. Mama dreigde altijd dat ze een oppas zou regelen als ze ‘slechte berichten’ kreeg, maar Mal en ik hadden allang door dat we nu alleen werden gelaten omdat we geen oppas konden betalen.

Een paar uur later ging Mal naar de computer om aan Malandië te werken, de wereld die hij bouwde in Minecraft. Malandië was voor mij verboden toegang omdat ik de kelder van zijn kasteel onder water had gezet, vulkanen had gebouwd in zijn pretpark en duizenden katten had losgelaten op zijn kippenboerderij, dus sloot ik onze spelcomputer op de tv aan en speelde Kart Krashers tot ik weer honger kreeg.

Na nog een bak cornflakes ging ik naar Mal toe. Het duurde even voor ik zag waar hij mee bezig was. ‘Dat is onze flat!’

‘Joh,’ zei Mal.

Ik probeerde hem een lamme arm te stompen. Ik geloof niet dat het lukte, maar ik was al blij dat zijn hand uitschoot en hij zijn bouwsel verprutste. In plaats van me terug te stompen begon hij vloekend aan de reparatie. Als je geen broer of zus hebt: je stompt iemand een lamme arm door met je knokkels op een zenuw vlak onder de schouder te slaan.

‘Waarom?’ vroeg ik.

‘Verveling. Maar ik loop vast.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Er zijn zes flats per verdieping, oké? Maar ik weet niet hoe die andere eruitzien. Misschien zijn ze allemaal verschillend.’

‘Maak je de hele verdieping?’

‘Het hele gebouw. En nu weg, dan kan ik werken.’

‘Waarom mag ik niet kijken?’

‘Omdat je adem stinkt.’

Ik controleerde het: hij had gelijk. Ik zoog mijn longen vol, boog me over de tafel en ademde pal onder zijn neus uit.

‘Ik wil al niet meer kijken,’ zei ik, terwijl hij kokhalzend met een hand wapperde. ‘Als jij te stom bent om te bedenken hoe het moet.’

Ik liep naar de voordeur.

‘Waar ga je heen?’ riep hij me na.

Ik antwoordde door de huissleutels te pakken. Bij de lift haalde hij me in. ‘Als je wilt weten hoe het gebouw in elkaar zit, moet je rondkijken,’ zei ik.

‘Doe niet zo achterlijk, Colm. Je kunt niet zomaar bij mensen aankloppen en vragen of je even binnen mag komen.’

‘Je hoorde wat Virgilio zei. Veel flats staan leeg.’ Ik keek naar de deur tegenover onze voordeur. Er zat een oude klopper op, in de vorm van een leeuwenkop, en het huisnummer 1403 in koperen cijfers.

‘Maar daarom laten ze de deuren nog niet open.’

‘Hoe weet jij dat?’ Ik deed stoerder dan ik was, maar ik kon nu niet meer terug. Ik hield een oor tegen de deur en luisterde. Ik hoorde wat geluiden die bij het gebouw hoorden, zoals het gerammel van de lift die omhoogging en het geklater van water dat omlaagkwam, maar in de flat zelf was het stil. Ik legde mijn hand op de knop.

‘Niet doen,’ zei Mal, maar het klonk als Doen! Doen! Doen!

Ik draaide aan de knop, maar de deur zat op slot.

‘Prutser,’ zei Mal.

Zonder iets te zeggen liep ik door onze eigen flat naar de keuken en via de achterdeur weer naar buiten. Daar was nog een halletje, veel minder mooi dan dat aan de voorkant, voor de dienstlift.

Bij de achterdeur van nummer 1403 stond geen afval dat naar beneden moest, en er lag ook geen krant op de mat. Ik draaide aan de knop. De deur zat niet op slot.

Centimeter voor centimeter duwde ik hem open. Erachter zat een keuken met niets erin, alleen een dikke laag stof.

‘Meesterbrein,’ zei ik.

Mals ogen waren zo groot als pingpongballen. Zenuwachtig kwam hij achter me aan. Er woonde duidelijk niemand, maar voor de zekerheid liep ik zo zachtjes mogelijk. Ik zag meteen dat de indeling heel anders was dan bij ons; om te beginnen kon je maar op één manier de keuken uit.

Mal rende terug naar huis om een potlood en een schrift te halen. Intussen liep ik op mijn tenen verder, met ingehouden adem bijna, omdat ik ergens toch verwachtte dat er opeens een grote vent de hoek om zou komen die schreeuwde: ‘HÉ! WAT DOE JIJ IN MIJN FLAT?!?’

Maar het appartement stond echt leeg. Het was kleiner dan dat van ons en had twee slaapkamers, twee badkamers en een grote huiskamer die tegelijk eetkamer was en aan beide kanten van het gebouw ramen had. Het was verwarrend om één deur verderop te zijn en een compleet ander uitzicht te hebben.

Ik keek in alle bergkasten, maar deze flat was leger dan leeg.

Mal volgde me overal en maakte een schets van de indeling.

‘Heb je alles?’ vroeg ik toen we in alle kamers waren geweest.

Hij knikte. ‘Hm-mm.’

Maar hij kwam niet mee naar buiten. Hij tikte met het gummetje van zijn potlood tegen zijn onderlip. ‘Denk je dat de deuren van de andere lege flats ook open zijn?’

Dit was niet de Mal die ik kende. Ik had veel zin om te antwoorden met een andere vraag: Wie ben jij en wat heb je met mijn broer gedaan? Maar wat ik zei was: ‘Dat weet je pas als je het probeert.’

‘Waar zullen we dan nu heen gaan?’ vroeg hij gretig, alsof hij de smaak van de misdaad helemaal te pakken had.

‘Eh… als de flats op elke verdieping hetzelfde zijn, weten we hoe 03 en 04 eruitzien…’

‘Dus is het logisch om een kijkje te nemen in 01-02 en 05-06,’ concludeerde Mal.

‘Nog vier plattegronden te gaan.’

We deden de deur van 1403 achter ons dicht, en omdat we er toch vlak naast stonden, drukten we op het knopje van de dienstlift. De personenlift was mooi, met houten wanden en een houten plafond, maar deze was van metaal en voelde als een vleeskoeling. Je moest de deur ook zelf opendoen, en die woog wel honderd kilo of zo.

We gingen naar de begane grond en slopen door de hal langs Virgilio aan zijn balie. Mal en ik hoefden elkaars gedachten niet te lezen om het erover eens te zijn dat niet iedereen hoefde te weten dat we lege flats in probeerden te sneaken.

Door de andere gang liepen we naar de lift van 01-02. ‘Maakt niet uit welke verdieping, hè?’ zei ik met een blik op het paneel.

‘Waarom niet de bovenste?’

Ik kon geen reden bedenken en drukte op het knopje. De lift ging langzaam omhoog, heen en weer slingerend alsof hij uit de schacht probeerde te breken.

Op de zeventiende verdieping stonden we een tijdje naar de twee deuren te kijken, tot Mal zijn schouders ophaalde en op die van 1701 af stapte, waar geen naambordje op zat.

‘Misschien moet je eerst even kloppen,’ fluisterde ik toen zijn hand naar de deurknop ging.

Voor hij het kon doen vloog de deur open. Een oude mevrouw keek ons dreigend aan. Met haar zwarte jurk, zwarte kralentasje en hoed met veren – van een kraai, dacht ik, die ze waarschijnlijk persoonlijk de nek had omgedraaid – zag ze eruit alsof ze naar een begrafenis moest.

Mal gaf een gil, en zijn hand bleef in de lucht hangen.

‘Und waar wielen joelie heen?’ vroeg ze.

Aan haar accent te horen was ze Russisch of zo – en ze leek me honderd jaar oud.

‘We hebben per ongeluk de verkeerde lift genomen,’ zei ik, wat best een goeie smoes was, al zeg ik het zelf.

De mevrouw keek me aan. Toen keek ze naar Mal. Haar huid was bleek en kreukelig, als papier dat al een miljoen keer open en dicht is gevouwen.

‘Joelie zijn nieuw in deze gebouw,’ zei ze na een hele poos.

Ik denk dat het bedoeld was als vraag.

‘We zijn zaterdag verhuisd,’ zei Mal.

Binnen sloeg een ouderwetse klok, één keer, laag en galmend. Prompt deed ze een stap opzij. ‘Joelie komen bienen.’ Het klonk alsof ze gewend was dat haar bevelen werden opgevolgd.

Mal en ik keken elkaar aan. Gauw stuurde ik hem een telepathische boodschap: Niet doen! Het is een valstrik!

Hij snapte het natuurlijk weer eens niet. Even dacht ik dat de nieuwe, avontuurlijke Mal het op een lopen zou zetten, maar de oude Mal deed altijd wat hem werd opgedragen. Gehoorzaam ging hij naar binnen.

En dat betekende dat ik mee moest. Wat kon ik anders, hem alleen achterlaten?
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De prinses

 

 

 

 

Mal en ik zaten in de woonkamer zenuwachtig naar het gestommel in de keuken te luisteren.

‘Wij gaan thee trienken,’ had de mevrouw aangekondigd, en ze had ons de bank gewezen zonder te vragen of we wel thee lustten, wat niet zo is. Wie drinkt er trouwens thee op zo’n warme zomerdag? Alle ramen zaten dicht, en het was zo heet binnen dat we nu al begonnen te zweten.

De kamer was een soort broeikas met een bibliotheek erin. Waar geen planten stonden, stonden boeken, en waar geen boeken stonden, stonden planten. En vóór de rijen met boeken waren foto’s, kaarten, munten, beeldjes, sneeuwbollen en andere prullen uitgestald.

Ik legde mijn hand op een donzig zwart kussen, dat opsprong en tegen me begon te blazen. Het kussen bleek een langharige kat te zijn, die misschien wel tien kilo woog en honderd was in kattenjaren.

Vlug trok ik mijn hand terug, en de kat likte zichzelf, klom op mijn schoot en ging zitten. ‘We moeten hier weg,’ zei ik.

Mal had een paniekerige blik in zijn ogen, maar toch schudde hij zijn hoofd. ‘We kunnen niet weg.’

‘Waarom niet?’

‘Stel dat ze mama belt om te zeggen dat we probeerden in te breken.’

‘Misschien belt ze mama toch wel.’

‘Ik denk dat ze ons een preek wil geven omdat we voor haar deur rondhingen. Als we even naar de preek luisteren, laat ze ons misschien gaan zonder het verder te vertellen.’

‘Luister jij dan maar lekker naar die preek,’ zei ik, maar zodra ik van de bank opstond, zette de kat grommend zijn nagels in mijn benen, waardoor ik weer moest gaan zitten.

Ik kon geen kant op.

Uit de keuken kwam gerinkel van kopjes, en een metalig geluid dat klonk alsof er een ketel op een fornuis werd gezet. Mal zat intussen met zijn schrift op schoot de voordeur, de hal en de woonkamer te tekenen.

‘Ik weet wat je denkt,’ zei ik.

‘Nogal logisch. Het schrift en het potlood zijn wat je noemt “aanwijzingen”.’

Ik zuchtte. ‘Als je een béétje je best zou doen, hadden we dat allemaal kunnen bespreken zonder één woord hardop te zeggen.’

De oude mevrouw kwam terug en zette een dienblad op de salontafel. Wat betekent ‘salon’ eigenlijk, vroeg ik me opeens af. Het is maar een van de vele dingen die ik niet weet. Ze schonk drie kopjes in, zette de kopjes op schoteltjes en legde op alle drie de schoteltjes een koekje.

Daarna ging ze met haar kopje in een rode stoel zitten, die zo hoog was dat hij me aan een troon deed denken. ‘Iek ben prienses Veronica Margareta von Syldavië. Hoe heten joelie?’

‘Ik ben Mal, en dat is Colm.’

‘Und was ies joelie familienaam?’

‘We heten McShane van achteren,’ zei Mal.

‘Bent u echt een prinses?’ vroeg ik. Ik wilde mijn koekje pakken, maar de kat spreidde zijn klauwen, dus ik moest het heel voorzichtig doen. Mijn benen waren bloedheet, alsof ik een berg warme was op schoot had.

De mevrouw keek me scherp aan. ‘Ja. Iek ben een echte prienses. Maar mijn familie ies die land und die kasteel lang geleden kwijtgeraakt.’

Mal en ik wisten niet wat we moesten zeggen en staken allebei tegelijk ons koekje in ons mond. Ik deed mijn best om zachtjes te kauwen, maar het was een heel droog koekje en het klonk alsof er iemand op een kartonnen doos stond te springen.

De prinses had geen aandacht voor haar thee of haar koekje. ‘Joelie hadden een hand op mijn deurknop,’ zei ze. Haar grote, waterige ogen waren net zoeklichten. ‘Joelie waren niet die weg kwijt.’

Mal schudde zijn hoofd. Hij slaat altijd meteen door als je hem onder druk zet.

‘Joelie zochten iets,’ vervolgde ze. ‘Maar wat? Und wie heeft joelie gestoerd?’

Ik slikte. Nu had ik zo’n dorst dat ik zelfs een beetje zin kreeg in thee. ‘Niemand heeft ons gestuurd, mevrouw.’

Ze trok haar wenkbrauwen op bij dat ‘mevrouw’.

Ik probeerde het opnieuw: ‘Mevrouw de prinses?’

‘Mijn volledige titel ies prienses Veronica Margareta von Andelblat van die Huis Hoepboerg. Maar als jij het kort wiel houden, ies “prienses” ook goed. “Mevrouw” ies zo ordinair.’

‘Wat hij zegt is waar, prinses,’ zei Mal. ‘We wilden alleen het gebouw een beetje verkennen.’

‘Joelie lijken wel heel nieuwskierig naar deze deel van die gebouw,’ drong de prinses aan. ‘Waarom?’

‘Mal is bezig met een plattegrond…’ begon ik, maar ze zette haar kopje neer en kwam uit haar stoel voor ik mijn zin kon afmaken.

Ze griste het schrift uit Mals handen en staarde ernaar. ‘Joelie zijn spionnen! SPIONNEN!’ zei ze, heel hard voor zo’n oude mevrouw.

Opeens sprong er een grote lapjeskat op tafel, die melk uit het kannetje begon te likken. De prinses merkte het niet eens.

‘Niet waar! We wonen hier nog maar net en we waren benieuwd naar de rest van het gebouw en Mal was het aan het nabouwen in Minecraft en we wilden weten hoe de andere flats eruitzagen. We kozen deze verdieping zomaar!’

Ze keek me aan met ogen zo blauw als de Noordelijke IJszee. ‘Und ien welke flat wonen joelie?’

‘1404,’ zei ik.

‘Juist ja.’ Ze ging weer zitten, pakte haar theekopje en gaf de grote lapjeskat een zet, waar hij zich helemaal niets van aantrok. ‘Wég, Aslan,’ zei ze, maar de kat dronk gewoon door. ‘Zien joelie waar iek mee moet leven?’

Door alle boeken en planten had ik ze over het hoofd gezien, maar opeens besefte ik dat het wemelde van de katten: opgerold op krukjes, languit liggend onder stoelen, zittend op de vensterbanken. Er zat zelfs een heel klein katje in een kast, tussen twee oude, in leer gebonden boeken naar me te kijken.

‘Mag ik mijn schrift terug?’ vroeg Mal.

‘Aber ja. Wat onbeleefd van mij.’ En toen scheurde ze doodleuk de bladzijde met de tekening van haar appartement eruit. Ze maakte er een prop van, gooide die over haar schouder, en een kat vloog erachteraan en tenniste hem over de houten vloer de andere kamer in.

Dong, deed de staande klok achter ons.

‘Halftwee,’ zei de prinses terwijl ze Mal zijn schrift teruggaf.

Dit was de raarste theevisite die ik ooit had meegemaakt. Oké, het was de enige die ik ooit had meegemaakt, maar de prinses gedroeg zich heel anders dan andere mensen die ik kende. En alsof het nog niet raar genoeg was, begon ze opeens heel gewoon te doen. Telkens als we weg wilden gaan, stelde ze weer een vraag: over mama, de school waar we naartoe gingen, waarom we naar Chicago waren verhuisd, wat papa voor iemand was en hoe hij was gestorven en wie we tot nu toe hadden leren kennen.

Niemand, zei ik, alleen Virgilio, Dante en professor Parker. Haar gezicht vertrok toen ik zijn naam noemde. ‘Und was vertelde professor Parker over deze gebouw?’ vroeg ze.

‘Niets, eigenlijk,’ antwoordde ik. ‘Behalve dat sommige mensen het hier zo fijn vinden dat ze nooit meer weg willen, maar volgens mij staat er een boel leeg, dus zo veel mensen kunnen dat niet zijn.’

Ik nam een slok thee, maar die smaakte bitter en goor. Misschien had ik het met een beetje melk kunnen proberen, als de kat tenminste niet het hele kannetje had leeggedronken.

‘Er ies does geen speciale reden dat joelie ien Broenhielde zijn komen wonen.’

‘Jawel. Mama’s nieuwe baas raadde het aan,’ zei Mal.

‘Und wie ies mama’s nieuwe… baas?’ vroeg de prinses, die ‘baas’ uitsprak alsof het een vies woord was.

‘Professor Parker,’ antwoordde ik.

Ze verstijfde. ‘Und hij zei verder niets over Broenhielde?’

‘Alleen dat het betaalbaar was, volgens mij.’

‘Und hij stoerde joelie niet naar mijn verdieping.’

Nu begon ze weer raar te doen. ‘Nee, mevrouw,’ zei ik.

‘Prinses, bedoelt hij.’

Hoe vaak moesten we het nog herhalen? En waarom was ze zo geobsedeerd door de professor?

De prinses bleef even stil, alsof ze iets wilde zeggen, maar toen besloot ons iets anders te vragen. ‘Und wat vienden joelie van Broenhielde? Vienden joelie die flat mooi?’

‘Het gebouw is best vet, maar in onze flat staan allemaal spullen van andere mensen. Weet u wie daar eerst woonde?’

‘Die mensen komen, gaan, gaan, komen,’ zei ze met een zucht. ‘Niet iedereen ruimt zijn rommel op achter die gat. Nog thee?’

Onze kopjes waren nog vol. We schudden van nee. Dong dong, deed de klok.

‘Ies maar beter ook. Twee oer. Die koest ies weer veilig. Tijd dat joelie naar huis gaan.’

Ik wilde niets liever, maar de kat op mijn schoot liet me niet gaan. Ik moest mijn handen onder zijn poten wurmen en toen vlug opstaan zodat hij op de grond sprong.

Bij de deur werd de prinses opeens weer streng. ‘Mal und Colm McShane. Kom die volgende keer niet rond loenchtijd. Iek doe niet aan loench. Blijf zelfs maar liever thuis rond die oer. Dat ies veel gezonder. Maar iek krijg wel graag bezoek. Als joelie langs wielen komen, moeten joelie Dante, en alléén Dante, vragen of hij even naar boven wiel bellen. Und die belangrijkste: niet zomaar wat door die gebouw zwerven.’

Met die waarschuwing deed ze de deur dicht. Totdat de lift kwam zeiden we allebei geen woord, alsof we bang waren dat ze ons nog kon horen.

‘Zo, dat was vreemd,’ zei Mal toen de deuren dicht waren en de stokoude lift omlaag begon te zwabberen.

‘Zei ze nou “de kust is weer veilig”?’ vroeg ik. ‘Wat bedoelde ze daarmee? En hoezo Dante? Waarom niet Virgilio?’

‘En waarom maakt ze zich zo druk om de professor?’

De liftdeuren gingen open en voor ons stond het meisje met de oranje sneakers. Ze keek helemaal niet verbaasd op. Ze sloeg haar armen over elkaar alsof ze alle tijd van de wereld had. ‘Dus jullie hebben kennisgemaakt met de prinses,’ zei ze.
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Tamika

 

 

 

 

‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Mal.

‘Nogal wiedes,’ zei het meisje. ‘Volgens die pijl daar zijn jullie net van de zeventiende gekomen, zonder tussenstops. En er is in dit blok maar één bewoner op die verdieping.’

‘Waarom achtervolg je ons?’ wilde ik weten.

Ze deed een stap achteruit om ons door te laten, maar ze stond nog steeds in de weg. ‘Waarom zou ik jullie achtervolgen? Jullie zijn bij mij in het gebouw komen wonen. Ik kan het ook niet helpen dat ik jullie steeds tegenkom. Het is eigenlijk best irritant. Misschien achtervolgen jullie mij wel!’

Dit liep sneller uit de hand dan ik had verwacht. ‘We wisten niet eens dat je hier woonde,’ zei ik. ‘Als we je zouden achtervolgen, waren we daar natuurlijk allang achter!’

‘Nou, nu weten jullie het.’

Een tijdje keken we elkaar allemaal aan. Ze had een gladde bruine huid en grote glinsterende ogen. Ze keek boos, maar toch leek het alsof ze zo in lachen kon uitbarsten.

‘Ken je de prinses?’ vroeg Mal sullig.

‘Iedereen kent de prinses,’ antwoordde ze. ‘Ze woont hier al een eeuw. Vroeg ze jullie op de thee? Ik hoop dat jullie van katten houden.’

‘We hebben zelf een kat,’ zei ik. ‘Maar ik haat thee.’

‘Hoe heet jullie kat?’

‘Eric.’

‘Huh. Wat een rare naam voor een huisdier.’

Ik was het met haar eens, en dat zei ik ook bijna, maar dan had ik moeten uitleggen hoe Eric aan zijn naam kwam en ik wilde het niet over papa hebben.

Ik schokschouderde, en zij ook. Traag stak ze een lange wijsvinger uit, alsof ze me in mijn buik wilde prikken. Maar haar hand ging langs me heen naar de knop voor de liftdeuren.

‘Trouwens, ik ben Tamika,’ zei ze terwijl ze instapte.

‘Wij zijn Malcolm,’ antwoordde Mal, nog net voordat de deuren dichtgingen.

‘Jemig, Mal. Waarom zei je dat zou? Zo noemt mama ons!’

Hij sloeg zichzelf kreunend voor zijn hoofd. ‘Weet ik veel! Het floepte er gewoon uit.’

Even dacht ik dat ik hem misschien geen dreun hoefde te geven omdat hij dat zelf al had gedaan, maar toen vond ik toch dat hij het verdiende. Nu dacht Tamika dat we Malcolm heetten en moesten we het uitleggen als we haar de volgende keer weer zagen, dus ik bracht mijn knokkels in stelling en stompte hem zo hard als ik kon op zijn bovenarm. Daarna sprintte ik de gang door naar de lift van 03-04.

Mal rende niet eens achter me aan. Hij liep in een heel gewoon tempo terug, hoofdschuddend en met een hand op zijn zere arm.

‘Ik weet wat je denkt,’ zei ik. ‘Die griet is raar.’

‘Dat wil nog steeds niet zeggen dat je paranormaal begaafd bent.’

 

Mal was de rest van de middag bezig met de Minecraft-flat, waar hij de indeling van 1403 aan toevoegde en alles wat hij nog wist van 1701, het appartement van de prinses. Daarna werkte hij nog een tijdje aan de buitenkant, net zo lang prutsend met de plantsoenen en de parkeerplaats tot hij dacht dat het klopte.

Ik was wel klaar met Kart Krashers en bouwde in onze slaapkamer van dekens en verhuisdozen een fort voor Eric. De verkenningstocht sloeg hij over; hij ging meteen naar binnen, liet zich op zijn zij vallen en begon te spinnen. Hij mocht wel blij zijn dat hij zijn huis niet met nog tien andere katten hoefde te delen, zoals de katten van de prinses.

Mama trok bij thuiskomst haar werkkleren uit en iets anders aan, waarna ze naar de keuken ging om het eten te maken. Eerst wilde ik haar ontlopen om te voorkomen dat ze zou vragen hoe onze dag was geweest, maar toen bedacht ik dat dit haar alleen maar nieuwsgieriger zou maken. Ik slenterde dus nonchalant de keuken in en vroeg: ‘Wat eten we?’

Daarna zag ik pas dat ze met een open pot pastasaus in haar hand stil bij het aanrecht stond, met schokkende schouders van het huilen. Met de ruggen van haar handen veegde ze de tranen van haar wangen. ‘Spaghetti,’ zei ze zonder zich om te draaien. Ze probeerde vrolijk te klinken, maar het kwam er raar uit, alsof ze naar adem hapte. ‘Het is zo klaar.’

‘Oké, bedankt!’ riep ik, al vanuit de eetkamer.

Ik vond het vreselijk als ze huilde, en ik voelde me rot als ik deed alsof ik het niet zag. Mama was de laatste tijd wel minder vaak chagrijnig, maar ze had nog steeds haar ‘ups en downs’, zoals ze het zelf noemde. Ik denk dat ik haar beter even een knuffel had kunnen geven of zo, maar om de een of andere reden wilde ik alleen nog maar zo ver mogelijk weg als ik haar schouders zag schokken. Misschien was ik bang dat ik ook zou gaan grienen. Tegen Mal hoefde ik er niet over te beginnen, die vertikte het toch om erover te praten.

Toen ze ons even later riep voor het eten leek ze weer normaal. Ze had spaghetti gemaakt, met knoflookbrood en een salade, waarvan we moesten eten als we nog meer knoflookbrood wilden. Mal en ik waren het er van tevoren over eens geworden dat we zouden proberen te voorkomen dat ze naar onze dag vroeg door naar die van haar te vragen, maar zodra hij zijn mond opendeed had ik spijt dat ik hem niet over dat huilen had verteld.

‘Dus, mam, hoe was je dag?’ begon hij.

‘Prima, dank je,’ zei ze terwijl ze haar spaghetti met een mes in stukjes sneed – Mal en ik zijn allebei draaiers.

‘Vind je je nieuwe baan leuk?’ vroeg hij verder.

Ze keek naar het eten op haar vork. ‘Tja… je vader zei altijd dat je er op je eerste dag nog niks van kunt zeggen.’

‘Is professor Parker een aardige baas?’ vroeg ik vlak voor ik een grote bal spaghetti in mijn mond propte.

Mama legde haar vork op haar bord. ‘Ik heb hem niet eens gezien! Ik ben ingewerkt door ene Vonetta, en dat is niet bepaald de aardigste vrouw ter wereld. Maar ik mag niet te streng over haar oordelen. Misschien had ze een rotdag.’

‘Nou,’ zei Mal met een brede, zoetsappige grijns. ‘Er kan er natuurlijk ook maar één de aardigste vrouw ter wereld zijn, en dat ben jij al, mam.’

Hij verknoeide alles. Als je iets te verbergen hebt, moet je natuurlijk niet tegen je moeder slijmen. Dan voelt ze juist nattigheid.

‘Wat lief van je, Mal.’ Mama fronste haar voorhoofd en nam eindelijk een hap.

‘Hoe ver is de universiteit eigenlijk?’ vroeg ik om haar af te leiden. ‘Hoe ziet je kamer eruit en hoe kom je daar?’

Toen mama me aankeek wist ik dat ik het had verknoeid. Twee vragen tegelijk – dan kun je net zo goed meteen alles opbiechten.

Ze begon opeens heel snel te kauwen, slikte en vroeg: ‘Wat is er hier allemaal gebeurd?’

Mal keek naar mij. Ik stuurde hem een telepathische boodschap: Verzin een smoes! Anders zijn we erbij!

Hij knikte alsof hij het had begrepen en begon mama vervolgens vrolijk te vertellen dat we in de flat van de buren hadden gekeken en een uur bij prinses Veronica binnen waren geweest.

Mama luisterde aandachtig. Haar wenkbrauwen kropen zo dicht naar elkaar toe dat ik me serieus afvroeg of het ooit nog wel goed zou komen.

Mal glimlachte toen hij was uitgepraat, en ik zag aan zijn gezicht dat hij dacht dat het mee zou vallen omdat hij zo eerlijk was geweest.

‘Malcolm, ik ben ENORM teleurgesteld,’ zei mama boos. ‘Hoe kón ik ook denken dat jullie je netjes zouden gedragen! Zomaar een flat in sluipen en met vreemde mensen praten? Als ik er niet op kan vertrouwen dat jullie verstandige beslissingen nemen als ik er niet ben, dan weet ik niet wat ik ga doen, maar íéts ga ik doen.’

We keken naar onze bovenbenen en knikten braaf. Goed werk, Mal.

‘Ik vraag een oppas, of ik neem jullie mee naar mijn werk. Die arme vrouw! Ze had wel een hartaanval van jullie kunnen krijgen!’

‘Geloof me, mam. Die krijgt heus geen hartaanval. Wíj kregen bijna een hartaanval van haar.’

‘En ze is niet arm, ze is een prinses!’ voegde ik eraan toe.

‘Niet zo bijdehand jij,’ snauwde mama. ‘Waar zei ze dat ze vandaan kwam?’

‘Syldavië,’ antwoordde ik, blij dat ik over iets anders kon beginnen. ‘Dat ligt naast Rumoerië. Ze praat net als Dracula. Ze zei dat haar familie een kasteel had, maar dat zijn ze kwijtgeraakt.’

Mama keek me aan alsof ze niet kon beslissen of ze me zou uitfoeteren voor dit belachelijke verhaal. Toen pakte ze zuchtend haar vork. ‘Hopelijk krijg ik haar gauw een keer te zien, dan kunnen we netjes kennismaken en zeg ik persoonlijk sorry tegen haar. Maar jullie laten haar voortaan met rust. Is dat goed begrepen?’

‘Ja, mama,’ zeiden we opgelucht. Gelukkig had ze niets over schermtijd gezegd.

 

Die avond viel Mal zoals altijd meteen in slaap, maar ik was benieuwd wat papa van prinses Veronica vond. Ik wond zijn horloge op, stopte het in mijn kussensloop en bedacht met zijn telefoon in mijn hand wat hij terug zou zeggen. Ik wist dat hij oude mensen wel leuk vond en veel geduld met ze had – dat zei mama tenminste altijd – en na een tijdje hoorde ik: Het oude mens is stapelgek, maar er zit geloof ik geen kwaad bij.

Zou papa dat hebben gezegd? En klonk hij echt zo? Het was zo lang geleden dat ik hem had horen praten dat ik het me niet meer precies kon herinneren. Hij had een Iers accent – een zwáár Iers accent, volgens mama, maar in mijn hoofd hoorde ik de stem van een kabouter met puntoren die ik ken uit een oude reclame.

Mijn hand was nat van het zweet. Ik stopte de telefoon in het kussensloop en schopte de lakens van me af. De plafondventilator woelde de warme, vochtige lucht om, en het verkeer op Lake Shore Drive ruiste als golven die over het strand spoelden.

Oma McShane zei altijd dat papa het nu beter had en dat hij over ons waakte, maar waarom liet hij me dat dan niet zelf even weten? Was het net zoiets als met Mal en telepathie? Zei papa dingen tegen me zonder dat ik ze kon horen?

Het is geen goed idee om over zulke dingen na te denken als je eigenlijk moet slapen, maar ik kon het niet helpen. Mal lag zachtjes te snurken. Ik draaide mijn kussen met de koele kant naar boven en probeerde aan iets anders te denken, bijvoorbeeld aan hoe het was om ontdekkingsreiziger te zijn en de grootste pizza ter wereld te ontdekken.

Het hielp niet. Ook als ik fantaseerde dat ik tegen een huizenhoge goudbruine korst op klom, zag ik papa van boven op me neerkijken.

Mama had nooit iets goeds te zeggen over waar papa nu was. Ze geloofde in de wetenschap, en volgens de wetenschap zijn dode mensen alleen maar dood en verder niets. Doden denken of voelen niet, ze vergaan alleen maar.

Gelukkig was papa gecremeerd, dus ik hoefde me niet voor te stellen dat zijn lichaam in de grond lag te verteren. Aan de andere kant was het juist erger, want zo leek het alsof hij zomaar van de aardbodem was verdwenen. Mama had de urn aan opa en oma McShane gegeven, die hem in Ierland boven een of andere rivier hadden omgekeerd, dus de as dreef nu waarschijnlijk rond in de Atlantische Oceaan.

Als ik me begon af te vragen hoe het was om dood te zijn met alleen de wetenschappelijke verklaring, kreeg ik een koud en leeg gevoel in mijn maag. Het enige waar ik dan weer van opknapte was de gedachte dat mensen kinderen kregen, en dat hún kinderen ook weer kinderen kregen. Bijvoorbeeld: papa was dood, maar ik leefde, en op een dag zou ik ook kinderen krijgen, en die zouden me in leven houden, zelfs als ik dood was.

Maar dat kon niet eeuwig doorgaan, want wetenschappers zeiden dat de zon op een dag zou doven, en dan was er geen zonnestelsel meer, maar alleen nog de koude, lege ruimte. Als we er niet voor die tijd allemaal aan gingen door klimaatverandering of een kernoorlog. Bij het idee dat de ruimte altijd en eeuwig zou blijven bestaan, maar dan zonder mensen erin, kreeg ik pas echt de zenuwen.

Als Mal wakker was geweest had hij gezegd: ‘Rustig maar, oen. Over vijf miljoen jaar kunnen we tussen sterrenstelsels heen en weer reizen en weten we allang hoe we andere planeten moeten koloniseren, en het wemelt in de ruimte van planeten zoals de aarde.’

Maar hij was niet wakker.

Ik kwam tot de conclusie dat de wetenschap het verkeerd zag en dat oma McShane in elk geval voor een deel gelijk had. Er moest iets anders zijn. Een plek waar de doden heen gingen. Iets wat verklaarde waarom ik het griezelige gevoel had dat we niet alleen waren.

Uiteindelijk viel ik in slaap, en ik droomde dat ik door de ruimte vloog. Achter me werd de aarde steeds kleiner, net zo lang tot hij tussen de sterren verdween. Het was niet eng, maar het was ook geen fijne droom. Ik voelde me vooral eenzaam.
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De knop voor de dertiende

 

 

 

 

We mochten van mama niet meer in lege appartementen kijken, maar over de rest van het gebouw had ze niets gezegd. Aan het eind van een ochtend hangen in onze eigen suffe flat was ik zo gaar dat ik besloot weer op onderzoek uit te gaan. Mal liet zich makkelijker overhalen dan ik had verwacht: hij wilde de Minecraft-Brunhilde heel graag afmaken en er waren meer delen van de echte die hij nog moest verkennen.

We begonnen boven. De liftportalen waren door brandtrappen met elkaar verbonden, en we gingen met de lift naar de bovenste verdieping en liepen vervolgens naar beneden. Overal deden we de branddeuren open om naar binnen te gluren. De liftportalen zagen er allemaal anders uit. Sommige waren deftig ingericht, met dikke tapijten, leren banken, kapstokken en paraplubakken. In andere stond alleen een gammel tafeltje met post die niemand wilde en versteende snoepjes. Maar de meeste waren leeg; stoffige, eenzame hokjes.

In het begin liepen we op onze tenen en zeiden we ‘Ssst!’, maar we zagen of hoorden nooit iemand voor wie we stiekem zouden moeten doen, dus na een tijdje liepen we gewoon te praten en expres op elkaars tenen te trappen zonder ons druk te maken over andere mensen.

Beneden, voorbij de hal, leidden aparte gangetjes naar de wasserij, de postkamer, de dienstliften en de verhuisdeur aan de achterkant van het gebouw. Naast die deur zat nog een deur, met een bel erbij en een mat met WELKOM ervoor, dus waarschijnlijk woonde daar iemand, al konden Mal en ik ons niet voorstellen wie er vanuit zijn huis een verhuisgang in wilde lopen.

We vonden ook een leeg zwembad, met kleedkamers en een sauna en zelfs een bubbelbad, allemaal onder zo’n dikke laag stof dat je er bijna een duik in kon nemen. Ik denk dat het al honderd jaar niet meer werd gebruikt. Het was een soort museum van het zwemmen.

‘Dat ze hier ook echt een zwembad hebben,’ zei Mal.

‘En dat het ook echt leeg is,’ klaagde ik.

Verder ontdekten we de kelder, die heel groot en ook best griezelig was. We vonden dat we daar best achter de deuren mochten kijken, want hier waren geen appartementen. De meeste zaten op slot, maar wel kwamen we in een werkplaats, de parkeergarage en een gigantisch doolhof van berghokken. Eigenlijk waren het een soort houten kasten met hangsloten, en daar dan rijen en nog eens rijen van. We snuffelden wat in een paar hokken waar geen slot op zat, maar vonden alleen gemummificeerde koffers en ingezakte verhuisdozen.

Mal liep aan één stuk door schetsen en aantekeningen te maken terwijl ik de weg wees. ‘Hoe laat is het?’ vroeg hij op een gegeven moment.

Ik deed alsof ik naar mijn pols keek. ‘Vel over been.’ Dat was een flauw grapje van papa, en omdat zijn horloge in mijn kussensloop zat het enige antwoord dat ik kon geven.

‘De laatste keer dat ik die hoorde moest ik zo hard lachen dat ik van mijn dinosaurus af viel,’ zei Mal.

Ook een grapje van papa. Maar je hebt mij nooit horen zeggen dat zijn grapjes leuk waren. Zijn grappen en de liedjes die hij zong leken altijd honderd jaar oud. De liedjes gingen meestal over walvissen of whisky.

‘Ik heb honger,’ zei Mal.

Ik ook, merkte ik. We namen de trap naar de hal en stapten in de lift. Ik wilde op 14 drukken, maar bleef met mijn vinger in de lucht stokstijf staan.

‘Komt er nog wat van?’ vroeg Mal. Maar even later zag hij het en verstarde hij net zoals ik.

Onder 14 zat opeens ook een knopje voor de dertiende verdieping.

‘Maar… maar…’ hakkelde Mal. Verder kwam hij niet, maar dat gaf niet, want ook zonder telepathie wisten we allebei dat zijn zin eindigde op ER IS GEEN DERTIENDE VERDIEPING IN DIT GEBOUW!

‘Ik hallucineer, geloof ik.’

‘Dat kan niet, want ik zie het ook. Samen hallucineren bestaat niet.’

‘Misschien wel als je tweeling bent?’

‘Wat je ook doet, niet op drukken… straks is het echt,’ fluisterde Mal.

Dat knopje joeg me de stuipen op het lijf, alsof ik naar een opgezet beest keek dat opeens op z’n achterpoten ging staan. Ik wilde er helemaal niet op drukken, want ik had geen idee wat er dan zou gebeuren. Aan de andere kant wilde ik er juist heel graag op drukken, vooral omdat Mal zo bang was.

Ik drukte dus op het knopje.

‘COLM!’ gilde Mal toen de deuren dichtgingen. Toen de lift omhoogging begon hij te hyperventileren. ‘En wat… En wat als hij echt op de dertiende verdieping stopt?’

‘Is dat dan technisch gezien niet ónze verdieping?’ vroeg ik.

‘Maar wat is er dan op de veertiende?’

Ik wist het ook niet, maar Mal deed het in elk geval in z’n broek, wat betekende dat ik lol kon beleven aan zijn angst en zelf niet bang hoefde te zijn voor wat er zou gebeuren als…

De lift stopte. De deuren schoven open en het belletje deed ding, hoog en helder, heel anders dan het doffe tink waar we aan gewend waren geraakt.

Het liftportaal was precies dat van ons… maar dan heel anders. Er hingen ingelijste tekeningen van vogels aan de muren, waar een zilverig blauw behang op zat waar je scheel van werd, en de lampjes in de kroonluchter leken me iets wat een museum goed kon gebruiken om uit te leggen hoe Thomas Edison de elektriciteit uitvond.

Het halletje zag er niet alleen anders uit, het voelde ook anders aan, alsof er een energie in de lucht hing die zoemde in mijn hoofd. En elke keer dat ik naar de muren keek, durfde ik te zweren dat ze net weer anders stonden, al zag ik ze nooit bewegen.

Misschien kwam het door het behang.

‘Laten we weer naar beneden gaan,’ piepte Mal.

Ik schudde mijn hoofd. Mijn hart rommelde als een paar sneakers in de wasmachine. ‘Laten we gaan kijken.’

Het belletje klingelde opnieuw en de deuren gingen dicht, maar ik stak snel mijn hand ertussen. Met ingehouden adem zette ik één voet buiten de lift.

Opeens hoorde ik stemmen achter de linkerdeur.

‘Dus ík doe irritant, als ik het goed begrijp,’ zei een vrouw op sarcastische toon.

‘Nou, míjn neus fluit niet in mijn slaap, hoor!’ schreeuwde een man.

‘Mijn neus fluit? Dat gesnurk van jou klinkt alsof die metro dwars door de slaapkamer dendert!’

‘Hou eens op, allebei,’ blafte een man met een diepe stem.

‘Waar is m’n hoed?’ vroeg de eerste man.

‘Ja hoor, ga maar weer lekker kaarten met je vriendjes,’ zei de vrouw. ‘Dat is bij jou de oplossing voor alles!’

Ik hoorde het slot knarsen, sprong terug in de lift en ramde op DEUREN DICHT en BG alsof ik met één vinger honderd woorden per minuut tikte. Mal liet zich in een hoek op de grond glijden en sloeg zijn armen om zijn knieën.

Het geluid van een knop die werd omgedraaid en een zware deur die krakend openging. Heel langzaam begonnen de liftdeuren naar elkaar toe te schuiven.

‘Wacht! Hou ’m tegen!’ riep de eerste man.

Ik deinsde achteruit en viel tegen de liftwand, precies op het moment dat de deuren eindelijk, eindelijk, dichtgingen.

Onderweg naar beneden zeiden we geen woord. Zonder dat we het erover hadden gehad – gaf Mal dan toch eindelijk toe aan telepathie? – liepen we rechtstreeks door naar de voordeur. Maar onderweg liepen we eerst nog letterlijk de prinses tegen het lijf, die door de botsing een stapel post uit haar handen liet vallen. Ze was vandaag van top tot teen in het groen en had volgens mij een tas bij zich die gemaakt was van gordeldier.

‘Wat zei iek nou over die deur uit gaan rond loenchtijd?’ vroeg ze toen wij ons bukten om de enveloppen op te rapen.

Ik keek naar Mal, die namens ons allebei aan dat soort dingen hoort te denken, maar die staarde wezenloos naar de prinses. Ik denk dat hij nog in shock was. ‘Niet doen?’ gokte ik.

‘Precies,’ zei de prinses met fonkelende ogen. ‘Und iek zeg dat nog één keer: Broenhielde ies niet die speeltuin.’

We gaven haar gauw haar post, snelden de deur uit – Virgilio hield hem voor ons open – en ren-liepen naar de hoek. Ik denk dat we allebei zo ver mogelijk bij het gebouw vandaan wilden. En omdat Brunhilde zo groot was, moesten we dus wel de straat oversteken, al had mama gezegd dat het niet mocht.

We liepen een eindje en staken toen weer over naar een voetgangerstunnel die onder Lake Shore Drive door liep. Aan de andere kant kwamen we in een parkje, dat volgens een bord dat daar stond de Tuin van Vrede heette, met een kunstmatig aangelegde waterval en een vijver en een beeld van twee kinderen die vochten om een bal.

Behalve het beeld was alles in dat park – de rotswand voor de waterval, de verspringende muurtjes rond de bloembedden en de vijver – gemaakt van allemaal ongelijke, aan elkaar gemetselde stenen. Er stonden zelfs bankjes gemaakt van die stenen. Mal en ik gingen zitten op een ervan en staarden naar het vallende water. Het maakte een fijn geluid, al werd het bijna overstemd door het langsrazende verkeer boven ons.

‘Wat gebeurde er nou?’ vroeg ik.

‘Misschien zagen en hoorden we tegelijk dingen die er niet waren.’

Mal keek alsof hij een geest had gezien, en misschien hadden we dat ook wel bijna. Wat hem anders maakt dan de meeste andere kinderen is dat de meeste andere kinderen door het dolle heen zouden raken als je ze vertelde dat de Kerstman echt bestond. Maar Mal zou als de dood zijn, omdat hij het niet met feiten kon verklaren. Ik was ook wel bang, maar tegelijk vond ik het reuzespannend. Misschien bestonden geesten dus écht.

‘Dat was het niet en dat weet je best,’ zei ik.

‘Maar wat was het dan wel? En wat zeggen we tegen mama?’

De struiken achter ons ritselden, op onze armen en benen regende het aarde, en plotseling liet Tamika zich tussen ons op het bankje vallen. ‘Hoezo, wat zeggen we tegen mama?’
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Niets tegen mama zeggen

 

 

 

 

‘Oké, nu weet ik zéker dat je ons achtervolgt,’ zei ik.

‘Nietes. Jullie zitten op mijn leesbankje. Het is maar dat je het weet.’ Ze had een boek bij zich, dat was waar, maar dat verklaarde nog niet waarom ze zo geheimzinnig uit de bosjes tevoorschijn was gekomen.

‘Misschien heb je dat boek net wel uit de minibieb aan de overkant meegenomen, om een excuus te hebben om ons te achtervolgen,’ zei Mal tot mijn verrassing.

Tamika rolde met haar ogen. ‘Jullie moeten eens naar de dokter met die achtervolgingswaan. Ik zit elke dag op dit bankje te lezen, en aan de boekenlegger zie je dat ik bij hoofdstuk acht ben, dus het kan nooit dat ik dit boek net pas heb gepakt. Wat willen jullie niet aan jullie moeder vertellen?’

‘Gaat je niks aan,’ antwoordde ik.

‘Hebben jullie iets gedaan wat niet mocht? Weer rondgesnuffeld in de flat van de prinses?’

‘Waarom kun je niet op dat bankje daar gaan lezen?’ Ik wees naar net zo’n bankje aan de andere kant van de vijver.

‘Omdat ik altijd hier zit te lezen.’

Ik stond op en Mal ook. We hadden geen zin in ruzie over wie waar mocht zitten.

‘Waarom zouden we jou dat trouwens aan je neus hangen?’ vroeg Mal.

‘Omdat ik geheimen kan bewaren.’ Tamika deed alsof ze haar mond dichtritste. ‘En ik weet superveel, want ik heb duizendzeshonderdzevenennegentig boeken gelezen, een groot deel non-fictie.’

‘Bedankt voor het aanbod,’ zei ik. ‘We zullen het erover hebben en dan hoor je van ons.’

Ze stond ook op en keek alsof ze weer achter ons aan wilde komen. ‘Dus jullie heten allebei Malcolm? Mag ik jullie dan Malcolm Een en Malcolm Twee noemen?’

Ze was die domme opmerking van Mal van gisteren natuurlijk niet vergeten. ‘Ik ben Colm en hij is Mal. Om tijd te sparen zegt onze moeder soms Malcolm, maar zij is de enige die ons zo noemt.’

‘Hoe oud zijn jullie?’

‘Twaalf,’ antwoordde Mal, maar ik pakte hem bij zijn arm en trok hem mee.

‘Als jullie me je geheim willen vertellen: ik woon in 302,’ riep Tamika.

We liepen terug door de tunnel, waarin iemand een muurschildering had gemaakt van allemaal dingen die niets met elkaar te maken hadden. Boven ons raasden auto’s langs.

‘We vertellen Tamika mooi niks,’ zei Mal. ‘Maar ik vind wel dat we het aan mama moeten vertellen.’

‘Misschien moeten we het juist aan Tamika vertellen. Ze woont al een tijdje in Brunhilde, het kan best dat ze iets weet over de dertiende. Maar we gaan het echt niet aan mama vertellen.’

‘Ik weet wat je denkt,’ zei Mal toen we de straat overstaken.

Ik wilde wel zeggen dat hij dat helemaal niet wist, maar helaas wist hij het wel. Na de dood van papa was alles heel raar geworden – of eigenlijk moet ik zeggen dat ík heel raar was geworden. Ik deed dingen zonder dat ik wist waarom, en een van de dingen die ik deed was liegen. Na de begrafenis hoefden we nog een hele tijd niet naar school, en toen we eindelijk weer wel gingen, vond ik alles moeilijk: mijn vinger opsteken in de les, met andere kinderen praten, zelfs rondjes rennen bij gym. Eerst was iedereen aardig en begrijpend, maar na een tijdje niet meer, alsof ze waren vergeten dat mijn vader dood was. Terwijl ik aan niets anders kon denken.

Dus toen begon ik smoezen te verzinnen waarom ik mijn huiswerk niet had gemaakt of waarom ik geen rondjes wilde rennen. Eerst waren het kleine leugentjes. Dan zei ik bijvoorbeeld dat mijn opa en oma bij ons logeerden of dat ik buikpijn had. Maar toen die leugentjes op waren, verzon ik grotere, en ik gebruikte ze niet eens meer als smoes. Ik zei tegen de gymjuf dat Jose Aguilar de voetballen op het dak van de school had geschopt, hoewel ik eigenlijk geen idee had wie het had gedaan. Ik verspreidde het gerucht dat een andere juf fotomodel was, alleen omdat ik een reclameposter had gezien met iemand die een beetje op haar leek. En ik vertelde het hoofd van de school dat ik in het weekend bijverdiende voor mijn moeder door op de parkeerplaats van de bouwmarkt rond te hangen totdat iemand me meenam als klusjesman.

Ik kreeg er een boel problemen door. Mama stuurde me naar meneer Raymond, een psycholoog met een woeste baard die steeds zei dat ik best mocht huilen als ik dat wilde. Ik huilde nooit waar hij bij was, maar na een tijdje werd het liegen minder. Meneer Raymond zei dat gevoelens ingewikkeld zijn en dat we wel eens rottigheid uithalen om niet aan rotdingen te hoeven denken en dat we soms ‘per ongeluk expres’ de aandacht trekken. We denken bijvoorbeeld dat we met rust gelaten willen worden, maar stiekem is dat niet zo.

Je snapt dus waarom ik niet aan mama kon vertellen dat er in ons gebouw een verdieping was die uit het niets verscheen en zomaar weer verdween.

Woontoren Brunhilde torende als een steile rots boven mijn broer en mij uit. Als ik mijn hoofd in mijn nek legde zag ik onze ramen op de hoek van de echte dertiende verdieping. In de flat naast ons hingen geen gordijnen of luxaflex, en in die eronder en erboven ook niet.

‘Ik ben blij dat je weet wat ik denk, Mal. Als we het vertellen denkt ze niet alleen dat ik lieg, maar ook dat jij door mij nu ook begint te liegen, en dan moeten we allebei naar meneer Raymond.’

‘Die zit in Dallas.’

‘In Chicago hebben ze ook psychologen.’

‘Nou, jij kletst wel vaker uit je nek, maar mama weet dat ze mij altijd kan geloven, dus ik ga het haar vertellen.’

Ik zwaaide mijn arm naar achteren om hem zo hard te stompen dat hij aan alle kanten beurs werd, maar opeens kwam Virgilio eraan om de deur voor ons open te houden. ‘Welkom thuis, heren,’ zei hij met een brede grijns.

 

Toen we aan tafel gingen, waren Mal en ik er allebei klaar voor. Hij wilde het per se vertellen en ik was van plan daar koste wat kost een stokje voor te steken. Mijn idee was om mama aan de praat te krijgen, en aan de praat te houden, door naar haar dag te vragen. Maar ik mocht geen beginnersfouten maken, zoals twee vragen tegelijk stellen.

‘Hoe was het op je werk, mam?’ vroeg ik zodra we zaten.

Ze zag er doodmoe uit. Eigenlijk had ik al kunnen weten hoe ze zich voelde, want we aten afhaalkip met aardappelpuree en sla, allemaal uit een vettige papieren zak.

Terwijl Mal en ik de pootjes begonnen af te kluiven haalde zij het vel van de borst en sneed ze het vlees met mes en vork in plakjes. Je weet vast nog wel hoe ze spaghetti eet.

‘Prima hoor. Hoe was jullie dag?’

Mals wenkbrauwen gingen omhoog. Ze had hem een opening gegeven, en hij zou er meteen in zijn gesprongen als hij niet net een grote hap kip had genomen.

Ik had ook een volle mond, dus ik moest kauwen als een gek, en intussen kwam er een nieuwe gedachte bij me op: máma loog. Je zag aan haar vermoeide gezicht en haar ingezakte schouders dat het helemaal niet ‘prima’ was geweest op haar werk. Ik slikte mijn hap bijna heel door, spoelde hem weg met een slok melk en ging in de aanval. ‘Je kijkt niet alsof het prima was, mam,’ tetterde ik voor Mal zijn mond open kon doen.

Verbaasd legde ze haar mes en vork neer. ‘Ik kan zeker niet zo goed toneelspelen als ik dacht. Je hebt gelijk, Colm. Het kost me moeite om te leren hoe ze de dingen daar doen. Professor Parker heb ik nog steeds niet gezien, maar eigenlijk werk ik voor álle sociologiedocenten. Vonetta, het hoofd van de afdeling, liet me de hele dag de roosters voor het komende jaar maken, en toen zei ze dat ik het niet had gedaan zoals zij het graag heeft. Ik vind het niet verkeerd dat ze zo veeleisend is, maar het zou wel fijn zijn als ze wat meer geduld met me had.’

Ik wist niet goed wat ik nu moest zeggen, en Mal ook niet. We hoefden elkaars gedachten niet te lezen, onze gezichten zeiden genoeg.

Mama lachte op een manier die een beetje nep overkwam en wreef ons allebei even over een arm. ‘Jullie hoeven je geen zorgen te maken. Een nieuwe baan in een nieuwe omgeving is een hele uitdaging. Het is voor mij gewoon zo lang geleden dat ik was vergeten hoe het is om iets nieuws te leren.’

Mal pakte zijn kippenpootje en begon weer te knagen. Nu mama zoveel aan haar hoofd had, wilde hij haar er waarschijnlijk niet nog een kopzorg bij geven door te vertellen wat wij die dag hadden gezien.

Ik legde mijn kippenpootje neer en keek ernaar. Ik had geen trek meer. Het vette eten herinnerde me opeens aan het gehang in de auto met mijn weekendtas onder mijn voeten en Erics reismand tussen Mal en mij in. Wat wij hadden gezien, en wat Mal wel of niet zou zeggen, leek opeens niet zo belangrijk meer. Stel dat het niets werd met mama’s nieuwe werk en we weer moesten verhuizen.

Zou papa’s stem dan weer zachter worden?
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Achter de bloempot

 

 

 

 

De volgende dag gingen Mal en ik elkaar uit de weg. Mal werkte in Minecraft aan Brunhilde en zat non-stop klikkend aan het computerscherm geplakt. Ik dacht wel eens dat hij de echte wereld zo voor Malandië zou verruilen, als het kon.

Ik had best zin om in te loggen op mama’s laptop en hem het leven zuur te maken, bijvoorbeeld door alle vloeren te vervangen door lava of alle kamers vol te zetten met koeien, maar eigenlijk wilde ik even niets met hem te maken hebben, in de echte wereld niet en in de virtuele wereld ook niet. Hoe kunnen twee kinderen er nu precies hetzelfde uitzien en toch zo totaal verschillend zijn?

Toen ik genoeg had van Kart Krashers deed ik een paar andere spelletjes, waarna ik een tijdje tv-keek en zelfs probeerde een boek te lezen, maar ik kon er niet in komen en de muffe lucht die er uit de bank kwam begon me te irriteren.

Ik gaf het op. Na een boterham met pindakaas en banaan nam ik in mijn eentje de lift naar de begane grond. Toen de deuren met een tink openschoven ging ik zonder uit te stappen door naar de zeventiende verdieping. Op weg naar boven verloor ik het knoppenpaneel niet uit het oog. De lampjes sprongen een voor een aan: 11, 12, 14, 15.

Boven stapte ik uit, en ik nam de trap weer naar beneden. Het trappenhuis leek me sinds de bouw niet meer geschilderd. Zwakke peertjes schenen op buizen, draden, oude brandslangen, muizenvallen en de deuren met de nummers van de verdiepingen erop. Na 14 kwam 12.

Daartussenin bleef ik staan, op de betonplaat die de vloer was van de veertiende en het plafond van de twaalfde. Gek, als je de dertiende de veertiende noemde, dacht iedereen er meteen anders over, alsof er tussen de veertiende en de twaalfde echt een verdieping ontbrak.

Hoe kon het dat er gisteren een heel nieuwe verdieping was verschenen? Zou het nog een keer gebeuren?

Ik liep en liep, helemaal naar de hal op de begane grond, waar ik het stoffige oude trappenhuis achterliet en naar buiten ging. Ik had frisse lucht nodig.

Bij de voordeur schreef professor Parker net zijn naam in het bezoekersregister op de balie. Toen hij me zag aankomen legde hij de pen neer en draaide zich opzij, waardoor hij met zijn grote lijf en zijn twee stokken de weg voor me versperde. ‘En welke ben jij? Colm?’

Het was natuurlijk puur geluk, maar ik vond het niet leuk dat hij goed gokte. Ik knikte en wachtte tot hij aan de kant ging. Achter hem liep Virgilio alvast naar de buitendeur om me uit te laten.

Maar de professor was nog niet klaar met me. ‘Bevalt het je in je nieuwe huis?’ vroeg hij met een donderende stem die diep vanuit zijn borst kwam.

‘Best wel,’ zei ik.

‘Heb je al met de buren kennisgemaakt?’

‘Ja, met een meisje dat Tamika heet. En met de prinses.’

De professor kwam een beetje naar voren, wiebelend op zijn stokken alsof het hem al zijn kracht kostte om niet om te kieperen. In zijn witte baard zaten gele vlekken, zijn tanden stonden scheef, over zijn linkeroog lag een melkwit waas – en de pijp in zijn zak verklaarde de lucht die hij verspreidde.

‘En hoe vond je de prinses?’ vroeg hij.

Apart. Irritant. Stapelgek. Er kwam een heleboel woorden in me op, maar het leek me niet goed om ze hardop uit te spreken tegen iemand die nog enger was dan zij. Ik haalde dus maar mijn schouders op. ‘Best aardig.’

De professor bracht zijn grote harige hoofd nog dichter bij dat van mij. ‘Luister naar me, Colm McShane,’ zei hij op gedempte toon. ‘Prinses Veronica is niet te vertrouwen.’

‘Oké.’ Ik wist niet wat ik anders moest zeggen. De prinses had ook helemaal niet gezegd dat ik haar moest vertrouwen. Ter plekke besloot ik de professor én de prinses voortaan uit de weg te gaan. En waarom was hij eigenlijk niet op zijn werk?

Hij bleef nog een paar tellen langer staan dan nodig was en nam me intussen met zijn goede oog aandachtig op. Toen wankelde hij op zijn stokken glimlachend naar de binnendeur.

Virgilio liet de buitendeur dichtvallen, zei ‘Pardon’ tegen mij en deed open voor de professor, die de hal in stommelde terwijl de stank van rook uit zijn kleren wapperde. Het was wel dertig graden buiten, maar toch had hij een trui en een ribjasje aan.

Op dat moment ging de telefoon. Virgilio nam op en stak een vinger in de lucht ten teken dat hij zo klaar zou zijn. Ik had ook zelf de deur open kunnen doen, maar mama had gezegd dat we respect moesten hebben voor het werk van de portiers, daarom bleef ik maar gewoon staan wachten, al voelde het wel een beetje dom.

Achter de balie zaten zes verticale wijzers die aangaven waar alle liften waren. Terwijl Virgilio de beller duidelijk maakte dat ze een verkeerd nummer had ingetoetst – Brunhilde was geen begrafenisonderneming – was de bewonerslift van 03-04 op weg naar boven. De pijl schoof voorbij 10, 11 en 12… en stopte tussen 12 en 14!

Ik keek op de klok aan de muur. Het was vier minuten over een.

Mijn hart begon wild te kloppen.

Virgilio hing op en deed lachend de deur voor me open. Maar nu wilde ik niet meer naar buiten. ‘Sorry, ik ben iets vergeten,’ zei ik. ‘Ik moet weer naar binnen.’

Hij haalde zijn schouders op en liep naar de binnendeur. In de hal sloeg ik links af naar onze gang. In de hoek tegenover de lift van 03-04 stond een grote bloempot die bijna net zo hoog was als ik. Over de rand hingen dikke bladerstengels. Ik drukte op het knopje voor de lift en verstopte me achter de pot.

Toen de deuren opengingen, was de lift leeg.

Ik kwam voorzichtig uit mijn schuilplaats en stapte in. Op het paneel zat een knopje 13, dat er net zo echt uitzag als de andere knopjes. Aan de andere kant van de gang scheen de zon door de hoge ramen naar binnen. Het was klaarlichte dag en ik droomde niet.

Met ingehouden adem drukte ik het knopje in.

Toen de deuren op de dertiende opengingen, voelde ik dezelfde statische elektriciteit als de eerste keer. Alles zag er nog hetzelfde uit: het behang, de gloeilampjes, de vloer. Ik hoorde geen stemmen, maar toch begon ik op het knopje voor de begane grond te timmeren als een specht die een gat in een boomstam maakt.

Beneden stormde ik de lift uit naar mijn schuilplaats achter de bloempot. De professor was op de dertiende verdieping. Hij was met de lift omhooggegaan, uitgestapt en niet meer naar beneden gekomen. Ik zou net zo lang wachten tot hij terugkwam.

Wat deed hij daarboven?

Ik kwam er niet een-twee-drie achter. Intussen kreeg ik er een paar problemen bij: ik kon geen makkelijke houding vinden en ik moest steeds niesen. De stengels die over de rand van de pot hingen waren nogal stoffig en, zag ik nu, hartstikke nep. Toen ik ze een beetje opschudde om de dekking te verbeteren, steeg er een grijze wolk uit op.

Het was heel stil, zeker voor zo’n groot gebouw. Ik wist niet precies hoeveel tijd er verstreek, maar ik zag maar één iemand voorbijkomen: een oud mannetje met bretels en pantoffels, dat fluitend naar de postkamer liep en weer terug.

Toen de pijl boven de lift eindelijk in beweging kwam, miste ik het nog bijna ook. Hij ging een klein tikje omhoog naar 14 en begon toen langzaam te dalen.

Dát was interessant.

De professor kwam voorzichtig de lift uit, door eerst zijn voeten en zijn stokken neer te zetten en dan pas zijn gewicht erop te laten rusten. Vlak naast mijn schuilplaats bleef hij staan. Hij snoof – mijn hart sloeg over, want ik dacht dat hij me rook –, haalde een oude stoffen zakdoek uit zijn zak en snoot uitgebreid zijn neus leeg.

Die had zeker ook last van het stof.

Achter hem, aan het eind van de gang, stapte Tamika met een boek in haar hand uit de lift van 01-02. Ze zag de professor, wachtte tot hij weg was – ik hoorde hem ‘Dank je wel’ zeggen voordat Virgilio de binnendeur dicht liet vallen – en kwam toen in een rechte lijn op de bloempot af.

Ik dacht dat ik zo goed als onzichtbaar was, maar Tamika bleef ervoor staan en vroeg: ‘Ben jij Mal of Colm? Waarom verstop je je?’

‘Colm, en ik verstop me niet. Ik… sta hier te chillen.’

‘Heeft het iets te maken met wat je niet aan je moeder kunt vertellen?’

Ik begon me af te vragen of ik niet toevallig familie was van Tamika, want ze leek me een stuk beter in tweelingtelepathie dan Mal. Zonder antwoord te geven hield ik de stoffige nepstengels opzij en kwam ik achter de pot vandaan.

‘Heb je zin om bij mij thuis te komen chillen?’

Het antwoord was ja, maar ik zei nee. Soms werken mijn hersenen zo.

‘Mag ik dan met jou mee naar huis?’ vroeg ze zonder een krimp te geven.

‘Best.’

De lift stonk nog helemaal naar de rook in de kleren van de professor.

‘Hé, is jou wel eens opgevallen…’ begon ik terwijl mijn hand naar het paneel ging om op 14 te drukken. Maar toen zag ik dat 13 alweer weg was.

‘Is mij wel eens wat opgevallen?’

‘O, niets,’ zei ik, en mijn gedachten raceten door mijn hoofd als de motoren ’s avonds laat over Lake Shore Drive.

 







11

 

 

Mal is een zak

 

 

 

 

Tamika liep bij ons naar binnen alsof de flat haar eigendom was. Ik dacht intussen aan het knopje voor de dertiende, dat er alleen was tussen een en twee, het uur waarin we volgens de prinses beter thuis konden blijven. In die tijd was de professor op de dertiende verdieping op bezoek geweest. Maar bij wie? En waarom?

Tamika stak haar hoofd om de hoek van de eetkamer, waar Mal achter de computer zat. ‘Hé, Mal.’

Mal was zo verbaasd dat hij alleen met grote ogen ‘Hoi, Tamika’ kon zeggen. Ik had het wel leuk gevonden als hij iets gênants had gedaan, in zijn neus peuteren of aan zijn kont krabben, bijvoorbeeld. Eigenlijk was hij van zichzelf al gênant genoeg, maar Tamika kende hem nog niet zo goed dat ze dat al doorhad.

Ze liep door en keek overal even rond voor ze in de woonkamer terechtkwam. Daar krabde ze Eric achter zijn oren, en ze trok een vies gezicht toen ze de bank rook. ‘Wat een oude meubels hebben jullie.’

‘Ze zijn niet van ons,’ legde ik uit. ‘Ze horen bij de flat. De vorige bewoners hebben nog wel meer achtergelaten.’ Ik nam haar mee naar het kamertje naast de keuken, waar we de spullen bewaarden tot mama tijd had om ze naar het Leger des Heils te brengen.

Tamika ging op de grond zitten om te kijken wat het allemaal was en vond meteen een van de schriften waar Teddy op stond.

‘Ken jij een Teddy die in dit gebouw heeft gewoond?’ vroeg ik.

Ze bladerde door het schrift. ‘Nee, maar moet je zien hoe oud dit is. Het lijkt wel antiek.’ Ze wees een datum aan. ‘17 maart 1933 – dit is meer dan tachtig jaar oud!’

Nu schudde ik mijn hoofd. ‘Deze flat moet wel heel lang leeg hebben gestaan.’

Tamika legde het schrift neer en begon in de andere spullen te rommelen. ‘Ik weet het niet. Dit komt zo te zien allemaal uit heel verschillende tijden. Deze kunst had zo bij mijn opa en oma aan de muur kunnen hangen, en die gettoblaster is zo oud dat je er cassettebandjes in moet stoppen.’

‘Je hebt dus niemand gekend die hier woonde?’

Ze sloeg het stof van haar handen en stond op. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik deed wel eens karweitjes voor mevrouw Gillard in 704, maar hier ben ik nooit binnen geweest.’

Ik liep achter haar aan naar de eetkamer, waar ze Mal bestookte met vragen over Minecraft en Malandië en zijn virtuele Brunhilde, net zo lang tot hij het opgaf en zijn browser sloot omdat ze kennelijk niet van plan was hem rustig te laten werken.

‘Lees je ook wel eens een boek, of zit je alleen maar de hele dag achter een computer?’ vroeg ze op een goed moment.

‘Ik lees best veel,’ antwoordde hij opgelaten. ‘Van alles en nog wat.’

Dit was helaas waar: hoe dol hij ook was op Minecraft, Mal was altijd een grotere lezer geweest dan ik. Tamika en hij begonnen over hun lievelingsboeken te praten. Mal hield vooral van fantasy en Tamika was een fan van historische fictie, boeken over wetenschappers en alles over Chicago.

‘Lees je alleen maar de hele dag boeken, of doe je ook wel eens iets anders, zoals met vriendinnen spelen?’ vroeg ik aan Tamika, chagrijnig omdat ik werd buitengesloten.

Ze ging meteen in de verdediging. ‘Wat is er mis met de hele dag boeken lezen? En als je het zo graag wilt weten: bijna al mijn vriendinnen gaan overdag naar de vakantieopvang, en Binita, mijn beste vriendin, is de hele zomer op kamp.’

Daarna begon ze Mal te vertellen over een boek dat ze mooi vond, en voor ik het wist hielden ze hun eigen leesclubje midden in onze eetkamer. Ik had Tamika uitgenodigd – tenminste, ik had geen nee gezegd toen ze vroeg of ze mee mocht – en nu deed ze opeens alsof ze de beste vrienden was met Mal. Het was net als die keer toen we nog in Dallas woonden en ik Ben vroeg of hij wilde basketballen en hij vervolgens de hele middag met Mal zat te minecraften.

Volgens mij merkten ze het niet eens toen ik naar de woonkamer vertrok, waar Eric als een harige stoofschotel lag te bakken in een zonnestraal. Ik aaide hem over zijn buik, maar heel voorzichtig, want ik wilde niet dat hij zijn nagels in mijn hand sloeg en met zijn achterpootjes begon te stampen.

Hoe zat dat met die dertiende verdieping, en wat waren het voor stemmen die we daar hadden gehoord? En de mensen bij wie de professor op bezoek ging – leefden die?

Misschien was de dertiende een soort poort naar het hiernamaals en was iedereen daar… dood. Als dat zo was, kon je misschien bij de doden op bezoek en daarna gewoon weer naar huis.

Hoewel het een warme zomerdag was, kreeg ik weer dat koude avondgevoel. Ik werd er een beetje naar van, dus voor ik weer bij het lege universum en de oneindige sterrenhemel kon uitkomen, ging ik terug naar de eetkamer om te kijken of Mal en Tamika het al over iets anders konden hebben dan boeken.

Toen ik binnenkwam zaten ze te lachen, en toen ik wilde weten waarom begonnen ze nog harder te lachen. ‘Vertelde Mal over die keer bij muziek, toen de hele klas omkeek en hij twee drumstokken in zijn neus had?’ vroeg ik dus.

Daardoor verging het lachen hem wel. Hij werd vuurrood, maar Tamika lag nu pas echt in een deuk. Ze had een leuke lach, alsof het haar niets uitmaakte hoeveel lawaai ze maakte. ‘Dat meen je niet!’ riep ze.

Mal ging in de tegenaanval. ‘Colm heeft je zeker nog niet verteld over die keer dat hij in ons oude huis de krant ging pakken en de voordeur achter hem dichtviel? En hij in zijn onderbroek op de galerij stond?’

Ik snapte niet dat hij dát verhaal vertelde. Ten eerste was ik de krant gaan halen omdat hij per se de sudoku wilde, al had ik zelf best zin in de strips. En ten tweede moesten we van hem steen-papier-schaar doen om te beslissen wie er zou gaan. En dat verloor ik. Oké, ik had eerst een broek aan moeten trekken, maar híj wilde me niet meer binnenlaten!

Tamika kwam niet meer bij van het lachen. ‘Jullie zijn echt zo grappig. Zijn jullie altijd zo?’

‘Hij is meestal zelfs een nog grotere zak,’ antwoordde ik.

‘Ik wou dat ik een tweelingzus had.’ Het klonk alsof ze het meende.

‘Geloof me, dat wil je niet,’ zei Mal.

‘Jullie zijn zo verschillend. Jullie zien er precies hetzelfde uit, maar jullie hebben duidelijk een heel verschillend karakter.’

‘Duidelijk,’ zei ik, broedend op nog meer gênante verhalen over Mal. Desnoods kon ik er misschien een verzinnen.

‘Maar hoe houden mensen jullie uit elkaar?’

Mal grijnsde. ‘Makkie: je legt gewoon onze rapporten naast elkaar.’

‘Mal!’ zei ik dreigend.

Tamika schrok, alsof ze bang was dat hij te ver was gegaan, maar toen begon ze te lachen, alsof ze er niets aan kon doen.

‘Ik krijg altijd tienen,’ zei Mal, voor het geval ze het nog niet had begrepen.

‘En wat krijg jij, Colm?’

Ik wist niets grappigs te zeggen en was zo boos dat ik niet eens een bijdehante opmerking terug had. Dus wat ik kreeg was een rooie kop. Ik stormde naar onze kamer en smeet de deur zo hard dicht dat ik het gek vind dat de lijstjes niet van de muur vielen.

Een tweelingbroer is net zoiets als een steentje in je schoen. Soms is het alleen maar vervelend en lukt het wel om er niet op te letten. Maar opeens drukt het zo hard in je voet dat de tranen in je ogen springen en je alleen maar heel gauw je schoen uit kunt trekken om het eruit te schudden.

Starend naar het eindeloze blauw van Lake Michigan en het verkeer op Lake Shore Drive verzon ik eindelijk hoe ik wraak kon nemen.

Helaas moest het wachten tot de volgende dag.
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Wraak

 

 

 

 

Mijn plan kon alleen slagen als Mal niet wist dat ik nog steeds boos op hem was, daarom deed ik de hele ochtend alsof mijn neus bloedde. Ik keek toe terwijl hij in Malandië verder bouwde aan Brunhilde en luisterde geïnteresseerd toen hij vertelde dat hij erachter kon komen hoe de andere flats waren ingedeeld door op internet op huizensites te zoeken.

‘Er staan megaveel flats te huur in dit gebouw, Colm,’ zei hij opgewonden. Hij dacht waarschijnlijk dat ik was vergeten dat hij zich gisteren als een zak had gedragen. ‘Op sommige sites staan ook plattegronden, dus nu weet ik hoe alle zes de types eruitzien. En als ik eenmaal één verdieping af heb, stapel ik er gewoon nog zestien op.’

Zeventien, dacht ik. Eentje extra voor de spookverdieping die elke dag even verschijnt.

Hij was best goed bezig en had zelfs al een paar flats ingericht. Die van ons zag er precies zo uit als in het echt, en die van de prinses had hij volgestampt met boeken en katten.

Na de lunch probeerde ik hem mee de deur uit te krijgen, maar hij wilde niet. ‘Eerst deze nog even afmaken.’ Maar zodra hij de ene flat af had, wilde hij aan de volgende beginnen. De tijd stond niet stil – we moesten opschieten.

Uiteindelijk zei ik: ‘Hé, Mal. Terwijl jij zat te computeren, heb ik iets belangrijks ontdekt over de dertiende verdieping.’

Toen had ik zijn aandacht. Hij keek op en schoof het haar uit zijn ogen. ‘Wat dan?’

‘Dat kan ik niet vertellen. Je moet het zien.’

Hij keek alsof hij twijfelde, maar blijkbaar vertrouwde hij me toch, want hij stond op om zijn schoenen aan te trekken. Het ging allemaal zo traag dat ik me moest inhouden om hem niet mee naar buiten te sleuren. Afgaand op het klokje in de hoek van zijn computerscherm hadden we nog maar een minuut of vijf.

‘Daar is dat knopje weer,’ fluisterde Mal toen hij het zag, alsof hij niet had geloofd dat het echt was.

‘Ja, hèhè,’ zei ik ongeduldig. ‘Het is er elke dag tussen een en twee, en als je niet zo geobsedeerd was door Minecraft had je dat geweten.’

Ik drukte op 13, en de deuren gingen dicht. Het was een kort ritje. We daalden één verdieping, waarna de deuren met een ding opengingen in de hal met het zilverig blauwe behang, de ouderwetse peertjes en de lucht die aanvoelde alsof er onweer aan kwam.

Mal keek angstig naar buiten. ‘Wat wilde je me nou laten zien?’

Ik ging achter hem staan en drukte op het deuren-dichtknopje. Toen de deuren begonnen te schuiven gaf ik hem zo’n harde duw dat hij het liftportaal in vloog.

‘DIT!’ gilde ik.

Zo wit als een doek draaide hij zich om.

‘Wie is er hier nou dom?’ pestte ik terwijl de deuren dichtgingen.

Lachend leunde ik tegen de liftwand. Met mijn armen over elkaar wachtte ik tot hij de deuren weer opendeed. Hij was zich te pletter geschrokken, dus ik was niet voor niets de hele ochtend aardig tegen hem geweest. Nu stonden we quitte.

Er gebeurde niets. Er ging een minuut voorbij, zonder dat de deuren opengingen. Nog een minuut. Na minuut nummer drie begon ik me af te vragen of Mal zich over zijn angst heen had gezet en op onderzoek uit was gegaan.

Dat wilde ik niet missen!

Ik drukte op het knopje om de deuren open te doen, hoorde tink… en daar had je onze eigen veertiende verdieping. Daar had je het tafeltje, de lamp en de vier zwart-witfoto’s van Chicago. Ik had de lift niet eens omlaag voelen gaan.

Ik wilde op 13 drukken, maar het knopje was weg.

 

Ik was draaierig. Mijn knieën knikten. Toen de deuren weer dichtgingen drukte ik op BG, want ik moest dit krankzinnige gebouw zo snel mogelijk uit, anders kon ik niet denken.

Kák! Ik had Mal alleen maar willen terugpakken omdat hij me voor schut had gezet waar Tamika bij was. Het was helemaal niet mijn bedoeling geweest hem een andere dimensie in te sturen – of waar hij dan ook mocht zijn. Het was zíjn schuld dat we pas de deur uit waren gegaan toen het al bijna twee uur was.

Dat was misschien ook wel een heel klein beetje mijn schuld, maar daar wilde ik niet te lang bij stilstaan. Ik had nu een groot, groot probleem. En al gaf ik het niet graag toe, een deel van het probleem was dat mijn wiskundige broertje er niet was om me te helpen het op te lossen. Mal zat waarschijnlijk de komende drieëntwintig uur gevangen op de dertiende verdieping, en ik moest ook nog eens zien te voorkomen dat mama erachter kwam.

Bij de deur zei Virgilio: ‘Fijne dag verder… is het nu Mal of Colm?’ Maar ik voelde me zo schuldig dat ik niet eens mijn naam wilde zeggen, dus mompelde ik maar wat en liep gauw door.

Hoewel ik niet wist of ik haar wel wilde vertellen wat er aan de hand was, hoopte ik toch een beetje dat ik Tamika tegen zou komen, maar ze zat niet op haar vaste bankje in de Tuin van Vrede, en ze had zich ook niet in de bosjes verstopt. Ik liep de route die we met mama hadden gelopen – via de minibieb naar school, om de school heen naar het plein en dan door de straat met de grote huizen –, maar het bleef een rommeltje in mijn hoofd en ik kon maar niet bedenken wat ik nu moest doen.

Behalve Tamika, de prinses, de professor, Virgilio en Dante kende ik geen mens in Chicago. Eigenlijk kon ik het beste de prinses om hulp vragen, besefte ik. Het kon geen toeval zijn dat ze wilde dat we precies rond de tijd dat de dertiende verdieping verscheen binnen bleven. Ze wist iets, dat kon niet anders.

Toen ik terugkwam stond Virgilio met zijn wijsvinger te zwaaien. Daarna wees hij naar me. ‘Ik ben eruit: jij bent Mal.’

‘Eh… hoe weet u dat?’ vroeg ik.

Hij grijnsde triomfantelijk. ‘Je was diep in gedachten, zoals zo vaak. Colm lijkt me altijd zo’n vrolijke flierefluiter.’

Ik schudde mijn hoofd alsof hij veel te slim was voor me, maar ik was blij dat hij verkeerd had geraden: niemand mocht weten dat Mal vermist was, en Virgilio hielp alvast om het geheim te houden.

Door de lange gang liep ik naar de lift van 01-02. Ik ging naar de bovenste verdieping, haalde diep adem en klopte aan bij 1701.

Er werd niet opengedaan. Ik legde mijn oor tegen de deur, en als ik mijn adem inhield hoorde ik vaag een soort… gespin? Een donzig lapjespootje kwam onder de deur door en begon speels naar mijn schoenveters te hengelen.

Ik klopte nog een keer en herinnerde me toen pas dat de prinses had gezegd dat we Dante eerst moesten vragen om te bellen als we op bezoek wilden komen. Maar waarom Dante? Die werkte niet eens vandaag.

Het was tijd om het bij Tamika te proberen. Dat was net zo’n wijsneus als mijn broer, dus hopelijk wist ze iets waar ik wat aan had. Ik zou haar alleen niet vertellen dat het ook een beetje háár schuld was dat Mal vastzat in een andere dimensie.

Ik ging naar de derde verdieping. Op de deur van 302 zat een bordje met JACKSON erop. Ik klopte aan, hoorde voetstappen, en even later werd het kijkgaatje donker omdat er iemand doorheen keek. Tamika deed open. Natuurlijk met een boek in haar hand. ‘Colm?’

‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.

‘Het was een gok. Je stem klinkt een beetje anders dan die van Mal, denk ik nu ik je hoor praten. Wil je binnenkomen?’

‘Je gelooft nooit wat ik je nu ga vertellen.’

Tamika liet me haar boek zien. ‘Ik ben een boek aan het lezen over wetenschappers die zichzelf als proefkonijn gebruikten, soms met fatale afloop. Ik denk niet dat het veel gekker kan.’

Ik liep langs haar naar binnen. ‘O jawel hoor, dat kan.’

 

‘Zoiets belachelijks heb ik nog nooit gehoord,’ zei Tamika toen ik had verteld wat er met Mal was gebeurd.

We zaten op de bank bij haar in de woonkamer, waar de meubels eruitzagen alsof ze van haar en haar ouders waren, niet van zomaar een gezin van heel lang geleden.

‘Maar het is toevallig wel waar. Heb jij dan nooit een knopje 13 gezien?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, maar ik woon dan ook veel lager. En dat al mijn hele leven, dus ik kijk eigenlijk niet eens als ik op het knopje druk.’ Ze zweeg en keek me met half toegeknepen ogen aan. ‘Weet je wel dat wat jij daar zegt tegen alle wetten van de natuur in gaat, om maar te zwijgen van doodgewoon gezond verstand?’

‘Ik heb die wetten niet verzonnen en ik ben ook niet degene die ze overtreedt,’ zei ik geërgerd. ‘Kunnen er soms geen dingen zijn die zelfs wetenschappers niet weten?’

‘Volgens mij neem je me in de maling. Ik denk eigenlijk dat je Mal bent en dat Colm dit verzonnen heeft, en dat hij tevoorschijn komt en boe roept zodra we hem gaan zoeken.’

Opeens was ik zo moe dat ik zin kreeg om op de grond te gaan liggen en er ter plekke de brui aan te geven. Maar ik stond op. ‘Oké, bedankt hè,’ zei ik op weg naar de deur.

Tamika was er eerder – misschien omdat ik zo langzaam liep als Dante – en ging er pontificaal voor staan. De blik in haar ogen gaf me hoop. Ze keek… ik weet niet. Lief. ‘Is het echt zo?’ vroeg ze zacht.

‘De wereld is mijn getuige. Je kunt Mal zoeken waar je wilt, maar je zult hem op z’n vroegst morgenmiddag om een uur vinden. En ik kan alleen maar hopen dat je hem dan ook echt vindt. Ik weet niet eens hoe het met hem gaat. Ik heb iets heel stoms gedaan, maar nu moet ik een manier verzinnen om het voor mijn moeder geheim te houden tot ik hem terug kan halen.’

Tamika keek me aan. ‘Dus je gaat morgen naar de dertiende om hem te zoeken?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik denk dat ik weinig keus heb.’

Ze knikte en ging bij de deur vandaan. ‘Oké. Ik help je met je moeder. Maar ik ga ook mee op reddingsmissie. Als er echt een dertiende verdieping is, wil ik het met mijn eigen ogen zien.’

‘Afgesproken,’ zei ik. Als zij lijf, leden en zoekraken in een andere dimensie wilde riskeren, vond ik het best.

‘Ik ga even bellen.’

Terwijl Tamika aan het telefoneren was keek ik een beetje rond. De Jacksons hadden het veel gezelliger dan wij en hun flat zag er een stuk moderner uit dan de rest van Brunhilde. Ze hadden kamerbreed tapijt, glanzende houten meubels en crèmekleurige banken waar ik van mijn moeder nooit op zou mogen zitten. Het zag er allemaal niet heel duur uit, maar alles paste bij elkaar en het voelde echt huiselijk aan.

Ik hoorde Tamika’s stem in de keuken omhoog- en omlaaggaan, met hier en daar een ja en een nee. Ik had veel zin om de gang in te lopen en even in haar kamer te gluren, maar gelukkig deed ik het niet, want opeens stond ze weer voor me.

‘Geregeld,’ zei ze. ‘Mal en jij eten vanavond bij mij.’
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Jazz bij de Jacksons

 

 

 

 

Tamika was goed in problemen oplossen en vooruitdenken, net als Mal. Ik ben beter in improviseren. Ik vond het niet leuk, maar ik snapte wel waarom ze goed met elkaar konden opschieten.

Nadat ze me haar plan had uitgelegd ging ik naar huis, waar het leeg en te groot aanvoelde zonder Mal. Ook al was hij een zak, hij hoorde in de echte wereld, niet in een andere dimensie. Mijn voetstappen galmden tussen de houten vloeren en de hoge plafonds, en daardoor voelde ik me nog eenzamer. Ik trok mijn schoenen uit en ging verder op mijn sokken.

Van de zenuwen kon ik niet stilzitten. Ik wilde iets doen, maar jammer genoeg moest ik nog wat tijd zien te doden tot mama thuiskwam. Omdat ik al Mals wachtwoorden kende, wat hij niet wist, besloot ik in Malandië te gaan kijken. Mal was er niet om me tegen te houden, daarom nam ik me voor om nergens aan te komen. Even tikken op het toetsenbord en ik was binnen.

Malandië was gigantisch: Mal werkte er al meer dan drie jaar aan en brak nooit iets af. Ik zag het eerste dorp dat hij had gebouwd, met simpele vierkante huisjes van hout en baksteen. Ik vloog over het doolhof dat hij had volgestopt met kermende zombies. Halverwege de Olympus, die hij had gemaakt voor een schoolproject over Griekse mythologie, en een pretpark met allemaal verschillende achtbanen zag ik iets wat me nooit eerder was opgevallen: ons oude flatgebouw. Het was iets heel anders dan Brunhilde, natuurlijk, een drie verdiepingen hoge doos van witte baksteen, maar door de ramen kon ik zien dat hij onze flat van toen piepklein had nagemaakt. Ons stapelbed stond erin, net als de tafel waaraan we elke vrijdagavond pizza aten. In Chicago had hij er niet aan gewerkt, dus hij moest het hebben gebouwd voordat we uit Dallas weggingen. Misschien was hij bang geweest om het te vergeten.

Opeens miste ik Dallas en papa en mama – en zelfs Mal. Ik ging gauw door voordat mijn ogen leeg begonnen te lopen.

In de verte zag ik een gebouw dat sprekend op Brunhilde leek. Toen ik dichterbij kwam viel me op hoe precies hij de buitenkant had nagemaakt. Het was natuurlijk geen exacte kopie, want hij moest het doen met blokken die allemaal even groot waren, maar het was toch wel heel knap gedaan. Hij had zelfs een parkeerplaats aangelegd, een deel van Lake Shore Drive en het park aan de overkant.

Ik ging door de voordeur naar binnen en kwam via het portaal in de hal. Een werkende lift is moeilijk te bouwen in Minecraft, zelfs voor een genie als Mal, dus de lift was gewoon een lege schacht waardoor ik naar de veertiende vloog. Onze flat zag er bijna net zo uit als in het echt.

In zijn plaats zou ik me nooit zo hebben uitgesloofd om het zo realistisch te maken. Het leuke van Minecraft is nu juist dat het níét echt is: je mag spelen met redstone, lava, TNT en ander vet spul. Ik zou inktvissen in het zwembad hebben gedaan, gras op het dak hebben gelegd en de muren van kamers hebben gepimpt met edelstenen. Ik zou geen ramen hebben gemaakt, maar hele glazen wanden, en ik zou er een balkon bij hebben verzonnen, vanwaar ik over mijn koninkrijk kon uitkijken. Maar Mal hield zich aan de feiten, en onze flat in Minecraft was precies even saai als onze flat in de echte Brunhilde.

Hoe zag het eruit waar hij nu was? Waren de mensen er aardig, en was hij veilig, of moest hij rennen voor zijn leven? Ook vroeg ik me af of hij zijn schetsboek bij zich had, zodat hij kon tekenen wat hij zag en een verdieping kon toevoegen als hij terug was.

Áls we hem vonden.

Als we allebei voorgoed zoekraakten, bleef die arme mama helemaal alleen achter.

In Minecraft kwam er een miauwende kat de woonkamer in, precies op het moment dat Eric langs mijn benen streek, wat wel een raar toeval was. Ik stak mijn hand onder tafel om Eric onder zijn kin te kroelen. Echte katten waren zeker weten beter dan virtuele katten.

Ik denk dat ik de tijd een beetje was vergeten, want toen ik mama’s sleutel in het slot hoorde was ik er totaal niet klaar voor. Ik belde gauw Tamika en liet de telefoon twee keer overgaan, want dat was ons teken. Toen hing ik op en rende ik naar de deur om mama gedag te zeggen. ‘Hoe was het op je werk?’ vroeg ik.

‘Hemeltje! Al die belangstelling voor mijn werk, dat ben ik helemaal niet gewend!’ Ze glimlachte. ‘Maar ik vind het heel lief dat je het vraagt. Vandaag ging het ietsje beter dan gisteren, Colm. En hoe was het bij jullie?’

Ik lachte en deed alsof ik haar op haar arm stompte. ‘Leuk geprobeerd, mam, ik ben Mal.’

Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar dat is toch een shirt van Colm?’

Ik keek. Ze had gelijk. ‘Oeps. Zeker per ongeluk gepakt. Ik trek even iets anders aan.’

Ik ging onze slaapkamer in, trok een ander shirt van mezelf aan en ging weer naar buiten. Mama stond nog bij de voordeur en trok haar hoge hakken uit alsof er punaises in zaten. ‘Hoi, mam!’ zei ik.

‘Hoi… Colm.’ Ze gokte maar wat.

‘De enige echte.’ Waar bleef Tamika nou? ‘Heb je professor Parker vandaag nog gezien?’

Ze richtte zich op en strekte haar rug met een gezicht alsof het pijn deed. ‘Ja, eindelijk. Hij was er vanochtend een tijdje en vanmiddag weer. Vonetta zei dat hij maar één college geeft, hij doet voornamelijk onderzoek.’

‘Wat voor onderzoek dan?’

‘Dat weet ik nog niet, maar zijn terrein is antropologie, de leer van menselijke samenlevingen. Híj heeft me aangenomen, maar ik geloof dat ik eigenlijk veel meer voor andere docenten zal werken.’

Eindelijk klopte Tamika op de deur.

‘Benieuwd wie dat is,’ zei mama.

Ik deed open en trok een stomverbaasd gezicht. Voor het eerst zag ik haar zonder boek in haar handen.

‘Dag, mevrouw McShane,’ zei ze toen ik haar had binnengelaten. ‘Ik ben Tamika Jackson. Ik heb Mal en Colm al leren kennen, en mijn ouders en ik vroegen ons af of ze vanavond bij ons mogen komen eten.’

Mama keek alsof we waren uitgenodigd voor een etentje bij de president van Amerika. Dat had veel met Tamika’s manieren te maken, denk ik. ‘Wat leuk je te ontmoeten, Tamika! Natuurlijk mag dat, als ze willen,’ zei ze, en toen beschuldigend tegen mij: ‘Je had helemaal niet gezegd dat je een nieuwe vriendin had, Colm.’

‘Leuk. Hoe laat?’

‘We eten over een uur, maar als jullie eerder willen komen, kunnen we nog een bordspel doen.’

Dat was de perfecte tactiek, dat moest ik haar nageven. Ouders hebben een hekel aan computerspelletjes, maar bordspellen vinden ze reuze leerzaam. ‘We komen er zo aan,’ zei ik.

Tamika vertrok en mama ging zich verkleden. Nu kon het beginnen.

Ik rende naar onze slaapkamer en liet een Nerf-gun keihard op de grond kletteren. ‘Hé,’ schreeuwde ik. ‘Raap op!’

‘Raap zelf op!’ schreeuwde ik terug.

‘MALCOLM,’ riep mama vanuit haar eigen kamer.

Ik hield me ongeveer een halve minuut stil. Toen sprong ik van het ene bed op het andere en liet me op de grond vallen. Maaiend met armen en benen gilde ik: ‘Au! Stop! Hou op, eikel!’

‘Zorg dat ik niet bij jullie hoef te komen, jongens!’ waarschuwde mama door haar dichte deur heen.

Ik stampte de kamer uit, schreeuwde: ‘Ik ga naar Tamika!’, en smeet de voordeur dicht. Daarna liep ik op mijn tenen terug naar onze kamer, waarna ik weer naar de voordeur stampte en schreeuwde: ‘Ik ook!’

Voor de deur achter me dichtviel hoorde ik mama nog net zeggen: ‘Denk aan jullie manieren! En veel…’

In de hal bleef ik staan om op adem te komen. Wat ze ook dacht, in elk geval niet dat Mal gevangenzat in een andere dimensie.

 

Het was saai aan tafel bij Tamika, maar wel fijn saai. We aten varkenskarbonade, aardappelpuree en groene sla, en intussen stelden mevrouw en meneer Jackson me de ene vraag na de andere, maar Tamika gaf op de helft ervan antwoord, dus ik kon ook rustig eten. Ik zei dat Mal er niet was omdat hij had gelogen en de deur niet uit mocht. Ik had willen zeggen dat ik enig kind was, maar Tamika had al verteld dat ze een tweeling had leren kennen. Ik merkte dat ze het jammer vonden dat ze ons niet allebei te zien kregen.

Ik voelde me er nog steeds rot over dat ik Mal had laten verdwijnen, maar tegelijk vond ik het best leuk om in mijn eentje bij de Jacksons te zijn. Ze vroegen niet hoe het was om een tweeling te zijn, en ik hoefde geen wedstrijdjes te doen met Mal. Mensen die ons niet allebei kenden, zagen me niet als dat ‘andere’ broertje McShane.

Het leek me beter dat ze niet al te veel over Mal vroegen, en ik wist van thuis dat je een vraag het beste uit de weg kunt gaan door er zelf een te stellen, dus tussen de heerlijke happen karbonade door onderwierp ik de Jacksons aan een verhoor. Ik kwam te weten dat Tamika’s vader boekhouder was en in zijn vrije tijd jazz speelde, dat Tamika’s moeder fysiotherapeut was en als vrijwilliger in het buurtcentrum werkte en dat de muziek die opstond van een jazzsaxofonist was die Charlie Parker heette. Toen vertelde haar vader een heel verhaal over alle grote jazzartiesten die hij had zien optreden, tot haar moeder tegen hem zei dat de meeste twaalfjarigen jazz lang niet zo interessant vonden als hij.

Tamika gaf haar gelijk. ‘Jazz is saai!’

Haar vader schudde glimlachend zijn hoofd.

In mijn oren klonk die jazz een beetje rommelig, als een gesprek dat je maar half opvangt, maar haar ouders vond ik heel aardig, vooral haar vader, die bijna net zulke flauwe grappen maakte als die van mij. Iedereen dolde en plaagde elkaar, maar niemand werd boos – volgens mij vonden ze het echt fijn om bij elkaar te zijn.

Toen we klaar waren met eten had ik zin om te vragen of ze me wilden adopteren. Helaas krijg je mij niet zonder Mal erbij, en mama zou ons nooit allebei laten gaan.

Tamika had het niet uit haar duim gezogen, van die bordspellen. We deden een potje vóór het eten en nog een erna, met haar ouders er ook bij. Ik weet het niet honderd procent zeker, maar volgens mij deden ze met z’n allen hun best om me te laten winnen omdat ik te gast was. Of misschien had ik gewoon geluk.

Ik bleef nog een tijdje plakken, probeerde wijs te worden uit jazz en bladerde wat in de stripromans die Tamika had liggen. Uiteindelijk zei haar moeder gapend dat ze naar bed gingen. Ze was te beleefd om te zeggen dat ik weg moest, maar ik snapte de hint.

Thuis lag mama op de bank voor de tv te slapen, zoals ik al had gehoopt. Ze lag met haar hoofd op de armleuning en haar mond hing open. Ik bleef staan kijken tot ik zeker wist dat ik haar borst op en neer zag gaan.

Nu Mal er niet was gaf de flat me de kriebels. Ik haalde een deken uit mama’s kamer, legde hem over haar heen en stopte haar schouders in. Ik had haar best even willen wekken voor een knuffel, maar dat zou niet zo’n slimme zet zijn geweest.

Ik zette de tv uit en ging naar mijn kamer, waar ik in Mals bed van kussens en knuffelbeesten een lichaam maakte en de lakens en dekens er slordig overheen legde, voor het geval mama nog even bij ons kwam kijken voor ze naar haar werk ging.

Zou ik Mal morgen vinden? Ik haalde papa’s horloge en telefoon uit mijn kussensloop. Ik wond het horloge op, luisterde naar het zachte getik en hield de telefoon stevig in mijn hand tot ik in slaap viel.
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De Spooktoren

 

 

 

 

De volgende dag zag ik Tamika om kwart voor een bij haar bankje in de Tuin van Vrede. Zo vredig was het er trouwens niet, met het langsdenderende verkeer op Lake Shore Drive. Voor het eerst van mijn leven ging ik met papa’s horloge om de straat op, want we moesten precies kunnen zien hoe lang we hadden op de dertiende verdieping. Hoewel ik het bandje zo strak mogelijk had aangetrokken, zat het toch een beetje los om mijn pols. Het horloge was opgewonden – net als ik.

‘Klaar?’ vroeg ik.

‘Klaar.’ Ze sloeg een boek dicht dat Hier maar niet daar: parallelle dimensies en andere bestaanswerelden heette, geschreven door ene Kingsley van Desh. ‘Ik had gehoopt dat we hier iets aan zouden hebben, maar volgens mij heeft deze schrijver ze niet allemaal op een rijtje.’

We liepen terug naar Brunhilde. Het leek zo’n gewone en solide torenflat: doodnormale steen en verder niets. Maar soms verscholen de ongewone dingen zich recht onder je neus, had ik ontdekt.

Tussen de hoge zuilen bij de ingang stond een taxibusje. De chauffeur hielp de professor uitstappen en hield hem bij een arm tot hij stevig op zijn stokken stond. Toen de professor binnen was wachtten we nog een minuut voor we naar de deur liepen.

Nadat Virgilio ons had binnengelaten zagen Tamika en ik de pijl van de lift van 03-04 omhooggaan en omhooggaan, tot hij precies tussen de twaalfde en de veertiende bleef hangen. We lieten de lift naar beneden komen en stapten in.

Met ingehouden adem keek Tamika naar het knopje voor de dertiende. Ik had het haar al in geuren en kleuren verteld, maar ik denk dat ze het diep in haar hart toch niet echt had geloofd. Voor één keer stond ze met haar mond vol tanden.

‘Toe dan,’ zei ik. ‘Druk maar in.’

Ze deed het heel snel, alsof ze bang was dat ze haar vinger zou branden. De deuren gleden dicht en we zwegen tot ze met een ding! weer opengingen.

‘Weet je zeker dat we op tijd terug kunnen zijn?’ vroeg Tamika zenuwachtig.

‘Soort van.’

We haalden allebei diep adem, keken elkaar strak aan, knikten en stapten tegelijk het spookportaal in.

Meteen merkte ik de verandering in de lucht. De druk nam zo snel af dat mijn oren dichtklapten, en de haartjes op mijn armen werden statisch. Het behang danste voor mijn ogen.

Toen de liftdeuren achter ons dichtgingen keek Tamika net zo bang als ik was. We waren dan wel geen tweeling, maar het was toch net alsof ik mezelf in de spiegel zag.

‘En nu?’ Haar stem klonk dof in mijn oren.

‘Ik weet het niet.’

De professor was niet in het liftportaal, maar Mal ook niet. Waar was hij dan wel? Ik had gehoopt dat hij voor onze neus zou staan, klaar om te ontsnappen zodra ik terug was. Maar misschien verstopte hij zich voor de professor – of voor nog iemand anders.

‘We gaan in deze flats kijken,’ besloot ik. ‘Laten we met 1304 beginnen. Misschien dacht hij dat hij zo naar huis kon en is hij daar naar binnen gegaan.’

Voor we konden proberen of de deur open was, hoorden we binnen stemmen. Het waren dezelfde die Mal en ik de eerste keer hadden gehoord.

‘Ga je er dood aan als je je eigen rotzooi opruimt?’ bitste de vrouw.

‘Daar weten we allemaal het antwoord wel op!’ schreeuwde de man.

‘Heremijntijd, niet jullie weer,’ zei de man met de diepe stem. ‘Ga dit even buiten doen, ja?’

‘Wat je buiten noemt!’ krijste de vrouw.

‘Als ik jou maar niet meer hoef te zien!’ brulde de eerste man. ‘Waar is m’n hoed?’

Toen er iemand aan kwam stampen deed ik gauw een paar stappen achteruit. Tamika voelde aan de deur van 1303. ‘Op slot!’

Ik drukte op het liftknopje, de deuren gingen open en we tuimelden naar binnen.

‘Waarheen?’ vroeg Tamika.

‘Naar beneden. Dan proberen we het zo nog een keer.’

‘Wie waren dat?’ hijgde ze toen de lift rammelend in beweging kwam.

‘Geen idee, maar ze lijken me niet zo aardig,’ antwoordde ik. Ik wilde alleen even op adem komen en een plan bedenken voor we weer teruggingen. Volgens papa’s horloge hadden we nog ongeveer vijftig minuten om mijn broer te vinden.

De lift stopte op de begane grond, de deuren zeiden tink, en Tamika en ik stierven bijna van schrik.

De hele hal wemelde van mannen, vrouwen en kinderen. Ze zaten te kaarten en te dammen aan kaarttafeltjes, zaten op en in de stoelen en banken bij de open haard en hingen zelfs was op aan lange waslijnen die tussen de kroonluchters waren gespannen. Kinderen renden rond alsof ze er thuishoorden en iedereen praatte door elkaar heen. Het was zo’n lawaai dat ik mezelf amper kon horen denken.

Het was net Brunhilde, maar… ook weer niet. Alles wat in de echte Brunhilde stoffig en versleten was, was hier fris en schoon: de hele hal leek honderd jaar oud en tegelijk zo goed als nieuw.

‘Er is dus niet alleen een spookverdieping…’ zei Tamika langzaam.

Ik maakte haar zin af: ‘…maar een hele spooktoren.’

We keken elkaar aan, en terwijl het tot me doordrong voelde ik dat mijn ogen net zo groot werden als die van Tamika. Toen de liftdeuren dichtgingen stak ik snel mijn hand ertussen.

‘Ik wil er niet uit.’ Tamika’s stem trilde.

‘Als we weer naar boven gaan, stapt die man van 1304 bij ons in de lift,’ hield ik haar voor.

Omdat we niet wisten wat we anders moesten gingen we de lift uit. Met al die mensen overal – sommigen ruziënd, anderen slapend en weer anderen als zombies voor zich uit starend – leek het wel een vluchtelingenkamp. En in de gangen was het al net zo druk.

‘Waar komen al die mensen vandaan?’ fluisterde Tamika.

‘Dat vragen zij zich van ons misschien ook af.’

Schuifelend door de menigte probeerden we zo min mogelijk de aandacht te trekken. De mensen liepen erbij alsof ze massaal waren uitgenodigd voor een historisch themafeest, met kleren en kapsels van superouderwets tot soort van ouderwets tot niet eens zo heel erg ouderwets. Maar dat was niet het griezeligste. Het griezeligste was dat sommigen er bijna normaal uitzagen en anderen amper zichtbaar waren, iets tussen mist en hologram in. Hoe ouderwetser hun kleren, hoe doorschijnender de mensen.

‘Ik zie dingen,’ zei Tamika.

‘Ik zie ze ook.’

‘Ze kunnen geen… Het zijn natuurlijk geen echte…’ stotterde ze.

‘Geesten?’ opperde ik.

‘Maar geesten bestaan niet!’

‘Zo te zien wel. Misschien kunnen we het ze vragen.’

De ouderwetse gloeilampen in de kroonluchters leken te knetteren. We drukten ons plat tegen de muur om een wezenloos uit haar ogen kijkende vrouw langs te laten, die in badjas en met haarkrullers in door de hal slofte.

‘We moeten ons verstoppen,’ zei Tamika.

Ik keek op mijn horloge. Al drie minuten verspild. We hadden nog zevenenveertig minuten om Mal te vinden. ‘Dat kan niet. We moeten naar…’

‘Naar?’ vroeg een kauwgum kauwende, jojoënde jongen die plotseling voor ons stond. Hij droeg een overhemd, een broek die maar tot aan zijn knieën kwam en een platte pet met een korte klep.

‘Nergens,’ zei Tamika snel.

‘Jammer. Ik hoopte dat jullie er iets op hadden verzonnen. Ik ben trouwens Teddy. Jullie zijn zeker nieuw? Hoe is het gebeurd?’

‘Hoe is wat gebeurd?’ vroeg Tamika onzeker.

‘Hoe zijn we… doodgegaan?’ raadde ik.

Teddy liet een kauwgumbel knallen. ‘Ik ben verdronken. Het was een mooie dag in het voorjaar, en ik spijbelde met een paar vriendjes om naar het honkballen te gaan. Na de wedstrijd gingen we nog even naar het strand. Het was zo warm en er waren zo veel mensen in het water dat we besloten badpakken te huren.’

‘Wacht even,’ zei Tamika. ‘Badpakken húren?’

Teddy haalde zijn schouders op. ‘Wat moesten we anders, met onze kleren het water in? Maar goed, het waaide hard die dag en ik kan niet zo heel goed zwemmen, dus toen ik moe werd kon ik niet meer terug. Ik zag nog net een bootje met een strandwacht op me afkomen voor ik kopje-onder ging. Toen ik wakker werd, was ik hier. Het duurde nog zesendertig jaar voordat mijn vader en moeder kwamen. Zij zijn wel een natuurlijke dood gestorven.’

Ik had moeite me op zijn verhaal te concentreren, want intussen kon ik ook zien wat er achter hem gebeurde. Hij was niet mistig en wit, zoals je van een geest zou verwachten; hij was gewoon in kleur, hij was er alleen nét niet helemaal.

‘Waar zijn je vader en moeder nu?’ vroeg Tamika.

‘Boven. Ze zijn heel verwaand en komen niet graag tussen de mensen, hoewel we onze flat moeten delen met vier andere gezinnen. Mijn moeder vindt het maar niks dat iedereen hier tegenwoordig maar kan komen wonen. Hoe zeiden jullie nou dat jullie gestorven waren?’

‘Dat zeiden we niet,’ zei Tamika.

‘We zijn ook niet gestorven. We leven nog.’

Er verscheen een brede lach op Teddy’s gezicht. ‘O ja? ’t Is niet waar!’

Hij kwam me op de een of andere manier bekend voor, maar ik kon mijn vinger er niet op leggen. Ik kon mijn vinger trouwens ook niet op hém leggen: ik zou dwars door hem heen gaan. Zo stond ik naar en door hem heen te kijken toen ik opeens iemand zag die me nóg bekender voorkwam: de professor. Met een diepe frons in zijn voorhoofd kwam hij onze kant op. ‘Tamika, kijk!’ zei ik.

Teddy draaide zich om om te zien waar wij naar keken. De professor liep zoals altijd met zijn stokken, maar hier was hij wel een heel stuk sneller dan in de echte wereld.

Teddy rilde. ‘Ik krijg de zenuwen van die ouwe.’

Ik stond als aan de grond genageld. ‘Is… hij ook een geest?’ vroeg ik.

‘Hij is net zo levend als wij,’ zei Tamika. Ze trok me aan mijn arm en siste: ‘Wegwezen, Colm!’

We raceten naar het dichtstbijzijnde trappenhuis, slalommend om de mensen die we konden zien. Ook rende ik een keer met een misselijkmakend achtbaangevoel in mijn buik dwars door een spichtig mannetje heen. Aangezien we werden achtervolgd door iemand met twee stokken leek de trap een goede ontsnappingsroute, maar toen we de deur opengooiden en omkeken, zagen we hem met precieze, mechanische bewegingen op ons afkomen, meer als een insect of een robot dan als een bejaarde man.

‘Heb ik iets verkeerd gezegd?’ riep Teddy vlak voor de deur achter ons dichtviel.

Ter hoogte van de tweede verdieping hoorden we de professor achter ons aan komen. ‘Jongens, wacht,’ riep hij, puffend als een stoomlocomotief. ‘Jullie hoeven niet weg te rennen!’

Ik zette er nog meer vaart achter. Ik wist niet wat de professor hier allemaal deed, maar ik wilde naar huis voor ik erachter kon komen.

Op de derde rukte Tamika de deur open en stormden we het liftportaal in. ‘Mijn huis,’ piepte ze met de knop van haar voordeur in haar hand.

Binnen bleef ze als verstijfd staan. De flat zag er compleet anders uit. Het streepjesbehang, de stijve houten meubels, de dierenhuiden op de vloer: het had allemaal niets te maken met het gezellige huis waar ik de vorige avond met haar vader en moeder aan tafel had gezeten.

Ze schudde haar hoofd en vermande zich. ‘De achterdeur.’

We renden door de keuken en de eetkamer naar het halletje met de dienstlift. Intussen hoorden we de stokken van de professor over de vloer van de flat tikken. Daar was de lift. We stapten gauw in, Tamika drukte op K en de deur viel tergend langzaam dicht. Op het moment dat de lift begon te dalen kwam de professor het halletje in. ‘STOP!’ brulde hij, en hij gaf met de arendskop een klap op de deur. ‘Ik wil alleen maar met jullie praten!’

Ik geloofde hem niet, en Tamika ook niet, volgens mij.

In de kelder liep ze voor me uit naar een enorme ruimte met smalle gangetjes en deuren zover ik kon zien. Het leek er precies op het doolhof van berghokken dat Mal en ik in Brunhilde hadden gevonden.

‘Elke flat heeft een eigen berging,’ zei Tamika. ‘Als we er een vinden die niet op slot is, kunnen we ons daar verstoppen.’

We liepen een lange gang door, sloegen een hoek om en begonnen aan de deuren te voelen. Er zaten wel overal beugels, maar ik zag niet één hangslot. ‘Kies er maar een.’

‘Wat raar. In Brunhilde bewaren mensen hun waardevolle spullen in de berging. Tapijten en schilderijen en zo.’

‘Maar de mensen in Brunhilde leven. Misschien moet je al die spullen achterlaten als je doodgaat.’

‘Dan is het dus waar wat ze zeggen,’ mijmerde Tamika. ‘Je laatste jas heeft geen zakken.’

We kozen op goed geluk een berghok, gingen naar binnen en deden de deur achter ons dicht. In het donker haalden we zo zachtjes mogelijk adem, wachtend op het geluid van de naderende professor. Het was zo stil dat ik papa’s horloge kon horen.

Op het moment dat ik dacht dat we hem kwijt waren, kwam vanuit de verte opeens zijn ritmische stap-tik, stap-tik. Even later hoorde ik ook zijn zware, hortende ademhaling. ‘Jongens! Jongens!’ riep hij. ‘Denken jullie dat jullie Brunhildes geheimen kennen? Nou, nu hebben jullie jaren om ze te ontraadselen!’

En toen was hij weg.
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Mal gered

 

 

 

 

We wachtten tot we zeker wisten dat de professor niet meer terugkwam en deden voorzichtig de deur open. Op papa’s horloge was het twee minuten voor halftwee. Nog zevenentwintig minuten.

We besloten eerst naar de veertiende te gaan, want misschien had Mal zich verscholen in de geestenversie van onze eigen flat. Maar toen we op de deur van 1404 klopten, werd er niet opengedaan. Waarschijnlijk kon niemand ons horen door de herrie binnen. Er kwam blikkerige muziek uit de flat, die ook nog eens bijna werd overstemd door gestamp van voeten en mensen die ‘Hatsikidee!’ en ‘Super-de-super!’ gilden.

‘Houden die geesten dan nooit eens hun kop?’ vroeg Tamika.

Ik deed de deur open en keek naar binnen. Maar voor ik kon zien wat er gebeurde, werd ik beetgepakt en meegesleept naar een woonkamer vol krioelende lichamen. Uit de enorme toeter van een platenspeler – zo een die je met de hand moest aanzwengelen – schetterde jazzmuziek, waarop een stuk of tien volwassenen wild stonden te dansen.

De vrouw die me naar binnen had getrokken had kort haar, een jurk met franjes aan de onderkant en de koudste handen ooit. Ze voelden niet eens aan als handen, meer als een kracht waar ik me niet tegen kon verzetten. ‘Wat heb jij een lekkere snoet, zeg,’ zei ze terwijl ze door haar knieën zakte en haar hakken tegen elkaar tikte. ‘Jammer dat je zo’n stijve hark bent.’

Een man met bretels en de kortste stropdas die ik ooit had gezien liet zijn danspartner ronddraaien, gooide haar in de lucht en sprong over haar heen toen ze tussen zijn benen door gleed. ‘Welkom op onze fuif, knaap. En nu voetjes van de vloer.’

Mijn grootste angst is dat ik doodga. Mijn op één na grootste angst is nog erger: dat ik moet dansen. Ik ben bang dat ik mezelf in mijn gezicht sla en omval als ik mijn armen en benen moet bewegen op muziek. En nu wilde een stelletje geesten met me dansen.

Ik schudde mijn hoofd, grijnsde verontschuldigend en begon achteruit weg te lopen, maar een andere koude hand duwde me terug de dansvloer op. ‘Leuk geprobeerd, vriendje,’ zei iemand die nog geen zin had om me te laten gaan.

Omdat ik al die ingewikkelde passen niet kende, begon ik maar wat met mijn voeten te schuifelen en met mijn heupen te wiegen, en intussen probeerde ik te ontdekken hoe ik kon ontsnappen. Tamika kwam door de gang aan geslopen en deed haar best om me niet uit te lachen.

‘Hij is geen stijve hark; hij is een houten klaas!’ riep de man met de bretels.

‘Spijker op z’n kop, kerel!’ zei een ander.

Spraken de mensen vroeger echt zo of was het een speciaal spooktorentaaltje? Zo te zien was het feestje al een paar decennia aan de gang: de kussens van de bank lagen verspreid over de vloer, een paar lampen waren omgevallen en alle schilderijen hingen scheef.

Tamika’s pret om mijn gesukkel was afgelopen toen een van de mannen haar meesleurde naar de dansvloer, die ze hadden gemaakt door alle meubels tegen de muren te schuiven.

‘Hup, mop, geef ’m van jetje!’

Ik moest toegeven: Tamika kon wel dansen. Zij kende al die passen ook niet, maar na een paar minuten deed ze zo goed mee dat iedereen begon te klappen en te joelen.

Toen het nummer was afgelopen schreeuwde iemand: ‘Geef die slinger nog ’s een slinger!’ Ik zwaaide naar Tamika en wees naar mijn pols. Ze knikte, en we trokken tegelijk een sprintje.

‘Hola, wat nu?’ zei mijn danspartner.

‘We zijn zo terug!’ loog ik.

We renden de slaapkamer in en keken in de kasten.

Geen Mal.

‘Kom mee, naar de dertiende,’ zei Tamika. ‘Misschien was hij te bang om ergens anders te gaan kijken.’

We namen de dienstlift, gingen zonder kloppen naar binnen en glipten een keuken in die zo naar het museum kon: een houten vloer, piepkleine kastjes en een koelkast ter grootte van een koffer, het meest geavanceerde apparaat in de wijde omtrek.

Een vrouw in een bruine jurk stond met een sigaret in haar hand haar nagels te bestuderen en was zo sprekend een etalagepop dat ik zo ongeveer tegen het plafond zat toen ze opeens begon te praten. ‘En waar komen jullie vandaan?’ vroeg ze alsof het haar geen bal interesseerde.

Vanuit de servieskamer kwam een grote kerel de keuken in. Hij wierp één blik op ons en balde zijn vuisten. ‘Fantástisch!’ schreeuwde hij. ‘Nog twee. Ik begin te geloven dat jij ze binnenvraagt, Alma!’

Alma rolde met haar ogen en blies rook in zijn gezicht. ‘Ik heb ze niet binnengevraagd, Orval. Ik zie ze nu voor het eerst!’

Uit een andere kamer kwam een vermoeide mannenstem. ‘Beginnen jullie nou weer? Heremijntijd, hou toch eens op met z’n tweeën!’

Tamika schraapte haar keel en wees met haar duim naar mij. ‘Jullie hebben zeker niet toevallig een jongen gezien die precies op hem lijkt?’

Op dat moment kwamen er van de andere kant drie gillende kinderen aan gerend. Eentje zwaaide met een houten tomahawk, een ander met een kinderpistooltje met een kurk erin, en de derde, een klein jongetje in ondergoed, had een emmer op zijn hoofd en stuiterde als een flipperbal heen en weer tussen de muren.

‘Wie houdt in deze chaos nog bij wie hier allemaal rondlopen,’ bulderde de grote man.

‘Er zijn zo veel kinderen,’ zei de vrouw mat. ‘Als jullie willen kijken – ga je gang.’

Terwijl Alma en Orval weer ruzie begonnen te maken, nu over de vraag of ze aan tafel moesten gaan voor de lunch – Orval vond van wel, maar Alma zei dat het geen zin had als je toch niet kon eten, en de man in de andere kamer riep dat ze het hier al duizend keer over hadden gehad – gingen Tamika en ik door de servieskamer naar de eetkamer, die in tweeën werd gedeeld door een waslijn met dekens erover. De tweede man zat waarschijnlijk aan de andere kant ervan. Aan de tafel aan onze kant keek Teddy op van een stripboek. ‘Jullie hebben mijn ouders dus ontmoet.’

Toen wist ik waarom Teddy me zo bekend voorkwam. Het was niet zijn gezicht; het was zijn naam. ‘Jij woonde in 1404 toen je nog leefde, hè?’

Hij grijnsde. ‘Hoe weet je dat?’

Tamika kreeg het nu ook door en begon driftig te knikken. ‘We hebben je schoolschriften gevonden. Zo’n tachtig jaar later.’

‘Is het alweer zo lang geleden? Hopelijk hebben jullie mijn rapporten niet gezien,’ zei Teddy. ‘Ik weet het, ik had beter mijn best moeten doen.’

‘Laat die rapporten maar zitten. Heb je iemand gezien die als twee druppels water op mij lijkt?’

Teddy trok een verbaasd gezicht. ‘Als iemand als twee druppels water op jou lijkt, hoe zou ik dan moeten weten dat jij het niet was?’

‘Hij was hier vannacht al, als het goed is,’ zei Tamika.

‘Jullie zijn nieuw hier, hè? We hebben geen dag en nacht. Het is altijd een tussentijd.’

We hadden nog zeven minuten. Als we niet opschoten, zaten wij straks ook voorgoed in een tussentijd. ‘Mogen we even rondkijken?’ vroeg ik.

‘Tuurlijk!’ Teddy legde het stripboek weg, stond op en liet zijn kauwgum knallen. ‘Ik geef jullie een rondleiding.’

We volgden hem door de kamers en joegen hem zoveel mogelijk op. Ook in deze flat was het één grote rommel, met overal kleren, speelgoed en bergen weet-ik-veel. Het gekste was dat alle kamers in tweeën waren gesplitst, zoals de eetkamer, of in vieren of in nog kleinere stukken.

‘Met al die mensen hier hangen we lakens en dekens op, dan hebben we nog een beetje privacy,’ vertelde Teddy, maar ik had niet het idee dat het werkte.

Dwars door de woonkamer liep een waslijn met kleren eraan, waarboven twee groepen kinderen met opgerolde sokken een sneeuwballengevecht hielden. Door het dansfeest bij de bovenburen leek het plafond elk moment naar beneden te kunnen komen. De kamer die bij ons thuis mama’s slaapkamer was, was in vieren gedeeld: op het bed het dichtst bij de deur lag een oud vrouwtje zonder schoenen en sokken boven op de dekens zachtjes te snurken, met een nat washandje op haar ogen en voorhoofd. Ik had een heleboel vragen voor Teddy, maar voor de antwoorden had ik helaas geen tijd. Hij liep intussen rond alsof hij alle tijd van de wereld had.

Eindelijk nam hij ons mee naar wat de kamer onder die van Mal en mij zou zijn. Er stonden stapelbedden en kinderbedjes, en op de vloer lagen losse matrassen. Midden in de kamer stond een box met een grote, mollige baby in een doorgezakte luier. Het kind stak een vingertje heel diep in zijn neus, alsof het jeuk had aan zijn hersenen.

‘Niet in je neus peuteren, Hubert,’ zei Teddy, en tegen ons voegde hij eraan toe: ‘Stel je voor dat je voor eeuwig baby bent.’

‘Mal is er niet,’ zei Tamika hopeloos.

‘Misschien heeft hij zich verstopt,’ opperde ik. ‘Kijk in de kasten!’

Ik dacht niet dat Mal het in dit gekkenhuis ook maar vier minuten zou hebben uitgehouden, maar dat was ongeveer de tijd die we nog hadden, dus Tamika en ik renden naar de twee kastdeuren.

‘Hier zit hij niet,’ zei ze. ‘Tenminste – ik zie hem niet, maar het staat hier ook vol met… spullen.’

Ik deed de deur van de andere kast open, en daar was Mal. Hij zat met gekruiste benen op de grond en schreef met een oud potloodstompje op een stukje papier. Ik was zo opgelucht dat ik hem bijna om zijn nek viel, maar liever balde ik alvast mijn vuisten voor als ik me moest verdedigen.

Zodra hij me zag stoof Mal met maaiende armen de kast uit. ‘WAAR BLEEF JE NOU?’

Achteruitdeinzend weerde ik hem af, en omdat ik me zo schuldig voelde stompte ik hem niet in zijn maag, al bood hij me de perfecte kans. ‘Ik kon er niets aan doen! We moesten drieëntwintig uur wachten voor we terug konden komen om je te zoeken.’

‘Heb je een tweelingbroer?’ vroeg Teddy verbaasd.

Opeens kreeg ik een pijnscheut en werd mijn linkerarm gevoelloos. Bij Mal gebeurde waarschijnlijk hetzelfde, want hij hield op met maaien en greep naar zijn rechterbovenarm.

Tamika stond met gebalde vuisten tussen ons in. Ze had ons tegelijk een lamme arm gestompt. Ik schudde vol bewondering mijn hoofd. Ik wist niet dat ze het kon. ‘Geen ruzie maken! We moeten voor tweeën weg zien te komen.’

‘Je kunt niet weg,’ zei Mal hijgend. ‘Als je hier eenmaal zit, stopt de lift alleen nog maar in… hoe het ook mag heten.’

‘Ik weet hoe we weg moeten komen,’ zei ik. ‘En ik noem het de Spooktoren.’

‘Heb ik daar niks over te zeggen?’ wilde Mal weten.

Teddy liep naar de box en trok de vinger uit de neus van de baby. ‘Doen ze altijd zo?’ vroeg hij aan Tamika, die zenuwachtig van de ene voet op de andere hupte.

‘Meestal wel.’

Ik keek op mijn horloge. ‘Twee minuten. We moeten nú gaan. Kom mee!’

Terwijl de grote wijzer weer een streepje dichter bij de twaalf kwam, renden we de flat uit en de trap op naar de lift op de veertiende verdieping. Teddy hobbelde achter ons aan, te verdrietig om kauwgumbellen te blazen.

Toen ik de professor de Spooktoren in had zien gaan, was het pijltje van de lift tussen 12 en 14 blijven steken, wat betekende dat hij op de dertiende verdieping was uitgestapt, de enige manier om er binnen te komen. Nu zouden we zien of ik inderdaad wist hoe we er weer uit moesten.

Ik drukte op het knopje.

Opeens draaide Tamika zich om. ‘Ga mee, Teddy.’

‘Ik wou dat het kon, maar dat gaat niet lukken. Dood zijn is niet voor niks het einde van de wereld. Komen jullie me nog eens opzoeken?’

‘Doen we,’ beloofde ik toen de lift ding zei en we konden instappen. ‘En als ik het mis heb, blijven we meteen hier.’

‘Schiet nou op!’ zei Mal.

Op papa’s horloge was het al twee uur. Vurig hopend dat het een paar seconden voorliep drukte ik op 13, en even later schoven de deuren dicht voor Teddy’s sippe gezicht.

‘Dat is de truc? We gaan van 14 naar 13 en stappen uit?’ vroeg Tamika. ‘Hoe weten we dat we niet gewoon weer terechtkomen waar we net ook waren?’

‘Dat weten we niet.’

Ik hield mijn adem in en ontspande pas weer toen de deuren met een doffe tink opengingen. Nog voor ik de foto’s van het oude Chicago zag, wist ik dat we thuis waren, want het voelde niet alsof het elk moment kon gaan onweren. Hier heerste rust en stilte – al was het natuurlijk net zo klam en heet als altijd.

Mal slaakte een zucht van verlichting… en stompte me zo hard op mijn bovenarm dat mijn vingers ervan tintelden. ‘Dat is omdat je me hebt opgesloten. En het was nog maar een voorschot.’

Met een hand op mijn pijnlijke bovenarm keek ik naar het knoppenpaneel. De 13 was alweer weg.

‘Ik snap het niet. Waarom is dit de uitgang?’ vroeg Tamika.

‘Je kunt niet via de dertiende de Spooktoren uit…’ begon ik.

‘Omdat er in Brunhilde geen dertiende is,’ vulde Mal aan. ‘De veertiende ís de dertiende.’

‘En je kunt alleen terug door in de Spooktoren de lift van de veertiende naar de dertiende te nemen,’ zei Tamika langzaam. ‘Dat is wel logisch.’

‘Het is zo onlogisch als wat,’ mopperde ik.

‘Het is misschien onlogisch, maar er zit wel systeem in,’ zei Mal. ‘Kijk bijvoorbeeld naar de tijd: de dertiende verdieping verschijnt om een uur ’s middags. Oftewel om 13.00 uur.’

‘De dertiende verdieping is dus de enige die in verbinding staat met de echte wereld?’ vroeg Tamika toen we eindelijk uitstapten.

Mal knikte. ‘Ik denk het wel. Ik heb flink wat andere verdiepingen geprobeerd, maar volgens mij draait alles om het getal dertien.’

‘Dat je dat allemaal al te weten bent gekomen.’ Ik had bijna zin om hem een compliment te maken.

‘Ik had veel tijd om na te denken, poephoofd.’

We gingen onze flat in, blij dat wij er de enigen waren. Mal haalde een zak chips uit de servieskamer en propte er handenvol van in zijn mond terwijl we met z’n drieën aan de eettafel gingen zitten.

‘Waarom is het zo vol in de Spooktoren?’ vroeg ik. ‘De meeste gebouwen mogen al blij zijn al er één geest rondwaart, maar daar zitten er honderden.’

‘Misschien hebben ze allemaal hier gewoond, net als Teddy,’ zei Tamika.

‘Maar Teddy verdronk in het meer. Geesten spoken meestal waar ze gestorven zijn.’

‘Geesten be…’ begon Mal, maar hij zweeg voor hij ‘staan niet’ kon zeggen.

‘Je bent daar een hele dag geweest, Mal. Je hebt ze gezien en gehoord. Wat waren dat dan allemaal volgens jou?’

Voor hij antwoord gaf ging hij naar de keuken om een glas melk en twee bananen te halen. ‘Ik weet het niet,’ zei hij bij terugkomst. ‘Toen ik doorkreeg dat ik niet weg kon, heb ik me verder in die kast verborgen. Na een tijdje kon ik van de honger niet meer nadenken.’

Ik besloot tolerant te zijn. Het is best zwaar om erachter te moeten komen dat je toch niet alles weet.

Tamika liep naar het raam en keek naar buiten. ‘Jongens, kijk!’

Ik rende naar haar toe. Mal propte een hele banaan in zijn mond en kwam ook.

Ver onder ons hielp Virgilio professor Parker in een taxi. Toen de professor boos naar boven keek, sprongen we allemaal achteruit.

‘Nu gaat hij het natuurlijk aan mama vertellen,’ kermde Mal met een mond vol smurrie.

Mal mocht dan briljant zijn, soms was hij niet de snuggerste. ‘Dat denk ik niet,’ zei ik. ‘Als hij vertelt dat wij in een andere dimensie aan het neuzen waren, moet hij ook vertellen waar hij zelf was. Wat we echt moeten uitzoeken, is waarom de professor mama aanraadde om hiernaartoe te verhuizen.’

‘Nou, voorlopig is het tenminste voorbij,’ verzuchtte Tamika. ‘Ik vind dat we het advies van de prinses moeten opvolgen en voortaan beter binnen kunnen blijven tussen een en twee.’

‘Vind ik ook,’ zei Mal.

‘Hé,’ zei ik. ‘Waarom praten jullie opeens alsof we nooit meer teruggaan?’
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De volgende dag was het zaterdag en had mama vrij. Het was zo’n opluchting dat ik niet meer hoefde te doen alsof Mal niet zoek was dat ik bijna blij was om hem terug te hebben – als je snapt wat ik bedoel.

Mama was in een beter humeur dan anders, en ik merkte dat ze zoveel mogelijk van haar weekend wilde profiteren. ‘Tijd om Chicago te gaan verkennen!’ zei ze.

We namen de bus naar het centrum, waar ze kaartjes kocht voor een rondvaart op de rivier. Op het water dobberden allerlei bootjes, zelfs kano’s, en op de voetpaden en straten op de oevers wemelde het van de mensen en auto’s. We gleden onder bruggen door en keken onze ogen uit terwijl een gids van alles vertelde over de wolkenkrabbers die hoog boven ons uittorenden. Ik was benieuwd of die allemaal wél een dertiende verdieping hadden.

Na de rondvaart maakten we een lange wandeling in Millennium Park, waar een miljoen mensen miljoenen dingen deden. Ik probeerde Mal steeds naar de Spooktoren te vragen zonder dat mama het hoorde, maar elke keer kwam ze net naar ons toe en moesten we weer iets bekijken, of we werden gescheiden door een groep toeristen die net zo wezenloos rondliepen als wij. Na een paar pogingen gaf ik het op, want tot mama’s uitstapje voorbij was konden we toch niets doen of te weten komen.

Ik besloot dat ik dus net zo goed even leuk mee kon doen. We trokken onze schoenen uit en liepen op blote voeten door een ondiepe fontein, waarin metershoge video-installaties gezichten naar ons trokken. Mama maakte foto’s van ons spiegelbeeld in een groot, glimmend kunstwerk dat De Boon werd genoemd, en daarna liepen we over een zilveren slingerbrug naar een speeltuin met torens, glijbanen en een gigantische klimmuur.

Toen ik vroeg of ik op de klimmuur mocht, haalde mama glimlachend het bedrag voor een halfuur uit haar portemonnee. Ze was in zo’n goed humeur dat ik al om een heel uur wilde vragen. Maar achter haar schudde Mal zijn hoofd.

Ik aarzelde. Een halfuur was al best duur. ‘Ach, laat ook maar, mam.’

Ze stopte het geld in mijn hand en boog mijn vingers eromheen. ‘Ga nou maar, Colm. En veel plezier. Het spijt me dat we niet vaker zulke leuke dingen kunnen doen.’

De klimmuur was lang niet zo hoog als een wolkenkrabber, maar voor mij was hij hoog genoeg – en ik klom nog niet eens helemaal naar boven. Rechts zag ik het blauw van Lake Michigan, waar driehoekige witte zeiltjes overheen scheerden. Links zag ik een rij gebouwen, waarvan sommige minstens zo oud als Brunhilde, die me aan een rotswand deed denken. Toen mijn armen begonnen te trillen en ik niet hoger kon, liet ik me langs de veiligheidslijn naar beneden zakken.

Hoewel Mal me met de Vurige Vuisten der Wrake te lijf was gegaan, had hij niet veel verteld over zijn tijd in de Spooktoren. Hij was sindsdien ook stiller dan anders. Het raadsel stelde dat grote brein van hem waarschijnlijk zwaar op de proef, en hem kennende kon hij het niet uitstaan dat hij er niets van snapte. Ik rekende erop dat zijn nieuwsgierigheid hem de Spooktoren weer in zou sturen.

Verhit, verbrand en moe als we waren, moesten we nog een kilometer lopen voor we iets vonden waar ze losse pizzapunten verkochten. Mama zei dat we de speciale pizza van Chicago moesten proberen, die zo dik was dat hij meer op een Italiaanse groentetaart leek. Hij was wel lekker, maar toen ik hem ophad, voelde mijn buik zo hard en rond als een watermeloen.

Samen met nog een heleboel andere mensen liepen we een tijdje langs de rivier, in de schaduw expres wat langzamer zodat we een beetje konden afkoelen. Toen het tijd was om naar huis te gaan namen we de metro. Die begon onder de grond en ging na een paar haltes steeds verder omhoog, tot we van bovenaf neerkeken op huizen en straten en achtertuinen. Mal en ik drukten onze neus plat tegen het raam, probeerden te negeren dat het metrostel naar plas rook en keken naar al die langstrekkende gebouwen, gokkend hoeveel verdiepingen ze hadden.

De metro ratelde langs Wrigley Field, het honkbalstadion van de Chicago Cubs, maakte een bocht en stopte op ons station. We daalden de oude houten trap af en liepen naar huis. Ik vond Chicago geweldig en werd duizelig als ik bedacht hoe groot het was en hoeveel er te ontdekken viel. Maar toch kon de stad niet op tegen ons eigen mysterieuze flatgebouw.

Op zondag stroopte mama haar mouwen op om op te ruimen en schoon te maken, en Mal en ik moesten helpen. We bekeken alle achtergelaten spullen en maakten er twee stapels van: top en flop. Flop – tennisrackets met kapotte snaren, een roestig scheerapparaat met een krulsnoer eraan – brachten we naar de containers in de kelder. Top – dingen die het nog deden en kunst die niet mama’s smaak was – zetten we in de auto voor het Leger des Heils.

Maar er was één stapel die nergens heen ging: alles met Teddy’s naam erop legde ik onder mijn bed. Ik wist niet of hij er nog iets om gaf, maar het leek me verkeerd om spullen weg te gooien die alles waren wat over was van iemands leven.

 

Op vrijdag hadden Mal en Tamika me nog voor gek verklaard omdat ik terug wilde naar de Spooktoren, op maandag gaven ze toe dat zij dat toch ook wel graag wilden. Net als wij zat Tamika de hele dag thuis als haar ouders werkten. En met haar beste vriendin op kamp snakte ze naar een eigen avontuur.

‘Wees nou eerlijk,’ zei ik toen we met z’n drieën in de hal op een bank hingen en Virgilio vanachter zijn balie naar ons lachte. ‘In Brunhilde is het lang niet zo leuk als in de Spooktoren.’

‘Zeg dat wel,’ antwoordde Tamika. ‘Ik woon hier al mijn hele leven, en ik had nog nooit geesten zien dansen.’

‘Ik wil veel liever weten waarom de Spooktoren er eigenlijk is en hoe het allemaal in z’n werk gaat,’ zei mijn broer.

Mal was zijn behoefte om het aan mama te vertellen te boven gekomen en had na die ene keiharde stomp verder geen wraak genomen. Wat niet hoefde te betekenen dat hij niet iets groters aan het uitdenken was. Misschien kon ik zijn gedachten niet lezen, maar aan de blik in zijn ogen zag ik dat hij niet was vergeten wat ik had gedaan.

Nu we wisten hoe we binnen moesten komen én hoe we er weer uit konden, weerhield niets ons ervan om op verkenning te gaan in de Spooktoren. Ik kon bijna niet wachten. Voor een gebouw vol doden was het er best een gezellige boel.

Eerst speelden we een poosje verstoppertje. Niet met elkaar, maar met de professor. We wilden hem per se niet tegenkomen, daarom zorgden we ervoor dat we er eerder waren dan hij. Aangezien wij in Brunhilde woonden en hij niet, was dat niet zo moeilijk. Vlak voor enen riepen we de lift, waarna we de deuren openhielden zodat hij niet weg kon. Zodra het op papa’s horloge, dat ik van tevoren gelijk had gezet, een uur was drukten we op 13, en we daalden die ene verdieping vóór de professor de kans kreeg om vanuit de hal naar boven te komen.

In de Spooktoren hielden we onze oren goed open voor het tikken van zijn stokken.

 

Ik liep naar een deur waarop STOOKKELDER: VERBODEN TOEGANG stond en legde mijn hand op de knop. ‘Wat kunnen ze doen, boos naar ons kijken?’

‘Zolang er binnen geen demon op wacht staat, hoef je je vast geen zorgen te maken,’ zei Tamika.

Ze maakte een grapje. Denk ik. Maar in een flits zag ik toch een boomlange demon met slagtanden, vleermuisvleugels en lange, kromme klauwen voor me. Ik aarzelde.

‘Of de geest van een huismeester,’ vulde ze aan.

Mal keek naar de deurknop. ‘Misschien zit-ie wel gewoon op slot.’

Dat was gelukkig niet zo. Sterker nog: er was geen demon, huismeester of wat ook te bekennen. Twee ijzeren ketels, zo groot als tankwagons, torenden boven ons uit.

Mal werd natuurlijk meteen aangetrokken door de wirwar van buizen, kleppen en hendels ernaast. Ik hoorde zijn hersenen bijna kraken, zo hard probeerde hij uit te dokteren waar het allemaal voor diende en hoe het werkte. ‘Gaaf,’ zei hij kwijlend.

‘Laten we hier ons clubhuis van maken,’ zei ik met een blik op de ladders die langs de ketels omhoogleidden.

Tamika duwde met de neus van haar schoen tegen een vettige hoop ketting. ‘Wat heb je nou aan een clubhuis waar je maar één uur per dag kunt komen?’

‘De beste clubhuizen zijn geheim,’ antwoordde ik. ‘Geheimer dan dit kan bijna niet.’

‘En een clubhuis dan waar niemand iets van afweet, zelfs de leden niet?’ vroeg ze.

‘Als de leden er zelf niet heen kunnen, wat heb je er dan aan?’ zei ik ongeduldig.

Tamika haalde haar schouders op. ‘Ik bedoel alleen maar dat het dan nóg geheimer is.’

‘Wat is nog geheimer?’ vroeg Teddy, die achter een van de ketels vandaan kwam.

Tamika gilde alsof ze een geest zag – en dat was dus eigenlijk ook zo.

‘Hoi, Teddy,’ zei ik. ‘We hadden het er net over dat dit hier een mooi clubhuis zou zijn.’

Teddy liet grijnzend zijn kauwgum knallen. ‘Te laat. Al bezet. Zien?’

Natuurlijk wilden we het zien. We volgden hem achter de ketels langs, door een klein gangetje naar een deur waar STOKER op stond. We kwamen in een kamertje met een bed, een wasbak en een tafel met twee stoelen. Aan de muur hing een kalender van 1930, open op de maand maart.

‘Je zag hoe vol het is bij mij thuis. Zo is het in het hele gebouw, behalve in de kelder. Ik kom hier om even alleen te zijn.’

Het kamertje van de stoker was een goede plek om je te verstoppen. Je kon er spelletjes doen aan de tafel, even gaan slapen op het bed en het zo gezellig maken als je maar wilde, al had Teddy daar geen moeite voor gedaan. Het was er brandschoon, waardoor ik opeens besefte dat ik in de Spooktoren nog helemaal geen vuil, stof of roest had gezien. In Brunhilde had je daar juist een heleboel van.

‘Doet die kraan het?’ vroeg Mal.

Teddy schudde zijn hoofd. ‘Eten en drinken hoeft niet als je dood bent. En handen wassen gelukkig ook niet!’

Alsof hij Teddy niet geloofde draaide Mal aan de kraan. Er kwam niets uit.

‘Als het een clubhuis is, waar zijn de andere leden dan?’ vroeg Tamika.

‘We hebben mot gehad. Sommigen van mijn leeftijd zijn zo onvolwassen als wat,’ zei Teddy. ‘Sindsdien ben ik voorzitter, vicevoorzitter, secretaris en de leden tegelijk.’

‘Misschien kunnen wij bij je club,’ opperde Tamika.

‘Wat een goed idee, zeg!’

Dat vond ik ook, maar alleen als ik geen secretaris hoefde te zijn.

Mal bladerde door de kalender aan de muur. ‘In welk jaar ben je verdronken?’

Het leek me een lompe vraag, maar Teddy liet zich op het bed vallen en gaf antwoord alsof hij vertelde wanneer hij jarig was. ‘1933. Ik was twaalf.’

Mal floot. ‘Dus eigenlijk ben je… zevenennegentig.’

Teddy legde zijn armen onder zijn hoofd en keek naar het plafond. ‘Zo kun je het ook bekijken. Maar ik voel me nog steeds twaalf. Ik ga liever naar het honkballen dan dat ik een pijp opsteek.’

‘Waarom heb je geen badpak aan?’ vroeg Tamika.

Dat vond Teddy een goeie. ‘Heb je al iemand met een bijl in zijn hoofd zien rondlopen? We zien er niet uit zoals op het moment dat we stierven. Volgens mij zien we eruit zoals we aan onszelf denken. Of misschien zoals we willen dat anderen aan ons denken.’

‘Heb je hier wel eens andere levenden gezien?’ informeerde Tamika.

‘Heel soms drukt er iemand op het knopje voor de dertiende. Meestal roepen we een keer heel hard “Boe!” en vluchten ze de lift weer in.’

‘En die oude man met de wandelstokken die je achter ons aan zag komen?’

‘Zeg, is dit soms een maffiaverhoor? Die komt hier al weet ik niet hoe lang. Meestal gaat hij meteen door naar de bovenste verdieping. Maar soms neust hij ook op andere verdiepingen rond en maakt hij aantekeningen in een boekje.’ Teddy ging rechtop zitten en kruiste zijn benen. ‘Nu ben ik aan de beurt. Hoe vaak zijn de Cubs al kampioen geworden sinds ik dood ben? Heel vaak zeker, hè?’

‘Uhm… één keer,’ antwoordde Tamika.

Teddy keek haar geschokt aan. ‘Meer niet?’

‘Mijn vader zei altijd dat er een vloek op ze rustte,’ zei ze. ‘Maar die is dan nu opgeheven.’

‘We moeten gaan,’ zei ik, me opeens bewust van het tikken van papa’s horloge. Het was bijna twee uur. Het was inderdaad wel onhandig, een éénuursclub in een éénuursclubhuis.

‘Zien we elkaar morgen weer?’ vroeg Teddy hoopvol.

We zeiden alle drie tegelijk ja, waardoor hij een beetje moest lachen. Hij keek wel verdrietig toen we naar de deur liepen, maar minder dan de vorige keer. Ik denk dat hij nu wel geloofde dat we terug zouden komen.

 

‘Wat doet de professor daar?’ vroeg Tamika toen we in Brunhilde in de dienstlift achter onze flat stapten. We waren op weg naar beneden om te kijken of de echte stookkelder er hetzelfde uitzag als de stookkelder in de Spooktoren.

‘Het klinkt bijna alsof hij onderzoek doet,’ zei ik.

‘Maar mama zegt dat hij antropoloog is. Dan bestudeer je hoe mensen samenleven – lévende mensen.’

‘Nou, blijkbaar leven geesten ook samen,’ zei Tamika.

Door het raam in de liftdeur zagen we verdieping na verdieping voorbijkomen alsof wij stilstonden en zij omhooggingen.

‘Geen enkele universiteit betaalt iemand om onderzoek te doen naar geesten. Geen enkele universiteit gelooft namelijk in geesten,’ hield Mal vol.

‘Maar de professor dus wel,’ zei ik. ‘Net als jij.’

Hoewel hij volop tussen de geesten had gezeten en net een uur met een geest had gepraat, gaf Mal nog steeds niet graag toe dat hij in geesten geloofde. Ik liet het maar zo. De hersenen van de arme jongen waren al zo oververhit dat het me verbaasde dat ze nog niet waren gesmolten en uit zijn oren lekten.

Op de deur van de stookkelder stond: VERBODEN TOEGANG, in precies dezelfde letters als op de deur in de Spooktoren.

Ik draaide aan de knop, maar de deur zat op slot.
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Mysterie in Minecraft

 

 

 

 

Alles was anders in de Spooktoren, maar erbuiten begonnen de dingen ook anders aan te voelen. De tijd, bijvoorbeeld: omdat we er maar een uur per dag naartoe konden, werd de tijd net een stroperige, taaie toffee. Dat ene uur was heftig en veel te snel voorbij, maar de andere drieëntwintig duurden zo lang dat het leek alsof er nooit een einde aan zou komen.

We hadden niet veel gelegenheid meer om naar de Spooktoren te gaan, want over een week moesten we alweer naar school. Door de week zouden we tussen een en twee niet thuis zijn, en in het weekend was mama er. Misschien konden we er dan wel nooit meer naartoe.

Op dinsdagochtend bleef Mal binnen om in Minecraft aan Brunhilde te werken. Ik pakte een boek en ging met Tamika naar de Tuin van Vrede. Die griet was net een bladzijden-omslamachine. Ze merkte niet eens dat er een dikke wesp op haar hand kwam zitten, die pas een hele tijd later weer wegvloog. Zoals zij kon ik me niet concentreren. De ene zin duwde me niet vanzelf richting de volgende, waardoor ik ze telkens opnieuw moest lezen. Het was alsof ik een kapotte grasmaaier aan de praat probeerde te krijgen: hoe vaak ik ook aan het touwtje trok, de motor wilde niet starten. Uiteindelijk deed ik het boek dicht en ging ik maar zitten kijken hoe het water van de rotsen in de vijver kletterde.

Misschien lukte het niet om te lezen omdat ik belangrijkere dingen aan mijn hoofd had. Bijvoorbeeld: als Teddy dood was en gevangenzat in een spookversie van de flat waarin hij had gewoond, betekende dat dan dat dit met iedereen gebeurde, of gebeurde het alleen in Brunhilde? Als het overal gebeurde, zat papa gevangen in een versie van ons oude huis in Dallas. Maar dat huis had maar één verdieping en natuurlijk geen lift, dus ik had geen idee hoe ik hem daar zou moeten vinden.

Ik kon er trouwens niet eens naartoe, tenzij mama Chicago zo vreselijk vond dat ze besloot om terug te verhuizen. Ik wilde best terug naar Dallas, maar tegelijk voelde ik me schuldig, omdat ik dan dus ook wilde dat mama ongelukkig was.

Het was in elk geval een opluchting om te weten dat papa er niet zo uitzag als na het ongeluk. Volgens Teddy zag hij eruit zoals hij aan zichzelf dacht, of zoals hij wilde dat wij aan hem dachten. Ik had het altijd heel akelig gevonden om te bedenken hoe hij eraan toe was voor hij werd gecremeerd, maar daar hoefde ik me vanaf nu tenminste geen zorgen meer om te maken.

Om halfeen gingen Tamika en ik naar huis om iets te eten te maken: een boterham voor haar en een bak cornflakes voor Mal en mij. Mal keek amper op van de computer en liet het toetsenbord alleen los om een hap van zijn lepel te slurpen.

Hij had Brunhilde bijna afgebouwd zonder dat ik me ermee had bemoeid, al had ik het niet kunnen laten om een paar keer naar binnen te glippen en wat appartementen vol te proppen met kippen. Hij had me teruggepakt door al mijn highscores van Kart Krashers te wissen.

‘Tijd om te gaan,’ zei ik vlak voor enen.

‘Wacht heel even.’

‘We moeten de lift roepen voordat de professor er is,’ zei Tamika.

‘Echt, heel even nog,’ zei Mal. ‘Ik moet een theorie testen. Het duurt maar een paar seconden.’

We gingen achter hem staan om te kijken. Zijn avatar stond stil in de hal. Toen het klokje op het scherm van 12:59 op 13:00 sprong liep hij naar de liftschacht en vloog hij naar boven. Hij passeerde verdieping na verdieping: 10, 11, 12… en toen kwam hij bij 13.

Terwijl zijn avatar in de lucht bleef hangen keek Mal breed grijnzend naar ons om, alsof hij weer eens de prijs had gewonnen voor ‘braafste jongetje van de klas’.

‘Je hebt een dertiende verdieping gemaakt. Lekker belangrijk,’ zei ik.

‘Heb ik niet. Ik zie die verdieping nu zelf ook voor het eerst.’

Tamika en ik keken elkaar aan. Langzaam drong de betekenis van zijn woorden tot ons door. De Spooktoren verscheen zelfs in Minecraft!

‘Dit is té spooky,’ fluisterde Tamika.

‘Wacht even, Mal. Kun je naar buiten?’ vroeg ik.

‘Ik denk het wel.’

Mal vloog het dichtstbijzijnde raam uit en draaide zich om. Daar, in het buurtje dat hij blok voor blok had aangelegd, stond de virtuele Brunhilde. En op de parkeerplaats ernaast stond de virtuele Spooktoren. Het was een exacte kopie, op één belangrijk ding na.

‘Hij is hoger!’ gilde ik bijna. ‘De Spooktoren is twee verdiepingen hoger!’

Tamika fronste haar wenkbrauwen. ‘Eén verdieping hoger begrijp ik, want er is een dertiende bij. Maar twee?’

Mal zei niets. Hij probeerde door een raam op de bovenste verdieping van de Spooktoren naar binnen te vliegen, wat om de een of andere reden niet lukte. Toen hij via een lagere verdieping wel binnen was gekomen, probeerde hij er door de liftschacht naartoe te vliegen, maar die ging niet hoger dan de zeventiende. Uiteindelijk nam hij de trap, die wel helemaal doorliep. Maar boven gekomen kreeg hij de deur niet open. En toen hij de blokken probeerde te verplaatsen, lukte dat ook niet.

‘Deze verdieping is op de een of andere manier vergrendeld,’ zei hij teleurgesteld. ‘We kunnen er niet in.’

‘In Minecraft misschien niet,’ zei ik. ‘Kom op, we gaan.’

 

We vonden Teddy in het clubhuis, languit op het bed met zijn armen gekruist op zijn borst. Hij lag zo stil dat mijn hart ervan oversloeg. Maar toen verscheen er tussen zijn lippen heel langzaam een roze bel, die groter en groter werd tot hij het formaat had van een grapefruit. We schrokken ons alle drie rot toen hij klapte. Teddy zoog de leeggelopen bel tussen zijn tanden door naar binnen en kwam grijnzend overeind.

‘Je lag erbij alsof je…’ begon ik.

‘Je te pletter verveelde,’ zei Tamika voordat ik ‘dood was’ kon zeggen. Ze keek me aan alsof ze me maar heel onaardig vond. Misschien dacht ze dat het een gevoelig onderwerp was voor geesten. Maar dood is niet hetzelfde als spinazie tussen je tanden: niemand weet dat hij spinazie tussen zijn tanden heeft, maar Teddy wist heel goed dat hij dood was.

‘Ik lag gewoon te wachten tot jullie klaar waren met eten.’

‘Luister, Teddy,’ zei ik. ‘We weten dat de bovenste verdieping van dit gebouw alleen via de trap te bereiken is. Maar de deur zit op slot. Weet jij hoe je binnen kunt komen?’

‘Je kunt natuurlijk aankloppen. Maar ik zou het niet doen.’

‘Waarom niet?’ vroeg Mal.

Teddy schudde fluitend zijn hoofd. ‘Daar woont de man die deze hele flat heeft gebouwd. Hij is erg op zichzelf en niemand durft hem lastig te vallen. Als hij dit heeft gemaakt, kan hij het waarschijnlijk ook weer laten verdwijnen.’

Buiten het clubhuis viel een metalen deur dicht. Het geluid galmde door de hoge stookruimte. ‘Komen hier ook wel eens andere mensen?’ vroeg ik.

‘Meestal niet,’ zei Teddy met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik kan me de laatste keer eigenlijk niet…’

Ik hoorde een ketting rammelen en hield mijn adem in.

Stap-tik, stap-tik.

‘De professor!’ zei Tamika.

‘Is er nog een andere uitgang?’ vroeg ik aan Teddy.

Hij liet zijn kauwgum knallen. ‘Alleen die waardoor je binnen bent gekomen. Hier loopt het dood.’

In het kamertje konden we ons nergens verstoppen. We pasten niet eens met z’n vieren onder het bed. ‘Vlug,’ zei ik. ‘Kom mee.’

Ik herinnerde me de ladders aan de ketels en rende de deur uit en de gang door, met de anderen op mijn hielen. We haalden de stookkelder zonder dat we de professor zagen, maar ik hoorde het geschuifel van zijn voeten en het tikken van zijn wandelstokken dichterbij komen.

Ik pakte de sporten van de dichtstbijzijnde ladder en klom langs de kolossale, met klinknagels bezette ketel omhoog. Bovenaan was een loopbrug, zodat onderhoudsmensen kleppen konden controleren of zoiets. Zo snel en zo zachtjes mogelijk kroop ik verder om plaats te maken voor Mal, Tamika en Teddy.

Glurend over de rand zag ik de professor langsschuifelen. Toen hij de gang naar ons clubhuis in ging, fluisterde ik tegen Teddy: ‘Snel, naar beneden. Dit is onze kans!’

Teddy fluisterde terug: ‘Ik moet je iets vertellen over die man.’

‘Doe dat straks maar,’ zei Tamika. ‘Er is nu geen tijd voor.’

Teddy haalde zijn schouders op en zette zijn voet op de bovenste sport. ‘Mij best.’

‘Wácht,’ zei ik bijna zonder geluid te maken.

De professor kwam alweer terug. We hadden onze kans gemist. Nu moesten we stil blijven zitten tot hij vertrok. Maar toen Teddy zijn voet weer van de ladder haalde en zich bukte om weg te kruipen, klonk er een harde pang. Ik keek om en zag hem schaapachtig grijnzen. Uit gewoonte had hij zijn kauwgum laten knallen. ‘Sorry.’

Onder ons bleef de professor staan. Hij en ik keken elkaar aan, en over zijn gezicht trok een trage glimlach. ‘Aha. Jullie zijn er dus toch.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat wilt u van ons?’

‘Alleen even praten, Colm. Alleen even praten.’

Hoe wist hij dat ik het was?

‘Kom ons maar halen,’ zei Tamika uitdagend. Toen ik de vastberaden blik ik haar ogen zag, was ik extra blij dat ze erbij was.

De professor grinnikte en tilde de wandelstok met het hoofdje in de lucht. ‘Ik denk niet dat ik vandaag ladders op zal klimmen. Geef gewoon antwoord op een paar vragen, dan laat ik jullie gaan. Maar vergeet niet: de tijd tikt door.’

Vlak bij de deur stond een oude houten stoel. De professor hakkepootte ernaartoe en ging met veel gezucht en gesteun zitten. Wij kropen intussen dicht bij elkaar op de loopbrug. Het metalen rooster drukte als een wafelijzer in onze knieën.

‘Ik ga het tegen mijn moeder zeggen,’ zei ik, maar ik hoorde zelf hoe slap het klonk.

‘Ga je gang. Denk je echt dat ze dit verhaal zal slikken? Denk je dat ze jou eerder gelooft dan mij?’

Hij had een punt. Sinds mijn leugenachtige periode vertrouwde mama me voor geen cent meer. ‘Nou, voor u tikt de tijd anders ook door!’ schreeuwde ik.

‘Jullie worden straks thuis verwacht. Ik niet. Ik kan wachten.’

‘Zo te horen heeft-ie jullie klem,’ zei Teddy, fanatiek kauwend op zijn kauwgum. ‘Dus jullie ouders leven nog?’

Mal en ik keken elkaar aan. Dit leek niet het goede moment om hier verder op in te gaan, dus knikten we maar gewoon van ja.

‘Als we nog drieëntwintig uur wegblijven, snappen ze nooit waar we zijn,’ zei Mal.

‘Dan denkt mama natuurlijk dat iemand ons heeft ontvoerd.’ Ik zag al voor me hoe ze thuiskwam in een leeg huis, zonder te weten waar we gebleven waren. Ze zou eraan onderdoor gaan. Ik zou niet weten wat ik moest als ik jullie ook nog kwijtraakte, had ze in een huilbui een keer gezegd.

‘We laten je liever niet alleen,’ zei Tamika tegen Teddy. ‘Maar als we er niet zijn als onze ouders uit hun werk komen, ziet het er niet best voor ons uit.’

De grijns verdween van Teddy’s gezicht. ‘Maak je geen zorgen, we zullen langer bij elkaar zijn dan je lief is. Nu jullie eenmaal in Brunhilde wonen, kunnen jullie nooit meer weg.’
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Een bloedstollend besef

 

 

 

 

‘Wat?!?’ riepen Mal, Tamika en ik in koor.

De professor verschoof op zijn stoel en keek naar ons op.

‘Snappen jullie het soms niet?’ vroeg Teddy. ‘Mensen die hier komen wonen, blijven voor altijd.’

‘Ik dacht dat dat alleen gold als ze doodgingen,’ zei ik.

‘Terwijl ze in de flat woonden,’ voegde Tamika eraan toe.

‘Het is nog veel erger. Als je hier eenmaal woont, woon je hier voorgoed.’

‘Dat slaat nergens op,’ zei Mal. ‘We kunnen toch gewoon verhuizen? Brunhilde is vergeven van de lege flats van mensen die verhuisd zijn.’

Teddy blies een klein belletje en liet het klappen. ‘Daar weet ik verder niets van. Ik weet alleen dat we hier bijna uit barsten met z’n allen.’

Niemand zei iets. Ik herinnerde me dat ik een keer heel even had gewenst dat we voor altijd in Brunhilde zouden blijven wonen. Had dat soms ongeluk gebracht?

‘Teddy heeft gelijk.’

We schrokken allemaal van de donderende stem van de professor. ‘Het zal jullie niet lukken om hier weg te komen. En de leegstaande appartementen hebben meer te maken met Brunhildes… bedenkelijke reputatie.’

Ik keek over de rand en zag hem doodkalm op zijn stoel zitten. Met zijn duim wreef hij over de gouden snavel van de arendskop.

Mijn bloed begon te koken; ik was zo kwaad dat ik bijna ontplofte. ‘Hoe kon u tegen mijn moeder zeggen dat we hier moesten komen wonen als u dit allemaal al wist?’

‘Jullie moeten me helpen met het probleem waar je vriendje het over had,’ zei de professor zacht. ‘Kom naar beneden, dan leg ik het uit.’

Mal kroop al naar de ladder. ‘Dat is misschien wel zo’n goed idee.’

‘Wacht!’ zei Teddy. ‘Dit probeerde ik jullie daarnet nou juist te vertellen: hij gaat altijd naar de man die deze flat heeft gebouwd. Denk je niet dat hij alle antwoorden al heeft?’

‘Niet doen, Mal. Het is een list!’ siste Tamika.

‘Maar zijn jullie dan niet benieuwd hoe het zit?’ Mals behoefte om het te snappen was groter dan de angst die hij misschien voelde.

In de stilte hoorde ik het getik van papa’s horloge. We hadden nog maar twaalf minuten. Ik vertrouwde de professor niet, en zelfs als het klopte wat Teddy zei en we gedoemd waren om voor eeuwig in de Spooktoren te wonen, dan nog had ik geen zin om hier de komende drieëntwintig uur vast te zitten. ‘De eeuwigheid is tijd genoeg om erachter te komen. Maar nu moeten we naar de lift, en Teddy, jij moet ons helpen.’

Teddy kauwde traag op zijn kauwgum. ‘Het spijt me dat ik jullie het slechte nieuws moest vertellen. Komen jullie nu nog wel terug voor jullie doodgaan?’

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘We komen morgen weer. Maar nu moeten we echt eerst naar de lift.’

‘Oké. Er is dus maar één deur, maar als je echt heel graag wilt, zijn er eigenlijk wel drie uitgangen: de deur, de kolenkoker en de ketels zelf.’

‘Ik neem het liefst de deur, als je het niet erg vindt,’ zei Tamika.

‘Maak je geen zorgen, de ketels branden niet. In de Spooktoren, zoals jullie hem noemen, is het altijd lekker warm.’

‘Dus de kolenkoker zit niet vol kolen?’ vroeg Mal.

Teddy schudde zijn hoofd.

Het probleem met zijn oplossing was dat alle uitgangen even dicht bij de professor waren. Zijn stoel stond in het midden van een driehoek die werd gevormd door de deur, de koker en de voorkant van de eerste ketel.

‘Jullie tijd is bijna om.’ De diepe stem van de professor galmde door de hoge ruimte.

‘Die van u ook!’ zei ik, met iets minder galm.

Hij krabde in zijn baard alsof hij een teek te pakken probeerde te krijgen. ‘Ik vind het helemaal niet erg om hier een nachtje te blijven. Dat heb ik al zo vaak gedaan.’

Nu hadden we nog maar negen minuten. Mal en Tamika keken paniekerig naar Teddy, die hulpeloos zijn schouders ophaalde.

‘We gaan uit elkaar,’ zei ik, want opeens besefte ik dat dit onze enige kans was. ‘Hij kan ons niet allemaal tegelijk tegenhouden. Tamika, jij neemt de deur. Mal, jij probeert het via de koker. En ik… Kun je door die ketel echt naar buiten, Teddy?’

‘Als je een beetje kunt klimmen wel. Je moet door een heleboel buizen.’

Ik dacht wel dat ik een beetje kon klimmen. En we hadden nog maar weinig tijd. ‘Oké, wegwezen! Ren naar de lift en vertrek als je kunt. We zien elkaar in Brunhilde.’

Teddy, die het dichtst bij de ladder zat, klom als eerste naar beneden, gevolgd door Tamika en Mal. Ik ging als laatste, en omdat ik twee sporten tegelijk nam, trapte ik per ongeluk op Mals vingers. ‘Au!’ gilde hij. ‘Die krijg je terug!’

‘Wacht maar tot we thuis zijn!’ gilde ik.

Ik dacht dat we de professor zouden overvallen met onze plotselinge uitbraak, maar hij deed niet eens een poging om ons tegen te houden. Preciezer gezegd: hij deed geen poging om ons allemaal tegen te houden. Hij stond op van zijn stoel, leunde op de stok met de arendskop en keek Tamika na toen ze de deur uit rende. Daarna verplaatste hij zijn gewicht naar de stok met het hoofdje, om bijna verveeld toe te kijken terwijl Mal in de stortkoker klom.

Teddy zag ik niet eens vertrekken, ik hoorde alleen het deurtje van de ketel achter hem dichtvallen. Jammer dat hij niet even had uitgelegd hoe die ontsnappingsroute precies werkte; moest ik op het dak van het gebouw door de schoorsteen naar buiten klauteren?

Glimlachend kwam de professor op me af.

‘U… liet ze gewoon gaan,’ zei ik met een blik op papa’s horloge. Nog zes minuten.

Zijn vingers sloten zich om zijn wandelstokken. ‘Ik heb genoeg aan één van jullie.’

‘Waarvoor?’ vroeg ik, speurend naar een uitweg. ‘Ik snap niet hoe ik u kan helpen.’

De professor drong me terug naar de ladder en sloot met zijn grote lijf alle vluchtwegen af. Hij kwam zo dichtbij dat ik zijn geur van pijptabak, knoflook en vis kon ruiken. ‘Je helpt door hier te blijven.’ Hij nam allebei de stokken in één hand en pakte me met de andere stevig bij een schouder.

Ik wrong me in duizend bochten, maar kon niet wegkomen – de man was veel te sterk.

Op dat moment vloog de deur met een klap open. ‘Professor Parker!’ riep een strenge stem.

Prinses Veronica!

De professor keek om. ‘Ga weg, mens. Dit gaat jou niet aan.’

‘Iek zou zeggen, diet gaat ons allemaal aan,’ zei ze terwijl ze dichterbij kwam.

De professor zuchtte geërgerd en liet zijn greep iets verslappen. Het was nu of nooit. Ik rukte me los en vloog met zo’n vaart de ladder op dat mijn voeten mijn handen bijna inhaalden.

De professor draaide zich met een zwiep om naar de prinses. ‘Loop toch naar de hel met je bemoeizucht!’ schreeuwde hij.

Toen ze mij boven zijn hoofd uit zag verschijnen vroeg de prinses: ‘Ben jij Mal of ben jij Colm?’

‘Ik ben Colm,’ zei ik, en op hetzelfde moment zag ik hoe ik weg kon komen. ‘Mal en Tamika zijn geloof ik ontsnapt.’

De prinses kwam steeds dichter naar de professor toe. ‘Jij had die kienderen er niet bij moeten betrekken,’ zei ze boos. ‘Hoeveel levens wou jij nog kapotmaken?’

‘Moet jij nodig zeggen,’ beet de professor haar toe.

Terwijl zij hun vuisten balden, haalde ik diep adem. Ik nam een aanloop, sprong van de ene ketel op de andere, liet me zo ongeveer van de ladder glijden en kwam neer met de prinses tussen mij en de professor in. Achter me stond de deur open.

‘Rennen, Colm!’ riep de prinses, en dat hoefde ze niet nog een keer te zeggen.

Twee minuten.

Ik holde de trap op, smeet de deur open, ploegde door de overvolle hal en ramde op het knopje van de lift.

‘Vanwaar die haast, jongeman?’ vroeg een doorzichtige figuur met een bolhoed en een ruitjeskostuum.

‘Kan ik nu niet uitleggen,’ zei ik voor ik instapte en vlug op 14 drukte.

De lift deed er een eeuw over, en toen ik eindelijk bij de veertiende kwam racete de secondewijzer richting twee uur. Ik stapte uit en weer in en verwachtte eigenlijk dat het knopje voor de dertiende al weg zou zijn.

Maar het was er nog. Dankbaar gaf ik er een klap op, en ik hield mijn adem in toen de lift een verdieping zakte en de deuren weer opengingen.

‘Je hebt het gehaald!’ riep Tamika. Ze gaf me een dikke knuffel, waarmee ik niet zo heel veel kon beginnen. Ik klopte maar wat op haar rug tot ze me losliet, al werd ik daar ook weer een beetje verdrietig van.

‘Sorry dat we je alleen achterlieten,’ zei Mal. ‘We dachten dat je het meende toen je zei dat het ieder voor zich was.’

‘Toen ik het zei, meende ik het,’ antwoordde ik. ‘Maar je had niet naar me hoeven luisteren. Gelukkig was de prinses er ook nog.’

‘Wacht…’ zei Tamika.

‘Huh?’ zei Mal.

‘Ze was in de Spooktoren en heeft me helpen ontsnappen. De professor wilde me om de een of andere reden daar houden, maar ik heb geen idee waarom. Het is maar goed dat hij van niets wist toen jij daar vastzat, Mal.’

‘Als de professor de mensen echt wil helpen, waarom werkt zij hem dan tegen?’ vroeg Tamika zich hardop af.

‘We zouden het haar kunnen vragen, alleen zit zíj nu vast in de Spooktoren.’

 

Die nacht lag ik in mijn bed niet aan de ontelbare sterren in de koude ruimte te denken. Ik dacht aan de Spooktoren en wat er daarbuiten nog meer was. Lag er spookland omheen, met allemaal spookwegen? Als papa nog door ons huis in Dallas dwaalde, zou ik dan bij hem kunnen komen? Maar dat was een idioot idee. Stel dat ik de deur van de Spooktoren achter me kon dichttrekken om naar de andere kant van het spookland te reizen, dan nog zou ik hem misschien nooit vinden.

En misschien kon ik dan ook nooit meer terug.

Ik wond zijn horloge op, zette het precies gelijk en stopte het in mijn kussensloop, een beetje bovenin zodat ik het kon horen tik-tik-tikken. Terwijl Mal lag te snurken als een paard met knikkers in zijn neus, klapte ik papa’s telefoon open. Ik drukte op de knopjes en fantaseerde dat het scherm oplichtte en ik papa’s stem hoorde.

Hallo?

Hoi, pap. Met Colm.

Wat fijn om je stem te horen, man.

Pap? Waar ben je?

Ik ben bij jou.

Nee, ik bedoel: wáár. Kunnen we ergens samen zijn?

We zijn altijd samen.

Geef nou antwoord, pap!

Colm, ik versta je niet zo goed. Je valt weg.

Pap, ben je er nog?

…

Pap?
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Op zoek naar antwoorden

 

 

 

 

‘Ik blijf mooi niet tot aan het einde der tijden in die stampvolle flat wonen,’ zei Tamika toen we de volgende dag uit de supermarkt op de hoek kwamen. We hadden thuis geen cornflakes meer, daarom had mama voor ze naar haar werk ging een briefje met geld op tafel gelegd. Mal en ik hadden er net donuts en chocolademelk voor gekocht.

Mal ging op het metalen tafeltje buiten de winkel zitten. ‘De tijd heeft geen einde, het is maar dat je het weet. De tijd gaat voor eeuwig door.’

Typisch Mal: altijd moet hij je verbeteren, ook al heb je het over leven en dood.

‘Het was maar bij wijze van spreken, slimmerik,’ zei Tamika. ‘Trouwens, we zijn alweer een heel eind verder sinds Isaac Newton. Twintigste-eeuwse filosofen denken dat tijd niet bestaat, behalve als iets wat mensen hebben bedacht om te kunnen meten en vergelijken.’

Ik stopte in één keer een halve donut in mijn mond en spoelde hem weg met chocolademelk. Op een lege maag kan ik niet denken. ‘Discussiëren jullie er maar lekker op los,’ zei ik met volle mond. ‘Maar volgens mij hebben we één groot, praktisch probleem: we hebben geen zin om onze hele dood te gaan zitten dammen met een stelletje ruziënde geesten.’

Mal slurpte peinzend van zijn chocolademelk. ‘Hebben we iets te kiezen dan? We kunnen in elk geval wel lol maken met Teddy.’

‘Je zag hoe vol het er is, en dat wordt alleen maar erger.’ Toen ik besefte dat Tamika naar ons stond te kijken, hield ik haar het pak donuts voor. ‘Ook een?’

‘Nee, dank je. Ik heb al een gezond ontbijt gehad van magere yoghurt en volkorenbrood met honing.’

Mal en ik wilden tegelijk de laatste twee donuts pakken, waardoor onze handen onder de poedersuiker kwamen te zitten.

Tamika rolde met haar ogen. ‘Het probleem is dat we niet goed weten hoe de Spooktoren werkt.’

‘De professor weet het wel,’ zei Mal.

‘We gaan het hem mooi niet vragen. Volgens mij houdt híj iedereen juist gevangen,’ antwoordde Tamika. ‘En de prinses? Zij heeft Colm gered. We hoeven alleen maar te wachten tot ze weer naar buiten komt.’

Mal trok een lelijk gezicht. ‘Wat er ook aan de hand is tussen die twee, ik wil er niets mee te maken hebben.’

Ik nam de laatste hap donut en daarna de laatste slok chocolademelk en deed mijn best om niet te slurpen. ‘Teddy zegt dat de man die de flat heeft gebouwd op de bovenste verdieping woont. Zou die niet de baas zijn?’

Dat vonden Mal en Tamika geen leuke gedachte.

‘Wat als hij nog erger is dan de professor?’ vroeg Mal.

‘Hij heeft gelijk,’ zei Tamika. ‘Wie weet wat we in dat appartement aantreffen. En als we naar binnen gaan, komen we er misschien nooit meer uit.’

‘Maar aan wie moeten we het dan vragen?’

‘Misschien,’ zei Tamika, ‘kunnen we ontdekken wat we moeten weten zonder het aan iemand te vragen.’

 

Thuis hingen we rond in de hal tot Virgilio zijn post verliet om naar het keukentje te gaan waar de portiers hun lunch bewaarden. Tamika had ons verteld dat hij een zoetekauw was en er vaak even tussenuit kneep om aan zijn dagelijkse portie suiker te komen. Mal en ik volgden hem en Tamika sloop intussen naar de balie.

Toen Virgilio weer tevoorschijn kwam, druk bezig poedersuiker van zijn uniformjasje te kloppen, versperden Mal en ik hem de weg. ‘Die professor Parker,’ begon ik. ‘Komt die hier elke dag?’

Virgilio kauwde nog op een hap, volgens mij van een donut. Hij was een man naar mijn hart. ‘Niet elke dag,’ zei hij. Hij slikte en keek ons een beetje opgelaten aan. ‘Maar wel bijna.’

‘Hoe lang komt hij al?’

‘Echt al jaren,’ antwoordde Virgilio. Hij veegde met een hand zijn mond af en deed een stap naar rechts om langs ons te komen.

Ik stapte met hem mee en ging weer voor hem staan.

‘Naar wie gaat hij toe?’ vroeg Mal.

Virgilio schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Het spijt me zeer, maar ik verstrek geen privéinformatie over bewoners en hun gasten.’ Nu deed hij een stap naar links en ging Mal mee.

‘Heeft hij het wel eens over… iets?’ vroeg Mal om tijd te rekken.

‘Over het weer wel.’ Virgilio glipte tussen ons door en liep met grote stappen weg. ‘Ik moet weer aan het werk, jongens!’

We liepen achter hem aan naar de balie, waar Tamika zich met haar armen over elkaar zogenaamd stond te vervelen. Virgilio begon in papieren te bladeren alsof hij het heel druk had, hoewel het zo stil was als in een bibliotheek. Mal, Tamika en ik gingen weer naar buiten, knijpend met onze ogen tegen de warme ochtendzon.

‘Hij liet niets los,’ zei ik tegen Tamika.

‘Iets gevonden in het gastenboek?’ vroeg Mal.

Tamika trok haar wenkbrauwen op. ‘De professor zet er elke dag de tijd en zijn naam in. Maar onder “Te gast bij” staat geen flatnummer, alleen een vage krabbel.’

‘Daar hebben we dus niets aan,’ zei ik.

We gingen in de schaduw op een laag muurtje zitten. Auto’s rolden langs over Marine Drive, andere gaven gas op de oprit naar Lake Shore Drive.

Tamika keek opzij. ‘Is dat…’

Daar kwam Dante aangelopen, de nachtportier. Ik herkende hem eerst niet omdat hij niet in uniform was en zo’n grote zonnebril ophad die opa’s en oma’s over hun gewone bril zetten als ze autorijden. Hij droeg een los overhemd, een korte broek, zwarte sokken en witte sportschoenen die me aan grote, bolle marshmallows deden denken.

‘Yep,’ zei ik.

‘Hij is stokoud,’ zei Mal verbaasd.

Mal had gelijk. Bij de eerste keer hadden we niet zo doorgehad hoe oud hij was. Nu hij langzaam op ons afkwam, zonder trouwens een teken van herkenning te geven, leek hij zo stram en broos dat een flinke windvlaag hem zou kunnen wegblazen als een oude krant.

‘Goedemorgen, Dante,’ zei Tamika toen hij binnen gehoorsafstand was.

Hij liep door tot hij voor ons stond en draaide zich toen zo langzaam om dat ik niet honderd procent zeker wist of hij wel bewoog, tot ik besefte dat hij van richting was veranderd.

‘Lekker weertje, hè?’ voegde ze eraan toe.

Ik denk dat Dante ons aankeek, maar door die grote zwarte zonnebril kon ik zijn ogen niet zien. ‘Het is heet,’ kraste hij alsof hij niet gewend was om zijn stem te gebruiken.

‘U werkt hier vast al heel lang,’ zei Mal opeens. ‘Of niet?’

‘Ja.’

Mijn theorie was dat hij net zo langzaam praatte als hij liep en daardoor geen tijd had om langere zinnen te maken, maar dat bleek bij Mals volgende vraag meteen al niet te kloppen.

‘Dan kent u professor Parker zeker wel?’

Dantes mondhoeken gingen omhoog toen hij de naam hoorde. ‘Die ken ik,’ zei hij, ietsje sneller. ‘Ik zag de professor elke middag, voor ze de dagdienst aan Virgilio gaven.’

Uit de toon waarop hij ‘Virgilio’ zei maakte ik op dat ze elkaar geen cadeautjes gaven op hun verjaardag. ‘Hij komt zeker al heel lang in Brunhilde?’ vroeg ik.

‘Heel lang,’ herhaalde Dante met gebogen hoofd. Ik had de indruk dat hij erover dacht om te gaan zitten, maar bang was dat hij niet meer overeind zou komen.

‘Bij wie gaat hij op bezoek?’ vroeg Tamika.

‘Dat kan ik je niet zeggen,’ antwoordde de portier met zijn iele, hese stem.

Hij draaide weer een halve slag en schuifelde verder, maar eerst zei hij nog, zo zacht dat het bijna niet te verstaan was: ‘Vraag maar aan háár.’

‘Aan wie?’ vroeg ik, al wist ik het antwoord natuurlijk.

Dante liep door, langzaam maar vastberaden. Ons schaduwplekje lag in de felle zon toen hij eindelijk de hoek om sloeg.

 

Bij Tamika thuis zochten we op de computer in haar keurig opgeruimde ‘studiehoekje’ informatie over professor Parker. Op de website van de Universiteit van Chicago vonden we een pagina over de vakgroep Antropologie, met een link naar een officiële biografie met een foto van hem als veel jongere man, toen zijn baard nog niet helemaal wit was. Hij had een hele reeks titels, en hij had een stapel boeken geschreven die me oersaai in de oren klonken. En hij was ‘emeritus’. Mal en Tamika deden een wedstrijdje wie mij als eerste kon vertellen dat dit betekende dat hij met pensioen was.

‘Maar niet helemaal,’ zei Tamika toen ze verder las. ‘Hij geeft nog één keer per week college.’

Mal schreef het gebouw en het kamernummer van de professor op en klikte door naar een andere pagina.

‘Kijk!’ zei ik. ‘Daar heb je mama.’

Onder Medewerkers stond: Eileen McShane, Bureau Faculteitsondersteuning.

Het was raar om haar naam zo te zien staan, zonder dat je ergens aan kon zien dat ze ook onze moeder was.

‘Ze zit op dezelfde verdieping als de professor,’ zei Mal, en ook dat schreef hij op.

‘Weet jij hoe je bij de Universiteit van Chicago komt?’ vroeg ik aan Tamika.

Ze knikte. ‘Het is in Hyde Park, vlak bij Kenwood, waar mijn opa en oma wonen. Daar gaan we minstens twee keer per maand heen. Meestal met de auto, maar ik weet ook hoe je er met de metro kunt komen.’

‘Wij ook,’ zei Mal. ‘Ongeveer.’

Tamika schoof haar stoel naar achteren. ‘Maar jongens, dit is misschien niet zo’n goed idee als jullie moeder daar ook werkt. Stel dat ze ons ziet.’

‘Weet iemand hoe we anders te weten moeten komen hoe het zit met de Spooktoren?’ vroeg ik.

Ze zwegen allebei.

‘Dus wanneer gaan we?’
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De Universiteit van Chicago

 

 

 

 

Tien minuten later vertrokken we. Eerst stopten we nog een rugzak vol met water en lunchrepen en telden we of we genoeg geld hadden om met de metro heen en weer te gaan. Toen liepen we naar het dichtstbijzijnde station, waar we op de rode lijn richting zuiden stapten, de andere kant op dan toen we na het uitje met mama weer naar huis gingen. In het centrum, waar de metro onder de grond ging, stapten we uit en volgden we Tamika de trap op naar een spoor dat over de straat heen liep. Daar namen we de groene lijn.

We stapten uit op Garfield en liepen door Washington Park, dat heel groot was, met heel veel schaduw en niet zo heel veel mensen. Aan de andere kant van Cottage Grove Avenue liepen we een eindje rechtdoor, waarna we rechts afsloegen en meteen op de campus stonden. We moesten naar Haskell Hall. Tamika keek op een kaartje op haar telefoon en wees ons een korte route tussen twee gebouwen door, maar toen raakten we de weg kwijt, al wilde ze het niet toegeven.

‘Deze gebouwen lijken wel middeleeuws,’ zei ik, terwijl zij rondjes liep en maar niet snapte waar haar telefoon ons heen wilde hebben.

‘Dat kan natuurlijk niet,’ wierp Mal tegen. ‘De middeleeuwen duurden tot de vijftiende eeuw, en de eerste Amerikaanse kolonie werd pas in de zeventiende eeuw gesticht. En toen waren alle gebouwen nog van… Au!’

Ik stompte hem met vier knokkels keihard op zijn bovenarm. ‘Ik zei dat ze oud líjken, einstein.’

Tamika sloeg een nieuwe richting in. ‘Deze kant op.’

Veel gebouwen waren van grijze steen, hoog en smal, met kleine raampjes en klimop op de muren. Het leek me de perfecte plek voor Mal. Met een beetje geluk zou hij vervroegd eindexamen doen en naar de universiteit gaan, dan was ik van hem af. Maar helaas was hij pas twaalf, dus ik moest sowieso nog een paar jaar wachten.

Toen we bij een groot grasveld kwamen zag ik het opeens. ‘Hé!’ riep ik. Ik rende om Tamika en Mal in te halen, waardoor ik ze bijna omverliep toen ze plotseling bleven staan. ‘Weten jullie waar de Universiteit van Chicago me echt aan doet denken?’

‘Zweinstein,’ zeiden ze in koor.

Ze hadden gelijk: dat had ik willen zeggen.

Haskell Hall had twee verdiepingen en muren die groen zagen van de klimop. Het was het soort gebouw waar Perkamentus een kamer had. Of Sneep. ‘Zo ouderwets líjkt het dus,’ zei ik. Ik gaf Mal een tik in zijn nek door mijn wijsvinger van mijn duim af te laten schieten en holde de trap op voor hij me terug kon pakken.

Een student hield nieuwsgierig de deur voor ons open, maar hij vroeg niets en wij gaven niet uit onszelf antwoord. Er waren maar weinig mensen op de campus; waarschijnlijk was het schooljaar hier ook nog niet begonnen. Ik had wel een beetje verwacht dat we door een portier zouden worden tegengehouden, maar we konden gewoon doorlopen.

‘In welke kamer zit de professor?’ vroeg Tamika.

‘313,’ antwoordde Mal.

‘13. Ook gek,’ merkte ik op.

‘Een statistische anomalie die niets te betekenen heeft,’ zei mijn broer, en echt, ik was gewoon te moe om hem een hengst te geven.

‘En mama?’

‘304.’

Ik liep alleen maar hoofdschuddend de marmeren trap op.

‘Oké, we moeten natuurlijk zien te voorkomen dat we jullie moeder tegen het lijf lopen. Maar wat doen we als de professor in zijn kamer is?’

‘Daar is hij niet. Hij zit samen met de prinses vast in de Spooktoren,’ zei ik.

Op de derde verdieping sloegen we links af. Langzaam liepen we door een lege gang, kijkend naar de nummers boven de deuren. Voor we er erg in hadden stonden we voor 304. Door de open deur zag ik een paar bureaus en mama die voor haar computerscherm zat, waardoor ik achteruit sprong en tegen Mal op botste, die tegen Tamika aan viel, zodat we met z’n drieën moesten zien te voorkomen dat we omkieperden, en dat allemaal zonder geluid te maken.

Zo snel als we konden liepen we door.

‘Hier is het,’ fluisterde Tamika.

PROF. PARKER, lazen we op het bordje bij de deur. Ernaast hing een prikbord met kantoortijden, informatie over het college dat hij zou geven en een strip van een man die een café binnen kwam en vroeg: ‘Waarom is dit een goeie mop?’

Ik snapte hem niet. Antropologenhumor, denk ik.

Tamika keek naar links en naar rechts de gang in en klopte toen zachtjes aan. ‘Voor de zekerheid.’ Toen er geen antwoord kwam deed ze zelf open. We glipten naar binnen en trokken de deur achter ons dicht.

De kamer van de professor was net een oude bibliotheek na een aardbeving. Tegen de muren stonden boekenkasten, maar ook op de grond lagen overal wankele stapels boeken. Het bureau verdween zo’n beetje onder bergen papier – ik zag niet eens een computer – en op de vensterbank lagen boeken, tijdschriften en losse papieren zo hoog opgestapeld dat de zon bijna niet naar binnen kon schijnen.

‘Nu weten we alvast één ding,’ zei Tamika. ‘De professor is een eersteklas rommelkont.’

Zij en Mal stevenden regelrecht op de boekenkasten af. Ik stapte over een berg boeken heen en liep naar een muur waaraan allemaal ingelijste dingen hingen, plus een prikbord vol vergeelde en omgekrulde papiertjes.

‘Immigratie in de Verenigde Staten, 1900-1910,’ las Tamika hardop.

‘Gebruiken en tradities van rondtrekkende volken,’ zei Mal.

‘Duidelijk een antropoloog,’ constateerde Tamika, die alweer voor een andere kast stond. ‘Veel geschiedenis ook. En… wacht… magie?’ Opgewonden begon ze boeken uit de kast te trekken. ‘Hier is een hele plank met boeken en tijdschriften over magie en het occulte!’

‘Als hij onderzoek doet naar mensen en gebruiken, hoort dat er natuurlijk ook bij,’ zei Mal.

‘Of – ik zeg maar wat – hij is tovenaar,’ zei ik. Slimme mensen hebben wel vaker moeite met logische verklaringen.

Stoffige diploma’s, getuigschriften en oorkondes hingen schots en scheef: de professor verzamelde bullen zoals andere mensen filmposters. Een vergeelde en verbleekte krantenfoto was naar beneden gezakt in zijn lijstje. Om de foto beter te kunnen bekijken haalde ik het lijstje voorzichtig van de muur.

Een groepje mensen in ouderwetsige kleren stond achter een breed lint met een strik erin; in het midden van de groep zag ik een man met een witte streep in zijn haar en een grote schaar in zijn hand. De projectontwikkelaar staat klaar om het lint door te knippen, vlak voor de tragedie zal plaatsvinden, stond er onder de foto. Erboven had iemand met potlood de datum geschreven: 17 maart 1930.

‘Hé, jongens,’ zei ik. ‘Moet je zien.’

‘Wat valt er te zien?’ donderde een stem. Leunend op beide stokken vulde de professor de hele deuropening.

Ik had opeens het gevoel dat mijn maag vol ijswater zat. De professor was dus toch ontsnapt. Had hij een andere lift genomen – of had hij magie gebruikt?

‘Kon u niet even kloppen?’ vroeg Tamika. Ze probeerde stoer te doen, maar dat lukte niet helemaal.

De ogen van de professor schoten vuur boven zijn geelwitte baard. ‘Wat doen jullie in mijn kamer?’ bulderde hij. Hij zag er misschien uit als een versleten oude man, maar zo klonk hij helemaal niet. ‘Zeg op of ik roep de bewaking erbij… of nog beter: jullie moeder.’

Ik dacht razendsnel na. ‘We proberen erachter te komen hoe we u kunnen helpen. Dat wilde u toch? We hebben nog geklopt, maar u deed niet open.’

‘O, ga er dan gerust even lekker bij zitten,’ zei hij, alsof dat ergens kon in die kamer van hem.

Als doorgewinterde leugenaar wist ik meteen dat hij me niet geloofde. We deinsden alle drie achteruit toen de professor op ons afkwam. Alle ruimte leek uit het stampvolle kamertje te verdwijnen. Ik botste tegen een stapel boeken, die omviel en over de grond schoof, wat de professor niet eens leek te merken.

‘Dwazen!’ schreeuwde hij. ‘Die helleveeg kan jullie niet helpen. Alleen ík kan de leegte vullen waarvoor we staan.’

Maar hoe verder hij de kamer in kwam, hoe groter de doorgang die er achter hem ontstond. Mal ploegde als een eland in een moeras door de stapels boeken en papier aan de ene kant van de professor en vloog half springend, half vallend de gang op. Terwijl de professor zich in een reflex omdraaide, glipte Tamika zo vlak achter hem langs dat ze hem had kunnen aanraken.

Professor Parker begon achteruit te schuifelen en stak zijn stokken uit om de deuropening te versperren en mij tegen te houden. ‘Tja, Colm, blijven we alweer met z’n tweetjes achter. Zeg eens hoeveel je weet.’

Hoe wist hij toch altijd dat ik het was? ‘Waarover?’ vroeg ik om tijd te rekken.

‘Neem me niet in de maling, jongen!’ viel hij uit. ‘Jouw lot ligt in mijn handen. Geef antwoord op mijn vragen. Werk je voor haar? Heeft ze het je verteld?’

‘W-w-wat verteld?’ Ik kreeg kippenvel op mijn hoofd toen tot me doordring dat er misschien nóg grotere mysteries waren dan de Spooktoren.

De professor keek me aan alsof hij niet wist of hij me moest geloven. Ik probeerde mijn blik af te wenden, maar dat ging niet. Het was alsof ik in een tunnel keek, met aan het eind alleen een paar priemende bruine ogen met woeste witte wenkbrauwen erboven. Was hij bezig me te hypnotiseren? Ik wilde hem alles wel vertellen, ik hád alleen niets te vertellen.

‘Wat verteld?’ fluisterde ik nog een keer.

Opeens verscheen Tamika weer in de deuropening, met een hand om de arm van een verblufte student. ‘Pardon, professor, maar deze jongen zegt dat hij een afspraak met u heeft.’

‘Nou, nee,’ protesteerde de jongen. ‘Jij zei…’

De professor draaide zich verstoord om, en ik nam een aanloop en dook onder de stok met de arendskop, tussen zijn ene been en de deurpost door, en schoof op mijn buik over de gladde vloer de gang in. Onder de verbijsterde blik van de student stond ik op om achter Tamika aan te rennen, die al op weg was naar de trap.

De voorheen lege gang stond nu vol eerstejaars, die van een oudere student een rondleiding kregen. Toen wij eraan kwamen sprongen ze mopperend opzij.

‘DIEVEN! HOU ZE TEGEN!’ schreeuwde de professor vanuit zijn deuropening.

Ik besefte dat ik inderdaad een dief was, want ik had het lijstje met de krantenfoto nog in mijn hand. Maar of het nu een belangrijke aanwijzing was of zomaar een aandenken, ik was niet van plan het op de grond stuk te laten vallen. Tenslotte stonden mijn vingerafdrukken erop, en die bewezen dat ik schuldig was.

‘Hou ze tegen! Roep de bewaking! Bel de politie… Roep hun moeder!’ riep de professor met steeds zwakkere stem.

De meeste studenten waren veel te verbaasd om in actie te komen, maar dat gold niet voor allemaal. Een jongen en een meisje draaiden zich om en kwamen met hun lange benen op volle snelheid achter ons aan.

Op het moment dat we bij de trap kwamen, hoorde ik mama’s stem boven het rumoer uit. ‘Wat is hier aan de hand?’ riep ze.

We namen de treden met vier of vijf tegelijk, slippend over de portalen tussen de trappen. De twee studenten hadden ons bijna te pakken toen ze iets hoorden waardoor ze opeens stil bleven staan.

‘Bel het alarmnummer!’ riep iemand in de gang boven. ‘Het gaat niet goed met die oude man!’

Onze achtervolgers maakten rechtsomkeert, maar wij stormden in blinde paniek half rennend, half springend de trap af, tot we beneden Mal tegenkwamen. Met longen die bijna uit elkaar barstten renden we het gebouw uit, over het grasveld, een hoek om, en nog een hoek om. Eindelijk dachten we dat we ver genoeg weg waren om te stoppen en even uit te rusten.

‘Komt het wel weer goed met hem?’ vroeg Tamika, happend naar lucht.

‘Ik weet het niet,’ zei ik hijgend. ‘Hopelijk was het vals alarm.’

‘Misschien heeft hij door de stress een hartaanval gehad,’ zei Mal. ‘Of een beroerte. Maar het kan ook toeval zijn: misschien had hij al langer een probleem met zijn gezondheid en heeft het niets met ons te maken.’

Ik was te opgefokt om hem een dreun te geven. Hoe Mal op zo’n moment zo nuchter en rationeel kon zijn was me een raadsel. ‘Nou, nu weet mama het in elk geval.’

‘En als zij het weet, weten mijn ouders het straks ook,’ kermde Tamika.

‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn,’ zei Mal. ‘Als de professor mama over ons en de Spooktoren had willen vertellen, had hij dat dan niet allang gedaan?’

‘Dat is iets anders, dat gaat over een andere dimensie. Waarom zou hij haar niet vertellen dat we in zijn kamer zijn geweest?’

‘Omdat hij bang is dat het haar op de een of andere manier op het spoor van de Spooktoren zal zetten,’ zei Tamika hoopvol.

Ik voelde me bibberig en raar, maar ik wist niet wat ik moest doen en liep dus maar gewoon terug naar Washington Park. Tamika en Mal kwamen achter me aan.

‘Professor Parker wilde dat mama in Brunhilde kwam wonen, maar hij wil niet dat ze het weet van de Spooktoren,’ dacht Mal hardop. ‘En om de een of andere reden wilde hij Colm binnenhouden. Het lijkt alsof hij bezig is met een experiment.’

En wij zijn de proefkonijnen, dacht ik.

 

In de metro liet ik het krantenknipsel aan Mal en Tamika zien.

‘Interessant,’ zei Tamika. ‘Maar niet zo interessant als dit.’ Ze tilde de achterkant van haar shirt op en haalde iets uit haar kontzak. Het was een opschrijfboekje met een versleten leren kaft vol vlekken. Het zag er oeroud uit. Tamika sloeg het open, en daar stond in zwierige krulletters: Leven na de dood: werkaantekeningen. ‘Het lag open en bloot op zijn bureau.’

‘Niet te geloven dat jullie die dingen zomaar hebben meegenomen,’ zei Mal kreunend. ‘Dat merkt de professor natuurlijk. Hier krijgen we echt zó veel problemen mee.’

‘We zijn al voor eeuwig verdoemd – hoe erg kan het zijn?’ snauwde ik.

Terwijl de metro richting het noorden tufte bogen Mal en ik ons over het boekje. De bladzijden waren vol geschreven in een net, maar piepklein handschrift. Er waren ook wat grafieken en tekeningen bij, en hier en daar zat iets tussen de bladzijden, maar het waren vooral een heleboel woorden. Aan alle verschillende pennen en inktsoorten, en aan de veranderingen in het handschrift kon je zien dat hij er heel lang in had geschreven: jaren, misschien wel tientallen jaren.

Ik kon het moeilijk lezen, maar één woord sprong er bladzijde na bladzijde uit: ‘flat’. ‘Hij schrijft op wat er gebeurt als hij op bezoek is,’ zei ik opgetogen.

‘Ik ga het lezen en laat jullie weten wat ik ontdek,’ beloofde Tamika. ‘Straks weten we net zoveel als hij!’
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Het meisje op de foto

 

 

 

 

Het was halftwee toen we thuiskwamen.

‘Laten we Teddy gaan vertellen wat er is gebeurd,’ stelde ik voor. ‘De prinses zal nu wel weg zijn. En we hoeven vandaag tenminste niet bang te zijn dat we de professor tegenkomen.’

‘Vandaag niet en misschien nooit niet,’ zei Mal, morbide genoeg.

‘Dan moeten we wel heel snel zijn,’ waarschuwde Tamika.

In de lift gaf het lampje van 13 een zwak, bibberig licht. Mal krabde zich op zijn hoofd. ‘Wat raar. Zo ziet het er anders nooit uit.’

Ik drukte op het knopje, waarna de lift langzaam begon te stijgen. Toen de deuren in de Spooktoren opengingen, bleek er nog iets te zijn veranderd: het liftportaal flikkerde en versprong als een oude film die uit de projector liep. Tussen de muren en het plafond en muren en de vloer zaten kieren waardoor ik sterren zag fonkelen.

‘Er is iets mis,’ fluisterde Tamika.

‘Laten we gaan kijken hoe het met Teddy gaat,’ zei ik. Intussen stapte ik voorzichtig de lift uit.

Meteen had ik er spijt van. Dwars door mijn schoenzolen heen kreeg ik zo’n hevige schok dat mijn knieën knikten en mijn ogen rolden in hun kassen. Wankelend draaide ik me om naar Mal en Tamika, die donkere schimmen waren in een felverlichte rechthoek.

Help, dacht ik, want ik kon niet meer praten. Het voelde alsof mijn moleculen door elkaar werden geklutst – straks veranderde ik in een menselijk roerei.

Opeens werd ik aan mijn polsen de lift weer in getrokken, waar ik als een trillend hoopje op de grond zakte. Toen mijn ogen weer konden focussen zag ik Mal en Tamika naar me kijken als geleerden die een smurf uit de ruimte bestuderen.

‘Wat gebeurde er nou?’ vroeg Mal. ‘Je leek wel een drilpudding.’

‘Was dat maar waar,’ zei ik kreunend. ‘Ik had het gevoel dat ik uit elkaar viel.’

Mal tuurde de Spooktoren in als een matroos die in een storm over zee uitkijkt en liet de deuren dicht glijden. ‘Er is inderdaad iets mis.’

 

Thuis was er ook iets veranderd: mama was er. We liepen van de voordeur rechtstreeks door naar de keuken om iets te snacken te halen, en daar stond ze de boodschappen uit te pakken. Ze hoorde pas over uren uit haar werk te komen. Ik denk dat ze aan onze gezichten zag hoe verbaasd we waren.

‘Het was zo’n rare dag op kantoor,’ legde ze uit. ‘Ik weet niet precies wat er is gebeurd, maar het schijnt dat er is ingebroken in de kamer van professor Parker, en toen hij achter de dieven aan wilde is hij in elkaar gezakt. Iedereen was zo van de kaart dat we eerder naar huis mochten.’

‘Hebben ze de inbrekers gepakt?’ vroeg ik, trots op mezelf omdat het zo’n onschuldige opmerking was.

Mama schudde haar hoofd. ‘Nee, en dat is het gekke. Op de gang zei iemand dat het twee kinderen waren, een jongen en een meisje.’

‘Misschien liepen ze maar wat te klooien, waren het kinderen uit de buurt die de boel kwamen verkennen.’

Mama legde twee zakken tortilla’s naast een pak varkensgehakt. ‘Zou kunnen.’

Mal zei niets. Ik zag aan zijn gezicht dat hij zijn mond niet open durfde te doen – wat maar goed was ook, want ik vertrouwde hem voor geen meter.

‘Gaat het weer met de professor?’

‘Ik weet het niet. Ik hoop het. Het is zo’n aardige man. Ze hebben hem op een brancard gelegd en naar een ambulance gebracht. Hij kon geloof ik niet praten, maar hij had zijn ogen open, dus dat lijkt me een goed teken.’

‘Ik hoop het ook, mam,’ zei Mal opeens.

Mama haalde glimlachend een hand door zijn haar. ‘Hoe dan ook, nu ik onverwacht een middag vrij heb, wilde ik maar eens taco’s maken. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst echt voor jullie heb gekookt!’

Ik was zo blij dat ik thuis was en voelde me zo rot door wat er op de universiteit was gebeurd dat ik naar haar toe liep en haar een knuffel gaf. Niet dat er iets mis mee is om je moeder een knuffel te geven. Mal deed het ook.

‘Wauw.’ Ze zette een blik mais neer om ons terug te knuffelen. ‘Misschien moet ik elke avond maar taco’s maken.’

We lieten haar in de waan dat het om de taco’s ging. We konden haar moeilijk vertellen dat we baden dat het goed kwam met de professor – of dat hij niet zo aardig was als ze dacht.

Later, toen het gehakt siste, de bonen pruttelden en de geur van warme tortilla’s door de bloedhete flat trok, gingen Mal en ik naar onze kamer. ‘Wat er ook aan de hand is met de Spooktoren, ik hoop dat Teddy er geen last van heeft,’ zei ik toen de deur dicht was.

‘Vast niet. Hij is een geest, ik denk niet dat hij iets voelt.’

‘Nee,’ antwoordde ik, al had ik helemaal niet de indruk dat Teddy geen gevoelens had. En als we niet meer naar de flat konden, moesten we het mysterie van buitenaf oplossen.

Ik pakte de krantenfoto om hem nog een keer beter te bestuderen. Het draaide natuurlijk om de mensen, maar achter het groepje zag je de ingang van een gebouw – en dat gebouw was precies Brunhilde, compleet met pilaren aan weerszijden van de voordeur.

De meeste mensen droegen een lange jas over een pak of een mooie jurk, en iedereen had een hoed op. Er was maar één kind bij, een meisje op de armen van haar moeder. Aan de rand van de foto stonden wat mensen die eruitzagen alsof ze toevallig langs waren gelopen en waren blijven staan om naar het lint knippen te kijken. Op de achtergrond stond zelfs een man in overall; die moest misschien vegen als iedereen straks weg was.

Ik legde het lijstje omgekeerd op mijn schoot en maakte het open om het krantenknipsel eruit te halen. Het was zo oud en bros dat ik bang was dat het onder mijn handen uit elkaar zou vallen.

‘In musea trekken mensen witte handschoentjes aan voor ze zeldzame papieren en documenten aanraken,’ zei Mal.

Door zijn toon kreeg ik zin om hem een tik te geven, maar hij had wel gelijk, dus ging ik op zoek naar een paar handschoenen. De enige die ik kon vinden waren de rubberhandschoenen die mama gebruikte als ze de wc schoonmaakte, maar ik trok ze toch aan en pakte het knipsel voorzichtig beet. Achterop stond een stukje van een artikel dat waarschijnlijk op de voorkant was begonnen:

 

allebei op slag dood. De projectontwikkelaar laat een vrouw, de prinses van Syldavië, en dochter achter. De arbeider, die bekendstaat als ‘Metselaar John’, zou betrokken zijn geweest bij de bouw.

 

‘Gaat dat over de prinses, denk je?’ vroeg ik.

Mal kreeg een wazige blik in zijn ogen, want nu ging zijn interne rekenmachine aan het werk. ‘Als dit in 1930 gebeurd is en we ervan uitgaan dat de prinses toen vijfentwintig was, zou ze nu honderddertien zijn.’

‘De prinses is stokoud,’ zei ik, ‘maar zo oud nou ook weer niet.’

Mals blik werd weer scherp. ‘Misschien is ze dan de dochter?’

‘Malcolm, eten!’ riep mama.

We verstopten het knipsel en het lijstje onder mijn bed en renden naar de keuken. Daar moest ik een smoes verzinnen waarom ik rubberhandschoenen aanhad, maar deze keer ging ik finaal de mist in, want ik was natuurlijk helemaal niet van plan om de wc’s schoon te maken als bedankje voor de taco’s.

 

De volgende dag zagen we Tamika in de Tuin van Vrede, zoals afgesproken. Ze had haar grote zonnebril op en keek pas van het boekje van de professor op toen we naast haar gingen zitten.

‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.

Ze zette de zonnebril boven op haar hoofd, en ik zag donkere wallen onder haar bloeddoorlopen ogen. ‘Ik heb tot ver na bedtijd liggen lezen, ben voor het ontbijt weer begonnen, en toch ben ik nog maar op een derde.’

‘Wat ben je tot nu toe te weten gekomen?’ vroeg Mal.

‘Het begint in 1948. De professor, die trouwens John junior heet, schrijft hoe blij hij is dat hij als eerste van zijn familie naar de universiteit kan. Het klinkt alsof hij ook de eerste was die zijn school afmaakte. Dat was toen natuurlijk nog veel minder gewoon dan nu.’

‘Maar wat zegt hij over het leven na de dood en de Spooktoren?’ vroeg ik ongeduldig.

Zuchtend sloeg Tamika de titelpagina op. ‘Nog niets. Tot nu toe is het vooral een dagboek over zijn studententijd.’

‘Geen woord erover, dus?’ Ik kon het niet geloven; ik had gedacht dat de antwoorden op al onze vragen in dit boekje zouden staan.

‘Niet echt, maar hij schrijft wel interessante dingen. Hij heeft het veel over zijn vader. “Als hij me nu eens kon zien” – dat soort dingen. Het lijkt alsof hij hem heel erg mist, terwijl hij zijn vader nooit echt heeft gekend, omdat die een verschrikkelijk ongeluk kreeg toen de professor nog heel klein was.’

‘Wat voor ongeluk dan?’ vroeg Mal.

‘Dat staat er niet.’

Mal keek me aan, en ik wist wat hij dacht: wij en de professor hadden iets gemeen. Als je je vader niet eens had gekend, miste je hem dan minder of meer? Misschien meer, omdat hij een raadsel voor je was. Ik probeerde me de professor voor te stellen als kind, maar dat lukte niet helemaal. In mijn hoofd werd hij een twaalfjarige met twee wandelstokken en een lange baard met de kleur van oud ivoor.

‘Ik lees rustig door,’ zei Tamika. ‘Dan kom ik vanzelf bij het moment dat hij de Spooktoren ontdekt.’

‘Waarom sla je niet even een stuk over?’ vroeg ik kribbig. ‘Als ik een boek lees en het is saai, blader ik net zo lang door tot het weer leuk wordt.’

Ze keek me geschokt aan. ‘Dat kan ik niet. Stel dat ik iets belangrijks over het hoofd zie.’

‘Wij zijn misschien al wel iets te weten gekomen,’ zei Mal, maar voor hij met de eer kon gaan strijken vertelde ik wat we op de achterkant van de krantenfoto hadden gelezen.

‘Dus jullie denken dat onze prinses de dochter is van de prinses in het artikel?’ vroeg Tamika.

‘Wie weet,’ zei ik. ‘Maar we hebben een foto van een meneer die pal voor Brunhilde een lint doorknipt, en een artikel waarin staat dat er twee mensen zijn verongelukt. Een van de twee was de man van een prinses, die intussen dood moet zijn, en samen hadden ze een dochter. Als je moeder prinses was, ben jij dan automatisch ook prinses?’

‘De meeste koninklijke titels zijn erfelijk,’ antwoordde Mal.

‘Nou,’ zei Tamika, ‘dan denk ik dat we weten wie het meisje op de foto is – tenzij er toevallig een andere prinses in onze flat woont.’
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De waarheid

 

 

 

 

De prinses deed open zodra we hadden aangeklopt. ‘Iek wielde net naar buiten.’ Ze was vandaag helemaal in het paars, maar ze had geen hoed op en geen tas bij zich, dus het leek helemaal niet alsof ze waar dan ook heen ‘wielde’.

‘Pardon,’ zei Tamika, die het niet kon laten om beleefd te zijn. ‘Dan komen we later wel terug.’

De prinses schudde één keer kort haar hoofd. ‘Joelie komen bienen.’

Ze ging ons voor naar de woonkamer, wees naar de bank en zette toen heel kalm, alsof ze ons een servetje gaf of het programmaboekje van een voorstelling, bij ons alle drie een grote kat op schoot. Ik was blij dat Mal de zwarte tientonner met de scherpe nagels kreeg die ik de vorige keer had. De mijne was een magere lapjeskat, en die van Tamika leek zo sprekend op Eric dat ik even écht dacht dat het Eric was, ook al wist ik dat die waarschijnlijk nog in dezelfde zonnestraal lag te tukken als toen ik hem voor het laatst zag.

Om mijn kat niet te storen liet ik het ingelijste krantenknipsel heel voorzichtig aan de prinses zien. Ze kneep haar ogen halfdicht. ‘Und waar heb jij die vandaan?’

‘Herkent u die foto?’ vroeg Tamika.

De prinses plukte het lijstje uit mijn hand en hield het eerst vlak voor haar gezicht en toen verder weg, alsof ze haar ogen scherp stelde. Ze knikte en legde het op de piano, waar ik er niet meer bij kon. ‘Wielen joelie thee?’

‘Nee, dank u,’ zeiden we alle drie tegelijk.

‘Joelie hebben gelijk,’ zei de prinses. ‘Diet vraagt om koffie.’

Tien minuten later stonden er piepkleine kopjes met een soort kokendhete motorolie voor ons op tafel. De katten keken alsof ze elkaar uitdaagden om op de koffieroom af te stormen.

De prinses liet zich als een vorst op haar troon zakken, deed room en suiker in haar koffie, nam luid slurpend een slok en liet met een hand voor haar mond een boer. Toen vroeg ze: ‘Hoeveel weten joelie?’

‘We weten dat je nooit meer weg kunt als je eenmaal in Brunhilde woont,’ zei ik. ‘En we weten dat er een tweelingtoren is, waar je via de dertiende verdieping kunt komen. En iedereen die hier ooit heeft gewoond komt na zijn dood daar terecht. En we weten dat de professor er elke dag heen gaat…’

‘Bijna elke dag,’ zei Tamika.

‘We weten alleen niet waarom.’

‘Of hoe,’ voegde Mal eraan toe. ‘Het is in strijd met alle natuurwetten.’

‘En we weten niet wie,’ zei ik. ‘Was uw moeder ook een prinses die in dit gebouw woonde?’

‘Laat mij joelie een verhaal vertellen.’ De prinses zette haar kopje neer en pakte een kat met flaporen en een platte snoet in zijn nekvel. ‘Het was in die tijd na die Eerste Wereldoorlog. Er was een man die Viencent Octopoes heette, en die…’

Tamika begon te giechelen. De prinses keek haar verontwaardigd aan. ‘Sorry, prinses. Het is nogal een vreemde naam. Vertel verder, alstublieft.’

‘Die Octopoes…’ vervolgde de prinses, maar nu begon ik te giechelen.

‘Sorry,’ zei ik.

De prinses aaide de kat over zijn snoet, waardoor de vacht op zijn wangen heen en weer schoof. ‘Joelie zijn heel onbeleefd. Óctopoes was wat ze noe een projectontwiekelaar noemen. Hij bouwde loexe appartementen voor die rijke mensen. Jammer genoeg bouwde hij met geld dat hij van die gangsters had geleend. Und die eisten een deel van die winst.’

‘Heeft hij deze flat ook gebouwd?’ vroeg ik.

‘Jij bent die soort vreselijke persoon die naar die eind van die boek bladert voor hij ies uitgelezen,’ zei ze terwijl ze haar kopje naar haar mond bracht. ‘Octopoes had een gat ien zijn hand: het geld was nog niet bienen of hij had het alweer uitgegeven. Maar die economie bloeide, does als hij bloet was, leende hij, bouwde een nieuwe woontoren en leidde een loexe leventje terwijl die geld weer ien zijn zakken stroomde.’

Ik besefte dat de lapjeskat op mijn schoot in de rui was: toen ik mijn hand optilde zweefden de rode, witte en zwarte kattenharen traag door de lucht. Ik kreeg kriebel in mijn neus, nieste en blies ze weg als de zaadjes van een paardenbloem.

‘Gesundheit,’ zei de prinses.

‘Gezondheid,’ zei Tamika.

‘Hou daar eens mee op, Colm,’ zei Mal.

‘Ien 1926 ontmoette Viencent Octopoes prinses Vivian Elvira von Andelblat van die Huis Hoepboerg, uit deze land Syldavië, die noe niet meer bestaat. Prienses Vivian reisde door Amerika onder die wakende oog van haar gouvernante. Toen zij moest overstappen ien Chicago overnachtte zij ien een hotel en ontmoette zij ien die eetzaal deze gladde prater Octopoes. Zij zwiechtte voor zijn charmes en keerde niet troeg naar Syldavië. Zij trouwde met Octopoes en bleef ien Chicago. Een jaar later kregen zij een dochter. Dat ben iek.’

Ik gaf de lapjeskat, die opstond om aan de room te ruiken, een beleefd zetje. ‘Dus we hadden gelijk. Maar waarom heet u dan geen Octopus?’

De ogen van de prinses schoten vuur. ‘Omdat die naam niet alleen grappig ies ien die oren van kienderen, maar ook ies onteerd door gebeurteniesen die iek nog uit die doeken zal doen. Laat mij noe uitpraten.’

‘Sorry,’ zei ik.

‘Men zegt dat mijn vader mij aanbad als hij thuis was, maar dat was niet vaak. Hij hield meer van geld verdienen en feestvieren. Maar toen die aandelenmarkt op 29 oktober 1929 ien elkaar stortte, wiest hij meteen dat hij verloren was. Zijn rijke klanten, die steeds loexere appartementen wielden, hadden opeens geen geld meer. Und die miesdadigers met hun handen ien zijn zakken waren hebzuchtiger dan ooit.’

Mal had tranen in zijn ogen. Eerst dacht ik dat hij letterlijk moest huilen van verveling, maar toen zag ik dat de grote zwarte kat vlak onder de pijpen van zijn korte broek zijn nagels in zijn benen had geslagen.

De prinses ging zo op in haar verhaal dat ze het niet zag. ‘Octopoes, mijn vader, werkte nog aan één project: Broenhielde. Er zouden twee identieke woontorens komen, noord en zuid, als een eeneiige tweelieng. Die zuidtoren was bijna klaar, maar aan die noordtoren waren zij nog niet begonnen. Mijn vader verkeerde ien een moeilijke positie: ook al werd die toren afgebouwd, hij kon die geleende geld nooit aan die gangsters troeg betalen.’

‘Heel interessant allemaal,’ zei Tamika vol ongeduld, ‘maar ik snap niet wat het met de Spooktoren te maken heeft.’

‘Joelie kienderen wielen alles noe, noe, noe!’ zei de prinses boos. ‘Het zouden die mensen op die rand van die eeuwigheid moeten zijn, zoals iek, die hoen gedoeld verliezen. Does hou noe jouw mond.’

Tamika hield haar mond.

‘Octopoes blies die bouw van die noordtoren af,’ vervolgde de prinses. ‘Voor die goede poebliciteit vertelde hij aan die kranten dat wij met ons gezien als eerste in die zuidtoren zouden gaan wonen. Toen kwamen er twee mannen ien streepjespakken, die hem meenamen ien een limousine und hem uitlegden wat er zou gebeuren als hij die skoeld niet afbetaalde. Toen hij uitstapte had hij een wiete streep ien zijn gietzwarte haar.’

Opeens stond de prinses op. De kat die op haar schoot had gelegen sprong verschrikt op de tafel, plonsde met een pootje in de koffieroom en wist niet hoe snel hij op de grond moest komen om het schoon te likken. Andere katten kropen onder de meubels vandaan en begonnen om de tafel heen te draaien als haaien die bloed ruiken.

De prinses griste de ingelijste foto van de piano en hield hem onder onze neus. Zoals ik al eerder had gezien, had de man die het lint zou doorknippen een witte streep in zijn haar – net als een stinkdier, maar dan omgekeerd.

‘Zie je? 15 maart 1930. Mijn vader hield een toespraak, kniepte die lient door en ging naar die dak, waar hij neerkeek op die groepje mensen die daar stonden om getuige te zijn van die openieng. Onder hen was een jonge iemigrant die had geholpen bij die bouw van Broenhielde. Hij stond bekend als Metselaar John.’

De prinses kon goed vertellen. Ik zag haar vader voor me. De koude voorjaarswind waaide door zijn haar terwijl hij met een loopneus wanhopig op dat dak stond. Ik zag ouderwetse zwarte auto’s langsrijden en het water golven op het meer in de verte. Ik wist hoe het verderging.

‘Mijn vader wielde voorgoed een einde maken aan die problemen en sprong van die gebouw – en egoïestisch tot op het laatst maalde hij er niet om waar hij neer zou komen. Hij viel boven op Metselaar John, en zij waren allebei op slag dood.’

Tamika slaakte een gilletje, waardoor Mal geschrokken opsprong en een schreeuw gaf toen de kat zijn nagels nog dieper in zijn been haakte.

Een van de katten zag zijn kans schoon en sprong op tafel om de gemorste koffieroom op te likken. De prinses, die heel ver weg was met haar gedachten, lette er niet op, wat een tweede kat de moed gaf om ook op tafel te springen.

‘Geloven joelie ien toverkoenst?’ fluisterde de prinses.

Mijn hoofd ging op en neer, Mals hoofd ging heen en weer en Tamika’s hoofd maakte een soort diagonale beweging.

Alsof ze in trance was liep de prinses op de tast naar haar stoel en liet zich erin ploffen. ‘Die grootmoeder van Metselaar John was een vrouw met veel kennies van deze leven, die leven na die dood en die toesenwerelden. Ien andere woorden: zij was een heks. Toen zij hoorde wat er was gebeurd, sprak zij een vloek uit over die toren: mensen die er kwamen wonen mochten nooit meer weg. Zij wielde mijn moeder en mij iets aandoen uit wraak voor die pijn van haar familie. Maar toverkoenst ies krachtig en moeilijk ien die hand te houden. Wat die heks niet wiest, was dat Metselaar John net was aangenomen voor die huishoudelijke dienst en was verhuisd naar die kleine wonieng naast die verhuisiengang. Gevangen toesen deze wereld en die volgende, had deze hardwerkende man opeens die vreselijke vooruitziecht dat hij tot ien alle eeuwigheid niets te doen had. Daarom bouwde hij uit zijn hoofd die noordtoren in die geestenwereld. Hij en mijn vader werden die eerste bewoners. Toen mijn moeder stierf, na een heel leven ien Broenhielde – nou, toen was zij niet blij om mijn vader weer te zien.’

‘Dus uw moeder, uw vader en Metselaar John wonen alle drie in de Spooktoren?’ vroeg ik.

De prinses knikte zwijgend, zo moe was ze van het vertellen.

‘Bent u ze wel eens gaan opzoeken?’

‘Mijn vader niet. Om mijzelf en mijn moeder te bevrijden heb iek jaren geprobeerd die geheim van Broenhieldes vloek te ontraadselen – helaas, vergeefs.’

‘Er is iets wat ik niet begrijp,’ zei Mal. ‘Waarom is de doorgang naar de Spooktoren alleen open op de dertiende verdieping tijdens het dertiende uur?’

‘Omdat dat die oer ies waarop die vloek werd uitgesproken.’

Weer gaf Tamika een gil, en we staarden haar allemaal aan. ‘Toen u zei dat het tweede slachtoffer Metselaar John heette, besefte ik opeens iets. De professor is John junior… de zoon van Metselaar John!’

Terwijl wij dit tot ons lieten doordringen, vertelde de prinses in een waterval van woorden de rest van het verhaal. Toen Metselaar John stierf, was zijn vrouw zwanger van hun eerste kind. Maar omdat Vincent Octopus alleen ongetrouwde mannen aannam – hij dacht dat die harder werkten – had Metselaar John gedaan alsof hij vrijgezel was toen hij in Brunhilde kwam wonen en had hij zijn vrouw achtergelaten bij zijn oma de heks. John junior had het arm als kind, maar de vloek had geen invloed op hem. Van het verzekeringsgeld van de metselaarsbond kon zijn moeder hem naar een goede school sturen, waar hij zo uitblonk dat hij een beurs kreeg voor de Universiteit van Chicago. Als socioloog deed hij onderzoek naar de immigratiegolven waarop ook zijn eigen familie naar Amerika was gekomen.

Maar in het geheim studeerde hij op de magische lessen van zijn overgrootmoeder. En toen hij de doorgang ontdekte, kreeg hij waar hij zijn hele leven van had gedroomd: de kans om zijn vader te ontmoeten.

‘Hij ies die geheimen van die toren altijd blijven bestoederen,’ zei de prinses. ‘Iek vermoed dat hij allang weet hoe hij die betoverieng van zijn overgrootmoeder kan verbreken.’

Mal, Tamika en ik keken elkaar aan. De hoop vulde mijn longen als een teug pure zuurstof: de vloek kon worden opgeheven!

‘Waarom doet hij het dan niet?’ vroeg hij. ‘Hij kan iedereen die ooit in dit gebouw heeft gewoond of zal wonen bevrijden. U, ons, iedereen.’

De prinses veegde met een servetje de koffieroom van de pootjes van een kat. ‘Iek denk dat diet wel duidelijk moet zijn, zelfs voor zo’n jong iemand als jij: als hij die vloek opheft, kan hij niet meer naar die Spooktoren. Und ziet hij zijn vader nooit meer troeg.’

Mal keek me aan, en ik vroeg me af of hij de gedachte die bij de laatste woorden van de prinses uit mijn hoofd was gefloept soms had opgevangen: de professor had geen reden om ons te helpen.

Met een smachtende blik op de koffieroom sprong de kat op de grond. ‘Nee, hij werkt aan iets heel anders,’ ging de prinses verder. ‘Und daarvoor heeft hij joelie twee nodig.’
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Het antwoord van de professor

 

 

 

 

‘Ik denk niet dat de professor vandaag naar zijn vader kan,’ zei ik tegen de prinses. ‘Het lijkt alsof de Spooktoren uit elkaar valt. Ik wilde er gisteren heen, maar het voelde alsof ik kapotging vanbinnen.’

Volgens mij hoorde de prinses me maar half. Ze zag de grote slobberpartij op haar salontafel en joeg de katten weg in een wolk van opwaaiende haren en rondvliegende room- en koffiespetters.

‘Het gebeurde vlak nadat we terugkwamen van de Universiteit van Chicago,’ voegde Mal eraan toe.

‘Het is onze schuld,’ bekende Tamika. ‘We neusden rond in zijn kamer en hij werd heel kwaad en… toen ging er iets mis. Ik hoop dat het goed komt met hem.’

Opeens was de prinses weer een en al oor. ‘Hoe bedoel jij, “toen gieng er iets mies”?’

Op de een of andere manier wist ik dat we haar de waarheid moesten vertellen. ‘Hij kwam achter ons aan, maar hij zakte in elkaar. Ze hebben hem meegenomen in een ambulance.’

De prinses dacht even na voor ze weer iets zei. ‘Dan ies onze sitoeatie zelfs nog erger,’ sprak ze somber. ‘Toen hij nog ienformatie met mij deelde ien die hoop dat iek die antwoorden had die hij zocht, heeft professor Parker me een keer verteld dat die Spooktoren verdwijnt als die laatste nakomelieng van die vloekmaker sterft. Levende mensen die op deze moment bienen zijn, zijn dan voorgoed verloren.’

‘Dat klinkt best goed,’ zei Mal. ‘Als we dus maar niet binnen zijn als de professor sterft.’

De prinses schudde haar hoofd. ‘Hij vertelde verder dat hij denkt dat Broenhielde ook zal verdwijnen. Die magische band toesen deze gebouwen ies zo sterk dat die leegte van die verdwenen Spooktoren ons met huid und haar zal opslokken.’

Dat was helemaal niet goed.

‘Misschien zit hij ernaast?’ opperde ik. ‘De Spooktoren valt uit elkaar, maar hier is alles normaal.’

‘Het zou gevaarlijk zijn om te denken dat hij het mies heeft. Alle andere diengen die hij over die torens heeft verteld zijn waar gebleken.’

Zwijgend lieten we haar woorden tot ons doordringen. Een saai leven na de dood was één ding – maar onmiddellijke vernietiging? Ik dacht het niet.

‘We moeten naar hem toe, zorgen dat hij de vloek opheft,’ zei ik. ‘Wie weet hoe lang hij nog te leven heeft.’

‘Zodra we binnenkomen belt hij de politie,’ zei Tamika.

‘Niet als de prinses er ook bij is,’ redeneerde Mal. ‘U gaat toch wel mee, prinses?’

De prinses schudde haar hoofd en begon kopjes en schoteltjes op een dienblad te zetten. ‘Die man zal ons niet helpen. Er ies een tijd geweest dat er redelijk met hem te praten viel… iek ken hem al zo lang. Maar die tijd toesen die werelden heeft een ander mens van hem gemaakt.’

‘We moeten het proberen,’ smeekte Tamika. ‘U wilt toch ook niet poef verdwijnen, of wel soms?’

‘Iek ben aan die eind van mijn leven. Iek heb weinig te vrezen en niets om naar uit te kijken.’

‘En wij dan?’ zei Mal. ‘Wij hebben ons hele leven nog voor ons.’

‘Mieskien ies het beter om niet jouw hele leven gevangen te zieten, zoals iek.’ Ze holde bijna naar de keuken, waardoor de kopjes op het dienblad rammelden alsof er een aardbeving aan de gang was.

‘En uw katten?’ riep ik. ‘Wat gebeurt daarmee?’

Met een klap zette ze het dienblad neer, toen werd het stil. Mal, Tamika en ik keken elkaar aan. Misschien drongen we eindelijk tot haar door.

Na een poosje schuifelde de prinses met een zachtere uitdrukking op haar gezicht de kamer weer in.

‘Verdwijnen uw katten ook, of blijven ze alleen achter, zonder iemand om voor ze te zorgen?’ vroeg Tamika.

De prinses liet haar blik over haar katten gaan. Haar ogen glansden en haar lippen trilden; van haar ijzige hardvochtigheid was opeens niets meer over. Eindelijk zei ze: ‘Mijn kiendjes. Voor hen, ja – iek zal het proberen.’

Ik had geen idee of de prinses echt kon helpen, maar toch had ik zin om te juichen. Nu hadden we tenminste één volwassene aan onze kant – ook al was het dan een gek kattenvrouwtje van eenennegentig jaar oud.

 

Toen we beneden kwamen zat Dante klaar achter het stuur van een knalgele Cadillac met scherpe staartvinnen en witleren bekleding. Virgilio hield het voorportier open voor de prinses, en wij gingen op de achterbank zitten. Die was glad en koel, en in plaats van bekerhouders en een tv-schermpje hadden we asbakken en sigarettenaanstekers voor onze neus. De auto was in perfecte staat, alsof hij rechtstreeks uit de fabriek kwam.

‘Eén ding snap ik niet van de Spookto…’ begon ik, maar toen gaf Mal me zo’n harde por net onder mijn ribben dat ik naar adem snakte.

‘Sst!’ siste hij, wijzend naar Dante voor ons.

‘Jij kan tegen hem diezelfde diengen zeggen als tegen mij,’ zei de prinses. ‘Mijn oude und trouwe vriend Dante ies een lotgenoot. Als jongeman trok hij ien die appartement naast die verhuisdeur, waar heel even Metselaar John had gewoond.’

Dante reed net zoals hij liep: traag als een gletsjer. Voordat hij invoegde, zelfs voor hij opzijkeek om te zien of er iets aan kwam, liet hij eerst ruim een halve minuut de richtingaanwijzer knipperen. En toen hij zijn voet op het gaspedaal zette, leek het alsof hij bijna de kracht niet had om het in te drukken. Op Lake Shore Drive kroop hij over de rechterbaan, terwijl andere auto’s langs ons zoefden alsof ze aan de formule 1 meededen.

‘Er is iets wat ik nog steeds niet snap,’ zei ik. ‘Als we gewoon weg kunnen gaan, hoezo zitten we dan opgesloten? Zou die vloek ons niet in het gebouw moeten opsluiten?’

‘Die betoverieng ies veel geniepiger,’ antwoordde de prinses met haar hoofd half naar ons toe gekeerd. ‘Jij gaat toch ook naar die park? Joelie moeder gaat toch naar haar werk? Maar! Als jij probeert te verhuizen, gaat alles mies. Jouw auto wiel niet starten. Die baan die jij zou krijgen gaat toch niet door. Jouw nieuwe huis vliegt ien die brand. Und door allerlei omstandigheden ben jij opeens troeg ien Broenhielde.’

Tamika keek van haar boek op alsof ze de hele tijd al had zitten luisteren. ‘En ik begrijp ook iets niet: als u in Chicago bent geboren en getogen, waarom praat u dan alsof u uit Syldavië komt, een land dat niet eens meer bestaat?’

Even zei of deed de prinses niets. Het verkeer raasde met zo’n vaart voorbij dat het leek alsof wij stilstonden. Mal trok zijn rechterwenkbrauw op, ik mijn linker. Nu heeft ze het verpest, dacht ik naar hem, en hij knikte.

Hadden we die tweelingtelepathie nu dan eindelijk onder de knie?

‘Ik weet wat je denkt,’ fluisterde hij. ‘Je wou dat jij die vraag had gesteld.’

Ik zuchtte.

De prinses zuchtte ook. ‘Je bent een slimme meid, Tamika,’ zei ze opeens helemaal zonder accent. ‘Zo klink ik als ik tegen mijn katten praat. Maar in het openbaar praat ik mijn hele leven al zoals mijn moeder.’

Ik kon mijn oren niet geloven. Ze klonk doodnormaal, als iemand die je tegenkwam in de supermarkt.

‘Maar waarom dan?’ vroeg Tamika.

‘Als je kon kiezen wie je wilde zijn: een oud vrouwtje dat te veel tv-kijkt en te veel roddelbladen leest of een mysterieuze prinses uit een ver land – wie zou jij dan zijn?’

‘Een prinses, natuurlijk.’

‘Und hoe zou die prienses van Syldavië klienken?’

‘Ik snap het,’ antwoordde Tamika, en ik snapte het ook, alleen Mal keek alsof hij het programma in zijn hoofd nog liet draaien en op zoek was naar fouten.

‘Het maakt niet uit hoe u praat als u bij ons bent. U bent en blijft een prinses. En ik vind u ook heel mysterieus.’

‘Dank je wel, Colm,’ zei de prinses met haar gewone stem. ‘Dat is erg aardig van je.’

 

Dante reed niet hard, maar het lukte hem om ons bij het ziekenhuis van de Universiteit van Chicago af te leveren zonder door een achteropkomende snelbus plat te zijn gereden. Aan de blauwe zomerhemel verschenen donkere wolken toen hij ons er voor de ingang uit liet en weer wegreed om de auto te parkeren. Tamika sloeg het opschrijfboekje van de professor dicht en zei dat ze bij zijn familiegeschiedenis was aangeland.

‘Hebben we niks aan,’ zei mijn broer.

‘Nou, sorry hoor, Mal, maar ik kan toch moeilijk dingen verzinnen die er niet in staan.’

We liepen achter de prinses aan het ziekenhuis in. Bij de balie ging ze vol op de koninklijke toer, en ik begreep helemaal waarom. Toen ze zich met haar accent van vroeger voorstelde als prinses Veronica Margareta von Andelblat deed de receptionist alsof zíj de baas was en niet hij.

Ik vroeg me af of ik met een cool accent zou durven praten als we straks naar school moesten. Met een Iers accent misschien, zoals papa en opa en oma McShane – ik kende toch niemand in Chicago. Maar het kon natuurlijk alleen als Mal het ook deed. En alleen als we niet voor die tijd in rook opgingen.

Op de intensive care vonden we uiteindelijk de juiste kamer. PARKER, stond er met stift op een klein afwisbaar bord. De glazen schuifdeur stond open, maar voor de ingang hing een gordijn. We schoven het opzij en gingen naar binnen.

 

De professor lag in bed, met zijn baard op zijn ziekenhuishemd en een infuus in zijn arm. Naast hem stond een hartmonitor zachtjes te piepen. De oude man zag er zo zwak en ingezakt uit dat ik het liefst meteen weer was omgekeerd. Als dit onze schuld was, wilde ik er niet bij zijn als hij wakker werd.

Ik zag haat in de ogen van de prinses, maar ook angst. En ze was zenuwachtig. Maar ze rechtte haar schouders, liep naar het bed en legde een hand op zijn arm. ‘Professor Parker,’ zei ze met haar zelfverzekerde prinsessenstem.

Hij gaf geen antwoord. Ze zei het nog een keer wat harder en bewoog zachtjes zijn arm. De professor smakte en kreunde in zijn slaap, alsof hij een teleurstellende droom had over eten.

De prinses schudde hem als een slappe pop heen en weer. ‘Professor Parker!’ blafte ze.

De professor schoot met wijd open ogen overeind en schreeuwde: ‘IK KNOOP JULLIE ALLEMAAL OP AAN DE HOOGSTE BOOM!’

Iedereen deinsde achteruit. Mal botste tegen een nachtkastje, dat omviel en een eindje over de grond schoof.

De professor droomde zeker niet over eten, maar over het Wilde Westen. Langzaam werd zijn blik helderder en zag hij wie er naast zijn bed stonden. ‘Ik had dus toch gelijk,’ zei hij met schorre stem. ‘Jullie werken de hele tijd al voor dat ouwe wijf.’

‘We werken voor niemand,’ antwoordde ik.

De professor liet zich terug in zijn kussens zakken, alsof zijn energie nu alweer op was. ‘Voor wie spioneerden jullie dan toen jullie in mijn kamer waren en me bijna de dood in joegen?’

‘Daar hebben we heel erg spijt van,’ zei Tamika.

‘Jullie hebben helemaal nergens spijt van, zo te zien.’ De ogen van de professor fonkelden. ‘Jullie zijn een stelletje dieven, en als jullie een geweten hadden, zouden jullie teruggeven wat jullie van me hebben gestolen.’

‘We hebben het thuis laten liggen,’ loog ik, in de hoop dat hij geen bionische ogen had waarmee hij het boekje in Tamika’s zak kon zien zitten.

‘Oe heeft wel lef om zo tegen die kienderen te spreken,’ zei de prinses op kille toon. ‘Als oe die vloek had opgeheven zodra oe wiest hoe dat moest, als oe niet uit poer egoïesme zo veel zielen gevangenhield, zouden er geen kienderen bij oe rondsnuffelen op zoek naar antwoorden.’

‘Inbreken…’ sputterde de professor.

‘De deur zat niet eens op slot,’ zei Mal.

‘Stélen, en een oude man een hartaanval bezorgen. Hoe durft u een man op zijn sterfbed van zulke dingen te beschuldigen,’ schreeuwde hij, of probeerde hij te schreeuwen, want de helft ging verloren door een hoestbui.

De hartmonitor begon steeds sneller te piepen, de pieken en dalen op het scherm kwamen dichter bij elkaar. De prinses ging op een stoel naast zijn bed zitten en keek hem in de ogen. ‘Mieskien liegt oe op oe sterfbed en mieskien niet. Maar lang heeft oe niet meer te leven – und iek ook niet. Und voor we gaan moet oe die vloek opheffen. Oe weet toch hoe dat moet?’

Hij knikte uitdagend van ja.

‘Dan ies het noe tijd om te doen wat oe hoort te doen,’ zei de prinses.

Met een druk op een knop zette de professor zijn hoofdeinde rechtop. ‘U noemt het een vloek. Voor mij was het precies het tegenovergestelde: een zegen! Zonder de toverkunsten van mijn overgrootmoeder had ik mijn vader nooit gekend. U hebt er geen idee van hoe alleen ik me voelde voor we werden herenigd.’

‘Ies dat echt oe vader?’ vroeg de prinses. ‘Een geest die tot ien alle eeuwigheid zo oud ies als op zijn laatste dag op die aarde?’

De professor deed zijn mond open en weer dicht zonder antwoord te geven. Zijn harige witte hoofd zakte terug in het kussen.

‘Oe bent niet alleen koppig, maar ook dom,’ vervolgde de prinses. ‘Als oe sterft zonder dat die vloek ies opgeheven, komt oe niet bij hem terecht. Oe heeft namelijk nooit ien Broenhielde gewoond.’

‘En ook al gaat u er alsnog wonen, het is toch afgelopen als u dood bent,’ zei Mal, gevoelig als altijd.

De professor sprak op vermoeide, vlakke toon. ‘Jullie weten veel, maar begrijpen weinig. Ja, als ik zomaar in Brunhilde zou gaan wonen zou de Spooktoren, zoals jullie hem noemen, bij mijn dood nog steeds verdwijnen. Maar ik ben niet mijn hele leven bezig geweest om de vloek op te heffen, het was juist mijn bedoeling om hem eeuwig voort te laten duren, zodat hij ook na mijn dood van kracht zou blijven. Dan pas zou ik naar de flat verhuizen. Dan pas kon ik voorgoed samen zijn met mijn vader.’

Op het geluid van de hartmonitor na, die nu weer langzamer piepte, was het doodstil in de kamer. Ik dacht aan mijn eigen rafelende band met papa en vroeg me af hoe ver ik zou gaan om te voorkomen dat hij helemaal doormidden scheurde. De professor lag zo stil, het was net alsof hij ons was vergeten.

‘Maar waarom hebt u ons er dan bij gehaald?’ vroeg ik. ‘Waarom hebt u tegen mama gezegd dat het zo leuk was om hier te wonen?’

‘Ik had een tweeling nodig, één helft per flat. Toen je moeder in haar sollicitatiegesprek over jullie begon, wist ik dat het laatste puzzelstukje op zijn plaats was gevallen.’ Hij wees naar de prinses. ‘Als die feeks niet tussenbeide was gekomen voor ik jullie kon opsluiten, had ik de betovering kunnen uitvoeren. Maar het is me niet gelukt, en nu ben ik hoe dan ook verdoemd.’

‘Bevrijd óns dan tenmienste en HEF DIE VLOEK OP!’ riep de prinses.

De professor kwam op zijn ellebogen overeind, schraapte zijn keel en keek haar koud aan. ‘Uw vader heeft me mijn vader afgenomen. Als ik hem voor de tweede keer moet kwijtraken, dan niet voor u of voor wie dan ook. Mijn antwoord is nee.’
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De klos

 

 

 

 

Dante reed zo langzaam dat ik veel zin had om uit te stappen en naar huis te lopen.

‘Hoe moet het nu met mijn arme katjes?’ jammerde de prinses naast hem. Na het koppige antwoord van de professor had ze hem eerst bevolen en daarna gesmeekt om te helpen, allebei zonder succes.

De eerste dikke regendruppels kletsten als sappige insecten tegen de voorruit: spletsj, spletsj, spletsj.

Hoe moet het nu met Teddy, dacht ik. En met ons? Aan de ene kant kon ik de professor best een beetje begrijpen, maar hij was wel verschrikkelijk egoïstisch, alsof het hem helemaal niets kon schelen dat de wereld in brand stond, als hij maar een koel plekje had om te zitten.

‘Iek wiest dat die man ons niet zou helpen! Ik zei het toch!’ zei de prinses, half met en half zonder Syldavisch accent. Ze was misschien te erg overstuur om het overzicht te houden.

‘Luister,’ riep ik boven het geratel van de prinses uit tegen Mal en Tamika. ‘We moeten die vloek opheffen, met of zonder hulp van de volwassenen. De professor zei dat hij het geheim kende, dus het moet in dat boek staan.’

Tamika had de werkaantekeningen open op haar schoot, maar sinds ons bezoek aan het ziekenhuis had ik haar geen bladzijde meer zien omslaan. Ik begon te denken dat ze net zo langzaam las als Dante reed.

Mal keek naar haar alsof zijn handen jeukten om zelf de bladzijde om te slaan. ‘Kom op, Tamika, lees eens een beetje door!’

‘Ik zei toch: als ik stukken oversla, mis ik misschien iets belangrijks,’ antwoordde ze.

‘Misschien kunnen we je helpen,’ stelde ik voor. ‘We kunnen er toch delen uit scheuren? Als we alle drie een stuk lezen, vinden we het antwoord sneller.’ 

Tamika gaf me het boek. ‘Ga je gang.’

Terwijl de auto’s links en rechts langs scheurden, sloeg ik het boek open bij het leeslint en begon te lezen – tenminste, ik probéérde te lezen, maar de professor had een handschrift als een dokter die achterstevoren schreef. Ik herkende ‘de’, ‘het’ en ‘een’, en het woord ‘flat’ sprong eruit, maar verder was het net Chinees. ‘Hoe kun je dit lezen, Tamika?’ vroeg ik.

‘Zoals ik al zei: langzaam. Zijn handschrift wordt elk jaar slechter.’

Ik gaf het boek terug. ‘Ga zo door. Als je het maar vindt voor de professor sterft en we allemaal van de aardbodem worden gevaagd.’

‘Maar rustig aan, hè?’ zei Mal.

‘Ja, bedankt,’ zei Tamika.

 

Het goot toen Dante ons eindelijk voor Brunhilde afzette. Virgilio kwam met een paraplu naar buiten om te voorkomen dat we drijfnat werden. De prinses ging naar boven om voor haar katten te zorgen, wij gingen met z’n drieën naar ons huis. Tamika liet zich op de bank vallen, Eric kroop op haar schoot en Mal zette de computer aan om in de Brunhilde in Minecraft op zoek te gaan naar aanwijzingen. Ik weet niet wat hij daarvan verwachtte, maar het was vast beter dan duimendraaien.

‘Niet te geloven dat wij de hele tijd al bij zijn plan hoorden. Als de professor mama geen baan had aangeboden, waren we niet eens naar Chicago verhuisd.’

‘Het is niet vreemder dan de rest,’ zei Mal vanachter zijn toetsenbord.

‘Word jij er dan niet razend van?’ vroeg ik.

‘Ik kan mezelf wel wijsmaken dat ik het in zijn plaats heel anders had gedaan,’ zei hij, nog steeds zonder op te kijken, ‘maar ik weet niet zeker of dat wel waar is. Dat betekent niet dat ik geen stokje voor zijn plannen wil steken.’

Om een uur ging ik naar de dertiende om te kijken hoe het met de Spooktoren was. Die was nog steeds niet normaal – voor zover een flat voor geesten normaal kon zijn –, maar hij leek wel een beetje minder te flikkeren en te bibberen dan gisteren. Ik besloot het erop te wagen en zette een stap buiten de lift.

Mijn oren klapten meteen dicht en het voelde alsof ik op een verfmenger stond, maar mijn moleculen werden gelukkig niet geklutst. Ik haalde diep adem en liet de liftdeuren achter me dichtgaan. Zonder papa’s horloge had ik geen idee hoe laat het was, maar ik wilde tegen Teddy zeggen dat we hem niet vergeten waren.

Ik draaide aan de deurknop van 1304, deed open en ging naar binnen. Het was er griezelig stil. Geen ruziënde stemmen en geen gillende kinderen voor de verandering. Op mijn tenen liep ik door de gang naar de keuken: niemand. Ik ging via de servieskamer door naar de eetkamer. Daar stonden Teddy’s ouders, Alma en Orval, met hun armen om elkaar heen – en met Teddy tussen hen in.

‘Het gaat zoals het gaat,’ zei Alma zacht. ‘We hebben er niets over te zeggen.’

Kennelijk hadden ze in de Spooktoren ook door dat er iets mis was. Wát precies konden ze niet weten, maar het was duidelijk dat er iets veranderde, en niemand had een idee hoe het zou aflopen.

Ik wilde er al bijna tussen komen om te vertellen wat ik had ontdekt, maar ik besefte dat ik geen antwoorden had waar ze iets mee opschoten. We wisten nog steeds niet hoe de vloek moest worden opgeheven, en als de professor stierf voor we erachter waren, zaten we allemaal in hetzelfde schuitje.

Ik liep langzaam achteruit, terug naar de gang, en besloot maar weer weg te gaan.

Opeens merkte ik dat het toch niet zo stil was in de flat. Uit alle kamers kwam zacht gefluister, gesnotter en gehuil. Het klonk alsof de bewoners alvast waren begonnen aan de begrafenis.

Iemand zei: ‘Ach joh, laat Hubert toch lekker in zijn neus peuteren. Wat doet het er nu nog toe?’

Ik deed zachtjes de voordeur open en wilde net naar buiten glippen toen er een klein kind de hoek om kwam en me zag. Hij droeg een cowboyvest en had een lege holster om, en het haar op zijn achterhoofd stond rechtovereind. ‘Wat gaat er gebeuren?’ vroeg hij. ‘Alle grote mensen zijn bang.’

‘Ik weet het niet.’ Ik deed de deur dicht, rende de trap op naar de veertiende en riep de lift. De doden hadden dus net zo veel vragen als de levenden – maar nog minder invloed op hun lot.

 

Thuis was de stemming intussen ook omgeslagen, maar dan de andere kant op. Mal zat naast Tamika op de bank, en terwijl buiten de donder rommelde, bladerden ze samen opgewonden pratend door de aantekeningen van de professor.

Toen ik de kamer in kwam keken ze op. ‘We hebben het gevonden!’ riep Mal uit.

‘Tenminste, ik heb het gevonden,’ zei Tamika. ‘Ik liet het net aan Mal lezen.’

Hoopvol ging ik aan de andere kant naast Tamika zitten om ook in het boekje te kijken, maar het handschrift van de professor was er niet leesbaarder op geworden. ‘Wil je alsjeblieft even vertalen?’

‘Nadat hij de Spooktoren had ontdekt en zijn vader had gevonden, deed de professor er alles aan om te weten te komen hoe de vloek moest worden opgeheven. Hij interviewde oude mensen die misschien verstand hadden van magie, hij las oude boeken in vergeten bibliotheken, en uiteindelijk reisde hij naar Oost-Europa op zoek naar nog meer oude mensen en boeken.’

‘Is hij ook in Syldavië geweest?’ vroeg Mal.

Tamika stond op, begon te ijsberen en zwaaide met het boek alsof het een dirigeerstok was. Ik had haar nog nooit zo enthousiast meegemaakt. ‘De moeder van de prinses kwam uit Syldavië, de overgrootmoeder van de professor niet. Maar door stom toeval – of een speling van het lot – kwam Metselaar John uit Rumoerië, dat er vlak naast lag. In een oude Rumoerische bibliotheek, in een verzameling teksten die in geen enkele catalogus stond, vond de professor deze spreuk.’

Mal en ik zaten op het puntje van onze stoel. Buiten begon het nog harder te regenen, en het werd nu zo donker dat het leek alsof de zon al onderging.

Tamika rechtte haar rug en begon te lezen. ‘Ter verbreking van de vloek van eeuwig verwijlen…’ begon ze.

‘Wacht,’ zei ik. ‘Als je dat nu voorleest, wordt de vloek dan opgeheven?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Zo simpel is het niet. Je moet er bepaalde dingen bij pakken en bepaalde dingen opzeggen terwijl je bepaalde dingen doet.’

‘Oké, wat voor dingen?’

‘Ter verbreking van de vloek van eeuwig verwijlen,’ begon ze opnieuw, ‘neme men de volgende zaken: het bloed van de levenden, het haar van de doden. Men neme voorts hetgeen zij droegen op de dag van hun heengaan.’

Ik werd er draaierig van. Dit klonk als echte, originele magie. ‘Ga door.’

‘Wacht,’ zei Mal. ‘Niet zo snel. Vergeet de rest even, tot we weten wat dit betekent.’

‘Simpel,’ antwoordde Tamika. ‘Het bloed van de levenden slaat natuurlijk op de prinses en de professor, en het haar van de doden gaat over Vincent Octopus en Metselaar John.’

‘We moeten ook iets hebben wat die twee aanhadden toen ze stierven.’

Mal kreunde. ‘Ik zal ook eens iets simpels zeggen: we zijn de klos.’

Tamika sloeg het boek dicht. ‘Er is natuurlijk geen garantie dat dit werkt. Hij heeft het niet geprobeerd. Toen hij eenmaal wist hoe het moest, drong het tot hem door dat hij eigenlijk wilde dat de vloek eeuwig zou blijven duren.’

Ik stompte Mal met vier knokkels op zijn arm. ‘We zijn alleen de klos als we het opgeven. Hup, Mal, dénken.’

‘Ik dénk dat we de klos zijn,’ zei hij.

Buiten kwam de regen met bakken uit de lucht.
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Een onwelkome verrassing

 

 

 

 

De volgende dag was een vrijdag, de laatste dag voor een lang weekend. Maandag was Labor Day, en de dinsdag daarna zouden Mal en ik voor het eerst naar onze nieuwe school gaan. Normaal zou ik daar als een berg tegen op hebben gezien, maar nu leek het me het beste nieuws ooit als ik dinsdag naar school kon, want dan was de wereld dus niet opgehouden te bestaan.

Die ochtend schreven Mal, Tamika en ik precies op wat we nodig hadden om de betovering te verbreken: het leek wel een verlanglijstje van een of andere enge creep. Mal had gelijk, het zag er hopeloos uit. Maar ik had ook gelijk, want als we niets deden was het pas echt hopeloos. Geen van de dingen op het lijstje was makkelijk te vinden, maar we moesten ergens beginnen. En met het weekend voor de deur was dit onze laatste kans om naar de Spooktoren te gaan zonder dat mama in de buurt was.

Eerst gingen we naar de prinses, die opendeed in een badjas en met krullers in haar haren. Ze besteedde altijd zo veel aandacht aan haar uiterlijk dat het even schrikken was om haar er zo slonzig bij te zien lopen. Toen ze zag dat wij het waren, keerde ze zich schouderophalend om, maar ze liet de deur open, dus we konden mee naar binnen.

Ze ging op de bank liggen en legde de rug van haar ene hand op haar voorhoofd. Een stel katten, die op een rij op de rugleuning hadden gezeten, lieten zich als een harige lawine boven op haar vallen.

‘Ik weet niet hoe ik dit netjes moet zeggen,’ begon ik, ‘maar we hebben wat bloed van u nodig.’

Ik had verwacht dat ze verbaasd zou zijn of boos zou worden, maar ze stak zomaar haar pols uit. ‘Neem zoveel als je wilt. Ik heb het niet meer nodig.’

‘Niet opgeven, prinses,’ zei Tamika. ‘We weten hoe we de vloek moeten opheffen.’

De prinses haalde haar hand van haar voorhoofd en trok een lelijk gezicht. De katten knokten intussen om een plekje op haar schoot. ‘Ik heb mijn hele leven naar de oplossing gezocht, en jullie hebben het in twee weken voor elkaar? Dat geloof ik niet.’

Tamika hield het boekje van de professor omhoog. ‘Maar u had dit niet.’

‘En ik had jullie niet,’ zei de prinses met een droef lachje.

Ik deed een stap opzij. ‘Ga je gang, Mal.’

De prinses keek met opgetrokken wenkbrauwen toe terwijl Mal op een krukje ging zitten en zijn scheikundedoos openmaakte. Nadat hij een in alcohol gedrenkt wattenstaafje langs haar vinger had gehaald, prikte hij erin met een steriele naald. Ze kromp in elkaar en zei iets wat me in de oren klonk als een Syldavische vloek. Even later vielen er een paar helderrode druppels in Mals proefbuisje.

Tamika, die ons lijstje op een lege bladzijde achter in het boekje had geschreven, zette een vinkje bij bloed van de levenden: de prinses.

‘En heeft u toevallig ook een plukje haar van uw vader?’ vroeg ik.

‘Ziet het er hier soms uit als een kapperszaak?’ snauwde de prinses. ‘Waarom zou ik háár hebben liggen?’

Met al die kattenharen op de grond zag het er eerlijk gezegd precies uit als een kapperszaak; als we haar flat zouden vegen, leverde dat waarschijnlijk genoeg op om een hele nieuwe kat te maken.

‘Mensen bewaren het wel eens als aandenken,’ drong Tamika aan. ‘Babyhaar, de eerste keer naar de kapper, dat soort dingen.’

De prinses kwam met een kreetje overeind. Alle katten sprongen van haar af, behalve de grote zwarte, die aan haar badjas hing als een berenjong aan een boom. De prinses ging de kamer uit en kwam even later terug met een ketting in haar hand en de kat nog steeds aan haar badjas.

De ketting gaf ze aan Tamika. ‘Mijn moeders medaillon. Dat was ik helemaal vergeten.’

Tamika maakte het hartvormige sieraad open. Er zat een gitzwart krulletje in.

‘Het verbaast me eigenlijk dat ze het niet heeft verbrand,’ zei de prinses.

We moesten ook bloed van de professor en haar van Metselaar John hebben, maar we hadden al besloten dat we dat voor het laatst zouden bewaren. Het zou een wonder zijn als we zo ver kwamen.

Terwijl Tamika haar van de doden: Vincent Octopus afvinkte, was Mal met zijn gedachten alweer bij de volgende uitdaging. ‘Dit is allemaal heel leuk en zo, maar hoe komen we aan kleren van Octopus en Metselaar John? Die liggen allebei anderhalve meter onder de grond.’

‘Volgens mij is Metselaar John gecremeerd,’ antwoordde de prinses.

‘Nog erger,’ zei Mal.

‘Hun geesten wonen toch in de Spooktoren? Kunnen we ze daar niet gewoon gaan halen?’ vroeg ik.

‘Zouden hun kleren er wel uit kunnen dan, ook al kunnen zij dat zelf niet?’ vroeg Tamika zich hardop af. ‘Daar staat niets over in het boekje.’

‘Ik ben vaak genoeg in de geestenwereld geweest, maar het is nooit bij me opgekomen om mensen hun vieze was mee terug te nemen,’ zei de prinses.

‘Als we behalve dief niet ook nog grafrover willen worden, zullen we het toch moeten proberen,’ besloot ik.

 

Omdat het al na twaalven was gingen we naar huis om te wachten tot de dertiende verdieping openging. Ik hoopte dat de professor nog steeds opknapte, want als hij weer zieker werd, konden we de Spooktoren misschien niet eens in.

Maar toen we de voordeur opendeden, bleek dat we een ander probleem hadden: mama.

Met een lach van oor tot oor kwam ze de keuken uit. ‘Verrassing!’ riep ze. ‘O, hoi, Tamika. Het blijkt traditie te zijn dat iedereen op het instituut de vrijdagmiddag voor Labor Day al vrij krijgt.’

Dit was een ramp. Hoe moesten we de vloek opheffen als mama in de buurt was?

‘Gaaf, mam,’ zei ik, alsof ik het echt gaaf vond. ‘Hoe is het met professor Parker?’

Haar glimlach verdween. ‘Ietsje beter, hoorde ik. Wat attent van je. Als hij weer op het werk is, zal ik zeggen dat je naar hem hebt gevraagd.’

Tijd om van onderwerp te veranderen. ‘En wat ga je doen op je vrije middag? Even lekker slapen? Shoppen?’

‘Dat is de echte verrassing. De zon heeft alle regen alweer opgedroogd, dus we gaan lekker picknicken op het strand. Ik heb eten genoeg en je bent van harte uitgenodigd om mee te gaan, Tamika.’

We liepen achter mama aan naar de keuken en zagen dat ze gegrilde kip, koekjes, salade, maiskolven, chips en limonade had gekocht. Het water liep me in de mond toen ik de kip rook, maar ik had nu geen tijd om aan eten te denken.

‘Ze kan niet mee,’ zei Mal opeens.

Mama fronste haar voorhoofd. ‘Laat jullie vriendin dat zelf maar zeggen.’

‘Hij heeft gelijk. Ik kan echt niet mee,’ zei Tamika langzaam, want nu Mal haar voor het blok had gezet moest ze nog wel even een goede smoes verzinnen. ‘Ik… heb… huiswerk. Ik moest een boek lezen in de vakantie en dat heb ik nog niet uit.’

Dat was natuurlijk niet waar. Tamika had ons een keer verteld dat ze dat boek al uit had toen de vakantie nog moest beginnen. Gelukkig kende mama Tamika niet zo goed.

‘Weet je het zeker?’ vroeg ze. ‘Zonde van het lekkere weer om huiswerk te doen.’

‘Ik weet het zeker, mevrouw,’ zei Tamika ernstig. En met een veelbetekenende blik op ons voegde ze eraan toe: ‘Ik lees meestal best snel, maar dit is een heel moeilijk boek. En ik durf geen stukken over te slaan.’

Nu moest ik snel improviseren. ‘Wij kunnen ook niet picknicken, mam. Wij hebben ons vakantieboek ook nog niet uit.’

Helemaal fout. Mama geloofde er geen woord van, vooral omdat ik nog nooit van mijn leven uit mezelf iets voor school had gedaan.

Goed bezig, stumper, zou Mal tegen me hebben gedacht als hij niet veel te rationeel was voor telepathie.

Heb jij soms een beter idee? dacht ik terug, ik wist dat hij geen antwoord zou geven.

Mama keek me streng aan. ‘Geen school ter wereld verwacht van je dat je na de vakantie een boek uit hebt dat je niet vóór de vakantie hebt opgekregen. Dus geen gezeur. Ik heb een middag vrij en daar gaan we als gezin van genieten.’

Ik zag aan haar gezicht dat ze zich niet zou laten ompraten. We moesten samen iets leuks doen, al zouden we er dood bij neervallen.

Mal had gelijk: we waren de klos.
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Chaos

 

 

 

 

Kostbare seconden verstreken. Terwijl mama op zoek ging naar zonnebrandcrème, badlakens, zonnebrillen en sandalen werd de kans dat we de Spooktoren nog in kwamen almaar kleiner.

‘Wat moeten we nu?’ fluisterde Mal paniekerig.

We waren in onze kamer om onze zwembroek aan te trekken. Hij was degene met een computer in zijn hersenpan. Waarom kon hij niet eens een keer een oplossing verzinnen? Het probleem was dat hij elk probleem kon oplossen – zolang het geen echte gevolgen had.

‘Luister, Mal, doe gewoon wat ik zeg en probeer het niet te verknallen.’

Ik stopte papa’s horloge in mijn zak. We trokken een T-shirt en sandalen aan en gingen terug naar de keuken, waar mama bezig was boterhammen te smeren. In plaats van te zeuren dat ik niet mee wilde, begon ik met een diepe zucht op de grond te stampen.

‘Even geduld, Colm,’ zei mama, die de mayonaise uit de koelkast haalde. ‘Ik ben zo klaar.’

‘Maar ik wil nú,’ dramde ik, op zo’n janktoon dat ik me er zelf kapot aan ergerde.

Mal keek me geschrokken aan. ‘Maar we kunnen niet naar het strand,’ fluisterde hij.

Echt, soms snapte ik niet dat hij zo veel hogere cijfers haalde dan ik.

‘Je mag wel even helpen boterhammen smeren.’

‘Ik heb een beter idee: we zien je op het strand. We weten al hoe we er moeten komen. We zitten bij de strandwacht het verst van het hondenstrandje.’

Eindelijk gaf ze me mijn zin. ‘Goed dan. Maar neem je eigen badlaken mee. Ik heb geen zin om alles te dragen. En doe voorzichtig op dat drukke kruispunt!’

We pakten de badlakens en renden de deur uit. Ik vond het rot om haar voor de gek te houden, want ik wist dat ze zich zorgen zou maken als ze ons straks op het strand niet kon vinden. Maar zodra we de spullen uit de Spooktoren hadden gehaald, zouden we er zo snel mogelijk heen gaan en doen alsof ze ons verkeerd had begrepen. Hoe bang kon ze worden in een uur?

 

‘Ik dacht al dat ik zonder jullie naar binnen moest,’ zei Tamika toen we eindelijk in de Tuin van Vrede aankwamen. ‘Het is bijna een uur!’

‘Sorry. Als mama iets samen wil doen kun je op je kop gaan staan, dus we moesten eerst een goede smoes verzinnen.’

‘Het zou wel fijn zijn als dit lukt,’ somberde Mal, ‘want ik heb het gevoel dat we de rest van ons leven niet meer achter de computer mogen.’

We liepen via het tunneltje onder Lake Shore Drive naar een heg niet ver van ons gebouw, vanwaar we mama konden zien weggaan zonder dat zij ons zag.

Ik deed papa’s horloge om. De grote wijzer sprong net voorbij de twaalf en mama was nog niet in zicht.

‘Misschien is ze al weg en hebben we haar gemist,’ zei Mal.

‘En anders kunnen we misschien stiekem naar binnen glippen,’ opperde Tamika.

‘Te gevaarlijk,’ zei ik. ‘Als ze ons betrapt komen we nooit meer weg.’

De grote wijzer kroop van de vijf naar de tien, en elke minuut leek wel een eeuwigheid te duren.

‘Straks hebben we te weinig tijd!’ zei Mal.

Om twaalf over kwam mama eindelijk naar buiten, worstelend met de picknickmand, de parasol en de strandstoelen. Toen ik haar zo naar het kruispunt zag strompelen zei er in mijn hart iets pang, alsof er een gitaarsnaar brak.

Ik bedacht vaak hoe erg ik papa miste. En ik bedacht zelfs wel eens hoe erg zij Mal en mij zou missen als wij er niet meer waren. Maar opeens begon het vanbinnen zeer te doen omdat ik bedacht hoe erg ik háár zou missen als zij er niet meer was.

‘Kunnen we nu gaan?’ vroeg Tamika met een blik op mijn horloge.

‘Wacht tot ze uit het zicht is,’ zei ik.

Het duurde nog twee ondraaglijk lange minuten voor ze de straat was overgestoken en in het tunneltje onder Lake Shore Drive was verdwenen.

We renden al voor ik ‘Nu!’ riep.

 

Zodra de liftdeuren openschoven wist ik dat we in de problemen zaten: de Spooktoren was er weer slechter aan toe. Voor we uitstapten telden we met z’n allen tot drie, dan kon niemand er op het laatste moment tussenuit knijpen.

We waren nog niet binnen of mijn hoofd zat vol met de ruis van een radio die tussen twee zenders in stond. Nadenken ging bijna niet, maar mijn ingewanden werden tenminste niet als een roereitje door elkaar gehusseld.

In flat 1304 zochten we naar Teddy, maar er was niemand en het was er griezelig stil. Het eeuwige dansfeest boven leek ook eindelijk voorbij te zijn.

Zonder een woord te wisselen gingen we naar beneden.

In de hal was het één grote chaos. De bewoners van de Spooktoren dromden samen als de passagiers op een zinkend schip. Sommigen schreeuwden, anderen huilden, weer anderen zaten stilletjes te bidden. Maar anders dan een zinkend schip had de Spooktoren geen reddingsboten.

‘We moeten Teddy zien te vinden!’ schreeuwde ik boven het lawaai uit. Mal en Tamika volgden me de trap af, en we sprintten naar de stookkelder en bleven pas voor Teddy’s clubhuis staan. Als we hem daar niet vonden, wist ik niet waar we verder nog zouden moeten zoeken.

Eerst dacht ik dat er niemand was. Maar terwijl ik nog naar adem stond te happen, en me afvroeg waarom ik geen grond onder mijn voeten voelde, zag ik op het bed iets bewegen.

‘Kijk!’ zei Tamika.

Teddy was er wél. Hij lag op zijn rug, met zijn handen onder zijn hoofd, en hij flikkerde als een kaars in een tochtige kamer. Toen we dichterbij kwamen ging hij rechtop zitten. Het duurde zo lang voor ik hem echt zag dat ik niet meteen doorhad hoe verdrietig hij keek.

‘Ik dacht dat jullie nooit meer terug zouden komen,’ zei hij. En bij het zien van onze zwembroeken voegde hij eraan toe: ‘Gaan jullie zwemmen?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Sorry dat het zo lang duurde. Het was een beetje een gedoe buiten.’

Vlug legde ik uit wat we te weten waren gekomen over de professor, de prinses en hun ouders, maar Teddy was lang niet zo geïnteresseerd als ik had verwacht. Aan de andere kant was hij zo’n vage schim dat het moeilijk te zeggen was wat hij dacht.

Toen ik klaar was met mijn verhaal stond hij op. Hij liep naar de deur en keek de gang in. ‘Dus als de vloek is opgeheven kunnen jullie gaan wonen waar jullie maar willen en hoeven jullie niet hierheen als jullie dood zijn.’

‘Dat denken we,’ antwoordde Tamika.

‘En wat gebeurt er dan met mij?’ vroeg hij zonder zich om te draaien.

‘Waarschijnlijk doe jij gewoon poef,’ zei Mal.

Soms maakt hij me zo kwaad dat zelfs een stomp op zijn neus niet meer oplucht. Hij moest nog een boel leren over hoe je omgaat met mensen – en met geesten.

‘Maar als we de vloek niet opheffen,’ zei ik met een boze blik op Mal, ‘en de professor gaat dood, doen we helaas allemáál poef. En als de professor beter wordt, zal hij proberen de vloek eeuwig te laten duren. Als het met ons niet lukt, zoekt hij wel een andere tweeling, dat weet ik zeker.’

Teddy deed of zei een poosje helemaal niets. Tamika en ik keken elkaar zwijgend aan. Als we de vloek ophieven, zag hij ons nooit meer terug. Als we het niet deden en het lukte de professor niet om zijn plan uit te voeren, zag hij niemand ooit terug. Dan verdween hij net als wij allemaal in het niets. Maar als het de professor wél lukte… Ik snapte in elk geval best dat Teddy liever wilde dat de vloek eeuwig bleef bestaan.

Tamika liep naar Teddy toe. Ze wilde hem op zijn rug kloppen, maar ze ging dwars door hem heen en bewoog haar hand dus maar zo’n beetje heen en weer bij zijn schouder.

Teddy merkte wat ze deed, draaide zich glimlachend om en gaf haar een knuffel. Ze rilde alsof iemand sneeuw in haar nek had gestopt.

‘Ik snap het best als je ons niet wilt helpen,’ zei ik.

‘Ik zou jullie wel missen, maar eerlijk gezegd ben ik het ook goed zat om hier te wonen. Als jullie de vloek opheffen, heb ik tenminste iets anders om naar uit te kijken, ook al weet ik niet wat het is.’

‘Niemand weet wat hierna komt, hè?’ zei Tamika. ‘Misschien niets, of misschien iets anders. Van de Spooktoren hadden we eerst ook geen idee.’

‘Ik zal het vanzelf wel merken.’

‘Ik vind het vervelend om te zeggen, maar we moeten verder,’ zei ik met een blik op papa’s horloge.

‘Als Metselaar John de Spooktoren heeft gebouwd, zal dat zijn huis wel zijn op die extra verdieping – de achttiende,’ zei Mal.

Teddy knikte.

‘Toen hij nog leefde, woonde Vincent Octopus op de bovenste verdieping van Brunhilde,’ zei Tamika. ‘Dus misschien woont hij hier op de zeventiende?’

‘Het schijnt dat hij gitzwart haar had, met een witte streep erin,’ vulde ik aan.

Teddy kwam zo scherp in beeld dat hij heel even zelfs tastbaar leek. ‘Naar wie willen jullie als eerste?’
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De tijd leek te versnellen toen we op de zeventiende de flikkerende lift uit stapten en de verspringende trap naar de achttiende op renden, waar we Metselaar John hoopten te vinden. We hadden een halfuur voor de doorgang naar Brunhilde weer dichtging voor vandaag.

Teddy was als eerste bij de deur, maar in plaats van aan te kloppen deed hij een stap opzij en keek mij aan. Ik stond vlak achter hem, en een blik op Mal en Tamika maakte me duidelijk dat die geen van beiden zin hadden om met mij van plaats te ruilen.

Ik maakte een vuist en klopte aan.

Prompt hoorde ik het geluid van zware voetstappen. De deur ging open en een grote kerel in een overall keek bezorgd en ook verbaasd op ons neer.

Ik herkende hem meteen van de foto in de krant. In het echt zag Metselaar John er zo sterk uit dat je je makkelijk kon voorstellen hoe hij een stapel stenen op een steiger zette en van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat muren bouwde. Zijn gezicht was ruw en verweerd, omdat hij zijn hele korte leven buiten had gewerkt natuurlijk, maar in zijn ogen lag een zachte uitdrukking.

‘Ik dacht dat het mijn zoon was,’ zei hij terwijl hij ons een voor een bekeek. ‘Wie zijn jullie?’

We zeiden niets terug, want we wisten niet hoe we Metselaar John moesten vragen ons iets te geven waardoor hij zijn zoon nooit meer terug zou zien. We hadden veel te vertellen, weinig tijd en geen idee welke woorden we moesten kiezen.

‘We kennen John junior en we moeten met u praten,’ zei ik uiteindelijk.

Met een frons in zijn voorhoofd liet hij ons binnen. Toen we door een lange gang naar een enorme woonkamer met een oneindig uitzicht over de schemerige geestenwereld liepen, viel me op dat de flat heel gewoon was ingericht. Óf Metselaar John had niet de fantasie om zijn gigantische huis vol te zetten met rijkeluisspullen, óf hij voelde zich meer op zijn gemak met simpele houten meubels, geknoopte vloerkleden en egaal witte muren.

Maar net als in de rest van het gebouw begon de onzichtbare lijm die alles bij elkaar hield ook hier los te laten.

‘John junior komt elke dag op dezelfde tijd en dan blijft hij een uur.’ Metselaar John haalde een hand door zijn woeste donkere haar. ‘Maar hij is al twee keer niet komen opdagen en aan jullie gezichten te zien komt hij vandaag ook niet.’

Precies op dat moment leek de flat heel langzaam te verdwijnen en weer te verschijnen, wat me het misselijkmakende gevoel gaf dat mijn ingewanden in een mixer zaten. Mal en Tamika gaven een gil – zij voelden het ook –, maar Metselaar John bood ons kalm een stoel aan. ‘Ik heb mijn uiterste best gedaan op dit gebouw, maar ik begin te geloven dat het niet voor de eeuwigheid is.’

Ik kon er met mijn verstand niet bij dat we tegenover de vader van professor Parker stonden: een jonge man van in de twintig, terwijl de professor zelf van ouderdom lag te sterven in een ziekenhuisbed.

‘Ik weet niet hoe we het moeten zeggen…’ begon Tamika.

‘We vinden het heel erg,’ voegde ik eraan toe.

‘Maar we hebben een beetje weinig tijd,’ zei Mal, en voor ik hem kon tegenhouden gooide hij de verschrikkelijke feiten eruit in een zin die aankwam als een mokerslag. ‘Uw zoon ligt op sterven, en als hij doodgaat vóór de vloek is opgeheven, verdwijnen u en iedereen die hier woont voorgoed van de aardbodem, samen met alle bewoners van Brunhilde, dus we hebben uw hulp nodig om de vloek op te heffen, al betekent dat dat u uw zoon nooit meer zult zien.’

Metselaar John incasseerde de klap zonder met zijn ogen te knipperen, maar pakte er nu wel een stoel bij. Zoals hij daar zat, bijna zonder te flikkeren en met op de achtergrond het zachte paarse licht dat door de ramen viel, was hij net een standbeeld.

‘U weet toch wel van de vloek?’ vroeg Tamika zacht.

‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde hij met schorre stem. Zijn schouders zakten een beetje naar voren. ‘Mijn zoon heeft het me verteld. Mijn oma hield van me, maar haar liefde maakte haar blind. Door Vincent Octopus te straffen, strafte ze ook mij en iedereen die in Brunhilde woonde of nog zou wonen. John junior heeft zijn hele leven op de vloek gestudeerd, maar hij heeft nooit ontdekt hoe hij hem kon opheffen.’

De professor was een eersteklas leugenaar – hij was zo goed dat ik bijna bewondering voor hem kreeg.

‘Dat heeft hij wel ontdekt,’ zei ik. ‘Maar de echte reden dat hij zo hard op de vloek studeerde was precies het tegenovergestelde: hij wilde weten hoe hij ervoor kon zorgen dat de vloek ook na zijn dood zou blijven bestaan. Zodra hij daarachter was zou hij naar Brunhilde verhuizen, om voor altijd bij u te blijven.’

‘Hij weet wat hij moet doen om de vloek op te heffen?’ vroeg Metselaar John, alsof hij moeite had om het te begrijpen.

Ik knikte.

‘Maar hij houdt zoveel van u dat hij u niet wil laten gaan,’ zei Tamika.

‘Dat is gewoon egoïstisch, als je het mij vraagt,’ zei Mal.

Ik porde hem met twee vingers vlak onder zijn ribben. Hij kon best gelijk hebben, maar we hadden het hier wel over de zoon van deze man. Mal deed net alsof het geen pijn deed.

Metselaar John wendde zich tot Teddy. ‘Jij hebt nog geen woord gezegd, jongeman.’

Teddy keek hem mismoedig aan. ‘Ik ben net als u. Ik kan niet komen en gaan zoals mijn vrienden. Ik denk wel dat ik ze heel erg zal missen.’

‘Maar je vindt dat we ze moeten helpen?’

Teddy, die nu heel snel flikkerde, blies een bel en beet die met een paar zachte knalletjes kapot. ‘Mal is een lomperik, maar hij heeft wel gelijk: het is egoïstisch om het niet te doen. Ik zou ook best graag een keer ergens anders zijn gaan wonen. En het slaat toch nergens op om ons net zo lang aan onze dierbaren vast te laten klampen totdat we allemaal verdwijnen?’

Teddy’s woorden maakten me duidelijk dat iedereen, dood of levend, moeite heeft met loslaten. Als het míjn vader was in de Spooktoren, was ik misschien wel net zo erg geweest als de professor.

Metselaar John stond op, liep naar het raam en keek naar buiten. ‘Ik had geluk dat er zoveel van me werd gehouden, maar die liefde heeft veel anderen pijn gedaan. Ik wou alleen dat ik nog afscheid kon nemen van mijn zoon.’

‘Dat kunnen wij voor u doen.’ Tamika sprak zo zacht dat het bijna niet te horen was.

Metselaar John knikte kort en draaide zich weer naar ons om. ‘Jullie moeten de vloek opheffen. Als ik voor de tweede keer sterf, herstellen we in elk geval de natuurlijke orde, want een zoon hoort niet eerder te sterven dan zijn vader. Zeg tegen John junior dat ik van hem hou en dat ik wil dat hij zonder mij nog een tijdje geniet van het leven.’

Mijn borst zwol van opluchting.

‘Vertel maar wat jullie van me willen.’

‘Een kledingstuk, en snel,’ zei Mal.

Hij ging weer zitten en maakte de veter van een van zijn hoge werkschoenen los. Hij schoof de schoen van zijn voet, trok een rode wollen sok uit en gaf die aan Mal. Aan het gezicht van mijn broer, en de manier waarop hij het ding probeerde aan te pakken zonder het aan te ráken, zag ik precies wat Mal dacht: lekker, een honderd jaar oude sok. Daar had ik geen telepathie voor nodig.

Tamika en ik bedankten Metselaar John en stonden vlug op – en hoopten maar dat hij ons niet onbeleefd zou vinden. Buiten golfde en deinde de gloed van de Spooktoren als het noorderlicht, en één keer knalde er zo’n felle flits uit dat we ons allemaal lam schrokken.

Mijn blik viel op een oude klok op de schoorsteenmantel, waarop het al kwart voor twee was geweest. ‘Loopt die goed?’

‘Dat zou wel moeten,’ zei Metselaar John. ‘Mijn zoon windt hem altijd op en zet hem regelmatig gelijk, anders blijft hij misschien te lang plakken.’

‘Nog dertien minuten, jongens,’ zei ik. ‘En we moeten nog naar Vincent Octopus.’

‘Waar woont die?’ vroeg Tamika.

Metselaar John glimlachte flauw. ‘De Octopusjes wonen hier vlak onder.’
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Metselaar John keek ons vanuit de deuropening na toen we de trap af holden, zijn ene hand geheven in een stille afscheidsgroet.

‘Dat ging best goed, alles bij elkaar,’ zei Tamika.

‘Maar waarom moest hij ons nou een sók geven?’ mopperde Mal, die het kledingstuk had aangepakt en er nu dus mee opgescheept zat. ‘Waarom geen riem of een jasje of een overhemd dat hij niet meer draagt?’

‘Bekijk het van de positieve kant,’ antwoordde ik. ‘Hij had ook een oude onderbroek kunnen geven.’

Mal rilde en hield op slag op met zeuren.

‘Ik denk niet dat we bij meneer Octopus ook zo veel succes zullen hebben,’ zei Teddy voor de deur van 1704. ‘Hij komt bijna nooit zijn huis uit, en als hij dat wel doet is hij zo vals als een slang. Niemand vindt hem aardig, zelfs zijn vrouw niet.’

‘Zo erg zal hij heus niet zijn,’ zei Tamika optimistisch.

Ook nu wilde er niemand aankloppen, dus deed ik het maar weer.

Even later rukte Vincent Octopus de deur open. ‘Wát?’ blafte hij.

‘Wel dus,’ fluisterde Mal achter me.

Octopus droeg een zijden badjas over een overhemd met een stropdas, en door zijn glanzend zwarte haar liep een witte streep, precies zoals op de foto. Hij had een heel dun snorretje, dat eruitzag alsof het met potlood op zijn bovenlip was getekend.

Toen hij Teddy zag zei hij met een stem waar het sarcasme vanaf droop: ‘Ach, kijk nou toch, de jongen die niet kon zwemmen.’ En met een blik op Mal en mij in zwembroek voegde hij eraan toe: ‘Hadden de strandwachten bij jullie soms ook een dagje vrij?’

‘Ik snap dat niemand u aardig vindt,’ zei Tamika.

‘Zeg je dat om me op te vrolijken?’ snauwde Octopus. ‘Nou, boe-hoe-hoe. Ik ga de eeuwigheid wel doorbrengen in een cel voor twee – o wacht! Te laat!’

‘Wie ies daar?’ riep iemand die bijna net zo klonk als de prinses als ze op de prinsessentoer was.

‘Niemand, schát,’ antwoordde Octopus half opzij gedraaid. ‘Een stelletje verkopers – en ze gaan alweer weg.’ Hij wilde de deur dichtgooien, maar ik zette gauw mijn voet ertussen. Octopus staarde me aan. ‘Zeg, brutale vlerk!’

‘Help even,’ zei ik, en Teddy, Tamika en Mal zetten hun schouder tegen de deur en duwden net zo lang tot we langs Vincent Octopus naar binnen konden glippen.

Een vrouw die sprekend de prinses was, maar dan tientallen jaren jonger, kwam net de hoek om toen we de hal in dromden: prinses Vivian. Kennelijk zag ze zichzelf als een vrouw van middelbare leeftijd, terwijl Octopus het evenbeeld was van de man vlak voordat hij stierf.

‘Iek wiest dat jij loog.’ Ze trok een vies gezicht. ‘Deze godverlaten flat heeft nog nooit een verkoper gezien. Maar iek zou die stofzuigerman met open armen ontvangen: die ies vast ienteressanter om mee te praten dan jij!’

‘Alsof je zelf zo’n pretletter bent, prinses,’ zei Octopus. ‘Je had wel eens uit de dood mogen opstaan zoals je eruitzag toen ik je leerde kennen, in plaats van als de eerste de beste huissloof!’

‘Ach. Had iek er toen maar zo uitgezien, dan had jij nooit geprobeerd mij te veroveren,’ klaagde de prinses.

Die twee zouden wel dolblij zijn als er een eind kwam aan de vloek, dacht ik. De afgelopen jaren moesten voor allebei een hel zijn geweest.

‘Hier hebben we geen tijd voor,’ zei Tamika.

Ik besloot dat het niet nodig was om ze het hele verhaal te vertellen; we deden ze sowieso een enorm plezier. ‘Als u hier niet voor eeuwig vast wilt zitten, moet u ons helpen. We hebben alleen een kledingstuk van u nodig.’

Octopus keek ons kil aan, draaide zich om en zei terwijl hij wegliep: ‘Mijn garderobe is van mij. En nu wegwezen! Ik ga me met mijn postzegelverzameling bezighouden.’

Met de prinses op onze hielen renden we achter hem aan.

‘Kijk om u heen,’ zei ik. ‘U ziet zelf toch dat het hele gebouw uit elkaar valt.’

‘Niks van waar,’ zei Octopus, alsof de gang niet als een accordeon inkromp en weer uitzette.

Ik viel bijna om toen er opeens een golf energie door me heen stroomde, en ik merkte dat Mal en Tamika het ook voelden. De tijd drong, maar Vincent Octopus zou vast niet heel binnenkort van gedachten veranderen. Toch liepen we achter hem aan naar wat bij ons thuis de slaapkamer van Mal en mij zou zijn; hier was het een studeerkamer met een groot bureau in het midden en boekenkasten tegen de muren.

‘Hoe hebt u al die boeken hier gekregen?’ vroeg Tamika, want je bent een boekengek of je bent het niet.

‘Weet ik veel,’ snauwde Octopus, die aan zijn bureau ging zitten en een groot postzegelalbum opensloeg. ‘Heeft Metselaar John allemaal geregeld. Hij is niet de snuggerste, maar hij krijgt wel dingen voor elkaar.’

‘U mag van geluk spreken dat hij u hier laat wonen, na wat u gedaan heeft,’ zei ik.

‘Metselaar John heeft er het beste van gemaakt. Dankzij die vloek van zijn grootmoeder kan hij noch iek die vervelende meneer Octopoes op straat zetten.’

Octopus streek grijnzend zijn stropdas glad. ‘En dat zou je wel willen hè, mop? Sorry, maar je zult het nog duizenden jaren met me moeten uithouden. En nou opgerot, jongens.’

Zonder nog op ons te letten pakte hij een pincet en een vergrootglas, waardoor hij een driehoekig postzegeltje begon te bestuderen.

Ik keek naar Mal en Tamika om te zien of zij nog ideeën hadden, maar de blik in hun ogen gaf me weinig hoop. Teddy was er amper nog, en de prinses keek het somberst van iedereen. Ze had duidelijk veel spijt dat ze met Vincent Octopus was getrouwd – en door de vloek kon ze nooit meer bij hem weg.

‘Wat erg dat uw dochter hier ook het slachtoffer van is,’ zei Tamika tegen haar. ‘Ze is heel aardig voor ons geweest.’

De prinses keek voorzichtig naar haar man. Ze schoof een la open, ging ervoor staan zodat Octopus niet kon zien wat ze deed en haalde er een lange schaar uit. ‘Mijn dochter komt hier niet net als iek gevangen te zitten met die gek daar,’ fluisterde ze. ‘Pak aan.’

Teddy begreep het als eerste. Hij griste de schaar uit haar handen, zei: ‘Wauw, moet je al die boeken zien!’ en drentelde om het bureau heen. Toen hij achter Octopus stond, pakte hij met de ene hand de stropdas beet en knipte hij er met de andere hand een stuk af.

‘Wat… jij, kleine…’

Maar Teddy stond aan de andere kant van de kamer voor de rood aangelopen Octopus zijn stoel uit was. ‘Rennen!’ gilde hij, en dat hoefde hij geen twee keer te zeggen. We stormden de gang door naar de voordeur, terwijl de prinses ‘Veel geloek!’ riep en Octopus achter haar begon te razen en te tieren.

De trap wentelde in een wijde spiraal omlaag, en ik moest me aan de leuning vasthouden en met mijn knieën gebogen de treden af rennen om niet te struikelen. Opeens gaf Mal achter me een gil. Ik keek om, zag hem op me afkomen en klampte me uit alle macht aan de leuning vast voor hij op me botste. Als we over de reling kukelden, zouden we helemaal naar beneden vallen. Teddy kon alleen maar hulpeloos toekijken.

Toen hoorde ik Tamika kreunen als een proftennisser die de bal slaat. Met twee armen om Mals borst trok ze hem van me af, en we vielen alle drie terug op de trap.

‘Ik verloor mijn evenwicht,’ zei Mal bibberig. ‘Bedankt, jongens.’

‘Geen probleem, broertje.’

‘Ik had jullie,’ zei Tamika. ‘En nu lopen.’

Op de veertiende stormden we het liftportaal in. Mal drukte op het knopje. ‘Ik hoop maar dat de lift het nog doet.’

Teddy gaf het stuk stropdas aan mij. ‘Succes, en nu opschieten.’

Boven de deuren verplaatste de pijl zich pijnlijk traag richting de veertien.

‘Die lift moet opschieten,’ mopperde Mal.

‘Bedankt voor alles, Teddy,’ zei Tamika. ‘We zullen je nooit, nooit vergeten. Je blijft in onze herinnering zolang we leven.’

Ik zag dat ze hem een knuffel wilde geven, en hij zou het fijn hebben gevonden om een knuffel te krijgen, maar ze wisten allebei dat haar armen dwars door hem heen zouden gaan. Teddy trok glimlachend zijn schouders op. Toen haalde hij de kauwgum uit zijn mond, plakte hem achter zijn oor en begon in zijn zak te wroeten. ‘Ik heb mijn tweede stuk vijfentachtig jaar bewaard. Nu mag ik het eindelijk wel eens in mijn mond stoppen!’

Terwijl hij de kauwgum uitpakte en tussen zijn tanden stak, gebeurden er twee dingen tegelijk: de liftdeuren zeiden ding en de deur van het trappenhuis vloog open met een beng. Vincent Octopus kwam met wapperende badjas en een halve stropdas op zijn nek op me af. ‘GEEF TERUG!’ schreeuwde hij.

Ik sprong achteruit, maar ik was niet snel genoeg. Octopus pakte de stropdas en rukte hem uit mijn hand. Mal stond al klaar om hem de hardste stomp ooit te geven, maar zijn vuist suisde dwars door de spookachtige projectontwikkelaar heen en raakte helaas Tamika, die aan zijn andere kant stond.

‘AU!’ gilde ze.

Teddy gaf Octopus zo’n harde schop tegen zijn scheen dat hij het uitschreeuwde van de pijn. Wíj konden de geesten in de Spooktoren misschien niet raken, voor elkaar waren ze kennelijk echt genoeg.

Octopus wilde Teddy te lijf gaan, maar ik kwam tussenbeide, pakte de stropdas met twee handen beet en trok zo hard als ik kon. ‘Help even!’ riep ik.

Tamika legde haar handen om de mijne en Mal sloeg zijn armen om mijn middel. Zo hadden we die touwtrekwedstrijd eigenlijk moeten winnen, maar Octopus was bovenmenselijk sterk – net als die zijden stropdas.

‘Stelletje rotkoters, jullie hebben geen idee waar jullie mee bezig zijn,’ brieste Octopus.

‘O, jawel hoor,’ zei Tamika tandenknarsend.

Terwijl Teddy zijn been naar achteren zwaaide om nog een schop uit te delen, begon Octopus hooghartig te grijnzen, waarna hij met een geweldige ruk de stropdas uit onze handen trok. Tamika, Mal en ik vielen achterover in de lift, de deuren schoven dicht, en Teddy bleef alleen achter in het halletje.

‘Hebben we dat stuk stropdas?’ vroeg Mal, die tijdens de worsteling met Octopus op de knop voor onze verdieping had gedrukt.

‘We hebben geen draadje stropdas,’ kreunde ik op weg naar beneden.

‘Gelukkig heb ik nog wel die sok van Metselaar John,’ zei Mal.

Maar toen de liftdeuren opengingen zagen we niet de vertrouwde foto’s van Chicago, maar ingelijste prenten van vogels en zilverblauw streepjesbehang.

Ik keek op papa’s horloge: een minuut over twee.

De doorgang naar Brunhilde was dicht.

We zaten vast in de Spooktoren.
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We vonden Teddy op de zeventiende, waar hij met twee vuisten op de deur van Vincent Octopus stond te bonzen. ‘Doe open! Geef mijn vrienden die das of ik… ik…’

‘Of jij wat?’ klonk het gedempt.

‘Of ik trap deze deur in, en dan zult u eens wat beleven!’ riep Teddy, maar het klonk per woord minder zelfverzekerd. Hij draaide zich met hangende schouders om, leunde tegen de deur en liet zich op de grond zakken. Toen pas zag hij ons. ‘O nee.’

‘We zitten hier tot morgen vast,’ zei Tamika, al had hij dat natuurlijk al begrepen.

Teddy wees met zijn duim naar de deur achter hem. ‘Ik ben achter hem aan gegaan, maar hij deed de deur op slot voor ik hem te pakken kon krijgen. En nu kunnen we er niet in.’

‘Dat zeg ik al de hele tijd!’ schetterde Octopus achter de deur.

‘Ik zei toch dat het hopeloos was,’ zei Mal. ‘Maar jullie luisterden niet.’

Terwijl de Spooktoren maar bleef rimpelen en kieren zat de deur op de een of andere manier strak in zijn post. Ik draaide aan de knop en gaf er een harde ruk aan, maar Teddy had gelijk: op slot.

Maar in iets anders had hij ongelijk.

We konden er wél in.

 

Metselaar John zei geen woord toen hij opendeed, maar dat hoefde ook niet: zijn gezicht sprak boekdelen.

‘U had ons niet zo snel terugverwacht, hè?’ zei ik terwijl we met z’n vieren de hal van zijn flat in liepen.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat is er gebeurd?’

Metselaar Johns blik verduisterde zich bij het verhaal over Vincent Octopus en zijn stropdas. Het deed me denken aan een wolk die opeens heel snel voor een heldere vollemaan schuift. ‘Blijkbaar verwachtte ik te veel van hem. Ik nam aan dat hij de zinnigheid van jullie plan wel zou inzien en dat hij uit vrije wil zou helpen.’

‘En hoe lang kent u hem al?’ vroeg Mal sarcastisch.

Prompt was de wolk weer verdween. Metselaar John begon te lachen. ‘Het is altijd een zwakte van me geweest om het beste van de mensen te verwachten.’

‘Ik vind dat geen zwakte,’ wierp Tamika tegen.

‘Maar een beetje onrealistisch is het wel,’ zei ik, en ze gaf me een por in mijn ribben.

‘Wacht hier even,’ zei Metselaar John.

Hij was maar een paar tellen weg en kwam terug met een kleine houten gereedschapskist in zijn handen en een vastberaden blik in zijn ogen. We liepen achter hem aan de trap af en wachtten op veilige afstand terwijl hij drie keer met zijn vlakke hand op de deur van Vincent Octopus sloeg. ‘OCTOPUS!’ schreeuwde hij. ‘DOE OPEN!’

Dit keer kwam er geen spottend antwoord. Er kwam zelfs helemaal geen antwoord.

Metselaar John zette zijn gereedschapskist neer en pakte een hamer met een korte houten steel en een brede, platte kop. Hij zette zijn voeten uit elkaar en liet zijn blik over de muur gaan. ‘Ik werk liever met een troffel. Bouwen is beter dan slopen. Maar alle gereedschap heeft zijn tijd en zijn nut.’

Wat er toen gebeurde is moeilijk te beschrijven omdat we er geen woorden voor hebben, misschien omdat niemand het ooit ziet.

Als je in Minecraft blokken neerzet of weghaalt, verschijnen en verdwijnen ze gewoon, en dat is dan niets bijzonders: ze zijn er of ze zijn er niet. Maar toen Metselaar John met zijn hamer op de muur sloeg, gebeurde er het tegenovergestelde van niets bijzonders. De muur verdween niet, en er kwam ook geen gat in, zoals in de echte wereld zou zijn gebeurd. In plaats daarvan begon de muur te schommelen in een soort stromend, kabbelend licht. Metselaar John bleef erop slaan, en elke keer ging de muur een klein beetje verder open. Vanbinnen zat geen kalk en hout of steen en cement, maar dwarrelend spul in alle kleuren van de regenboog. Het leek helemaal niet op bouwmateriaal; het deed me denken aan sterrenstof.

Hij werkte net zo lang door tot er een gat was waar we doorheen pasten. We keken de lange gang van het appartement in en zagen Vincent Octopus met grote ogen om de hoek van de woonkamer kijken.

Metselaar John liet zijn hamer zakken. ‘Ik had het netter kunnen doen, maar als jullie gelijk hebben zijn we hier nog maar even en doet de afwerking er niet meer zoveel toe.’

Hij zag er moe uit, en ik besefte dat zelfs die korte uitbarsting van activiteit veel energie van hem had gevraagd. Hoeveel moest het hem dan niet hebben gekost om de hele Spooktoren te bouwen?

We volgden hem door het gat naar binnen en via de gang naar de woonkamer, waar Octopus in het flikkerende licht dat door de ramen viel in elkaar gedoken in de verste hoek zat.

‘Wat een haatdragend mannetje ben je toch,’ bibberde hij toen hij de anders zo vreedzame Metselaar John met grote stappen op zich af zag komen. ‘Hoor eens, ik bied mijn excuses aan: het spijt me dat ik je de dood in heb gejaagd. Is het zo beter?’

Metselaar John liep door.

‘Ik weet dat mijn lieve vrouw gelijk had en dat ik eerder iets had moeten zeggen, maar het kwam er gewoon nooit van,’ ratelde Octopus.

Metselaar John stak zijn linkerhand uit om de stropdas aan te nemen.

Vincent Octopus keek om, maar hij kon nergens heen – behalve, besefte ik opeens, het raam uit. ‘Het raam!’ schreeuwde ik, precies op het moment dat Octopus zich omdraaide, het raam openschoof en zich naar buiten boog.

Toen hij nog leefde was hij van een gebouw gesprongen om aan de gevolgen van zijn daden te ontsnappen – nu hij dood was probeerde hij het nog een keer. En nu zou het misschien nog niet eens pijn doen ook.

Metselaar John liet zijn hamer vallen en nam drie snelle stappen. Hij greep Octopus stevig bij de kraag van zijn badjas en de band van zijn broek, sleurde hem de kamer in en zette hem op zijn benen, waarna hij zelf voor het raam ging staan zodat Octopus er niet meer door kon. ‘Geef op.’

Ik liep naar ze toe en hield mijn hand op. Mokkend gaf Octopus me het stuk stropdas. ‘Je moet toch eens leren loslaten,’ zei hij.

‘Maar dat is het ’m nou juist,’ zei Metselaar John. ‘Dat doe ik.’

 

Ik had de stropdas nog niet in mijn vingers of de kamer kromp drie keer kort achter elkaar samen, wat een gevoel gaf alsof ze me in een vuilnisbak hadden gestopt en van een berg af rolden. Mal en Tamika keken alsof ze in precies zo’n vuilnisbak zaten. Ik zag dat de geesten ook iets voelden, maar die leken eerder verbaasd te zijn dan pijn te hebben.

Ik vouwde de das op en stopte hem in mijn zak, voor het geval Octopus opeens besloot hem toch weer af te pakken.

‘Ik denk dat het niet zo goed gaat met John junior,’ kermde Tamika nadat de golf van energie was weggeëbd.

‘Als jullie je ouders terug willen zien moet hij het nog één dag volhouden,’ zei Metselaar John. ‘Kom nu met mij mee.’

Dat deden we. Nadat we hem door die muur heen hadden zien breken, zouden we hem door de hele Spooktoren zijn gevolgd.

Bij hem thuis gingen we weer zitten, maar zelf begon hij rusteloos te ijsberen, kijkend naar de veranderende, vervormende, uit elkaar vallende onderdelen van zijn gebouw.

‘Het is vast niet leuk om het resultaat van al uw harde werk te zien instorten,’ zei Mal tot mijn verrassing. ‘U bent er zo veel jaar mee bezig geweest. Ik bouw alleen in Minecraft, maar ik weet hoe kwaad ik word als Colm mijn werk verpest.’

Kamers volstoppen met katten of kippen was niet hetzelfde als iemands levenswerk kapotmaken, maar ik deed geen moeite om me te verdedigen. Mal had gelijk.

Metselaar John bleef staan en haalde lachend een hand door zijn haar. ‘Kijk mij nou, tobbend als een huisbaas. Misschien kan ik maar beter plezier maken nu het nog kan. Het is niet leuk om het gebouw te zien verdwijnen, maar alles gaat voorbij, wij net zo goed als de dingen die we maken.’

Tamika keek nieuwsgierig naar hem op. ‘Als u dit helemaal vanaf de grond hebt opgebouwd, waarom weet u dan niet hoe het werkt?’

‘Toen ik hier wakker werd, wist ik niet waar ik was of wat er was gebeurd. Ik wist niet eens dat ik dood was, tot Octopus opdook en het me allemaal vertelde. We bemoeiden ons weinig met elkaar. Maar ik was een bouwvakker toen ik nog leefde, en ik merkte dat ik hier net zo goed dingen kon maken. En er was werk voor me, want toen er anderen bij kwamen moesten die natuurlijk ook onderdak hebben. Zo begon ik aan de noordtoren, voor zover ik de bouwplannen nog in mijn hoofd had.’

‘U had ze nog precies in uw hoofd,’ zei Mal. ‘Ik wou dat ik maar half zo goed kon bouwen als u.’

Metselaar John glimlachte. ‘Het wordt een lange nacht, vrees ik. Hebben jullie zin om iets écht ongewoons te zien, nu jullie hier toch vastzitten?’

‘Ik kan me moeilijk voorstellen dat er iets bestaat wat nog ongewoner is dan dit,’ zei ik.

Hij glimlachte. ‘Daar zal je nog van staan te kijken.’

 

In de hal beneden was iedereen nu echt door het dolle heen, maar Metselaar John leidde ons rustig door de menigte naar buiten, waar mijn hoofd meteen niet meer aanvoelde alsof het op het punt stond om uit elkaar te knallen.

‘Hier is het veel fijner,’ zei Tamika, verwonderd in de kalme, stille schemering. ‘Waarom komt iedereen niet gewoon naar buiten?’

Metselaar John liep intussen de kant van het meer op. ‘Als een schip zinkt, springen de passagiers ook niet onmiddellijk in het water. Hopend op redding blijven ze tot het laatste moment aan boord, wat eigenlijk ook wel zo verstandig is.’

In de echte wereld was het meer bijna een kilometer verderop, hier maar een paar honderd meter. ‘Waarom is het meer zo dichtbij?’ vroeg ik.

‘Zo was het lang geleden,’ zei Tamika. ‘Maar ze hebben steeds meer opgevuld om land te winnen voor de stad.’

‘Is dat zo?’ vroeg Metselaar John verbaasd. ‘Dat zou ik wel eens willen zien.’

Van een afstand zag de grond er drassig uit, maar als je dichterbij kwam leek hij net niet echt. Onder onze voeten voelde het niet nat of modderig of zanderig, maar alsof je over een dik tapijt liep.

‘Wat wilde u ons laten zien?’ informeerde Mal.

‘Draai je maar eens om,’ zei Metselaar John.

We hielden onze adem in. Aan drie kanten zagen we de flats, torens en daken van een hele spookstad. Er waren oude gebouwen en nieuwe gebouwen en gebouwen daartussenin. Voor een deel stonden ze gewoon zij aan zij, maar veel overlapten elkaar alsof ze op precies dezelfde plek waren gebouwd.

En ze zagen er ook niet allemaal uit zoals in de echte wereld. Sommige hadden een vreemde vorm, gewelfd als een hoorn of een stel vleugels, of grillig als planten, alsof ze zo gegroeid waren. Veel zagen er zo teer uit dat ik niet snapte hoe ze rechtop konden blijven staan. Met alle lantaarns en gaslampen en elektrische lampen en lichtbronnen die nog niet eens konden zijn uitgevonden, vormde de skyline een duizelingwekkend netwerk, als een heel sterrenstelsel dat zachtjes op de aarde was neergezet.

Op de voorgrond rees de Spooktoren op met licht achter alle ramen, en een veelkleurige energiestorm die er als een zacht getinte regenboogtornado omheen kolkte.

‘Ik denk dat dit alle Chicago’s zijn die ooit hebben bestaan of nog zullen komen,’ zei Metselaar John. ‘Het heeft nog nooit zo veel licht gegeven.’

Tamika zuchtte zoals je zucht als je iets ziet wat zo bijzonder is dat woorden het alleen maar kunnen verpesten.

‘Wat mooi,’ zei Mal.

Maar zijn woorden verpestten het niet. Het bleef zo.

 

We zaten de hele nacht op het strand van het spookmeer, keken naar de lichtshow tegen het glinsterende, fijnmazige silhouet van Spook-Chicago en vroegen ons af of de Spooktoren zo meteen voorgoed zou uitdoven en wij daarmee dus ook.

Maar de toren doofde niet uit en wij doofden niet uit, en we fluisterden en soesden en dachten en piekerden. Ik kon niet slapen van de honger, maar er was nergens iets te eten. De gedachte aan eten bracht me op mama: steeds zag ik voor me hoe ze met haar picknickmand heen en weer liep over het strand en onze namen riep en ons maar niet kon vinden. En we konden haar op geen enkele manier laten weten waar we waren: vlakbij en een miljoen kilometer ver weg. Tamika’s ouders werden natuurlijk ook gek van angst, want die hadden helemaal geen idee waar hun dochter kon zijn gebleven.

En hoe ging het met de professor? Lag hij rustig te slapen of kon hij elk moment zijn laatste adem uitblazen?

We wilden alle drie niets liever dan dat de tijd sneller zou gaan, maar dat zeiden we niet hardop. We wisten natuurlijk niet precies wat Metselaar John, Teddy en alle anderen in de Spooktoren te wachten stond, maar deze uren waren waarschijnlijk hun laatste.

Ik hoopte alleen maar dat het niet ook onze laatste waren.
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Storm vanuit het niets

 

 

 

 

De volgende dag waren de energiegolven rond de Spooktoren een beetje weggeëbd, maar Spook-Chicago gaf nog evenveel licht. We gingen weer naar binnen, klaar om te vertrekken zodra de doorgang naar Brunhilde openging. Metselaar John en Teddy liepen mee om ons uit te zwaaien.

‘Zeg tegen mijn zoon dat ik van hem hou en dat we nooit echt gescheiden zullen zijn,’ zei Metselaar John. ‘Ook als de herinneringen vervagen, blijven onze zielen altijd met elkaar verbonden.’

‘Jullie hadden misschien wel mijn beste vrienden ooit kunnen worden. Jammer dat ik geen tijd had om erachter te komen,’ zei Teddy.

‘We zullen jullie nooit vergeten,’ zei ik. ‘Op een dag vertellen we jullie verhaal aan de hele wereld.’

‘De hele wereld zal er niets van geloven,’ zei Mal.

‘Misschien wel als we doen alsof we het verzonnen hebben,’ zei Tamika. ‘Misschien schrijf ik het allemaal een keer op.’

We stapten in de lift. Ik keek naar de das van Octopus in mijn hand, en de sok van Metselaar John in die van Mal, en bad dat de spookkleren niet zouden verdwijnen zodra we de Spooktoren uit waren.

Mal drukte op het knopje, en terwijl de deuren dichtgingen zwaaiden we naar de achterblijvers. Onderweg naar beneden zeiden we geen van drieën een woord.

Op het moment dat de deuren weer opengingen en we de foto’s van het oude Chicago zagen, was ik verschrikkelijk opgelucht dat ik weer in Brunhilde was. De stropdas en de sok waren er nog, al voelde de das een beetje raar in mijn hand, alsof hij duizenden pootjes had die allemaal een andere kant op wilden.

Maar toen ik mama met haar sleutel in het slot bij de voordeur zag staan, verstijfd en bleek van schrik toen wij opeens opdoken, sloeg die opluchting om in kille angst.

Eerst was ze niet eens kwaad. Ze liet de sleutel zitten en omhelsde ons alle drie zo woest dat we bijna weer achterover in de lift vielen. De tranen stroomden over haar wangen. Ze kuste ons, Tamika ook, en zei aan één stuk door: ‘Jullie zijn er weer, jullie zijn er weer, jullie zijn er weer.’

Toen ze zichzelf eindelijk weer in de hand had, veegde ze haar wangen droog en vroeg: ‘Alles goed? Waar záten jullie nou?’

‘Alles goed, mevrouw McShane,’ zei Tamika voor ik kon bedenken hoe ik het moest aanpakken.

‘Ik maakte me zo’n zorgen! Eerst dacht ik dat jullie verdronken waren. Maar nadat ik elke strandwacht op dat strand had ondervraagd en ze geen van allen een tweeling hadden gezien, begon ik te denken dat jullie ontvoerd waren. Ik heb de politie gebeld, Malcolm. Tamika’s ouders en ik hebben de hele nacht geen oog dichtgedaan.’

In haar stem hoorde ik boosheid en opluchting vechten met elkaar, en ik wist dat ik maar één verkeerd woord hoefde te zeggen om de moeder van alle vulkaanuitbarstingen uit te lokken.

‘Heel erg so…’ begon Mal, maar verder kwam hij niet.

‘Sorry’ was het verkeerde woord. Want ‘sorry’ betekende dat we iets verkeerd hadden gedaan.

‘Sorry? SORRY?!? Je zegt wel SORRY, maar daar koop ik NIETS voor als je niet met een HEEL goede verklaring komt waarom jullie ZO LANG weg zijn geweest. Al zou IK persoonlijk niet weten wat een goede reden is om vierentwintig uur lang niets van je te laten horen en mevrouw en meneer Jackson en mij de stuipen op het lijf te jagen!’

Ik zei niets.

Mama deed de voordeur open. ‘Naar binnen jullie. Als ik Tamika’s ouders heb gebeld, bel ik de politie om te zeggen dat jullie terecht zijn. En dan mogen jullie ons een en ander uitleggen.’

Tamika ging mee naar binnen. En terwijl mama de deur dichtdeed zei ze: ‘Ja, u moet gauw de politie bellen, mevrouw McShane. We zijn niet echt weggelopen, maar het is wel goed als u dat tegen ze zegt. Júllie zullen we de waarheid vertellen.’

Mama trok een verbaasd gezicht. ‘Als jullie niet weggelopen zijn, waarom zou ik dat dan moeten zeggen? Wat gebeurt hier allemaal?’

Op dat moment besefte ik dat Tamika gelijk had. Het was tijd om te stoppen met liegen.

‘Het zal vast klinken alsof we het ter plekke verzinnen,’ begon ik, ‘maar dat is niet zo. Mam, luister alsjeblieft met een open oor.’

 

Meneer en mevrouw Jackson waren in exact twee minuten boven. En nadat ze door dezelfde fases van opluchting, argwaan en boosheid waren gegaan als mama, wilden ze eindelijk naar ons luisteren. De waarheid ging er natuurlijk niet zo makkelijk in – ik had kunnen weten dat ze ons niet zouden geloven.

Mal en Tamika vonden dat ik het woord moest voeren, omdat ik het best kon vertellen. Het was superaardig van ze om dat te zeggen, al kon het ook een slimme truc zijn om de verantwoordelijkheid af te schuiven, maar ik besloot het als compliment op te vatten. Onze ouders gingen in de woonkamer zitten en luisterden met open mond terwijl ik het hele verhaal vertelde, van de kennismaking met de prinses tot de ontdekking van de dertiende verdieping, van onze nieuwe vriend Teddy en de professor die achter ons aan zat tot de gebeurtenissen op de Universiteit van Chicago.

Dat was het moment dat mama een hand voor haar mond sloeg. ‘Dat waren júllie?’ fluisterde ze. ‘Maar de mensen die erbij waren zeiden dat ze twee kinderen hadden gezien.’

‘Ik was al beneden,’ zei Mal schaapachtig.

‘Zo hebben we je niet opgevoed, meisje,’ zei Tamika’s vader.

‘We wilden niemand kwaad doen,’ antwoordde Tamika. ‘Wacht nou even op de rest van het verhaal.’

Ik haalde diep adem en ging door. Onze ouders trokken hun wenkbrauwen op toen ik vertelde dat we samen met de prinses bij de professor op bezoek waren geweest, en ze schudden hun hoofd bij mijn verslag van Mal die bloed afnam van de prinses, maar ze vielen me tenminste niet in de rede.

Maar toen ik bij Vincent Octopus en Metselaar John kwam, raakte ik ze kwijt. In het begin had mama naar Mal en Tamika zitten kijken alsof ze benieuwd was of zij mijn krankzinnige verhaal ook geloofden. Maar nu ik vertelde hoe Metselaar John het appartement van Octopus binnen was gekomen en we samen naar de fonkelende skyline van het Chicago van verleden, heden en toekomst hadden gekeken, deed de blik in haar ogen meer pijn dan wat dan ook: ze schaamde zich voor me.

Zelfs toen ik dingen verzon nadat papa was overleden, had ik niet zulke bizarre verhalen bedacht. Na een tijdje keek ze alleen nog maar somber, alsof ik was doorgedraaid en ze niet meer wist wat ze er nog aan kon doen.

Toen ik eindelijk klaar was met vertellen, zei mama tegen de Jacksons: ‘Het spijt me zo ontzettend.’

‘Het spijt ons evengoed,’ antwoordde mevrouw Jackson. ‘Tamika draagt net zo veel schuld als uw zoons.’

Mijn gezicht begon te gloeien. ‘Jullie doen alsof wij iets verkeerd hebben gedaan! Jullie zouden ons moeten bedanken omdat we jullie proberen te redden!’

Mama stond op en legde een hand op mijn arm. ‘Colm, lieverd, ik weet dat deze verhuizing moeilijk voor je is geweest. En we zijn allemaal nog steeds verdrietig om wat er met papa is gebeurd. Maar je mag geen wilde verhalen verzinnen om de aandacht af te leiden van wat er echt is gebeurd.’

‘Ik verzin helemaal geen…’

‘Mam,’ zei Mal, die zijn hand op haar hand legde, ‘ik weet dat het moeilijk te geloven is.’

‘Dat is zacht uitgedrukt,’ mompelde Tamika’s vader.

‘Je hebt gelijk, Mal,’ zei mama. ‘Ik geloof het dan ook niet.’

‘Dat snap ik. Colm, Tamika en ik hebben de tijd gehad om het te verwerken en jullie horen het voor het eerst.’

‘En hopelijk voor het laatst,’ zei Tamika’s moeder.

‘Pap, mam, mevrouw McShane, dit is niet alleen Colms verhaal. We hebben alle drie hetzelfde gezien en er is zelfs een volwassene die het kan bevestigen: de prinses.’

‘We gaan geen lieve oude dametjes lastigvallen met dit… fantasieverhaal,’ zei mama, maar ze klonk al een beetje minder zeker van haar zaak.

Eric sprong op de armleuning van mijn stoel en gaf me een kopje. Ik kroelde hem in zijn nek en voelde zijn gespin door zijn vacht heen. ‘Jullie hoeven ons of de prinses niet eens te geloven. We kunnen het namelijk bewijzen.’

‘Als we het verkeerd hebben, kunnen jullie ons zo veel straf geven als jullie willen,’ voegde Mal eraan toe. ‘Maar jullie zullen blij zijn als jullie erachter komen dat we het goed hebben.’

Ik was dankbaar voor Mals steun, maar dat was zo’n nieuwe ervaring dat ik niet wist hoe ik het moest laten blijken. Daarom gaf ik hem een stomp.

‘Au!’ zei hij. ‘Waarom doe je dat nou?’

‘Mijn manier om dankjewel te zeggen, broertje.’

‘Nou, graag gedaan. En bedank me maar nooit meer.’

 

Het kostte nog een uur om onze ouders zover te krijgen, maar eindelijk reden we over Lake Shore Drive, met mama achter het stuur, de prinses naast haar en Mal en ik achterin. Als ik me omdraaide en door de achterruit keek, zag ik de vader en moeder van Tamika in de auto achter ons. We hadden gevraagd of Tamika met ons mee mocht rijden, maar haar ouders wilden even met haar alleen zijn.

Ik was blij dat Dante niet achter het stuur zat, want al stonden mama’s zenuwen zo strak als vioolsnaren, ze reed tenminste zo hard als ze mocht. Intussen keek ze steeds opzij en vroeg ze de prinses om de haverklap of ze wel goed zat. Ik denk dat ze zich schaamde voor onze auto: hij moest worden gewassen en gezogen en rook nog steeds naar koude cheeseburgers.

‘Iek ziet voortreffelijk, dank oe,’ zei de prinses met haar prinsessenaccent.

 

In de parkeergarage van het ziekenhuis sprongen Mal, Tamika en ik de auto’s uit om naar de deur te rennen. Onze ouders en de prinses kwamen wat langzamer achter ons aan. We wachtten ze op voor de kamer van de professor: ze keken alsof ze spijt hadden dat ze zich hadden laten overhalen, maar vonden dat ze nu niet meer terug konden. Voor ze zich konden bedenken gingen we maar gauw naar binnen.

‘O gezellig, jullie hebben je ouders meegenomen,’ sneerde de professor.

‘Hoe gaat het met u, professor Parker?’ vroeg mama voorzichtig.

Het hoofdeinde van zijn bed stond zo hoog dat hij bijna rechtop zat, maar hij legde een hand op zijn hart en begon met een zielig gezicht te kermen.

‘Het spijt ons dat we u lastigvallen,’ zei mama. ‘Ik snap eigenlijk niet waarom we gekomen zijn, maar de kinderen wilden het per se. Ze hebben ons toch zo’n… bijzónder… verhaal verteld.’

Toen de professor besefte dat mama ons niet geloofde, klaarde hij op. ‘Wat voor verhaal dan? Hebben ze ook verteld dat ze bij me hebben ingebroken en iets hebben gestolen wat heel veel voor me betekent?’

Mama keek dreigend naar ons. ‘Wat ze ook precies hebben gedaan, ik kan u verzekeren dat ze voor de gevolgen zullen opdraaien.’

De professor ontspande zich. ‘Dat is het enige verhaal dat ertoe doet. Neem ze mee en geef ze straf – spaar de roede niet! – en ik zal er verder geen woord meer aan vuilmaken.’

Tamika’s vader en moeder keken elkaar aan van: bedoelt hij nu dat we onze kinderen moeten sláán? Ik wist dat mama dat nooit zou doen, maar ze zou misschien wel elk elektronisch apparaat in huis achter slot en grendel stoppen.

‘Laten we maar weer gaan,’ zei Tamika’s moeder zacht.

De prinses kuchte. ‘Wij gaan nergens heen!’

‘In elk geval niet voordat u heeft gehoord wat uw vader te zeggen had,’ vulde Tamika aan.

Daar had de professor niet van terug. ‘Jullie… hebben mijn vader gesproken?’

‘Hij zegt dat hij van u houdt en dat hij hoopt dat u nog een tijdje van het leven geniet, maar dat u ons moet helpen om een einde te maken aan de vloek,’ zei ik.

‘Jullie zeggen maar wat,’ mompelde de professor. ‘Mijn vader houdt te veel van me om me zomaar… los te laten.’

‘Misschien zegt hij dat juist omdat hij van u houdt,’ zei Mal, wat me verbaasde, want meestal heeft hij geen flauw benul van emotionele dingen.

‘Hij zei ook dat een zoon niet eerder hoort te sterven dan zijn vader,’ voegde ik er nog aan toe.

Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat mama een hand op haar hart legde. Ze knipperde met haar wimpers alsof ze een traan probeerde terug te dringen.

De professor dacht even na en schudde toen zijn hoofd. ‘Als mijn vader dat heeft gezegd, was hij niet helemaal helder in zijn hoofd. Ik ben in elk geval niet van plan jullie te helpen de vloek van mijn overgrootmoeder te verbreken.’

Mama en Tamika’s ouders keken naar hem alsof ze een kwantumgeleerde hadden horen zeggen dat er echt tovenaars bestaan op de wereld. De professor had ons verhaal over de vloek bevestigd.

Ik deed een stap naar voren. ‘We hebben uw hulp helemaal niet nodig. We zijn er zelf achter gekomen hoe het moet. Dankzij uw opschrijfboekje.’

‘Geef dat eens heel snel terug,’ siste de professor.

Mama fronste haar wenkbrauwen. ‘Hebben jullie dat meegenomen uit zijn kamer? Dat is diefstal, Malcolm!’

‘Wacht nou even, mam,’ zei Mal.

Terwijl onze ouders mopperend hun hoofd schudden, lieten we de professor zien wat we hadden verzameld: het beetje bloed van de prinses, het plukje haar van Vincent Octopus, de sok van Metselaar John en het stuk van Octopus’ stropdas.

‘En het haar van mijn vader? Hoe willen jullie daaraan komen?’ vroeg de professor.

‘Hij was nogal behaard.’ Mal plukte twee krullende haartjes uit de oude sok en keek ernaar alsof hij ze had gevonden in zijn boterham. ‘In de instructies stond niet dat het van zijn hoofd moest zijn.’

‘Maar jullie hebben nog niet alles – tenzij jullie van plan zijn een naald in me te steken!’ zei de professor met een veelbetekenende blik op mijn moeder.

Hij had gelijk. Met onze ouders erbij konden we hem moeilijk overmeesteren om bloed van hem af te nemen.

Maar Tamika was alweer een stap verder. ‘We hoeven geen naald in u te steken.’ Ze pakte een buisje bloed van het karretje bij de deur en keek op het etiket. ‘Ik zie dat ze net nog bloed bij u hebben geprikt.’

De professor werd eerst wit en daarna rood. Met uitpuilende ogen en dikke aderen in zijn nek graaide hij naar ons vanuit zijn ziekenhuisbed.

Nu kwam Tamika’s vader verder de kamer in. ‘Ik zal niet doen alsof ik snap wat er aan de hand is. Bijna hadden jullie me zover dat ik het geloofde, maar jullie moeten nú ophouden deze arme verwarde man zo te kwellen.’ En tegen zijn vrouw zei hij: ‘Janelle, haal even een verpleegkundige.’

‘Volwassenen zijn altijd zo arrogant om alleen te geloven wat zij zelf hebben meegemaakt, alsof junge mensen geen diengen koenen hebben gezien die wij ons niet koenen voorstellen. Vertrouwen joelie die eigen kienderen niet? Wel, als joelie die oren niet wielen geloven, koenen die ogen miskien zien wat waar ies.’

Tamika’s vader aarzelde. Het was moeilijk om weerstand te bieden aan de prinses.

‘Ga door, kienderen,’ beval de prinses.

Meneer Jackson deed een stap achteruit, en wij haalden alle benodigdheden uit het boekje van de professor tevoorschijn. Op aanwijzing van Tamika wikkelden we alles in een vel papier en legden het pakketje in een metalen schaal, die we op de grond neerzetten. Onze ouders keken geschokt, maar zwijgend toe. Misschien waren ze nu eindelijk net zo benieuwd naar de afloop als wij.

‘Dat is gestolen! GEEF TERUG!’ schreeuwde de professor op het moment dat Tamika zijn werkaantekeningen pakte en opensloeg bij het leeslint. Zonder op hem te letten begon ze te lezen. Het was een taal die me niets zei, en de woorden hadden een harde, vreemde klank. Maar Tamika sprak ze zorgvuldig uit, met een heldere stem die de hele kamer vulde.

 

‘Ve al la vivo!

Ĉar la vivo estas ve!

La malĝusta literumado!

Puni la malĝustan animon!’

 

Opeens werd het ijskoud, alsof we in een koelcel stonden. Mama zocht met een kreetje steun bij de prinses. Ze sloegen hun armen om elkaar heen, net als meneer en mevrouw Jackson. Het werd doodstil in de kamer. Als Tamika’s stem er niet was geweest hadden we net zo goed in de lege ruimte kunnen zweven. Ik hoorde geen machines meer piepen, geen stemmen op de gang, geen boos getier van de professor. Het was alsof mijn oren dichtzaten en Tamika’s stem rechtstreeks naar mijn hersenen ging.

 

‘Prenu ĉi tiujn oferojn, diinon.

La sango de la vivantoj.

La haroj de la mortintoj.

Tio, kion ili portis.

De ĉi tiu mondo al la sevka.’

 

Ik zag mama schrikken toen er boven de schaal een ijl blauw lichtje begon te dansen. Net als in de Spooktoren was de lucht opeens geladen met elektriciteit en mogelijkheden. De steriele ziekenhuiskamer was een rare plek voor magie: ik was benieuwd wat de dokters op de gang ervan zouden vinden als ze toevallig naar binnen keken.

Toen werd de stilte verbroken. Het voelde alsof mijn oren weer opengingen, en vanuit het niets wapperde er een wind door de gordijnen en de lakens op het bed van de professor.

‘Stop, stop! Alsjeblieft!’ smeekte de professor. ‘Ik wil meer tijd met mijn vader!’

Ik had met hem te doen, want ik wist hoe moeilijk dit moest zijn. Bijna wilde ik er niet mee doorgaan. Maar Metselaar John had gelijk: als de professor echt van zijn vader hield, zou zijn vader altijd bij hem zijn. ‘Ga door, Tamika,’ zei ik.

Ze knikte en las zonder haperen door in die onbegrijpelijke tekst, met een stem die nog krachtiger klonk dan eerst.

 

‘Mi donas al vi ĉi tion.

Mi parolas ĉi tiujn vortojn.

Reversa la malbeno

Vi antaŭe aŭdis. Reversa la malbeno! Reversa la malbeno!’

 

De wind zwol aan tot een storm – we pakten allemaal tegelijk de prinses vast, bang dat ze weg zou waaien – en toen begon de kamer zelf te draaien. Tamika schreeuwde boven de gierende wind uit, en opeens werd het boek uit haar handen gerukt en vloog het met nog een heleboel andere spullen door de kamer.

De vloer en de muren begonnen te beven, de medische apparatuur kletterde op de grond. Even later volgde er een verblindende lichtflits en gaf iemand een gil – volgens mij was het Mal.

Terwijl wij nog met onze ogen knipperden tegen de witte vlekken ging de wind liggen, hield de vloer op met beven en werd alles weer normaal.

De prinses was de eerste die weer iets zei. ‘Zo, als die ouwe skoerk nog niet dood was, zal diet wel die gewenste resoeltaat hebben gehad,’ verklaarde ze.

Tamika liep naar het ziekenhuisbed. ‘Gaat het, professor?’

Professor Parker zag er eigenlijk wel een beetje beter uit, alsof er met het opheffen van de vloek ook een last van zijn schouders was genomen. Maar dat zou hij natuurlijk nooit toegeven. Hij keerde zich van haar af en zei: ‘Ik denk niet dat ik nog lang te leven heb met dit gebroken hart.’

‘Dus dat was het? De vloek is weg?’ vroeg Mal.

‘Ik denk het wel,’ zei Tamika. Ze vond in een hoek het boekje en controleerde het op beschadigingen.

Op dat moment zag ik dat onze ouders als wassenbeelden stokstijf in de kamer stonden. Hun mond hing open, hun ogen waren groot en hun wazige blik zei: oké, dat is niet echt gebeurd, hè?

Maar eindelijk kwam er weer beweging in mama. Toen ze een pluk haar uit haar gezicht streek en achter haar oor stopte, zag ik een zilveren streepje glinsteren. Was het haar daar net grijs geworden, of viel het me gewoon nu pas op?

‘Geloof je me nu, mam?’ vroeg ik.

Ze keek me aan en knikte. Ik zag aan alles dat ze me wilde knuffelen. ‘Ik geloof je, Colm. En het spijt me.’
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Een laatste glas

 

 

 

 

Mama en de prinses zeiden niet veel op weg naar huis, en ik denk dat het bij Tamika in de auto ook stil was. Bij het afscheid had de professor eerder verdrietig gekeken dan boos. Hij zei dat hij alleen wilde zijn met zijn herinneringen, en ik kon goed begrijpen dat hij er nog zo lang mogelijk van wilde genieten.

‘Hopelijk zijn jullie nu blij,’ voegde hij er op bittere toon aan toe.

We waren helemaal niet blij, en ik vond het rot voor hem, maar opgelucht waren we wel. ‘Ik hoop dat u snel weer beter bent,’ zei ik.

Voor we vertrokken moesten we van onze ouders zijn opschrijfboekje teruggeven.

 

Het was al avond toen we eindelijk de afrit naar Montrose Avenue namen. Vlak voordat ze de zijstraat naar Brunhilde in wilde rijden, trapte mama midden op de weg keihard op de rem. Achter ons werd hard getoeterd, en één ongeduldige automobilist gaf gas en scheurde met piepende banden over de verkeerde weghelft langs ons.

Mama wees met een trillende hand door de voorruit. ‘Kijk.’

We keken en staarden verbijsterd naar wat we zagen.

De parkeerplaats lag in het halfdonker, wat op het eerste gezicht door de schaduw van ons gebouw leek te komen. Maar dat kon helemaal niet. Om te beginnen stond de zon aan de verkeerde kant. En toen ik opkeek, zag ik dat de schaduw recht de lucht in ging, als een toren – en twee verdiepingen hoger was dan Brunhilde.

‘O nee,’ kermde ik.

Mama reed de straat in en parkeerde voor het gele hek van de parkeerplaats, waar de schaduw als een muur voor ons oprees. De Jacksons stopten achter ons. We stapten allemaal uit en keken met open mond.

De twee gebouwen, die elkaars spiegelbeeld waren, zouden in het echt één massieve stenen wand hebben gevormd. Nu was het silhouet van de Spooktoren net donker genoeg om het licht van de ondergaande zon te dempen. De voetgangers die langsliepen leek het niet op te vallen, maar in het avondlicht was het denk ik moeilijk te zien.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Mal.

‘Misschien is het niet gelukt,’ zei Tamika.

In mijn hoofd trokken alle verschillende mogelijkheden voorbij. ‘Stel dat het averechts heeft gewerkt en we de Spooktoren naar de echte wereld hebben gehaald? Of… wat als we de geestenwereld in worden gezogen?’

‘Zou het niet gewoon gezichtsbedrog zijn?’ vroeg Tamika’s moeder met haar hand boven haar ogen.

Haar man legde een hand op haar schouder. ‘Maar ik zie het ook, schat.’

Mama liep naar de schaduw, maar bleef aan de rand ervan staan omdat ze niet verder durfde. ‘Dus… wat doen we nu?’

‘Als we het boek niet hadden moeten teruggeven van onze ouders, hadden we het misschien kunnen opzoeken,’ zei Tamika scherp.

Ik keek naar de toren. Ik kon hem niet zien, maar ik wist dat Teddy daarbinnen was, net als Metselaar John, meneer en mevrouw Octopus en al die andere gestrande zielen. Opeens was ik bang dat we ze niet hadden bevrijd – en onszelf ook niet. ‘Hebben we wel alles gedaan wat we moesten doen?’ vroeg ik aan Tamika.

‘We hebben de instructies precies opgevolgd. Ik sprak nog net de laatste woorden uit voor het boekje uit mijn handen vloog.’

‘Ben je er nog andere toverformules in tegengekomen?’

‘Ja, een heleboel. De meeste waren simpele spreuken die de professor had gevonden, maar waar hij verder niet zo in geïnteresseerd was. Hij schreef ze alleen op omdat ze later misschien nog van pas konden komen. Formules om mensen verliefd te laten worden, of juist niet. Of om rijk te worden – dat soort dingen.’

‘Hij heeft ons bij die neus genomen,’ brieste de prinses. ‘Daar moeten meer ienstroekties zijn geweest und noe vienden wij die nooit meer. Als iek hem een beetje ken, verbrandt hij die boek nog liever dan dat hij die ooit aan ons troeggeeft.’

As.

Dat was gek. Het woord kwam in mijn hoofd op alsof iemand anders het erin had gestopt. Nog gekker was dat ik Mals stem erbij hoorde. En intussen zag ik hoe opa en oma McShane papa’s as uitstrooiden in een rivier in Ierland, al waren wij er toen niet bij geweest.

Ik keek mijn broer aan. ‘Wat zei je?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zei niets.’

‘Oké, wat dácht je?’

‘De prinses zei dat de professor het boekje nog liever zou verbranden, en daardoor zag ik het voor me als een stinkend hoopje as. En om de een of andere reden bedacht ik toen dat we nooit hebben gezien hoe papa’s as werd verstrooid.’

‘MAL!’ gilde ik. ‘Eindelijk is het je gelukt! Je hebt me een telepathische boodschap gestuurd!’

‘Niet waar,’ zei hij koppig.

‘Wel waar.’

‘Bewijs maar.’

‘Kan ik niet. Maar ik hóórde je “as” denken,’ zei ik. ‘Tamika, wat is er gebeurd met de dingen in die metalen schaal?’

Ze liep naar de auto van haar ouders en deed het achterportier open. ‘Die heb ik meegenomen, voor het geval we ze nog nodig…’ Tamika bleef opeens stokstijf staan, half in de auto, half buiten de auto. Toen haalde ze heel langzaam de schaal eruit.

De stropdas, de sok, het haar, het bloed – veranderd in een laagje fijne as.

‘Verbrand door een magische vlam,’ fluisterde ze.

‘Mooi, we hebben een schaal met as,’ zei Mal, weer helemaal zijn gewone, debiele zelf.

De prinses was naar de schaduwtoren geschuifeld en tuurde naar binnen alsof ze dacht dat ze een bekende zou ontdekken. ‘Het ies mogelijk dat die vloek ies opgeheven maar er nog één gebaar vereist ies. Ien die oude Roemoerië moesten ernstige fouten worden goedgemaakt met exkoeses van diezelfde gewiecht.’

‘De professor had geloof ik nergens spijt van,’ zei ik. ‘En Octopus ook niet.’

‘Vergiefenies dan.’

Tamika pijnigde haar hersenen. ‘Er was een formule… een bladzijde of tien vóór die voor het opheffen van de vloek…’

‘Maar wie moet wie dan vergeven?’ vroeg haar vader.

‘Ik denk dat wij de overgrootmoeder van de professor moeten vergeven dat ze de vloek heeft uitgesproken, en de professor dat hij hem eeuwig wilde laten duren,’ zei mama. ‘Iedereen kan wel eens wat vergiffenis gebruiken.’

Tamika schreeuwde het uit – niet van pijn, maar omdat haar een licht opging. ‘Weet u waar uw vader is overleden?’ vroeg ze aan de prinses.

‘Volgens mijn moeder was het op die noordoosthoek van die gebouw.’

Dat was toevallig ook de zuidoosthoek van de Spooktoren, het punt waar de twee gebouwen bij elkaar kwamen. Met z’n zevenen liepen we naar de plek waar Octopus uit de lucht was komen vallen en boven op Metselaar John was beland. Het klopte precies: het was vlak bij de ingang naar de garage, waar ik Metselaar John op de foto had zien staan. Er lag nu een bloemperk.

Er ging een zijdeur open, en Dante keek naar buiten, in zijn uniform voor de avonddienst. Toen hij ons zag knikte hij langzaam en zei: ‘Niets wat we hier planten, wil ooit goed groeien.’

De meeste plantjes deden het prima, maar in het midden stond een struik met bruine blaadjes halfdood te zijn.

Tamika keerde de schaal om en strooide de as uit onder de struik. ‘Deze weet ik nog omdat hij zo simpel was. Nu allemaal eromheen gaan staan en elkaar een hand geven.’

Om geen groen te vertrappen stapte ik voorzichtig het perk in, waarna ik mama een hand gaf, die Tamika een hand gaf. Haar ouders en de prinses sloten aan, zodat ik opgescheept zat met Mal aan mijn andere kant.

‘Nu moeten we zingen,’ zei Tamika.

‘Dat meen je niet,’ zei ik.

‘Jawel. Er stond geen tekst bij, dus misschien maakt het niet zoveel uit wat je zingt. Misschien is het zingen zelf het belangrijkst.’

‘Maar wat moeten we dan kiezen?’ vroeg Mal.

We keken elkaar aan. Het enige liedje dat me te binnen schoot was ‘Daar komt de bruid de schoorsteen uit’, maar dat leek me niet zo toepasselijk.

Mama kreeg een dromerige blik in haar ogen. ‘Jullie vader was dol op zingen. Hij kende zo veel liedjes. Maar er was er één… Ik vond het altijd vreselijk oubollig.’ Ze schraapte haar keel en begon te zingen.

 

‘Al het geld dat ik bezat

gaf ik uit met jou erbij.

En al het kwaad door mij begaan

was slecht alleen voor mij.’

 

Oké, ik weet dat we een vloek probeerden op te heffen en alles, maar als je moeder buiten op straat begint te zingen, dan schaam je je gewoon rot, punt. De voorbijgangers zagen dan misschien de Spooktoren niet, maar wat ze wél zagen was een groep mensen die in een kringetje rond een verlepte struik elkaars hand stonden vast te houden.

Maar mama zong door, en langzamerhand begon ik het lied te herkennen. Ik zag papa toen ik nog heel klein was op de rand van mijn bed zitten om me in slaap te zingen.

 

‘Al het doms dat ik ooit deed

daar heb ik voor geboet.

Dus hef met mij een laatste glas.

Tot ziens en het ga je goed.’

 

Ik zong niet echt mee, maar mompelde zo’n beetje de woorden. Mal deed hetzelfde, al keken de mensen op straat naar ons om en bleven er zelfs een paar staan om te luisteren.

 

‘Geen enk’le vriend die ik ooit had

ziet mij vandaag graag gaan.

En elke schat die ik ooit had

zal naast mij blijven staan.’

 

Tot mijn verbazing viel de prinses in met een hoge trilstem, en daarna Tamika’s vader met een volle, diepe bas.

 

‘Maar nu de tijd gekomen is

dat ik vertrekken moet

sta ik stil op en zeg ik zacht:

Tot ziens en het ga je goed.’

 

De mensen die waren blijven staan applaudisseerden en liepen weer door. Misschien dachten ze dat we met een afscheidsritueel bezig waren – en eigenlijk was dat ook zo.

‘Wat prachtig was dat,’ zei Tamika’s moeder.

‘Aan het eind moest je geloof ik drie keer op de grond stampen,’ zei Tamika. ‘Ik weet niet of het uitmaakt wie dat doet.’

‘Wilt u het doen, prinses?’ vroeg mama.

‘Iek ben bang dat iek dan die evenwiekt verlies,’ zei de prinses. ‘Iek laat die eer graag aan iemand van die jongere generatie.’

‘We doen het samen,’ zei ik.

Ik deed een stapje dichter naar de struik toe en besefte dat ik Mals hand nog steeds in de mijne hield. Normaal raakten we elkaar alleen aan om stompen uit te delen, maar om de een of andere reden liet ik niet los.

Ik dacht aan de vloek van de oma van Metselaar John, die helemaal verkeerd was uitgepakt. Ze had de vrouw en dochter van Vincent Octopus willen straffen door ze op te sluiten op de plek van zijn egoïstische fout, en dat had ze ook gedaan, maar ze had er per ongeluk ook haar kleinzoon mee geraakt, het onschuldige slachtoffer van het drama. Van alle mensen die erbij betrokken waren, was Metselaar John er het best mee omgegaan. Hij had de andere vastgelopen zielen een nieuw thuis gegeven en geduldig gewacht tot hij eindelijk zou worden bevrijd.

En hoewel hij nooit in Brunhilde had gewoond, was de professor – John junior – op zijn manier net zo goed vastgelopen. Zoals ik nu zelf ook wist, was de echte vloek niet dat je geen kant op kon, maar dat je niet kon loslaten.

Mal en Tamika deden ook een stap naar voren, en we tilden alle drie een voet op. Op een teken van mij stampten we drie keer achter elkaar op de grond. De as kwam in wolkjes onder onze schoenen vandaan.

Toen iemand een kreet slaakte keken we op.

De schaduwspooktoren zwiepte en zwaaide. Er stak een oorverdovende wind op en het gebouw viel uiteen in de prachtige, kleurige stofjes die we onder de hamer van Metselaar John hadden zien ontstaan. In het licht van de ondergaande zon flikkerden ze nog één keer op voor ze voorgoed verdwenen.

Net zo snel als het was begonnen stopte het met waaien, en even later was het weer een gewone zomeravond, met het gewone getoeter, geschreeuw en gedreun van autostereo’s. Op Lake Shore Drive scheurde een motor langs als een razende horzel. Ik had verwacht dat voorbijgangers met open mond zouden staan wijzen, maar iedereen liep zonder te kijken door, op weg naar huis of een avond uit.

Voor ik losliet kneep ik in Mals hand, en hij kneep terug. Toen ik mama zag kijken, gaf ik hem een klein stompje op zijn arm, dan wist ze dat het nog goed ging met ons.

‘En dat is dat,’ zei de prinses.

Omdat ze vergat haar prinsessenaccent op te zetten klonk ze als een heel gewoon iemand uit Chicago. Mama keek haar raar aan, maar ze zei er niets van. Ik denk dat ze de laatste uren wel vreemdere dingen had gezien en gehoord.

‘Wat bent u van plan nu de vloek is opgeheven?’ vroeg ik aan de prinses.

‘Verhuizen, natuurlijk! Und iek neem die katten mee. Voor iek doodga wiel iek ze laten zien wat er nog over ies van Syldavië.’

‘En wij?’ vroeg Tamika aan haar ouders.

‘Ik stel voor dat we doorgaan alsof er niets is gebeurd,’ zei haar moeder. ‘Wat vind jij, schat?’

Haar man sloeg zijn armen om haar en Tamika heen. ‘Daar ben ik het mee eens. Nu de vloek is opgeheven, moeten we gewoon maar weer gaan leven zoals we het gewend waren: in zalige onwetendheid.’

‘En wat doen wij, mama?’ vroeg Mal.

‘Ik word al moe als ik aan verhuizen denk. Tenzij ik dinsdag word ontslagen, blijven we zitten waar we zitten.’
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Onbekende beller

 

 

 

 

De professor kondigde aan dat hij met pensioen ging en mama werd niet ontslagen. Na een tijdje wende ze aan haar baas, en haar baas wende aan haar, en ze begon er een beetje minder moe uit te zien en kwam wat minder ongelukkig uit haar werk. Ze besloot zelfs om weer college te volgen en de studie waar ze lang geleden aan was begonnen af te maken.

Mal en ik gingen naar de nieuwe school, en hoewel hij nergens moeite mee had, stak hij zijn vinger minder vaak op dan vroeger en sloofde hij zich niet meer zo uit om iedereen te laten merken hoeveel hersenen hij had onder zijn keurig gekamde haar.

Alles bij elkaar had hij maar één woord telepathisch aan me doorgegeven – een heel belangrijk woord, dat wel –, maar ik wist ook zonder telepathie dat er iets tussen ons was veranderd. Ik sloeg hem niet meer zo hard en hij deed niets extra’s om onze klas duidelijk te maken dat hij de slimme was en ik de niet-zo-slimme.

Aan de andere kant had ik in de Spooktoren zo veel puzzels opgelost dat ik me een stuk slimmer voelde dan vroeger.

Een paar weken lang was het een drukte van belang in Brunhilde omdat er allemaal nieuwe mensen kwamen wonen. Opeens had iedereen grote belangstelling voor de historische woontoren. Mensen stonden in de rij voor een gesprek met de beheerder. Ik vroeg me af of ze wel wisten waarom ze er plotseling weer zo graag wilden wonen.

Zelf was ik blij dat we nergens heen gingen. Onze vriendin Tamika woonde een paar verdiepingen lager en de school was minder gevangenisachtig dan ik had verwacht. En ook na alle gekte van die weken hadden we geen van allen zin om weer zo’n heel eind te rijden – zeker Eric niet.

Op een zaterdag in oktober raapte ik eindelijk de moed bij elkaar om tussen een en twee in de lift te stappen en op het paneel te kijken: geen 13. Voor de zekerheid ging ik een tijdje op en neer, wat me af en toe vreemde blikken opleverde, maar de doorgang naar de Spooktoren was dicht, voorgoed verdwenen waarschijnlijk.

Ik miste papa nog net als vroeger en dacht veel aan hem, maar de moeite die het de professor had gekost om Metselaar John los te laten had me geholpen om te beseffen dat ik niet bang hoefde te zijn om hem te vergeten. Ik wond papa’s horloge niet meer op en legde het na een tijdje achter in een la. En geleidelijk praatte ik voor het slapengaan steeds minder met hem.

Toch was het nog moeilijk om afscheid te nemen van zijn telefoon. Ik wist dat hij niet zou bellen, maar ik had zo veel ‘gesprekken’ met hem gevoerd dat ik het lastig vond om de telefoon op te bergen. Om de een of andere reden besloot ik hem één keer op te laden voor ik hem wegstopte. Ik deed de stekker in het stopcontact, en al na een kwartier ging hij aan.

Het was een oude klaptelefoon, geen smartphone, dus ik hoefde geen code te raden om hem te ontgrendelen. Ik klapte hem gewoon open en keek op het schermpje. Ik scrolde door papa’s belgeschiedenis en zag dat bijna al zijn telefoontjes, ook zijn laatste, naar mama waren.

Terwijl ik me zat af te vragen wat ik nu moest doen, ging hij over.

Ik schrok zo dat ik de telefoon uit mijn hand liet vallen, maar ik pakte hem meteen weer en keek naar de nummerweergave.

Onbekende beller, stond er.

Met ingehouden adem drukte ik op het groene knopje om terug te bellen. Ik hield de telefoon aan mijn oor, maar hoorde alleen ruis. ‘Hallo?’ zei ik.

Ruis.

Er volgden wat piepjes en de verbinding werd verbroken.

Toen mijn hart eindelijk weer normaal klopte, besloot ik dat iemand zich in het nummer moest hebben vergist, of dat het een telefonisch verkoper was die had opgehangen toen hij hoorde dat hij een kind aan de lijn had.

Voor ik de telefoon voorgoed uitzette, zag ik dat er ook een opnamefunctie op zat. Er stond een klein eentje bij. Ik drukte op het knopje.

Eerst begreep ik niet wat ik hoorde: het klonk alsof papa een willekeurig gesprek had opgenomen. Ik hoorde mezelf praten en ook Mal. Er was zo veel ruis en achtergrondlawaai dat ik er amper iets van verstond, maar zo te horen waren we melig aan het doen. Mama’s stem hoorde ik ook. De grap moest al zijn gemaakt voordat de opname werd gestart, maar ik hoorde Mal en mij ‘Páp…’ zeggen en tegelijk heel hard zuchten omdat hij iets heel flauws had gezegd. Dat van die dinosaurus, denk ik.

De opname ging nog vijfenveertig seconden door en stopte toen opeens. Ik kon niet horen wat er zo leuk was, maar het was heerlijk om naar papa’s stem te luisteren, daarom speelde ik het stukje telkens opnieuw af. Ik wist dat ik het straks aan Mal zou laten horen, maar nu wilde ik het nog even helemaal voor mezelf hebben.

Na een keer of twaalf dacht ik opeens dat ik wist waarom papa een opname had gemaakt van zomaar iets. Gewoon: we waren blij met elkaar en dat wilde hij niet vergeten. En door dit laatste cadeau van papa wist ik zeker dat ik het ook nooit zou vergeten.
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{
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/**
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{
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/**
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