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              Je hebt wel eens in een café, dat je denkt: wat zit dáár nou? En dan ben je het zelf in een spiegel...' Dit boekje is voor degenen die zo'n situatie onmiddellijk herkennen. Die denken: dat heb ik zeker alleen. 
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 Waar vrouwen alzo op wachten


 Een vrouw wacht 452 minuten per week, dat is 396 uur per jaar. In vijfentwintig jaar wacht zij één jaar en zes weken: zoveel minuten op het gaar worden van peultjes, zoveel minuten in winkels, of voor loketten. Dat hebben ze uitgerekend, het stond laatst in de krant en het is een benauwende en overtuigende statistiek geworden. Maar toch ontbrak er iets aan. Want dat was allemaal het doorsnee-wachten van de doorsnee-vrouw, maar welke vrouw leeft helemaal doorsnee? Geen een. Nee, het zijn de bijzondere, de klemmende, de nood-wachtgevallen, die ons de das omdoen.


 Je zou dan ook een soort statistiek kunnen aanleggen die er als volgt uitziet:


 Wachten op lijn 9 naar huis, als je ineens weet dat je die morgen de bruine bonen hebt laten opstaan op een hoog gasje. 1½ eeuw.


 Wachten op de veearts, als je denkt dat de kat stikt. 1 eeuw.


 Wachten op de loodgieter met je duim op ’t gat van de waterleidingbuis, terwijl je beseft dat je erbij staat als een plaatje in Punch. 2 eeuwen.


 Wachten op de kleine operatie, als de chirurg nijver bezig is met het aandragen van allerlei figuurzagen. 2 eeuwen.


 Wachten op het woord van de Grote Man tegenover je, die over je carrière zal beslissen: Tot mijn spijt, mejuffrouw, of: Het doet me genoegen, mejuffrouw. 3 eeuwen.


 Ziet u, op die manier loopt het op, het wachten.


 Je zou er nog bij kunnen zetten: Op het geluk, je ganse leven.


 En er zijn zoveel soorten van wachten: Het wachten van de vrouw, die als Aphrodite zonder badpak de zee uit komt en merkt dat de vloed haar kleren meenam, op wie of wat wacht zij?


 Het wachten, boven op tafel, op de muis die al of niet weer onder het buffet uit zal komen.


 Het wachten op telefoonverbinding met Leeuwarden waar je je tas bij tante Louise hebt laten liggen, vol met voor de familie compromitterende brieven.


 Het wachten achter de deur ‘Vrouwen’ op het station te Arnemuiden, als je de trein hoort aankomen en die deur wil niet meer open.


 En dan het aller-allertriestigste wachten voor een vrouw:


 Op een man, in een café, tegenover de klok, tussen babbelende mensen, terwijl je weet 1 dat hij toch niet meer komt, 2 dat je gek bent om zo lang te blijven zitten (stel je voor, geen een man ter wereld is waard dat je op hem wacht; als hij niet komt, wil ik liever dood).


 Maar och, het hele leven door werd ons al verteld dat we moesten wachten:


 Wacht maar tot je groot bent. 


 Wacht maar tot de oorlog over is. 


 Wacht maar tot Ome Koos dood is.


 Wacht maar tot het nieuwe behang erop zit.


 Wacht maar tot je een ons weegt.


 Wacht maar tot we op orde zijn.


 Nou, dan kan het wachten op ’t koken van de melk er nog wel bij.


 


 




 

 

 Uw fantasie doet de rest, dames


 Bij het allereerste voorjaarskrieken wordt iedere vrouw bezeten door de drift iets nieuws aan te willen hebben. Het nare is dat het voorjaar zo met horten en stoten komt, en die drift (een seismograaf zou het nauwkeurig kunnen meten) komt dus ook met horten en stoten.


 Het gaat in deze trant: de zon schijnt, er waait iets van hyacintengeur naar binnen en onze eerste reactie is er niet een van extatische vreugde en van lentejubel, o nee, het is er een van wrevel. We krijgen het klassieke gevoel: ik heb niets om aan te trekken.


 We gaan dus zitten denken op de rand van het bed en maken in gedachten een lijst van alles wat we dringend nodig hebben. Het wordt een hele lange lijst. Het begint met een mantelpak en een swagger en twaalfhonderd bloesjes en truitjes en vestjes en hesjes en jurken en kousen en tassen en hoeden en onderjurken, maar als we al peinzend aan de petits riens toe zijn, zoals dat heet, dan regent het honden en katten, de wind huilt en giert, het sneeuwt en onze drift zakt zacht en kalm als een mislukte soufflé in elkaar. Dan zijn we weer evenwichtig en normaal in onze wintertrui, totdat de tweede zonaanval komt, die iets langer duurt. De drift heeft dus ook langer gelegenheid om zich te ontwikkelen. Als we dan onze lange lijst in gedachten klaar hebben en dus met tweeduizend gulden naar de modehuizen willen stormen, beseffen we dat we nog drie gulden vijfenzeventig hebben, waar we minstens nog tot september mee toe moeten.


 Maar dan zijn er tussen ons vrouwen... ach, die zijn zo benijdenswaardig en bewonderenswaardig! Vrouwen, die uit iets ouds iets nieuws kunnen maken. Ze gaan lachend voor haar naaimachine zitten en de volgende dag lopen ze heupwiegend in een nieuwe tailleur. Van ’t gordijn van overgrootvader, zeggen ze trots. En die bloes? O, die heb ik even gemaakt van de lampenkap van tante Nel.


 Hoe krijgen ze dat toch voor elkaar, die vrouwen die zo handig met schaar en lijmpot schijnen om te gaan? Het lijkt me zo verrukkelijk om het ook te kunnen, men zou dan nuttige wenken kunnen geven aan alle andere vrouwen, misschien zo door de radio, in de trant van: Dames! We maken nu een aardig klettervest voor de zomervakantie, uit uw oude pianoloper...


 Of: Dames! U kunt heel eenvoudig een keurige avondjapon maken uit de toga van uw overleden man. Mocht uw man niet bij de rechterlijke macht zijn, dan zou u een andere man kunnen kiezen; mocht hij nog in leven zijn, dan schaft uw fantasie wel raad. U knipt de zijpanden eraf en ontdoet ze van eivlekken. Dat wordt het lijfje, denkt u om de heupwijdte... Een windjack van uw plastic tafelzeil, dames! U knipt midden in uw plastic tafelzeil een zuiver rond gat, dat wordt de hals, dames, de zogenaamde windjackhals. Uw fantasie doet de rest.


 Dames, u allen hebt natuurlijk wel een reproductie van het drieluik van Van Eyck. Van dit drieluik nu maken we thans in een wip een allersnoezigst driedelig strand complet, het middenstuk wordt het broekje...


 Een beeldig hoedje maakt u van uw oude paardenharen zeef. In ieder gaatje een bloempje uit de tuin, dames, de rand omwoelt u met stro, bovenop plaatst u de plumeau, en u zult eruitzien als de lente zelf. Hebt u aan één hoedje niet genoeg, dames? Uw theemuts brengt uitkomst, warm en beschermend tegen zomervlagen. En zo gemakkelijk te vervaardigen, dames. U zet hem op.


 


 




 

 

 We zijn met onze tas verkleefd


 De vrouw in die film volgde haar beminde toch nog: op ’t laatste nippertje sprong ze op de treeplank. Dat komt vaak voor in films en altijd denk ik vol wantrouwen: waar heeft ze haar tas? Die hebben ze namelijk nooit bij zich in zulke noodlotssituaties en dat kan nooit goed zijn. Want daarin zitten toch haar zakagenda, sleutels, lippenstift, rouge, poederdoos, aansteker, sigaretten, vulpen, potlood, kam, blocnootje, spiegeltje, schaartje, portefeuille, zakdoek, brieven, foto’s en nagelvijltje? Wat zal ze dat allemaal missen, straks in die trein! In al die behoeften kan zelfs de beminde niet voorzien.


 Daaraan herken je het bedrog alweer. Bij ons vrouwen is de tas een aangroeisel geworden; we kunnen er geen seconde buiten. Wij kunnen bijvoorbeeld nooit spontaan in het water springen om een kind te redden. We moeten eerst een winkel in lopen en vragen: Hebt u er bezwaar tegen dat ik hier eventjes mijn tas laat staan? Er is nl. een kind in het water gevallen, dat wou ik eruit halen. Nee, juffrouw, ik weet niet wiens kind het is. Maar wilt u zolang een oogje op die tas houden? Als het tenminste niet te veel moeite is? Het duurt niet zo erg lang, hoor, dank u wel. En wij kunnen nooit spontaan als een gazelle door het veld dartelen als we onverwachts buiten zijn, want altijd bungelt die tas aan ons. Mannen hebben een kleine zevenhonderd zakken en onze overgrootmoeders hadden ergens in haar gewaad een spleet waar ze in graaiden, maar wij hebben altijd die tas. En eilieve, die tas is zó belangrijk, zo belangrijk als je hoofd. Een man kan zich dat gevoel nooit indenken: laat ik er straks om denken dat mijn hoofd nog op het dressoir staat.


 En dat komt nu – al deze overpeinzingen, bedoel ik – omdat ik momenteel van tas wissel. Dat is een moeilijke en weemoedige fase, bijna zoiets als verhuizen of reïncarneren.


 De oude is een goor vod, maar och, hoe braaf en trouw! Al haperde eeuwig de rits en al moest ik altijd koortsachtig zitten dreggen om er iets in te vinden, och, wat was ik ermee verkleefd. Nu is alles er dan uit gehaald en onderin is een soort humuslaag achtergebleven met myriaden haarpinnetjes, zuurtjespapiertjes, tabak en viezige briefjes-met-wat-gedaan-had-moeten-worden-maar-nooit-gedaan-is.


 De nieuwe is schoon, maar kil en vijandig. Moet die nu weer een paar jaar meedraven in alle lief en leed?


 Het was trouwens zo moeilijk om een tas te kiezen. Zij moest bruin zijn en zij moest zwart zijn en ook blauw. En zij moest klein zijn en er moest ontzettend veel in kunnen en zij moest vakjes hebben en geen flauwe fratsen aan de buitenkant. Waarom vinden die modeontwerpers niet eens een soort kangoeroebuidel uit? Een uitbouwsel waarin je alles systematisch opbergt, en dat ter hoogte van je maagstreek met een tuigje is vastgemaakt? Wie vindt de ideale tas voor ons uit? Hier ligt een rijk arbeidsveld.


 


 




 

 

 Iedereen heeft een Hogere Annie


 Het leven zou nog naarder zijn dan het uit zichzelf al is, als wij niet dagelijks onze dosis illusies toegediend kregen in capsules en dragees.


 Een van die illusies is dat wij zijn zoals wij zouden willen zijn. Dat zijn wij nooit, als u mij volgen kunt, maar nu en dan verbeelden we ’t ons, dan denken we: ha, ik ben er. Dat is een heerlijke gedachte. Of we denken: morgen zal ik er zijn en ’t volgend jaar zéker, nu, dat is dan ook alweer een hele troost.


 Stel: u heet Annie. Ergens met een soort astraal touwtje zit er aan u vast: een ideaal beeld van uzelf, een soort Hogere Annie. Zij is zoals u zou willen zijn, uiterlijk en innerlijk.


 De prettigste momenten zijn die waarin u zich één voelt met dat ideaal, of althans hand in hand met haar zweeft. Meestal valt u daarna weer met een pijnlijke bots op de grond, maar er zijn ook mensen die zich aldoor verbeelden dat ze zijn als hun Hogere Annie. Hoewel dat voor haar ’n prettig gevoel moet zijn, maakt het op de omstanders wel eens ’n zielige indruk. ‘Wat verbeeldt zij zich in hemelsnaam!’ zeggen die omstanders dan. Uiterlijk is het zo: heeft lagere Annie een wipneus, Hogere Annie heeft een allerliefst klein wipneusje, zij is niet dik maar volslank, zij heeft geen rood haar, maar kastanjebruin haar. Iedere vrouw die voor een etalage staat en verliefd kijkt naar een jurk, ziet zichzelf in die jurk, maar eigenlijk ziet ze die Hogere met de jurk. Dan wordt de jurk gekocht en ze wandelt ermee op straat, luchtig en vief, en denkt: dit is het, hè?


 Tot zij zichzelf per ongeluk ziet (je hebt wel eens in een café, dat je denkt: wat zit dáár nou en dan ben je het zelf in een spiegel). Weg illusie. Ver boven je zweeft Hogere Annie, onbereikbaar. Maar veel dieper, lieve lezeres (hartelijk klinkt dat, waarom werken we niet wat meer met ‘lieve lezeres’?), veel dieper natuurlijk is de kloof tussen het innerlijk van lagere en van Hogere Annie.


 Is lagere Annie kribbig en zeurderig, Hogere Annie is zonnig. Is de eerste slordig, de laatste is pijnlijk nauwkeurig.


 Vaak ontstaat er een korte conversatie tussen die twee, een onbewuste conversatie, die ongeveer zo zou klinken wanneer we haar konden horen:


 H.A.: Hééé!


 L.A.: Wat is er?


 H.A.: Láát dat!


 Of zo:


 H.A.: Hééé!


 L.A.: Wat nou weer?


 H.A.: Hup! Blij zijn, flink zijn; offer je op! Onbaatzuchtig zijn! Hup!


 L.A.: O ja, ik kom al, ik ga al, kijk eens, hoe doe ik dat? Och, wat gaat het goed, zie je me? Zie je me?


 Dat kan dan heel lang zo goed gaan, tot er opeens, meestal op een ochtend, een heleboel dingen tegelijk gebeuren, allemaal kleine misères. Dan lopen alle griefjes en wrokjes te hoop en worden een Grief en een Wrok. We zijn kwaadaardig en willen niets anders dan kwaadaardig zijn. Boven ons hangt H.A. en piept wanhopig en verontwaardigd, maar wij snauwen naar boven: Hou je mond en vlieg op!


 En daar zweeft H.A., hoger en hoger en is nog maar als een stipje te zien... Nou, ’t is wel even een enorme opluchting, hoor!


 En och, ze komt wel weer terug. Straks zweven we weer hand in hand.


 


 




 

 

 Wat wordt die Emma een moeke


 Er is een stuk weedom dat de mens alleen moet dragen, of liever gezegd, dat hét mens alleen moet dragen, want ’t gaat om de vrouw die dik wordt.


 De wereld zal er geen traan om laten, de wereld lacht erom. Nergens is heul te vinden, het is een peilloos verdriet.


 Hebt u ooit horen zeggen: Wat heb ik toch met die Emma te doen, ze wordt zo dik? Nee, men zegt met leedvermaak: Wat wordt die Emma een moeke, hè?


 En wat kan Emma doen? Eens was ze een rank, slank meisje, een buigzame, prille berk. Nu wordt ze langzaamaan een walvis, ze draagt een korset, en boven dat korset ziet men kwabbeltjes; ze wordt zo zoetjesaan wat veel vrouwen in dit land zijn: georganiseerde boter.


 Soms gaat ze voor het nijlpaard staan in Artis en zegt bitter: Jij hebt het makkelijk. Jij denkt: ’t komt er niet op aan hoe ik eruitzie als ik maar gezond ben. Och, was ik maar een vrouwtjesnijlpaard.


 Dan vat ze al haar moed weer samen in haar mollige handen, klemt de tanden op elkaar, roept het figuur van Rita Hayworth op voor haar geestesoog en zegt: Ja, ik wil.


 En dan komt het dagelijks vonnis weer. Het dieet, ’s morgens een droog toastje, thee zonder suiker. ’s Middags sla en radijs en rauwe dit en rauwe dat, alles rauw en groen. ’s Avonds mager vlees, geen jus, geen aardappelen, weer rauwe zus en rauwe zo. Nee, dank u, geen taartjes, nee, dank u, geen bonbons, nee, geen klontjes, dank u.


 De lijn? spot de vriendelijke gastvrouw achter de taartjesschaal.


 De lijn, zegt Emma stil. En ze drinkt haar bittere thee.


 Een dikke vrouw wekt nooit medelijden. Een dikke vrouw kan niet eens tragisch doen, dan wordt het mal. Ze behoort zich zelfs nog af te vragen: Heb ik het recht om dik te zijn, waar zovelen op aarde nooddruft lijden?


 Dan maar weer ochtendgymnastiek, wippen met de benen en kreunend touwtjespringen voor ’t open raam met vervloekingen in ’t hart en roeien op de Amstel als ’t koud en guur is en wandelen over de eerste wandelweg en wandelen over de tweede wandelweg.


 Er staan aanlokkelijke advertenties in de krant van vermageringspillen met foto’s erbij: Kijk, zo was ik vóór ik Bobo-pastilles nam en... (volgend plaatje) ...moet je zien hoe rank ik nu ben. Ja, maar die Bobo-pastilles helpen Emma niet. Ze blijft aanwassen. Vroeger hoorde je wel eens van filmsterren in Amerika, die een stuk lintwurm inslikten en op die manier haar lijn miniem hielden. ’t Is een beetje griezelig en bovendien is het tegenwoordig niet zo eenvoudig om aan lintwurm te komen. ’t Zou allemaal erg makkelijk zijn als je naar de Bijenkorf kon gaan en op de afdeling Lint en band kon vragen: Geeft u mij een half el lintwurm, juffrouw. Zij zou dan de lintwurm van het stuk afwikkelen en een half el voor haar afknippen. Maar in deze behoefte is ook al weer niet voorzien. ’t Blijft bij de marteling van sla en zure biet en springen maar van hops in ’t morgengrauwen.


 Dan komt er een dag waarop Emma in een gevaarlijke stemming is, een stemming van: thans kan iedereen doodvallen.


 Dan gaat zij bloeddorstig de stad in en eet in haar eentje een groot diner op, kippenpasteitjes en vette paling en varkensfricandeau met zalige jus, gebakken aardappelen, doppertjes, pudding met slagroom, koffie met vier klontjes en een enorme mokkapunt toe.


 Ze eet het grommend en knorrend, met een wellustig gevoel van wraak op heel de spottende wereld.


 En pas bij de laatste hap zachte crème komt het berouw. Wáárom, o, wáárom deed ik dit; achteraf was het toch niet nodig?


 Dan gaat ze weg, de mokkapunt brandt in haar, in een etalageruit ziet ze haar omvangrijkheid en niemand, niemand kan beseffen hoe diep deze wroeging is.


 


 




 

 

 Of wij een soort bladluizen zijn


 Het gaat die mannen toch zo bijzonder goed af, hè, om over ons te schrijven. Dat hebben we nu weer gezien, die paar weken dat het vrouwenfront was teruggedrongen. Met welbehagen scheuren ze ons in kleine stukjes en doen er dan een sausje overheen van: ach, ze zijn toch wel lief. En altijd hebben ze dat zo graag gedaan, schrijven over de vrouw. Het is erg boeiend om eens een grote bibliotheek binnen te lopen, de Universiteitsbibliotheek of de Koninklijke, en te vragen: Hebt u ook boeken over de Vrouw? Wel jazeker, zeggen ze daar en dan krijgt u twee zware catalogusbakken vol met kaarten in handen. Duizenden kaarten, en iedere kaart heeft het trefwoord Vrouw. De vrouw zus en de vrouw zo. U kunt er uren in bladeren:


 De vrouw in het maatschappelijk leven.


 De vrouw bij de natuurvolken.


 De vrouw in de mythologie.


 De vrouw en de wiskunde.


 De vrouw in de harem.


 De vrouw: een noodzakelijk kwaad?


 De deugdzame vrouw, verdeeld in drie gedeelten.


 Hoe een vrouw het gemoed haars mans kan regeren.


 De vrouwen het leger.


 Der vrouwen lof ende lasteringhe.


 Het karakter en de zeden der vrouw in de verschillende eeuwen.


 Een blik op de vrouw.


 De roeping der vrouw.


 De vrouw in het verleden.


 De vrouw in de toekomst.


 De vrouw van nu.


 De zedelijke ontaarding van de vrouw. (Och, is ’t heus?)


 De criminaliteit der vrouw.


 De ijdele korzelighe en wispelturighe vrouw.


 Duitse boeken over de vrouw zijn er nog veel meer. Daar heet het: Das Weib. Zo van: Das Weib in seiner soziellen Beziehungen zum dit of dat. Das Weib in der deutschen Kultur. Oeah...! Die Pflichten des Weibes... Jawohl. Je ziet ’m voor je, zo’n onmogelijke, zure Duitse geleerde bezig een enorm wetenschappelijk boekdeel te schrijven over das Weib in seiner Geschlechtsindividualität.


 ’t Is maar een greep en er zijn er duizenden.


 En nu gaan we eens zoeken op het trefwoord Man.


 Wat? Er is er geen. Och lieve deugd, we vinden alleen: Het eiland Man. En niets anders.


 Geen een boek over mannen? Geen enkel! Maar dat moet een vergissing zijn.


 Hebt u ook een boek over de Man? vraagt u dan aan zo’n grijze bibliothecaris. Maar hij zegt: Bedoelt u Herman de Man of Hendrik de Man? Hij begrijpt het niet eens, de arme.


 Toch wel gek. Door al die eeuwen heen hebben mannen aan hun bureau geleerde boekdelen geschreven over de vrouw. Of we een soort bladluizen of snuittorren zijn. Ze hebben ons onder de loep genomen en gezegd: Kijk eens, wat een merkwaardig verschijnsel! Het loopt en het heeft een milt en een lever en het poeiert zich; het is anders dan wij, het is natuurlijk minder waard dan wij, dat spreekt vanzelf, het heeft ook geen ziel. Das Weib.


 En nooit zijn wij vrouwen eens aan onze schrijftafel gaan zitten om dikke wetenschappelijke boeken te schrijven over de Man door de eeuwen heen.


 Nou ja, eigenlijk is dat ook helemaal niet nodig. We weten het zo ook wel.


 


 




 

 

 Dat doe je toch niet als vrouw?


 100 v.C. – Heb je ’t gehoord van Sieghilde? Ze drinkt bier uit een schedel. Nee toch? Ja, en ze heeft gisteren haar man verdobbeld! O, o! Zoiets doe je toch niet als vrouw?


  


 1200 – Heb je ’t gehoord van Roswitha? Ze heeft haar borduurraam in de slotgracht gegooid. Ze zegt dat ze mee op kruistocht wil. Desnoods gaat ze liften, zegt ze. Zoiets doe je toch niet als vrouw?


  


 1600 – Heb je ’t gehoord van Hendrickje? Ze zit schrylinckx op een peerd. Fy!


  


 1880 – Heb je ’t gehoord van Amélie? Ze heeft haar enkel tweemaal laten zien; een keer toen ze in de vigilante stapte en nog een keer toen ze eruit stapte. Op de receptie heeft ze met haar benen over elkaar gezeten. En ze heeft het, waar een man bij was, gehad over... nee, dat durf ik toch heus niet na te vertellen. Kom, fluister het dan maar! Over... over... een zeug met biggen, wat is er, val je flauw? Hier is vlugzout. Ja, en ze heeft gezegd dat haar dochter misschien nog wel eens zal studeren. Schandelijk, hè, voor een vrouw?


  


 1920 – Die Dolly, zeg, ken je Dolly? Nou, die zit tegenwoordig gewoon in haar eentje in een café. En wat nog erger is, ze zit er open en bloot voor ’t raam een sigaret te roken. En weet je dat ze ook chauffeert? Nou, ik zeg maar: iets vrouwelijks moet er toch overblijven. Er zijn nu eenmaal dingen die je als vrouw bepaald niet kunt doen!


  


 1950 – Kom ik me daar in die kroeg, zeg, en daar staat Miep gewoon te biljarten met een stomp sigaar tussen haar kiezen. Ik ben veel gewend, maar er zijn per slot grenzen. Zoiets kun je nu echt als vrouw nog niet doen!


  


 1970 – Heb je ’t gehoord van Kees? Die gaat tegenwoordig gewoon in z’n eentje in zo’n ruw vrouwencafé zitten, zeg. Zonder chaperonne! Ja, en hij zit absint te drinken, als de eerste de beste vrouw. Bah, zoiets doet een man toch niet?


 


 




 

 

 De Vrouw! Altijd weer De Vrouw


 De Vrouw! Altijd weer De Vrouw! De Vrouw moet dit en De Vrouw wil dat. Maar wie is ze? En wat is ze? En hoe moet ik me haar voorstellen? Een mengsel van Rita Hayworth en mevrouw Roosevelt met nog een scheutje heilige Teresia en een staartje Top Naeff? Aldoor probeer ik me haar voor te stellen, maar wat ik zie voor mijn geestesoog is een zoet wezen met een tedere glimlach in een wit kleed. Ga weg, Vrouw, je irriteert me bovenmate. De eerstvolgende keer dat iemand weer tegen me begint over: Ja maar, De Vrouw, dan ga ik zeggen: Welke bedoelt u? Bedoelt u juffrouw Van Dam in Krabbendijke, die driemaal daags aan het harmonium zit te zingen van ‘Weet gij hoeveel sterren kleven’, en die de resterende tijd door haar gehaakte gordijnen op haar eigen houtje de buurman zit te verdoemen?


 Of bedoelt u misschien Blonde Mien, uit de Binnen Bantammer, die óók voor het raam zit, maar anders? En die zachtjes ‘schat’ roept tegen een toevallige meneer die zijn hondje uitlaat?


 Of is het misschien juffrouw Kanters, die ’s middags uit haar werkhuis komt en haar drie kinderen uit school haalt, ze een hartelijke oplawaai geeft en een stuk noga en dan op haar zere voeten een bospeen gaat kopen, en giert van het lachen met de buurvrouw in de groentewinkel?


 Is zij het niet? Wel, dan misschien de mevrouw van hiertegenover, die aldoor zegt: Ik was de andijvie driemaal en doe ze dan met het aanhangende water in de pan; vooral niet meer water. Ik zeg vanmorgen nog tegen m’n schoonzuster: alleen het aanhangende water!


 Of Suusje, die zeventien is en momenteel De Sheik leest. Nu wil ze ook op een rashengst door de Sahara jakkeren en een donkere man met een burnous, die Ahmed heet, moet achter haar aan zitten en haar ten slotte tandenknarsend in zijn weelderige tent sleuren.


 Niet? Allemaal nog niet De Vrouw? Goed, dan misschien Caroline C. Mes, die in een liberty-japon op het gazon zit, een brilletje voor haar vriendelijke ogen en die datzelfde Suusje van zonet bij zich roept op de thee. Suus, kind, zegt ze, veel zul je moeten lijden, maar pas door dat lijden zul je gelouterd worden, door en door. De harmonie der sferen zul je moeten zoeken, meisje, dat is een lange weg; hier lees nu eens deze brochure van de zusters der hogere werkelijkheid en laat het goed in je bezinken...


 Was zij het? Nee, ook niet...?


 En dan hebben we nog niet eens gedacht aan die vrouw uit de Congo, die misschien nu net bezig is haar lippen heel lang uit te rekken op een stokje, of de Eskimo-vrouw die op een stuk gedroogde walrus zit te kauwen om het straks aan die kleine baby-in-het-bont te voeren. Nee, voorlopig heb ik afgedaan met De Vrouw; ze is me werkelijk te vervelend. Vrouwen zijn veel boeiender.


 


 




 

 

 Ook de nobelste vrouwen roddelen


 Het leven is een ramp met veel troost, laten we het daar maar op houden, dan valt het altijd nog een beetje mee. De troost bestaat in chocoladebiscuitjes, kleine kinderen, Johannes Brahms en roddelen.


 Bij sommige vrouwen, de lijn-bezeten vrouwen, vallen de chocoladebiscuitjes ook nog af. Maar roddelen blijft altijd, dat is een vreugdevolle bezigheid, niet aan leeftijd of stand of lijn gebonden. Men kan er lang over kibbelen of roddelen een specifiek vrouwelijke bezigheid is. Wij vrouwen beweren namelijk van niet en zij mannen beweren van wel, en met volmaakte zekerheid vaststellen wie gelijk heeft, kan men niet.


 Maar hoe het ook zij, het komt mij voor dat mannen er niet dat hooggestemde genot uit halen wat erin zit. Zij kunnen het roddeltje niet zo savoureren als wij, dat is bepaald een lacune in hun levenskunst.


 Hoe gezelliger de kamer, hoe dieper de stoel, hoe geuriger de narcissen op de tafel, hoe lekkerder het roddeltje, en hoe verfijnder ook.


 Want er zijn natuurlijk verschillen en nuances. De grofste soort: ‘Zie je die, dat is de vrouw van Kolenbonker, ze zeggen dat die... nou, je begrijpt het wel...’ Bij dat soort behoeven wij niet eens stil te staan.


 Nee, er is een soort roddelen waaraan ieder zich met vreugde overgeeft: ‘Wat vind je van Emmie? Ik moet zeggen, ik mag haar dolgraag, hoor, ik ken haar al jaren en het is een schat van een meid maar, zie je, ze is niet hélemaal eerlijk...’ Het is heel akelig, heel pijnlijk en moeilijk om dit aan Emmie in haar gezicht te zeggen, maar als ze er niet bij is, wordt het zo gemakkelijk en zo plezierig bij de thee en de sigaret. De nobelste vrouwen doen dit en doen het met smaak. De nobelste vrouwen zijn ook blij als ze een nieuwtje hebben. Ze rekenen bij wijze van spreken al uit: vanmiddag komt Loes, wat heb ik haar aan te bieden, ’s kijken, port, krakelingen en de echtscheiding van Tine.


 En altijd komt er in zo’n gesprek voor: zeg, ik wou je iets vertellen maar je mag het volstrekt aan niemand zeggen. Kan ik daarvan op aan? Natuurlijk, zegt de ander, vertel eens gauw.


 En die ander, op haar beurt, is zo gelukkig met het roddeltje, dat ze het als een bosje tulpen gaat aanbieden aan een derde: maar zul je er vooral met niemand verder over spreken? Totdat het nieuwtje in een grote kring weer terugkomt bij nummer één, die dan verontwaardigd is. En waarom? Een tuinman die spinazie zaait wordt toch ook niet boos als de spinazie opkomt?


 Ik heb eens een vrouw gekend die nooit een kennissen-nieuwtje vertelde, die nooit een aanmerking had achter de rug van haar schoonzuster om en die nooit een geheim doorvertelde. Waar ze is gebleven, weet ik niet. Zij moet wel zijn gebarsten, want dat houdt geen vrouw lang uit.


 


 




 

 

 Wat is het vrouwenvraagstuk?


 Pappie, wat is het vrouwenvraagstuk?


 Dat kan ik je niet zo een-twee-drie vertellen. Da’s te moeilijk.


 Ja, maar wat is het?


 Nou, ik zal proberen ’t je uit te leggen. Kijk, als jij uit school komt, wie geeft je dan je beker melk?


 Mammie.


 Juist, en mammie zorgt dat er een beker is om melk in te doen en dat die beker schoon is en dat jij je melk bij de kachel kunt uitdrinken, en onderwijl luistert ze naar jouw verhaal van hoe stout Pietje was bij tekenen. Maar stel je voor dat mammie nou ’s zei: ik hou niet van bekers omwassen en melk koken en kachels aanmaken en thuisblijven om te luisteren naar verhalen over stoute Pietjes. Bovendien verdien ik er niks mee, als ik geld wil hebben, moet ik het aan pappie vragen, ik wil liever minister worden, dan verdien ik mijn eigen geld en dan zie ik nog ’s wat van de wereld en dan kan ik meeregeren, zodat alles veel beter wordt, want de mannen regeren niet goed. Stel je voor dat mammie dat nou ’s zei, dan kon ze ook geen beker melk meer voor je inschenken als je uit school komt, want dan zou ze in het kabinet zitten. En je kunt nu eenmaal geen twee dingen tegelijk, je moet kiezen. Jouw mammie heeft gekozen en ze koos voor kinderen krijgen en melk voor ze inschenken en geld aan pappie vragen voor een mantelpak, wat zeg ik, voor drie mantelpakken. Goed, en andere vrouwen kiezen minister worden, en daar is op zichzelf niets tegen. Maar nu zijn er een hoop vrouwen die hard gaan schreeuwen op vergaderingen. Ze schreeuwen dat alle moeders op aarde minister moeten worden en dat ze die beker melk maar effe gauw moeten inschenken voor ze het huis uit gaan. En ze schreeuwen heel lelijk en heel hard, en om te laten zien dat ze het menen trekken ze geen mantelpak aan dat ze van hun man gekregen hebben, maar een hobbezak van zichzelf. En dat geschreeuw noemen ze het vrouwenvraagstuk.


 Mammie, wat is het vrouwenvraagstuk?


 Nou, dat zal ik je vertellen. Je weet dat héél, héél, héél vroeger alle mannen nog wild waren en alle vrouwen ook. Ze woonden in een hol en aten rauwe mammoet en droegen berenvellen. Als er een mammoet in de buurt was, werden de vaders opgewonden, pakten hun knots en gingen erop af. De moeders werden ook opgewonden, maar moesten thuisblijven om op hun kindje te passen en bovendien waren ze niet sterk genoeg om mammoeten dood te slaan. ’t Gevolg was dat ze altijd aan vader moesten vragen om een stukje mammoet en, luister goed, ze moesten ’t nog lief vragen ook, ze moesten vleien en pa in z’n vacht kriebelen, anders kregen ze niks. Nou, dat vleien en kriebelen, dat hebben ze goed geleerd; duizenden jaren lang hebben ze zich geoefend in vleien en kriebelen, je begrijpt dat ze ’t nu reuzegoed kunnen. En nu nog altijd moeten de pappies mammoeten schieten, niet in de wildernis, maar op de beurs en soms loopt er wel eens een enkele bok tussendoor. En de mammies schenken melk in. Nu kun je je wel voorstellen dat de vrouwen in al die lange tijd, wel vijftigduizend jaar of zoiets, dat die moeders ook wel eens op jacht wilden, en dat ze wel eens genoeg kregen van vleien en kriebelen. Ze begonnen dus te morren en de vaders merkten dat en vonden het niks leuk. Ze waren bang dat de moeders te veel te zeggen zouden krijgen en daarom verzonnen ze een sprookje. Ze zeiden: Luister eens goed, moeders, jullie Taak is het hol schoonhouden en kinderen melk geven en dat is de schoonste taak op aarde. Het is een Taak met een hoofdletter. Wees dus trots. (Ze wilden er ook nog bijzeggen: vleien en kriebelen hoort ook bij die Taak, maar dat slikten ze nog gauw in.) En alle moeders waren erg trots, omdat ze een Taak met een hoofdletter hadden en morden niet meer, duizenden jaren lang.


 Maar de laatste vijftig jaar zijn er hoe langer hoe meer argwanende moeders gekomen, die zeiden: Taak met een hoofdletter? Ja, dat kennen we, we zien het genoeg om ons heen. Altijd op de wereld geven de sterke mensen aan de zwakke mensen Taken met hoofdletters om ze zoet te houden, let maar eens op, altijd! Maar er bestaan geen Taken, er bestaan alleen taken met kleine letters; die moeten gedaan worden, dáár niet van, maar laat asjeblief die hoofdletter weg.


 Dus die schreeuwende vrouwen waar je vader het over heeft, die schreeuwen hoofdzakelijk om die hoofdletter weg te krijgen en dat is moeilijk, hoor, want zoveel mensen geloven in die T, je moet wel erg hard schreeuwen om ze te laten luisteren. Maar het komt nog wel eens zover dat het inschenken van die beker melk een taak wordt, in plaats van een Taak. Met een taak, denk daar goed aan, kom je ooit wel eens klaar, die doe je gewoon. Met een Taak kom je nooit klaar, die rust op je als duizend kilo.


 En als eenmaal die hoofdletter T weg is, dan zullen er veel meer moeders zijn die bekers melk inschenken en toch minister worden. Of ze er tijd voor zullen hebben en of het goed zal gaan, dat is nog de vraag, vandaar ook het woord Vrouwenvraagstuk. Begrijp je? Maar je moet rekenen, ze hoeven dan niet meer te vleien en te kriebelen ter wille van een stukje mammoet, en dat bespaart een heleboel tijd.


 


 




 

 

 Keukens


 Vraag aan een vrouw: hoe stel je je een ideaal huis voor? Zij zal een ogenblik achteroverleunen, duizelig haar ogen sluiten en nadenken. En dan zal ze verzaligd beginnen te stralen. Ze zegt: Wel, om te beginnen wil ik... En dan komt het. Ze weet het precies en tot in finesses. Alle vrouwen weten het precies, behalve ik.


 Toen de architect mij vroeg hoe ik de keuken wou hebben, zei ik: Nou gewoon een keuken.


 Maar u hebt toch wel bepaalde eisen voor ’n keuken?


 Ik begon te piekeren en hij wachtte en ik voelde me alsof hij me vroeg: In welk jaar is Johanna de Waanzinnige geboren?


 Gewoon ’n keuken? zei hij. Geen bepaalde wensen?


 Eh... hm... ik zou wel een kattenbak willen, waar de kat nooit iets naast kan doen, zei ik. Het was alles wat ik bedenken kon, maar ik vínd het dan ook een belangrijk punt.


 Dan zou dus de keuken één kattenbak moeten worden, zei hij. En dat kan toch nooit uw bedoeling zijn. En verder?


 Een ingebouwde dienstbode, zei ik, die zuigt en veegt en niet zingt en geen liefdeleven heeft, en een flesje in de kamer, net zoiets als airwick, maar in dit geval een flesje dat alle slechte humeuren absorbeert.


 U moet er nog maar eens over nadenken, zei hij kalmerend. En overal eens neuzen. Gaat u eens kijken in Zutphen. Daar staat een nieuw huis: The Cockpit. Met een Amerikaanse keuken. En gaat u eens kijken in Aerdenhout, in The Little Nook, daar is ook een Amerikaanse keuken. En kijkt u deze tijdschriften eens door: allemaal Amerikaanse keukens.


 Toen ben ik dus het land door gereisd om overal nieuwe huizen met Amerikaanse keukens te bekijken. Ik vond het in het begin wat moeilijk om overal aan te bellen en te zeggen: mevrouw mag ik uw nieuwe snufjes eens zien, maar de dames vonden het allemaal enig: mevrouw Jansen van The Little Nook en mevrouw Pietersen van The Cockpit en mevrouw Ganzeneb van Techelen, van The Snakepit.


 En ik leerde de Amerikaanse keuken kennen. Het is wel typerend dat je bij ‘Franse keuken’ denkt aan heel lekker eten en bij ‘Amerikaanse keuken’ aan grote witte dingen met knoppen. En vooral aan enorme witte ijskasten met diepvriessla en grote groene erwten. Amerikaans eten schijnt altijd in een ijskast te staan en er nooit uit te komen. Maar ik zag vier weken lang keukens. Keukens met nieuwe snuffen. Keukens met ingebouwde wasmachines en ingebouwde strijkmachines. Je moest op een knop drukken, dan schoot de vuilnisbak met een uitnodigend gebaar naar buiten, en als je er iets in deed trok hij zich daarna bescheiden terug achter een wit glanzend deurtje.


 Ik werd zo meegesleept door alle nieuwigheden. Ik rende met een opschrijfboekje van ‘Our Dixie Home’ in Hoensbroek naar ‘Yvonne’ in Laren en betastte gootstenen en mengkranen. Ik raakte totaal bezeten van witte toestellen met knopjes en van glas en van plastic en van witte betegelde muren en vloeren en van steriele plastic ontbijtbarkrukken.


 Toen de vier weken om waren, zei de architect: Nou, en?


 Ik haalde mijn opschrijfboekje tevoorschijn. Het stond vol onooglijke krabbels. Broodmes aan touw! stond er. En met drie uitroeptekens: Pakje wasmiddel in kastje dat eruit schiet en weer terugschiet! Plankje in badkamer dat eruit schiet en weer terugschiet! Rijtje pannen, dat uit schiet en weer terugschiet! Het leek meer op een scenario voor een wildwestfilm, met al dat schieten en terugschieten.


 En daartussenin stond er plotseling: Ik ben niet meer met u alleen, en op de peluw is er geen, o lieveling... Maar dat was een stuk gedicht dat ik ergens had gelezen en haastig had neergeschreven om het niet te vergeten, en het sloeg dus niet op de broodplank. Die regels leken me overigens het meest functionele van de hele aantekeningenschat.


 Nou, en? zei de architect.


 Hm... zei ik. Uit al die krabbels kon ik niets zinnigs meer opmaken.


 Ik probeerde uit mijn geheugen al die dingen te peuren waar ik zo enthousiast van geworden was. Ik zag die witte keukens voor me met hun opklapbare, inschuifbare, uittrekbare, uitschietende en terugschietende toestanden. En de badkamers met hun tegels en ingebouwde haarwasbakken en scheerkwastlaatjes en tandpastahangers. Al dat witte, al dat witte, al dat glanzende... Ik zag mezelf in zo’n huis, dat zo wit en zo schoon en zo vol knoppen is. Stel je voor dat je een steenpuist krijgt in zo’n huis, dacht ik. Dan val je zo uit de toon. Dan moet je gewoon het huis uit!


 Laten we beginnen met de gootsteen, zei de architect.


 Ik wil helemaal geen gootsteen... zei ik. Geeft u mij maar een pomp in de tuin. En maak maar een roefje met een oud petroliekacheltje waar je een pot bruine bonen op kunt koken en waar het lekker en gezellig stinkt.


 Hij zuchtte. Ik zal dan maar maken wat mij het beste lijkt, zei hij.


 Goed, zuchtte ik terug.


 


 




 

 

 Huis en liefde


 Een huis is voor de vrouw zo belangrijk. Zo belangrijk dat zij als klein meisje ermee speelt en als jong meisje erover droomt. Het is zelfs zo dat het begrip huis verweven is met haar erotiek; zodra ze verliefd wordt, zodra ze de eerste zoen krijgt, zodra ze in de maneschijn slentert met een jongen, begint er ergens in haar een huis te groeien. Heel vaag weliswaar, en ze kan het nog niet goed onderscheiden, ze kan nog niet zien of er old-finish meubelen in staan en of het behang bloemetjes heeft, maar het is – dat voelt ze goed – gezellig, besloten, veilig, knus. Zodra ze begint te beminnen, begint ze ook een huis in te richten. Huis en liefde zitten bij haar ergens aan elkaar vast.


 Mannen weigeren dit verschijnsel te onderkennen. Ze negeren het. Ze wensen het niet te zien, waarschijnlijk omdat zijzelf zo heel anders zijn, en ze begrijpen nu eenmaal niet iets wat anders is dan zijzelf.


 Die eigenschap van vrouwen, dat zij altijd huis met liefde verbinden, maakt dat hun liefde veel minder mobiel is dan die van mannen. Hij kan gemakkelijker overschakelen, maar zij moet in haar hart een heel huis meetorsen, met meubelen, tapijten en een dressoir... ja, en dat is zwaar en onhandig, al is het dan ook een ziels-dressoir.


 Aan die eigenschap is het ook te danken dat wij nog altijd zo graag willen trouwen en dat we de mannen met de haren het huwelijk in slepen. Als Mientje en Jan verloofd zijn, is het altijd weer Mientje die begint te redderen, die de plannen maakt, die de adressen af rent van twee ongem. kamers met kookgel., die de uitverkopen naloopt. Zij doet het allemaal en dat moet ze ook wel doen, het is haar natuur, want zonder huis is haar liefde niet helemaal compleet.


 En als het huis er eenmaal is, dan is het er ook voor de vrouw. Zij houdt er het meest van, zij richt het in, praat erover, droomt erover, hardop in haar slaap, zeurt erover, meiert erover, juicht erover. Zij zit er de hele dag in, zij houdt het schoon, ze ontvangt er bezoek in, ze laat het aan anderen zien, zij koopt er telkens nieuwe dingen voor en het is een stuk van haarzelf.


 Maar gek, juist voor die vrouw is er in het hele huis geen eigen plaats. De kinderen hebben hun kamer, de man heeft een studeerkamer, de hulp heeft een kamertje, maar zij heeft er geen.


 Ze mag wel in de huiskamer komen, en ook in de keuken en in de badkamer, ze mag ook in de slaapkamer, maar ze heeft geen terrein waarin ze alleen zichzelf en haar eigen atmosfeer toelaat. Ze kan niet zeggen: Kom, ik ga maar ’s naar mijn kamer. Want ze heeft er geen.


 Het zou beter zijn als ze er wel een had. Een kamer waarin ze zichzelf kon zijn, zichzelf en niet huisvrouw, moeder, echtgenote van Piet, maar zichzelf. Een kamer waarin zij haar eigen spullen had, haar eigen boeken en waaruit zij zorgvuldig de atmosfeer van haar gezin kon weren. Ze hoeft er niet aldóór in te zitten, natuurlijk niet. Een uurtje per dag, ’n keer een hele avond, ’n keer een hele middag, altijd wanneer het nodig is. En nodig is het, als ze voelt aankomen: o o, ik verlies mezelf, ik ga niet óp in mijn gezin, ik ga erin ónder.


 Bespottelijke overpeinzingen, natuurlijk, in een tijd waarin echtparen genoegen moeten nemen met een kamer van vier bij vijf, bij schoonma.


 


 




 

 

 Laat me één illusie houden


 Wanneer ik driehonderd jaar geleden geleefd had, dan zou ik op een mooie nacht naar een Oude Wijze Vrouw gegaan zijn die in het woud allerlei vieze kruiden kookte boven een walmend houtvuur.


 Goede vrouw, zou ik gezegd hebben, goede vrouw, ik ben lelijk.


 Ja, dat zie ik.


 Brouw mij een zalf. Ik zal u mijn zilveren gordel geven en een beurs met dukaten. Brouw mij een schoonheidszalf.


 Zet u neder, mijn dochter, zou dat wijf gezegd hebben. Ge zijt op tijd, de maan is vol, het is middernacht; er vliegt een raaf naar het noorden. Zet u neder en wacht.


 Ze had een stuk of wat padden genomen, een alruinwortel en wat vleermuizenbloed en ze zou aan het kokkerellen gegaan zijn, mompelend en prevelend.


 In een aarden potje had ik het brouwsel meegenomen; thuis zou ik het op mijn gezicht gesmeerd hebben, stiekem vol vertrouwen, en de volgende dag had ik uitgeroepen: Vermaledijd, het helpt! Want wanneer men maar hard genoeg gelooft dat een smeersel helpt, dan helpt het.


 Tegenwoordig zijn Oude Wijze Vrouwen, die vleermuizenragout koken bij maneschijn, vrij zeldzaam. Hun functie is overgenomen door jonge opgewekte verkoopsters in cosmeticazaken. Om haar heen staan duizenden potjes en luxueuze roze flesjes. Dagcrème, nachtcrème, ochtendcrème. Cleansinggcrème, cleansingmelk, cleansingwater. (Nog geen cleansingthee, maar dat komt vast ook.) Daglotion, nachtlotion. Lotion om de poriën te openen, lotion om de poriën te sluiten... en hetzelfde geloof dat ons vroeger naar het paddenvrouwtje dreef, drijft ons nu naar deze illusiewinkels.


 Kijk mevrouw, zei het knappe verkoopstertje, dit gebruik ik zelf, al jaren. Iedere avond op een wat. U zult eens zien, rimpeltjes weg, geen grove poriën meer, een volmaakt gladde huid.


 Hoeveel kost het? vroeg ik angstig.


 Negen vijfenzeventig, maar u doet er lang mee. En die crème moet u erbij nemen voor ’s nachts. Die kost zeven vijftig.


 Wel, het was op dat moment geen volle maan. Padden en vleermuizen hadden hier niets mee van doen, maar op het flesje stond: Totale verjonging, de huid van Betty Grable in tien dagen.


 Pakt u het maar in, zei ik. En de crème ook.


 En werkelijk, ik zwoer bij mezelf dat het hielp. Ik verbeeldde me dat ik dagelijks meer op Betty Grable ging lijken. Alleen die lotion... was zo gauw op. Binnen de week was ie op. En om nu tien gulden per week uit te gaan geven om op den duur op Betty Grable te gaan lijken... het werd een moeilijk probleem.


 Zeg, zei ik tegen een vriend, die ergens op een laboratorium in oliën en vetten wroet, kan jij niet ’s kijken wat hierin zit? Ik gaf hem het restje.


 Hm, zei hij. Ik zal het meenemen. Dat geurtje kan ik niet analyseren.


 O, het gaat niet om het geurtje. Het gaat om de schoonheidswerking. Ik wil de bestanddelen weten... misschien zit er wel vleermuizenbloed in.


 Hij bracht na een week het flesje terug. Het is alcohol, zei hij. Verdunde alcohol, met een tikkeltje salicylzuur. En dan natuurlijk dat geurtje... en dat geurtje kan ik niet...


 Nee, onderbrak ik hem haastig... het gaat echt niet om het geurtje. Maar je weet zeker dat er niet... eh...


 Nee, zei hij, precies wat ik je zeg. Ik heb een hele fles voor je gemaakt. Hier, voor negenenvijftig cent. En als je meer wil hebben, zeg je het maar. Een hele literfles voor negenenvijftig cent!


 Ik kon er voortaan een bad in nemen, als ik wou...


 En nu heb ik er batterijen flessen van op mijn kast staan. Ik gebruik het af en toe. Maar de betovering is eraf. Ik geloof niet meer in het Wonder.


 Zal ik die pot crème ook voor je onderzoeken? zei die vriend van ons.


 Eh... nee, dank je, zei ik. Want ik dacht: stel je voor dat het alleen maar aardappelpuree is. O nee, laat me nu nog één illusie houden.


 


 




 

 

 Daar moet u iets aan doen


 Nu ik toch langs die kapper kom, dacht ik, kan ik best mijn haar even laten bijknippen. En ik ging er naar binnen.


 De kapper sloeg een kniplaken om mij heen, zette mijn hoofd recht en begon.


 Dat haar van u, daar moet u iets aan doen, zei hij.


 O ja? vroeg ik.


 Ja. Het is droog, het is schraal, het is glansloos, het is levenloos. Hij nam vol verachting een lok in zijn handen en hij rook eraan alsof het een stuk zeewier was.


 Doet u er dan maar iets aan, zei ik. Want die man zou wel gelijk hebben. Hij wreef het in met pindakaas (tenminste daar leek het op), hij liet het er twintig minuten in drogen; toen werd het eruit gewassen. Dat is dan twaalf gulden zeventig, zei hij. Maar ik zou u wel aanraden om eens iets aan uw huid te laten doen. Wij hebben hierachter een heel moderne beauty-shop. Heus mevrouw, u moet er iets aan doen.


 Voor ik het wist, zat ik al op een beauty-stoel in de beauty-shop en de juffrouw legde een groen masker over mijn gezicht, waarna ik eruitzag als iets wat in spookhuizen naar binnen fladdert.


 Wat zit u in uw schouders gedoken, mevrouw, zei de beauty-juf.


 Daar moet u iets aan doen! Dat kan niet langer zo, mevrouw. Heus.


 U moet zich eens laten masseren. Wij hebben hier een prima masseuse. Ziezo, uw masker kan eraf. Dat is dan zeven gulden vijftig, zal ik de masseuse maar dadelijk roepen?


 Het volgend moment lag ik op een bank, terwijl een dame met haar vuisten hard op m’n rug sloeg.


 Goed dat u gekomen bent, zei ze hijgend van inspanning. Het werd hoog tijd. Hier en hier en hier vooral. Ze sloeg en stompte.


 Acht gulden veertig, zei ze, na een laatste rechtsonder. Maar hierzo... ze porde ergens tussen mijn ribben – hierzo zit het niet goed. Daar moet u iets aan doen, mevrouw. U kunt het beste naar een goede orthopedist gaan. Voelt u wel? Daar!


 Au!


 Ziet u! Daar moet u iets aan doen!


 Ik ging naar de orthopedist en dat kostte vijftien gulden, maar toen hij het had bekeken, zei hij: U zult daar toch iets aan moeten doen.


 Wat dan? vroeg ik angstig.


 Ik stel voor dat u eens naar een internist gaat, mevrouw.


 Ik ging naar een internist, waar ik veertien malen moest terugkomen voor hij besloot om maar niet tot bestraling over te gaan. Het was overigens maar tien gulden per visite.


 En toch geloof ik dat het meer psychisch is, zei de internist. Ik weet een uitstekende psychiater voor u. Hij gaf me het adres en zei: Gaat u er vooral heen, mevrouw, want heus, u moet er iets aan doen.


 De psychiater was een erg aardige man. Hij zei, toen ik er een halfjaar dagelijks was geweest: Ik geloof niet dat u een volledige analyse nodig hebt; een psychische therapie is voldoende. Ik denk dat uw zelfvertrouwen is geschokt, en daar zult u iets aan moeten doen. Misschien is het voldoende als u een kleinigheid aan uw uiterlijk verandert. Gaat u eens naar de kapper om uw haar te laten bijknippen.


 


 




 

 

 Brief aan mijn kleindochter


 Lieve kleindochter. Je bestaat nog niet, maar misschien besta je over dertig jaar. En misschien ben je over zestig jaar rijp genoeg om mijn wijze raadgevingen te lezen. Ik leg de brief hier in dit ladekastje met de koperen hengseltjes, onder rechts. Je zult het ongetwijfeld wel prettig vinden iets te horen van je inmiddels overleden grootmoeder.


 Nu begin ik met de raadgevingen, let op! Je moet vooral... hm, het is een beetje moeilijk, want ik weet zo weinig van je af. Je karakter zal wel nobel zijn, tenminste als je naar mij aardt, maar je omstandigheden, zie je, daarvan weet ik niets.


 Misschien is je vader indertijd vanonder de puinhopen van een grote oorlog uit gekropen, diezelfde oorlog waarvan we nu zeggen: als we maar hard genoeg bewapenen, komt ie niet. In dat geval veronderstel ik dat jullie weer een soort oertijd in getreden zijn. Dat jullie weer teruggevallen zijn naar het stenen tijdperk. Het is mogelijk dat hij op een bot zit te knagen met een beestenvel om, terwijl je uitroept: Wah wah... Is dat zo? Och, je kunt dan niet lezen, dat is jammer, al mijn raadgevingen zullen aan je voorbijgaan; trouwens, het ladekastje is dan allang verdwenen. Maar jullie beginnen weer helemaal van voren af aan met je beschaving, daar zit iets aardigs in. Nog ’s een keer het vuur uitvinden en nog ’s een keer het wiel uitvinden en nog ’s een keer het huwelijk uitvinden... doe het dan vooral anders, begin van meet af aan met vrouwenemancipatie, en laat je niet nog eens dertigduizend jaar op je kop zitten.


 Maar ik merk dat ik me te veel verdiep in je beestenvel-toestand; het is immers heel wel mogelijk dat die oorlog niet komt en dat alles op dezelfde voet wordt voortgezet. Ik vraag me af of je in dat geval niet begraven zult zijn onder al die straaljagers die er in die zestig jaar zijn bij gebouwd.


 Maar nee, dat is waar ook, wat dom van me: de oude gooien ze altijd na een paar jaar weg. Jullie hebben dan alleen de allernieuwste super-atoomstraal-artikelen, allemaal voor een oorlog die toch niet komt, wat zonde, hè, maar ja...


 Ben je nu eindelijk geïntegreerd? Ik bedoel, ben je Europees onderdaan? Werk je in Parijs en heb je een kamer in Amsterdam, en ga je elke dag met een raket heen en weer? Of is het niets geworden met de Europese integratie en zitten jullie nog met hetzelfde Beneluxje?


 Wat zal Nederland vol geworden zijn, lieve kleindochter. Misschien kun je deze brief niet eens lezen, omdat er iemand op je schoot zit. Hoe hebben jullie het woningprobleem opgelost? Op vierhonderd meter in de lucht? Of wonen jullie nu ook op de daken? Krijg je een tweepersoonsdakpan, als je trouwt, en moet je een roze formulier invullen als je op visite wil naar een andere dakpan? En roepen jullie de hele dag: Wat heerlijk om in een vrij land te leven, kijk ’s naar die totalitaire staten? Misschien zijn jullie niet overbevolkt. Heb je soms de kinder-afslag ingevoerd? Bij ieder volgend kind een stuk van je loon af? Je merkt het, ik heb zoveel te vragen voor ik met mijn raadgevingen begin.


 Natuurlijk is de televisie allang oud nieuws bij jullie. Waarschijnlijk heb je de teleruikie. Kun je heerlijk op je dakpan zitten en alle geuren ter wereld opsnuiven. Naar hartenlust kun je kiezen of je de katholieke teleruikie op zult zetten of de christelijke of de neutrale, of de teleruikie-van-de-arbeid.


 Van één ding ben ik zeker, namelijk: het zal lang, lang, lang en miezerig regenen. Zet je paraplu op, dat is de enige raad die ik je geven kan. En schrijf me eens terug. Leg de brief maar in het ladekastje met de koperen hengseltjes. Wanneer ik door de sferen zweef zal ik ’m komen lezen, als ik mijn bril bij me heb. Dag lieve kleindochter. Je grootmoeder.


 


 




 

 

 De mysterieuze


 En dit is dan de vrouw, waarvan men zegt:


 zij is zo mysterieus. Zij is het type


 waarvoor een man, hoe wijs ook, toch weer vecht.


 Waarom? Ik weet het niet. Zij heeft dat diepe.


  


 Zij zegt: de mist is weer bijzonder dik –


 gewoon, wat u en ik ook wel eens zeggen...


 Zíj zegt het anders, ’t zit hem in haar blik,


 daar weet ze iets heel mistigs in te leggen.


  


 Zij heeft het makkelijk, zo al met al,


 ze hoeft geen Leibniz en geen Kant te lezen!


 ‘Achter haar ogen sluimert het heelal...’


 zeggen de mannen. ’t Zal dus wel zo wezen.


  


 Zij inspireert een man, door niets te doen,


 te zwijgen en desnoods in slaap te vallen.


 Hij glimlacht en hij ziet Het Visioen


 en hij vermoedt in haar wel zes heelallen.


  


 Maar in zijn pedicure, juffrouw Hof,


 die met de bril en met katoenen benen,


 vermoedt hij niets, al zwijgt ze als een mof,


 al valt ze bots in slaap boven zijn tenen.


  


 Vergeef het mij, ik weet het zelf wel, heus:


 dit werd mij door rancune ingegeven.


 En was ik zelf een tikje mysterieus,


 ik had dit nooit en nooit en nooit geschreven.


 


 




 

 

 De mevrouw


 Mevrouw te zijn, het is een soort brevet


 voor deze vrouw, pardon, voor deze dame:


 ‘De titel van mijn man en mijn korset


 houden mij stevig vast, hier sta ik, amen.’


  


 Met dat brevet bezeilt zij ied’re zee,


 zij zit (want ieder heeft per slot een zending)


 met volle zeilen in een comité,


 hoewel, het is niet helemaal haar standing.


  


 De oorlog heeft haar enkel dit gezegd:


 méér thee, als ’t nog een keertje mocht gebeuren.


 Maar verder is haar burcht zo hecht, zo hecht,


 met ophaalbruggen en met ijz’ren deuren.


  


 Haar zilvervos, haar meisje en haar stoep,


 de Église Wallone, dat zijn haar uithangborden;


 ja, voor de oorlog was zij bij de Groep.


 ’t Was toen heel mooi, maar het is niets geworden.


  


 Ik vroeg mij af, toen ik haar zag, vanmorgen,


 wie eigenlijk dit soort Mevrouwen schiep.


 Misschien is diep in haar een vrouw verborgen.


 Misschien, maar dan wel heel ontzettend diep.


 


 




 

 

 De tirannieke


 Hij had het achteraf wel kunnen weten,


 het was al zo op hun verlovingsdag.


 Hij mocht zijn peer niet met een mesje eten,


 nu is er helemaal niets meer wat mag.


  


 Soms tracht hij zich nog wel eens voor te stellen


 een huis waar hij zichzelf zou kunnen zijn,


 een huis, dat niet zo om hem heen zou knellen


 en zonder het geluid van: laat dat, Hein!


  


 Zij stelt het uur van slapen en van waken,


 zijn vrije tijd zit onder kippengaas


 en ’s middags in de vesting van zijn zaken,


 daar eet hij schuw zijn broodje leverkaas.


  


 Hun zoontje doet een poging om te leven,


 maar stoot zijn hoofdje, telkens als hij groeit,


 soms bot hij even uit. Het is maar éven...


 het wordt onmiddellijk weer bijgesnoeid.


  


 Zij zal nóg twintig jaren blijven bazen


 en als het eindelijk gedaan zal zijn,


 dan zal de wind uit richting Zorgvlied blazen


 en duid’lijk hoorbaar zeggen: laat dat, Hein.


 


 




 

 

 Cocktailparty


 Daar zit de vrouw van de fabrikant


 met veel briljanten van voren


 en ook briljanten aan haar hand


 en in haar oren.


  


 En om haar hals een parelcollier


 en om haar mond verdriet.


 Hij zal wel weer op reis zijn want


 hij is er niet.


  


 En al die echte stenen zijn


 de schuldgevoelens van haar man,


 allemaal stukjes schuldgevoel


 heeft zij an.


  


 En als hij thuiskomt, krijgt ze weer


 een bloedrobijn, of iets van bont,


 nog meer briljanten om haar hals,


 meer verdriet om haar mond.


 


 




 

 

 Ali Cyaankali


 –ali


 U dacht dat Rotterdam zo’n degelijke stad was, hè?


 Een stad van enkel werke en van bouwe.


 Een stad waar nooit een mens es op het slechte pad was, hè?


 Een stad van enkel degelijke vrouwen.


 Maar dat is toch niet waar, hoor,


 d’r zijn d’r ook een paar, hoor,


 en daar ben ik er een van:


 een gevaarlijke vrouw!


  


 Ik ben Ali


 Cyaankali,


 de gevaarlijke vrouw van Rotterdam.


 Kijk ik es fijn gaan.


 Op de Lijnbaan


 zet ik iedereen in vuur en vlam


 en ik lok de here mee


 naar de Kaskedee


 en ik doe wat in d’r thee


 en dan even later, hee,


 dan zeg ik: ober wil u even kijke dan?


 D’r is een persoon niet goed geworre.


 Ik ben Ali


 Cyaankali,


 de gevaarlijke vrouw van Rotterdam.


  


 U dacht in Rotterdam, daar ken je zomaar wandele, hè?


 Een stad van enkel bouwe en van werke.


 U dacht in Rotterdam, de stad van Van der Mandele, hè?


 Daar zal je van de misdaad wel niks merke.


 Maar dan ben u abuis, hoor,


 het is t’r vaak niet pluis, hoor


 en dat komp dan door mijn:


 de gevaarlijke vrouw.


  


 Ik ben Ali


 Cyaankali,


 de gevaarlijke vrouw van Rotterdam.


 Kijk ik es fijn gaan.


 Op de Lijnbaan


 zet ik iedereen in vuur en vlam


 en ik lok de here mee


 naar de Kaskedee


 en ik doe wat in d’r thee


 en dan even later, hee,


 dan zeg ik: ober wil u nog ’s even hierkomme dan,


 d’r is weer een persoon niet goed geworre.


 Ik ben Ali


 Cyaankali,


 de gevaarlijke vrouw van Rotterdam.


 


 




 

 

 Dan maar dik


 –sjaan


 Ik hou van aardappels en sju met veel gehak,


 ik hou van rolpens en van varkenskoteletten,


 ik hou van koffie met veel suiker en gebak,


 ik hou van pudding en van warreme kroketten.


 En as ik dik wor, nou, dan moet dat maar gebeure,


 ik zal beslist niet over kallerieën zeuren.


  


 En zonder taartjes is het leven veel te grauw


 en as je honger heb, dan wor je zo humeurig.


 U moet maar denken as u dikker wordt, mevrouw,


 je kan nog beter lekker mollig zijn dan treurig.


 En as ik dik wor, nou, dan zal ik het wel merke,


 ik ga m’n leve niet met rauwe groente werken.


  


 An mijn lijf geen dijeet,


 ik blijf ete wat ik eet


 en ik doe niet aan de lijn,


 al weeg ik tweehonderd pond.


 Ik zeg maar: ete is gezond,


 ik lus geen kropsla met azijn.


 U mot maar denke, net als ik:


 dan maar dik,


 dan maar dik,


 dan maar dik.


 


 




 

 

 Wat een ellende


 Ik ken een vrouw. Ze is getrouwd


 en heeft daarnaast een baan,


 maar o, dat maakt haar zo benauwd,


 ze kan het echt niet aan.


 Ze is nooit lekker rustig thuis,


 ze voelt zich aldoor opgejaagd!


 Haar man, haar kroost, haar werk, haar huis...


 het is haar te veel. Zij klaagt.


 Wat een ellende.


  


 Ik ken een vrouw. Ze is getrouwd


 en heeft daarnaast geen baan,


 maar o, dat maakt haar zo benauwd,


 ze kan het echt niet aan.


 Ze zit maar in die doje straat


 en dan, dat hindert haar het meest:


 die was, die boodschappen, die vaat!


 Is zij daarvoor op ’t gym geweest?


 Wat een ellende.


  


 Ik ken een vrouw, nee, niet getrouwd


 maar ze heeft wel een baan.


 Ze is nog jong, maar voelt zich oud,


 ze kan het echt niet aan.


 Er is geen mens die op haar wacht,


 ze is de weekenden alleen...


 Ook deze vrouw klaagt dag en nacht,


 ook zij klaagt steen en been.


 Wat een ellende.


  


 Dus met of zonder man of baan,


 het blijft voor vrouwen niets gedaan,


 al werken ze, of schrijven ze,


 heus, ontevreden blijven ze.


 Hoe het een vrouw ook mag vergaan:


 ze kan het echt niet aan.


 Wat een ellende.


 Wat een diepe ellende.


  


 Ik ben zo onafhankelijk,


 ik ben zo ontzettend handig,


 ik dop m’n eigen boontjes,


 ik ben walgelijk zelfstandig,


 ik kan m’n eigen giro’s doen, ik repareer de klok


 en ik herstel een stopcontact en krijg


 geeneens een schok.


 ’k Weet wat een obligatie is


 en timmeren kan ik ook,


 ik ben niet bang voor inbrekers,


 ik neem gewoon een pook.


 ’k Sta op m’n eigen benen, ik kan op m’n tellen passen,


 ik ben zo evenwichtig, ik ben vreselijk volwassen,


 maar soms dan lig ik ’s nachts een poosje wakker


 en denk: o, was ik maar een beetje zwakker.


  


 O was ik maar een kleine zwakke vrouw


 die steun zoekt bij een grote sterke man,


 o was ik maar een kleine zwakke vrouw,


 zo’n hulpeloos klein wezen dat helemaal niks kan...


 Ik wou zo graag eens huilen met m’n hoofd tegen een jas,


 ik wou dat ik afhankelijk en heel erg zielig was.


 Ik had nooit iemand nodig en daarom denk ik nou:


 o was ik maar een kleine zwakke vrouw.


  


 Ik kan een plug slaan in de muur


 wanneer we gaan verhuizen,


 ik stem altijd op Koekoek en


 ik ben niet bang voor muizen.


 ’k Weet wat een carburator is en waar hij zich bevindt,


 ik maak de schrijfmachine en raak niet verward in ’t lint.


 Ik rij veel beter dan een man,


 ik kan een band omleggen


 en hoe je moet parkeren, dat


 hoeft niemand mij te zeggen.


 Ik ga alleen op reis, ik ga alleen naar het theater,


 ik ben een evenwichtig mens, dat zegt m’n psychiater.


 Ik ben niet bang voor slagen en voor dreunen,


 maar soms wou ik zo graag op iemand leunen.


  


 O was ik maar een kleine zwakke vrouw


 die steun zoekt bij een grote sterke vent,


 o viel ik maar gewoon een keertje flauw


 met scènes en migraines en vreselijk verwend.


 Ik wou zo graag eens zeggen: schat, ik kan dat niet zo goed,


 ik wou dat hij dan zei: ik zal je leren hoe het moet.


 Ik hoefde nooit bescherming en daarom denk ik nou,


 o was ik maar een kleine zwakke vrouw.


 


 




 

 

 À la crème


 Weg met alles wat me bindt aan het huis.


 Weg met de keuken en het gasfornuis


 en de pot en de ketel en de vaat incluis.


 Weg met alles wat me bindt aan het huis.


  


 Ik bén geen dame


 van de Ster-reclame,


 die d’r man elke dag weer verblijdt


 met soep uit een pak


 of exotisch gehak


 of een taart die ze zelf heeft gebreid.


  


 En maar sexy wezen


 en het damesblad lezen


 en thuis zitten wachten op hém


 en alleen kunnen praten


 over wasautomaten


 en de heerlijke hapjes à la crème.


  


 Wég met alles wat me bindt aan het huis


 en de veger en het blik en het gasfornuis.


 Geef mijn portie maar aan ’t Rooie Kruis.


 Wég met alles wat me bindt aan het huis.


  


 Geen enkel streven


 in je hele leven,


 behalve een wittere was,


 en je doet er niks an,


 want zelfs God is een man


 en een vrouw komt er niet aan te pas.


 Huishoudgeld


 in ruil voor het bed


 en maar mooi zitten wezen voor hem.


  


 Het hele systeem


 van spons en zeem


 en de blinkende vloer à la crème.


  


 Wég met alles wat me bindt aan het huis.


 Weg met de theemuts en het breien bij de buis.


 Weg met de keuken en het gasfornuis.


 Wég met dat alles en de vént incluis.


  


 We zullen ze even


 een lesje geven,


 een doodsmak geven à la crème.


 


 




 

 

 Lucie Dagobert


 Die arme Lucie Dagobert,


 haar eerste man was introvert,


 hij was zo in zichzelf verdiept


 dat zij hem ’t raam uit heeft gekiept.


  


 Die arme Lucie Dagobert,


 haar tweede man was extrovert,


 hij leefde zo intens naar buiten


 dat zij hem ’s avonds op moest sluiten,


 Zijn naam was Hendrik Alexander.


 Zij deed hem weg. En nam een ander.


  


 Die arme Lucie Dagobert,


 haar derde man leek op een hert,


 zij liet hem in de zee duwen


 en was opnieuw een weduwe.


  


 Haar vierde man leek op een gnoe,


 nu is zij aan haar vijfde toe


 en wat die vijfde is voor vent,


 is tot op heden niet bekend.


 


 




 

 

 Een dame


 Er was een dame in Schiebroek


 met een antieke worteldoek


 en met een auto en een mink


 en diamanten aan haar pink


 en met een televisie-set


 en zeven spreien op haar bed


 en nog een rijke oom in Tiel.


 Maar deze dame had geen ziel.


  


 Eerst dacht ze: nou alla, dan niet,


 dat is toch iets, wat niemand ziet.


 Ik ben toch evengoed in tel,


 maar ja... zij niet...? een ander wel?


 En op een dag zei ze: het is


 toch eigenlijk een groot gemis.


  


 Ze ging dus ijverig op zoek


 in alle winkels in Schiebroek,


 maar ’t viel niet mee; ze hadden daar


 wel borrelhapjes, kant-en-klaar,


 en wasmachines en beehaas


 en fruit en radio’s en kaas


 en ook ontzettend veel textiel,


 maar geen ziel.


  


 Gelukkig woonde op de hoek


 van een der straten in Schiebroek


 een kleermaker, hij heette John,


 die zei dat hij haar helpen kon.


 Hij nam een flesje avondrood,


 drie tranen en een beetje dood,


 een stukje uitzicht op de hemel,


 een half pond onrust en een kemel


 die door het oog kon van een naald


 (Joost weet waar hij die heeft gehaald),


 Wat heimwee en een oud gebedje,


 en deed dat in een nylon netje.


 U wilt het toch wel serieus?


 U bent er zeker van? Want heus...


 Ja, zei de dame, ja, o ja.


 Welnu, zei hij, voilà.


  


 Het was er een, ze had een ziel.


 Die haar aanvankelijk beviel.


 Maar toch, zo na verloop van tijd


 wou ze ’m kwijt.


 Ze vond hem lastig en erg zwaar


 en eigenlijk onhandelbaar.


 Ze vroeg in Arnhem en Den Briel:


 wie wil er een gebruikte ziel?


 Z.g.a.n. Maar iedereen


 zei: gunst, we hebben er al een.


 Ze zocht een kleermaker, die juist


 een dag tevoren was verhuisd,


 de kleermaker, zijn naam was Johan,


 en die ze niet meer vinden kon.


 Ze werd nerveus en sloeg alarm


 en met haar ziel onder haar arm


 is zij nu radeloos op zoek,


 die arme dame uit Schiebroek.


  


 Er was eens een vrouw, en ze zat naast haar man


 zo knus in de auto; daar reden ze dan


 en als ze zo reden dan sprak zij aldus:


 Daar komt weer iets aan schat! Pas op, ’t is een bus!


 Kijk uit voor die auto!! Een kind op de weg!!


 Nou dát was ook net op het nippertje, zeg...!


 Een vent achter ons! En hij wil je passeren!


 Nee toch niet – ja toch – nee hij gaat hier parkeren.


 En toen zij tien maal aan zijn mouw had getrokken


 – waarbij ze dan hoorbaar de adem liet stokken –


 en nóg vijftien maal had gezegd tot haar man:


 pas op schat, pas op schat, daar komt weer iets an,


 toen werd hij heel woedend en grauwde en snauwde


 en vroeg of ze voortaan haar mond wilde houden.


 Nu zegt ze dus niets meer. Ze zwijgt als graniet


 ook als ze op ’t kruispunt een olifant ziet.


 En als er vlak vóór hen een bromfiets passeert


 dan zwijgt ze als ’t graf, want ze heeft het geleerd.


  


 En zo zitten dagelijks tien miljoen vrouwen


 heel grim naast hun eega de monden te houwen.


 En gaat er iets werkelijk mis in ’t verkeer


 dan zien ze het wel, maar ze zeggen niets meer.


 Ze houden halsstarrig hun mond, ook al stopt er


 precies voor de bumper een vracht-helikopter.


  


 En áls er een truck uit een zijstraatje schiet


 dan kan het gebeuren dat hij het niet ziet


 en zij zegt dan – vlak voor de hemelpoort – fel:


 ’k mocht immers niks zeggen; maar ’k zag ’m wel.


 


 




 

 

 Een deftige dame in Rome


 Een deftige dame in Rome


 liet haar echtgenoot ieder jaar stomen.


 ’t Was zo heerlijk met kerst,


 als hij op was geperst


 en als nieuw uit de doos werd genomen.


 


 




 

 

 Pedagogie


 Kent u meneer en mevrouw Van der Gart?


 De pedagogie ging hun zeer aan het hart.


 Zij vonden de kinders van anderen krengen


 en wilden hun eigen kroost beter grootbrengen.


 Zij luisterden daartoe naar alle programma’s


 met nuttige wenken voor pappa’s en mamma’s.


  


 Om negen uur sprak over Hilversum i


 mevrouw Van der Meulen-van Pinkeleteen


 en hield een betoog met het ernstig vermaan:


 gij ouders, o moedigt uw kinderen aan!


 Om zeven uur vijf, over Hilversum ii


 beluisterden zij doctor J.H. Verbree,


 die sprak over ’t zelfvertrouwen der kleinen


 als iets wat men stellig niet mag ondermijnen.


 Om tien uur begon iemand anders te emmeren:


 o laten wij nooit onze kleintjes belemmeren!


 De Vara, de Avro, de ncrv:


 wat dit aangaat deden ze allemaal mee,


 want hoevele zuilen er ook mogen zijn,


 zij trekken wat dit betreft allen één lijn


 en geven de ouders hetzelfde bevel:


 belemmert uw kinderen niet in hun spel!


  


 Dus waren meneer en mevrouw Van der Gart


 ten slotte zo diep overtuigd in hun hart


 dat men de kinderen nimmer mag remmen


 en men hun vitaliteit niet moet stremmen,


 dat zij verrukt om hun lieverdjes lachten


 toen ze elf ratten de kamer in brachten,


 al de matrassen de vijver in mepten,


 emmers met cokes in de voorkamer schepten,


 op straat vaders autopapieren uitdeelden


 en met de baby crematietje speelden.


  


 Gedachtig aan Vara en kro,


 riepen zij: Toe maar, vooruit! en: Bravo!


 Riepen ze... Ja, maar ze roepen niet meer,


 want het is uit met mevrouw en meneer.


 Gisterenmiddag om kwart over drie,


 tijdens een vpro-causerie,


 namen de kinders hun ouders gevangen.


 Mevrouw is vermorzeld, meneer is gehangen.


 


 




 

 

 De dame sterft uit


 Vertelt u het verder, maar niet al te luid:


 er is iets ontzettends, de dame sterft uit.


 O, vrouwen genoeg (veel te veel, lieve Heer),


 maar dames die hebben we bijna niet meer.


  


 De dame sterft uit, we zullen het zien,


 precies als het rendier, maar eerder misschien.


 Ze droeg een jabootje, ze wist niets van sex,


 ze was wel nerveus, maar ze had geen complex,


 sprak nooit over buik, want ze noemde het maag,


 ze zei met een hele beschaafde stem ‘graag’,


 gebruikte nooit poeder of crème op ’t gezicht,


 beschouwde het echt’lijk verkeer als een plicht,


 bracht kinderen voort in Den Haag en Schiedam,


 maar wist nooit precies hoe dat allemaal kwam.


 Ze wou ’t ook niet weten, ’t was allemaal vies


 en ze waste persoonlijk haar Sèvres-servies.


  


 Zo was ze, maar ach in de tijd die nu komt


 zeggen de dames voortdurend ‘verdomd’.


 De douairières, zij dragen – als norm –


 een merri-go-round of een maidenform.


 In plaats van ‘laat mij eens’ zeggen ze ‘lames’.


 Waar blijven de echte dames?


  


 Ze zijn er nog wel, een paar, een paar...


 maar ze zijn al zo oud en over tien jaar


 dan merken wij plots op een maandag in maart,


 dat er geen dames meer leven op aard.


 Misschien kan men nu in de komende jaren


 de laatste tien dames nog even bewaren,


 wat koel, in een dames-natuurreservaat.


 Of is het te laat, is het al te laat


 en vinden wij zeer binnenkort nog alleen


 een enkel klein opschrift, gebeiteld in steen,


 gesierd met wat rozen en witte cyclamen:


 ‘Hier ligt de laatste dame’?


 


 




 

 

 Moeder dicht


 Mijn bladerloze schaduw mijdt het water


 Ziezo hè hè, de eerste regel staat er.


 en speurt de witte angst van eeuwen later


 Ga weg! Ga spelen met je transformator!


 Je ziet toch dat je moeder zit te dichten.


 ik wend mij af en doof mijn vale lichten


 ik heb tedúm tedúm geweten


 Dat vul ik later in. Na ’t middageten.


 mijn weemoed maakt de koele vlinders wakker


 van mijn getooide zelf. Daar is de bakker!


 Zeg maar: ’n halfje bruin en ’n heel wit.


 o grijze schim die daar zo heilloos zit


 ik zie mijn grijze droefheid aan de kim


 Da’s tweemaal grijs. Dat kan niet. naakte schim


 aan wie ik zal mijn zachte treurnis zeg


 En nog een rol beschuit! O is ie weg?


 als dauw die druppelt van de trage bomen


 Als jij nog één keer binnen durft te komen,


 dan krijg je geen vanillevla vanavond!


 zo druppelt in dit hart tezeer gehavend


 Je moeder dicht. Ze heeft geen tijd, totaal niet.


 Als vader thuiskomt gaat het helemaal niet.


 Je moeder zou een Shakespeare kunnen zijn.


 Ze is het niet. Dat komt door jouw gedrein.


 Daar gaat ie weer. O humtum klaar en koel


 in ’t land van late regen en ik voel


 mijn schamelheid. ’n Heer met een kwitantie?


 Zeg maar: m’n moeder is met kerstvakantie.


 mijn schamelheid. Wat is dat? Hoofdje zeer?


 M’n schatje toch... Gevallen met je beer?


 Je moeder komt... na na... daar is ze al.


 Wees nou maar zoet – ’t genie staat weer op stal. 


 


 




 

 

 Verantwoording


 De prozateksten ‘Waar vrouwen alzo op wachten’, ‘Uw fantasie doet de rest, dames’, ‘We zijn met onze tas verkleefd’, ‘Iedereen heeft een Hogere Annie’, ‘Wat wordt die Emma een moeke’, ‘Of wij een soort bladluizen zijn’, ‘Dat doe je toch niet als vrouw?’ en ‘Brief aan mijn kleindochter’ zijn afkomstig uit de bundels Impressies van een simpele ziel (Querido, 1951 en 1953) en ‘De Vrouw! Altijd weer De Vrouw’, ‘Ook de nobelste vrouwen roddelen’ en ‘Wat is het vrouwenvraagstuk?’ uit Nieuwe impressies van een simpele ziel (Querido, 1952). ‘Keukens’, ‘Huis en liefde’, ‘Laat me één illusie houden’ en ‘Daar moet u iets aan doen’ zijn afkomstig uit In Holland staat mijn huis (Querido, 1956).


 De liedjes ‘De mysterieuze’, ‘De mevrouw’, ‘De tirannieke’, ‘Cocktailparty’, ‘Ali Cyaankali’, ‘Dan maar dik’, ‘Wat een ellende’, ‘Kleine zwakke vrouw’ en ‘A la crème’ zijn geciteerd uit Tot hier toe (Querido, 1986). De gedichten ‘Lucie Dagobert’, ‘Een dame’, ‘Pas op schat, een bus!’, ‘Een deftige dame in Rome’, ‘Pedagogie’, ‘De dame sterft uit’ en ‘Moeder dicht’ zijn afkomstig uit de bundel Huishoudpoëzie (De Arbeiderspers, 1958).
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