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Vandaag

Dit is het verhaal over hoe mijn leven op een keer helemaal op zijn kop kwam te staan. Niet dat het eerst gewoon rechtop stond, maar opeens had het een tijd lang wel wat van dat moment dat je naar een clown zit te kijken die met borden jongleert en dat hij alle borden in de lucht heeft en je alleen maar je adem kunt inhouden en hopen dat ze niet naar beneden komen kletteren.

Ik heb voor dit verhaal stukken uit de dagboeken gehaald die ik bijhield toen Zac en ik klein waren. Daar schreef ik in omdat we ons bijna onzichtbaar voelden en ik ervoor wilde zorgen dat ons verhaal verteld werd, en ook omdat ik hoopte dat het leven beter zou worden voor het kleine ongeliefde meisje dat ik toen was en mijn nog kleinere ongeliefde broertje. En als het leven dan niet beter werd, of in elk geval interessanter, dan zou ik het zelf wel verzinnen - dan zou ik er heksen en kastelen en ritjes in snelle auto’s in stoppen. Maar dat hoefde niet. Het leven had mijn hulp helemaal niet nodig om spannend te worden.

Mijn verhaal begint in Huize Skilly. De tuin daar was de meest verwilderde plek die ik ooit had gezien. Er was een lapje gras dat groot genoeg was om op rond te rennen en aan alle kanten groeide een wirwar van stekelige struiken en heesters, kruipende klimop en een winde die in de zomer langs de muren omhoogklom en de tuin met bloemen bespikkelde. Er was een kleine overwoekerde vijver met kippengaas eroverheen en er was de omgevallen boom.


Binnen in Huize Skilly heb ik me nooit echt helemaal op mijn gemak gevoeld - er waren te veel geesten - maar die tuin was bijzonder. Het was de eerste plek waar ik me ooit echt gelukkig voelde. En Zac ook volgens mij. Niet dat we ernaartoe wilden natuurlijk.








Huize Skilly

Oktober 1987


Ik heet Miracle maar dat zeg ik tegen niemand. Het is om je rot te schamen, vooral voor een jeugdzorgkind. Misschien dacht mijn moeder bij mijn geboorte dat het leven wonderbaarlijk mooi en volmaakt zou worden, maar dat werd het niet en dat is het ook nooit geweest. Daarom noemt iedereen me Ira. Mijn broer heet Zackery of Zac. Allebei die namen zijn oké, maar Zac past beter bij hem omdat hij altijd rent. Als je hem Zackery noemt is hij weg voordat je zijn naam helemaal hebt uitgesproken.


We wilden niet naar Skilly. We hadden nog nooit in een kindertehuis gewoond en dat we zo plotseling moesten verhuizen was al helemaal niet eerlijk. De ene minuut zaten we nog te eten met Brenda en Alf en uit te proberen hoeveel ketchup er op een friet kon voordat die eraf viel, de volgende minuut dirigeerde Anita ons de trap op omdat we onze spullen moesten inpakken. Toen ik naar beneden kwam, liet ik mijn koffer keihard op de traptreden bonken, wat nogal ongewoon is voor mij. Meestal houd ik mijn gevoelens voor mezelf, aangezien ik de oudste ben. Zac stond in de gang met dat verschrikkelijk verdrietige gezicht dat hij trekt als hij zo strak in zijn ellende gewikkeld zit dat hij eruitziet alsof hij stikt, en dan weet ik dat het een eeuwigheid gaat duren om hem daar weer uit te graven.


‘Jullie moeten wel nog eens op bezoek komen, hoor,’ zei Brenda toen ze ons een afscheidsknuffel gaf.


En daar werd ik echt heel verdrietig van want ik was negen en Zac was zeven en we wisten toen al dat we ze nooit meer zouden zien. En zij was de volwassene en ze wist het niet.


Vervolgens trok Zac zijn mond tot een dunne platte streep en dat was het dan. Het had geen zin om nog te proberen met hem te praten. We zaten in de auto van Anita en keken naar de wereld die aan ons voorbijtrok. Ons stukje wereld dan: Londen-Zuid.


Eerst probeerde Anita nog gezellig te kletsen. Ze vertelde over een James Bondfilm die ze had gezien. Ze zei dat de acteur echt heel knap was. Waarschijnlijk had ze een poster van hem aan de muur. Maar aangezien wij niks terugzeiden, gaf ze het maar op. Ik kon niet eens aan James Bond denken. Het enige waar ik aan kon denken was dat de autoraampjes nodig gewassen moesten worden.


Anita is onze maatschappelijk werkster. Ze verft haar haar in de kleur van de lippenstift die ze opdoet. Meestal is het rood maar we weten nooit wat voor soort rood het zal zijn. Soms is het roze of oranje. Het leidt ons af. Misschien doet ze het daar wel om. Die dag was het kersenrood. Ze zag eruit als een filmster die in de verkeerde film terecht was gekomen met twee verdrietige kinderen op de achterbank van haar auto terwijl ze eigenlijk had moeten skydiven of een dubbelspion had moeten kussen.


De rit naar Skilly duurde een eeuwigheid. Het verkeer zat helemaal vast en ik dacht dat de auto’s er vanuit de lucht vast uitzagen als mieren. En ik weet dat mieren geacht worden precies te weten waar ze mee bezig zijn, maar ik vroeg me wel af of zij zich vanbinnen net zo voelden als wij. Verloren.


Toen we eindelijk stopten, waren we in een straat die er precies hetzelfde uitzag als de straat waar we vandaan waren gekomen. Geen enkel verschil. Er waren geen velden of bergen of watervallen of chimpansees of kangoeroes. Er was niet eens een park. Het was gewoon een Londense straat met alle huizen en gebouwen op een kluitje naast elkaar, als rotte tanden. Als we niet een uur in de auto hadden gezeten hadden we gedacht dat we alleen maar de hoek om waren geslagen.


Toen Anita de auto parkeerde, begon mijn hart in de rondte te springen. Dat doet het altijd uitgerekend op momenten dat ik zou willen dat het zich koest houdt, bijvoorbeeld als ik wil dat mensen denken dat het me niet kan schelen wat er gebeurt, terwijl het me wel degelijk wat kan schelen. Het is moeilijk om eruit te zien alsof het je allemaal niks kan schelen als je hart kopjeduikelt.


Anita pakte onze koffers en opende een hek naar een bouwvallig oud huis. Ik moest Zac uit de auto trekken om hem mee te krijgen. Hij was het liefst blijven zitten. Hij wilde gewoon dat alles op dat moment stil bleef staan, alsof alles weer goed was als de wereld maar stilstond. Toen ik hem naar buiten trok, stootte hij zijn hoofd tegen het raampje. Hij zei niets, maar ik wist dat hij me haatte.


Het huis was hoog en zag er sjofel uit, met bladderende witte verf, alsof het honderd jaar geleden geschilderd was en er sindsdien geen mens meer naar had omgekeken. Een man stond een rozenstruik op te binden tegen de muur. Hij probeerde ervoor te zorgen dat de rozen niet over de grond hingen. Ze waren klein en rood en hun blaadjes vielen uit, maar toch wilde hij ze opbinden. Misschien dat ze er in de zomer mooi uitzagen.


Anita zei: ‘Hallo,’ en de man draaide zich om.


Hij had een oud leren jack aan en hij had lange krullen, niet glanzend als bij een prinses, maar in een warrige kluwen. Hij lachte toen hij ons zag en er kwamen allemaal kreukels in zijn gezicht. Ik wilde hem niet aardig vinden, maar ik kon het niet helpen.


‘Volgens mij gaat de wind aantrekken,’ zei hij.


Hij zwaaide met een eindje touw.


Hij gaf eerst Anita en toen ons een hand. Ik deed alsof ik voortdurend mensen een hand gaf, maar in werkelijkheid was het de allereerste keer dat het gebeurde. Zacs hand werd helemaal slap, zoals wanneer hij doet alsof hij ziek is. De meeste mensen geven jeugdzorgkinderen geen hand. Soms kijken ze niet eens naar ons.


‘Ik ben Silas,’ zei de man. ‘Welkom in Skilly.’


Hij is de enige Silas die ik ooit ben tegengekomen. Waarschijnlijk is hij de enige in Londen. Mensen noemen hun kinderen tegenwoordig niet meer Silas. Het is een naam van vroeger.


We liepen naar de voordeur en hij belde aan. Er hing een bord op de muur met Huize Skilly 1887 erop, wat betekent dat het honderd jaar geleden is gebouwd, wat een eeuw is. Ik dacht aan alle kinderen die vóór ons op de stoep hadden gestaan en zich hadden afgevraagd wat er zou gaan gebeuren. Misschien was hun moeder overreden door een paard-en-wagen, was hun vader klem blijven zitten in een schoorsteen of misschien hadden ze gewoon pech gehad. Ik veranderde mijn gezicht in steen, zodat wie er ook de deur zou openmaken niet zou zien hoe ik me vanbinnen voelde. Zac stond een beetje te hijgen alsof hij buiten adem was. Alleen was hij niet buiten adem. Hij was bang.


Maar de vrouw die de deur opendeed, was helemaal niet eng. Ze was prachtig. Ze stond stralend te glimlachen, alsof ze zich er al de hele dag op had verheugd ons te zien en we er nu gelukkig eindelijk waren.


‘Kinderen!’ zei ze. ‘Kom binnen, kom binnen. We zaten al op jullie te wachten.’


Ze strekte haar armen uit en sloeg ze om ons heen. Dat voelde zo fijn. Aan het uiteinde van haar rastavlechtjes zaten gele kralen en die stuiterden als bijen. Ik wilde er eentje vastpakken, maar deed het niet. Ik raakte er alleen eentje even aan, heel zachtjes, zodat ze het niet zou merken. Het voelde alsof het geluk zou brengen.


Silas zei: ‘Dit is Hortense. Zij zal jullie wegwijs maken.’


Toen ging hij terug naar zijn rozenstruik.


We liepen met Hortense naar binnen en bleven in de gang staan. Het was er donker en de trap liep steil omhoog en ik probeerde me voor te stellen dat hij helemaal doorging tot in de hemel en dat er bovenaan een hele uitbarsting van licht zou zijn. Toen kreeg ik het gevoel dat er iemand naar ons keek en toen ik me omdraaide zag ik een vrouw in de deuropening staan. Eerst dacht ik dat ze een geest was. Er liep een rilling over mijn rug. Ze was heel erg mager en ze stond roerloos als een skelet en keek strak naar mij en Zac alsof ze maar wou dat we nooit waren gekomen. Alsof ze ons, als ze de tijd kon terugdraaien, onmiddellijk rechtsomkeert zou laten maken en de deur achter ons dicht zou doen.


Hortense zei: ‘Dit is mevrouw Clanks, de directrice van Skilly,’ en de vrouw kwam naar ons toe.


Ze liep met een kaarsrechte rug als een soldaat en haar schoenen gingen van klik-klik op de vloer, dus wist ik dat ze echt was. Geesten maken geen geluiden. Alleen al hier te zijn kost ze vreselijk veel moeite. Daarom zie je ze maar zo zelden.


Ze was oud en ze droeg haar haar strak naar achteren en er zat een rimpel tussen haar ogen die eruitzag alsof hij er altijd al gezeten had. Alsof ze de eerste baby ooit was geweest die was geboren met een rimpel. Ze had saaie grotemensenkleren aan, op één ding na. Ze had een roze lint in haar haar. Ik vroeg me af of iemand dat bij haar had ingedaan en ze het nog niet had gemerkt. Maar het was niet iets wat me aan het lachen maakte. Het was iets waardoor ik me opgelaten voelde.


Ze gaf Anita een hand en zei: ‘Goedemiddag.’


Toen glimlachte ze naar mij en Zac. Alleen was het niet het soort glimlach waardoor je je welkom voelt. Ze lachte zoals je zou lachen tegen iemand van wie je zou willen dat hij honderden kilometers ver weg woonde, in Australië of zo.


‘Hortense zal jullie je kamer laten zien,’ zei ze.


Precies zo zei ze het. Niet ‘Hallo’ of ‘Hebben jullie een goede reis gehad?’ Ze zei het alsof de loodgieter was gekomen om een lek te repareren en zij hem moest vertellen waar de leidingen zaten. En of hij maar wat vaart wilde maken voordat de hele boel overstroomde. Niet alsof er twee kinderen waren aangekomen in het huis waar ze misschien voor altijd moesten blijven wonen.


Ik had zin om te schreeuwen dat we hier niet bleven. Ik moest mijn kiezen op elkaar klemmen om te zorgen dat het er niet uit kwam. Ik had zin om te schreeuwen dat we het hier nu al verschrikkelijk vonden en dat we teruggingen naar Brenda en Alf. Maar dat kon ik niet maken. Zac zou van streek raken en trouwens, het werkt toch nooit. Zelfs als het schattigste kleintje de boel op stelten zet, verandert dat niets. Niet als het een jeugdzorgkind is.


Meestal lacht Anita als ze ons achterlaat omdat lachen aanstekelijk werkt. Als er iemand lacht, gaat de volgende ook lachen enzovoort. Je kunt op die manier een hele massa mensen opvrolijken. Het is net tovenarij. Maar die dag lukte het haar niet om te lachen. Ze kreeg haar gezicht maar niet in de goede vorm. Ze knielde voor mij en Zac neer en gaf ons een zoen.


‘Wegwezen jullie,’ zei ze. ‘Tot gauw maar weer.’


Ze zag er nog steeds uit als een filmster, alleen speelde ze nu in een oorlogsfilm waar ze toekeek hoe haar kinderen geëvacueerd werden naar het platteland en zij zich goed hield. Ze liet kersenlippenstift achter op Zacs wang en veegde die weg.


We liepen achter Hortense aan de trap op. Ik speelde dat ze een engel was die ons naar de hemel bracht, maar lang hield ik dat niet vol. Door de trapspijlen zaten kinderen naar ons te gluren en hun tong uit te steken. Een grote jongen gooide een papierprop tegen mijn schouder. Ik deed alsof ik het niet gemerkt had, maar ik hoorde hem grinniken.


De traploper was zo oud dat je de draden kon zien waar de zachte delen waren weggesleten. Misschien was hij ooit wel mooi geweest want er zaten nog steeds bloempatronen in, maar die zagen er nu modderig uit, alsof ze op de bodem van een vijver lagen. Elke tree kraakte en de kraakjes zaten op verschillende plekken. Sommige zaten in het midden van de tree en sommige aan de randen en sommige treden hadden er geen, totdat je je voet optilde en ze een piepje gaven. Je zou nooit zachtjes naar boven of naar beneden kunnen gaan over die trap; je zou eerst moeten leren waar de kraakjes zaten.


Er was op de muren getekend en er stonden dingen op geschreven die weer waren weggewreven, misschien omdat iemand had geschreven dat hij van iemand hield en toen van gedachten was veranderd, of misschien omdat er iets akeligs had gestaan.


En er lag stof op elke tree. Ik deed heel erg mijn best om daar niet aan te denken, want stof is afkomstig van dode huid, dus moest het van kinderen zijn die vóór ons die trap op waren gelopen. Misschien zelfs van kinderen die dood waren. Ik concentreerde me op het tellen van de treden. Dat doe ik altijd als ik in een nieuw huis kom. Ik tel altijd de treden als ik naar boven ga, zodat ik weet hoeveel ik er naar beneden moet. Het is een gewoonte van me. Van de gang naar onze kamer is zevenenveertig treden.


Onze slaapkamer is helemaal boven in het huis. Hoger kun je niet. Dat is mooi. Er loopt niemand voorbij. Toen we er aankwamen, zei Hortense: ‘Mooiste kamer van het huis,’ en ze deed de deur open alsof we net waren aangekomen voor een vakantie of zo, niet in een kindertehuis.


Maar eigenlijk kan onze kamer er best mee door. Aan de ene kant zit een schuin dak en aan de andere kant een raam en door het raam kun je de tuin zien. Er stonden twee bedden met een dekbed en een gebreide sprei en er was een wasbak met gele vlekken erin die van de kraan naar de afvoer liepen. Er stonden een kleerkast, een ladekast en een tafel, en er zat plakband op de muren waar kinderen hun posters hadden weggehaald. Er lag een kleed op de grond dat zo oud was dat de kleuren helemaal verschoten waren, en onder het kleed waren vloerplanken.


Hortense hield haar hoofd schuin en keek naar ons als een reiger die naast een vijver staat en op zoek is naar vis.


‘Als jullie eenmaal een beetje gewend zijn, zal het heel anders voelen,’ zei ze.


Toen deed ze het raam open en waaide er een briesje naar binnen en dat voelde heerlijk, en toen ik naar buiten keek zag ik een vogel een boom in vliegen.


‘Zo,’ zei Hortense, ‘nu gaan we de tuin bekijken.’


De tuin van Skilly is fantastisch. Hij is groot en ruig en vol verstopplaatsen, en ook al wordt hij aan alle kanten omgeven door gebouwen, toch heb je het gevoel dat hij helemaal op zichzelf staat. Er was een schuurtje en een vijver met kippengaas eroverheen en in het midden stond een gigantische boom. Toen de zon door de bladeren scheen, vielen er lichtvlekjes op het gras.


We hadden die middag de tuin helemaal voor onszelf. We wisten toen nog niet dat ze dat met alle nieuwe kinderen doen. Ze laten ze in hun eentje in de tuin spelen. In het begin wilde Zac mijn hand niet loslaten, maar toen vond hij een stok en begon hij de boom te slaan. Stukjes schors vlogen in het rond. Ik zei niets. Ik liep gewoon weg. En toen draaide ik net zo lang in het rond tot ik duizelig was en moest gaan liggen, en toen ik daar lag liet ik de blauwe lucht mijn hoofd vullen en hoefde ik niet meer te schreeuwen. Zo gaat dat met de lucht. Hoe akelig het ook is, je kunt altijd omhoogkijken naar de lucht en dan voel je je beter.


Daarna gingen we samen met de andere kinderen eten in de keuken. Ze bekeken ons nauwelijks. Ik deed net alsof ik ook niet naar hen keek, maar zat ze ondertussen natuurlijk wel stiekem op te nemen. Allemaal deden ze wat anders met hun eten. Daaraan kon je zien wat voor iemand je voor je had. Sommigen aten heel snel en wilden dan nog meer, sommigen aten alleen de lekkerste dingen op; sommigen schoven hun eten alleen maar wat in de rondte over hun bord en aten helemaal niet. Sommige kinderen maakten er een zooitje van en andere waren heel netjes en legden hun mes en vork naast elkaar toen ze klaar waren, alsof ze in een restaurant zaten en de ober zo hun bord zou komen ophalen. De jongen van de papierprop kauwde niet eens. Hij schrokte zijn eten naar binnen alsof het een gesmolten ijsje was, ook al was het een ovenschotel met gehakt en aardappelpuree. Toen Hortense even niet keek, schepte hij wat puree op zijn vork en schoot die naar me toe. Het kleddertje landde midden op mijn bord. Daarna heb ik niks meer gegeten. Ik hoefde niet meer.


Zodra we van tafel mochten, renden we de trap op naar onze kamer en keken door het raam naar de tuin. Het was leuk om zo hoog te zijn. Het is net alsof je onzichtbaar bent. Het was donker en winderig buiten en de boom schudde. Er zaten twee duiven in de takken, maar die vonden het niet erg. Ze schommelden gewoon heen en weer. Daar waren ze aan gewend. Silas bracht wat gereedschap naar het schuurtje en zijn haar waaide in zijn ogen.


Toen stapten we in bed en bleven een eeuwigheid rechtop zitten. Ik ging niet lezen of tekenen of zo. Als Zac eindelijk weer zijn mond opendeed, wilde ik goed naar hem luisteren. Ten slotte zei hij: ‘Waarom zijn de muren zo hoog?’


Het was het eerste wat hij zei sinds we bij Brenda en Alf waren weggegaan.


‘Het is een oud huis,’ zei ik. ‘Zo maakten ze ze vroeger.’

‘Waren de mensen vroeger dan groter?’ vroeg hij.


‘Nee,’ zei ik. ‘Volgens mij waren ze kleiner.’


Hij keek geïrriteerd.


‘Waarom dan?’ vroeg hij.


‘Ik weet het niet.’


‘Mag ik bij jou in bed?’ vroeg hij.


Ik knikte.


Hij rende naar mijn bed en rolde zich naast me op. Iedereen is dol op Zac, want als hij niet verdrietig is, of kwaad, dan is hij grappig. Hij verzint spelletjes en hij kan heel hard rennen en hij vindt het leuk om iemand achterna te zitten of om achterna gezeten te worden en om door de straat te rennen en belletje te trekken. En dat vinden volwassenen dan misschien niet fijn, vooral ouwe dametjes niet, kinderen vinden het leuk.


Maar Zac moet niet veel hebben van andere mensen. Niet echt. Hij vertrouwt ze niet. De enige die hij wel vertrouwt, ben ik, dus mag ik hem nooit teleurstellen. Hij is mijn verantwoordelijkheid. 


‘Hoe wordt het hier?’ vroeg hij.


‘Het wordt hier best leuk.’


Beneden hoorden we mensen praten.


‘Denk je dat hier geesten zijn?’


Ik schudde het hoofd maar eigenlijk vroeg ik me dat zelf ook af. Ik maakte me geen zorgen om het soort geesten waar je doorheen kunt kijken, of het soort dat eruitziet als een laken. Ik maakte me zorgen om al de kinderen die vóór ons in Skilly hadden gewoond en alle sporen die ze hadden achtergelaten, zoals de schrijfsels op de muren en al die verdrietige ogen die door de ramen naar buiten moesten hebben gekeken en hadden gewild dat ze ergens anders waren.


‘Nee,’ zei ik. ‘Geesten bestaan niet.’


Zacs mond trilde.


‘Zal ik je een verhaal vertellen?’ vroeg ik.


‘Het speciale verhaal?’


‘Als je dat wilt.’


Hij knikte.


Ik verzin altijd verhalen voor Zac. Meestal slaat hij een monster dood en redt hij de dorpelingen of de schoolkinderen of de zeelui die aan het verdrinken zijn omdat hun boot tot zinken is gebracht door een zeemonster. Maar het speciale verhaal is anders, omdat ik niet weet of ik het heb verzonnen of niet.


Zac vraagt altijd dingen als: ‘Hoe was mama? Knuffelde ze me weleens?’ En hij wil niet dat ik zeg dat ik het niet weet, dus moet ik wel een antwoord geven. En zo zijn we aan ons verhaal gekomen.


‘Mama hield je in haar armen,’ zei ik. ‘Je was nog piepklein en je klemde haar wijsvinger vast alsof je hem nooit meer los wilde laten en zij gaf je kusjes en ze had net zulke krullen als wij en ze dacht dat we voor altijd gelukkig zouden zijn.’


Ik streelde zijn haar en toen vielen zijn ogen dicht en hij sliep. Zo gaat dat bij hem. Hij hoeft alleen maar zijn ogen dicht te doen.


Ik kon niet in slaap komen. Ik moest denken aan al de mensen bij wie we gewoond hadden voordat we naar Skilly kwamen. Ik had altijd geweten dat we niet lang bij Brenda en Alf zouden blijven. Ze waren al oud en Alf was voortdurend van alles kwijt. Hij had Brenda nodig om voor hém te zorgen, niet voor ons. Vóór hen waren we bij Petra, die in de nachtdienst ging werken en niet meer voor ons kon zorgen en dan was er nog Alara, die steeds maar weer tegen ons zei dat we er met Kerstmis niet meer zouden zijn (en dat klopte). Dan waren er nog de Grimbles, die zeiden dat ze ons voor altijd zouden houden, maar toen zelf een baby kregen, en Adam, die niet genoeg stoelen had om iedereen tegelijk te laten zitten. En dan waren er nog de korte verblijven bij mensen die we oma noemden, of tante, ook al waren ze helemaal geen familie, en de vrouw die gemeen tegen ons was en waar Anita ons vandaan haalde.


Ik zei altijd tegen Zac dat we net zigeuners waren, voortdurend onderweg naar spannende plekken, maar ik ben er maar mee opgehouden dat te zeggen, want het maakte verhuizen niet leuker. Eerder minder leuk. Maar die avond fantaseerde ik dat er buiten een paard sliep en dat er een ouderwetse, met bloemen beschilderde woonwagen stond, en morgenochtend zouden we op avontuur gaan. We zouden over een lange weg trekken met gras aan weerszijden en met bomen waar de wind doorheen blies, en in de verte kon je de heuvels zien en ik en Zac hielden de teugels vast en zongen. En toen realiseerde ik me dat ik niet wist of paarden staand of liggend slapen en ik denk dat ik daarover aan het piekeren was, toen ik in slaap viel.


De storm
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Eerst dacht ik dat ik een nachtmerrie had. Ik tuimelde van boven naar beneden de trap af. Het bonkte keihard en ik probeerde ondertussen de treden te tellen en dacht: Als ik eenmaal beneden ben, heb ik vast overal pijn. Maar toen ik wakker werd, hoorde ik het gebonk nog steeds. Zac was dicht tegen me aan gekropen en omklemde mijn arm. Hij kneep zijn ogen stijf dicht.


‘Geesten!’ fluisterde hij.


Maar ik wist dat het geen geesten waren. Ik hoorde buiten de wind gieren. Ik sprong uit bed en rende naar het raam. Het was midden in de nacht en er raasde een storm door de tuin. Hij ontwortelde struiken en reet stukken hout van de schuur die hij de lucht in smeet. De boom werd heen en weer geslingerd en de wind loeide maar door. Het was net als een kind dat de ergste woedeaanval heeft die je je maar kunt voorstellen en je weet dat je er niks tegen kunt beginnen. Je moet het gewoon laten uitrazen en hopen dat het ondertussen niet van alles kapot gooit.


‘Zac!’ riep ik. ‘Kijk!’


Zac kwam naar het raam op het moment dat de boom omwaaide. Het was onvoorstelbaar! De wind duwde er zo hard tegenaan dat hij helemaal schuin stond en opeens kon hij niet meer overeind komen en daverde hij tegen de grond. Toen hij viel, brulde hij als een stervend dier en zijn wortels kwamen omhoog en werden door de wind heen en weer geblazen, zodat het eruitzag alsof hij nog leefde. Als een antiloop die door leeuwen werd opgevreten. Alleen leefde hij niet. Hij was dood.


Eerst kregen ik en Zac bijna geen lucht meer. Toen begonnen we te lachen alsof we in een kermisattractie zaten. We voelden ons misselijk, maar het was ook helemaal te gek. We hoorden mensen rondrennen, maar we gingen niet naar beneden. We zaten alleen maar op mijn bed naar de storm te luisteren en ik duimde dat het huis niet omgeblazen zou worden.


Die boom omver zien gaan was een van de mooiste dingen die ik ooit had gezien. Ik weet dat dat niet zo zou moeten zijn, maar het was wel zo.


De volgende ochtend was de storm verdwenen. Ik weet niet of hij ergens anders naartoe was, maar in Londen was hij niet meer. We stonden te popelen om te zien wat er gebeurd was. Alle Skilly-kinderen renden de straat op. We hadden niet eens ontbeten. Recht tegenover ons, aan de overkant van de straat, was nog een boom omgewaaid en op een auto terechtgekomen. Er zat een deuk in het dak en de voorruit was in heel kleine stukjes uiteengespat. Volgens mij kon je dat nooit meer repareren.


Er waren ook vuilnisbakken omvergeblazen en nu lag er overal vuilnis. In de takken van de boom hing een bananenschil en er zaten een paar plastic flessen tussen geklemd en een heleboel snoepwikkels. Een oude man in een ochtendjas was glas van zijn paadje aan het vegen en twee vrouwen probeerden een fiets los te trekken van de spijlen van een hek. Hij zat er helemaal omheen gevouwen, als in een tekenfilm, en tussen de spaken zat een chipszakje. De vrouwen moesten lachen, maar ze waren ook kwaad. Want de storm mocht dan wonderbaarlijk zijn geweest, de fiets was naar de knoppen.


De rozenstruik van Silas was helemaal verdwenen. Zelfs het touwtje was weg. Waarschijnlijk kilometers ver weggeblazen. Misschien was hij zelfs in de tuin van iemand anders geland en van de zomer zouden die mensen zich afvragen waar de rode rozen vandaan kwamen, want misschien hadden ze alleen maar witte geplant. Maar Silas was er niet kwaad om. Hij stond te lachen.


‘Ik had niet verwacht dat het zó hard zou gaan waaien,’ zei hij. ‘Dit gaat de geschiedenisboeken in.’


En dat had hij goed gezien, want het was al driehonderd jaar geleden dat het zo hard had gestormd. Dat betekent dat Skilly toen nog niet eens gebouwd was en dat vrouwen lange jurken droegen en niet mochten stemmen of naar school gaan. En dat er nog geen auto’s waren, of televisie, en dat je nog geen elektriciteit had en de mensen in het donker piano speelden en de hele familie meezong. Misschien zouden ik en Zac ook wel de geschiedenisboeken in gaan, want wij hadden gezien wat er gebeurd was.


Op het nieuws lieten ze zien wat de storm nog meer had aangericht. Er was een huis waar het dak finaal vanaf was gewaaid. Je kon zo in de slaapkamer kijken. Je kon zelfs zien wat voor soort behang de mensen hadden en welke boeken ze aan het lezen waren.


De wind had ook vrachtwagens omgeblazen. Hij had ze opgetild en op hun zij gegooid en nu lagen ze op de snelweg als olifanten die door stropers waren doodgemaakt om hun slagtanden. En de wind had caravans in zee gegooid zodat er nu allemaal potten en pannen ronddreven.


Wij Skilly-kinderen vonden het maar wat spannend allemaal. Wij wisten al dat je leven op elk moment helemaal op zijn kop kon worden gezet en nu konden alle anderen dat ook eens zien. We renden naar de achtertuin en klommen op de boom en moesten er maar naar blijven kijken omdat we niet konden geloven dat hij op de grond lag, terwijl hij toch altijd hoog de lucht in had gestoken. We renden steeds opnieuw over de stam en sprongen van de wortels naar beneden en elke keer voelde het weer net zo onvoorstelbaar als de eerste keer.


Silas zaagde de takken van de boom en wij verzamelden ze en stapelden ze op bij het hout uit het schuurtje. En toen ik de bladeren en twijgjes onder mijn voeten hoorde knarsen, moest ik even blijven staan en diep inademen, want ik realiseerde me dat ik gelukkig was en ik was helemaal verbaasd.


‘Hier kunnen we een prachtig vuur mee stoken,’ zei Silas.


En dat deden we. Drie weken later, op 5 november, wanneer in heel Engeland volgens een oude traditie vuurtjes worden gestookt, stonden we in de tuin, aten we hete aardappels en keken we naar de vlammen die flakkerden in het grote gat waar de boom had gestaan.


Sindsdien ligt de boom in de tuin. Silas heeft er treetjes in uitgehakt zodat de kleine kinderen er ook bovenop kunnen klimmen. De schors is aan het verkruimelen en helemaal overdekt met mos en kinderen hebben hun naam erop geschreven. Ik heb in een van de treetjes Ira en Zac waren hier 16-10-87 gekerfd, omdat we de boom hebben zien vallen en we daardoor deel uitmaken van zijn geschiedenis, en ook omdat het onze eerste hele dag in Skilly was. De kinderen hier noemen de boom het schip of het vlot, en we rennen eroverheen of verstoppen ons erachter en springen dan ineens tevoorschijn. En als het stil is in de tuin ga ik ertegenaan zitten leunen en tekenen, of ik doe gewoon mijn ogen dicht en luister, want als er niemand buiten is, is het net of de tuin neuriet. 








Foto van een hond

Maart 1989



Het is al bijna anderhalf jaar geleden dat ik en Zac naar Skilly zijn gekomen. Alle kinderen die er waren toen we hier aankwamen, zijn weg behalve de jongen die puree naar me schoot. De anderen hebben een pleeggezin gevonden of ze zijn geadopteerd of naar huis gegaan en daar zijn nieuwe kinderen voor in de plaats gekomen, maar Jimmy is er nog steeds. Hij gaat weg, dan komt hij terug, dan gaat hij weer weg. Bij hem pakt nooit iets goed uit. Misschien komt het doordat hij zo groot is. Misschien is dat nog erger dan krullen hebben, zoals ik en Zac. Maar ik denk het niet. Ik denk dat het komt doordat hij boos is. Zelfs als hij blij is, is hij boos. Zelfs als hij lacht en grappen maakt, kun je zien dat hij onder de oppervlakte een beetje boos is. 


Ik weet nooit wat hij nou weer zal gaan doen en ik krijg de zenuwen van hem, maar toch is hij een van mijn lievelingskinderen omdat hij vol leven zit. Hij is niet erg dol op het leven, maar toch barst hij ervan. Hij kan het niet helpen. Het lijkt wel of hij springveren onder zijn schoenen heeft.


Onder het lopen maakt hij kleine huppeltjes en sprongetjes en als zijn lievelingsliedje op de radio komt, danst hij. Hij kent alle woorden en alle moves. Hij ziet eruit als een popster. Soms doet Hortense mee. Zij kan het ook niet helpen en dan staan ze daar allebei te dansen en te lachen. Dat is het rare bij Jimmy. Hoe boos hij ook is, toch maakt hij mensen blij.


Maar afgezien van Jimmy zijn ik en Zac hier het langst. Hortense zegt dat dat betekent dat wij de ouwe rotten zijn. Wij worden geacht om de nieuwe kinderen te laten zien wat ze moeten doen, maar meestal willen ze niks met ons te maken hebben. Ouwe rot zijn is niet iets om trots op te zijn. Het is iets waar je je voor moet schamen.


Als er nieuwe kinderen naar Skilly komen, zijn ze ofwel luidruchtig en boos, of zwijgzaam en stil. De boze kinderen vertellen iedereen over hun leven, hoe het bij hen thuis was en waar ze vandaan komen. Ze zeggen dat ze hier niet blijven en ze proberen met andere kinderen te vechten omdat ze zich niet willen aanpassen. En liegen doen ze ook. Eén jongen zei dat zijn moeder miljonair was en volgens een meisje was haar vader televisiekok. Maar ik weet zeker dat het gelogen was, want zulke rijke kinderen komen niet in de jeugdzorg terecht. Er is altijd wel iemand die ze wil hebben.


De stille kinderen zijn precies het tegenovergestelde. Ze zeggen niks. Ze houden hun geheimen voor zich, zodat niemand ze kan afpakken. Eigenlijk willen ze onzichtbaar zijn. Meestal zit er voor de boze kinderen niks anders op dan met elkaar te vechten, want de stille kinderen willen niet vechten.


Waarschijnlijk denken ze dat ik en Zac bij de zwijgzame kinderen horen, maar dat is eigenlijk helemaal niet zo. We hebben alleen niks om te vertellen. We hebben geen ouders en geen enkel bewijs dat we ooit ouders hebben gehad. We hebben een Herinneringenboek vol foto’s en verjaardagskaarten, maar alles in dat boek stamt uit de tijd dat we in de jeugdzorg zitten.


Behalve één foto.


Er is één foto van ons die ergens anders is genomen. Als je er heel snel naar kijkt, lijkt het wel een foto van een hond - een grote zwarte harige hond die op de camera afspringt met zijn tong naar buiten. De hond neemt zowat de hele foto in beslag en iemand die hem voor het eerst ziet, zegt: ‘O, kijk, een foto van een hond.’


Maar als je beter kijkt, zie je dat de hond uit een leunstoel springt en dat ik en Zac aan weerszijden zitten. We worden bijna het beeld uit gedrukt, maar niet helemaal. Zac is nog een baby en hij wordt rechtop gehouden door een kussen en kijkt verbaasd, en ik zit aan de andere kant, een beetje wazig, alsof ik een sprongetje van schrik maakte toen de hond opsprong. Ik ben bijna twee. We weten dat wij het zijn omdat iemand op de achterkant van de foto Miracle en Zackery, juli 1980 heeft geschreven. Ik weet niet wie en ik weet niet waar de stoel stond en ik weet niet welke hond het was. En dat is alles. Het is moeilijk om uit zo’n foto informatie te halen. Soms vraag ik me af wat er met de hond is gebeurd, maar die zal ondertussen wel dood zijn.


En afgezien van die foto is er niets waaruit blijkt dat we ooit familie hebben gehad. Behalve dan dat we op elkaar lijken - twee kinderen met krullen. Hetzelfde, maar ook weer anders.


Anita zegt dat we ooit een moeder hadden, maar dat die niet meer voor ons kon zorgen. Dat zeggen mensen altijd tegen jeugdzorgkinderen. Eigenlijk betekent het helemaal niets. Het is net zoiets als zeggen dat het koud is buiten terwijl het dan kan stormen of regenen of sneeuwen of vriezen, maar omdat je geen raam hebt, kun je het zelf niet zien. Het enige wat je weet, is dat je maar beter een jas kunt aantrekken.


Ik vroeg: ‘Kan ze niet op bezoek komen?’ en Anita zei: ‘We weten niet waar ze is.’


Toen keek ze zo verdrietig dat ik maar wilde dat ik het niet had gevraagd. Ze zag eruit alsof ze naar een feestje was gekomen maar op de verkeerde dag.


Ik denk niet dat ik en Zac ooit nog geadopteerd zullen worden. En wel hierom, in willekeurige volgorde.




We zijn niet meer klein.


Telkens wanneer iemand ons niét wil, geeft dat een beetje op ons af.


We willen bij elkaar blijven.





Anita blijft maar proberen een gezin te vinden dat ons wil adopteren. Ze geeft niet op. Toen we in Skilly kwamen, zette ze een advertentie voor ons in de krant naast de vakantiehuisjes, zodat de mensen ons zouden zien als ze op zoek waren naar een leuke plek om hun vakantie door te brengen. Misschien zouden ze zelfs aan ons denken als ze nog een kamer overhadden en ze die niet leeg wilden laten staan. Een fotograaf hing een laken in de gang en Hortense gooide een bal in de lucht en ik en Zac zaten voor het laken en keken naar de bal en lachten. We hebben de foto in ons Herinneringenboek en we zagen de advertentie in de krant. Er stond:


‘Broer en zus van zeven en negen zoeken een thuis. Ira houdt van lezen en tekenen, Zac is heel graag buiten en heeft wat tijd nodig om te wennen.’


Maar het rotte van foto’s is dat mensen kunnen zien hoe je eruitziet. Daar is nou eenmaal niets aan te doen. Volgens mij zouden mensen ons aardiger vinden als ze ons eerst leerden kennen in plaats van naar een foto te kijken. We probeerden er schattig uit te zien, maar er kwam niemand. Ik kromde mijn vingers, zodat je niet kon zien dat ik nagelbeet, maar er kwam niemand.


En nu ben ik tien en een half en Zac is negen en Anita zegt dat het hoe ouder we worden steeds moeilijker zal worden om adoptieouders voor ons te vinden. Ik zei: ‘Nou, toch al niemand wou ons.’ Maar ze zei dat misschien de juiste mensen niet van ons afweten. Maar ik denk dat de juiste mensen ons nooit zullen kunnen vinden, omdat er te veel mensen zijn. Er zijn miljoenen mensen alleen al in Londen, dus de kans om bij de juiste twee uit te komen is piepklein. Tegen de tijd dat die ons gevonden hebben, zijn we volwassen en is het te laat. En dat zou nog erger zijn dan dat ze ons helemaal niet vinden.


Ik probeer niet te veel aan mijn droomthuis te denken, omdat ik er verdrietig van word, maar ik zal het voor deze ene keer opschrijven. Want dingen opschrijven maakt ze echt en dingen gebeuren niet als ze niet echt zijn. Je moet het toch aan iemand vertellen, al is het maar aan je dagboek.


Mijn droomthuis heeft een voordeur alleen voor mij en Zac en voor onze vader en moeder, en een sleutel die we in de gang ophangen. Er is behang en er zijn bloemen en niet te veel kamers. Er is een trap die niet kraakt en ik heb mijn eigen slaapkamer met een bureau en laden voor mijn teken- en schilderspullen. In de tuin staat een goal voor Zac en aan het eind van de straat is een snoepwinkeltje met ouderwetse glazen potten vol vliegende schotels en zure kogels.


Ik heb nog niet bedacht hoe mijn vader en moeder eruitzien, maar als ze niet mooi of knap of slim of rijk zijn dan geeft dat niet, als ze maar lief zijn.


Skilly lijkt helemaal niet op mijn droomthuis, maar het kan ermee door. Ook al delen ik en Zac een kamer, het kan ermee door. Zac heeft zijn Arsenal-poster opgehangen omdat dat zijn lievelingselftal is. Hij kent de namen van alle spelers. Ik heb mijn Matilda-poster opgehangen omdat Matilda mijn lievelingsboek is. Het gaat over een meisje dat vreselijke ouders heeft, maar dat geeft niet, want ze kan dingen laten gebeuren gewoon door eraan te denken. Ik heb dat zelf ook geprobeerd, heel hard aan iets denken, maar het werkt niet. Het voelt alsof het wel zou moeten werken, maar dat is niet zo. Mijn poster is een tekening van Matilda die heel hard aan iets denkt maar je kunt niet zien waaraan ze denkt en je kunt niet zien wat ze verandert. Soms fantaseer ik dat ze aan mij en Zac zit te denken en dat ze ons leven veel mooier gaat maken.


Maar het probleem met de posters is dat Zacs Arsenal-poster boven zijn bed hangt zodat ik ernaar moet kijken, en mijn Matilda-poster boven mijn bed zodat Zac ernaar moet kijken. We hebben het andersom geprobeerd maar dat voelde niet goed - dat is zo’n probleem waar je nooit bij stilstaat als je je kamer niet met iemand anders hoeft te delen.


Maar wat er echt fantastisch is aan onze kamer is dat er alleen lucht boven is. Als we ’s ochtends wakker worden, denk ik aan de vogels die over me heen vliegen en als Zac niet kan slapen, zeg ik tegen hem dat er een uil op het dak zit en dat die uil alle geheimen van de hele wereld kent. En dan voelt hij zich veilig.


Wat ik het allerliefste doe, is tekenen. Ik teken bloemen en de natuur en mensen en soms maak ik tekeningen die je karikaturen noemt. Ik ben begonnen met karikaturen toen ik aan het proberen was om Zac te tekenen en toen dat maar niet wilde lukken, gaf ik hem een lange neus en zag hij er heel grappig uit. Ik vind het leuk om mensen op die manier te tekenen - hoe ik ze zie in plaats van hoe ze er echt uitzien.


Ik heb een heleboel Skilly-kinderen getekend. Ik heb de jongen met de knokige knieën getekend die hier een week was, en de jongen die met gel een piek in zijn haar maakte, en het meisje met de ringetjes in haar neus. Ik heb de kleine kinderen getekend, de dikke kinderen, de lange en de magere. Soms zet ik ze op een rijtje, met de heel lange naast de allerkleinste, en soms verzin ik kinderen die hier nooit zijn geweest.


Silas heb ik ook getekend met warrig haar als een leeuw, en Hortense met vleugels, omdat ze net een engel is, en mevrouw Clanks als een skelet. Ik heb Zac getekend op de rug van een dinosaurus en als piraat en als gewichtheffer in een circus. Ik heb hem zelfs getekend als stuiterbal, want daar lijkt hij op. Hij stuitert altijd weer terug.


De enigen die ik niet teken, zijn de kinderen die hier vóór ons hebben gewoond. Ik probeer niet aan hen te denken, want ze zijn vast al oud of dood. Als ik iets zie wat me aan hen herinnert, zoals schrijfsels op de muur, denk ik aan iets anders.


Maar er is één meisje aan wie ik wel móét denken. Zij heeft haar naam in onze vensterbank gekrast, dus telkens wanneer ik naar de tuin kijk, denk ik aan haar. Er staat Glenda Hyacinth, 1947, wat tweeënveertig jaar geleden is. Zij moet hier ook voor het raam hebben gestaan en dat betekent dat deze kamer ook van haar is geweest en dat ze nu waarschijnlijk dood is, zodat ze een geest is. En dan herinner ik me dat ik mij en Zac in de omgevallen boom heb gekrast en dat wij op een dag ook geesten zullen zijn. En dan voel ik me verschrikkelijk.


Maar over het algemeen kan Skilly wel er best mee door. En als ik medelijden met mezelf heb, praat ik met Silas. Hij zegt dat op een dag alles anders zal zijn.


Silas
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Niemand ter wereld is toffer dan Silas. Net of hij helemaal geen volwassene is. Hij vindt rommel niet erg, hij wordt nooit boos en hij kan allerlei dingen repareren. Hij ruikt altijd naar frisse lucht. Het is net alsof hij een deken om heeft van hoe het buiten ruikt. Als iemand van die geur een parfum zou maken, zou hij rijk worden. En dat het dan in een klein groen flesje zat met een madeliefjesdop erop. Iedereen zou het willen kopen.


Silas zit vol leven net als Jimmy, maar hij heeft geen spring - veerschoenen. Bij hem komt het leven er op een andere manier uit, zoals bij bladeren als het waait. Hij kan geen minuut stilzitten. Dat kan hij niet helpen. Soms komt hij ’s avonds mee-eten in de keuken en dan zit hij wel aan tafel, maar hij zit aan één stuk door te wiebelen en met zijn vingers te bewegen, en op zijn gezicht komen een glimlach en een brede grijns en een frons, allemaal tegelijkertijd. Dat komt doordat zijn hoofd vol herinneringen zit.


Hij is overal ter wereld geweest en heeft van alles en nog wat gedaan. We laten hem zijn verhalen steeds weer opnieuw vertellen. Soms zegt hij: ‘Dat heb ik jullie toch al verteld?’ en dan zeggen wij altijd: ‘Nee,’ want wij Skilly-kinderen willen zijn verhalen uit ons hoofd kennen zodat we net kunnen doen alsof we er zelf zijn geweest.


Toen hij jonger was, woonde hij in Australië. Hij reed paard en zorgde voor het vee. Zo iemand noemen ze een rancher. Als je hier in de straat een gat kon graven en steeds maar dieper zou blijven gaan, zou je uitkomen op zijn ranch. Alleen zit er vuur in het midden van de aarde, zodat je er niet doorheen kunt. Je moet eromheen. Als het in Australië dag is, is het hier nacht, dus als iedereen in Londen lag te slapen, reed Silas rond op zijn paard, en als iedereen in Londen zat te ontbijten, zat hij naar de sterren te kijken. Dat klinkt ingewikkeld, maar dat is het niet, want de zon vertelt je wanneer het tijd is om op te staan of naar bed te gaan.


Hij is ook in het regenwoud geweest. Hij zegt dat je daar, als je echt heel stil blijft staan en luistert, de insecten over de bladeren kunt horen rennen en druppeltjes water kunt horen vallen. Hij is ook in India geweest, waar hij koeien midden op straat heeft zien zitten, ook al toeteren de auto’s nog zo hard naar hen en veroorzaken ze een hele verkeersopstopping. De koeien gaan daar zelfs liggen slapen. Het kan ze niks schelen. En hij heeft specerijen gezien met zulke felle kleuren dat het pijn deed aan de ogen.


Op een keer kampeerde hij in een woud en toen hij wakker werd, zat er een python in zijn slaapzak. Pythons kunnen een hele krokodil doorslikken, dus Silas zou een eitje voor hem zijn geweest. Hij moest heel stil blijven liggen tot de slang wakker werd en er weer uit kronkelde. Hij lag daar de hele dag en hield zich zo rustig mogelijk en hoopte maar dat de python geen honger had. Je moet echt heel moedig zijn om niet te bewegen als er in python in je bed ligt. Ik en Zac probeerden net te doen alsof, maar het lukte ons niet. En dat was dan zonder echte python. Als ik en Zac daar waren geweest waren we opgegeten.


‘Ik droomde over die slang,’ zei Silas. ‘Ik droomde dat hij er was en ik wist dat ik mijn benen niet moest strekken en die droom heeft mijn leven gered. Het zesde zintuig noem ik dat. ’


Op school leren we niks over het zesde zintuig. We leren alleen de vijf belangrijkste: horen, ruiken, zien, voelen en proeven. Mijn juf zei dat we ons moesten voorstellen dat we ze gebruiken als iemand staat te koken, maar het is veel leuker om je voor te stellen dat je ze gebruikt als iemand het eten laat aanbranden. Je hoort gesis, je ruikt dat iets verbrandt, je ziet de aangebrande pan, je raakt het hete handvat aan en je proeft het aangebrande eten. Dan spuug je het uit.


Maar het zesde zintuig is anders. Het is een soort van onzichtbaar. Volgens mij is het zoiets als weten dat iemand het eten heeft laten aanbranden nog voor je thuis bent uit school. Silas zegt dat we het zullen herkennen als we het nodig hebben. Hij zegt dat het je uit de problemen kan helpen als je er maar vertrouwen in hebt.


Maar het mooiste aan Silas is dat hij een jeugdzorgkind is, net als wij, dus hij begrijpt hoe we ons voelen. Het enige wat hij weet over zijn ouders is dat zijn vader Bernard heette en zijn moeder Hilda. Hij weet niet eens waarom ze hem Silas noemden. Hij is in Londen geboren in de oorlog en toen hij een baby was viel er een bom op zijn huis waardoor zijn vader en moeder omkwamen. Ze konden gewoon niet snel genoeg het huis uit komen. Waarschijnlijk was Hilda hem in zijn rompertje aan het hijsen en Bernard was waarschijnlijk net wat melk voor hem aan het pakken.


‘Ik werd onder het puin vandaan gehaald,’ zei hij, ‘en van het ene paar handen naar het volgende doorgegeven. Net als jullie allemaal.’


Hij ging op een boerderij wonen, weg van de bommen en toen de oorlog voorbij was kon hij nergens terecht, dus bleef hij op het platteland waar hij van de ene plek naar de andere moest verhuizen.


‘Ik dacht altijd dat ik zomaar kon worden opgetild en ergens anders naartoe gebracht,’ zei hij, ‘maar ik heb iets geleerd wat jullie ook moeten gaan begrijpen. Ze kunnen je overal naartoe brengen waar ze maar willen, maar ze hebben niets te zeggen over waar dit naartoe gaat. ’


En hij bonkte met zijn hand op zijn borstkas waar zijn hart moet zitten. Ik weet wat hij bedoelde. Als je geen ouders hebt, moetje wat er binnen in je zit extra goed bij je houden. Ik hou mijn hart heel stevig bij me. En Zac dat van hem nog steviger.


Skilly-kinderen
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Afgezien van mij, Zac en Jimmy zijn er nog zes andere kinderen in Skilly. Dit zijn ze, niet in een speciale volgorde, maar gewoon zoals ze bij me opkomen.


Sophia is de oudste. Zij is veertien. Ze is vriendelijk en stil en ze vertelt niets over zichzelf. Wat dat betreft lijkt ze op mij en Zac. Ze schrijft gedichten en ze heeft een kleine typemachine en soms hoor je haar typen op haar kamer. Maar daarna verstopt ze haar gedichten, zodat je ze nooit kunt lezen. Ze draagt haar haar in vlechten en ze heeft altijd kakelbonte bloesjes aan, wat raar is want ze wil eigenlijk helemaal niet opvallen en als je kakelbonte bloesjes draagt, val je wel op. Ze ziet eruit als een popster, maar ik heb haar nog nooit horen zingen.


Ashani is de jongste. Zij is acht. Ze wou maar dat ze een jongen was, want als ze groot is, wil ze voetballer worden en op Wembley spelen. Ze is een supporter van Crystal Palace en als ze over voetbal praat zegt ze dingen als: ‘We hebben alleen maar verloren omdat de scheids waardeloos was en onze spits een blessure had.’ Als je haar hoort, lijkt het alsof Crystal Palace het beste speelde ook al hebben ze dan niet gewonnen. Ze heeft een Crystal Palace-shirt, maar dat is haar veel te groot. Waarschijnlijk zo groot dat het Jimmy past. Hortense heeft het ingenomen, maar de schoudernaden hangen nog steeds op haar ellebogen.


Iedereen is dol op Ashani. Ze trekt gekke bekken en ze lacht veel en het is makkelijk om haar blij te maken. Als ik iemand zou willen adopteren zou ik Ashani adopteren. Dan zou ik een Crystal Palace-shirt voor haar kopen dat haar past en haar meenemen naar een echte live voetbalwedstrijd zodat ze er niet op tv naar hoefde te kijken. En na afloop zou ik patat voor haar kopen met cola.


Esther is negen. Zij is gek op geel. Ze is zichzelf niet als ze niks geels aanheeft. Dan voelt ze zich als iemand van wie ze niets moet hebben. Ze raakt overstuur als haar kleren vies worden en toen ze naar Skilly kwam was ze boos, omdat ze ergens wil wonen waar het mooi is. Ze is even oud als Zac, maar hij mag haar niet. Soms doet ze verkleedspelletjes en dan wil ze dat hij haar man speelt. Maar Zac wil geen vadertje en moedertje spelen. Hij wil spelen dat hij een ridder is, of een soldaat. En hij wil ook geen prinses redden.


Miles is dertien, net als Jimmy, maar hij is klein, dus je zou het niet zeggen. Toen hij hier kwam, wilde Jimmy met hem vechten, maar Miles liep gewoon weg. Hij heeft heel kleine handen en hij zit uren op zijn kamer, waar hij dingen maakt met stokjes of waar hij dingen uit elkaar haalt en weer in elkaar zet. Hortense geeft hem de lucifers als ze gebruikt zijn, zodat ze geen vlam vatten, en daar maakt hij poppetjes of huisjes van. Op een keer maakte Silas gaatjes in wilde kastanjes en daar stak Miles lucifers doorheen zodat het de wielen werden van kleine karretjes waar we mee gingen racen. Maar lang gingen ze niet mee. Ze gingen steeds kapot.


Milap en Harit zijn broertjes van tien en negen. Milap is heel goed in goochelen. Hij laat rode balletjes verdwijnen en ergens anders weer tevoorschijn komen. Hij doet kaarttrucs en hij weet wat voor kaartje hebt, ook al kan hij hem niet zien. Harit houdt van dieren, vooral uitgestorven dieren. Net als Zac kent hij de namen van alle dinosaurussen. Zijn lievelings-dino is Triceratops, die met die drie hoorns. Zacs favoriet is Tyrannosaurus rex.


Maar Milap en Harit zitten alleen maar te wachten tot ze weg kunnen uit Skilly. Dat voel je gewoon. Zelfs als je met hen praat, is het net alsof een deel van hen niet goed luistert voor het geval de bel gaat en het hun moeder is die hen komt halen. Hun moeder ligt in het ziekenhuis omdat ze zoveel piekerde en haar hersens moeten uitrusten, en hun vader kon niet voor hen zorgen omdat hij verdrietig werd als hij aan hun moeder dacht. Zenuwziek heet dat. Je kunt het niet zien, zoals een gebroken been, maar het is net zo erg. Misschien nog wel erger. Als hun moeder beter is, komen ze weer allemaal bij elkaar, want dan zal hun vader ook weer gelukkiger zijn. En dan kunnen ze naar huis gaan.


Pasen
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Vandaag hebben we allemaal een paasei gekregen met onze naam erop in krullerige letters van chocolade. Ashani zei dat ze had gezien dat mevrouw Glanks ze uit een zak haalde en op de keukentafel legde, maar daar geloof ik niks van. Volgens mij was mevrouw Clanks ze weg aan het halen van de keukentafel en in de zak aan het doen. Zo iemand is ze. Ze wil niet dat wij plezier hebben. Gelukkig maar dat Ashani net binnenkwam.


Na het ontbijt verstopte Silas de eieren in de tuin en gingen we ze zoeken. Jimmy vond dat van hem het eerste. Ik vond dat van Milap, Milap dat van Esther, Esther dat van Sophia en Sophia dat van mij, dus ruilden we ze allemaal om. Het was voor het eerst dat ik ‘Ira’ in chocola geschreven zag. Het zag er zó leuk uit. Als het altijd in chocola geschreven zou zijn, zou ik het een veel leukere naam vinden.


We vonden ons ei allemaal heel snel behalve Zac. Jimmy had het zijne al bijna op en Ashani liet ons haar ei steeds opnieuw verstoppen en nog steeds had Zac dat van hem niet eens voor de eerste keer gevonden. Hij begon langzaam van streek te raken. Silas keek bezorgd, want hij had acht eieren verstopt en hij kon zich niet herinneren waar ze allemaal waren.


Esther zei: ‘Je mag het mijne wel hebben als je wilt,’ maar Zac zei: ‘Nee, dank je, daar staat Esther op!’


Ik was net aan het bedenken hoe snel iets verpest kan worden toen Harit zei: ‘Kijk!’ en daar was Zacs ei, verstopt achter de klimop hoog tegen de muur. Silas was verbaasd, want hij had ze allemaal laag verstopt, dus ik denk dat Jimmy het daarheen heeft verplaatst. Hoe dan ook, alles was weer in orde.


Een ei eten met je naam erop is een van de leukste dingen ter wereld. Maar dan moet het wel je eigen naam zijn.








Mijn perfecte dag

April 1989


Er staan nu narcissen en madeliefjes in de tuin. Daar kun je aan zien dat de zomer eraan komt. Vandaag heb ik geprobeerd ze te tekenen, maar ze léken niet eens op bloemen, dus heb ik ze pootjes gegeven en er insecten van gemaakt. Het zag er grappig uit hoe ze over de bladzijde kropen.


Zac en Harit zaten elkaar achterna met pijl-en-boog en dat vond ik niet erg, zolang ze maar bij me uit de buurt bleven. Ik zat in een plekje zonlicht en het was echt lekker warm op mijn rug. Silas was in zijn eigen tuin, in het buurhuis.


Silas woont in het kleine, lage huis naast Skilly. In zijn tuin mogen we niet komen, maar als we hem zien, praten we met hem over de schutting. Als mevrouw Clanks ons niet ziet tenminste, want dan komt ze naar buiten om ons een standje te geven. Dan zegt ze bijvoorbeeld: ‘Mag Silas misschien ook eens wat tijd voor zichzelf hebben?’ En dan staat ze ondertussen met haar handen te flapperen om de insecten te verjagen. Ze houdt niet van de natuur. Ze is zo iemand die liever binnen is. Zac zegt dat hij op een dag een spin achter in haar nek gaat zetten, maar dat gaat hij toch nooit doen. Daar is ze veel te eng voor. Het is gewoon een van zijn dromen, net als vechten tegen dinosaurussen. Volgens mij zou zelfs Jimmy het niet durven.


Maar Silas vindt het leuk om met ons te praten. Dan zegt hij bijvoorbeeld: ‘En, hoe staat het leven?’ of ‘Wat scheelt eraan?’ Op een keer liet hij ons een kevertje zien. Het had een groenblauw schild op zijn rug dat er uitzag als een schelp. Zo’n kevertje heet een blauwe schildwants. Het schild was bedoeld om hem te beschermen, maar dat had dus niet goed gewerkt, want hij was dood toen Silas hem vond. Nu heeft Zac hem. Hij heeft hem bij ons op de vensterbank gelegd, naast de naam van Glenda Hyacinth. Ik heb hem een stukje verschoven voor het geval ze niet van insecten houdt, maar misschien vindt ze het niet erg. Hij is erg mooi.


Silas vindt de hele tijd van alles. Daarom staat zijn tuin vol rotzooi. Hij zegt dat het ooit nog eens van pas zal komen, maar Joost mag weten waarvoor dan. Hij heeft een oude tafel en stapels hout en potten verf en een kapotte stoel en een kooi met een looprad, maar zonder hamster erin. Meestal drinkt hij thee uit een mok die zo groot is dat er een hele pot thee in kan.


Op een keer moesten we op school zeggen hoe je perfecte dag eruit zou zien en ik had echt geen flauw idee, want ik heb nog nooit iets gedaan wat perfect was. Mijn hart klopte zo hard dat ik dacht dat de hele klas het kon horen. Andere kinderen zeiden bijvoorbeeld naar Disneyland gaan of bij een riviertje kamperen, maar toen ik aan de beurt was, moest ik zeggen dat ik het niet wist. Ik schaamde me dood. Maar nu denk ik dat mijn perfecte dag is om te zitten tekenen in de tuin als de zon schijnt en dat Zac er speelt en Silas ook in zijn tuin is. Dus ik denk dat vandaag mijn perfecte dag was.


Toen ik klaar was met tekenen, ging ik over de schutting met Silas praten. Hij sloeg met een hamer een spijker in een stuk hout.


‘Wat ben je aan het maken?’ vroeg ik.


‘Hier, kijk maar.’


Hij stak een stok in de lucht met een bord er tegenaan gespijkerd. Het zag eruit als een reuzenlolly.


‘Is dat om mee te demonstreren?’ vroeg ik.


Hij knikte.


‘Zo kunnen de mensen zien wat ik vind.’


Ik en Zac zien elke dag demonstratieborden op weg naar school. Mensen staan ermee voor de bibliotheek, zelfs in de stromende regen. Ik denk dat ze boterhammen bij zich hebben, want als we naar huis lopen, staan ze er nog steeds. Meestal staat er GEEN BELASTINGVERHOGING op of VAN EEN KALE KIP KUN JE NIET PLUKKEN, maar zo ontevreden zien ze er eigenlijk niet uit.


‘Ga je daarmee voor de bibliotheek staan?’ vroeg ik.


‘Nee,’ zei Silas. ‘Ik ga meelopen in een demonstratie.’

‘Tegen de belastingverhoging?’


Hij knikte.


‘Samen met andere mensen?’


Hij lachte. ‘Dat mag ik hopen.’


Hortense zegt dat belasting niet iets is waar kinderen zich druk over hoeven te maken. Dat is iets voor volwassenen. Ze zegt dat het geld is dat volwassenen moeten betalen, maar dat een heleboel mensen ongerust zijn omdat het zoveel is. Daarom hebben ze die demonstratieborden. Om iedereen te vertellen dat het een slecht idee is. Ze zegt dat het in de geschiedenis wemelt van mensen die met borden hebben rondgelopen.


Ik heb al een heleboel verschillende borden gezien. Op sommige staat ALLEEN GOD KAN JE REDDEN en soms staat er CHARLIES GEROOSTERDE KIP 99c. op. Het ligt er maar net aan.


Volgens mij zou het leven een stuk simpeler zijn als iedereen zo’n bord had, want dan hoefje niet hardop te zeggen wat je denkt en je hoeft niet onbeleefd te zijn. Het is een soort schreeuwen zonder geluid te maken. Misschien zou je zo zelfs kunnen zorgen dat er geen oorlog meer kwam.


‘Ik wou dat ik ook een bord had,’ zei ik.


Silas vroeg: ‘Wat zou je daar dan op schrijven?’


‘Ik zou erop schrijven LAAT ME MET RUST voor als kinderen me maar blijven lastigvallen.’


Hij lachte. 


‘Op dat van mij zou staan: KAN IK MISSCHIEN EEN KOPJE THEE KRIJGEN?’


Nadien bleef ik maar nadenken over dingen die je op zo’n bord zou kunnen schrijven.


Op dat van Zac zou staan: BEN JIJ MIJN MOEDER? Want telkens wanneer hij een vrouw ziet die op ons lijkt, denkt hij dat het onze moeder is. Als hij een bord had, zou hij ermee op straat kunnen gaan staan en zouden de mensen naar hem toe kunnen komen en zeggen ja of nee, of gewoon voorbijlopen, maar in elk geval zou hij het niet meer de hele tijd aan mij hoeven te vragen. Ik denk wel dat de meeste mensen voorbij zouden lopen. Misschien wel iedereen.


Esther zou een bord hebben met HEBT U DAT OOK IN HET GEEL? erop. En op dat van Milap en Harit: HOORDE IK DAAR DE BEL? Op dat van Ashani: HUP CRYSTAL PALACE of OVERTREDING! of DE JONGENS HADDEN GEWOON BOTTE PECH.


Ik zou verschillende borden hebben voor verschillende gelegenheden. Ik zou er eentje hebben met LAAT ME MET RUST erop voor als ik aan het lezen was, of aan het tekenen. Ik zou het tegen mijn stoel aan zetten zodat ik mijn boek gewoon kon blijven vasthouden. En ik zou er eentje hebben voor als mensen akelig doen of me een standje geven. Ik zou het mevrouw Clanks voor de neus houden, of mijn juf, of Skilly-kinderen als ze me een rotgevoel geven. Er zou op staan: KAPPEN NOU! En ik zou er nog eentje hebben voor als ik me schaam voor Zac, als hij bij mensen aanbelt bijvoorbeeld en dan hard wegrent. Daar zou op staan: DIE JONGEN IS NIET MIJN BROERTJE.


Mijn lievelingsmensen
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Dit zijn mijn lievelingsmensen. Het zijn er niet veel. Als ik doodga en begraven word, zullen er niet veel mensen komen, want ik ken niet veel mensen. Als ik familie had, zou ik neven en nichten en tantes en grootouders hebben, maar ik heb alleen maar Zac. Ik heb voor alle zekerheid een lijst gemaakt. Zac staat bovenaan, ook al is hij soms vervelend.


Daarna komen Silas en Hortense. Silas omdat hij de tofste persoon op aarde is en Hortense omdat ze soms haar arm om me heen slaat en me een zoen geeft en ik niet eens weet waarom en omdat zij, afgezien van Anita, de enige persoon sinds jaren is die me soms een zoen geeft. Bovendien gaat ze naar de kerk waar ze bidt en kerkliedjes zingt en dan ben je echt wel een heel goed mens. Ik hoop dat ze ook voor mij en Zac bidt, want als ik God was, zou Hortense echt zo iemand zijn naar wie ik zou luisteren, want ze is net een engel.


Anita staat ook op de lijst omdat ze altijd het beste met ons voorheeft en al moet ze het onderhand zat zijn om het beste voor te hebben met twee kinderen die niemand wil, het is haar niet aan te zien. Ze blijft maar proberen om ons op te vrolijken en ons te verrassen met haar haar.


De Skilly-kinderen staan ook op mijn lijst. Ik heb Jimmy en Ashani bovenaan gezet omdat zij mijn lievelingskinderen zijn. Alle anderen staan op dezelfde regel omdat ik niet tussen hen kan kiezen. Ik mag ze allemaal even graag.


Ik heb Amanda en Kaleigh uit mijn klas ook op de lijst gezet, maar wel helemaal onderaan. Want ik kan er niet altijd zeker van zijn of ze wel aardig zullen doen en ik weet niet eens zeker of ik ze wel leuk vind. Ik heb ze onderaan gezet, zodat ik ze eraf kan scheuren of het blaadje kan omvouwen als ik van gedachten verander.


Mevrouw Clanks staat niet op mijn lijstje, want door haar ga ik me altijd rot voelen. Eerst dacht ik dat ze een geest was, maar nu weet ik dat ze gewoon een akelig levend mens is. Ik hoop dat ze nooit een geest wordt, want als dat gebeurt, zal het voor altijd spoken in Skilly en zal er nooit meer iemand binnen willen komen omdat alle kinderen dan zouden sterven van angst. Zelfs als levende persoon verpest ze alles. Ze probeert altijd om kinderen ergens op te betrappen en ze denkt altijd van alles, maar je weet nooit wat, alleen dat het niks leuks is.


Jimmy zei dat ze ooit een jongen in een kast heeft opgesloten en hem erin heeft gelaten, en dat die nu dood is. Dat heeft hij aan Zac verteld en Zac heeft het aan mij verteld. Zacs ogen waren heel wijd opengesperd alsof hij bang en opgewonden was. Net als toen de boom omwaaide.


Hij zei: ‘En toen de jongen dood was, werd hij een skelet en iemand deed de kast open en het skelet viel eruit en niemand wist wie hij was en zelfs niet of het een jongen of een meisje was, want dat kun je niet zien aan een skelet.’


Ik zei: ‘Doe niet zo dom, Zac, dat zou ze nooit kunnen doen. Daar zouden ze achter komen.’


Maar Zac zei: ‘Het is waar. Jimmy zegt het en die is hier het langst van allemaal.’ 


Ik vroeg aan Hortense: ‘Is er in Skilly ooit zomaar een kind verdwenen en jarenlang niet teruggevonden?’


Ze zei: ‘Nee, hoe kom je daar nou bij? Kinderen gaan soms ergens anders naartoe, maar ze verdwijnen niet zomaar spoorloos.’


Ik zei: ‘Volgens mij is deze jongen uiteindelijk wel gevonden, maar toen was hij al een skelet.’


Hortense lachte. Ze zei: ‘Wie heeft je dat wijsgemaakt?’


Ik zei: ‘Niemand.’


Toen keek ze omhoog de lucht in voor het geval God zat te kijken. Dat doet ze altijd als ze bedenkt hoe dom de wereld is. En toen gaf ze me een knuffel, dus ik denk dat het in orde is. Hortense is hier nog langer dan Jimmy dus zij kan het weten.


Maar zelfs als mevrouw Clanks niet iemand in een kast heeft opgesloten, wil ik haar niet op mijn lijst en ik wil ook niet dat ze naar mijn begrafenis komt gewoon omdat ze niet aardig is. Ze vindt het maar niks om hier te zijn en ze vindt het maar niks dat wij hier zijn.


Op een keer kwam haar man haar halen na het werk. Hij wachtte buiten in zijn auto. Ik wist niet eens dat ze een man had, maar Hortense zei dat het haar man was. Toen ze in de auto stapte, lachte ze naar hem, een echte lach, niet zo een als tegen ons. Ze was gewoon hartstikke blij om weg te kunnen uit Skilly.


Ik denk dat mevrouw Clanks toen ze klein was stewardess wilde worden of trapezewerkster en dat ze teleurgesteld is dat ze hier terecht is gekomen. Daarom maakt ze zoveel regels. Ze wil dat alle anderen hier ook ongelukkig zijn.







Een paar Skilly-regels:


Tassen en jassen niet op de grond gooien.


Volwassenen niet lastigvallen als ze bezig zijn.


Niet met stokken vechten.


Silas niet lastigvallen als hij in zijn tuin is.


Vertel het aan Hortense als het toiletpapier op is.


Gooi de lege rol niet in de wc.


Niet rennen in huis tenzij er iets ergs gebeurt zoals brand en als er brand is niet rennen want je moet ordelijk en rustig naar buiten lopen.


Niets voor de nooduitgangen zetten want dan kom je er niet uit.


Geen eten meenemen naar je slaapkamer.











Glenda Hyacinth

Mei 1989


Er is vandaag iets wonderbaarlijks gebeurd! Ik ga het aan niemand vertellen, want het is mijn geheim. Ik ben zo blij dat ik er bijna van ga dansen, want toen Zac me zag, vroeg hij: ‘Wat heb jij dan?’ en ik ga niemand vertellen wat ik heb.


Dit gebeurde er.


Ik liet mijn potlood naast mijn bed vallen en toen ik eronder kroop om het te pakken bewoog er een vloerplank. En daaronder lag een brief! Ik heb sinds mijn negende boven een brief geslapen en ik wist het niet eens! Ik dacht alleen maar aan de vogels op het dak. De brief zat in een envelop waar sterren op getekend waren en er stond op geschreven: Aan wie dit leest, wat betekent dat de persoon die hem geschreven heeft de naam niet wist van de persoon voor wie hij was.


Toen ik de brief vond, kon ik bijna niet meer ademen. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik zat op de grond en keek ernaar, heel lang. En toen dacht ik: Als hij niet voor iemand in het bijzonder is, kan hij ook voor mij zijn, dus maakte ik hem open. En in de envelop zat een brief van Glenda Hyacinth!


Er staat 1947 op dus hij is echt heel oud, maar het papier is niet vergeeld of half aan het vergaan of zo. De brief ziet eruit alsof ze hem gisteren geschreven heeft. Volgens mij heeft niemand hem ooit aangeraakt, behalve Glenda en nu ik. Het handschrift is ouderwets en netjes en alle letters zijn even groot en ze leunen allemaal dezelfde kant op. Dit staat er:


24 september 1947

Aan wie dit leest,

Als iemand deze brief vindt, hoop ik dat het een meisje is. ‘Er zijn hier al veel te veel jongens. Als je een jongen bent, leg de brief dan alsjeblieft terug.

Ik heet Glenda Hyacinth en ik ben elf. Ik woon in Huize Skilly, wat een weeshuis is. Ik herinner me ons gezin niet, maar ik mis het wel heel erg. Ik mis vooral mijn moeder. Ik hoop dat wie dit ook leest in een gezin woont en dat er geen weeshuizen meer bestaan en dat iedereen een fijne plek heeft om te wonen.

Ik heb vandaag op schoof tikken op mijn hand gehad met de liniaal omdat ik mijn tafels niet kende. Ik moest ze opzeggen tot aan de tafel van twaalf maar ik kwam niet eens tot aan de tafel van acht. Ik moest in de hoek gaan staan om ze te oefenen en daardoor miste ik.de pauze en moest ik mijn adem inhouden om niet te huilen.

Waar ik het beste in ben, is schrijven. Zelfs mijn juf zegt dat. Ik hoop dat jij dat ook vindt. Ik zorg er altijd voor dat alle letters even groot zijn.

Het allerliefste speel ik in de bomkrater aan de overkant. Vroeger stond daar een groot huis, maar nu is er alleen nog maar puin omdat de Duitsers er een bom op hebben gegooid. Ik speel dat het huis er nog steeds is en dat ik daar woon en dat ik mijn moeder help bij het koken en het tafeldekken. Op een keer vond ik een rood lint en dat heb ik uitgewassen en gehouden en nu doe ik het in en op een keer vond ik een foto van een gezin, maar die heb ik niet gehouden. Ik heb een gat gegraven en hem in de grond gestopt.

Ik vind het ook leuk om in de boom te klimmen in de tuin. Als ik kon vliegen zou ik helemaal boven in de boom klimmen en wegvliegen en nooit meer terugkomen.

Veel liefs van 

Glenda


Ik was zo verbaasd dat ik de brief steeds weer opnieuw las om er zeker van te zijn dat hij echt was. En onder het lezen hield ik de hele tijd de deur in de gaten voor het geval Zac naar binnen kwam, want ik wil niet dat hij me uitlacht of het aan iemand doorvertelt. En nu ken ik de brief uit mijn hoofd. Ik heb altijd al veel aan Glenda moeten denken en nu heb ik het gevoel dat ik haar heb leren kennen. Toen schreef ik een brief terug.


14 mei 1989


Beste Glenda,


Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik schrijf, maar ik heb jouw brief onder de vloerplank gevonden. Ik ben een meisje maar ik deel de kamer met mijn broertje Zac. Ik hoop dat dat niet erg is. Hij wil altijd graag samen met mij op een kamer en mij maakt het niet uit. Ik denk dat ik me eenzaam zou voelen in mijn eentje. Ik hoop dat jij hier niet al te eenzaam was. Ik ben tien en driekwart. Zac is negen.


Eigenlijk heet ik Miracle, maar Iedereen noemt me Ira. Zac heet eigenlijk Zackery.


Het is echt leuk om je brief te lezen. Ik weet hoe je heet omdat je naam op de vensterbank staat. Je hebt vast heel hard gekrast, want hij staat er echt heel diep in. Ik denk dat hij er wel voor eeuwig zal staan.


Ik vind het erg voor je dat je tikken met de liniaal hebt gekregen, omdat je je tafeltjes niet kende. Als ik geslagen zou worden, omdat ik fouten maakte in mijn tafeltjes dan zou ik bont en blauw zijn, maar mijn juf slaat me niet als ik het niet weet. Ze rolt alleen met haar ogen.


Er is aan de overkant geen bomkrater meer. Er staat een flat waar een heleboel mensen in wonen. Volgens mij hebben ze er geen idee van dat er geesten toekijken als ze een kopje thee zetten of aan het ontbijten zijn. En er staat ook geen boom meer in de tuin van Skilly. Hij is omgewaaid in een storm. Ik en Zac hebben het gezien. Het was wonderbaarlijk.


Huize Skilly is nog steeds een weeshuis, maar tegenwoordig noemen ze dat een kindertehuis. Ik en Zac hebben ook geen ouders en ik mis ze ook. Dat voelt als een gat in mijn hart.


Ik zal jouw brief terugleggen onder de vloer en dan leg ik deze brief erbij en misschien dat in de toekomst een ander meisje ze vindt. Misschien dat mensen jeugdzorgkinderen tegen die tijd heel bijzonder vinden en ze nog beter behandelen dan andere kinderen en dat Skilly net een paleis is waar iedereen heel graag naartoe wil. Kun je je dat voorstellen?


Ik weet dat je ondertussen vast heel oud bent of misschien wel dood, maar ik ga gewoon net doen alsof je mijn vriendin bent. Als je wilt mag jij ook net doen alsof ik jouw vriendin ben, ook al ben je dan een geest. En als je af en toe naar mij en Zac wilt kijken, dan is dat goed.


Veel liefs van Ira.


PS Jouw Handschrift is veel mooier dan het mijne. Mij lukt het niet om alle letters even groot te maken. En ik kan het ook niet helpen dat ze alle kanten op gaan.


Toen pakte ik een envelop waar een verjaardagskaart in had gezeten, stopte mijn brief erin en schreef Sorry voor de envelop op de achterkant, want hij was roze. Toen schreef ik Aan Glenda op de voorkant en legde hem samen met Glenda’s brief onder de vloerplank.


En nu heb ik het gevoel dat ik een nieuwe vriendin heb, ook al is ze een vriendin uit het verleden. Ook al is ze waarschijnlijk dood. Ik heb altijd al een heel speciale vriendin willen hebben, en nu heb ik er een.








Stadskinderen, Buitenkinderen

Juni 1989


Ik en Zac gaan op vakantie! Voor het eerst van ons leven! Alle Skilly-kinderen zijn weleens op vakantie geweest behalve wij. Ik weet niet of het komt doordat wij met zijn tweeën zijn en bij elkaar willen blijven, maar in elk geval zijn we nog nooit geweest. We hebben weleens uitstapjes gemaakt, maar zijn nooit op vakantie geweest. Anita is met ons naar de National Gallery gegaan op Trafalgar Square om naar de oude schilderijen te kijken. Ik vond ze echt prachtig, maar Zac verveelde zich dood en liet een alarm afgaan omdat hij over een koord heen stapte dat ervoor moet zorgen dat mensen niet aan de schilderijen komen. Na afloop hebben we gepicknickt op Trafalgar Square en zijn we op de leeuwenstandbeelden geklommen en hebben we de duiven gevoerd. De duiven waren helemaal door het dolle heen. Het enige wat we konden zien waren hun fladderende vleugels en knikkende kopjes.


Ik ben ook een keer met een boot op de Theems geweest met mijn klas. We voeren onder bruggen door en een man vertelde ons de geschiedenis van Londen en wees ons op bijzondere gebouwen. We konden hem niet zien. Zijn stem kwam uit het plafond en ik denk dat hij boven op de boot stond. Maar ik heb er niet van genoten. Ik was zo ziek dat ik niet op kon kijken.


Maar ik en Zac zijn nog nooit een week weg geweest, of zelfs maar een nacht en dan weer teruggekomen. Als we al ooit een nacht weggaan, komen we niet meer terug. Nooit meer.


De vakantie is georganiseerd door Stadskinderen, Buitenkinderen. Dat is een liefdadigheidsorganisatie van mensen die op het platteland wonen en die stadskinderen bij zich thuis laten logeren. Het is net zoiets als toen plattelandsmensen evacués opnamen zoals Silas - alleen hoeven ze ze nu niet jarenlang te houden; ze kunnen ze een week houden en ze dan weer terugsturen. Dat is beter voor het geval ze ze niet leuk vinden.


We moesten bij mevrouw Clanks op kantoor komen. We maakten ons zorgen, want als kinderen daarnaartoe moeten, krijgen ze meestal slecht nieuws of een standje. Ik was er twee keer eerder geweest. Eén keer omdat ik had gelogen om te verdoezelen dat Zac een pakje koekjes had gepikt uit de trommel van Hortense die ze altijd verstopte achter de rijst in de voorraadkast. Nu staat de trommel achter de cornflakes op de ijskast en kan hij er niet meer bij, zelfs niet als hij op een stoel gaat staan. Mevrouw Clanks pakte mij even streng aan voor het jokken als Zac voor het pikken van de koekjes. Ze zei dat er nooit iets van ons terecht zou komen als we dat soort dingen deden. Ze schreeuwde niet. Ze keek ons alleen heel strak aan alsof ze kon zien hoe verschrikkelijk we vanbinnen waren. Ik kreeg het er helemaal koud van.


De tweede keer was toen er op mijn rapport stond dat ik onder de lessen naar buiten zat te kijken. Mevrouw Clanks tikte met haar vinger op haar bureau en zei: ‘Als je niet oppast, beland je nog in de goot,’ wat betekent dat ik mijn leven dan zou verknoeien. Maar mijn leven is toch al verknoeid. Het leven van een jeugdzorgkind is toch altijd al verknoeid?


Maar toen we ditmaal naar binnen gingen, had ze een soort glimlach op haar gezicht. Mijn hart maakte er een sprongetje van (maar geen blij sprongetje) omdat ik me afvroeg of ze soms zo blij keek omdat ze ons ging wegsturen. Ze had een geel lint in haar haar.


Een lint dragen is het bijzondere kenmerk van mevrouw Clanks, wat betekent dat het dat is wat haar onderscheidt van anderen. Als iemand niet zou weten hoe ze eruitzag, zou je zeggen: ‘Die vrouw met dat lint.’ Net zoals inbrekers bijvoorbeeld streepjespakken dragen en Franse mannen allemaal een krulsnor hebben. Maar ik vind het maar niks. Het is gewoon raar. Misschien wil ze er jong uitzien, maar het werkt niet. Met zo’n lint lijkt ze alleen nog maar ouder.


Toen we gingen zitten, zei ze: ‘Ik heb goed nieuws. Ik heb iemand gevonden bij wie jullie op vakantie mogen komen.’ Toen wachtte ze tot wij zouden reageren. Maar wij zeiden niets. We waren helemaal onthutst.


‘Het was niet makkelijk om jullie ergens samen geplaatst te krijgen,’ zei ze, ‘maar er is een mevrouw, mevrouw Freeman, die jullie wel wil nemen. Dit is een echte buitenkans. Jullie gaan in de zomervakantie. Ik breng jullie er met de trein naartoe, dan blijven jullie daar een week en daarna haal ik jullie weer op en gaan we weer terug naar Skilly.’


Toen ze dat gezegd had, voelde ik me helemaal slap. Ik wist niet of ik blij was of ongerust en daardoor duizelde het me. Want de ergste manier om aan een vakantie te beginnen is een treinrit maken met mevrouw Clanks. Maar dan laat ze ons daar achter, dus dat is weer goed.


‘Jullie moeten te allen tijde beleefd zijn,’ zei mevrouw Clanks, ‘en altijd meehelpen als er iets gedaan moet worden, en achteraf zal mevrouw Freeman me vertellen hoe jullie je hebben gedragen. Wat vinden jullie ervan?’


Ik wist eigenlijk niet goed wat ik vond, dus knikte ik en zei: ‘Dank u wel.’


Zac zat daar maar en hield zijn ogen stijf dichtgeknepen. Dat doet hij als hij zich wil verstoppen. Het is net zoiets als dat kleine kinderen hun handen voor hun ogen doen en denken dat je ze dan niet kunt zien. Alleen is Zac negen. Ik hoop dat hij er binnenkort overheen groeit.


Mevrouw Clanks keek een paar tellen naar Zac.


Toen zei ze: ‘Mooi, jullie kunnen nu gaan.’


Ik trok Zac aan zijn arm achter me aan naar buiten. Hij deed zijn ogen niet eens open. Hij struikelde over me heen. Toen we in de gang waren, leunde hij tegen de muur omdat hij stond te wankelen.


Hij denkt dat mevrouw Clanks ons net als Hans en Grietje zal achterlaten in het bos waar de dieren ons zullen opeten. Ik maak me ook zorgen. Niet om in het bos achtergelaten te worden, maar dat we misschien niet terugkomen.


Ik vertelde het aan Hortense en die zei: ‘Ira, wees maar niet bang, jullie gaan het hartstikke naar je zin hebben. Jullie zullen niet eens willen terugkomen, maar als jullie terugkomen, zijn we hier gewoon.’


Silas zei: ‘Je zult het nooit meer vergeten, Ira. Pak het met beide handen aan.’


Toen hij dat zei, moest ik aan het kerstdiner denken, want dat pak ik altijd met beide handen aan. Afgezien van de vulling in de kalkoen is dat mijn lievelingseten. Mijn andere lievelingseten is puree met worstjes zoals Hortense die klaarmaakt, en patat met vis op een strand waar je de zeemeeuwen moet wegjagen. Patat met vis op het strand heb ik nog nooit gehad. Dat is mijn lievelingseten voor de toekomst.


Nadat ik met Silas en Hortense had gepraat was ik niet meer zo ongerust. Toen vertelde ik het aan alle anderen. Esther was een beetje verontwaardigd, al heeft zij al twee vakanties gehad en wij nog geen een. Ze zal wel graag nog eens willen. Jimmy is ook een beetje bozig. Hij zei: ‘Hoe lang dan?’ en ik zei: ‘Een week,’ en hij zei: ‘Ja, ja...’ maar dan zo alsof er heel veel puntjes achter stonden, alsof we niet echt zouden terugkomen. En nu negeert hij me. Sophia en Miles wilden maar dat zij op vakantie gingen en Milap zei: ‘Wat leuk,’ en Harit zei: ‘Daarvoor ga ik je te pakken nemen!’ en hij rende Zac achterna door de hele tuin.


Ashani is helemaal opgewonden. Ze zei: ‘Je moet NU gaan inpakken’ ook al duurt het nog weken voordat we gaan en toen maakte ze een lijstje voor me. Daar stond op:




wat je mee moet nemen op vakantie


liefelinsspeelgoed


liefelinskleren


liefelinsding om te doen





Alle lievelingen waren fout gespeld. Ik zei er niets van. Ik gaf haar alleen maar een knuffel en zei: ‘Hier, voor mijn liefelinsmeisje.’


Ik heb Glenda ook over de vakantie verteld. Ik heb het haar verteld in mijn hoofd. Ik vraag me af of zij ooit op vakantie is geweest. Ik hoop dat ze het fijn vindt, want nu kan ze onze kamer een week lang voor zichzelf hebben.








Ashani

Juli 1989


Ashani is gisteren weer op bezoek geweest bij de mensen die haar misschien gaan adopteren. Voor de derde keer al. Ze hebben een tuin en als ze daar gaat wonen, gaan ze een goal kopen zodat ze kan voetballen. Ze hebben een volwassen dochter die op de universiteit zit en Ashani heeft haar leren kennen en zei dat ze aardig is en een bril op heeft en groene nagellak, en dat ze rookt, waardoor haar adem raar ruikt. Ashani zei dat ze de mensen aardig vindt, maar gisteravond kwam ze naar mijn kamer in haar konijntjespyjama en huilde ze. Ze wist niet waarom. Ze voelde zich alleen helemaal in de war vanbinnen.


Ik liet haar bij mij in bed slapen. Zac vond het niet erg. Hij slaapt niet meer bij mij in bed en Ashani is trouwens zijn lievelingskind. Vanmorgen was alles weer goed met haar. Ze maakte de hele weg naar beneden konijnensprongetjes en Zac was een vos die haar achternazat.


Ik hoop maar dat die mensen niet alleen Ashani’s pleegouders willen zijn zodat ze weer moet verhuizen.


Milap en Harit
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Milap en Harit hebben vandaag hun vader en moeder gezien.


Ze waren zó blij. Ze konden over niks anders praten. Ze hebben geroeid in het park en daarna zijn ze naar een eethuisje gegaan. Milap had patat met ei en Harit patat met ei en bonen en hun vader had patat met ei, bonen en tomaten en hun moeder had geen honger dus die had alleen een kop thee gedronken. Het klonk echt fijn.


Maar ’s avonds wilde Milap niks eten.


Hortense zei: ‘Toe nou, eet toch een beetje; strakjes heb je honger.’


Ze zei het heel vriendelijk, maar opeens sprong Milap op en gooide hij zijn bord op de grond. Het bord ging aan diggelen en het eten vloog alle kanten op en het was spaghetti bolognese dus het was een vreselijke rotzooi. De spaghettisliertjes hingen tegen de kastjes. Ze zagen eruit als wormen.


Toen schreeuwde Milap: ‘Ik haat het hier!’ en daarna kon hij niet meer ophouden met schreeuwen, alsof dat het enige was wat er in zijn hoofd zat. Hij schreeuwde: ‘Ik haat het hier!Ik haat het!’ steeds weer opnieuw en toen rende hij de trap op naar zijn kamer en ook al knalde hij de deur achter zich dicht, we hoorden hem nog steeds schreeuwen.


Harit zei niets. Hij hield zijn handen tegen zijn oren en deed zijn mond open alsof hij ook aan het schreeuwen was, alleen kwam er geen geluid uit. Zelfs geen gefluister. Ik vond het vreselijk, want ook al kon ik niet zien hoe erg het was, ik wist dat het echt heel erg moest zijn. Het was nog erger dan het geschreeuw van Milap.


Hortense ging met Harit van tafel en Silas bleef bij ons zitten tot we klaar waren met eten, alleen at niemand zijn bord leeg omdat we geen van allen nog trek hadden. Want als Milap zo kan schreeuwen en met zijn bord kan smijten terwijl die echt heel vriendelijk en lief is, dan vroegen we ons af waar wij allemaal wel niet toe in staat waren. Want wij zijn niet zoals andere mensen. Bij andere mensen zitten de emoties uitgespreid in een soort waaier van verschillende kleurtinten, alsof je langzaam van rood naar paars gaat tot je uitkomt bij blauw. Maar bij ons zitten de emoties allemaal heel dicht naast elkaar, dus het ene moment zijn we blij en dan opeens zijn we boos en soms voelen we helemaal niets. Het is eng om zo te zijn.








Inpakken

Augustus 1989


Ik en Zac gaan morgen op vakantie. Toen we aan het inpakken waren, kwam Ashani naar binnen met haar Crystal Palace-shirt.


Ze vroeg: ‘Wil je dit graag meenemen? Dat mag als je wilt.’


Ze had het tegen mij, want Zac is supporter van Arsenal.


Ik zei: ‘Nee, dank je, Ashani. Daar is het je veel te dierbaar voor.’


Ze keek blij.


Toen zei ik: ‘Ik wou dat ik jou kon meenemen in plaats van dat shirt,’ en ik kietelde haar en ze lachte en zei: ‘Ik ook.’


Op vakantie
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Zac voelde zich niet lekker vanmorgen. Hij zei dat hij te ziek was om op vakantie te gaan.


Ik zei: ‘Je móét mee. Het is echt een buitenkansje.’


Hij zei: ‘We komen niet meer terug, hè?’


Ik zei: ‘Natuurlijk komen we terug. We gaan maar een weekje weg.’


Hij geloofde me niet.


Toen zei ik: ‘Nou, ik ga in elk geval, ook als je niét meegaat,’ wat niet waar was. Ik zou nooit zonder hem weggaan. Ik had niet gedacht dat hij me zou geloven, maar hij geloofde me wel. Hij stak zijn onderlip naar voren en zei niks meer.


Mevrouw Clanks zei dat we onze beste kleren moesten aantrekken, de kleren die we haast nooit aanhebben, omdat ze niet lekker zitten. Zac had zijn witte overhemd aan met de kraag die in zijn hals sneed en de korte broek met de kriebelband. Ik had de groene jurk aan die ik al heb vanaf mijn negende. Hij was te groot toen ik hem kreeg en nu is hij te klein. We zagen eruit als komische tekenfilmfiguurtjes met een wanhopig gezicht erboven. Alleen waren we helemaal niet grappig.


Hortense gaf ons boterhammen mee voor in de trein. Haar ogen glommen nat en toen ik zei: ‘Nou, dag,’ drukte ze me heel vast tegen zich aan. Ik wilde wel altijd zo blijven staan. Zac stond erbij als een standbeeld toen ze hem knuffelde, maar ik wist dat hij ook wilde dat het eeuwig zou duren. Hij wilde de tijd stilzetten. Kon Hortense ons maar adopteren. Was zij maar onze moeder.


Toen zei ik ‘Tot kijk’ tegen Jimmy, maar hij keek de andere kant op.


We stapten achter in de oude auto van Silas die hij altijd eerst leeg moet halen voor we erin kunnen, omdat hij er altijd rommel mee ophaalt. Toen stapte mevrouw Clanks voorin. Ze had een lint met stippen in haar haar. Ze zei niet: ‘Goedemorgen.’ Ze zei alleen: ‘Gordels om?’ Daarna zei niemand meer iets. Het deed me denken aan toen we in Skilly aankwamen.


Silas bleef bij ons staan wachten op het station. Toen de trein eraan kwam, zei mevrouw Clanks: ‘Wagon C, hierheen,’ en ze rende weg over het perron. Ik dacht dat haar haarlint uit zou vallen. Ik stelde me voor dat het in het stof lag, maar het bleef zitten.


Toen we in de trein stapten, zei Silas: ‘En nu niet vergeten waarom jullie weggaan - om plezier te hebben.’


Ik had een brok in mijn keel die pijn deed. Zac drukte zijn gezicht in het jasje van Silas.


‘En jij, kleine,’ zei Silas. ‘Ren tot je erbij neervalt en verbruik die energie van je, ja?’


We hadden een tafeltje in de trein. Ik en Zac gingen aan de ene kant zitten en mevrouw Clanks aan de andere kant. Silas zette onze tassen in het bagagerek en zei: ‘Tot volgende week. Dan sta ik jullie hier weer op te wachten.’


Hij zwaaide ons uit vanaf het perron en we zagen hem kleiner en kleiner worden tot de trein een bocht om ging en hij verdwenen was. Zac moest bijna huilen.


Mevrouw Clanks haalde wat paperassen uit haar tas.


‘Vinden jullie het erg als ik werk?’ vroeg ze.


We schudden het hoofd omdat we het niet erg vonden. We waren allang blij. We wilden niet met mevrouw Clanks praten. We praten nooit met haar, behalve als ze ons vertelt wat we moeten doen en dan praten we trouwens ook niet. Dan praat zij.


Soms fantaseren we dat ze een robot is en doen we net of we haar zijn. We winden haar op en trekken haar ijzige gezicht en laten haar steeds sneller bewegen en tegen dingen op botsen. Zac is er echt goed in. Zelfs als ze op de grond valt, blijft zijn gezicht volmaakt uitdrukkingsloos. Hij is echt grappig.


Maar volgens mij kun je maar het beste op een robot lijken als je het werk van mevrouw Clanks doet, want wat er ook gebeurt, ze ziet er altijd hetzelfde uit. Je móét wel zo zijn als je voor jeugdzorgkinderen zorgt. Ze schreeuwt niet en ze huilt niet, zelfs niet als kinderen heel erg overstuur zijn en haar glimlach is altijd hetzelfde, of ze nou ‘Hallo’ zegt, of ‘Kijk uit!’ Het is het soort glimlach dat je moet hebben als je niet weet of het nieuws dat je brengt goed of slecht is.


Zodra we Silas niet meer zagen, kon Zac niet meer stil blijven zitten. Ik haalde mijn schetsboek tevoorschijn.


‘Teken mevrouw Clanks eens,’ fluisterde hij.


Ik tekende haar met een piepklein hoofdje en piepkleine handjes terwijl ze een reusachtig stuk papier las. Zac probeerde een snor op haar bovenlip te tekenen, maar dat liet ik niet toe. Daar deed hij zo moeilijk over dat ik het boek dichtsloeg.


‘Kom, gaan we dieren tellen,’ zei ik.


Londen vloog voorbij. Het leek wel of het eeuwig zou doorgaan. Er waren straten en winkels en flats en huizen en parken en overal daarbinnen waren mensen. We moeten wel miljoenen en miljoenen mensen zijn gepasseerd, maar het enige dier dat we zagen, was een kwaaie hond die op een stuk hout kauwde.


‘Saai,’ zei Zac en hij drukte zijn tong tegen het raam en begon het glas af te likken.


‘Zac, niet doen,’ zei mevrouw Clanks.


Eerst hoorde hij haar niet. Hij ging gewoon door met likken. Toen besefte hij dat ze zat te kijken en trok hij zijn tong naar binnen. Hij keek geërgerd.


‘Wil je dat soort dingen daar alsjeblieft niet doen?’ zei mevrouw Clanks. ‘Ik weet zeker dat mevrouw Freeman dat niet op prijs zal stellen.’


Er zat een vlek op het glas als een reuzeslakkenspoor. Mevrouw Clanks gaf Zac een papieren zakdoekje maar hij kreeg het er niet vanaf. Ik denk dat je zeep nodig hebt om het eraf te krijgen.


Ik probeerde van onderwerp te veranderen om ons allemaal aan iets anders te laten denken.


‘Wat is mevrouw Freeman voor iemand?’ vroeg ik.


‘Ik heb haar ook nog niet leren kennen,’ zei mevrouw Clanks, ‘maar ik heb begrepen dat ze heel aardig is. Ze is vroeger schoolhoofd geweest dus ze heeft heel wat ervaring met kinderen. Ze is vast van de oude stempel, dus ze zal wel niks moeten hebben van gekheid. Jullie zullen je moeten gedragen.’


Toen keek ze naar Zac.


‘Zac?’ zei ze.


Ze zette een vraagteken achter zijn naam. Ze bedoelde: ‘Je gaat je toch netjes gedragen, hè, Zac?’


Zac gaf geen antwoord. Hij zuchtte alleen maar. Hij probeerde niet eens om de zucht binnen te houden. Het ging heel erg lang van ‘Hhhhhhh’. Het kon hem niet schelen wat ze dacht.


Ik probeerde het weg te lachen, want ik wilde niet dat mevrouw Clanks zou denken dat andere kinderen misschien dankbaarder zouden zijn en ze ons mee terug zou nemen naar Londen. Maar van de oude stempel deed me denken aan Glenda die tikken met de liniaal kreeg, omdat ze haar tafeltjes niet kende. Het klonk helemaal niet fijn.


Opeens riep Zac: ‘Koeien!’ en was er een heel weiland vol koeien, niet eentje, zoals op een kinderboerderij, maar een heleboel die kauwden en met hun staart zwiepten.


‘En schapen,’ zei hij, want vervolgens kwam er een weiland vol schapen die allemaal achter elkaar liepen alsof ze in de rij gingen staan voor het lekkerste stukje gras.


De rest van de reis zaten we alleen nog maar uit het raampje te kijken. Het was zo leuk. We deden net of die vlek op het raam er niet zat. Er waren boerderijen en weilanden en rivieren en bossen en mensen die zaten te vissen en die hun hond uitlieten, en kleine stadjes en dorpen. We zagen een grote vogel door de lucht vliegen en kibbelden erover of het een kraai was of een arend. Zac dacht dat het een arend was. Toen begon het te regenen en de regendruppels spatten van opzij over het raampje zodat ze eruitzagen als kikkervisjes die elkaar achternazaten. En toen we onze boterhammen opaten, brak de zon door en stond er een regenboog.


Toen we eindelijk uit de trein stapten, voelde ik me helemaal verfrommeld, alsof ik in een klein doosje had gezeten. Zac voelde zich net zo. Toen we op het perron stonden, zwaaide hij met zijn armen in de rondte als een windmolen. Toen probeerde hij een radslag.


‘Alsjeblieft, Zac,’ zei mevrouw Clanks. ‘Wil je liever met mij terug naar Londen?’


Toen iedereen van het perron verdwenen was, was de enige persoon die was overgebleven een rare mevrouw die haar hoofd vooruitstak en ermee knikte en wipte als een kip. Toen ze ons zag, kwam ze haastig op ons af. Ze hield haar hand al uitgestoken.


‘Mevrouw Clanks?’ vroeg ze.


Ze glimlachte en keek tegelijkertijd heel serieus, en haar stem was zacht en hoog als die van een kind, hoewel ze echt heel oud was. Mevrouw Clanks gaf haar een hand.


‘Mevrouw Freeman, aangenaam kennis te maken,’ zei ze.


‘Zeg maar gerust Martha, hoor,’ zei de vrouw.


Ze droeg een bril met een zilveren montuur en een kettinkje eraan vast dat vanaf de bril helemaal omlaag liep om haar nek voor het geval de bril afviel. Haar haar was bruin met grijze spikkels en het was opgestoken, maar er hingen overal sprieten los. Ze had een gele jurk aan zonder mouwen als van een klein meisje, en ze was heel lang en had verf op haar jurk, en ze had grote voeten als een man en droeg rode sandalen. Zac gaf me een por. Ik wist dat hij stond te gniffelen, maar ik meed zijn blik.


De vrouw boog zich naar voren om naar ons te kijken. Ze was een mengeling van oud en jong. Ze had rimpels maar ze had ook heldere, glanzende ogen net als Ashani. Toen zag ik iets wat ik nog nooit eerder had gezien bij een volwassene — ze was verlegen! Ik ben nog nooit een volwassene tegengekomen die verlegen is. Ik dacht dat volwassenen niet verlegen konden zijn, omdat ze zo veel volwassen dingen moeten doen. Maar zo zag ze eruit - verlegen.


‘Jij bent vast Miracle,’ zei ze.


Ik knikte. Hoewel ik een hekel heb aan die naam, wilde ik niet onbeleefd zijn.


‘Aangenaam kennis te maken,’ zei ik en ik maakte een klein kniebuiginkje, alsof ik voor de koningin stond. Ik voelde me stom. Ik wist dat Zac vond dat ik idioot deed. Martha boog naar me terug.


‘En Zackery, wat leuk om je te ontmoeten.’


Zac keek stuurs.


‘Kom, we gaan,’ zei de vrouw. ‘We moeten een eindje rijden, maar het duurt niet lang. Ik neem jullie koffers wel mee.’


Ze ging er haastig vandoor terwijl ze mijn koffer achter zich aan trok en die van Zac voor zich uit duwde. Mevrouw Clanks volgde haar. Ze draaide zich naar ons om en deed met haar lippen: ‘Kom dan!’ Zac schuifelde met zijn voeten. Hij was nu al teleurgesteld.


‘Ze is echt een juf,’ zei hij.


Huize Appleton
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Het stadje van Martha heet Wellsbury. Het lijkt totaal niet op Londen. De straten hebben aan weerszijden bomen en ik zag maar één raambiljet met GEEN BELASTINGVERHOGING erop en geen mensen met borden. Er zijn ook geen sirenes en geen verkeersopstoppingen.


Martha’s huis staat aan het eind van een doodlopende weg, wat een straat is die gewoon ophoudt zodat je niet meer verder kunt. Haar huis verspert de straat, dus als je zou doorrijden, zou je er zo tegenaan botsen, en eromheen is alleen maar lucht omdat het niet tussen andere huizen in gepropt staat zoals Skilly.


Boven haar voordeur is een raampje waar in gouden letters Huize Appleton in staat. Ik dacht dat alleen kindertehuizen en gevangenissen een naam hadden. Maar het is leuk dat het huis van een gewoon mens ook een naam kan hebben. Daardoor krijgt het iets persoonlijks. Martha zegt dat het Huize Appleton heet omdat er vroeger appelbomen stonden.


Eerst dacht ik dat er vast massa’s mensen woonden, want aan de kapstok hangen een heleboel jassen en mutsen en ouderwetse paraplu’s die je niet kunt inklappen. Maar alleen Martha woont hier. Al die spullen zijn van haar. Er hangt een oude spiegel in de gang waar het zilver af bladdert zodat het net is alsof je in een bevroren vijver kijkt. En er hangt een zwart-witfoto van een man met een baard, gekleed als een dominee, en waar je ook staat, hij blijft je maar aankijken. Net alsof hij je eraan herinnert dat God alles ziet. Daar kun je niet aan ontkomen.


Martha’s woonkamer is de gezelligste kamer ter wereld. Er staan een schommelstoel met een kussen waar een scheur in zit, een hobbelige gele bank en een voetenbankje bekleed met rozen die bijna helemaal verschoten zijn, en een tafel met boeken en tijdschriften erop. Er is een open haard met stoffige kooltjes erin en er staan boekenkasten die helemaal tot aan het plafond reiken, en alles wat niet overdekt is met boeken, is overdekt met planten en schilderijen. Ik vroeg me af waarom het er leuker uitziet dan Skilly, hoe sjofel het ook allemaal is en ik denk wel dat het komt doordat Martha ervan houdt. Skilly ziet eruit alsof nooit iemand er ook maar een beetje van gehouden heeft.


Maar Zac keek niet naar de kamer. Hij liep meteen door naar het raam en keek naar de tuin. Die heeft een keurig onderhouden gazon waar nooit kinderen op spelen en eromheen staan geen hoge gebouwen. Aan weerszijden van het gras staan allemaal bloemen en aan het uiteinde staat een boom met blaadjes die helemaal tot op de grond hangen.


Martha vroeg aan Zac: ‘Leuke tuin?’


Zac schokschouderde waardoor hij een verkeerde indruk gaf. Dat kwam doordat hij de tuin té leuk vond.


‘Die boom,’ zei Martha, ‘heet een treurwilg omdat hij eruitziet alsof hij treurig is.’


En dat was ook zo. De blaadjes zagen eruit als tranen die op de grond vielen.


‘Ga anders zelf maar eens kijken,’ zei Martha.


Ze deed de ramen open en het waren helemaal geen ramen. Het waren deuren waar je zomaar doorheen kon lopen.


‘Toe maar,’ zei ze.


Zac verroerde geen vin. Hij stond als aan de grond genageld.


‘Mag ik ook?’ vroeg ik.


‘Natuurlijk,’ zei Martha.


Ik pakte Zac bij de hand en trok hem mee en opeens renden we over het gras onder de grote blauwe volmaakte hemel.


‘Doe je schoenen uit, want er is een beek aan het eind van de tuin, ’ zei Martha.


Maar wij luisterden helemaal niet. Zac maakte radslagen en ik draaide in de rondte omdat ik in die strakke jurk niks anders kon. Toen we bij de treurwilg aankwamen gingen we eronder staan en keken omhoog. Er stroomde licht door de blaadjes. Het was net of je in een kerk was.


Achter de boom is een beek die aan het uiteinde van de tuin onder het hek door loopt, een bos in. Zac hurkte op een van de stenen die in een rij naar de overkant van de beek liepen en schepte een handvol modder uit het water. Die wreef hij over zijn hele gezicht.


‘Zac! Idioot!’ zei ik.


Hij stak zijn tong uit. ‘Hoe zie ik eruit?’


‘Als een holenmens.’


Hij grijnsde. Hij is dol op holenmensen en leest er allemaal boeken over.


‘Jij ook,’ zei hij. ‘Toe.’


Ik schudde het hoofd. ‘Ik kijk wel naar jou.’


‘Oké,’ zei Zac. ‘Ik vang een vis en dan mag jij hem hebben.’ Hij leunde verder over het water, waar het dieper was en toen begon hij te wiebelen. Ik wist dat hij erin zou vallen. Zo is hij nu eenmaal. Als hij iets wil doen, dan doet hij het, zelfs als hij er achteraf door in de problemen komt. Hij had een brede lach op zijn gezicht, omdat hij wist dat hij nat zou worden en niemand die hem kon tegenhouden.


Toen hij viel, was het net alsof het in slow motion ging. Zelfs de spetters leken heel langzaam op te spatten. Hij ging op handen en knieën zitten en begon te blaffen als een hond en toen dompelde hij zijn hoofd even onder water en schudde ermee. Hij is goed in hond spelen. Hij heeft er altijd eentje willen hebben en hij doet altijd net alsof hij er zelf eentje is. Hij heeft er een heleboel ervaring in.


Maar al was ik aan de buitenkant aan het lachen, een stukje binnen in mij dacht: Als mevrouw Clanks en Martha nu komen, wat dan? Want Zac zag er niet meer uit als de jongen die uit de trein was gestapt. Hij zag eruit als een andere jongen.


Hij zat helemaal onder de modder en zijn krullen plakten tegen zijn hoofd en zijn overhemd was niet meer wit. Misschien zou Martha zich doodschrikken als ze hem zag.


‘Zac, kom eruit,’ zei ik.


Hij schudde het hoofd. ‘Na na nana na.’


Maar toen verstrakte zijn gezicht en keek hij niet meer naar mij. Hij keek achter mij en toen ik me omdraaide zag ik mevrouw Clanks en Martha door de treurwilg naar ons toe komen. De rimpels tussen de ogen van mevrouw Clanks waren heel diep en ze schudde haar hoofd zodat haar stippenlint heen en weer zwierde.


‘Kom eruit, Zac,’ zei ze.


Haar stem was nog kalmer dan anders. Ze moet wel heel erg kwaad zijn geweest.


Zac probeerde uit de beek te komen, maar hij gleed steeds weg. Uiteindelijk moest ik hem eruit trekken. Toen stond hij daar doodstil op de kant en kneep zijn ogen dicht. Er liep water uit zijn schoenen. Martha stond strak naar hem te kijken door haar zilveren bril. Ze vroeg zich waarschijnlijk af wat er met dat leuke jongetje in dat witte hemd was gebeurd. Ik duimde dat ze ons alsjeblieft niet naar huis zou sturen.


‘Mijn excuses hiervoor,’ zei mevrouw Clanks. ‘Hij barst nu eenmaal van de energie.’


Martha maakte een klein ‘hum’-geluidje.


Toen zei ze: ‘Waarom trek je je schoenen en sokken niet uit, Zackery, en je mooie hemd, dan kun je lekker spelen.’


Zac deed niet eens zijn ogen open om zijn schoenen en sokken uit te trekken. Hij deed het met zijn ogen dicht. Het duurde een eeuwigheid. Ik schaamde me rot. Ik plukte drie grassprietjes en vlocht ze in elkaar om niet te hoeven kijken.


Toen ze naar het huis terugliepen, had Martha Zacs schoenen vast bij de veters en hield ze haar hand uitgestrekt, net als toen ze ons van het station kwam halen, alleen was het nu omdat ze geen modder op haar kleren wilde krijgen. Mevrouw Clanks droeg Zacs hemd en haar hand was ook uitgestrekt en met haar andere hand sloeg ze naar vliegen.


Avondeten bij Martha
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Ik en Zac bleven nog een eeuwigheid bij de beek, maar leuk was het niet. Ik moest steeds maar denken dat mevrouw Clanks ons mee terug zou nemen naar Skilly. Ik probeerde me voor te stellen wat voor gezicht ik moest trekken als we daar aankwamen om het minder verschrikkelijk te maken. Ik besloot te kijken alsof ik blij was dat ik terug was en me een beetje ergerde over de hele toestand.


Maar toen kwam mevrouw Clanks zeggen dat ze een taxi terug zou nemen naar het station. Ze keek ons streng aan en zei: ‘Gedraag jullie,’ en toen ging ze. Ik haalde zo diep adem dat het me duizelde.


Daarna kwam Martha ons naar binnen roepen om te eten. Ze liet ons onze handen wassen onder een kraan in de tuin. Het water was zo koud dat ik dacht dat mijn vingers eraf zouden vallen. Waarschijnlijk bevriest het in de winter. Toen nam ze ons mee naar boven, naar onze kamer. Het was maar veertien treden.


‘Ik hoor dat jullie graag samen op één kamer slapen,’ zei ze, ‘maar als jullie willen, is er een kamer voor jullie allebei.’


Zac schudde het hoofd.


‘We gaan samen,’ zei ik.


‘Oké,’ zei Martha. ‘Dan is dit jullie kamer. Ik hoop dat hij jullie bevalt. Kom maar naar de eetkamer beneden als jullie weer toonbaar zijn.’


Onze slaapkamer ziet eruit alsof hij in geen vijftig jaar veranderd is, of misschien wel in geen honderd jaar. Er staan twee bedden in met ijzeren spijlen en een kaptafel met laden en een hartvormige spiegel. Er was een wasbak met kranen waar ‘warm’ en ‘koud’ op stond en een houten schrijftafel met een klep die je kunt optillen en een inktpotje erin waar mensen inkt in deden toen ze nog pennen gebruikten die van een veer waren gemaakt. Er is verschoten behang met blaadjes erop die allemaal op een rijtje staan en er is een hangkast met hetzelfde behang erin alleen is het daar niet verschoten. Ik ga de hele tijd dat we hier zijn de hangkast open laten staan, zodat hij bij de muren past.


Zac trok zijn korte broek en zijn Arsenal-shirt aan en ik mijn spijkerbroek met een T-shirt. Als het aan mij ligt, trek ik die jurk nooit meer aan. Ik ga hem hier achterlaten en net doen of ik hem vergeten heb. Voordat we naar beneden gingen, probeerde ik Zacs gezicht en haar te wassen, want daar zat nog een heleboel modder in. De modder plakte vast in de wasbak, maar in elk geval zag hij er beter uit.


Je kunt zien welke kamer de eetkamer is, want in het midden staat een tafel met stoelen eromheen. Op de grond liggen boeken en overal staan dozen en planten, maar als je de tafel alleen zou zien, zou je denken dat je in een restaurant was. Er lag een tafellaken overheen en er stond een theepot met paarse bloemen erop en bijpassende kop-en-schotels. Er waren stukjes uit de theepot dus ik denk dat het theeservies al heel oud was, maar dat het Martha te dierbaar was om het weg te doen. Er stonden zelfs kleine glazen potjes met zilveren dekseltjes met zout en peper erin, net als in een eethuis. Er waren ook servetten en boterhammen en worstenbroodjes en chips en kleine tomaatjes en chocoladekoekjes. Het leek net een verjaardagsfeestje waar nauwelijks gasten waren en waar iemand de taart was vergeten.


Martha zat aan tafel toen we binnenkwamen. Ze had nog niets gegeten. Ze zat gewoon op ons te wachten. Ze is heel erg beleefd. Ze zei: ‘Laat het jullie maar smaken.’ Ze keek een beetje bezorgd alsof het eten niet goed genoeg voor ons was. Of misschien was het wel té goed, of misschien was ze bang dat we modder in de wasbak hadden achtergelaten.


Zac at zo snel een boterham, dat de tranen hem in de ogen sprongen. Hij propte hem gewoon naar binnen. Toen nam hij er nog een.


‘Miracle, tast toe,’ zei Martha. ‘En drink je thee. Hij is niet te heet.’ 


Ik wilde niet zeggen dat we geen thee drinken en dat we nog nooit uit een kop-en-schotel hebben gedronken, dus stak ik mijn vinger door het oortje en tilde het kopje heel voorzichtig op. Ik speelde dat ik in een oude film zat en dat de serveerster wachtte om te zien of ik het lekker vond. Zo ja, dan zou ze nog wat bij schenken. Maar de thee smaakte naar warm water. Misschien is hij lekkerder met suiker zoals Silas hem drinkt. Ik zei tegen de denkbeeldige serveerster dat het goed was zo. Toen ik het kopje terugzette op het schoteltje klonk er een zachte klink.


Daarna zeiden we niets meer. We aten alleen maar. Zac maakte er een zooitje van, net als altijd. Hortense zegt dat ze een hond nodig heeft om het eten op te eten dat hij op de grond laat vallen. Er vielen de hele tijd kruimels uit zijn mond op het tafellaken. Ik moest extra netjes doen om het goed te maken, zodat Martha misschien dacht dat al die rotzooi van twee kinderen afkomstig was. Martha keek heel ernstig. Ze sneed kleine stukjes van haar worstenbroodje en stopte ze in haar mond, en ze had allemaal verschillende uitdrukkingen op haar gezicht alsof ze niet wist wat ze moest denken.


‘Ik hoop dat jullie het hier fijn zullen hebben,’ zei ze ten slotte.


‘Het is een prachtige tuin,’ zei ik.


‘En zo groot,’ zei Zac.


‘Skilly heeft ook een tuin,’ zei ik, ‘maar die moeten we delen met een heleboel kinderen.’


Toen vroeg Zac: ‘Hoe lang woon je hier al?’ en Martha kuchte en zei: ‘Mijn hele leven al.’


Zacs mond viel open. Het was om je dood te schamen. Zijn mond zat vol met eten en hij deed hem niet dicht. Hij bleef haar gewoon zitten aangapen. Ik probeerde niet te gapen, maar ik kon het ook niet geloven.


‘Ik ben in dit huis geboren,’ zei Martha. ‘Ik heb hier gewoond met mijn ouders en mijn broer. Mijn vader was dominee. Mijn ouders zijn nu dood en mijn broer woont in Australië. In dit huis ben ik altijd thuis geweest.’


Het was moeilijk om te begrijpen wat ze bedoelde. Ik wist niet dat iemand zijn hele leven in hetzelfde huis kon wonen, van baby af aan tot oud mens. Daar had ik niet eens ooit over nagedacht.


Martha’s wangen werden rood en toen trok het rood helemaal omlaag naar haar hals.


‘Wees maar niet bang,’ zei ze. ‘De spullen hier zijn dan misschien wel oud, maar er is niets bij van waarde.’


Daarna voelde alles raar op een akelige manier. Ik weet niet eens waarom. Ik vond alles gewoon vreselijk akelig. Alsof we op een andere planeet waren aangekomen waarvan we niet eens wisten dat hij bestond.


Martha duwde het kopje van Zac naar hem toe.


‘Drink eens wat, Zackery,’ zei ze.


Hij haalde zijn schouders op en toen tilde hij met beide handen het schoteltje op terwijl hij het kopje erbovenop liet balanceren. Eerst ging het goed maar toen hij probeerde te drinken, gleed het kopje van het schoteltje af en kiepte over hem heen. De thee droop over zijn Arsenal-shirt en op de vloer.


Martha sprong op.


‘O, jeetje. Heb je je verbrand?’


Zac schudde het hoofd. Hij zat naar zijn shirt te kijken. Dat zat aan zijn borst geplakt.


‘We drinken meestal niet uit zulke kopjes,’ zei ik.


‘Natuurlijk niet,’ zei Martha. ‘Dom van me.’


Ze rende de kamer uit en kwam terug met een paar handdoeken.


‘Hier, Zackery. Droogje maar af.’


Zac zag er zo verdrietig uit. Hij is zo dol op zijn shirt dat hij er zelfs in slaapt. Martha begon de vloer droog te vegen.


‘Kan ik helpen?’ vroeg ik.


‘Nee, nee, nee, Miracle,’ zei ze. ‘Maak je maar geen zorgen.’


Ze zat op haar knieën onder de tafel.


Zac was bijna aan het huilen.


‘Ik denk dat we maar naar boven gaan,’ zei ik.


‘Weet je zeker dat jullie genoeg gegeten hebben?’ vroeg ze.


‘Ja, dank je. We zitten vol, hè, Zac?’


Zac knikte.


‘Goed dan,’ zei ze. ‘Welterusten.’


Toen we de trap op liepen, bedacht ik iets en ik rende terug.


‘Martha?’ vroeg ik.


Ze keek op.


‘Ja, Miracle?’


‘Zou je mij Ira willen noemen in plaats van Miracle?’


Ze knikte.


‘En Zackery Zac?’


‘Ja,’ zei ze. ‘Natuurlijk.’


Haar gezicht was helemaal rood en haar bril viel van haar neus af. Gelukkig had ze dat kettinkje.


Toen we boven waren, schopte Zac zo hard tegen de muur dat hij een deuk in het behang maakte.


‘Zac, voorzichtig,’ zei ik. ‘Dadelijk stuurt ze ons weg.’


‘Kan me niet schelen. Het is hier veel te deftig. Ik haat het hier.’


Hij ging op het bed zitten en ik sloeg mijn arm om zijn schouders.


‘Wordt mijn shirt weer goed?’ vroeg hij.


‘Ja,’ zei ik. ‘We laten het weken in de wasbak.’


We bleven een poosje zitten denken en toen zei hij: ‘Ik haat het hier niet echt.’


‘Weet ik,’ zei ik. ‘Het is alleen anders. Ik denk dat het wel leuk wordt als we ons een beetje gedragen.’


En nu slaapt hij en hij ziet eruit als een engel en ik wou maar dat Martha hem kon zien, want dan zou ze begrijpen dat hij van alles en nog wat tegelijk is. Hij is onhandig en hij werkt zich altijd in de nesten en hij doet net alsof het hem niet kan schelen, maar hij is ook echt heel lief.


Kippen
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Ik kon niet slapen vannacht. Ik was bang dat we Martha van streek hadden gemaakt en het is hier trouwens ook veel te stil. Je hoort bijna helemaal niks, alleen dierengeluiden en ik weet niet van welke dieren. Vogels misschien en vossen. Ze piepen en keffen en daaromheen is niks dan stilte. Ik probeerde me in mijn hoofd een beeld van ze te vormen, maar dat lukte niet. Ik lag daar maar en wou dat ik een sirene hoorde of verkeer of mensen die schreeuwden op straat. Gewoon om te weten dat we niet alleen waren.


Toen het ochtend was, was ik bang dat Martha ons terug naar Skilly wilde sturen. Maar ze zei met een zangerige stem ‘Goedemorgen, kinderen!’ en ze leek helemaal niet boos. Bij het ontbijt lag er geen tafellaken en we hadden mokken en borden die niet bij elkaar pasten. Ik denk dat ze dacht dat het niks gaf als we daar een van braken. Ik en Zac dronken ook geen thee. We kregen sap.


Na het ontbijt zei Martha: ‘We gaan eieren halen voor de lunch,’ en we klommen over het hek aan het uiteinde van de tuin het bos in en liepen verder over een pad. Er waren zoveel bomen dat ik alleen maar stukjes hemelblauw kon zien toen ik omhoogkeek. Voor de rest waren er enkel groene bladeren. Zac zat achter de eekhoorns aan, maar ze waren hem te snel af. Hij kon niet eens hun staart aanraken. Het is de leukste wandeling ter wereld. Het was drie kilometer heen en drie kilometer terug. Ik weet niet of ik ooit zo ver heb gelopen, maar ik had gewoon eeuwig door kunnen lopen.


We kwamen aan bij een boerderij met een wei vol kippen. Naast het toegangshek stond een tafel met een schoteltje met wat geld erop en een paar lege eierdozen.


‘Er zijn geen eieren meer,’ zei ik.


Martha lachte.


‘Je moet ze zelf rapen.’


‘Wat bedoel je?’ vroeg Zac.


‘We halen ze bij de kippen vandaan.’


Ze gaf ons ieder een doos en we gingen de wei in. De kippen begonnen te kakelen toen ze ons zagen en rondjes te rennen terwijl ze tokgeluidjes maakten en met hun veren schudden. Ik en Zac waren bang. Zac gilde steeds en sprong in het rond. Zijn ogen waren zo wijd opengesperd dat ze haast uit hun kassen rolden. Martha zei dat de kippen ons niks zouden doen. Dat ze alleen maar zo opgewonden waren, omdat ze dachten dat we ze kwamen voeren. Maar wij bleven voor ze wegrennen. We konden het niet helpen.


Na een tijdje zei Martha: ‘Als jullie niet wat rustiger doen, haal ik de eieren zelf wel.’


Dus deden we wat rustiger aan en de kippen gingen ook wat rustiger aan doen en liepen nu alleen nog wat te klokken.


We vonden eieren verborgen onder stro in de wei en ook in het kippenhok, waar ze slapen. Er waren er met veertjes eraan vastgeplakt en kloddertjes modder en de meeste waren wit, maar sommige waren gespikkeld en eentje was bruin. Toen onze eierdozen vol waren, hadden we er ieder zes, samen een dozijn. Martha legde wat geld op het schoteltje. Ze zei dat de boer het strakjes zou ophalen.


Ik vroeg: ‘En als iemand het wegneemt?’


Ze zei: ‘Wie dan?’


Ik keek om me heen. Er was niemand, behalve wij.


‘Niemand,’ zei ik.


Toen we terugliepen, zei Martha: ‘Ik heb gehoord dat er zelfs in Londen mensen zijn die kippen houden.’


‘Dat zou wel wat voor Silas zijn,’ zei ik.


‘Wie is Silas?’ vroeg Martha.


‘Hij doet alle klusjes in Skilly,’ zei ik. ‘Hij is de huismeester.’


Toen zei ik: ‘Hij was een evacué,’ en Zac zei: ‘Hij heeft over de hele wereld gereisd.’


We wilden dat Martha wist hoe interessant hij is.


Die middag aten we ei met reepjes geroosterd brood. Soldaatjes noemt Martha die. Dat zal wel zijn omdat ze de oorlog heeft meegemaakt. De eieren waren heerlijk. Ik heb nog nooit een ei gegeten dat net gelegd was. Daarna speelden we in de tuin en Zac viel weer in de beek, maar hij had er geen problemen mee gekregen, dus sprong ik er ook in.


Maar daarna ging het mis. Zac klom in de treurwilg en brak er een tak af en die viel op de grond met alle blaadjes er nog aan.


Martha zei: ‘Móét je overal in klimmen?’ Ze zei het zachtjes, maar dat maakte het nog erger.


Zac schokschouderde en dat ziet er niet leuk uit.


Toen vielen we in een perkje en knakten een paar bloemen.


Martha nam ze mee naar binnen en zette ze in een kruik, maar in de tuin zagen ze er mooier uit en nu gaan ze algauw dood.


Weer wat later maakte Zac de schommelstoel kapot. Schommelstoelen zijn voor oude mensen, niet voor kinderen, dus hij had er nooit in moeten gaan zitten. Hij was heel hard aan het schommelen. Hij zag eruit alsof hij op het punt stond op te stijgen en toen sloeg hij achterover en brak een van de schommelhouten doormidden. Ik denk dat die stoel nog van Martha’s ouders is geweest, of misschien zelfs van haar grootouders, en dat betekent dat hij VAN ONSCHATBARE WAARDE was, wat betekent dat je nooit genoeg geld kunt hebben om ervoor te betalen omdat hij meer waard is dan geld. Waarschijnlijk heeft Martha erin gezeten toen ze klein was, dus zit hij vol met haar dromen.


Ik was zo overstuur dat ik mijn best moest doen om niet te huilen. Zac zei dat we het stil moesten houden, maar ik vertelde het aan Martha omdat ze er toch wel achter zou komen en als we het niet vertelden, zou ze ons niet meer vertrouwen. Toen ze het zag, werd haar gezicht rood. Toen zette ze hem in de hoek en zei dat we er af moesten blijven.


Toen ze weg was, noemde Zac me een klikspaan.


‘Ik ben geen klikspaan,’ zei ik.


‘Wel waar,’ zei hij. ‘Ik haat je.’


En we kregen ruzie en er kwam een scheur in een kussen en ditmaal zei ik het niet tegen Martha. Ik draaide het kussen gewoon om zodat ze het nu nog niet zou zien, want ik dacht dat ze ons vast naar huis zou sturen als ze vandaag nóg iets zou zien misgaan. Als het op de televisie was, zou je erom moeten lachen, maar in het echte leven was het helemaal niet grappig.


Onder het avondeten at Zac heel erg snel en hij zei de hele tijd alsjeblieft en dank je wel en hij at niet veel en Martha at bijna helemaal niets. Ze keek alleen maar heel verdrietig. Waarschijnlijk zat ze te denken dat ze niets over zou houden wat niet kapot was als we nog een week bleven. Ze is vast teleurgesteld, vooral omdat ze van de oude stempel is.


En nu is Zac aan het slapen en wil ik niet eens meer huilen.


Volgens mij zijn ik en Zac op de verkeerde plek. Zoiets als dat je een voetbalwedstrijd speelt op een ijsbaan en de spelers steeds maar weer omvallen. Of dat je een juf in het oerwoud zet en er nergens plaats is voor de tafeltjes en de stoelen. We zijn altijd op de verkeerde plek. Ik en Zac horen niet in een gewoon huis - we horen in een KINDERTEHUIS.


Zac wil terug naar Skilly, maar ik wil hier blijven. Ik duim als een gek en zeg in mijn hoofd een gebedje voor het geval God aan het luisteren is, ook al weet ik niet zeker of ik wel in hem geloof.




Redenen om te blijven:


Ik wil nog eens eieren gaan zoeken.


Ik vind de tuin leuk.


Het huis staat vol met interessante dingen.


Ik wil graag wennen aan de stilte ’s nachts.


We kunnen sterren zien.


Ik vind Martha aardig.


Martha zou ons misschien ook aardig vinden als ze ons beter zou kennen.


Als we teruggaan naar Skilly zullen de anderen ons uitlachen en Hortense en Silas zullen teleurgesteld zijn en mevrouw Clanks zal boos zijn en ons nog minder graag mogen.


Als we hier nog niet eens één week gelukkig kunnen zijn, zullen ze denken dat we nooit gelukkig kunnen zijn en zal niemand ons voorgoed willen.


Ik wil graag tekenen in de tuin.


Redenen om eerder terug te gaan:


Geen.





Vleermuizen
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Vandaag hebben ik en Zac niks kapotgemaakt. We zijn super voorzichtig geweest. We hebben alleen maar dingen aangeraakt als het echt niet anders kon, bijvoorbeeld als we een kopje moesten oppakken om te drinken. Martha was stil. Ik dacht de hele tijd dat ze vast wilde dat ze ons nooit had uitgenodigd, maar dat ze te beleefd was om dat te zeggen.


Ze zei dat we net moesten doen alsof we thuis waren, maar we voelden ons niet op ons gemak in het huis, dus bleven we in de tuin. Als we binnenkwamen, ruimde ze de hele tijd alles achter ons op. Ze zette onze schoenen netjes naast elkaar als we ze in de gang uitdeden en ze haalde onze kopjes weg zodra we ze leeg hadden. Je zou denken dat het in zo’n rommelig huis niks zou uitmaken waar dingen zijn, maar ze zullen wel allemaal hun speciale plekje hebben ook al kun je dat als buitenstaander niet zien.


’s Middags aten we ovenschotel met puree en gehakt. Hij was niet zo lekker als die van Hortense. Martha is niet zo’n heel goeie kok. Het is waarschijnlijk niet de moeite waard om voor maar één persoon te koken, dus ze zal wel niet veel ervaring hebben. Waarschijnlijk eet ze meestal gewoon maar boterhammen. Daarna gingen we weer de tuin in.


Als avondeten hadden we boterhammen met ham en kleine gebakjes met roze glazuur, maar ik had opeens helemaal geen trek meer en kon er niks van eten. Ik zat erop te wachten dat Martha ons zou vertellen dat we eerder zouden teruggaan naar Londen. Ik wilde niet dat ik net iets moest doorslikken als ze het ons vertelde. Ik zat onder tafel heel hard te duimen. Ze zag er een beetje raar uit - niet haha-wat-leuk-raar, maar raar alsof ze aan iets zat te denken wat ze niet hardop zei. Toen ze haar thee op had, zette ze haar kopje op het schoteltje en maakte een klein hoestgeluidje.


‘Ira en Zac,’ zei ze. ‘Ik hoop dat jullie geduld zullen hebben met mij.’


Haar hoofd wipte op en neer.


‘Ik heb zelf nooit kinderen gehad,’ zei ze. ‘Daardoor ben ik een hoop misgelopen, denk ik. En ik ben nogal vastgeroest in mijn gewoontes, neem ik aan. Ik zal vast een heleboel van jullie kunnen leren. ’


Ik wist niet zo goed wat ze bedoelde, maar het zag ernaar uit dat ze ons niet wilde terugsturen naar Skilly dus hield ik op met duimen. Zac pakte een roze gebakje, beet de bovenkant ervan af en likte de room eruit.


‘Het rare is,’ zei Martha, ‘dat ik toen ik vroeger schoolhoofd was, tegen honderden kinderen tegelijk sprak, maar ik geloof niet dat ik ooit met maar twee kinderen aan tafel heb zitten eten.’


Ze glimlachte.


‘Snap jij daar wat van, Zac?’ vroeg ze.


Zac keek verbaasd, alsof een juf hem een vraag had gesteld terwijl hij niet zat op te letten. Hij propte het hele gebakje in zijn mond om niet te hoeven antwoorden. Toen begon hij te hoesten.


Martha’s gezicht werd helemaal vormeloos.


‘Spuug het uit, Zac,’ zei ze.


Haar stem klonk beverig.


Zac spuugde het gebakje in zijn hand. Het was helemaal klef en roze en kruimelig. Hij keek er even naar en toen haalde hij zijn schouders op en legde het terug op het bord bij de andere gebakjes waar nog niemand aan was gekomen. Ik schaamde me dood.


Eerst dacht ik dat Martha zat te huilen. Haar ogen waren nat en haar gezicht helemaal vertrokken. Maar toen zag ik dat ze helemaal niet zat te huilen, ze zat te lachen. Eerst lachte ze zachtjes, maar toen lachte ze heel hard en schommelde ze heen en weer en haar bril zakte helemaal scheef. Zac zat ook te lachen en gezichten te trekken alsof hij vond dat hij het grappigste jongetje ter wereld was en ik dacht alleen maar hoe stom alles was en begon ook te lachen. En toen zaten we alle drie te lachen en naar de roze kledder op het bord te kijken.


We lachten een eeuwigheid. Steeds wanneer we allemaal waren opgehouden, begon er weer iemand.


Toen zei Martha: ‘Doe maar alles op je bord wat jullie lekker vinden. Pak ook wat te drinken en kom met mij mee.’


En we liepen met ons bord naar de beek.


‘Zo,’ zei Martha, ‘alles wat we nu morsen, eten de vogels op.’


We bleven bij de beek tot het bijna donker was. Ik en Zac probeerden een dam te bouwen, maar het water kwam er nog steeds doorheen. We vertelden Martha over Skilly en Silas en Hortense en de omgewaaide boom. Zij vertelde ons over haar leven met haar grote broer Douglas en haar vader de dominee en haar moeder die vroeger eten maakte voor de kerkgemeente, de mensen die naar de kerk gaan. Het is haar vader op die foto in de gang. Hij is degene die altijd alles in de gaten houdt.


En ze vertelde ons dat haar volledige naam Martha Bonita Freeman was. Bonita is een Spaanse naam. Hij klinkt nogal raar naast Martha. Het was de naam van haar oma, maar haar oma was nooit in Spanje geweest. Die vond het niet eens leuk om op vakantie te gaan. Het is een raadsel waarom zij Bonita heette. Martha zei dat alle families hun raadsels hebben.


En ze vertelde ons dat Douglas op een keer een baby-egeltje had gevonden en dat ze hem brood en melk hadden gevoerd tot hij groter was en dat ze hem toen hadden vrijgelaten. Hij kroop het gras in bij de beek en nu denkt ze dat zijn achterachterachterachterkleinkinderen misschien wel hier in de tuin wonen.


En ze zei ook dat ze altijd wilde bewijzen dat ze net zo slim was als Douglas, want in die tijd dachten de mensen dat jongens slimmer waren dan meisjes. Daarom was ze onderwijzeres en schoolhoofd geworden. Maar haar echte droom was schilder worden en nu is ze gestopt met haar werk als schoolhoofd en heeft ze boven in het huis een atelier. Ze zei dat we er morgen mogen gaan kijken! En toen herinnerde ik me dat ik die verf op haar jurk had gezien toen ze ons van het station kwam halen en nu leek dat helemaal niet meer raar, het leek prachtig.


We bleven alle drie tot heel laat buiten. Toen het donker werd, kwamen er vleermuizen tevoorschijn die om ons heen duikvluchten maakten en wij zaten bij de beek toe te kijken zonder nog iets te zeggen en alles was helemaal perfect.


Martha's atelier
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Martha’s atelier is op zolder. Vanaf onze slaapkamer is het zestien treden naar boven en dertig treden vanuit de gang. Maar het mag dan op zolder zijn, het lijkt totaal niet op onze slaapkamer in Skilly. Er staat bijvoorbeeld helemaal geen bed of kleerkast, want het is niet bedoeld om er te slapen of om je er aan te kleden. Het is alleen bedoeld om in te schilderen. Een hele kamer alleen om in te schilderen!


Toen we naar binnen gingen, werd ik helemaal duizelig van de verflucht. Maar toen ik de schilderijen zag, vergat ik de lucht en het enige waar ik aan kon denken was hoe fantastisch de kleuren waren. Er staan massa’s schilderijen gewoon maar tegen de muur te leunen. Sommige zijn klein, maar sommige zijn nog groter dan Martha. Het zijn geen schilderijen van dingen, het zijn alleen maar kleuren en vormen. Eentje is een rood vierkant met gele en groene strepen erop en het is net of die strepen bewegen. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden. ‘Heb jij dat allemaal gemaakt?’ vroeg ik aan Martha.


Ze knikte. Het is verbazingwekkend als je je voorstelt dat al die kleuren in haar hoofd zitten.


‘Wat is het?’ vroeg Zac.


‘Je moet gewoon kijken,’ fluisterde ik.


‘Waarnaar kijken?’ vroeg hij. ‘Wat is het dan?’


‘Ik weet niet wat het is, Zac,’ zei Martha. ‘Gevoelens, denk ik. Je weet wel, als je rondrent en daaraan kun je zien hoe je je vanbinnen voelt - nou, aan deze schilderijen kun je zien hoe ik me vanbinnen voel.’


‘Kun je niet gewoon schilderen?’ vroeg Zac. ‘Honden en mensen en huizen en zo?’


Martha glimlachte. Ze werd er helemaal niet kwaad om. ‘Jawel, hoor, ik kan wel dingen schilderen en dat heb ik ook lange tijd gedaan,’ zei ze. ‘Maar nu schilder ik gevoelens.’


‘Waarom?’


‘Dat weet ik niet,’ zei Martha.


Ze raapte een stukje papier op.


‘Weet je, Zac, hoe ouder ik word, des te minder ik vraag waarom iets is. Snap je daar iets van?’


Zac schudde het hoofd. ‘Nee.’


‘Wil je zelf misschien iets schilderen?’ vroeg ze.


Zac schokschouderde. ‘Oké.’


Martha kneep drie kleuren op een stuk plastic dat een palet heet. Daar doen schilders hun verf op. De kleuren waren rood, geel en blauw en ze zagen eruit als glimmende slakken. Toen gaf ze Zac drie kwasten.


‘Gebruik voor elke kleur een andere kwast,’ zei ze. ‘Schilder maar wat je wilt.’


Zac pakte een kwast en haalde hem door alle drie de kleuren heen, roerde ze zolang door elkaar tot het bijna allemaal één bruin zooitje was geworden. Toen schilderde hij een grote, wervelende cirkel op het papier en deed daar wat geel bovenop en toen rood en toen blauw en hij bleef steeds maar heel dikke strepen maken. Hij deed het snel alsof hij precies wist wat hij aan het doen was en toen hield hij op. Hij keek tevreden. En Martha ook.


‘Dat ziet eruit als een schilderij van gevoelens,’ zei ze.


‘Nee,’ zei Zac. ‘Het is een velociraptor die met een triceratops vecht.’


Toen ik aan de beurt was, probeerde ik heel voorzichtig te doen zodat de kleuren niet door elkaar heen gingen. Het moest een tuin voorstellen, maar het was niet erg goed. Zacs schilderij was beter. Maar ik was zo blij dat het me niet kon schelen.


‘Als jullie willen,’ zei Martha, ‘kan ik de spullen ook in de tuin zetten zodat jullie daar kunnen schilderen. ’


Dat gaan we morgen dus doen!


Schilderen
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Vanmorgen stonden er twee ezels in de tuin, elk met een doek erop zoals schilders gebruiken. En er stond een tafel met verf en kwasten, allemaal voor mij en Zac! Ik kon het ontbijt haast niet door mijn keel krijgen. Ik wilde gewoon alleen maar beginnen.


Zac wilde niet schilderen dus ging Martha met mij de tuin in en legde ze me alles uit. Ze zei dat de verf acrylverf was, wat betekent dat hij sneller droogt dan de olieverf die zij in haar atelier gebruikt en dat ik mijn schilderij kan meenemen naar Skilly als ik wil. Deze verf ruikt ook niet zo sterk. Olieverf is wat Van Gogh gebruikte. Van Gogh was die schilder die zonnebloemen schilderde en die zijn oor afsneed. Acrylverf is moderner.


Net toen Martha me voordeed hoe je de verf van onder uit de tube moest knijpen, hoorden we Zac roepen vanuit het huis. We renden naar binnen. Hij stond in de keuken met suiker om zijn mond en helemaal over zich heen en op de grond. De suikerpot lag aan scherven.


‘Zac!’ schreeuwde ik.


Het kwam er zomaar uit. Hij zei niks.


‘Ga je gezicht wassen, Zac,’ zei Martha en hij rende naar boven.


Martha raapte de scherven bijeen en veegde de suiker op. Ik probeerde te helpen, maar liep haar alleen maar voor de voeten.


‘Laat nou maar, Ira,’ zei ze. ‘Ik doe het wel. Ga jij nu maar schilderen.’


Maar ik kon niet gaan. Ik kon het gewoon niet.


Ik zei steeds maar weer: ‘Het spijt me heel erg. Hij bedoelde het niet zo.’


‘Dat weet ik, Ira,’ zei Martha. ‘Dat weet ik.’


Toen ik zei: ‘Misschien moet ik even gaan kijken of alles goed is met Zac,’ werd ze een beetje boos.


‘Ira,’ zei ze, ‘je maakt je veel te druk om Zac. Misschien moet je je af en toe eens druk maken om jezelf.’


‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik. Mijn stem klonk ineens heel klein.


‘Misschien is het makkelijker om je druk te maken om Zac dan om jezelf,’ zei Martha. ‘Je denkt altijd alleen maar aan wat Zac wil. Soms vraag ik me weleens af wat Ira wil. Weet je dat zelf wel?’


Ik kon haar niet aankijken. Ik moest uit het raam kijken. Dit is het soort dingen dat Silas aan me vraagt, maar niemand anders, en bij Silas is er nooit tijd om echt te praten. Er komt altijd wel iemand storen. Martha keek alsof ze op een antwoord wachtte, alsof ze de hele dag de tijd had, maar als ik haar de waarheid zou vertellen zou ik me doodschamen. En trouwens, wat ik graag wil, is niet meer wat ik graag wil als ik erom moet vragen. Wat ik graag wil is dat iemand mij en Zac graag wil.


Ik schokschouderde.


‘Ik weet niet wat ik wil,’ zei ik.


‘Nou,’ zei ze, ‘wat dacht je van dat schilderij dat je ging maken?’


Ik voelde me echt heel rot, maar toen ik begon te schilderen vergat ik het. Ik dacht alleen nog maar aan de kleuren. Ik gebruikte twee verschillende kleuren groen en maakte er nog een door blauw te mengen met geel. Ik schilderde de treurwilg en het gras en de bloemen ernaast en een beetje van het blauw van de beek dat tussen de bladeren door piept.


En toen zag ik Glenda onder de treurwilg. Ze was het echt. Het was voor het eerst dat ik haar hier zag. Ze stond te springen om bij de bladeren te komen. Ze zag er zo gelukkig uit. Ze verdween steeds en dook dan weer op. Ik zwaaide naar haar, maar ze zwaaide niet terug. Dat vond ik niet erg. Ik ben maar wat blij dat ze niet in haar eentje in Skilly is gebleven. Ik schilderde haar in mijn schilderij, heel vaag, zodat je haar niet zou zien als je niet wist dat ze er was. Of misschien zou je denken dat ze een duif was.


Martha zei dat mijn schilderij indrukwekkend is, wat betekent dat het niet slecht is voor een beginner. Ik ga het meenemen naar Skilly zodat ik me deze vakantie voorgoed zal kunnen herinneren.


Verfkleuren
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De verschillende kleuren kunstschilderverf hebben heel ingewikkelde namen. Je hebt niet alleen maar groen en blauw en rood en geel. Je hebt ook nog alle kleuren daartussenin. Er zijn kleuren bij waarvan ik niet eens wist dat ze bestonden. De namen zijn heel moeilijk te onthouden dus zei Martha dat ik dan maar mijn eigen namen moest verzinnen. Dit zijn mijn namen naast de echte kunstenaarsnamen.






  
		Ceruleumblauw
		Zomerhemel
  

  
		Ultramarijn
		Onweershemel
  

  
		Pruisisch blauw
		Schooluniform
  

  
		Chroomgroen
		Grasvlekken
  

  
		Sapgroen
		Martha’s gazon
  

  
		Cadmiumgeel
		Citroenkogels
  

  
		Gebrande sienna
		Spaghetti bolognese
  

  
		Cadmiumrood
		Anita’s lippenstift
  

  
		Omber naturel
		Skilly’s trap
  

  
		Magenta
		Granaatappelzaadjes
  





Naderhand plakte Martha mijn namen op de verftubes. Zo kan Zac ze ook gebruiken als hij wil. Martha heeft dat niet nodig.


De dingen die ik het allerleukst vond
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Morgen gaan we terug naar Skilly. Ik wil iedereen graag terugzien, maar ik wil hier niet weg, want dan zijn Martha en Huize Appleton een herinnering. En als iets een herinnering wordt, betekent dat dat het VERDWENEN is. En ik wil niet dat dit hier verdwijnt.


Ik heb niet eens fatsoenlijk in mijn dagboek geschreven dus schrijf ik nu een paar van de dingen op die ik het allerleukst vond zodat ik ze nooit meer vergeet.


Zac heeft een kikkertje gevonden, niet groter dan een vingernagel, en het in de beek gezet.


We zijn vier keer naar de boerderij gelopen. Twee keer zomaar voor de lol, niet eens om eieren te kopen. Morgen gaan we nog eens om eieren te halen voor Skilly. Dat betekent dat we dan bij elkaar dertig kilometer hebben gelopen want dan zijn we vijf keer geweest en elke keer is zes kilometer.


We hebben vier keer ’s avonds in tuin gegeten, zelfs een keer toen het regende.


Op een avond waren er in één keer acht vleermuizen tegelijk in de lucht.


Martha heeft ons foto’s laten zien van toen ze als klein meisje onder de treurwilg zat te spelen en toen was de boom nog veel kleiner. Nu ze volwassen is, lijkt ze op haar moeder, de vrouw van de dominee.


We hebben tekeningen gemaakt op blanco kaarten en die naar Skilly gestuurd.


Ik heb Glenda onder de boom zien dansen en één keer stond ze te spetteren in de beek.


Toen Martha niet keek, is Zac helemaal boven in de treurwilg geklommen zonder ook maar één tak te breken. Hij zei dat hij zich net een vogel voelde.


Boven in de treurwilg zitten duiven en die maken koer-geluidjes, maar toen Zac erin klom, vlogen ze weg.


Ik vind het nu fijn dat het stil is ’s nachts. Net of je in een grote zachte deken gewikkeld bent.


Martha gaat niet naar de kerk, ook al was haar vader dominee. Ze zegt dat God in de tuin is.


Terug naar Skilly
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Vanmorgen hebben we twaalf eieren geraapt en in een langwerpige doos gedaan om mee te nemen naar Skilly. Ik en Zac zijn nu niet meer bang voor de kippen, dus het was makkelijk. We hebben niet de gewone eieren genomen. Alleen die met spikkels, want die zijn het mooist. Toen hebben we ‘doei’ gezegd tegen de kippen, omdat we ze niet meer zullen zien. Op de terugweg hebben we helemaal niks gezegd. Zac heeft alleen maar achter de eekhoorns aangezeten. Ik was te verdrietig om te praten.


Toen mevrouw Clanks ons kwam ophalen, gaf ze Martha een formulier waar bovenaan Stadskinderen, Buitenkinderen op stond. Ik vraag me af of Martha ooit nog eens jeugdzorgkinderen zal nemen.


Ik wilde mijn jurk niet mee terug nemen naar Skilly dus heb ik hem in de kleerkast laten hangen en de deur dichtgedaan. Het is voor het eerst deze week dat de deur dichtging.


Martha reed ons naar het station, maar ze bleef niet met ons op de trein wachten. Ik denk dat ze terug wilde naar Huize Appleton om het eindelijk weer helemaal voor zichzelf te hebben. Misschien wilde ze de schommelstoel repareren en kijken wat er verder nog kapot was. Op de trap nam ze afscheid. Eerst gaf ze mevrouw Clanks een hand en toen boog ze naar voren en gaf me een kus op mijn wang. Ik kon mezelf in haar bril zien.


‘Wat zeg je dan, Ira?’ zei mevrouw Clanks, wat ergerlijk was, want natuurlijk ging ik dank je wel zeggen, maar doordat zij dat zei, was het net of ik het was vergeten.


‘Dank je wel dat we bij je mochten logeren,’ zei ik en toen maakte ik weer zo’n dom kniebuiginkje. Ik kon het niet helpen. Volgens mij heeft Zac het niet gezien. Hij stond naar zijn schoenen te kijken. Martha had ze gepoetst en ze glommen in de zon.


‘Nee, jij bedankt,’ zei Martha. ‘Het was me een genoegen.’


Toen drukte ze een kus op Zacs haar. Ze wist dat hij er niks van moest hebben als ze zijn gezicht zou aanraken. Hij bleef stokstijf staan en deinsde niet terug dus het was in orde.


‘Zac?’ zei mevrouw Clanks.


‘Dankjewel,’ zei Zac.


Martha had mijn schilderij in krantenpapier gewikkeld. Toen ze het aan mij gaf, zei ze: ‘Wees er voorzichtig mee, het is een pareltje.’


Toen gaf ze Zac de doos met eieren. Hij pakte hem heel voorzichtig aan met beide handen alsof het een pasgeboren baby was die hij niet mocht laten vallen. Waarschijnlijk was de inhoud van de doos nog breekbaarder dan een pasgeboren baby, eigenlijk een heleboel pasgeboren baby’s.


Ik keek om naar Martha toen we het station in liepen. Eigenlijk had ze er raar moeten uitzien met haar grote voeten en haar wiebelhoofd, maar dat was niet zo. Ze zag er leuk uit en een beetje bezorgd, alsof ze dacht dat Zac de eieren misschien zou laten vallen.


De hele weg terug naar Londen had ik het gevoel dat ik een stukje van mezelf in Martha’s huis had achtergelaten. Alsof een deel van mij altijd een kleine geest zal blijven die aan het schilderen is in haar tuin. Zac bleef de eierdoos de hele weg vasthouden. Hij kon zelfs stil blijven zitten.


Mevrouw Clanks haalde haar paperassen weer tevoorschijn, dus hoefden we niet tegen haar te praten. Het enige wat ze zei was: ‘Volgens mij hebben jullie een uitstekende indruk gemaakt. Goed zo.’


Ik voelde me rot toen ze dat zei, ook al denk ik dat ze alleen maar aardig probeerde te doen. Ik neem aan dat ze tevreden is omdat Martha nu misschien nog andere kinderen uitnodigt om te komen logeren.


Silas stond op het station te wachten zoals hij beloofd had. Het was net of hij daar de hele week was blijven staan. Er verscheen een grote lach op zijn gezicht. Ik rende over het perron op hem af en gaf hem een knuffel. Zac maakte een raar huppeltje omdat hij de eieren niet wilde laten vallen.


‘Je ziet er anders uit,’ zei Silas.


‘Hoe bedoel je?’


‘Volwassener, denk ik. Alsof je iets van de wereld hebt gezien en daardoor veranderd bent.’


Ik vroeg: ‘Is dat goed?’


En hij zei: ‘Nou en of.’


Het is raar om terug te zijn in Skilly. Alles lijkt zo lawaaierig en druk. Iemand heeft aan de flats aan de overkant een laken opgehangen met GEEN BELASTINGVERHOGING erop in grote zwarte druipletters. Als het waait, flappert het tegen de muur. Maar Skilly ziet er nog precies hetzelfde uit. Het ziet eruit alsof we nooit weg zijn geweest.


Zac gaf Hortense de doos met eieren en ze deed hem voorzichtig open voor het geval ze gebroken waren, maar ze waren alle twaalf nog heel.


‘Heb je ze de hele weg gedragen?’ vroeg ze.


Zac knikte.


‘Dat is een klein wondertje,’ zei ze.


Want wonderen kunnen groot of klein zijn. Groot als iemand bijvoorbeeld over water kan lopen en klein als er geen eieren zijn gebroken.


Ik en Zac vertelden iedereen steeds maar weer over de vakantie.


Soms vertelde ik een verhaal op de ene manier en dan vertelde Zac hetzelfde verhaal op een andere manier, maar dat vond niemand erg. Ze konden niet geloven dat Martha haar hele leven in hetzelfde huis had gewoond. Hun mond viel ervan open. Zelfs Hortense was verbaasd. We zaten aan de keukentafel en iedereen luisterde en keek naar de gespikkelde eieren. Ashani kwam bij me op schoot zitten en legde haar hoofd op mijn schouder. Ze leek een beetje verdrietig. Ze vond de eieren met de veertjes erop mooi, dus gaf ik haar een veertje om haar op te vrolijken - een heel zacht, wit veertje. Ik denk dat ze graag mee zou hebben gewild.


Iedereen vond de kaarten mooi die we hadden gestuurd en mijn schilderij. Ik vertelde niet dat Glenda erop stond. Ze dachten allemaal dat de kleine Glenda-vorm een konijntje was.


Hortense zei: ‘Het is prachtig, Ira. Mogen we het in de gang hangen?’


Maar ik wil het niet in de gang. Daar zou iemand er een bal tegenaan kunnen schoppen of erop kunnen schrijven. Ik wil het in mijn kamer zodat ik me de vakantie voor altijd blijf herinneren.


Hortense zei: ‘Nou, dan moet ik maar gewoon af en toe naar boven komen om ernaar te kijken en een vleugje platteland op te snuiven.’


We aten de eieren met geroosterd brood en we vertelden iedereen over Martha’s soldaatjes. Het was leuk om samen aan tafel te zitten, maar hoe meer verhalen we vertelden, des te meer voelde het alsof het allemaal al heel lang geleden was dat het was gebeurd. Dat heeft Silas vast ook met zijn verhalen. Het voelt voor hem vast alsof het al honderd jaar geleden is dat ze gebeurd zijn. Of misschien zelfs in een ander leven.


Toen ik Jimmy zag, zei hij: ‘Dus je bent teruggekomen?’ en ik zei: ‘Jahaah...’ en ditmaal zette ik er een heleboel puntjes achter.


Ik hoop dat ik nooit vergeet hoe Martha eruitzag of hoe mooi haar tuin is en hoe het voelde om onder de treurwilg te staan of om drie kilometer te lopen om eieren te halen of om alleen maar dieren in het bos te horen als je gaat slapen.


Het vervelende van vakanties is dat het gewone leven er nog gewoner door lijkt.


Ashani is weg
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Ashani is vandaag weggegaan. Ze is bij haar nieuwe vader en moeder gaan wonen. Dat was allemaal al geregeld toen wij op vakantie waren. Ik denk dat ze daarom zo verdrietig was toen we terugkwamen. Waarschijnlijk was ze blij-verdrietig.


Bij het afscheid nemen trok ze gekke bekken en was ze steeds maar aan het lachen en iedereen aan het kietelen. Ik tilde haar op en hield haar heel stevig vast en zij sloeg haar benen om me heen als een aapje. Het allerliefst had ik haar nooit meer losgelaten. Toen ze in de auto stapte, lachte en zwaaide ze en stak ze haar tong uit door het raampje. Maar toen de auto wegreed, kon ik niet zien of ze nog steeds aan het lachen was, maar ik dacht misschien wel van niet en daardoor voelde ik me vreselijk rot.


Zac was de hele dag stomvervelend en ik vond hem onuitstaanbaar, maar toen zag ik dat zijn ogen rood waren en ik bedacht dat hij misschien van streek was omdat hij ook zo dol was op Ashani. Nu voelt alles alsof de zon zich schuilhoudt en het voor altijd bewolkt blijft.


Ik heb Glenda verteld over Ashani en hoe rot ik me voel nu ze weg is. Ik heb haar niet meer gezien sinds we terug zijn, maar ik heb het haar in mijn hoofd verteld. Ik kijk steeds weer door het raam naar buiten of ze misschien in de tuin is, maar ze is er niet. Misschien is ze bij Martha gebleven. 








Silas staat in de krant

September 1989


Er staat een foto van Silas in de krant. Hij staat er met een groepje andere mensen op en ze houden borden omhoog met GEEN BELASTINGVERHOGING erop. Een paar mensen houden tussen zich in een laken omhoog met VAN EEN KALE KIP KUN JE NIET PLUKKEN erop en het laken zakt door tot op het hoofd van de mensen in het midden, maar die vinden dat zo te zien niet erg. Iedereen lacht alsof ze een gezellig dagje uit zijn. Het is trouwens geen erg goeie foto van Silas. Je ziet alleen dat hij het is door zijn haar.


‘Je ziet eruit alsof je een pruik op hebt,’ zei Hortense.


En dat is ook zo. Hij ziet eruit alsof hij zich vermomd heeft, alsof hij een spion is of zoiets.


Hortense heeft de foto op het schoolbord geplakt in de keuken en iemand heeft erbij geschreven: ‘Wie is deze man?’


Weer naar school
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Vandaag is school weer begonnen. Het is mijn laatste jaar voordat ik naar de middelbare school ga. Sommige van de nieuwe kleintjes moesten huilen omdat ze naar huis wilden en andere renden in het rond alsof ze zich al een hele piet voelden terwijl ze er juist zo klein en schattig uitzagen in hun schooluniformpje.


Ik heb Amanda en Kaleigh verteld over mijn vakantie. Meestal zeg ik dat ik vakanties niet leuk vind, maar nu heb ik ze over Martha en de kippen en de tuin verteld. Ze moesten lachen toen ik ze vertelde over de keer dat Zac net deed alsof hij een hond was in de beek en heel even voelde het alsof we echt vriendinnen waren. Ik heb ze niet verteld over Stadskinderen, Buitenkinderen. Ik heb gezegd dat Martha onze tante was! Nu zal ik ze nooit naar Skilly kunnen uitnodigen omdat ze dan misschien achter de waarheid komen.


We hebben een nieuwe juf die juffrouw MacDonald heet. Ze is Schotse en ze is jong en ze heeft een heel leuk accent. Ik vind haar nu al echt tof. Ze gaat ons Frans leren voor het geval we met een Fransman gaan trouwen of naar Frankrijk op vakantie gaan. En dit jaar krijgen we natuurkunde en gaan we heel veel verhalen schrijven. Ik ben er helemaal blij van geworden dat juffrouw MacDonald nu mijn juf is.


Kaart van Martha
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We hebben een kaart gekregen van Martha! Het is een foto van een kip. Veel schreef ze niet, want er was niet veel plaats om te schrijven, maar ik en Zac weten nu al uit ons hoofd wat erop staat. Ze zei dat het zonder ons stil was in huis en dat het lang niet zo leuk was om in haar eentje eieren te zoeken en dat ze hoopte dat we niet te hard hoefden te werken op school. Aan het eind schreef ze ‘Martha’ en een krabbeltje dat misschien een kusje moest voorstellen, maar misschien was het ook gewoon een rare krul die ze aan het eind van haar naam maakt.


‘Denk je dat we ooit nog eens teruggaan?’ vroeg Zac.


Ik schudde het hoofd. ‘Ik denk dat ze wel andere kinderen zal nemen als ze het nog eens doet.’


Hij keek verdrietig, dus zei ik: ‘Misschien dat we over een paar jaar nog eens aan de beurt komen.’ En hij schreeuwde: ‘Een paar jaar?!’


Daarna was hij erg van streek. Elke keer dat hij me zag, zei hij: ‘Ik haat je,’ en: ‘Je bent een liegbeest,’ en gaf hij me een duw als hij langskwam. Dat hield hij de hele dag vol tot we naar bed gingen en toen zei hij: ‘Sorry’, maar wel heel zachtjes zodat ik het nauwelijks kon horen. Ik ga de kaart op de muur naast zijn bed prikken zodat hij de kip ziet als hij wakker wordt.


Pip
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Er is vandaag een nieuw meisje naar Skilly gekomen. Ze heet Pip. Ze is tien maar ze ziet eruit als acht. Ze heeft Ashani’s kamer gekregen maar ze is totaal anders dan Ashani. Ze is klein en mager en ze heeft een paarse trui aan die haar veel te groot is en haar mouwen zijn helemaal doorweekt en rafelig omdat ze er altijd op zit te kauwen.


Ze zei niks onder het eten en ze keek naar niemand. Ik probeerde oogcontact met haar te maken maar het was net alsof ze een muur voor haar gezicht had. Ze ziet er verdrietig uit zoals ze daar naar haar muur zit te kijken. Ze heeft niks gegeten. Ze kauwde alleen maar op haar mouw.


Hortense heeft later wat eten naar haar kamer gebracht. Het is tegen de regels om eten mee naar boven te nemen, maar als ik de baas was zou ik zeggen dat de regels niet van belang zijn, want als Pip niet eet, gaat ze dood van de honger. Ik ga proberen om vriendinnen met haar te worden.


De muis
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We hebben een computer op school. Juffrouw Campbell heeft hem ons laten zien. Ze zei dat op een dag iedereen er eentje zal hebben. Het is een grote grijze doos met een heleboel draadjes en het scherm licht op en alle letters staan op een speciaal bord. Toen ze hem aansloot, zei ze: ‘Waar is nu de muis?’ en we keken allemaal naar de grond voor het geval er een muis langs onze benen omhoog zou rennen. Maar ze zocht geen echte piepmuis. Ze zocht naar een ding met knopjes erop.


De computer is best leuk want er zitten spelletjes op, maar het mooiste is nog dat hij niet zoveel lawaai maakt als een typemachine. Als je de letters intikt, maken ze haast geen geluid.


Glenda
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Glenda is er weer. Ik weet het zeker. Ik zie haar telkens in mijn ooghoek. Ik weet zeker dat zij het is. Ik voel haar ook op onze slaapkamer. Ik weet gewoon dat ze er is. Ik heb haar de kipkaart laten zien, maar ik heb haar niet verteld over Martha omdat ze weet hoe het daar was omdat ze er zelf ook was. Ik ben zo blij dat ze is teruggekomen.


Traptreden
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Dit zijn de traptreden van alle huizen waar ik geweest ben sinds ik kon tellen. Ik tel de traptreden altijd omdat ik dan weet dat ik alleen maar zoveel treden omlaag hoef te gaan om beneden te komen als er iets gebeurt. En dan ben ik buiten en kan ik naar de lucht kijken. Daar voel ik me beter door.






  
		Onze slaapkamer in Skilly
		47 treden
  

  
		Het kantoor van mevrouw Clank
		2 treden
  

  
		Het atelier van Martha
		30 treden
  

  
		Onze kamer bij Martha
		14 treden
  

  
		De flat van Brenda en Alf
		32 treden
  

  
		Onze kamer bij Alara
		13 treden
  

  
		De flat van Adam
		28 treden
  

  
		Onze slaapkamer bij Grimble
		10 treden
  

  
		Vrouw die gemeen tegen ons was
		17 treden
  

  
		Oma in Greenwich
		55 treden
  

  
		Oma naast de garages
		3 treden
  

  
		Tante met geverfd blond haar
		18 treden
  

  
		Tante in Brixton
		22 treden
  

  
		De National Gallery
		22 treden
  

  
		Naar boven in een Londense dubbeldekker
		8 treden
  

  
		Boot op de Theems
		12 treden
  

  
		Tandarts
		4 treden
  


  



Pip zit bij mij in de klas
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Pip zit bij mij in de klas. Ze loopt met mij en Zac naar school. Nou ja, ze loopt niet echt mét ons, ze loopt achter ons aan. Als iemand erachter zou komen dat ze bij ons woont, zou ik me eigenlijk best opgelaten voelen, want eigenlijk vertel ik nooit dat ik een jeugdzorgkind ben. Maar ik denk dat ik me geen zorgen hoef te maken, want Pip praat met niemand. Ze zit daar maar op de eerste rij naar beneden te kijken en in de pauze staat ze alleen op de speelplaats en speelt met niemand.


Amanda en Kaleigh hebben geprobeerd om aardig tegen haar te doen, maar ze keek hen niet eens aan. Ze kauwde alleen maar op haar mouw. Overal waar ze naartoe gaat, heeft ze die oude trui aan, zelfs naar school. Ze doet hem niet uit. Ze wil zelfs niet dat Hortense hem wast. Misschien dat sommige mensen denken dat ze verwend is, maar ik denk dat ze verdrietig is.


Honden
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Zac heeft een boek uit de bibliotheek dat Hondenfeiten voor de hondenliefhebber heet. Volgens mij ben ik geen hondenliefhebber, want ik zou dat boek nooit hebben gekozen, maar Zac wel want die praat aan één stuk door over honden en wou maar dat hij er eentje had, en soms aait hij de plaatjes.


Hij vroeg: ‘Denk je dat onze hond nog leeft?’


Hij bedoelt de hond op de foto.


Ik zei: ‘Vast niet.’


Hij werd kwaad en wilde het uitzoeken dus haalde Hortense ons Herinneringenboek tevoorschijn en we sloegen het open bij de foto om te proberen erachter te komen wat voor soort hond het was, want in het hondenboek stond dat het eraan ligt wat voor soort hond het is hoe lang hij leeft.


Dit zijn een paar voorbeelden van hoe lang sommige honden leven.


Hoe lang ze leven noem je hun gemiddelde levensduur.






  
		Beagle
		12 tot 14 jaar
  

  
		Bulldog
		8 tot 10 jaar
  

  
		Chihuahua
		15 jaar of meer
  

  
		Deense dog
		5 tot 8 jaar
  

  
		Duitse herder
		10 tot 12 jaar
  

  
		Golden retriever
		10 tot 12 jaar
  

  
		Labrador
		12 tot 14 jaar
  

  
		Mopshond
		12 tot 14 jaar
  

  
		Poedel
		12 tot 14 jaar
  

  
		Rottweiler
		8 tot 10 jaar
  

  
		Teckel
		12 tot 14 jaar
  

  
		Yorkshireterriër
		12 tot 15 jaar
  

  



Als onze hond een labrador was, zou hij veertien jaar kunnen leven of misschien zelfs langer als er goed voor hem werd gezorgd.


Maar onze hond lijkt op geen van de honden in het boek. Hij heeft grote oren en een lange snuit en kleine oogjes en hij is harig en het is moeilijk te zien, maar misschien heeft hij dunne poten. Hortense zei dat ze dacht dat het een bastaard was, wat twee hondensoorten door elkaar betekent, en Zac zei dat dat niet erg was omdat er in het boek staat: Bastaarden zijn vaak de liefste kameraadjes en doen in dat opzicht zeker niet onder voor rashonden.


Toen zei hij: ‘Dat is een pup hier op de foto. Het is een pup.’ Ik zei: ‘Dat is geen pup, het is een volwassen hond. Mama zou nooit een pup hebben genomen toen wij al geboren waren. Je neemt geen hond als je baby’tjes hebt. Dat is veel te veel werk.’


‘Dat zou ze wél doen,’ zei Zac. ‘Om te helpen voor ons te zorgen.’


‘Je neemt geen hond om voor kinderen te zorgen,’ zei ik.


‘Misschien wel als je zelf niet voor ze kunt zorgen,’ zei Zac.


Toen werd hij stil en zijn gezicht leek net een zandkasteel dat als een pudding in elkaar zakt en ik kon niet zien of hij aan het huilen was want mijn ogen werden helemaal wazig en mijn eigen gezicht leek ook net een zandkasteel. Ik moest heel diep inademen en wachten tot dat moment voorbijging en in dat moment dacht ik dat onze moeder de hond misschien wel had gehouden, maar ons had weggedaan.


Toen zei Zac: ‘Daarom hou ik van honden. Omdat er een hond voor ons gezorgd heeft toen we klein waren!’


Hij zei het alsof opeens alles helemaal duidelijk was, maar hij zag er niet uit alsof opeens alles duidelijk was. Hij zag eruit alsof helemaal niets duidelijk was en hij overal de pest aan had.


Ik wou maar dat we wisten waarom onze moeder bij ons is weggegaan en wie ze was en waar ze is. Want niets weten betekent dat alles wat je maar bedenken kunt gebeurd kan zijn en dat alles wat ik en Zac ons in het hoofd halen zomaar waar kan zijn.


Soms denk ik dat de hond de straat op is gerend en mama erachteraan en dat ze allebei overreden zijn, of misschien is ze met iemand getrouwd die van honden hield maar niet van kinderen. Zac denkt dat ze een spion was en dat er bij de hond een microfoontje onder zijn oor verstopt zat en dat ze toen terug moest naar haar eigen land en dat we eigenlijk buitenlanders zijn. Toen hij klein was dacht hij dat ze gevangenzat en dat hij haar zou redden, maar daar kreeg hij nachtmerries van dus vertelde ik hem dat ze absoluut niet gevangenzat. Hij liet me zweren dat het de waarheid was dus ik hoop maar dat ik geen ongelijk had.


Wat ik echt denk is dat ze waarschijnlijk doodgewoon is net als wij en hobbelige oude kussens in haar stoelen heeft en stof in de gang net als de meeste mensen. En dan ben ik kwaad op haar omdat ze zo geheimzinnig doet, terwijl ze waarschijnlijk precies hetzelfde is als alle andere mensen. Behalve dan dat de meeste mensen hun kinderen niet in de steek laten. Dus dat maakt haar weer anders denk ik.


Hoe dan ook, we konden niet zien wat voor hond het was en Hortense zei dat we er maar van uit moesten gaan dat het een doorsnee hond was met een doorsnee levensduur en dat is ongeveer tien jaar. Dus als hij op de foto een pup was, dan zou hij nog kunnen leven en als het een oude hond was, dan is hij ondertussen waarschijnlijk gestorven aan ouderdom. Als hij tenminste niet overreden is.








Alice

Oktober 1989


Pip heeft iets tegen me gezegd vandaag. Het was de allereerste keer. Ze zat tegen de boom geleund in zichzelf te praten en ik dacht dat het misschien een geest was tegen wie ze praatte, dus ging ik naast haar zitten. Ik wilde haar over Glenda gaan vertellen. Eerst zei ik niets en toen vroeg ik: ‘Tegen wie praat je?’


En zij zei - heel zachtjes met een heel klein stemmetje zodat ik het haast niet kon verstaan: ‘Tegen mijn zusje.’


Ik vroeg: ‘Woont zij ergens anders?’


En zij schudde het hoofd en zei: ‘Nee. Ze is dood,’ en haar gezicht was helemaal leeg alsof het allemaal zo verschrikkelijk was in haar hoofd dat ze alles moest uitschakelen en toen begreep ik waarom ze een muur voor haar gezicht had.


Ik had zin om te huilen, maar deed het niet want zij zou moeten huilen, niet ik, dus haalde ik heel diep adem net als wanneer ik bijna een prik krijg. Mijn keel deed pijn omdat er zo’n grote brok in zat.


‘Hoe heet ze?’ vroeg ik.


Ze zei: ‘Alice. Ze is twaalf.’


Daarna verdwenen alle woorden uit mijn hoofd en zat ik daar alleen maar. Volgens mij vond Pip dat niet erg. We hebben een eeuwigheid zo gezeten zonder iets te zeggen en Pip kauwde op haar mouw.


Toen vroeg ik: ‘Is dat haar trui?’


En ze knikte, stond op en liep weg.


Dat Pips zusje dood is, is het verdrietigste wat ik ooit gehoord heb. Als Zac doodging, zou ik ook doodgaan. Mijn hart zou ophouden met kloppen en ik zou geen seconde meer leven. Ik zou niet eens meer weten hoe ik moest ademen. Ik ben bang om eraan te denken omdat het dan misschien gebeurt. Ik weet dat het niks uitmaakt of ik er nou wel of niet aan denk, maar ik heb het gevoel dat het misschien zou kunnen. Dat noemen ze bijgeloof.


Meestal is Zac bijgelovig, niet ik. Als ik hem vertel over Pips zusje zal hij denken dat ik ook doodga, dus vertel ik het hem niet. Hij denkt al dat er iets ergs gebeurt als iemand in huis een paraplu opsteekt of onder een ladder door loopt en als hij zich zorgen maakt over iets op school probeert hij niet op de spleten tussen de stoeptegels te stappen. Dan lopen we gewoon alsof er niets aan de hand is en roept hij opeens: ‘Niet op die spleet gaan staan/ en dan moet ik een sprongetje maken om te zorgen dat ik er niet op ga staan. Of, als ik er al op stond, moet ik weer terug en nog eens over dat stukje stoep lopen, zonder erop te gaan staan.


Ik probeerde uit te leggen dat bijgeloof iets is wat mensen zelf hebben verzonnen en dat het niet echt is, maar hij zei dat het dan nog steeds echt is, ook al hebben mensen het verzonnen.


Ik zei: ‘Ja, maar het is geen toveren; het komt niet écht uit.’


Hij zei: ‘Hoe weet je dat?’


En als iemand zegt: ‘Hoe weet je dat?’ en je kunt het niet bewijzen dan valt er eigenlijk niks terug te zeggen.


Ik en Zac hebben onze eigen bijgeloof dingen verzonnen. Dit zijn er een paar:




Je scheiding veranderen.


Groene en rode dingen eten van hetzelfde bord (bijvoorbeeld sla en tomaten). Dat betekent dat we nooit een salade kunnen eten.


Een egel die overreden wordt (dat was een idee van Zac maar ik vind het geen bijgeloof ding - ik vind het gewoon pech voor de egel).


Sokken dragen die niet bij elkaar passen.


Uit bed vallen.


Naar je spiegelbeeld kijken in een raam.


Je broek achterstevoren aantrekken.











De muur

November 1989


Juf MacDonald heeft ons verteld over een stad die Berlijn heet en waar een muur dwars doorheen loopt zodat mensen er niet van de ene naar de andere kant kunnen. Die heet de Berlijnse Muur. Hij staat er al bijna dertig jaar, dus eigenlijk al eeuwig. Sommige mensen hebben hun hele leven aan de verkeerde kant vastgezeten. Als ze toevallig net aan het winkelen waren toen de muur gebouwd werd, zaten ze voorgoed aan die kant zonder hun familie. Ze kunnen er niet eens overheen klimmen, want dan zouden ze worden doodgeschoten door soldaten.


Volgens mij is het eigenlijk net zoiets als een jeugdzorgkind zijn. Er is een grote hoge muur en je familie zit aan de andere kant, maar je kunt er nooit overheen klimmen. Het enige wat je kunt doen is niet te veel naar die muur kijken, want als je dat wel doet kun je aan niets anders meer denken. Net als Pip. Je moet maar gewoon doen of hij er niet is en verdergaan alsof er niets aan de hand is.


Maar juf MacDonald vertelde ons dat de mensen de muur nu aan het afbreken zijn. Het is wonderbaarlijk. Ze liet ons een stukje film zien. Ze zei dat het een historisch moment is, net als toen de boom omwaaide. Mensen sloegen de muur in met hamers en stopten stukjes ervan in hun zakken en klommen erbovenop en zwaaiden van daarboven en sprongen aan de andere kant naar beneden. Ze huilden en lachten tegelijk en zochten naar de mensen die ze waren kwijtgeraakt en sommigen herkenden die mensen, ook al zijn ze nu echt oud.


En de soldaten schoten niet eens omdat er te veel mensen waren om op te schieten en waarschijnlijk wilden ze zelf ook het liefst over de muur klimmen. Waarschijnlijk hebben ze zelf tantes of oma’s aan de andere kant.


Weer naar school
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Ik heb een foto van Glenda gezien! Hortense had een doos met foto’s van Skilly-kinderen gevonden en die omgekiept op de keukentafel. Het was net alsof je naar honderden geesten keek. We wisten dat het Skilly-kinderen waren, omdat ze voor Huize Skilly zaten of onder de boom voordat die was omgewaaid. Eén foto is zo oud dat hij bruin met wit is en de meisjes dragen lange jurken en zien er allemaal doodellendig uit, maar Hortense zegt dat mensen vroeger heel lang heel stil moesten blijven zitten als er een foto van hen werd gemaakt en het is moeilijk om heel lang te glimlachen dus misschien zijn ze helemaal niet verdrietig. Misschien zien ze er gewoon zo uit vanwege al dat wachten. Ik en Zac probeerden heel lang te glimlachen en na een tijdje zag het er helemaal niet meer uit als een glimlach. Het zag eruit als een schreeuw.


De foto van Glenda is niet zo oud als de bruin met witte, maar hij is zwart-wit, omdat ze toen nog steeds geen kleuren hadden. Er staan zeven kinderen op de foto, allemaal op een rijtje. Alle meisjes hebben een rok aan en alle jongens een korte broek en bij alle kinderen zakken de sokken af. Op de achterkant van de foto staat 1948, één jaar dus nadat ze haar brief had geschreven. De namen van de kinderen staan er in volgorde op geschreven en de laatste in de rij is Glenda Hyacinth! Ze staat naast een jongen die Bill Glover heet. Ik kon mijn ogen niet geloven. Ik moest maar naar haar blijven kijken.


Ze ziet er niet echt uit zoals ik me had voorgesteld. Ze heeft lang haar en een pony en ze heeft een lint in haar haar. Dat zal wel dat lint zijn dat ze in de bomkrater heeft gevonden. Het lint is een beetje naar beneden gegleden en ziet eruit alsof het er elk moment uit kan vallen. Ze lacht niet, al had dat wel gekund want het was 1948 en toen waren de camera’s al beter, maar ze kijkt naar de camera en haar gezicht is helemaal leeg. Waarschijnlijk is ze het zat om maar te wachten tot Bill eindelijk eens zijn mond houdt of tot iedereen in de rij staat of misschien is ze het zat om te wachten tot het leven eindelijk eens beter wordt. Of misschien wil ze niet bewegen omdat ze bang is dat het lint uit haar haar valt.


Mevrouw Clanks stond achter me toen ik naar de foto zat te kijken. Ik voelde me een beetje opgelaten, dus zei ik: ‘Wat is er met hen gebeurd?’


Eerst zei ze niks. Ze keek alleen maar naar de foto.


Toen zei ze: ‘Ze zijn volwassen geworden,’ en liep weg.


Ik voelde me dom door wat ze zei. Hortense gaf me een klopje op de arm.


‘Leuk dat je er belangstelling voor hebt, Ira,’ zei ze. ‘Die kinderen waren hier vóór jullie. Het is mooi dat jullie hun foto’s kunnen zien.’


Nu kan ik me Glenda voorstellen zoals ze is. Ik heb haar door Skilly zien rennen en ik heb haar in de tuin gezien bij Martha, maar ik heb haar nooit goed kunnen bekijken. Nu kan ik haar echt voor me zien. Ik wilde ook een lint in mijn haar doen, omdat we vriendinnen zijn en vriendinnen doen dat soort dingen. Maar ik heb geen lint, dus heb ik maar een haarband in gedaan.


Zac zei: ‘Waarom heb je die in?’


Maar ik heb het hem niet verteld. Alleen maar mijn schouders opgehaald. 


Mijn verhaal
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Vandaag heeft juf MacDonald ons op school over Schotland verteld. Ze zei dat daar een heleboel platteland is en bergen en heel veel regen zodat alles heel snel groeit, zoals enorme wortels, en dat er een heleboel aardappels zijn die ze piepers noemen.


Ze liet ons stof zien met Schotse ruitpatronen waar ze daar hun kilts van maken. Elke familie heeft zijn eigen ruitpatroon zodat mensen gewoon aan je kleren kunnen zien of je een Campbell of een MacDonald bent. Ik vroeg me af of iemand in onze familie Schots is en als dat zo is wat voor ruitpatroon hij dan heeft. Misschien zijn het wel Campbells. Als ze Schots zijn, hoop ik dat ze een ruitpatroon hebben met een boel groen erin. Groen is mijn lievelingskleur.


Terwijl juf MacDonald aan het praten was, klommen buiten een paar mensen in de lantaarnpalen en hingen er een laken tussen met GEEN BELASTINGVERHOGING erop. Wonderbaarlijk hoe snel ze dat deden. Ze glipten gewoon naar boven, die palen in en weer naar beneden en juf MacDonald zag het niet eens. Ze hebben het vast al heel vaak gedaan.


Daarna liet juf MacDonald ons een verhaal schrijven. Ze zei dat we onze fantasie moesten gebruiken en over iets uit het verleden moesten schrijven. Ze zegt dat een levendige fantasie van iets doodgewoons iets bijzonders kan maken.


Ik schreef over een geest die Glenda heet en die nooit volwassen wordt, maar altijd droomt over wat ze later zou kunnen worden. Het is gebaseerd op mijn Glenda, maar ze is het niet echt. Juf MacDonald vond het zo mooi dat ze onder op het blaadje schreef: Ira heeft heel hard gewerkt en een prachtig verhaal geschreven. Ze heeft een geweldig levendige fantasie.


Toen school uit was en iedereen al weg zei ze: ‘Je bent echt getalenteerd, Ira,’ en ze zei dat ik het aan mevrouw Clanks moest laten zien. Dat wilde ik niet, maar omdat ik knikte, moest ik wel, dus toen ik weer in Skilly was, ging ik naar mevrouw Clanks toe.


Toen ze had gelezen wat juf MacDonald had geschreven zei ze: ‘Goed zo, Ira. Zal ik het verhaal lezen?’


Ik wilde het liefst nee zeggen omdat ze niet iemand is die in geesten gelooft, maar het was eigenlijk geen vraag. Haar gezicht werd raar toen ze het las. Ze vond er niks aan, ook al is het helemaal niet zo lang. Toen ze het gelezen had, legde ze het op haar bureau.


‘Wie is Glenda?’ vroeg ze.


‘Een van de meisjes op die Skilly-foto’s met negentienachtenveertig achterop,’ zei ik. ‘Ze woonde hier vroeger.’ Mevrouw Clanks zei: ‘O, juist ja.’


Toen zei ze: ‘Misschien kun je beter schrijven over mensen die je kent, echte mensen, geen gefantaseerde.’


‘Ze is echt,’ zei ik.


‘Wat ik bedoel, Ira, is dat het beter zou zijn als je in de echte wereld leefde. Blijf met je voeten op de grond. Verdroom je leven niet.’


Ik voelde me vreselijk toen ze dat zei.


‘De echte wereld is niet leuk,’ zei ik.


‘Het was toch wel leuk bij Martha, of niet?’


Ik zei: ‘Ja, maar nu ben ik weer in Skilly en hier is het helemaal niet leuk.’


Toen pakte ik mijn verhaal op en liep naar buiten. Zomaar. Het was niet eens waar wat ik had gezegd, maar ik wilde haar kwetsen, net zoals ze mij had gekwetst. Toen ik boven kwam, scheurde ik mijn verhaal in een heleboel stukjes die ik in de prullenbak gooide. Het zag eruit als confetti die je bij een bruiloft strooit alleen was het verdrietige confetti, geen blije confetti, confetti die je bij een begrafenis zou strooien.


Ik heb een hekel aan schrijven, ik heb een hekel aan tekenen, ik heb een hekel aan alles. Ik wil nooit volwassen worden en dan zo zijn als mevrouw Clanks, maar ik wil ook geen kind zijn.


Geesten
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Ik kon vannacht niet in slaap komen. Ik was te erg van streek vanwege mijn verhaal. Ik ging me er zelfs niet beter door voelen toen ik me een uil op het dak voor stelde. Ik stapte uit bed en keek uit het raam. Er stond een grote maan aan de hemel en ik was net aan het denken hoe prachtig die was toen ik Glenda zag. Ze rende door de tuin en ze zag er echt heel blij en vrij uit en ik wou maar dat ik bij haar kon zijn daarbuiten.


En toen dacht ik: Waarom zou dat niet kunnen? Als ik dat wil dan kan dat. Dus besloot ik om ook naar buiten te gaan.


Zac lag te slapen. Zijn voet stak onder het laken uit en maakte schokkerige beweginkjes. Waarschijnlijk lag hij te dromen dat hij aan het voetballen was. Ik deed de deur heel zachtjes open en sloop de trap af. Ik maakte niet één geluidje, want ik en Zac hebben geleerd waar de kraakjes zitten door net te doen of we zouden worden opgeblazen als we op een kraakje gingen staan. Je leert echt razendsnel als je denkt dat je misschien wordt opgeblazen.


Toen ik beneden was, deed ik de achterdeur van het slot en sloop naar buiten. Het was best wel licht vanwege die maan, maar toch voelde het echt doodeng. Het gras was koud en nat onder mijn voeten.


Toen zag ik de struiken bewegen en ik fluisterde: ‘Glenda! Glenda!’ maar ze kwam niet tevoorschijn. Ik begon net te denken dat ik maar weer naar binnen moest gaan toen ik haar door de tuin zag rennen. Ze zag eruit als een klein rooksliertje.


En toen viel me op dat er een heleboel blaadjes heen en weer bewogen alsof kinderen er met hun vingers overheen gingen en het drong tot me door dat het in de tuin wemelde van de geesten die allemaal in het rond renden en de blaadjes aanraakten. Dus begon ik ook te rennen. Ik rende over de boomstam en sprong er aan het uiteinde vanaf en toen rende ik om de vijver heen en tuurde in het water en zag de weerspiegeling van de maan en insecten die over het wateroppervlak sprongen. En onder het rennen raakte ik de hele tijd met mijn vingers de struiken aan. Het was zo fijn.


Maar toen ineens voelde de tuin weer eng en ik rende naar binnen en deed de deur op slot en ook al was ik bang, toch sprintte ik razendsnel naar boven zonder een enkel kraakje.


Daarna voelde ik me beter omdat ik nu weet dat Glenda, als wij liggen te slapen, in de tuin aan het spelen is met de andere kinderen die hier vroeger hebben gewoond. En daardoor voel ik me minder alleen.


Zac lag er nog net zo bij als eerst toen ik in onze kamer terugkwam. Zelfs zijn voet schokte nog steeds. Hij zag er zo warm uit dat ik bij hem in bed kroop en toen hij mijn koude voeten voelde, rolde hij zich op en draaide zich om.


Mevrouw Clanks
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Ik moest vandaag weer bij mevrouw Clanks op kantoor komen. Ik keek haar niet aan toen ik naar binnen ging en ik was ook niet van plan om te gaan luisteren. Ik hoopte alleen maar dat ze me niet in de tuin had gezien.


Ze zei dat ik moest gaan zitten en toen zei ze: ‘Het was erg onbeleefd van je om zomaar weg te lopen toen we aan het praten waren.’


Ik zei: ‘Sorry,’ ook al meende ik het niet.


‘Eigenlijk,’ zei ze, ‘wilde ik jou mijn excuses aanbieden. Het spijt me als je dacht dat ik je verhaal niet mooi vond. Ik vond het juist heel erg mooi.’


Ze zag er raar uit. Haar gezicht leek niet meer van steen. Het zag eruit alsof het bubbelde en alle vorm verloor.


‘Wat ik wilde zeggen,’ zei ze, ‘was dat ik in het leven geleerd heb dat je in de echte wereld moet leven om te zorgen dat dingen werkelijk gebeuren, dat je er het beste van moet maken. Snap je wat ik bedoel?’


‘Dat je volwassen moet worden?’ vroeg ik.


‘Ja. Zo zou je het ook kunnen zeggen. Dat je niet in een droom moet leven. Als je te veel in je dromen leeft, zul je altijd teleurgesteld worden.’


Ik schokschouderde.


‘Maar ik was erg onder de indruk van je verhaal, Ira. Je moet het aan Silas laten zien. Je weet hoe dol hij is op mooie verhalen.’


‘Ik heb het verscheurd,’ zei ik. ‘Ik heb het in honderd stukjes gescheurd en weggegooid.’


Mevrouw Clanks keek weg. Het was net of ze zou gaan huilen als ze iets zou zeggen. Ze maakte haar gezicht nog harder dan anders en zat maar te slikken, alsof ze probeerde de tranen tegen te houden.


Ze zei: ‘Het spijt me dat je door mij je verhaal hebt vernietigd. Het spijt me dat ik te streng was. Zou je er nog een willen schrijven?’


Ik wilde gaan zeggen: ‘Nee, dat wil ik niet, nooit meer,’ maar toen zei ze: ‘Eén ding dat je zult leren als je ouder wordt, is dat volwassenen het vaak bij het verkeerde eind hebben - misschien word jij wel iemand die wél in zijn dromen kan leven.’


Het liefst was ik ook gaan huilen al wist ik niet zo goed waarom.


Ik zei alleen maar: ‘Oké,’ en zij zei: ‘Mooi zo.’


Toen zei ze: ‘Je hebt talent. Een bijzonder talent. Niet iedereen heeft dat geluk.’


Ik knikte.


Nu voelt alles raar. Alsof de wereld op zijn kop staat. Hoe het eerst was beviel me beter. Dan weet ik tenminste waar ik aan toe ben.


Ik vraag me af of mevrouw Clanks misschien toch die paaseieren had meegebracht.. 








Uitnodiging van Martha!

December 1989


Martha heeft ons uitgenodigd om te komen logeren met Nieuwjaar! Ze heeft het niet eens geregeld via Stadskinderen, Buitenkinderen. Ze heeft het gewoon gedaan omdat ze er zin in had en dat betekent dat ze graag wil dat we komen. Ook al hebben we een hoop rotzooi gemaakt, toch wil ze ons weer zien. Ik en Zac lopen alleen nog maar te lachen en Zac springt aan een stuk door in de rondte. Hij kan maar beter wat rustiger worden voordat we erheen gaan.


Toen ik het aan Silas vertelde, zei die: ‘Grijp je kans, Ira, grijp je kans.’


Ditmaal is iedereen blij voor ons, zelfs Jimmy. Ik denk omdat hij weet dat we toch terugkomen. De enige die niet blij of verdrietig of wat dan ook leek, was Pip. Die keek alleen maar naar haar muur.


Kerstboom
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Vandaag hebben we de kerstboom opgezet. Silas heeft de grootste gekocht die hij kon vinden. Ik dacht dat hij vast het topje eraf moest snijden omdat hij anders niet onder het plafond paste, maar het ging net. Jimmy heeft hem helpen dragen. Ze hebben hem in een emmer water gezet ook al is hij morsdood. Door dat water ziet hij er langer levend uit. Dat zorgt ervoor dat de boom denkt dat hij nog leeft.


Hortense haalde de kerstversiering tevoorschijn en wij hebben ze in de boom gehangen. Pip was echt blij. Ze kon het niet helpen, ook al wil ze nooit meer blij zijn. Ze raakte steeds weer de glimmende dingen aan.


Sophia versierde het bovenste deel van de boom omdat zij de langste is, na Jimmy, maar die wilde niet helpen. Hij wilde de boom alleen maar dragen. Haar stukje ziet er het mooiste uit omdat zij niet te veel ballen heeft opgehangen. Hortense zegt dat zij een wat verfijndere smaak heeft. Dat betekent dat ze weet wanneer ze moet stoppen. Esther haalde een van haar poppen en Hortense wikkelde hem in zilverfolie en Sophia zette hem op de piek als een elfje. Onderin hingen zoveel ballen dat je haast geen takken meer kon zien, maar toen Hortense de kerstboomlichtjes aandeed, zag het er allemaal prachtig uit. We stonden er in het donker een eeuwigheid naar te kijken. Het was net tovenarij.


Jimmy
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Jimmy is om de haverklap verdwenen. Hij is te groot om in een kast opgesloten te worden dus ik denk dat hij gewoon zelf weggaat. Hij wil niet meer in Skilly zijn. Hij wil volwassen zijn. Hij is zo lang dat zijn enkels altijd onder zijn broekspijpen uit komen en hij heeft pukkels dus ik denk dat hij zich nu niet alleen vanbinnen, maar ook vanbuiten rot voelt. Misschien probeert hij zijn familie te vinden of misschien wil hij gewoon weg bij ons.


Door Kerstmis voelen wij jeugdzorgkinderen ons rot omdat we eraan herinnerd worden dat we niet in een gezin wonen en andere kinderen wel. In alle reclames zie je perfecte gezinnetjes die lachend hun knalbonbons laten knallen en snoepjes eten die opa voor hen heeft meegebracht. Hortense zegt dat het helemaal geen echte gezinnen zijn, alleen maar acteurs, maar dan nog zien ze er gelukkiger uit dan jeugdzorgkinderen. Ik voel me trouwens niet verdrietig met Kerstmis, want ik zat al mijn Kerstmissen al in de jeugdzorg dus ik weet niet beter. De Kerstmissen die ik me herinner tenminste. Maar Jimmy is verdrietig. Jimmy houdt helemaal niet van Kerstmis.


Vandaag vroeg ik of hij met ons wilde spelen, maar hij schudde het hoofd en keek niet eens naar me. Toen liep hij het huis uit. Pas toen we naar bed gingen, kwam hij terug.


Mevrouw Clanks gaf hem een standje en Silas zei: ‘Toe nou, jongen,’ en Hortense gaf hem een knuffel en maakte eten voor hem omdat hij niks gegeten had.


Hortense zegt dat tieners nog meer dan andere kinderen een gezin nodig hebben, wat jammer is want tieners zijn de minst leuke kinderen.


Eerste Kerstdag
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Vandaag heb ik kleurpotloden, een schetsboek, viltstiften en net zo’n klaparmband gekregen als iedereen heeft op school. We kregen allemaal een klaparmband. Die van mij is groen, die van Zac is rood, die van Esther geel. Ze zien eruit als een liniaal maar als je ermee op je pols klapt, veranderen ze in een armband. Ik heb ook nog knikkers gekregen en een theepotje dat een huisje wordt als je het openmaakt. Er zit een slaapkamer in met twee piepkleine bedjes en een keukentje met een fornuis en een gootsteen en een tafel en een wc en er zijn drie kleine dassen - papa, mama en baby das. Mama das heeft een schort voor en papa das heeft een tuinbroek aan. De baby draagt een T-shirt en een korte broek. Ik wilde de vader het schort aantrekken en de moeder de tuinbroek, maar de kleren zitten vastgeplakt. Geeft niet, hoor. Ik vind het nog steeds hartstikke leuk.


Zac heeft hetzelfde gekregen als ik, maar in plaats van het schetsboek en de theepot heeft hij een pijl-en-boog en een Batman. Hij is er hartstikke blij mee. Hij wilde al tijden een Batman. Esther heeft gele plastic schoenen en een tas, en Miles heeft een Gameboy en gereedschap, en Jimmy heeft een draagbare cd-speler. Er zitten oordopjes bij die hij in zijn oren stopt zodat hij kan rondlopen en naar zijn muziek luisteren zonder dat wij het horen en zonder dat hij ons hoort. Dat is maar goed ook want hij houdt niet meer van dansmuziek. Hij houdt van bands die schreeuwen omdat hij zich van binnen net zo voelt. Sophia heeft ook een cd-speler en Milap heeft een goocheldoos en Harit heeft net zo’n Batman als Zac. Pip heeft een nieuwe trui, maar ik denk niet dat ze hem zal aantrekken. Ik denk dat ze gewoon die oude aanhoudt. Ze heeft ook een knutseldoos gekregen en een heleboel lovertjes en sterretjes, omdat Hortense had gezien hoe mooi ze al die glimmende dingen vond toen we de boom aan het optuigen waren.


Bij het eten hadden we rode servetten en goudkleurige knalbonbons met kleine verrassingen erin die steeds op de grond vielen. We moesten er de hele tijd onder de tafel naar gaan zoeken. Dat was heel grappig. Zac zijn verrassing was een plastic ring die hij niet wilde en ik had een sleutelhanger. Hij wilde ruilen maar dat wilde ik niet. Ik ga die sleutelhanger houden voor als ik mijn eigen deursleutel heb, zelfs als ik misschien moet wachten tot ik volwassen ben. Hortense kreeg een pluizig haarspeldje dat ze in haar haar deed en Silas had een papieren hoedje op dat steeds weer voor zijn ogen zakte. Mevrouw Clanks kwam ook. Het lint dat ze in had, was net een hulsttakje met twee rode besjes eraan.


Elk jaar denk ik weer dat dit het lekkerste kerstdiner ooit is en dit jaar dacht ik dat weer. Ik gaf mijn kalkoenvulling aan Silas, omdat hij die heerlijk vindt en ik vies, maar van al het andere heb ik twee keer opgeschept. Milap en Harit waren de enigen die niet aten. Die schoven hun eten alleen maar wat in het rond over hun bord, omdat ze wilden dat ze bij hun vader en moeder waren en daardoor geen trek meer hadden. We lazen de moppen voor uit de knalbonbons om hen op te vrolijken, maar de meeste waren niet eens grappig. De leukste waren:




Waarom kan een ei niet bevriezen?


Omdat er een dooier in zit.


Waarom kun je een muis niet melken?


Omdat er geen emmer onder past.





Glenda kwam ook naar het kerstdiner maar dat wist niemand, alleen ik. Ze konden haar niet zien. Ze ging niet aan tafel zitten, omdat ze toch niks kon eten, maar ze dook steeds weer overal op.


Na het eten gaf ik Hortense en Silas ieder een paar tekeningen die ik in de tuin had gemaakt. Ik gaf mevrouw Clanks ook een tekening, want sinds ze zich verontschuldigd heeft voor wat ze zei over mijn verhaal ben ik een beetje anders over haar gaan denken. En toen ik haar de tekening gaf, gaf ze mij een zoen. Zac moest ervan gniffelen.


Voor Zac had ik een doos waar hij dode insecten en zo in kan bewaren. Ik had hem gemaakt van een doos die ik met papier had beplakt en waar ik een kip op had getekend. De kip ziet eruit als een hond maar hij vindt het mooi. Hij houdt tenslotte ook van honden. Voor mij had hij snoepjes gemaakt met pepermuntsmaak en groen glazuur erop. Het eerste was lekker maar het tweede smaakte naar tandpasta.


Terug naar Martha
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We zijn weer bij Martha! We zijn met de trein gekomen met mevrouw Clanks en we waren niet eens zenuwachtig. We waren alleen maar blij. Martha stond ons op het perron op te wachten. Ze had een donzige groene jas aan en grote laarzen en ze had oranje oorwarmers op. Ik moest mezelf tegenhouden om niet op haar af te rennen, want misschien leek ik dan wat al te gretig en zette ik mezelf voor schut. Toen ze naar ons toe kwam, maakte ze een klein buiginkje.


‘Ira, Zac,’ zei ze.


Ze lachte.


Mevrouw Clanks ging deze keer niet mee naar het huis. Ze maakte een babbeltje met Martha en ging toen staan wachten op de volgende trein terug naar Londen. Toen we gingen, zei ze: ‘Veel plezier.’


Onderweg zei Martha: ‘Ik was van plan om dit jaar een kerstboom aan te schaffen, maar het is er niet van gekomen en dat spijt me. Jullie zullen zo wel zien waarom het niet gelukt is.’


Ik probeerde te bedenken waarom ze geen boom had gekocht. Ik vroeg me af of ze misschien haar kerstballen kwijt was. Ik dacht zelfs dat haar dak misschien wel was ingestort want het huis was vast al erg oud, maar toen we aankwamen zag het dak er prima uit.


Maar toen we uit de auto stapten, hoorde ik geblaf en toen Martha de deur opendeed, sprong er een pup naar buiten. Ik en Zac gaven een schreeuw toen we haar zagen en ze sprong tegen ons op en likte ons gezicht. Ze is bruin met wit en ze heeft flaporen en grote zwarte ogen als knikkers en ze is een spaniël en ze is vier maanden oud en ze is van Martha. En ze is de mooiste pup die ik ooit heb gezien.


Toen Zac haar zag, leek hij zelf ook wel een pup zoals hij stond te springen en over de grond rolde. Ik voelde me helemaal week van binnen. Ik zei alleen maar steeds: ‘Ooooh.’


‘Ze heet Flits,’ zei Martha.


‘Omdat ze zo heen en weer flitst?’ vroeg ik.


Martha knikte. ‘Ze gaat maar door. Doodmoe word ik ervan. Ik ben blij dat jullie twee er zijn.’


Ik en Zac speelden de hele middag met Flits in de tuin. Het was hartstikke koud en ze had een hondenjasje aan met een Schotse ruit en met knopen onder haar buik. Martha zei, het is alleen maar voor deze winter omdat ze nog zo klein is. Ik weet niet of ze Schots is, maar het stond haar in elk geval wel leuk. Ze is zo grappig. Er hangt een ijspegel aan de kraan in de tuin waar water af drupt. Ze blééf er maar aan likken en keffen. Ze hield maar niet op. Ze kon maar niet begrijpen waarom het water hard was.


Martha gaf mij en Zac net zulke oorwarmers als zij. De mijne zijn paars en die van Zac blauw. Zac wilde die van hem niet opzetten omdat ze heel groot en pluizig zijn maar toen kreeg hij koude oren en moest hij wel. Ik probeerde niet te lachen.


Flits maakt er nog een groter zooitje van dan wij toen we voor het eerst bij Martha waren. Ze graaft planten uit en breekt dingen en ze heeft een plas gedaan op de keukenvloer. Martha loopt steeds achter haar aan schoon te maken.


Ik denk alleen maar de hele tijd aan haar. Ze doet me denken aan de hond op onze foto want al is ze dan ook heel anders, ze is wel een hond.


Onze zwarte hond vergeleken met Flits:




Onze hond


Groot


Zwart


Waarschijnlijk geen pup


Dunne pootjes


Natte neus


Springerig


Lief voor kinderen (want je zou geen grote zwarte hond in een stoel zetten met twee kleine kinderen als dat niet zo was)


Flits


Klein


Bruin met wit


Pup


Korte pootjes


Natte neus


Springerig


Lief voor kinderen





Martha maakte een paar foto’s van ons terwijl we met Flits aan het spelen waren. Ze stuurt ze morgen op om ze te laten ontwikkelen dus zijn ze vast snel terug en dan stuurt ze ons de leukste. Ik ben zo benieuwd. Ik hoop dat Zac niet bewoog.


Toen ik later die dag de kleerkast opendeed op onze kamer, hing mijn groene jurk daar nog steeds tegen het bladerbehang. Ik nam hem mee naar beneden en toen Martha even niet keek, heb ik hem in het mandje van Flits gelegd, onder haar dekentje. Dat is nu nog behaaglijker.


Oudejaarsavond
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Het is al oudejaarsavond! De hele week is al bijna voorbij.


Martha zei: ‘De tijd is voorbijgevlogen,’ en zo voelt het ook. Als bliksem, een prachtige schicht en dan weer weg. Morgen is het nieuwjaarsdag en daarna moeten we weer naar Skilly.


We hebben Flits een heleboel kunstjes geleerd. Als we een stok weggooien en roepen: ‘Apporteer’ brengt ze hem terug en als we zeggen: ‘Zit’ gaat ze zitten met haar voorpootjes omhoog. Zac heeft haar geleerd hoe ze vlak bij zijn enkels met hem mee moet rennen. Als hij langzamer gaat, gaat zij ook langzamer en als hij hard rent, gaat zij ook hard.


Soms valt ze bij mij op schoot in slaap en dan moet ik heel stil blijven zitten omdat ik haar niet wakker wil maken. Het lijkt op toen Silas die slang in zijn slaapzak had, alleen voelt dit heel, heel fijn. Ze mag niet boven komen, maar ’s ochtends blaft ze net zo lang tot wij naar beneden komen. Ze is altijd eerder wakker dan wij. Het is net alsof ze de hele nacht op ons wacht.


Ik heb een abstract schilderij gemaakt, wat een schilderij is over gevoelens. Martha heeft al mijn verfnamen op de tubes laten zitten zodat je makkelijk kunt onthouden wat voor kleuren het ook weer zijn. In mijn schilderij zitten een boel groenen en blauwen. Ik heb het gemaakt toen ik me blij voelde dus gaat het over blij zijn. Martha keek er steeds weer naar en ze heeft er een plekje voor vrijgemaakt op de schoorsteenmantel, waar het veilig staat. Ze zei dat ze het heel goed zal inpakken zodat ik het kan meenemen naar Skilly maar ik zei dat het mijn kerstcadeau was voor haar.


Toen ik dat zei werd haar mond heel raar en ze prutste wat aan haar bril alsof die anders naar beneden zou vallen ook al hing hij aan het kettinkje. Toen zei ze: ‘Nou, in dat geval zul je terug moeten komen om er nog eentje te maken.’


Dus met Pasen komen we weer terug!!!








Nieuwjaar!

Januari 1990


Vandaag is het de eerste dag van de eerste maand van het eerste jaar van de jaren negentig! Er begint een heel nieuw decennium. Ik was wakker toen het Nieuwjaar werd. Je kunt niet echt zien dat er iets verandert, maar het voelde wel anders.


Martha zei dat we naar beneden mochten komen als we om middernacht nog wakker waren. Zacs ogen vielen dicht zodra hij in bed was gekropen. Hij kon er niks tegen doen. Ik hield mezelf wakker door aan mijn onmogelijke dromen te denken.


Een van mijn onmogelijke dromen is dat ik astronaut word zodat ik van heel ver weg naar de wereld kan kijken, vanaf de maan bijvoorbeeld. De wereld ziet er van veraf, waar je niet kunt zien wat er allemaal misgaat, vast heel mooi uit. Het enige wat je ziet is de blauwe zee en de bergen en de bomen en het gras. Een andere onmogelijke droom is naar de top van de treurwilg vliegen en daar bij de duiven gaan zitten. Een andere is teruggaan naar de tijd dat Glenda een klein meisje was en met haar in de bomkrater spelen. Een andere is dingen laten gebeuren door eraan te denken zoals Matilda doet. Ik heb nog massa’s andere onmogelijke dromen, maar deze vind ik de mooiste en ik heb ook gewone dromen, zoals ergens naartoe gaan in een zwarte taxi of patat met vis eten op het strand.


‘Ben je nog wakker?’ fluisterde ze.


Ik mocht haar zachte donzige gele ochtendjas lenen. Esther zou hem prachtig hebben gevonden. Toen maakten we warme chocolademelk die we opdronken op de bank terwijl we televisiekeken. Je kon zien wat er op verschillende plekken in de wereld gebeurde. Er was een groot feest bij de Berlijnse Muur. Er waren duizenden mensen die op de muur zaten en met vlaggen zwaaiden en er was vuurwerk, en op andere plekken waren mensen nog steeds de muur aan het afbreken en kapot aan het slaan, want die is kilometers lang. Sommige mensen waren aan het huilen en sommigen waren aan het dansen en sommigen waren op zoek naar familieleden, maar er waren te veel mensen dus ik denk wel niet dat ze ze gevonden hebben. Iedereen zag eruit alsof ze niet konden geloven wat er allemaal gebeurde. Alsof er een dag was gekomen die ze zich nooit hadden kunnen voorstellen.


Martha zei: ‘Dit is een Nieuwjaar dat ze nooit meer zullen vergeten.’


Ik dacht: Dit is een Nieuwjaar dat ik ook nooit meer zal vergeten.


Daarna lieten ze een grote massa mensen zien op Trafalgar Square in Londen. Ze waren aan het zingen en zaten boven op de leeuwen en liepen rond te spetteren in de fonteinen, al was het echt heel koud. Ik zag nergens duiven, maar ik denk dat die in de hoge gebouwen zaten, weg van al die herrie. Waarschijnlijk zaten ze naar beneden te kijken of iemand misschien iets te eten liet vallen. Toen was er een feest in Schotland te zien met mensen in kilt die zongen en doedelzak speelden. Misschien was juf MacDonald er wel, maar ik zag haar niet. Schotse mensen zijn dol op Nieuwjaar. Ze maken er allemaal een feest van.


Toen het tien seconden voor middernacht was begon het aftellen. Net als wanneer er een raket naar de maan gaat. Iedereen telde tien, negen, acht, zeven, zes, vijf, vier, tot aan nul. Ik en Martha deden mee vanaf drie, twee, één en toen we bij nul kwamen, juichte iedereen en kusten ze elkaar en Martha gaf me een knuffel.


‘Gelukkig nieuwjaar, Ira,’ zei ze.


Het is het mooiste Nieuwjaar dat ik ooit heb beleefd. Ik zal het me elk Nieuwjaar dat nog komen gaat en ik weer alleen ben of gewoon met Zac, blijven herinneren, en alle komende decennia als ik oud ben en de nieuwe eeuw zelfs al is aangebroken. Op het Schotse feest zong iedereen een lied dat ‘Auld Lang Syne’ heet en dat over oude vrienden gaat en ik dacht aan iedereen in Skilly en aan Zac die boven lag te slapen en ik voelde me echt gelukkig.


Toen ik terug naar bed ging, keek ik uit het raam en zag ik Glenda om de treurwilg heen huppelen onder de sterren.


Ik hoop dat het in de jaren negentig beter zal worden voor mij en Zac. Ik hoop dat het zo wordt als toen de Berlijnse Muur omver ging en dat we onze moeder zullen zien en dat iedereen gelukkig zal zijn.


En aan het eind van dit decennium zal ik eenentwintig zijn. En zelfs als we onze moeder niét vinden, zal dat niet meer zo erg zijn, want dan zijn we geen jeugdzorgkinderen meer. Dan zijn we volwassen. En dan zijn er robots die al het werk doen en misschien kan ik dan wél vliegen of naar de maan gaan en zijn mijn dromen niet meer onmogelijk.


Goede voornemens
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Martha’s goede voornemen voor het nieuwe jaar is dat ze zich minder zorgen wil maken. Ze zegt dat ze veel te veel tijd verdoet met zich zorgen maken en dat het toch niet helpt. Dat heb ik met huilen. Daarom doe ik daar niet meer aan.


Ik heb me drie dingen voorgenomen. Ik had me er tien kunnen voornemen, maar dan zou ik ze me niet meer allemaal kunnen herinneren. Mijn eerste goede voornemen is hetzelfde als dat van Martha. Het tweede is dat ik meer ga tekenen zodat ik er heel goed in word en het derde is dat ik beter ga opletten op school zodat mevrouw Clanks me geen standjes meer geeft.


Zac zei dat hij zich had voorgenomen om meer te gaan snoepen.


Ik zei: ‘Dat wordt niet bedoeld met goede voornemens - die horen erover te gaan dat je een beter mens wordt.’


Dus toen zei hij: ‘Oké, dan neem ik me voor om met mijn voeten van de stoelen te blijven.’


Ik zei: ‘Ik wed dat je dat nog geen dag volhoudt.’


Toen zei hij: ‘Ik heb een echt goed voornemen, maar ik ga je niet vertellen wat het is.’


Daarna trok hij een gezicht alsof hij heel tevreden was met zichzelf, alsof hij een geheim had. Stomvervelend is dat. Maar ik heb hem er niet meer naar gevraagd, al wist ik dat hij dat graag wilde.


Jimmy is verdwenen
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We zijn nog geen week terug in Skilly of alles is weer vreselijk. Jimmy is verdwenen. Niemand weet waar hij is. Hij is gisteren weggegaan, maar hij is niet op school geweest en hij heeft aan niemand verteld waar hij naartoe ging en hij is niet teruggekomen. Hij is de hele nacht weggebleven. Silas is hem gaan zoeken en telkens wanneer de telefoon gaat, pakt Hortense hem snel op en is dan helemaal overstuur omdat het Jimmy niet is.


Silas en Hortense zijn erg dol op Jimmy. Ik denk dat ze echt van hem houden. Hij helpt Silas in de tuin en dan kletsen ze samen onder het werk, en Hortense kent hem al van toen hij klein was. Jimmy is pas echt de oude rot hier in Skilly. Zelfs mevrouw Clanks kijkt bezorgd. Ik hoop dat ze hem gauw vinden. Het avondeten smaakte afschuwelijk vandaag, alsof Hortense er al haar bezorgdheid in had gestopt.


Zac zei: ‘Waar kan hij nou ’s nachts naartoe gaan?’ Maar daar heb ik ook geen antwoord op. Het maakt me bang om aan Jimmy te denken die de hele nacht weg is. Ik vraag me af of hij op straat heeft geslapen of alleen maar rond heeft gelopen. Ik hoop maar dat hij wat geld heeft, zodat hij Silas kan bellen als hij hulp nodig heeft.


Zac denkt dat hij gekidnapt is, maar dat denk ik niet want hij heeft niemand die geld betaalt om hem terug te krijgen, dus hij is het niet waard om te kidnappen. Alleen rijke kinderen worden gekidnapt. Anders is het niet de moeite waard.


Jimmy is terug!
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Jimmy is terug, maar hij is niet blij om hier te zijn. Hij is kwaad. Hij heeft donkere wallen onder zijn ogen, dus ik denk niet dat hij heeft geslapen. Silas kwam met hem terug toen we aan het ontbijten waren. Hortense zei dat we niks aan Jimmy moesten vragen, dus toen hij binnenkwam zei iedereen gewoon ‘Hoi’ alsof hij helemaal niet weg was geweest. Behalve Hortense. Die sloeg een arm om hem heen. Meestal vindt Jimmy eten heerlijk maar hij at niks. Hij heeft niet eens zijn mes en vork opgepakt. Hij heeft nu een muur voor zich, net als Pip.


Volgens mij gaat hij niet lang hier blijven. Volgens mij doet hij alleen maar alsof hij hier is. Volgens mij is hij al weg.


Weer naar school
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Vandaag zijn we weer naar school gegaan. Het was raar om 1990 in mijn schrift te schrijven. Juf Campbell liet ons nadenken over nieuwe dingen die misschien in de jaren negentig zouden worden uitgevonden.


Een meisje zei dat iedereen met elkaar zal kunnen praten via computers. Dat had ze van haar vader gehoord. Ze zei dat mensen niet meer in kantoren zullen hoeven te werken. Ze kunnen gewoon thuis blijven om te werken. Ze zouden zelfs hun pyjama kunnen aanhouden, want dat zag toch niemand. Maar ze zouden zich nog wel moeten aankleden om boodschappen te gaan doen.


Een jongen zei dat er rugzakken komen met een motor en als je aan een touwtje trekt kun je vliegen. Kaleigh zei dat iedereen zou kunnen veranderen hoe hij eruitzag, gewoon door een pil te slikken. Ik zei dat we misschien wel op de maan zouden gaan wonen, omdat het hier beneden te druk wordt.


Pip zegt anders nooit iets, maar nu zei ze dat er misschien speciale helmen komen en als je die opzet en je ogen dichtdoet, zou je overal naartoe kunnen waar je maar wilde, zelfs terug in de tijd. Dat was het beste idee van allemaal.


Nog meer foto's van een hond
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Martha heeft ons een paar foto’s gestuurd. Ze zijn vandaag aangekomen! Er is er eentje van mij in de tuin met Flits, een van Zac die een stok naar Flits gooit, en eentje van ons allemaal op de bank op Nieuwjaarsdag. Ik en Zac elk aan een kant en Flits zit in het midden. Martha staat er niet op omdat zij de foto heeft genomen.


Hortense zei: ‘Waarom plakken jullie die waar jullie allemaal op staan niet in het Herinneringenboek?’ Dus dat hebben we gedaan. We hebben hem er heel voorzichtig in geplakt en ik heb er Flits, Nieuwjaar 1990 bij geschreven. Ik heb geprobeerd om heel netjes te schrijven zoals Glenda, maar het lukt me niet. De letters gaan alle kanten op.


Toen zei Zac: ‘Mag ik die andere foto van de hond nog eens zien?’ dus keken we naar de foto van toen we nog klein waren. Toen keken we naar de andere bladzijden en de herinneringen leken al zo lang geleden en zo ver weg. Ik werd er helemaal verdrietig van.


Hortense zei: ‘Dat was toen en dit is nu en nu is het oké, toch?’ En ze lachte en ik en Zac knikten. Want daar had ze gelijk in.


Sneeuw
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Het heeft de hele nacht gesneeuwd en nu is het net alsof de wereld is blijven stilstaan, alsof er niets meer beweegt. Alles is wit en zacht en de tuin ziet er prachtig uit en alle auto’s zitten vast, dus als je ergens naartoe wilt, moet je lopen.


Hortense en Silas zijn met ons gaan sleeën in het park. Iedereen is mee geweest, behalve mevrouw Clanks. Zelfs Jimmy. Esther wilde haar gele schoenen aan, maar ze heeft rubberlaarzen aangetrokken omdat ze anders niet mee mocht. Er is een hele kast vol rubberlaarzen en je moet al echt gigantische voeten hebben zoals Silas, of piepkleine babyvoetjes als er niet een paar tussen zit dat past. Maar gele zaten er niet tussen. Ze moest groene aan.


Pip ging ook mee. Haar kon het niet schelen wat ze aan moest, zolang ze haar trui maar had. Ze deed haar kersttrui eronder aan en Zac gaf haar zijn oorwarmers en Hortense deed er een jas overheen en wikkelde haar in een sjaal en zette een muts op haar hoofd. Je kon nauwelijks meer zien wie ze was. Ze zag eruit als een pakketje kleren. Toen we naar het park liepen, haakte ik mijn arm in de hare en dat vond ze niet erg. Het was heel erg koud en onze adem zag eruit als rook en het voelde zo fijn.


We gingen al vroeg naar het park want er worden daar idiote stunts uitgehaald met sleeën. Het is er levensgevaarlijk omdat iedereen zo hard gaat. Mensen maken sleeën van van alles en nog wat. Ze gebruiken stukken ijzer en grote houten deuren en kano’s. Vorig jaar ging er een meisje naar beneden op een bureaustoel met wieltjes eronder. Ze draaide keihard in het rond en schreeuwde, maar ze viel er pas af toen ze beneden was. Toen klom ze de heuvel weer op, maar liet de stoel staan en de mensen deden er van alles mee, en toen de sneeuw smolt, heeft hij er nog weken gestaan. Maar volgens mij kon je hem niet meer als bureaustoel gebruiken. Hij viel uit elkaar.


Maar omdat we zo vroeg waren, was er maar één man met een klein meisje op een slee en een paar mensen op dienbladen en een paar tieners op skateboards en wij.


We hadden maar vier sleeën dus moesten we om de beurt. Ik ging naar beneden met Pip. Ik zat achter haar en zij leunde achterover en keek naar de lucht met een grote lach op haar gezicht. En volgens mij dacht ze heel even niet aan haar zusje. Volgens mij liet ze de lucht haar hoofd vullen. Ik hield haar hand vast toen we weer naar boven klommen. Telkens wanneer ik naar haar keek, was ze aan het lachen.


Sophia ging met Miles naar beneden. Sophia stuurde en ze gingen heel erg hard en schreeuwden de hele weg omlaag.


Toen Esther naar beneden ging met Hortense dacht ik dat Esther in de lucht geslingerd zou worden omdat ze zowat vlogen, maar Hortense hield haar de hele weg naar beneden vast. Toen glipte ineens het touw uit hun handen en waren ze bijna tegen een boom gebotst, maar Hortense trok haar van de slee en samen rolden ze door de sneeuw. Er plakte zoveel sneeuw aan hun jas dat je niet eens meer kon zien dat die van Esther geel was.


Toen Milap en Harit naar beneden gingen, hield Milap de hele weg zijn hakken op de grond om niet te snel te gaan. Hij wilde niet het risico lopen ook nog zijn broertje kwijt te raken, want zijn vader en moeder was hij al kwijtgeraakt. Het zag er helemaal niet uit alsof ze plezier hadden.


Toen ging Harit naar beneden met Zac en die zetten geen van beiden hun voeten op de grond. Ze gingen gewoon zo hard als ze konden en iedereen moest voor hen opzij springen. Toen ze stilstonden, waren ze zo hard aan het lachen dat ze niet konden gaan staan.


Jimmy vond een dienblad dat iemand had achtergelaten. Hij wilde niet met iemand samen. Eerst ging hij naar beneden met zijn gezicht naar voren, toen ging hij achterstevoren naar beneden zodat hij niet kon zien wat er ging gebeuren. Toen ging hij staand naar beneden. Iedereen moest zelf uitkijken dat hij niet tegen hen op botste, want hem kon het niet schellen. Hij had een grote grijns op zijn gezicht, maar hij zag er niet echt blij uit. Hij zag er een beetje uit alsof hij aan het doordraaien was.


Toen kreeg Esther het koud en wilde terug, en Zac zei dat hij zijn vingers niet meer voelde, dus die wilde ook gaan. Harit bleef steeds maar weer omhoog- en omlaag- en omhoog- en omlaaggaan met iedereen die maar wilde, maar die doet nooit ergens moeilijk over, dus ging hij gewoon mee.


Jimmy ging nog een laatste keer staand naar beneden, maar ditmaal botste hij tegen de man met het kleine meisje aan. Ze mankeerden niets, maar het meisje was zo geschrokken dat ze begon te huilen. Jimmy viel uit tegen de man hoewel het niet zijn schuld was, maar die van Jimmy. Silas moest naar beneden rennen om te kijken of iedereen nog heel was en om zijn verontschuldigingen aan te bieden en Hortense zei dat we NU moesten gaan.


Op de terugweg ging Pips laars uit en werd haar sok nat, dus zette Silas haar op zijn schouders en was ze boven in de lucht. Onder het lopen knerpte de sneeuw onder onze voeten en Silas deed steeds net alsof hij uitgleed en Esther danste in het rond en Pip zat te lachen. Het was zo fijn.


Toen we weer in Skilly waren, zag ik Glenda in de tuin spelen. Ze raapte handjes vol sneeuw op die ze omhoog gooide. Toen ze me zag, zwaaide ze.


Verkleedpartij
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Vandaag was de sociaal werkster van Pip er. Ze heet Sharon. Ze heeft een staart in haar haar met een sjaaltje en draagt altijd een wollen jasje en bruine schoenen of rubberlaarzen. Toen ze op Pip aan het wachten was, stond ze er onbeweeglijk bij met een lach op haar gezicht alsof ze boven op een berg naar een prachtig uitzicht stond te kijken.


Ze nam Pip mee om kennis te gaan maken met een gezin en toen ze terugkwamen, was Pip helemaal uit haar doen. Ze was een soort van aan het lachen en ook een soort verdrietig. Ze zei niets over het gezin, maar ze vertelde me over de spelletjes die ze altijd speelde met Alice toen ze klein waren. Ze waren dol geweest op verkleedpartijtjes en ik zei: ‘Heb je nu zin in verkleden?’ en ze zei: ‘Ja.’ Dus zochten we alle rare kleren bij elkaar die we maar konden vinden en wat spulletjes van Hortense zoals zilverpapier en stokken en zwaarden, en we verkleedden ons als soldaten en hielden een groot gevecht. We renden allemaal schreeuwend en gillend in het rond.


Iedereen deed mee behalve Jimmy - zelfs Sophia en Miles - en dat zijn al tieners. Esther trok een elfenjurk aan en speelde dat ze een prinses was. Uiteindelijk moest ik haar redden, want Zac wilde niet. Maar toch was het nog steeds echt heel erg leuk.








De ergste maand ooit

Februari 1990


Februari is de ergste maand van allemaal. Kerstmis voelt als een eeuwigheid geleden en Pasen is nog zo ver weg dat ik niet kan geloven dat het ooit nog komen gaat. Jimmy is voortdurend kwaad en Hortense is verkouden en Zac heeft gevochten op school en nu mag hij twee weken niet naar buiten in het speelkwartier. Hij moet in zijn lokaal blijven.


Ik en Zac gaan met Pasen naar Martha. Martha heeft een brief naar mevrouw Clanks geschreven en nu is het officieel. We gaan de hele paasvakantie. Ik heb een kalender getekend met de data erop en elke dag strepen we er eentje af.


Zac heeft een klein notitieboekje en loopt kunstjes te verzinnen voor Flits. Hij gaat een hindernisbaan voor haar maken in de tuin en haar leren om over dingen heen te springen en door tunnels heen te gaan. Ik ga haar schilderen als ze slaapt als ze dan tenminste niet bij me op schoot ligt.


Jimmy komt niet meer terug
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Jimmy komt niet meer terug. Hij is vier dagen vermist geweest en nu komt hij helemaal niet meer terug naar Skilly. Silas heeft elke dag naar hem gezocht en toen is gisteravond de politie geweest en vanmorgen zei mevrouw Clanks: ‘Jimmy komt niet meer terug.’


Zac vroeg: ‘Is hij dood?’ en mevrouw Clanks zei: ‘Nee. Ik kan niet meer zeggen, alleen dat hij in een ander huis gaat wonen.’ Het klonk niet fijn, zoals zij het zei. Volgens mij is er geen aardig persoon die hem wil adopteren. Volgens mij zit hij in de problemen.


Ik vroeg Silas wat er gebeurd was, maar die zei alleen dat met Jimmy alles in orde was. Maar hij kon er niet bij glimlachen, dus heel erg in orde is het niet met Jimmy.


Hortense en Silas moesten de spullen uit Jimmy’s kamer halen en in dozen stoppen. Meestal lachen ze als ze samen dingen doen, maar nu lachten ze helemaal niet. Onder het avondeten zag Hortense eruit alsof ze aan het huilen was. Ze zei dat ze uien had gesneden, maar er zaten helemaal geen uien in het eten. We hadden gebakken aardappels met bonen.


Iedereen is verdrietig, omdat iedereen weet dat het niet in orde is met Jimmy, maar niemand zegt het hardop. Dat weten we, omdat hij niet zou zijn weggelopen als alles wel in orde was. Hij zou in elk geval afscheid hebben genomen.


Als ik nu een demonstratiebord had, zou erop staan: WAT IS ER MET JIMMY GEBEURD? En: JIMMY, KOM TERUG. Op de ene kant zou het ene staan en op de andere kant het andere en ik zou ermee over straat lopen en misschien zou er dan iemand helpen of misschien zou hijzelf het zien.


Maar dat kan ik niet doen, omdat ik nog maar een kind ben. Ik kan helemaal niks doen. Ik ben zo verdrietig omdat Jimmy een van mijn lievelingsmensen is en hij de ouwe rot was en nu hij weg is, moeten ik en Zac de ouwe rotten zijn.


Volgens mij had Zac gelijk. Jimmy is gekidnapt, alleen dan door buitenaardse wezens die hem in iets anders hebben veranderd. Zac zegt dat hij geen tiener wil worden, omdat dat nog erger is dan kind zijn. Ik had er nog niet over nagedacht, maar nu vraag ik me af wat er gebeurt als we groot worden en nog steeds geen gezin hebben gevonden. Wat gebeurt er dan? 








De belastingdemonstratie

Maart 1990


Silas gaat morgen naar een grote belastingdemonstratie in Londen. Hij neemt zijn demonstratiebord mee. Hij zegt dat er duizenden mensen zullen zijn. Misschien komt hij wel op de televisie.


Ik en Zac zijn dan bij Martha, maar we gaan op het nieuws kijken of we hem misschien zien, want dan kunnen we hem aanwijzen voor Martha. Volgens mij zou ze hem wel leuk vinden.


Zac gaat Flits leren stokken tellen. Hij heeft een kaart getekend. Eerst gaat hij haar twee stokken laten zien en haar leren twee keer te blaffen en dan gaat hij steeds verder tot aan tien. Hij gaat haar tot honderd leren tellen als hij genoeg stokken kan vinden.


Pip is weg!
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Pip is weg! Sharon heeft haar vanmiddag meegenomen. Sharon lachte alsof ze heerlijk gingen picknicken op een prachtige heuvel, maar Pip lachte niet. Ze zag eruit zoals ik me voelde toen we met de klas in een boot op de Theems gingen varen en ik kotsmisselijk en duizelig was en steeds met mijn hoofd omlaag moest gaan zitten, hoe langzaam de boot ook ging. Mijn juf zei dat dat kwam door de verschillende bewegingen. En zo zag Pip eruit. Ze zag eruit alsof ze zeeziek was en ze haar hoofd niet omhoog kon houden en maar wou dat alles gewoon stilstond.


Toen we afscheid namen, sloeg ik mijn armen heel stevig om haar heen, zodat we de knuffel goed zouden onthouden. Iedereen knuffelde haar of zwaaide, maar we zeiden niet ‘Tot gauw,’ of ‘Tot Kerstmis’ of zo, want waarschijnlijk zien we haar nooit meer terug en als we haar wél terugzien is dat omdat het verkeerd is gelopen en ze terug moest komen. We zwaaiden alleen maar. Toen ze naar de auto liep, kromde ze haar vingers en ik wist dat ze de hand van Alice vasthield, omdat ze nooit zonder haar zou vertrekken.


Ik hoop dat het in orde komt met Pip. Ze deed haar best om niet te huilen omdat ze niet weet wat haar te wachten staat en dat lukte haar omdat ze al heel vaak haar best heeft gedaan om niet te huilen. Ik deed ook mijn best om niet te huilen.


Toen ik naar mijn kamer ging, was er een blaadje onder de deur door geschoven. Er stond op:




Beste Ira,


Bedankt dat je mijn vriendin was. Toen we zijn gaan sleeën was dat echt leuk, toch? En het verkleden ook.


x Pip





Al mijn lievelingskinderen gaan weg uit Skilly - Ashani, toen Jimmy en nu Pip. Ik heb Glenda al niet meer gezien sinds de sneeuw. Alles is verschrikkelijk.


Mama
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Vandaag is er iets gebeurd. Ik moet er de hele tijd aan denken. Het zit in mijn hoofd en blijft daar maar rondtollen.


Zac zat naar het nieuws voor kinderen te kijken en ik was aan het tekenen en toen riep Zac: ‘Kijk, Ira, kijk! Zij daar lijkt precies op jou!’


Hij wees naar een vrouw op de televisie die een GEEN BELASTINGVERHOGING-bord omhooghield. Ze stond bij andere demonstranten en leek inderdaad sprekend op mij en Zac. Haar ogen en neus hadden dezelfde vorm als die van mij en ze was boos en haar gezicht leek precies op dat van Zac als hij boos is. Ze zei dingen als ‘Het is niet eerlijk’, en de demonstranten knikten. Toen haalde ze haar vingers door haar haar en sprong er een krul voor haar gezicht.


‘Dat is onze moeder,’ zei Zac.


Ik schudde het hoofd. ‘Ze is te jong.’


De vrouw zei: ‘We hopen dat er zo veel mogelijk mensen naar Trafalgar Square komen om te demonstreren. We moeten onze stem laten horen.’


Toen zei de verslaggever: ‘Tot zover Bill Jenkins bij de demonstranten tegen belastingverhoging.’ En de camera bewoog naar achteren en terwijl dat gebeurde, zag ik een hond aan de voeten van de vrouw. Een zwarte hond!


Zac schreeuwde: ‘Ira, Ira, zag je die hond?’


‘Ja.’


‘Dat was mama.’


‘Nee, niet waar.’


‘Wel waar!’


Hij bleef zo doordrammen dat ik wegliep, maar hij greep me beet in de gang.


‘Dat was mama. Dat was de hond van de foto.’


‘Nee, niet waar. Die hond is dood.’


‘Niet! Hoe weet je dat?’


‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Maar de vrouw is te jong.’


‘Hoe oud denk je dat ze is? Hoe oud?’


‘Weet ik niet.’


‘Toe nou,’ zei hij. ‘Zeg nou! Hoe oud?’


‘Zesentwintig?’


‘Nou, jij bent elf, dus was ze vijftien toen ze jou kreeg. Er zijn mensen genoeg die een baby krijgen als ze vijftien zijn.’


Ik weet dat het waar is. Van sommige kinderen in Skilly was de moeder vijftien toen ze geboren werden, veertien zelfs soms. En de vrouw had een zwarte hond. Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus riep ik: ‘Doe niet zo idioot!’


Zacs gezicht werd heel erg boos. En nu blijft hij er maar over aan de gang. En ik moet er ook steeds aan denken. De vrouw leek op ons en ze zag er heel aardig uit. Ze heeft een zwarte hond. Misschien is het niet dezelfde hond, maar ze houdt van zwarte honden. Ze wil dat iedereen zaterdag naar Trafalgar Square komt, maar dan zijn we bij Martha. Zac zegt dat we niet naar Martha kunnen gaan, dat we mama moeten gaan zoeken. En dat hij dat zelfs nog liever zou doen dan Flits weer zien, want Flits kunnen we nog wel een andere keer zien, zegt hij.


Zac vroeg aan Silas of hij mee mocht naar de demonstratie tegen de belastingverhoging en Silas dacht er niet eens over na. Hij zei alleen maar: ‘Niks ervan.’


Zac is erg overstuur. Hij zegt dat het misschien onze enige kans is om mama te vinden. Ik weet niet wat ik moet denken. Had hij maar niet naar dat programma gekeken.


Voordat ik vanavond in bed kroop, bleef ik maar de tuin in kijken of ik Glenda zag. Ik heb een eeuwigheid bij het raam gestaan, maar ze was er niet. Ik wilde het net opgeven, toen ik haar over de boom zag rennen. Ze had haar armen gespreid alsof ze aan het koorddansen was. Ik hoopte dat ze zou opkijken en me zou zien, maar dat deed ze niet.


Terug naar Martha
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Zac deed vandaag in de trein naar Martha zijn best om niet te huilen. Ik ook, want de trein bracht ons kilometers ver weg van de plek waar onze moeder misschien was, maar hij bracht me ook naar de plek waar ik het liefst wilde zijn. Ik wist niet hoe ik tegelijkertijd aan die twee dingen moest denken. Ik voelde me er ziek van. Mevrouw Clanks vroeg ons wat er aan de hand was, maar we zeiden niets. Ze zou ons alleen maar stom vinden.


Martha en Flits stonden ons op te wachten op het station. Flits is niet meer heel klein. Ze is groter en sterker. Ze sprong tegen ons op en bleef maar likken en blaffen tot ze Zac omver duwde, ook al had Martha haar aan de lijn. Toen kon Zac niet meer verdrietig zijn. Hij lag daar maar en liet Flits over zich heen klimmen. Hij móést wel lachen.


‘Volgens mij weet ze nog wie je bent,’ zei Martha.


En nu zijn we weer in Huize Appleton en voel ik me weer echt heel blij. Martha heeft de foto van mij en Zac en Flits op de schoorsteenmantel staan. En ze heeft mijn schilderij aan de muur hangen en het past prima bij al de andere schilderijen. Het herinnert me aan ons bezoek hier met Nieuwjaar. De tuin is nu niet winters meer en Flits heeft geen jasje meer nodig. Er piepen krokussen door het gras omhoog. Die ga ik schilderen.


Voordat we gingen slapen zei ik tegen Zac: ‘Het is hier fijn, toch?’ en hij zei: ‘Mmm,’ en zijn ogen waren vochtig. Hij is nog steeds een beetje verdrietig.


Vandaag was de ergste dag van mijn leven
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Vandaag was de ergste dag van mijn leven. Het is de laatste dag van maart 1990. Die datum vergeet ik nooit meer, omdat hij nog erger was dan toen mama niet meer voor ons kon zorgen, want toen was ik nog te klein om het me te herinneren.


Na het ontbijt liepen we naar de markt in Wellsbury. De zon scheen en iedereen lachte. Flits rende mee naast de enkels van Zac en keek de hele tijd naar hem op als een pony in het circus. Op de markt gingen we kijken bij een stalletje met speeltjes voor honden waar ze op kunnen kauwen. Er waren muizen en balletjes en konijntjes, maar uiteindelijk kochten we een rubber bot voor Flits. Ik dacht dat ze misschien teleurgesteld zou zijn over een rubberbot in plaats van een echt bot met vlees eraan, maar ze vond het leuk. Ze bleef er de hele tijd op kauwen en dan liet ze het op de grond vallen en begon dan weer te kauwen. Het zat helemaal onder de kwijl.


Toen gingen we naar de veemarkt. Een klein zwart kalf stak zijn neus door het hok naar buiten. Hij bleef maar steeds op onze vingers zuigen. Hij wilde niet loslaten. Onze vingers werden helemaal nat en slijmerig. Hij was ook blij. Hij wist niet dat hij verkocht en opgegeten zou worden. Flits begon te keffen en Martha moest met haar weggaan, dus waren alleen ik en Zac nog bij het kalf.


Ik zei tegen Zac: ‘Als ik een heleboel geld had, zou ik hem kopen en hem in een wei zetten en hem voor altijd laten leven.’


En Zac vroeg: ‘Gaat hij dan dood?’


Had ik maar niks gezegd.


Daarna liepen we over de markt. Naast het plein stonden drie bussen geparkeerd en mensen stonden te wachten om in te stappen. Ze hadden demonstratieborden bij zich zoals dat van Silas met GEEN BELASTINGVERHOGING erop en ook zij keken blij.


‘Waar gaan ze naartoe?’ vroeg ik.


‘Naar Londen,’ zei Martha. ‘Daar is een demonstratie.’


Zac keek strak naar de bussen.


‘Mogen we mee?’ vroeg hij.


Martha lachte.


‘Nee, Zac. Als je ouder bent, kun je dat soort dingen doen, maar ik kan er niet met jullie naartoe. Jij hoeft trouwens toch geen belastingverhoging te betalen. Kom, we gaan.’


Ze keek nauwelijks naar de bussen. Ze liep gewoon naar een fruitkraampje. Zacs gezicht zag eruit alsof het ging smelten. Ik kon niet naar hem kijken.


Het hele kraampje lag vol met druiven. Aan de ene kant groene druiven en andere kant blauwe. De vrouw die ze verkocht zei: ‘Heel lekker, de beste van het jaar,’ en liet ze ons proeven.


Zac zei: ‘Ze zijn allemaal vies,’ en hij spuugde de zijne op de grond.


Martha zei niets, maar ik kon zien dat ze zich aan het ergeren was. Ze lachte naar de vrouw en rolde met haar ogen zoals Hortense ook doet. Ze wist niet dat Zac zich zo ellendig voelde. Toen kocht ze een zak groene druiven en een zak blauwe.


Daarna liepen we wat rond. Ik dacht steeds dat we Zac en Flits kwijt waren, maar dan hoorde ik Flits weer blaffen en als ik op mijn hurken ging zitten, zag ik Zac naar haar ondergekwijlde bot zoeken.


Toen bleef Martha staan bij een kraam waar ze penselen en verf en krijt verkochten. Martha pakte een penseel op waarvan de haartjes uitgespreid waren als een waaier in plaats van toe te lopen in een punt zoals bij de meeste penselen.


‘Dit zou goed zijn voor jou, Ira,’ zei ze. ‘Het zou je meer vrijheid geven.’


Wat ze bedoelde was dat ik er geen kleine details mee zou kunnen schilderen; ik zou wel móéten ophouden met pietepeuterig doen. Ze zegt dat het soms een ‘gelukkig toeval’ is dat je iets moois schildert, wat betekent dat je per ongeluk iets doet wat goed uitpakt.


Ze kocht het penseel en hield het me voor als een cadeautje. Ik was niet eens jarig. Ik was zo blij.


Daarna waren we Zac en Flits weer kwijt en toen ik me bukte om tussen de voeten van de mensen door te kijken, zag ik ze nog steeds niet. We riepen ze, maar Flits blafte niet, dus wist ik dat ze ons niet hoorde.


Toen zag ik dat twee van de bussen vertrokken waren en ik voelde me helemaal naar worden. Ik dacht: Zoiets idioots zou hij nooit doen, zoiets idioots zou hij nooit doen. Maar een ander stemmetje in mijn hoofd zei: ‘Jawel, hoor.’


Ik rende bij Martha vandaan en naar de laatste bus. Een oude man stond te wachten om in te stappen. Hij had een strohoed op waar GEEN BELASTINGVERHOGING op stond en hij had een zak appels bij zich. Hij lachte naar me.


‘Ik ben bang dat je broertje al in de andere bus zit,’ zei hij.


Ik denk dat ik verbaasd keek want toen zei hij: ‘Dat jongetje dat zoveel op je lijkt. Was dat niet je broertje?’


Mijn hart fladderde alsof het een vogel was in een kooi. Hij sloeg zijn vleugels tegen de tralies en dat deed echt pijn.


‘Had hij een hond bij zich?’ vroeg ik.


‘Ja, inderdaad.’


De man was blij.


‘Een kleine hond die Flits heette. Bedoel je die? Hij is ingestapt met zijn oma,’ zei hij. ‘Het spijt me dat je hem bent misgelopen.’


Ik probeerde te glimlachen. Ik wilde zijn dag niet verpesten. Toen rende ik terug naar Martha.


De enige manier waarop ik kon praten zonder te huilen of zonder mijn stem kwijt te raken was net doen of ik een sociaal werkster was. Sociaal werksters zijn goed in slecht nieuws vertellen. Ze doen haast niet anders.


Ik maakte een masker van mijn gezicht en ik zei: ‘Zac zit in een van de bussen die al weg zijn. Hij is onderweg naar Londen.’


Al het bloed trok weg uit Martha’s gezicht. Zelfs haar wangen werden wit en die zijn meestal roze. Ze ademde diep in alsof ze tot tien telde.


Toen zei ze: ‘Wat bedoel je?’


Haar hart was ook aan het bonzen.


‘We hebben een vrouw gezien op het nieuws,’ zei ik. ‘Ze ging demonstreren op Trafalgar Square. Zac denkt dat zij onze moeder is. Ik denk dat hij haar is gaan zoeken.’


Martha schudde met haar hoofd alsof er een vlieg rond haar oor aan het zoemen was. Maar er was geen vlieg.


Toen zei ze: ‘Dat zou hij toch vast niet doen?’


Ik knikte. ‘Die man daar heeft hem zien instappen.’


‘Met Flits?’


Ik knikte weer.


Martha telde weer tot tien.


Toen zei ze: ‘We moeten niet in paniek raken.’


Haar stem trilde alsof er binnen in haar ook een vogel zat, maar die van haar zat in haar keel.


‘Ik denk dat ik de politie moet bellen,’ zei ze.


Toen ze dat zei, was ik geen sociaal werkster meer. Ik was een jeugdzorgkind en ik was aan het huilen.


‘Alsjeblieft niet! Dan krijgen we zóveel problemen. Mevrouw Clanks laat ons vast nooit meer komen. Kunnen we hem niet gewoon gaan halen?’


Martha keek ontdaan. Toen raakte ze heel zachtjes mijn wang aan.


‘Oké,’ zei ze. ‘We gaan er gewoon van uit dat alles in orde is. Als we in die bus mogen, gaan we zelf ook. Waarschijnlijk ligt hij niet eens zo ver voor.’


Er was nog een boel plek in de bus. De meeste mensen waren met de eerste twee gegaan. De oude man met de appels zat achterin met nog wat oude mensen. Hij zwaaide naar me en ik zwaaide terug. Ik vroeg me af of hij dacht dat Martha onze andere oma was en ik vroeg me af wie die eerste oma was geweest, al denk ik gewoon een oude mevrouw. Meestal zoeken mensen een zo eenvoudig mogelijk verklaring voor alles, want dan hoeven ze zich niet druk te maken over wat er werkelijk aan de hand is.


Ik ging bij het raampje zitten en Martha kwam naast me zitten. Ik had nog steeds het penseel vast maar voelde me nu opgelaten want we waren niet meer blij en Martha zou me nooit een cadeautje hebben gegeven als ze had geweten wat er ging gebeuren. Ik stopte het in mijn mouw om er niet naar te hoeven kijken. Toen leunde ik tegen Martha’s schouder. Ze glimlachte, maar keek ongerust.


Ik voelde me ineens heel oud, alsof mijn leven nooit meer eenvoudig zou zijn en ik was het nu al zat. Ik wist niet eens wat ik het liefst zou willen. Een deel van me wou maar dat we Zac snel vonden voordat er iets vreselijks gebeurde en een deel van me dacht dat we hem niet moesten tegenhouden voordat hij onze moeder had gevonden. En ik wist niet eens zeker of ik wel wilde dat hij onze moeder vond, want zij had nooit geprobeerd om ons te vinden en misschien wilde ze wel helemaal niet gevonden worden.


Ik wilde Glenda vertellen wat er allemaal gebeurde, maar dat kon niet want ik moest Zac in mijn hoofd houden om hem niet kwijt te raken en er was geen plaats voor twee mensen die er niet echt waren.


De reis duurde uren. We aten alle druiven op behalve de geplette onder in de zakken. Mijn tanden gingen er harig van aanvoelen. De bus kon niet helemaal Londen in omdat er zoveel verkeer was, dus stopte de chauffeur al eerder.


‘Waar zijn die andere bussen?’ vroeg Martha toen we uitstapten.


‘Ik weet het ook niet, mop,’ zei de chauffeur. ‘Het is één grote janboel vandaag.’


Janboel betekent een zootje. Mop betekent lieverd of schatje. Als Zac erbij was geweest, zou hij gegniffeld hebben om de chauffeur die Martha mop noemde, maar Zac was er niet bij. Hij was die kleine lege ruimte naast me de hele tijd. Kwijt.


We moesten twee keer met de metro en één keer met de bus om in de buurt van Trafalgar Square te komen en daarna moesten we lopen. Een grote mensenmassa trok richting Trafalgar Square en iedereen liep te zingen en te kletsen alsof ze op de kermis waren of gingen picknicken. Sommigen hadden demonstratieborden zoals dat van Silas en sommigen hadden spandoeken die ze tussen zich in omhooghielden. Er was zelfs een baby in een kinderwagen met achterop GEEN BELASTINGVERHOGING.


Eerst was het nog best leuk, maar toen werd het eng omdat er zoveel mensen waren. Martha hield mijn hand vast en daar was ik blij om, want iedereen was groter dan ik. Je zou kunnen verdrinken in zo’n massa. Het zou zomaar kunnen dat je geen lucht meer kreeg en viel en niemand die het zou merken. Of je zou kunnen struikelen en onder de voet gelopen worden en dan zouden de duiven je vinden als iedereen weer weg was en door al je zakken pikken op zoek naar eten. Ik hoop maar dat iemand dat baby’tje uit de wagen heeft gehaald en hem heeft geknuffeld.


Er waren zoveel mensen op Trafalgar Square dat ik niks meer herkende. Het was net als dat je in de zomer met je sap morst en de wespen er helemaal overheen kruipen tot je geen sap meer ziet. Ik kon de leeuwen niet eens meer zien.


Martha kwam met haar mond tot vlak bij mijn oor en riep: ‘Hier vinden we ze niet! We hebben hulp nodig.’


De vogel in mijn borstkas was zo hard aan het fladderen dat het pijn deed. Ik zei niks, maar in mijn hoofd bleef ik maar roepen.


‘Zac, waar ben je? Zac, waar ben je? Zac! Zac!’


En toen hoorde ik zijn stem in mijn hoofd. Hij riep mijn naam, steeds opnieuw.


‘Ira! Ira! Ira!’


Ik keek omhoog en zag de bovenkant van de National Gallery waar Anita ons mee naartoe had genomen om naar de schilderijen te kijken en waar Zac het alarm had laten afgaan en opeens wist ik precies waar ik naartoe moest.


Ik trok Martha mee aan de hand en riep ‘Hierheen!’ en we wrongen ons door de massa. Ik zei niet eens sorry of neem me niet kwalijk. Ik wrong me er gewoon doorheen. En de hele tijd riep Zac mijn naam.


Ik bleef Martha meetrekken tot we in een smal straatje kwamen achter de National Gallery waar niet meer zoveel mensen waren. Er zaten twee vrouwen op de stoep een boterham te eten. Toen ze ons zagen lachten ze en eentje zei: ‘We hebben kilometers gelopen.’ Martha lachte terug, maar ik niet. Ik liet gewoon haar hand los en rende verder het straatje in. Ik keek niet eens of ze wel achter me aan kwam. Ik bleef gewoon maar rennen en de hele tijd hoorde ik Zac in mijn hoofd.


En toen zag ik hem. Hij zat op een stoepje met Flits op schoot.


Ik riep: ‘Zac!’


Hij zag eruit als een lappenpop.


‘Zac!’


Ik rende naar hem toe en knielde naast hem neer, en hij tilde zijn hoofd op en keek me heel even aan. Toen keek hij weg. Zijn ogen waren helemaal glazig alsof zijn tranen er een nieuw velletje overheen hadden gemaakt. Flits bewoog niet. Ze lag er roerloos bij. Er liep bloed uit haar oren.


Martha kwam naar ons toe gelopen en hurkte ook neer. Ze hijgde. Ze raakte Zacs wang aan, zoals ze dat bij mij had gedaan op de markt.


‘Het is goed nu,’ zei ze.


Zac keek niet op.


Toen ging ze met haar hand over de snuit van Flits.


‘Gaat het wel goed met Flits?’ fluisterde ik.


Ze schudde het hoofd. Ze knarste met haar tanden en de vogel in haar keel liet haar huiveren. Het kostte me de allergrootste moeite om niet te huilen. Ik moest mijn gevoelens gewoon weer terug naar binnen duwen. Ik zei steeds tegen mezelf: ‘Maar gelukkig gaat het goed met Zac, gelukkig gaat het goed met Zac.’


Martha wikkelde haar jasje om Flits heen en tilde haar op. Toen zei ze: ‘Pak Zac bij de hand, Ira, en blijf bij me.’


Ze droeg Flits alsof ze een baby was, ook al was het nu te laat om haar te helpen. Ook al was ze dood. Ik en Zac liepen achter haar aan door het straatje en al onze blijheid was voorgoed weg.


Toen we aan het eind van het straatje kwamen, was alles anders. Het was net alsof iemand een bom in de massa had gegooid. Alleen was de massa zelf de bom die overal ontplofte. Mensen renden schreeuwend alle kanten op en grepen hun kinderen beet, en de agenten te paard met gele jassen stormden op de massa in en zwaaiden met stokken en iedereen was boos en ontdaan.


De vrouwen die een boterham hadden zitten eten, waren verdwenen. Waarschijnlijk hadden ze hun boterham laten vallen en waren ze weggerend. De duiven zullen ze morgen wel vinden. Sommige mensen gooiden met flessen en stukken hout en als je daar niet door geraakt werd, kon je zomaar een klap met een stok krijgen van een agent. Op de stoeprand zat een vrouw bij wie het bloed over het gezicht liep. Ze was zo verbaasd dat ze niet eens kon huilen. Ze was er nog niet achter of dit een droom was of echt. Ik ook niet trouwens.


Een oude man zei tegen iedereen dat ze moesten kalmeren, maar hij was net een blaadje dat in de rondte werd geblazen in de storm. Niemand luisterde naar hem. Een klein meisje dat door haar moeder werd gedragen probeerde haar haarspeldje op te rapen dat op de grond was gevallen. Het was een speldje met een lieveheersbeestje erop met rode glittervleugeltjes. Ik raapte het op en gaf het haar en ze griste het uit mijn hand en keerde zich af. Ik vond het niet erg. Ik wist dat ze bang was.


Ik en Zac en Martha bleven maar doorlopen. Ik was helemaal niet bang, want het ergste wat er ooit kon gebeuren was al gebeurd. Door Zac was Flits dood. Ik keek steeds maar weer naar Zacs ogen en vroeg me af of die nu zijn hele leven lang zo glazig zouden blijven.


We deden er een hele tijd over om weg te komen van Trafalgar Square, maar uiteindelijk kwamen we bij een brug. Daar leunden mensen overheen die naar de Theems keken of ze zaten zomaar op de grond naar de stoeprand te staren. Ze zagen er verward uit, alsof ze een lange reis hadden gemaakt en op de verkeerde plek waren aangekomen. We hoorden nog steeds geschreeuw, maar ver weg nu. Ik keek in het water, zo glanzend en glad en wou maar dat we er voorgoed in konden verdwijnen.


Toen we een eeuwigheid hadden gelopen, hield Martha een zwarte taxi aan die ons terugbracht naar Skilly. En al was een van mijn dromen geweest om in een zwarte taxi te rijden, toch was het het verdrietigste ritje van mijn leven. Martha nam Flits op schoot met het jasje over haar heen, maar de hele weg piepte haar pootje eronderuit.


Terug naar Skilly
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Het was vreselijk in Skilly. Silas was al van streek vanwege de demonstratie en toen wij terugkwamen, werd iedereen nog verdrietiger. Het was net alsof we allemaal in een grote wolk zaten. Zac rende meteen door naar onze kamer en kroop onder zijn dekbed. Hij wilde er niet meer onderuit komen. Hij wilde niet eten of praten. Hij wilde niet eens zijn pyjama aantrekken. Silas nam Flits mee, ik weet niet waarnaartoe. Ik probeer er niet aan te denken. Hortense maakte een bed op voor Martha in Pips oude kamer. Daarna aten ik en Martha in de keuken met Hortense en Silas.


‘Het was helemaal niet de bedoeling dat het zo zou gaan,’ zei Silas. ‘Het was helemaal niet de bedoeling dat het zo zou gaan.’


Hij had er middenin gestaan toen de gevechten uitbraken. Hij kon van geluk spreken dat hij geen klappen had gekregen. Hij zei dat hij een van de eersten was geweest die op Trafalgar Square aankwamen en dat iedereen toen nog aan het zingen was. En ineens ging alles verkeerd. Hij zei dat het net was alsof er een storm opstak.


‘Had ik maar geweten dat Zac er was, Iraatje van me,’ zei hij.


Toen ik naar bed ging, gaf Martha me een knuffel. Ze begon iets te zeggen, maar bedacht zich toen, want er valt niks te zeggen. We konden elkaar niet eens echt goedenacht wensen, want een goede nacht zou het toch nooit worden.


Ik hoopte dat Zac sliep toen ik boven kwam, maar hij was wakker. Toen ik het dekbed wegtrok, leek hij net een andere jongen. Zijn gezicht was helemaal verfrommeld alsof hij van binnenuit in elkaar was geslagen.


‘Ik wilde alleen maar mama zoeken,’ zei hij. ‘Dat was mijn goede voornemen voor het nieuwe jaar. Ik wilde haar gewoon heel even zien, want ik kan me haar niet herinneren. Het spijt me.’


Ik wilde tegen hem zeggen dat het al goed was en dat het er niet toe deed en dat alles in orde was, maar ik kon het niet zeggen want het is niet waar. Niks zal ooit weer in orde zijn. Was ik maar zoals Matilda dan liet ik Flits tevoorschijn springen van waar Silas haar naartoe had gebracht zodat ze de trap op kwam rennen, maar dat kon ik niet. Er was helemaal niks wat ik kon doen.


Toen ik mijn trui uittrok, viel het penseel uit mijn mouw. De haartjes hebben geen waaiervorm meer, ze zijn krom.


Ik vraag me af of het kalfje al dood is.








De dag na de ergste dag van mijn leven

April 1990


Martha is weg. Ze heeft niet eens afscheid genomen. Silas heeft haar en Flits vanmorgen, toen wij nog sliepen, teruggereden naar Wellsbury. We zullen ze nooit meer zien.


Zacs ogen zijn nog steeds vochtig en hij ziet er weer zo afschuwelijk uit alsof hij stikt, maar nu zo erg dat ik denk dat het nooit meer over gaat. Hij blijft vast de rest van zijn leven zo. Het is 1 april, maar niemand haalt grapjes uit.


Hortense had voor ons ontbijt pannenkoekjes met honing gemaakt, maar ze smaakten afschuwelijk. Honing is alleen maar lekker als je blij bent. Anders smaakt het helemaal fout.


De andere kinderen waren aardig, maar ze zeiden niet echt iets. Ik denk dat Hortense tegen ze heeft gezegd dat ze niks moesten vragen, net als toen Jimmy terugkwam die keer dat hij kwijt was geweest. Esther zat naast me bij het ontbijt en kroop heel dicht tegen me aan. Ze wist dat we verdrietig waren.


Na het ontbijt ging Hortense naar de kerk. Ze zei dat de wereld zo goddeloos is geworden dat ze hoognodig moet gaan bidden. Ik hoop dat ze bidt voor alle mensen bij de demonstratie en voor Martha en Flits en de kinderen van Skilly en voor Silas. Toen ze wegging, heb ik naar haar gezwaaid vanuit de deur en ze gaf me een knipoogje. Ze zag er prachtig uit.


Even later moesten ik en Zac bij mevrouw Clanks op kantoor komen. Ik dacht dat ze deze keer wel zou schreeuwen, maar volgens mij was ze te teleurgesteld om boos te zijn.


‘Martha zei dat het haar spijt dat ze overhaast vertrokken is,’ zei ze, ‘maar Silas wilde de verkeersdrukte voor zijn.’

‘Mogen we haar opbellen om afscheid te nemen?’ vroeg ik. ‘En om te zeggen dat het ons spijt?’


‘Ze belt jullie straks zelf,’ zei mevrouw Clanks. ‘Dan kunnen jullie je excuses aanbieden.’


Toen zei ze: ‘Wat jullie gisteren hebben gedaan, was erg verkeerd en erg gevaarlijk. Jullie zullen je moeder niet vinden door haar op straat te gaan zoeken. Er wonen zeven miljoen mensen in Londen.’


Haar gezicht was hard toen ze dat zei.


‘Jullie zullen moeten wachten tot jullie volwassen zijn.’


En toen glimlachte ze die glimlach die helemaal geen glimlach is. En daarom heeft ze die glimlach. Om vreselijke dingen te kunnen zeggen.
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Toen Silas terug was, zei hij dat Martha hem had verteld dat ik Zac had gevonden.


‘Hoe wist je waar je hem kon vinden?’ vroeg hij.


Ik probeerde uit te leggen dat het net was alsof er een onzichtbaar touwtje was dat me naar hem toe leidde en dat ik wist dat ik dat moest volgen.


‘Dat is je zesde zintuig,’ zei hij. ‘Ik zei toch dat het je nog eens van pas zou komen?’


Anders zou ik hierom geglimlacht hebben, maar dat ging nu niet omdat ik door en door verdrietig was als een zuurstok waar ze geen suiker in hadden gedaan.


Toen zei Silas: ‘Maak je geen zorgen, Ira, geef het de tijd.’


Dat is zoiets als zeggen: ‘Tijd heelt alle wonden.’ Dat zeggen volwassenen want als er iets is waar ze zeker van zijn, dan is het de tijd want daar hebben ze al een heleboel van gehad. Het betekent dat je met het verstrijken van de tijd dingen vergeet en dat ze dan niet meer zoveel pijn doen. Maar ik wil niet vergeten. Er zijn te veel leuke dingen om te onthouden en je weet maar nooit of er daar nog meer van komen.


Ik vroeg Silas waarom de mensen vochten bij de demonstratie.


Hij zei: ‘Gevoelens. Te veel verschillende gevoelens en allemaal even heftig. Het komt altijd door gevoelens dat de boel uit de hand loopt. Als je de gevoelens zou weghalen, zou er niet meer gevochten worden, maar dan zou er ook niks moois meer zijn.’


Ik wil nooit meer iets voelen.
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Ik zat maar te wachten tot Martha zou bellen en werd er helemaal naar van. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik probeerde in mijn dagboek te schrijven, maar daar ging ik me alleen nog rotter door voelen. Toen ging ik bij Hortense zitten in de keuken en bleef maar naar de telefoon in de gang kijken en hopen dat die zou overgaan. Ik wilde tegen Martha zeggen hoe erg het me spijt en hoe verschrikkelijk graag ik zou willen dat niet alles verpest was.


Maar toen ze belde, kon ik niks zeggen. Zac wilde niet aan de telefoon komen, dus ik stond er alleen voor. Mijn mond was tegelijkertijd vol en leeg. Er probeerde een schreeuw door naar buiten te komen, maar ik hield hem tegen want als ik hem liet gaan, zou hij misschien niet meer ophouden.


Uiteindelijk zei ik, heel zachtjes om de schreeuw niet te laten ontsnappen: ‘Het spijt me, Martha.’


En zij zei: ‘Dat weet ik. Het spijt mij ook.’


Toen kwam er een raar geluidje uit me en moest ik bijna huilen, maar ik hield het tegen door net te doen of ik receptioniste was, want receptionistes huilen niet aan de telefoon. Je zou nooit receptioniste kunnen zijn als je huilt aan de telefoon.


‘Waar is Flits?’ vroeg ik.


‘Silas heeft me geholpen haar te begraven onder de treurwilg,’ zei Martha. ‘Als je weer hier bent, kun je er bloemen neerleggen.’


‘Kom ik dan terug?’ vroeg ik.


In mijn hoofd was ik eigenlijk aan het schreeuwen, maar aan de buitenkant had ik maar een heel klein bibberstemmetje.


‘Ja,’ zei Martha.


‘Zac ook?’


‘Natuurlijk.’


En nu wil ik springen. Niet springen alsof alles weer in orde is, maar springen omdat ik leef en omdat ik morgen ook nog wil leven.


Dat is wat Silas bedoelt als hij zegt: ‘Geef het de tijd.’


Wat er met Zac gebeurde
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Zac heeft me verteld wat er is gebeurd. Hij zei dat hij er hierna nooit meer over zal praten, dus dat ik maar beter goed kon luisteren.


Toen ik en Martha naar de penselen aan het kijken waren, zei hij, was hij met Flits naar de bussen gaan kijken. Niet dat hij dacht dat hij zou instappen, hij wilde er alleen wat dichterbij komen. De eerste bus vertrok toen Flits haar kauwbot had laten vallen en hij dat aan het zoeken was, maar toen was hij in de rij gaan staan voor de tweede bus, alleen om te zien hoe het voelde om in de rij te staan om naar de demonstratie te gaan. Hij stond naast een oude mevrouw, die Flits aaide en haar heel lief vond, dus toen zij in de bus stapte, was Zac ook ingestapt en was hij naast haar gaan zitten. Niemand had om geld gevraagd of zo.


De vrouw vroeg: ‘Wil je niet bij je moeder zitten?’ en Zac zei: ‘Nee, die heeft de baby bij zich en Flits is bang voor de baby.’


De woorden waren zomaar eruit gekomen, alsof iemand anders ze had gezegd.


Toen zei de vrouw: ‘Nou, dan bof ik maar,’ en ze haalde een papieren zakje tevoorschijn en zei: ‘Hier, neem een pepermuntje.’ Flits stak haar neus in het zakje en de vrouw zei: ‘Voor hem is het ook een soort uitje,’ en Zac zei: ‘Het is een meisje.’


De vrouw bleef de hele reis praten en deelde haar broodjes met kip met hem. Zac at het brood en Flits de kip. Ze zei: ‘Je bent nog wel een heel kleine jongen om naar Londen te gaan,’ en Zac zei: ‘Ik ben er al eerder geweest.’


Toen ze in Londen aankwamen, zei Zac: ‘Heel erg bedankt voor de broodjes,’ en de vrouw zei: ‘Leuk om je te hebben leren kennen,’ en Zac en Flits sprongen uit de bus en renden de massa in.


Iedereen ging naar Trafalgar Square dus liep hij er maar gewoon achteraan en keek om zich heen of hij mama zag, maar hij zag haar nergens. De vrouwen waren allemaal te oud of te jong, of ze hadden geen krullen of ze hadden niet het goede gezicht.


Op Trafalgar Square was echt een enorme mensenmassa en heel veel lawaai en de mensen duwden en Flits werd bang en begon te blaffen. Zac probeerde haar duidelijk te maken dat er niks aan de hand was, maar toen bewoog de massa zich als een grote golf en werd Zac bijna omvergeduwd en toen blafte Flits niet meer. Ze lag op de grond en mensen stonden boven op haar. Ze wisten niet eens dat ze daar lag. Hij schreeuwde, maar niemand hoorde het.


Toen raapte hij Flits op en droeg haar van Trafalgar Square vandaan. Ze was heel slap en er liep bloed uit haar oren, maar hij bleef doorlopen en tegen haar zeggen dat het allemaal goed zou komen. Toen hij bij een portiek kwam, ging hij zitten en nam haar op schoot, maar ze bewoog niet. Hij bleef maar wensen dat ik zou komen, maar hij riep niet mijn naam. Hij maakte geen enkel geluid. En toen hij besefte dat Flits dood was, wou hij maar dat hij zelf ook dood was en dat wil hij nog steeds.


Silas


[image: blad4]


Misschien moet Silas wel naar de gevangenis omdat hij de belastingverhoging niet wil betalen. Hij heeft niet eens gewacht tot de belastingmensen om het geld vroegen. Hij heeft ze gewoon geschreven dat hij niet van plan is om te betalen omdat hij het te duur vindt en niet eerlijk. Ik en Zac waren in de keuken toen hij het aan Hortense vertelde.


Ik vroeg: ‘Moetje nu naar de gevangenis?’


‘Ik denk niet dat ze me in de gevangenis stoppen,’ zei hij. ‘Er zijn een heleboel mensen die niet gaan betalen. De gevangenissen zijn niet groot genoeg voor al die mensen.’


Hortense zat aan de tafel met haar handen rond een mok thee. Toen Silas de tuin in ging, zei ze: ‘Koppige hufter.’ Ik was zo verbaasd. Ik had haar nog nooit iets lelijks horen zeggen.


‘Natuurlijk moet hij weer zo nodig net wat verder gaan dan alle anderen,’ zei ze.


‘Dat komt omdat hij zo van reizen houdt,’ zei Zac.


Het was voor het eerst sinds de demonstratie dat Hortense lachte. Maar Zac lachte niet.


Terug naar Martha
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Vandaag zijn we teruggegaan naar Martha. Eerst weigerde Zac uit de trein te stappen. Hij kneep zijn ogen dicht en bleef stokstijf zitten. Het was net alsof hij aan zijn bankje zat vastgeplakt. Mevrouw Clanks ging met haar gezicht heel dicht bij dat van hem en zei: ‘Ik duld die onzin van jou niet, Zac, dus sta nu maar op.’


Martha stond op het perron te wachten. Toen ze ons zag, kwam ze met uitgestrekte armen op ons afrennen. Ze had een blauwe jurk aan en haar hoofd bewoog heen en weer en ze trok een soort glimlach alsof ze niet wist of ze blij moest zijn of niet, maar het in elk geval wilde proberen. Ze zag eruit als een marionet waarvan de touwtjes vastzitten aan de wiegelende wolken.


Ze gaf ons geen standje. Ze gaf ons een knuffel en toen ze afscheid had genomen van mevrouw Clanks zei ze: ‘Kom, we gaan.’ De hele weg van Londen naar Huize Appleton zei Zac geen woord. Hij haat zichzelf.


Afscheid nemen van Flits
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Het huis is vreselijk zonder Flits. Al haar hondenspullen zijn er nog. Haar mand staat naast de keukendeur. Hij ziet eruit alsof ze er net uit is gekomen. De deken is helemaal verkreukeld en je kunt een stukje van mijn groene jurk zien.


Ze is begraven onder een klein hoopje aarde onder de treurwilg. Ik en Zac hebben wat madeliefjes geplukt en die in een pot naast het hoopje gezet, maar als je omhoogkijkt, de boom in, is het zo prachtig dat ze die waarschijnlijk niet nodig heeft. Martha zei dat we afscheid aan het nemen waren.


Na afloop legde ze haar hand op Zacs schouder.


‘Je kunt jezelf maar beter vergeven,’ zei ze, ‘want anders vergeef ik het mezelf nooit dat ik niet beter voor je gezorgd heb. Er zijn die dag een boel dingen verkeerd gegaan. Dat kon jij niet weten. Dat kon niemand weten.’


Zacs gezicht was helemaal vertrokken. Hij zag eruit alsof hij aan het verdrinken was. Martha knielde voor hem neer alsof ze ging bidden.


‘Begrijp je me, Zac?’ vroeg ze. ‘We laten het rusten. Soms gebeuren er dingen die niemand kan voorzien en soms wordt iemand daar de dupe van. Je hebt alles gedaan wat je kon voor Flits en toen ze je het hardste nodig had, heb je haar niet in de steek gelaten. Ik vertrouwde je Flits toe omdat je van haar hield. En je hebt mijn vertrouwen niet beschaamd. Ik zou het weer doen. Het was de wereld die ik niet kon vertrouwen.’


Toen begon Zac te huilen. Het was net alsof het vochtvliesje in zijn ogen een vloedstroom had tegengehouden en nu barstte. De tranen stroomden over zijn wangen en drupten op zijn hemd. Ze bleven maar komen. Hij huilde de hele middag. Hij kon niet meer ophouden. En toen hij geen tranen meer over had, rolde hij zich op op de bank en viel in slaap.


Nu zit hij bij de beek.


De belofte
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Onder het avondeten was Martha nerveus. Ik dacht dat ze ons zou gaan vertellen dat dit ons laatste bezoek was. Ze dronk haar thee op, vulde haar kopje opnieuw en dronk het in één teug leeg.


Toen zei ze: ‘Ik zit erover te denken om jullie twee een belofte te doen, maar daar moet dan tegenover staan dat jullie mij ook een belofte doen.’


‘Wat voor belofte?’ vroeg ik.


Ze ademde diep in.


‘Mijn belofte is dat mijn huis jullie huis zal zijn zolang ik hier ben,’ zei ze, ‘wat hopelijk nog heel lang is. Als jullie dat tenminste zouden willen.’


‘In de vakanties?’ vroeg ik.


‘Niet alleen in de vakanties - altijd.’


‘Voorgoed?’


‘Dat we hier in dit huis mogen wonen?’


‘Ja. Jullie moeten zelf maar uitvechten wie welke slaapkamer krijgt.’


Ik kon nauwelijks ademen. Er tolden zoveel gedachten door mijn hoofd dat ik bijna vergat om te ademen. Ik dacht, het maakt niet uit welke kamer ik krijg, Zac mag kiezen, het maakt niet uit, al moet ik op de grond slapen of zelfs in de tuin.


‘Zac mag kiezen,’ zei ik.


‘Nou, ze kijken allebei uit op de tuin,’ zei ze.


‘En dat we onze eigen kleerkast hebben?’ vroeg Zac.


‘Ieder eentje,’ zei Martha.


‘En een wasbak op de slaapkamer?’ vroeg ik.


‘En dan uit school hier thuis komen eten?’


‘Dat lijkt me een goed idee, toch? Dan zullen jullie wel honger hebben.’


Ik en Zac knikten.


‘Maar als we dat gaan doen, moeten jullie mij ook iets beloven,’ zei ze. ‘Als jullie komen, moeten jullie beloven dat jullie ook echt blijven.’


Natuurlijk blijven we, dacht ik. Natuurlijk.


‘En dat jullie niet de benen nemen naar Londen om dromen na te jagen,’ ging Martha verder. ‘Tenminste niet voordat jullie volwassen zijn. Ik ben te oud om de hele tijd achter jullie aan te rennen.’


‘Zien we Silas dan nog wel?’ vroeg ik.


‘Natuurlijk,’ zei Martha. ‘Ik zal ervoor zorgen dat jullie hem niet kwijtraken. Hij komt hier op bezoek of wij gaan naar hem toe.’


‘En Hortense?’


‘En Hortense,’ zei ze.


Ik keek naar Zac. Hij zat Martha aan te staren. Zijn mond wiebelde.


‘Kun je dat beloven, Zac?’ vroeg Martha. ‘Dit is een serieuze belofte.’


Hij verroerde geen vin. Ik zat stiekem te duimen dat hij het zou beloven. Even dacht ik dat hij het niet ging doen, dat hij het misschien te leuk vond in Skilly, maar toen knikte hij.


‘Ja,’ zei hij.


Hij liep om de tafel heen naar Martha en legde zijn hoofd op haar schouder. Ze glimlachte.


‘Ira?’ zei ze.


‘Ik ook,’ snikte ik. ‘We beloven het allebei.’


‘Mooi,’ zei Martha. ‘Dat is dan geregeld.’
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Het is de onmogelijkste van al mijn dromen. Ik kan niet geloven dat ik erover schrijf alsof het echt waar is. Maar het is echt waar! Ik moet steeds weer tegen mezelf zeggen dat ik en Zac nu familie hebben! Martha wordt onze familie. We zullen geen Skilly-kinderen meer zijn. We gaan in een echt gewoon huis wonen. Ik en Zac kunnen niet ophouden met glimlachen en Martha ook niet.


Zac slaapt nu en ik heb uit ons slaapkamerraam naar de tuin en de treurwilg staan kijken. Ik moet steeds weer denken aan de dag op Trafalgar Square en ik vraag me af hoe die twee momenten ooit in dezelfde wereld hebben kunnen plaatsvinden. Ik denk niet dat ik het ooit zal begrijpen.




Dingen die ik niet zal missen aan Skilly:


Regels


Schrijfsels


Nieuwe kinderen


Gebreide spreien


Dingen die ik wel zal missen aan Skilly:


Silas


Hortense


Skilly-kinderen


De boom


De keukentafel


Glenda


Zelfs mevrouw Clanks





In mijn hoofd vertelde ik Glenda wat er gebeurd is. Ik vertelde haar niet over Flits, want daar wil ik niet meer aan denken. Ik denk dat ze het toch wel weet. Ik vraag me af of ze met ons meekomt naar Huize Appleton. Misschien wil ze niet weg uit Skilly. 








Laatste week in Skilly

Juni 1990


We hebben nog één week in Skilly en dan gaan we naar Martha. Het voelt zo raar. We moeten inpakken en onze posters van de muur halen en op school alles regelen en afscheid nemen. Hortense geeft me steeds extra knuffels. Ze weet dat er nog maar weinig tijd is, dus moet ze me er zo veel mogelijk geven. Silas zei: ‘Zorg nou vooral maar dat je gelukkig wordt, Ira.’ De andere kinderen zien eruit alsof ze het allemaal maar niks vinden. Want als ik en Zac weg zijn, zijn alleen nog Sophia, Miles, Milap, Harit en Esther over in Skilly en dat betekent dat er een heleboel nieuwe kinderen zullen komen. En niemand vindt het leuk als er nieuwe kinderen komen. Ik voel een rare mengeling van blij-verdrietig. 


Ik heb Glenda nog niet gezien sinds we terug zijn van Martha. Ik hoop dat ze niet boos op me is dat ik wegga. Ik ben bang dat ze misschien denkt dat ik niet meer haar vriendin wil zijn, maar ik weet niet eens of ze hier wel is. Ik heb haar nergens gezien.


Mevrouw Clanks
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Vanmorgen moesten we bij mevrouw Clanks op kantoor komen. Ik was niet zenuwachtig, want erg veel standjes kan ze ons nu niet meer geven. Maar ze was heel aardig. Ze had een zilverkleurig lint in haar haar alsof het een speciale gelegenheid was. Toen we binnenkwamen, glimlachte ze en het zag er bijna uit als een echte glimlach.


‘We vinden het erg jammer dat jullie weggaan,’ zei ze, ‘maar het is een geweldige kans voor jullie. We houden contact en als jullie ooit weer terug willen komen, zijn jullie altijd welkom. Als jullie niet gelukkig zijn, bedoel ik.’


Zac schudde het hoofd. Hij weet dat hij gelukkig zal zijn.


‘Ik verwacht niet dat jullie terug willen komen,’ zei mevrouw Clanks, ‘maar jullie mogen altijd op bezoek komen. We willen graag op de hoogte blijven van hoe het met jullie gaat en natuurlijk willen Silas en Hortense graag van jullie horen.’


Ons Herinneringenboek lag op haar bureau.


‘Dit moeten we niet vergeten,’ zei ze. ‘Jullie zullen er vast algauw een boel nieuwe dingen in kunnen plakken.’


Ze stopte het in een grote bruine envelop en toen zette ze haar handtekening onder een brief.


‘Alleen nog wat details voor Martha,’ zei ze.


Ik keek toe hoe ze de brief ondertekende en bedacht hoe netjes schuin haar handschrift was, toen ik zag dat ze ‘Glenda Clanks’ had geschreven! Mijn borstkas voelde raar en beklemd alsof ik niet goed kon ademen. Ik dacht aan het meisje op de foto met het lint dat uit haar haar gleed en ik keek naar het lint van mevrouw Clanks en er kwam een gedachte bij me op die onmogelijk leek.


‘Zo,’ zei ze. ‘Dat is gebeurd.’


Ik hoorde niets van wat ze daarna zei. Ik zat er alleen maar op te wachten om haar kantoor uit te komen. Ik zei niet eens bedankt toen ze klaar was. Ik rende gewoon naar buiten. Zac ook. Hij wilde met Harit spelen.


Ik rende rechtstreeks naar onze kamer en trok de brieven onder de vloerplank vandaan en opende die van Glenda. Toen zat ik er alleen maar naar te staren. Het schrift was heel erg netjes en schuin, net als dat van mevrouw Clanks, alleen was dat van haar volwassener.


Ik liep door de kamer te ijsberen met de brieven in mijn hand, als een detective die probeert uit te dokteren wie de misdaad heeft begaan, omdat ik ook iets probeerde uit te dokteren. Ik probeerde uit te dokteren of Glenda mevrouw Clanks was geworden. Maar zelfs al liep ik honderd keer door de kamer heen en weer, ik kon er geen chocola van maken. 


Ik overwoog om de brieven terug te leggen en niks te zeggen, maar toen moest ik aan Silas denken die zei: ‘Grijp je kans,’ dus rende ik met de brieven naar beneden. Terwijl ik rende, rende Glenda ineens naast me. Het was net alsof ze ervoor wilde zorgen dat ik zou doorzetten voor het geval ik van gedachten veranderde. Toen ik bij de deur van mevrouw Clanks kwam, was het net alsof ze me naar binnen duwde. Ik klopte niet eens. Ik viel gewoon binnen.


Ik denk dat mevrouw Clanks me geen standje gaf omdat ik wegging.


Ze zei alleen maar: ‘Ira, kom binnen.’


Ik stond te trillen.


‘Ik vroeg me alleen af...’ zei ik.


‘Ja?’


‘... of u in Skilly hebt gewoond toen u klein was.’


Mevrouw Clanks knikte. ‘Ja, inderdaad.’


Ik ademde diep in.


‘Was u Glenda Hyacinth?’ vroeg ik.


Ze knikte opnieuw.


Ik bleef haar een eeuwigheid aankijken. Ik snapte er niks van. Ze is zo anders dan hoe ik over Glenda denk.


‘Ga zitten, Ira,’ zei ze.


Maar ik wilde helemaal niet gaan zitten. Ik stond daar maar met de brieven in mijn hand en probeerde het allemaal te begrijpen.


‘U hebt uw naam op de vensterbank geschreven op mijn slaapkamer,’ zei ik. 


‘Dat was toen mijn slaapkamer.’


‘Maar u bent zo eng,’ zei ik, ‘en Glenda is helemaal niet eng. Zij is mijn vriendin.’


Mevrouw Clanks zei: ‘Ben ik eng? Dat is niet mijn bedoeling.’


Ik knikte.


‘Weet je, Ira,’ zei ze, ‘het is te moeilijk om van alle kinderen te houden die naar Skilly komen, al die kinderen die komen en gaan. Het was te moeilijk toen ik klein was en het is nu nog steeds te moeilijk. Jij weet dat vast ook wel. Het is mijn werk om zo goed mogelijk mijn best te doen voor jullie en te proberen een plek voor jullie te vinden waar jullie gelukkiger zijn.’


‘Hebt u ooit familie gekregen?’ vroeg ik.


‘Ja, uiteindelijk wel. Ik ben hier acht jaar geweest en toen leerde ik mevrouw Clanks kennen - de moeder van mijn man. Ik werkte in haar winkel. Zij nam me in huis en daar leerde ik Albert kennen. Hij was nog maar een jongen toen, en, nou ja, ik heb geboft.’


En toen glimlachte ze en zag ze er helemaal niet hard uit. Ze zag er sterk uit.


‘Hebt u kinderen?’ vroeg ik.


‘Nee, ik heb besloten dat ik voor kinderen wilde zorgen die geen familie hebben.’


‘Zoals wij?’


Ze knikte.


Toen zei ik: ‘Ik heb uw brief gevonden,’ en zij bleef me alleen maar aankijken. Ze was erg verbaasd.


‘Die was ik vergeten,’ zei ze.


‘Ik heb een brief teruggeschreven,’ zei ik. ‘U mag ze allebei hebben. Ik wil ze niet meenemen. Wilt u ze alstublieft hier in Skilly houden?’


Ze knikte.


Ik gaf haar de brieven en ze legde ze op haar bureau. Ik voelde me een beetje opgelaten. Mijn roze envelop zag er afschuwelijk uit, maar ze leek het niet op te merken. Ze kwam om het bureau heen naar me toe, legde haar handen op mijn schouders en gaf me een kus boven op mijn hoofd. Ze rook naar inkt en papier.


‘Alles zal nu beter worden voor jou,’ zei ze.


Toen ik het kantoor uit liep, draaide ik me om en keek naar haar.


‘Waarom draagt u nog steeds een lint in uw haar?’ vroeg ik.


Ze dacht even na.


‘Misschien is dat het meisje in me,’ zei ze.


Toen glimlachte ze.


Toen ik naar buiten liep, was Glenda niet meer in de gang. Ik had gedacht dat ze wel op me zou staan wachten, maar ze was weg. Ik keek overal, maar ze was er niet. Ik wilde haar vertellen wat er gebeurd was. Zij is de enige die het zou begrijpen. Als ze gewacht had, had ik haar kunnen vertellen over haar toekomst. Maar ze is verdwenen en ik ben haar voorgoed kwijt. Want nu is ze mevrouw Clanks geworden en mevrouw Clanks is Glenda geworden en ik denk aan geen van beiden nog op dezelfde manier.


Ik weet nog dat mevrouw Clanks lomp tegen me deed toen ik haar de foto van Glenda liet zien en toen ze mijn verhaal las, maar nu begrijp ik het. Want misschien maakt het haar verdrietig om aan Glenda te denken. Zac doet ook altijd lomp als hij verdrietig is.


Vertrek uit Skilly
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Vandaag zijn we vertrokken uit Skilly. Anita is ons komen ophalen. Haar haar had de kleur van een suikerspin en ze had roze lippenstift op en een bloemenjurk aan. Misschien had ze die jurk wel van gordijnen gemaakt zoals in The Sound of Music want de bloemen waren echt heel groot. Ze zag eruit alsof ze zou moeten zingen en over een berg zou moeten rennen, zo blij was ze. Want vandaag was het een fijne dag en ze hoefde niet te doen alsof.


Toen iedereen buiten stond en ons uitzwaaide, moest ik wegkijken. Ik kon het niet aanzien. Ze veranderden daar voor mijn ogen allemaal in geesten. Ik voelde binnen in me een enorme snik opkomen. Het deed pijn in mijn borstkas. Zac keek ook weg. Zijn gezicht bewoog alle kanten op, als dril pudding op een bord. Hij kan zijn mond niet meer plat maken. Hij kan zijn emoties helemaal niet meer verbergen. Het ene moment is hij verdrietig, dan bezorgd, dan is hij weer blij en dan weer verdrietig.


Mevrouw Clanks gaf ons de envelop met ons Herinneringenboek erin en Zac hield het de hele reis op schoot. Anita zei dat hij het naast zich op de bank kon leggen als hij wilde, maar hij liet het niet los. Hij hield het de hele weg naar Martha heel stevig vast.








Vandaag


Zac en ik brachten de rest van onze kindertijd door in Huize Appleton en nu, vijfentwintig jaar later, voelt het voor ons nog steeds als thuis. Het was net alsof daar twee kind-vormige uitsparingen op ons wachtten, waar wij perfect in pasten. Martha schafte een andere hond aan, een zwart met witte spaniël ditmaal, en we noemden haar Zoef. Ze was net zo levendig als Flits en het duurde niet lang of ze rende naast Zacs enkels en keek bewonderend naar hem op. We ontdekten ook dat honden kunnen tellen, maar misschien niet tot honderd.


Silas ging niet naar de gevangenis en niet lang na de demonstratie werd de belastingverhoging weer ongedaan gemaakt en werden de raambiljetten en spandoeken weggehaald. We hebben ons Herinneringenboek met de foto van de hond nog steeds, maar Zac en ik hebben geen van beiden nog naar onze moeder gezocht sinds die middag op Trafalgar Square. Misschien dat we dat op een dag nog eens gaan doen, maar op dit moment hebben we genoeg aan de familie die we hebben.


Martha is voor mij een bron van inspiratie geweest. Ik ben weer in Londen gaan wonen en werk als illustrator, maar ik ben nergens liever dan met Martha in haar atelier. Ze schildert nog steeds en hoewel ze niet meer zo’n vaste hand heeft als vroeger zijn haar kleuren nog steeds even krachtig.


Zac is leraar geworden en hij is getrouwd en heeft een dochtertje, Bonita. Hij heeft beloofd om op een dag met haar naar Spanje te gaan. Hij is de liefste vader die je je maar kunt voorstellen en hij is zo’n leraar die oog heeft voor het verdrietige, stuurse kind achter in de klas en dat probeert te helpen.


Huize Skilly is aan de gemeente verkocht en wordt binnenkort gesloopt zodat er flats gebouwd kunnen worden. Vorige week was er een afscheidsreünie. Silas en Hortense, nog even warm en energiek als altijd, waren druk aan het inpakken en aan het organiseren en de tafel vol aan het laden met eten. Het enige verschil is dat ze een paar jaar geleden zijn getrouwd. Zac en ik waren hartstikke verbaasd. We waren zo bezig geweest met ons eigen leven dat het nooit bij ons opkwam dat volwassenen ook gevoelens hadden.


Mevrouw Clanks was er ook met haar man Albert. Ze is nu veel ouder, maar haar rug is nog steeds recht en ze draagt nog steeds een lint in haar haar. Op een rustig moment nam ze me terzijde en haalde ze twee enveloppen uit haar tas.


‘Ik dacht dat jij deze misschien wel zou willen hebben,’ zei ze.


En daar waren de brieven die we zoveel jaren geleden hadden geschreven, de roze en de witte envelop, die er nog steeds uitzagen alsof ze gisteren waren geschreven. Ik hoefde ze niet te lezen, ik ken ze uit mijn hoofd, maar ik heb ze de hele middag bij me gedragen.


Er waren veel voormalige Skilly-kinderen op de bijeenkomst, van wie ik sommige wel maar de meeste niet kende, maar we waren er allemaal om dezelfde reden - omdat Skilly deel uitmaakte van ons leven. Tot onze stomme verbazing was Jimmy er, lang en mager en barstend van het leven. Hij vertelde me dat hij de nacht dat hij uit Skilly was weggelopen onder Waterloo Bridge had geslapen. Hij had zich te oud gevoeld om in een kindertehuis te wonen, maar hij had geen andere plek om naartoe te gaan. De tweede nacht had hij een deken gestolen en was het uitgelopen op een vechtpartij; de derde nacht was hij naar een hostel gebracht. Hij had een woelig leven geleid, maar altijd contact gehouden met Silas en Hortense. Tegenwoordig werkt hij met jonge mensen en eindelijk heeft hij het gevoel dat hij zijn hoofd boven water kan houden.


Wat ook echt fantastisch was: Pip was er. Ik heb me vaak zorgen gemaakt om dat kleine, verdrietige meisje dat zich terugtrok achter haar muur, maar daar was ze, lachend en gelukkig, nu zelf met twee kleine dochtertjes, zo schattig dat een muur volslagen overbodig is geworden. Wat mij betreft was het een klein wonder om Bonita te zien spelen met die twee kleine meisjes terwijl Zac trots stond toe te kijken.


De tuin van Skilly was overwoekerd en barstte van de bloemen, en de muren waren bijna helemaal overdekt met clematis en klimop. De boom is in stukken gezaagd, die hoog zijn opgestapeld en de stukken met onze namen erin gekrast liggen ergens onderop.


Na een tijd stak Silas een vuurtje aan waar we omheen gingen staan, een cirkel van geesten die keken naar de flakkerende vlammen en ik dacht aan al de verloren kinderen die door het raam naar de tuin hadden gekeken en zich hadden afgevraagd wat de toekomst zou brengen, of misschien zelfs of er wel een toekomst zou zijn.


Ik liep naar mevrouw Clanks toe en hield haar de brieven voor. Ze knikte. We hoefden niets te zeggen. We pakten allebei een brief, verfrommelden hem tot een prop en gooiden die in de vlammen. Daar tolden en tuimelden ze even in het rond, voordat ze vlam vatten en zich in gloeiende flinters door het vuur verspreidden.
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