
		
			
				[image: ]
			

		


		
			 

			Hoe overleef je als hockeygek in een voetbalfamilie? De tienjarige Lon weet daar alles van. Want haar vader is de beroemde voetbalprof Jhon Berrie. En bij de Berries thuis draait het maar om één ding: voetbal. Maar Lon? Die hockeyt liever, bij haar nieuwe club Shoot Out. En daar gebeurt van alles… 

			Want hoe maak je nieuwe vrienden? Wat doen die vreemde mannen op de club? Hebben die iets te maken met de reeks inbraken? En in welk spannend avontuur belandt Lon tijdens de D-nacht op de hockeyclub?

			Dit is het eerste deel van De Berries. Een nieuwe serie vol hockey, voetbal, vriendschap, familie, spanning en humor.
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			1. Wij zijn de Berries

			Wij zijn de Berries. En bij ons thuis draait het maar om één ding: voetbal. Best logisch, als je vader voetbalprof is en 41 interlands heeft gespeeld. Maar ook best irritant, als je van hockey houdt. 

			Zoals ik.
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			Ik ben Lon Berrie. Eigenlijk is mijn voornaam London. Maar die naam gebruik ik nooit. Dan moet ik elke keer uitleggen waarom ik zo heet. Nou vooruit, één keer dan: ik ben vernoemd naar de stad waar ik tien jaar geleden ben geboren. Londen – of London, zoals de Engelsen zeggen. Vonden mijn ouders leuk, die naam. 

			Gelukkig ben ik niet een jaar later geboren. Toen speelde mijn vader in de Spaanse stad Bilbao. Bilbao Berrie. Ieuw, dat klinkt als een broodje klef vlees met vette saus bij de snackbar. ‘Mag ik een bilbao berrie, met extra veel berrie?’

			Nee, dan liever London.
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			Drie keer raden waar mijn broer Milan is geboren, twee jaar voor mij. Inderdaad, in Milaan. Hij is de enige bij ons thuis die spaghetti met een lepel en een vork kan eten, zonder dat de muren en het plafond onder de tomatensaus zitten. Volgens mijn vader komt dat doordat Milan een halve Italiaan is. Maar volgens mij komt het gewoon doordat hij de netste jongen van heel Europa is. Hij poetst zijn tanden voor én na het ontbijt. Borstelt na elke training iedere zandkorrel, elke grasspriet van zijn voetbalschoenen. En zijn kamer lijkt wel een museum, zo netjes.
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			En dan hebben we nog mijn zusje van zes, de grootste druktemaker van heel Europa. Sofia heet ze. Net als de hoofdstad van Bulgarije. Zij is daar trouwens niet geboren. Nou ja, wel bijna. Maar dat vertel ik wel een andere keer. Sofia wil later voetballer of ballerina worden. Welke van de twee, dat weet ze nog niet. Ik vraag soms of ze met me wil hockeyen in de tuin, maar dan haalt ze haar neus op. ‘De Berries hockeyen niet,’ zegt ze dan.

			Ik denk dat ze die zin van mijn vader heeft.
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			Mijn moeder is 32 en heet Floor. Ze is blij dat we niet meer in Engeland wonen, want daar betekent haar voornaam ‘vloer’. En onze achternaam ‘bes’. Ze is sowieso blij dat we niet meer in het buitenland wonen, want ze praat liever Nederlands. 

			En eet liever Nederlands. Gehaktballen met aardappelen en bloemkool bijvoorbeeld. Sinds twee dagen wonen we weer in Nederland, in Bosseveen. En mijn moeder hoopt dat we hier blijven. Samen met mijn vader is ze al negen keer verhuisd. Steeds een andere club, steeds een andere stad, vaak ook een ander land. Volgens mij is zij wereldkampioen verhuisdozen inpakken. 

			In welke verhuisdoos mijn hockeystick zit, dat weet ze alleen niet meer. 
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			Tja, en dan mijn vader. Jhon Berrie. 33 jaar, profvoetballer en net gestopt bij Oranje. Spits met nummer 31. Scary Berrie. Die bijnaam kreeg hij in Engeland, omdat alle verdedigers bang voor hem zijn. Bang voor zijn snelheid en zijn harde schot. Ook in Nederland gebruiken ze die bijnaam, nu hij weer terug is. Voor zijn laatste kunstje, zoals hij het zelf noemt. Want mijn vader heeft nog één droom: kampioen worden van Nederland. De kranten staan er vol van, na zijn transfer van Liverpool naar Bosse Boys.

			‘Scary Berrie met open armen 

			ontvangen bij Bosse Boys!

			Op naar het kampioenschap?’

			Wat niet in de krant staat: 

			‘Lon Berrie met open armen 

			ontvangen bij Shoot Out!

			Op naar het kampioenschap?’

			Maar dat is waar ik stiekem van droom, bij mijn nieuwe hockeyclub Shoot Out. Eigenlijk droom ik vooral van dat eerste, van die open armen. Of we kampioen worden met de D2? Dat maakt me niet uit. Al worden we laatste, ook goed. Ik hoop vooral dat ik een leuk team heb. Nieuwe hockeyvrienden maken en mijn ouders vaak langs de lijn. Ja. Dat lijkt me wel wat, dit seizoen. 

			Bijna vergeten: ik ben niet de enige die bij ons thuis van hockey houdt. Ook onze hond Poeskas rent het liefst achter hockeyballen aan. Van voetballen moet hij niets hebben. Trapt mijn broer een voetbal weg? Dan trekt Poeskas zijn neus op en blijft hij lui liggen.

			Daar is-ie sowieso goed in, in lui liggen. Hij ziet er gevaarlijk uit, maar hij is de sufste hond die je ooit hebt gezien. Je hebt er niks aan, als waakhond. Maar hij houdt wel van hockey. Net als ik.
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			En vandaag is het zover. Eindelijk weer hockeyen! 

		


		
			2. Die aansteller met z’n gelhoofd

			Daar stond ik dan. In mMaraijn eentje. 

			Nou ja, er stonden nog twaalf meiden en een heleboel ouders op het hockeyveld, bij de middenlijn. Maar toch voelde ik me alleen. Ik kende hier niemand, en niemand kende mij. Om me heen was iedereen vakantieverhalen aan het vertellen en nieuwe trainingskleren aan het showen. Ik had niet eens een stick bij me. We hadden ’m thuis niet kunnen vinden, tussen alle onuitgepakte verhuisdozen. Gelukkig wel mijn hockeyschoenen, bitje en scheenbeschermers. 
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			‘Ah, jij bent vast onze nieuwe aanwinst!’ Een jongen van een jaar of twintig kwam op me af. Bij elke stap wipte zijn blonde kuif op en neer. ‘Ik ben Wander, je trainer dit jaar. Welkom op de club.’ Ik schudde zijn uitgestoken hand. ‘Ik ben Lon.’

			Als ik me voorstel zeg ik altijd gewoon: ‘Ik ben Lon.’ Zonder achternaam. Want als mensen die horen, zeggen ze meestal: ‘Berrie? Van Jhon Berrie?’ En dan beginnen de vragen. 

			‘Mag ik een handtekening van je vader?’ (Nee.)

			‘Kun je een selfie regelen?’ (Vraag zelf maar.)

			‘Verdient-ie een miljoen?’ (Gaat je niets aan!)

			‘Is hij in het echt ook zo knap?’ (IEUW! Nee!)

			Echt, zo gaat het 99 van de honderd keer als ik de naam Berrie zeg. 

			En die honderdste keer? Dat was laatst, toen een oude mevrouw zei: ‘Kerrie? Ik ben dól op Kip Kerrie!’ 

			Maar goed, daarom zeg ik dus meestal gewoon: 

			‘Ik ben Lon.’ 
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			‘Hoi Lon,’ zei Wander. Hij had een litteken boven zijn lip. Vast van een hockeybal. Hij keek om zich heen. Of liever gezegd: hij keek om MIJ heen, alsof hij iets zocht. ‘Zijn jouw ouders er niet?’

			‘Nee.’

			‘Jammer! Aan het begin van het seizoen doen we altijd een wedstrijdje ouders tegen de kinderen. Goed om elkaar te leren kennen.’ Wander keek om zich heen. ‘Volgens mij zijn verder alle ouders er.’

			‘Ah, leuk. Mijn vader moet vandaag werken.’

			‘En je moeder?’ vroeg Wander. ‘Komt die nog?’

			‘Nee,’ zei ik, en toen hoorde ik geronk. Steeds harder. Steeds dichterbij. Ik voelde mijn staart in mijn nek waaien. Een helikopter vloog laag over. Op de zijkant stonden twee blauwe B’s. 

			‘Kijk. De helikopter van Bosse Boys!’ riep een meisje met een beugel.

			‘O ja, het is vandaag open dag in het stadion,’ zei een meisje met een grote bos krullen. Ze was zich net in een keepersbroek aan het hijsen. ‘Wie zou er in die helikopter zitten?’

			‘Wedden dat het die nieuwe spits is?’ vroeg de langste speelster van het team. 

			‘Jhon Berrie!’ riep het beugelmeisje. ‘Sáááng!’

			Sang was Surinaams voor wow, wist ik van Milan. 

			‘O ja,’ zei de lange. Ze draaide met haar ogen. ‘Berrie. Die aansteller met z’n gelhoofd!’

			‘Je bent zelf een aansteller,’ zei ik, zonder na te denken. Harder en feller dan de bedoeling was.

			Plotseling keek niemand meer naar de helikopter, maar naar mij. Het lange meisje nogal vuil. Dus keek ik maar snel naar boven. Naar de helikopter. Achter één van de raampjes zag ik iemand zwaaien, er glinsterde wat gouds in de zon. 

			Daar zat hij. Die aansteller met zijn gelhoofd. En zijn gouden horloge. 

			Mijn vader. Jhon Berrie. De nieuwe held van Bosse Boys. Op weg naar de middenstip van het stadion, één kilometer verderop. Klaar om als nieuwe aanwinst uit de helikopter te springen. Klaar om toegejuicht te worden door duizenden supporters. Mijn moeder, broer en zusje, glimmend van trots op de tribune.
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			En ik? Ik stond hier. Alleen. Op mijn eerste dag bij mijn nieuwe hockeyclub. Geen trotse familie langs de lijn. Sterker nog: helemaal geen familie langs de lijn.

			Alleen een vader die zwaaiend overvloog. Ondanks zijn hoogtevrees. 

			Ik zwaaide trouwens niet terug. Het meisje met de beugel wel. Heel hard.

			‘Genoeg naar boven gestaard allemaal.’ Wander klapte in zijn handen. ‘Tijd om een potje te hockeyen.’ Hij keek naar de ouders, die een paar meter verder stonden. Ze stonden in een kringetje te kletsen. Ik hoorde iets over ‘inbraak’, ‘gisternacht’ en ‘voetbal’. Een inbraak? Bij een voetbalclub? Niet bij Bosse Boys, dan had mijn vader dat vast wel gezegd. Ik probeerde te horen waar het over ging, maar Wander riep: ‘Ouders, jullie beginnen op die helft van het veld. Meiden, maken jullie je ook klaar?’

			‘Heeft iemand misschien een stick te leen?’ vroeg ik. 

			‘Lekker handig, gaan hockeyen zonder hockeystick,’ zei het lange meisje. ‘Maar dan kan jij mooi wissel staan. We zijn met dertien.’ 

			‘Pauli, zullen we het gezellig houden?’ Wander keek rond. ‘Wie heeft er een extra stick voor Lon?’

			De keepster keek in de grote tas die voor haar lag. Van de bodem viste ze een stick. ‘Hier, neem deze maar. Het is wel een ouwe hoor.’ 
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			‘Geeft niet.’ Ik pakte de stick aan. ‘Bedankt. Ik ben Lon.’

			‘Ik ben Mara. Van welke club kom je?’

			‘Ik heb nog nooit bij een club gespeeld,’ antwoordde ik. ‘Ik ben net verhuisd uit Engeland. Daar speelde ik in het schoolteam.’

			‘Nooit bij een club?’ Pauli snoof. ‘Waarom zit je dan bij ons in de D2? En niet in de D4?’

			‘Omdat ik misschien wel beter kan hockeyen dan jij,’ flapte ik eruit. 

			Doe ik het weer. Iets eruit flappen zonder na te denken. Mijn moeder zegt vaak: tel tot tien voor je wat zegt. Maar voor ik eraan denk om tot tien te tellen, heb ik vaak al wat geroepen. Zoals nu.

			‘Jij? Beter?’ Pauli propte haar bitje in haar mond en pakte haar stick. Ze kneep ’m nog net niet fijn. ‘Laat maar eensj sjien dan,’ zei ze met volle mond. 

			O jee. 

		


		
			3. Het is vast nog even wennen

			Ik begon niet op de bank, maar als rechtsachter. De eerste bal die ik kreeg aangespeeld, vloog meteen van mijn stick. Omhoog, tegen de knie van een vader. Gelukkig niet al te hard. Maar ik riep toch maar heel hard SORRY! 

			De tweede bal nam ik wel goed aan, maar één van de moeders pakte ’m gelijk af. Haar schot op doel werd gestopt door Mara. 

			Kom op Lon, mompelde ik in mezelf. In mijn schoolteam was ik één van de betere spelers. Hier leek het wel of ik voor het eerst een stick aanraakte. Ik zag hoe Pauli vanaf het middenveld naar me grijnsde. Een grijns die zei: jij? Beter dan ik? Echt niet!

			En die grijns kreeg gelijk. De wedstrijd eindigde in 4-4, met drie goals van Pauli. Best mooie goals. En ik? Ik was niet goed en ook niet slecht, in mijn eerste wedstrijd bij Shoot Out. Maar oeh! Wat was het lekker om weer over het veld te rennen. Ballen af te pakken. Te pielen. Harde passes langs de lijn te geven. Al kwamen ze niet allemaal aan.

			‘De D4 heeft nog plek hoor,’ zei Pauli, toen we na de wedstrijd van het veld liepen.

			‘Laat haar maar kletsen,’ zei Jill, het meisje met de beugel. ‘Kom, we gaan limo drinken. En wat eten. Ik heb wel trek.’ 
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			We liepen het terras op voor het clubhuis, waar Mara haar keepersspullen uittrok. Eén voor één verdwenen de spullen in haar tas. Helm. Elleboogbeschermers. Keepersklompen. Ik legde haar stick erbij. ‘Bedankt voor het lenen. Lekker gekeept trouwens.’

			‘Dank je.’ Ze duwde haar neus in de keepershandschoen en trok een vies gezicht. ‘Gatver. Ik was vergeten hoe die dingen stinken.’

			‘Als Mara je ooit thuis uitnodigt: NIET GAAN! Haar vader en broer keepen ook.’ Jill kneep haar neus dicht. ‘De familie Stinkstra.’ 

			‘Scheepstra, ja!’ Mara gooide de handschoen naar Jill. Die dook net op tijd weg. De handschoen landde op een rug. 

			Pauli’s rug. ‘Wie deed dat?’ Met een boos gezicht draaide ze zich om. Haar ogen bleven bij mij hangen. ‘Jij zeker?’

			Ik wilde er weer wat uit flappen, maar op dat moment voelde ik een hand op mijn schouder. ‘Vond je het leuk?’ vroeg Wander. ‘Het is vast nog even wennen, zo’n nieuw team. Maar geloof mij maar: na een paar trainingen gaat het als een trein.’ 

			Dat hoopte ik ook. 

			‘O ja, Jet vroeg naar je. Zij regelt alles op de club.’ Wander gaf me een duwtje in de richting van het clubhuis. ‘Je herkent haar zo. Schort. Knot. Harde lach.’

			In het clubhuis zag ik haar meteen staan. Met een geel doekje wreef ze de bar schoon. ‘Jet?’ vroeg ik. ‘Ik ben Lon.’

			 ‘Ah, goed je te zien! Je inschrijving op de site was niet helemaal goed gegaan.’ Uit de zak van haar schort pakte ze haar telefoon. Ze klikte, scrolde en klikte weer wat. ‘Ja, hier heb ik ’m. Je achternaam stond er niet bij. Daar is vast iets misgegaan.’

			Vandaar dat niemand over mijn vader begon. Nou ja, alleen toen de helikopter overvloog. ‘Mijn achternaam?’ Jammer dat ik die moest geven. Het was best lekker om gewoon Lon te zijn, en niet Lon Berrie. Dochter van. Maar ik gaf ’m toch.

			‘Berrie?’ Jets wenkbrauwen vlogen omhoog. ‘Ah, de voetbalfamilie. Wat leuk! Dan zijn we bijna buren. Jullie zijn toch daar komen wonen?’ Ze wees naar het bos achter de club. 

			Als je het paadje door het bos neemt, kom je na een paar minuten bij ons huis uit. Even door het gat in het hek kruipen en je staat in onze achtertuin. Een tuin met een enorm grasveld, veel struiken en een zwembad. Hiervoor woonden we midden in Liverpool. In een appartement met een dakterras op twintighoog. Lekker om vanaf te spugen. Twee jaar hebben we daar gewoond. Tot mijn vader deze zomer werd verkocht aan Bosse Boys. Volgens mijn vader is het zijn laatste club. ‘Onze laatste verhuizing Lonnie, beloofd.’

			Maar dat weet je bij mijn vader nooit. 

			‘Ja, we wonen hierachter,’ ging ik verder. ‘We zijn twee dagen geleden verhuisd. Waar woont u dan?’

			‘Zeg maar je hoor,’ antwoordde Jet. ‘Ik woon in het huis hier pal naast de club, samen met mijn zoon. Die zal je nog vaak tegenkomen.’ Jet keek weer op haar telefoon. ‘O ja, nog iets. Alle nieuwe ouders bij de club doen vrijwilligerswerk. Wat kan ik voor jouw ouders invullen? Fluiten? Achter de bar? Of wil je vader misschien in het klusteam?’

			‘Ik denk het niet. Mijn vader heeft één keer geprobeerd zelf een kastje op te hangen. Hij heeft toen bijna het WK gemist.’ De kranten hadden er vol van gestaan. 

			‘Is Berrie op tijd fit voor het WK?’

			‘Was dat die schouderblessure?’ Jet dacht even na. ‘Dat kwam toch door een botsing op de training?’

			‘Nope,’ grinnikte ik. ‘Kastje. Een heel kleintje. In de wc. Voor het natte wc-papier dat mijn vader altijd…’

			‘Stop! Ik wil het niet weten!’ schaterde Jet. ‘Geen klusteam dus. Ik hoor het dinsdag bij de training wel. Of morgen, als je bij Heren 1 komt kijken. Ze spelen om kwart voor drie thuis. Vraag je ouders maar wat ze willen doen op de club.’

			Ik wist nu al wat het antwoord zou zijn.

		


		
			4. En nu: sushi met mayo!

			Toen ik bij ons huis aankwam, was alles stil en dicht. In Liverpool mocht ik nooit alleen thuisblijven. Hier wel. In Bosseveen gebeurt toch nooit wat, had mijn vader gezegd. Ik legde mijn vinger op het kastje naast de voordeur. Patty de Portier, hadden we dat kastje genoemd. Als je je vinger op het scherm legde, keek Patty of het een Berrie-vinger was. En dan ging de deur vanzelf open.

			‘Klik!’ Het slot sprong open. ‘Thank you,’ zei Patty. 

			‘You’re welcome,’ antwoordde ik.

			Ik gooide mijn spullen in de jassenkast in de hal. Met een bakje ribbelchips plofte ik op de bank, met Poeskas naast me. Van mijn ouders mocht hij niet op de bank. Maar ze waren er toch niet. En Poes en ik deden wel meer wat ze niet wisten. Kaas uit de koelkast pikken. Hem aankleden in één van mijn moeders dure jurken. Hem stiekem onder tafel mijn spruitjes voeren. (Ieuw! Spruitjes!)

			We keken een natuurfilm over vogels. Nou ja, ik keek. Poes lag te snurken. Hij sliep ook door toen de voordeur openging. Vier Berries kwamen de kamer binnen. Het leek wel een wervelwind. Sofia danste zingend door de kamer. ‘Berrie is oké, olé olé! Berrie is oké, Berrie is oké, Berrie is oké, OLÉ! OLÉ’ 

			Mijn vader ging er juichend achteraan, springend als een kangoeroe. 

			Beetje vreemd, ja. Maar we zijn het inmiddels wel gewend. Zo doet hij elke keer als hij scoort. Al jarenlang, sinds hij in zijn allereerste interland meteen twee doelpunten maakte. Tegen Australië was dat. Gelukkig speelden ze niet tegen Frankrijk. Dan had hij nu vast na elke goal een stokbrood nagedaan. Of de Eiffeltoren. 
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			Mijn moeder zwaaide met twee papieren tassen, in elke hand één. ‘Sushi-tijd!’ 

			Meteen begon Sofia een nieuw dansje en liedje. ‘Zie ginds komt de su-shi, uit Chi-na al aan!’

			‘Uit Japan,’ verbeterde Milan. Hij leek rustig, zoals altijd. Maar zijn wangen waren knalrood en zijn ogen glommen. 

			‘Hoe was het in het stadion?’ vroeg ik.

			‘Tof. De fans hadden allemaal spandoeken voor papa gemaakt.’

			‘Tof?’ Mijn vader duwde Poeskas opzij en kwam naast me zitten. ‘Het was SUPER TOF! Moet je kijken.’ Hij liet wat filmpjes zien en een foto op Instagram. Die had al 11.232 likes, zag ik. 

			‘Alleen die helikopter was doodeng. Man, wat ging dat ding hoog. Mijn maag draaide zich tien keer om. Maar verder was het fantastisch.’ Mijn vader trok zacht aan mijn staart. ‘Ik heb je gemist, Lonnie. Je had erbij moeten zijn.’ 

			Ik wou ook dat ik erbij was geweest. Maar de eerste keer bij mijn nieuwe team, dat wilde ik niet missen. Nadat ik vanmiddag bij Jet was geweest, hadden we nog met het team en alle ouders limo gedronken. Wander had een praatje gehouden over het nieuwe seizoen. En de vader van Jill had op kipnuggets getrakteerd. Want een 4-4 moet je vieren, vond-ie. 

			Ja, het was best leuk. Op Pauli na dan. 
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			‘Sushi-tijd!’ riep mijn moeder nog een keer. Ze had het eten uitgepakt op de lage tafel voor de bank. ‘Liefies, wat een topdag. Eerst een vol stadion. En nu: sushi met mayo!’ Ze stopte een rolletje rijst met een klodder mayonaise in haar mond. Met haar lange nepnagels had ze geen stokjes nodig. Eigenlijk was Milan de enige van ons die met stokjes kon eten. 

			‘Mijn nieuwe team was ook in het stadion,’ vertelde Milan. Hij ging overmorgen voor het eerst trainen met Onder 13 van Bosse Boys. Zijn voetbalschoenen stonden al gepoetst klaar. En hij had vorige week alle namen van zijn teamgenoten uit zijn hoofd geleerd. Van Abdel tot Zico.

			‘Ik heb vandaag mijn team…’ begon ik, maar mijn vader onderbrak me.

			‘Ssst!’ Hij had de televisie op Bosseveen TV gezet. We zagen hoe de helikopter landde in het stadion. Hoe mijn vader uitstapte, zijn ogen dichtkneep en een paar keer diep ademhaalde. ‘Anders had ik daar op die middenstip overgegeven. Ik ga echt nooit meer in een helikopter.’ We zagen hoe hij daarna vrolijk naar de tribunes zwaaide. De fans zwaaiden nog vrolijker terug.

			‘Dat zijn wij!’ riep Sofia naar de tv.
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			‘O,’ kreunde mijn moeder. ‘Kijk nou! Ik heb een onderkin.’

			‘Floortje van me, je was de mooiste van het hele stadion.’ Mijn vader gaf haar een kus in de lucht. ‘Op tante Corrie na dan.’ Hij boog naar me toe. ‘Tante Corrie staat achter de bar bij Bosse Boys. Al vijftig jaar. Of honderd, dat weet niemand.’

			De barvrouw. Ineens dacht ik weer aan Jet, en aan haar vraag. ‘O ja, op de club zeiden ze dat jullie vrijwilligerswerk moeten doen.’

			‘Moeten? Lekker vrijwillig,’ zei mijn vader. ‘Stil nog even, ik wil dit afzien.’ 

			‘Mam?’ vroeg ik. ‘Alle nieuwe ouders doen iets.’

			‘Vrijwilligerswerk?’ Mijn moeder schudde haar hoofd. Haar lange staart – nep, net als haar nagels – zwaaide heen en weer. ‘Liefie, ik zou wel willen. Maar daar heb ik écht geen tijd voor. Ik heb nog honderdduizend dingen te doen. Dozen uitpakken, een tuinman regelen, het zwembad laten schoonmaken…’ 

			‘Nieuwe nagels halen,’ vulde Milan aan.

			Mijn moeder deed of ze hem niet had gehoord en ging door met haar lijst. ‘Een vaste telefoonlijn aanvragen, het alarm laten installeren…’

			‘Alarm? Er gebeurt toch nooit wat in Bosseveen?’ vroeg ik. ‘Dat zegt papa.’

			‘Je weet maar nooit. En je vader vindt het fijn als alles geregeld is. Dan speelt hij beter. Dat weet je toch?’

			‘Ja-ha.’ Ik zuchtte. ‘Wil niemand weten hoe IK vandaag heb gespeeld?’ 

			Mijn moeder sloeg haar hand voor haar mond. ‘O ja liefie, sorry, we zijn ook zo bezig met die open dag. Vertel. Hoe was het?’

			‘Leuk. Ik had één hele mooie pass. En we hebben 4-4 gespeeld tegen de ouders.’ 

			Alle ouders waren er. Allemaal. Alleen jullie niet. Dat wil ik er eigenlijk achteraan zeggen. Maar dat doe ik niet. Want ik weet ook wel dat dat niet eerlijk is. Tuurlijk waren mijn ouders er vandaag niet. Tuurlijk waren zij bij Bosse Boys. Dat snap ik heus wel. Maar dat ze niet héél even vragen hoe het bij mijn hockey was? Nee. Dat snap ik niet. 

			‘Kon je op de club nog een stick lenen?’ vroeg mijn moeder.

			Ik knikte. ‘Van Mara. De keepster.’

			‘Morgen gaan we een nieuwe voor je kopen,’ zei mijn vader, zonder op te kijken van de tv. 

			Ik dacht aan de volle verhuisdozen die nog in het huis en de garage stonden. ‘Hoeft niet. Misschien vinden we m’n stick straks wel.’

			‘Niks daarvan.’ Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Je krijgt een nieuwe. De beste die er is.’

			En mijn vader kennende: vast de duurste.

		


		
			5. De beste stick, voor de nieuwe ster

			‘Kies maar wat jullie willen.’

			Het was koopzondag en we stonden in de grootste sportwinkel van Bosseveen. Alleen mijn moeder was thuisgebleven om verhuisdozen uit te pakken.

			‘Mogen we alles kiezen?’ vroeg Sofia.

			‘Alles.’ Mijn vader zwaaide met zijn pinpas. ‘Bosse Boys trakteert!’

			Sofia’s ogen begonnen te glimmen en meteen sprintte ze weg. Vast op zoek naar balletschoenen met noppen. Of een tutu in de kleuren van Bosse Boys, blauw-wit.

			‘Ik ga nieuwe scheenbeschermers uitzoeken,’ zei Milan. ‘De mijne stinken nog van vorig seizoen.’ Ook hij verdween tussen de rekken met sportspullen.

			Mijn vader trok zacht aan mijn staart. ‘Lonnie, nog even over gister. Ik vergat helemaal te vragen hoe het bij je hockey was. Sorry meis. Je vader was even te druk met zichzelf.’

			‘Maakt niet uit.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Kom je zaterdag dan kijken? Mijn eerste competitiewedstrijd.’ 

			‘Doe ik. Beloofd Lonnie. En nu gaan we een stick voor je uitzoeken. De beste die er is, voor de nieuwe ster van Shoot Out.’

			We waren twee passen op weg naar de hoek met hockeysticks, toen ik een schreeuw hoorde.

			‘Wah! Jhon Berrie?’ Een kale man in een te klein trainingspak vloog op mijn vader af. ‘Jhon Berrie! Je bent het echt! Mag ik een selfie met je?’

			‘Tuurlijk gozer. Was je ook op de open dag gister? Ja? Mooi hè.’ Mijn vader sloeg de man op zijn schouder. ‘Mooi om weer terug te zijn na dertien jaar. Bij Bosse Boys is het allemaal begonnen.’ 

			Inmiddels hadden meer mensen in de sportzaak mijn vader ontdekt. Tussen de rekken met koopjes omsingelden ze hem. Voor selfies, handtekeningen en een praatje.

			Mijn vader maakt altijd tijd voor fans. Vooral als ze blond en vrouw zijn, grapt mijn moeder weleens. En liefst onder de 25 jaar. Maar dat is niet helemaal waar. Want hij heeft ook alle tijd voor opa’s van 95. Zonder tanden en met rolstoel. Of hier, voor fans tussen de rekken met afgeprijsde wielrenbroeken. Leuk als je supporter bent. Iets minder leuk als je zijn dochter bent.
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			Dit ging nog wel een tijdje duren. Dus even later had ik zelf een stick uitgekozen. Bijna dezelfde als mijn oude stick. Niet te licht. Niet te zwaar. Precies goed. Op het stukje kunstgras in de winkel was ik aan het pielen en pushen.

			‘Wil je deze?’ Mijn vader stond ineens naast me en pakte de stick uit mijn handen. ‘Even uitproberen.’ Hij zwaaide de stick naar achteren. Met zijn tong uit zijn mond haalde hij uit. Zo hard hij kon, zo te zien. Maar he-le-maal mis. De stick zoefde over de bal heen. In het niets. 

			‘Lekkere bal, Berrie.’ De kale man in het te kleine trainingspak stak lachend zijn duim op.

			Mijn vader kuchte even. ‘Slechte stick dit.’ Toen keek hij op de prijssticker. ‘Zie je wel. Voor die prijs krijg je ook rommel. Wacht Lonnie. Ik zoek wel een goeie voor je uit.’

			Tien minuten later liepen we de winkel uit. Milan met twee paar scheenbeschermers, zodat mijn moeder ze tussendoor kon wassen. Sofia met een duikbril en snorkel voor in ons zwembad. En ik met een nieuwe hockeybal en een veel te dure stick. 

			In de winkelstraat wreef mijn vader in zijn handen. ‘Zo, en nu is het tijd om mezelf even te verwennen.’

			‘De kapper?’ riep Sofia. ‘McDonald’s? Nieuwe gympen?’

			‘Beter nog.’ Mijn vader lachte van oor tot oor. 

			Over oren gesproken: in zijn oorlellen zie je nog de gaatjes van een paar jaar geleden. Toen droeg bijna elke voetballer oorbellen. Nu zijn de tattoos helemaal in. Een leeuw op je rug. Vleugels in je nek. Een portret van je oma op je bovenbeen. Mijn vader heeft alleen de naam van mijn moeder op zijn arm. Het was de eerste keer dat de Engelse tattoo-man het woord ‘vloer’ op iemands lijf had gezet. 

			‘Floor. Yes. That’s my wife,’ had mijn vader gezegd. ‘En doe er ook maar een hartje bij.’

			‘Ik zei: het is TIJD om mezelf te verwennen met...’ Mijn vader tikte op zijn linkerpols.

			‘Een nieuw horloge!’ riep Sofia.

			Bij deze juwelier was mijn vader blijkbaar vaker geweest. ‘Meneer Berrie, leuk dat u er weer bent.’

			Terwijl ik de bal met mijn nieuwe stick heen en weer tikte – forehand, backhand, forehand, backhand – hing mijn vader boven de vitrine. ‘Wat kost deze? Met dat witgoud?’

			‘Even kijken, 32.000 euro, meneer Berrie.’

			‘Doet u deze maar. En u hoeft ’m niet in te pakken, ik doe ’m meteen om. Miel, maak jij even een foto?’

			Met mijn vaders telefoon maakte hij een foto, waarna mijn vader er een berichtje voor Instagram bij tikte. ‘Zo! Gepost.’

			De juwelier lachte. Zou ik trouwens ook doen, als ik net een horloge van 32.000 euro had verkocht. ‘Zo meneer Berrie, nu weet iedereen dat u een goede smaak heeft.’

			‘En te veel geld,’ flapte ik eruit, terwijl ik de bal tussen Sofia’s benen door speelde. Zo hé! Dat ging lekker met deze stick. Alsof de bal er met kauwgom aan bleef plakken.

			‘Te veel geld? Helemaal waar,’ grijnsde mijn vader. ‘En weet je wat ik ook heb? Honger als een paard. Kom, we gaan naar huis. Lekker tosti’s eten. Met Italiaanse ham, speciaal voor Milan.’

			‘Wil iemand daarna een potje hockeyen in de tuin?’ vroeg ik. ‘Even mijn stick inslaan?’

			Drie hoofden schudden van nee. Tuurlijk. Dat had ik kunnen weten. Het was zondag. Die gingen de hele middag buitenlands voetbal op tv kijken. 

			Het werd tijd om hockeyvrienden te maken. Straks maar eens naar Shoot Out, Heren 1 kijken. Misschien waren mijn teamgenoten er ook. 
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			6. Ze hebben alles meegenomen

			Het was bijna kwart voor drie. Ik liep over het bospaadje naar de club, pielend met mijn nieuwe stick. Onderweg dolde ik drie bomen en een houten paaltje. ‘Daar gaat Berrie. Berrie… Lon Berrie. Wat een actie! Fe-no-me-naal!’ riep ik. Lekker hard. In dit stukje bos kwam vast niemand. Of bijna niemand. 

			‘Daar gaat Berrie. Berrie… Jhon Berrie. Wat een actie! Fe-no-me-naal!’ Dat riep de tv-commentator tijdens het vorige WK. Toen mijn vader tegen Brazilië een paar verdedigers omspeelde. En scoorde. Het is alweer een paar jaar geleden. Maar we roepen dat nog vaak, bij ons thuis. Vorige maand nog, toen mijn moeder de auto ging parkeren in een heel klein plekje. ‘Daar gaat Berrie. Berrie… Floor Berrie. Wat een actie! Fe-no-me…’

			Toen hoorden we een knal.

			Ergens in Liverpool staat nu een lantaarnpaal een beetje scheef.
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			Vanuit het bos liep ik het terrein van de hockeyclub op. Het was druk rond veld één, waar Heren 1 net aan de wedstrijd ging beginnen. Op de middenlijn stond Wander klaar om de afslag te nemen. Hij was spits bij Heren 1, had ik gisteren gehoord. Ik speurde langs de lijn. Zag ik iemand uit mijn team? Nee, niemand. Ik liep door naar het clubhuis. Op het terras zag ik een grote bos krullen. ‘Mara!’

			‘Hé Lon! Moet je kijken!’ Pal voor het clubhuis stond een politieauto. Er stapten twee agenten uit, een man en een vrouw. Ze kwamen onze kant op.

			‘O jee. Wat heb je gedaan?’ Ik stootte haar aan. ‘Jets kroketten gestolen?’

			‘Nee, dertig raketten. En een zakje wokkels.’ Ze keek de agenten na, die langs ons het clubhuis in liepen. ‘Wat komen die hier doen?’

			‘Geen idee.’ Maar daar konden we wel achter komen. Ik haalde een munt van twee euro uit mijn zak. ‘IJsje? Ik trakteer.’

			We liepen naar binnen. Het was rustig. Iedereen stond natuurlijk te kijken bij Heren 1. De agenten liepen naar Jet, die een kan limo aan het vullen was. 

			Mara en ik gingen aan het einde van de bar zitten. Ver genoeg dat we niet opvielen. En dichtbij genoeg dat we alles konden horen. 

			‘Bent u Jet Dijkers, de barmanager?’ vroeg de agente. 

			Jet knikte. ‘Ja, kan ik u helpen?’

			‘We hoorden dat u hiernaast woont. In het enige huis tussen de sportclubs. Klopt dat?’

			‘Jazeker. Dat is het huis van de hockeyclub. Omdat ik hier werk woon ik daar met mijn zoon.’ Ze draaide de kraan dicht. ‘Hoezo?’

			‘Heeft u toevallig wat gehoord vannacht? Of iets verdachts gezien? Er is verderop ingebroken, bij de honkbalclub. Ze hebben alles meegenomen. De kassa, tv-scherm, dure knuppels.’

			‘Echt?’ Jets ogen werden groot. ‘Weer een inbraak? Vrijdagnacht was er toch ook al eentje?’

			‘Klopt,’ zei de andere agent. ‘Bij DOGO.’ 

			‘Da’s de voetbalclub aan de andere kant van Bosseveen,’ fluisterde Mara.
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			Ah! Dus daar hadden de ouders het gisteren over, in hun kletskringetje voor de wedstrijd. Ik hoorde ze praten over een inbraak. Dat was dus bij een voetbalclub. Maar dan bij een amateurclub, niet bij Bosse Boys. En gelukkig niet bij Shoot Out.

			De agente gaf Jet een kaartje. ‘Dit is ons nummer. Als u nog wat te binnen schiet, bel ons dan. En zorg dat u alles goed afsluit en de kassa elke avond leegt. We willen niet dat Shoot Out volgende keer aan de beurt is.’

			Op dat moment hoorden we gejuich van buiten. ‘Yes! Strafbal!’ riep iemand op het terras. Mara en ik graaiden onze bal en stick mee en renden naar buiten. Zou Wander ’m mogen nemen?

			Ja. Wander mocht ’m nemen, zagen we vanaf het terras. En hij scoorde, vol in de kruising. 1-0. Snel zochten we een goed plekje langs de lijn. We hadden het niet meer over de inbraken. Wel over wie we het best vonden. Hoe de keepers het deden. En of Shoot Out zou gaan winnen. We zagen de ene aanval na de andere. Dan voor Shoot Out, dan weer voor de tegenstander.

			‘Dit is toch veel leuker dan voetbal? Dat gaat zóóóó traag,’ zei Mara. Ze deed of ze gaapte.

			‘Hmmm,’ mompelde ik. Waarom begon ze ineens over voetbal? Wist ze wie mijn vader was? Ik gluurde opzij.

			‘Hup Wandééér!’ Met haar vuisten sloeg ze op het reclamebord. Over voetbal had ze het al niet meer. Nee, ze wist het niet. 
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			Ik schraapte mijn keel en begon te zingen. Lekker hard, en lekker vals. ‘Wander is oké, olé olé! Wander is oké, Wander is oké, Wander is oké, OLÉ OLÉ!’ Naast me sloeg Mara mee op de maat.

			Het stond 3-2 toen de scheidsrechter affloot. Rust. Meteen klom Mara over het hek, het veld op. Ze sloeg de bal naar de cirkel. ‘Kom Lon, je nieuwe stick inslaan.’

			Toen de tweede helft weer bezig was, voelde ik de munt die ik in het clubhuis weer in mijn zak had gestopt. ‘Trek in een ijsje?’

			Mara knikte. ‘Retteketet, raketje van Jet!’

			‘Ik haal ze wel.’ Ik rende naar het clubhuis. Bij de bar botste ik bijna tegen Jet op. Ze sjouwde met een krat lege flesjes. 

			 ‘Ha wijfie. Heb je je ouders nog gevraagd wat ze willen doen op de club?’ Ze zette de krat neer en wreef over haar rug. ‘Ik kan achter de bar nog wel wat hulp gebruiken.’

			‘Sorry, vergeten te vragen.’ Dat mijn ouders nee hadden gezegd durfde ik niet te zeggen.

			‘Geeft niks. Ze komen snel een keer kijken, toch? Dan vraag ik het zelf wel.’ Ze bukte voorzichtig om de krat weer op te pakken. 

			‘Zal ik helpen tillen?’ 

			‘Welnee, komt goed. Ah, daar komt mijn sjouwer al.’

			Een jongen met blond door-de-war-haar kwam op ons af. Hij was net wat groter dan ik. Er staken twee dunne benen uit zijn korte broek. Zonder iets te zeggen pakte hij de krat op, waarna hij achter de bar verdween.

			‘Wat een kletskop hè?’ Ze lachte haar harde Jet-lach. ‘Hij lijkt zijn moeder wel.’

			‘Is dat…’

			Jet knikte. ‘Mijn zoon. Hij hockeyt in de D1. Maar ik geloof dat hij liever op scouting zou zitten. Wilde je trouwens wat bestellen?’

			Met de ijsjes rende ik even later terug naar Mara. De raket was lekker. Mara grappig. De wedstrijd spannend. En de goals waren mooi. Shoot Out won met 5-4. Wander scoorde twee keer, kreeg één bal op zijn knie en één bloedneus bij een botsing.

			‘Wander heeft altijd wat,’ zei Mara. Ze trok me mee. ‘Kom, we gaan hem even dag zeggen.’ We wachtten hem op bij het hekje, waar de spelers één voor één het veld af kwamen.

			‘Hoi Wander! Goed gespeeld,’ zei Mara. 

			‘Dank je. Leuk dat jullie kwamen kijken.’ Wander gaf haar een high five. Daarna mij. Er zat een bloederig watje in zijn neusgat.

			‘Mooie goals,’ zei ik. 

			‘Thanks. En zag je dat onze rechtsachter ook had gescoord?’ Hij knipoogde. ‘Zie ik jou zaterdag ook wel doen, Lon.’

			Voor ik wat kon zeggen, kwam een grote vrouw op Wander af. Ze pakte zijn gezicht tussen haar handen. ‘Wandertje lieverd, wat heb je nú weer?’

			‘Zijn moeder,’ grinnikte Mara. ‘Nog een balletje slaan? Mijn broer is daar aan het hockeyen.’ 

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik moet naar huis.’ Liverpool speelde om half vijf. De hele middag voetbal kijken op tv? Nee, dank je. Maar mijn vaders oude cluppie wilde ik zo wel zien. Dat zei ik maar niet tegen Mara. ‘Zie je dinsdag op de training.’ 

			Ik huppelde het bospaadje op. Volgens mij had ik net mijn eerste hockeyvriendin gemaakt in Bosseveen.

		


		
			7. Dit is mijn boomhut

			‘31, 32, 33, aahhh!’ 

			De hockeybal viel op het gras, na 33 keer hooghouden. Een record. Vast door mijn nieuwe stick.

			Het was maandagmiddag en ik was in de achtertuin aan het hockeyen, na mijn eerste schooldag.
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			Mijn school. Daar had ik het nog niet over gehad. Deze zomer was mijn vader dus plotseling verkocht aan Bosse Boys. Vanuit Liverpool moest mijn moeder snel een school voor ons zoeken. Voor Milan was het een makkie. Hij zit op de middelbare school waar alle jeugdspelers van Bosse Boys naartoe gaan. Sofia, die kon naar groep 3 van de Bossebolder. Hier vlakbij. Op die school zitten ook bijna al mijn teamgenoten. Voor mij was er helaas geen plek: groep 7 was vol. De andere scholen in Bosseveen vond mijn moeder maar niks. Dus nu zit ik op de internationale school. Dat is dertig minuten met de auto, als mijn moeder rijdt. Twintig minuten als mijn vader rijdt. 

			Volgens mijn moeder is het goed voor mijn Engels, als ik groep 7 en 8 nog op de internationale school doe. Dus nu moet ik elke schooldag om zeven uur al op.

			Thank you very much. 

			Mijn klas is best leuk, geloof ik. Helaas ben ik de enige die in Bosseveen woont.

			Poeskas keek naar de bal die ik in het gras had laten vallen. Toen ik net uit school kwam, lag hij in zijn mand te snurken. Maar zodra hij mijn hockeybal hoorde, was hij blaffend opgesprongen. Klaar voor een potje hockey. Zijn tong hing uit zijn bek. ‘Niet te warm om te rennen, Poes?’ vroeg ik. 

			Nee, zei zijn staart. Kwispelend zat hij klaar, terwijl ik mijn stick naar achter zwaaide. ‘Lon Berrie gaat alleen op doel af,’ riep ik. ‘Ze slaat en… scoort!’

			Ik sloeg de bal zo hard ik kon over het grasveld. Poeskas vloog erachteraan. Zo gingen we de hele tuin door. Ik de zwetende topscorer, hij de hijgende ballenjongen. We waren inmiddels in het achterste stuk van de tuin. 

			‘Komt-ie Poes!’ Ik haalde uit en Poeskas verdween tussen de struiken. Ik wachtte. En wachtte. Ik zag vogels, een dikke hommel. Maar geen hond. Hij was verdwenen.

			‘Poeeeeeskaaaaas!’

			Ik liep naar het hek. Ik keek door het gat naar het bospaadje. Zou hij daardoorheen zijn? ‘Poes? Waar ben je? Poes!’

			Ineens zag ik hem. Hij stond even verderop. Te kwispelen onder een boom die ik nog niet eerder had gezien. Tegen de stam stond een ladder. En boven die ladder, tussen de takken, zag ik een boomhut. Uit het raam stak een hoofd met blond haar. Door-de-war-haar.

			‘Hé, jij bent de zoon van Jet,’ riep ik. 

			Het hoofd verdween zonder wat te zeggen weer in de boomhut.

			‘Hallo?’ Ik liep een rondje om de boom. ‘Joehoe, kletskop?’

			‘Ga weg. Dit is mijn boomhut.’

			‘In onze tuin. Dus onze hut.’ Ik zette mijn stick tegen de boom en klom de ladder op. Ik stak mijn hoofd naar binnen. Op de grond lagen wat dikke takken met een zakmes ernaast. Een spel kaarten. Een rol touw. Een zak drop, zachte zoete. In de hoek zat de jongen op een zitzak, zijn hoofd verstopt achter een Donald Duck. Op de voorkant zat oom Dagobert in een bad vol gouden munten.

			‘Je bent echt niet aan het lezen,’ zei ik.

			‘Echt wel.’

			‘Laatste woord?’ vroeg ik, terwijl ik de hut in klom.

			‘Zware jongens.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat zijn er twee.’

			‘Twee wat?’ De Donald Duck ging een stukje naar beneden. ‘Twee zware jongens?’

			‘Nee sukkel,’ lachte ik. ‘Twee wóórden!’

			Zijn ene mondhoek ging een stukje omhoog. Zo’n lachje als je eigenlijk niet wilde lachen. Hij legde de Donald Duck op de zitzak. ‘Waarom zei je eigenlijk POES tegen die hond?’

			‘Omdat-ie zo heet. Poeskas. Maar ik mag ’m Poes noemen.’ 

			De jongen haalde zijn schouders op. ‘Rare naam.’ 
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			Ik vind het wel een leuke naam. De meeste voetballers hebben een klein hondje. Zo’n keffertje dat Gucci heet, of Prada. Wij hebben een grote hond die Poeskas heet. Net als een beroemde voetballer van vroeger. Uit Hongarije, daar heeft mijn vader ook nog een half seizoen gespeeld. Ik kan trouwens één zin Hongaars. ‘Pukiztam egyet.’ Ik had de Hongaarse keeper van mijn vaders team gevraagd of hij me ‘Hallo, hoe gaat het’ wilde leren. Dus dat zei ik vrolijk tegen iedereen die ik tegenkwam. ‘Pukiztam egyet.’ Tot ik er na een maand achter kwam wat het écht betekent.

			‘Ik heb een scheet gelaten.’

			Voetbalhumor, zegt mijn vader.

			‘Hoe heet je?’ vroeg ik.

			‘Kai. Jij?’

			‘Lon. Zit je hier vaak?’ 

			Hij knikte. 

			‘Heb jij deze hut gebouwd?’ vroeg ik.

			‘Nee, Kees.’ 

			‘Wie is Kees?’

			‘Die woonde hiervoor in jullie huis. Van Kees mag ik hier altijd zitten.’

			‘Maar Kees woont hier niet meer.’ Ik liep door de hut. Vier stappen, dan was je aan de andere kant. Ik keek door het raam dat Kees had uitgezaagd. Een stuk verderop zag ik ons huis. ‘Zit je ons hier stiekem te begluren?’

			Kai werd rood. ‘Nee, echt niet. Je kan toch niets zien vanaf hier.’ 

			Ik deed vier stappen en keek door het andere raam. Ik zag het bospaadje, dat uitkwam bij de hockeyclub. ‘Hé, daar loopt iemand!’ Ik zag een man aankomen. Op zijn kin zat een rare pluk haar. Net een geit. 

			Poeskas had hem ook gezien, of geroken. Hij vloog door het gat in het hek. Blaffend rende hij op de man af, die een sprongetje achteruit deed.

			‘Hij wil alleen maar spelen hoor,’ riep ik.

			‘Jaja, dat segguh ze allemoal.’ Hij praatte hetzelfde als Tony Martini, de favoriete zanger van mijn vader. Volgens mij kwam die uit Amsterdam. Een heel eind hier vandaan.
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			‘Bent u verdwaald?’ vroeg ik.

			‘Nee, nee.’ De man plukt aan zijn sik. ‘Ik ehh… soek me hond.’

			‘Hoe ziet die eruit?’ vroeg Kai, die naast me was komen staan.

			‘Ehmm… bruin.’

			Poeskas snuffelde aan de benen van De Sik, dat leek me een mooie bijnaam. Weer maakte de man een raar hupje, waarna hij snel het bospaadje af liep. Hij verdween in de richting van de hockeyclub. 

			‘Rare vent,’ zei ik.

			‘En best bang voor een hond. Voor een man met een hond,’ vond Kai. Hij ging op de vloer van de hut zitten, tussen de takken. Hij pakte het zakmes.

			‘Wat doe je daarmee?’ vroeg ik.

			‘Dieren maken.’ Uit zijn zak haalde hij een houten beeldje van een vogel. ‘Proberen?’

			‘Oké.’ Ik ging naast hem zitten en pakte het mes. ‘Ik ga een worm maken.’

			‘Veel te moeilijk voor jou,’ zei Kai. Zijn mondhoek ging een stukje omhoog. ‘Begin maar met een wandelende tak.’

		


		
			8. Weer een vreemde vent

			‘Hoi Lon, je bent de eerste!’ Wander duwde een winkelwagen met ballen naar het veld. Bovenop lagen hesjes en pionnen. Het was dinsdag, half vijf. Bijna tijd voor mijn eerste training. ‘Heb je er zin in?’

			‘Ja.’ Ik hield mijn nieuwe stick omhoog. ‘En ik heb vandaag ook een stick mee.’ 

			Wander lachte. Het litteken boven zijn lip krulde mee. ‘Heel goed. Ik zie je zo, ik ga vast alles klaarzetten.’ 
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			Even later kwam Mara het terras op, tussen veld één en het clubhuis. Ze trok haar keeperstas op wieltjes puffend achter zich aan. ‘Heet hè?’ Het was begin september, maar de hele week zou het warm zijn. Zo’n 25 graden, hadden ze op tv gezegd.

			‘Lekker zweten, met al die spullen.’ Ik was blij dat ik geen keeper was.

			‘Hoi!’ Ook Jill kwam het terras op, samen met haar moeder en broertjes. In een groepje kwam de rest van het team aangelopen, Pauli voorop. Vandaag ging ik mijn best doen om aardig tegen haar te doen. Maar voor ik wat kon zeggen, wees één van de meiden uit het groepje naar me. Wies, als ik het goed had onthouden. ‘Mijn broer zegt dat jij London Berrie bent.’

			‘Wát?’ Jills ogen werden groot. Ze plopten er nog net niet uit. ‘Is Jhon Berrie jouw vader?’

			Ik knikte. Ook Pauli’s mond zakte een stukje open, zag ik. Net als die van Mara. Haar had ik het zondag eigenlijk moeten vertellen. Maar ja, dat bedacht ik nu.

			Wies wees naar Jill. ‘Haar vader is een enorme fan van Bosse Boys. Hij slaapt toch ook in een Bosse Boys-pyjama?’

			Jill luisterde niet naar Wies en staarde mij nog steeds aan. ‘Is het echt waar? Jhon Berrie?’

			‘Tssss…’ Pauli draaide met haar ogen, daar was ze goed in. ‘Wie heet er nou J-HON? Alleen iemand die niet kan schrijven, zegt mijn vader.’

			Dat moet ik misschien even uitleggen. De meeste mensen heten John, J-O-H-N. Maar mijn vader niet. Die heet Jhon, J-H-O-N. Foutje, ja. Volgens mijn opa is het de schuld van de mevrouw van de gemeente. ‘Kom je je baby aangeven, schrijft dat mens zijn naam verkeerd!’ zegt mijn opa. Elk jaar weer, op mijn vaders verjaardag. En wij knikken dan allemaal. Tuurlijk opa. (Je moet zijn kerstkaarten eens zien…)
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			Pauli keek me aan, met een scheef lachje. 

			Eén-twee-drie… Tot tien tellen, Lon. Vier-vijf-zes… Aardig blijven en vrienden maken. Zeven-acht-negen… Niets eruit flappen! Tien…

			Gelukt.

			Tijdens het warmlopen zwaaide ik naar Kai. Hij trainde met zijn team op de andere helft van het veld. Hij gaf een klein zwaaitje terug. Na de warming-up rolde Wander wat ballen naar de dug-out, waar al onze spullen op de bank lagen. ‘Oké meiden. Eerst een paar minuten stoppen en slaan, in tweetallen.’

			Ik deed mijn bitje in en pakte mijn stick. Die lekkere, maar veel te dure stick.

			‘Sáááng! Die stick is echt mooi!’ riep Jill. ‘Zullen wij overslaan? Ik ga wel aan de overkant staan.’

			De training vloog voorbij. We oefenden de dummy, een trucje om de tegenstander te passeren. Ook mochten we lekker vaak afronden op doel. Dan had Mara veel te doen. Mijn nieuwe stick en ik scoorden vier keer. 

			We eindigden met een partijtje. ‘Het team dat wint hoeft geen ballen te rapen,’ zei Wander. ‘Zo doen we het bij Heren 1 ook.’ 

			Mijn team verloor. En Pauli? Die zat natuurlijk in het winnende team. Dit keer zei ze niets toen ze langs me van het veld liep. Maar ik zag haar denken. ‘Heb je zo’n dure stick, verlies je nog…’
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			Na de training liep ik het clubhuis in om mijn bidon bij te vullen. De kraan bij de toiletten was net te laag. Mijn bidon paste er niet onder. Daarom liep ik naar de bar, waar Jet koffie stond te maken. Op een barkruk zat een man. Hij droeg een overhemd met palmbomen. De bovenste knoopjes stonden open. Daartussen hing een gouden ketting, op een bedje van borsthaar. Ieuw. 

			Niet echt een hockeyvader. Maar ja, dat was de mijne ook niet.
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			Jet zette de koffie voor hem neer. ‘Is uw kind lekker aan het trainen?’

			‘Nee, ik moet voor een ehm… klussie in de buurt wesuh. En ik had trek in een bakkie,’ zei de man. Op z’n Tony Martini’s. 

			Hij ook al. 

			‘Ken ik hier alleen pinnuh? Of kan het ook zo, mop?’ De man legde een briefje van vijftig euro op de bar.

			Jet pakte het briefje. ‘Dit kan ook hoor.’ Uit de kassa begon ze briefjes en munten te pakken.

			‘Heeft u genoeg wisselgeld?’ De man boog over de bar en gluurde in de la. ‘Anders kan ik ook pinnuh.’

			‘Nee hoor, het lukt wel.’ Jet gaf de man zijn wisselgeld. ‘Alstublieft.’ Daarna wees ze naar de bidon in mijn hand. ‘Zal ik die even vullen?’

			‘Ja graag.’ Met een volle bidon rende ik weer naar buiten. Op zoek naar Kai, die ook klaar was met trainen. Ik vond hem bij een schuurtje naast veld één. ‘Ballen enzo’ stond er boven de deur.

			 ‘Weet je wat ik in het clubhuis zag?’ hijgde ik. ‘Weer een vreemde vent.’

			‘Hoezo vreemd?’

			‘Hij praat net als die man die we gisteren in het bos zagen. Weet je wel, De Sik, van “ik soek me hond”.’ 

			Kai verschoof een krat met pionnen. ‘Kan toch? Er zijn wel meer mensen die zo praten.’

			‘Maar niet hier in Bosseveen. Hier praten ze veel netter,’ zei ik. ‘En hij zat naar de kassa te gluren, hoeveel erin zat.’

			‘Denk je dat…’

			‘Vrijdagnacht hebben ze ingebroken bij de kantine van de voetbalclub. Zaterdag bij de honkbalclub…’ zei ik. 

			‘En volgende keer de hockeyclub, wou je zeggen?’ vulde Kai aan.

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Kan toch? Misschien is die vent wel de kantine-jatter. En misschien is-ie nu op onderzoek uit. Hoeveel geld er in de kassa zit. Of er alarm is.’

			‘Hmmm.’ Kai krabde in zijn door-de-war-haar.

			‘Kom.’ Ik trok hem mee. ‘We gaan kijken.’

			Twee minuten later renden we het clubhuis in. Jet was glazen aan het spoelen. Op de bar stond een lege koffiekop. De man was weg. Ik wees naar de kruk waar hij net zat. ‘Waar is hij gebleven?’ 

			‘Geen idee. Hij dronk zijn koffie in drie slokken op en ging er weer vandoor. Hoezo?’ Jet keek naar mij en toen naar Kai.

			‘O, niks,’ zei Kai.

			‘Als jullie toch staan te niksen…’ Jet wees naar een stapel dozen. ‘Deze moeten naar de koelcel. Willen jullie dat even doen?’

			We pakten allebei twee dozen bitterballen en liepen naar de koelcel. ‘Ik vind het toch raar,’ zei ik. ‘Twee van die mannen die allebei hetzelfde praten.’

			‘Gewoon toeval.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Toeval bestaat niet, zegt mijn moeder.’ 

			‘Misschien wel.’ 

			Even later stonden alle dozen in de koelcel. In de gang dook ik de toiletten in. Snel plassen, dan kon ik daarna nog even met mijn team kletsen op het terras. In het wc-hokje trok ik mijn onderbroek naar beneden. Op dat moment kwamen twee kletsende stemmen de toiletten binnen. Bekende stemmen. Uit mijn team. Waren dat niet Ella en Wies? 

			Ik wilde net ‘hoi vanaf de plee!’ roepen, toen ik mijn naam hoorde. 

			‘De stick van Lon, heb je die gezien?’

			‘Ja, niet normaal. Die is bizar duur.’

			‘Volgens mij is ze echt verwend.’

			Ik hoorde water spetteren. En toen weer de stem van Wies. ‘Zag je hoe Jill bij haar loopt te slijmen? Alleen maar omdat haar pappie beroemd is en bij Bosse Boys speelt. Alleen daarom vindt Jill haar interessant.’ 

			Daar stond ik, met mijn onderbroek op mijn enkels. En een steek in mijn buik. Ik wou dat ik dit niet had gehoord.

			Maar dat had ik wel.
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			9. Het grootste bommetje ooit

			Toen ik van de wc was gekomen, was ik snel naar huis gegaan. Jill had nog geroepen: ‘Morgen na school afspreken?’ Maar ik had gedaan of ik niets hoorde. En nu was het twee dagen later, tijd voor mijn tweede training. Ik had een stuk minder zin dan de vorige keer. Door dat ene wc-bezoekje.

			Dit keer was ik niet als eerste op de club. Toen ik aankwam voor de training stond iedereen al op het veld. Ook vandaag trainde Kai met zijn team naast ons, zag ik. We zwaaiden even. Ik een grote zwaai, hij een kleintje.

			‘Hé, waar is je nieuwe stick?’ vroeg Mara.

			‘Deze is lekkerder.’ 

			Maar dat loog ik. 

			Ik zal het maar eerlijk zeggen: thuis heb ik alle verhuisdozen opengemaakt die nog in de garage stonden. In een grote doos vond ik ’m: mijn oude stick. De krul is wat versleten. Dat komt door de stenen van ons dakterras in Liverpool. En aan de bovenkant zit vies, oud tape. Maar dat is prima. Beter dan nieuw en glimmend. Beter dan veel te duur. Beter dan ‘kijk die verwende Lon eens’. 

			Maar het is al te laat. Als ik Wies en Ella op de wc moet geloven.
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			Bij het warmlopen kwam Jill naast me rennen. Ze kletste over de wedstrijd van zaterdag. Over haar beugel, waar nog een restje kip achter zat. Over haar broertjes, die er vandaag ook weer waren samen met haar moeder. En over Bosse Boys.

			Deed ze aardig?

			Ja. 

			Deed ze extra aardig? Omdat mijn vader bij Bosse Boys speelt?

			Geen idee. Misschien. 

			Tijdens de training was er geen tijd om te kletsen. Wander had vier oefeningen bedacht. Ook trainden we de strafcorner. We eindigden met een partijtje. Ik stond weer rechtsachter en het ging best lekker. Al pielde mijn nieuwe stick fijner.

			Na afloop riep Wander ons bij elkaar. ‘Meiden, even over zaterdag. De ouders van Pauli, Mara en Wies rijden. Ik stuur alle ouders wel meer info in de groepsapp.’ Hij keek mij aan. ‘Lon, ik moet alleen het nummer van jouw vader of moeder nog even hebben.’

			‘Oké. Ik kijk zo wel in mijn telefoon.’ Ik wees naar de dug-out. ‘Die ligt daar.’

			‘Vast de duurste iPhone. Wedden?’ zei Pauli tegen Wies. Net zacht genoeg dat Wander het niet hoorde. En net hard genoeg dat ik het wel hoorde. 

			‘Nog iets, meiden,’ ging Wander verder. ‘Zaterdag wordt het net zo warm als vandaag. Dus neem je zwem-spullen mee. Dan gaan we na de wedstrijd met z’n allen zwemmen in het Vennetje.’

			Iedereen om me heen juichte. Ik stootte Mara aan. ‘Wat is het Vennetje?’

			‘Da’s een meer hier vlakbij, met een strandje erbij,’ zei Mara. Haar krullen waren plat van de helm. En nat van het zweet. Ze zette haar bidon aan haar mond. ‘Ah nee! Leeg.’

			‘Zal ik ’m vullen? De mijne is ook leeg.’ Ik pakte haar bidon aan. ‘Kan jij je zweetspullen uittrekken, Stinkstra.’

			Mara grinnikte. ‘Je stinkt zelf.’
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			Ik duwde mijn neus in mijn oksel en ademde diep in. ‘Hmmm, lekker! Winegums. Madeliefjes. Zelfgebakken koekjes. Je moeders schone onderbroek!’ 

			Toen ik bij het clubhuis was, hoorde ik Mara nog lachen. 

			Na wat drinken en kletsen op het terras liep ik even later over het bospaadje naar huis. Ik kroop door het gat in het hek. Verderop in de tuin hoorde ik lawaai. 

			Gelach. Geplons. Gegil. 

			Ik rende naar het zwembad. En daar waren ze. Milan met Sofia’s zwembandjes om zijn slungelige armen. Op zijn nek zat Sofia, met duikbril. ‘Aanvalluh!’ riep ze door haar snorkel. Ze probeerde mijn moeder van een drijvende pizzapunt te duwen. Alleen mijn vader stond aan de kant in een zwembroek met flamingo’s. Hij keek me grijnzend aan. ‘Lonnie! Bommetje?’

			Ik grijnsde terug, liet mijn stick en bidon vallen en nam een aanloop. Tegelijk sprongen mijn vader en ik in het water, voor het allergrootste bommetje ooit.

			Dat mijn telefoon nog in mijn zak zat, bedacht ik pas later.
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			10. Maar je had het beloofd
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			Het was vrijdag, bijna tijd voor het avondeten. Ik lag op de bank. Bij te komen van de eerste week op mijn nieuwe school. De juf was aardig, we deden een project over elektriciteit en ik had drie nieuwe vrienden gemaakt. Helaas woonden ze alle drie niet in de buurt.

			Het huis rook naar vrijdagavond. Naar gehaktbal, gebakken aardappels en boontjes. Ons vrijdag-maaltje, of we nou in Liverpool, Boedapest of Bosseveen woonden. Joggingbroek aan, bord op schoot, tv aan en chillen maar. 

			‘Zullen we verstoppertje doen?’ vroeg Sofia. Ze schoot een bal in een klein doeltje, in de hoek van de woonkamer. Hier stond al haar speelgoed. En dat was best veel.

			‘Ik lig wel lekker.’

			‘Ah toe?’ Sofia keek net als Poeskas die om een koekje bedelde. ‘Dan mag jij kiezen: zoeken of verstoppen.’

			‘Oké, even dan. Tot het eten.’ Ik sprong van de bank. ‘Jij moet zoeken. Begin maar met tellen.’

			Ik sloop naar Sofia’s speelhoek, waar ik me verstopte achter een enorm Barbiehuis. Maar dan ook echt ENORM. Meer een Barbievilla.

			‘… acht, negen, tien. Wie niet weg is, is gezien. Ik kom!’ Ik hoorde Sofia door de kamer lopen. ‘Lon, waar ben je? Maak eens een geluidje.’

			Ik gluurde door het raam van de badkamer, op de eerste verdieping van het Barbiehuis. Sofia kwam dichterbij, zag ik. Plotseling proestte ik het uit. Vlak voor mijn neus zat Ken in bad. In z’n blootje, met een zwembroek als badmuts op z’n hoofd. 
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			‘Ja! Ik hoorde je.’ Sofia kwam mijn kant op gerend, langs de bank. Ze duwde het voetbaldoeltje opzij en dook boven op me. ‘Buut Lon!’ 

			Ik gaf haar de kieteldood, tot mijn moeder met de eerste borden uit de keuken kwam. ‘Gehaktballen-tijd!’ 

			Even later zaten we met z’n allen te eten, in de vaste Berrie-opstelling. Milan in de grote leunstoel, de rest op de leren bank. ‘Lekker kont-aan-kont,’ zoals mijn moeder altijd zei. De achterdeur stond open. Ik kon de vogels in de tuin horen. Tot mijn vader de afstandsbediening pakte en de tv harder zette.

			‘Het gaat beginnen!’ Als mijn vader Poeskas was geweest, had hij nu gekwispeld.

			‘Wie wordt het nieuwe zangtalent van Nederland?’ zei een overdreven stem op tv. ‘Ontdek het in het nieuwe seizoen van… TV Talent! Met in de jury…’ 

			‘… Tony Martini!’ riepen we op de bank in koor. Vanaf het eerste liedje zong mijn vader keihard mee.

			‘Zo kan ik die zangeres toch niet horen?’ mopperde Milan. 

			Mijn vader gooide een kussen naar de leunstoel. ‘Ah joh, lekker meebrullen.’

			Het laatste liedje zongen we allemaal mee. Zelfs Milan. 

			‘Wacht. Dit moet op de foto.’ Mijn vader pakte zijn telefoon. Die van mij had het zwembad niet overleefd. ‘Miel, even erbij op de bank.’ Mijn vader maakte een selfie en tikte wat. ‘Hoppa, die staat op Insta.’

			‘Ooooo nee!’ riep Sofia. Ze klonk alsof ze op een hamster was gaan zitten. Of mijn vaders duurste horloge in het zwembad had laten vallen. Maar bij haar leek het altijd erger dan het was.

			‘Wat is er, Plofkipje?’ vroeg ik.
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			O ja. Ik zou je nog vertellen over Sofia’s naam. Milan en ik zijn genoemd naar de stad waarin we zijn geboren. Milaan en Londen. Bij Sofia liep het wat anders. Want zij werd veel te vroeg geboren, toen mijn moeder mee was naar een Champions League-wedstrijd in Bulgarije. In het stadion van Lokomotiv Plovdiv kreeg mijn moeder weeën. Zo werd Sofia geboren in het ziekenhuis in, jawel, Plovdiv. 

			Plovdiv Berrie. Dat klinkt net zo slecht als Bilbao Berrie. Daarom hebben mijn ouders haar maar Sofia genoemd. Dat ligt ook in Bulgarije. Maar we noemen haar nog vaak Plovdiv. Of Plofkipje. Zoals nu.

			‘Poes staat niet op de foto!’ Sofia wees naar de hoek van de kamer, waar Poeskas lag te slapen.

			‘Dan gaat hij ook nog even op de foto.’ Mijn vader liep naar de mand en zoomde in. ‘Poes, even lachen naar het vogeltje!’ Maar Poeskas snurkte door. 

			‘Luiwammes is met twee m’en,’ zei Milan, toen hij de foto van Poeskas bekeek die mijn vader op Insta had gezet. ‘Nou weet trouwens wel de hele wereld dat Poeskas een nep-waakhond is.’

			Mijn vader haalde zijn schouders op. ‘Dat kan Poes wel aan. En trouwens, over een week of zo krijgen we toch alarm. Kan Poes lekker doorslapen.’

			Na TV Talent zapten we wat. Tot mijn moeder gaapte en opstond. ‘En nu naar bed.’ Ze tilde Sofia op, die al in slaap was gevallen. Op de bank zat een natte plek van haar kwijl. Maar goed dat Milan dat niet zag. Hij zat in zijn stoel de PANNA! te lezen. ‘Berrie terug bij Bosse Boys,’ stond in grote letters op de voorkant.
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			Mijn vader klopte op mijn bovenbeen. ‘Ben je fit voor morgen, Lonnie?’

			Ik knikte. ‘Jullie komen kijken hè? Uit tegen De Grutto’s.’

			Mijn vader keek moeilijk. 

			O jee. Dit hoofd kende ik. 

			‘Hoe laat speel je ook alweer?’ vroeg hij.

			‘Twaalf uur. Had ik al gezegd.’

			‘Oei. Dat haal ik niet. Milan speelt om half één.’

			‘Maar je had het beloofd! In de sportwinkel. Je zei dat je zou komen.’ Ik wist dat ik een ‘beloofd Lon’ bij mijn vader niet altijd kon geloven. Maar elke keer hoopte ik het toch. 

			Mijn vader plukte aan zijn trainingsbroek. ‘Sorry Lonnie. Maar Milan speelt thuis. Iedereen verwacht dat ik er ben. Bosse Boys TV komt filmen. Dat hoorde ik vanmiddag pas.’

			Ik keek naar mijn moeder. ‘Mam?’

			Ook haar gezicht zei genoeg. ‘Volgende week bij jou, goed? Gaan we dit keer naar Milan.’

			Ineens kwam er geluid uit de leunstoel van Milan, waar het al een tijdje stil was. ‘Voor mij hoeven jullie niet te komen hoor,’ zei hij. ‘Ga maar bij Lon kijken. Die vindt het leuker als jullie er zijn.’

			‘Volgende keer gaan we naar de hockey,’ zei mijn vader. ‘Nu écht beloofd.’

			Hij trok zacht aan mijn staart, maar ik duwde zijn hand weg. ‘Ik ga slapen.’

			Terwijl ik mijn tanden poetste, stak Milan zijn hoofd om de deur van de badkamer. ‘Sorry, ik heb het geprobeerd.’

			‘Bedankt,’ mompelde ik, met een mond vol tandpasta.

			Toen mijn vader even later mijn kamer in kwam, deed ik alsof ik sliep. 

		


		
			11. Toen hoorde ik gejuich

			‘Succes meiden! Geniet ervan!’ Wander liep met de ballentas naar de dug-out. We waren net klaar met inspelen op het waterveld van De Grutto’s. Twee minuten voor de wedstrijd. En in mijn buik zat iets raars. Een soort blok beton. Ik was vast zenuwachtiger dan mijn vader op het WK voetbal. Bij hem keek toen de hele wereld mee. Bij mij alleen wat ouders, de broertjes van Jill en drie te dikke labradors. 

			Ik rende naar mijn plek. Ik stond vandaag weer rechtsachter. Het voelde al een beetje als mijn plekkie.

			‘Lon, eerst nog Shake Hands,’ riep Mara. Mijn teamgenoten liepen in een rijtje naar de middenlijn. Pauli liep als aanvoerder voorop. Ik sloot achter aan in de rij. 

			‘Nee, je moet voor mij.’ Mara duwde me naar voren. ‘Ik moet als laatste.’

			‘Dat is haar bijgeloof,’ zei Wies, die voor ons liep. ‘Eén van haar honderd bijgeloven.’

			‘Ik heb er ook één,’ zei ik tegen Mara, toen Wies weer was omgedraaid. Ik schudde met mijn kont. ‘M’n lucky onderbroek. Heb ik altijd aan bij de wedstrijd. Met groene stippen. En twee scheetgaten.’ 
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			Mara grinnikte onder haar helm. ‘Dan gaan we zéker winnen!’

			We gaven alle tegenstanders een high five, en daarna de scheidsrechters. ‘Fijne wedstrijd!’

			Pauli rende naar het midden van onze eigen helft. ‘Nog even yellen!’ We gingen in een rondje staan, onze sticks bij elkaar. Mijn oude versleten stick viel niet op tussen de rest.

			‘Doen we sisi?’ vroeg iemand. 

			Geen idee wat ze bedoelde, maar om me heen brulde het hele team: ‘Sisi, cola, seven-up, Shoot Out is de beste club!’

			En toen waren we er klaar voor. We begonnen goed, met een paar mooie aanvallen. Vooral Jill was gevaarlijk. Al na een paar minuten haalde zij onze eerste strafcorner. Aangeef. Stop. Slaan. Goal! Pauli sloeg de bal hard in de hoek. We hadden de eerste helft meer kansen, maar het bleef 0-1 voor ons. Na rust waren De Grutto’s sterker. Mijn mannetje ging me een paar keer voorbij. En een paar keer pakte ik de bal van haar af. Het betonblok in mijn buik was trouwens weg.
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			‘Nog twee minuten meiden, hou vol!’ riep Wander, toen we een vrije slag tegen kregen. Op een gevaarlijke plek, vlak bij onze cirkel. 

			‘Allemaal op je mannetje!’ schreeuwde een vader langs de kant.

			Waar stond hun linksvoor? Daar! Op de achterlijn, een paar meter van de paal. Ik ging voor haar staan toen de vrije slag werd genomen. De bal belandde bij de spits, die de cirkel in dribbelde. Ik keek achter me. Hé! Waar was mijn mannetje? Daar! Ze was achter me langs naar het doel gerend. En ik rende mee, zo hard als ik kon. En dan nog wat harder. 

			Op dat moment haalde de spits uit. De bal zoefde in de richting van de paal. Net op tijd kwam ik voor mijn tegenstander. Toen hoorde ik gejuich. De bal was in de kruising gevlogen. Hard. Onhoudbaar. Wereldgoal! 

			Helaas van mij. 

			De bal vloog via mijn stick langs Mara’s helm. In mijn eerste wedstrijd voor Shoot Out had ik meteen gescoord. Alleen in het verkeerde doel. Zuut!

			Zuut. Dat is de favoriete Berrie-vloek, sinds we in Marseille hebben gewoond. Zut alors, da’s Frans voor potverdorie. Maar ZUUT klinkt lekkerder. Probeer het maar eens, als je je teen stoot. Of als je een ei laat vallen op de vloer. Een harde ZUUT lucht best wel op.

			Juichend renden De Grutto’s terug naar hun eigen helft.

			En ik? Ik was het liefst achter het doel gaan liggen. Plat achter de plank, zodat niemand me meer kon zien.

			‘Kan gebeuren.’ Mara klopte met haar handschoen op mijn rug. ‘Je stond wel goed voor je man.’

			We mochten de bal nog uitnemen bij de middenlijn, maar na drie keer overspelen floot de scheidsrechter af. Tijd. Klaar. 1-1. 

			Met dank aan een eigen goal van Lon Berrie, dames en heren. De nieuwe ster van Shoot Out? Dus niet. Nou ja, één gelukje: dan hoef ik die nep-geluksonderbroek met die gaten ook niet meer aan. Ben ik gelijk van dat stomme bijgeloof af.

			Ik liep naar de dug-out, waar Wander iedereen een high five gaf. Mij ook. ‘Lekker gespeeld Lon. Strakke tip-in trouwens.’ Hij knipoogde. ‘Ik zei zondag toch al dat je zou gaan scoren.’ 

			‘Je kan er wel lollig over doen Wander, maar dit is zó zonde.’ Eén van de vaders leunde over het hek naast de dug-out. De stang drukte tegen zijn dikke buik. ‘Dit hadden jullie gewoon moeten winnen, na die mooie goal van Pauli.’

			O ja. Dit was Pauli’s vader. Die zat in het bestuur van de club, had ik gehoord.

			‘Soms zit het even tegen,’ zei Wander. Hij gooide de ballentas over zijn schouder. ‘We hebben wel goed gespeeld. En dat in die hitte.’

			‘Maar die 1-1 was nérgens voor nodig.’ Terwijl Pauli’s vader dat zei, keek hij mij aan. Even dacht ik dat hij met zijn ogen zou gaan draaien. Daar was Pauli goed in, had ik al een paar keer gezien. Misschien zat het wel in de familie. Maar hij draaide zich om en liep met grote passen naar het clubhuis.

			Even later zaten we aan de limo. En ja, natuurlijk ging het over mijn eigen goal. Iets te vaak. En iets te lang. Gelukkig werd ik gered door Wander. ‘Kom meiden, de auto’s in. Op naar het Vennetje.’ 

			Ik reed mee met Mara’s vader, die voorin met Wander de wedstrijd besprak. Op de achterbank zat ik te kletsen met Jill en Mara. Mara vertelde over haar zieke konijn. En ik vertelde over Poeskas. Dat-ie het liefst slaapt en alleen wakker wordt van eten. Of hockeyballen. Net toen ik wilde vragen of Jill een huisdier had, riep Mara’s vader hard ‘ssst’. Hij zette de radio harder. ‘Het nieuws. Dit gaat over Bosseveen.’

			‘Vannacht hebben de clubrovers weer geprobeerd toe te slaan,’ zei een serieuze stem. ‘Afgelopen weekend waren er al inbraken bij voetbalclub DOGO en honkbalclub Home Run. Dit keer probeerden ze hun slag te slaan bij de Bosseveense Volleybalclub. Een oplettende barbeheerder betrapte de twee mannen toen ze net een raam hadden ingeslagen. De inbrekers zijn gevlucht. De politie heeft hen niet kunnen vinden.’

			‘Ik hoop dat ze die gasten snel oppakken,’ zei Mara’s vader.

			Wander knikte. ‘En dat ze Shoot Out met rust laten.’

			Dat hoopte ik ook. Vooral voor Jet. 

			Ineens piepten er twee telefoons tegelijk. Die van Mara’s vader en Wander. 

			Wander keek op zijn schermpje. ‘Een berichtje van Ella’s moeder in de groepsapp. We kunnen niet naar het Vennetje, schrijft ze. Er zit blauwalg in het water. Verboden te zwemmen.’

			‘Ah nee!’ zei Mara. ‘Ik heb net een nieuwe bikini.’

			Voorin piepten weer twee telefoons. 

			‘Een appje van jouw moeder, Lon,’ zei Wander. 

			Ik had hem het nummer van mijn moeder gegeven, zoals hij had gevraagd. 

			‘Je moeder schrijft: Blauwalg, balen! Kom bij ons thuis zwemmen. Zijn over kwartier terug van voetbal.’

			Wil je dat je ouders komen kijken? Dan zijn ze er niet. En zijn ze er niet? Dan gaan ze zich er toch nog mee bemoeien via de app… Waarom komt mijn moeder met dit plan? Ze heeft mijn team nog nooit gezien, is nog nooit op de club geweest. En dan wel iedereen thuis uitnodigen. Wedden dat mijn team alleen maar wil komen omdat ze Jhon Berrie willen zien?

			‘Sáááng!’ Jill porde haar elleboog in mijn zij. ‘Zullen we dan een wedstrijdje onder water zwemmen doen? Oeh, en mag ik je kamer zien?’ Ze kletste over van alles. Over haar hoogslaper. Over de pindasoep van haar opa. Over die stukjes fruit die we net in de rust kregen. (Ik had haar maar even verteld dat er nog appel tussen haar beugel zat.)

			Ja, Jill kletste over van alles. Maar niet over Bosse Boys. En niet over mijn vader. 

			Gelukkig. Misschien hadden Wies en Ella toch geen gelijk, daar op de wc.

			Misschien vond ik het plan van mijn moeder toch een beetje leuk. 
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			12. Hallo, ik besta ook nog!
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			Vanaf de club liepen we met het hele team over het bospaadje naar onze achtertuin. Eén voor één kropen we door het hek. Wander paste er net door. Toen we bij het zwembad kwamen, stonden mijn moeder en Sofia ons al op te wachten. Sofia met flippers en snorkel. Mijn moeder in een klein jurkje met twee grote C’s erop. 

			Eén van die C’s staat verkeerd om. Foutje, zou je denken. Maar kleren met die omgekeerde C zijn extra duur. Ik weet niet of mijn moeder ze koopt omdat ze duur zijn. Of mooi. Ik denk vooral omdat alle vrouwen van voetballers ze dragen. Eén ding weet ik zeker: ik ga echt nooit voetbalvrouw worden. Ik hou niet van jurken met omgekeerde letters. Ik hou trouwens helemaal niet van jurken. En ook niet van nepnagels en nephaar. 

			Maar wel van mijn moeder.

			‘Hoeveel heeft Milan gespeeld?’ vroeg ik meteen.

			‘2-0 gewonnen,’ zei mijn moeder. ‘Hij zit nu boven huiswerk te maken. Wat hebben jullie gedaan?’ 

			‘1-1,’ zei Wander. Hij gaf mijn moeder een hand. ‘Ik ben Wander, de coach van dit zootje. Bedankt voor de uitnodiging.’

			‘Tuurlijk! Lons hockeyvrienden zijn altijd welkom. Leuk dat jullie er zijn!’

			Even later sprongen, doken, zwommen, plonsden en snorkelden we in het zwembad. We deden wie het langst onder water kon blijven. Wie een handstand op de pizzapunt kon maken. En wie het snelst aan de overkant was.

			‘Oké meiden, wie weet er nog wat leuks?’ vroeg Wander, toen we allemaal aan de kant stonden. Mijn moeder had drop en chips op de tuintafel gezet.

			‘Ik!’ riep ik. ‘Het Kampioenschap Bommetje Springen.’ Nu iedereen mijn eigen goal was vergeten (behalve ik) flapte ik er weer van alles uit. ‘Jill begint.’

			Eén voor één sprongen we in het water. Hoe beter het bommetje, hoe harder de rest juichte. Als laatste was ik aan de beurt. Ik ging het doen zoals mijn vader: één knie naar je buik trekken en landen met een bolle rug.

			Ik nam een aanloop, ademde diep in en sprong. POF! Ik knalde zo hard tegen het water dat het pijn deed. Ik kwam boven en hapte naar adem. 

			Waarom hoorde ik niets? Geen applaus, geen gejuich? Ik veegde mijn haren opzij en keek naar de kant. Maar niemand keek naar mij. Alle hoofden waren gedraaid naar het huis. In de deuropening stond mijn vader. Grote lach, armen wijd. ‘Dames! Lon heeft veel over jullie verteld.’

			
				
					[image: ]
				

			

			Veel? Nee, ik heb maar een beetje verteld. Dat Pauli stom is? Dat heb ik niet verteld. Dat ik Wies en Ella in de wc hoorde praten over mijn rijke pappie en mijn dure stick? Ook niet verteld. En dat mijn nieuwe stick in de garage staat, verstopt achter één van de auto’s? Dat weet hij ook niet.

			‘En? Gewonnen?’ vroeg mijn vader.

			‘Bijna,’ zei Wander. ‘1-1. Maar de meiden hebben goed gespeeld.’

			Mijn vader stak zijn duim op. ‘Top! Wie heeft er gescoord?’

			‘Ikke,’ zei Pauli. ‘En Lon. Eigen goal.’

			Dat had ze niet hoeven zeggen. Maar ze deed het toch. 

			Mijn vader keek naar Pauli, daarna naar mij. Toen gaf hij me een high five. Toen onze handen elkaar raakten gaf hij een warm kneepje. ‘Lonnie van me! Een Engelse goal!’

			‘Wat is een Engelse goal?’ vroeg Jill.

			‘We hebben net twee jaar in Engeland gewoond,’ zei mijn vader. ‘Wist je dat ze daar aan de andere kant rijden?’ 

			Jill knikte. 

			‘Nou, ze scoren daar ook aan de andere kant. Lon moet gewoon nog even wennen hier.’ 

			‘Het was wel een móóie Engelse goal,’ zei Mara, die mijn tip-in beschreef.

			Daarna wilden mijn teamgenoten alles weten van mijn vader. 

			Of hij weleens een eigen goal had gemaakt. (Misschien in de E’tjes.)

			Of hij weer in Oranje wilde spelen. (Nee, te oud.)

			Hoeveel goals hij dit seizoen zou gaan maken. (31. Misschien zou hij dan weer de gouden schoen winnen, als topscorer van Europa. Net als drie jaar geleden.) 

			Terwijl iedereen mijn vader ondervroeg, liep ik naar Jill. ‘Wil je mijn kamer nog zien? Ik heb een toffe hangstoel.’

			‘Straks. Misschien,’ zei Jill, zonder me aan te kijken. Want ze keek alleen maar naar mijn vader. Ze kwijlde nog net niet. 

			Ik liep naar Mara, die als enige niet in het kringetje rond mijn vader stond. Ze was haar nieuwe bikini aan mijn moeder aan het showen.

			‘Mara, wedstrijdje doen wie het langst op de pizzapunt kan blijven staan?’

			Voor ze kon antwoorden riep mijn vader: ‘Toertje door het huis meiden? Willen jullie mijn shirts van het WK zien?’

			‘Ja!’ riep heel Shoot Out D2. 

			Behalve ik.

			Sofia flapte-stapte met haar flippers tussen mijn teamgenoten door. ‘Pap, mag ik jouw gouden schoen laten zien?’

			‘U speelt toch op zwarte schoenen?’ vroeg Jill. ‘Met nummer 31 erop?’

			‘Kijk! Een kenner!’ Mijn vader wreef in zijn handen. ‘Ben je fan van Bosse Boys?’

			Jills hoofd knikte zo hard JA dat haar beugel er bijna uit trilde. ‘Mijn vader gaat naar alle thuiswedstrijden. En soms mag ik mee, als er een kaartje over is.’

			‘Weet je wat? Ik regel binnenkort wat kaarten voor je. Geef ik wel aan Lon.’

			Sofia had haar snorkel opgezet. ‘Papppp? Ggggwouden schwoen?’

			‘Tuurlijk. Gouden schoen, gaan we nu boven bekijken.’ 

			‘Meneer Berrie,’ zei Wander.

			Mijn vader gaf hem een klap op zijn schouder. ‘Zeg maar Jhon hoor.’

			‘Oké. Jhon, ik zag op Instagram dat je horloges verzamelt,’ zei Wander voorzichtig.

			‘Tuurlijk gozer, mag je ook zien.’ Mijn vader liep het huis in. Mijn team ging er in druipende zwemspullen achteraan. Als babyeendjes achter hun moeder. Niemand keek om.

			Hallo! Ik besta ook nog, wilde ik roepen. Maar ik wist dat het geen zin had. Want Jhon Berrie was interessanter dan Lon Berrie. Veel interessanter. 

			Maar ja, dat wist ik al een tijdje. Met dank aan Lucy in Liverpool. Maar aan haar wil ik niet meer denken. Al is dat soms best moeilijk. Zoals nu.

			Een half uur later eindigde het toertje van mijn vader bij het zwembad, waar ik op een ligbed lag. ‘Meiden, ik moet nu echt rusten. Beentjes omhoog. Dutje doen. Morgen de eerste wedstrijd met Bosse Boys.’

			‘Geen Engelse goal maken, hè?’ hoorde ik.

			Ik had verwacht dat Pauli het zou zeggen. Maar het was Jill. Toen ze lachte zag ik dat er drop tussen haar beugel zat. Dit keer had ik geen zin er wat van te zeggen. 

			Ik stond op van het bedje, waarbij ik per ongeluk mijn waterglas omschopte. Maar niemand merkte het. Allemaal stonden ze te lachen met mijn vader. Ik kon er net zo goed niet zijn. 

			Ineens hoopte ik heel erg dat de training dinsdag niet door zou gaan. Onweer of zo. Of een zieke Wander. Zelf ziek, ook goed. Ik had even geen zin meer in Jill, Pauli en de rest. En zelfs niet in Mara.

		


		
			13. Kippenvel, van onder tot boven

			Het was zondagmiddag. Bijna half drie. We zaten op de beste plekken in het stadion, klaar voor de eerste wedstrijd van mijn vader. Bosse Boys tegen Forza Flevo. De teams kwamen het veld op. Mijn vader met zijn borst vooruit. Ik zette mijn handen als een toeter om mijn mond. ‘Hup papaaaaaaa!’ 

			Ja, ik weet het. Ik klaag soms over mijn vader. Of misschien best vaak. Dat het thuis altijd over voetbal gaat. Dat hij te veel geld uitgeeft, aan te dure en te grote dingen. Zoals zijn 48 horloges en Sofia’s enorme Barbiehuis. En dat hij altijd alle aandacht krijgt. Van iedereen, waar we ook zijn. Zoals gisteren, met mijn hockeyteam. Maar nu ik hier zit, in een vol stadion? Waar iedereen voor mijn vader juicht? Waar duizenden blauw-witte vlaggen wapperen? Kippenvel. Van onder tot boven. Ze juichen voor nummer 31. Voor de nieuwe spits. Voor mijn vader. 

			Als je uit elkaar kon barsten van trots dan vloog ik nu in duizend stukjes door het stadion.
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			‘Jhon Berrie is oké, olé olé!’ brulde ik mee met de fans in het stadion. Daarna zongen we het clublied. Milan en Sofia zwaaiden met hun sjaal van Bosse Boys. En mijn moeder schreeuwde: ‘Go Jhonnnniiiie!’ 

			Vandaag had ze een andere jurk aan met de omgekeerde C erop. Haar geluksjurk. Mijn vader had nog niet veel geluk in de eerste helft. Hij kreeg een paar kansen, die net naast gingen. Ook schoot hij één keer op de paal. Forza Flevo scoorde wel, uit een vrije trap. Het stond 0-1 toen de scheidsrechter voor de rust floot.

			Sofia en Milan sprongen op. ‘Wij gaan even het stadion verkennen.’

			‘Gaan Lon en ik wat drinken halen,’ zei mijn moeder. 

			Toen we het Players Home in kwamen, hoorde ik iemand roepen. 

			‘Flora!’ 

			Er was één iemand die mijn moeder Flora noemde: Rodrigo. Met zijn armen wijd kwam hij op mijn moeder af. ‘Flora, amore mio!’ Hij gaf mijn moeder twee dikke (IEUW, véél te dikke) zoenen. Hij moest op zijn tenen staan om erbij te kunnen.

			Rodrigo is klein. Klef. Italiaans, al is hij volgens mij geboren in Nederland. Maar af en toe gooit hij er een Italiaans woordje door. Molto interessante. Rodrigo is al vijftien jaar de zaakwaarnemer van mijn vader. Hij regelt alles. Bij welke club mijn vader speelt. Hoeveel hij verdient. Waar we gaan wonen. Contracten met sponsors. En elke keer als mijn vader naar een nieuwe club gaat, koopt hij een nieuwe Ferrari. 

			Hij heeft negen Ferrari’s. 
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			‘Ciao Londra.’ Mij noemde hij altijd Londra, Italiaans voor Londen. Rodrigo legde zijn arm om mijn schouder. Hij rook naar de spuitbus bij ons in de wc. 

			Vleugje bloesem, heette die. ‘Vind je het leuk hier, in Bosseveen?’

			‘Ja hoor,’ zei ik, terwijl ik me probeerde los te wurmen. ‘Het huis is leuk.’ 

			‘Tuurlijk. Tuurlijk. Regel ik voor jullie. Sempre, altijd! Deze week breng ik nog wat leuks voor jullie langs. Dat zal je wel zien.’ 

			Ik was inmiddels onder zijn arm vandaan geglipt. Rodrigo stortte zich weer op mijn moeder. ‘Flora, amore mio. Binnenkort moeten we even overleggen. Ik kreeg een mooi aanbod voor Jhon. Iets met een reallifesoap op tv. Dat ze hem met de camera volgen. Op de club, thuis.’

			‘Ook thuis? Dat lijkt me niks.’ Mijn moeder schudde haar hoofd. Al haar nephaar schudde mee. ‘Maar daar hebben we het een andere keer wel over. Wij gaan even wat drinken.’

			‘Wacht hier, ik haal wat lekkers. Ook voor Milan en Sofia.’ Rodrigo liep naar de bar, waar hij wat bestelde bij een oude vrouw in een tijgerjurk. Ze leek op een rimpelige tijger met gouden oorbellen. Dit was vast tante Corrie, die hier al vijftig jaar achter de bar stond. Of honderd. Ineens moest ik aan Jet denken. En aan Kai. Ik was de afgelopen dagen nog een paar keer gaan kijken bij de boomhut. Kai had ik daar niet meer gezien. Hopelijk was hij er morgen weer. Hij had het tenminste nooit over mijn vader.

			Even later zaten we met onze drankjes weer op onze plek. Klaar voor de tweede helft. Forza Flevo was af en toe gevaarlijk, maar Bosse Boys was sterker. Vooral Romano Verveer had een paar mooie acties. Vorig jaar was hij spits en topscorer bij Bosse Boys. Nu mijn vader er was, speelde hij op rechts. Een kwartier voor tijd maakte hij met een kopbal de 1-1. 

			‘En nu door!’ schreeuwde mijn moeder. ‘Erop en erover!’ 

			Maar dat gebeurde niet. Bosse Boys kreeg geen kansen meer. Tot Romano in de laatste minuut de bal kreeg. Hij gaf een pass op mijn vader, die naar het doel rende. Net toen hij wilde schieten, duwde een verdediger hem omver. Mijn vader stortte neer op het gras. Lekker overdreven. Dat had hij vast van Sofia geleerd.

			Yes! De scheids wees naar de stip. Penalty.

			Ik kauwde op mijn nagels. Zou mijn vader ’m nemen? Nee, Romano pakte de bal. Of wacht, daar kwam mijn vader. Hij zei wat tegen Romano, die zijn hoofd schudde. Mijn vader wilde de bal uit Romano’s handen pakken, maar die trok ’m terug. Mijn vader zei weer wat, pakte de bal en legde ’m op de stip. Ik hield mijn handen voor mijn ogen en gluurde door mijn vingers. Mijn vader maakte een hupje. Nam een aanloop. En scoorde. Het stadion ontplofte, terwijl mijn vader juichte en rondsprong als een kangoeroe. En wij juichten misschien wel het hardst van iedereen. Samen met een man in een ruitjespak met knalblauwe gympen, een paar stoeltjes verder. De voorzitter van Bosse Boys, hoorde ik van Milan.

			Thuis juichten we een paar uur later weer, toen we op de bank zaten voor Studio Sport. Met een bord andijvie op schoot. Eerst keken we de samenvatting van de wedstrijd. Daarna kwam mijn vaders hoofd groot in beeld. Er zat een grassprietje op zijn neus.

			‘Een interview met papa!’ Sofia zette het geluid harder.

			Mijn vader vertelde dat-ie blij was om na dertien jaar weer terug te zijn bij Bosse Boys. Dat hij kampioen wilde worden. En nee, hij had geen ruzie met Romano over de penalty. Dat leek maar zo. ‘Klein misverstandje, meer niet.’ 

			‘Laatste vraag, Jhon,’ zei de interviewer. ‘Je familie is ook blij dat je nu bij Bosse Boys speelt?’ Ze lieten een stukje zien van mijn moeder, Milan, Sofia en mij op de tribune. Je zag ons schreeuwen. Springen. Zwaaien. Wijzen. Juichen. 

			O jee. Dat zag er best overdreven uit. 

			‘Ha, klopt.’ Mijn vader stak zijn wijsvinger op. ‘Ik kan je één ding vertellen: Berries zijn de beste fans. Mijn vrouw en kinderen zijn er altijd bij. Thuiswedstrijden, uitwedstrijden. Altijd.’

			‘Zelfs volgende week, tegen FC Fortuna? Da’s een flinke rit vanuit Bosseveen.’

			‘Vast wel.’ Mijn vader keek in de camera. ‘Niets fijner dan familie langs de lijn.’

		


		
			14. In de achtervolging

			‘Ik zag je op tv!’ 

			Dat was het eerste wat Mara riep, toen ik dinsdag vlak voor de training op de club kwam. 

			‘En tof dat je vader had gescoord,’ vulde Jill aan. 

			Al snel stond ook de rest van mijn team om me heen. Ze wilden alles weten.

			‘Heb je nog beroemde mensen gezien in het stadion?’ (Ja, Talita, die vlogster. Zij is de vriendin van Romano.)

			‘Oefent je vader vaak op penalty’s?’ (Ja, na elke training.)

			‘Hadden je vader en Romano echt geen ruzie?’ (Misschien een beetje.) 

			
				
					[image: ]
				

			

			In het voetbalstadion vind ik het niet erg als iedereen het over mijn vader heeft. Logisch, als het daar over Jhon Berrie gaat. Maar als ik met mijn team ben? Dan wil ik hockeyen, Lon zijn, lachen, vrienden maken. Maar dat is soms best moeilijk. Vooral als ze alleen maar naar mijn vader vragen. Zoals afgelopen zaterdag, bij ons thuis, toen niemand mij zag staan. Daarom had ik vandaag ook geen zin om naar de training te gaan, om mijn team weer te zien. Maar ik moest trainen van mijn moeder. Ze geloofde niet dat ik buikpijn had. 

			Helaas.

			Ik zag Wander aankomen met de ballentas. ‘Heb je gewonnen zondag?’ vroeg ik snel. Genoeg over voetbal nu.

			Hij stak vier vingers op. ‘Jaja, 0-4. Maar wat staan jullie hier te kletsen, luilakken? Hop, warmlopen jullie!’

			De training vloog voorbij. We deden allemaal kleine partijtjes. Mijn oude stick en ik scoorden één keer. Na de training riep Wander ons bij elkaar. ‘Meiden, even over zaterdag. Ik weet niet of iemand van jullie vegetariër is. Of allergisch. Gluten, lactose, weet ik veel.’ 

			‘Ik eet alles,’ zei Jill meteen.

			‘Ja,’ grinnikte Mara. ‘En de restjes bewaar je in je beugel, voor de volgende dag.’

			‘Lekker joh!’ Jill maakte smakgeluiden.

			Wander klapte in zijn handen. ‘Even serieus, meiden. Als je iets niet mag eten, geef dat nu even door aan Jet. Voor de barbecue.’

			‘Welke barbecue?’ vroeg ik. 

			‘De barbecue bij de D-nacht,’ zei Ella.

			‘D-nacht?’ Ik had geen idee waar het over ging. 

			‘Hebben jouw ouders daar geen mailtje over gehad?’ vroeg Wander. ‘Zaterdag hebben we de D-nacht, zoals elk jaar. Na de wedstrijd verzamelen we om vijf uur weer op de club. En dan gaan we allemaal leuke dingen doen, met alle D-teams. Barbecue, spelletjes, film kijken, logeren op de club.’

			‘Keten en kussengevechten!’ riep Mara.

			‘Nou, ik hoop eigenlijk dat jullie braaf gaan slapen. Zondagochtend gaan we een spelcircuit doen.’

			Toen de rest van mijn team het veld af liep, bleef ik bij Wander staan. Hij was de pionnen aan het opstapelen. ‘Ehm, Wander. Ik kan niet naar de D-nacht.’ Dat ik ook niet wilde, dat zei ik er maar niet bij. ‘Mijn vader speelt zaterdagavond, uit tegen FC Fortuna. Wij gaan met z’n allen kijken.’ 

			‘Ah, jammer voor ons. Maar ik snap dat je bij je vader wil kijken hoor.’ Wander knipoogde. ‘Als mijn vader in volle stadions speelde, zou ik er ook bij willen zijn.’
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			Toen ik het terras op liep, kwam Kai het clubhuis uit. Hij sjouwde met twee vuilniszakken. ‘Wacht! Ik help je.’ Ik legde mijn stick en bidon op een picknicktafel en pakte een zak aan. ‘Waar moeten ze heen?’

			‘De container.’ Hij gaf een knikje in de richting van de parkeerplaats.

			‘Yes sir.’ We liepen het terras af, tussen de auto’s door. Op de container zat een slot. Kai pakte een grote sleutelbos uit zijn zak. 

			‘Zullen we morgen na school afspreken?’ vroeg ik, terwijl Kai één voor één de sleutels probeerde. ‘In de boomhut? Kan je me dan leren een vogel te maken? Ik heb in de tuin een goeie tak gevonden.’ 

			‘Oké.’ Kai had het slot inmiddels open. Hij gooide zijn vuilniszak in de container. 

			Ik gooide net mijn zak erin, toen ik ze zag. Ze stapten uit een gele auto. Een Opel. ‘Kijk daar! De Sik. Die we bij de boomhut zagen,’ fluisterde ik. Al waren ze te ver om ons te horen. ‘En die ander is de man die ik in het clubhuis zag. Die ook zo raar praatte en “mop” tegen je moeder zei.’

			‘Echt?’ Kai draaide de container op slot. ‘Dus ze horen toch bij elkaar.’ 

			‘Geen toeval dus. Dat zei ik toch? Wedden dat zij die kantine-jatters zijn?’ 

			‘Ik weet niet hoor, Lon.’

			De mannen liepen naar het clubhuis. Ik trok Kai mee. ‘Kom, we gaan kijken wat ze hier doen.’ 

			We slopen tussen de auto’s door, een paar meter achter de mannen. In de achtervolging.

			Even een kleine tip. Wil je ooit iemand sluipend achtervolgen? Doe dat dan op een parkeerplaats van een hockeyclub. Allemaal grote Volvo’s en hoge BMW’s. Superhandig. Niemand ziet je. 

			We slalomden tussen de auto’s door. Net moest ik Kai nog meetrekken. Maar nu sloop hij voorop. Plotseling stopte hij. ‘Ssst!’ We gluurden langs de bumper van een Range Rover. Zo eentje had mijn vader in Liverpool.

			De mannen stonden stil, aan de rand van de parkeerplaats. ‘Dit is de laatste keer, Dickie,’ zei De Sik. ‘Anders gaat het opvalluh, als ze ons hier te vaak zien.’

			‘Jaja,’ zei de ander. Dickie. Zo heette hij dus. ‘We gaan de boel nog één keer verkennuh voor zaterdag.’

			Ik stootte Kai aan. ‘Zaterdag?’ zei ik, zonder geluid te maken.

			‘Inbraak!’ playbackte hij terug.

			Dickie en De Sik liepen het paadje op naar het clubhuis, langs de fietsenstalling. Er waren geen auto’s meer waar we ons achter konden verschuilen. Wel zag ik een bosje, verderop bij de fietsenstalling. Ik rende gebukt en dook achter het bosje. Net toen De Sik zich omdraaide.

			Ik hield mijn adem in. Had hij me gezien? Gehoord? Ik gluurde tussen de takken en blaadjes door. Nee, hij draaide zich weer om en liep achter Dickie aan. Voorzichtig durfde ik weer adem te halen.
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			Nu kwam Kai aangerend. Nog een paar meter en hij was bij het bosje. Nog drie, nog twee. 

			Nog één. 

			‘Wat mot jij?’ Dickie had zich plotseling omgedraaid. 

			Kai bleef doodstil staan, vlak naast het bosje. Ik kon hem bijna aanraken.

			‘Zit je ons te achtervolguh, snotjong?’ snauwde Dickie. ‘Opzoutuh!’

			‘Kom Dickie, we gaan.’ De Sik trok hem aan zijn arm, zag ik door de takken. Maar Dickie bleef staan. Hij keek Kai dreigend aan.

			‘Naar binnen Kai,’ fluisterde ik. Naar Jet, de politie bellen, dacht ik erachteraan. 

			Hij aarzelde even en rende toen weg. Ik hoorde de sleutelbos rammelen in zijn zak. Hij rende langs de mannen, naar het clubhuis, het hoekje om. Toen hij was verdwenen vloekte Dickie. ‘Domkop! Je zei Dickie. Nu weet die gozer mijn naam. Wat nou als de politie hier komt rondvragen? Dan zegt dat snotjong: nou meneer agent, ik zag twee vreemde mannuh. De één is heel dom en de ander heet Dickie.’

			De Sik boog zijn hoofd. ‘Sorry, Dickie.’

			‘Geen namen, zeg ik toch!’ Mopperend liep Dickie terug naar de parkeerplaats. 

			Ik maakte me zo klein mogelijk achter het bosje en hield mijn adem weer in. Please, niet naar rechts kijken. Loop door!

			Gelukkig. Dickie keek niet naar rechts. En hij liep door. Met grote stappen langs mijn verstopplek, terug naar de gele auto. Ook De Sik liep langs het bosje. Ze stapten in de auto. Ik hoorde de motor starten.

			Wacht! Ineens dacht ik aan die films van mijn vader. Hun nummerbord! Als ik wist wat hun kenteken was, konden we dat aan de politie doorgeven. Ik sprong achter het bosje vandaan en rende naar de parkeerplaats. Op dat moment trok de auto met piepende banden op. Hij maakte een scherpe bocht en verdween tussen de andere auto’s, de parkeerplaats af.

			Het nummerbord kon ik net niet zien.

			Ik rende naar het clubhuis. Bij de bar stonden Jet en Kai. ‘Ze gaan zaterdag inbreken,’ hijgde ik. 

			Jet knikte. ‘Kai zei het.’ Ze hield haar mobiel omhoog. ‘Ik ga meteen de politie bellen. Ze rijden ’s nachts al extra rond bij de sportclubs, hoorde ik. Ik zal zeggen dat ze moeten uitkijken naar een gele auto en twee mannen.’

			‘Eén heet Dickie,’ zei ik. ‘En de ander heeft een sik. Net een geit. En ze hebben een Opel.’

			Jet knikte nog een keer. Haar knot was scheefgezakt. ‘En jullie bemoeien je er niet meer mee, horen jullie me. Veel te gevaarlijk.’ Ze liep hoofdschuddend weg. Haar knot was nu helemaal ingestort. ‘Veel te gevaarlijk.’

		


		
			15. Disco baby baby
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			Het was vrijdagmiddag, half vijf. De kantine-jatters waren de rest van de week niet meer opgedoken. Kwam dat doordat Jet de politie had gebeld? Misschien. Ik had ze in elk geval niet meer gezien bij de training donderdag. En ook niet bij de boomhut. Dat is waar ik nu zat, samen met Kai. Met zijn zakmes probeerde ik een vogel te maken. Kai zat op de zitzak, een Donald Duck te lezen. Af en toe deed hij voor hoe ik het best een vleugel kon snijden. Of een snavel. ‘Kijk Lon, jouw snavel lijkt meer op een neus met een snotje eraan.’ 

			‘Lonnie!’ De stem van mijn vader klonk door de tuin. ‘Lon, waar ben je?’

			Ik stak mijn hoofd uit het raam. ‘Hierzo!’

			Ook Kai keek naar buiten. Mijn vader stond onder aan de boom en stak zijn hand op. ‘Hai! Dan ben jij vast Kai?’

			Kai knikte. ‘Hoi.’ Hij verdween weer in de hut. 

			‘Gezellige babbelaar,’ grijnsde mijn vader.

			‘Wil je onze boomhut zien?’ vroeg ik. ‘We hebben drop en Donald Ducks. En ik heb opa’s verrekijker hier gelegd. We hebben net vogels gekeken. Kai had een specht gezien.’

			Mijn vader keek moeilijk en slikte. ‘Ehm, nou beter van niet. Die ladder is veel te gammel.’

			Veel te hoog, bedoelde hij eigenlijk.

			‘Lonnie, kom je mee?’ Mijn vader wees naar het huis. ‘Rodrigo is net geweest. Hij had een nieuw mobieltje voor je mee. Ik moest erbij zeggen dat je daar GEEN bommetje mee moet doen. No bommètjè, signorina,’ zei hij, op z’n Rodrigo’s.

			Ik grinnikte. ‘Ja, dat was een foutje.’

			‘Hij had nog wat leuks mee. Moet je even komen kijken.’

			‘Oké.’ Ik legde het zakmes en mijn vogel met snotneus neer. ‘Kai, ik ga.’

			‘Ik ook. Mijn moeder helpen op de club.’

			Ik ging eerst de ladder af. Daarna Kai. ‘Doei!’ Hij verdween door het gat in het hek.

			Mijn vader en ik liepen over het grasveld naar het huis. 

			‘Konden die meiden uit je team niet vanmiddag? Dat je met Kai had afgesproken?’ vroeg mijn vader.

			‘Kweetnie. Ik heb ze niet gevraagd.’

			Mijn vader trok zacht aan mijn staart. ‘Mama zei dat je deze week eigenlijk niet wilde trainen.’

			‘Mwoah.’ 

			Ik vertel mijn vader best veel. Maar dit had ik hem niet verteld. Dat ik liever niet ga trainen. En dat ik liever niet naar de D-nacht ga. Omdat ik niet weet of mijn team aardig doet omdat ze MIJ leuk vinden, of omdat ze mijn vader leuk vinden. Dat hoeft mijn vader niet te weten. Want hij kan er toch niets aan doen. En als hij het wel weet, dan voelt hij zich ook rot. En dat wil ik niet.

			Mijn vader bukte bij een paar uitgebloeide paardenbloemen. ‘Oei, zonde van m’n gras.’ Hij begon de bloemen er één voor één uit te trekken. ‘Weet je. Ik had deze week ook geen zin om te trainen.’

			‘Echt?’ Ik begon naast hem bloemen uit het gras te trekken.

			‘Jij denkt zeker dat iedereen je ouwe vader met open armen ontvangt?’

			‘Ja. Het halve stadion liep zondag in een Bosse Boys-shirt met DICKIE achterop.’

			‘De fans. O, die zijn helemaal top! Maar in het team is niet iedereen even blij hoor, dat ik er nu ben.’

			‘Romano?’ vroeg ik. Ik dacht aan de penalty van afgelopen zondag. Toen mijn vader de bal had afgepakt van Romano. ‘De teamafspraak was dat ik ’m zou nemen, dat wilde de trainer zo,’ had mijn vader zondagavond verteld toen hij thuiskwam.

			‘Romano, die is zeker niet blij met mij.’ Mijn vader begon aan een nieuw stukje gras. ‘Hij stond vorig seizoen in de spits, was topscorer. En dan kom ik. Met mijn grote salaris, mijn grote naam. Dan pik ik ook nog zijn plekkie in. Nee, het is nog niet echt gezellig in de kleedkamer. Helemaal na die penalty.’

			‘Dat wist ik niet.’ Ik trok er weer een paardenbloem uit.
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			‘Wel goed de wortel meetrekken, Lonnie. Zo ja.’ Mijn vader was even stil. ‘Ik wil jullie er ook niet mee lastigvallen. Maar bij een paar clubs vond ik het echt niet leuk, in het begin.’

			‘Waren die spelers dan niet aardig?’

			‘Soms zijn ze té aardig. Dat ik denk: heb je wat van me nodig? Doe je zo aardig omdat ik Jhon Berrie ben? En andere spelers zijn inderdaad minder aardig.’

			‘Waarom?’ Ik blies wat paardenbloem-pluisjes in de lucht. 
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			‘Tja, goeie vraag. De één is bang voor zijn plekkie. De ander is onzeker. Of gewoon irritant en arrogant. Die zitten er ook tussen.’

			Ik dacht aan Pauli. Ik had haar plek niet ingepikt. Dus dat kon het niet zijn.

			Mijn vader zuchtte. ‘Soms dacht ik: bekijk het allemaal maar, ik ga weg. Toen ik op mijn twintigste van Bosse Boys naar Milaan ging bijvoorbeeld. Toen wilde ik na een week weer op het vliegtuig stappen. Terug naar huis. Maar een Berrie loopt niet weg, een Berrie blijft.’ Hij keek me aan. Er zat een pluisje op zijn wang. ‘Een nieuwe club, een nieuw team, nieuwe mensen. Soms moet je gewoon even wennen. Dat kost tijd. Maar geloof mij, Lonnie, het komt altijd goed. Alles komt goed.’

			Heeft hij het nu over zichzelf? In Milaan? Of over mij? Hier, in Bosseveen? Misschien wel allebei.

			Mijn vader stond op. ‘En nu ga ik je wat leuks laten zien. Kom.’ 

			Toen we bij het huis kwamen, hoorden we muziek. Keihard. Het clublied van Bosse Boys. Nooit, nee nooit geven wij op. Samen gaan we naar de top. Door de achterdeur stapten we de woonkamer in. Langs Poeskas, die in zijn mand lag te slapen. ‘DJ Plofkip in da house!’ riep mijn vader.

			Sofia stond in haar balletpakje op de bank te dansen. In haar handen had ze een iPad. ‘Pap, ik weet nog een leuk liedje voor je.’ Ze klikte op het scherm en meteen hoorden we een ander lied.

			‘Disco baby baby, dans met me baby baby,’ zong Tony Martini. En mijn vader zong mee. Best goed. Maar met een raar dansje erbij. Dat wel.

			Sofia klikte weer op de iPad. De lampen in de kamer flitsten aan. En uit. Werden blauw, groen, rood. 

			Ik ging zitten op de bank en wees naar de iPad. ‘Wat is dat?’ 
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			‘Van Rodrigo gehad.’ Sofia kwam naast me zitten en zette de muziek op pauze. ‘Kijk, dit is de huis-app.’ Ze klikte op een plaatje van een huis. Op het scherm verschenen allemaal andere icoontjes. Een lamp. Muzieknoten. En nog veel meer. Ze klikte op de muzieknoten. ‘Zo kan je in het hele huis muziek aanzetten. Kijk, hier staan alle kamers.’ Ze klikte en ergens boven in een slaapkamer begon K3 Papapa te zingen. ‘O ja!’ Sofia klikte de huis-app weg en drukte op het icoontje van Instagram. ‘We staan op papa’s Insta.’ 

			Ze liet de laatste post van onze papapa zien. Een selfie van alle Berries.

			‘O ja. Die had ik vanochtend op Insta gezet.’ Mijn vader plofte naast me neer. ‘Vlak voor ik een mailtje zag van je club. Over die D-nacht.’ Hij gaf me een zachte por in mijn zij. ‘Waarom had je daar niets over gezegd?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik kan daar toch niet heen. Ik moet naar Fortuna.’

			‘Je moet helemaal niks, Lonnie. Of nou ja, je moet één ding: doen wat je zelf wil.’

			Wat ik morgen wilde? Geen idee. En ik had ook eigenlijk geen zin om daar nu over na te denken. Ik had nu zin in iets heel anders.

			In ribbelchips. Cola. En muziek draaien op de nieuwe iPad. 

			DJ London in da house!
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			16. Wie wil er naast mij liggen? 

			We zaten aan het ontbijt. Toast met roerei, zoals elke zaterdagochtend. Ik nam net een hap, toen ik mijn telefoon hoorde piepen. Een appje van Mara, zag ik.
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			‘Lon!’ Mijn moeder wees met haar vork naar mijn telefoon. ‘Geen mobieltjes aan tafel.’

			‘Ik moet alleen één appje sturen. Naar Mara.’ Snel typte ik een berichtje terug. ‘Dat ik naar de D-nacht ga,’ mompelde ik, terwijl ik het appje verstuurde.

			Mijn vader stopte met kauwen en keek me verrast aan. 

			Ik ben zelf ook verrast dat ik dit eruit flap. Want tot Mara’s appje – een halve minuut geleden – was ik dit niet van plan. Maar nu heb ik het gezegd. En ge-appt. Dus nu ga ik het doen ook. Naar de D-nacht. Misschien heeft mijn vader gelijk. Misschien moet ik gewoon even wennen. En komt het allemaal goed.
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			‘Ah toe, ah toe?’ vroeg Sofia. ‘Ga je mee naar papa’s wedstrijd? Je gaat altijd mee.’

			‘Vanavond heeft Lon wat anders,’ zei mijn moeder. ‘Ik zet wel een tas voor je klaar, liefie. Pyjama, matje, slaapzak.’

			‘Tandenborstel, deo, schone onderbroek,’ vulde Milan aan. ‘Wel die zonder gaten.’

			‘Dan kan je je slaapspullen straks na je wedstrijd thuis ophalen,’ ging mijn moeder verder. ‘Wij zijn dan al weg naar FC Fortuna. We pikken Milan na zijn wedstrijd op en dan rijden we meteen door.’

			‘Oké.’ Ze kwamen dus weer niet bij mij kijken. Dat had ik ook eigenlijk wel kunnen weten.

			Op dat moment piepte mijn telefoon weer. Mijn nieuwe, dure iPhone van Rodrigo. Daar zou Pauli vast wat over gaan zeggen.

			De wedstrijd was ook tof. We wonnen met 5-1 en we speelden allemaal lekker. Er stonden veel ouders langs de lijn. En Jills broertjes zongen de hele wedstrijd: ‘Jill Jill kikkerbil. Scoor maar lekker vil.’ En dat deed Jill. Ze maakte vier doelpunten. 
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			Dus nu heeft Mara er een nieuw bijgeloof bij. Volgende week moeten Jills broertjes weer ‘Jill Jill kikkerbil’ zingen, dan gaat ze weer vier keer scoren. Denkt Mara. O ja. Pauli en ik hebben er weer een ruzie bij. Toen ik de bal probeerde af te pakken, ging-ie over de zijlijn. De scheids (Mara’s broer) wist even niet voor wie de inslag was. Dus toen zei ik maar: ik heb ’m als laatste geraakt. Want dat was ook zo. Toen mocht de tegenstander de inslag nemen. Daaruit maakten zij hun enige goal. Pauli vond dat ik niet zo eerlijk moest doen. Ze schreeuwde zo hard dat de hele club het gehoord heeft, denk ik.
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			Na de wedstrijd was ik naar huis gegaan. Ik had even met Poeskas in de tuin gehockeyd. Wat hockeyfilmpjes op YouTube gekeken. En nu was ik weer terug op de club. Het was vijf uur en met mijn team stond ik in kleedkamer twee. Met al onze tassen, matjes en slaapzakken.‘Moeten we hier straks slapen?’ Pauli keek om zich heen. ‘Het stinkt. En er zijn niet eens ramen die we open kunnen zetten.’

			‘Het stinkt hier écht!’ Wies kneep haar neus dicht. ‘Naar keeperstassen.’

			‘Of ruiken jullie misschien… dit?’ Uit mijn tas viste ik een snoepzak, die mijn moeder erin had gedaan.
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			‘Oooo, zure matten. Lekker!’ Jill pakte een roze mat en gaf de zak door.

			Plotseling ging de deur met een klap dicht en het licht uit. Het was pikdonker. ‘Whoehaha!’ brulde iemand. Een jongen. ‘Ik ben de geest van Shoot Out. Whoehaha! Het is vijf uur. Tijd om te ETEN! En ik eet alleen… hockeymeisjes!’

			Om me heen hoorde ik gegil en gegiechel. En één stem die echt bang klonk. Die van Mara. ‘Alsjeblieft, mag het licht aan? Ik vind dit echt niet leuk.’

			Ik voelde langs de muur. Waar zat die lichtknop? Hier ergens? Ja! Het licht flitste weer aan. Daar stond de keeper van Kais team, met een grote grijns.

			‘Bob. Sukkel!’ Jill deed de deur open en duwde hem de kleedkamer uit. ‘Verboden toegang voor jongens. En geesten. Weg!’

			Ik keek naar Mara, naast me. Ze pakte haar matje en slaapzak. Alsof er niets aan de hand was, maar ze zag wat wit. ‘Wie wil er naast mij liggen?’ 

			‘Ik,’ zeiden Jill en ik tegelijk. 

			Pauli zocht gelukkig aan de andere kant van de kleedkamer een plek.

			Toen alle matjes en slaapzakken lagen, hoorden we Wander roepen. ‘Allemaal verzamelen!’ Op veld één deden we een soort landje veroveren. De jongens tegen de meiden. Tot het rook naar hamburgers en worsten. ‘We gaan eten,’ riep Jet vanachter de barbecue op het terras. 

			Het eten was lekker. Toen ik in de rij stond om nog wat spareribs te halen, stond Kai ineens naast me. ‘Kom.’ Hij trok me mee, langs het clubhuis naar de parkeerplaats. ‘Daar!’ Bij de ingang van de parkeerplaats, half verscholen achter een camper, zag ik ’m staan. Een gele auto. Een Opel. ‘Dikkie en De Sik!’

			Kai knikte. ‘Ja. Zaterdag zouden ze terugkomen. Vandaag dus.’

			Oei. Ik keek achterom. De fietsenstalling stond vol fietsen. Ik hoorde gelach, gepraat en gegil vanaf het terras. ‘Het hele clubhuis zit vol. En we blijven allemaal slapen. Die gaan hier echt niet inbreken,’ zei ik. Iets stoerder dan ik me voelde. 

			‘Wat doen ze hier dan?’

			Dat wist ik ook niet. ‘Misschien zijn ze verderop? Bij de tennisclub?’

			Kai dacht even na. ‘Dan moet de politie daarheen.’

			We renden terug naar het terras. Kai trok Jet mee van- achter de barbecue. Snel vertelden we over de gele Opel. Zonder dat de rest het kon horen. 

			‘Weten jullie zeker dat het hun auto was?’ vroeg ze. 

			‘Ja,’ zeiden we in koor. 

			‘Oké. Letten jullie op dat de vegaburgers niet aanbranden? Ik ga binnen de politie bellen, dat ze naar de tennisclub moeten.’
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			Even later kwam Jet weer terug. ‘De politie zei dat ze meteen een auto naar de tennisclub sturen. En hier komen die mannen zeker niet, met al die drukte.’ Ze wreef even over mijn arm. ‘Maak je geen zorgen wijfie. Wij zullen geen last van ze hebben.’

			Ik hoopte dat ze gelijk had.

			Kai en ik liepen naar twee houten banken op het terras. Op de ene zaten een paar meiden uit mijn team. Op de andere een paar jongens uit Kais team. Ik plofte neer tussen Jill en Mara.

			‘Wat hebben jullie net gedaan?’ vroeg Bob. ‘Stiekem zitten zoenen bij de fietsenstalling?’

			‘Echt niet,’ zei Kai met een rood hoofd.

			‘We zijn op boevenjacht geweest,’ zei ik. ‘Voor de politie. Maar dat is geheim.’

			‘Ha, grapjas ben je.’ Bob keek me aan, met zijn hoofd scheef. ‘Ben je die nieuwe in de D2? Die met die grote mond?’

			Beter een grote mond dan een grote keeperskont, wilde ik zeggen. Maar ik zei het niet, ik telde tot tien. Toen ik bij vier was voelde ik al een arm om mijn schouder. ‘Dit is Lon, ze is heel tof,’ zei Mara. 

			‘Jouw vader is toch Jhon Berrie?’ vroeg Bob.

			‘Ja.’ Ook Jill sloeg haar arm om me heen. ‘Ik krijg kaartjes van haar vader voor de volgende wedstrijd. En wist je dat hij topscorer van Europa is geweest?’

			Snel stond ik op, voor Jill een uur zou doorpraten over mijn vader. ‘Ik ga nog wat spareribs halen.’

			‘Neem voor mij ook nog wat mee!’ riep Jill me na.

			We bleven eten en hangen op het terras. Ik hield intussen in de gaten of Dickie en De Sik nog opdoken op de club. Nee. Nergens. Misschien waren ze er meteen vandoor gegaan toen de politie kwam, na Jets telefoontje. Zou de gele auto er nog staan?

			Net toen ik wilde gaan kijken, kwam Jet eraan. ‘Oké, wegwezen jullie.’ Ze zwaaide met haar bezem. ‘Ik ga de boel hier opruimen met de corveeploeg. Wander is binnen het scherm aan het klaarzetten. We roepen wel als de film zo begint. Gaan jullie jezelf maar even vermaken.’

			Mara sprong op. ‘Ik weet wat leuks.’ 

			‘Wat dan?’ vroeg Bob.

			‘Zeg ik niet. Kom maar mee als je durft.’

			We durfden allemaal. Of nou ja, we liepen allemaal achter Mara aan. 

			Ik ook. De gele auto was toch vast weg.

		


		
			17. Doen, durf of de waarheid

			‘Zeg het nou maar,’ zei Bob. ‘Wat gaan we doen?’ 

			We zaten ergens midden op veld één. Mara, Jill, Ella, Wies en Pauli uit mijn team. Kai en Bob. En nog een paar jongens uit de D1. Geen idee hoe ze heetten. Ik woonde hier nog geen twee weken en had al te veel namen gehoord. 

			‘Doen, durf of de waarheid,’ zei Mara. ‘Kennen jullie dat?’

			Een paar kinderen schudden hun hoofd.

			‘Mijn broer deed het laatst op schoolkamp. Als je aan de beurt bent, kies je uit drie dingen: doen, durf of de waarheid,’ legde Mara uit. ‘En degene naast je geeft je dan een opdracht.’
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			O jee. Dit spel ken ik. Ik heb het een keer met mijn schoolteam in Engeland gedaan. In de bus naar een toernooi. Truth or Dare, noemden we het. Eén keer deed ik mee aan dat stomme spel. En na één stom antwoord waren Lucy en ik geen vrienden meer. Maar daar wil ik het niet over hebben. Wat ik ook niet wil? Meedoen aan dit suffe spel. Het liefst zou ik nu opstaan en naar huis gaan. Lekker met Poeskas op de bank Bosse Boys kijken. Mijn vader aanmoedigen. Heel hard, ook al hoort hij het niet. Maar dan denk ik aan wat mijn vader laatst zei in de tuin. ‘Een Berrie loopt niet weg. Een Berrie blijft.’ 

			Ik zucht diep. En blijf zitten.

			‘En als je de opdracht niet wil doen?’ vroeg Wies.

			‘Je moet het doen,’ zei Mara streng. ‘Dat zijn de regels.’

			‘Joh, we beginnen gewoon, dan snapt iedereen het vanzelf,’ zei Bob. 

			Ondertussen was Jill opgestaan en naast mij neergeploft. ‘Ik kom naast jou,’ fluisterde ze. 

			‘Nu blijft iedereen zitten,’ zei Mara. Ze wees naar Ella. ‘Dan begin ik met een opdracht voor jou. Wat kies je? Doen, durf of de waarheid?’ 

			Ella dacht even na. ‘Durf.’

			‘Omdat we net hebben gegeten: durf jij...’ Mara trommelde met haar handen op haar bovenbenen. ‘… de restjes sparerib...’ Nog meer getrommel op haar benen. ‘… uit Jills beugel te pulken?’

			‘Gátver!’ riep Ella. Maar even later zat ze toch met haar nagel tussen Jills beugel te pulken. Volgens mij vond ze het nog leuk ook. 

			‘Je krijgt een euro als je de restjes opeet,’ grijnsde Bob.

			IEUW! Ik rilde. Verderop hoorde ik Mara ook IEUW’en. ‘Die jongen is zó vies.’ 

			Ella veegde haar vingers af aan haar shirt. ‘Klaar. Mag ik nu een opdracht bedenken?’ 

			Mara knikte. ‘Voor Bob.’

			‘Doen,’ zei Bob gelijk. 

			‘Ik weet een leuke.’ Ella was nog steeds haar vingers aan het afvegen. ‘Ren een rondje om het veld. In je blote kont.’

			‘Ja da-hag. Echt niet!’ riep Bob.

			‘Echt wel,’ zei Mara. ‘Regels zijn regels. Broek uit!’ 
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			Bob mopperde nog even, net als Ella. Maar twee seconden later rende hij over het veld. Met z’n allen moedigden we zijn witte billen aan. 

			‘HUP BILLIES VAN BOB!’ 

			‘BOBS BILLIES ZIJN OKÉ, OLÉ, OLÉ!’

			En zo gingen we de kring verder af. De volgende drie:

			Durf

			•Durf jij iemand in de kring een kus te geven? 
Sebas: ‘Moet het echt? Dan maar Jill. Op haar wang.’ 
(Ze keken allebei even vies.)

			Waarheid 

			•Heb je weleens in een zwembad geplast? 
Wies: ‘Natuurlijk. En in bad gepoept, maar toen was ik twee.’

			Doen

			•Boer het alfabet, zo hard als je kan. 
Jacco: ‘Aaa-urp… Beeeeee-urp…’ 

			Eigenlijk vond ik het best een leuk spel. Hoe viezer, hoe beter. Mijn vader en Sofia zouden dit ook leuk vinden.

			En toen was Pauli aan de beurt. ‘Doe maar waarheid. Voor ik in mijn blote kont een koprol moet maken of zo.’

			Jacco, die net de Z had geboerd, mocht de opdracht bedenken. Hij keek de kring rond. ‘Pauli, vind jij iedereen in jouw team aardig?’ vroeg hij. Het woordje ‘iedereen’ zei hij wat harder, terwijl hij mij aankeek. Was dat toeval? Of zou hij ook hebben gehoord van onze ruzie bij de wedstrijd?

			‘Wat een stomme vraag,’ zei Kai. ‘Weet je geen leukere?’ Het was voor het eerst dat hij wat zei in de kring. Ik wist dat hij dat eigenlijk niet durfde. En ik wist ook waarom hij het toch deed. Kai is oké olé olé, zou Sofia zingen. 

			Jacco schudde zijn hoofd. ‘Nee, regels zijn regels. Dat zei Mara net. Dus Pauli moet antwoorden. Pauli, vind jij iedereen in jouw team aardig?’

			Ineens was het doodstil. De hele kring keek naar Pauli. ‘Nee,’ zei ze rustig. ‘Ik vind niet iedereen aardig.’

			‘Ha! Roddels! Nou wil ik het weten ook.’ Bob boog voorover. ‘Wie vind je stom dan?’

			‘Mij.’ Ik zei het nog voor Pauli kon antwoorden. En voor ik zelf kon nadenken of het wel slim was om mijn mond open te doen.

			‘Vind je het gek?’ snauwde Pauli. ‘En ik ben echt niet de enige die dat vindt. Met je grote mond en je dure stick.’

			‘Ik? Een grote mond? Moet je horen wie het zegt.’

			Pauli rolde met haar ogen. ‘We hebben het allemaal wel door. Ons uitnodigen in je grote huis. Kom maar bij ons zwemmen,’ zei ze met een raar stemmetje. Deed ze mij nou na? ‘Please, word mijn vriendin! Dan krijg je kaartjes voor Bosse Boys. En een handtekening van mijn pappie.’ 

			‘Wat?’ Mijn mond viel open en ik ging rechtop zitten. ‘Dat zwemmen was niet eens mijn idee! En die kaartjes ook niet.’

			‘Hallo!’ Het was Mara. ‘Zullen we doorgaan met het spel?’

			Pauli keek me vuil aan. Ik probeerde nog vuiler terug te kijken. Maar Pauli zag het niet. Met een poeslief stemmetje zei ze tegen Mara: ‘Ik mag nu een opdracht bedenken, toch?’ 

			Er kwamen nog wat opdrachten, maar ik lette niet meer op. Tot ik Jill hoorde zeggen: ‘Lon. Jij bent. Wat doe je? Doen, durf of de waarheid?’

			Welke van de drie zou het minst erg zijn? ‘Doe maar doen.’

			‘Dat hoopte ik al,’ zei Jill. Ze ging er even goed voor zitten. ‘Haal de gouden schoen van je vader.’ 
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			‘Ja!’ riepen een paar.

			Ik plukte aan mijn veter. ‘Kan niet, die zit in een kluis.’

			‘Niet waar,’ zei Jill. ‘Dat hebben we vorige week zelf gezien.’

			‘Halen! Halen!’ Iedereen in de kring deed nu mee. Behalve Kai. En Pauli. ‘Zie je wel,’ zei ze. ‘Ik zei het toch. Alleen je pappie is interessant.’

			Ik trok de veter zo strak om mijn vinger dat het pijn deed. Net toen ik wat wilde zeggen, klonk er een harde toeter.

			‘Allemaal naar binnen,’ riep Wander. Hij stond voor het clubhuis, met een toeter in zijn hand. ‘De film begint!’

			‘Lon, je moet doen wat Jill zegt,’ zei Bob. 

			‘Regels zijn regels,’ knikte Mara. 

			Wat was die ineens irritant.

			Weer klonk de toeter. Twee keer, drie keer. ‘Jongens en meiden, NU!’ riep Wander. ‘Allemaal komen.’

			Ik werd gered door Wander. Snel stond ik op. Ook de rest ging staan. Terwijl we naar het clubhuis liepen, hoorde ik Mara achter me zeggen: ‘Maar het spel is nog niet klaar. Lon heeft “doen” gezegd.’ 

			‘Ja,’ zei Jill. ‘Je moet die gouden schoen halen.’

		


		
			18. Lon Berrie is geen loser

			In het clubhuis stond een groot scherm. Op de grond ervoor lagen allemaal kussens. Voor de ramen hingen zwarte doeken. ‘Lekker donker! Gaan we een enge film kijken?’ Bob sprong naar voren en greep Mara in haar nek. Ze gilde. Nog harder dan de A-B-C-boeren van Jacco.

			‘Rustig jongens.’ Wander klapte in zijn handen. ‘Zoek allemaal een plekje. De film begint zo. En nee Bob, het is geen enge film.’ 	

			‘Gelukkig,’ verzuchtte Mara.

			Wander knipoogde naar haar. ‘Kijk maar uit, Mara. Straks wordt het pas écht eng. Na de film gaan we het avondspel doen.’

			‘Buiten? In het bos?’ zei Mara iets te zacht. 

			Wander hoorde dat blijkbaar ook. ‘Jij? Bang in het donker? Keepers zijn toch nergens bang voor?’

			‘Nee joh. Grapje,’ lachte Mara hard. Iets te hard nu. 
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			Even later hingen, zaten en lagen we op de kussens. Op het grote scherm was de film begonnen. Gelukkig, iedereen leek het spel vergeten. En mijn opdracht ook. Stiekem keek ik op mijn telefoon, die ik net uit mijn tas had gehaald. 20:03 stond er op het schermpje. Dan was mijn vaders wedstrijd net begonnen. Milan had beloofd dat hij me zou appen bij een goal. Nog geen appje. Dus ook geen goal. Ik stopte de telefoon weer in mijn zak. Hopelijk zou er vaak wat trillen. Maar dat gebeurde niet. De film was al halverwege, maar het bleef rustig in mijn zak. Toch maar even kijken. 

			Oei. Ineens zag ik wat roods bovenin. Mijn batterij had nog maar vijf procent. Zou ik dat halen, tot het eind van de wedstrijd? Eén berichtje naar Milan tikken kon wel. 

			Meteen kreeg ik een selfie terug. 

			0-0 nog. SUPERFANZ!
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			En meteen wilde ik dat ik daar was, op de tribune bij FC Fortuna. Eén seconde later kwam er nog een appje binnen. Mijn moeder.
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			‘Wat kijk jij blij,’ fluisterde Jill. ‘Bosse Boys?’

			Ik knikte. ‘De tweede helft is net begonnen.’

			‘Hoeveel staat het? O ja, kon jouw vader nog kaartjes regelen voor de wedstrijd van volgende week?’

			Ik besloot dat ik alleen de eerste vraag had gehoord. ‘0-0,’ antwoordde ik zacht. ‘Nog niet gescoord.’

			‘Jij hebt ook nog niet gescoord,’ siste iemand achter me. Ik hoefde me niet om te draaien om te weten wie dit zei. Pauli. Tuurlijk. 

			‘Lon moet die gouden schoen nog halen,’ ging Pauli verder. ‘Toch, Mara?’

			Ik keek naar Mara die naast me zat. Ze keek een beetje moeilijk terug. ‘Nou, ja. Je had “doen” gezegd. Dan moet je het eigenlijk ook doen. Dat zijn de regels.’

			‘Doen, doen, doen!’ fluister-riep Jill. Iedereen keek onze kant op.

			‘Ssst! Dames van de D2, kan het wat stiller,’ zei Wander vanaf een barkruk. ‘Dan kan de rest de film ook horen.’

			‘Sorry,’ mompelde Jill. 
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			Het werd weer stil om me heen. Tot ik even later voelde hoe Pauli naar me toe boog. ‘Ik wist het wel,’ fluisterde ze vlak naast mijn oor. ‘Je hebt een grote mond. Maar je durft helemaal niks. Loser.’

			Ik keek naar Mara. Toen naar Jill. Maar die staarden naar het scherm, alsof ze Pauli niet hadden gehoord. Misschien was dat ook zo. Zonder wat te zeggen stond ik op.

			‘Wat ga je doen?’ vroeg Jill. Haar ogen glommen ineens als haar schoongeplukte beugel. ‘Toch die gouden schoen halen?’ 

			‘Nee. Plassen.’ Ik hoefde niet. Maar dan kon ik hier tenminste weg. Ik liep het clubhuis uit. Op het terras ging ik op een picknicktafel zitten. 

			‘Hé!’ Ik zwaaide naar Kai, die net kwam aangelopen. ‘Waar kom jij vandaan?’
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			‘Even gecheckt.’ Hij wees naar de parkeerplaats. ‘Die gele auto staat er nog steeds. Dus dan zijn Dickie en De Sik nog in de buurt.’

			‘Die gaan hier toch niet inbreken? Het hele clubhuis zit vol. Dat zei ik toch al? En je moeder ook.’

			‘Ja. Is ook zo.’ Hij ging met zijn hand door zijn haar, dat nog warriger werd. ‘Nou, ik ga weer film kijken. En mijn moeder zeggen dat de auto er nog staat. Doei.’ Hij liep naar het clubhuis.

			‘Kai, wacht even.’ 

			Hij draaide zich om. ‘Ja?’ 

			‘Bedankt nog voor net, bij het spel. Dat je zei dat je Jacco’s vraag aan Pauli stom vond.’

			‘O, dat. Het was ook een stomme vraag. En een stom antwoord.’

			‘Maar wel de waarheid,’ zei ik. 

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Die Pauli is gewoon zelf stom.’ 

			Maar het is niet Pauli die me dwarszit. Dat zijn Mara en Jill, die niets zeggen als Pauli me een loser noemt. Mara en Jill met hun ‘regels zijn regels, Lon’. Met hun ‘haal de gouden schoen, Lon’. Met hun ‘doen, doen, doen’. Met hun ‘dit is Lon, die is heel tof’. Nee, jullie vinden mij niet tof. Jullie vinden mijn vader tof. Ons huis met zwembad. Gratis kaartjes voor Bosse Boys. En die stomme gouden schoen. 

			Nou, dan kunnen ze ’m krijgen ook.

			Ik sprong van de picknicktafel en liep het terras af.

			‘Waar ga jij heen?’ vroeg Kai.

			‘Naar huis. Die schoen halen.’ 

			‘Wacht!’ riep Kai.

			Nee hè. Ging hij zich er nou ook mee bemoeien? Wat ik wel en niet moest doen? 

			‘Wat?’ snauwde ik. 

			‘Als je toch gaat… wil je dan mijn mes meenemen uit de boomhut?’ Uit zijn zak haalde hij een korte, dikke tak. Met twee zijtakjes, net armen. ‘Deze heb ik gevonden bij de parkeerplaats. Kan ik een aap van maken.’

			
				
					[image: ]
				

			

			Ik had al meteen spijt dat ik zo tegen hem snauwde. ‘Doe dan zo’n blote-billen-aap,’ zei ik. Aardig, dit keer. ‘En dan noemen we ’m Bob.’

			Kais mondhoek ging een stukje omhoog. ‘Billie Bob. Goeie.’

			Even later rende ik over het bospaadje naar huis. Het werd al schemerig. Ik kroop door het hek en klom de boomhut in. Waar lag dat zakmes? Ik keek rond. Ik zag Donald Ducks. Een zak drop. Dikke en dunne takken. Maar geen zakmes. Ik liep door de hut. Waar lag dat ding? Toen ik langs het raam kwam, keek ik even naar buiten. Ik wilde alweer doorlopen. Maar toen keek ik nog een keer. 
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			Bewoog daar wat, bij het huis? Het was te ver om het goed te kunnen zien. En net iets te donker. Stond daar nou iemand bij de achterdeur? De verrekijker. Die moest ik hebben. Maar die stond niet naast het raam, zoals vorige keer. Niet naast de zitzak. Wel lag daar Kais zakmes. Snel stopte ik ’m in mijn zak. Toen zag ik de verrekijker, half verstopt onder een stapel Donald Ducks. Weer keek ik naar het huis. Nu door de kijker. 

			Niks. 
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			Er bewoog niks. Niemand. Maar ik had toch echt wat gezien. Of niet? Ik keek nog een keer. Niks.

			Blijkbaar niet dus.

			Ineens schrok ik van getril. In mijn zak bewoog mijn telefoon. Goal? Snel keek ik op het scherm. Nee, nog steeds geen bericht van Milan. Wel een appje van Mara. 

			Ik keek naar buiten. Het begon al wat donker te worden. Bij het huis brandde geen licht.

			Weer getril. Weer een appje van Mara.
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			Eigenlijk had ik geen zin om te antwoorden. Maar dan bleef Mara vast appen. En dan ging mijn telefoon helemaal snel leeg. Mijn batterij had nog maar twee procent. Snel tikte ik een berichtje terug.
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			Maar ik kwam dr helemaal niet aan. Niet zonder gouden schoen. Lon Berrie is geen loser. Ik klom de ladder af en liep de tuin in. Op weg naar het donkere huis. 

		


		
			19. Niet ademen, niet bewegen

			Ik liep over het grasveld naar het huis. Het laatste stuk rende ik. Bij het zwembad struikelde ik bijna over mijn stick, die ik daar vanmiddag had laten liggen. Ik kon nog net blijven staan en rende door. Om het huis heen, naar de voordeur. Hijgend legde ik mijn vinger op het kastje naast de deur. 

			‘Please try again.’
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			Ik moest het nog een keer proberen van Patty de Portier. Ik legde mijn vinger opnieuw op het kastje. Iets rustiger nu. Eén, twee, drie – ja! Het lichtje sprong op groen. ‘Thank you,’ zei Patty. 

			Het slot knarste en klikte open. Ik duwde de deur open. De gouden schoen lag boven, in de inloopkast van mijn ouders. Tussen mijn vaders onderbroeken en sokken. Volgens hem de veiligste plek, tot de nieuwe kluis zou komen. ‘Niemand wil de onderbroeken van Jhon Berrie zien, Lonnie. En al helemaal niet ruiken.’

			Het huis was stil. Normale honden kwamen hun baas altijd begroeten als je thuiskwam. Blaffend. Kwispelend. Kwijlend. Liefst over je schone broek. Poeskas niet. Die sliep altijd door. Nu ook. Ik besloot hem eerst even een aai te geven. Of misschien wel twintig. En dan snel met die stomme gouden schoen terug naar de club.

			Ik zeg nu wel: stomme gouden schoen. Maar als ik eerlijk ben? Ik denk dat ik nog nooit zó trots was als toen mijn vader die schoen kreeg. Dat was drie jaar geleden. Ik was zeven. En mijn vader topscorer van alle clubs in heel Europa. 31 goals. Bam! Hij kreeg de schoen tijdens een gala in Monaco. Mijn vader zag eruit als een filmster. En mijn moeder als een prinses. Milan en ik zagen het op tv, bij opa. Tijdens zijn toespraak hield mijn vader een tas omhoog. Daarin zaten 22 kleine gouden schoentjes. Voor al zijn teamgenoten van Marseille één. ‘Want zij zijn goud waard. Zonder mijn team ben ik niks,’ zei hij. Mijn moeder moest toen huilen. Op tv zagen we een prinses met een snotneus. En een topscorer met 22 mini-schoentjes van goud. En één grote. 

			Die ligt nu tussen de onderbroeken.

			Toen ik de woonkamer binnenkwam, hoorde ik een diepe zucht. Het was Poeskas, in zijn mand. Hij droomde vast van mijn moeders gehaktballen. Of van een hockeybal. Hij had er weer eentje mee naar zijn mand genomen, zag ik. Ik duwde mijn neus achter zijn oor. ‘Baasje is er,’ fluisterde ik. Toen ik mijn neus uit zijn vacht haalde, zag ik het. De achterdeur stond op een kier. 

			Vreemd. 

			Had mijn moeder de deur open laten staan? Nee. Voor zij wegging controleerde ze altijd alle deuren. Zelfs of de deur van de koelkast wel dicht was. Ze checkte nog net niet de deur van Sofia’s Barbiehuis. 

			En ik? Had ik de achterdeur dan open laten staan? Nee. Dat wist ik zeker. Had ik dan toch iemand gezien, vanuit de boomhut? Ik rilde even. Waarom was ik hier ook in mijn eentje? Ik liep naar de deur om hem dicht te doen, toen ik plotseling wat hoorde. 

			Voetstappen. 

			Ik hield mijn adem in. De voetstappen kwamen dichterbij.

			Snel dook ik achter de bank. Er zou niemand thuis zijn. Wie was dit dan? Er was nog geen alarm in huis. Maar in mij gingen wel honderd alarmbellen af. 

			De voetstappen kwamen nog dichterbij. Ik drukte me tegen de bank aan. Het leer voelde koud.

			‘Krijg nou wat!’ riep iemand, ergens vlakbij in de kamer. ‘Waar liggen die rottiguh dinguh?’ 

			‘We motten beter soekuh,’ bromde een andere stem. Ook op z’n Tony Martini’s.

			In de kamer stonden twee mannen. Ik zag ze niet, maar ik hoorde ze wel. Heel dichtbij. En ik wist ook precies wie het waren. Dickie en De Sik. Maar die braken toch in bij sportclubs? Wat deden ze hier?

			‘Waar liggen die krenguh?’ Ik hoorde gerommel. Spullen die werden verschoven.

			Wat zochten ze? Ik gluurde om het hoekje van de bank. Meteen trok ik mijn hoofd weer terug. Ik hield mijn adem in. De Sik kwam mijn kant op. ‘Ik check dat kassie achter de bank wel,’ zei hij. 

			Niet ademen, Lon. Niet bewegen. Niet ademen. 

			Blijf. Stil.
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			De voetstappen kwamen dichterbij. Nog een paar passen en hij zou me hier zien. Tussen het ‘kassie’ en de bank. Ik kneep mijn ogen dicht.

			‘Wacht.’ Het was de stem van Dickie. ‘Kijk jij eerst nog effe boven. Ik ga de plantjes water geven en zoek dan beneden wel.’

			Ik wachtte tot ik niets meer hoorde. Toen durfde ik pas weer te ademen. Voorzichtig keek ik om het hoekje. Dickie was de tuin in gelopen. Geen idee wat hij ging doen, maar dat maakte me niet uit. Hij was weg. Ook De Sik was verdwenen. Naar boven, had-ie gezegd. Dan kon ik nu naar de voordeur rennen. Snel weg en hulp halen. Ik stond op en kwam achter de bank vandaan. Plotseling hoorde ik een harde klap. Met één sprong was ik terug achter de bank. Alle honderd alarmbellen gingen weer af. Waar kwam die klap vandaan? Van boven? Of was het op de trap? Dan zou De Sik me zien bij de voordeur. En wat hij dan zou doen… 
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			Nee. Niet aan denken, Lon. Blijf zitten waar je zit en verroer je niet. Ik gluurde om het hoekje van de bank. Buiten was het wat donkerder geworden. In de achtertuin stond Dickie, te plassen. Onze planten water te geven. Ieuw. Maar dit was wel mijn kans. Snel pakte ik mijn telefoon. Ik klikte op het nummer van mijn moeder en drukte de telefoon tegen mijn oor. 

			Tuut. 

			Neem op, mam. Please, neem op!

			Tuut. Túút. 

			Please. Please. Please. NU!

			Zuut! Dit duurde te lang. Veel te lang. Voor ik de voicemail kreeg, hing ik op. In het rijtje Favorieten klikte ik op Milans nummer. Het leek wel een uur te duren voor ik de eerste tuut hoorde. Milan had een keiharde ringtone. Het clublied van Bosse Boys. Nooit, nee nooit geven wij op… Dat moest hij wel horen. Het móést.

			Intussen was Dickie klaar bij de struiken, zag ik. Nog even en hij kwam weer binnen. Zuut. Geen tijd om op Milan te wachten. Ik moest de politie bellen. NU! Die zouden meteen komen. Met sirenes en pistolen en handboeien. Net toen ik wilde ophangen sprong de voicemail aan. ‘Yo. Milan hier. Berichtje daar. Thanks.’

			‘Miel, help!’ fluisterde ik zo snel en zo zacht als ik kon. ‘Ik ben nu thuis en er zijn twee…’ 

			Te laat. 

			Het scherm sprong op zwart. Over. Uit. De batterij was leeg. Het leek wel zo’n slechte film die mijn vader vaak keek. Zat de held in de problemen? Dan was altijd nét zijn batterij leeg. Of de telefoon had geen bereik. 

			En nu zat ik zelf in zo’n slechte film. Maar ik was geen held. En ik had geen idee of hij mijn halve fluisterbericht zou horen. Of snappen. Hier zat ik, verstopt achter de koude leren bank. Met twee overvallers in huis. Een hond die overal doorheen sliep. En een lege telefoon. 

			Helemaal alleen. En ik kon geen kant op.

		


		
			20. Papa, help!

			De alarmbellen. Daar waren ze weer. Duizend dit keer. Want Dickie kwam eraan. Hij was bijna bij de achterdeur. Nog even en hij zou me zien, hier achter de bank. Zonder na te denken sprintte ik naar de hoek van de kamer. In Sofia’s speelhoek sprong ik achter het Barbiehuis. Au! Met mijn knie stootte ik een voetbaldoeltje om. Keihard. Met een klap viel het op de tegels. Laat ze het alsjeblieft niet gehoord hebben. Ik hield mijn adem in. Eén tel. Twee. Drie. Vier. 

			Ik hoorde de achterdeur piepen. Dickie kwam weer binnen. ‘Eens even kijkuh,’ mompelde hij. ‘O ja, het kassie.’ Hij trok de kast achter de bank open en verschoof wat spullen.

			Voorzichtig durfde ik weer te ademen. Hij had me niet gehoord. En hij kon me niet zien, achter dit enorme Barbiehuis. Vanaf nu zou ik niet meer klagen als mijn vader veel te grote dingen kocht. Nooit meer. Beloofd. 

			‘Hé Dickie, wat was dat voor lawaai?’ De Sik kwam de kamer in gestampt. ‘Gooide je wat om of zo?’

			‘Ikke? Nee. Hoezo?’

			Ik kon ze precies zien, door het raam van Barbies badkamer. Waar Ken nog steeds in bad zat. Nog steeds in zijn blote kont.

			‘Ik hoorde wat valluh.’ De Sik plukte aan zijn sikje en keek om zich heen. ‘Zullen we gaan? Straks is er toch iemand thuis.’

			‘Nee joh, relax. Ze zitten met z’n alluh in het stadion vanavond. De hele familie. Dat had Berrie toch op Instagram gezet?’
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			Instagram! Ineens snap ik waarom ze hier nu zijn. Gisteren postte mijn vader op Insta dat we naar FC Fortuna zouden gaan. Met z’n allen: mijn moeder, Milan, Sofia en ik. Ze wisten dus dat er vanavond niemand thuis zou zijn. Nou ja, tot ik zo stom was op D-nacht te gaan. En tot ik zo stom was die gouden schoen te gaan halen. Even denken. Wat had mijn vader nog meer gepost? O nee hè. Bij de juwelier! Die foto met zijn Rolex. Nieuw. Goud. Duur. Weer een horloge erbij voor zijn verzameling, 48 had-ie er nu. Zouden ze die zoeken? 

			Vanuit Barbies badkamer zag ik dat Dickie naar de hal liep. Hij trok De Sik mee. ‘Kom, we checkuh boven nog een keer.’ 

			Zodra ze de kamer uit waren, sloop ik uit mijn verstopplek. Voorzichtig stapte ik over het omgevallen doeltje. De achterdeur stond nog op een kier. Het slot was kapot, zag ik. Nog tien stappen en ik stond in de tuin. Nog negen. Nog acht stappen en ik kon hier weg, hulp halen. Nog zeven. Toen hoorde ik boven geschreeuw.

			‘Hebbus! Hier, tussen het beddengoed.’

			Zuut. Ze hadden de horloges gevonden, tussen de lakens en kussenslopen. Dan zouden ze zo weer beneden zijn. Wegwezen, Lon. Snel liep ik de laatste paar passen naar de deur. Toen hoorde ik weer geroep boven. Dickie dit keer. ‘Hé! Pak jij die horloges. Dan zoek ik nog effe die gouden schoen.’ 
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			Ik bleef staan. De horloges mochten ze hebben. De tv’s, de iPad. Maar niet de gouden schoen. Ik balde mijn vuisten. Nee. Ík moest niet weg, zíj moesten weg. Nu. Maar hoe? Ik keek om me heen. Op tafel lag de iPad. Ik pakte ’m en glipte de hal in. Daar kroop ik in de jassenkast, onder aan de trap. De deur liet ik op een kier staan. Ik zette de iPad aan en klikte op de huis-app. Even kijken. Ja, daar! Het icoontje met de lamp. Ik klikte en meteen zag ik een lijst met alle kamers in het huis. Inloopkast, daar was-ie. Ik klikte en klikte, zo snel ik kon. Licht uit. Aan. Uit. Aan. 

			‘Krijg nou wat!’ riep De Sik. ‘Spookt het hier of zo?’

			‘Nee joh, mafketel. Is vast een storinkie.’

			Wacht! Muziek. Ik klikte op een ander icoontje. ‘Ik zie je blauwe oooguh, die hebben mij nog nooit bedroooguh,’ brulde Tony Martini door de slaapkamer van mijn ouders. Harder. Steeds harder. ‘Schatje schatje, jij bent mooier dan mij. Van jouw glimlach word ik al blij.’

			Door de gluurkier zag ik De Sik de trap af rennen. Alsof er tien waakhonden achter hem aan zaten. In zijn hand droeg hij Sofia’s kussensloop van Frozen. Elsa’s jurk stond bol. Bol van de horloges. ‘Ik ben weg hiero!’

			Dat was één. Nog één te gaan.

			Een paar tellen later volgde Dickie. Hij keek niet bang. Wel boos. Hij stampte de trap af. Onderaan keek hij rond. Zijn ogen flitsten door de hal, langs de jassenkast. Ik duwde het scherm van de iPad tegen mijn ribben. Please, laat hem het licht van het scherm niet gezien hebben. Laat hem mij niet gezien hebben. Mijn hart bonsde tegen de iPad. Waarom moest ik ook altijd eerst iets stoms doen, voor ik nadacht? Waarom was ik er niet gewoon vandoor gegaan?

			Dickie keek nog één keer naar de kast. Toen liep hij de woonkamer in. Zachtjes trok ik de deur van de jassenkast dicht. Het was helemaal donker, op het scherm van de iPad na. Ik klikte op de Berrie Playlist. Het clublied van Bosse Boys schalde nu door de woonkamer. ‘Nooit, nee nooit geven wij op. Samen gaan we naar de top. Wij gaan ervoor, met heel ons hart. Want…’ 

			Hup, door. Het volgende nummer, nog harder. ‘Ik voel me sexy als ik dans, oh oh oh oh oh…’

			Door! Door! Ik klikte het ene na het andere liedje aan. Steeds harder. Lichten! Met twee klikken op de iPad had ik alle lampen in de woonkamer aan gezet. En weer uit. Aan. Uit. Aan. Weg. Dickie. Weg. Wacht, kleur aanpassen. Dat kon ook. Ik klikte op rood. Groen. Rood. Blauw. Uit. Aan.

			Disco baby baby, zou mijn vader zingen. Met dat rare dansje erbij. Ik voelde een steek, ergens in mijn buik. Papa, help! Maar hij kon niets doen. Hij stond nu vast onder de douche, na de wedstrijd. Ergens in een stadion tweehonderd kilometer verderop. En Kai dan? Die wist dat ik naar huis was gegaan. Nee, die was nu druk met één of ander avondspel. Net als Mara, Jill en de rest. 

			Niemand kwam me helpen. 

			Maar misschien was Dickie al weg. Zouden ze allebei weg zijn? Ik durfde niet te kijken. Misschien kon ik het horen. Ik zette de muziek uit. Het was nu stil. Doodstil. Op één geluid na. Voetstappen. In de hal. ‘Hé, die kast stond net toch open?’ hoorde ik.

			Dickie! Hij was vlakbij. Snel zette ik de muziek in de woonkamer weer aan. Please Dickie, ga terug. Terug naar de woonkamer. Terug. Maar het was al te laat. De deur werd opengerukt. Twee koude ogen staarden me aan. 

			‘Zozo. Wat hebben we hier? Een klein pottuhkijker-tjuh.’

			Ik staarde terug, zonder te bewegen. Toen zette ik me af, met alle kracht die ik in me had. Ik liet de iPad vallen, die op de tegels kletterde. In duizend scherven. Ik dook onder zijn arm door en rende de hal door, naar de voordeur. Terwijl ik de deur opengooide, grepen twee sterke armen me vast. 

			 ‘Jij blijft maar mooi effe hier,’ snauwde Dickie. 

			Ik sloeg om me heen en gilde. De voordeur stond nog open. 

			Maar niemand kon me horen. 
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			21. Pssst... ik zit hier

			‘Au!’ 

			Dickie gaf een ruk aan de tape. De gouden ketting bewoog mee tussen zijn borsthaar. ‘Zo, dat zit. Jij gaat nergens meer heen.’ Mijn handen had hij vastgebonden achter mijn rug. Met een rolletje tape van mijn vader. Ook mijn enkels zaten aan elkaar.

			‘Vertel op! Waar ligt die gouden schoen?’ 

			Ik klemde mijn lippen op elkaar. Zo hard dat het pijn deed. Dickie keek ik niet aan. Ik tuurde naar de foto in de hal. Wij met z’n allen op vakantie. Disney World. Zon. Mickey Mouse. 

			Dat heb ik van mijn vader geleerd. Wil je eigenlijk het liefst huilen? Denk dan aan vrolijke dingen. Dat deed mijn vader ook, nadat hij een penalty had gemist in de WK-finale. De hele wereld zag zijn gezicht op tv. En het enige wat mijn vader dacht: gehaktballetje mayo. Een warm bubbelbad. Floor. De kwispels van Poeskas.

			Zijn tranen bleven binnen. Bij mij nu ook. 

			Disney World. Zon. Mickey Mouse. Met Milan in Space Mountain. Hamburgers. De slappe lach met Sofia.
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			‘Oké. Gaan we het zo speluh?’ Dickie lachte gemeen. ‘We vinden ’m wel hoor. Je ouders zijn nog lang niet thuis. Nog láng niet. Heerlijk, van die verre uitwedstrijduh. En fijn dat je pappie alles op Instagram zet. Handig om te weten hoor, dat die slome vlooienbaal overal doorheen tukt. Lekkere nep-waakhond.’

			Zuut! Ze wisten veel te veel. Ook omdat ze steeds in de buurt hadden rondgehangen. Dat was dus niet om de hockeyclub te verkennen. Al die tijd hadden ze ons huis in de gaten gehouden. Met een koffie in het clubhuis tussendoor.

			Hij pakte zijn telefoon. ‘Ja, ik ben het. Kom terug, mafketel. Het was geen spook, maar de dochter van Berrie.’ Hij luisterde en knikte. ‘Oké, ik ben bovuh. Tot zo.’ Voor hij de trap op liep, draaide hij zich nog even om. Hij stak zijn vinger dreigend op. ‘Geen grappen, Berrie. Daar ga je spijt van krijgen.’

			In mijn buik zat-ie er weer. Dat blok beton. Groter en zwaarder dan ooit. Ik slikte, maar dat hielp niet. Niets hielp. 
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			Even later kwam De Sik de hal in. Ook hij verdween naar boven. Toen ik weer alleen was, probeerde ik mijn handen los te wurmen. Ik rukte. Wurmde. Trok. Maar de tape zat te strak. Wacht eens even… Ik bewoog mijn armen opzij. Zo veel mogelijk naar rechts. Tot ik met mijn hand bij mijn broekzak kon. Beetje bij beetje wurmde ik mijn hand in mijn zak. Ja, daar was-ie. Het mes van Kai. Het leek een uur te duren. Maar ik kreeg ’m eruit. En ik kreeg ’m opengeklapt. Daarna begon ik in de tape te snijden. Zachtjes, Lon. Zachtjes. 

			Au! 

			Ik voelde een steek in mijn arm, toen ik plotseling uitschoot. Waar was ik van geschrokken? Er had wat bewogen, bij de voordeur. Ja, nu weer. Een hoofd met door-de-war-haar gluurde naar binnen. Ik kon het bijna niet geloven. Kai!
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			‘Pssst… ik zit hier!’ fluisterde ik. 

			Kai sloop naar me toe en pakte het mes. Terwijl hij mijn handen verder los sneed, vertelde ik in een paar zinnen wat er was gebeurd. Dickie en De Sik. Horloges. Gouden schoen. Frozen-kussensloop. 

			‘Zijn ze er nog?’ vroeg Kai. Hij had het mes op de grond gelegd en trok het laatste stuk tape van mijn armen. Het was rood van het bloed.

			Ik knikte. ‘Boven.’

			Net toen ik de tape van mijn voeten wilde trekken, hoorde ik een raar geluid in de woonkamer. Alsof er iets over de tegels rolde. Een bal? Daarna geblaf. Enorm hard geblaf. Poeskas was wakker. En hoe.

			Ik rukte aan de tape, maar het zat te strak. Kai griste het mes van de vloer. Voor hij de tape kon lossnijden, stampten vier voeten ergens boven ons. In de richting van de trap. 

			‘Snel, weg!’ Ik wees naar de voordeur. 

			Kai schudde zijn hoofd. ‘Ik blijf.’ Hij dook in de jassenkast. 

			Een seconde later denderden Dickie en De Sik de trap af. Snel duwde ik mijn armen achter mijn rug, alsof ik nog vastzat. Toen ze langs me stormden, door de scherven van de iPad, zag ik het. In een flits. De gouden schoen. Die verdween samen met de mannen. Door de voordeur, de tuin in. Terwijl Poeskas bleef blaffen.

			‘Kai, ze zijn weg!’

			Hij sprong uit de jassenkast. Hij knielde bij de stoel en sneed in één keer de tape los. ‘Hebben ze spullen mee?’

			Ik knikte en voelde mijn lip trillen. ‘Ze hebben mijn vaders schoen.’

			Kai dacht even na. ‘Oké. Jij blijft hier. De politie komt zo. Zeg dat ze naar de parkeerplaats gaan bij de club.’ 

			Hoe wist hij dat de politie eraan kwam? En wie had ze gebeld? Kai had geen mobiel. 

			Voor ik wat kon vragen klapte hij het mes dicht. Het verdween in zijn zak. ‘Ik ga erachteraan.’ 

			‘Dat haal je niet.’

			‘Welles. Ik weet een snellere weg.’ En hij sprintte de deur uit. 

			Zodra hij weg was, hoorde ik wat in de woonkamer. Mijn hart sloeg over. De mannen, waren ze er dan nog? Ik hield mijn adem in. Tot ik zag wie er de hal in kwam. Poeskas. Kwispelend, met een hockeybal in zijn bek. Ik was nog nooit zo blij hem te zien. 

			Nog geen minuut later hoorde ik een sirene. 
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			22. Net zoals in de film

			Bij het hek van de oprit flitste een blauw zwaailicht. Twee agenten waren over het gek geklommen en kwamen op het huis af. Een man en een vrouw. Ze renden gebukt, met een pistool in hun hand. Het leek wel of ik in een film was beland. Zo’n slechte film van mijn vader, die meestal goed afloopt. Maar niet altijd.

			Ik ging in de deuropening staan. In het licht, zodat ze me goed konden zien. Ik stak mijn handen omhoog. Net zoals in de film. ‘Ik ben London Berrie en ik woon hier,’ riep ik. ‘Jullie moeten naar de parkeerplaats bij Shoot Out. Snel! Ze hebben de gouden schoen van mijn vader.’

			De agenten waren inmiddels bij de voordeur. ‘Ben je in orde?’ vroeg de agente, die ik bij Shoot Out had gezien toen Heren 1 speelde. 

			‘Ja.’ 

			De andere agent keek achter me, de hal in. ‘Is hier nog iemand?’

			‘Nee. Er waren twee overvallers, maar die zijn naar de parkeerplaats van de hockeyclub. Daar staat hun auto. Een gele Opel. Daar had Jet van de bar al over gebeld.’

			De agente pakte haar portofoon en begon druk te praten. Iets over versterking. Vluchtauto. Wegafzetting. Intussen vertelde ik de andere agent kort wat er was gebeurd. 
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			‘Dus je bent hier alleen?’ vroeg hij. ‘Geen ouders, geen familie?’

			‘Nee, alleen ik.’

			Op dat moment hoorde ik een schreeuw. 

			‘Lon!’ Mara en Jill kwamen aangerend. Een warme golf ging door mijn lijf. Als een slok warme chocomel op een koude dag. 

			‘En wie zijn dit?’ vroeg de agent.

			‘Jill en Mara, uit mijn team.’ In Mara’s haar zaten wat bladeren en een takje. Jills shirt was gescheurd. ‘Ik dacht dat jullie bij het avondspel waren.’ 

			Mara schudde haar hoofd. Er viel een blaadje uit haar krullen. ‘We zochten jou.’

			Ik had honderd vragen. Maar geen tijd om ze te stellen. Twee politieauto’s stopten bij het hek, met loeiende sirenes. Er sprongen meer agenten uit. 

			‘Meiden, kom.’ De agente duwde ons zachtjes mee. ‘Ze gaan zo het huis doorzoeken. Dan gaan wij even naar een rustig plekje.’ 

			We liepen naar de achtertuin. Daar ging ik zitten op één van de ligbedden. Zodra ik zat, merkte ik hoe moe ik was. En dat mijn knie en arm pijn deden. Voetbaldoeltje. Klap. Knie. Knal. Lawaai. Mes. Arm. Snee. Allerlei beelden flitsten door mijn hoofd. 

			‘Je bloedt!’ riep Mara, die samen met Jill naast me was komen zitten. 

			De agente bekeek de wond. ‘Ik ga een pleister halen. Ben zo terug.’

			Even zeiden we niets. En toen kwamen de vragen. En antwoorden. 

			‘Waren jullie dat net?’ vroeg ik. ‘Dat lawaai in de woonkamer?’ 
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			‘Ja,’ zei Jill. ‘Op de club was je verdwenen. En toen appte je dat je eraan kwam. Maar je kwam niet.’

			‘Kai zei dat je naar huis was gegaan,’ vulde Mara aan. ‘En toen dachten we: misschien is er iets gebeurd. Dus toen gingen we hierheen, samen met Kai.’

			Jill knikte. ‘Vanuit het huis hoorden we keiharde muziek. Het leek wel disco, met knipperende lichten.’

			Ze hadden het gezien! Mijn discoshow met de iPad, toen ik in de jassenkast zat.

			‘En voor het raam boven zagen we twee mannen,’ ging Mara verder. ‘Kai herkende ze. Dikke en Sikke of zo. We waren bang dat ze jou hadden gepakt.’

			Stukje bij beetje hoorde ik wat ze hadden gedaan. Mara, die zo bang is in het donker, had zich verstopt in de struiken. Daar had ze de politie gebeld. Jill was via de achterdeur de woonkamer in geglipt. Met mijn hockeystick, die ik vanmiddag bij het zwembad had laten liggen. Toen ze Poeskas in zijn mand zag slapen, wist ze dat er maar één manier was om een waakhond van hem te maken: hockeyen! De bal uit zijn mand sloeg ze dwars door de kamer, zo hard ze kon. Meteen begon Poes te blaffen. Te blaffen en te blaffen, tot Dickie en De Sik ervandoor gingen. Ze hadden Jill bijna betrapt in de tuin, maar ze was net op tijd tussen de struiken gedoken. Intussen was Kai door de open voordeur naar binnen gekomen. Daar had hij mij bevrijd.

			Ik kan het bijna niet geloven. Maar dit hele avontuur begon een paar uur geleden, met een spelletje. Doen, durf of de waarheid. De vorige keer dat ik dit spel deed, ging het ook al mis. Lucy. Zo heette mijn beste vriendin in Liverpool. We hockeyden samen. Ze kwam bijna elke dag bij ons thuis. Ging altijd mee naar het stadion. Best Friends Forever. Nou ja, dat dacht ik. Tot ze tijdens een spelletje Truth or Dare die ene vraag kreeg. Vind je Lon toffer of haar vader? Lucy antwoordde wat ik niet wilde horen. ‘Her dad is cooler’. Maar het was de waarheid. En ik dacht dat dat ook de waarheid was voor Jill en Mara. Tot vanavond. Want wat ze vanavond hebben gedaan en gedurfd? Dat deden ze niet voor mijn vader. Niet voor een gouden schoen. Niet voor kaartjes voor een wedstrijd van Bosse Boys. Maar voor mij. Lon Berrie. Rechtsachter van Shoot Out D2.
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			‘Ben ik weer.’ De agente zette een EHBO-doos naast me neer. ‘Zeg, ik hoorde dat jullie teamgenoten zijn. Korfbal?’

			‘Nee, hockey. Bij Shoot Out,’ zei Jill. 

			‘Aha,’ zei de agente, terwijl ze de wond schoonmaakte. ‘Onze collega’s hebben eerder vanavond twee jongens betrapt bij de korfbalclub. Ze waren net de kassa aan het openbreken. Ze hebben ter plekke de andere inbraken bekend.’

			De kantine-jatters! Dat waren Dickie en De Sik dus helemaal niet. Dat moest ik Kai straks vertellen. Waar zou hij nu trouwens zijn? En waarom was hij er met dat mes vandoor gegaan?

			‘Zo!’ De agente plakte een pleister op mijn arm. ‘Die zit. O ja, London. Mijn collega’s hebben een half uur geleden contact met je ouders gehad. Ze zijn onderweg. Dat moest ik aan je doorgeven.’

			‘Bedankt.’ FC Fortuna was meer dan twee uur rijden. Anderhalf, als mijn vader reed. Ik zuchtte. Dat duurde nog lang. Veel te lang. Gelukkig hielden Jill en Mara me gezelschap. Zij zaten er ook nog toen even later een agent met een bril naar ons toe kwam. Hij keek naar de grote pleister op mijn arm. ‘Jij bent zeker London?’

			Ik knikte.

			‘En dit zijn je vriendinnen?’

			Weer knikte ik. Uit mijn ooghoeken zag ik dat Mara en Jill meeknikten.

			‘Nou meiden, ik heb goed nieuws. De overvallers zijn opgepakt. Mét de buit. Een kussensloop vol horloges en een gouden schoen. Ze probeerden te vluchten, maar iemand had hun banden lekgestoken.’

			Mijn mondhoek ging een stukje omhoog. Kai! Hij had het gehaald.

		


		
			23. Wil je dat nooit meer doen?

			Het werd steeds drukker bij het zwembad. Jill en Mara zaten nog steeds op het ligbed, nu naast Wander. Hij was net gekomen om Jill en Mara op te halen. ‘Maar we wachten wel tot je familie er is,’ had hij gezegd. Hoelang zouden ze nu onderweg zijn vanuit het stadion? Drie kwartier? Dan waren ze nog niet eens op de helft.

			Ik zuchtte en kroop wat dichter tegen Poeskas aan. We lagen samen op een ander bedje. 
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			Ik aaide zijn buik, die zacht snurkend op en neer ging. Hij was alweer vergeten dat hij net twee inbrekers had weggejaagd met zijn geblaf. Maar ik niet. Gelukkig dat er bij ons thuis nog iemand van hockey hield. Want door die hockeybal was Poeskas in actie gekomen. ‘Je leek wel een waakhond, Poes,’ fluisterde ik. ‘Een waakhockeyhond.’

			Eén van zijn oren bewoog in zijn slaap. Niet door mijn gefluister, maar van geronk. En het kwam steeds dichterbij.

			‘Zozo.’ Wander keek naar boven. ‘De politie zet zelfs helikopters in.’ 

			‘Waarom?’ vroeg Jill. ‘Ze hebben die overvallers toch al gepakt. En die inbrekers bij de korfbalclub.’

			‘Tja.’ Wander haalde zijn schouders op. ‘Geen idee.’

			Het geronk was nu recht boven ons grasveld. ‘Hij gaat hier landen!’ riep Mara. Haar krullen wapperden alle kanten op.
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			Ik keek naar boven. Wacht eens. Dit was helemaal geen helikopter van de politie. Op de zijkant stonden twee blauwe B’s. 

			BB. Bosse Boys. 

			Weer ging er een slok warme chocomel door me heen. Ik sprong op en rende naar het grasveld. ‘Pap! Mam!’ Ik zwaaide en zwaaide. Tot de helikopter was geland. Sofia kwam als eerste naar buiten. ‘Lon!’ Haar wangen waren blauw en wit geschilderd. 

			Daarna zag ik Milan en mijn moeder. Ze renden op me af en ik werd bedolven onder armen. Kussen. Knuffels. Berrie Group Hug, noemde mijn vader dit. Maar er miste één Berrie. Waar was mijn vader? Ik gluurde tussen alle armen door. Daar stond hij, bij de bosjes. Over te geven. Hij had zijn wedstrijdkleren nog aan. 

			Een man in een ruitjespak kwam naar hem toe, met een flesje water. Die ruitjes had ik vorige week ook gezien, net als die knalblauwe gympen. Het was de voorzitter van Bosse Boys. Hij ging altijd met de heli naar uitwedstrijden, had mijn vader verteld. Gelukkig vandaag ook.

			Mijn moeder liet me los. Ze zag de pleister op mijn arm en sloeg haar hand voor haar mond. ‘Liefie! Ben je gewond? Gaat het met je?’

			Ik knikte. Maar ik voelde mijn lip weer trillen. ‘Jullie namen niet op,’ zei ik zacht. ‘Ik had jullie gebeld.’

			Mijn moeder streelde mijn wang. ‘Sorry sorry sorry. Er was zoveel lawaai in het stadion. Maar wij dachten dat je gewoon op de hockeyclub was.’

			‘Ik hoorde je voicemail pas toen de wedstrijd bijna klaar was,’ vulde Milan aan. ‘Dat je thuis was. En dat je om hulp vroeg. Maar we wisten niet wat er aan de hand was.’

			‘Je klonk zo bang.’ Mijn moeder keek bezorgd. ‘Toen heb ik meteen de politie gebeld. Maar die waren al gebeld, zeiden ze.’

			Ik wees naar het ligbed naast het zwembad. ‘Door Mara.’
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			‘Papa kwam meteen na de wedstrijd. En we mochten in de helikopter. Tof hè?’ ratelde Sofia. ‘De piloot heet Hans. Hij hockeyt ook bij Shoot Out. Maar in een team met oude mannen.’

			Op dat moment werd ik opgetild. ‘Lonnie toch.’

			Papa. 

			Ik huil eigenlijk nooit. Bij een zielige film zitten mijn vader en Milan eerder te snotteren dan ik. En toen ik in Engeland mijn pink brak tijdens een wedstrijd? Heel hard ZUUT roepen en tanden op elkaar. Maar nu komen de tranen. Tegen mijn vaders stinkende shirt. Ik kan er niets aan doen. En dat probeer ik ook niet. 

			Na de knuffel moest mijn vader meteen mee met de agente. In een shirt vol grasvlekken, zweet en tranen. ‘Even het terrein checken, of u nog iets raars ziet,’ zei de agente. Wander, Jill en Mara gingen terug naar de club. Ook de voorzitter ging ervandoor in zijn helikopter. 

			Daarna vertelde ik mijn moeder en Milan wat er gebeurd was. Sofia was intussen naast Poeskas in slaap gevallen. Toen ik klaar was, vroeg Milan: ‘Maar Lon, wat ik even niet snap: waarom ging je er niet vandoor? Je kon toch weg, door de achterdeur.’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Gewoon.’

			‘Gewoon?’ Mijn moeder deed haar handen in de lucht. Ik zag nu pas dat ze blauw-witte nepnagels had. ‘Dacht je niet: laat ik maar hulp halen?’

			‘Ik dacht eigenlijk niets. Ik deed het gewoon.’

			Mijn moeder barstte in lachen uit. ‘Je deed het gewoon. Liefie liefie liefie van me.’

			O jee. Als mijn moeder zo begon te praten, ging ze meestal klef doen. En jawel, twee seconden later zat ik ingeklemd tussen haar warme armen. Ik rook haar shampoo, groene appeltjes. Altijd als ik een groene appel at, moest ik aan mijn moeder denken. En soms aan haren in het doucheputje.

			‘Ik ben enorm trots op je,’ fluisterde ze in mijn oor. ‘Maar wil je dat nooit meer doen, de held uithangen.’

			‘Ze gingen papa’s gouden schoen meenemen,’ mompelde ik. De horloges? Die mochten ze meenemen. Alle 48. Dan kocht mijn vader morgen wel weer nieuwe. Maar die stomme schoen? Die hoorde hier. Bij ons. Bij de Berries.

			‘Wat een circus zeg.’ Mijn vader was weer terug. ‘Er staat zelfs een cameraploeg bij het hek.’ 

			Mijn moeder keek op haar horloge. ‘Tijd om het circus te sluiten. Het is midden in de nacht.’ 

			Met z’n allen gingen we naar binnen. Mijn vader en ik liepen achteraan. ‘Pap, en jij zei dat er nooit wat gebeurde in Bosseveen.’

			‘Zo!’ Hij grinnikte. ‘Had ik dat even fout.’

			‘Hoe hebben jullie eigenlijk gespeeld vanavond?’

			‘Hallo! Je hebt net een inbraak meegemaakt. En dan vraag je naar mijn wedstrijd?’ Mijn vader sloeg een arm om me heen. ‘Joh, dat hele voetbal is toch niet belangrijk.’

			‘Welles. Gewonnen?’

			‘Yes. 0-1, vlak voor tijd. Penalty.’

			‘Heb jij ’m gemaakt?’ 

			‘Nee, Romano. Ik zei dat hij ’m mocht nemen.’

			‘Pap!’ Ik gaf hem een por. ‘Zo win je nooit meer een gouden schoen.’

			Mijn vader keek me met een brede lach aan. ‘Ik heb er al één.’ 

		


		
			24. Een hard gekookt ei, zonder snot

			Die ochtend werd ik wakker van het geluid van de bel. Ergens ver weg. Gelijk schoot er van alles door mijn hoofd. Inbrekers. Een mes. Een blaffende Poeskas. Politie. Een helikopter. Had ik het gedroomd? Ik keek naar mijn arm. Er zat een grote pleister op. Nee, het was geen droom. Het was echt. 

			‘Lon!’ riep mijn moeder van beneden. ‘Bezoek voor je.’ 

			Snel trok ik wat kleren aan. Onder aan de trap wachtte mijn moeder me op. Met een knuffel waarmee ze me bijna plette. Ik rook weer groene appeltjes. En koffie. 

			‘Hé liefie, lekker geslapen? Hoe gaat het met je?’

			Ik gaapte. ‘Goed, denk ik.’ Alleen mijn linkerknie deed pijn. Hij was blauw, zag ik. 

			‘Papa en ik wilden je lekker laten uitslapen. Maar er is bezoek voor je.’ 

			Toen ik de kamer in kwam, zaten ze er allemaal. Mijn hele team, zelfs Pauli. Ook Wander zat op de bank, naast mijn vader, Milan en Sofia. Ik keek rond. Nee, geen Kai. 
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			Jill had een dienblad op schoot. ‘Croissantjes en een ei. Hard gekookt, zonder snot. Hebben we op de club voor je gemaakt.’ 

			‘We dachten: je hebt vast wel trek na je heldendaad,’ zei Wander. ‘Maar ik geloof dat we je wakker hebben gebeld.’

			‘Geeft niet.’ Ik veegde een pluk haar opzij. Ik had nog niet in de spiegel gekeken. Maar ik wist zeker dat ik raar slaap-haar had. ‘Hoe laat is het eigenlijk?’

			‘Nou,’ zei mijn vader. Hij wapperde met zijn linkerarm. ‘Dat kan ik je vertellen. Want dankzij ene Lon Berrie en haar hulptroepen heb ik al mijn klokkies nog. Zoals deze.’ Hij keek op zijn horloge. Zijn lievelings, met de vijf diamantjes. Voor elke Berrie één. ‘Het is bijna half tien.’

			Er klonken drie piepjes. Mijn vader pakte zijn telefoon. ‘Appje van Rodrigo. Hij zegt dat we de televisie moeten aanzetten. Ons huis is op Bosseveen TV.’

			Sofia graaide de afstandsbediening van de tafel. ‘Net 22 toch?’

			Mara en Jill schoven op de bank allebei een stukje op. Ik ging zitten op het plekje dat ze voor me hadden gemaakt. Het plekje voelde warm. En jawel, op tv zag ik ons huis. Of nou ja, ons hek. En voor dat hek stond een vrouw met een microfoon, in het donker. Het blauwe zwaailicht van een politieauto flitste over haar gezicht. ‘Het is zaterdagnacht. We staan voor het huis van Jhon Berrie, de spits van Bosse Boys. Hier heeft de politie net twee inbrekers opgepakt. In Italië en Frankrijk doen dieven het wel vaker: inbreken bij een profspeler als zijn club die avond speelt. Dit is de eerste keer dat het in Nederland gebeurt.’

			‘Hé pap.’ Milan wees naar het scherm. ‘Daar, achter die reporter. Dat ben jij!’ 

			Mijn vader liep door de tuin, samen met de agente. ‘Jhon!’ riep de reporter. ‘Mag ik je wat vragen?’

			Mijn vader zwaaide naar de camera. ‘Sorry, geen tijd. Ik moet naar mijn dochter. Die heeft net mijn gouden schoen gered van twee overvallers.’

			‘Echt?’ De reporter keek verbaasd. ‘In haar eentje?’

			‘Nee, samen met haar hockeyvrienden.’ Mijn vader keek recht in de camera. Alsof hij het tegen ons had, hier op de bank. ‘Ik heb het al eens gezegd: teamgenoten zijn goud waard. Zonder je team ben je nergens.’ 

			‘Zo is het, helemaal waar,’ zei Wander.
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			Ik keek naar mijn vader, die van de andere kant van de bank terugkeek. Hij gaf een klein knikje. Zo klein dat niemand het zag. Alleen ik. Alles is goed, zei dat knikje. En als het nog niet goed is, dan komt het wel goed.

			‘Shoot Out D2, olé olé!’ riep Mara. Ze sloeg haar arm om mijn schouder. 

			Aan de andere kant deed Jill hetzelfde. Dit keer bleef ik wel zitten. ‘Kom je vanmiddag Dames 1 kijken?’

			‘Ik denk dat ik hier blijf.’ Ik wees naar mijn blauwe knie. ‘Beetje last.’ Maar eigenlijk wilde ik gewoon thuis- blijven. ‘Zullen we morgen afspreken? Na school?’ 

			‘Yes!’ grijnsde Jill. Er zat geen ontbijt tussen haar beugel, zag ik. 

			‘Ik kom ook,’ zei Mara, die naar me toe boog. ‘Dan vertel ik je morgen een nieuwtje, over de club,’ fluisterde ze. ‘Is geheim.’ 

			Voor ik wat kon vragen, klapte Wander in zijn handen. ‘Kom meiden, wij gaan weer. Dan kan Lon rustig haar eitje eten. Zonder snot. Dan gaan wij op de club het spelcircuit afmaken.’

			Mijn vader en ik lieten iedereen uit. Bij de achterdeur met het kapotte slot gaven we iedereen een high five. Ook Pauli. ‘Goed gedaan,’ mompelde ze. 

			‘Bedankt. Zie je dinsdag op de training.’

			Nee, we zullen vast geen vriendinnen worden, Pauli en ik. En misschien draait ze weer met haar ogen, als ze me op de training ziet. En misschien gaat ze het weer hebben over mijn beroemde pappie. Of dat ik niet zo eerlijk moet zijn tegen de scheids. Dan tel ik tot tien, of ik geef haar een grote mond terug. Kan ook. Maar misschien doen we wel aardig tegen elkaar, wie weet. Ik zie wel. Ik heb in elk geval weer zin om naar hockey te gaan.

			Mijn vader heeft gelijk. Ik denk dat ik hier wel kan wennen.

			De laatste high five was van Wander. In de lucht hield hij mijn hand even vast. ‘Ik ben trots op je Lon. Fijn dat je in ons team zit.’ Hij liet mijn hand los. ‘O ja. Kai is nu met zijn team bezig aan het spelcircuit. Maar ik moest je wat doorgeven: Donald Ducks. Géén idee wat-ie daarmee bedoelt.’

			Ik had ook geen idee. Maar ik had geen tijd om daar lang over na te denken. Want de dag vloog voorbij. Na het ontbijt kwam de politie langs. Iemand van de verzekering. Opa. Rodrigo. Een mevrouw om het slot te maken. En als laatste twee mannen in een geel shirt om het alarm in te stellen. Toen ze weggingen, lag ik languit op de bank. Samen met mijn vader, Milan en Poeskas. De wedstrijd van Bosse Boys terug te kijken. 

			‘Zo meneer Berrie, het alarm zit erop,’ zei de kleinste alarm-man. ‘Krijgen jullie geen zware jongens meer over de vloer.’

			Zware jongens? Meteen schoot Wanders boodschap weer door mijn hoofd. Donald Ducks. 

			Ah! Ineens wist ik wat Kai bedoelde.
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			25. Nu echt echt beloofd 

			Ik sprong op. Rustig Lon, zei mijn knie. Maar daar had ik geen tijd voor. ‘Pap, ik ga even naar de boomhut.’ 

			Ik rende de tuin door, langs de planten waar Dickie had geplast en mijn vader overgegeven. Dubbel IEUW. Langs het zwembad, over het grote grasveld. Je kon zien waar de helikopter was geland. Even later klom ik in de boomhut. Naast de zitzak lagen ze: de Donald Ducks. En daarbovenop lag nog wat. Een briefje.
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			Op het briefje lag geen blote-billen-aap, maar een mini-hockeystick van hout. Weer wat voor zijn verzameling. Wanneer had Kai die gemaakt? Vannacht? Of vanmorgen? Ik draaide het stickje om. Toen zag ik dat hij dit niet voor zijn verzameling had gemaakt. Het was voor mij. Op de bolle kant had hij met het mes mijn naam gekerfd. En daarnaast: 31. Het rugnummer van mijn vader. Ik dacht dat Kai niets van voetbal wist. Blijkbaar wel. Ik ging met mijn vinger over het hout. Het leek wel fluweel.

			Ik schrok toen ik wat onder de boomhut hoorde. Iemand klom de ladder op. Mijn hart sloeg even over. Het voelde weer zoals gisteravond. Tot ik een vertrouwde stem hoorde. 

			‘Lonnie, ben je daar?’ Mijn vader stak zijn hoofd door het gat. Hij ademde snel en hield de ladder stevig vast. ‘O help, Lonnie.’ Hij gluurde naar beneden en kneep even zijn ogen dicht. ‘Waarom doe ik dit?’ Maar hij deed het toch. Dit keer wel. Hij klom de hut in, waarna hij op de zitzak neerplofte. ‘Zo! Je bange ouwe vader zit.’ Hij slikte even en keek toen om zich heen. ‘Gezellig hier.’ 

			‘Ja toch.’ Ik plofte naast hem op de zitzak. ‘Kijk. Heeft Kai gemaakt.’ Ik liet hem mijn cadeautje zien.

			‘Wow, je eigen lucky stick.’ Mijn vader bekeek ’m van alle kanten. ‘Knap gedaan. Heeft die stille willie dit gemaakt?’

			Ik knikte. Toen hoorde ik weer geroep onder aan de boom. Sofia dit keer. De niet-zo-stille willie.

			‘Joehoe! Zijn jullie boven? We komen eraan!’
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			Eén voor één kwamen ze de hut in. Eerst Sofia, in haar balletpak met voetbalschoenen. Toen Milan, met een fles cola. Daarna kroop mijn moeder de hut in. Het paste net. ‘Sushi-tijd!’ Ze zette twee papieren tassen op de grond. 

			‘Wij willen su-shi met ma-yo, sushiiii met maayyyooo!’ zong Sofia, terwijl ze al het eten uit de tassen haalde. Milan deelde intussen de servetjes uit. En toen was het tijd om te eten. En om te kletsen. Heel veel te kletsen. Sofia vertelde hoe het gisteravond in het stadion was. Milan vertelde over de vlucht met de helikopter, en hoe bang mijn vader was. Mijn vader vertelde dat dit wel meeviel. (Ik wist zeker dat hij loog.) Ik vertelde over de D-nacht en over Dickie en De Sik. En mijn moeder? Die vertelde hoe trots ze op me was. Voor de honderdste keer sinds gisternacht, maar dat maakte niet uit.

			Toen het laatste rolletje sushi op was, trok mijn vader zacht aan mijn staart. ‘Lonnie, zin om een potje te hockeyen? Met z’n allen?’ 

			Ik keek om me heen. Milan had intussen een Donald Duck gepakt en las de Moppentrommel voor aan Sofia. Mijn moeder probeerde met Kais stick een dropje tegen de verrekijker te schieten. Mijn vader en ik hingen samen onderuit op de zitzak. ‘Zullen we gewoon hier blijven?’ zei ik. 

			‘Ah gelukkig. Ik was al bang dat je ja zou zeggen.’ Mijn vader grijnsde. ‘Dat hockey is toch helemaal niets voor mij. Met die kromme ruggen. En dat kleine rotballetje.’ Hij legde een warme hand op mijn knie. ‘Maar zaterdag kom ik kijken hoor, bij je wedstrijd.’

			Dit had hij vorige week ook beloofd. En de week daarvoor. Ik gluurde opzij. ‘Echt?’

			‘Ik kom.’ Mijn vader keek me aan en knikte. ‘Beloofd, Lonnie. Nu écht écht beloofd.’

			Als mijn vader ‘beloofd’ zegt, weet ik het nooit zeker. Want er komt altijd weer wat tussen. Iets belangrijks. Iets met voetbal. Maar dit keer weet ik het zeker. Hij komt. Mijn vader komt volgende week kijken, samen met mijn moeder en Sofia. Milan moet vast zelf voetballen, maar de rest is er. Zeker weten. En dan ga ik de sterren van de hemel spelen. Met mijn veel te dure, maar o zo lekkere stick. En met mijn nieuwe hockeyvrienden. Nou ja, misschien speel ik niet de sterren van de hemel. Ook goed. Als ik maar geen eigen goal maak.

			En mijn nieuwe lucky stick van Kai? Die neem ik ook mee. 

			Mijn vader heeft een gouden schoen. En ik een houten mini-stick, met mijn naam erin. Net zo mooi. 

			Misschien zelfs mooier.
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			Benieuwd hoe het verdergaat?

			Komt Lons vader zijn belofte dit keer wél na?

			Gaan de Berries hockey dan toch leuk vinden? 

			Welk geheime nieuws heeft Mara over Shoot Out?

			Waarom heeft Pauli eigenlijk zo’n hekel aan Lon? 

			En komt dat ooit nog goed?

			Je leest het in De Berries deel 2. 

			Waarin Lon en haar hockeyvrienden alles op alles zetten om Shoot Out te redden. En daarmee ook Kai en Jet… En waarin de reallifesoap het leven van de Berries op z’n kop zet. 
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