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    PROLOOG


    Het is een wonder dat ook maar iemand de middelbare school overleeft. Alles is een risico of een goed geplaatste valstrik. Als je eigen hart het niet begeeft of gebutst en vertrapt raakt, staat je misschien een andere enorm voorspelbare maar net zo tragische ondergang te wachten. Een ongeluk omdat je onder invloed achter het stuur zat, door rood reed omdat je op je telefoon bezig was of te veel van de verkeerde pillen gebruikte. Maar dat is niet hoe Shaila Arnold aan haar einde kwam.


    Feitelijk was haar doodsoorzaak natuurlijk een hoofdwond, veroorzaakt door haar vriendje Graham Calloway. Omdat ze zeewater in haar longen vonden, dachten ze eerst dat Shaila verdronken was. Later ontdekten ze dat ze ook een bult op haar hoofd had, en een korst van dik, plakkerig bloed, samengeklit in haar lange honingblonde haar.


    Een hoofdwond. Dat staat op haar overlijdensakte. Dat is wat er in de rapporten staat. Maar dat is niet hoe ze écht is doodgegaan. Dat kan niet. Ik denk dat ze is overleden door woede, door verraad. Omdat ze te veel tegelijk wilde. Omdat ze nooit tevreden was. Haar razernij slokte alles op. Ik kan het weten, ik voel me net zo. Waarom moesten we lijden? Waarom wij? Hoe konden we zo de controle verliezen?


    Het is moeilijk voor te stellen hoe het eerst was, toen woede nog iets tijdelijks was, een gevoel dat wel weer wegtrok. Een gevoel dat veroorzaakt werd door ruzie met mijn moeder, of omdat mijn kleine broertje Jared met Thanksgiving altijd het laatste stuk appeltaart nam. Woede was toen nog makkelijk, omdat het wel weer overging. Het was een grote golf die brak op de kust, waarna het water weer kalm werd. Uiteindelijk werd alles altijd weer kalm.


    Nu is het alsof er een monster in me leeft. Ze zal er altijd zijn, ze wacht tot ze mijn borstkas open kan breken en in het licht kan stappen. Ik vraag me af of Shaila zich ook zo voelde vlak voor ze stierf.


    'Only the good die young,' zeggen ze wel eens, maar dat is gewoon een zinnetje uit een dom lied dat we ooit zongen. Het is niet echt. Het is niet waar. Dat weet ik omdat Shaila Arnold briljant was en grappig en zelfverzekerd en wild. Maar even eerlijk? Een heel goed mens was ze niet.

  


  
    ÉÉN


    De eerste schooldag begint altijd hetzelfde: met een herdenkingsdienst voor Shaila. Vandaag zou eigenlijk de eerste dag van haar examenjaar geweest zijn. Maar ze is dood. Net als de afgelopen drie jaar. En daar moeten we allemaal nog één keer aan herinnerd worden.


    ‘Ben je er klaar voor?’ vraagt Nikki als we de parkeerplaats op rijden. Ze zet haar glimmende zwarte bmw, een weer-naar-schoolcadeautje van haar ouders, op de handrem en neemt een enorme slok ijskoffie. ‘Ik namelijk niet.’ Ze klapt de spiegel omlaag, brengt een laagje watermeloenroze lippenstift aan en knijpt in haar wangen tot ze rood kleuren. ‘Hadden ze niet gewoon een herdenkingsbordje voor haar kunnen neerzetten of een liefdadigheidsmarathon kunnen organiseren of zoiets? Dit is niet te doen.’


    Al sinds het begin van de zomervakantie telt Nikki de dagen af. Tot vandaag, de eerste dag van ons laatste jaar. Ze belde me vanochtend om 6.07 uur op en toen ik me omdraaide en nog half in slaap opnam, wachtte ze niet eens tot ik wat zei. ‘Zorg dat je over een uur klaar bent, anders moet je maar met iemand anders meerijden!’ riep ze. Op de achtergrond hoorde ik een föhn blazen.


    Ze hoefde niet te toeteren toen ze er was. Ik wist dat ze buiten stond dankzij de oorverdovende klanken van ‘How Will I Know’ van Whitney Houston. We hebben allebei iets met muziek uit de jaren tachtig. Toen ik de auto in stapte, zag Nikki eruit alsof ze al twee bekers Starbuckskoffie achter de kiezen en een visagie-afspraak achter de rug had. Haar donkere ogen glinsterden dankzij een laagje glitteroogschaduw en ze had de mouwen van haar marineblauwe Gold Coast Prep-jasje nonchalant tot haar ellebogen opgerold. Nikki is een van de weinigen die iets kunnen maken van ons afschuwelijke uniform.


    Godzijdank had ik afgelopen nacht geen nachtmerries en van de wallen die ik zo ongeveer standaard heb, was nauwelijks iets te zien. Het hielp ook dat ik nog een paar minuten overhield om een dikke laag mascara aan te brengen en iets van mijn wenkbrauwen te maken.


    Toen Nikki van onze oprit reed, voelde ik me licht in mijn hoofd. Dit was ons jaar. We waren eindelijk de oudsten.


    Maar nu het zover is en we voor het eerst geparkeerd staan op de parkeerplaats voor laatstejaars, loopt er een rilling over mijn rug. We moeten eerst nog Shaila’s herdenkingsdienst doorkomen. Die hangt als een wolk boven ons hoofd en werpt een schaduw over alle leuke vooruitzichten.


    Vóór Shaila was er nog nooit een leerling overleden, dus niemand wist hoe ze ermee om moesten gaan of wat ze moesten doen. Maar op een of andere manier werd er iets besloten. We zouden elk jaar beginnen met een ceremonie van een kwartier om Shaila te gedenken. Die traditie zou voortduren tot we afgestudeerd waren. Als bedankje zou de familie Arnold geld doneren voor een nieuwe vleugel van de school die naar Shaila vernoemd werd. Geen slechte deal van directeur Weingarten.


    Maar niemand had zin om stil te staan bij Graham Calloway. Niemand had het over hem.


    Vorig jaar viel de bijeenkomst wel mee. Weingarten had een toespraak gehouden en zei iets over hoe dol Shaila was op wiskunde – wat niet zo was – en dat ze vast wiskunde als AP-vak had willen kiezen als ze er nog was geweest – wat ook niet zo was. Meneer en mevrouw Arnold waren er ook, net als vorig jaar. Ze zaten op de eerste rij in de aula. Ze depten hun wangen met van die ouderwetse katoenen zakdoeken, zo versleten dat ze bijna doorzichtig waren, en waar waarschijnlijk nog snot van tien jaar terug op zat.


    Ons clubje van zes zat naast ze, helemaal vooraan, zodat iedereen wist dat we Shaila’s nabestaanden waren. We waren met zijn achten uitgekozen. Maar na die ene nacht waren we nog maar met zes.


    Nikki parkeert op de plek die gereserveerd is voor de klassenvertegenwoordiger. Quentin staat al op ons te wachten. ‘We zijn laatstejaars, bitches!’ roept hij en hij slaat een uitgescheurd blaadje uit zijn schrift tegen mijn raam. Het is een schets van ons drieën. Op de tekening houdt Nikki haar hamer vast, die ze krijgt als klassenvertegenwoordiger van de laatstejaars, ik heb een telescoop vast die twee keer zo groot is als ik en Quentin zit onder de knalrode verf, net zo rood als zijn haar. Mijn hart smelt bij het zien van onze kleine drie-eenheid.


    Ik slaak een gilletje, smijt de autodeur open en sla mijn armen om het middel van de echte Quentin.


    ‘Je bent er!’ zeg ik en ik begraaf mijn gezicht in zijn zachte trui.


    ‘Ah, Jill,’ zegt hij lachend. ‘Kom hier, Nikki.’ Ze voegt zich bij onze knuffel en ik adem de frisse geur van Quentins wasverzachter in. Nikki geeft me een plakkerige kus op mijn wang. Een paar seconden later verschijnen de anderen. Robert, zijn haar met gel strak naar achteren gekamd, neemt een laatste trekje van zijn juulpod met mintsmaak en schuift de e-sigaret in de zak van zijn leren jas. Hij zou eigenlijk een berisping moeten krijgen omdat hij zijn blazer niet aan heeft, maar dat gebeurt nooit. ‘Ik kan niet geloven dat we dit weer moeten doen,’ zegt hij.


    ‘Wat? School of Shaila?’ Henry komt achter me staan, legt zijn hand op mijn kontzak en bijt zachtjes in mijn oor. Hij ruikt overweldigend mannelijk, naar vers gemaaid gras vermengd met dure Franse deodorant. Ik moet blozen als ik bedenk dat dit de eerste keer is dat iedereen op school gaat zien dat we een stelletje zijn, en ik ga dichter tegen hem aan staan en nestel mijn schouder onder zijn arm.


    ‘Wat denk je?’ Robert rolt met zijn ogen.


    ‘Mond dicht, sukkels,’ zegt Marla. Ze zwiept haar platinablonde vlecht over haar gespierde schouder. Haar gezicht is zongebruind omdat ze de hele zomer heeft getraind bij het beste hockeykamp in New England. Haar stick hangt laag op haar rug in een tie-dye katoenen tas, het getapete handvat piept erbovenuit. Het ultieme teken dat ze in het selectieteam zit. Het staat haar goed.


    ‘Het zal wel,’ mompelt Robert. ‘Laten we maar gaan, dan zijn we ervanaf.’ Hij loopt voor ons uit over het grasveld, perfect gemaaid en ongerept na een zomer zonder leerlingen. Als je op precies de goede plek staat, onder de klokkentoren en dan twee stappen naar rechts, kun je nog net de baai van Long Island zien, anderhalve kilometer verderop, waar grote zeilboten rustig naast elkaar deinen. Mijn haar schiet altijd in de krul door de zilte lucht. Het is zinloos om een stijltang te gebruiken als je hier woont.


    Ik loop achteraan en staar naar de ruggen van mijn vrienden. Hun perfecte silhouetten steken af tegen de zon. Heel even bestaat er niets buiten de Insiders. We zijn een krachtveld. En wij zijn de enigen die weten wat we hebben moeten doen om hier te komen.


    Leerlingen van Junior High – Nikki noemt ze kleuters – draven over de bestrate paden, maar iedereen loopt om onze kleine eenheid heen. Ze houden afstand, sjorren aan hun te stijve witte overhemden, gespen hun riemen vast en trekken hun geruite plooirokjes hoger op. Niemand durft oogcontact met ons te maken. Ze kennen de regels inmiddels.


    Eenmaal bij de aula staat het zweet op mijn voorhoofd en als Henry de deur voor me opendoet, bekruipt me een onbehaaglijk gevoel. De meeste fluwelen stoelen zijn al bezet en de ogen van de menigte, uitpuilend als die van insecten, achtervolgen ons terwijl we door het gangpad lopen, op weg naar onze plaatsen op de eerste rij naast meneer en mevrouw Arnold. Ze zijn allebei in het zwart gekleed. Als we aankomen, staan ze op en geven ons allemaal een luchtkus met getuite lippen. De aula is net een grot en de smakkende geluiden echoën door de ruimte. Het roerei dat ik vanochtend heb gegeten, draait om in mijn maag. Het hele gebeuren doet me denken aan mijn opa’s begrafenis. We moesten urenlang staan terwijl de gasten één voor één langsliepen, tot mijn getuite lippen droog en rimpelig waren, als een verwelkte bloem. Ik ben de laatste die mevrouw Arnold begroet en ze drukt haar roodgelakte nagels in mijn huid.


    ‘Dag Jill,’ fluistert ze in mijn oor. ‘Welkom terug op school.’


    Het lukt me om te glimlachen. Ze houdt mijn arm net iets te lang vast en ik wurm me los uit haar greep. Als ik mezelf tussen Henry en Nikki in pers, bonst mijn hart. Shaila staart ons aan vanuit een vergulde lijst die midden op het podium op een standaard staat. Haar gouden lokken vallen in volle, losse krullen over haar schouders en haar diepgroene ogen lijken dankzij Photoshop nog feller. Ze ziet er net zo uit als altijd, voor altijd vijftien, terwijl wij meer puistjes hebben gekregen, en pijnlijkere menstruatiekrampen en een slechtere adem.


    De aula ruikt naar vers gekopieerd papier en geslepen potloden. De muffe geur die er aan het einde van het lentesemester hing, is verdwenen. Het enige wat de familie Arnold goed heeft uitgekozen voor haar herdenking, is de locatie. De aula was Shaila’s favoriete plek. Ze speelde in elk toneelstuk dat werd opgevoerd. Als ze terugkwam van de repetities na school was ze altijd door het dolle heen, wat ik nooit begrepen heb. ‘Ik heb de spotlights nodig,’ zei ze ooit met haar lage, volle lach. ‘Ik ben er tenminste eerlijk over.’


    ‘Goedemorgen, Gold Coast,’ buldert directeur Weingarten. Zijn vlinderdas zit een beetje scheef en zijn peper-en-zoutkleurige snor boven zijn scherpe kin ziet eruit alsof hij die onlangs heeft bijgepunt. ‘Ik zie een hoop nieuwe gezichten en ik wil jullie van harte welkom heten. Doen jullie mee?’


    Iedereen draait zich om naar de nieuwe leerlingen, kinderen die hiervoor op openbare scholen zaten en die tot vandaag dachten dat je op je eerste schooldag je mentorklas zou ontmoeten en een voorstelrondje zou doen, niet dat je tegen een foto van een dood meisje aan moest kijken. Alles is hier nieuw en vreemd en ze kunnen hun verbazing niet verbergen. Die straalt van ze af. Ik was ooit een van hen, als eerstejaars op Junior High. De beurs was pas een week voordat de lessen begonnen officieel rond, en in het begin kende ik helemaal niemand op Prep. Als ik er nu aan terugdenk, krijg ik het bijna weer Spaans benauwd.


    ‘Welkom!’ zegt de rest van de aula in koor. Op onze rij blijft het stil.


    ‘Jullie vragen je misschien af waarom we hier zijn, waarom we elk jaar op deze plek samenkomen.’ Weingarten wacht even en veegt met een zakdoek langs zijn voorhoofd. De airconditioning draait op volle toeren, maar onder de felle lampen glimt zijn voorhoofd alsnog van het zweet. ‘De reden daarvoor is dat we even willen stilstaan om een van onze beste en meest veelbelovende leerlingen te herdenken: Shaila Arnold.’


    Mensen draaien hun hoofd naar het portret van Shaila, maar meneer en mevrouw Arnold kijken strak voor zich uit naar directeur Weingarten.


    ‘Shaila is niet meer onder ons,’ zegt hij, ‘maar ze had een rijk leven, een leven dat ons zal bijblijven. Ze leeft voort in haar familie, in haar vrienden, en hier op school.’


    Meneer en mevrouw Arnold knikken instemmend.


    ‘Gold Coast Prep is een familie, en zal dat altijd blijven. We kijken naar elkaar om, van Elementary School tot Junior High, helemaal tot aan High School,’ zegt hij. ‘Nooit meer zal een leerling van Gold Coast iets overkomen.’ Nikki’s elleboog prikt in mijn ribben.


    ‘Dus laat me jullie eraan herinneren,’ gaat directeur Weingarten verder, ‘dat we er op Gold Coast Prep naar streven om goed te doen. Ons doel is om groots te zijn. Om helpende handen te bieden in tijden van nood.’


    Ah, het motto van Gold Coast.


    ‘Doe maar mee als je de woorden kent,’ zegt hij glimlachend.


    Alle vijfhonderddrieëntwintig Gold Coast Prep-leerlingen, van zes tot achttien jaar, verheffen hun stem. Zelfs de nieuwe kinderen, die instructies hebben gekregen om die stomme woorden uit hun hoofd te leren voordat ze ooit maar één voet op de campus hebben gezet.


    ‘Op Gold Coast Prep is het leven goed. Onze tijd hier is groots. We zullen helpende handen bieden in tijden van nood,’ spreekt iedereen in koor. Het klinkt als een eng kinderrijmpje.


    ‘Heel goed,’ zegt directeur Weingarten. ‘Naar jullie lessen dan maar. Het zal een bijzonder jaar worden.’


    Tegen de tijd dat het lunchpauze is, hebben we de rouw van ons afgeschud. Het herdenken van Shaila ligt achter ons.


    Mijn maag draait om als ik een glimp opvang van de tafel voor laatstejaars Insiders. De vierde- en vijfdeklassers zijn al in de kantine, maar de perfecte tafel, voor ons gereserveerd, is nog leeg en roept ons.


    Het is verreweg de beste plek, midden in de kantine, zodat iedereen langs ons moet en er niet omheen kan hoe ontzettend leuk we het hebben, zelfs in de pauze. De tafels die in een kring om ons heen staan zijn voor de Insiders uit de vierde en vijfde, dan volgen de uitverkoren derdeklassers die Insiders willen worden, oftewel de ‘groentjes’, en daarna wordt de rangorde bepaald door hoe ver je van ons weg zit.


    Mijn voeten tintelen van opwinding als Nikki en ik zigzaggend langs de saladebar lopen. We scheppen boerenkoolsalade, gemarineerde feta en brokjes gegrilde kip op ons bord. Als we langs de tafel met toetjes lopen, pak ik een portie cookie dough uit de glazen schaal. Een klein romig balletje op je dienblad leggen is al jarenlang iets wat de populaire meiden doen. Shaila nam elke dag een balletje. Een paar derdeklassers laten ons voorgaan bij de kassa, zoals het hoort, en we lopen naar de tafel waarvan we al heel lang wisten dat hij ooit van ons zou zijn. Zelfs nu ben ik nog verbaasd dat er een plek voor me is vrijgehouden. Als ik de lege stoel zie die voor mij is bedoeld, krijg ik vlinders in mijn buik. Het herinnert me eraan dat ik erbij hoor, na alles wat er is gebeurd. Ik heb dit verdiend. Ik heb het overleefd.


    Nikki en ik zijn de eersten en als we aanschuiven neemt het bekende vissenkomgevoel het over. We weten dat we bekeken worden. Dat maakt het juist zo leuk.


    Nikki zwiept haar lange zwarte haar over haar schouder en ritst haar rugzak open. Ze vist er een felgekleurd kartonnen doosje uit. ‘Ik heb wat meegenomen,’ zegt ze. Ze maakt het doosje open en er liggen tientallen KitKat-mini’s in, met smaken als pompoen, groene thee en zoete aardappel. Haar ouders hebben ze waarschijnlijk meegenomen van hun zakenreis naar Japan – zonder haar, natuurlijk. Een paar vierdeklassers steken hun nek uit om te zien wat voor bijzonders Nikki Wu mee naar school heeft genomen.


    ‘Gekregen van Darlene,’ zegt ze. Ze gebaart naar de felgekleurde wikkels. Nikki rolt met haar ogen als ze de tweede lettergreep van haar moeders naam uitspreekt.


    Nikki’s ouders zijn textielmagnaten. Ze verhuisden hiernaartoe vanuit Hongkong toen ik al een tijdje op Gold Coast zat. Tijdens haar eerste semester op Gold Coast zat Nikki de hele dag voorovergebogen op haar telefoon, druk te appen met haar vrienden thuis. Ze was totaal niet geïnteresseerd in dit provinciale leven. Door haar onverschillige houding leek ze heel cool en onbereikbaar. Die lente werd ze beste vrienden met Shaila toen ze allebei meededen aan de musical van Junior High. Shaila had de hoofdrol bemachtigd, Sandy uit Grease, wat niemand verbaasde, en Nikki had zich opgegeven om mee te helpen met de kostuums. Toen ontdekten we dat ze een genie was als het op mode aankwam. Ze ontwierp strakke leren broeken en hoepelrokken die eruitzagen alsof ze zo van Broadway kwamen.


    Toen het duidelijk werd dat ik Shaila moest delen, probeerde ik niet jaloers te zijn. Ik wilde koste wat het kost hun nieuwe gedeelde smaak begrijpen (‘Bravo is zó veel beter dan Netflix!’) en ik had wat in te halen toen ze voor het eerst hadden gedronken op een van de toneelfeestjes (‘De kater komt later!’). Het lukte me, meestal, en toen we naar de tweede gingen, waren we een drie-eenheid.


    Toch bleven Nikki en ik stilletjes strijden om Shaila’s aandacht, we cirkelden om elkaar heen. Het sloeg eigenlijk nergens op, want Shaila had geen favoriet. Ze was loyaal aan ons allebei. Toen ze doodging, veranderden Nikki en ik van frenemies in beste vriendinnen. Onze schakel was verbroken, dus moesten we een nieuwe band smeden. Het was alsof alle spanning was verdwenen, we hadden alleen elkaar nog en ons verlangen naar een hartsvriendin. Vanaf dat moment werd Nikki mijn Shaila, en ik die van haar.


    ‘Ik vind kidneyboon het lekkerst,’ zegt ze nu. Ze haalt een mini uit de wikkel en stopt hem in haar mond. Ik steek mijn hand uit naar de doos en scheur een felroze verpakking open. De KitKat is zoet en plakt aan mijn hand.


    ‘Echt niet,’ zeg ik. ‘Aardbei boven alles.’


    ‘Alleen met matcha.’


    ‘Pfff. Snob.’


    ‘Ik heb gewoon smaak!’


    ‘En wat vind je van pure chocolade?’


    Nikki kauwt en denkt er even over na. ‘Simpel. Klassiek. Ik ben voor.’


    ‘Het is iconisch.’


    ‘Net als wij.’ Nikki kijkt me aan met een stralend witte lach en pakt dan een lilakleurige KitKat. ‘Het leven is te kort om er maar eentje te nemen.’


    ‘Zeg dat.’


    Achter me zwelt het geroezemoes in de kantine aan. Ik draai me om en zie de jongens nonchalant op ons aflopen. De derde- en vierdeklassers vliegen opzij en maken een pad voor hen vrij. Robert loopt voor de anderen uit, hij beent met grote passen door de zaal. Vlak daarachter komt Henry. Hij heeft zijn rugzak over één schouder hangen en zijn dikke zandkleurige haar valt netjes naar de zijkant. Zijn stropdas hangt losjes om zijn nek en hij geeft een boks aan Topher Gardner, een knokige, puisterige Insider uit de vijfde die steeds zijn aandacht vraagt. Quentin loopt achteraan en knipoogt in het voorbijgaan naar een knappe vierdeklasser uit het honkbalteam. Ze krijgt een hoofd als een tomaat. Robert ploft als eerste op zijn stoel en trekt een blikje frisdrank open. Hij drinkt het bijna in één teug leeg.


    ‘Hé schat,’ zegt Henry en hij schuift op de stoel naast me. Hij drukt zijn lippen tegen het kleine driehoekje tussen mijn nek en mijn sleutelbeen. Ik voel een elektrische schok door mijn lijf schieten en iemand aan de tafel achter ons hapt geschokt naar adem. Een paar meiden uit de derde met grote ogen en net iets te lange rokjes zitten op de eerste rij. Als ze denken dat ze die tafel voor de rest van het jaar kunnen opeisen, hebben ze het mis. Die is ook voor ons. We gaan die tafel cadeau doen aan Insiders uit de derde. Daar komen ze nog wel achter.


    Maar op dit moment barsten de meiden uit in gegiechel, ze fluisteren achter hun handen, hun blikken schieten in onze richting.


    Marla zakt onderuit in haar stoel en dan zijn we allemaal weer samen. Het voelt een beetje leeg, aangezien de tafel eigenlijk voor acht personen is bedoeld. Met Shaila en Graham erbij pasten we precies. Maar we hebben geleerd om ons groot te maken en meer ruimte in te nemen dan nodig is. Het helpt. En aangezien alle Insiders er nu zijn, kan het spel beginnen.


    De lucht tussen ons in is elektrisch, gevuld met halve zinnen die allemaal over het weekend gaan. Alles draait om het weekend.


    ‘Ik heb gehoord dat Anne Marie Cummings je aftrekt als je zegt dat je dat slechte bandje van haar goed vindt.’


    ‘Reid Baxter zei dat hij een fles sterkedrank meeneemt vanavond. Als hij die niet bij zich heeft, komt hij er niet in.’


    ‘Hé, als je niet wilt dat er met markeerstift op je wordt getekend, moet je maar niet zo dronken worden!’


    Flarden van gesprekken fladderen boven onze hoofden en verspreiden zich door de ruimte. Als postduiven die het meest belangrijke nieuws met de rest van de school delen. Op sommige dagen leunen we zo dicht naar elkaar toe dat het van bovenaf vast net lijkt of onze hoofden elkaar raken. Op andere dagen trekken we ons terug, keren we in onszelf en kiezen we medestanders en bondgenoten. Wie staat aan mijn kant? Vriend of vijand?


    ‘Ahum!’ Nikki tikt met haar mes tegen haar blikje bruiswater.


    Robert kreunt geïrriteerd, maar glimlacht naar haar. Als het een goede week is, gooien ze de hele lunchpauze lang flirterige blikken en opmerkingen over en weer. Als het een slechte week is, doet ze alsof hij niet bestaat.


    ‘Sukkel.’ Nikki steekt haar tong uit en drukt haar armen tegen haar lichaam, zodat haar borsten omhooggeduwd worden tot onder haar kin. Robert leunt achterover en trekt zijn wenkbrauwen op, onder de indruk. Het belooft nu al een goede week te worden.


    ‘Oké dan, Wu,’ zegt Quentin. ‘Voor de draad ermee.’


    Nikki leunt naar voren en fluistert, zodat we voorover moeten buigen om het te verstaan, hoewel ze niets nieuws vertelt. Zij organiseert het feest vanavond. (Goh.) Haar ouders zijn dit weekend met de jet naar Parijs. (Het zal ook eens niet.) Er komt een biertap. (Natuurlijk.)


    Henry draait zich naar me toe en legt zijn hand onder de tafel op mijn bovenbeen. Hij draait met zijn duim rondjes op mijn blote huid. ‘Ik haal je om halfnegen op,’ zegt hij.


    Ik dwing mezelf om te glimlachen en probeer de hitte tussen mijn benen te negeren. Zijn huid is nog zomers bruin en ik zie nog vaag het lijntje van de zonnebril die hij droeg op de dag dat hij me verkering vroeg. Het was een van de heetste dagen van juni, broeierig op het vasteland, maar op de boot van zijn familie, midden in de baai, was het koel. De groepsapp lag stil. Bijna iedereen was op vakantie voordat de prestigieuze zomerprogramma’s begonnen. Mijn baantje als begeleider bij het plaatselijke planetarium was nog niet begonnen. Alleen wij twee waren er nog. stuurde Henry me buiten de groepsapp om.


    
      Je houdt van sterren, toch?

    


    Iedereen weet dat ik geobsedeerd ben door astronomie. Of nou ja, astronomie én astrofysica, om precies te zijn. Het is al jarenlang mijn ‘ding’. Mijn obsessie met alles daarboven begon toen ik vijf was. Elke keer dat het hard geregend had en de lucht het helderst was, nam mijn vader me mee naar Ocean Cliff. Dan wees hij me alles aan: de Melkweg, sterrenbeelden, planeten en sterren. We zaten op het hoogste punt in Gold Coast, een enorme rotsformatie die boven het water uitstak. ‘Dit is hoe je de chaos kunt begrijpen,’ zei mijn vader dan. Hij zei dat hij altijd astronaut had willen worden, maar in plaats daarvan accountant geworden was om redenen die ik nooit echt heb begrepen. Toen we na zo'n avond thuiskwamen, plakte hij glow-in-the-dark-sterren in spiralen op het plafond in mijn slaapkamer.


    Ik word rustig van de gedachte dat ik daarboven ‘dingen’ kan vinden, kleine wonderen die er al eeuwenlang zijn. Het zorgt ervoor dat de nachtmerries wegblijven, het maakt het makkelijker om met het donker om te gaan. Nou ja, soms.


    
      Duh

    


    stuurde ik terug naar Henry.


    
      Zin om te varen vanavond? Zonsondergang.

    


    Ik wachtte even voordat ik iets terugschreef.


    Henry verdubbelde de inzet.


    
      Ik heb een telescoop die we mee kunnen nemen.

    


    Henry zat al de hele vakantie achter me aan. Hij kwam langs mijn huis, bood me altijd een lift aan naar feestjes, stuurde me bizarre nieuwsberichten waarvan hij dacht dat ze me aan het lachen zouden maken. Ik had geen zin meer om nee te zeggen, om te wachten op iemand anders. Dus ik dacht: Het zal wel, en stemde in.


    
      Ik ga mee. Maar ik zorg zelf wel voor de apparatuur. Geen scoop nodig.

    


    De draagbare Celestron die ik vorig jaar van pap voor Chanoeka had gekregen, prijkte op mijn nachtkastje.


    Een paar uur later waren we halverwege de kustlijn van Connecticut, op de boot genaamd Olly Golucky, vernoemd naar Henry’s twaalfjarige golden retriever. De zon was ondergegaan en de hitte begon eindelijk wat af te nemen. Er stak een koel briesje op en de eerste sterren kwamen voorzichtig tevoorschijn tussen de wolken. Ik ademde de zilte lucht in en ging op het vochtige dek liggen. Golven sloegen om ons heen terwijl Henry me vermaakte door verrassend grappige verhalen te vertellen over zijn eerste stageweek bij cnn deze zomer. Hij bloosde toen hij vertelde dat hij zijn idolen in de gang had zien lopen. Het was heel schattig. Toen pakte hij een fles rosé en een blikje Russische kaviaar dat hij gevonden had in de minikoelkast. Hij bood ze aan terwijl hij de vraag stelde, met grote ogen en een hoopvolle blik. ‘Dus, wat zeg je ervan? Jij en ik?’


    Het antwoord lag voor de hand. Hij was de aanvoerder van het lacrosseteam en de presentator van de nieuwsomroep op school. Hij was welbespraakter dan de meeste leraren. Hij was lief wanneer hij dronken was, terwijl de meeste andere jongens dan in monsters veranderden. Het kon ook geen kwaad dat hij er goed uitzag, op een heel voorspelbare manier, zoals een succesvol Vogue-model. Dik blond haar. Groene ogen. Gave huid. Hij was voorbestemd voor grootse dingen. Hij was een Insider. Als ik met hem was, zou alles vanzelf gaan.


    Bovendien, de persoon met wie ik echt wilde zijn, de jongen die me onbedoeld in deze situatie had gebracht, was nergens te bekennen. Ik hoefde er niet over na te denken. Henry was hier en hij wilde me. Adam Miller niet.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. Henry liet het blikje vallen en sloeg zijn plakkerige handen om mijn middel. Visseneitjes kleefden vast aan mijn blote rug. Hij kon niet weten, terwijl zijn tong in mijn mond zat, dat ik wilde dat Adam me kon zien, dat hij kon zien wat hij miste.


    De bel gaat en Robert geeft Henry onder tafel een trap. ‘Kom op, gast. We hebben Spaans.’


    ‘Engels,’ zeg ik. Ik kijk naar Nikki. Ze gooit haar hoofd geërgerd achterover, maar haakt haar arm in de mijne en sleurt me mee door de dubbele deuren, het veld op. Terwijl we lopen wordt het zonlicht feller en als ik mijn ogen tot spleetjes knijp, kan ik tot voorbij de docentenparkeerplaats achter het theater kijken, helemaal tot aan de oesterkraampjes waar mensen de doeken dichttrekken en de kratten inpakken. Ze zijn klaar voor vandaag.


    Op het moment dat de bel gaat, lopen Nikki en ik het lokaal in. We zakken naast elkaar onderuit aan onze tafels. Ik haal The Great Gatsby uit mijn tas. Een klassieker, had meneer Beaumont gezegd, toen hij ons opdroeg om dit boek tijdens de zomervakantie te lezen.


    ‘Dag dames,’ zegt meneer Beaumont als hij langs onze tafels loopt. ‘Goede zomer gehad?’


    Nikki kantelt haar hoofd en kijkt hem ondeugend aan. ‘Geweldig.’


    ‘Uitstekend.’ Meneer Beaumont glimlacht en duwt zijn bril met hoornen montuur hoger op zijn neus. Hij is bruiner dan voor de zomer, alsof hij de hele vakantie heeft gezwommen in de Hamptons, alsof hij een volwassen versie van ons is, wat hij ergens eigenlijk ook is.


    Hij kwam drie jaar geleden naar Gold Coast, vlak na Thanksgiving, toen mevrouw Mullen met zwangerschapsverlof ging. Nikki, Shaila en ik hadden hem in de derde voor Engels, toen we net over de Insiders hadden gehoord. We waren op de eerste lesdag al fan van hem, omdat hij ons uitdaagde.


    ‘Als je mij niet in de zeik neemt, neem ik jou niet in de zeik.’ Hij zei het lachend. Maakte er een grap van. Hij snápte ons. Mijn telefoon ging midden in de les af. Het was een bericht van Shaila.


    
      Ik ben fan… [image: ]

    


    schreef ze.


    Ik keek op en onze ogen ontmoetten elkaar.


    Droom lekker verder, mimede ik.


    Al na een paar dagen waren we erachter gekomen dat hij was opgegroeid in Gold Coast. Hij had tien jaar geleden examen gedaan. Op de foto’s in zijn jaarboek zag hij er supersuf uit, vonden wij, met een volle bos bruin haar en een lacrossetrui met moddervlekken. Henry dacht dat hij een Insider was. Er gingen zelfs geruchten rond dat hij de oprichter was. Ik geloofde het alleen nooit.


    Directeur Weingarten was zo tevreden met Beaumont dat hij hem voltijds aanstelde en hem Engels liet geven als AP-vak, een extra vak voor laatstejaars op universitair niveau. Nu noemt hij iedereen uit onze klas zijn ‘eerstgeborenen’.


    Terwijl hij begint aan een monoloog over East Egg en West Egg, krabbel ik verwoed op mijn papier in een poging alles op te schrijven wat hij zegt. ‘Ik begrijp niet waarom je dat doet,’ fluistert Nikki. Ze wijst met haar pen naar mijn schrift. ‘Je hebt toch geen aantekeningen nodig.’


    Ze heeft natuurlijk gelijk. Er is een hele hoop te vinden over The Great Gatsby in de Documenten, de databank van de Insiders. Naast honderden uitgebreide samenvattingen voor alle toetsen en tentamens van Gold Coast is er een heel scala aan oude eindexamens te vinden. Er zijn kopietjes van examens voor de AP-vakken. En vertrouwelijke informatie van de decanen van de toelatingscommissies van Harvard en Princeton, over wat je het beste in je aanmeldingsessay kunt zetten. Die handboeken zag ik vorig jaar op de lijst staan. Ze stonden tussen een paar universitaire biochemie-examens van een Insider wiens naam ik niet eens herkende.


    ZE VERANDEREN DE VRAGEN NOOIT! had hij geschreven. ga voor DIE fucking tien!


    De Documenten zijn onze toegang tot de elite binnen de elite. Daarmee kunnen we uitblinken, ook als we dat op eigen kracht hadden gekund. We krijgen de Documenten als beloning voor onze loyaliteit, zodat we optimaal kunnen profiteren van wat het leven als Insiders met zich meebrengt. De feesten. Het plezier. Het privilege. Ze nemen wat van de stress weg, de druk die op onze schouders ligt. Door de Documenten gaat alles vanzelf. Alles wat we aanraken, verandert in goud. Dus negeer ik het verpletterende schuldgevoel en de schaamte die ik elke keer voel als ik de app open waar alles in staat. De Documenten zijn onze verzekering.


    Dat geldt vooral voor degenen wiens ouders geen geld hebben voor dure privédocenten en persoonlijke studiekeuzebegeleiders, die bijna net zo veel kosten als het jaarlijkse schoolgeld voor Gold Coast Prep. Of voor degenen die een 9,3 gemiddeld moeten staan om hun beurs te behouden. Dat detail hoeven de anderen alleen niet te weten.


    ‘Wu,’ roept meneer Beaumont naar Nikki. ‘Wat is er zo interessant aan Newmans aantekeningen? Ik ben verbaasd dat je eens naar iets anders dan je telefoon kijkt.’


    Nikki gaat rechtop zitten, haar steile lange haar valt over haar schouders. ‘Ik vond dit boek echt geweldig, meneer Beaumont, dus ik wilde even weten wat Jill ervan vond.’ ‘En, Newman, wat vind je van Gatsby?’ Hij vraagt het alsof hij oprecht geïnteresseerd is in het antwoord.


    ‘Nou –’


    De bel gaat.


    ‘Een andere keer dan maar, Newman. Fijn weekend allemaal. Doe voorzichtig.’ Hij zegt het tegen iedereen, maar ik voel zijn ogen op mij gericht, alsof hij onze geheimen weet, alsof hij weet wat er met Insiders gebeurt. Wat we allemaal moeten opgeven. Wat we allemaal moeten doen om te overleven. Vooral de meiden.

  


  
    TWEE


    ‘Jill!’ Henry leunt tegen zijn auto, een bijna nieuwe Lexus die hij liefdevol Bruce noemt. ‘Kom, we gaan.’ Een warm gevoel verspreidt zich door mijn lichaam. Ik loop naar hem toe en voel dat iedereen ons nastaart.


    Ik klim in Bruce en zet mijn tas aan mijn voeten, naast een stapel hardcovers.


    ‘Oeps, schuif die maar aan de kant,’ zegt hij en hij wuift naar de boeken. ‘Mijn nieuwe aanwinsten.’ Ze zien er nogal grimmig uit, met woorden als oorlog en DEMOCRATIE op het omslag. Henry zet de radio op NPR, zijn favoriete zender, en ik bijt op mijn lip om niet te glimlachen. Het is zo schattig als hij nerdy doet over journalistiek.


    ‘We hebben wat derdeklassers uitgenodigd voor het feest bij Nikki vanavond.’ Henry rijdt met een scherpe bocht de parkeerplaats af. Hij zwaait naar meneer Jarvis, de oudere natuurkundeleraar die altijd etensresten op zijn stropdas heeft en stiekem dol op me is.


    ‘Nu al?’ vraag ik. ‘Is het niet te vroeg om de groentjes uit te nodigen?’ Ik probeer me te herinneren wanneer ik voor het eerst naar een Insider-feestje ging, toen Adam me uitnodigde om met hem mee te gaan. De lucht rook toen al frisser, meer naar krakende herfstbladeren dan naar restjes zonnebrand. We zitten nu nog midden in het zonnebrandseizoen.


    ‘Robert houdt de jongens al sinds het voorseizoen van lacrosse in de gaten,’ gaat Henry verder. ‘Hij zegt dat er al wat winnaars tussen zitten.’


    Ik kauw op mijn lip. ‘Maar het is echt nog wel vroeg, vind je niet?’


    ‘Misschien wel,’ zegt Henry bedachtzaam, alsof hij er echt over nadenkt, alsof het uitmaakt wat ik zeg. ‘Maar we moeten al vroeg over de pops gaan nadenken. Dat zeiden de laatstejaars altijd, toch?’


    Ah, de pops. Oftewel: ‘plotselinge opdrachten’. Oftewel: mijn persoonlijke nachtmerries. Ik kreeg mijn eerste pop een week nadat ik tot Insider was benoemd. Ik moest van die klootzak Tommy Kotlove na tennisles inbreken in het scheikundelokaal van Junior High om een maatbeker te stelen voor zijn vriendinnetje, Julie Strauss, zodat ze die als bloemenvaas kon gebruiken. Ik barstte bijna in tranen uit. Ik wist toen nog niet dat het een van de makkelijkste opdrachten was.


    ‘Het lijkt me gewoon nog wat vroeg,’ zeg ik.


    ‘Weet je, Bryce Miller zou een goede kandidaat zijn.’


    ‘Dat klopt,’ zeg ik langzaam.


    ‘Heeft Adam er iets over gezegd?’


    Adam had me inderdaad vanochtend voor school een bericht gestuurd. Het was kort, maar ik dacht er al de hele dag aan:


    
      Let een beetje op mijn broertje, oké?


      Ik reken op je, Newman.

    


    ‘Hij rekent er wel op, denk ik,’ zeg ik.


    Henry rolt met zijn ogen. ‘Ja, nou, Bryce zal meer dan zijn broer nodig hebben om binnen te komen. Het is niet alsof de hele wereld aan je voeten ligt, alleen maar omdat je familie bent van Adam Miller.’


    ‘Dat is zo,’ zeg ik. Ik wilde dat het gesprek ophield. Uit Henry’s mond klinkt Adams naam altijd als iets vies en giftigs.


    ‘We kijken wel of het een match is. Zoals we altijd doen.’ Henry remt af en stopt voor mijn huis.


    Ik voel me ongemakkelijk en kan niet wachten om van zijn vragen over Adam verlost te zijn. Ik geef hem een vluchtige kus op zijn wang. ‘Tot straks, babe.’


    ‘Jilly! Ben jij het?’ zegt mam als ik de deur open duw. ‘Ik ben in de keuken. Kom eens!’


    Zo begroet ze me wel vaker, gekleed in wijde linnen overhemden en zijden sjaaltjes en met haar kunstenaarshanden die altijd iets tevoorschijn toveren uit de oven of haar verfdoos. Vandaag staat ze een grote schaal met lasagne in aluminiumfolie te wikkelen. Ze maakt het elk jaar, als een soort eersteschooldagtraditie. ‘Hoe was het? De eerste dag van je laatste jaar!’ Ze piept bijna. Haar kleine kraaienpootjes worden diepe kreukels door de opwinding.


    ‘Geweldig!’ zeg ik. Ik lach zo breed dat ze me wel moet geloven.


    ‘Was dat Henry’s auto?’


    ‘Ja.’


    Ze schudt haar hoofd en lacht. ‘Wat een jongen.’


    Mam is al aan de deprimerende kant van de vijftig, maar nog steeds de meest betoverende vrouw in onze woonwijk. Ze zit bij drie boekenclubs, bij de vrouwenclub van de synagoge en ze doet mee aan allerlei maatschappelijke projecten in Gold Coast – terwijl ze ondertussen ook nog allerlei elegante potten en kronkelige vazen bakt waarmee ze een paar keer per jaar op de pagina’s van Vogue en Architectural Digest belandt. Omdat ze zo cool is, lijkt het net of we niet onderdoen voor de rest van Gold Coast Prep, maar niemand weet hoe hard ze werkt: als keramiekdocent in het beroepsonderwijs en als privélerares voor de enorm bevoorrechte mensen wiens familie nog als kolonisten meekwam op de Mayflower. Ze zegt dat ze het ervoor overheeft, dat ze op deze manier kan doen waar ze van houdt en ons de jeugd kan geven die zij nooit gehad heeft. Haar ouders waren hippies die tegen het einde van de jaren zeventig zwaar verslaafd waren. Ze verkochten merchandise voor onbekende bandjes terwijl ze rondreden in een busje. Ze is trots op het feit dat Jared en ik dankzij haar inspanningen naar Prep kunnen en vertelt dat aan iedereen die het wil horen. Maar de hele situatie geeft mij het gevoel dat ik al haar hoop, en die van pap, als een molensteen om mijn nek heb hangen.


    Ik was me er niet echt van bewust dat ze torenhoge verwachtingen van me hadden, tot mijn ouders aan het eind van de basisschool heel subtiel (maar niet heus) voorstelden dat ik me zou aanmelden voor de Gold Coast Prep-beurs voor de bètawetenschap, gesponsord door alumni. De beurs werd elk jaar stiekem toegekend en de uitverkoren leerling zou volledige toegang krijgen tot de peperdure natuur- en scheikundeafdeling, de AP-vakken en alle buitenschoolse activiteiten. Tientallen oud-leerlingen zijn op die manier doorgestroomd naar de beste wetenschappelijke bachelors. Ik heb mijn ouders nog nooit zo gelukkig gezien als toen ik de beurs kreeg.


    Het is niet alsof er BEURS op mijn voorhoofd staat geschreven, maar soms ben ik bang dat het van me afstraalt. Ik draag geen designerschoenen onder mijn geruite plooirok. Ik heb geen eigen auto. Ik vier geen vakantie in de Hamptons. ‘Wie heeft er een strandhuis nodig als je zélf vlak bij het strand woont?’ vroeg mam toen ik haar in de brugklas vertelde dat Shaila me had meegevraagd naar het huis van de Arnolds aan de oostkust.


    De beurs dekt niet alles – er zijn nog steeds extra uitgaven zoals uniformen en lesboeken en contributie voor de wedstrijden van de Science Bowl. En natuurlijk Jareds schoolgeld. Mijn ouders zetten alles op alles om te zorgen dat we op Prep kunnen blijven, in de hoop op een goede toekomst voor ons. Ze willen dat mijn broertje en ik later naar een goede universiteit kunnen – het liefst een Ivy League – en die kans leek hun klein als we naar Cartwright Public High waren gegaan, waar maar de helft van de leerlingen hun diploma haalt.


    Hoe we voor de universiteit moesten betalen was een lastig onderwerp en ik draaide er bewust omheen. Ik deed alsof ik niet hoorde dat ze ruziemaakten, ’s avonds laat met fluisterstemmen als ze dachten dat we sliepen. ‘Ze moet eerst nog aangenomen worden,’ fluisterde pap altijd. ‘We bedenken wel iets.’


    Maar is het dat allemaal waard? De uren die mijn vader doorbrengt in zielloze kantoren, waar hij met cijfers zit te goochelen? Het gemaakte lachje van mijn moeder als ze moet doen alsof die verschrikkelijke dronken mensen briljante kunstenaars zijn? Om vastberaden te zijn. En dat is waar de Documenten voor zijn. Ik moet presteren. Voor mezelf, maar vooral voor hen.


    Hier in Gold Coast is mam altijd optimistisch. Ze is iemand die eigenlijk iedereen vertrouwt, ‘want mensen zijn van nature goed, Jill, zo is het nu eenmaal.’ Ze zegt het nu nog, zelfs na wat er met Shaila is gebeurd.


    Door datzelfde motto stemde ze ooit in met het voorstel van Cindy Miller, die tijdens een bijeenkomst van de vrouwenvereniging in de synagoge opperde dat haar achttienjarige zoon voor een vriendenprijsje bijles Engels kon geven aan Jared.


    ‘Je hoeft het niet meer te doen,’ zei mam toen ze me vertelde dat ik Jareds Engels niet meer aan hoefde te horen. ‘Adam Miller gaat hem helpen.’


    ‘Wat?’ Ik was stomverbaasd. Iedereen op Gold Coast Prep kende Adam. Hij was natuurlijk ongelooflijk knap, met lange gespierde armen, zwierig donker haar en blauwe ogen die ijs konden laten smelten. Maar hij was ook briljant. Adam had drie jaar achter elkaar de National Young Playwright-prijs gewonnen en het gerucht deed de ronde dat hij met zijn scripts bij verschillende regionale theatergezelschappen langsging… En hij zat nog op de middelbare! Universiteiten smeekten hem zo ongeveer om mee te doen aan hun schrijfopleidingen. Hij was natuurlijk ook een Insider.


    Dus waarom wilde hij in vredesnaam zijn vrijdagavonden doorbrengen met een twaalfjarige om Engelse boekjes te lezen?


    Mam streek haar grofgebreide trui glad over haar spijkerbroek en maakte een zware keramieken ketting vast achter haar hoofd. ‘Cindy stelde het voor. Hij wil wat “echte werkervaring”, of zoiets. Dat staat waarschijnlijk goed op zijn cv voor de universiteit.’


    Mijn ouders gingen die avond uit eten en ik zou eigenlijk naar Shaila gaan voor een filmmarathon, maar bij de gedachte dat ik tijd met Adam kon doorbrengen, ontstond er kortsluiting in mijn hoofd.


    Buiten school.


    Alleen.


    Nou ja, als hij klaar was met bijles geven in ieder geval.


    Ik stuurde Shaila snel een smoes.


    
      Zere keel. SORRY!!!!!

    


    Ze stuurde een huilende emoji terug, maar het was gelukt. Toen ik tegen mam zei dat ik me niet lekker voelde en thuisbleef, glimlachte ze alsof ze me doorhad. ‘Best hoor, Jill.’


    Pap lachte en kamde zijn haar. ‘Natuurlijk.’


    Toen ging de bel.


    Ik probeerde cool te zijn en rende nog net niet naar de deur toe, maar Jared was me voor.


    ‘Ga jij me bijles geven?’ vroeg hij. Hij keek Adam grijnzend aan.


    ‘Jazeker, vriend. Jij bent zeker Jared.’ Adam lachte van oor tot oor. Hij had een scheve lach en roze, volle lippen. Hij sloeg zijn armen voor zijn borst, waardoor zijn dunne witte T-shirt strak aantrok om zijn biceps. Ze waren zo rond en soepel en sterk. Hij zag er veel ouder uit zonder het jasje en de kakibroeken die alle jongens op Prep moesten dragen. Ik voelde dat ik vlekken in mijn nek kreeg en probeerde gedachten aan mijn mond op zijn huid uit mijn hoofd te bannen. ‘En jij,’ zei hij. ‘Jij bent zeker Jilly.’


    ‘Ik… eh,’ zei ik. ‘Ik heet Jill.’


    ‘Jill.’ Ik raakte bijna in vervoering bij het horen van mijn naam uit zijn mond. Zeg het nog een keer, wenste ik vurig. ‘Jill,’ zei hij, alsof hij gedachten kon lezen. ‘Ik wist niet dat jij er ook zou zijn.’


    Voordat ik antwoord kon geven, kwam mam de hoek om gevlogen.


    ‘Adam! Wat fijn dat je Jared wilt helpen. Wij gaan uit eten, maar onze nummers liggen op het aanrecht, naast je geld. Er is pizza in de keuken. Pak wat je wilt.’ Mijn ouders gingen de deur uit.


    Adam gaf me nog zo’n glimlach waarvan ik smolt vanbinnen en draaide zich om naar Jared. ‘Ben je er klaar voor, kleine man?’


    Jared kreunde maar verdween toen met Adam de keuken in. Ik plofte neer op de bank en zette Bravo aan op het zachtste volume, zodat het leek of ik bezig was en ze totaal niet afluisterde.


    Na een uur kwam Jared de kamer in rennen. ‘Nu mag ik.’ Hij greep de afstandsbediening en zette een of andere domme superheldenfilm op.


    Toen Adam hem niet achternakwam, liep ik op mijn tenen de keuken in. Ik vroeg me af of hij er nog was.


    ‘Hé,’ zei hij toen ik in de deuropening verscheen.


    Ik begon meteen te blozen. ‘Hoe ging het?’


    Adam strekte zijn armen boven zich uit, waardoor een dun streepje huid en een klein spoor van krullerige, vederlichte haartjes tussen zijn spijkerbroek en shirt tevoorschijn kwamen. Ik moest mijn best doen om er niet naar te staren.


    ‘Best goed. Het is een leuke jongen.’ Hij gebaarde naar de halflege pizzadoos op het aanrecht. ‘Kom je erbij zitten? Ik heb er een hekel aan om alleen te eten.’


    Hij wachtte niet op antwoord, maar pakte de doos op en liep de keuken door naar de veranda die uitkeek over onze achtertuin. Ik volgde hem door de hordeur. Hij liet de doos op de glazen tafel vallen en verdween weer de keuken in. Toen hij terugkwam, had hij twee glazen met ijs en twee blikjes frisdrank bij zich.


    ‘Bedankt,’ zei ik toen hij me een glas aangaf.


    Maar voordat hij een slok nam, groef hij in zijn zak en trok er een metalen flacon uit. Hij draaide de dop los en schonk wat donkere, glimmende vloeistof in zijn glas. ‘Wil je ook?’ vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Als jij er niets over zegt, doe ik het ook niet.’


    Ik knikte. Ik moest hoesten door de eerste slok.


    ‘Het wordt beter,’ zei hij lachend.


    Ik wilde tegen hem zeggen dat ik dit al eerder had gedaan. Dat ik ook cool was. Maar ik zei niets en bracht het glas naar mijn lippen en nam nog een slokje. Ik luisterde naar het gekraak van het ijs in het glas. De drank gaf me een brandend gevoel, alsof mijn vingertoppen in de fik stonden. Toen deed ik wat ik altijd doe als ik nerveus ben. Ik keek omhoog. De sterren dansten boven me en ik kon mijn favorieten makkelijk vinden. In mijn hoofd hoorde ik de instructies van mijn vader. Zoek de Poolster. Kijk linksonder. Hou je hoofd ietsje schuin. Ta-da. De Grote Beer. Ik voelde mezelf kalm worden.


    Ik nam nog een slok.


    ‘Dus, Jill,’ zei Adam. Hij rekte de laatste letter van mijn naam uit. Ji-lllll. ‘Wie ben jij?’


    Ik lachte. ‘Pardon?’ De zenuwen waren weer terug. Ik dwong mezelf om op zoek te gaan naar de riem van Orion en me te concentreren op de drie knipperende lichtjes, in plaats van op wat Adam vroeg.


    ‘Je hoorde me wel,’ zei hij. ‘Wie ben jij? Wie is Jill Newman?’


    Ik kauwde op de binnenkant van mijn wang. Ik keek omlaag en weer terug naar hem. ‘Ik ben niemand.’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee. Je bent gewoon nog iemand aan het worden.’


    Mijn mond viel open. Het klopte zo ontzettend dat het zeer deed.


    ‘Dat geeft niet. Ik ben ook nog steeds iemand aan het worden,’ zei Adam. Hij hief zijn glas alsof hij wilde proosten. ‘We zoeken het samen wel uit.’


    Toen leunde hij naar voren en haalde mijn telefoon uit mijn broekzak. Door die beweging veranderde alles binnen in mij in pudding en krulden mijn tenen om. ‘Hier,’ zei hij, zijn vingers vlogen over het scherm. ‘Ik stuur mezelf een bericht zodat ik je nummer heb.’


    Later die nacht, uren nadat we de laatste koude pizzakorsten hadden opgegeten en hij naar huis was, trilde mijn telefoon.


    
      Ik weet wie je bent

    


    schreef Adam.


    
      O ja? Vertel.

    


    
      Mijn nieuwe criticus.

    


    Zijn aan-het-typen-bubbel pauzeerde, maar toen stuurde Adam een enorm blok tekst, gevolgd door een uitleg.


    
      De eerste scène van mijn volgende toneelstuk. Jij bent de eerste die het leest. Vertel me wat er mis mee is, Newman. Ik kan het hebben.

    


    Mijn hart bonsde terwijl ik de woorden probeerde te ontcijferen. Ik beet op mijn lip om niet te grijnzen en stuurde een bericht terug.


    
      Wat een eer.

    


    Zo begon het.


    Al snel kwam hij één keer per week langs om met Jared te lezen en huiswerk te maken. En daarna was hij met mij. Meestal op vrijdag. Soms op woensdag, als mijn moeder ’s avonds lesgaf en mijn vader moest overwerken. Nooit op zaterdag. Dat waren avonden van de Insiders.


    Eerst vertelde ik er niemand over. Ik wilde mijn tijd met Adam geheimhouden. Ik wilde hem voor mezelf. Op school zag ik hem in de gangen en als hij in de pauze zijn plek innam aan de Insider-tafel van de laatstejaars. Hij was niet de ceremoniemeester, maar hij was belangrijk in de groep. Iedereen keek naar hem voor goedkeuring, om te zien of hij om hun grappen moest lachen, om naar zijn spannende, onvoorspelbare verhalen te luisteren.


    We hadden een onuitgesproken afspraak. Mijn huis was veilig terrein. School was dat niet. Het enige wat we deden, was af en toe stiekem naar elkaar glimlachen in de gang. Toen, op een donderdag, toen ik langs hem liep tussen het tweede en derde uur, veranderde hij de regels. Adam stak zijn wijsvinger uit en drukte hem heel kort tegen de achterkant van mijn schouder. Zijn aanraking schoot door mijn lijf en even bevond ik me in een andere werkelijkheid.


    Zo kwam Shaila erachter. ‘Wat was dat?’ vroeg ze. Ze beet op haar nagelriem, een slechte gewoonte waar ze al heel lang vanaf probeerde te komen. Ik ben het ook gaan doen na haar dood. ‘Hoe kent Adam Miller jou?’


    Ik hield mijn gezicht in de plooi. ‘Hij geeft bijles aan Jared. Onze moeders kennen elkaar.’


    ‘Goh,’ zei Shaila, haar ogen strak op Adam gericht, die door de hal gleed en afsloeg naar de wiskundevleugel. Een golf aan leerlingen druppelde achter hem aan. ‘Hij is met Rachel, dat weet je, hè?’ fluisterde ze. ‘Rachel Calloway.’ Mijn hart maakte een sprongetje en brak toen. Rachel was de superknappe oudere zus van Graham. Aanvoerster van het hockeyteam. Klassenvertegenwoordigster. Ze was een godin die boven iedereen uittorende. Een laatstejaars. Een Insider. Dat maakte het allemaal nog erger.


    ‘Dat weet ik,’ loog ik.


    ‘Ik heb hem een paar keer gezien deze zomer,’ zei ze. ‘Met Graham.’


    Ik zei niets. Ik was woedend dat Shaila me weer voor was geweest. Eerst met een vriendje, toen met Adams aandacht.


    Maar misschien had ze het door, want ze bond al snel in. ‘Hij wilde ons er alleen nooit echt bij hebben,’ zei ze.


    Ik was altijd al jaloers op Shaila geweest. Op de manier waarop haar kleren naar zomer roken en heel zacht waren als je ze tussen je vingers wreef. En dat ze zo zelfverzekerd leek met haar lange benen en groeiende borsten. Ze had nooit vette puistjes op haar rug of een raar laagje licht dons op haar bovenlip. Zelfs haar haar trok zich niets aan van de mist van Gold Coast; het zat altijd goed in model.


    Ik was jaloers dat alles haar zo gemakkelijk afging. Dat ze de nummer één van onze klas kon zijn, lange afstanden kon hardlopen, in toneelstukken speelde en iedereen betoverde zonder echt haar best te doen. Ze beweerde dat ze maar één angst had. Een heel onschuldige, normale angst. Hoogtevrees.


    ‘Nee. Echt niet,’ zei ze in de eerste klas, toen ik haar smeekte om met me in het reuzenrad te gaan tijdens het jaarlijkse oesterfeest. Het reuzenrad stond altijd recht aan de rand van Ocean Cliff, dus als je bovenaan was, voelde het alsof je in de afgrond stortte. ‘Je weet best dat ik hoogtevrees heb.’ Ze keek op naar het metalen monster en haar gezicht vertrok.


    Behalve dat, leek alles met Shaila altijd betoverend, mysterieus, een avontuur. Alsof je je nooit meer zou vervelen, als je maar bij haar in de buurt bleef.


    Zelfs haar uiterlijk was bijzonder. Haar ogen waren zo groen als gras en de kleur werd feller als ze ergens enthousiast over was. Shaila was de eerste van onze klas die een bh droeg. Mevrouw Arnold kocht zelfs push-ups voor haar, waardoor alles omhoog en naar voren werd geduwd. Het was altijd net alsof haar lichaam zich niet overal even snel ontwikkelde. Ik was nog steeds doodsbang voor mezelf en de macht die ik wel of niet had. Toch moest ik íéts hebben wat Adam leuk vond, iets waardoor hij bleef rondhangen, zelfs al had hij een vriendin. Misschien was het omdat ik goed kon luisteren. Omdat ik nooit nee zei. Ik wilde al zolang ik me kon herinneren iets hebben wat Shaila niet had. Nu had ik een lijntje naar Adam. Ik had een streepje voor, iets om uit te buiten.


    ‘Misschien kan ik een keer langskomen,’ zei ze stilletjes. ‘Als hij bij jullie thuis is?’


    ‘Zou dat niet raar zijn voor Rachel?’ zei ik. Ik probeerde niet te laten merken dat ik geïrriteerd was.


    Shaila haalde haar schouders op. ‘Neuh. Rachel is als een grote zus voor me. Ze zou het alleen maar leuk vinden. Bovendien kan het ons helpen om Insiders te worden. Rachel zei dat ze niets kon beloven.’


    Ze wist dat ik daar niets tegen in zou brengen, maar ik liet haar beloven om niets tegen Nikki te zeggen. Drie zou als een hinderlaag voelen, zei ik. We wilden niet overkomen alsof we zaten te vissen naar uitnodigingen voor feestjes. Ze stemde toe.


    Die vrijdag, toen Shaila na school met me mee naar huis ging, was ik nerveus. Ik maakte me zorgen dat hij haar leuker zou vinden. Ik was bezorgd dat er maar één plekje was in zijn derdeklassers-met-wie-ik-bevriend-ben-clubje. Elke keer dat hij hier was, voelde het alsof ik op torenhoge hakken over een randje liep en mijn uiterste best deed om niet om te vallen, om niet te struikelen. Door er nog iemand bij te betrekken, voelde het alsof de richel alleen maar smaller werd.


    De deurbel ging en Shaila rende naar de trap. Ik liep een paar stappen achter haar, maar ze deed de deur open en duwde haar lichaam tegen de deuropening, tussen mij en Adam in.


    ‘Shaila,’ zei hij. Een verbaasde glimlach kroop over zijn gezicht.


    ‘Ik blijf logeren,’ zei ze.


    ‘Leuk.’ Zijn wenkbrauwen schoten omhoog naar mij, geamuseerd. ‘Is Graham ook weg dit weekend?’ vroeg hij.


    Ze knikte. ‘Ze wilden nog één weekend naar de oostkust.’


    ‘Rachel was echt woedend,’ zei Adam.


    ‘Graham ook.’ Shaila trok haar neus op.


    Ik probeerde ze te volgen maar het klonk alsof ze in een vreemde taal praatten. Een taal die gesproken werd door mensen die op de hoogte waren van de intieme details en eigenaardigheden van een bepaalde familie, de dingen die ze achter gesloten deuren hielden. Maar net toen mijn ongemak een hoogtepunt bereikte, liep Adam langs Shaila en omhelsde me.


    Hij legde zijn hoofd boven op de mijne. ‘Hé, Newman,’ mompelde hij.


    Ik sloeg mijn armen om hem heen, voelde zijn lichaamswarmte. Dat was de eerste avond dat ik zeker wist dat Adam en ik vrienden waren. En Shaila kon het met eigen ogen zien.


    Het uur daarna keken Shaila en ik filmpjes op YouTube tot Adam uit de keuken kwam en Jared naar de kelder rende om te gamen.


    ‘Veranda?’ vroeg Adam. Hij wachtte het antwoord niet af en liep door naar de deur. Hij wist inmiddels welke planken kraakten, hoe hij het plakkerige stukje hars moest omzeilen. Hij ging op zijn vaste plek zitten, de stoel onder de appelboom waar nog nooit appels aan hadden gehangen, en rommelde in zijn zak.


    Shaila en ik gingen aan weerszijden van hem zitten. Ze knaagde aan haar vingers en trok haar huid los met haar tanden.


    ‘Ik heb een verrassing,’ zei Adam. Hij legde zijn handen op tafel.


    ‘Bourbon?’ zei ik. Ik probeerde de grens tussen wereldwijs en wanhopig te vinden en hoopte dat ik er niet overheen stapte.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nog beter.’ Hij opende zijn handen als een goochelaar en onthulde iets kleins en langwerpigs. Het was opgerold als een gekreukelde papierwikkel van een rietje en aan één uiteinde samengeknepen.


    Shaila giechelde. ‘Yes!’


    ‘Heb je wel eens wiet gerookt?’ vroeg hij haar. Ik wierp haar een blik toe. Dat was een grens die we nog niet over waren.


    ‘Eén keer met Kara,’ zei ze. ‘Ze had zieke blunts uit de stad meegenomen.’ Zieke blunts. Twee woorden die ik nog nooit uit Shaila’s mond had horen komen, vooral niet als ze het had over een chique kennis van de familie die ook elke zomer in de Hamptons doorbracht.


    Adam knikte en trok zijn wenkbrauwen naar haar op. Hij was onder de indruk. ‘Et toi, Jill?’ vroeg hij. Hij wees met de dunne sigaret mijn kant op. Ik schudde mijn hoofd. ‘Nou, dan is dit je geluksdag.’ Hij kneep even in mijn knie en mijn maag trok samen. De joint hing in zijn mondhoek, hij klikte een aansteker aan en inhaleerde diep.


    ‘Ah.’ Hij ademde uit. De lucht rook naar muskus en aarde en een beetje zoals mijn moeders pottenbakkersatelier en ik vroeg me af of mijn ouders daar hetzelfde hadden gedaan, of ik degene was die langzaam was, die altijd achterliep. Ik nam de joint aan van Adam en deed hem na. Ik ademde in tot ik dacht dat mijn brein zou ontploffen. Mijn longen zetten uit en ik vroeg me af hoelang ik deze vreemde lucht binnen moest houden. Toen Adam knikte, liet ik los en ademde de rook uit. Ik voelde me loom en ontspannen. Weer een taak volbracht. Weer een grens over.


    We gaven de joint telkens door en toen hij op was, haalde Adam er nog een tevoorschijn. Binnen de kortste keren hadden we de tweede ook opgerookt. We hadden honger en gedroegen ons gek. Adam maakte nacho’s en we dansten rond in de keuken op Motown-muziek. Shaila en ik met Adam tussen ons in, we hielden elkaars handen vast terwijl hij op en neer sprong. We ploften op de bank en Adam kwam niet meer bij toen ik erop stond dat we een filmpje keken van panda’s die van een heuvel af rolden.


    ‘Jill! Ik trek het niet, ik trek het niet!’ riep hij, happend naar lucht. Tranen rolden over zijn wangen, zo hard moest hij lachen. En ondanks dat alles wazig was, voelde het alsof ik zojuist iets bereikt had. Ik had Adam Miller aan het lachen gemaakt. Ik, de grappigste derdeklasser van Gold Coast Prep.


    Al snel viel Shaila op de bank in slaap. Toen Adam het zag, draaide hij zich naar mij om en zei: ‘Laten we buiten gaan zitten.’


    Ik volgde hem de veranda op, maar deze keer liep hij de trap af, naar de witte gehaakte hangmat aan de rand van onze tuin, die tussen twee cederbomen in hing. Hij gebaarde dat ik erbij moest komen. Ik liet mezelf langzaam naast hem zakken zodat we naast elkaar lagen, zijn hoofd aan mijn voeten. Ik keek verlangend naar zijn mond, die zo oneerlijk ver weg was.


    Ik liet mijn hoofd achterovervallen om naar de lucht te kijken. Ik probeerde iets te vinden wat ik herkende. Maar de pikzwarte nacht was in mist gehuld. Er waren alleen maar wolken. Mijn zenuwen en ik stonden er alleen voor.


    Hij rustte met zijn hoofd tegen mijn voeten, en ik zei een stil dankgebedje dat ik die ochtend mijn teennagels felblauw had gelakt. De bries vanuit de baai werd sterker en ik kroop tegen zijn benen aan. Ze waren warm en de kleine haartjes erop kietelden mijn kin als ik te dichtbij kwam.


    ‘Je bent niet als de anderen,’ zei hij.


    ‘Jij ook niet.’


    Hij streelde mijn voeten, kneep zachtjes in iedere teen. ‘Je zou eens met mij en mijn vrienden moeten meegaan.’


    ‘Oké.’


    ‘Ze zouden dol op je zijn.’


    ‘Misschien,’ zei ik.


    ‘Ik heb het wel eens over je met mijn vrienden,’ zegt hij.


    Ik kreeg een brok in mijn keel. ‘Wat zeg je dan?’


    ‘Dat je te gek bent.’ Hij lachte en greep mijn hele voet met zijn hand vast. Ik krulde mijn voet om zodat hij wist dat ik luisterde. ‘Dat je een van ons bent.’


    Ik dacht na over wat hij zei, maar ik begreep niet helemaal wat hij bedoelde.


    ‘Ik zie je kijken tijdens de pauzes,’ zei hij. ‘Die tafel is ooit van jou. Maak je maar geen zorgen.’ Ik voelde een klein nat prikje en keek stiekem even naar Adam, precies toen hij zijn lippen tegen de zachte kant van mijn voet drukte. Ik voelde een elektrische schok door mijn lichaam trekken en mijn dijen werden heet. Ik deinsde terug en een seconde later lagen we allebei op de grond in een hoopje armen en benen en haren en grassprieten. Adams ogen vonden de mijne. Ze waren helderblauw, bloeddoorlopen.


    Hij pakte mijn pols vast. ‘Ik heb een vriendin,’ fluisterde hij.


    Ik ademde scherp in terwijl mijn hart in tweeën brak. ‘Ik weet het.’ Ik boog mijn hoofd zodat mijn haar me tegen zijn blik beschermde.


    ‘We zijn vrienden. Jij en ik.’ De manier waarop hij het zei, het woord ‘vrienden’, had een kosmische, zachte aantrekkingskracht, alsof er geen grotere eer was die hij me kon geven.


    ‘Vrienden,’ zei ik.


    Adam raakte mijn kin aan met zijn wijsvinger en tilde mijn gezicht op zodat ik hem aankeek. ‘Vrienden.’ Zijn lippen vormden een zachte glimlach. Koplampen verschenen, een teken dat mijn ouders thuiskwamen, en Adam liet me los. Hij liep het huis in en liet mij alleen achter.

  


  
    DRIE


    ‘Groot feest vanavond?’ Jared leunt tegen de deurpost van mijn slaapkamer en gaat met zijn hand naar zijn haar. Hij draait een van zijn krullen om zijn wijsvinger. Zijn haar is inktzwart, net als het mijne, en op foto’s lijken we net een tweeling, ook al ben ik drie jaar ouder.


    ‘Bij Nikki,’ zeg ik. Ik richt mijn aandacht op de enorme hoeveelheid make-up voor me.


    ‘Uh-uh. Mensen hadden het erover tijdens geschiedenis. Je vriendje heeft ze uitgenodigd.’ Zijn stem slaat over bij het woord ‘vriendje’.


    ‘Henry? Dat zei hij al, ja.’


    Jared kijkt naar zijn handen en ik vraag me even af of ik misschien thuis moet blijven. We zouden onze pyjama’s aan kunnen doen om op de bank te ploffen met mijn moeders extra knusse dekentje, dat we bewaren voor filmavonden. Hij is net begonnen aan The Catcher in the Rye voor Engels met meneer Beaumont en ik wil hem er heel graag van overtuigen dat Holden drie keer niks is voordat hij dat arrogante joch gaat verafgoden.


    ‘Mag ik je wat vragen?’ zegt Jared.


    ‘Vertel.’


    ‘Mag ik een keer mee? Naar een feest?’


    ‘Waarom dat?’ vraag ik. De vraag ontglipt me en het komt harder over dan ik het bedoelde. Maar waarom zou Jared naar een Insider-feestje willen? De meesten van zijn vrienden zitten samen met hem in de schoolband. Op zaterdag neuzen ze door stapels stripboeken bij de oude stripwinkel in de stad of ze kijken herhalingen van NBA-hoogtepunten op YouTube. Ik was opgelucht dat hij de feesten niet interessant leek te vinden. Het wanhopige, hongerige gevoel om alles los te willen laten in het donker, de dringende behoefte die we allemaal voelden om iets kapot te maken en om onszelf te bewijzen. Ik wilde dat het zo zou blijven, dat het hem bespaard zou blijven. ‘Ik bedoel, waarom wil je gaan?’


    Er valt een verdwaalde krul over zijn voorhoofd. ‘Ik weet het niet. Het klinkt leuk.’


    ‘Misschien.’


    ‘Echt?’


    ‘Tuurlijk.’ Ik heb er meteen spijt van. Ik wil hem nooit op een Insider-feestje zien. Hij hoort daar niet thuis. Maar Shaila hoorde er wel thuis, meer dan wie dan ook, en moet je zien hoe dat afliep.


    Zijn gezicht licht op en als ik opsta, klaar om te gaan, geeft hij me een stevige knuffel. Hij is nu langer dan ik en zijn schouders zijn hoekig waar ze eerst zacht waren. Mijn kleine broertje is niet meer zo klein.


    Henry loopt voor me als een bodyguard, duwt ons door de menigte. Een mengelmoes van Insiders en hoopvolle wannabe’s stuift uiteen als we voorbijkomen, en een paar lefgozers proberen hem halfhartige high fives of boksen te geven. Henry had me die zomer verteld dat Anderson Cooper zijn grote voorbeeld was. Cooper zorgt er als journalist voor dat zijn bronnen hem mogen, dat ze hem vertrouwen, om vervolgens genadeloos toe te slaan en de beste, schokkendste verhalen uit ze te krijgen. Nu vraag ik me af of Henry deze strategie op alles en iedereen toepast.


    Oorverdovende hiphop knalt uit de speakers en Nikki’s huis ruikt nu al zoals het eruitziet: overal hangt een muffe lucht van plakkerig, gemorst bier. Rode plastic bekers staan verspreid over de hele keukentafel. Ze verbergen amper het stuk dat Robert er de vorige zomer af heeft getrapt. Nikki’s ouders hebben er nooit wat van gezegd, hoewel de tafel van kristal is en een cadeau was van een of andere beroemde Zwitserse kunstenaar. Ze zegt dat ze niet eens zeker weet of het ze is opgevallen.


    Nikki is in ieder geval niet te missen. Ze hangt ondersteboven aan een biertap met haar benen in de lucht. Ze houdt de metalen handvaten stevig vast. Tyler Renford, een stille leerling uit het golfteam die al jarenlang verliefd is op Nikki, houdt haar bij haar enkels vast en iemand anders duwt de tapkraan in haar mond.


    ‘Nik-ki! Nik-ki! Nik-ki!’ joelt de menigte. Ze is al sinds de derde een natuurtalent als het aankomt op ondersteboven bier drinken. Ze heeft natuurlijk wel heel veel kunnen oefenen. Ze moest het een semester lang doen op elk Insider-feestje. Het was een van haar terugkerende pops. Ik maak me los van Henry en vind Marla bij het aanrecht, dat vol staat met halfvolle flessen en plastic bekers.


    ‘Godzijdank,’ zegt ze als ik haar dicht tegen me aan druk. ‘Het stikt hier van de derdeklassers die groentjes willen worden. Je komt als geroepen. Wil je wat drinken?’ vraagt ze. Ze houdt een fles wodka omhoog die er dodelijk uitziet.


    Ik knik en ze giet een beetje drank in een rode beker, samen met wat water en ananassap.


    ‘Proost,’ zegt ze.


    ‘Op het laatste jaar.’ Ik trek mijn wenkbrauwen op en ze lacht kort, hartelijk.


    ‘Eindelijk.’


    De eerste slok brandt in mijn keel. Voordat ik me kan bedenken, drink ik de halve beker leeg. Ik wacht tot het vertrouwde warme gevoel door mijn lijf gonst. Ik kijk de donkere huiskamer rond, op zoek naar Nikki, die inmiddels weer rechtop staat.


    ‘Waar heb jij uitgehangen?’ Nikki pakt me stevig vast en legt haar wang tegen de mijne aan. Ze heeft naaldhakken aan, waardoor ze moet bukken om op ooghoogte te komen. ‘Te gekke sfeer vanavond!’ schreeuwt ze over de muziek heen. ‘Kom op, we gaan naar boven. Haal de rest.’


    Ik vang Henry’s blik en gebaar naar de wenteltrap midden in de kamer. Marla ziet het, wijst naar de trap en vormt het woord ‘Boven?’ met haar mond. Ik knik en ze haalt Quentin en Robert op uit de eetkamer, waar ze net een potje flip cup wilden beginnen.


    We lopen alle zes de trap op en laten het feest achter ons. Nikki gooit de deur naar haar slaapkamer open en we stappen naar binnen, zoals we al honderd keer gedaan hebben. Eerst was het gek om na negen maanden samen ineens twee mensen te missen. Maar we zijn de leegtes langzaam gaan opvullen. Nikki nam Shaila’s ongefilterde droge sarcasme over en als ik gestrest werd, stak ik mijn haar op in een losse knot, net zoals Shay deed als ze met haar neus in een script zat tijdens repetities. Marla had zelfs haar stampende manier van lopen overgenomen, een geluid dat in alle gangen van Gold Coast te horen was.


    De jongens hadden niets van Graham overgenomen. Zelfs Robert niet, zijn beste vriend. Het was net alsof we hem helemaal hadden uitgewist.


    Quentin rent op Nikki’s gigantische bed af en landt in het midden, waardoor de nette deken verkreukelt. Nikki zet haar discobal aan en de kamer ziet er meteen lekker kitscherig uit.


    ‘Er zijn echt veel mensen,’ zegt Henry, terwijl hij neerploft in de paarse fluwelen leunstoel in de hoek. Ik ga op zijn schoot zitten en hij slaat zijn armen helemaal om mijn middel en trekt me tegen zijn gespierde bovenlijf aan. ‘Ik zag de derdejaars die ik had uitgenodigd op de veranda achter. Denk je dat ze het leuk hebben?’


    ‘Ja, man. Hoe kun je dit niet leuk vinden? Het is één groot feest, tot we ze vermorzelen met de pops,’ zegt Robert.


    ‘Het nog niet eens september. We hebben alle tijd.’ Nikki geeft een por tegen zijn schouder. Robert zakt naast haar tegen de kussens en legt een arm om haar schouders. ‘Dit wordt het beste jaar van ons leven,’ zegt Nikki en ik hoop echt dat ze gelijk heeft.


    ‘Ik hoop het,’ zegt Marla. ‘We staan eindelijk bovenaan. Nu is het aan ons.’ Quentin geeft haar een duw en ze vallen tegen Robert aan.


    Henry rolt met zijn ogen maar springt boven op hem en sleurt mij mee, zodat we in een grote stapel over elkaar heen vallen. Als het nu inderdaad aan ons is, dan kunnen we alles anders aanpakken.


    ‘Jongens, ik hou van jullie!’ roept Quentin. Hij legt zijn hoofd tegen het mijne.


    ‘Dit is me veel te emo,’ zegt Robert. ‘Let’s goooooo!’


    Robert verhuisde op zijn elfde van Manhattan naar Gold Coast, en je kunt nog steeds merken dat hij uit de stad komt. Dat imago is ook ontstaan omdat hij iedereen binnen kan krijgen in elke club in SoHo – dat zegt hij tenminste – en omdat hij de eerste van ons was met een nep-ID. Die had hij op de kop getikt in een of andere kelder in Queens. Daarom werd hij als Insider gekozen. Het kon ook zeker geen kwaad dat hij een enorme kledingkast had, of dat zijn vader wat resorts in het Caribisch gebied bezat en dat zijn moeder ooit tot Miss usa was verkozen. Hij was zelfverzekerd en pretentieus, een betweter die ons op een of andere manier voor zich had gewonnen.


    Dit alles zorgde ervoor dat Robert op feestjes wild en onvoorspelbaar was, een ongetemd beest dat de grenzen van iedereen om hem heen uittestte. Hoever kon hij de provinciaaltjes krijgen? Waarschijnlijk bood hij zich vorig jaar daarom ook aan om de winterpop voor alle Insiders te demonstreren.


    ‘Het gaat zo,’ schreeuwde hij van boven aan de trap in het huis van Derek Garry’s ouders. Robert lag op zijn buik op een bankkussen en duwde zichzelf naar beneden. Maar voordat hij de kans kreeg zichzelf af te remmen met zijn voeten sloeg hij onder aan de trap met zijn hoofd tegen de muur. Er klonk een luide bons, iets té luid. Hij had een best-wel-ernstige hersenschudding en moest naar het ziekenhuis. ‘Van mijn fiets gevallen,’ zei hij tegen de dokter, met een zelfingenomen grijns.


    ‘Eh, laten we even pauzeren,’ had Derek boven de muziek uit geschreeuwd. Voor deze ene keer hoefde verder niemand de pop te doen.


    Een week later verscheen Robert zonder littekens op school. ‘No pain, no gain!’ riep hij toen hij zijn dienblad neerzette op onze Insider-tafel. Het duurde een paar weken voor we doorhadden dat hij iets waziger was dan eerst, en wreder dan ooit. De Insiders deden alsof hun neus bloedde. Niemand zei er ooit meer iets over.


    Nu springt hij van Nikki’s bed af en loopt naar de trap. Hij botst tegen de reling aan en er klotst drank op het kleed als hij de trap af loopt.


    Henry en Quentin volgen hem haastig, terug naar het feest.


    Marla verbreekt de stilte. ‘Gaan we roken?’ Ze draait haar hoofd en grijnst sluw. ‘Niets tegen de coach zeggen.’


    Nikki doet alsof ze haar mond op slot draait. ‘Universiteiten willen geen atleten die middelen gebruiken,’ zei Marla vorig jaar een keer, toen ze wel heel veel begon te roken. ‘Maar een tophockeyster met perfecte cijfers? Die willen ze hoe dan ook.’


    We staan met z’n drieën in het donker op Nikki’s balkon, onze schouders raken elkaar. Het feest is verplaatst naar de achtertuin en ik zie een paar leerlingen uit de derde op blote voeten dansen in het gras. Nikki’s huis staat aan het water en achter de tuin loopt een gammel houten paadje naar het strand. Als ik mijn ogen samenknijp, zie ik twee paar blote billen de zee in rennen. Vast derdeklassers die proberen te bewijzen dat ze de pops aankunnen. Ik kijk naar de veranda waar twee meiden, ook allebei derdeklassers, met elkaar zoenen op een ligstoel bij het zwembad. Ze worden aangemoedigd door een groepje jongens met telefoons in hun handen om het vast te leggen. De zilte wind steekt op boven onze hoofden en ik kijk omhoog. De Stier. Hij staat precies waar ik hem verwacht, vlak boven Orion. Ik stel me voor dat hij met zijn lange poten door het duister galoppeert en radslagen maakt voor al zijn vrienden. Het is de perfecte nacht voor de Stier.


    ‘Ik wil nog geen nieuwe groentjes aanwijzen,’ zegt Nikki. Ze neemt slokjes van haar drankje en friemelt aan het staafje rozenkwarts dat om haar nek hangt. Na Shaila’s dood kreeg ze een fascinatie voor kristallen. ‘Ik ben er nog niet klaar voor om de oudste te zijn.’


    ‘Ik weet precies wat je bedoelt. Het voelt nog niet alsof het zover is,’ zegt Marla. Ze blaast de lichte rook van haar e-sigaret de lucht in. Het wolkje zweeft boven haar als een aureool.


    De drank gonst in mijn oren. ‘Jared wil een Insider worden,’ zeg ik.


    ‘En dat zag je niet aankomen?’ vraagt Nikki. Ze draait zich naar me toe. Er hangt een blaadje in haar haren.


    ‘Je broertje?’ vraagt Marla. ‘En dus? Hij is best schattig.’


    ‘Ieuw,’ zeg ik zachtjes. Ik vraag me af of ik het alleen aan Nikki had moeten vertellen.


    Marla is een van ons, dat staat vast. Ze kwam als derdeklasser op Prep. Toen ze voor het selectieteam werd gekozen en de jongens uit de zesde haar de titel ‘beste kont’ gaven, werd ze ook een Insider. Ze heeft vier oudere broers en een heel gave huid, twee redenen om jaloers op haar te zijn. Maar ze was altijd een beetje afwezig, ze ging vaak op in haar eigen wereldje. Ik ben nog nooit bij haar thuis geweest, ik weet niet eens waar ze woont. Ze deed bijna nooit mee met onze logeerpartijtjes. Ze zei dat ze liever thuisbleef met haar broers, die allemaal op Cartwright zitten en verboden terrein zijn. Dat zei Marla tegen ons toen ze Nikki zag kwijlen na een wedstrijd. Ze zouden toch geen interesse hebben. Ook Prep en Marla’s vrienden lieten hen totaal koud, waarschijnlijk omdat ze wisten dat ze haar nooit zouden kwijtraken. Ze wisten dat Marla alleen bij de Insiders zat om zeker te weten dat ze werd toegelaten tot Dartmouth. Hockey zou helpen, zei ze. Net als haar geweldige wiskundeknobbel. Maar ze is afschuwelijk slecht in het maken van toetsen. Dankzij de bijzonder nauwkeurige studiegidsen in de Documenten lukte het haar toch om vorig jaar bijna perfecte cijfers te halen.


    En dankzij de dokter met een twijfelachtig moreel kompas, die haar een ADHD-diagnose gaf zodat ze meer tijd voor de toetsen zou krijgen. Zijn kind was een paar jaar geleden een Insider geweest.


    Soms kwamen Marla’s broers haar samen ophalen van feestjes. Ze reden op hoge snelheid over de kronkelende, met bomen omzoomde wegen van Gold Coast in hun rode Jeep Wrangler. Als ze er waren, riepen ze haar altijd vanuit de auto, ze kwamen nooit binnen.


    ‘Mar-la!’ joelden ze dan, tot ze tevoorschijn kwam vanuit de deuropening van het huis waar het altijd blauw stond van de rook, welk huis het ook was. ‘Mar-la!’ Marla zwaaide kort naar ons en dan was ze verdwenen, haar witblonde haren wapperden achter haar aan terwijl ze op de achterbank zat ingeklemd in de auto van haar beschermers. Ze waren geesten voor ons, spookrijders die verschenen met strijdwagens en dan weer verdwenen in de nacht. Maar ze konden haar niet tegen alles beschermen.


    Ik vroeg me af zij met hen net zo’n band had als ik met Jared, maar dan vier keer zo sterk.


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Hij is niet zoals wij. Dit is niets voor hem. Ik bedoel, zie je hem al pops doen?’ Ik stel me zijn arme bezorgde gezicht voor, in de war en verloren.


    Nikki slaat van achteren haar armen om me heen en knuffelt me. ‘Het hoeft niet zo te gaan. Wij zijn de laatstejaars. We hebben het zelf in de hand.’ Ze valt even stil. ‘We gaan alles anders doen.’


    Mijn telefoon trilt, en dan nog een keer, tegen mijn bovenbeen. Jared, denk ik. Adam, hoop ik.


    ‘Ik moet plassen,’ zeg ik, en ik glip terug de slaapkamer in. Ik doe de deur achter me dicht in de badkamer die aan Nikki’s slaapkamer grenst en ik plof neer op de wc. Mijn telefoon trilt weer, en dan een vierde keer. Ik trek hem uit mijn zak en verwacht een bekende naam te zien. Adam, Jared, mam, pap. Maar het is een bericht van een nummer dat ik niet herken.


    Ik open het bericht. Ik scan de woorden maar ik begrijp niet wat ik lees.


    
      Ik weet dat je me waarschijnlijk nooit meer wilt spreken, maar ik moet je iets vertellen. Graham heeft Shaila niet vermoord. Hij is onschuldig. Het is één grote puinhoop. Kunnen we praten?

    


    Mijn maag draait om en Nikki’s badkamer deint ineens op en neer. De muren worden het plafond en de wastafel staat ondersteboven en ik denk dat ik ga overgeven. Wanneer er nog een bericht binnenkomt begeeft mijn hart het bijna. Ik grijp mijn telefoon zo stevig vast dat mijn knokkels wit worden.


    
      Dit is Rachel Calloway.

    

  


  
    VIER


    Er zou nooit een rechtszaak komen. Dat wist ik meteen zodra ik Graham Calloway met handboeien om zag. Zijn gezicht was rood en pafferig en zo opgeblazen als een ballon. Misschien kwam het door de schok, maar hij leek op dat moment helemaal niet op Graham. Hij leek op iemand die zich had vermomd als Graham, met dure sneakers en een Gold Coast Prep-lacrossetrui. Maar toen hij door de politie langs ons werd gevoerd, zo dichtbij dat ik het kleine groepje moedervlekken achter zijn oor kon zien, die plekjes waar ik het hele eerste jaar van Junior High tijdens geschiedenis naar had gestaard, wist ik dat hij het was. Dat hij Shaila had vermoord.


    Graham en Rachel zaten al vanaf de peuterspeelzaal op Gold Coast. Ze hoorden bij de gevestigde orde. Alle leraren, zelfs die waarbij ze nooit in de klas hadden gezeten, wisten hoe ze heetten en wie hun ouders waren. Graham was geliefd op de basisschool, niet omdat hij aardig of grappig was, maar gewoon omdat hij Graham was. Zijn achternaam opende alle deuren voor hem. Wanneer hij andere jongens vroeg om te komen zwemmen in hun binnenzwembad of om met zandbuggy’s door de duinen te rijden, zei niemand nee. Hij had grote pezige handen die er een beetje dreigend uitzagen, alsof hij je met één vinger omver kon duwen als je iets zei wat hem niet beviel. In de klas maakte hij scheetgeluiden en gaf dan de schuld aan degene naast hem. Hij stootte reageerbuisjes met chemische stoffen om, gewoon voor de lol. Hij schepte ooit zelfs op over een dode zeemeeuw die hij op het strand had gevonden en vervolgens had gevild. Zo stond Graham bekend toen ik op mijn twaalfde op Prep kwam.


    Maar de zomer voor de derde veranderde dat beeld. Toen kregen Graham en Shaila verkering. Ik was toegelaten tot een natuurkundekamp in Cape Cod, waarvoor mijn ouders niets hoefden te betalen, maar ik voelde me enorm schuldig omdat ik het allerliefst thuis zou blijven met Shaila. Ze had me die zomer ijverig handgeschreven brieven gestuurd. ‘Het is veel inténser dan e-mail,’ schreef ze in haar eerste brief. ‘Bovendien, wat als ik beroemd word? Dan willen mensen alles over me weten. Shaila Arnold: De jonge jaren.’ Ik verslond de brieven alsof ze mijn moeders driedubbele chocoladetaart waren.


    Door haar brieven kreeg ik het gevoel alsof ik overal buiten stond, net op het moment dat alles begon te veranderen. Shaila deed samen met Kara Sullivan, de dochter van rijke vrienden van Shaila’s ouders die tijdens het schooljaar aan de Upper East Side woonde, mee aan een Model United Nations-conferentie in de Hamptons. Toen de Calloways dat hoorden, stuurden ze Graham er ook naartoe.


    Eerst stonden Shaila’s brieven vol met verhalen over Kara. Dat ze geobsedeerd was door kunstenaars als Yayoi Kusama, Dan Flavin en Barbara Kruger. Dat Kara haar had geleerd hoe je gestoomde mosselen moet eten zonder boter over je hele gezicht te krijgen. Ze leek onvoorstelbaar cool. Het hielp niet echt dat Kara’s vader was opgegroeid met de vaders van Shaila en Graham. Ze hadden vanaf hun geboorte elke zomer samen doorgebracht. Ze waren hetzelfde. Ik was de buitenstaander.


    Shaila begon pas in juli over Graham te schrijven. In haar brieven stonden korte verhalen over dat ze samen broodjes kreeft aten op de aanlegplaats van haar ouders, dat ze slokjes whisky in hun blikjes frisdrank schonken en stiekem de plaatselijke kroegen binnenslopen die eigenlijk bedoeld waren voor yuppies die in de zomer de stad willen ontvluchten.


    In een van de brieven schreef Shaila dat Kara gezoend had met een of andere jongen uit Manhattan die Javi heette, waardoor Shaila niet kon achterblijven. Zij en Graham waren nu samen. Dat was dat.


    Toen ik terugkwam in augustus, waren ze onafscheidelijk. Zelfs Nikki was geschokt. Het was net alsof Graham iemand anders was geworden. Alsof hij was verveld, als een slang, en zijn kinderlijke huid achter zich had gelaten. Hij was plotseling begaan met anderen, hij stelde me vragen over de bioluminescentie in Cape Cod of nodigde me uit om met Shaila en hem te gaan midgetgolfen. Hij was ook aardiger geworden. Hij noemde me zowaar Jill in plaats van ‘Newmanisch’, de bijnaam die hij ooit voor me had verzonnen nadat hij me had zien huilen toen ik een biologietoets compleet verpest had. Ik haatte die bijnaam. Maar zijn goede gedrag duurde slechts een jaar.


    De ochtend dat ze Graham meenamen, waren wij nog op het strand bij het huis van Tina Fowler. Zijn zus, Rachel, liep achter hem aan. Ze was een orkaan, helemaal in shock; ze wist dat ze medeplichtig was. Ik herinner me dat ze haar armen uitstak naar Graham en dat er tranen over haar wangen stroomden. Ze jammerde en huilde. Er liep een rilling over mijn rug toen ze begon te gillen. De politie duwde Grahams hoofd omlaag op de achterbank van de auto en toen was hij weg. Dat was de laatste keer dat ik hem zag.


    Toen de auto uit het zicht was verdwenen, draaide Rachel zich om naar ons en stak een bevende vinger uit. ‘Geloven jullie dit?’ schreeuwde ze. Haar ogen waren rood en haar kapsel leek net een pluizig vogelnest. Het was de enige keer dat ze er niet perfect uitzag.


    Niemand zei iets.


    Rachel probeerde Adam ervan te overtuigen om met haar mee te gaan naar het politiebureau. Maar Adam schudde zijn hoofd. Hij was degene die de politie had gebeld toen Shaila was verdwenen. Ze hadden Graham bijna een kilometer verderop op het strand gevonden, bijna bij het begin van het pad dat omhoogliep naar het uitkijkpunt van Ocean Cliff. Hij zat onder Shaila’s bloed, het kleefde aan zijn vingers en maakte grote vlekken op zijn shirt. Zandkorrels bleven aan hem plakken als strooisel aan glazuur.


    ‘Je bent een lafaard,’ snauwde Rachel. Ze probeerde hem te doorboren met haar ogen. ‘Je bent een lafaard!’ Deze keer schreeuwde ze het. Rachels hand schoot uit als een zweep en ze sloeg Adam in zijn gezicht. Een felrode afdruk bleef achter op zijn bleke huid. Mijn mond viel open.


    Hij knipperde met zijn ogen, maar zei niets.


    ‘Na alles wat ik voor jullie gedaan heb…’ fluisterde Rachel. ‘Val allemaal maar dood.’


    Niemand bewoog. Tina Fowler niet, die al sinds de kleuterklas haar beste vriendin was, en ook Jake Horowitz niet, die ze naar het ziekenhuis had gebracht toen hij een acute blindedarmontsteking kreeg tijdens een Insider-feest. Niemand volgde haar, en niet lang daarna waren de Calloways verdwenen.


    Rachel kwam niet naar de diploma-uitreiking. Ze vertrok een paar maanden eerder naar Cornell, en de Calloways verkochten hun huis aan Fielding Lane voor 6,2 miljoen dollar, volgens de advertentie die ik online had gezien. Ze verkochten hun huis in de Hamptons voor nog meer geld. Ze ruilden het allemaal in voor een ruime eengezinswoning in Tribeca. Niemand wist precies waar Graham naartoe ging. We hoorden alleen maar dat hij was weggestuurd naar een of andere plek voor Slechte Jongens die Slechte Dingen hadden gedaan maar te jong en te rijk waren om naar een echte gevangenis te gaan.


    Rachel en haar ouders kwamen uiteraard niet naar Shaila’s begrafenis. Niet dat de Arnolds dat gewild hadden. Het zou ‘tactloos’ geweest zijn, zoals mevrouw Arnold graag zei.


    Shaila werd begraven tijdens een onstuimige, onvoorspelbare storm, zo’n storm aan het begin van de zomer wanneer de golven met alle macht stukslaan op de kust voordat ze sputterend tot stilstand komen. Het lag er bijna te dik bovenop. Een begrafenis in de regen. Wat verdrietig.


    Ik werd die dag een paar uur voor de wekker wakker, en bleef in bed liggen tot er zachtjes werd aangeklopt. Ik trok de strakke zwarte jurk aan die mijn moeder voor me had uitgezocht en ik probeerde rechtop te staan met mijn dunne lichaam. Ik had nog steeds zulke kleine borsten, ik zou de jurk met geen mogelijkheid op kunnen vullen.


    Jared kuchte. Hij stond in de deuropening, gekleed in een donker pak.


    ‘Ga je mee?’ vroeg ik en ik draaide me weer om naar de spiegel. Hij had de dood alleen nog maar van dichtbij meegemaakt toen opa Morty twee jaar daarvoor overleed. Maar die was negenentachtig. Oude mensen horen dood te gaan. Jonge mensen niet.


    ‘Ik wil wel, maar ik mag niet van mam,’ zei hij. Hij friemelde aan een knoopje van zijn overhemd.


    ‘Dat is waarschijnlijk maar beter ook.’


    Jared slofte op me af op zijn sokken en sloeg zijn armen losjes om mijn middel voor een knuffel. Ik was toen nog langer dan hij, maar het scheelde nog maar een paar centimeter. Niet lang daarna zou hij me voorbij groeien. Zelfs met mijn nieuwe identiteit, mijn nieuwe titel, wilde ik jong zijn zoals hij; ik wilde hem tegen alles beschermen. Maar ik voelde me oud en moe. ‘Ik vind het zo erg voor je,’ zei hij. Zijn stem was zacht en trilde een beetje.


    Ik voelde een steek in mijn maag en een vreemd gevoel in mijn borstkas, alsof mijn hart tussen mijn ribben vandaan probeerde te ontsnappen. ‘Ja,’ zei ik. Zijn schouders voelden zacht. Jared hield me steviger vast en mijn jurk werd langzaam nat door de tranen op zijn gezicht. Zijn lichaam schokte één keer.


    De dienst was kort, nog geen halfuur, en eindigde met ‘Somewhere Over the Rainbow’, waarvan mevrouw Arnold zei dat het Shaila’s lievelingsliedje was. Misschien toen ze zes was, ja.


    De kerk zat vol met honderden mensen uit Gold Coast en van de oostkust. Achterin stonden tientallen mensen in nette pakken met hun BlackBerry’s stevig in hun handen geklemd. Waarschijnlijk analisten van het beleggingsfonds van meneer Arnold. Kara Sullivan, gekleed in zwarte designerkleding, zat ergens aan de zijkant van de kerk met haar moeder, de kunsthandelaar. Ze huilde stilletjes en hield een stukje papier vast, waarschijnlijk de laatste brief die ze van Shaila had gekregen. Shaila schreef altijd brieven. Zo hield ze tijdens het schooljaar waarschijnlijk contact met Kara, als zij in Manhattan was en Shaila hier. Ik vroeg me af of Kara’s brieven ook zouden worden opgenomen in Shaila Arnold. De jonge jaren.


    Eerder De enige jaren.


    Ik nam mijn plek in op de tweede rij samen met Nikki, Marla, Robert, Quentin en Henry. De eerste keer dat we met zijn zessen samen waren. Quentin snotterde in zijn mouw en greep om de zo veel tijd Marla’s hand vast. Ik zat stil en keek omlaag, ik boorde met mijn blik cirkels in mijn schoot en probeerde het schuldgevoel dat opwelde in mijn hart te negeren.


    We waren er geweest. We waren er allemaal bij geweest. En we hebben haar niet gered.


    Adam zat vlak achter me tijdens de dienst, tussen Tina Fowler en Jake Horowitz in gepropt. Ik ging rechtop zitten en keek voor me uit, ik deed mijn best om niet voor zijn neus te zitten friemelen. Tijdens de toespraak van meneer Arnold boog Adam naar voren en kneep in mijn schouders, zijn vingers spreidden zich uit over mijn blote huid. Ik was rauw en opengebarsten, gevild als een vis, klaar om opgeschrokt te worden.


    De ochtend na Nikki’s feestje schrok ik wakker, mijn gezicht was koud en klam. Weer een nachtmerrie. Vroeger waren ze voorspelbaar. Tanden die uit mijn mond vielen. Verlamd raken tijdens een toets. Het kwam allemaal door de stress, zei mam. Maar nadat Shaila overleed, begon ik haar telkens voor me te zien. Haar afgekloven nagels, haar gezicht, haar lange armen en benen. Die beelden kwamen allemaal mijn dromen binnengeslopen, samen met visioenen van die nacht. De razende wind. Het laaiende kampvuur. Haar gouden haar dat heen en weer zwiepte terwijl ze het maanlicht in marcheerde. De sterren op mijn plafond hielpen soms, als ik wakker werd in de kleine uurtjes. Maar ik liet voor de zekerheid ook altijd de bureaulamp aan.


    De horrorshow van afgelopen nacht was echter nieuw. Ik knijp mijn ogen dicht en Rachel Calloways perfect symmetrische gezicht verschijnt op mijn netvlies, met priemende ogen en samengeknepen lippen. Mijn maag draait om en ik knipper mijn ogen open. Het was maar een droom.


    Alleen dat Rachel weer in mijn leven is, was geen droom. Ik tast om me heen op het matras tot ik mijn telefoon vind, weggestopt tussen het kussen en het hoofdeinde. Ik open haar berichten.


    
      Dit is Rachel Calloway.

    


    Dat bericht is bijna erger dan het volgende:


    
      Graham heeft Shaila niet vermoord. Hij is onschuldig.

    


    Bíjna.


    ‘Klop, klop,’ zegt mam van achter de deur. ‘Mag ik binnenkomen?’


    Ik stop de telefoon snel onder mijn kussen alsof die iets illegaals is.


    ‘Hm-hm,’ zeg ik.


    De deur zwaait open. ‘Je moet eigenlijk niet zo lang blijven liggen. De dag wacht,’ zegt ze. Met een paar vlugge passen staat ze bij het raam en ze trekt de dunne gordijnen open. De zon is warm en broeierig, zeker voor september.


    ‘Ik ben een tiener. Tieners horen te slapen.’ Ik draai me op mijn buik.


    ‘Kun je Jared vandaag naar zijn repetitie van de schoolband rijden? Je vader en ik hebben andere verplichtingen.’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Hij moet over vijf minuten weg. De autosleutels liggen bij de deur.’


    Ik kreun, maar hijs mezelf dan uit bed en stop mijn telefoon in de zak van mijn flanellen shorts.


    Als ik beneden kom, staat Jared al te wachten naast mams vijfdeursauto. Hij bijt op zijn nagelriem: hij heeft mijn slechte gewoonte overgenomen. Shaila’s slechte gewoonte.


    ‘Hoe was het gister?’ vraagt hij.


    ‘Prima,’ zeg ik en ik rij achteruit de oprit af. ‘Wacht. Waar is je bas?’ De achterbank is opvallend leeg.


    ‘Ze hebben er daar eentje voor me.’


    ‘Maar je speelt altijd op je eigen bas. Je krijgt nog eens een bochel omdat je dat ding altijd meesleept.’


    ‘Niet van deze. Hij is elektrisch.’


    ‘Je speelt niet eens elektrisch, sukkel.’


    ‘Hier naar rechts,’ zegt hij. Hij negeert me.


    Ik bekijk hem van opzij. Hij heeft zo ongeveer een krater uitgekauwd langs zijn middelvinger.


    ‘Serieus. Waar gaan we heen?’


    ‘Naar Bryce Miller.’


    Ik kan mijn verbazing niet verbergen. ‘Echt?’ Adam en ik hoopten al jaren dat ze vrienden zouden worden, maar Bryce was altijd een beetje een zak; hij duwde kinderen op het basketbalveld en trok aan de bh-bandjes van meisjes. Hij had een soort gemene speelsheid die mij onschuldig leek, maar voor Jared was Bryce daardoor eng en onbenaderbaar.


    Jared knikt. ‘Hij speelt gitaar. Hij vroeg me om samen te jammen.’


    ‘Oké dan.’ Ik glimlach en ga in mijn hoofd na wat ik Adam hierover ga sturen. ‘Weet mam ervan?’


    ‘Yep. Ze vond het “simpelweg dolletjes” om aan Cindy Miller te vertellen dat “onze jongsten eindelijk maatjes worden”!’ zegt hij, waarbij hij de overdreven manier van spreken van onze moeder imiteert.


    Ik moet zomaar hardop om hem lachen. ‘Dit zal je vast goed doen.’


    Jared rolt met zijn ogen. ‘Whatever.’


    Ik koppel mijn telefoon aan de speaker en zet mijn favoriete afspeellijst op. Allemaal popmuziek uit de jaren tachtig. Madonna schalt door de auto en ik voel dat ik rustiger word terwijl ik de weg naar Adams huis volg. Ik ken de route uit mijn hoofd, ik zou met mijn ogen dicht door de bochten kunnen rijden, over de wegen met bakstenen muurtjes ernaast. Adam komt volgende maand pas weer thuis, in de herfstvakantie, maar alleen al door in de buurt te zijn van zijn huis, zijn spullen, word ik licht in mijn hoofd.


    ‘Bedankt,’ zegt Jared als we er zijn.


    ‘Waar is Bryce?’ vraag ik. ‘Ik wil hem even gedag zeggen.’


    Een houten schommel wiegt heen en weer op hun veranda, krakend in de wind. Ik weet nog precies hoe hij doorzakt als je erop zit en dat hij nog verder zakt onder het gewicht van twee mensen.


    ‘Ik stuur hem wel even een bericht.’ Jareds vingers vliegen over het scherm en binnen een paar seconden zwaait Bryce de voordeur open en loopt naar ons toe over het perfect gemaaide gras. Hij heeft een roestkleurige zwembroek aan die laag op zijn heupen hangt. Hij ziet er ouder uit dan Jared en als ik mijn ogen samenknijp, zou hij Adam kunnen zijn.


    Jared springt uit de auto en smijt de deur achter zich dicht. De jongens geven elkaar een high five.


    ‘Hé Jill,’ zegt Bryce, en hij leunt tegen het raam aan de passagierskant. ‘Hoe is het ermee?’ Zelfverzekerd en bedaard, net als zijn broer. Hij is helemaal niet bang voor een Insider die al in de zesde zit.


    ‘Prima hoor. Hé, jullie zitten nu in de derde. Hoe was je eerste week op High School?’


    Bryce grijnst. ‘Geweldig, natuurlijk.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Heb je Adam al gesproken vandaag?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nog niet.’


    ‘Ik weet zeker dat hij wel van zich laat horen,’ zegt Bryce. ‘Hij belde net met mam. Hij komt volgend weekend naar huis. Een of andere workshop van National Young Playwright bij een regionaal theater. Ik denk dat hij kinderen gaat leren hoe ze toneelaanwijzingen moeten schrijven of zoiets.’


    ‘Cool.’ Ik probeer mijn opwinding te verbergen en bijt op mijn lip, maar Jared rolt met zijn ogen. Hij heeft mijn niet-zo-heel-subtiele verliefdheid inmiddels wel door.


    Bryce slaat Jared op zijn rug. ‘Klaar om te jammen?’


    Jared straalt. ‘Echt wel.’


    ‘Later, Jill!’


    Ik zwaai en wacht tot ze naar binnen gaan voordat ik mijn telefoon tevoorschijn haal.


    
      Net Jared bij jou thuis afgezet… Het lijkt erop dat hij en Bryce eindelijk vrienden zijn.

    


    Voordat ik de auto kan starten, hoor ik mijn telefoon trillen.


    
      EINDELIJK!!! Ik wist wel dat ons plan ooit zou werken.

    


    Mijn gezicht wordt vuurrood en ik trek met mijn tanden aan een stukje nagelriem.


    
      Hij zei dat je binnenkort naar huis komt?

    


    
      Ja. Dat wilde ik je nog vertellen. Maak je tijd voor me? Ontbijt bij Diane’s? Zaterdag?

    


    Ik word nu helemaal warm vanbinnen en ik knik vurig, alsof hij me kan zien.


    
      Doen we.

    


    Ik klik ons gesprek weg, maar voordat ik kan wegkijken zie ik het laatste bericht van de vorige avond, het bericht dat ik probeer te ontwijken.


    
      Dit is Rachel Calloway.

    


    Maar deze keer ben ik niet bang. Adam weet wel wat ik moet doen. Hij weet het altijd. We komen er samen wel uit. Zaterdag.

  


  
    VIJF


    Ik hoor Adam aankomen. Een of andere punkband schalt uit de speakers van de vintage Mercedes die hij al sinds de vierde klas heeft. Het geluid is zo bekend dat ik duizelig word van de déjà vu. Als ik naast hem in de auto klim, voelt zijn auto heel anders dan Bruce. Knus en veelgebruikt.


    ‘Hé kleintje,’ zegt hij. Adams donkere krullen zitten heel schattig in de war. Ik zet mezelf schrap voor mijn favoriete kenmerk van Adam, het kuiltje in zijn linkerwang. Die is alleen te zien als hij breeduit lacht. Gelukkig komt hij meteen tevoorschijn zodra ik mijn gordel omdoe.


    Ik lach naar hem terug en hij geeft me een dikke knuffel over de versnellingspook heen. Hij ruikt nog steeds naar lavendelzeep en een beetje naar tabak.


    ‘Naar Diane’s?’ vraagt hij.


    ‘Graag. Ik val om van de honger.’


    Hij start de auto en zet de muziek harder terwijl hij zonder moeite door de bochten vliegt op weg naar de Cove. Mijn ouders, Jared en ik gingen vroeger toen we klein waren elke zondagochtend na Hebreeuwse les naar het eetcafé. We deelden altijd stapels pannenkoeken met blauwe bessen en overvolle borden met hash browns. Warme chocolademelk voor mij en Jared, eindeloze koppen koffie voor mijn vader, die ons graag verhalen vertelde over zijn jeugd als modern-orthodoxe in Williamsburg voordat het cool was. We luisterden geduldig terwijl hij maar door bleef gaan over zijn grootouders die alleen maar Jiddisch spraken en overleden voordat wij geboren werden en voordat pap minder gelovig werd. Elke keer dat ik alleen naar Diane’s ga, voelt het nog steeds alsof ik voor het eerst zonder zijwieltjes fiets. Een avontuur van epische proporties.


    ‘Dus, je laatste jaar?’


    ‘Laatste jaar,’ echo ik. ‘Niets bijzonders.’


    Adam lacht. ‘Typisch mijn Jill. Niet van haar stuk te brengen.’


    Ik word rood bij het idee dat ik van hem ben. ‘Je vindt het nu vast allemaal heel saai.’


    Adam lacht. ‘Jij zegt nooit iets saais, Newman.’


    De huid in mijn nek begint te tintelen. Ik kijk opzij en neem zijn profiel in me op. Zijn shirt trekt een klein beetje strak om zijn borst en de spieren in zijn onderarm spannen aan als hij zijn doorzichtige kunststof bril hoger op zijn neus duwt.


    Ik leun achterover in mijn stoel en probeer me te ontspannen. Ik maak een mentale aantekening van mijn lichaam en mijn postuur, hoe ik zit en hoe mijn arm precies past op de rand van het raampje. Doe ik het goed, vraag ik me af, terwijl we langs het lege tolhuis van Mussel Bay rijden, over het smalle eenrichtingsweggetje met aan weerszijden water, langs de kleine visserskade waar ze in de zomer de beste gevulde mosselen verkopen. Ik kan Ocean Cliff bijna zien door de mist. Het is allemaal zo bekend.


    Adam rijdt de kleine parkeerplaats op, er zijn maar zes plekken. De bel rinkelt als we de deur openduwen en de geur van kaneel en spek komt me tegemoet.


    ‘Kijk eens wie we daar hebben! Mijn twee grootste schatten!’ Diane stopt een pen in haar brandweerrode opgestoken haar en komt op ons af. Ze slaat haar armen om ons heen en geeft ons een stevige, suikerzoete knuffel. Zoals gewoonlijk draagt ze felrode lippenstift en een ouderwets wit serveerstersuniform dat netjes is gestreken. Ze ziet eruit als een van de serveersters, ook al is ze de baas. ‘Ga maar zitten waar je wilt!’ Ze knipoogt, ze weet al dat ons vaste plekje vrij is. Adam loopt regelrecht op het zitje af en ploft neer op het bankje met de scheur in de bekleding.


    ‘Wat fijn om weer thuis te zijn,’ zegt Adam als we onderuitzakken op het rode leer.


    ‘Hebben ze dit niet in Providence?’ vraag ik, terwijl ik het gelamineerde plastic menu opensla. Het is zo dik als een boek.


    ‘Echt niet.’


    Gelukkig maar, denk ik.


    ‘Wat mag ’t wezen, dawling?’ vraagt Diane met haar zware Long Island-accent. ‘Hetzelfde als altijd?’


    ‘Jazeker,’ zegt hij. ‘En een koffie. Zwart.’


    ‘En jij, lieverd?’ Ze kijkt mij aan.


    ‘Ik neem hetzelfde.’


    ‘Komt eraan. Veel plezier saampjes.’ Ze knipoogt en loopt naar de keuken.


    ‘Deze plek is zo geweldig,’ zegt Adam. Zijn blik blijft hangen op een punt op de muur boven mijn hoofd. ‘Het voelt als thuis.’ Ik draai me om en volg zijn blik, hoewel ik al weet wat daar hangt. Een blauw Gold Coast Prep-lijstje, met daarin onze eigen gezichten, die naar ons terug lachen. De foto is uit de derde, de laatste keer dat ik hier met Shaila kwam. Adam had ons, Rachel en Graham een lift gegeven na de laatste toetsen van het jaar, de week voor de inwijding. Ik had het verschrikkelijk gevonden dat ik geen date had en ik vond het afschuwelijk om het vijfde wiel aan de wagen te zijn. Maar Adam verzekerde me dat ik er thuishoorde. Hij wilde dat ik meekwam.


    We hadden allemaal verwacht dat Diane de foto weg zou halen, na alles wat er was gebeurd. Maar de Arnolds kwamen hier nooit. En de Calloways natuurlijk ook niet. ‘Dus wat maakt het uit?’ zei ze toen Adam haar er vorig jaar naar had gevraagd tijdens zijn kerstvakantie. ‘Het was een momentopname. Dat het voorbij is, betekent niet dat het niet is gebeurd.’


    ‘Dus,’ zeg ik. ‘Wat voor scenarioschrijversgebeuren ga je doen?’


    Adam zucht. ‘Ik heb Big Keith beloofd dat ik dit semester terug zou komen om een workshop te geven. Voor allemaal kinderen van een jaar of tien uit de stad. Laag inkomen. Ze komen hiernaartoe voor een weekendcursus scenarioschrijven.’


    ‘Dat is geweldig,’ zeg ik. Ik probeer mijn bewondering niet eens te verbergen. Big Keith was Adams mentor. Hij is het hoofd van de theaterafdeling op Gold Coast Prep en hij was degene die Adam voor alle prijzen had genomineerd. Hij is een plaatselijke beroemdheid. Het feit dat hij Adam heeft gevraagd om les te komen geven is bizar.


    ‘Maar laten we het ergens anders over hebben. Jij hebt vast geen zin om dit allemaal te horen.’


    ‘Dat is niet waar, dat weet je best.’ Ik rol met mijn ogen.


    Adam houdt zijn hoofd schuin en trekt een wenkbrauw op, alsof hij me niet gelooft. ‘Wat voor Insider-drama heb ik allemaal gemist?’


    Ik lach. ‘Er is geen drama.’


    Adam grijnst. ‘Er is altijd drama.’


    ‘Nikki en Robert hebben een knipperlichtrelatie, maar dat wist je al.’


    ‘Eh, saai. Wat nog meer? Heb je al goede pops bedacht?’


    Ik krimp ineen. Van alle dingen die horen bij de Insiders, vind ik de pops het allerergst. De rest zegt dat ze zogenaamd nodig zijn, dat ze ons onderscheiden van andere leerlingen en dat we er harder van worden. Het is een manier om je te breken en dan weer in elkaar te zetten, om te bewijzen dat je de regels van de Insiders kunt volgen, dat je waardig bent, dat je alles verdient wat de Insiders je kunnen geven. Ik zie de pops meer als een middel dan een doel. ‘Nog niet,’ zeg ik voorzichtig. ‘We moeten ze op de mensen afstemmen, zoals je weet, dus ik denk dat we wachten tot we weten wie het worden.’


    Diana komt voorbij, schenkt een lange, donkere stroom koffie in onze mokken en verdwijnt dan weer. Adam neemt een slok en knikt. ‘Tuurlijk,’ zegt hij, voordat hij van onderwerp verandert. ‘Hoe is het met Henry?’ Adam trekt een wenkbrauw op en ik moet meteen blozen.


    ‘Gewoon,’ zeg ik. ‘Hij gaat zich vroegtijdig inschrijven bij Wharton. Dat moet van zijn vader. Hij wilde eigenlijk naar Northwestern om journalistiek te studeren, maar… Nou ja, je begrijpt het wel.’ De beslissing had de hele zomer boven Henry’s hoofd gehangen, en na een enorme ruzie met zijn vader tijdens Labor Day, vertelde Henry me dat hij eruit was. Het werd Wharton. Bedrijfskunde of bekijk het maar. Hij kon altijd nog proberen om het met media te combineren. De baas worden van een netwerk, zei hij halfhartig. De industrie redden, misschien. Maar ik kon merken dat hij er kapot van was: van het idee dat hij op kantoor zou zitten in een of andere wolkenkrabber, in plaats van live verslag doen vanuit Zuid-Amerika of Sub-Saharisch Afrika.


    Adam schudt zijn hoofd. ‘Die jongen moet leren om zijn eigen keuzes te maken. Dat hij Barnes heet, wil niet meteen zeggen dat hij de koning van de beleggingsfondsen moet worden, of zoiets. Ik bedoel, neem mij nou. Mijn vader was erop gebrand dat ik ook neurochirurg zou worden, net als hij, maar ik zei: “Veel plezier ermee.” Ik zou doodongelukkig zijn als dokter. Dat weet je. Ik weet zeker dat Henry er spijt van gaat krijgen.’


    Adam heeft gelijk, maar met hem instemmen voelt als verraad tegenover Henry. Ik probeer neutraal te blijven.


    ‘Ga je je nog steeds vroegtijdig inschrijven bij Brown?’ Hij trekt een wenkbrauw op.


    Ik knik. ‘Vorige week al gedaan.’


    ‘Poeh,’ zegt Adam en hij ademt opgelucht uit. ‘Ik ga je hard nodig hebben straks in mijn laatste jaar.’


    Ik bijt op mijn lip om een glimlach te onderdrukken.


    Sinds Adam naar Brown is gegaan, wil ik me daar ook aanmelden. Eerst omdat hij er was. Ik zag het al voor me, wij tweeën, ver weg van Gold Coast, met een gedeelde toekomst. Brown zou slechts het begin zijn. We zouden samen in een hoekje zitten op feestjes in donkere kamers, met visserstruien aan. We zouden bekers met smerige mixdrankjes achteroverslaan en onze hoofden naar elkaar buigen, zo dichtbij dat ze elkaar bijna raken, terwijl we opgaan in ons gesprek. We zouden samen over het grasveld lopen, met knarsende herfstbladeren onder onze voeten, onderweg naar een of ander feestje.


    Maar toen ik me er echt in ging verdiepen, ontdekte ik dat de universiteit nog veel meer te bieden had. Vorig jaar, toen ik onze studiebegeleider, doctor Boardman, vertelde dat ik over Brown nadacht en dat ik er natuurkunde en astronomie wilde studeren, klaarde haar gezicht op van plezier.


    ‘Och lieverd, dit wordt leuk.’ Ze stond op vanachter haar eikenhouten bureau en greep iets van de hoogste plank in haar kantoor, een dun, lichtgeel boekje. ‘Ze hebben een speciaal programma: Vrouwen in Wetenschap en Technologie. Het is je op het lijf geschreven,’ zei ze, haar donkere ogen fel en wijd opengesperd. ‘Ze bieden een volledige beurs aan voor de twee beste studenten. Eerst moet je natuurlijk toegelaten worden, en dan moet je in de lente een toelatingsexamen afleggen voor de beurs. Je zult indruk moeten maken om het geld binnen te halen.’


    Ik werd rood, ik schaamde me omdat ze wist dat ik een beurs had, hoewel het me niet zou moeten verbazen. Het was haar baan om dat soort dingen te weten.


    ‘Je maakt een kans,’ zei ze. ‘Een best wel grote.’ Ze bladerde door mijn dossier en leunde toen voorover naar haar laptop, scrollend door mijn cv. ‘Twee jaar lang de aanvoerster van de Science Bowl. Je doet al vier jaar mee aan de Wiskunde Olympiade…’ Ze bleef scrollen. ‘Ah, kijk, je hebt zelfs natuurkundebijles gegeven aan leerlingen van Junior High! Slaap je ook wel eens?’ grapte doctor Boardman en ze gooide haar hoofd lachend achterover, haar grijzende knotje ging op en neer.


    Ik voelde vlinders in mijn buik. Dit is waar ik op had gehoopt, dat al die lange avonden dat ik bezig was met buitenschoolse activiteiten, al die risico’s om tot het uiterste te gaan, uiteindelijk ergens toe zouden leiden. Dat ik, zoals doctor Boardman graag zei, ‘in de smaak zou vallen’ bij de toelatingscommissies.


    Doctor Boardman schoof de glanzende brochure naar me toe. Op de voorkant stonden prachtige jonge vrouwen te lachen, ze zaten samen op bankjes en in klaslokalen, met opengeslagen studieboeken voor hun neus.


    BROWN INVESTEERT IN ONZE VROUWELIJKE WETENSCHAPPERS EN TECHNOLOGEN, luidde een van de onderschriften. BEN JIJ ÉÉN VAN DE VIJFENTWINTIG NIEUWE LEERLINGEN DIE DE REIS VAN HUN LEVEN GAAN MAKEN? De tekst stond onder een foto van een groep vrouwen die omhoog staarden naar het noorderlicht, het zag eruit als een klassenuitje naar Noorwegen. Ik hield het blad vlak voor mijn gezicht en staarde naar de meiden. Ik kon daarbij horen.


    Alles viel op zijn plek toen ik vorig jaar bij Adam op bezoek ging. Mam en ik waren al vroeg van huis gegaan zodat ik het vak Introductie Sterrenkunde kon bijwonen. Mallika zou me begeleiden; een lang meisje, donkere huid, ongelooflijk zelfverzekerd, tweedejaars en afkomstig uit Wisconsin. Ze was laaiend enthousiast over het Vrouwen in Wetenschap en Technologie-initiatief.


    ‘Ik ben zo blij dat je er bent!’ riep ze uit toen we elkaar bij het laboratorium ontmoetten, zoals afgesproken. ‘Ik vind niets zo leuk als mogelijke toekomstige studenten op sleeptouw nemen. Ik ben bijna een soort ambassadeur voor dit programma. Bovendien heb ik gehoord dat je ook dol bent op astronomie, dus dat is perfect. Ik heb afgelopen zomer bij NASA gewerkt.’ Mallika liep met grote passen voor me uit en gooide de deuren open van een kleine collegezaal. De andere studenten waren al binnen. We zochten een plekje uit en gingen zitten vlak voordat de lichten uitgingen, wat betekende dat de professor zou gaan beginnen.


    ‘Ze heeft net onderzoek gedaan bij het Keck-observatorium in Hawaii!’ fluisterde Mallika in mijn oor.


    Het uur vloog voorbij en mijn hart knapte bijna uit elkaar. Ik wilde er zo graag zijn, tussen al deze slimme mensen, om te leren en te groeien en een betere versie van mezelf te worden, iemand die alles wist wat er te weten viel over de sterren, de lucht en de magie daarboven. Ik wilde vrienden zijn met mensen als Mallika, die net zo geobsedeerd waren als ik.


    Toen de les was afgelopen, volgde ik Mallika de gang op terwijl ze naar mensen glimlachte en grapjes maakte met zo ongeveer iedereen die voorbijkwam. ‘Laat wat van je horen!’ zei ze, nadat ze me wegwijs had gemaakt, en ze kneep even in mijn arm.


    Ik had buiten op het veld afgesproken met Adam, voor ‘alle leuke dingen die je tijdens een gewone rondleiding niet te zien krijgt’.


    ‘Hé Newman,’ begroette hij me. Hij gaf me een van zijn geweldige dikke knuffels. ‘Laten we gaan.’ Adam greep mijn hand en we begonnen te lopen. Ik probeerde me te concentreren op het hier en nu; ik had er zo lang van gedroomd om hier alleen met hem te zijn, maar mijn hoofd liep nog over van alle diagrammen en theorieën en constellaties waar ik zojuist over had gehoord.


    ‘Tada,’ zei hij, na een korte wandeling over de campus. We stonden voor een vervallen herenhuis. Er misten een aantal dakpannen en de veranda zag eruit alsof die elk moment kon instorten. ‘Het studentenleven.’


    ‘Het is perfect,’ zei ik. En dat was ook zo. Het was precies hoe ik me Adams leven had voorgesteld. De rest van de avond speelden we bierpong met zijn huisgenoten, drie jongens die ook Engels studeerden. Om de beurt namen ze trekjes van een waterpijp die een halve meter hoog was. Het leek zo op alles in Gold Coast. Het was zo… normaal.


    Mijn hoofd begon te tollen en toen ik naar mijn telefoon keek, zag ik dat ik een bericht van mam had.


    
      Het begint al laat te worden…

    


    schreef ze.


    ‘Shit,’ zei ik. ‘Ik moet geloof ik terug naar het hotel.’


    Adam knikte en zette de waterpijp terug op de gehavende salontafel. ‘Ik loop wel met je mee.’


    ‘Dat hoeft niet,’ zei ik. Ik voelde me opgelaten.


    Hij lachte. ‘Kom, we gaan.’


    We liepen zonder iets te zeggen tot we aankwamen bij de saaie B&B die Cindy Miller had aangeraden. Deze keer was ik me enorm bewust van elke centimeter afstand tussen ons. Ik wilde dat dit altijd zo bleef. Dat dit echt mijn leven was.


    Adam stopte met lopen en draaide zich om. ‘Dus,’ begon hij. Zijn bril zat een beetje scheef, waardoor zijn blauwe ogen feller leken dan ooit. ‘Wat vind je ervan?’


    ‘Geweldig,’ zei ik.


    ‘Ik wist het wel.’


    Ik zette mezelf schrap voor iets magisch. Voor een kosmisch moment dat door mijn aderen zou stromen. Dat onze monden elkaar zouden vinden. Dat alles zou samenkomen en zou kloppen. Ik deed mijn ogen dicht en wachtte. Maar er gebeurde niets. Adam gaf me alleen een knuffel, zo liefkozend dat ik wel kon huilen. Hij liet zijn hoofd even op dat van mij rusten en ademde diep in. ‘Tot later, kleintje.’ Toen was hij weg.


    Die nacht besloot ik om niet het meisje te zijn dat voor een jongen naar de universiteit ging. Dit ging niet over hem, vertelde ik mezelf. Brown was de beste keuze. Het paste bij me. Dat vond iedereen.


    Ik kon er mijn droomvakken volgen en het was de perfecte plek om uit de bubbel van Gold Coast te stappen, om mijn grenzen te verleggen, om mensen te ontmoeten die op andere, interessante plekken waren opgegroeid, die niet allemaal uit hetzelfde hout gesneden waren. Plekken waar mensen toegaven hoe debiel het was om verschillende huizen en auto’s te hebben, waar docenten echt geïnteresseerd waren in leerlingen met verschillende perspectieven en achtergronden, en niet alleen deden alsof.


    Dus stortte ik me helemaal op mijn aanmelding. Ik sprak met Mallika en een handjevol professors van de astrofysicaafdeling, ik verzamelde zo veel mogelijk informatie voor mijn aanmeldingsessay. Ik probeerde zo goed mogelijk uit te leggen waarom het bestuderen van de ruimte het enige was wat ik mezelf later zag doen, en waarom ik een waardevolle investering zou zijn. Ik had in de Documenten kunnen zoeken naar contacten van Brown, of ik had hulp kunnen vragen aan de enorm exclusieve universiteitsbegeleider die gratis consulten geeft aan Insiders (zijn dochter was vijf jaar geleden zelf een Insider). Maar dat deed ik niet. Elke keer dat ik de app wilde openen, hield iets me tegen. Ik wilde dit zelf doen. Ik wilde zien of ik het kon. Dus in plaats daarvan stuurde ik mijn aanmelding op en hoopte er het beste van.


    Op aandringen van doctor Boardman had ik me ook aangemeld voor het honoursprogramma van State University. Als ik aangenomen werd, zou ik geen collegegeld hoeven betalen.


    ‘Hun natuurkundeafdeling organiseert toch ook zo’n uitwisselingsprogramma met dat observatorium in Hawaii dat jij zo geweldig vindt?’ vroeg mam toen ik het haar vertelde.


    Dat klopte inderdaad, gaf ik met tegenzin toe.


    ‘Nou, mooi dan.’


    Nu zitten we bij Diane’s en Adam strekt zijn armen achter zich uit en leunt tegen het bankje. Ik voel een steek van teleurstelling als hij van onderwerp verandert en het niet meer over de universiteit wil hebben, maar over de Insiders. ‘Dus, wanneer gaan jullie eigenlijk de nieuwelingen kiezen?’ vraagt hij.


    ‘Over een paar weken, denk ik.’


    ‘Zitten onze broertjes erbij?’


    Ik moet me inhouden om niet op mijn nagels te bijten. Ik heb geen zin om uit te leggen waarom ik Jared erbuiten probeer te houden. Zelfs met de gegarandeerd goede cijfers, de toegang tot een andere wereld, het oorverdovende plezier, wil ik het hem niet aandoen; ik wil niet dat hij zich in allerlei domme bochten moet wringen, gewoon om te bewijzen dat hij het kan.


    Hoewel er ook nog een echte reden is waarom ik niet wil dat hij een Insider wordt. Ik wil niet dat hij weet wat we hebben gedaan.


    ‘Misschien,’ zeg ik. ‘We zien wel.’ Diane zet onze borden voor ons neer en mijn maag rommelt als ik de beige berg met eten zie. Een stapel pannenkoeken boven op hash browns en eieren. Plakkerige repen geroosterd vlees steken onder de stapel uit.


    ‘Uwe Hoogheid,’ zegt Adam, en hij vouwt zijn handen alsof hij bidt. ‘Ik verdien dit niet.’


    ‘Ach, klep dicht,’ zegt Diane, ze mept zijn handen weer omlaag. ‘Ik ben immuun voor die Miller-charmes van je.’


    Als ze wegloopt, haal ik diep adem. ‘Ik moet je wat vertellen.’


    Adam neemt een hap en slikt. Zijn lippen glimmen van het vet en ik zou ze schoon willen likken. Hij houdt zijn hoofd schuin, een gebaar dat ik verder moet gaan.


    ‘Ik heb wat rare berichtjes gekregen,’ zeg ik. Mijn hart begint gevaarlijk hard te bonzen. ‘Van Rachel.’


    Adam laat zijn vork vallen. ‘Wat?’ Hij slikt. ‘Laat zien.’


    Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en geef hem aan Adam. Ik kijk toe terwijl hij door de berichten scrolt.


    ‘Dat is zo typisch,’ zegt hij en hij schudt zijn hoofd.


    ‘Het betekent niets, toch? Het kan niet waar zijn. Dat slaat nergens op.’


    Adam schuift mijn telefoon terug over tafel en leunt achterover. ‘Rachel spoort niet.’ Zijn stem is messcherp. ‘Ik wilde het je niet vertellen, maar ze heeft mij deze zomer ook zoiets gestuurd.’


    ‘Echt?’ vraag ik, stomverbaasd. ‘Waarom heb je er niets over gezegd?’


    ‘Ik wilde je niet overstuur maken. Ik weet dat dit soort dingen gevoelig liggen. Met Shaila en zo.’


    Mijn ogen prikken en ik schud mijn hoofd. Haar geest is overal, zelfs tussen ons in bij Diane’s. Adam steekt zijn hand uit en pakt de mijne vast. ‘Trek je niets van haar aan, oké? Ze denkt alleen maar aan haar broertje, niet aan jou.’


    Ik knik. ‘Je hebt gelijk.’


    ‘Even naar de wc,’ zegt Adam schaapachtig. Hij laat zich uit het bankje glijden en verdwijnt de wc in.


    Ik knipper mijn tranen weg en draai me om naar de foto van Shaila. Haar open, sproetige gezicht lacht me toe vanuit het fotolijstje. Ze had geen idee wat haar te wachten stond, wat van ons gevraagd zou worden, of hoe het allemaal zou aflopen. Ik wist niet dat het haar laatste avond zou zijn, die voor altijd verbonden zou zijn met de herinnering aan bulderende golven en warme wodka. Zand op mijn lippen. Een scherp geschreeuw. Vuisten die lakens vastgrijpen. Mijn pluizige haar, ongekamd en wild. Het donker. Het pikzwarte donker.


    ‘Gaat het?’ Adam komt terug en legt een hand op mijn schouder. Het lukt me om te knikken. ‘Het komt wel goed, Jill. Dat beloof ik.’


    Hij heeft me nog nooit laten zitten. Hij heeft me uiteindelijk altijd gered.


    ‘Niet in het verleden blijven hangen, oké? Je hebt het beste jaar van je leven voor je liggen.’


    ‘Oké.’ Ik glimlach zwakjes naar hem.


    Ik wil niet dat de herinnering aan Shaila vervaagt, maar Adam heeft gelijk. Het ís verleden tijd. Shaila is weg. En een paar krankzinnige berichten van de zus van haar moordenaar brengen haar niet terug.


    Op de dag dat Shaila overleed namen de politieagenten ons allemaal mee naar het bureau. Ze gaven ons wat taaie koekjes en plastic bekertjes met mierzoet sinaasappelsap voordat ze ons een paar simpele vragen stelden. Daarna belden ze onze ouders om ons op te halen. Eerst Marla, daarna Henry en Quentin, en als laatste Robert. Nikki’s ouders waren in Singapore, dus mam zei dat ze bij ons kon blijven slapen. Ze werd niet boos omdat we gelogen hadden; dat we niet bij Nikki zouden logeren zoals we verteld hadden. Ze zweeg de hele autorit.


    Thuis maakte mijn moeder tosti’s en stuurde ons naar boven om te douchen. Daarna brak ze een xanax doormidden. Ze gaf de ene helft aan mij en de andere aan Nikki. ‘Ga je moeder maar even bellen, lieverd,’ zei ze.


    ‘Ze blijven nog een week,’ zei Nikki tegen me toen ze had opgehangen. ‘Slaapfeestje tot die tijd?’ Ze glimlachte zwakjes. We zaten op de bank in onze woonkamer, naast elkaar, stijf en ongemakkelijk. We hadden nog nooit met zijn tweeën gelogeerd. Shaila was er altijd bij geweest.


    Ik sloeg mijn armen om mijn buik. ‘Ik heb nog niet gehuild,’ zei ik en ik deed mijn ogen dicht. Maar toen kwam alles weer boven. De dichte deur. Het desoriënterende donker. Het moment dat we doorhadden dat we er helemaal alleen voor stonden.


    Ik proefde gal in mijn mond en voordat ik mijn hand voor mijn mond kon slaan, zaten mijn handen onder de plakkerige, gele smurrie. Ik kreeg eindelijk tranen in mijn ogen en ik rook naar hoe ik me voorstelde dat vergif zou smaken.


    ‘Shit, Jill.’ Nikki sprong op om een rol keukenpapier te halen. Ze viel op haar knieën en begon de vloer te boenen.


    ‘Sorry,’ zei ik. Mijn stem klonk stroperig.


    Ze keek naar me op. Haar ogen waren niet meer omrand met glitter en roze oogschaduw, zoals de avond daarvoor. ‘Je hoeft nergens sorry voor te zeggen.’


    Ik draaide weg van haar op de bank en vroeg me af of we mochten rouwen om wat we hadden verloren, of dat dat recht alleen was voorbehouden aan de anderen. Werden we ook gestraft voor wat wij hadden gedaan? Want uiteindelijk waren wij medeplichtig, toch? Nikki moet het zich ook hebben afgevraagd, want er liep een rilling over haar lijf en ze krulde zich naast me op. Haar blote voeten duwden tegen de mijne zodat onze lichamen de vorm van een hart maakten. We bleven de hele dag zo liggen.


    Nikki was zo anders dan Shaila, hard waar Shay zacht was, bij haar sleutelbenen, haar heupen. Ze zat te trillen van angst wanneer Shay hysterisch moest lachen, als we naar horrorfilms keken of als ze stoned was. Maar ze leken in twee dingen op elkaar: ze waren allebei koppig en zo trouw als een hond.


    Als ik met Nikki was, leek het net of ik in een lachspiegel keek. Het ene moment was ze mij en het andere moment was ze Shaila, tot ze weer veranderde in zichzelf. Maar ze was niet meer dezelfde Nikki. Het was verontrustend en aandoenlijk tegelijk, als een hond met drie poten. Het fascineerde me, waardoor ik alleen nog maar meer behoefte had aan haar gezelschap.


    Ze was een constante aanwezigheid in ons huis en we begonnen lepeltje-lepeltje te slapen, om de paar uur wisselden we zodat haar knieën in mijn knieholten lagen en daarna andersom. Ik sliep met mijn vuisten gebald tegen haar rug en als we omdraaiden, voelde ik haar kleine handen midden op mijn rug. Wie er als eerste wakker werd, ging een paar centimeter achteruit naar haar eigen kant van het bed, totdat de ander bewoog. Dan draaiden we ons om en keken we elkaar aan.


    In die eerste maand zonder Shaila brachten we de ochtenden fluisterend door terwijl de zomerse ochtenddauw naar binnenkwam, warm en zwaar. We praatten en praatten tot onze stemmen schor werden, over hoe Nikki zich zo graag wilde aanmelden voor de modeacademie, over wie van Marla’s broers het knapste was, en over hoe we zo bruin mogelijk konden worden voor het september was. Ik liep met mijn vinger langs de sterrenbeelden op mijn huid, ik tekende denkbeeldige lijnen van sproet naar sproet tot Nikki zei: ‘Nu die van mij. Nu die van mij.’


    Maar er waren ook dingen die we niet hardop zeiden. Ik vertelde Nikki niet over de nachtmerries, over dat ik vaker wel dan niet geplaagd werd door beelden van Shaila, of dat ik vaak midden in de nacht wakker werd, zweterig en hijgend, een schreeuw gesmoord in mijn keel. En ze heeft nooit geweten dat ik haar kon horen huilen in de badkamer aan de telefoon met haar moeder, smekend of ze alsjeblieft wilde terugkomen van de zoveelste zakenreis.


    Geen van ons kon toegeven dat we bang waren dat we Shaila zouden vergeten. Soms begonnen we zinnen met ‘weet je nog dat…’ gewoon om ons geheugen op de proef te stellen.


    ‘Weet je nog dat ze altijd liep alsof ze een missie had? Of dat ze altijd scheten liet als ze moest niezen? Weet je nog dat ze haar pizza achterstevoren at, met de korst eerst?’


    We wilden wanhopig graag elk detail onthouden, maar we wilden ook wanhopig graag verder met ons leven. Het vergeten was soms fijn, omdat we weer begonnen te lachen. Eerst per ongeluk om domme realityshows, daarna expres, tot we er buikpijn van kregen.


    Dat was de rare zomer, de smet op onze perfecte reputatie, die ene periode van drie maanden die we moesten doorstaan. Tegen de tijd dat we ons voor de universiteit moesten aanmelden, zouden we in orde zijn. Je moet er gewoon even doorheen, zei iedereen, dan komt het wel weer goed.


    En dus had ik voor het eerst in mijn leven een vrije zomer. Geen natuurkundekamp, geen bijles geven aan leerlingen van Junior High, geen zomercursus voor meiden in N&T bij de volksuniversiteit. Op advies van directeur Weingarten lieten pap en mam me met rust, en zo kwam ik erachter wat verveling was. En wat voor een duivelse combinatie verveling vormde met rouw. Samen werd het een dik, plakkerig slijm dat alleen kon worden opgelost, zo leek het, door wodka gemengd met frisdrank en joints zo dik als mijn pink, gedraaid door een van die gasten van Cartwright, die altijd zeiden dat ze de ziekste shit in de hele regio hadden. We waren allemaal enorm opgelucht dat onze ouders het er blijkbaar over eens waren dat het de beste oplossing was om ons gewoon met rust te laten.


    We hingen de hele zomer met z’n vieren rond op de stranden van Gold Coast. Alleen Henry werkte af en toe als correspondent bij de Gold Coast Gazette. We voelden ons voor het eerst gewone kinderen, we reden met onze fietsen over grindpaden en zochten naar degenkrabben, die aanspoelden op het strand. We zouden deze besmettelijke ziekte verslaan, besloot iedereen, en in september zouden we terugkeren op Gold Coast Prep met heldere ogen en hernieuwde energie voor onze studie. En ook al waren we getekend door verlies – ‘Wat een tragedie! Wat een verschrikkelijke, verschrikkelijke gebeurtenis!’ – dit was alles wat we nodig hadden. Eén zomer lang gewoon dom rondhangen, zonder verplichtingen en zonder stress.


    Je moet het gewoon uit je systeem krijgen, had Nikki’s moeder tegen haar gezegd toen ze eindelijk terugkwam uit Singapore. Dan zou ze weer de oude zijn, klaar voor de toekomst die voor het grijpen lag, en dat gold voor ons allemaal. Behalve voor Shaila.


    Adam was die zomer in Londen, bij het National Theatre. Hij volgde een cursus van een of andere toneelschrijver die een Pulitzerprijs had gewonnen, maar van wie ik nog nooit had gehoord. Een week voordat hij naar Brown ging, kwam hij naar huis. Hij had me meteen gebeld.


    ‘Het slaat echt nergens op,’ zei hij. ‘Alsof jullie er gewoon even “overheen komen”.’


    Ik mompelde bevestigend, maar draaide me weg. We lagen naast elkaar, uitgestrekt op het rotsachtige strand naast de Bay Bridge-vuurtoren, in een scherpe bocht waar het strand overgaat in bosjes en duinen. De golven voor ons leken eerder een kabbelend riviertje en het water was zo helder dat je vanaf waar wij lagen kleine visjes kon zien.


    ‘Kom op.’ Adam stond op en trok in één beweging zijn shirt uit. Het regende kleine steentjes. Hij stak zijn hand uit en ik liet me met tegenzin omhoogtrekken.


    Ik trok mijn korte broek en topje uit, en probeerde niet stil te staan bij de gekreukelde bikini die ik die ochtend had aangetrokken – en niet naar zijn strakke sixpack te staren. Ik wankelde achter hem aan het water in. Na een paar seconden was Adam weg, verdwenen onder het oppervlak.


    ‘Vooruit dan maar,’ zei ik hardop en ik waadde verder, dook helemaal onder.


    Het water was warm als een bad, door de felle zon in augustus, en voor het eerst sinds Shaila’s dood was ik alleen. Het was bevrijdend. Ik opende mijn mond en schreeuwde in stilte, ik liet water en zand in en uit mijn lijf stromen. Ik stelde me voor dat Shaila bij me was, dat ze mijn hand stevig vasthield en haar hoofd heen en weer schudde, schreeuwend van woede en plezier.


    Toen ik bovenkwam, stond Adam alweer op het strand, het zand om hem heen was vochtig en donker.


    ‘Voel je je beter?’ riep hij.


    ‘Niet echt,’ riep ik terug.


    ‘Het lucht wel op hoor.’


    Ik zwom naar de kust en plofte naast hem neer. Het zand bleef als klittenband aan mijn natte huid plakken.


    ‘Het is zo klote,’ zei ik, hoewel ik niet echt wist waar ik het over had; Shaila’s dood, Adam die bijna weer weg zou gaan of dat we blijkbaar allemaal moeten leven én sterven in één leven. Is dat niet een beetje te veel voor een persoon om te verdragen?


    ‘Wat doen we nu?’ vroeg ik. Ik probeerde het geschreeuw in mijn hoofd tot stilte te manen.


    ‘We gaan verder,’ zei Adam. ‘We gaan door.’


    Ik knikte, maar ik stelde mijn volgende vraag niet hardop. Hoe dan?

  


  
    ZES


    
      Weet je zeker dat je vanavond niet naar Quentin komt?

    


    schrijf ik. Ik hoop dat ik vriendelijk klink en niet geobsedeerd. Nonchalant en niet wanhopig. Adam komt nooit meer naar Insider-feestjes nu hij op de universiteit zit, maar nu ik hem bij Diane’s heb gezien, zou ik willen dat hij meeging.


    
      Nah, doe je ding. Denk niet dat die gasten willen dat ik er nog rondhang. Tot de volgende keer.

    


    Ik voel me teleurgesteld. Ik mis hem nu al en hij is nog niet eens weg. Ik schuif mijn telefoon in mijn zak en loop naar Quentins voordeur. Het huis staat in een klein straatje met bomen langs de stoep, op de grens tussen Gold Coast en Clam Cove. Iedereen noemt dit gebied Gold Cove bij wijze van afkorting. De huizen zijn er wat kleiner en ze zijn allemaal in dezelfde vier kleuren geschilderd – marineblauw, karmozijnrood, roomwit of grijs – omdat ze op de monumentenlijst staan. Ze zijn allemaal gebouwd in 1825 of eerder.


    Alle brievenbussen hebben hier een klein gouden plakkaatje, een teken dat deze huizen speciaal zijn; ze zijn oud. En in Gold Coast betekent oud niet gewoon stoffig of slecht onderhouden. Het betekent dat je hier was toen er grootse dingen gebeurden, dat je de geschiedenis van deze stad kunt waarderen. Of dat het je gelukt is om te slijmen bij de juiste makelaar toen de huizen twintig jaar geleden door de gemeente werden verkocht. Als je de eigenaar bent van zo’n historisch pand, dan hoor je erbij, wat er ook gebeurt.


    Het is passend dat Quentin hier woont. Hij is geobsedeerd door de geschiedenis van Gold Coast en kent alle burgemeesters sinds de Onafhankelijkheidsoorlog uit zijn hoofd. Hij kon zijn geluk niet op toen hij erachter kwam dat de oprichter van Gold Coast Prep, Edgar Grace, met de Mayflower was meegekomen en dit gebied een oase aan de kust noemde. Ik denk dat de rare koloniale sfeer hem inspiratie geeft voor zijn kunst, of zoiets. Waarom zou hij anders weten dat de stamboom van Grace eindigde in de vroege twintigste eeuw toen al zijn afstammelingen tragisch genoeg overleden aan roodvonk? Dat soort dingen. Hij weet ook zo ongeveer alles wat er te weten valt over de Insidergeschiedenis. Als groentjes moesten we van alles over de Insiders weten. Quentin was de eerste van ons die de hele geschiedenis van de Insiders uit zijn hoofd kende en de eerste die het motto van voor naar achter kon opdreunen. Tijdens de line-ups, waarbij we op een rij werden gezet en vragen goed moesten beantwoorden, was hij degene met alle juiste antwoorden over voormalige Insiders.


    Hij woont alleen met zijn moeder, een schrijfster uit Wales die haar whisky zonder ijs drinkt. Zijn vader is overleden aan kanker voordat we bevriend raakten, Quentin heeft het nooit over hem. Hun huis voelt altijd gezellig aan, als een hutje in de bergen, terwijl het maar een paar kilometer van het strand af ligt. De traptreden kraken een beetje en de voordeur is zo laag dat Quentin moet bukken om zijn hoofd niet te stoten als hij naar binnen loopt.


    Hun spullen liggen overal, er wordt niet opgeruimd door schoonmakers die twee keer per week komen, zoals bij Nikki of Henry thuis. Zelfs het schuurtje in de achtertuin voelt geruststellend. Het was ooit van een smid, maar Quentins moeder heeft het omgetoverd tot een atelier voor haar zoon. Nu ruikt het naar terpentine en houtskool. De laatste keer dat ik er was, had hij portretten van alle Insiders aan de muur hangen. Zelfs van Shaila.


    ‘Dat werd verdomme eens tijd!’ Nikki stort zich in mijn armen zodra ik binnenkom. Ik sla mijn armen stevig om haar heen en begraaf mijn gezicht in haar spijkerjasje. De stof is dun en zacht, bijna als leer.


    ‘Sorry,’ zeg ik schaapachtig. ‘Ik had andere verplichtingen. Adam is er.’


    ‘Ooo!’ kirt Nikki. ‘Je bent net de Adam-fluisteraar. Kom op.’ Ze grijpt mijn hand en zigzagt door de huiskamer, langs de bijzettafel van gerecycled hout en over een gevlochten mand vol fleecedekentjes. Voordat we bij de keuken zijn, stopt ze. ‘Even een waarschuwing,’ zegt ze, ze gooit haar haren over haar schouder. Ze heeft een middenscheiding gemaakt, waardoor ze net een indie-popster lijkt. ‘Robert was verantwoordelijk voor de mixdrank, dus… je weet wel.’ Ze doet alsof ze flauwvalt en begint te fluisteren. Ik kan haar bijna niet verstaan boven de muziek uit.


    Ik trek een grimas. ‘Ik maak mijn eigen drankje wel.’


    Voordat ze kan reageren, voel ik iemand achter me verschijnen. ‘Daar is ze eindelijk.’ Binnen één seconde heeft Henry me omgedraaid zodat ik hem aankijk en hij legt zijn warme hand tegen het holle stukje van mijn onderrug. Zijn vingers duwen tegen mijn huid en ik krijg kippenvel.


    ‘Daar ben ik eindelijk,’ zeg ik. Henry’s gezicht is rood, maar hij staat stevig in zijn schoenen en zijn ogen houden mijn blik vast, alsof hij echt, zonder grappen, blij is om me te zien. Ik krijg een warm gevoel vanbinnen en heel even vergeet ik dat ik de hele dag om Adam heb zitten kwijlen.


    ‘Ik heb je gemist vandaag, J.,’ zegt Henry. Hij trekt een pruillip.


    ‘O ja?’ Ik leun tegen hem aan en nestel mezelf in zijn omhelzing.


    ‘Een klein beetje maar. Wil je wat drinken?’ Ik knik. Henry draait zich om en roept door de keuken: ‘Maak plaats! Maak plaats! Jill Newman is er! En ze wil wat drinken!’ Zodra hij het zegt, wijkt de menigte uiteen en vormt zich een klein pad waar ik doorheen kan schuifelen naar het keukeneiland. Ik verstop me achter mijn haar om me te beschermen tegen alle blikken. De Insider-vissenkom is af en toe waardeloos.


    Ik neem de tijd om een drankje te mixen van wat er op het aanrecht staat, terwijl Henry tegen de muur leunt en de ruimte rondkijkt. Hij heft zijn glas op naar Avi Brill, producer bij het nieuwskanaal van Prep News, die bij de tv staat. Hij probeert een of andere tranentrekkende documentaire zonder geluid aan te zetten.


    ‘Typisch,’ mompelt Henry. Dan kijkt hij me aan. ‘Ik hoorde dat je met Adam was.’


    De spieren in mijn maag spannen aan. ‘Yep.’


    Henry kreunt.


    ‘Wat?’ vraag ik, mijn kaken op elkaar geklemd. ‘Je weet toch dat we vrienden zijn?’


    ‘Dat weet ik,’ zegt hij, en hij slaat zijn arm weer om mijn middel. ‘Ik word er soms alleen jaloers van. Volgens mij heeft hij al eeuwenlang een oogje op je.’


    Echt? Mijn gezicht wordt rood en ik hoop dat Henry het niet merkt.


    ‘Ik bedoel… Ik begrijp wel waarom.’ Henry grijnst lui, alsof zijn mondhoeken te zwaar zijn om omhoog te houden, en hij haalt een vinger door het lusje van mijn spijkerbroek. ‘Je bent de beste.’ Henry neemt een slok. ‘Hij weet dat we samen zijn, toch?’


    ‘Natuurlijk.’ Ik til mijn hand op om de achterkant van zijn nek te kriebelen. Henry is een lieve jongen, dat moet ik niet vergeten, zelfs nu hij overduidelijk een paar glazen van Roberts mixdrank heeft gedronken. ‘Hij is er alleen maar dit weekend. Ik zie hem morgen niet eens. Het gaat nergens over.’


    ‘Ik weet het, ik weet het.’ Henry trekt me hard naar zich toe en zijn lijf voelt als een stuk beton.


    ‘Zweer je dat je mij leuker vindt dan hem?’


    ‘Ik zweer het,’ fluister ik tegen zijn borstkas. Ik wens vurig dat het waar is. Ik wil dat het waar is. Dit hardop zeggen is makkelijker dan de waarheid. De waarheid is niet nodig. De waarheid is gevaarlijk. ‘Laten we Quentin zoeken.’


    Henry volgt me de tuin in. De muziek klinkt hier minder hard. Lichtsnoeren omringen Quentins gazon, waardoor het hele feestje een zachte gloed krijgt. Dan zie ik eindelijk de gastheer, hij zit op de glijbaan uit zijn kindertijd met Barry Knowlton, een jongen uit de vierde die vorig jaar het regionale zwemteam haalde. Barry zit tussen Quentins benen in met zijn ogen strak op Quentin gericht alsof hij de mooiste persoon op aarde is. Quentin haalt zijn wijsvinger langs Barry’s kin en ze glimlachen als idioten. Ze gaan helemaal in elkaar op en hebben totaal niet door dat we er met z’n allen een zooitje van maken in Quentins achtertuin. Ik voel een steek van jaloezie, om hun intimiteit, hoe lief het is. Ik vraag me af of mensen jaloers zijn op mij en Henry, op wat ze denken dat wij hebben.


    Nee, wacht – wat we ook echt hebben. Echt waar.


    Quentins ogen vinden ineens de mijne en hij fluistert iets in Barry’s oor. Met een paar passen staat Quentin naast me.


    ‘We moeten praten,’ zegt Quentin. Hij plaatst zichzelf tussen mij en Henry in. ‘Jij ook, gast,’ zegt hij tegen Henry. Zijn stem klinkt hol en dringend. We volgen hem naar de struiken toe, uit het zicht van de rest van de feestvierders. Henry en Quentin blijven elkaar aankijken, alsof ze over mijn hoofd heen hele zinnen woordeloos uitwisselen.


    Hun moeders waren kamergenoten op de universiteit en verhuisden samen naar Gold Coast, om er zeker van te zijn dat hun gezinnen naast elkaar zouden opgroeien. Het is overduidelijk dat Quentin en Henry vrienden zijn. Ze maken ruzie als broers, met ijskoude stiltes of door te worstelen in de modder. Maar ze maken het altijd weer goed dankzij de rotsvaste wetenschap dat ze met elkaar zijn verbonden, niet uit vrije keuze, maar omdat hun moeders daarvoor hebben gezorgd. Weer een band die ik niet kan verbreken. Het maakt niet uit hoeveel grappen Quentin en ik maken, of hoe vaak ik Henry’s blote huid tegen de mijne voel, ik zal me nooit in hun hoofden kunnen nestelen zoals zij dat bij elkaar gedaan hebben.


    Ik gaf dit ooit toe aan Henry toen we op de aanlegkade achter zijn huis lagen vorige zomer. ‘Ik wou dat ik had wat jij en Quentin hebben,’ zei ik loom.


    ‘Jij hebt Nikki,’ zei Henry. Hij ging met zijn vingers over mijn buik en bezorgde me kippenvel. Het kietelde en ik onderdrukte een giechel.


    ‘Dat is niet hetzelfde. Maar zo was het wel met Shaila,’ zei ik. Het was de eerste keer dat ik het toegaf, dat Nikki Shaila niet kon vervangen. Niet helemaal. Het kwam in me op dat Nikki waarschijnlijk hetzelfde dacht over mij.


    ‘Ik was eigenlijk altijd een beetje jaloers op jullie,’ zei hij. ‘Meiden laten altijd zo duidelijk zien dat ze beste vriendinnen zijn. Jongens doen daar veel moeilijker over.’


    Wat een rare opmerking, dacht ik. De jongens hadden het op zo ongeveer elke manier zo veel beter. Vooral bij de Insiders. Dat Henry dit toegaf, maakte dat ik hem nog leuker vond. Hij was kwetsbaar, breekbaar. Voordat ik door kon vragen, stond Henry op, hij rende naar het einde van de kade, trok zijn knieën in voor een bommetje en lanceerde zichzelf in het water.


    Nu omhelzen Henry en Quentin elkaar met zo’n agressieve-borstkassen-tegen-elkaar-aan-omhelzing. ‘Ja, man,’ zegt Henry en hij geeft Quentin een por in zijn zij met zijn elleboog. ‘Ik haal de anderen wel.’


    ‘Kom.’ Quentin gebaart naar een van de gigantische treurwilgen aan de rand van de tuin. We duwen de sliertige bladeren aan de kant, als een kralengordijn.


    ‘Dit is wel heel geheimzinnig,’ zeg ik.


    ‘Je hebt zeker de hele dag niet op je telefoon gekeken?’ vraagt hij.


    ‘Niet echt.’ Als ik bij Adam was, vergat ik dat meestal.


    ‘Ik moet je iets laten zien.’ Quentin stopt zijn hand in zijn zak en haalt er een opgevouwen stuk krantenpapier uit. Het is een artikel uit het plaatselijke krantje, de Gold Coast Gazette.


    ‘Waar heb je die vandaan gehaald?’ zeg ik lachend. Ik ken niemand die nog een papieren krant leest. Wij zijn de enigen die nog The Sunday Times krijgen en zelfs dat is achterhaald. Mijn vader zegt dat hij niet zonder kan.


    ‘Lees nou maar.’ Hij slaat zijn armen ongeduldig over elkaar.


    Mijn ogen proberen scherp te stellen in het donker en het duurt een paar seconden voordat ik de letters kan lezen. Het stukje is kort, slechts een paar paragrafen, maar als ik de woorden zie, krijg ik het ijskoud.


    
      Dader van beruchte moordzaak gaat in hoger beroep


      MOORD Drie jaar nadat hij de moord op de vijftienjarige Shaila Arnold heeft bekend, wil Graham Calloway zijn naam zuiveren. Calloway, die op zijn achttiende verjaardag in juni wordt overgeplaatst naar de New York Federal Prison, heeft via zijn advocaat een verklaring uitgebracht waarin hij dit nieuws bevestigt:


      ‘Met het oog op nieuwe bewijsstukken geloof ik, Graham Calloway, dat ik onterecht beschuldigd ben van de moord op Shaila Arnold. Ik wil graag een nieuwe rechtszaak aanspannen om mjjn onschuld te bewijzen. Mijn doel is om volledig vrijgesproken te worden. Ik heb Shaila Arnold niet vermoord. Ik trek mijn bekentenis in.’


      De familie van Arnold was niet bereikbaar voor commentaar, maar de politie van Gold Coast heeft een verklaring uitgebracht.


      De politie houdt vast aan wat eerder onderzoek heeft uitgewezen: ‘We zullen alle nieuwe bewijsstukken bekijken, maar we staan achter onze rechercheurs die de verschrikkelijke moord op Shaila Arnold hebben onderzocht. We hebben op dit moment verder geen commentaar.’

    


    Ik kijk op. Ik ben stomverbaasd en voel me misselijk.


    ‘Daar zijn ze!’ roept Nikki. Ze komt door de bladeren gevlogen, waardoor ze om haar heen ritselen. Marla, Henry en Robert komen achter haar aan en ze tuimelen de cirkel onder de wilg binnen. Nikki’s ogen schieten naar de krant in mijn hand. ‘Hij heeft het haar laten zien.’


    Mijn hoofd tolt en ik zak door mijn knieën, mijn handen zoeken steun aan de grond. ‘Jullie wisten het al?’ stamel ik.


    ‘Ik probeerde je vandaag te bellen, maar…’ Nikki’s stem hapert.


    ‘Maar toen we je niet konden bereiken, leek het ons beter om het er in het echt over te hebben,’ vult Marla aan.


    ‘Gaat het?’ fluistert Henry. Hij legt zijn hand op mijn schouder en zijn drankadem voelt heet tegen mijn oor.


    ‘Wat betekent dit?’ Mijn stem klinkt schor en ik kan de woorden niet begrijpen.


    Heel even zegt niemand iets en horen we alleen hoe het feest doorgaat zonder ons.


    ‘Hij is een leugenaar,’ zegt Robert uiteindelijk. Zijn handen zijn strak om een beker geklemd. ‘We waren erbij. We weten allemaal dat hij het heeft gedaan.’


    Niemand reageert. Ik vraag me af of ze ook proberen om herinneringen aan die avond te verdringen. Dat het vuur naar brandend rubber rook. Shaila’s harde, strakke blik voordat alles begon. Mijn handen om haar polsen. Haar vastberaden passen toen ze voor de laatste keer wegliep.


    ‘Wat een onzin,’ zegt Nikki. Ze schuift met haar Dr. Martens door het zand. ‘Natuurlijk moet hij terugkomen en ons laatste jaar verpesten.’ Ze trekt haar neus op alsof er een luchtje zit aan het hele gebeuren, wat ook zo is. ‘Als voorzitter van de leerlingenraad ga ik hier maandag met directeur Weingarten over praten. Het gaat echt niet gebeuren dat dit de rest van ons semester verstoort!’


    ‘We kunnen ons er niet mee bemoeien. Dat is het niet waard,’ zegt Quentin. Hij schudt zijn hoofd en pakt een stok op, sleept ermee over de grond. ‘Niet nu we ons gaan aanmelden voor de universiteit.’


    ‘Maar wat als Graham de waarheid spreekt?’ zeg ik zachtjes.


    Vijf paar ogen kijken me aan. ‘Dat meen je niet,’ zegt Henry met een geschokt lachje.


    ‘Jij bent hier de journalist,’ zeg ik. ‘Ben je niet een beetje nieuwsgierig? Wil je niet weten wat er is gebeurd?’


    Henry’s mond vormt een strakke streep. ‘Dat weten we al.’


    ‘Kunnen we het er gewoon over eens zijn dat we hier níét over na gaan denken?’ pleit Nikki. ‘We laten het gaan, oké? Als we hem negeren, doet de rest van Gold Coast dat ook. Zo werkt het nou eenmaal, dat weten jullie net zo goed als ik.’ Om me heen knikken alle hoofden. Mijn vrienden staan op en gaan weg.


    ‘Kom je mee?’ vraagt Henry, hij steekt zijn hand uit.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Geef me heel even, oké?’


    Hij knikt en loopt terug naar het huis. Nu ik hier alleen onder een boom sta, kan ik bijna alles vergeten; het feest om me heen met andere Insiders, de derdeklassers die proberen erbij te horen, de ontelbare afschuwelijke pops die we hebben gedaan om hier te komen. Ik denk aan mijn vrienden. We hebben alleen elkaar. Ik wil ze tegen mijn borst drukken en ze stevig vasthouden. Ik wil ze aan me vastbinden om ze te beschermen. Om te doen wat we voor Shaila niet konden doen.


    Misschien hebben ze gelijk. Het is het niet waard om het verleden weer op te rakelen.


    Maar er is iets wat ik niet van me af kan schudden.


    Met trillende handen haal ik mijn telefoon tevoorschijn en zoek de berichten van Rachel.


    
      Graham heeft Shaila niet vermoord.


      Hij is onschuldig.

    


    Mijn telefoon voelt zwaar in mijn handen, te zwaar om vast te houden, en de lucht boven me begint te draaien.


    ‘Jill, gaat het?’ Henry is teruggekomen en knielt naast me neer. Zijn hand glijdt onder mijn shirt op mijn rug. Hij brandt op mijn blote huid.


    Het lukt me om te knikken. ‘Iets te snel gedronken,’ zeg ik, en ik wijs naar mijn beker.


    ‘Ik haal wel wat water voor je.’


    ‘Dank je,’ mompel ik.


    De grond is nat en hard onder mijn handen en ik duw mezelf omhoog tot ik weer rechtop sta. Ik kijk nog één keer naar wat Rachel schreef.


    
      Het is één grote puinhoop. Kunnen we praten?

    


    De eerste keer dat ik Rachel sprak, leek het me oneerlijk dat ze dezelfde lucht moest inademen als ik. Ze was prachtig, met jukbeenderen die veel te prominent waren voor iemand die gewoon elke dag een schooluniform droeg, en ogen die zo donker waren dat je haar pupillen bijna niet kon zien. Haar haren vielen altijd als een waterval van zachte krullen over haar rug. Toen ik dat jaar naar de kapper ging, liet ik Rachels schoolfoto zien ter inspiratie. Maar mijn lokken wilden nooit zo soepel vallen, ze zaten altijd iets te warrig.


    Ze zag me ooit een keer zitten in de bibliotheek, in het begin van het derde jaar, met De Odyssee opengeslagen voor mijn neus. Ik tikte met mijn vuist tegen het bureau en hoopte dat ik op miraculeuze wijze de laatste tweehonderd pagina’s in me op kon nemen in de dertig minuten die ik nog had voor het tentamen. Mijn gemiddelde stond op het punt te kelderen en voor het eerst voelde ik mijn beurs door mijn vingers glippen, had ik het even niet onder controle.


    Mijn plan was om tot drie uur ’s nachts op te blijven om te blokken, maar ik was in slaap gevallen met het dikke boek op mijn buik en alle lichten nog aan. Ik werd in paniek wakker toen mijn wekker zoals altijd om 06.07 uur afging.


    Ik moest mijn uiterste best doen om niet in huilen uit te barsten tussen alle boeken in.


    ‘Je ziet er niet uit,’ zei Rachel. Ze liet haar handen op het boek rusten en leunde zo ver voorover dat haar decolleté een zwarte kanten bh onthulde. ‘Beaumont?’ vroeg ze.


    Ik knikte. Er zat een brok in mijn keel die ik weg probeerde te slikken.


    ‘Je kent Adam, toch? Je bent een vriendin van Shaila?’


    Ik knikte weer.


    ‘Cool.’ Rachel verdween en mijn gezicht werd vuurrood, ik was als de dood dat ze naar Adam zou gaan om hem te vertellen hoe raar en dom ik was. Welke loser kon alles zo verpesten? Na een paar minuten stond Rachel echter weer voor me. Ze stak me twee papieren toe. ‘Hier,’ zei ze. ‘Het is een patroon. Het eerste antwoord is A. Het tweede B. Derde C. Enzovoort. Je snapt het wel. Hij gebruikt gewoon de toets van mevrouw Mullen van vorig jaar. En het jaar daarvoor. Ze verandert hem nooit.’


    ‘Wat?’ fluisterde ik, ik kon niet geloven dat ze de antwoorden gewoon zomaar had.


    Rachel glimlachte. ‘Vertrouw me nou maar. Bestudeer de antwoorden en vernietig ze dan. Als iemand je ermee betrapt, zijn we erbij, oké?’ Ik bedacht hoe teleurgesteld mijn ouders zouden zijn als ik betrapt werd, als ik werd geschorst, of nog erger. Hoe zou ik met mezelf kunnen leven? Maar toen stelde ik me voor dat ik de toets niet zou halen, dat ik mijn beurs voor Gold Coast Prep zou verliezen, en daarmee ook alle universiteitscontacten en de status en… dat alles wat ertoe deed in mijn leven zou verdwijnen. Mijn hart klopte in mijn keel. Ging ik dit echt doen? Ik nam de papieren met trillende handen aan.


    ‘Je staat bij me in het krijt,’ zei Rachel met een knipoog voordat ze met wiegende heupen wegliep.


    De week daarop, toen meneer Beaumont de nagekeken toets op mijn bureau liet vallen, wees hij naar het rode cijfer. Een 9,8. ‘Goed gedaan, Jill.’ Ik had expres één vraag verkeerd beantwoord om mezelf niet verdacht te maken. Ik had opgelucht moeten zijn, maar ik voelde helemaal niets. Ik propte de toets ver weg in mijn rugzak en probeerde te vergeten wat ik had gedaan.


    Rachel had natuurlijk gelijk, ze had iets van me tegoed. Dus deed ik dat jaar verschillende pops voor haar, zoals haar favoriete donuts halen bij Diane’s en haar helpen met haar opstel voor geschiedenis over de Vietnamoorlog. Ik had zelfs haar galajurk gestoomd zodat haar foto’s met Adam perfect zouden zijn.


    Maanden later wist ik pas hoe uitgebreid de Documenten van de Insiders waren, dat er antwoordbladen waren voor kleine toetsen zoals deze. Maar ik zou er nooit meer een gebruiken.


    Niet alleen de Documenten zelf gaven macht, ontdekte ik. Er bleek een heel schemergebied omheen te liggen dat minstens zo belangrijk is. Voormalige Insiders helpen je toe te treden tot een exclusief en krachtig netwerk; zo is er een lijst met dokters in de regio die een briefje kunnen schrijven om te zorgen dat je extra tijd krijgt bij examens (Robert en Marla hebben daar gebruik van gemaakt). Er is ook een lijst met universitaire opleidingen waar Insiders een streepje voor hebben (een oud-leerling werkt bij de kunstafdeling van Yale; Quentin mailt al maandenlang regelmatig met hem). Er is zelfs een handleiding voor hoe je een hoog cijfer kunt halen voor een onderzoeksopdracht die gegeven wordt door de toelatingsdecaan van Wharton (Henry ging uit zijn dak toen hij die vond).


    Gold Coast Prep wilde je verzekeren van een goede toekomst; de Insider-Documenten deden daar nog een schepje bovenop. Ze maakten je onkwetsbaar.


    We kregen het wachtwoord voor de app waar alles in stond pas na de inwijding, maar tijdens ons derde jaar zagen we al hoe belangrijk die Documenten waren, bijvoorbeeld wanneer een laatstejaars medelijden met ons had.


    Shaila heeft de app nooit gebruikt. Ze vond het niet nodig.


    Toen ik mijn toets voor Engels terugkreeg, stak Shaila haar nek uit om naar mijn cijfer te kijken. Ze grijnsde goedkeurend. ‘Misschien haal je volgende keer wel een 10.’ Ze klemde haar tanden op elkaar en plukte met haar duim en wijsvinger aan een stukje nagelriem. ‘Als je mij maar niet verslaat,’ zei ze. ‘Beste van de klas zijn is míjn ding.’


    Ik deed mijn best om te glimlachen en wachtte tot ze terug zou lachen, maar ze hield mijn blik vast in een strakke staarwedstrijd voordat ze zich omdraaide.


    Het was duidelijk dat Shay slim was. Ze volgde op haar dertiende al allerlei extra vakken en het huiswerk waar ik dagen over deed, had zij binnen een paar uur af. Engels was haar lievelingsvak. In haar tussenuren ging ze vaak bij meneer Beaumont langs op zijn kantoor. Ze noemde hem zelfs Beau. Hij gaf haar na schooltijd bijles over Shakespeare, zodat ze zich alvast kon voorbereiden op de examens, zei ze. Ze kwam altijd zijn klaslokaal uit met oude, versleten versies van The Tempest en King Lear onder haar arm en een geheimzinnig lachje om haar lippen.


    Na een bijzonder wrede pop (we moesten in november een uur lang met onze bikini’s aan in de oceaan gaan staan en 'Let's Get It On' van Marvin Gaye zingen) vroeg ik aan Shay waarom ze een Insider wilde zijn, waarom ze zichzelf al die ellende op de hals haalde als ze toch niet van plan was om er haar voordeel mee te doen. Ze sloeg een badhanddoek om haar lichaam en keek me stomverbaasd aan. Haar lippen waren bleekblauw geworden. ‘Zo leuk als dit zullen we het nooit meer hebben,’ zei ze bibberend.


    Ze stierf met een perfect gemiddelde.


    Harvard was Shaila op het lijf geschreven. Het zat in haar bloed. Mevrouw en meneer Arnold hadden elkaar midden op het grasveld voor Harvard ontmoet. Emily Arnold vertelde dat verhaal een keer op Shaila’s veertiende verjaardag, toen ze een paar martini’s had gedronken.


    Ze heette toen nog Emily Araskog, en ze was een lief meisje dat naar Cambridge verhuisde om naar Harvard te gaan, weg van de Upper East Side en Manhattan waar ze haar hele leven gewoond had, in een penthouse dat uitkeek op Central Park. Ze was opgegroeid met een liftbediende in een net grijs uniform, met witte handschoenen en een klein hoedje dat hij voor haar afnam als ze door de versierde smeedijzeren deuren kwam.


    ‘Oud geld,’ had mam tegen pap gefluisterd toen ze mevrouw Arnold voor het eerst ontmoette. ‘Die komen van goeden huize.’ En dat was ook zo. Volgens mevrouw Arnold was de stamboom van de Araskogs terug te leiden tot de Onafhankelijkheidsoorlog.


    Op een dag, toen Emily op een bankje zat bij het veld van Harvard, raakte een rugbybal haar recht in haar gezicht, waardoor ze op de grond viel. Toen ze geschokt opkeek, stond er een blonde jongen in een karmozijnrode trui over haar heen gebogen.


    ‘Gil Arnold,’ zei hij, nadat hij zich uitgebreid had verontschuldigd.


    Hij nam Emily mee om wat te drinken, en daarna nam hij haar mee uit eten, en de rest is geschiedenis. Ze trouwden een week na haar afstuderen, en The Harvard Krokodiloes, Harvards oudste a-capellakoor, trad op bij de receptie. Een paar jaar later had Gil al een beleggingsfonds van biljoenen opgebouwd in Manhattan, en de familie Arnold besloot zich vervolgens te vestigen in Gils geboorteplaats, Gold Coast.


    Emily had eigenlijk geen zin om Manhattan te verlaten, want dan moesten ze de Sullivans missen, hun goede vrienden die vlakbij woonden. Hun dochter Kara en kleine Shaila begonnen net zo leuk te kruipen samen. Maar Gils andere jeugdvriend, Winslow Calloway, was net terugverhuisd naar Gold Coast en had een stuk land aan het strand weten te bemachtigen. Zou het niet leuk zijn om hetzelfde te doen en in de buurt van de oceaan te wonen, met al die leefruimte? Het feit dat hun kinderen dan naar de beste privéschool aan de oostkust konden, die maar een paar kilometer van het toekomstige huis lag, gaf voor Emily de doorslag.


    En dus werden de verhalen over Harvard er met de paplepel ingegoten zodra Shaila de baarmoeder van Emily Arnold, geboren als Araskog, had verlaten. Gewikkeld in een robijnrood dekentje, de kleur van Harvard, kreeg de kleine Shaila al te horen dat het haar lot was om in haar ouders’ voetsporen te treden.


    Vierentwintig uur nadat het nieuws over Graham bekend werd, lig ik in bed naar mijn telefoon te staren. Ik scrol door de berichten, langs Adams ‘Adios’ voordat hij terug naar school ging en langs Henry’s ‘Slaap lekker, schat’-berichtje, tot ik Rachels onbekende nummer vind.


    Ik vraag me af of ze net zo veel aan mij denkt als ik aan haar. Ze wist ongetwijfeld dat we het artikel in de Gazette zouden zien. Maar zou ze ook geweten hebben dat niemand er iets mee wil doen?


    Ik typ wat ik wil zeggen en staar naar het scherm tot de letters dansen. Ik denk aan Shaila, aan hoe ze op de ochtend van de inwijding kleine slokjes koffie nam. Ze lachte, je kon aan alles zien dat ze nerveus was. Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik haar glashelder voor me. Haar zonnige gezicht en haar lange, dikke wimpers. Haar ogen die me uitdagen om haar te verraden en op Rachel te reageren. Maar ik denk ook aan de Insiders. Afgelopen nacht beloofden we allemaal dat we ons er niet mee zouden bemoeien. Ik hoor de geruststellende stem van Adam. ‘Rachel spoort niet,’ had hij gezegd bij Diane’s.


    Maar wat als ze gelijk heeft?


    Ik bijt op mijn lip en doe mijn ogen dicht. Ik zet Shaila, mijn vrienden en zelfs Adam uit mijn hoofd. Ik neem een beslissing. Ik keer ze de rug toe.


    
      Laten we praten.

    


    Ik druk op VERZENDEN.

  


  
    ZEVEN


    ‘Ik verklaar deze vergadering van de Insiders voor geopend!’ kondigt Nikki aan. Ze slaat met een plastic hamer op de salontafel. We zitten met zijn zessen verspreid over Nikki’s woonkamer voor de eerste officiële vergadering van het jaar. De tafel ligt vol met bagels en smeersels, met dank aan de creditcard van Nikki’s ouders. Maar niemand is echt klaar om te beginnen.


    Henry zit tussen mijn benen op de grond en scrolt druk door Twitter, hij leest een of andere thread van zijn favoriete verslaggever van The New Yorker die net een nieuw onderzoek heeft gepubliceerd.


    ‘Deze vent is echt legendarisch,’ mompelt Henry. ‘Ik zou een moord doen om hem te interviewen over zijn bronnen.’


    Ik klop op zijn hoofd alsof hij een hondje is.


    ‘Gast, ik kan dat waarschijnlijk wel regelen,’ zegt Robert. ‘Mijn vader kent al die journalisten.’


    ‘Je vader kent alle journalisten bij The New Yorker?’ vraagt Quentin vol ongeloof.


    ‘Eh, ja. Ik ben toch opgegroeid in de stad?’


    ‘Niet! Echt?’ zegt Nikki, die doet alsof ze geschokt is. ‘Dat wisten we nog niet!’


    ‘Als je maar niet vergeet wie er voor iedereen valse ID-kaarten heeft geregeld deze zomer,’ zegt Robert. ‘Ik ben hier degene met contacten.’


    We kreunen allemaal en rollen met onze ogen, we porren elkaar met onze ellebogen en slaan met kussens. Ik kijk naar mijn telefoon, meer uit hoop dan uit noodzaak, maar er is niets te zien. Het is een kwelling om te wachten op antwoord van Rachel.


    Niemand heeft het over Graham of het artikel in de Gazette. In plaats daarvan doen we alsof er niets is gebeurd, alsof we onze Insider-rituelen net als gewoonlijk kunnen uitvoeren. Dingen negeren is een Gold Coast-traditie en ik doe er graag aan mee. Niemand hoeft te weten dat ik een bericht aan de vijand heb gestuurd.


    Ik richt mijn aandacht op Marla, die geconcentreerd naar het schermpje op haar schoot staart; het toelatingsportaal van Dartmouth staat open op de pagina. Ze heeft zich vroegtijdig aangemeld in de hoop dat ze bij het hockeyteam wordt aangenomen.


    ‘Je weet dat we het pas over een paar maanden horen, hè?’ fluister ik. De toelatingen waren nog zo ver weg, dat ik met mezelf had afgesproken om er niet aan te denken.


    Marla werpt haar hoofd achterover tegen de bank. ‘Ugh, ik weet het. Ik kan het niet loslaten.’


    Quentin mompelt naast ons: ‘Ik weet er alles van.’ Hij heeft zijn portfolio ingediend bij het kunstprogramma van Yale en kan niet wachten om van ze te horen. ‘Ongelooflijk dat het nog zó lang duurt.’


    Ik leg mijn hoofd op Quentins zachte schouder en probeer niet te denken aan naar Brown gaan met Adam, of aan het toelatingsexamen voor Vrouwen in Wetenschap en Technologie, dat ik met twee vingers in mijn neus zou halen – als ik tenminste binnenkwam. Het is te veel om over na te denken.


    ‘Hé, hallo!’ roept Nikki en ze slaat opnieuw met haar hamer. ‘De ceremoniemeester is aan het woord.’ Ze is voorzitter van de leerlingenraad én ceremoniemeester van de Insiders, Je kunt wel stellen dat de macht haar een beetje naar het hoofd is gestegen.


    Quentin kreunt en gooit een kussen naar haar hoofd.


    ‘Het is tijd. We moeten derdeklassers kiezen,’ gaat ze verder.


    Marla laat haar telefoon vallen en gaat rechtop zitten.


    Robert klapt en steekt zijn vuist in de lucht. ‘Vers bloed! Oké dan!’


    Nikki slaat een versleten groene map open en haalt er een stapel papieren uit, met foto’s en beschrijvingen van alle potentiële derdeklassers. De map wordt al heel lang doorgegeven van ceremoniemeester op ceremoniemeester. Het is zelfs mogelijk dat meneer Beaumont hem ooit in zijn bezit heeft gehad. In de map staan alle officiële Insider-regels: hoe je derdeklassers nomineert, de liedjes en spreekkoren die we moeten leren, richtlijnen voor pops, en, natuurlijk, de regels voor de inwijding. Alleen laatstejaars mogen de map zien. Toen de ceremoniemeester van vorig jaar, Derek Garry, de map doorgaf aan Nikki voordat hij naar Yale vertrok, hebben we urenlang gekeken wat er allemaal in stond. Toen we bij het stuk over de inwijding kwamen, lazen we alles wanhopig door, op zoek naar een verklaring voor wat er was gebeurd, maar we vonden er geen.


    Vandaag moeten we aan de slag met het hoofdstuk over nominaties. We hadden gehoord dat dat stomme proces wel uren kon duren. Ik weet nog dat Adam me vertelde dat zij er een heel weekend over deden, en dat ze twee keer achter elkaar een nacht moesten doorhalen om ons clubje te kiezen. Derek had vorig jaar precies hetzelfde gezegd.


    ‘Zijn jullie er klaar voor?’ vraagt Nikki. Ze grijnst. Ze is de hele zomer bezig geweest om de map uit haar hoofd te leren, om zich voor te bereiden om ons het nieuwe jaar in te leiden. Ze was er klaar voor om eindelijk de baas te zijn van de Insiders. Dit jaar gaan we het anders doen.


    ‘De eerste, Sierra McKinley. Quentin, jij hebt haar genomineerd. Vertel.’


    ‘Sierra volgt ook kunst als extra vak – als derdeklasser, wat al bijzonder is – en ze is enorm getalenteerd. Dus dat zei ik vorige week tegen haar, en ze werd helemaal niet nerveus zoals de meeste derdeklassers als ik tegen ze praat. Ze zei gewoon "Dankjewel" en tekende daarna een of andere bizarre vogel en ik dacht, shit, dat is echt goed. Bovendien woont ze in dat enorme huis vlak bij het tolhuis. Je kunt vanaf haar huis zo het strand op lopen. Mijn moeder was daar vorig jaar op Onafhankelijkheidsdag en ze zei dat ze hun eigen vuurwerkshow hadden. Goed huis om in te feesten.’


    Nikki glimlacht. ‘Heeft iemand er iets op tegen?’


    ‘Ze is niet makkelijk te krijgen!’ roept Robert.


    ‘Hoe weet jij dat nou weer, klootzak?’ vraag ik.


    Hij grijnst. ‘Zal ik jou zeker aan je neus hangen.’


    ‘In je dromen, Robert.’ Nikki recht haar rug en gooit haar haren over haar schouder. Ze hadden blijkbaar een slechte week.


    ‘De volgende. Bryce Miller.’ Ze wijst naar mij. ‘Jouw keuze?’


    ‘Adams broertje,’ zeg ik bij wijze van verklaring. Iedereen knikt, maar Henry kijkt omlaag en begint weer op Twitter te scrollen. ‘Ik vond hem eerst maar een opdondertje, maar hij is heel aardig tegen Jared, hij vraagt hem telkens om mee te doen met bandrepetities en zo. Ik zie het wel voor me.’


    Nikki knikt bloedserieus. ‘Wat vinden jullie?’ Ze trekt haar wenkbrauwen op en kijkt naar de groep.


    ‘Dat lijkt me wel duidelijk,’ zegt Marla, en ik dank haar stilletjes omdat ze het voor me opneemt. ‘Die familie is nou eenmaal legendarisch.’


    ‘Goed dan,’ zegt Nikki. ‘We gaan door.’ De drie uur daarna loopt Nikki nog een tiental namen langs. We debatteren over de verdachte glutenallergie van Gina Lopez, de belachelijk uitgebreide sneakercollectie van Art Franklin, de eigenlijk best goede pogingen van Aditi Kosuri om fashion influencer te worden, en de bizarre groeispurt van Larry Kramer waardoor hij afgelopen lente de twee meter voorbij was geschoten. De jongens eisen een halfuur pauze om een potje basketbal te spelen terwijl Marla, Nikki en ik naast het zwembad luieren met een zak Cheetos en een doosje Mikado.


    ‘We zijn bijna bij Jared, Jill,’ zegt Nikki. Ze veegt het kaaspoeder van haar vingers. ‘Wat wil je doen?’


    Marla knikt. ‘Zoals ik al zei, hij is best wel knap.’ Ze giechelt.


    ‘Mar, gedraag je,’ zeg ik, en ik mep tegen haar arm. Ik probeer na te denken. ‘We hadden besloten dat dingen anders zouden zijn. Dat wij anders zouden zijn. Nikki, jij bent nu de ceremoniemeester, als eerste meisje óóít. Dus wij zijn de baas.’


    Ze knikken.


    ‘Ik wil hem erbij, als die belofte nog staat,’ zeg ik. ‘Er mag hem of de anderen niets overkomen. We kunnen alles veranderen. We kunnen dit leuk maken, zoals het hoort te zijn.’


    ‘Echt hoor,’ zegt Nikki. ‘Daar zorg ik wel voor.’


    ‘Als dat zo is, als dat écht zo is, dan ben ik voor,’ zeg ik. We gaan alles anders doen.


    Jared mag natuurlijk meedoen, net als Sierra, Bryce en een paar anderen.


    Ik laat Adam het goede nieuws weten.


    
      Fuck yeah

    


    reageert hij meteen.


    
      Hou het wel voor je. We willen dat het een verrassing blijft.

    


    
      Duh, Newman. Komt goed… Wou dat ik er was om het met je te vieren.

    


    Mijn hart slaat over.


    
      Ik ook.

    


    
      Geniet ervan, zo veel als je kunt. Meer dan ooit. Echt waar. De hele tijd.

    


    
      Komt helemaal goed.

    


    We sluiten de dag af met pizza en kruidenstokbrood. We zitten met papieren bordjes op schoot in Nikki’s huiskamer. Ze zet een oude Adam Sandler-film op en we hangen wat rond totdat Eli Jaffe, de halfback van het rugbyteam, zo ongeveer zestig mensen in een groepsapp gooit om te zeggen dat hij last minute een bierpongtoernooi organiseert. Henry, Robert en Marla springen op om te gaan, maar Quentin, Nikki en ik blijven thuis en bereiden ons voor op een Real Housewivesmarathon.


    ‘Dit hele ceremoniemeester-gebeuren is doodvermoeiend,’ zegt Nikki. Ze ligt uitgestrekt op de bank, met de hamer nog steeds naast zich. ‘Nog erger dan de leerlingenraad. Daar gaat tenminste niemand tegen me in.’


    ‘Ach, hou toch op,’ zegt Quentin. Zijn buik is bezaaid met overgebleven kruimels van de pizzakorst. ‘Je lééft hiervoor.’


    Nikki zakt dieper weg in de bank. ‘Natuurlijk leef ik hiervoor. Volgend jaar rond deze tijd staan we weer helemaal onder aan de ladder, zijn we terug bij af. We hebben er jarenlang over gedaan om de top te bereiken. Ik ga van elke seconde genieten, wat denk jij! Ik heb nog geen zin om weer onder aan de rangorde te staan.’


    Ik pak haar hand en knijp erin.


    ‘De introavond wordt geweldig,’ mompelt Quentin.


    Hij heeft gelijk. Ik vind de introavonden geweldig. Het is altijd een groot strandfeest, het enige feest dat draait om hoop en anticipatie in plaats van alleen maar een slecht voorgevoel.


    Onze intro was op een warme avond in oktober, net toen het weer omsloeg. Shaila stelde voor dat we bij Nikki zouden verzamelen, aangezien haar ouders weg waren. Nikki greep de kans graag aan om voor het eerst gastvrouw te spelen, om een leider te zijn.


    Ze haalde een fles tequila tevoorschijn en we dronken er allemaal uit, en we hielden elkaar ondertussen goed in de gaten. Ik was natuurlijk al goed bevriend met Shaila, Nikki en Graham, maar het was de eerste keer dat ik Robert en Marla zag buiten school om. Ik had Robert stiekem altijd intimiderend gevonden. En Marla was nog nieuw, ze hoorde nog niet bij een vriendengroep. Henry was toen nog gewoon de schattige, slungelige jongen van het schoolnieuws. Hij zat nog niet bij het selectieteam van lacrosse en hij was nog niet zo gespierd als nu. En Quentin was zijn beste vriend, de kunstenaar, wiens schilderijen in de gangen op de basisschool hadden gehangen. Maar op een of andere manier, om de een of andere reden, hadden Adam, Jake, Rachel en de rest van de oudste Insiders ons achten uitgekozen en ons leven voorgoed veranderd.


    Die avond keek ik naar de vreemde groep om me heen en vroeg me af wat we allemaal te bieden hadden. Ik vroeg me af wat mij speciaal maakte. Waarom was ik ertussenuit geplukt, en niet een van mijn tweeëntachtig klasgenoten? De anderen leken er allemaal zo klaar voor, ze waren zo verwachtingsvol, dat mijn hart ineens overliep van liefde. Ik hoopte dat we misschien een soort familie zouden worden.


    Na een uur trilde Grahams telefoon, een bericht van Rachel. Het was tijd. Hij fluisterde iets in Shaila’s oor en ze barstten in lachen uit. Nikki rolde met haar ogen en we wisselden een geïrriteerde blik. Typisch stelletjesgedrag.


    Toen schraapte Graham zijn keel. ‘We gaan.’


    Hij ging ons voor en we liepen achter elkaar langs de achterkant van Nikki’s huis, waar het gras overging in strand. Vanaf daar leek haar huis net een ufo die per ongeluk op aarde was beland. We liepen in stilte verder met z’n achten, met boven ons de inktzwarte lucht en miljoenen kleine sterren.


    Ik keek omhoog om Orion te zoeken, toen de Ram en de Kleine Beer. Bij elk sterrenbeeld dat ik vond werd ik een beetje kalmer. Ik zag elk hemellichaam als een teken dat het zo moest zijn, dat het klopte. Ik voelde vlinders in mijn buik en had het gevoel dat ik op de rand van iets groots stond. Ik wist dat dit de avond was waar ik mijn hele leven al op wachtte. Dat moest wel. Ik had de Melkweg nog nooit zo helder gezien. We marcheerden zwijgend een halve kilometer over het strand, tot we dronken mensen hoorden die dachten dat ze fluisterden. ‘Sst! Ze komen eraan!’


    In de verte zagen we een laaiend kampvuur en niet veel later hoorden we het krakende geluid van een of ander dansnummer uit een draagbare speaker. Graham bleef staan toen er twee koplampen verschenen. Shit, dacht ik. De politie.


    Shaila greep zijn hand vast in het donker en hun schouders smolten samen terwijl het licht feller werd.


    Maar we zagen geen uniformen en er klonken geen sirenes. Een strandbuggy stond stil en iemand stapte uit. Ik tuurde het donker in. Het was Adam. Zijn ogen vonden de mijne, maar hij glimlachte niet, hij liet niet merken dat we elkaar kenden.


    ‘Kop dicht,’ zei Adam, zijn mond een strakke streep. ‘Volg me en doe wat ik zeg. Als je dat niet doet, zullen er consequenties zijn.’ Hij keek me nogmaals aan en stapte toen weer in. Hij draaide de buggy om en reed richting de vlammen.


    We renden achter hem aan, we moesten moeite doen om hem bij te houden. Hoe dichter we bij het vuur kwamen, hoe hoger de vlammen oplaaiden. Toen we er recht voor stonden, had ik het gevoel dat we het midden van de aarde hadden gevonden.


    ‘Opstellen!’ schreeuwde Adam.


    We gingen vlug in een rij staan. Ik stond tussen Nikki en Shaila in, we stonden zo dicht bij elkaar dat mijn vingers die van hen raakten. Mijn ogen konden langzaam wennen aan het licht en ik herkende een paar van de gezichten. Rachel. Jake. Tina. Derek Garry. Ze stonden per jaarlaag bij elkaar, een handjevol vierdeklassers rechts, een aantal vijfdeklassers links en de zesdeklassers in het midden met hun armen over elkaar gevouwen. Ze hielden flessen vast. Ze zagen eruit alsof ze klaar waren voor een gevecht.


    Adam schraapte zijn keel. ‘Insiders.’


    Iedereen viel tegelijk in en ik kon de woorden luid en duidelijk verstaan.


    Gold Coast Prep, hoor ons aan


    tot wij weer tot stof vergaan


    De zilte zee brengt jaar na jaar


    ons weer dichter bij elkaar


    Van eb tot vloed en zon tot maan,


    van heer tot knecht, we gaan en staan


    Wet en zeden zijn bekend


    als je echt één van ons bent


    Een rilling liep over mijn rug. De woorden echoden over het strand dat zich eindeloos uitstrekte. De wind ritselde door het hoge duingras en golven braken in de branding.


    Toen nam Jake het woord. ‘Jullie zijn gekozen door de examenklas van dit jaar om Insiders te worden. Maar dat betekent niet dat jullie al Insiders zijn. Het betekent alleen dat we denken dat jullie het zouden kunnen worden. Dit jaar krijgen jullie allerlei opdrachten, sommige zijn leuk, andere… niet. Als je het haalt, als je ervoor kiest om verder te gaan, dan zullen jullie Insiders worden. Jullie zullen toegang krijgen tot dingen waar je nooit van had durven dromen.’


    Langs de rand van de kring knikten de andere Insiders plechtig. Het klonk alsof Jake ons de hele wereld aanbood.


    Maar wat zouden we ervoor moeten doen?


    ‘Eerst moeten jullie jezelf bewijzen,’ ging hij verder. ‘Jullie moeten ons laten zien dat jullie het waard zijn, dat jullie dit verdienen. De mensen die voor jullie staan hebben allemaal hetzelfde meegemaakt.’ Hij gebaarde naar achteren, naar alle groepjes van acht. Schaduwen dansten op hun gezichten. ‘We hebben hard gewerkt om deze groep te maken tot wat hij is, om de normen en waarden van onze voorgangers in stand te houden.’ Hij pauzeerde en grijnsde gemeen, waardoor de haartjes in mijn nek recht overeind gingen staan. ‘We hebben ook een verdomd leuke tijd gehad.’


    Iedereen begon te joelen.


    ‘Doe wat we zeggen, luister naar mij, jullie ceremoniemeester, en dan komt alles goed,’ ging Jake verder. ‘Zijn jullie er klaar voor?’ Hij hief een plastic beker.


    ‘Ja!’ zei Shaila. Haar stem galmde eenzaam, rotsvast, weerkaatste tegen het krakende vuur.


    ‘Heel goed!’ zei Jake. ‘Dan krijg jij de eerste slok.’ Hij knipoogde naar haar en ik voelde de tequila klotsen in mijn maag. Ik keek snel naar Adam, die naast Rachel stond. Ze waren dicht tegen elkaar aangekropen om warm te blijven. Zijn wangen kleurden rood en ik hoopte vurig dat hij naar me zou kijken, zodat ik wist dat ik er niet alleen voor stond. Maar zijn ogen bleven hangen op Shaila, nieuwsgierig of ze zou durven.


    Jake liep naar Shaila en veegde zijn warrige lichtbruine haar uit zijn ogen. Hij gaf haar een glazen fles met een heldere vloeistof erin. Ze nam een flinke slok maar hoefde niet te hoesten of boeren, ze maakte geen geluid. ‘Best te doen,’ zei ze, waardoor de hele cirkel begon te giechelen.


    Wie is deze derdeklasser? Die heeft lef, moeten ze gedacht hebben. Ik wilde dat ik die derdeklasser was.


    Shaila gaf de fles door aan mij en eindelijk voelde ik Adams blik. Ik nam een slok en probeerde mijn afschuw zo goed mogelijk te verbergen. Het rook een beetje naar metaal en smaakte naar zweet en zout. Ik gaf het door en voelde vuur in mijn longen branden. Later kwam ik erachter dat dit onze eerste pop was. We waren geslaagd.


    ‘Goed dan,’ zei Jake. ‘Laten we feesten. Het echte werk begint morgen.’ Hij stak een sterretje aan en de Insiders maakten zich los uit hun strakke opstelling. Iemand stak wat vuurwerk af, dat boven ons explodeerde. Het bleef even stil op het strand. Toen riep een vierdeklasser: ‘We kunnen beginnen!’ Precies op dat moment werd de muziek luider, het geluid schalde door de nacht.


    ‘Ben je er klaar voor?’ fluisterde Adam in mijn oor, hij stond ineens naast me. Zijn haar was vochtig en er zat zand in de puntjes. Hij was weer de echte Adam. Mijn Adam, met zijn brede glimlach en het kuiltje in zijn wang. Ik knikte, en voelde dat de drank zich door mijn lichaam verspreidde.


    ‘Ik ben zo blij voor je,’ zei hij. ‘Kom.’ Hij pakte mijn hand en nam me mee naar een groepje vijfdeklassers. Ik werd opgenomen in een groepsknuffel die zo stevig was dat ik bijna geen lucht kreeg. Tegen de tijd dat ik werd losgelaten, was Adam weer naar Rachel gegaan. Hij had een arm om haar middel geslagen. Ze danste voor hem en lachte terwijl hij haar in het rond draaide. Toen ze zag dat ik staarde, rende ze naar me toe en sloeg ze haar armen stevig om me heen.


    ‘Ik wist dat het je zou lukken,’ zei ze. Haar stem klonk zacht en melodieus over de muziek heen. ‘Welkom bij de rest van je leven.’


    ‘Dankjewel,’ wist ik uit te brengen. Ze keek me onderzoekend aan, haar lippen waren gebarsten door de wind. Ze had haar haren in een hoge staart gebonden en kleine plukjes van haar donkere haren vielen perfect langs haar gezicht. Het was onmogelijk om niet naar haar te staren.


    ‘Zal ik je een geheim verklappen?’ fluisterde Rachel in mijn oor. Haar adem voelde heet op mijn huid.


    Ik knikte.


    ‘Je bent net als ik,’ zei ze zachtjes, bijna moederlijk. ‘Bang. Jong.’ Mijn hart zakte in mijn schoenen. Dat klonk niet goed. ‘Maar je gaat het overleven,’ zegt ze. ‘Wij zijn het sterkst.’


    Ik begreep haar woorden op dat moment nog niet en ineens was ze weer weg, ze fladderde over het zand naar Shaila toe. Ze kenden elkaar al zo ongeveer sinds hun geboorte en die avond gaf Rachel haar een knuffel alsof ze zusjes waren. Ik vroeg me af wat voor geheimen ze met elkaar deelden.


    Het voelde te intiem om toe te kijken. Ik wendde mijn blik af naar de lucht. De vollemaan stond hoog aan de hemel, als een wegwijzer voor de sterren om hun licht nog feller op ons te laten schijnen.


    Toen ik klein was namen mijn ouders Jared en mij vaak mee naar dit stuk strand om zandkastelen te bouwen. We deden dan alsof we diepzeewezens waren, op zoek naar een nieuw zandhuis. We zogen om de beurt op onze wangen en maakten kleine vissenmondjes, onze handen uitgespreid als vinnen. We zwaaiden naar de tieners in Gold Coast Prepwindjacks die aankwamen als wij onze emmers en schepjes opruimden en het zand van onze kont afklopten met vochtige handdoeken. Ze zien er zo oud uit, dacht ik toen. ‘Ooit ben jij dat,’ had mijn moeder gezegd, alsof ze gedachten kon lezen. Maar op dat moment leek dat nog onmogelijk.

  


  
    ACHT


    ‘Jared!’ roep ik terwijl ik de deur openzwaai. Het is bijna twaalf uur ’s middags en ik heb honger, zelfs na de halve pizza die ik gisteren bij Nikki heb gegeten, en het stuk van vanochtend. Als niemand reageert ren ik de trap op en klop ik op zijn slaapkamerdeur.


    ‘Kom op!’ roep ik. ‘Wakker worden.’


    Ik hoor een gesmoord gekreun door de deur. ‘Nee.’


    ‘We gaan naar Diane’s. Ik trakteer.’


    Nog meer gezucht. Maar na een paar minuten is het Jared gelukt om een spijkerbroek aan te doen en een pet over zijn ongekamde haren te trekken, waardoor hij er presentabel genoeg uitziet om zich in het openbaar te vertonen.


    ‘Goed genoeg?’


    Ik gooi mijn handen in de lucht. ‘Goed genoeg. Kom, we gaan.’


    Als we bij Diane’s aankomen, loop ik naar het zitje van mij en Adam, die ene met de scheur in de bekleding, en ik schuif zo diep in het bankje dat mijn schouder tegen de muur aan stoot. Jared doet hetzelfde.


    ‘Tsjonge, allebei de Newmans, bof ik even,’ zegt Diane grijnzend. Haar rode kapsel heeft bijzonder veel volume vandaag, het drukt tegen haar serveerstershoedje aan. Haar huid glimt een beetje en ze heeft een blosje, alsof ze al de hele dag rondrent. ‘Zo gezellig, jullie tweetjes hier samen!’


    Jared wordt rood en ik lach. ‘Je bent de beste persoon in deze stad, Diane.’


    ‘Als je dat maar weet!’ Diane gooit haar hoofd in haar nek en draait haar schouders naar achteren. Iemand in de keuken lacht bulderend. ‘Wat mag het wezen?’


    ‘Diane’s Thuishonk voor mij,’ zegt Jared. ‘En een kop koffie.’


    Mijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Sinds wanneer drink jij koffie?’


    Jared haalt zijn schouders op, zijn gezicht is nog steeds roze.


    ‘Moet je zien hoe slaperig hij is,’ zegt Diane. ‘Hij heeft het nodig. Voor jou het gebruikelijke, lieverd?’


    Ik knik en Diane knipoogt als ze wegloopt.


    ‘Ik kan niet geloven dat jij hier “het gebruikelijke” hebt,’ zegt Jared. Hij maakt aanhalingstekens in de lucht met zijn vingers. ‘Je komt hier blijkbaar vaak.’


    ‘Soms.’ Er valt een stilte en ik kijk over Jareds hoofd heen naar de muur, waar Shaila naar me glimlacht vanuit het Gold Coast Prep-lijstje. Haar hoofd rust op Grahams schouder en hij staat dicht tegen Rachel aan. Je kunt goed zien dat hij en Rachel familie zijn, door hun haar dat op dezelfde manier opzij valt en hun hoekige kaaklijn.


    Jared draait zich om en kijkt ook. ‘Is het gek om te zien?’ vraagt hij.


    Voordat ik kan antwoorden, komt Diane terug met onze mokken. Terwijl ze de koffie inschenkt, kijk ik uit het raam. De bladeren van de suikeresdoorns die langs de parkeerplaats staan, zijn diep kersenrood geworden. De kleuren zijn zo fel dat ze haast licht geven. Ze zijn bijna neonkleurig. Zelfs hier binnen ruikt het naar herfst, fris en bijtend.


    ‘Dankjewel, Diane,’ zeg ik. Ze tikt tegen haar witte hoedje en verdwijnt de keuken in.


    ‘Ik heb dat artikel over Shay gelezen,’ zegt Jared met een dun stemmetje. ‘Wilde je daarom hierheen? Om erover te praten?’


    Een beklemmend gevoel bekruipt me. Het was niet eens in me opgekomen om het met Jared te hebben over Graham of Shaila of de berichten van Rachel. Ik schud mijn hoofd, maar ik kan niets bedenken om te zeggen.


    ‘Je zult haar zeker wel missen,’ zegt hij.


    ‘Ja. Heel erg.’ Ik knipper tranen weg. Dit is niet hoe ik wilde dat dit ging. ‘Maar maak je daar maar geen zorgen over,’ zeg ik. ‘De politie is ermee bezig. We moeten erop vertrouwen dat ze alles wel uitzoeken.’


    ‘Tja.’


    Ik haal diep adem en duw mijn haren achter mijn oren. ‘Dus, hoe gaat het op school?’ vraag ik.


    ‘Prima,’ zegt hij. ‘Maar…’


    ‘Maar wat?’


    Jared zucht diep, als een ballon die leegloopt. ‘Ik denk dat ik ga zakken voor bio.’


    ‘Wat?’ Ik leun naar voren. De rand van de tafel drukt tegen mijn ribben.


    Jared kijkt omlaag en tikt met zijn vingers tegen zijn mok. ‘Ik weet het niet. Het is gewoon zo moeilijk. Niet mijn ding.’


    ‘Heb je je eerste toets al gehad?’


    Hij knikt. ‘Ik had een 6,8.’


    Mijn gedachten flitsen naar het noodzakelijke gemiddelde voor de beurs. ‘Jezus, Jared. Waarom heb je me dat niet verteld?’ vraag ik verontwaardigd. ‘Ik had je kunnen helpen.’


    Jared leunt achterover en doet zijn ogen halfdicht. ‘Kom op. Jij doet haast alles perfect.’


    Ik schud mijn hoofd. Ik wil dat hij de waarheid weet, de échte waarheid. Volgens de maatstaven van de Newmans was ik altijd het slimste kind. We zaten allebei gewoon op de openbare basisschool, en niet op Elementary Prep. De klassen waren groot en de verwachtingen laag. Maar ik had het label ‘hoogbegaafd’ gekregen toen ik zes was. Ik zat in de klas bij juf Becky en ging eerder dan de rest van de klas een leesniveau omhoog. Dus toen Jared aankondigde dat hij ook juf Becky kreeg, klapte ik in mijn handen aan de eettafel. ‘Je boft maar,’ had ik hem toegefluisterd. ‘Juf Becky is geweldig.’


    Maar Jared vond letters en cijfers maar lastig. Het duurde nog een paar jaar voordat er ook echt dyslexie bij hem werd vastgesteld. Hij werd toegelaten tot Prep als onderdeel van hun programma voor leerlingen met leerproblemen. Hij kreeg geen korting op het schoolgeld. Alleen de belofte dat er goed voor hem gezorgd zou worden met kleine klassen, gespecialiseerde leraren en bijles. Mijn ouders grepen de kans met beide handen aan. Ze hadden het nooit over hoe ze het moesten betalen. Ik vermoedde dat er een tweede hypotheek en belachelijk veel schulden aan te pas kwamen. Maar in de klas van juf Becky kon hij het niet bijbenen.


    ‘Juf Becky vindt me stom,’ zei hij op een dag na school. Tranen verschenen in zijn ogen en er liepen grote druppels over zijn wangen.


    ‘Natuurlijk niet!’ zei ik tegen hem, terwijl ik zijn hand vasthield en hem over zijn hoofd aaide.


    ‘Jawel,’ zei hij. ‘Ik ben niet zoals jij.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus trok ik zijn kleine lijf tegen me aan en deed mijn best om niet ook te huilen. We waren niet hetzelfde, daar kwam ik toen achter. Dat was de eerste keer dat ik besefte dat de mogelijkheid bestond dat we later niet hetzelfde lievelingseten zouden hebben, of dezelfde smaak in boeken, of dezelfde cijfers zouden halen. Het was een verschrikkelijke gedachte, dat onze kleine levens elk moment een andere kant op konden gaan zonder enige waarschuwing. Ik vroeg me af of dit nog maar het begin was.


    Maar we hadden zo veel gemeen, met onze enorme groenbruine ogen en onze gedeelde haat voor mayonaise. We hielden allebei van de sterren, dankzij pap. Naarmate we ouder werden, begonnen we ook steeds meer op elkaar te lijken. Het enige waardoor we nog net geen tweelingen leken, was onze leeftijd. Ons donkere golvende haar krulde op dezelfde plekken. We hadden zelfs dezelfde moedervlekken op onze armen, waar we altijd sterrenbeelden op tekenden. ‘Uit hetzelfde hout gesneden,’ zei mam altijd. ‘De zijdes van dezelfde medaille.’


    Ik kijk hem aan, in het zitje bij Diane’s, en ik zie alle jaren waarin hij heeft geprobeerd om me in te halen, waarin hij over hordes sprong die te hoog voor hem waren. Alles om indruk te maken op leerkrachten zoals juf Becky, om toegelaten te worden tot Gold Coast, om bevriend te raken met kinderen zoals Bryce. Dan realiseer ik me dat het vast doodvermoeiend moet zijn om Jill Newman bij te houden. Net zoals het doodvermoeiend was om te proberen Shaila Arnold bij te houden.


    ‘Je haalt het wel weer op,’ zeg ik. ‘Je gaat het wel halen. Misschien sta je dan een 7 gemiddeld, dat kan, maar dat komt wel weer goed tegen de tijd dat je afstudeert.’ Ik begin in mijn hoofd te berekenen wat zijn gemiddelde zal zijn als hij de toetsen in de komende periodes met een beetje hulp perfect maakt. In de Documenten is vast een antwoordenblad voor biologie te vinden, of in ieder geval een samenvatting. De 7 zal zijn algemene gemiddelde niet al te erg beïnvloeden tegen de tijd dat hij in zijn tweede semester van de vijfde zit. Dan beginnen de cijfers pas echt te tellen.


    ‘Jij hebt makkelijk praten,’ mompelt hij terwijl Diane gigantische borden voor ons neerzet. Jared tilt het plakkerige flesje stroop op en schenkt een dikke, zoete stroom over zijn stapel pannenkoeken.


    ‘Ik heb helemaal niet makkelijk praten. Ik heb zo veel hulp gehad, je hebt geen idee.’


    ‘O ja? Van wie dan?’


    Ik heb ineens geen trek meer en de eieren voor mijn neus beginnen op kots te lijken. ‘De Insiders…’ begin ik, terwijl ik probeer te bedenken hoe ik dit aan hem kan uitleggen. ‘Het zit zo…’


    Ik maak mijn zin niet af. Ik zou zweren dat ik iets voelde trillen in mijn zak. Rachel. Onder tafel haal ik mijn telefoon tevoorschijn om te kijken, maar er staat niets. Fantoomsirenes. Waar is ze, vraag ik me af, waarom heeft ze niet gereageerd? Ik laat mijn telefoon weer in mijn zak glijden en kijk op naar Jared. Ik herinner me weer waar we het over hadden, waarom we hier zijn.


    ‘Zeg op, Jill. Wat?’ Hij kijkt me aan met één opgetrokken wenkbrauw.


    Ineens wil ik hem alles vertellen, ik wil hem voorbereiden op alles wat hem te wachten staat, ook al is dat tegen de regels in. Maar wat kunnen mij die regels schelen. Rachel brak ze ook en dat heeft mij geholpen – in ieder geval even. Het feit dat ze mijn bericht nog niet heeft beantwoord, ook al stuurde ik het alleen uit medelijden, maakt nu niet uit. Mijn broertje moet weten wat hem te wachten staat. Misschien niet alles, maar in ieder geval het begin. ‘Volgende week,’ zeg ik, ‘word je uitgenodigd bij de Insiders. Je zult het binnenkort allemaal begrijpen. Maar… het is meer dan feestjes en de beste tafel in de kantine. Het is een reddingslijn. Een… groep. Ik zit erin. Samen met Nikki. Shaila was ook lid. Het bestaat al tientallen jaren in Gold Coast en elk jaar nodigen we nieuwe derdeklassers uit. Jij bent nu aan de beurt. Je bent uitgekozen.’


    Hij slaat zijn armen over elkaar en leunt naar achteren, probeert te verbergen hoe opgewonden hij is, maar hij heeft de link nog niet gelegd. ‘Hoe gaat dat me helpen met bio?’


    Ik zucht geërgerd. Ik moet het hem laten zien. Ik haal mijn telefoon uit mijn zak en swipe tot ik de app vind die ik zoek, de versleutelde app die alleen te herkennen is aan het groen met grijze icoontje. Na een paar tikken ben ik binnen. Ik leg mijn telefoon op de vinyl tafel en draai hem om zodat Jared het scherm kan zien. Ik veeg met mijn wijsvinger over het touchscreen. De lijst is eindeloos. Biologie. Scheikunde. AP-vak Amerikaanse geschiedenis. Wiskunde. Frans. Oude examens. Database van de toelatingsambtenaar. Afrikaanse geschiedenis. Voedingskunde 1. Voedingskunde 2. Oost-Aziatische studies. Universitair niveau Russische literatuur. Het gaat maar door.


    Jareds ogen worden groot en zijn mond valt open. Ik zie dat er een stukje fijngekauwde pannenkoek tegen de binnenkant van zijn wang aan plakt. ‘Dit zijn de Insiders?’ vraagt hij zachtjes.


    Ik knik. ‘Dit zijn de Insiders.’


    Tegen de tijd dat Nikki, Marla en ik op het strand aankomen, hebben de jongens het vuur al bijna een meter hoog opgestookt. Er ligt een enorme stapel hout naast de kuil en ze geven een fles whisky aan elkaar door.


    ‘Jill!’ Henry rent op ons af terwijl we door het zand ploegen. Het is vochtig en koud, het plakt tussen mijn blote tenen. We zijn allemaal dik ingepakt in onze beste outdoorkleding. Op de een of andere manier zijn dure fleecetruien met een halve rits en comfortabele mutsen het ultieme statussymbool in Gold Coast. ‘Hebben jullie er zin in?’ vraagt Henry.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Het wordt de beste introavond ooit.’ En ik meen het. Ik ben klaar voor een nieuw begin, met een nieuwe lichting. Met mijn broertje. Dit jaar gaan we het anders doen. Het kampvuur laait steeds hoger op terwijl de rest van de Insiders aankomen en algauw is het tijd. Er verschijnen meer flessen sterkedrank en de stemmen worden luider. Mijn telefoon trilt en mijn hart staat stil. Natuurlijk reageert Rachel net nu. Ik kijk stiekem naar het scherm. Het is Adam. Een lach breekt langzaam door op mijn gezicht.


    
      Heel veel plezier vanavond. Let op B.

    


    Ik wilde dat je hier was, schrijf ik, maar verwijder het dan.


    
      Altijd

    


    zeg ik in plaats daarvan.


    Hij reageert meteen.


    
      Bedankt, Newman.

    


    Ik word warm vanbinnen en ik kijk toe terwijl de vierdeklassers sterretjes aansteken, waardoor het hele strand net een verjaardagstaart lijkt. Henry’s hand vindt de mijne. Zijn ogen glimmen verwonderd en ondeugend en ik ga dichter tegen hem aan staan, ik schuif mijn schouder onder zijn oksel en begraaf mijn gezicht in zijn fleecetrui.


    ‘Ik wou dat Shaila hier was,’ fluister ik, verbaasd dat ik het toegeef.


    Henry omhelst me. ‘Ik weet het, schat.’


    Mijn hart klopt in mijn keel en ik besluit de gok te wagen.


    ‘Henry, wat als…’ begin ik. ‘Wat als Graham onschuldig is?’


    Henry laat zijn arm van mijn schouders vallen en schudt langzaam zijn hoofd. ‘Kom op, Jill,’ zegt hij. ‘Dat slaat nergens op. Ik dacht dat we het daarover eens waren.’


    Voordat ik kan antwoorden, klimt Nikki op een cementblok vlak bij het vuur. ‘Ze zijn er!’ roept ze. ‘Iedereen, mond dicht!’


    We vallen allemaal stil. Ik kijk snel even naar Henry, ik probeer zijn uitdrukking te doorgronden, maar hij draait zich om, richting het pad dat naar het strand loopt. Daar komen ze. De acht derdeklassers komen als kleine eendjes uit het dikke, hoge riet. Jared loopt in het midden, tussen Bryce en Sierra. Sierra’s ogen flitsen heen en weer over het strand en ze probeert een glimlach te onderdrukken. Als ze bij het vuur zijn, gaan ze op een rij staan, naar ons toegewend. De jongen van twee meter, Larry Kramer, pakt zijn enkel achter zich vast om zijn bovenbeen te stretchen, alsof hij zich voorbereidt op een sprintje bij basketbaltraining. Ik probeer oogcontact te maken met Jared, maar hij kijkt strak naar Nikki, met een vastberaden blik.


    ‘Zoals jullie misschien al geraden hebben,’ zegt Nikki, terwijl ze haar plek vooraan inneemt, ‘zijn jullie door de examenklas van dit jaar gekozen om Insiders te worden.’ Bryce knikt en grijnst. Hij heeft vast met Adam gepraat. Ik vraag me af wat hij heeft gezegd.


    ‘Maar dat betekent niet dat jullie al Insiders zijn,’ gaat Nikki verder, ze herhaalt wat Jake Horowitz drie jaar geleden zei. Als zij het zegt, klinkt het zachtmoedig en vastberaden, niet gemeen of eng. Het is dezelfde stem die ze gebruikt als ze toespraken houdt voor de hele school. Ze zou een belachelijk goede politica zijn, en dat weet ze. ‘Het betekent alleen dat we denken dat jullie het zouden kunnen worden. Dit jaar krijgen jullie allerlei opdrachten, sommige zijn leuk, andere… niet. Als je het haalt, als je ervoor kiest om verder te gaan, dan zullen jullie Insiders worden. Je zult er de vruchten van plukken, de zoete en de zure. Je zult deel uitmaken van een groep die de rest van je leven voor je klaar zal staan.’ Quentin schuifelt ongemakkelijk heen en weer naast me en ademt scherp uit. Ik grijp zijn hand en hij knijpt terug.


    ‘Zijn jullie er klaar voor?’ vraagt Nikki. Ze trekt een wenkbrauw op en heft haar plastic beker.


    Robert stapt naar voren en geeft Bryce een glazen fles zonder label erop. De jonge Miller neemt een slok en hoest. Hij doet het niet zo goed als Shaila al die jaren geleden, maar hij geeft de fles door.


    ‘Ik herinner me mijn eerste biertje nog wel,’ roept Robert en hij maakt een schijnbeweging in de richting van de derdeklassers. Sierra deinst terug.


    De wind steekt op en ik ril. Eindelijk kijkt Jared me aan en zijn schouders ontspannen. Opluchting schiet over zijn gezicht. Maar als ik zie hoe hij de fles naar zijn mond brengt, vind ik het ineens niet meer zo leuk. Het ziet er nu al veel te bekend uit om hem zo te zien. Het voelt verkeerd, als een marteling. Ik moet me inhouden om de fles niet uit zijn hand te slaan. In plaats daarvan zuig ik op mijn wangen en trek een vissengezicht, net zoals we deden toen we kinderen waren. Zijn lippen krullen om en hij neemt een slok.


    Shaila Arnold was een van die mensen van wie je de volledige naam uitsprak. Shaila Arnold. Er waren geen andere Shaila’s in Gold Coast. Ik geloof niet eens dat er andere Arnolds waren. Maar toch werd ze zo genoemd toen ze nog leefde. Meneer Beaumont zei het als hij haar naam voorlas om absenties op te nemen. Big Keith zei het als hij de rollen verdeelde. Alleen de mensen die haar goed kenden, noemden haar Shay, en alleen soms, op het juiste moment. Mensen die haar niet kenden, maar die het nu over haar hebben, plakken haar naam soms aan elkaar alsof het één woord is. Shailarnold. Zo spreekt Sierra McKinley het vanavond uit tijdens de eerste zesdejaars-derdejaarslogeerpartij voor de meiden bij Nikki thuis, een week na de introavond. Wij deden het ook toen ik in de derde zat. Het was zogenaamd bedoeld om elkaar beter te leren kennen, maar eigenlijk was het voor de laatstejaars een kans om te zien met wie ze te maken hadden. Een logeerpartijtje voordat we met de pops begonnen, om ons vertrouwen te winnen voordat ze ons kapotmaakten. Dit jaar gaan we het anders doen, herhaal ik telkens bij mezelf. Dit jaar gaan we het anders doen. Dat moet wel.


    ‘Shailarnold was je beste vriendin, toch?’ vraagt Sierra. We zitten aan Nikki’s keukeneiland. Haar benen zijn bloot, ze draagt alleen een klein flanellen broekje met kant langs de randen. Door haar oversized T-shirt lijkt het als ze staat alsof ze helemaal geen broek draagt.


    ‘Yep,’ zeg ik. Ik probeer mijn afschuw te verbergen bij het horen van die naam uit Sierra’s mond.


    ‘Ik kende haar, wist je dat?’ Sierra trekt haar knieën op en haar ogen schieten rond door Nikki’s grote keuken. Vanaf onze plek op de barstoelen kunnen we iedereen zien. ‘De Westhampton Strandclub,’ gaat ze verder. ‘Zij en Kara Sullivan waren mijn zwemleraren.’


    Shaila en Kara hadden daar heel veel zomers doorgebracht, om te zeilen en om aan hun rugcrawl te werken. Shaila werd daar ook voor het eerst ongesteld, in de zomer voordat we naar de tweede gingen. Ze had het hele gebeuren in geuren en kleuren beschreven in een van de langste brieven die ze me ooit stuurde.


    Op sommige dagen is het BRUIN!


    schreef ze.


    Het is zo smerig en ik voel me net een monster. Ik kan het er niet eens met Kara over hebben. KUN JIJ HET ALSJEBLIEFT OOK WORDEN, ZODAT WE HIER SAMEN DOORHEEN KUNNEN?!?!?!?! ALSJEBLIEFT. IK SMEEK HET JE.


    Zo gezegd, zo gedaan. De dag nadat ik haar brief opende, trok ik mijn katoenen korte broek omlaag en vond een poeltje dikke, donkere smurrie in mijn ondergoed. Het was door mijn korte broek heen gelekt en ik moest huilen in het wc-hokje bij de gedachte dat ik de hele dag zo had rondgelopen op het natuurkundekamp. Ik was doorgelekt, in het bijzijn van alle jongens, terwijl ik proefmonsters uit de vijver haalde en in de rij van de kantine stond. Ik bleef in het hokje tot mijn begeleider me maandverband kwam brengen dat zo groot was als een luier.


    Toen ik het aan Shaila vertelde, was ze door het dolle heen.


    Ik ga felrode haarbanden voor ons kopen om te dragen op de eerste schooldag, zodat iedereen weet dat we VROUWEN zijn.


    schreef ze in haar volgende brief.


    En dat deed ze. Ik droeg de mijne met tegenzin, geirriteerd dat ik gedwongen werd om mijn diepe, duistere geheim als een eremedaille te dragen terwijl het eerder als een vloek voelde. Graham, die nog steeds de grootste eikel van Junior High was en toen nog niemand had vermoord, ging uit zijn dak toen hij ons in de bibliotheek zag. Hij wees naar onze haarbanden en moest lachen. ‘Wat zijn jullie? Blóédzusters? Gadver!’ riep hij. ‘Blijf uit mijn buurt met die bloederige zooi!’


    Shaila lachte hem vierkant uit, ze zwaaide naar hem alsof hij er niet toe deed. ‘Sorry, Graham. Blijkbaar kun jij een échte vrouw niet aan. Jammer voor jou.’ Graham droop af, hij mompelde iets in zichzelf. Na die dag droeg ik die domme haarband met trots. En ik schaamde me ook niet meer dat ik een vrouw was geworden.


    Tegen de tijd dat we in de derde zaten leek iedereen het hele incident vergeten te zijn, maar de rest van dat jaar werd Shaila de goede peetmoeder van ongestelde meisjes. Ze kocht tientallen rode fluwelen haarbanden en elke keer dat een klasgenoot ongesteld werd, gaf ze diegene er eentje cadeau. Ze gaf ze zelfs aan de stille meisjes, de meisjes die bij gym altijd badminton kozen, en aan de paardenmeisjes die tijdens de pauzes samen in de bibliotheek zaten en met van die enge figuurtjes speelden. Shaila maakte iets cools van dat overgangsritueel. Maar ze had niet door wat het zou doen met de meiden die nog niet zover waren. Ik had het ook niet door, totdat ik Nikki huilend aantrof in de kleedkamer, ergens halverwege het tweede jaar. Ze was er kapot van dat zij de enige zonder rode haarband was. Het duurde uiteindelijk nog tot de derde voor ze er eentje verdiende.


    Dat voelt nu allemaal heel ver weg, hier in Nikki’s keuken met een heel nieuwe groep meisjes om voor te zorgen. De verantwoordelijkheid voelt als een te zware last. Ik kijk naar Sierra en hou mijn mond, ik moet me inhouden om niet te vragen of ze al ongesteld is geworden, of ze haar eigen rode haarband nodig heeft. Maar het is moeilijk voor te stellen. Ze is zo klein als een kind, haar huid strak rond haar botten.


    Ik wilde dat dit gesprek voorbij was. Nikki en Marla staan te dansen voor de tv, ze doen een poging om een paar wanhopige derdeklassers een dansje te leren dat moet lijken op een choreografie van Beyoncé. Ik huiver als ik ze hoor giechelen.


    ‘Mag ik je wat vragen?’ vraagt Sierra. Ze leunt naar me toe alsof ze me wil vertellen dat ze inderdaad, op dit moment, ongesteld is geworden.


    ‘Tuurlijk,’ zeg ik.


    ‘Wat gebeurt er echt?’ vraagt ze met grote ogen. ‘De uitdagingen –’


    ‘Ze heten pops.’ Ik klink enorm neerbuigend.


    ‘O ja,’ zegt ze zachtjes. ‘En alle regels. De inwijding. De map.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘We weten allemaal wat de leuke kanten zijn – de app en alles, de feestjes, de connecties – maar…’ Ze dwaalt af. ‘Ik heb verhalen gehoord.’


    Mijn hart klopt snel, een vlug ritme dat steekt in mijn borstkas.


    ‘Ik wil gewoon weten waar ik aan begin.’


    Schuldgevoel raast door me heen. Ze is weerloos. Als een jong hertje dat nog leert lopen. Ze is zeker twee koppen kleiner dan ik. Ik denk aan alle andere meiden, de vierde- en vijfdeklassers die dezelfde vragen hadden gesteld. Degenen die ik had uitgelachen en wiens zorgen ik had weggewuifd. De blik in hun ogen toen ze achter de waarheid kwamen. Toen de ceremoniemeester, altijd een jongen, zei dat ze iets moesten doen, of anders… Ik denk aan hoe ze er sterker uit kwamen, óf gebroken. En hoe ze naar de volgende groep meisjes keken als ze het eenmaal zelf voor het zeggen hadden.


    ‘Het komt wel goed,’ zeg ik nonchalant. ‘Dit jaar wordt anders.’


    Sierra houdt mijn blik vast, maar ze klemt haar vingers om haar bovenbenen. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nikki is de baas,’ zeg ik langzaam, voorzichtig. ‘Dit jaar gaan we het anders doen.’


    Sierra laat haar huid los, er staan kleine nagelafdrukken in. Ze leunt achterover en ik hoop dat ze aanvoelt dat dit alles is wat ik haar ga vertellen, in ieder geval vanavond.


    ‘Ik ga wat drinken halen.’ Ze springt van de kruk af en sloft naar de koelkast. Ik kijk nog eens de kamer rond, naar de nerveuze derdeklassers die indruk op ons proberen te maken, mijn lieve vrienden die proberen om cool en elegant en volwassen over te komen. Ik vraag me af hoe het Jared vergaat met de jongens. Henry had me beloofd om hem en Bryce een beetje in de gaten te houden. Ik vraag me af wat onze vrienden over ons zeggen, hoe ze zullen antwoorden als ze diezelfde vraag krijgen. Ik hoop dat ze de waarheid vertellen.


    Opeens gaat mijn telefoon af, ik schrik van de trilling tegen mijn been. Ik gluur omlaag en mijn adem stokt in mijn keel. Eindelijk. Het bericht waar ik op heb gewacht, het bericht waarvan ik tegelijkertijd hoopte dat het nooit zou komen. Ik voel me ineens licht in mijn hoofd worden en ik moet weg uit deze kamer, weg van iedereen.


    Ik duw de voordeur open. De koele oktoberwind waait door mijn haar en als ik ga zitten voelen de marmeren traptreden aan als ijs. Ik buig me voorover en scherm mijn telefoon af met mijn lichaam zodat de anderen het niet zien, degenen die ik verraad.


    
      Kun je naar de stad komen? Ik moet je spreken.

    


    Er verschijnt een bubbeltje, een teken dat Rachel aan het typen is, maar dan verdwijnt hij weer, als een onvervulde belofte.


    
      Wanneer?

    


    vraag ik.


    Ik klem de telefoon dicht tegen me aan en probeer de verleiding te weerstaan om op een losse nagelriem te kauwen. Maar ze antwoordt al snel.


    
      Vrijdag om 20.00 uur? 425 Ave. D.


      Bel aan bij 6E als je er bent.

    


    Ze kan het bijna niet maken om dit van me te vragen. Maar mijn hoofd tolt en mijn vingers voelen gevoelloos als ze boven het scherm zweven. Ik bijt zo hard op mijn lip dat ik bloed proef. Dan typ ik het antwoord, en ik weet dat het alles zal veranderen.


    
      Ik zal er zijn.

    

  


  
    NEGEN


    Het is de langste week ooit. Elke les lijkt een eeuwigheid te duren. Tegen lunchtijd op vrijdag ben ik één bonk zenuwen, mijn hele lijf is stijf en gespannen. Als ik aan de Insider-tafel ga zitten, geeft Henry me een natte kus op mijn wang en ik schrik op, waardoor ik bijna mijn kalkoensandwich en cookie dough van het dienblad stoot.


    ‘Gaat het wel?’ vraagt hij. Hij kijkt bezorgd.


    Ik knik en doe mijn best om te glimlachen. ‘Gewoon nerveus voor het tentamen Frans.’


    ‘Heb je naar de Documenten gekeken?’ vraagt hij, waarna hij een grote hap neemt van zijn sandwich met bacon, sla en tomaat.


    Ik had de hele week hard geblokt maar ik heb gisteren voor de zekerheid nog een samenvatting uit mijn hoofd geleerd. ‘Ik hoop gewoon dat het goed gaat.’


    ‘Het gaat je lukken, schat. Het lukt je altijd.’ Hij lacht naar me en stoot speels tegen mijn schouder.


    Robert laat zijn dienblad op tafel vallen en richt zich tot Henry zonder mij aan te kijken. ‘Gast,’ zegt hij met een valse lach. ‘Die nieuwe kippetjes gaan echt geslacht worden.’


    Henry lacht in zijn broodje. ‘Welke?’ Ik geef hem een por in zijn maag en hij werpt me een verontschuldigende blik toe. Maar ik schud alleen maar mijn hoofd. Als ze zo praten, kan ik altijd alleen maar denken aan alle dingen die door de jaren heen over mij gezegd zijn. Ik verstijf.


    ‘Sierra McKinley, gast. Ze is keihard aan het slijmen, ze plaatst reacties onder al mijn berichten op Insta. Ze werpt me telkens blikken toe in de gang.’ Robert propt een frietje in zijn mond. ‘Ik ga haar het leven zuur maken met de pops. Ze gaat alles doen wat ik wil.’


    ‘Je klinkt als een eikel,’ zeg ik.


    Robert rolt met zijn ogen. ‘Ben je soms een politieagent?’


    Ik kijk opzij naar Henry voor steun, maar hij is ineens bijzonder geïnteresseerd in een verlept stukje sla. ‘Het zal wel,’ mompel ik. Ik weet dat ik iets terug moet zeggen, maar ik heb geen zin in ruzie. Niet vandaag.


    ‘Ik ga nog even blokken,’ zeg ik met mijn kaken op elkaar geklemd. Ik sta op en keer ze de rug toe, ik wilde dat ik moedig genoeg was om te schreeuwen. Om ze er allebei van langs te geven. In plaats daarvan ga ik weg.


    Ik loop net de gang in als ik Nikki en Quentin op me af zie komen. ‘Ho, wacht even,’ zegt Quentin. ‘Waar ga jij naartoe?’


    Ik schud mijn hoofd en adem scherp in. ‘Robert praat zo respectloos over de derdeklassers.’


    Nikki’s gezicht vertrekt, ze kijkt pissig.


    ‘Sorry,’ zeg ik, maar ze rolt haar schouders naar achteren alsof het niet uitmaakt, alsof het haar niets kan schelen dat hij haar alweer vergeten is. Ze gooit haar haren over haar schouder en trekt haar jasje recht.


    ‘Dat is gewoon hoe hij is,’ zegt Quentin. ‘Hij raakt er binnenkort wel weer op uitgekeken.’


    ‘We zeiden dat we dingen anders zouden doen,’ sputter ik. ‘En tot nu toe hebben we alles hetzelfde gedaan.’


    ‘We gaan het ook anders doen,’ zegt Nikki, haar mond een strakke streep. ‘Blijf nou maar gewoon rustig. We komen er samen wel uit. We doen het samen.’


    ‘Dat is zo, toch?’ zeg ik en ik kijk ze vragend aan.


    Quentin trekt ons allebei naar zich toe voor een knuffel. ‘Natuurlijk.’


    Ik maak mezelf wijs dat ik het geloof – dat is makkelijker dan het alternatief. Ik kijk naar hun begripvolle, lieve gezichten en ineens wil ik ze de waarheid vertellen. ‘Er is nog iets,’ zeg ik zachtjes. Ik gebaar dat ze dichterbij moeten komen. ‘Ik blijf maar aan Graham denken. Wat als hij, nou ja, onschuldig is? Wat als iemand anders Shaila heeft vermoord?’


    De vraag hangt zwaar tussen ons in. Quentin en Nikki kijken elkaar snel even aan. ‘Jill, kom op,’ zegt ze. ‘We waren het er allemaal over eens. Het is voorbij. Laat het los.’


    ‘Maar wat –’ begin ik. Van iedereen, dacht ik dat zij het wel zou begrijpen.


    ‘Laat. Het. Los,’ snauwt Nikki verbeten.


    Quentin schudt zijn hoofd. ‘Het is het niet waard om ons ermee te bemoeien. Niet iedereen hoeft te weten wat er die avond is gebeurd.’


    Mijn hele lichaam verstijft, maar ik dwing mijn hoofd om te knikken, om te doen alsof ik het ermee eens ben en ik het ook zal loslaten. ‘Ja, jullie hebben gelijk.’


    ‘Kom op, kom mee terug naar de kantine.’ Quentin legt zijn arm om mijn schouder en ik laat me door hem mee terugslepen naar de Insider-tafel, waar ik drieëntwintig minuten lang voor me uit staar en me afvraag hoe ik hier in hemelsnaam ben beland.


    Als het tijd is voor Frans kan ik eindelijk opgelucht ademhalen. De toets is hetzelfde als in de samenvatting die ik uit mijn hoofd heb geleerd. Het eerste deel is een eitje, daarna werk ik aan de vertaling. Gelukkig heb ik voor dit gedeelte zelf geleerd. Als ik hier maar een paar minpunten krijg, haal ik een 9,6, wat precies is wat ik nodig heb om dit semester gemiddeld een 9,5 te staan. Perfect.


    Als madame Mathias zegt dat het tijd is, laat ik mijn toets op haar bureau vallen en loop ik de gang op.


    ‘Zag je Jill Newman?’ hoor ik een stem achter me zeggen. ‘Ze was na twintig minuten al klaar.’


    ‘Zoals altijd,’ zegt iemand anders. ‘Ik heb gehoord dat zij en de anderen van die stomme tafel alle antwoorden van tevoren al hebben. Ze spelen gewoon vals.’


    ‘Ze zijn niet eens echt slim.’


    ‘Zó oneerlijk.’


    ‘Ze komen ook allemaal binnen bij Harvard of Yale. Dat gaat altijd zo. Ze nemen onze plekken in zonder dat ze ervoor hoeven te werken.’


    ‘Belachelijk.’


    Mijn nek wordt heet en ik gluur over mijn schouder. Het zijn twee meisjes van de debatclub, hun vuile blikken priemen in mijn rug. Als ze zien dat ik naar ze kijk, houden ze abrupt op met praten. Ze draaien zich snel om op hun leren instappers en druipen af in de andere richting.


    Ik ben vuurrood van schaamte, het gevoel bekruipt me dat ik alle privileges inderdaad niet verdien. Maar zij hebben geen idee wat ik allemaal heb moeten doorstaan om hier te komen. Ik weet het maar al te goed; ik heb mijn prijs betaald, ik heb ook pijn geleden. Ze weten niet dat ik op school zit met een beurs, dat elke dag op Prep een gevecht is.


    Tranen prikken in mijn ogen en ik knipper om ze tegen te houden, ik wil alleen maar weg hier, om te kunnen doen waar ik al de hele week op wacht.


    Als de laatste bel gaat, duw ik de zware metalen deuren open. Ik voel de koude wind in mijn mijn haren, het zeezout op mijn gezicht. Het bijt. Maar ik ben eindelijk vrij. Tot een zware arm over mijn schouder valt, waardoor ik uit balans raak. Ik val opzij, recht tegen Henry aan.


    ‘Daar ben je. Ik zocht je na de lunch.’ Zijn vingertoppen vegen langs mijn ribben en mijn tepels worden stijf, zelfs met zo veel kleren aan. Ik krijg kippenvel. ‘Sorry dat Robert zo’n eikel was. Zo is hij gewoon, dat weet je toch?’


    ‘Dat is geen excuus,’ zeg ik. Ik wil gewoon vergeten wat Robert zei, wat die meisjes van de debatclub zeiden, wat er allemaal gebeurt binnen de muren van Gold Coast. ‘Maar het zou fijn zijn als je het voor me opnam.’


    ‘Je hebt helemaal gelijk,’ zegt Henry. Hij gooit zijn hoofd achterover. ‘Het spijt me. Volgende keer, oké?’ Hij leunt omlaag en zijn lippen raken eventjes mijn voorhoofd, heel braafjes, voordat hij van onderwerp verandert. ‘Wat is het plan voor vanavond?’


    Ik had gehoopt dat ik dit kon vermijden, dat ik niet tegen hem hoefde te liegen. Ik word misselijk en moet al mijn wilskracht aanwenden om niet te kokhalzen. ‘Ik heb een familieverplichting,’ zeg ik.


    ‘Echt?’ Henry houdt zijn hoofd schuin. ‘Ik dacht dat Jared naar Topher ging. De vijfdeklassers organiseren dat hele Super Pong-gebeuren.’


    Shit. Ik stel me mijn broertje voor, achter een bierpongtafel met overal rode bekertjes, terwijl hij probeert met een klein plastic balletje raak te gooien. Het is niet meer zo lastig om het voor me te zien. ‘Gewoon samen met mijn moeder. We hebben al een tijdje niets meer samengedaan, snap je?’


    Hij knikt. ‘Ik snap het. Zie ik je morgen?’


    Ik slik en dwing mezelf om te glimlachen. ‘Absoluut.’


    Het is één minuut voor acht en ik sta voor het appartement dat van Rachel Calloway moet zijn. Het ligt maar een paar kilometer van de chique loft van haar ouders in Tribeca, maar haar voordeur ziet er onbetrouwbaar uit, alsof iedereen er zomaar zonder sleutel naar binnen kan lopen. De mensen die van het weekend genieten roepen naar elkaar vanuit de vele kroegen langs de weg, en de telefooncel, die eruitziet alsof hij sinds de jaren negentig niet meer gebruikt is, ruikt naar urine. Er zijn zeker tientallen mensen op straat die lachen, sigaretten roken en dicht tegen elkaar aan staan, maar ik heb me nog nooit zo alleen gevoeld. Ik trek mijn parka dichter om me heen en staar naar de gebarsten intercom tot ik nummer 6E zie staan.


    Tring.


    Er klinkt een krakende lage stem, die ik meteen herken. ‘Hallo?’


    ‘Dit is Jill Newman,’ zeg ik, de zenuwen grijpen me ineens bij mijn keel. Klink ik jong? Weet ze dat mijn handen zweten?


    ‘Je bent gekomen,’ zegt ze. ‘Loop voorzichtig, de trap is heel steil.’


    Het slot klikt als een zakmes en ik duw de deur open. Ik sta voor een gammele trap die echt in geen honderd jaar door de keuring van de brandweer zou komen. Ze maakte geen grap.


    Ik loop voorzichtig naar boven, één voet voor de andere. Als ik nu stop, ga ik nooit meer verder, ben ik bang. Als ik eindelijk boven aankom, zie ik Rachel. Ze is op blote voeten en staat met haar rug tegen een paarse deurpost geleund. Ze draagt een wijde gebleekte spijkerbroek en een dun, bijna doorzichtig wit T-shirt. Haar haar zit golvend en wild, en er hangen grote, volumineuze krullen rond haar gezicht. Ze is op een of andere manier nog knapper dan op school, levendig en vol energie, met glimmende donkere ogen en blozende, ronde wangen. Ik wil mijn hand uitsteken en haar kin aanraken, gewoon om te zien of ze echt is.


    ‘Jill Newman,’ zegt ze langzaam. Ze houdt haar hoofd schuin. Ik vraag me af hoe ze mij ziet. Of ik er ouder of anders uitzie. Ze was niet gebleven om te zien hoe alles verder ging, om te zien of dingen anders werden of hetzelfde bleven.


    ‘Rachel Calloway.’


    ‘Kom binnen.’ Rachel draait zich om en gaat me voor haar appartement in. De ruimte is klein en ik kan vanuit de deuropening de hele kamer zien. Langs de bakstenen muren staan stapels boeken en een bordeauxrode bank in jarenvijftigstijl, met dikke wollen dekens eroverheen. Haar muren zijn kaal, met uitzondering van een enorm waterverfschilderij met grote, abstracte bloemen, dat is opgehangen met punaises. Het ziet eruit als een onafgemaakt kunstproject. Aan weerszijden van de bank hangen uitbundige planten in macraméhangers.


    ‘Welkom in de echte wereld,’ zegt ze. Ze lacht me toe. ‘Zin in thee?’


    Ik knik en volg Rachel de keuken in, wat eigenlijk gewoon een smal halletje is waar toevallig een fornuis en een koelkast staan.


    Ze schenkt honing in twee keramieken mokken die beschilderd zijn met silhouetten van welgevormde vrouwenlichamen. De tepels zijn twee roze puntjes.


    ‘Leuk,’ zeg ik.


    ‘Dank je. Mijn vriendin heeft ze gemaakt.’


    Ik probeer mijn verbazing te verbergen, maar Rachel lacht. ‘Yep, queer. Ik ben sinds een paar jaar uit de kast,’ zegt ze. ‘Maar in Gold Coast weten ze dat natuurlijk niet.’ Ze pauzeert. ‘Mijn vriendin heet Frida. Ze is programmeur. Ze woont om de hoek.’


    ‘Wat gaaf,’ zeg ik, en ik meen het. Zij en Adam leken nooit echt bij elkaar te passen. Maar ik was dan ook bevooroordeeld.


    ‘Goed om je te zien.’


    ‘Insgelijks,’ zeg ik, want wat moet je anders zeggen? Nu ik zo voor Rachel sta heb ik heimwee naar het verleden, naar de maanden voor Shaila’s dood en onze inwijding. Ik wil me verliezen in die weken dat we allemaal verbonden waren. Zelfs toen het als een marteling voelde, toen we tot de absolute grens werden gedreven en ik dacht dat ik uit elkaar zou barsten van de adrenaline en de angst, wist ik, hoopte ik, dat het het allemaal waard was. We klampten ons vast aan een draad die constant op het punt stond om te knappen.


    Een zonnig gele fluitketel gaat af en Rachel draait zich om. Als ze kokend water in de mokken schenkt, zie ik ineens vage littekens lopen, zo wit als marmer, over de achterkant van haar armen en onder aan haar nek. Sommige zijn dun, alsof iemand met een borduurnaald over haar huid is gegaan, en andere zijn dik en bobbelig, verontrustend.


    Ze draait zich om en volgt mijn blik. ‘Ah,’ zegt ze zachtjes. ‘Na alles wat er gebeurd was, had ik een slecht jaar. Had erger kunnen aflopen.’


    Het was nooit in me opgekomen dat Rachel er ook onder geleden heeft, dat ze een slachtoffer was van wat Graham wel of niet had gedaan. Haar enige misdaad was loyaliteit. En daar heeft ze een prijs voor betaald.


    ‘Kom,’ zegt ze, ze pakt de stomende mokken en loopt langs me naar de bank. ‘Dan zijn we er maar vanaf.’


    De kussens zakken in onder ons gewicht en ik wacht tot ze begint te praten. Ik doe mijn uiterste best om niet degene te zijn die de stilte verbreekt. Er gaan seconden voorbij, misschien wel een hele minuut, voor Rachel weer opstaat, ze friemelt met haar vingers. ‘Wacht heel even,’ zegt ze.


    Ze trekt zich terug achter de slaapkamerdeur. Ik hoor papieren ritselen en er klinkt geschuifel van haar voeten. Uiteindelijk komt ze tevoorschijn met een dikke envelop, zo’n ouderwetse, gelinieerd en met kleine kartonnen cirkeltjes die samengebonden zijn met een rood touwtje.


    ‘Maak maar open,’ zegt ze en ze geeft de envelop aan mij.


    Ik maak het draadje los en haal er een stapel papieren van verschillende formaten uit. Er zit van alles in. Rachel zwijgt en ik leg de envelop weg. Ik pak het eerste vel. Grahams cijferlijst uit de derde. Een gemiddelde van 8,7. Gelukkig had hij geen beurs nodig. Het volgende is een dik stuk karton volgeplakt met glanzende kleurenfoto’s van Shaila en Graham. Ze grijnzen breed. Hij heeft zijn arm om haar heen geslagen en ze leunt met haar hoofd tegen het zijne. Hun witte tanden stralen en hun marineblauwe jasjes van Gold Coast zijn perfect gestreken. Geen grasvlekken of verdwaalde kruimels. Ik kijk naar hun ogen en huiver, ik laat de rest van de papieren op de grond vallen.


    ‘Shit,’ zeg ik. Ik heb die foto nog nooit gezien. Hij lijkt genomen te zijn bij een lacrossewedstrijd, ze staan geloof ik voor de tribunes. Ik stond waarschijnlijk vlakbij.


    ‘Deze heeft het jaarboek nooit gehaald,’ zegt Rachel. Haar lippen krullen omhoog, ze probeert een grap te maken. ‘Maar het was mijn lievelingsfoto.’


    Shaila staart me aan. Ze was zo jong. Ze was nog niet klaar. Mijn keel voelt droog en mijn vingers klemmen om de randen van het papier. Het is allemaal zo fout, dat Graham leeft en Shaila dood is. Ik wil mijn mok naar Rachels hoofd gooien, naar haar zelfingenomen gezicht, omdat ze me hiernaartoe heeft gebracht en me lastigvalt met herinneringen die ik zo graag wil vergeten. Ik trek aan de randen van de foto, ik wil Shaila weghalen uit de greep van Graham. Dan geeft het papier mee en het scheurt, waardoor ik alleen nog Shaila’s lach vasthoud. Ik laat Graham naar de grond zweven.


    ‘Ik heb kopietjes,’ zegt Rachel.


    Dat maakt me nog bozer en ik spring op, waardoor mijn knie tegen een mok stoot. Hij wiebelt voordat hij op de grond kapotvalt in scherven van keramiek en plakkerige vloeistof. Ik zeg niet dat het me spijt, want dat is niet zo. Ik doe mijn mond open, klaar om vuur te spuwen. Maar Rachel heeft andere plannen.


    ‘Ga zitten, Jill.’


    Op een of andere manier doe ik wat ze zegt.


    ‘Dit is wat ik je wilde laten zien.’ Ze bukt naar de stapel op de vloer en trekt er een wit vel uit. Zwarte letters dansen op de pagina. Ze legt het papier op mijn schoot, maar ik kan niet scherpstellen.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Kijk.’ Rachel vouwt haar voeten onder zich. ‘Toen ze Graham meenamen, hebben ze niet echt naar bewijs gezocht. Ze geloofden hem gewoon op zijn woord. Zo gepiept. Zaak gesloten. Ze hebben niet eens zijn kleren onderzocht of bij Ocean Cliff gekeken, of zoiets. Denk je dat ze bij de Gold Coast-politie een móórd kunnen oplossen? Ze kunnen nauwelijks een feestje stoppen in Cove.’


    Dat herinner ik me nog, dat er niet echt iets gebeurde. De Arnolds kwamen naar het bureau met een of andere man in een zwart pak, een advocaat. Het was allemaal zo vaag, zo volwassen. En toen was het voorbij.


    ‘Het was nooit de vraag of hij het gedaan had of niet,’ zegt Rachel. ‘Iedereen ging er gewoon van uit dat hij het gedaan had omdat hij dat zei. Maar hij was totaal verdwaasd. Iedereen was verdwaasd, dat weet jij ook.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Hij herinnerde zich er niets van. Hij kon zich geen details herinneren. Niemand vroeg ernaar. En nu kan hij zich nog steeds niets herinneren. Dus hoe kan hij het gedaan hebben? Het klopt gewoon niet.’


    Ik kijk op. Rachels ogen zijn rood. Ze perst haar lippen samen en houdt haar mok stevig vast. Ze ademt diep in, ze let niet eens op de vlek die ik op de vloer heb gemaakt, die steeds groter wordt. ‘Ik ben net eenentwintig geworden,’ zegt ze. ‘Dat betekent dat ik eindelijk bij mijn spaargeld kan. Ik kan de advocaten betalen die mijn ouders niet wilden inhuren. Ik kan het proces van Graham zelf betalen. We gaan in hoger beroep.’ Haar stem is schor en rauw, vol vuur. ‘We laten alles testen. Zijn kleren, de stenen, ze liggen allemaal gewoon op het bureau in Gold Coast in een van die domme dozen, ruimte in te nemen. En we hebben net iets groots ontdekt. Iets wat alles kan veranderen.’


    ‘Wat?’ fluister ik.


    ‘Je weet toch nog dat hij bloed op zijn shirt had?’ vraagt ze. ‘Dat was van hem. Hij had een diepe snee in zijn buik. Het zat overal. Tot aan zijn broek. Maar het was niet van Shaila. Het was Grahams bloed. Hij heeft haar niet aangeraakt. Echt niet.’ Ze wijst naar het stuk papier in mijn handen en ik kijk omlaag. Ik begrijp eindelijk wat ik in mijn handen heb. De resultaten van het bloedonderzoek.


    Ik open mijn mond om antwoord te geven, maar ik ben met stomheid geslagen. Het is ineens heel warm in de kamer. Ik heb het bloedheet. Als ik mijn huid er aftrek, zit er misschien wel een nieuwe laag onder.


    Rachel grijpt mijn handen vast en knijpt er stevig in, ze brengt haar hoekige gezicht vlak bij het mijne. Haar huid gloeit, haar poriën zijn klein. Ik vraag me af of ze ooit een puistje heeft gehad.


    ‘Hij heeft het niet gedaan,’ zegt ze. ‘Ik weet het zeker.’


    Maar ik schud mijn hoofd. Hoe kan dit waar zijn?Je kunt het verleden niet herschrijven, dat kan gewoon niet.


    ‘Luister,’ zegt Rachel. Ze laat eindelijk mijn handen los. Ik trek ze naar me toe en sla ze om mijn knieën. ‘Je hoeft me nog niet te geloven. Maar denk erover na. Misschien wil je ons dan helpen.’


    ‘Helpen?’ Ik spuug het woord haast uit. Het idee is absurd. Belachelijk. ‘Hoe zou ik nou kunnen helpen?’


    ‘Je was erbij, Jill. Jij bent de enige die het kan begrijpen. Die wil luisteren. Jij hield net zo veel van Shaila als Graham.’ Rachel knijpt haar ogen dicht en er lopen dunne kronkelende lijntjes over haar oogleden. ‘Adam zei altijd dat je nergens bang voor was. Moediger dan de rest. Dat je slim was, en vastberaden. Dat je deugde.’


    Mijn maag draait om bij de gedachte dat Rachel en Adam het al die jaren geleden over mij gehad hebben. Wat heeft hij nog meer gezegd? Dacht hij dat echt allemaal? Toen dacht ik aan wat hij bij Diane’s had gezegd: ‘Rachel spoort niet.’


    ‘Jij bent de enige die gerechtigheid voor haar zou willen,’ gaat ze verder. ‘Die ervoor wil vechten. Denk er alsjeblieft over na.’


    De kamer voelt klein, als een poppenhuis. De muren komen op me af en het valt me voor het eerst op dat ze geen ramen heeft in haar woonkamer. Ik vraag me af hoe mensen kunnen leven in New York City. Deze huizen zijn daar niet voor gemaakt. Ze zijn gemaakt om te óverleven. ‘Ik moet gaan,’ zeg ik.


    Ik duw de gammele voordeur open en loop de trap af. Rachel roept me achterna: ‘Denk er alsjeblieft over na.’


    Ik blijf lopen tot ik beneden ben. Ik draai de roestige metalen deurknop om en plotseling, eindelijk, ben ik vrij. De straat ruikt naar vuilnis en plakkerig bier, maar ik haal diep adem, ik probeer zo veel mogelijk lucht in te ademen, om mijn systeem wakker te schudden, om te beseffen dat het afgelopen uur geen droom was.


    Het station is ver weg, en thuis nog veel verder, maar ik begin toch te lopen. Zolang ik maar weg kan komen van klinische termen zoals ‘bewijs’ en van de vage theorieën en loze beweringen.


    Ik herhaal haar woorden telkens in mijn hoofd tot ze een warrige brij worden, en dan nog een keer tot ik begrijp waarom ze dit doet. Rachel wil geen gerechtigheid voor Shaila. Ze wil gerechtigheid voor Graham. En als ik haar geloof, betekent het dat iemand anders die we kennen schuldig is. Welke waarheid is erger?

  


  
    TIEN


    Het is niet moeilijk om te doen alsof Rachel me nooit een bericht heeft gestuurd. Dat ze geen ideeën in mijn hoofd heeft gezaaid die alles veranderen. Dat ze in mijn hoofd nog steeds alleen bestaat als Adams ex-vriendin, de zus van een moordenaar, de vijand – niet als een potentiële bondgenoot.


    Ik hoef me alleen maar druk te maken over naar welke universiteit ik wil, net als alle andere laatstejaars. Ik hoor als het goed is over een week iets van Brown, en in de tussentijd lijkt het enige middel tegen de stress om helemaal op te gaan in de Insiders. Om obsessief bezig te zijn, net als de afgelopen drie jaar, met de wekelijkse vergaderingen en belachelijke suggesties voor pops, al het wérk waar Nikki nu steen en been over klaagt.


    Na de introavond vertelden we de derdeklassers dat ze de rest van het jaar hun weekenden moesten vrijmaken. Ze mochten alleen Insider-dingen missen als het ging om een noodgeval of een verplicht familiefeest, een bar mitswa en dat soort dingen. De eerste opdracht was om feiten over de Insiders uit hun hoofd te leren en ze voor ons op te dreunen op het strand achter Nikki’s huis. Verkeerde antwoorden betekenden dat je werd ondergespoten met ketchup en mosterd. Als je wilde, mocht je je afspoelen in de ijskoude oceaan. De volgende week lieten we ze een hele Thanksgiving-maaltijd koken in Quentins huis nadat ze spacecake hadden gegeten. Bryce liet het brandalarm afgaan met de verbrande kalkoen, maar Jared had heerlijke spruitjes klaargemaakt.


    En vorige week, op de eerste zaterdag van november, had Henry een nieuwe opdracht bedacht. Hij liet ze de auto’s van de Insiders wassen terwijl ze mijn favoriete liedjes uit de jaren tachtig moesten zingen. Ik had wat soloalbums van Stevie Nicks op de lijst gezet. En Cher natuurlijk. We lieten ze ook de hele tijd kleine dingen doen, ze moesten bijvoorbeeld altijd een Insider-tasje bij zich hebben – een klein heuptasje vol met allerlei Insider-benodigdheden: vulling voor e-sigaretten, pepermunt, tampons, potloden, mini-Snickers, condooms, Advil. Ze waren onze wandelende winkeltjes. ‘Kauwgom graag,’ zei ik, als ik Sierra McKinley tegenkwam in de gang.


    Ze stonden dag en nacht tot onze beschikking, klaar om ’s ochtends eten te halen bij Diane’s, om onze gymkluisjes schoon te maken, om eigenlijk alles te doen wat we maar wilden. Nikki liet zelfs een keer op zondagmiddag haar was opvouwen door Larry Kramer, gewoon zodat ze kon toekijken terwijl hij met een rood hoofd haar kanten strings aanraakte. Het waren makkelijke dingen, onschuldige taken die ervoor zorgden dat ze een hechte groep werden. Op de universiteit zou een ontgroening tien keer zo erg zijn.


    Toch had ik de taken zelf verschrikkelijk gevonden toen ik in de derde zat. Ik was altijd bang dat ik alles zou verpesten. Shaila was niet bang, eerder geïrriteerd. Ze klaagde altijd verschrikkelijk als Rachel haar om negen uur ’s avonds op een doordeweekse dag om een doos poedo’s vroeg – die enorm verslavende minidonuts met poedersuiker van Diane’s. We gingen natuurlijk samen en verzonnen een smoesje voor onze ouders. Als we op de fiets zaten, riep Shaila: ‘Niets brengt je dichter bij elkaar dan het gevoel dat je iemands slaafje bent.’


    Dat was het onofficiële motto van de Insiders.


    Er was maar één keer dat ik echt, serieus geschrokken was door een van de zogenaamd ‘makkelijke’ pops. Het was een rustige vrijdagvond vlak voor Thanksgiving en Rachel vroeg ons in de app of we een sixpack bier en wat zure matjes voor haar konden halen. Shaila en ik fietsten naar het tankstation naast Diane’s, dat erom bekendstond dat ze stiekem bier verkochten aan minderjarigen.


    Shaila liep in één rechte lijn naar de koeling, pakte wat we nodig hadden en zette het kartonnen doosje met blikjes bier op de toonbank zonder iets te zeggen. De man achter de toonbank bekeek haar eens goed, toen nog een keer, en knikte. Ze gaf hem een gloednieuw bankbiljet, glimlachte lief en zei: ‘Hou het wisselgeld maar.’


    Ik stond met gebalde vuisten in het gangpad bij het snoep en hield mijn adem in. Toen Shaila het bier van de toonbank pakte, kon ik weer uitademen. Maar toen rinkelde het belletje bij de deur.


    ‘Jill? Shaila?’


    De stem was laag en bekend. Ik draaide me om en het hart zonk me in de schoenen. Meneer Beaumont stond recht voor ons, zijn das zat scheef en zijn overhemd was niet ingestopt. Hij was… knap. Hij leek niet op een leraar. Hij leek niet op iemand die op het punt stond mijn leven te verpesten, die me van Gold Coast Prep af zou trappen omdat ik bier had gekocht.


    ‘Hé, Beau,’ zei Shaila als eerste, nonchalant. Ze hield de kartonnen doos met beide handen vast en deed geen poging hem te verbergen. ‘Hoe is het met jou?’


    ‘Niet zo goed als met jullie twee,’ zei hij lachend. Zijn wangen waren rood en hij haalde een hand door zijn haar.


    Shaila giechelde. ‘Ga je ons erbij lappen?’


    Meneer Beaumont stopte een hand in zijn zak en haalde er een leeg pakje sigaretten uit. ‘Ik kom alleen even nieuwe halen.’


    ‘Weingarten haat rokers,’ zei Shaila zangerig.


    ‘Als jij niets zegt, doe ik het ook niet.’ Meneer Beaumont hield zijn hoofd schuin en er verscheen een geamuseerd lachje op zijn gezicht.


    Shaila glimlachte. ‘Op heel Prep is er maar één zoals jij,’ zei ze.


    Meneer Beaumont lachte weer en schudde zijn hoofd. ‘Datzelfde kun je over jou zeggen, Shaila.’


    Mijn hart klopte razendsnel, alsof het elk moment uit mijn borstkas kon springen.


    ‘Tot morgen.’ Shaila huppelde het tankstation uit en ik snelde achter haar aan, ik rende naar mijn fiets toe. Mijn handen trilden toen ik het stuur vastpakte.


    ‘Kom op!’ riep Shaila toen ze Main Street uit reed richting het water, de bierblikjes rammelend in haar fietsmandje. Maar voordat ik op mijn pedalen stapte, keek ik achterom. Meneer Beaumont stond recht voor de winkel. Hij stak een sigaret op en keek ons na.


    Toen we de bestelling bij Rachel bezorgden, vertelde Shaila in geuren en kleuren over onze aanvaring, ze maakte het veel dramatischer en spannender dan het was: ‘We waren bijna geschorst!’


    Rachel rolde met haar ogen. ‘In ieder geval voor een goed doel, toch?’ Ze lachte en maakte een blikje open. Ze gooide er eentje naar Tina Fowler, die naast haar zat op de grote leren sofa met haar rossige blonde haar in een knot op haar hoofd. ‘Al deze pops zijn heus wel ergens goed voor. Ze maken jullie sterker. Ze zorgen ervoor dat jullie voor altijd verbonden zijn.’ Dat zei Rachel gedurende het jaar telkens weer. Het was ook zo. Dus geloofden we het en zeiden het zelf ook. ‘Niets brengt je dichter bij elkaar dan het gevoel dat je iemands slaafje bent.’


    Vanavond vindt een van de grotere evenementen plaats. Toen wij derdeklassers waren noemden ze het ‘showtime’. Nu noemen we het gewoon ‘de show’ en het wordt altijd gehouden rond de tijd dat de laatstejaars nog een paar weken moeten wachten tot ze horen of ze zijn toegelaten tot de universiteiten. Iedereen is opgefokt, klaar om anderen ervanlangs te geven en hun frustratie ergens op af te reageren. Best verknipt, eigenlijk. Zelfs Henry is een beetje gespannen als hij me ophaalt om naar Nikki te gaan. Geen van ons heeft het over Brown of Wharton.


    ‘Godzijdank, jullie zijn er,’ zegt Nikki. Ze doet de deur open in een roze tulen maxi-jurk, hoewel het buiten vriest. ‘Ik heb hulp nodig!’


    ‘Waarmee?’ Ik loop langs haar de keuken in, klaar om me op de snacks te storten. Henry drentelt achter me aan.


    ‘Hiermee.’


    Ik grijp een handjevol kaaskoekjes en draai me om richting de woonkamer. ‘Wat de…’


    Nikki heeft zich niet gehouden aan de laagdrempelige opzet die de show in het verleden altijd had: haar hele huiskamer is omgetoverd tot een arena, compleet met een tribune en alles. Voor de gigantische tv heeft ze een soort podium gemaakt van kratten, en overal ligt glitter.


    ‘Dit is geen Broadway, Nikki. Ze lezen gewoon wat afgezaagde seksscènes voor die we allemaal al een miljoen keer hebben gehoord.’ Ik rol met mijn ogen. De scripts worden elk jaar doorgegeven, gelamineerd in de map van de ceremoniemeester. Maar de laatstejaars passen ze altijd een beetje aan, een extra regel dialoog hier, wat dramatische regieaanwijzingen daar. Volgens Jake Horowitz waren het échte scènes van sekstapes uit de jaren negentig, toen camcorders net een ding waren. Maar hij zei dat alleen in een poging om ons ervan te overtuigen dat de pops vroeger veel erger waren.


    Nikki balt haar handen tot vuisten en stampt met haar voet. ‘Ik wil dat het beter wordt! Weet je vorig jaar nog? Niemand kon de domme groentjes horen omdat iedereen zo hard moest lachen. Het was veel te makkelijk.’


    ‘Het zal wel.’


    De deurbel gaat en Nikki staart me aan. ‘Kun jij even opendoen?’


    ‘Natuurlijk, Uwe Majesteit,’ grap ik. Nikki stampt weg, ze vindt het niet grappig. Henry rolt met zijn ogen.


    ‘Jooo, Jill!’ roept Robert, hij heeft duidelijk al wat op. Quentin en Marla lopen vlak achter hem.


    ‘Wauw, vet,’ zegt Marla.


    ‘Ten minste íémand die mijn visie begrijpt.’ Nikki kijkt me met vuurspuwende ogen aan.


    Ik krijg medelijden. ‘Wat kan ik doen?’


    Nikki’s gezicht ontspant en ze begint uit te leggen hoe ik de bar moet inrichten en hoe ik de timer voor de dimlichten moet instellen.


    ‘Kom,’ fluistert Marla. ‘Ik help je wel.’


    Ik mime: ‘Dank je,’ en we trekken ons terug naar de bar aan het uiteinde van de woonkamer om plastic bekers uit te stallen en emmers te vullen met ijs.


    ‘Is ze chagrijnig?’ vraagt Marla. Haar bruingroene ogen zijn omrand met een dikke laag eyeliner en haar bijna spierwitte haar is in een knotje samengebonden.


    Ik snuif en scheur een zak ijs open. ‘Het lijkt erop.’


    Marla schudt haar hoofd. ‘Ik zal blij zijn als deze avond achter de rug is.’ Haar gouden oorbellen rinkelen als ze over de bar heen leunt. Marla is altijd al de standvastige geweest, degene die ons erop wijst als we te ver gaan. Misschien omdat ze ook een leven buiten de Insiders heeft. Ze weet dat dit tijdelijk is: als er iemand is die zich niet door drama laat meeslepen, is zij het wel. Ik vraag me af of ze zou begrijpen waarom ik naar Rachel ben gegaan, of zij ook twijfels heeft.


    ‘Ik wilde je eigenlijk wat vragen,’ zeg ik, op zachtere toon.


    ‘Vertel,’ zegt ze.


    ‘Ik blijf maar aan Shaila denken,’ begin ik. ‘Aan Graham. Vind je het niet vreemd dat niemand het erover wil hebben dat hij misschien wel onschuldig is?’ Ik hou mijn adem in, en Marla stopt met het uitstallen van de flessen op de bar. Ze kijkt me aan en kantelt haar hoofd opzij.


    ‘Heel vreemd, ja,’ zegt ze. ‘Maar zo is Gold Coast. Iedereen wil alles stilhouden. We doen allemaal gewoon alsof alles altijd perfect is.’


    ‘Ben je niet nieuwsgierig?’ vraag ik. Ik trek aan een stukje nagelriem bij mijn duim.


    ‘Natuurlijk,’ zegt Marla. ‘Maar even eerlijk: jij en ik kunnen niets zeggen of doen waardoor er iets verandert. We zijn niet de Arnolds of de Millers of de Garry’s. We hebben al geluk dat we mee mogen doen.’ Marla’s gezicht ontspant weer en ze gaat verder met bekers opstapelen. ‘Mijn moeder werkt dubbele diensten in het ziekenhuis om te zorgen dat ik naar Prep kan. We zijn al tien jaar niet meer op vakantie geweest. Waarom denk je dat al mijn broers naar Cartwright zijn gegaan? Mijn ouders investeren alles wat ze hebben in míj. Mijn moeder bidt iedere avond dat ik word toegelaten bij Dartmouth. Het laatste wat zij kunnen gebruiken is dat mijn leven een paar maanden voordat ik afstudeer verandert in een of andere misdaadserie.’


    Ik kan niet geloven dat ik dit, na meer dan drie jaar vriendschap, niet over Marla wist: dat we allebei gebukt gaan onder torenhoge verwachtingen. Maar iets weerhoudt me ervan om haar dat te vertellen. In plaats daarvan steek ik mijn hand uit en ik knijp in die van haar. ‘Je hebt helemaal gelijk.’ ‘We zijn hier bijna weg,’ zegt ze. ‘Maar tot die tijd moeten we gewoon blijven doen alsof er niets aan de hand is.’


    Ik knik en probeer de beelden van Shaila en Graham en al dat dikke, donkere bloed uit mijn hoofd te duwen. Ik krijg het benauwd en bal mijn vuisten.


    Nikki’s deurbel gaat.


    ‘Ze zijn er!’ schreeuwt ze. ‘Daar gaan we dan, verdomme!’


    De deur gaat open en een stroom Insiders komt Nikki’s huiskamer binnen. Ineens is het een feest. Elke keer dat iemand iets zegt over de inrichting, wordt Nikki’s glimlach breder en ik kan het niet helpen dat ik geïrriteerd ben. Het is de show maar. Ik weet niet waarom ze zo nodig alles uit de kast moet halen.


    Dan zie ik een bos donker haar. ‘Jared!’ Zijn ogen lichten op als hij me herkent en ik kan zweren dat de spieren in zijn gezicht ontspannen. Ik wurm me door de mensenmassa heen. Bryce staat naast hem en ze barsten allebei in lachen uit. ‘Wat?’ vraag ik.


    Jared wordt zo rood als een kreeft, maar Bryce, met zijn Miller-zelfvertrouwen, leunt naar me toe. ‘We bereiden ons gewoon voor op ons optreden,’ zegt hij.


    ‘Welke hebben jullie gekregen?’ vraag ik.


    ‘Dat met een triootje,’ zegt Bryce grijnzend.


    Jared begint te giechelen. ‘Misschien moet jij straks maar even de kamer uit, Jill. Dit is veel te ongemakkelijk.’ Hij neemt een grote slok bier en ik bal mijn hand tot een vuist om het blikje niet uit zijn hand te slaan.


    ‘Het komt wel goed,’ zeg ik in plaats daarvan. ‘Maak het gewoon grappig. Dat is wat iedereen wil zien.’


    Bryce lacht. ‘Gaat helemaal lukken. Toch, J.?’


    ‘Zeker weten.’ Ze stoten hun blikjes tegen elkaar, waarbij ze op het kleed morsen.


    ‘Insiders, verzamelen!’ Nikki’s stem schalt door de kamer en de groentjes haastten zich naar hun plekken. ‘Aan de kant.’ Haar stem is vlijmscherp als ze zich een weg naar de bank baant. ‘Alleen de laatstejaars.’


    ‘Ugh. Wat een dictator,’ zegt Topher Gardner. Hij was al op de beste plek gaan zitten, waar de twee delen van de L-vormige bank samenkomen.


    ‘Je hoorde toch wat ze zei,’ snauwt Robert.


    Topher rolt met zijn ogen en haalt een hand door zijn korte donkere haar. Maar hij geeft het op en laat zich naar de grond zakken. Nikki schopt naar hem met haar blokhak. ‘Haal eens wat drinken voor me, Toph.’


    ‘En ik maar denken dat ik al ingewijd was,’ grapt hij.


    ‘Doe het,’ snauwt Nikki. Haar gezicht is rood en vlekkerig en ze knijpt haar ogen samen naar hem. Ik neem me voor om me de rest van de avond gedeisd te houden. Om uit haar buurt te blijven.


    ‘Kom bij me zitten,’ zegt Henry, alsof hij mijn gedachten kan lezen. ‘Hier. Kom.’


    Ik volg hem naar de andere kant van de bank. We gaan zitten terwijl Nikki op een paar knoppen van de afstandsbediening drukt. De lichten gaan uit en een soort schijnwerper flitst aan voor in de kamer.


    ‘Scène één!’ roept ze. ‘Op jullie plaatsen!’


    Larry Kramer hijst zichzelf omhoog en sjokt naar voren. Hij schraapt zijn keel en drinkt het blikje in zijn hand leeg. ‘O, shit,’ begint hij. ‘Ik ben geil.’


    Henry barst in lachen uit naast me. Dat duurde niet lang. ‘Deze is altijd hilarisch,’ fluistert hij. Ik weet dat ik zou moeten giechelen, dat ik het leuk zou moeten vinden om toe te kijken hoe Larry vernederd wordt. Maar ik heb een naar gevoel in mijn maag. Ik wil uit mijn huid kruipen.


    Larry gaat verder, hij leest allerlei oeh- en aah-geluiden van een stuk papier, terwijl de rest van de groep chips, verkreukelde servetjes en lege plastic shotglazen naar zijn hoofd gooit. Ik kijk door mijn vingers en neem nog een slok van mijn drankje, ik probeer het kolkende misselijke gevoel in mijn onderbuik te negeren. Dit leek vorig jaar veel leuker.


    Larry schraapt zijn keel weer en komt bij het einde van zijn scène. Zijn gezicht is vuurrood. ‘Eh,’ zegt hij. ‘Dank jullie wel.’


    Topher springt van de grond op en gooit een grote, pezige vuist in de lucht. ‘Woehoe, Kramer! De beste rukker ooit!’


    ‘Twee meter schoon aan de haak!’ schreeuwt Robert.


    Ik gluur naar Nikki, maar vermijd oogcontact. Haar ogen zijn strak gericht op Sierra McKinley, die nerveus heen en weer schommelt in haar kleermakerszit. Ze fluistert iets tegen een andere derdeklasser. Ze worden allebei steeds bleker.


    ‘Volgende!’ roept Nikki.


    Sierra staat op, samen met Jared en Bryce. ‘Ik weet niet of ik dit kan aanzien,’ fluister ik tegen Henry.


    Henry knijpt in mijn knie. ‘Je hoeft maar heel even te blijven,’ zegt hij bemoedigend. ‘Ga daarna gewoon wat drinken halen.’


    Ik knik en vouw mijn handen samen, ik zet me schrap om te zien hoe mijn broertje zichzelf compleet voor schut zet. Door mij. Het is mijn schuld dat hij hier nu staat.


    ‘Actie, sukkels!’ gilt Nikki.


    ‘Hallo daar, jongens,’ leest Sierra voor met een hoog stemmetje. ‘Wat doen jullie hier bij het zwembad?’


    ‘We zijn badmeesters deze zomer,’ zegt Bryce, hij laat zijn stem zo ongeveer een octaaf zakken. ‘Zin om een duik te nemen?’


    ‘O, absoluut,’ zegt ze. ‘Ik ben zo blij dat jullie er zijn om te zorgen dat me niets overkomt.’


    Ze gaan verder met de roestige dialoog en ik begin te ontspannen. Dit is niet zo erg.


    ‘Saai!’ roept Nikki, en ze gooit een plastic beker naar voren. Robert slaat een arm om haar schouder en leunt naar haar toe om iets in haar oor te fluisteren. Nikki lacht en ze knikt vurig. ‘Beeld het uit!’ moedigt ze aan. ‘Beeld het uit!’


    Tot mijn afschuw begint de rest van de kamer dezelfde drie woorden te scanderen. ‘Beeld het uit! Beeld het uit!’


    Ik kan niet meer stilzitten. Ik leun voorover naar Nikki en leg een hand op haar blote enkel. ‘Nikki, doe even rustig,’ fluister ik. ‘Je gaat te ver.’


    Ze schopt met haar voet om me van zich af te schudden. Ze kijkt niet eens naar me terwijl ze doorgaat met aanmoedigen. ‘Beeld het uit! Beeld het uit!’


    Alleen Quentin doet niet mee, hij kijkt verbaasd toe terwijl de rest van de kamer in een meute verandert. Jared, Bryce en Sierra bevriezen, ze weten niet hoe ze verder moeten.


    Ik schud mijn hoofd naar Jared, in de hoop dat hij mijn gedachten kan lezen. Nee, denk ik. Je hoeft dit niet te doen.


    Maar Bryce neemt het voortouw en gaat achter Sierra staan. Hij gebaart dat Jared voor haar moet gaan staan. Het gejoel in de kamer wordt steeds luider, net als het bonzen van mijn hoofd. Sierra’s gezicht wordt steeds roder en ik moet weg.


    Ik hijs mezelf van de bank af en baan me een weg door de vierdeklassers op klapstoeltjes, die nog steeds zitten te joelen naar wat er voor hen gebeurt.


    De achterdeur is niet ver weg en als ik de deur openduw ben ik zo opgelucht dat mijn hoofd ervan tolt. Ik zak op mijn knieën op de houten veranda en leun met mijn rug tegen het huis. Ik probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen en kijk omhoog, maar er zitten wolken voor de sterren. Ik knijp mijn ogen dicht en probeer me op mijn hartslag te concentreren. Blijf ademen, zeg ik tegen mezelf. Blijf ademen.


    Achter me gaat de deur open en een stukje tule veegt langs mijn gezicht. Nikki.


    ‘Waar heb jij last van?’ Haar woorden zijn luid en scherp. Zo ken ik haar niet. Het maakt dat ik wil wegrennen.


    ‘Het gaat te ver,’ fluister ik. ‘Je zet ze voor schut. Dat is mijn broertje.’


    Nikki zet een stap naar voren, ze torent hoog boven me uit.


    ‘Dit is niets voor jou,’ zeg ik. Maar haar gezicht is als steen.


    ‘Weet je nog wat er gebeurde bij onze show?’ vraagt ze.


    ‘Natuurlijk.’ Ik kwam er makkelijk van af, ik moest een of andere domme onschuldige scène voorlezen met Quentin. We waren als laatsten en iedereen was toen al zo dronken dat niemand doorhad dat we aan het praten waren. Ze waren al niet meer geïnteresseerd en na een minuut waren we klaar.


    ‘Het was verschrikkelijk,’ zegt ze, haar stem wat zachter. Ik doe mijn best om me te herinneren wat Nikki moest doen, maar ik weet het niet meer. Ik herinner me alleen Shaila nog, die alles bij elkaar gilde, kreunend met haar diepe, hese stem, zo overdreven dat het hilarisch was en iedereen klapte.


    ‘Ik moest met Robert,’ gaat Nikki verder. ‘We waren bijna klaar toen Jake Horowitz opstond.’ Ze valt even stil. ‘Je weet het niet meer, of wel?’


    Ik schud mijn hoofd en bijt op mijn lip. De wind trekt aan vanaf zee, en er loopt een rilling over mijn rug.


    ‘Ugh,’ zegt Nikki vol afschuw. ‘Jake duwde Robert terug het publiek in en zei: “Dit is hoe het moet, loser! Dit is hoe je haar moet neuken!”’ Tranen wellen op in Nikki’s ooghoeken en ineens herinner ik me alles weer. Hij had allerlei dingen voorgedaan bij Nikki terwijl iedereen toekeek, en ze had zich de rest van de avond opgesloten. Toen we naar huis gingen, wist Shaila haar eindelijk mee te sleuren uit de badkamer van de derde verdieping van de Calloways. Nikki had nooit gezegd hoe erg ze het vond. Hoe gênant het voor haar was. Dat wij het niet tegen hadden gehouden. Dat we het lieten gebeuren.


    ‘Nikki,’ begin ik, en ik sta struikelend op.


    Maar ze onderbreekt me. ‘De jongens waren altijd de baas. Nu is het onze beurt om de regels te bepalen,’ zegt ze. ‘Als wij het aankunnen, kunnen zij het ook. Moet je zien wat er van ons is geworden! We zijn supersterk. Topvrouwen. Het is alleen maar goed voor ze.’


    Ik weet dat ze fout zit. Zo ontzettend fout. Maar als ik naar haar prachtige, woedende gezicht kijk, weet ik dat ik niets kan zeggen om haar op andere gedachten te brengen. Ze is mijn vriendin. Mijn béste vriendin zelfs. Ik moet wel blijven.


    Ik zeg niets en Nikki vat het op als een teken dat ik aan haar kant sta. Ze tilt haar kin op en loopt terug het huis in. Ik blijf alleen achter in de koude nacht. Ik knijp mijn ogen dicht en wens dat dit allemaal voorbij is, dat de diploma-uitreiking morgen al is, dat dit allemaal verdwijnt.


    Ik voel iets trillen tegen mijn been. Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en zie Rachels naam. Mijn maag draait om.


    
      Ik weet dat het even geleden is, maar wat zeg je ervan? Wil je ons helpen? We hebben je nodig, Newman.

    


    Ik staar naar de woorden tot ze wazig worden op het scherm. Misschien heb ik hen ook wel nodig.

  


  
    ELF


    Als ik die avond thuiskom, staar ik naar de sterren op mijn plafond. Ik ben ontzettend moe, maar de slaap wil maar niet komen. Ik probeer te denken aan de tijd voordat alles veranderde. Voordat ik bang werd. Bang voor de Insiders en, sterker nog, bang voor mezelf. Waartoe waren we in staat? Hoever zouden we gaan? Hoeveel zouden we opgeven? Wanneer was mijn wereld zo veranderd?


    Het is allemaal terug te leiden naar een avond in november in ons derde jaar. Het was vrijdag en het was warmer dan het had moeten zijn. De dag na Thanksgiving. Ik weet het nog, omdat ik die ochtend appeltaart had gegeten. Ik kon de dikke, zoete vulling nog op mijn lippen proeven, toen Adam me een bericht stuurde.


    
      Zorg dat je vanavond om negen uur klaarstaat, Newman. We doen iets vanavond.

    


    Mijn huid tintelde. Ik wist dat hij samen met Rachel was, maar hij wilde tijd met míj doorbrengen. Het maakte niet meer uit dat de Calloways samen op vakantie gingen naar de Hamptons. Of dat Adam en zijn vrienden mij en mij vrienden de afgelopen weken hadden vernederd en ons dwongen om altijd voor ze klaar te staan. Hij wilde me zien.


    
      Oké

    


    antwoordde ik.


    
      Moet ik mijn Insider-tas meenemen?

    


    
      Nope. Vrije avond. Je verdient het.

    


    De rest van de dag vloog aan me voorbij en tegen de tijd dat het negen uur was, maakte ik me zorgen. Waar zouden we heen gaan? Wat zou er gaan gebeuren? Toen mam vroeg wat ik ging doen, zei ik gewoon dat ik naar Adam ging. Ze vroeg niet verder. Dat was natuurlijk een voordeel, dat mijn ouders erop vertrouwden dat Adam zou zorgen dat ik niet in iets duisters en gevaarlijks werd meegesleurd.


    Eindelijk hoorde ik de bekende klanken van luide gitaarakkoorden uit zijn Mercedes komen.


    ‘Doei, mam,’ riep ik.


    Ik rende de deur uit en dwong mezelf daarna om langzaam te lopen, zodat ik niet naar de passagiersstoel zou sprinten. Maar toen ik de deur open wilde doen, zag ik Jake zitten. Hij liet het raampje zakken en keek me grijnzend aan.


    ‘Achterin, Newman.’


    Mijn nek werd warm van schaamte en mijn huid voelde plakkerig. Ik liet me onderuitzakken op de leren achterbank en probeerde Adams blik te vangen in de spiegel. Maar hij staarde recht voor zich uit. De muziek stond hard en ik leunde naar voren om te kunnen horen wat ze zeiden, maar het was hopeloos. Hun stemmen werden overstemd door het jankende refrein uit de stereo.


    Dus leunde ik achterover en keek uit het raam terwijl ik probeerde te bedenken wat ik met mijn handen moest doen. Het was een korte rit en we waren al snel bij Adams huis.


    ‘M’n familie is de stad uit,’ zei hij. ‘Kom op.’ Hij gebaarde dat Jake en ik hem moesten volgen naar de grote veranda die om hun huis liep.


    Ik ging op de schommel zitten, mijn voeten zweefden in de lucht terwijl ik heen en weer schommelde. Adam ging naast me zitten, het hout kraakte.


    Jake nam plaats in een gevlochten leunstoel en haalde een fles met iets donkers uit zijn jaszak.


    ‘Hier, Newman,’ zei hij.


    Ik nam een slok, die smaakte naar vergif. Toen nam ik er nog een en dwong mezelf om mijn gezicht in de plooi te houden.


    ‘Ik zei toch dat ze het kon hebben,’ zei Adam. Hij duwde zijn schouder tegen de mijne en ik probeerde zelfgenoegzaam te glimlachen, alsof ik dit onderonsje zo normaal vond dat ik me verveelde. Adam greep naar de fles in mijn schoot.


    ‘Oké, kleintje. Je vraagt je vast af waarom je hier bent,’ zei hij.


    Voordat ik iets kon zeggen, viel Jake in. ‘We spreken met iedereen apart af voordat we aan de moeilijkere pops beginnen.’


    Logisch, dacht ik, hoewel ik me afvroeg waarom ik alleen met hun twee was, waarom ze niet hadden gewacht tot Rachel, Tina en de anderen er ook waren.


    ‘We willen gewoon wat tijd met je doorbrengen, erachter komen hoe je in elkaar zit, wie je echt bent,’ ging Jake verder. ‘Adam heeft me al van alles over je verteld, maar ik wil je zelf leren kennen. Dus, vertel maar, Jill,’ zei Jake. Hij leunde naar voren en rustte met zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Wat is jouw verhaal?’


    Adam tikte tegen mijn schouder met de fles en ik nam nog een slok. Vloeibare moed. De smaak werd steeds draaglijker en mijn keel brandde al bijna niet meer. Dus begon ik te praten. Ik begon wat te bazelen over dat ik van astrofysica hield en dat ik afgelopen zomer in Cape Cod had doorgebracht met de beste telescoop aan de oostkust. Adam keek omlaag en trapte tegen de planken, waardoor we heen en weer schommelden. Ik werd er een beetje misselijk van.


    Jake schudde zijn hoofd. ‘Vertel me iets interessants, Newman. Heb je diepe, duistere geheimen?’


    ‘Wat? Nee.’ Ik moest lachen. Ik had nooit iets gedaan wat ik niet kon vertellen. Ik was oersaai.


    ‘Kom op. Er moet toch iets zijn. Wij zullen het niet verder vertellen. Je bent nu een Insider. Of… dat kun je worden. We doen dit allemaal samen,’ zei Jake. Adam knikte, maar keek me niet aan. ‘Wat dacht je van… je grootste angst?’


    De wind was harder gaan blazen en ik sloeg mijn armen om mijn middel. Ik dacht even na en boog mijn hoofd naar achteren zodat ik de lucht kon zien. De hemel was bezaaid met fonkelende, heldere sterren. Het licht op Adams veranda was aan, maar het was niet nodig. Ik vond de beren, één groot en één klein, vlak onder de Poolster. Ik haalde diep adem.


    ‘Ik ben bang voor het donker,’ zei ik uiteindelijk. Ik probeerde te lachen, maar het geluid dat ik uitbracht klonk scherp en vreemd. ‘Daarom hou ik zo van astronomie. Als je ’s nachts omhoogkijkt, bestaat het donker niet.’


    Jake lachte niet. Adam ook niet. En ik voelde me eindelijk rustig. Alsof ik voor een test was geslaagd. Jake leunde naar voren. Zijn ogen waren zwart en groot en ze hielden mijn blik vast met een intensiteit die me bang maakte. Hij legde zijn hand op de schommel zodat we stilhielden. ‘Waar komt dat vandaan?’


    ‘Ben je een psychiater, of zo?’ vroeg ik. Maar niemand moest lachen. Ik nam nog een slok – whisky, vermoedde ik – en zei alleen: ‘Ik weet het niet. Mijn vader vertelde me toen ik klein was over de sterrenbeelden en ik voelde me er altijd veilig door. Ik heb zelfs van die domme glow-in-the-dark-sterren op mijn plafond. Zonder licht kan ik zeg maar niet slapen.’


    ‘Graaf dieper, Newman,’ zei Jake. Zijn ogen werden spleetjes en hij leunde dichterbij zodat zijn vingertoppen mijn knieën raakten.


    ‘Misschien…’ begon ik. ‘Misschien komt het omdat ik me altijd minderwaardig heb gevoeld.’ De woorden tuimelden er nu uit. Dingen die ik mezelf nooit had laten denken, laat staan dat ik ze hardop zou zeggen. ‘Alsof ik niet op Gold Coast Prep thuishoor. Alsof ik iets te bewijzen heb. Alsof ik perfect moet zijn.’ Ik dacht aan mijn nachtmerries, die begonnen waren nadat ik naar Prep was gegaan en die nog steeds mijn nachtrust verstoorden als ik een belangrijke toets of een presentatie had. Het idee dat mijn medeleerlingen slimmer waren dan ik, maakte dat ik wilde wegkruipen onder een steen.


    Jake leunde achterover in zijn stoel, hij leek tevreden. Maar ik had het gevoel dat hij nog meer wilde.


    ‘Ik weet zelf dat ik niet goed genoeg ben, maar ik ben bang dat anderen er ook achter zullen komen.’


    Nu moest hij glimlachen. ‘Denk je dat andere mensen zich ook zo voelen?’


    Ik dacht even na over zijn vraag, ik dacht aan Nikki en Shaila. ‘Ik weet het niet. Ik denk dat iedereen wel ergens bang voor is,’ zei ik. ‘Zoals Shaila, het lijkt alsof ze nergens bang voor is. Maar ze heeft dus hoogtevrees. Echt heel erg. Ze wilde niet eens met me mee in het reuzenrad op het oesterfeest.’


    ‘O ja?’ vroeg Jake.


    Ik knikte. ‘Wat dat betreft is ze een baby. We zijn allemaal ergens bang voor, bedoel ik maar. Misschien zit er bij haar ook een diepere reden achter.’


    Adam schopte tegen de grond waardoor we weer begonnen te schommelen. Ze zwegen allebei een tijdje en ik leunde met mijn hoofd achterover om in stilte naar de sterren te staren.


    Na een paar minuten zei Adam eindelijk iets: ‘Ik heb honger, gast. Zullen we een pizza bestellen?’


    Ze begonnen een gesprek over wat beter was, Mario’s of Luigi’s, de twee rivaliserende pizzeria’s in de stad.


    Maar ik zei niets, ik dacht nog eens na over wat ik net had prijsgegeven over mijn eigen tekortkomingen, en onbedoeld ook over die van Shaila. Ze zou zelf ook zo’n gesprekje krijgen. Dat kregen we allemaal. Wat zou ze over mij zeggen? Zou het per ongeluk gaan of expres? Had ik te veel gezegd?


    Ik probeerde het schuldgevoel te verdringen en mezelf ervan te overtuigen dat ik Shaila’s vertrouwen niet had geschaad. Maar ik wist, op een of andere manier, dat ik de Insiders zojuist ammunitie had gegeven. En ze zouden het gebruiken. Ik wist alleen nog niet wanneer. Of dat het op een of andere manier zou leiden tot Shaila’s laatste avond. Ik ben de hele week sloom en moe, het is een zooitje in mijn hoofd. Marla had waarschijnlijk gelijk dat het beter is om te doen alsof er niets aan de hand is, maar ik blijf maar denken aan het bericht van Rachel, het ene dat ik niet beantwoord had, en de blik in Nikki’s ogen toen ze steeds gemener werd tijdens de show. Als Henry me vrijdagavond een bericht stuurt, is het precies de afleiding die ik nodig heb.


    
      Date vanavond? Bij mij thuis?

    


    vraagt hij.


    Er gaan een paar seconden voorbij.


    
      Mijn ouders zijn niet thuis.

    


    
      ;-) ;-) ;-) ;-) ;-) ;-)

    


    Ik bijt op mijn lip en glimlach. Henry is extra lief voor me geweest sinds die avond bij Nikki. Hij geeft Jared de makkelijkste pops en houdt hem in de gaten op de avonden dat de jongens onder elkaar zijn. Hij is de enige van ons die weigert om het te hebben over de toelatingsbrieven – of afwijzingen – die volgende week binnenkomen. Hij zegt dat het te stressvol is en dat we allemaal echt even rustig moeten blijven. Afspreken met hem zou een aangename afleiding zijn van Rachel en Graham en Shaila. Ze komen de laatste tijd allemaal voor in mijn nachtmerries. Ik kan ze wel een avondje missen.


    Bovendien is alles met Henry zo makkelijk, comfortabel en betrouwbaar. Hij kan zo snel wisselen van briljante journalist naar doorsnee jongen. Zijn enige minpunt is dat hij altijd zijn ouders een plezier wil doen. Daarom heeft hij de Documenten nodig, voor de samenvattingen voor wiskunde. Het is zijn slechtste vak, maar hij wist dat hij heel hoge cijfers moest halen voor wiskunde, statistiek en economie om toegelaten te worden tot Wharton. En hoewel hij schamper doet over het idee van werken voor ‘de baas’, net als zijn vader, weten we allemaal dat zijn leven die wending zal nemen.


    Soms kijk ik naar hem en zie ik zijn toekomst voor me: een bachelor bedrijfskunde, een goede stageplek, een ruim appartement in de stad. Hij zou geplaagd worden door de vraag ‘wat als ik het anders had gedaan?’, vol spijt dat hij zijn droomcarrière als verslaggever in de frontlinie had opgegeven om lange dagen te maken en zich op te winden over spreadsheets. Los daarvan had hij alles: een vrouw met grote borsten en uitmuntende smaak, een villa in Gold Coast en een vakantiehuisje aan de oostkust. Soms vraag ik me af of ik die vrouw word, en of we voor altijd samen zullen blijven. Vooral door Shaila. Hoe zou ik met iemand kunnen zijn die haar niet gekend heeft? Hoe kun je een leven opbouwen met iemand die een heel deel van jou niet kent?


    Maar aan de andere kant krijg ik buikpijn bij de gedachte aan dat leven, waarin alles van tevoren vaststaat. Ik duw het idee van een volwassen, ongelukkige Henry uit mijn hoofd en lees zijn berichten opnieuw. Ik hoef alleen na te denken over het hier en nu, meer niet. Ik glimlach.


    Deze avond, nu alles onzeker voelt, is het zeker geen slecht idee om een tijdje met Henry door te brengen. Ik hoef tenminste niet na te denken over de derdeklassers, of Graham, of Rachel, of over wiens bloed er drie jaar geleden op een lelijk T-shirt zat.


    
      Ben er om 7 uur

    


    stuur ik terug.


    
      Yes! Ik bestel sushi.

    


    Henry woont in een nieuw deel van de stad, vlak bij het water, waar families hun eigen aanlegsteiger hebben, waar achtertuinen zo groot als voetbalvelden zijn en waar tuinhuisjes zijn uitgerust met een eigen keuken en een bad op leeuwenpoten. Ik kom aan bij de oprit en toets een paar cijfers in op het beveiligingskastje, waardoor het versierde ijzeren hek opengaat. Als ik bij de voordeur kom, een paar honderd meter verderop, staat Henry buiten te wachten. Hij heeft zijn CNN-hoody aan en houdt een plastic zak met afhaaleten vast.


    ‘Hé schat,’ zegt hij. Hij trekt me naar zich toe voor een knuffel en plant een natte, hongerige kus op mijn mond. Ik volg hem het huis in, door de marmeren ontvangsthal naar de grote lichte keuken.


    Henry rommelt in de tas en haalt een enorme voorraad eten tevoorschijn: makirolletjes en stukjes felgekleurde sashimi in plastic bakjes, kleine doosjes met zeewiersalade en gezouten sojaboontjes. Mijn maag rommelt als ik het zie.


    ‘Iemand heeft flink uitgepakt,’ zeg ik.


    Henry bloost en trekt zijn schouders op tot zijn oren. ‘Ik wist niet meer wat je lekker vond, dus ik heb van alles wat gehaald.’ Hij geeft me een paar houten stokjes en kijkt me aan met zijn grote, oprechte ogen.


    Ik steek een pittig zalmrolletje in mijn mond. ‘Het is perfect,’ zeg ik, zonder zelfs maar te kauwen.


    ‘Mooi zo.’ Hij leunt met zijn armen op het marmeren aanrecht. Zijn onderarmen, gebruind en gespierd, komen onder zijn overhemd vandaan, dat is opgerold tot zijn ellebogen. ‘Zullen we naar boven?’ vraagt hij met twinkelende ogen. Hoopvol. Zelfverzekerd.


    Alles borrelt vanbinnen, alsof ik te snel prik heb gedronken, maar ik moet Graham en Shaila uit mijn hoofd zetten. ‘Laten we dat doen.’


    Henry grijpt mijn hand en we rennen met twee treden tegelijk de trap op. Als hij zijn slaapkamerdeur opendoet, is het duidelijk wat hij zich van deze avond had voorgesteld. Er klinkt zachte muziek uit de speakers en een lichtjessnoer fonkelt boven zijn perfect opgemaakte bed. De lampjes schijnen licht op de ingelijste kranten aan zijn muur, voorpagina’s van de dag dat hij geboren werd. Er brandt zelfs een kaars op zijn vensterbank, naast de foto waarop hij handen schudt met Anderson Cooper. Het is allemaal zo… lief.


    ‘Sukkel,’ zeg ik. Ik verberg hoe blij ik ben dat hij dit allemaal voor mij heeft gedaan.


    Henry bloost een beetje. ‘Kom hier.’


    Zijn handen zijn sterk en stevig, kalmer dan ze zouden moeten zijn. Hij was niet altijd zo, niet toen we net samen waren. We hadden allebei al wat ervaring met andere mensen, andere Insiders uit andere klassen. Maar geen van ons was ooit écht met iemand geweest. We hadden nooit de mogelijkheid gekregen om iets te leren of om vragen te stellen op een manier die veilig voelde, of zonder oordeel. Dus toen we samen waren, voelde elke keer als een nieuw avontuur, een nieuwe grens waar we samen overheen konden stappen.


    Op een avond, nadat hij zat te prutsen om mijn bh uit te krijgen onder de sterren op zijn boot, Olly Golucky, kondigde Henry aan dat hij er beter in wilde worden, in dit alles. ‘Ik wil dat je je fijn voelt,’ fluisterde hij met een stem waardoor ik smolt vanbinnen. ‘Doe het me voor,’ zei hij, terwijl hij hete lucht in mijn nek ademde.


    Dus dat deed ik. Ik leidde zijn hand naar waar ik mezelf aanraakte als ik alleen was. Ik liet hem zien hoe ik mijn eigen vingers bewoog en hoe hij de beweging na kon doen. Ik was eerst verlegen, ik schaamde me ervoor dat hij zou weten dat ik deze dingen bij mezelf had gedaan, dat ik mezelf kon bevredigen terwijl dat zo onbereikbaar leek. Maar Henry luisterde en deed voorzichtige, tedere pogingen. Hij fronste vastberaden en geconcentreerd tot ik hem bevestiging gaf en toestemming om verder te gaan, om te blijven ontdekken. Hij bestudeerde mij en mijn lichaam als een schoolboek, uitvoeriger dan hij ooit voor een toets had geleerd. Tegen het einde van de zomer haalde hij tienen – en niet alleen voor de moeite. Hij zei dat hij nog het meest opgewonden raakte van hoe ik reageerde. Ik vond het ook heel opwindend, zijn onophoudelijke zoektocht naar wat fijn was voor mij.


    Nu zijn we in zijn slaapkamer en weet hij precies wat hij moet doen. Het duurt niet lang voordat hij mijn gezicht in zijn handen neemt en daarna afdwaalt naar mijn nek. Hij wrijft over het zachte gedeelte van mijn rug, bij het randje van mijn shirt. Zijn lippen dwalen af van mijn mond naar mijn oren en daarna naar mijn sleutelbeen. Hij volgt een onzichtbaar sterrenbeeld naar beneden, langs mijn nek, en dan nog lager.


    Ik laat me in het bed zinken en sla mijn benen om zijn middel. Het is makkelijk om hem de leiding te laten nemen, om te zeggen ‘Ja, daar’ en ‘Een beetje opzij’. Henry wil het goed doen. Hij wil dolgraag de extase op mijn gezicht zien, me verbluffen. Op dit soort momenten ben ik zo dankbaar dat mijn eerste keer, mijn echte eerste keer, met iemand was die mijn lichaam ziet als iets geweldigs, een plek om te ontdekken – maar alleen met een gids. Hij weet dat ik geen land ben dat hij zomaar kan veroveren.


    Zijn broek is uit en zijn boxershort is dun. Ik voel elk detail van zijn lichaam als hij mijn rokje omhoogduwt en zijn zachte vingertoppen over mijn huid laat dwalen. Hij weet inmiddels waar hij me moet aanraken, en hoe hard. Ik leun tegen hem aan en laat mijn handen ook dwalen, over zijn gevormde spieren en de gevoelige huid boven zijn heupen. Zijn haar is zacht en hij wroet met zijn neus in mijn nek als een hond.


    Al snel besef ik echter dat dit een van die keren is dat ik niet kan stoppen met nadenken. Ik probeer alle gedachten uit mijn hoofd te verbannen, me te concentreren op de dolverliefde jongen voor me. In plaats daarvan begin ik me af te vragen hoe goed ik me daarbeneden heb gewassen toen ik vanmiddag gedoucht heb, en of ik muf ruik, of ik nog wel strák ben. Dat domme, betekenisloze woord. Jongens zijn erdoor geobsedeerd. ‘Was ze strak? Hoe strak? Ik weet zeker dat ze los is.’ Het enige wat erger is dan ‘los’ zijn, is ‘smerig’ zijn.


    Henry merkt dat ik aarzel en hij stopt, trekt zijn handen terug.


    ‘Alles oké?’ vraagt hij. Hij haalt zijn gezicht uit mijn nek en kijkt me bezorgd aan.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Laten we doorgaan.’


    ‘Weet je het zeker?’ vraagt hij.


    ‘Ja.’ Ik breng mijn mond naar de zijne en duw mijn lichaam dichter tegen hem aan zodat we samenplakken. Ik wil dat hij alles laat verdwijnen. ‘Heb je een condoom?’ vraag ik, hoewel ik het antwoord weet.


    Henry grijpt naar zijn nachtkastje en haalt een condoom uit zijn la. Hij scheurt de verpakking open en het geluid snijdt in mijn oren. Ik leun achterover tegen zijn kussens en bekijk hem. Hij kijkt op me neer met die lieve glimlach, zijn haar zit een beetje door de war. Ik raak ineens vertederd en ik wil onmiddellijk in hem wegsmelten. Ik mag van geluk spreken dat ik met hem ben. Dat is echt zo.


    ‘Ben je er klaar voor?’ vraagt hij.


    ‘Ja,’ zeg ik, met volle overtuiging.


    ‘Je bent zo mooi.’ Zijn woorden klinken gedempt in mijn haar en ik knijp mijn ogen dicht.


    ‘Jij ook.’ Ik begraaf mijn gezicht in zijn borstkas en stel me iemand anders voor met donkerder haar, met een glimlach die net anders is. Maar hij verschijnt alleen in fragmenten, een serie korte flitsen. Dan verdwijnt hij en een ander beeld komt op. De foto van Shaila en Graham, in elkaars armen met hun Gold Coast-uniformen aan. De foto die ik verscheurde.


    Henry’s zweet druppelt op me en opeens ben ik niet meer in de stemming. Maar Henry is nog steeds bezig en boven me maakt hij geluidjes van opwinding. Hij zal niet stoppen totdat hij weet dat ik tevreden ben, dat ik klaargekomen ben, dus begin ik te kreunen en ik druk mezelf tegen hem aan. Ik doe de dingen die voor ons signalen zijn geworden dat de ander klaar is. Het is makkelijker dan dat ik de chaos in mijn hoofd moet uitleggen, of hoe die chaos eigenlijk is ontstaan.


    Het duurt maar een paar seconden voordat hij zich laat gaan, hij ademt lang en schokkerig uit. Dan laat Henry zich naast me neervallen.


    ‘Jill,’ fluistert hij in mijn oor. Ik rol onder hem vandaan en als we ons losmaken, blijft onze huid nog even aan elkaar plakken. Ik ben blij dat mijn borsten bedekt zijn en ik trek zijn zijden lakens op tot mijn heupbotten. Hij slaat een arm om mijn middel. ‘Dat was geweldig.’


    Toen we in de tweede zaten, zochten Shaila en ik voor de lol een keer op hoe je ‘orgasme’ zei in allerlei andere talen. In het Frans noemen ze het blijkbaar la petite morte. De kleine dood. Toen we dat ontdekten, kregen we enorm de slappe lach.


    ‘O mijn god,’ zei Shaila. ‘Je weet wat dat betekent, toch?’


    ‘Wat?’ vroeg ik. Ik hield mijn buik vast, die zeer deed van het lachen.


    ‘Elke keer dat een jongen klaarkomt, sterft een deel van hem. Hoe verknipt is dat?’


    Mijn mond viel open. ‘Niet!’


    ‘Weet je wat dat over ons zegt?’ ging ze verder. Ze wachtte niet op antwoord. ‘Dat we sterk zijn. Machtig. Moordenaars.’ Ze keek scheel en stak haar tong uit en we vielen samen weer op haar bed, terwijl we nog harder moesten lachen.


    Nu denk ik elke keer dat ik met Henry ben aan Shaila. Aan de kleine dood.


    ‘Hé, kom eens terug,’ zegt hij, en hij trekt me tegen zich aan. Hij legt zijn handen op mijn wangen en ik kijk naar hem zoals ik al weken niet gedaan heb. Zijn blik is open, vragend, en zijn haar, dat normaal perfect zit, is een klein beetje ingezakt. Het is bezweet bij zijn haargrens. Zijn wimpers zijn dik en lang, als in een tekenfilm. Hij vertrouwt me compleet, denk ik. Hij is kwetsbaarder dan ooit. Ik wil alleen maar wegrennen.


    ‘Gaat het?’ vraagt hij.


    ‘Ja,’ zeg ik.


    Dat is genoeg voor hem, want hij geeft me zo’n stevige knuffel dat mijn kin op zijn schouder rust, tegen zijn spieren aangeplakt.


    ‘Jij was ook klaargekomen, toch?’ fluistert hij tegen mijn haar.


    ‘Hm-hm,’ lieg ik, terwijl ik probeer om aan mijn eigen kleine dood te denken. ‘Natuurlijk.’

  


  
    TWAALF


    Voor de ouders van Gold Coast beginnen de plannen voor de universiteit al zodra je door de koperen hekken loopt in je marineblauwe Prep-blazer. Tijdens sporttrainingen dragen leerlingen truien met daarop de namen van scholen waar ze naartoe willen. Yale, Harvard, Princeton. Penn als je een leuke tijd wilde hebben of rijk wilde worden. Wesleyan als je kunstzinnig was. Stanford als je je ouders haatte en wilde vluchten.


    En als je aan het begin van je laatste jaar nog niet wist waar je je zou gaan aanmelden, was je een loser zonder toekomst. De toelatingscommissie zou je niet toelaten omdat je er gewoon heel graag naartoe wilde of omdat je toen je uit de baarmoeder kwam al wist dat je voorbestemd was om een vechtende buldog of een brullende tijger te worden, of wat dan ook. Maar in ons hoofd werkte het zo: wie als eerste besloot waar hij of zij naartoe ging, was de uitverkoren student, degene die het verdiende om toegelaten te worden. En als jij werd toegelaten en hij of zij niet, betekende dat oorlog.


    Ik zag het met eigen ogen gebeuren toen ik in de derde zat en Jake Horowitz vroegtijdig werd toegelaten tot Princeton en Tina Fowler op de wachtlijst terechtkwam, ook al waren Tina’s ouders alumni en droeg ze altijd die verschrikkelijke feloranje Princeton-trui tijdens volleybaltraining. Haar woede werd de Insiders bijna te veel toen ze op een vrijdag tegen hem begon te schreeuwen tijdens de lunchpauze. Iedereen was opgelucht toen ze in de lente toch werd aangenomen.


    Het was dus niet meer dan logisch dat mijn vrienden aan hun examenjaar begonnen met opgepoetste aanmeldingsbrieven en hoge verwachtingen. Zelfs Robert, die zijn schoolexamens had verpest ondanks alle extra tijd die hij kreeg, geloofde dat het in de sterren stond geschreven dat hij in Manhattan naar school zou gaan, om muziekmanagement te studeren aan de NYU. Het gerucht ging dat zijn ouders zomaar even een miljoen dollar aan de school hadden gedoneerd.


    Door dit alles is vandaag, 1 december, de dag dat we iets over onze eerste ronde van aanmeldingen moeten horen, een marteling.


    Ik word zwetend en hijgend wakker. Mijn handen klampen zich vast aan de katoenen lakens en ik ben helemaal buiten adem. Maar ik droomde niet over Brown, over of ik werd toegelaten of niet. Ik droomde over Shaila, haar ogen waren opengesperd en angstig, ze puilden haast uit haar mooie gezicht. Haar mond was wagenwijd open en ze schreeuwde om hulp. Ik haal diep adem en probeer de herinnering van me af te schudden. Gewoon een nachtmerrie. Gewoon stress. Dat is alles. Ik herhaal het tegen mezelf, maar mijn hart blijft tekeergaan met een snelheid die ik niet onder controle krijg.


    Ik laat mijn hoofd achterover zakken tegen het houten hoofdeinde en wrijf over mijn slaap, in een poging het beeld van Shaila te laten verdwijnen. Ik zoek met trillende vingers naar mijn telefoon op het nachtkastje, in de hoop dat ik rustiger word van doelloos scrollen. Maar voordat ik Instagram of YouTube kan openen, zie ik een bericht van Rachel. Natuurlijk.


    
      Heb je je nummer veranderd of zo?

    


    stuurt ze.


    
      Laat ons niet in de steek.

    


    Ik gooi mijn telefoon zo hard op mijn dekbed neer dat het ding wegstuitert en op de vloer belandt. Mijn angst is verdwenen en alleen woede blijft over. Waarom moet Rachel uitgerekend mij stalken? Waarom niet Nikki of Quentin of zelfs Henry? Waarom kan ze me niet met rust laten, vooral vandaag? En waarom overweeg ik in hemelsnaam om haar zowaar te helpen?


    Mam steekt haar hoofd om de hoek van mijn deur. ‘Gaat het, Jill?’ Haar wenkbrauwen vormen een diepe frons. ‘Ik dacht dat ik iets hoorde.’


    ‘Yep,’ zeg ik zonder haar aan te kijken.


    ‘Grote dag, lieverd.’ Haar frons verdwijnt en ze glimlacht hartelijk. ‘Wat er ook gebeurt, het komt allemaal goed.’


    Ik kreun en gooi de dekens van me af. Ik wurm me langs haar heen om naar de badkamer te gaan. ‘Het zal wel.’


    De komende uren doe ik mijn best om niet meer aan Shaila, Rachel of Graham te denken. In plaats daarvan richt ik mijn aandacht op de ondraaglijke hel van wachten op het lot.


    Iedereen kan het voelen. Er hangt een dreigende, geladen sfeer in de kantine, en zelfs aan de Insider-tafel hebben we het bijna niet meer.


    Als Shaila hier was geweest, had ze zich weinig zorgen gemaakt over haar toelating tot Harvard. Ze zou naast me hebben gezeten en met haar ogen gerold hebben om hoe opgefokt wij allemaal waren. Ze zou ons verzekerd hebben dat het allemaal ‘helemaal goed komt, jongens’. Ik stel me haar voor in haar Gold Coast Prep-uniform, hoe ze kauwend op een stukje cookie dough met één voet op mijn stoel leunde, zodat haar blote knie boven de tafel uitstak. Dat was de echte Shaila, niet de enge geest die in mijn dromen rondspookt.


    ‘Dus, eh, hoe is het met iedereen?’ probeert Quentin.


    Nikki lacht halfhartig maar wrijft met haar duim langs het rozenkwarts om haar hals. Ze wacht op antwoord van Parsons, hoewel er geen twijfel over mogelijk is dat ze wordt toegelaten tot hun opleiding Fashion management. In haar portfolio staan jurken die ik meteen zou kopen.


    ‘Robert, gaat het?’ vraagt ze.


    Maar hij houdt voor het eerst in zijn leven een keer zijn mond en drinkt met grote slokken van zijn frisdrank. Daarna knijpt hij het plastic flesje plat met een snelle, krakende beweging. Hij is blijkbaar toch niet zo zelfverzekerd.


    ‘Waar is Marla?’ vraag ik.


    ‘Ze slaat lunch over om te sporten,’ zegt Henry terwijl hij zijn dienblad naast het mijne zet. ‘Afleiding.’


    ‘Dit is echt de hel,’ geef ik toe.


    Iedereen mompelt instemmend en gaat verder met eten. Er wordt weinig gezegd tot de bel gaat.


    De rest van de dag is net zo erg. Het is alsof meneer Beaumont zijn pijnlijk lange les over Ulysses expres nog saaier maakt dan nodig is. Als we nog maar vijf minuten te gaan hebben, kijkt hij ons medelijdend aan.


    ‘Zullen we anders even ontspannen?’ vraagt hij. ‘Voel je vrij om je telefoon te gebruiken.’


    Binnen een paar seconden zit iedereen te kijken naar hun toelatingsportalen en hun mailboxen, hoewel we weten dat we pas over een paar uur wat horen.


    Als ik eindelijk thuiskom, wat voelt als eeuwen later, vlieg ik langs mijn ouders en Jared naar mijn kamer. Ik ga zitten op mijn bed, verstop mijn telefoon onder mijn kussen en open op mijn laptop het toelatingsportaal van State. Dan heb ik die maar vast gehad.


    Ik voer mijn gegevens in en kauw op een los stukje nagelriem terwijl de pagina laadt.


    GEFELICITEERD! lees ik terwijl er confetti op het scherm regent.


    Mijn hartslag wordt iets rustiger. Dat is een goed voorteken.


    Ik haal diep adem en ga naar de pagina van Brown. Mijn vingers voelen zwaar als ik mijn inloggegevens intoets en mijn mond wordt droog als de tekst in beeld verschijnt.


    En dan… begin ik te gillen.


    Het is gebeurd.


    Het is me gelukt.


    ‘Toegelaten? Ben je toegelaten?’ roept pap vanaf de gang.


    Ik weet een antwoord uit te brengen. ‘Ja.’


    Mam gooit de deur open en slaat haar armen om me heen. ‘O, lieverd!’ gilt ze. ‘Het was het allemaal waard.’


    Mijn wangen zijn nat en mijn schouders schokken. Ik laat haar me omhelzen alsof ik weer een kind ben. Ik leg mijn hoofd in haar nek en ze drukt me stevig tegen zich aan. Mijn vader staat inmiddels ook naast ons en hij sluit zich aan bij de knuffel. Het was het echt allemaal waard. Mijn toekomst staat vast. Het is me gelukt.


    Jared komt aangehold door de gang, hij is buiten adem. ‘Gelukt?’ vraagt hij.


    Ik knik.


    Hij grijnst breed. ‘Wist ik toch.’ Dan slaat hij zijn armen om ons alle drie heen en duwt zijn schouder tegen de mijne.


    Mam haalt ons uiteindelijk weer allemaal uit de knoop en legt haar handen op mijn wangen. ‘Laten we het vieren,’ zegt ze. Haar ogen zijn ook vochtig. ‘Ik heb mac and cheese gemaakt.’


    Na het eten duikt mijn moeder in de vriezer. Ze rommelt wat rond en komt terug met een ijskoude groene champagnefles, die aan de bovenkant in folie is gewikkeld.


    ‘Je hebt dit verdiend, dochterlief,’ zegt pap. Hij legt zijn grote, kalme hand op mijn schouder, knipoogt en dept zijn gezicht met zijn servet. ‘Je hebt er zo hard voor gewerkt. En na alles wat je hebt meegemaakt…’ Hij knijpt in mijn arm en zwaait naar mijn moeder. ‘We zijn zo trots op je. Vier glazen! Ook eentje voor Jared. Dit gebeurt maar één keer in je leven.’


    Jared grijnst. Alle opwinding is tenslotte ook aanstekelijk. Hij biedt zelfs aan om af te ruimen en voordat we weer ons eigen ding gaan doen, legt hij zijn hoofd tegen mijn schouder en geeft me nog een knuffel. ‘Heb je het Adam al verteld?’


    ‘Was ik net van plan.’


    Hij knikt. ‘Hij zal uit zijn dak gaan.’ Jared trekt me weer tegen zich aan en ik ben ineens dol op mijn kleine broertje. Wat er ook gebeurt met de Insiders, met Graham, hier komt niemand tussen.


    Ik ren de trap op en haal mijn telefoon met trillende handen tevoorschijn. Ik toets Adams nummer in en wacht tot de telefoon overgaat. Ik probeer te bedenken wat ik wil zeggen. Ik wil alles horen over de slechte improvisatieshows waar we samen naartoe gaan, ik wil weten waar je de lekkerste bagels kunt halen, en wat voor dikke wollen parka ik moet kopen om de kou van New England te overleven. Ik wil weten in welk gebouw ik moet wonen. Heb ik een auto nodig?


    De telefoon gaat vier keer over voordat hij opneemt, maar ik kan hem amper verstaan. Op de achtergrond klinkt stampende muziek, waardoor de vragen in mijn hoofd verstommen.


    ‘Hallo?’ roept hij. ‘Jill?’


    ‘Ik ben binnen,’ zeg ik ademloos. ‘Ik ben toegelaten.’ Het voelt onwerkelijk om het hardop te zeggen, alsof ik droom. ‘Wat?’ schreeuwt hij. ‘Ik versta je niet! App me even!’


    Hij hangt op. Hij is vast op een feestje, eentje waar ik volgend jaar rond deze tijd ook zal zijn.


    Ik stuur hem een bericht, ik typ het met bevende vingers.


    
      IK GA NAAR BROWN! TOT VOLGEND JAAR!!!!!!

    


    Hij reageert onmiddellijk.


    
      AAAHHHH!!!!!!!

    


    Ik leg mijn telefoon weg en adem diep in, en dan laat ik los. Ineens voelt alles om me heen zo onbekend, als dingen uit het verleden van iemand anders. Ik kan de toekomst zo helder voor me zien dat ik de komende maanden vooruit wil spoelen en alles wil vergeten over Rachel en Graham en wiens bloed er nou eigenlijk echt op zijn shirt zat.


    Maar dan hoor ik gefluister achter de kastdeur in de gang, waar mijn moeder van alles in bewaart, zoals inpakpapier en extra rollen aluminiumfolie.


    Ik draai voorzichtig mijn deurknop om en trek de deur een paar centimeter open om de woorden te verstaan.


    ‘We komen er wel uit,’ fluistert mijn moeder, ze klinkt nerveus.


    ‘Ik krijg de cijfers gewoon niet rond,’ zegt mijn vader, wanhopig en vermoeid. ‘We weten pas in de lente of ze het geld krijgt. Anders moet ze leningen afsluiten. Dan zit ze tientallen jaren met een schuld. Dat kunnen we niet laten gebeuren.’


    ‘Ik bedoel, we kunnen een déél wel betalen,’ fluistert mijn moeder. ‘En ze dingt nog steeds mee voor een van die volledige beurzen. Wanneer heeft ze ons ooit teleurgesteld?’


    ‘Dat is ook zo, dat weet ik wel. Maar… wat als ze die niet krijgt?’ Hij klinkt alsof hij zich schuldig voelt alleen al omdat hij het oppert.


    ‘Ze kan altijd nog naar State,’ zegt mijn moeder. ‘Met een honoursprogramma.’


    ‘Maar dit is haar droom.’


    ‘Ze krijgt die plek. Dat weet ik zeker.’ Mijn moeders stem trilt.


    Mijn vader zucht diep. ‘We komen er wel uit,’ zegt hij. ‘Net als altijd.’


    Ik hoor de gedempte geluiden van een knuffel en doe stilletjes mijn deur weer dicht. Mijn hart bonst als een bezetene en ik bal mijn vuisten. Ik doe mijn best om de tranen en het ondraagbare schuldgevoel tegen te houden. Het voelt alsof er een olifant op mijn borstkas zit. Ik moet goed genoeg zijn, denk ik. Ik moet dat geld winnen. Ik zal wel moeten.

  


  
    DERTIEN


    ‘Welkom bij de puzzelrit, bitches!’ Nikki staat op de motorkap van haar BMW en schudt met twee flessen mousserende wijn. Ze opent ze allebei, als een pro, en spuit ze voor zich uit, over de Insiders uit de derde die aan haar voeten staan te juichen. Het is een week na de toelatingen en alle Insiders uit het examenjaar hebben hun eerste keuze gekregen. Zelfs Robert, dus de donatie van zijn vader lijkt gewerkt te hebben. Hij had urenlang de groepsapp platgegooid met scheldwoorden en was daarna met Nikki met een Uber naar de stad gereden, waar ze naar een of ander debiel duur steakhouse zijn gegaan onder de Williamsburg Bridge. Na het etentje met mijn familie zat ik bij Henry in zijn hottub, samen met Quentin en Marla, tot we allemaal een rimpelig oma-huidje hadden. De sterren waren bijzonder goed te zien die nacht en ik deed mijn best om het gesprek tussen mijn ouders uit mijn hoofd te zetten. Zonder enig succes. Ik kon maar niet vergeten hoe wanhopig ze klonken – dat kan ik nu nog niet – en hoeveel druk er op mij ligt om te presteren, presteren, presteren.


    Nu staan we in de bocht van Nikki’s oprit, klaar voor het laatste Insider-evenement van het semester: een speurtocht die de hele avond duurt, we noemen het de puzzelrit. Ik hoop maar dat het me afleidt.


    De derdeklassers staan met elkaar te fluisteren, ze wisselen theorieën uit over wat ze denken dat gaat komen. Jared staat in het midden van hun kleine eenheid. Hij is een centrale speler in deze groep, die we als legosteentjes in elkaar hebben gezet. Na maanden van opdrachten en beproevingen denken ze misschien dat ze weten wat hun te wachten staat, maar vanavond gaat een stap verder. Zo gaat het altijd bij de puzzelrit.


    Toen Jared me er begin deze week naar gevraagd had, nadat Nikki het had aangekondigd, probeerde ik te glimlachen. ‘Het is leuk,’ zei ik. ‘Ga er gewoon in mee.’


    ‘Is het erger dan de show?’ vroeg hij met een grijns. Ik probeerde zijn gezicht te bestuderen, om erachter te komen hoe hij zich voelde over die avond. Of hij zich ergens diep vanbinnen schaamde, of dat hij het had weggewuifd als een insect op zijn arm. Ik kon mezelf er niet toe brengen om het te vragen.


    ‘Het is te doen,’ zei ik daarom maar. Maar ik voelde me altijd ongemakkelijk bij de jaarlijkse speurtocht. In het verleden was deze avond net een soort beest waardoor je werd opgegeten en uitgespuugd, recht voor de voeten van wie er dat jaar de leiding had. Het enige wat erger was, was de inwijding.


    Toen we in de derde te horen kregen dat we bij Adams huis zouden verzamelen, was ik de hele middag bezig met bedenken hoe ik in zijn team kon komen. Maar ik hoefde me geen zorgen te maken. Zodra ik de achtertuin in liep, greep Adam me bij mijn elleboog en fluisterde in mijn oor: ‘Jij gaat met mij mee.’ Ik huppelde achter hem aan naar zijn auto, waar Shaila en Jake Horowitz al stonden te wachten, ons team van vier.


    ‘Zijn jullie er klaar voor?’ vroeg Jake. Hij sloeg op het dashboard. ‘We gaan ervoor!’


    ‘Gaat het?’ Ik boog mijn hoofd en fluisterde tegen Shaila. Ze zat met haar gezicht naar het raam naar Graham te kijken, die in de auto van Tina Fowler stapte.


    ‘Ja. Ik snap alleen niet waarom koppels niet samen mogen.’


    ‘Regels zijn regels,’ zei Adam, hij draaide zich om naar de achterbank. ‘Rachel en ik zijn ook niet samen. Geen zorgen,’ zei hij, hij klopte op haar knie. ‘Dit gaat leuk worden.’


    Ik knikte bemoedigend en stootte mijn schouder tegen die van Shaila. Stiekem was ik dolblij dat ik in haar groepje zat. Het was de eerste keer in weken tijd dat we iets deden zonder Graham erbij.


    ‘Hier. Dit helpt.’ Jake bukte en greep een extra grote waterfles met een oranje vloeistof erin. ‘Proost.’


    Shaila greep de fles uit zijn handen en nam een paar grote slokken voordat ze hem doorgaf. ‘Eerste stop,’ zei Adam, terwijl hij een soepele bocht maakte naar de buurtsuper. Ik voelde hoe ik door de drank een extra paar benen leek te krijgen. ‘Pak die tas eens,’ zei hij en hij gebaarde naar de achterbank. ‘Jullie hebben bikini’s aan onder je kleren, toch?’ We knikten. We hielden ons altijd braaf aan de regels. ‘Goed zo, laten we gaan.’


    We gooiden de autodeuren open en sprintten de winkel in, een paar meter voor de jongens uit. ‘Naar de diepvries!’ riep Adam.


    ‘Snel!’ riep Jake. ‘Strippen!’ Hij haalde twee klapstoelen tevoorschijn, zette ze naast elkaar en gaf ons allebei een roze zonnebril en drinkbekers.


    Ik trok mijn T-shirt uit en stapte vlug uit mijn korte broek, voordat ik er al te veel over na kon denken. ‘Kom op, Shaila!’ riep ik.


    Ze plofte neer in de stoel naast me en we poseerden alsof we modellen op het strand waren terwijl Jake een foto nam. Ik kan niet wachten om deze in te lijsten, dacht ik. Iconisch.


    ‘Jullie zijn zo sexy,’ zei Jake. Ik giechelde en kneep mijn ogen dicht tegen het felle licht van de lampen in de supermarkt. Shaila’s huid leek bijna doorschijnend en ze onderdrukte een hik.


    ‘Laten we er meteen nog een van de lijst afstrepen, nu we hier toch zijn,’ zei Jake. ‘Jullie moeten met elkaar zoenen.’


    Ik bevroor en probeerde Shaila’s blik te vangen. Maar ze weigerde me aan te kijken. Ze beet op haar lip en wachtte tot ik de eerste stap zette.


    Ik keek naar Adam voor hulp. Wat moet ik doen?


    ‘Dat zou echt geil zijn,’ zei hij, terwijl het kuiltje in zijn wang verscheen. Hij stond met zijn armen over elkaar geslagen en keek me bemoedigend aan.


    Ik haalde diep adem en probeerde mijn bonzende hart te negeren. Ik had het bijna niet meer. Toen keek ik Shaila aan en deed ik mijn ogen dicht, ik hoopte dat ze me halverwege tegemoet zou komen. Ik opende mijn lippen een beetje en dacht aan Adam, hoe het voelde toen hij maanden geleden mijn huid aanraakte in de hangmat. De telefoon flitste en Shaila duwde haar warme mond tegen de mijne. Ze liet haar tong langs mijn tanden glijden, nat en onzeker. Mijn hele lichaam begon te trillen. Shaila moet het gevoeld hebben, want ze legde haar hand tegen mijn wang en hield mijn gezicht even vast.


    Na een paar seconden maakten we ons weer los, en Shaila keek me aan met haar donkere, woedende ogen. Ze liet haar hand zakken en klemde haar vingers rond mijn pols. ‘Laat nooit zien dat ze je raken,’ fluisterde ze. Voordat ik kon antwoorden of zelfs maar kon knikken, stond ze alweer op en trok ze haar spijkerbroek aan.


    Het was maar een kus, zei ik tegen mezelf. Maar eenmaal terug in de auto trilden mijn handen zo erg dat ik erop moest gaan zitten om ze weer stil te krijgen.


    Die twee opdrachten staan geloof ik nog steeds op de lijst. Quentin deelt vanavond klemborden uit met de papieren checklists erop, maar het is zo donker dat ik niet kan kijken of het echt zo is.


    ‘Jullie moeten om middernacht weer hier terug zijn. Als je te laat bent…’ Nikki’s stem sterft weg. Een duivelse glimlach verschijnt op haar gezicht en ze slaat de twee flessen in haar handen tegen elkaar. ‘Dan zijn jullie gediskwalificeerd!’


    Voor zover wij weten is er nog nooit iemand gediskwalificeerd, maar we hebben geruchten gehoord dat er twintig jaar geleden een groep was die de deadline niet had gehaald. Ze verloren allemaal hun Insider-status en toegang tot de Documenten, zelfs de laatstejaars. Ze mochten de rest van het jaar naar geen enkele sociale bijeenkomst. Het verhaal gaat dat zelfs hun toelatingen tot de universiteit werden ingetrokken.


    ‘Daarna presenteer je je checklist en je souvenirs aan de jury: Jill, Quentin, Henry en ik. Jullie hebben allemaal tien dollar entree betaald, en de groep die wint, krijgt de hele pot!’ Mensen joelen om ons heen. ‘Een klein extraatje,’ zegt Nikki met een lachje.


    Henry verschijnt naast me, pakt mijn hand en gooit hem in de lucht. ‘Doe je best!’ roept hij. Ik til mijn hoofd op en kijk even snel naar de Kleine Beer. Daarna naar de sterren die de Tweelingen vormen. Gemini. Ik stel me voor dat de kleine stokfiguurtjes samen in het rond dansen en ik voel me wat minder misselijk.


    Nikki rolt met haar ogen en stampt met haar laars op de auto. ‘Oké, Insiders! Jullie hebben vijf minuten om de rest van je team te vinden.’ Ze haalt een fluitje uit haar zak en zet het tegen haar lippen. ‘Klaar voor de start… Af!’


    ‘Jill! Henry! Deze kant!’ roept Quentin vanaf de andere kant van het grindpad. Hij houdt het laatste klembord vast en ik kan eindelijk de lijst zien.


    
      JE MISSIE, MOCHT JE DIE AANNEMEN, IS OM ZO VEEL MOGELIJK TAKEN TE VOLBRENGEN VOOR DE TIJD OM IS. ALS DE ACTIVITEIT BUITEN ZICHT IS VAN DE JURY, MOET JE DE DAAD VASTLEGGEN OP JE TELEFOON. DE JURY ZAL OM MIDDERNACHT DE PUNTEN TELLEN.


      □Breng ons een nummerbord met de cijfers ‘69’ naast elkaar.


      □Spring in de oceaan met je kleren aan.


      □Spring in de oceaan zonder je kleren aan.


      □Laat iets… WAT DAN OOK… piercen.


      □Maak een outfit van afval en draag het de rest van de avond.


      □Drift rondjes met je auto op het voetbalveld van Gold Coast.


      □Trek het standbeeld van Teddy Roosevelt van Cartwright Public High een Gold Coast Prep-trui aan.


      □Zoen met iemand uit een andere klas.


      □Gooi in het openbaar een bord stuk en schreeuw: ‘Opa!’


      □Rook een sigaret met meneer Beaumont.


      □Ga naar de drive-through van Dairy Barn… zonder kleren aan.


      □Bind een bh vast aan de vlaggenstok van Gold Coast.


      □Zoen met iemand van hetzelfde geslacht.


      □Ga in je zwemkleren op een tuinstoel in de buurtsuper liggen met een tropisch drankje in je hand.


      □Eet 4 pizza’s, 15 knoflookbroodjes en 8 liter roomijs van Luigi’s binnen een kwartier tijd. ZONDER TE KOTSEN!

    


    ‘Jill, ben je klaar om te gaan?’ Henry houdt de deur van Bruce voor me open en ik ga achterin zitten naast Nikki, onze knieën botsen tegen elkaar.


    Hij rijdt weg en we gaan naar onze eerste bestemming, Diane’s. Het belletje rinkelt als we binnenkomen. Diane draait zich om en werpt ons een blik toe, anders dan hoe ze me aankijkt als ik hier kom met Adam of Jared. Wantrouwend.


    ‘Kijk ’es aan, schattebouten,’ zegt ze met haar zware accent. Ze loopt naar het tafeltje bij het raam en laat een paar menu’s op tafel vallen.


    ‘Hai lieverd,’ zegt Quentin. ‘Wat zie je er fan-tas-tisch uit.’ Hij buigt alsof we in het bijzijn van de koninklijke familie zijn. Nou ja, de koninklijke familie van Gold Coast dan. Diane rolt met haar ogen.


    ‘Wat kan ik voor jullie betekenen? Vanavond is de puzzelrit, toch?’ vraagt ze.


    Mijn hoofd schiet omhoog. ‘Hoe weet je dat?’ vraag ik.


    ‘Ach, lieverd, jullie hebben geen geheimen voor ons. We weten allemaal wanneer die feessies van jullie zijn.’ Haar accent is sterker dan normaal, wat betekent dat ze waarschijnlijk een scheutje van het een of ander in haar avondkoffie heeft gedaan. ‘Wat mag het zijn?’


    ‘Mozzerellasticks en frietjes,’ zegt Henry. ‘Alsjeblieft.’ Hij lacht zijn tanden bloot.


    ‘Komt voor de bakker,’ zegt Diane. ‘Zeg wel effe tegen die maten van je dat ze die spelletjes niet hier moeten spelen! Vorig jaar probeerde die Gardner al onze ketchupflessen te stelen. Dat is niet de bedoeling.’ Ze prikt met haar vinger in de lucht, haar nagels zijn net zo felrood als haar haren.


    Nikki leunt naar voren en fluistert: ‘We moeten voorzichtiger zijn.’


    ‘Iedereen weet het. Als iemand er een stokje voor wilde steken, hadden ze het al gedaan,’ zegt Henry. Hij strekt zijn armen over de leuning van het bankje. Zijn vingertoppen duwen tegen mijn schouder.


    Hij heeft gelijk. Iedereen op Gold Coast weet het. Ze weten hoe het zit, maar ze laten het voor wat het is. ‘Het zijn kinderen,’ zeggen ze bij zichzelf. ‘Ze moeten gewoon hun energie kwijt.’ Niemand bemoeit zich nog met onze sociale levens, en al helemaal niet meer sinds de vierde klas, toen we goede cijfers haalden, wat je een wonder kunt noemen na alles wat er was gebeurd.


    Tegen middernacht zit ik erdoorheen, ik kan niet wachten tot deze avond voorbij is. Mijn hoofd bonst. Ik heb iets te veel shotjes genomen bij het tolhuis bij Mussel Bay, toen we toekeken hoe Jordana Washington een gaatje prikte in de zachte oorlel van Raquel Garza. Raquel beet op een sinaasappel en haar gezicht vertrok, terwijl de rest van haar team stond te juichen omdat ze weer iets van de lijst konden afstrepen.


    Nikki gaat helemaal op in haar rol als ceremoniemeester. Ze houdt haar telefoon stevig vast en wacht op updates van Marla en Robert, die hadden aangeboden om aanvoerder te zijn van twee van de teams. ‘Ze reageren verdomme niet,’ zegt ze als we terug naar haar huis rijden. ‘Ze weten best dat ze me elk halfuur een bericht moeten sturen. Dit slaat nergens op.’ Nikki grijpt naar de fles wodka tussen haar voeten op de vloer van de auto.


    ‘Doe nou maar rustig, Nikki,’ zeg ik zachtjes. Ik wrijf over mijn slaap, waar een vage hoofdpijn sluimert.


    ‘Dat hoef jij me niet te vertellen,’ zegt ze vlijmscherp.


    Voorin wisselen Henry en Quentin een blik, maar ze zeggen niets. Ik vecht tegen de tranen en bal mijn vuisten. Ik probeer mezelf eraan te herinneren dat ze gewoon gestrest is. Ze wil dat deze avond leuk is.


    Maar als iedereen aankomt bij haar huis en degenen die nuchter bleven om te rijden hun formulieren aan Quentin geven, ben ik opgelucht en dankbaar dat de puzzelrit bijna voorbij is. De teams staan dicht bij elkaar in kleine groepjes. Je ziet meteen wie er die avond vrienden zijn geworden, de vriendschappen die zijn ontstaan tussen de vijfde- en derdeklassers. Over een paar maanden worden de verhalen van vanavond grapjes voor ingewijden, en over slechts een paar jaar zijn ze legendarisch geworden.


    ‘Hé,’ zegt Jared, hij is buiten adem. Hij stoot zijn schouder tegen de mijne en als ik naar zijn gezicht kijk, dat een paar centimeter boven me zweeft, zie ik dat zijn pupillen groot zijn en zijn gezicht rood. ‘Ziek, hè?’ zegt hij grijnzend en hij trekt zijn wenkbrauwen op.


    Hij ziet er vreemd uit, een beetje instabiel. ‘Gaat het?’ fluister ik, mijn adem vormt een ijzig wolkje. Maar hij loopt alweer terug naar zijn team, hij draaft als een wild paard dat losgelaten is.


    ‘Jury, samenkomen!’ roept Nikki. Ik rol met mijn ogen en sleep mezelf naar Nikki, Quentin en Henry.


    Henry bekijkt als eerste de foto’s op Marla’s telefoon, hij wijst naar de blote billen en bierblikjes, iemand die onder de mosterd zit, tot hij bij één foto blijft hangen. Henry’s mond valt open en hij stoot me aan. ‘Eh, Jill…’


    ‘Wat?’ Mijn hoofd bonst harder dan eerst en het kleine stukje huid boven mijn oog begint zeer te doen. Hij geeft me Marla’s telefoon. Ik zie een waas van huid en lichtblonde haren. Een jongen en een meisje, met slechts een paar stukjes stof ertussen. De foto is genomen op het strand, waardoor het lastig is om te onderscheiden waar het zand begint en de jongen eindigt. De twee hebben hun lippen tegen elkaar gedrukt, ze gaan op in het moment, maar er is geen twijfel mogelijk over wie er op de foto staan. Jared en Marla.


    Ik krijg het ineens bloedheet. Mijn handen begin te trillen en ik sluit mijn ogen, maar ik zie alleen maar naakte lijven die rondrollen in het zand.


    Ik swipe naar de volgende foto en zie de kleine derdeklasser Sierra McKinley, gekleed in een bikini, haar ogen angstig opengesperd. Ze staat alleen voor de buurtsuper. Ik swipe verder en zie dat een ander meisje, dat ik niet herken, vooroverleunt en met Sierra zoent, slordig en met open mond. Het meisje, een vierdeklasser, denk ik, ziet er dronken uit, haar haren zijn net touw en haar bikinibroekje zakt af. Maar ik kan mijn blik niet losrukken van Sierra’s gezicht. Haar ogen zijn opengesperd, ze is overduidelijk bang. Ze wilde dit niet, niet met iedereen erbij, niet om uitgelachen te worden. Ze kijkt naar iemand die aan de kant staat, in de hoop dat diegene terugkijkt. Ik zoom in op het hoekje van het scherm, om te zien wie ze met haar ogen om hulp vroeg. Ik herken Jared meteen. Ik verwacht dat hij ongemakkelijk kijkt, of op zijn minst zijn ogen afwendt. Dat hij iets doet om te zorgen dat Sierra niet vernederd wordt.


    Maar hij lacht, schatert zelfs, en heeft een hand in de lucht om iemand een high five te geven. Hij ziet er niet uit als mijn lieve, zorgzame, kleine broertje. Hij ziet eruit als een heel ander persoon. Hij ziet eruit als een Insider. Ik speur de kring af op zoek naar Jared. Maar ik zie hem niet. Dus zoek ik het makkelijkere doelwit.


    ‘Ben je helemaal gek geworden?’ Ik schreeuw bijna terwijl ik op Marla afsteven. Al het geroezemoes om ons heen verstomt.


    ‘Wat is je probleem, Jill?’ zegt ze terwijl ze haar armen over elkaar slaat.


    ‘Mijn probleem?’ Ik lach schamper. ‘Je hebt met mijn broertje gezoend! Dat kun je niet maken!’


    Ze lacht. ‘Meen je dit, Jill? Het is de puzzelrit. Het betekent niets.’


    ‘Marla, hij is mijn bróértje.’ Ik spuug het woord uit alsof het vergif is. Mijn hoofd staat op het punt te ontploffen. Er staat een kring om ons heen. We hebben publiek.


    ‘Waar heb jij last van?’ roept Nikki. Ze gaat naast Marla staan zodat ze samen een muur vormen. ‘Het is een grapje. Het is niet alsof ze hem heeft gedwongen. Toch, Jared?’


    De Insiders draaien zich om en kijken naar mijn broertje. Daar staat hij, achter aan de kring, hij leunt tegen het huis, vlak naast Nikki’s achterdeur. En voor het eerst zie ik wat hij aan het worden is, net als alle anderen. Hij is lang, met brede schouders, en vol leven: hij weet nu wat hij miste. Hij moet iets met al die opgebouwde, razende energie, net als de rest van ons. Maar waarom op deze manier?


    Jared lacht zelfingenomen. Ik vraag me af of dit het moment is waarop hij besluit dat zijn grote zus Jill Newman misschien toch niet zo geweldig is. Dat hij me niet hoeft bij te houden, dat we niet volgens dezelfde regels hoeven te spelen. Hij kan zijn eigen regels verzinnen, zonder zich zorgen te maken over de gevolgen. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Het was gewoon voor de lol.’


    ‘Zie je wel?’ zegt Nikki. ‘Doe niet zo dramatisch.’ Het voelt alsof mijn hart letterlijk breekt. Mijn hart bonst en ik krijg het benauwd. En dan kan het me ineens allemaal gestolen worden. De Insiders, Nikki, Marla, alles. Niets ervan klopt. Niets ervan is echt. Alles wordt me ineens duidelijk.


    ‘Jezus, Nikki,’ zeg ik. ‘Moet je jezelf eens zien. Je paradeert hier rond alsof je de baas bent van de Insiders, de baas van Gold Coast. Je weet best dat je alleen maar klassenvertegenwoordiger bent omdat Shaila dóód is en jij haar plek hebt ingenomen. Als ze nog leefde, als we haar hadden beschérmd, was zij in de vierde gekozen. En in de vijfde. En in de zesde! Zij zou ceremoniemeester zijn geweest. En jij had niets voorgesteld.’


    Iemand hapt geschokt naar adem en de sfeer om ons heen wordt gespannen. Nikki’s ogen zijn zwart en ze kijkt me ziedend aan, haar vuisten gebald. Maar ze zegt niets. Ze weet dat het waar is. Ik heb een gevoelige snaar geraakt en kan niet meer terug.


    Ik weet wat ik moet doen.


    Ik haal diep adem. ‘Weet je wat?’ zeg ik langzaam. Ik kijk de kring rond, ik kijk de mensen aan die ik met ketchup heb ondergespoten, die ik gedwongen heb om walgelijke sketches op te voeren, die ik zover gekregen heb om slavenwerk te doen, om vals te spelen bij toetsen. Iets diep in mij barst in duizenden stukjes. ‘Dit slaat allemaal nergens op.’


    Ik pauzeer en sluit mijn ogen. Ik adem de koele nachtlucht in.


    ‘We volgen allemaal maar de regels en we weten niet eens waar ze vandaan komen. We willen zo graag voelen dat we leven, wegrennen van alles. Maar dit is allemaal niet belangrijk. Het is allemaal verzonnen. Het is een leugen.’ Ik ben even stil en besef dat er tranen en snot over mijn gezicht lopen. ‘We zeiden dat we het dit jaar anders zouden doen.’ Ik lach schamper. ‘Maar Shaila is nog steeds dood. Graham loopt ergens te beweren dat hij onschuldig is en wij zijn allemaal gewoon…’ Er klinken meer geschokte geluiden en ik houd mezelf tegen. Niemand weet over het bloed, dat iemand anders misschien schuldig is.


    Iemand die hier vanavond misschien wel bij is.


    Ik kijk omhoog naar de lucht. Het is bewolkt, de lucht is donker en onheilspellend. Ik zie helemaal niets. Niemand zegt iets. Het enige geluid komt van de golven die stukslaan op het strand achter Nikki’s huis. Het klinkt als een hartslag. Voor het eerst in een lange tijd ben ik zeker van de woorden die ik ga zeggen.


    ‘Ik stop ermee.’


    Ik zeg het zachtjes, maar de woorden echoën de nacht in. Nikki’s ogen worden spleetjes en ze zet een stap achteruit. Marla’s mond valt open van schrik. Alleen Quentin zegt iets en als hij dat doet, is het niet meer dan een langzame, lage ‘Wauw’.


    Ik vermijd Henry’s blik. Ik wil niet zien hoe hij reageert. Ik wacht even. Dan draai ik me om en loop langzaam naar de straat toe, weg van dit alles.


    Ik stop ermee.

  


  
    VEERTIEN


    Wanneer ik maandagochtend wakker word, is het alsof ik uit een mistflard ben gestapt. Binnen een paar seconden herinner ik me wat ik heb gedaan, welke grens ik heb getrokken en wie ik over een paar uur onder ogen moet komen. Sinds de puzzelrit heeft niemand nog wat tegen me gezegd. Jared sloot zich gisteren op in zijn kamer en deed alsof hij ziek was. Ook Nikki negeerde me, die ik nu al ontzettend mis. Zelfs die lieve Henry heeft niets van zich laten horen, terwijl ik had gedacht dat hij misschien nog wel achter me zou staan en me zou vragen of we erover konden praten.


    Mijn besluit was zo enorm dat al mijn andere zorgen naar de achtergrond verdwenen: hoe ik Brown ga betalen, of wat ik aan moet met Graham, Rachel en Shaila. Ik adem oppervlakkig. Nog nooit is er iemand uit de Insiders gestapt. Niemand heeft zelfs maar iets gedaan wat erop leek. Maar ik voel me geen pionier. Ik voel me verloren en verlaten, ook al ben ik zelf degene die weg is gegaan. Ik vraag me af of ik niet een beetje te heftig heb gereageerd, of mijn woede werd aangewakkerd door de shotjes en de kou. Of dat ik me iets heel erg heb aangetrokken wat eigenlijk niet over mij ging.


    Maar als ik terugdenk aan de foto’s, aan mijn kleine broertje, verstrengeld met iemand anders, en de foto waarop hij Sierra uitlacht, bonst mijn hoofd door het verraad. Marla zou gek worden als we ooit iets met haar broers zouden proberen. Broertjes en zussen, dat doe je niet. Daar blijf je van af. En Jared is iemand anders aan het worden. Iemand voor wie ik bang ben. Iemand die me doet denken aan die verschrikkelijke avond en aan hoe de jongens altijd de baas spelen over alles wat ze zien en aanraken. Iemand die ik herken en die ik haat.


    Dus in plaats van te proberen het bij te leggen, pak ik met bevende handen mijn telefoon op. Ik open het gesprek met Rachel voor ik het mezelf uit mijn hoofd kan praten. Ik bekijk onze laatste berichtjes en denk aan haar appartement, aan haar nieuwe leven. Het voelt als een deuropening. Reageren is niet hetzelfde als vergeven, denk ik.


    Ik knijp mijn ogen dicht en hou mijn adem in. Ik probeer me Shaila voor de geest te halen en vraag haar in gedachten of ze een teken kan geven dat ze achter me staat. Zou zij ook toegeven aan haar nieuwsgierigheid en de mogelijkheid op vrijspraak? Ik adem diep uit en probeer Shaila in mijn eigen stem te horen. Wat zou Shaila doen?


    Er is geen tijd om daarachter te komen. Mam bonkt op mijn deur. ‘Henry is er! Je komt te laat!’


    Ik adem uit en ik voel mijn hart langzamer kloppen. Er staat nog iemand aan mijn kant. Henry had gewoon tijd nodig om af te koelen. Maar hij is er nu. Het zit goed tussen ons. Dus trek ik snel mijn Gold Coast-uniform aan, hoewel het voelt als een dwangbuis, en loop door de voordeur, waar Bruce staat te wachten op de oprit. Gewoon een normale maandag. Ik ben nog steeds Jill Newman, vertel ik mezelf. Niemand kan dat van me afpakken.


    Ik zet mijn rugzak in Bruce en klim de auto in.


    ‘Hoi,’ zeg ik.


    ‘Hé.’


    ‘Ik dacht even dat je niet meer met me zou praten.’ Tranen prikken in mijn ogen. Ik wist niet dat ik dit nodig had. Hem. Maar het is wel zo. Het is echt zo.


    ‘Ik heb het overwogen,’ zegt hij. Zijn gezicht is zacht en vergevingsgezind en zijn mondhoeken staan omlaag. ‘Maar het is oké. Ze zullen je wel vergeven. We zeggen allemaal wel eens iets wat we niet menen. Het waait wel over.’


    Henry rijdt de oprit af, maar de lucht wordt ijl en ik voel een steen in mijn maag. Als ik praat, voelt mijn mond kurkdroog. ‘Ik heb er geen spijt van.’


    Henry fronst maar houdt zijn ogen strak op de weg gericht. Zijn blonde haar is nog een beetje donker bij de wortels, nat van het douchen. ‘Natuurlijk wel, schat. Je kunt niet uit de Insiders stappen.’ Hij probeert mijn hand te pakken over de versnellingspook tussen ons in, maar ik houd mijn vingers slap. Zijn huid voelt aan als was.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb er geen spijt van. Als dit de Insiders zijn, doe ik niet meer mee. Ik kan niet toekijken terwijl Jared dit overkomt. Ik weet niet of ik ze vertrouw…’


    Henry legt zijn hand weer op het stuur, zijn handen op tien voor twee. ‘Gaat dit over Graham? Over wat je laatst zei? Denk je echt dat hij de waarheid spreekt? Kom op, zeg.’


    Ik wil hem zo graag vertellen wat Rachel heeft gezegd, over het bloed. Maar dan denk ik terug aan zijn reactie tijdens de introavond, toen hij zei dat hij niets te maken wilde hebben met het artikel in de Gazette. Hij zou het niet begrijpen. Hij wil dit in de doofpot stoppen, net als de anderen. ‘Nee,’ fluister ik. ‘Het gaat juist om alle andere dingen.’


    Henry zucht en slaat links af. ‘Je draait wel weer bij.’


    ‘Je luistert niet naar me.’ Mijn stem trilt, maar ik moet het zeggen. Het is onvermijdelijk. Ik zet me schrap voor nog een draadje dat ik ga doorknippen. ‘Ik denk dat we uit elkaar moeten.’


    ‘Wat?’ Er stopt een sedan vlak voor ons en Henry trapt op de rem. De parkeerplaats van Gold Coast is om de hoek, maar ik weet niet of ik nog langer bij hem in de buurt kan blijven. Ik weet niet of ik het kan aanzien dat hij instort, of ik zijn woede wel kan hebben terwijl ik al genoeg heb aan die van mezelf. ‘Dat meen je niet, Jill.’


    Ik slik moeizaam. ‘Jawel. Ik wil geen Insider meer zijn. En jij denkt dat je me op andere gedachten kunt brengen. Dan ken je me niet, niet echt. Dan is het beter om er nu gelijk mee te stoppen.’


    Henry rijdt soepel de parkeerplaats van de laatstejaars op en parkeert Bruce in één beweging. Hij staart recht voor zich uit, ondoorgrondelijk.


    ‘Henry?’ vraag ik.


    Hij kijkt me aan met zijn prachtige ogen, glanzend van de tranen. Zijn bovenlip begint te trillen. Ik haat mezelf nu al dat ik hem zo veel pijn doe. Maar dan zie ik zijn toekomst weer voor me. De baan in het bedrijfsleven die hij niet wil. De kast vol designerpakken. De enorme villa aan de oostkust. Het zou nooit goed blijven gaan tussen ons. Als ik niet uit de Insiders was gestapt, kwam er wel een andere reden om het uit te maken.


    Ik knipper en als ik mijn ogen opendoe, hangt Henry over het stuur, zijn schouders schokken.


    ‘Jill, alsjeblieft,’ zegt hij zo zacht dat ik hem amper kan verstaan.


    Iets trekt aan me vanbinnen, maar ik leun dieper in mijn stoel, weg van hem. Waarom wil ik ons niet redden? Het zou zo veel makkelijker zijn als ik dat wel zou willen. Alles zou zo simpel kunnen zijn.


    ‘Het spijt me.’


    Henry maakt een gorgelend geluid en hij begint zwaar te ademen. ‘Maar ik hou van je,’ zegt hij. Het is de eerste keer dat hij het zegt. Woorden die ik zo graag wilde horen. Woorden waarvan ik niet kon wachten tot ze tegen me gezegd werden. Maar mijn handen zijn klam en ik moet me inhouden om niet uit de auto te stormen. Ik voel niets. En dan besef ik dat ik die woorden nooit van Henry wilde horen. Ik wilde ze van iemand anders.


    ‘Ik moet gaan,’ zeg ik.


    ‘Wacht.’ Henry komt overeind van het stuur en kijkt me aan, zijn ogen zijn rood en zijn wangen pafferig.


    Maar ik kan het niet. Het is te lastig om hem zo te zien. Te ongemakkelijk. Te grotesk. Ik schud mijn hoofd en duw het portier open. Ik laat Henry alleen achter in Bruce. Ik sla de deur achter me dicht en kijk niet om. De parkeerplaats gonst van de stemmen en gedempte scherpe woorden. Ik dwing mezelf om in te ademen, en dan uit, om niet te schreeuwen terwijl ik dat heel graag zou willen. Ik hoor Shaila’s stem in mijn hoofd, de zin die ze herhaalde wanneer we die het hardst nodig hadden. Laat nooit zien dat ze je raken.


    De bel gaat en ik weet dat ik vandaag nergens veilig ben. Dus blijf ik lopen met mijn hoofd gebogen. Ik ben vuurrood en ik haast me door de ingang, langs de lounge voor de laatstejaars, door naar mijn AP-vak natuurkunde.


    Als ik aankom is mijn vaste plek naast Nikki al bezet. Amos Ritter, een puistige vijfdeklasser uit het honkbalteam, leunt achterover op de draaikruk en maakt het zichzelf gemakkelijk. Hij haalt twee mappen en een grafische rekenmachine tevoorschijn. Hij is geen Insider, maar hij is populair genoeg om uitgenodigd te worden voor feestjes en een klap op zijn rug te krijgen als hij snel genoeg een biertje achteroverslaat. Hij is zo iemand die de sfeer erin houdt. Nikki kent hem alleen maar omdat ze een keer met hem heeft gezoend na het lentefeest vorig jaar.


    Ik probeer oogcontact te maken met Nikki, maar haar donkere haar zit voor haar gezicht. Haar huid ziet er van een afstandje perfect uit. Ik vraag me af of de mee-eter waar ze zich vorige week zo’n zorgen over maakte, er nog steeds zit. Als ik de enige nog lege kruk pak – waarschijnlijk is dat waar Amos normaal zit – sla ik mijn schrift open. Ik probeer op te letten en in me op te nemen wat meneer Jarvis zegt, ook al kan het me eigenlijk niets schelen.


    Tweeënvijftig ondraaglijke minuten denk ik aan alle dingen die Nikki nu over me denkt, alle verschrikkelijke, wrede dingen die ze vast vindt: dat ik een zielig figuur ben, een verrader, niet iemand met wie je vrienden wil zijn.


    Ik stel me voor dat ze tegen me schreeuwt, dat ze de ergste dingen die ik over mezelf denk hardop zegt, en ik duw mijn potlood in mijn handpalm, zo hard dat mijn huid bijna barst. Het feit dat ze niet eens naar me wil kijken, doet pijn. Meer nog dan wanneer ze op zou staan en zou zeggen: ‘Ik haat je.’


    Ik ben al één beste vriendin verloren. Ik kan het niet verdragen dat ik er nog een ben kwijtgeraakt.


    Als de bel gaat, wil ik naar haar tafel rennen en doen alsof er niets aan de hand is. Ik wil haar vertellen hoe Henry’s gezicht eruitzag toen ik zijn hart brak en haar vragen waarom ik me er verdomme totaal niet rot over voelde. Ik heb mijn beste vriendin nodig. Maar in plaats daarvan treuzel ik met het inpakken van mijn tas, omdat ik doodsbang ben hier in het lab de confrontatie aan te gaan. Tegen de tijd dat ik weer opkijk, is ze al weg.


    Ik kan mezelf er niet toe zetten om tijdens de pauze naar de kantine te gaan en mijn lege stoel aan de Insider-tafel te zien, waar nu vijf mensen zitten. In plaats daarvan zoek ik een studieplek achter in de bibliotheek en leg ik mijn hoofd neer op het houten bureau. Niemand kan me zien, dus doe ik eindelijk mijn ogen dicht en laat ik in stilte mijn tranen lopen. De lunchpauze gaat voorbij, maar ik trek het niet om hier zomaar doelloos te zitten. Ik haal mijn telefoon uit mijn zak en tik op de geheime app, die de sleutel is tot alles, die ervoor zal zorgen dat ik meneer Beaumonts Engelse toets vanmiddag ga halen.


    ‘Het worden alleen maar waar- en niet waar-vragen, jongens,’ zei hij vorige week. ‘Ik moet jullie voorbereiden op het examen.’


    Het scherm laadt en ik tik gedachteloos het wachtwoord in. Er blijft een tijdje een wieltje draaien en dan verschijnt een bericht dat ik nooit eerder heb gezien.


    WACHTWOORD ONJUIST. PROBEER HET OPNIEUW. Een verdrietig gezichtje knippert onder de cursor en staart me aan.


    Ik kan alleen maar lachen. Natuurlijk. Dat had ik kunnen verwachten. Ik verdien deze enorme, onzinnige database niet. Niemand verdient dit. Alle tijd en moeite en waardigheid die ik heb opgeofferd om toegang te krijgen… Waardeloos.


    Dan bedenk ik wie dit heeft gedaan. De enige persoon die het wachtwoord kan veranderen. Nikki.


    Mijn handen beginnen te trillen en alles wordt wazig. Ik probeer me voor te stellen hoe ze op haar enorme bed ligt met haar laptop op haar buik, terwijl ze de keuze maakt, de pagina laadt, op BEVESTIGEN klikt. Dat ze triomfantelijk glimlacht omdat ze denkt dat ik nu zal falen. Ze is een monster geworden.


    Voor het eerst sinds de puzzelrit vraag ik me af: was dit het allemaal waard?


    Ik probeer mezelf tegen te houden. Echt waar. Maar mijn vingers vliegen zo snel over mijn scherm dat ik ze niet kan tegenhouden.


    
      Henry en ik zijn uit elkaar.

    


    Ik druk op VERZENDEN voordat ik de kans heb om me te bedenken.


    
      Shit

    


    stuurt Adam bijna meteen terug. Ik adem opgelucht uit.


    
      Gaat het?

    


    
      Nog niet, maar dat komt wel. Het was mijn keuze.

    


    
      Ik heb die gast toch nooit gemogen.

    


    Ik lach in mijn mouw en ontwijk de vuile blik van mevrouw Deckler. Ik typ de woorden die enger zijn om te zeggen.


    
      Ik ben ook uit de Insiders gestapt.

    


    
      Dubbel shit.

    


    Ik wil zeggen dat het me spijt, dat hij geen fout heeft gemaakt toen hij mij drie jaar geleden koos. Dat ik nog steeds aan zijn kant sta. Maar dan komt er nog een bericht binnen, waarvan ik helemaal smelt vanbinnen.


    
      Jij bent nog steeds mijn favoriet. Dat zal nooit veranderen.

    


    De toets Engels wordt niets. Ik verknal de toets zoals ik nog nooit in mijn leven iets heb verknald. Ik haal een 5, een cijfer dat ik nog nooit in rood heb zien staan. Meneer Beaumont laat de toets op mijn tafel vallen met een briefje, ook in rode pen geschreven. BLIJF STRAKS EVEN NA. Ik verfrommel het stuk papier samen met mijn trots tot een balletje, en stop ze diep weg in mijn rugzak.


    Als de les voorbij is, probeer ik met de stroom mee weg te sluipen en te ontsnappen. Maar ik moet eerst wachten tot Nikki weggaat. Door mijn ongemakkelijke geschuifel val ik op en meneer Beaumont grijpt zijn kans.


    ‘Jill,’ zegt hij. ‘Wacht even.’ Hij staat met zijn armen over elkaar geslagen, als een teleurgestelde grote broer, en hij loopt naar me toe om de deur dicht te doen. ‘Ga even zitten.’


    ‘Ik moet naar mijn volgende les,’ mompel ik.


    ‘Jill, je bent een van mijn meest veelbelovende leerlingen. Je hebt zojuist een laag cijfer gehaald. Ik denk dat we eventjes met elkaar moeten praten.’


    ‘Eventjes moeten praten?’ Ik lach schamper, maar als ik hem aankijk zie ik dat hij het meent. Zijn ogen staan vol bezorgdheid en hij heeft een klein tentje gevouwen met zijn handen. Zijn vest zit scheef dichtgeknoopt, waardoor één knoopje aan de onderkant uitsteekt en een ander aan de bovenkant, en zijn kraag een beetje scheef zit. Hij heeft wallen onder zijn ogen, alsof hij de avond daarvoor iets te veel whisky heeft gedronken, en hij mag wel weer eens epileren tussen zijn wenkbrauwen. Hij ziet er zo anders uit dan die avond bij het tankstation drie jaar geleden. Veel vermoeider. Toen leek hij het wel grappig te vinden, alsof hij niet kon geloven dat zijn lieve leerlingen zoiets buitensporigs zouden doen.


    Nu ziet hij er gewoon verfomfaaid uit. Het kan niet dat hij ooit een Insider was, ze zouden hem nooit hebben toegelaten. Misschien had hij ooit wel iets, iets wat verborgen zit onder dit alles, maar de man die nu voor me zit is niet speciaal. Misschien ben ik dat ook niet.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Je weet het best.’


    ‘Blijkbaar niet goed geleerd.’ Ik sla mijn armen over elkaar, opstandig en kinderachtig. Het voelt verkeerd om zo tegen iemand met autoriteit te praten, maar na jarenlang slijmen bij leraren om ze op een dwaalspoor te zetten, voelt het ergens ook als een overwinning.


    Meneer Beaumont zucht en leunt achterover met zijn stoel zodat de twee voorste poten van de grond komen. Ik vraag me af of hij achterover gaat vallen. ‘Moet je horen, Jill, ik ben niet dom. Je weet dat ik hier zelf op school heb gezeten, toch?’


    ‘Ik heb de jaarboeken gezien.’ Ik stel me hem voor als een sterke, gespierde scholier, met dikker haar en gekleed in een lacrossetrui. Dat was een jaar of tien geleden. Hij scheelt maar een paar jaar met Adam.


    ‘Luister, Jill. Ik weet wat er speelt.’


    Nu vraag ik me af of er meer schuilgaat achter zijn woorden, of hij doelt op dat moment bij het tankstation en alle kleine momenten daaromheen. Wat heeft hij nog meer van een afstandje gezien? Hoeveel weet hij over wat we hebben gedaan? Heel even voel ik een sprankje hoop. Dat zou betekenen dat ten minste iemand het begrijpt.


    ‘Jullie hebben een hoop aan jullie hoofd,’ zegt hij langzaam. ‘Meer dan ik had toen ik jullie leeftijd had. Ik weet hoeveel druk er op jullie ligt. En na alles met Shaila…’ Hij dwaalt af en ik weet niet of zijn woorden een dubbele betekenis hebben, of hij me heimelijk iets probeert te vertellen. ‘Ik weet hoe hecht jullie waren. Ik mis haar ook.’


    Beaumont leunt naar voren, waardoor de voorpoten van zijn stoel tegen de grond slaan. Ik kan zijn adem ruiken. Mint in een poging om de geur van sigaretten te verbergen. Misschien rookt hij menthol. Hij legt zijn hand op de mijne en zijn huid is gloeiend heet. Ik voel het eelt op zijn vingertoppen. Hij is te dichtbij. Ik wil wegrennen.


    Maar ik wacht geduldig tot hij zijn verhaal afmaakt, tot hij zegt wat ik wil dat hij zegt. Dat ik de juiste keuze heb gemaakt door te stoppen. Dat het beter zal gaan als ik hier weg ben. Maar dat zegt hij niet. Hij is al uitgepraat.


    ‘Er is niets aan de hand,’ zeg ik. Ik wurm mijn hand onder de zijne vandaan. ‘Ik ben gewoon vergeten te leren. Dat is alles.’


    ‘Oké dan,’ zegt hij. Hij legt zijn handen op zijn knieën. ‘Ik stel voor dat je de toets maandag nog een keer maakt. Ik weet dat je beter kunt dan dit.’ Hij wijst met zijn vinger naar de bloedrode 5 op het papier voor me.


    ‘Dank u wel.’


    Beaumont lacht breeduit, tevreden over hoe dit is verlopen, dat hij de rol van de behulpzame, ondersteunende leraar zo goed heeft gespeeld. ‘Heel erg graag gedaan.’


    Ik krijg het voor elkaar om mijn naschoolse bijeenkomsten, de Science Bowl en de Wiskunde Olympiade, te overleven. Eenmaal thuis kan ik eindelijk weer ademhalen. Ik trek de deur achter me dicht en leun met mijn hoofd tegen het hout. Ik ben nog nooit zo dankbaar geweest om van alles weg te zijn. Veilig. Eindelijk. Maar het duurt niet lang.


    ‘Jill, kom eens heel gauw hier.’ Mijn moeder zit aan de keukentafel met een glas rode wijn. Mijn vader staat achter haar met zijn armen over elkaar geslagen. De gekreukelde mouwen van zijn overhemd zijn opgerold tot zijn ellebogen, en zijn stropdas zit los en hangt slap rond zijn nek. ‘Wil je ons soms iets vertellen?’ zegt mijn moeder. Ze perst haar lippen strak op elkaar.


    ‘Zeg maar gewoon wat jullie willen horen. Ik trek dit niet vandaag.’ Ik laat mijn tas vallen en zak onderuit op de stoel naast haar.


    Mijn moeder zucht en klopt op mijn hoofd. ‘Ik wist dat deze school veel van je zou vragen.’ Ze neemt een grote slok en zet het glas weer terug. Mijn vader wrijft met zijn handen langs zijn gezicht en ik zie dat hij doodop is – dat hij dit er niet bij kon hebben vanavond. Een golf van schaamte overspoelt me. ‘Ik weet hoe hard je hebt gewerkt,’ gaat mijn moeder verder. ‘Je hebt dingen gepresteerd en voor elkaar gekregen die wij nooit hadden durven dromen.’ Mijn hart voelt zwaar door alle fraude, het valsspelen, de cijfers. Ik ben doodop van alle moeite die het kost om te doen alsof.


    ‘Maar een onvoldoende halen? Dat is niets voor jou, Jill.’


    ‘Heeft meneer Beaumont gebeld?’ vraag ik.


    Ze schudt haar hoofd, haar donkere bob zwiept van de ene naar de andere kant. ‘Directeur Weingarten.’


    Hij belt alleen als je in de problemen zit. Dit kan niet goed zijn.


    ‘Hij overdrijft, mam. Alles is in orde. Het was gewoon één slechte toets. Ik heb meneer Beaumont al gesproken en ik mag de toets maandag overdoen.’


    ‘Is er iets aan de hand, lieverd?’ vraagt mijn vader. ‘Gaat alles wel goed?’


    ‘Ja,’ fluister ik. ‘Er is niets.’


    ‘Weet je het zeker?’ Hij kijkt me vragend aan. Hij wil dat ik weet dat ik hem alles kan vertellen, maar… dat is niet zo. Ik denk ook niet dat ze dat echt zouden willen. Geen enkele ouder kan dat menen. Ze willen gewoon dat ik perfect ben, een trofeetje om mee te pronken en om aan iedereen te laten zien. Ze willen geen valsspeler, iemand die anderen gedachteloos pijn doet. Ze willen niet weten dat ik Jared voor altijd heb verpest, of dat ik elke nacht geplaagd wordt door de vraag wie Shaila echt heeft vermoord – en dat alles wat ik dacht te weten een leugen is. Ze mogen niet weten op hoeveel manieren ik ze teleurgesteld heb.


    ‘Er is niets aan de hand,’ zeg ik opnieuw.


    ‘Goed dan.’ Mijn vader geeft het op.


    Mijn moeder trekt haar schouders op. Ze neemt nog een slok en smakt met haar lippen. ‘Luister,’ zegt ze. ‘Ik hoef je niet te vertellen hoe hard we hiervoor hebben gewerkt. Hoeveel we hebben opgegeven om te zorgen dat jij en je broertje naar Gold Coast kunnen gaan. Je hebt het zo goed gedaan onder al deze druk en je bent al toegelaten tot Brown. Je bent zo dichtbij. Je hebt ons zo trots gemaakt. Laten we dat gewoon vasthouden, oké?’


    Ze probeert te ontspannen en glimlacht halfhartig, maar haar ogen verraden haar. Zorgen. Twijfel. Ik wéét gewoon dat ze allebei denken aan de beurs voor Vrouwen in Wetenschap en Techniek en aan hoe ontzettend belangrijk het is dat ik die krijg, zodat ik echt naar Providence kan gaan. We zijn er nog lang niet – en dat weten we allemaal.


    De lijnen rond mijn moeders mond zijn dieper dan ooit en ik probeer te denken aan alle dingen die zij hebben moeten missen om ons naar Gold Coast te sturen. Om het geld bij elkaar te schrapen voor uniformen en schooluitjes en dure schoollunches en Science Bowl-wedstrijden. Om te zorgen dat we erbij horen. Om ons de wereld te geven.


    Ik dacht vroeger dat ik de lotto had gewonnen omdat ik een Insider was, dat ik daardoor toegang had gekregen tot de hoogste lagen van de maatschappij. Ik had gedaan wat mijn ouders van me vroegen. Ik was een trofee geworden. Ik was alles waard.


    Behalve dat het niet klopt. Het was één grote leugen. Neppe cijfers. Neppe vrienden. Dode vriendin.


    Ik moet dit oplossen.


    ‘Ik weet het,’ zeg ik zachtjes.


    ‘Mooi.’ Mijn moeder pakt het wijnglas op en houdt het een paar millimeter van haar mond af. Ze haalt diep adem en drinkt het glas in één teug leeg.

  


  
    VIJFTIEN


    Ik haal uiteindelijk een 9,3 voor mijn inhaaltoets van Engels. Ik voel een trotse gloed vanbinnen als meneer Beaumont het papier op mijn tafel laat vallen. beter, staat erop geschreven met zijn dikke rode pen. VEEL BETER. Ik glimlach. Deze keer was het keiharde blokken zowaar ergens goed voor. Ik heb dit cijfer zelf verdiend en niemand kan dat van me afpakken. Misschien lukt het me wel om het toelatingsexamen voor de beurs van Brown te halen. Ik begin mentaal een samenvatting te maken, en in mijn gedachten ga ik langs alle grafieken en formules die ik uit mijn hoofd moet leren.


    Ik loop Henry voorbij in de gang en ik moet me inhouden om hem niet bij zijn pols te grijpen om het goede nieuws te delen. Hij kijkt strak voor zich uit en knikt naar de groentjes onderweg naar de kleedkamer. Ik vraag me af of hij zich gekwetst voelt, of hij ook stiekem een masker draagt om de dag door te komen. Hij verdwijnt de gymzaal in met zijn lacrossespullen en ik sla de hoek om en loop vastberaden naar de voordeur.


    Mijn haren zwiepen langs mijn gezicht door de januariwind. De winters hier zijn ondraaglijk, omdat we zo dicht bij de zee wonen. Dat is waarom de meeste mensen in de voorjaarsvakantie vertrekken naar Palm Beach of de Caribische eilanden. Het is pas vier uur ’s middags maar de zon is al bijna onder.


    Ik wrijf in mijn handen in mijn moeders auto – ik mocht hem vandaag lenen – en wacht tot de verwarming aan is voordat ik ga rijden. Dan trilt mijn telefoon.


    Laat het alsjeblieft van hem zijn, denk ik. Ik heb al een week niets meer van Adam gehoord. Hij was op een of andere schrijversretraite in Oregon, gesponsord door zijn school, waar hij, zoals hij me al waarschuwde, geen wifi had. Hij zou al terug moeten zijn. Hij had al wat van zich moeten laten horen.


    Maar het is Adam niet. Het is Rachel.


    
      Dus…

    


    Het is een dreigend woord, meedogenloos en met miljoenen mogelijkheden.


    
      Laatste kans… Ik ga dit weekend op bezoek bij Graham. Het zou goed zijn als je meeging.

    


    Ik adem scherp in. Ik doe mijn ogen dicht en probeer me Graham voor te stellen, waar hij ook is, met zijn hoekige kin en zijn zandkleurige haar. Hij was altijd breed. Niet gespierd zoals Henry, of zacht zoals Quentin. Gewoon stevig, als een muur of een bank. Zijn zelfvertrouwen zat in zijn loopje, de brutale manier waarop hij uit zijn ogen keek. Hij speelde in de herfst altijd rugby omdat hij het leuk vond om mensen omver te beuken en de angst in hun ogen te zien als ze hem aan zagen komen. In de lente speelde hij lacrosse, om dezelfde redenen. Hij vond het leuk om de andere kinderen hard tegen hun borst te raken met zijn stick en vervolgens toe te kijken terwijl ze op de grond lagen te creperen. Maar hij was na de wedstrijd altijd opgewekt en bleef aandringen totdat mensen zeiden dat het weer met ze ging. ‘Het is gewoon voor de lol,’ zei hij altijd, en hij gaf Henry vervolgens een net iets te harde duw tegen zijn schouder.


    Meneer Calloway kwam nooit naar de wedstrijden van Gold Coast, of naar de feesten of benefietavonden, ook al had hij zelf op Prep gezeten. Die schooldingen waren voor zijn vrouw, Muffy Calloway. Ze was de ultieme societyvrouw, ze haalde haar neus op voor mijn moeder, omdat ze werkte als beeldhouwer en leraar, en omdat ze geen lid was van de Gold Coast Country Club, en omdat ze Joods was. Ze had een fantastisch absurde naam waardoor je van iemand als Graham allerlei flauwe grappen zou verwachten. Maar telkens als iemand een poging waagde – zoals Robert ooit – maakte hij een vuist en deed hij alsof hij iemand een stomp in zijn maag gaf. Zijn ogen spuwden vuur en hij grijnsde vals. Graham pikte het niet. Je kunt de grap beter voor zijn, dacht hij.


    Halverwege de derde kwam ik erachter dat Muffy Calloway niet altijd een sneu blond geval was geweest, die alleen maar kasjmieren truien droeg met haar initialen erin geborduurd en een dik bijpassend snoer om haar hals. Ooit was ze Monica Rogers, iemand uit de buurt van Philadelphia die er wanhopig graag bij wilde horen.


    Graham vertelde het me ooit bij hem thuis toen zijn ouders er niet waren. Shaila was weg, in een andere kamer, heel ergens anders, en Graham had een fles sake gestolen uit het drankkastje met het dure spul. Zijn adem stonk naar peperoni en ik vroeg me af of ik ook zo rook. ‘Laten we deze delen,’ zei hij lachend. ‘Snel, voordat iemand erachter komt.’


    Ik giechelde en volgde hem de studeerkamer in. Een paar slokjes later waren we in een of ander vreemd parallel universum beland waarin onze hersenen samensmolten en het normaal was om geheimen met elkaar te delen. Ik gaf toe dat ik me zorgen maakte dat Shaila en ik uit elkaar leken te groeien.


    ‘Ze heeft jou,’ zei ik schaapachtig.


    Graham stompte zachtjes tegen mijn schouder. ‘Ik kan haar vriendinnen nooit vervangen.’ Hij nam een slok rechtstreeks uit het smalle flesje. ‘Je kent onze vriendin uit de Hamptons toch wel, Kara Sullivan? Zij zei precies hetzelfde.’ ‘Echt?’


    Hij knikte. ‘Alleen is zij jaloers op jóú.’ Hij wees naar me met zijn dikke vinger. ‘Ik zei tegen haar dat Shaila best meer dan één beste vriendin kan hebben.’


    Ik dacht gelijk aan Nikki. Hoe we allemaal om Shaila heen zweefden in een poging haar liefde en aandacht te krijgen. Waarom hadden we besloten dat zij die het meest verdiende?


    ‘Je weet dat ze niet zonder jullie zou kunnen, toch?’ Graham keek me recht in mijn ogen aan. ‘Echt waar.’


    Ik wist niet dat ik dat zo graag wilde horen, maar zijn woorden stelden me gerust. Ik vroeg me af of hij ooit zo’n gesprek met Nikki had gehad.


    Daarna hadden we het over onze gezinnen, vooral over Jared en Rachel. Toen nam Graham nog een slok en begon over Muffy. ‘Je zou eens moeten zien waar mijn moeder vandaan kwam, voordat ze met haar platte, graatmagere kont naar Gold Coast kwam. Tragisch.’


    ‘Zo erg is ze niet,’ zei ik. Ik probeerde me te herinneren wanneer ik haar ooit gezien had zonder een twinset aan.


    ‘Ze is alleen maar uit dat hol ontsnapt omdat ze mijn vader heeft ontmoet bij een Buffalo Wild Wings toen hij op zakenreis was.’ Graham nam nog een slok. ‘Ze kon volgens mij gewoon ruiken dat hij bij Goldman Sachs werkte, dat durf ik te wedden. Toen begon ze zichzelf Muffy te noemen. Ze heeft Monica achter zich gelaten, net als haar “ordinaire” familie, zoals zij het noemt,’ zei hij, en hij maakte aanhalingstekens in de lucht. ‘Belachelijk.’


    Ik giechelde nerveus, maar Graham schudde zijn hoofd. Zijn toon was anders.


    ‘Niet grappig, Newman,’ zei hij. Hij keek me strak aan. ‘Nu loopt ze de hele tijd op haar tenen, doodsbang om een verkeerde stap te zetten en weer Monica te worden. We hangen allemaal aan een flinterdun draadje.’


    Op dat moment stond ik niet zo stil bij wat hij zei, het was gewoon vreemd. Ik dacht dat het door de alcohol kwam. Nu klinken zijn woorden als een voorbode.


    
      Wat denk je?

    


    Rachels berichten staren me vragend aan en de kleine blauwe cursor blijft maar knipperen.


    
      Ga je mee?

    


    Ik denk aan alle mensen hier, de mensen die ik als mijn familie beschouwde. Nu ontlopen Nikki en Quentin me overal. Marla heeft me nog amper aangekeken, hoewel ik weet dat zij ook nieuwsgierig is of Graham onschuldig is. Henry bekijkt me steeds met zijn trouwe hondenogen als hij denkt dat ik het niet zie, zelfs als Robert zijn middelvinger naar me opsteekt. Mijn ouders zijn teleurgesteld, bang dat ik hun investering niet waard zal zijn. Jared snauwt me af als hij me ziet en spuwt vuur. Adam is van de aardbodem verdwenen. Wat heb ik nog te verliezen?


    
      Ik ga mee.

    


    Rachel kan goed autorijden, beter dan ik me herinner of had verwacht. Vastberaden, maar voorzichtig. Ze laat de stilte tussen ons in hangen terwijl de kale bomen aan Merritt Parkway voorbijvliegen en de snelheidsmeter aangeeft dat we bijna 120 kilometer per uur gaan. De sneeuwbanken zijn bevroren en vormen kleine bergjes ijs. Zo ver ik kan kijken zijn er geen andere auto’s op de weg. Acht uur ’s ochtends, op een zaterdag in januari, is blijkbaar geen populair tijdstip om met volle vaart naar west-Connecticut te rijden.


    ‘Mag ik er eentje?’ zegt ze, zonder haar ogen van de weg af te halen. Ik steek een hand in de vettige papieren zak op mijn schoot en ik haal er een minidonut met poedersuiker uit. Ze zijn nog een beetje warm van toen ik ze bij Diane’s ophaalde. Het was Rachels enige verzoek. Net als vroeger.


    Ze pakt hem met twee vingers aan. De poedersuiker valt als sneeuw op haar borstkas. Ze maakt geen aanstalten om de minuscule korreltjes weg te vegen. ‘Oef,’ kreunt ze met een mond vol bloem en boter. ‘Er gaat niets boven een poedo.’ Ze stopt de rest in haar mond. ‘Ik mis die plek.’ Rachel klinkt opgewekt, maar ze ziet er slecht uit. Haar huid is bleek en haar dikke golvende haar valt in klitterige strengen over haar rug. Haar ogen zijn gefixeerd, geobsedeerd, en ik heb haar nog nooit in zo’n slobberige trui gezien. In de mouwen zitten kleine gaatjes, aangevreten door motten.


    ‘Mag ik je wat vragen?’ vraag ik.


    ‘Dat deed je net.’ Haar lippen krullen omhoog tot een glimlach. ‘Ga ervoor.’


    ‘Waarom ga je niet naar school?’ Dat wilde ik haar al vragen sinds ze me uitnodigde bij haar thuis in de stad, zo ver weg van Cornell, waar ze eigenlijk midden in haar derde jaar zou moeten zitten. ‘Moet je niet nog een jaar?’


    ‘Ik ben eerder afgestudeerd. Ik heb elke zomer doorgestudeerd. Ik deed zes vakken per semester. Ik heb me kapot gewerkt. Het was het enige waardoor ik me beter voelde… alsof ik normaal was,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Maar iedereen wist het. Ze keken naar me alsof ík degene was die van moord werd beschuldigd. Ik kon daar niet aan die shit ontsnappen.’ Rachel zucht en zet haar elleboog tegen het raam. Ze leunt met haar hoofd tegen haar hand. ‘Weet je, ik heb al drie jaar lang met niemand gepraat die me kent van vroeger, met iemand die wist hoe we waren. Buiten Graham dan. Jij bent de eerste. Nu ben ik voor iedereen gewoon Rachel – op mijn werk, bij mijn nieuwe vrienden, bij mijn vriendin, Frida. Niemand weet iets.’ Ze glimlacht. ‘Het voelt heel bevrijdend.’ ‘Dus, waarom dan?’ vraag ik. ‘Waarom begin je hier allemaal aan?’ Ik wil eigenlijk vragen: is dit het waard?


    ‘Wat zou jij doen?’ vraagt ze. ‘Als iedereen uit je geboorteplaats zou denken dat jij schuldig was, ongeacht waaraan, alleen maar vanwege je familie? Als je hele leven ondersteboven werd gehaald door de mensen die je het allermeest vertrouwde? Want dat is hoe het voelt.’


    ‘Maar iedereen gaat erachter komen,’ zeg ik. ‘Alle nieuwe mensen in je leven. Je komt waarschijnlijk zelfs op het nieuws.’ In het artikel dat ik had gezien stond niets over haar, maar als dit echt was, als Graham écht onschuldig was, zouden alle ogen ook op Rachel zijn gericht.


    Rachel glimlacht weer, maar haar ogen worden vochtig. ‘Hij is mijn kleine broertje,’ zegt ze zachtjes. ‘Jij hebt toch ook een jonger broertje?’


    Ik knik. ‘Ja.’


    ‘Hij is net zo oud als Bryce, toch?’


    ‘Hm-hm.’


    ‘Is hij een Insider?’ Ze vraagt het alsof ze het antwoord al weet. Ik knik. ‘Wat als dit om hem ging? Als mensen dachten dat je broertje iemand had vermoord, iemand van het leven had beroofd? En wat als de persoon die dood is iemand was die je goed kende? Iemand met wie je zo veel tijd doorbracht dat je het verlies nog elke dag voelt?’


    Die persoon bén ik ook kwijt. Shaila is weg. Als Jared het had gedaan… Ik kan me niet eens voorstellen wat ik zou doen. Ik schud mijn hoofd.


    ‘Als hij zegt dat hij het niet gedaan heeft, als het bewijs over het bloed klopt, dan wil ik de waarheid weten. Ik wil weten wie er verantwoordelijk is. En ik wil dat diegene ervoor zal boeten.’ Ze grijpt het stuur stevig vast en trapt op het gas. ‘We zijn er bijna,’ zegt ze.


    Het laatste stuk van de rit bestaat uit allerlei bochtige wegen en slecht aangegeven afslagen. We rijden ze in stilte voorbij. Rachel slaat links af en er verschijnt een grijs houten bord voor ons, dat bijna niet te zien is omdat er allemaal takken voor hangen. Ik kan nog net de vage witte letters lezen: DANBURY JEUGDGEVANGENIS. Ik vraag me af wie er hier nog meer opgesloten zitten, zo ver weg van de rest van de maatschappij. Niet helemaal van de kaart, maar net op het randje.


    Een mengsel van grind en strooizout kraakt onder de banden en na een paar honderd meter komen we bij een ijzeren hek. Het gaat open alsof het bediend wordt door een spookbewaker en ik schuif naar voren. Ik steek mijn nek uit om te kunnen zien wat er voor ons ligt. We rijden verder over een smal weggetje en even later komt er voor ons een betonnen parkeerplaats tevoorschijn, zo groot als een voetbalveld en de vakken netjes gemarkeerd met witte strepen. De parkeerplaats staat bijna helemaal vol met auto’s: BMW’S, Mercedessen en Audi’s. Er staan opvallende borden die bezoekers wegwijs maken.


    BEZOEKERSRUIMTE DEZE KANT op, staat in marineblauwe blokletters op een van de borden, met daaronder een pijl. GEDULD is EEN SCHONE ZAAK, staat op een ander bord, in sierlijke letters.


    ‘Klop, klop! Heb je hulp nodig?’ Een vrouw van middelbare leeftijd met hangwangen en grijzend haar verschijnt vlak naast mijn raam. Ze draagt een kakikleurig sneeuwpak en grijnst gretig. Op haar naambordje staat: VERONICA, GASTVROUW.


    Ik kijk naar Rachel, maar ze staat al naast de auto en loopt naar mijn kant. ‘Hi,V.’


    ‘O, jij bent het, lieverd! Wat fijn je te zien.’


    ‘Insgelijks.’ Rachel wrijft in haar gehandschoende handen en gebaart door het raampje dat ik haar moet volgen. ‘Kom op.’


    De lucht is scherp en ijzig en brandt in mijn keel. Ik vraag me af waar ik in hemelsnaam aan ben begonnen.


    ‘Dit is Jill,’ zegt Rachel als ik uit de auto stap. ‘Ze is een vriendi–’ maar ze onderbreekt zichzelf en begint opnieuw. ‘Ze kende Graham.’


    Veronica knikt, ze laat geen emotie zien, geen blijk van herkenning.


    ‘In dat geval, welkom bij Danbury,’ zegt ze. ‘Loop maar mee.’


    We volgen haar, maar ik kan het tempo amper bijhouden. Halverwege moet ik haast hollen om Rachel en Veronica in te halen. Ik had Rachel meer over deze plek moeten vragen, over wat Graham de afgelopen drie jaar heeft gedaan. Maar eigenlijk ben ik me totaal niet bewust van mijn omgeving. Veronica trekt een metalen deur open en gaat ons voor door een brede gang, versierd met borden vol inspirerende collages en inkttekeningen, tot we bij een deur komen. Als we erdoorheen lopen, staan we in een felverlichte kubus die eerder lijkt op een wachtkamer dan op hoe ik me gevangenissen van tv herinner.


    ‘Deze kant op. Je moet wat formulieren invullen als het je eerste keer is.’ Ze tikt wat op het toetsenbord en er vliegen papieren uit de printer. ‘Hier heb je een pen, pop.’


    Rachel tikt met haar knokkels tegen de kunststof balie en tikt ongeduldig met haar voet. Ik probeer op te schieten en ik kruis hokjes aan tot ik op de laatste pagina kom, waar ik mijn naam neerkrabbel.


    ‘Klaar,’ zeg ik.


    ‘Eindelijk,’ mompelt Rachel. Maar als ik haar een blik toewerp, vormt ze geluidloos het woord ‘sorry’. Ik kan haar ook eigenlijk niet kwalijk nemen dat ze ongeduldig is, dat ze Graham zo snel mogelijk wil zien. Ik zou precies hetzelfde reageren als het om Jared ging.


    Een grote, forse man in paarse verplegerskleding gebaart dat we hem moeten volgen. De volgende gang is vreemd, koud en betegeld, als in een school. Ook hier hangen zelfgemaakte kunstwerken aan de muren.


    Als we bij de volgende deur aankomen, een massief metalen geval, stopt de man. Hij draait zich om. ‘Rachel, je kent de regels, maar even ter herinnering: je mag een uur blijven. Jullie mogen elkaar niet aanraken. Blijf positief.’


    ‘Dank je, TJ,’ zegt Rachel. ‘Zullen we?’ Ze kijkt nu naar mij. Ik slik de brok in mijn keel weg en haal mijn vingers uit de knoop. Ik had niet door dat ik ze had verstrengeld.


    TJ duwt de deur open en onthult een soort cafetaria. Hij maakt een grandioos gebaar met zijn hand alsof hij een butler is, of een ober in een chic restaurant. Mijn maag maakt salto’s en ik speur haastig de ruimte af. Ik zie hem voordat hij mij ziet.


    Daar, aan de andere kant van de kamer. Graham.


    Ik kan het niet aanzien. Toch dwing ik mezelf om te kijken, om hem van een afstandje op te nemen. Hij draagt een lichtgroene overall en, anders dan ik verwacht had, geen handboeien. Hij haalt zijn vingers door zijn haren, een nerveus tikje dat me ineens heel erg aan vroeger doet denken. Hij deed dat altijd voor belangrijke toetsen of Insider-pops. Er zitten vage stoppels op zijn kin, waardoor hij er veel ouder uitziet dan ik me herinner, veel ouder dan hoe ik me nu voel. Hij staat een beetje in elkaar gedoken, hoewel het lijkt of hij een paar centimeter langer is geworden. Hij is ook dun. Mager bijna, met scherpe hoeken en donkere schaduwen.


    Hij draait zijn hoofd langzaam naar ons toe en zijn ogen vinden de mijne. We kijken elkaar voor het eerst in bijna drie jaar aan en zijn ogen worden groter. Rachel staat al naast hem en ik dwing mezelf om ook te lopen, om de ruimte tussen ons te verkleinen.


    ‘Hai,’ zegt hij. Het is een combinatie van schok en opwinding. En nieuwsgierigheid, misschien.


    ‘Hoi.’


    Graham gaat zitten aan een rond tafeltje en ik volg, ik spiegel zijn bewegingen.


    Hij lacht schaapachtig, alsof we elkaar niet al sinds ons twaalfde kennen. Alsof ik niet al zijn geheimen ken.


    ‘Eh, hoe gaat het met je?’ vraag ik omdat ik niet weet wat ik anders moet zeggen.


    Eerst zegt hij weinig en struikelt hij over zijn woorden, alsof hij zich probeert te herinneren hoe mensen een gesprek voeren of een praatje maken. Hij praat wat over het weer en wijst naar de andere mensen in de kamer, jongeren van onze leeftijd, die met oudere mensen praten die eruitzien als hun ouders of broers en zussen. Hij gebaart naar een Aziatisch-Amerikaanse jongen die zwijgend luistert terwijl zijn moeder een bericht van een iPhone afspeelt. ‘Van zijn broer,’ zegt Graham. ‘Hij weigert om langs te komen, maar Andy mist hem verschrikkelijk.’ Rachel knikt en perst haar lippen op elkaar.


    Hij zegt niet waar deze mensen vandaan komen of wat ze hebben gedaan om hier te belanden. Hij ratelt door over het eten, en dat hij het liefst kip tikka masala eet, maar dat hij eerst altijd het meest hield van spaghetti bolognese. Hij vertelt dat hij cricket heeft leren spelen van een van de Britse begeleiders in zijn ‘cohort’, en dat hij geïnteresseerd is geraakt in architectuur. ‘Ik heb zo ongeveer alles gelezen wat we hebben over Norman Foster en Zaha Hadid. Ik kan niet wachten om de brug te zien die zij in Abu Dhabi heeft gebouwd – die is legendarisch,’ zegt hij.


    ‘Dus je denkt echt dat je vrijkomt?’ zeg ik.


    Grahams blik schiet naar Rachel en ze knikt, ze geeft hem een seintje dat het oké is. Het is een ritueel waar ik geen deel van uitmaak. Een signaal tussen hen. Grahams mond wordt een strakke streep. Hij zakt dieper onderuit in zijn stoel en maakt zich klein.


    ‘Ik heb het niet gedaan, Jill.’ Zijn stem is laag, diep en vol. Hij klinkt weloverwogen, alsof hij deze zin al vaak geoefend heeft. Hij probeert overtuigend te zijn. Hij haalt opnieuw zijn hand door zijn haar.


    Rachel leunt voorover en rust met haar armen op tafel. ‘Begin anders gewoon bij het begin,’ zegt ze. Haar ogen zijn groot en vriendelijk, moederlijk maar dwingend.


    Graham knikt en haalt diep adem. Even zegt hij niets. Dan komen de woorden naar buiten.


    ‘Ik herinner me niet veel over wat er achteraf allemaal is gebeurd,’ zegt hij. ‘Maar ik herinner me nog wel alles wat er gebeurde voordat… je weet wel. Heb jij dat ook?’ Zijn donkere ogen kijken me recht aan. Het is zo intiem dat ik het bijna niet aankan.


    Ik krijg een brok in mijn keel.


    ‘Jij hebt dat ook, toch?’ vraagt hij opnieuw.


    Ik knik kort. Ik herinner me alles. Het lichte lentebriesje dat vanuit de richting van Ocean Cliff kwam waaien. De lucht die zo zout was dat hij prikte op mijn huid. Er waren nog geen insecten. Het was te vroeg voor muggen. De opluchting die ik voelde toen ik begreep wat ik moest doen. Dat iedere slok voelde als vergif dat door mijn keel gleed. Daarna de complete duisternis die me opslokte en me verlamde van angst. Het was allemaal zo veel erger dan ik dacht dat het zou zijn.


    Ik knijp mijn ogen dicht en probeer Shaila te vinden in dit alles. Ik denk aan hoe ze op haar afgekloven nagels stond te kauwen toen ze begreep wat zij moest doen. Het moment dat haar blik veranderde, van vastberaden naar doodsbang.


    ‘Ja,’ fluister ik.


    Grahams blik wordt kil. ‘Herinner je je mijn opdracht van die avond nog?’


    Hoe kon ik dat vergeten? Jake had ze allemaal bedacht, werd ons verteld. ‘Jij was bang voor spinnen, toch?’


    ‘Vogelspinnen,’ zegt Graham. Hij huivert. ‘Ze hadden er een stuk of twintig meegenomen en ik moest urenlang in die glazen douchecabine staan terwijl ze over me heen kropen.’


    ‘Vier,’ zeg ik. ‘Vier uur.’ Zo lang duurde mijn opdracht ook.


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Twee. Die van mij duurde maar twee uur.’


    Rachel mompelt zachtjes.


    ‘Wat zei je?’ vraag ik.


    ‘Die van de jongens waren korter. Dat was altijd zo,’ zegt ze zachtjes, ze kijkt niet op.


    Natuurlijk waren ze korter.


    Maar Graham vertelt verder. ‘Ik smeekte of ik iets mocht drinken. Alles om me af te leiden. En natuurlijk gaven ze me wat.’


    Er verschijnt een beeld in mijn hoofd van Graham in de douchecabine. Ik had het natuurlijk niet écht gezien. Ik was te druk bezig met mijn eigen inwijding overleven. Maar ik stel me voor dat ze hem in een ander deel van het huis hadden afgezonderd. Dat ze enge, harige beesten op zijn hoofd lieten vallen terwijl ze hem over de glazen deur heen bekers goedkope tequila aangaven.


    Ik kijk opzij naar Rachel, maar ze heeft haar handen voor haar gezicht geslagen.


    ‘Daarna kan ik me amper nog iets herinneren,’ zegt Graham. ‘Het ene moment lag ik te huilen als een baby, het volgende moment stond ik ergens op het strand en zat ik onder het bloed. Kun je je voorstellen hoe dat voelt?’


    Een bal van woede ontstaat in mijn binnenste. ‘Kun je je voorstellen hoe Shaila zich voelde?’


    Grahams mond wordt een strakke streep. ‘Nee,’ zegt hij stellig. ‘Je weet dat ik van haar hield, toch? Met heel mijn hart. We waren pas vijftien. Maar ik zou álles voor haar gedaan hebben. Ze betekende alles voor me.’


    Zijn gezicht is rood en pafferig.


    ‘Voor mij ook,’ zeg ik, terwijl ik de tranen probeer tegen te houden.


    ‘Dat weet ik,’ zegt Graham zacht. ‘Mag ik verder vertellen?’


    Ik zwijg en knik instemmend.


    Graham haalt diep adem. ‘Ik herinner me dat het onrustig was, dat iedereen zei dat er iets met Shaila was gebeurd. Jake en Adam renden het strand op en riepen om hulp. Derek Garry ook. Ik zag ze naar me toe komen en ik zwaaide naar ze. Toen waren er agenten. Die domme verkeersagenten van Gold Coast. Ze kwamen aanrijden op van die zandbuggy’s en ze haalden handboeien tevoorschijn. Ze wisten niet eens hoe die dingen werkten.’


    Ik was tegen die tijd alweer terug bij het huis. Ik was aan het bijkomen, zwelgend in zelfmedelijden. Ik was bang dat ik verpest was door iets waar ik niets aan kon doen. Ik had geen idee wat me nog te wachten stond.


    ‘Ze sloegen me in de boeien en reden me regelrecht naar het bureau. Ze brachten me diezelfde avond nog hiernaartoe. Nu zijn we drie jaar verder.’


    ‘Wat is dit eigenlijk voor plek?’ fluister ik.


    Graham zucht en leunt achterover in zijn stoel. ‘Een inrichting,’ zegt hij. ‘Een soort detentiecentrum voor jongeren, maar dan luxe. We kunnen diploma’s halen en activiteiten doen, zoals pottenbakken.’


    Waarschijnlijk kijk ik verbaasd, want hij probeert het verder uit te leggen.


    ‘Het rechtssysteem is superoneerlijk. Als je rijk bent, is alles gewoon makkelijker.’


    Rachel snuift in haar handen.


    ‘Het is de waarheid en het is klote,’ gaat Graham verder. ‘De meesten van ons zijn hartstikke rijk. Degenen die dat niet zijn, worden gesponsord door een weldoener of nonprofitorganisatie of zoiets.’


    ‘Wat…’


    ‘Ik weet het,’ zegt hij. ‘Maar als ik in juni achttien word, gaan ze me overplaatsen naar een federale gevangenis.’


    ‘Dus daarom…’ begin ik. ‘Dit is je laatste kans.’


    Graham knikt en hij begint te blozen, bijna alsof hij zich schaamt.


    Rachel tilt haar hoofd op uit haar handen. ‘Daarom gingen we op zoek naar meer bewijs,’ zegt ze. ‘Het bloed. Het shirt. Het is onze laatste kans om alles te onderzoeken voordat ze hem voor de rest van zijn leven opsluiten.’ Ze bijt op haar felrode lippen en haar tanden geven bijna licht.


    ‘De politie heeft me urenlang ondervraagd,’ zegt Graham. ‘Het duurde zo lang. Pa en ma zaten op de Kaaimaneilanden en Rach mocht niet naar binnen. Toch?’


    Rachel knikt en bijt op haar lip. ‘Ik probeerde om Dan Smothers te pakken te krijgen. Hij is de advocaat van onze vader. Maar niemand nam op. Onze ouders namen de eerste vlucht die ze konden krijgen, maar toen was het al te laat.’


    ‘Ik trok het gewoon niet meer na al die tijd in die stomme politieruimte, helemaal alleen. Ze legden een verhaal aan me voor en na een tijdje knikte ik gewoon mee. Ik vertelde ze wat ze wilden horen. Ik wilde gewoon dat alles voorbij was. Ik wilde gewoon naar huis. Ik dacht dat ik gewoon naar huis zou gaan.’


    ‘Ze hadden niet eens iets getest,’ zegt Rachel zachtjes.


    ‘Maar je ouders zijn er niet tegen ingegaan?’ vraag ik. Ik kan me niet voorstellen dat mijn ouders mij zouden laten afvoeren naar deze plek. Ze zouden nooit geloven dat ik zoiets gedaan kon hebben. Ze zouden alles doen om me te beschermen. Dat weet ik zeker.


    ‘Pa wilde alles onder het tapijt vegen,’ zegt Graham. ‘Hij zat midden in de voorbereiding van een belangrijk gesprek met een investeerder. Smothers zei dat het op deze manier makkelijker was. Dat een rechtszaak het erger zou maken. Te veel publiciteit. Muffy wilde er niets mee te maken hebben. Te veel drama.’


    ‘Ze hebben een deal gesloten met de Arnolds,’ zegt Rachel. ‘Er kwam geld bij kijken.’


    Ze wisselen een blik uit.


    ‘Heel veel geld,’ zegt Graham. ‘Onze families kennen elkaar al lang. Zo gaan ze gewoon met dingen om, blijkbaar.’


    ‘Het slaat helemaal nergens op,’ zegt Rachel. ‘Niemand durft dit te bevechten. En de Sullivans blijven natuurlijk ver uit de buurt van alles.’


    ‘Ik neem aan dat je niet veel contact hebt met Kara,’ zeg ik.


    Graham snuift. ‘Goeie grap. Ze heeft nooit contact gezocht.’


    Ik stel me voor hoe de vaders van Graham en Shaila samen waren opgegroeid en land kochten in de Hamptons met hun andere maatje, Jonathan Sullivan. Zij en hun vrouwen waren vast dolblij toen ze tegelijk kinderen kregen. Ze vonden het vast heerlijk om Graham, Shaila en Kara allemaal in van die blauwe gestreepte strandpakjes te steken, om foto’s van ze te maken terwijl ze aan het spelen waren op hun badlakens met geborduurde initialen. Dit verpeste het mooie plaatje.


    ‘Pa en ma komen niet op bezoek,’ zegt Graham. ‘Muffy zegt dat ik gek ben geworden, dat ik niet meer op haar zoon lijk. Pap is druk.’


    ‘Enorm druk,’ zegt Rachel. Ze rolt met haar ogen.


    ‘Weten ze dat je je spaargeld gebruikt om het bloed te testen?’ vraag ik haar.


    Rachel knikt. ‘Maar ze willen er niet bij betrokken worden.’


    We zijn allemaal stil, tot Graham na een paar seconden zachtjes zegt: ‘Jij bent de enige die het nooit heeft opgegeven. De enige.’ Hij kijkt op en er staan tranen in zijn ogen.


    Rachel grijpt zijn hand onder tafel, buiten zicht, en ik kan het niet laten om aan Jared te denken. Voor hem zou ik precies hetzelfde doen, ongeacht wat het zou kosten, ongeacht hoe erg hij me op dit moment haat. Je laat je familie niet zitten.


    ‘Dus, wat hebben jullie ontdekt?’ vraag ik.


    ‘Er was iemand anders,’ zegt Graham. ‘Iemand heeft mij de schuld gegeven. Ik dacht drie jaar lang dat ik een monster was, maar… het was niet mijn schuld. Ik heb het niet gedaan.’


    Zijn woorden dringen tot me door en ik voel me licht in mijn hoofd. Ik begrijp er niets van.


    ‘Maar wie dan?’ vraag ik. Het is het enige puzzelstukje dat ontbreekt. Wie zou Shaila willen vermoorden? En waarom?


    Graham haalt diep adem en sluit zijn ogen. ‘Er is nog iets. Iets wat ik nog aan niemand heb verteld. Niet eens aan jou, Rach.’ Rachel trekt haar wenkbrauwen op en leunt naar voren. ‘Vlak voor de inwijding kwam ik erachter dat ze vreemdging.’


    ‘Nee,’ zeg ik automatisch. Dat kan niet. Dat zou ze nooit voor me verzwegen hebben.


    ‘Het is echt waar,’ zegt hij. ‘Ze deed al weken raar, ze ontweek me, verzon smoesjes als ik tijd met haar wilde doorbrengen. Ze zei altijd dat ze aan het repeteren was voor de musical. Of dat ze aan een opstel voor Engels werkte, of dat ze na school naar Beaumont ging. Er was altijd wel iets.’


    Was ze echt zo aan het eind? Nee, niet echt. Ze was misschien iets afweziger dan normaal. Maar ze was gestrest over de inwijding én ze had een grote rol in de lentemusical. Ze speelden dat jaar Rent en Shay had de rol van Mimi. Logisch dat ze zenuwachtig was. Ze deed het natuurlijk geweldig, ze zong de longen uit haar lijf met dat lied over de kaars, alsof ze Rosario Dawson zelf was. En daarna leek het beter te gaan met Shaila, toch? Dat moet wel.


    Nikki deed de kostuums. Ze trok gaten in doorzichtige panty’s van honderd dollar en naaide leren minishorts aan elkaar die Shaila als gegoten zaten. Adam was er ook. Hij maakte aanpassingen aan het script zodat het wat ‘geschikter werd voor het hele gezin’.


    ‘Ze willen dat ik het stuk castreer,’ zei hij, toen we op een zondagochtend allemaal bij elkaar zaten bij Diane’s.


    ‘Ja hoor, Shakespeare is aan het woord,’ zei Nikki.


    Shaila en Nikki giechelden opgewekt, alsof het een grapje was dat ze samen backstage hadden verzonnen.


    Graham en Rachel waren er ook bij. Ze lachten met mij mee, alsof wij er ook deel van uitmaakten. Alsof we hun geheimtaal begrepen.


    Ik zag Shaila de hele tijd voor de inwijding. Dat moet wel. Oké, ze was misschien wel moe door haar rol als Mimi. En ze was vaak met Graham, natuurlijk. Maar… Misschien was ze niet met Graham. Misschien was ze bezig met iets anders. Met iemand anders.


    ‘Ik was mijn telefoon een keer vergeten tijdens de toetsweek in het voorjaar,’ gaat Graham verder, ‘en ik had een samenvatting voor wiskunde nodig. Ze gaf me haar telefoon om het op te zoeken en ik weet dat ik het niet had moeten doen, maar toen ze even naar de wc ging, heb ik haar berichten gelezen. Ik kon het niet laten. Ik vond honderden appjes met een of andere gast, waarin ze het hadden over alles wat ze achter mijn rug om deden.’ Hij doet zijn ogen dicht. ‘Ik herinner me er nog steeds een. “Graham komt er nooit achter”.’ Hij knippert met zijn ogen en tikt met zijn knokkels op tafel. ‘Nou, ik kwam er dus mooi wel achter.’


    ‘Wie was het?’ vraag ik.


    ‘Weet ik niet. Het was een onbekend nummer. Het had niet eens het netnummer van Gold Coast. Waarschijnlijk was het een wegwerptelefoon.’


    ‘Heb je haar er ooit mee geconfronteerd?’


    Graham schudt zijn hoofd. ‘Ik wachtte op een goed moment. Maar toen…’


    Rachel onderbreekt hem. ‘Niemand mag dit weten.’


    ‘Waarom niet?’ vraag ik.


    ‘Het is een motief,’ zegt Rachel.


    Graham knikt. ‘Het is alleen maar meer ammunitie tegen mij. “Jaloers vriendje vermoordt zijn vriendin nadat hij erachter kwam dat ze achter zijn rug om een ander had.” Een groter cliché kan niet.’


    Ik snuif omdat hij gelijk heeft. Maar ging Shaila echt vreemd? Mijn maag draait om bij het idee en ineens heb ik het heet. Ik begin te zweten en voel me een beetje misselijk.


    ‘Waar zijn de toiletten?’ vraag ik snel.


    Rachel wijst naar de hoek van de ruimte. Ik trek de deur van het hokje achter me dicht en ga zitten op de koude wc-bril. Ik herhaal Grahams woorden in mijn hoofd en probeer te begrijpen wat hij allemaal heeft gezegd. Het is vast een opluchting voor hem om alles toe te geven. Maar Graham zag er niet opgelucht uit, of gerustgesteld. Hij was nog maar een slap aftreksel van iemand die ik ooit kende, een opgerakeld fossiel uit een leven dat ik ooit leidde. Ik vraag me af of er ergens onder het oppervlak een sociopaat schuilt, die gevoelloos is voor de pijn die hij heeft veroorzaakt, en die op zoek is naar een manier uit deze bubbel met zachte muren te komen, iemand die dol is op manipulatie, die zich kapot verveelt.


    Soms is het lastig om het verschil te weten tussen hoe je echt in elkaar zit, en hoe anderen zeggen dat je in elkaar zit tot je ze bent gaan geloven. Mijn moeder zei altijd dat ik te goed van vertrouwen was, een eigenschap die ze bewonderde, maar waardoor ze ook bang was dat ik in de problemen zou komen. Dus ben ik mezelf gaan zien als iemand die goedgelovig is, iemand van wie je misbruik zou kunnen maken. Door in de buurt van Graham te zijn, vraag ik me af of dat nu aan de hand is, of ik hem alleen maar wil vertrouwen omdat hij toevallig hier is en recht voor me zit, en Shaila niet. Nu ik in dit kleine stalen hokje zit, komt het in me op dat Graham misschien wel liegt.


    Ik was langzaam mijn handen, loop terug en ga weer tegenover hem en Rachel zitten.


    ‘Waarom zou ik je geloven?’ vraag ik. Ik kijk hem recht in zijn ogen aan.


    Graham schudt zijn hoofd en kijkt naar de vloer. ‘Je denkt dat ik de boel zit te flessen.’


    Ik houd mijn gezicht in de plooi en probeer niet te laten zien wat ik echt denk. Ik wil hem geloven, maar als hij gelijk heeft, dan is iemand anders schuldig. Iemand die ik ken. Ik weet niet of ik dat aankan.


    Rachel slaat hard op tafel, zo hard dat TJ zich omdraait. ‘Jill,’ snauwt ze. ‘Vertrouw hem.’ Het is een bevel, geen suggestie.


    ‘Je kunt me geloven of niet,’ zegt Graham stilletjes, afgemeten. ‘Maar ik ga hoe dan ook mijn naam zuiveren, met of zonder jou. Aan welke kant wil je staan?’ Hij slaat zijn armen over elkaar. Hij ziet er ineens opstandig uit, zeker van zijn zaak. Zo lijkt hij veel meer op de Graham die ik ooit kende. ‘Jij hield net zo veel van Shaila als ik.’


    TJ loopt naar onze tafel en legt zachtjes een hand op Grahams schouder. ‘De tijd is om, Calloways.’ Hij glimlacht naar ons. ‘Je kunt altijd volgende week terugkomen.’


    Rachel gaat staan en wisselt nog wat geheime blikken met haar broer uit. Ze hebben een bepaalde band, er loopt een lijntje tussen hen. Ik kan bijna voelen hoe Rachel zich moet inhouden om hem geen knuffel te geven. De geheimtaal van broers en zussen is zo intiem dat ik mijn ogen afwend. Graham kijkt nog één keer in mijn richting voordat hij zich omdraait en vertrekt. Hij loopt schoorvoetend door een witte gang. Zijn lange armen hangen naast zijn lijf en hij friemelt met zijn vingers terwijl hij langzaam in de verte verdwijnt. Nog even en we kunnen hem niet meer zien.


    Naast me laat Rachel een diepe zucht ontsnappen. ‘Kom, we gaan.’

  


  
    ZESTIEN


    Een week later ben ik er nog steeds ondersteboven van. Ik kan alles wat er in Connecticut is gebeurd niet uit mijn hoofd zetten. Dan zie ik de flyers op het prikbord bij Diane’s, over de advertenties voor babysitters en pianolessen heen. Het is gedrukt op dik papier, waarschijnlijk gestolen van de kunstafdeling van Gold Coast, met schreeuwerige letters.


    
      WONDER TRUCK

      EENMALIG OPTREDEN

      DE GARAGE

      VANAVOND, 25 JANUARI

      8 UUR

      5 DOLLAR ENTREE

    


    ‘Jared gaat ’t fantastisch doen.’ Diane komt achter me staan en geeft me een stootje met haar schouder. Ze knipoogt naar me. Aangezien het zeven uur ’s ochtends is op een zaterdag, ben ik de enige, op een paar bejaarden na die in stilte hun kommetjes havermout eten. Ik was expres vroeg gekomen. Dan kon ik in alle rust studeren voor het toelatingsexamen met poedo’s en bacon, dacht ik, maar ik had beter moeten weten. De Insiders, waar Jared nu deel van uitmaakt, zijn overal.


    ‘Hij was hier laatst met die jongen van Miller, ze zaten te kletsen over het optreden,’ zegt Diane. ‘Wordt vast geweldig, denk je niet?’ Ze grijnst naar me, haar rode rommelige haar wiegelt heen en weer boven op haar hoofd.


    Ik slik een grote brok in mijn keel weg en dwing mezelf om het met haar eens te zijn. ‘Echt wel,’ zeg ik. Het voelt alsof ik een hap zand heb genomen. ‘Mag ik een paar poedo’s om mee te nemen?’


    ‘Komt d’r an.’ Diane verdwijnt achter de toonbank. Ik leun tegen de muur aan en doe mijn ogen dicht. Jared heeft een optreden geregeld. Waarom wist ik daar niets van?


    Ik zou er alles voor overhebben om Nikki of Quentin te kunnen vragen wat het plan is voor vanavond. Of Henry te vragen om me op te halen zodat we samen konden gaan. Er wordt ongetwijfeld ingedronken bij een van de Insiders, daarna nemen ze een Uber naar de Garage, en daarna organiseert iemand een afterparty. Ik wil Jared vragen waarom hij het me niet verteld heeft, ik wil tegen mijn moeder schreeuwen dat ik overal buiten word gehouden, zelfs in ons gezin. Ik wil erover klagen tegen Rachel, hoewel ik weet dat ze het alleen maar wil hebben over het bezoek aan Graham vorige week, iets waar ik echt niet aan kan denken.


    Dus stuur ik maar een bericht aan de enige persoon die me niet zat is. Nog niet.


    
      Heb je gehoord dat de jongens vanavond een optreden hebben?

    


     stuur ik naar Adam. Als hij al wakker is en zijn telefoon in de buurt heeft, antwoordt hij wel.


    
      Yep.

    


    
      Ga je erheen?

    


    typ ik met trillende vingers. Ik mis hem zo erg dat het pijn doet. Ik wil dat hij me vastpakt in een van zijn geweldige berenknuffels. Dat hij me voorleest uit zijn nieuwe script. Dat hij naar me lacht en zijn kuiltje tevoorschijn komt.


    
      Yes.

    


    
      Zullen we voor die tijd afspreken?

    


    
      Ik kan niet

    


    schrijft hij. Het voelt als een messteek. Maar dan begint hij weer te typen, de drie stipjes roffelen in een ritme.


    
      Ik moet nog met Big Keith aan iets werken.

    


    Ik kauw op mijn lip. Kan ik hem vragen om het af te zeggen? Heeft hij niet door hoe erg ik dit nodig heb? Hoe erg ik hém nodig heb.


    
      Komt goed

    


    zeg ik.


    
      Ik zie je daar wel, Newman, geen zorgen. Ik ben er voor je.

    


    Mijn hart maakt een sprongetje en ik word warm vanbinnen. We zijn nog steeds ons.


    Als je door je wimpers kijkt, lijkt Main Street net een straat in SoHo. In werkelijkheid is het gewoon een streep asfalt naast het strand van Gold Coast. Er is een klein boetiekje waar ze iets verkopen wat ‘hartglitter’ heet en dagcrème met een prijskaartje met drie nullen erop; een spinningstudio voor moeders in gympakjes die groene smoothies van twaalf dollar drinken; een sushibar met een omakasemenu waar je volgens een recensent van The New York Times ‘bijna de vijf wijken voor zou verlaten’; en een reliek uit het verleden van Gold Coast: de Garage.


    Het is het enige muziekpodium ten noorden van de snelweg naar Long Island waar regelmatig optredens zijn van artiesten buiten New Jersey. Mijn ouders beweren dat ze er Billy Joel hebben zien zitten. Hij zat de hele avond achterin verscholen, terwijl hij exclusieve wijn dronk en shotjes wodka naar blondines op de voorste rij stuurde. Maar dat was in de jaren negentig. Nu wordt de Garage vooral gezien als een overblijfsel van het oude Gold Coast. In die tijd kwamen er nog creatieve pottenbakkers, zoals mijn moeder, en ex-bedrijfsadvocaten die hun dagen wilden slijten in de buurt van het strand, luierend in een huis dat nog voor de Burgeroorlog gebouwd was. In die versie van Gold Coast wemelde het nog van de mensen zónder uitgebreide collecties designerpolo’s en keukenkasten vol flesjes mineraalwater. Daarom bestaat de Garage nog steeds, denk ik. Het herinnert mensen eraan hoe ver je kunt vallen.


    Roberts neef Luis werd een paar jaar terug de manager toen hij besefte dat er nog een heel nachtleven voor het grijpen lag buiten de grenzen van New York City. Hij liet ons altijd gratis naar binnen. Hij heeft vast een gigantisch risico genomen door Jared en Bryce het beste tijdslot te geven op een zaterdagavond. Maar als ik aankom, staat de rij tot om de hoek van het gebouw. Ik sluit aan en herken tientallen leerlingen van Gold Coast en een paar jongens van Cartwright, die soms proberen om de feestjes van Insiders te crashen. De muren zijn bedekt met affiches en graffiti, ze vormen een sterk contrast met de zee van overhemden, gestreken kakibroeken en fleecetruien van tweehonderd dollar. De meeste meiden hebben hun beste uitgaanskleding aan. Ze wankelen op hoge zwarte laarzen, die beter passen bij een club in Manhattan of de introweek van een studentenvereniging. Ik veroordeel in gedachten een groepje vierdeklassers die hun haar duidelijk speciaal bij de kapper hebben laten doen voor deze avond.


    Als ik aan de beurt ben, zie ik dat Luis vanavond aan de deur staat. Ik begin te glimlachen, ik weet zeker dat hij nog wel weet wie ik ben. ‘Vijf dollar,’ zegt hij, zijn blik hard als steen. Mijn dagen van gratis spullen zijn voorbij. Ik geef hem een verkreukeld biljet en loop naar binnen.


    De lucht is klam en muf en ik ben me er ineens enorm van bewust dat ik alleen ben. Ik vraag me af wie me ziet, wie het wat kan schelen, en of mijn aanwezigheid nog wekenlang voor roddels zal zorgen. Dan vraag ik me af of dat niet gewoon een narcistische gedachte is. Het kan niemand echt wat schelen. Dat moet ik niet vergeten. Ik loop naar de bar, een ranzig halfrond stuk hout, met daarboven een grote vlag met het anarchismesymbool. Ik baan me een weg door de zee van hoge hakken en opgezette kraagjes. Maar voor ik bij de plakkerige bar aankom, raakt iemand mijn onderrug aan.


    ‘Hé, Newman.’


    Ik draai me om en zie Adam voor me staan in een zwart spijkerjasje en met zijn ronde doorzichtige bril op. Hij ziet er moe uit, hij heeft een stoppelbaard en kijkt een beetje verdrietig. Hij drukt een koud blikje frisdrank met grapefruitsmaak in mijn hand. Ik ben stiekem blij dat het geen bier is.


    ‘Je bent er,’ zeg ik. ‘Godzijdank.’


    Hij glimlacht en slaat een arm om me heen. ‘Ik zou het niet willen missen.’ Hij neemt een slok van zijn eigen blikje en knikt naar de hoek van het podium. Ik volg zijn blik en zie dat de Insiders naar ons staren. Henry kijkt teneergeslagen en stopt zijn handen in zijn zakken. Robert steekt weer zijn middelvinger naar me op en Marla kijkt weg. Maar de reactie van Nikki en Quentin doet het meeste pijn. Ze staren me gewoon aan, met een ondoorgrondelijke blik. Ik wil weer tussen ze in staan, ik wil weer meedoen met de gedeelde geheimen, de rituelen, de grappen die alleen wij snappen. Ik neem een grote slok van mijn frisdrank.


    ‘Ben je niet bang om met me gezien te worden?’ vraag ik.


    Adam knikt naar ze en zwaait. Alleen Quentin steekt een hand op. ‘Pfff, nooit,’ zegt hij. ‘Wat hebben zij ooit voor mij gedaan?’


    Ik bloos en de lichten gaan uit, waardoor de Garage een pikzwart gat wordt. De klank van een aangeslagen gitaarsnaar galmt door de ruimte. Het publiek begint te joelen en er gaat een spotlight aan op het podium. Mijn huid jeukt en er loopt een druppel zweet over mijn rug.


    ‘Wij zijn Wonder Truck en we zijn er fucking klaar voor!’ schreeuwt Bryce in de microfoon. Achter hem zit Larry Kramer over de drums gebogen. Als hij zit is hij bijna net zo lang als Bryce, die rechtop staat.


    Adam joelt en schreeuwt de menigte in. ‘Yeah, Miller!’ Ik voel zijn lichaam naast me bewegen.


    De zaal gaat uit zijn dak, mensen springen op en neer en hossen en klossen tegen elkaar aan. De Insiders, zelfs de derdeklassers, staan vooraan en gooien hun handen in de lucht voor het podium. Een paar mensen van de debatclub staan in de hoek hitsig te dansen, ze schuren tegen elkaar op, ongeveer een halve tel uit de maat.


    Ik richt mijn ogen strak op Jared. Hij staat aan de rechterkant van het podium, hij is rood en opgewonden. Zijn voorhoofd is bezweet en zijn basgitaar rust op een knie, die hij heeft uitgestoken in een soort kniebuiging. Hij wiegt heen en weer en legt een stevig ritme neer voor Bryce’ jankende gitaarakkoorden. Zweet druppelt over zijn gezicht en hij knippert met zijn ogen. Ik weet hoe zijn hypergeconcentreerde gezicht eruitziet, het gezicht dat hij trekt wanneer hij opgaat in zijn wiskundehuiswerk of wanneer hij een lastig boek leest. Maar nu is zijn gezicht ontspannen en hij grijnst breed. Hij is niet aan het werk. Hij heeft de tijd van zijn leven.


    Als het nummer voorbij is, zwiept Jared zijn haar opzij en veegt zijn gezicht af aan zijn witte shirt. Als het publiek applaudisseert, kijkt hij op en speurt de ruimte af. Zijn blik blijft heel even hangen op de plek waar ik sta, en ik vraag me af of hij me kan zien met dat felle licht in zijn ogen. Ik vraag me af of hij weet dat ik er ben, dat ik hem steun.


    Voor ik daarachter kan komen, beginnen ze aan een nieuw liedje, net zo luid en net zo snel. De Garage voelt als een springkasteel, elke keer dat iemand afzet wordt de zaal groter en weer kleiner. De houten planken kraken en zwichten bijna onder het gewicht.


    ‘Ze doen het geweldig!’ roept Adam boven de muziek uit. Zijn stem is warm en vochtig in mijn oor. ‘Jared is fantastisch!’


    Inderdaad, wil ik terugzeggen. Hij is echt goed. Maar ik heb alleen maar oog voor Nikki en Quentin, die samen staan te dansen in de hoek. Ze zingen alle woorden mee, een songtekst die ik niet ken en die niemand me heeft geleerd. Ik mis ze zo ontzettend, net als Shaila. Bijna nog erger omdat zij er gewoon nog zijn, daar aan de andere kant van de zaal.


    ‘Ik heb wat frisse lucht nodig!’ roep ik terug naar Adam. Ik wacht even in de hoop dat hij me achternakomt, maar dat doet hij niet. Hij knikt alleen maar. Hij blijft naar het podium staren en pompt met zijn vuist in de lucht.


    Ik draai me om en worstel me door de zee van zweterige lijven heen tot ik de zijdeur bereik. Ik duw met mijn schouder en de zware metalen deur zwaait open. De ijskoude wind voelt als een klap in mijn gezicht en mijn haar wappert alle kanten op. Ineens kan ik weer ademen. Ik ben vrij. Ik leun achterover tegen de bakstenen muur en draai mijn hoofd naar de hemel, waar ik de Ram vind. Ik ga met mijn ogen langs zijn hoorns en stel me voor dat hij alle andere nachtbrakers kopstoten geeft en door de lucht galoppeert. Mijn vingers zijn stijf van de kou, maar het kan me niets schelen. Het voelt goed om ze niet te voelen, om iets gevoelloos te laten worden.


    Ik ben niet lang alleen. De deur gaat open en geluiden van de Garage komen het steegje in. Gitaarakkoorden klinken door de nacht.


    Nikki komt uit het donker tevoorschijn en stampt op me af over het bevroren asfalt in haar zwarte designerlaarzen. Ik druk mezelf tegen het gebouw aan in de hoop dat ze me niet ziet. ‘Ik weet dat je hier bent,’ roept ze.


    Mijn gezicht vertrekt. Ik ben hier niet klaar voor. Ik ben nooit goed geweest in ruzies of confrontaties. Toen Shaila er nog was, was zij degene die voor me opkwam. Zij was degene die Derek Garry’s hand wegsloeg toen hij tijdens een van de pops probeerde om onder mijn jurkje te voelen. Zij was degene die tegen Liza Royland zei dat ze ‘de tering kon krijgen’ nadat ze op Junior High mijn fietsbanden had laten leeglopen. Zij was degene die coach Doppelt had aangegeven toen hij na gym iets te lang naar ons staarde in de kleedkamers. Shaila was onze waakhond. Ik was de puppy die haar best deed om niet binnenshuis te plassen.


    Ik realiseer me, nu ik hier in de vrieskou sta, dat ik geen ruzie wil maken met Nikki. Ik wil niet boos op haar zijn. Ik wil haar een knuffel geven en doen alsof we niet lijnrecht tegenover elkaar staan. Ik wil weten of ze Graham zou geloven, of ze net zo nieuwsgierig is naar de waarheid als ik, als ze had gezien wat ik had gezien. Als ze wist wat ik wist.


    Ik adem diep in. ‘Hier,’ zeg ik, ik stap naar voren.


    Nikki stampt op me af tot we recht tegenover elkaar staan, oog in oog. Haar mond vervormt tot een gekwetste pruillip. Haar ogen staan wild. Ze heeft al wat drankjes op. Niet te veel, maar net genoeg om vuur in haar maag te voelen, om haar Shaila-achtige moed te verzamelen. Misschien moet ik die van mezelf ook proberen te vinden.


    ‘Ik ben boos op je,’ zegt Nikki. Ze slaat haar armen over elkaar en steekt haar heup uit. ‘Echt fucking boos.’


    ‘Ik ben ook boos op jou.’ Ik klink een stuk minder zeker van mijn zaak. Wankel.


    ‘Je zei dat we dit samen zouden doen. En vervolgens ging je gewoon weg. Je hebt me helemaal alleen achtergelaten!’


    Ik lach schamper. ‘Ík heb jóú achtergelaten? Jij hebt Quentin, Marla, Robert. Zelfs Henry. Jij hebt iedereen,’ zeg ik ter verdediging. ‘Ik ben hier degene die er helemaal alleen voor staat.’


    ‘Het is niet hetzelfde zonder jou,’ zegt ze. ‘Dat weet je best.’


    ‘Je deed precies het tegenovergestelde van wat we hadden afgesproken.’ Ik vecht tegen de tranen die alles in mijn blikveld wazig maken.


    ‘Dat is niet waar.’


    Ik bijt op mijn lip. Ik wil schreeuwen. ‘Je weet best dat ik gelijk heb. Je hebt de pops zo veel erger gemaakt. Jij hebt nu de touwtjes in handen en je gedraagt je net als zíj. Als Derek, als Jake, en al die andere jongens die ons het leven zuur hebben gemaakt.’


    Nikki knijpt haar ogen samen. ‘Dat is niet waar.’


    ‘Hoe kan het dat je dat niet ziet?’ Ik heb het gevoel dat mijn hoofd gaat ontploffen, alsof ze helemaal gek is geworden.


    ‘Ik ben niet de koningin van het universum, Jill. Iedereen kan nee zeggen. Het is niet alsof we ze dwingen om iets te doen.’


    ‘Maar dat doen jullie wel,’ zeg ik. Mijn keel is schor en pijnlijk. ‘Wij hebben de macht. Zij niet. Heb jij ooit het gevoel gehad dat we nee konden zeggen, toen wij in de derde zaten? Bedenk eens hoe zij zich nu voelen.’


    ‘Dit is zo typisch, Jill. Je probeert gewoon je eigen hachje te redden. Zodat het in ieder geval niet jouw schuld is als er iets gebeurt, als je lieve kleine broertje iets overkomt. Je liet Shay altijd al je problemen oplossen. Nu laat je mij het doen.’


    Mijn mond valt open. Ik stommel achteruit, het voelt alsof ze me zojuist in mijn gezicht heeft geslagen. Ik weet precies waar Nikki op doelt. De midwinteropdracht. De avond waarop Shaila bijna alles voor mij op het spel zette.


    Het was een ongebruikelijk warme vrijdagavond in februari en we moesten allemaal naar Jakes kelder komen voor een pop voor de hele klas. Toen ik het bericht zag, raakte ik in paniek. Ik moest de volgende dag om acht uur bij de regionale Wiskunde Olympiade zijn. Er waren maar twee van die weekenden per jaar en ik had specifiek gevraagd of ik die dagen vrij kon krijgen.


    ‘Tuurlijk,’ had Adam gezegd toen ik het vroeg. ‘Geen probleem.’ Maar ik wist dat er geen enkele kans was dat ik er die avond onderuit kon komen. Niet als Jake de leiding had.


    
      Shit

    


    stuurde ik naar Shaila.


    
      Ik kan niet drinken vanavond…

    


    
      Geen zorgen. Ik dek je wel.

    


    Ik stuurde haar een miljoen hartjes en emoji’s van biddende handjes voordat ik ons lot tegemoetging.


    Toen we bij Jake aankwamen, waren er ook een paar jongens uit de vijfde. Maar Adam was er niet, en de meiden ook niet. Jake stuurde ons een ruimte in die leek op een kleine kast. Het rook er naar ceder en lavendel. Er stonden twee flessen wodka boven op smalle bankjes.


    ‘Drinken,’ zei Jake met zijn lage monotone stem. ‘Drinken tot ze leeg zijn.’


    De jongens achter hem lachten en joelden.


    Robert snoof. ‘Is dat alles?’


    Een angstaanjagende glimlach verspreidde zich langzaam over Jakes gezicht. ‘Yep,’ zegt hij. ‘Dat is alles.’


    Toen draaide hij zich om en deed de deur dicht. Een klein klikje liet ons weten dat de deur op slot zat.


    ‘Nou, dit wordt makkelijk,’ zei Robert. Hij pakte een van de flessen op en bracht hem naar zijn mond om een slok te nemen. Maar hij had nog maar een klein slokje genomen of hij spuugde alles uit op de vloer. ‘Ugh, gadver, het is warm.’


    Shaila kreunde en ging op de bank zitten. Toen sperde ze haar ogen wijd open. ‘Wacht. Heeft iemand anders het ook, eh, heel erg heet?’ Ze trok haar trui over haar hoofd waardoor een klein streepje huid tussen haar broek en shirt tevoorschijn kwam.


    Het was inderdaad heet. En het werd steeds warmer. Er kwam stoom uit de vloer. Ik keek omhoog. Het kwam ook door de spleten in het dak.


    ‘Jezus,’ zei Quentin, terwijl hij een rondje draaide in de kleine ruimte. ‘Jongens, dit is een sauna.’


    We vielen allemaal stil toen we beseften wat er aan de hand was. Jake had flink lopen stoken. Te veel. Ik was me ineens heel bewust van mijn oksels en het brandende gevoel tussen mijn tenen. Ik ademde diep in en kreeg te veel hete lucht binnen. Ik begon in paniek te raken en ik was bang dat ik zou flauwvallen.


    ‘Laten we dit maar snel doen dan,’ zei Marla. Ze trok haar trui uit en nam een grote slok. Haar gezicht vertrok terwijl ze de drank met grote moeite doorslikte. ‘Dit is echt heel ranzig.’


    Ze gaf de fles aan Henry en de fles ging de rest van de kring rond tot Nikki hem aan mijn voeten zette.


    Ik pakte de fles op en dacht aan de volgende dag. Ik kon uit het team gezet worden als ik niet goed presteerde, wat mijn beurs kon beïnvloeden, of mijn kansen om toegelaten te worden tot een goede universiteit, wat weer alles zou verpesten waar mijn ouders voor hadden gewerkt. Alles waar ík voor had gewerkt. Mijn handen begonnen te trillen en ik knipperde de tranen weg. Het was allemaal te veel. ‘Ik kan niet drinken,’ zei ik zachtjes, tegen niemand in het bijzonder. ‘Ik heb morgen een Olympiade. Ik kan het niet verpesten.’


    Even bleef het stil, toen pakte Shaila de fles op. ‘Ik drink wel voor haar. Geen probleem.’


    Het leek niemand iets te kunnen schelen en mijn angst verdween langzaam. Ik kneep in Shaila’s hand en zei geluidloos ‘dankjewel’ terwijl ze steeds meer dronk.


    Na een tijdje waren we allemaal felrood en het zweet droop van ons af. Mijn keel prikte van de dorst. Henry veegde zijn gezicht af aan zijn shirt, dat al helemaal doorweekt was geworden.


    ‘Ik moet liggen,’ zei Nikki. Haar huid had de kleur van een tomaat en haar lange donkere haar zat tegen haar gezicht geplakt.


    ‘Kom op. We zijn er bijna,’ zei Shaila lallend. Ze hield de tweede fles omhoog, die nog steeds ongeveer voor een derde vol zat. Niemand wist hoelang we er al zaten, maar Shaila kon inmiddels niet meer recht zitten, ze wiegde zachtjes heen en weer.


    ‘Gaat het nog?’ fluisterde ik in haar oor.


    ‘Jaja,’ zei ze. Maar toen ik haar gezicht zag, stonden haar ogen onscherp en haar mond hing slap. Ze keek dwars door me heen.


    Eigenlijk was iedereen er ongeveer zo aan toe, ze waren half buiten bewustzijn. Doorgedraaid, en het werd steeds erger. Maar Shaila leek in een heel andere staat te verkeren.


    ‘Hoeveel heb je gehad?’ vroeg ik dringend.


    ‘Ik drink ook voor jou, weet je nog?’ zei ze vriendelijk. Ze glimlachte zwakjes. ‘Daar heb je tenslotte vrienden voor.’ Toen tilde ze de fles op en nam nog een grote slok. Haar keel bewoog op en neer terwijl de vloeistof haar maag in gleed.


    Graham schudde zijn hoofd en griste de fles uit haar handen. ‘Nee, schat. Dat is genoeg.’ Toen dronk hij de hele fles leeg en sloeg een hand voor zijn mond om het binnen te houden.


    ‘Jake!’ schreeuwde Robert, hij beukte tegen de deur met de andere lege fles. ‘We zijn klaar!’


    ‘Eindelijk!’ Jake deed de deur open en we struikelden de sauna uit in een kluwen van armen en benen en nat katoen. De frisse lucht was hemels en we hapten allemaal naar adem, probeerden de lucht zo snel mogelijk naar binnen te zuigen. Shaila stommelde als laatste naar buiten. Ze zonk bijna meteen naar de grond en leunde tegen een muur aan.


    ‘Ik voel me niet zo goed,’ zei ze zachtjes.


    ‘O-o,’ zei een Insider uit de vijfde. ‘Ze ziet er slecht uit.’


    Jake hurkte naast haar en staarde haar aan, toen keek hij naar de rest van ons, naar mij. ‘Ze heeft meer gehad dan jullie, of niet?’


    We zeiden niets.


    Precies op dat moment draaide Shaila zich opzij, en met een lange boer spuugde ze een plakkerige beige stroom over de houten vloer.


    ‘Ieuw, smerig,’ zei Jake, en hij strekte zijn benen voor zich uit. ‘Ze heeft over mijn limited editions heen gekotst!’


    Shaila zakte naar voren in elkaar, op haar andere zij. Ze was buiten bewustzijn.


    ‘Eh, jongens,’ zei ik, met een trillende stem. ‘Ik denk dat we iets moeten doen.’


    ‘O, shit,’ zei Nikki met dubbele tong. ‘We moeten haar naar het ziekenhuis brengen.’ De jongens uit de vijfde kreunden. ‘Ugh, dit gebeurt elk jaar,’ zei een van hen. Ik denk dat het Reid Jefferson was, de ster van de debatclub. ‘Haar maag moet worden leeggepompt. Ik breng haar wel.’ Hij begon zijn jas aan te trekken.


    ‘Ben je gek geworden?’ zei Jake. ‘We zijn allemaal minderjarig.’ Zijn ogen waren groot van woede. Of van angst. ‘Wegwezen uit mijn huis. Iedereen. Zoek het zelf maar uit.’


    ‘Wat?’ zei Henry. ‘Meen je dat?’


    ‘Klink ik alsof ik het niet meen?’ vroeg Jake. ‘Ik mag niet naar Princeton als ze erachter komen dat door mij een of andere domme derdejaars bijna dood was.’


    De jongens om hem heen knikten alsof dat een legitieme reden was.


    Ik stond verstijfd, ik zag geen oplossing voor deze ramp. Maar Marla nam de leiding. ‘Kom op, jongens. Ik bel mijn broers wel.’ Ze legde Shaila’s arm om haar schouder. ‘Graham, pak haar andere arm. Zorg dat ze blijft ademen. Jill, pak haar spullen.’


    Ik volgde haar bevel stilletjes op, ik was allang dankbaar dat ik iets kon doen met mijn handen en ik pakte Shaila’s jas en rugzak. Ik haastte me de trap op, Marla achterna. Achter me kermde Nikki zachtjes, doodsbang en dronken. ‘Kom op,’ zei ik, en ik greep haar vast.


    Toen we naar buiten liepen, werkte de kou ontnuchterend en de angst nam het over. Het was zo donker, te donker, er stonden geen sterren aan de hemel.


    ‘Wat een klootzakken,’ mompelde Graham. We stonden zwijgend bij elkaar, we wachtten tot we de auto van Marla’s broers over de pikzwarte weg aan zouden zien komen. Eindelijk zagen we een paar koplampen.


    ‘Wat is dit, Mar?’ James, de oudste, zat in de bijrijdersstoel en deed het raam omlaag om te zien wat er aan de hand was. ‘Zijn jullie echt zo dom, of wat?’


    ‘Niet nu, oké?’ zei ze. ‘Alsjeblieft. Help me gewoon, oké? We moeten zorgen dat ze thuiskomt.’ Haar ogen stonden smekend terwijl haar broers afkeurend mompelden. Marla keek mij aan. ‘Zijn haar ouders thuis?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze zijn in de Hamptons.’


    ‘Mooi zo. Help me om haar in de auto te krijgen.’


    Graham, Marla en ik sleurden Shaila’s zware lichaam op de achterbank terwijl ze iets onverstaanbaars probeerde te zeggen. Ik ademde opgelucht uit. Ze was wakker.


    ‘We passen er niet allemaal in,’ zei Marla. ‘Nikki, Jill, met mij mee. We blijven bij Shaila slapen vanavond.’


    We klommen op de achterbank en lieten de jongens in de ijskoude nacht staan. Ik schoof door tot tegen het portier, zodat Shaila tussen mij en Marla omhoog werd gehouden. Zodra we onze gordels om hadden startte Cody, Marla’s op een na oudste broer, de auto. James zette de radio aan en niemand zei iets terwijl we langs de bossen over de slingerende weg reden, richting het landgoed van de Arnolds.


    Toen we bij Shaila waren, zaten we de eerste paar uur in haar badkamer. Ze bleef maar overgeven, tot er alleen nog groen slijm uit kwam. Marla bracht haar koude kompressen, Advil en sportdrank die ze vond in de kelder. Nikki wreef over haar rug en hield haar haren vast in een paardenstaart terwijl Shay telkens weer vooroverboog over het toilet.


    Toen de ochtend aanbrak ging ik eindelijk weg.


    ‘Het is oké,’ zei Marla. ‘Ga maar. Ik zou hetzelfde doen als we vandaag een hockeykampioenschap hadden.’ Nikki sliep nog.


    ‘Dank je,’ zei ik. Ik probeerde mijn tranen in bedwang te houden..


    ‘Je zou hetzelfde voor mij doen,’ zei ze. ‘We zorgen voor elkaar.’


    Ik bewonderde haar omdat ze zo kalm was, dat ze haar angst verborgen hield. Ik beloofde mezelf dat ik haar op een dag zou bedanken en dat ik haar zou helpen als dat ooit nodig was. Maar het was nooit nodig. Marla was altijd betrouwbaar. Ze verloor nooit haar zelfbeheersing. Zij was degene op wie we konden rekenen. En we hadden het nooit meer over die avond. Niemand van ons.


    Het feit dat Nikki er nu over begint, terwijl dat het laatste is waar ik aan wil denken, betekent dat het menens is: dat ik het toestond dat Shaila mij beschermde, terwijl ik haar nooit had geprobeerd te redden.


    Nikki ontbloot haar tanden en ik zet een stap achteruit, mijn rug stoot tegen de muur. ‘Ik dacht dat je mijn beste vriendin was,’ fluistert ze. ‘Ik was er al een kwijtgeraakt.’


    Ik laat mijn schouders zakken. Het is zo vermoeiend om ruzie te maken. Ik wil gewoon mijn armen om haar heen slaan en haar eraan herinneren dat wij hier degenen zijn die het overleefd hebben. We moeten samenwerken. Maar er zit een woede in me die ik niet kan loslaten. Ik weet niet of ze het snapt. Of ze begrijpt hoeveel schade we aan konden richten… hebben aangericht.


    ‘Jared is al veranderd,’ zeg ik. ‘Ze zijn allemaal veranderd. Zelfs jij. Als ceremoniemeester loop je rond alsof je de baas bent van Gold Coast.’ Ik wil vuurspuwen. Ik wil dat het brandt, dat het pijn doet. ‘Je weet dat ik gelijk heb over wat ik zei op de avond van de puzzelrit. Shaila zou ceremoniemeester geweest zijn als ze er nog was. Maar ze is er niet, dus ben jij het. En daar ben je blij om, of niet soms? Dat jij haar plek hebt ingenomen. Toch?’ Nikki’s ogen zijn rood en puilen uit maar ik blijf doorgaan, ik pak haar op haar diepste onzekerheden. ‘Toch?’ Ik zeg het nog een keer, luider.


    ‘Hou je mond!’ roept ze, ze legt haar handen over haar oren. Nikki schudt met haar hoofd en er staan tranen in haar ogen. ‘Zeg dat niet!’


    Mijn mond klapt dicht. Ik ben niet trots op mezelf, alleen maar misselijk.


    ‘We hoeven nog maar een paar maanden,’ stamelt ze. ‘Wil je echt alles nu weggooien?’


    Ik schud mijn hoofd alsof ik de Ram ben. Gemeen. Onstuimig. ‘Dat heb ik al gedaan.’

  


  
    ZEVENTIEN


    Ik sta aan de rand van Ocean Cliff. De wind is zo sterk dat ik heen en weer wieg en bijna over de rand val. Maar ik kan me niet bewegen. Ik kan niet naar een veiligere plek toe. Ik zie Nikki in de verte staan en probeer te zwaaien, maar mijn armen blijven langs mijn lichaam hangen. Ik probeer haar te roepen, maar mijn mond wil niet open. Dan komt ze plotseling op me af, haar ogen vol vuur en woede, haar mond een zwart gat, en ze geeft me een duw.


    Ik val, heel ver, heel snel. Ik ben helemaal alleen en ik stort de diepte in.


    Tot ik wakker schrik van een brommend geluid. Ik knipper mijn ogen open en leg mijn hand op mijn hart. Het was maar een droom. Een nachtmerrie. Maar ik hoor het geluid weer, een diepe trilling.


    Ik steek mijn hand uit naar mijn telefoon. Rachels naam staat op mijn scherm.


    
      Kort vraagje: Schreef Shaila ooit brieven aan jou?

    


    
      Ja. Tijdens de zomer. Als we elkaar niet zagen. Hoezo?

    


    stuur ik terug.


    
      Ik vond er een die ze me op de basisschool stuurde. Ik vroeg me af of ze ook brieven aan andere mensen stuurde… Ik dacht, misschien heeft ze iemand verteld over je-weet-wel.

    


    Mijn vingers bevriezen. Ik weet nog steeds niet of ik geloof dat Graham onschuldig is, maar het idee dat Shaila vreemdging lijkt bijna geloofwaardig. Stonden er aanwijzingen in haar brieven? Dat kan niet. Ze schreef ze alleen als we elkaar niet zagen, en we waren haar laatste jaar altijd samen.


    
      Niet aan mij

    


    schrijf ik.


    
      Nee duh. Aan iemand anders?

    


    
      Ik weet het niet.

    


    
      Kunnen we erachter komen?

    


    
      Ik bedoel, we zouden stiekem bij haar thuis kunnen zoeken

    


    schrijf ik, overduidelijk als grap.


    
      Zou je dat willen doen????? Haar ouders gaan elke winter naar Palm Beach. Er is waarschijnlijk niemand thuis!

    


    
      Dat meen je niet.

    


    
      ???????

    


    Ik laat mijn telefoon op het dekbed vallen. Zou dat het waard zijn? Wat zou ik kunnen vinden?


    Het idee houdt me de hele dag bezig, als ik in mijn eentje in de bibliotheek zit en probeer te leren voor het toelatingsexamen voor de beurs van Brown – mijn nieuwe favoriete bezigheid – tijdens de vergadering van de Wiskunde Olympiade, en nog steeds, later tijdens het eten, als Jared niets tegen me zegt terwijl we zalm en geroosterde zoete aardappel eten, en mijn ouders maar blijven praten over hun werk en hoe slecht het weer dit jaar is.


    Ik tik onder tafel met mijn voet, rusteloos en schichtig. Ik trek het niet meer. Ik til mijn hoofd op. ‘Mag ik van tafel?’ vraag ik. ‘Ik heb een boek op school laten liggen en ik wil het graag ophalen voordat ze het gebouw op slot doen.’


    Mijn ouders kijken niet eens op. ‘Natuurlijk,’ zegt pap. ‘Meteen weer terug naar huis, oké? Het is al laat.’ Pap vist zijn sleutels uit zijn zak en geeft ze aan me.


    Ik knik en loop richting de deur. Ik word licht in mijn hoofd als ik denk aan wat ik op het punt sta te doen. Als er iemand thuis is, ga ik gewoon weg. Dat houd ik mezelf voor.


    De laatste keer dat ik bij Shaila thuis kwam, was toen ze nog leefde. Het is al jaren geleden, maar ik ken de weg nog steeds uit mijn hoofd. Alsof mijn lichaam de weg nog weet. Ik rij via East End, bij de stoplichten rechtdoor, dan naar Grove Avenue, door de stad via Main Street. Ik kom langs de spinningstudio waar Adams moeder zo graag naartoe gaat, langs de Garage. Dan ben ik de stad uit. Ik rij over de landweggetjes met bomen erlangs, langs de manege waar Shaila vroeger paardreed. Ik rem een beetje af voor het kleine bruggetje dat tussen het landgoed van de familie Arnold en de rest van Gold Coast ligt, en opeens sta ik aan het begin van hun gigantische oprit. Ik stop en zet de motor uit.


    Ik pak het stuur vast om te zorgen dat mijn handen stoppen met trillen. Ga ik dit echt doen?


    Ik knijp mijn ogen dicht en pijnig mijn hersenen voor de miljoenste keer. Wat zou Shaila doen? Zij zou verdergaan. Dat weet ik zeker.


    Mijn benen voelen wankel als ik de auto uit stap en de wind snijdt tegen de blote huid in mijn nek. Alle auto’s zijn weg. Dat betekent dat de Arnolds de stad zijn ontvlucht voor de winter.


    Als meneer en mevrouw Arnold echt in Palm Beach zijn, hebben ze vast een sleutel achtergelaten in het kluisje aan de achterkant van het gastenverblijf. De code was altijd Shaila’s verjaardag: 1603. Ik adem diep in en laat de koude lucht mijn longen vullen. Het geeft me moed.


    Dan begin ik te rennen. Eerst door het struikgewas aan de rand van het bos, waar het gazon van hun landgoed begint, zodat ik uit het zicht blijf, uit het oog van de veiligheidscamera’s. Het is zo donker dat ik mijn eigen voeten bijna niet kan zien. Mijn hart bonst in mijn keel van de zenuwen, maar ik zeg tegen mezelf dat het niet lang meer duurt. Ik ben er bijna. Een paar honderd meter verderop zie ik het huis, verlicht door de maan. Ik ren tussen de bomen door en dan sta ik in de achtertuin van de Arnolds, een enorm veld, groot genoeg voor het zwembad en de tennisbaan.


    Vanaf hier zie ik Shaila’s slaapkamerraam, pikzwart, net als de rest van de villa. Ik adem diep in en sluip naar de hoek van het gazon waar het tuinhuisje staat. Het kluisje zit nog steeds aan de voordeur vast. Ik houd mijn handschoenen aan en toets met trillende vingers Shaila’s verjaardag in. Het lampje verspringt van rood naar groen en het deurtje klikt open. Mijn mond valt open van verbazing.


    De sleutel lag op dezelfde plek als altijd, te wachten tot iemand hem zou gebruiken.


    Ik pak de sleutel en haast me naar de zijdeur van het huis, de verborgen ingang die alleen bedoeld is voor pakketbezorgers, of voor de cateraars wanneer de Arnolds chique cocktailfeestjes organiseerden. De deur was niet voor genodigde gasten. Als ik bij de deur aankom, trek ik voorzichtig mijn jas en laarzen uit. Ik laat ze in een hoopje buiten het huis liggen. Ik moet zorgen dat ik geen modder of aarde achterlaat.


    De sleutel draait om en de deur gaat open. Ik wacht heel even, op een alarm of… wat dan ook. Maar er gebeurt niets. Ik stap Shaila’s huis binnen. Het ruikt muf en ik vraag me af wanneer haar ouders hier voor het laatst zijn geweest. Niemand heeft ze meer gezien sinds de eerste schooldag. Niet in de stad of bij de supermarkt. Dat is niet zo heel ongewoon. Na Shaila’s dood zijn ze gestopt met sociaal doen.


    Ik loop op mijn tenen over de begane grond, eigenlijk vooral uit nieuwsgierigheid. Alles is nog precies zoals toen ik hier voor het laatst was, drie jaar geleden. Het goede servies staat nog steeds uitgestald in de grote houten kast in de eetkamer. De Steinway-vleugel is zo opgepoetst dat ik mezelf erin kan zien. De wenteltrap is nog steeds versierd met lopers, rood en groen voor de feestdagen, hoewel het al half februari is.


    En Shaila is echt overal. Haar gezicht staart me aan vanaf een schilderij in de woonkamer, gemaakt voor haar eerste communie. In de gang hangt een schoolfoto, daarop is ze een jaar of elf. En nog een van Shaila op de trap. Ze staat naast haar ouders, op haar paasbest gekleed, en kijkt ongelukkig.


    Ik loop de trap op, die ik zo goed ken, en laat mijn hand over de reling glijden. Ik sla rechts af op de overloop en sluip door de gang. Maar als ik voor haar slaapkamer sta, wacht ik even.


    Ik leg mijn voorhoofd tegen de deur en voel Shaila achter me, ze zegt dat ik door moet gaan. Je kunt dit. Het is goed dat je dit doet. Je móét dit doen. Ik draai de houten knop om en duw. Dan stap ik Shaila’s wereld in. Het is hier zo donker dat ik geen hand voor ogen zie. Ik pak mijn telefoon en zet de zaklamp aan, een zoeklicht. De kamer komt in beeld en mijn mond valt open. Het is nog precies zoals de vorige keer dat ik hier was.


    Haar donkere houten bed, met de versierde spijlen, staat midden in de kamer, met het zware hoofdeinde tegen de muur. De lilakleurige zijden deken met kleine knoopjes op ieder vierkantje genaaid ligt perfect op zijn plek. Een knuffeldier, een varken, waar Shaila op de basisschool dol op was geweest en die ze niet meer wilde toen ze ongesteld werd, zit op de kussens wezenloos voor zich uit te staren.


    Ik voel een brok in mijn keel en ik moet de neiging weerstaan om niet opgekruld op Shaila’s bed te gaan liggen om te zien of haar dekbed nog naar haar ruikt. Ik heb een missie en dwing mezelf om gefocust te blijven. Om op zoek te gaan naar iets, wat dan ook, een aanwijzing of ze ooit iemand heeft verteld over het vreemdgaan. Ik ga eerst naar haar inloopkast, waar ze vaak halfvolle drankflessen en vullingen voor haar e-sigaret verstopte. Ik rommel door haar stapel T-shirts, haar kniebeschermers voor volleybal. Geen brieven. Ik doe de deuren dicht en ga verder met haar ladekast, maar daar liggen alleen maar oude Prep-uniformen, stijf van het strijkmiddel. Ze ruiken helemaal niet naar haar.


    Ik loop naar haar kaptafel, waar we zo vaak hebben gestaan, terwijl we eyeliner en lippenstift op ons gezicht smeerden, en onze transformaties bekeken in haar spiegel. Er zitten nog steeds vlekjes rode haarverf op van die keer dat Shaila zo nodig haar puntjes moest verven, gewoon een klein beetje, gewoon voor de lol. Ik laat mijn vingers over het glas gaan en probeer de stipjes eraf te krabben, maar de vlekjes blijven op hun plek. In de hoek zit een foto, een polaroid: Shaila, Nikki, Marla en ik waren ons aan het klaarmaken voor het lentefeest in de derde klas. We droegen glitterjurkjes en veel te veel make-up. Shaila had die avond ons haar gedaan en ik had me nog nooit zo mooi gevoeld.


    Mijn hart bonst als ik naar onze brede grijnzen kijk. Shaila’s armen zijn om Nikki en Marla heen geslagen, en ik sta dicht tegen Nikki aan. We zien er allemaal zo gelukkig uit. We wisten niet dat Shaila een maand later dood zou zijn.


    Ik open de camera op mijn telefoon en neem een foto. Ik wil het voor altijd onthouden. Dan steek ik mijn hand uit en trek aan de rand van de foto, in een poging om hem uit de hoek van de spiegel los te maken. Maar hij zit vast, hij zit te diep in de kleine opening gestopt. Ik doe mijn best om de foto niet te scheuren en trek hem er voorzichtig uit, tot ik ineens iets anders zie.


    Een stukje gelinieerd papier, keer op keer opgevouwen tot een klein vierkantje. Hij zat tussen de foto en de spiegel in, waardoor de foto op zijn plek bleef.


    Maar zonder de foto valt het papier eruit. Ik pak het op en vouw het met bevende handen open. Shaila’s krullerige handschrift is zo herkenbaar dat ik bijna vergeet om te ademen. Mijn hartslag bonst in mijn oren en ik moet tegen de kaptafel leunen voor steun. Ik dwing mezelf om in te ademen, dan weer rustig uit, en bij het begin te beginnen.


    1 april


    KARA! Ik heb heel erg groot nieuws. Ik ben verliefd. VERLIEFD!


    Maar… niet op Graham. Ik hoop echt dat je me niet haat. Ik haat mezelf al genoeg omdat ik in deze situatie ben beland. Het is verschrikkelijk! Jij bent de enige aan wie ik het kan vertellen. Hij zei dat het alles zou verpesten en dat we ermee moeten stoppen als mensen erachter komen. Dat allebei onze levens HE-LE-MAAL voorbij zouden zijn. Dat hij serieus in de problemen zou komen. Gigantische, levensverpestende problemen.


    Maar, o shit, ik ontplof bijna van de opwinding en de vlinders in mijn buik. Ik wil dit niet verborgen houden. Ik wil het aan de hele wereld vertellen. Mijn liefde voor hem overstijgt alles. Ik krijg geen lucht als we niet samen zijn en ik trek het niet als ik hem in de gang zie of als hij over de campus wandelt en ik moet doen alsof er niets tussen ons speelt.


    Het begon allemaal op een dag na school, op de parkeerplaats achter het theater. Hij zei dat ik fenomenaal was. Dat had nog nooit iemand tegen me gezegd. Ik kon niet geloven dat hij dat woord gebruikte om mij te beschrijven. Toen leunde hij naar me toe en kuste me. Zijn lippen waren zo zacht en teder. Ik wilde meteen meer. En ik schaamde me er niet eens voor. Het zat zo: hij leek het leuk te vinden. Dat komt denk ik door zijn ervaring. Graham leek het altijd een beetje eng te vinden.


    De volgende keer vroeg hij me of ik ‘het’ wilde doen, en ik zei ja. Het deed een beetje zeer maar hij maakte van die kreunende geluiden in mijn oor waardoor ik in vuur en vlam stond. En toen begon het geweldig te voelen. Hij zei dat ik onweerstaanbaar zacht was. Ik dacht dat mijn hoofd uit elkaar zou knappen.


    Ik wil het zo graag aan Jill vertellen! Ze is de enige die het zou begrijpen, maar dat is nou eigenlijk ook precies waarom ze er niet achter mag komen. We hadden het altijd over hoe het zou zijn om ontmaagd te worden, hoe het zou voelen, met wie we het zouden willen doen. Ze zou zo kwaad zijn dat ik het al heb gedaan en dat ik het haar niet heb verteld.


    Ik dacht dat ik me er slecht door zou voelen… of vies. Maar dat was niet zo. Ik voelde me er sterker door, alsof ik macht had, alsof we gelijken waren. Dronken zijn is leuk, maar samen zijn met iemand als hij is de beste roes die ik ooit heb gehad.


    Ik weet dat ik het eigenlijk moet uitmaken met Graham, maar ik… wil het gewoon niet. Ik vind hem ook leuk. Ik vind het leuk hoe hij naar me kijkt en hoe hij zijn arm om me heen slaat in de kantine. Ik vind het fijn dat we een stelletje zijn, alles gaat zo makkelijk tussen onze families, en het lijkt wel of Rachel me er nog aardiger door vindt, alsof ik er echt bij hoor. Wat moet ik doen?


    Ik ben de brief voor de derde of tiende keer aan het lezen als ik een plotseling geluid hoor. Ik schrik en val voorover tegen de kaptafel, mijn hart bonst in mijn keel. Ik kijk naar het raam. Het was gewoon een tak die tegen het glas aan zwiepte. Ik probeer mijn hartslag weer onder controle te krijgen, maar ik weet dat ik moet maken dat ik wegkom. Het is te gevaarlijk om te blijven. Ik had hier nooit moeten komen.


    Ik vouw het papier dubbel, en dan nog een keer, en steek het in mijn broekzak. Ik sluip naar de deur en draai me om. Ik kijk nog één keer naar Shaila’s kamer. Ik word misselijk van de geheimen die ze had, en van het feit dat alles er nog zo griezelig hetzelfde uitziet. Het is net alsof ze elk moment thuis kan komen en op haar sprei kan neerploffen. Maar dat gaat ze niet doen. Ze komt nooit meer terug. Ze maakt nooit meer een zooitje van haar kamer. En ze zal me nooit meer de waarheid vertellen – over wie haar heeft vermoord en waarom ze het precies nodig vond om dit gigantische geheim voor me verborgen te houden. Ik zou het begrepen hebben. Ik zou er voor haar geweest zijn. Maar ze was ermee naar Kara Sullivan gegaan. Die verwaande Kara Sullivan van de Upper East Side. Ik vecht tegen mijn tranen en bijt hard op mijn lip.


    Ik doe de deur dicht en loop terug tot ik op de veranda achter het huis sta. Bibberend rits ik mijn parka weer dicht en leg de sleutel terug in het kluisje. Ik adem diep in en kijk naar de lucht. Het is te mistig om iets te zien, en de achtertuin is zo donker dat mijn ogen er pijn van beginnen te doen.


    Ik verdwijn in het donker.


    Als ik thuiskom, lees ik de brief nog een keer. En dan nog een keer. Steeds opnieuw, tot ik elk woord heb onthouden en ik de tekst uit mijn hoofd zou kunnen voordragen, zonder nadenken. Het is al laat, na één uur ’s nachts. Het enige wat ik kan horen is de huilende wind en het lichte getik van de regen die misschien nog wel in sneeuw gaat veranderen. Als ik Shaila’s brief voor de laatste keer lees, voel ik de tranen komen. Nog even en ze vallen, ze verpesten Shaila’s dikke vrolijke handschrift. Ik veeg mijn gezicht af met mijn mouw, ik wil niets van haar woorden verliezen, haar enge, wilde, razende woorden.


    Ik wilde dat ze hier was. Ik wil dat Shaila elke zin uitlegt, dat ze me vertelt waarom ze haar diepste gedachten niet met mij deelde. Waarom ze het er wel zo makkelijk met Kara over kon hebben.


    Mijn hoofd bonst als ik dit allemaal probeer te begrijpen, alles wat Shaila achter mijn rug om deed, wie ze was. Kende ik haar eigenlijk wel?


    Maar daar wil ik nu niet aan denken. Ik wil eerst weten over wie ze schreef. Wat hij weet. Wat hij heeft gedaan.


    Er is maar één persoon die ik kan bellen.


    Rachel neemt meteen op.


    ‘Heb je het nummer van Kara Sullivan nog?’ vraag ik, zonder de moeite te nemen om hallo te zeggen.


    ‘Jezus, Jill. Ik sliep.’ Haar stem is schor en slaperig.


    ‘O, sorry.’ Ik leg mijn hoofd op mijn kussen en doe mijn ogen dicht. Opeens ben ik ook heel moe.


    Rachel zucht. ‘Kara Sullivan? Vast wel ergens. Hoezo?’


    ‘Ik heb een brief gevonden,’ zeg ik. ‘Van Shaila aan Kara. We moeten met haar praten.’


    ‘Wacht,’ zegt ze. ‘Ben je echt gegaan?’


    ‘Ja,’ fluister ik.


    Ik hoor gedempte geluiden, alsof Rachel haar hand over de microfoon van haar telefoon legt. ‘Ben zo terug, lieverd.’ Dan het geritsel van de lakens en wat voetstappen.


    ‘Sorry,’ mompel ik nog een keer.


    ‘Het geeft niet. Frida slaapt heel licht, vandaar.’ Ze trekt een deur achter zich dicht. ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand, Jill? Vertel me alles.’


    ‘Er was niemand thuis. Dus heb ik gewoon… gedaan wat ik dacht dat Shay zou doen. Ik heb de reservesleutel gepakt. Toen ging ik naar binnen.’


    ‘Dapper.’


    ‘De brief was geadresseerd aan Kara. Shaila is vast vergeten om hem op te sturen. Of ze heeft ervoor gekozen om het niet te doen. De datum die erop stond… Het was een paar maanden voor haar dood.’


    ‘Wat staat erin?’


    ‘Het is waar,’ zeg ik ademloos. ‘Shaila ging vreemd.’


    ‘Met wie?’


    ‘Ik weet het niet. Ze noemt geen naam.’


    Rachel is even stil. ‘We moeten met Kara praten,’ fluistert ze.


    ‘Ik weet het.’ De laatste keer dat ik Kara zag, was op Shaila’s begrafenis. Ze droeg een zwarte zijden jurk die er veel te chic uitzag voor de gelegenheid. Haar haren zaten perfect en vielen golvend over haar rug, op een of andere manier had de vochtige lucht in Gold Coast geen effect op haar. Ze hield een stuk papier vast. Dat weet ik nog. Misschien was het een van Shaila’s brieven. ‘Jullie kennen elkaar ook al heel lang, toch?’


    Rachel antwoordt meteen. ‘Ik ken haar haar hele leven al. Ik heb haar nog vastgehouden toen ze een baby was.’


    ‘Kun je haar opzoeken? Kunnen we bij haar langs?’


    ‘De Sullivans hebben al het contact met ons verbroken na alles wat er is gebeurd. Maar laat het maar aan mij over, oké?’ ‘Oké.’


    ‘Ik hou je op de hoogte.’


    We hangen op maar ik weet al dat ik niet kan slapen. Dus open ik Instagram en probeer ik Kara te vinden. Wie is ze tegenwoordig? Is ze nog steeds zo afstandelijk en pretentieus als drie jaar geleden?


    Ik vind haar profiel al na een paar keer klikken. Ze heeft een paar duizend volgers en plaatst regelmatig foto’s van zichzelf op mooie plekken in de stad. Brunch bij Balthazar. Voor de gigantische installaties bij het PS1-atelier van het MoMA. Op de tribunes bij een Knicks-wedstrijd.


    Ik scrol verder omlaag tot ik een post van juni vind. De gedenkdag van Shaila’s overlijden.


    Het is een foto van toen ze kleuters waren. Ze zitten samen op het strand, met hun gebruinde benen uitgestrekt. Kara’s donkere haar gaat over in Shaila’s gouden lokken en ze hebben hun armen stevig om elkaar heen geslagen. ‘Voor mijn beste vriendin, mijn zusje. Je bent te vroeg heengegaan. Voor altijd de jouwe, K. #ShailaArnold,’ staat eronder.


    Ik walg van de hashtag. Wat een opportunist. Maar toch kan ik mijn ogen niet losscheuren van haar pagina. Dus blijf ik scrollen tot ik eindelijk in een rusteloze slaap val.


    
      Vandaag om elf uur. 71th Street tussen Madison en Park.

    


    Het bericht komt binnen terwijl ik wafels naar binnen werk aan de keukentafel en mezelf overhoor met kaartjes die ik heb gemaakt voor het toelatingsexamen. Het huis is leeg en stil. Iedereen is aan het genieten van de zaterdagactiviteiten die Gold Coast te bieden heeft. Mijn vork klettert als ik hem in de gootsteen laat vallen en binnen een paar minuten sta ik buiten en loop ik de anderhalve kilometer naar het treinstation van Long Island.


    Als ik uit de metro stap aan de Upper East Side, ben ik verbaasd hoe anders het hier is in vergelijking met waar Rachel woont. De herenhuizen zijn perfect onderhouden, met prachtige metalen hekken en bloembakken voor de ramen vol met planten, hoewel het nog steeds winter is. Nergens een teken van afgebladderde verf. Zelfs de honden zijn beter gekleed. Bolletjes pluis in kleine wollen truitjes en glimmende donsjasjes paraderen rond, met de baasjes in hun kielzog. De straten zijn breed en de etalages zijn luchtig en uitnodigend. Geen wonder dat Kara nooit meer naar Gold Coast kwam. Ik ben stomverbaasd over hoe mooi de stad kan zijn. Maar ook verstikkend.


    ‘Daar ben je!’ Rachel komt over Madison aanstuiven met een thermosfles koffie in haar hand. Ik ontspan als ik haar zie. Met haar knalrode lippenstift, oversized jas met luipaardenprint en felgekleurde muts valt ze in deze buurt net zo op als ik met mijn oude legging en mijn trui van een natuurkundekamp.


    Rachel trekt me tegen zich aan voor een knuffel en ze kijkt wild uit haar ogen. ‘Ze woont daar.’ Ze gebaart naar een van de perfecte herenhuizen. Het gebouw is opgetrokken uit zilvergrijs steen en de hoge ramen lijken ons bedreigend toe te lachen.


    ‘Welk appartement is van haar?’ vraag ik.


    Rachel staart me aan. ‘Het hele huis is van haar. Het werd van haar moeder na de scheiding.’


    ‘Wauw,’ zeg ik ademloos.


    Rachel drukt op een knop op de intercom en ik bal mijn vuisten.


    ‘Wat?’ antwoordt iemand kortaf.


    ‘Je weet wie het is, Kara. Ik weet dat je me kunt zien,’ zegt Rachel. Ze maakt een schijnbeweging naar de camera op de deur alsof ze haar bang wil maken.


    De deur zwaait open en Kara staat voor ons met haar armen over elkaar geslagen. Ze draagt een camelkleurige trui van kasjmier, een spijkerbroek die er duur uitziet, en zwarte leren muiltjes met bont aan de zijkanten. In elk oor draagt ze een diamanten knopje. Ze is pas nog naar de kapper geweest.


    ‘Hoi,’ zegt ze stijfjes.


    ‘Ga je niet vragen of we misschien even willen binnenkomen?’ vraagt Rachel liefjes.


    Kara staart haar boos aan maar draait zich om en loopt terug de gang in. Dat is onze uitnodiging, denk ik. Rachel kijkt me over haar schouder aan en trekt haar wenkbrauwen op. Ik loop achter haar aan het herenhuis in en probeer mijn verbazing voor me te houden. Aan elke muur hangt kunst. Niet gewoon schilderijen die je bij een vlooienmarkt kunt vinden of bij IKEA. Echte kunst. Kunst die in een museum zou kunnen hangen. Doeken die zo groot zijn als een muurschildering, met daarop architectuur aan de westkust uit de jaren vijftig. Gigantische doeken met blokken kleur die eruitzien als de Rothko’s die ik ooit in een kunstgeschiedenisboek heb gezien.


    Kara kan blijkbaar mijn gedachten lezen. ‘Cadeautjes,’ zegt ze. Ze glimlacht zelfingenomen. Ze wijst naar een schilderij van een man die voor een zwembad staat. ‘Dat is een David Hockney.’ Ze blijft staan voor een ander schilderij dat lijkt op een poster. Er staat een zin op, in grote blokletters: I CAN’T LOOK AT YOU AND BREATHE AT THE SAME TIME. ‘Deze is van Barbara Kruger,’ zegt Kara. ‘Dat was Shaila’s favoriete kunstenaar.’


    Er valt een ongemakkelijke stilte.


    Rachel breekt als eerste het ijs. ‘Moet je horen, ik weet dat je eigenlijk niet met me mag praten –’


    Kara snuift. ‘Dat is zacht uitgedrukt.’


    ‘Wat?’ vraag ik. Ik kijk ze een voor een aan.


    Maar ze keuren me geen blik waardig. Hun ogen zijn strak op elkaar gericht, alsof ze zich voorbereiden op een strijd.


    ‘Mijn moeder zou me serieus wat aandoen als ze wist dat je hier was.’


    ‘Waar is Mona eigenlijk?’


    ‘Weg.’ Kara laat zich vallen op een sofa van fluweelzacht suède en slaat haar armen over elkaar. Dan kijkt ze mij aan. ‘Ik mag van mijn moeder niet met Rachel praten, of eigenlijk met niemand uit Gold Coast, na alles wat er is gebeurd. Ze wil niet dat ik verwikkeld raak in iets… onaangenaams.’ Ze duwt haar glanzende haren achter haar oren. ‘Haar woorden, niet de mijne.’


    Rachel rolt met haar ogen. ‘Als jij het zegt, Kar.’


    ‘Hé, doe niet zo lullig. Je mag allang dankbaar zijn dat ik het goedvond dat je langskwam.’


    ‘En waarom vond je dat eigenlijk precies goed?’


    Kara’s blik verzacht. Ze lijkt heel even op een normaal meisje, niet een kunstprinses in New York City. ‘Ik mis haar,’ zegt ze zachtjes. ‘Ik mis… alles. De zomers aan de oostkust met iedereen. Dat Shay knorde als ze lachte. Dat ze de beste chocolatechip-koekjes maakte. Dat ze luisterde, écht luisterde. In Manhattan doet niemand dat. Ze was mijn beste vriendin. En nu is ze weg. Alles wat ons verbond is gewoon…’ Ze ademt diep in. ‘Mam ziet de Arnolds soms nog, als ze in de stad zijn. Maar ze willen mij niet zien. Ze zeggen dat ik ze te veel aan haar doe denken. Het is te pijnlijk.’


    Ik trek mijn schouders op. Ik had Kara nooit gezien als iemand die een echte relatie met Shay had. Het had altijd zo nep geleken, zo oppervlakkig. Maar misschien was hun band wel echt. Net zo echt als de mijne. Wat betekent dat Kara het al die tijd ook zwaar heeft gehad.


    Kara duwt haar kin omhoog en haar stem klinkt weer keurig en gepolijst. ‘Maar goed, laten we ter zake komen. Je zei dat je iets voor me had?’


    Ik vis het briefje uit mijn zak. Mijn vingers trillen als ik mijn arm uitsteek naar Kara. Ze grist de brief uit mijn hand en haar ogen vliegen over de pagina, driftig op zoek naar iets. Ze kruist haar benen over elkaar en tikt de hele tijd met haar voet.


    Rachel kijkt me aan en we wachten een tijdje tot Kara iets gaat zeggen.


    Maar ze blijft stil en leest telkens opnieuw wat Shaila met haar krullerige handschrift heeft geschreven.


    ‘En?’ vraag ik.


    ‘Kunnen jullie me even een momentje geven?’ vraagt Kara zachtjes zonder op te kijken. Haar ogen zijn vochtig. ‘Wat privacy?’


    Rachel duwt haar lippen naar voren, alsof ze probeert om geen emotie te tonen. ‘Prima. Ik ga een luchtje scheppen. Jill?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Mag ik het toilet gebruiken?’


    Kara wijst naar de trap in de gang. ‘Tweede verdieping, derde deur rechts.’


    Rachel gaat naar buiten en ik klim de trap op. Onderweg bekijk ik de foto’s aan de muur. Ze zijn zo mooi dat ze vast door een professionele fotograaf zijn genomen. Eerst zie je Kara als naakte peuter, naast haar moeder die een designerjurk draagt en diamanten om heeft. En dan op haar zestiende verjaardag, ze staart in de camera met een zwoele blik en een perfecte huid. Ze heeft de ongemakkelijke tienerfase blijkbaar overgeslagen.


    Ik kom aan op de tweede verdieping en tel de deuren, op zoek naar de badkamer. Maar ik stop als ik door een deur die op een kiertje staat iets paars zie. Shaila’s beddensprei. Kara heeft zeker dezelfde. Ik vraag me af of ze hem samen hebben gekocht.


    Voor ik er langer over kan nadenken, duw ik de deur open met mijn vingers.


    Kara’s kamer is smetteloos. Alsof het de kamer van een modieuze twintigjarige is. Alles is van marmer of van glas. Er liggen kettingen met juwelen uitgestald in een sieradendoos boven op een gigantische kaptafel. Aan de muren hangen zwart-witfoto’s. Ze zijn gesigneerd door Robert Mapplethorpe. Ik moet me inhouden om niet te lachen, het is allemaal te bizar.


    Het enige waaruit blijkt dat ze nog op de middelbare zit, is de trofee van een tenniscompetitie die op de bovenste plank staat.


    Ik loop op mijn tenen om haar bed heen, zo stil als ik kan om geen geluid te maken op de hardhouten vloer, tot ik bij haar nachtkastje naast de muur sta. Mijn maag draait om. In een simpel zwart lijstje staat een foto van Kara en Shaila. Het moet op de basisschool zijn geweest, want Shay ziet er jonger uit dan hoe ik haar ooit kende. Ze kijken niet in de camera maar naar elkaar. Ze zitten op een houten bankje met het strand op de achtergrond. Ze hebben allebei een ijsje vast en lachen breeduit, met vieze monden. Ze zien eruit als twee meisjes die geheimen delen, en ze ook voor elkaar bewaren.


    Kara ziet er misschien uit alsof ze alles onder controle heeft, maar ik durf te wedden dat ze net zo van slag is als ik.


    ‘Kun je het allemaal vinden daarboven?’ roept Kara van beneden.


    Ik adem scherp in. ‘Kom eraan!’ Ik loop terug naar de trap en zet de deur weer op een kiertje, precies zoals het was voordat ik naar binnen ging.


    ‘Weirdo,’ zegt ze als ik weer de woonkamer in loop. Rachel is ook terug en zit op een groenblauwe fluwelen leunstoel.


    ‘Dus, wat denk je?’ vraagt Rachel.


    ‘Wat Shaila me heeft verteld was in vertrouwen,’ zegt Kara, met opgeheven hoofd. ‘Het minste wat ik nog voor haar kan doen, is dat respecteren.’


    ‘Doe niet zo schijnheilig,’ zegt Rachel. ‘Vertel ons gewoon wat je weet.’


    ‘Waarom zou ik dat doen?’


    ‘Omdat we bewijs hebben dat Graham onschuldig is, dat iemand anders Shaila heeft vermoord.’


    Kara kijkt heel even geschokt, maar dan trekt ze haar gezicht weer in de plooi.


    ‘Omdat je mij en Graham al net zo lang kent als Shaila,’ gaat Rachel verder. ‘Je bent het hem net zo goed verschuldigd. Je kon Shaila niet redden, maar je kunt me wel helpen om Graham te redden.’


    ‘Shit,’ zegt Kara, ze bijt op haar perfecte rode lip. ‘Mijn moeder zou me vermoorden.’ Ze wrijft met haar handen over haar gezicht en leunt achterover tegen de bank. ‘Shaila ging vreemd,’ zegt ze met een trillende stem.


    ‘Weet je met wie?’ vraagt Rachel.


    ‘Dat heeft ze me nooit verteld.’ Kara wijst naar Shaila’s handschrift. ‘Precies zoals ze hier zegt, hij zei dat ze het niet mocht vertellen en dat deed ze niet.’


    ‘Is dat alles?’ vraagt Rachel. ‘Is dat alles wat je weet?’ Ze klinkt buiten zinnen, wanhopig.


    Kara zucht en leunt naar voren. Ze rust haar ellebogen op haar knieën en haar donkere haar valt langs haar gezicht. ‘Vooruit maar,’ mompelt ze. ‘Er was wel iets. Tegen het einde van het jaar, een paar weken voordat ze werd vermoord, zei Shay dat die gast een beetje eng werd. Hij was iets té veel met haar bezig. Geobsedeerd, bijna.’


    ‘Echt?’ Mijn hart klopt razendsnel.


    ‘Hij gaf haar een paar diamanten oorbellen.’ Kara duwt haar haren achter haar oren, wat haar eigen knopjes onthult. ‘Ze had hem blijkbaar verteld dat ze die van mij zo mooi vond, dus kocht hij een paar dat er precies op leek. Dat was te veel voor haar, denk ik. Ik bedoel, die van mij zijn twee karaat. Mijn vader heeft ze voor me gekocht toen hij bij ons wegging.’ Ze schudt met haar hoofd. ‘Wat een troostprijs. Maar Shaila vond het ongemakkelijk. Ze zei dat ze de oorbellen nooit zou kunnen dragen, dat mensen te veel vragen zouden stellen. Ze gaf ze aan hem terug en hij flipte. Hij zei dat ze ondankbaar was. Ik denk dat ze er toen mee wilde stoppen. Dat is in ieder geval wat ze me vertelde.’


    Kara stopt haar voeten onder haar billen. Nu ze zo opgekruld zit, ziet ze er jonger uit, alsof we in ieder geval op dezelfde planeet thuishoren.


    Rachel en ik kijken elkaar weer aan. Als Shaila op het punt stond om deze mysterieuze gast te dumpen, dan is dat een perfect motief.


    Kara kijkt op haar horloge. ‘Jullie moeten gaan. Mijn moeder kan elk moment thuiskomen.’


    Rachel maakt aanstalten om te gaan, maar ik wil nog niet weg.


    ‘Wacht,’ zeg ik. ‘Ze heeft je nog meer brieven gestuurd, toch? Zouden we er een paar mogen lezen? Gewoon om te kijken of we iets over het hoofd zien?’


    Kara doet haar mond open, maar ik weet dat het mijn laatste kans is.


    ‘Ik hield net zo veel van Shaila als jij. Ze was mijn beste vriendin,’ zeg ik. ‘Ik wil gewoon weten wat er echt is gebeurd.’


    Kara fronst en ze schudt haar hoofd.


    ‘Waarom niet?’ flapt Rachel eruit.


    Kara krijgt tranen in haar ogen en ze zucht diep voordat ze begint te praten. ‘Mijn moeder heeft ze afgepakt,’ zegt ze. ‘Ik had ze allemaal in een doos bewaard en nadat Shaila overleed zei ze dat ik niet in het verleden moest blijven hangen, dat het me alleen maar pijn zou doen. Ik weet niet waar ze de brieven heeft gelaten, als ze er nog zijn.’


    ‘Kara…’ begin ik. ‘Wat erg voor je.’ Ik weet niet wat ik zou doen als ik geen enkel stukje van Shay meer in mijn leven zou mogen hebben.


    Kara schudt haar hoofd. ‘Het geeft niet. Ik bedoel, het geeft wel. Maar wat doe je eraan?’


    Ik knik. Ik weet precies hoe het voelt om machteloos te zijn.


    Rachel staat op het punt om iets te zeggen als we allemaal bevriezen omdat we voetstappen bij de voordeur horen. Dan draait een sleutel om in het slot.


    ‘Shit, dat is mijn moeder,’ zegt Kara. Ze spert haar ogen wijd open van de schrik. ‘Schiet op, jullie kunnen via de achterdeur naar buiten,’ zegt ze, en ze duwt ons door de glimmende keuken. Ze doet de deur langzaam open zodat hij geen geluid maakt. Zonder enige waarschuwing geeft Kara ons allebei een stevige knuffel – nogal een schril contrast met toen we aankwamen – en drukt Shaila’s brief in mijn hand. ‘Zorg dat je hem vindt, oké?’ Voor ik antwoord kan geven laat ze ons los en trekt de deur voorzichtig dicht.


    ‘Ik loop met je mee naar de trein,’ zegt Rachel met een klein stemmetje.


    We lopen door het smalle steegje, terug de straat op, en sjokken een paar minuten in stilte over de stoep voor Rachel begint te praten.


    ‘We moeten de brief volgende week aan de advocaten laten zien,’ zegt ze. ‘Mag ik hem nog eens zien?’


    Ik vouw hem open en geef hem aan haar. Rachel neemt rustig de tijd, ze leest elke zin een paar keer. Dan slaakt ze opeens een kreet.


    ‘Kijk,’ zegt ze. ‘Deze zin hier.’ Rachel leest hem hardop voor. ‘“Het begon allemaal op een dag na school, op de parkeerplaats achter het theater.” En ze zegt dat hij meer ervaring heeft.’


    Ik blijf stilstaan. ‘O mijn god. Shit.’


    ‘De parkeerplaats achter het theater…’ zegt ze. ‘Is dat niet de parkeerplaats van de leraren?’

  


  
    ACHTTIEN


    Ik heb het nooit begrepen als mensen zeiden dat ze niet geliefd wilden zijn, dat het ze niet kon schelen wat anderen van ze vonden. Mij kon het wel degelijk wat schelen. Ik wilde – en dat wil ik nog steeds – dat mensen me aardig vinden en dat ik mee mag doen, dat mensen me respecteren en bewonderen. Daarom zeulde ik tijdens mijn derde jaar ook rond met zorgvuldig ingeschonken bekertjes bier en kocht ik op een doordeweekse dag poedo’s van Diane’s voor de laatstejaars. Daarom lachte ik om alle grappen, zelfs als ze niet grappig waren of als ze ten koste van ons gingen. Daarom ruimde ik na de feestjes de lege flessen op terwijl de jongens rustig doorgingen met hun drankspelletjes of hun potje bierpong. Daarom kon ik roddels niet weerstaan, als ze tenminste niet over mij gingen. Je kunt beter roddels verspreiden dan zelf het onderwerp worden.


    Dus toen Tina Fowler op een avond op het strand tijdens mijn derde jaar fluisterde: ‘Mag ik je een geheim vertellen?’ knikte ik meelevend, dolblij dat ze mij had uitgekozen als haar publiek. We lagen naast elkaar en Tina draaide op haar zij, waardoor er zand in mijn haar vloog. Ze leunde dicht naar me toe.


    ‘Ik heb gehoord dat een van de leraren het met een leerling doet. Ze hebben het in zijn auto gedaan, óp school, buiten schooltijd.’ Haar ogen zagen er wild uit toen ze het zei, door haar klonterige mascara en te donkere eyeliner. Ze was nooit echt goed in make-up, maar ze zag er toch leuk uit, dankzij een klein spleetje tussen haar voortanden. Iedereen vond haar altijd schattig.


    ‘Wauw,’ zei ik, en ik keek naar het kampvuur dat een paar meter verderop laaide. De jongens stonden in een kring om de vlammen heen en gooiden stokjes, karton en alles wat ze maar konden vinden in het vuur. Hun lachende stemmen zweefden boven de bulderende golven uit. Het was nog maar net april, dus we droegen flanellen overhemden en sloegen fleecedekens om ons heen, die we hadden meegenomen in onze suv’s, om ons warm te houden.


    ‘Echt erg, hè?’ Maar ze zag er niet uit alsof ze het erg vond. Ze glimlachte zo breed dat ik haar hoektanden kon zien. Ze waren zo scherp als slagtanden.


    ‘Zeg dat wel,’ zei ik.


    ‘Ik durf te wedden dat het meneer Scheiner is,’ zei ze. Ze trok met haar neus alsof ze iets vies rook. ‘Door dat brilletje van hem lijkt hij net een pedo.’


    Ik giechelde. ‘Of coach Doppelt. Shaila heeft een klacht ingediend omdat hij raar deed in de kleedkamer.’


    Tina sloeg een hand voor haar mond. ‘O mijn god! Rachel zei ook al dat hij een gluurder was!’ Ze leunde tegen me aan en stootte haar schouder tegen de mijne. ‘Ugh. Hé, maar zou het niet geweldig zijn als het meneer Beaumont was? Hij is echt een lekker ding.’


    Op dat moment was meneer Beaumont nog een soort van nieuw. Hij kwam altijd vlak voor de bel ging de klas in lopen en sloeg gigantische bekers ijskoffie achterover, wat voor weer het ook was. Tijdens de les zat hij altijd op een van de tafels vooraan. Meestal op die van Shaila, soms op die van Nikki. Nooit op die van mij. Als hij vroeg hoe ons weekend was, had hij altijd een enorme, suffe grijns op zijn gezicht, waardoor het leek of hij ons écht snapte. Hij stond aan onze kant. We zaten allemaal in hetzelfde schuitje.


    ‘Serieus.’ Tina nam een slok uit de fles naast haar. ‘Ik zou een moord doen om met hem te zoenen. Hij is amper vijfentwintig. Dat kan best.’


    ‘Misschien volgend jaar,’ grapte ik.


    ‘Blijkbaar is iemand dit jaar al begonnen. Lekker bezig, meid!’ riep ze. Een paar mensen keken op en we lieten ons lachend vallen in het natte zand. Ik was allang blij dat ik bij haar in de buurt was, dat ik mee mocht doen, dat ik niet voor ‘dom klein broekie’ werd uitgemaakt of iedereens doopnamen in alfabetische volgorde van voor naar achter en dan weer andersom moest opnoemen. Roddelen over een knappe leraar betekende niets. Het was net een soort sport. Het enige wat ertoe deed was dat ik op goede voet met Tina stond, in ieder geval die avond. Ze was een laatstejaars en ik was zo klein als een kikkervisje.


    Ons gesprek leek op dat moment totaal onbelangrijk. Het was gewoon een stomme roddel. Tegen de voorjaarsvakantie had niemand het er meer over. Er was wel weer iets nieuws om over te praten. Het ging toen geloof ik over Lila Peterson, die iemand had afgetrokken in de aula. Dat bleef ze nog horen tot ze van school af ging. Wie de jongen was, kan ik me natuurlijk niet meer herinneren. Grappig hoe die dingen werken.


    Maar… wat als de roddel over Beaumont waar was?


    Er is maar één iemand die het kan weten. Iemand die de geschiedenis van Gold Coast uit zijn hoofd heeft geleerd alsof er een toets over komt. Alleen praat hij niet meer met me. Maar ik heb hem echt nodig, dus sta ik Quentin maandag na school als een stalker op te wachten naast zijn vijfdeursauto. Het is de eerste warme dag in maanden, het is zo zonnig dat ik mijn hand voor mijn ogen moet houden.


    Daar komt Quentin aan. Hij trekt zijn blazer uit en maakt zijn stropdas los. Als hij opkijkt, blijft hij stokstijf staan en gooit zijn hoofd achterover. ‘Ugh, Jill. Wat?’


    Mijn gezicht vertrekt door zijn scherpe toon. ‘Ik wil gewoon even praten,’ zeg ik.


    ‘Heb je niet door dat ik dat niet meer doe met jou?’


    ‘Ik dacht dat je voor deze ene keer misschien een uitzondering kon maken?’ Ik lach naar hem, hopelijk werkt dat.


    Quentin rolt met zijn ogen. ‘Stap maar in.’


    Ik stap snel de auto in en doe mijn gordel om. Quentin start de auto. Hij rijdt scherp achteruit en scheurt als een stuntman de parkeerplaats af. ‘Bang om met mij gezien te worden?’ zeg ik voor de grap.


    ‘Zoiets ja.’ Zijn mond is een strakke streep.


    ‘Ik heb je hulp nodig. Het gaat over Graham –’


    Meteen trapt Quentin op de rem. We staan midden op Breakbridge Road, een smal, gevaarlijk stuk tussen de school en Gold Cove, maar Quentin legt zijn hoofd op het stuur en maakt geen aanstalten om verder te rijden.


    ‘Kom op, Jill. Ik heb hier geen zin in. Niet weer. We hebben allemaal besloten dat we het loslaten.’


    ‘Dat weet ik, maar…’


    Hij onderbreekt me met zijn harde stem. ‘Sommigen van ons willen dit achter ons laten. Sommigen van ons willen verder gaan, willen hier verdomme weg en vergeten wat er is gebeurd.’


    Zijn woorden steken. Hoe kan hij Shaila willen vergeten?


    ‘Als je heel even wat minder met jezelf bezig zou zijn, kon je zien dat we allemaal gewoon proberen om het hier te overleven,’ sputtert hij.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Met mezelf bezig? Meen je dit? Ik ben de enige die op dit moment aan Shaila denkt. Ik ben de enige die het wat kan schelen wat er echt aan de hand is.’ Ik voel de hete tranen prikken in mijn ogen. De verschrikkelijke eenzaamheid die ik de afgelopen maanden heb gevoeld, overvalt me ineens.


    Quentin steekt zijn voet uit naar de pedalen en we rijden weer, de heuvel op richting de Cove. Ocean Cliff is net zichtbaar door de wolken. ‘Nou, terwijl jij bezig bent met Joost mag weten wat, stoppen met de Insiders, obsessief bezig zijn met Shaila, zijn sommigen van ons bezig geweest om te bedenken hoe we hier wegkomen, hoe we kunnen gaan studeren.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Quentin was afgelopen herfst toegelaten tot Yale’s prestigieuze opleiding voor beeldende kunst. Hij was die week door het dolle heen geweest, net als de rest.


    ‘Niet iedereen op deze school is rijk, Jill. Niet iedereen heeft een rijke vader – of überhaupt een vader. Het is niet alsof iedereen maar gewoon alles in het leven kan oplossen met geld.’ Zijn stem breekt. ‘Het lijkt of mijn leven geweldig is. Ik heb zo verdomd veel geluk dat ik mijn moeder heb en de Insiders. Ik hoor bij de meest bevoorrechte mensen ter wereld. Dat weet ik. En toch, vergeleken met de mensen hier, voel ik me nog steeds een sukkel omdat we niet… zes huizen hebben. Niemand hier heeft ook maar een greintje perspectief. Marla en ik hebben het er altijd over.’


    Mijn hart breekt. Als het leek alsof je geld had, werd er nooit gevraagd of het ook echt zo was. Bij sommigen was het duidelijk, zoals bij Nikki en Henry. Je kon het meestal zien aan de huizen en de auto’s of de vakanties en de sieraden, en omdat Quentins moeder bestsellers schrijft en omdat ze een van de koloniale huizen in Gold Cove hebben, had ik gewoon gedacht dat…


    Hij denkt vast hetzelfde over mij. Hij weet niet dat ik me elke dag kapot werk, dat ik tijdens mijn eenzame lunches druk aan het leren ben voor dat domme beurs-examen van Brown.


    ‘Wat erg voor je,’ fluister ik.


    ‘Ik wil niet dat je het erg voor me vindt,’ snauwt hij. ‘Maar ik wil tijdens mijn examenjaar niet bezig zijn met het verleden. Het was toen al erg genoeg. Het is gewoon… doodvermoeiend. Ik moet aan mijn toekomst denken.’


    ‘Wie is er hier nou met zichzelf bezig?’ zeg ik, hopend dat hij snapt dat ik een grapje maak.


    Quentin glimlacht halfhartig en zet de radio op de jarentachtigzender waar ik dol op ben, en dat weet hij. ‘Alone’ van Heart klinkt door de speaker en ik moet lachen. Het ligt er wel heel dik bovenop.


    ‘Ik heb een beurs,’ zeg ik. Het is de eerste keer dat ik het hardop aan iemand toegeef. Ik voel de schaamte diep vanbinnen, niet omdat ik een beurs heb, maar omdat ik het graag wil verbergen.


    Quentin gaat wat rechter zitten. ‘Echt?’


    Ik knik. ‘Op basis van cijfers. Voor de exacte vakken. Ik moet een 9,3 gemiddeld staan.’


    ‘Ik heb de beurs voor visuele kunsten,’ zegt hij met een glimlach. ‘Alles wordt betaald.’


    ‘Ik weet ook niet hoe we voor Brown gaan betalen,’ zeg ik zachtjes. ‘Er is een toelatingsexamen en als ik de beste ben, betalen ze mijn collegegeld. Dat doe ik nu elke pauze, sinds ik niet meer aan de Insider-tafel zit. Ik ben aan het leren. Maar ik weet niet hoe ik de hoogste score kan halen. Niet zonder hulp.’


    ‘Denk je dat je die stomme Documenten nodig hebt?’ Quentin lacht. ‘Je bent Jill Newman. Je bent geboren voor dat programma. Je hoeft het ze alleen maar te laten zien.’ Hij blijft staan bij het stoplicht en kijkt me aan. ‘Werk ervoor, Jill. Zorg dat je het verdient.’


    Als ik kijk naar zijn golvende rode haar en zijn prachtige sproetige huid, doet Quentins vriendelijkheid bijna zeer. Tranen prikken in mijn ogen. Ik wil niets liever dan hem een knuffel geven. Ik wil mijn hoofd op zijn zachte schouder leggen en me opkrullen om samen een Real Housewivesmarathon te kijken. Ik wil hem vertellen dat het makkelijker is om me zorgen te maken over Shaila dan over de toekomst en hoe we iedereens verwachtingen moeten waarmaken. Soms is het makkelijker om te doen alsof het leven voorbij is na de middelbare school. Was alles het dan waard geweest?


    Dan herinner ik me weer wat ik hem wilde vragen.


    ‘Ik heb maar één vraag,’ zeg ik. ‘Weet je nog dat er in de derde een roddel rondging dat er een leraar was die met een leerling naar bed ging?’


    ‘O mijn god, ja.’


    ‘Dat ging over Beaumont, toch?’


    ‘Yep,’ zegt hij zonder erover na te denken. ‘Ik was dat jaar vrijwilliger bij de administratie. Op een dag hoorde ik de secretaresse, mevrouw Oerman, met een boze ouder praten. Iemand die zei dat hun kind het had over dat Beau iets met een leerling had. Mevrouw O. was zo overstuur dat ze er de hele dag over bleef kletsen. Ze heeft het ongetwijfeld aan Weingarten verteld. Dat moet wel. Ik bedoel, iemand beweerde dat er misbruik gaande was op Prep. Dat is een serieuze zaak.’


    ‘Heeft hij het ooit onderzocht?’


    Quentin schudt zijn hoofd. ‘Neh. Je weet hoe ons lieve schoolhoofd is. Hij doet altijd alsof er niets aan de hand is. Hij was bang voor drama, dat het een ding zou worden, of dat hij iets zou ontdekken wat hij liever niet wilde weten.’


    Quentin heeft gelijk. Dat is nog zo’n walgelijk feit van Prep. Altijd alles bij het oude willen houden. Het is dezelfde mentaliteit die ertoe leidt dat er elk jaar nauwelijks mensen met een migratieachtergrond worden toegelaten. De administratie heeft het er niet graag over, maar de eentonigheid is opvallend en overduidelijk. Tuurlijk zijn er wel initiatieven op het gebied van inclusiviteit, programma’s om mensen te werven, maar zoals Nikki ooit zei: ‘Die zijn overduidelijk alleen maar voor de show.’ Als Weingarten echt mensen met verschillende perspectieven in onze klassen zou willen, zou hij dat dan niet gewoon regelen? En meteen ook meer leraren met een andere achtergrond aannemen? Nog een reden waarom ik niet kan wachten tot ik hier weg ben.


    Mijn hart slaat in een pompend ritme dat ik tot in de puntjes van mijn tenen voel. Ineens herinner ik me het benzinestation. De knipoog van Shaila naar Beaumont. Hoe hij Shaila nakeek toen ze wegreed met de blikjes bier op haar stuur. Er speelde een lachje om zijn lippen. Hadden ze hun eigen geheimtaal?


    ‘Gaat het?’ vraagt Quentin. ‘Je ziet er slecht uit. Niet lullig bedoeld.’


    ‘Hm-hm,’ zeg ik. Ik wil zo veel tegen hem zeggen, ik wil hem vertellen over Kara en de brief en de oorbellen. Maar ik vraag alleen maar: ‘Zit het goed tussen ons?’ Quentin kijkt even mijn kant op en glimlacht. Hij houdt zijn hand boven de versnellingspook tussen ons in, met zijn handpalm omhoog. Ik pak zijn hand, knijp erin, en hou hem stevig vast.


    Als ik Rachel bel, is ze bijna buiten adem van de opwinding.


    ‘Wat heb je ontdekt?’ vraagt ze.


    ‘Nou, niets,’ zeg ik. ‘Ik heb geen bewijs.’


    ‘Maar je hebt een vermoeden?’


    ‘Weet je nog dat die roddel rondging? Dat Beaumont het met een leerling deed?’ Mijn maag draait om als ik de woorden hardop zeg. Ik probeer het beeld van Beaumont en Shaila achter het theater uit mijn hoofd te verdringen.


    Rachel valt stil, alsof ze nadenkt, alsof ze zich probeert te herinneren hoe haar oude leven was. Als ze weer praat, lijkt ze bijna buiten zinnen, ze klinkt wanhopig en doodop. ‘Shit.’ Ze wacht even. ‘Ik ben net op weg naar Long Island om de brief aan de advocaten te geven. Kun je daarheen komen? Ze moeten weten hoe we eraan komen.’


    ‘Ik –’


    ‘Het is geen inbreken als je een sleutel had, oké?’ Rachel wacht niet op antwoord. In plaats daarvan dreunt ze een adres en een tijdstip op, maar mijn hoofd tolt. Het gaat allemaal zo snel. Is het echt mogelijk dat meneer Beaumont Shaila pijn heeft gedaan? Dat hij haar zelfs heeft vermoord en toen Graham de schuld heeft gegeven?


    Maar dan herinner ik me wat hij tegen me zei in zijn lokaal.


    'Ik weet wat er speelt.'


    Binnen een paar uur sta ik voor een of ander vierkant, lelijk bedrijfsgebouw. Het is een nietszeggend grijs terrein net voorbij Route 16 in Port Franklin, ongeveer twintig kilometer van Gold Coast. Rachel staat me op te wachten op de parkeerplaats, met grote, opengesperde ogen. Haar wangen zijn ingevallen. Het lijkt alsof ze is afgevallen sinds ik haar vorige week gezien heb, en ze kon al zo weinig missen.


    Ik hoef maar heel even met de advocaten te praten. Het stelt niet meer voor dan een beleefd kletspraatje. Het zijn lange, magere mannen in dure pakken en met gladde kapsels. Ze gaan het handschrift laten onderzoeken. Ze gaan Beaumont onderzoeken. Blijkbaar heeft hij een paar keer onder invloed gereden in de buurt, dus ze kunnen hem makkelijk naar het bureau brengen om hem te ondervragen, zeggen ze.


    Ze zullen mijn naam niet eens noemen. Ik blijf buiten beeld. Niemand zal weten dat ik er wat mee te maken had.


    Pas als ik thuiskom en opgekruld op de bank lig met een samenvatting, begin ik me ongemakkelijk te voelen, alsof ik een bom op scherp heb gezet en nu wacht tot hij afgaat. Tot ik kan zien wat de schade is.


    Mijn telefoon gaat af en ik laat mijn aantekeningen op de bank vallen.


    
      !!!

    


    schrijft Rachel. Dan stuurt ze een link naar een tweet van de Gold Coast Gazette. LERAAR VAN GOLD COAST PREP MEEGENOMEN NAAR POLITIEBUREAU VOOR ONDERVRAGING GERELATEERD AAN PLAATSELIJKE MOORD. KIJK NU!


    Ik klik op de link en hou mijn adem in terwijl de video laadt. Als hij geladen is, neemt het beeld mijn hele scherm in beslag. Het clipje is donker en korrelig. Een huis of een appartement misschien. Nee, dat is het niet. Het is het politiebureau van Gold Coast, bij maanlicht. Er zijn geen lantaarnpalen in de buurt. Ik zie alleen een klein stukje asfalt. Wat zand op de achtergrond. Ik kan de golven in de verte horen. Dan komt er tekst onder in het beeld te staan.


    Een verslaggeefster in een strak pak verschijnt in beeld en ik zet het volume zo hard als ik kan.


    ‘Waar ben jij mee –’


    ‘Sst!’


    Mam leunt voorover en kijkt naar mijn telefoon. ‘Lieve hemel…’ mompelt ze terwijl ze over mijn schouder meekijkt.


    De woorden van de verslaggeefster klinken scherp en schel door de speaker van mijn telefoon.


    ‘De politie van Gold Coast heeft de achtentwintigjarige Logan Beaumont naar het bureau gebracht voor verhoor, nadat ze nieuwe informatie hebben gekregen over Beaumonts eventuele betrokkenheid bij de moord op Shaila Arnold, een vijftienjarig meisje dat drie jaar geleden hier in Gold Coast is vermoord. Haar klasgenoot en vriendje Graham Calloway werd vlak na haar dood veroordeeld. Calloway beweert nu dat hij onschuldig is.’


    De schoolfoto van meneer Beaumont verschijnt op het scherm. Hij lijkt jong en knap door zijn scheve glimlach en rommelige haar, als een leraar die aan onze kant staat, een leraar van wie je je kunt voorstellen dat leerlingen verliefd op hem worden. Een leraar die misschien wel in staat is tot manipulatie of machtsmisbruik.


    De klassenfoto van Graham en Shaila verschijnt ook. Ze dragen allebei blazers van Gold Coast Prep. Zo naast elkaar lijken ze net broer en zus.


    ‘De politie heeft op dit moment geen commentaar,’ gaat de verslaggeefster verder. ‘Maar naast me staat Neil Sorenson, een van de advocaten van Graham Calloway. Meneer Sorenson, wat betekent dit voor uw client?’


    Een van de slungelige gladjanussen die ik vandaag heb ontmoet, staat nu voor de camera. Hij heeft hetzelfde pak aan en zijn stropdas zit nog steeds perfect om zijn dunne nek.


    ‘We zijn er nu al een tijd van overtuigd dat de bekentenis van Graham Calloway onder dwang tot stand is gekomen, dat hij deze verschrikkelijke misdaad niet heeft begaan. We zijn bezig geweest met Grahams verzoek om in hoger beroep te gaan en terwijl wij ons werk deden, vonden we nieuwe aanwijzingen die ons kunnen helpen om erachter te komen wat er precies met Shaila Arnold is gebeurd.’ Meneer Sorenson kijkt recht de camera in. Die gast heeft overduidelijk mediatraining gehad. ‘We hopen dat de politie van Gold Coast nu ook haar werk zal doen, of dat nou betekent dat Logan Beaumont wordt onderzocht of iemand anders. We willen allemaal gerechtigheid voor Shaila Arnold.’


    ‘Bedankt, meneer Sorenson. We hebben ook een reactie ontvangen van Gold Coast Prep, de prestigieuze privéschool waar Logan Beaumont op dit moment lesgeeft en waar zowel Shaila Arnold als Graham Calloway naar school ging. Het statement van de school luidt als volgt: “Meneer Beaumont is een geliefde leerkracht op Prep en een gerespecteerde man in Gold Coast. Er is geen enkel bewijs dat meneer Beaumont sinds zijn aanstelling ooit zijn boekje te buiten is gegaan. Er wordt een intern onderzoek gestart.” Tot zover het nieuws, beste kijkers. Ik ben Linda Cochran, live vanaf het politiebureau in Gold Coast.’


    De opname stopt en het scherm wordt zwart.


    Als ik naar mijn moeder kijk, heeft ze haar hand over haar mond geslagen en scrolt ze vliegensvlug door haar telefoon. ‘Mijn hemel,’ mompelt ze. ‘Wist jij hiervan?’


    Ik schud mijn hoofd. Ze legt haar telefoon met een klap neer op de salontafel en gaat naast me op de bank zitten. Ze legt haar hand op mijn schouder. Ik moet me inhouden om niet in elkaar te krimpen of me terug te trekken.


    ‘Lieverd,’ begint ze. ‘Heeft meneer Beaumont je ooit aangeraakt? Heeft hij je ooit pijn gedaan?’ Ik denk aan hoe mijn hand verschroeide onder de zijne in zijn klaslokaal, hoe zijn adem rook naar tandpasta en sigaretten. Ik voel mijn avondeten weer omhoogkomen.


    Ik schud mijn hoofd. Nooit.


    Mam knijpt in mijn blote huid. ‘Ik moet Cindy Miller bellen.’ Ze loopt de kamer uit. De stilte doet zeer aan mijn oren en mijn hoofd loopt over.


    Met trillende handen pak ik mijn telefoon op.


    
      Heb je het gezien?

    


    schrijft Rachel.


    
      Dit kon wel eens een doorbraak zijn!!!!!!

    


    Ik kan het niet opbrengen om te reageren, maar dan zie ik nog een bericht. Dat is van Quentin, die me ook een link naar de tweet stuurt.


    
      Vroeg je me DAAROM naar Beaumont????

    


    stuurt hij.


    
      Ja.

    


    
      Shit!! Is het waar?

    


    
      Ik weet het niet… Het zou kunnen?

    


    
      FUCK!!!!!!!!

    


    antwoordt Quentin.


    
      School wordt een GEKKENHUIS morgen. Weingarten gaat onderzoek doen.


      Heb je dat gezien???

    


    
      Vraag me af wat hij zal vinden.

    


    
      Vraag me af wat de politie zal doen.


      Als ze al iets doen.

    


    Ik bijt op mijn lip en schrijf iets. Ik weet dat ik hiermee het laatste restje vriendschap op het spel zet. Maar ik moet weten wat hij denkt. Ik druk op VERZENDEN.


    
      Ik vraag me af of Graham onschuldig is.

    


    Een seconde gaat voorbij.


    En nog een.


    Eindelijk begint hij te typen. De woorden verschijnen.


    
      Het zou zomaar kunnen.

    


    Mijn hersenen kunnen deze informatie niet zo snel verwerken, de gedachten razen door mijn hoofd. Ik schuif mijn telefoon onder het kussen van de bank, om het gesprek te ontvluchten, maar dan trilt hij weer. Als ik het toestel oppak en naar het scherm kijk, zie ik Adams naam. Mijn hartslag wordt kalmer en ik voel me meteen al rustiger, nu ik weet dat hij het is.


    
      Heb je die clip over Beaumont gezien?


      Dit is bizar…

    


    
      Ik begrijp er niets van…

    


    stuur ik terug.


    
      Ik ook niet.

    


    Dan verschijnt er weer een bericht.


    
      Ik vraag me af of Rachel hierachter zit. Heb je haar eigenlijk nog gesproken?

    


    Mijn hele lichaam verstijft. Dat is het enige wat ik hem niet kan vertellen. Mijn grote leugen. Ik had maanden geleden beloofd dat ik het los zou laten, dat ik niets zou geloven van wat ze zei. Maar de berichten in mijn telefoon vertellen een heel ander verhaal. Ik voel een knoop in mijn maag en ik weet dat ik tegen hem moet liegen. Niemand mag weten dat ik er iets mee te maken had.


    
      Nope.

    

  


  
    NEGENTIEN


    De zon begint voorzichtig door mijn raam naar binnen te schijnen, maar ik ben al een uur wakker. Ik probeer de formules in de samenvatting voor het toelatingsexamen voor de beurs van Brown, die ik zowaar zelf heb gemaakt, uit mijn hoofd te leren. Getallen en feiten dansen rond op de pagina, maar ik kan me niet concentreren. Niet vandaag.


    Ik leg mijn map en mijn quizkaartjes weg en doe mijn laptop dicht, ik ben wel klaar deze ochtend. Het heeft geen zin om te doen alsof ik aan het leren ben. Niet nu het gedoe met Beaumont de hele tijd aan me knaagt. Hoe kan het dat ik toen niets doorhad? Er moeten toch aanwijzingen geweest zijn? Shaila zal toch wel ergens een hint hebben achtergelaten?


    Ik open de foto’s op mijn telefoon en scrol er verwoed doorheen, op zoek naar Shaila’s gezicht. Vertel het me, Shay. Zeg me wat ik heb gemist. Als ik bij mijn meest recente foto’s aankom, zie ik ons. Marla, Nikki, Shaila en ik die ons klaarmaken voor het lentefeest. De foto die ik op haar kamer vond. Het feest was berucht op Prep. We hadden er al vanaf Junior High naar uitgekeken. Adam had me verteld dat de feestcommissie van school alles uit de kast haalde, dat er een rookmachine zou komen en een echte dj. Het thema van dat jaar was ‘gemaskerd bal’.


    Shaila en ik hadden het de hele week over wat we aan zouden trekken, wat voor muziek ze zouden draaien, wie er onder de tribunes met elkaar zouden zoenen. Het ging toen nog goed tussen haar en Graham. Dat dacht ik tenminste. De avond zou onze verwachtingen ver overstijgen, dat wisten we zeker.


    Shaila sloeg Grahams voorstel af om samen in te drinken, en nodigde in plaats daarvan Nikki, Marla en mij uit om ons bij haar thuis klaar te maken.


    ‘Wil je niet met je vriendje op het feest aankomen?’ vroeg Marla.


    ‘Ik kan nog genoeg tijd met hem doorbrengen,’ zei Shaila. ‘We krijgen maar één lentefeest als derdeklassers en ik wil dat we er samen van genieten.’


    Mijn gezicht was rood van de opwinding en we zaten met z’n vieren in een kringetje op Shaila’s tapijt. We wreven gouden glitter op onze wangen. Shaila stiftte onze getuite lippen allemaal met kersenkleur, de Chanel-lipgloss die ze van haar moeder had gestolen.


    Toen ik vroeg of ze mijn haar kon opsteken, maakte ze er een hoge knot van met allemaal krulletjes. ‘Een stoere Audrey Hepburn,’ zei ze ondeugend. ‘Past helemaal bij je.’


    ‘Doe mijn haar ook!’ piepte Nikki.


    Shaila draaide Nikki’s lange haren in een lage wrong en trok er van voren wat lokjes uit. ‘Heel nineties-chic.’ Toen legde ze Marla’s witblonde haren in een vlecht rond haar hoofd, waardoor het net een aureool leek.


    Toen we aankwamen, renden Nikki en Marla voor ons uit, de rokerige gymzaal in. Shaila haakte haar arm door de mijne zodat we samen met trotse passen naar binnen konden lopen. Toen we langs de vitrine met trofeeën kwamen en onze weerspiegeling zagen, keek ze me via het glas aan. ‘Het is officieel,’ zei ze. ‘We zien er geweldig uit.’ De gymzaal was donker en overal hingen felgekleurde ballonnen zodat de houten balken bijna niet te zien waren. Om de paar minuten dwarrelde er confetti naar beneden, waardoor de lijnen op de vloer glad werden. Iedereen had een kanten masker voorgebonden, alle gezichten verborgen voor de werkelijkheid. Shaila dirigeerde ons naar de hoek bij de tribune waar de rest van de Insiders bij elkaar stonden. ‘Wauw,’ zei Henry toen we aankwamen. Hij had een houtskoolkleurig pak aan en zijn shirt hing los uit zijn broek. Hij zag er heel schattig uit.


    ‘Waar is Graham?’ vroeg Shaila.


    ‘Daar.’ Henry wees naar een buffet met schalen punch en bekertjes. ‘Maar ik zou hem even laten als ik jou was.’


    Shaila’s roze lippen trokken omlaag. ‘Waarom?’


    ‘Nou, ten eerste is hij nogal pissig dat jullie niet kwamen indrinken.’


    Shaila rolde met haar ogen. ‘Hij komt er wel overheen.’


    ‘En ten tweede: Jake heeft hem net een zieke pop gegeven.’


    Graham stond dicht bij Jake, die hem iets overhandigde wat leek op een grote merkloze waterfles met een doorzichtige vloeistof erin.


    ‘Wat doet hij?’ vroeg ik Henry.


    ‘Hij moet van Jake alcohol in de ijsthee doen.’


    Ik keek naar de tafel met snacks. De natuurkundeleraar, meneer Jarvis, de bibliothecaris, mevrouw Deckler, en een handjevol andere medewerkers stonden als lijfwachten om de tafel heen.


    ‘Is dat niet een beetje riskant?’ fluisterde Nikki in mijn oor.


    Ik slikte en knikte. Maar alles was op dat moment riskant. Na het voorval in de sauna had ik een knoop in mijn maag die niet meer wegging. Er stond ons altijd weer iets nieuws te wachten.


    Shaila boog haar hoofd achterover en keek naar het plafond. ‘Hij moet het zelf weten,’ zei ze. Ik ging ervan uit dat ze boos op hem was omdat hij boos op haar was. Toen riep Shaila Marla.


    ‘Kom op. Laten we er wat leuks van maken.’ Shaila gooide haar haren over haar schouder en liep op de dansvloer af. Niemand protesteerde.


    Shaila stak haar handen uit en we volgden allemaal haar voorbeeld, waardoor we een kring vormden midden in de gymzaal. Haar gezicht ontspande. Ze gooide haar hoofd in haar nek en schudde haar honingblonde krullen los op haar rug. Terwijl het lied een hoogtepunt bereikte, trok ze ons naar zich toe en hield ons stevig vast.


    ‘Kijk eens om je heen. Kijk naar alle anderen,’ fluisterde Shaila tegen het kringetje. ‘Iedereen is jaloers op ons.’


    Marla giechelde en Nikki straalde. Ik hield op dat moment van ze allemaal. Ik hield ervan dat Marla altijd zo weinig nodig had. Ik hield ervan dat Nikki gewoon zo veel mogelijk lol wilde trappen als ze maar kon. Ik hield ervan dat Shaila zo snel kon vergeven, en dat ze het met haar hele hart meende. Ik hield ervan dat dankzij haar alles zo wild en spannend was, dat ze ons vermaakte, ons bij de les hield. Ik hield ervan dat er ogen gaten in onze rug brandden. Ik hield ervan dat we speciaal waren. Dat we werden bekeken. We schreeuwden mee met het refrein en Shaila draaide ons allemaal in rondjes, een voor een, alsof we kleine ballerina’s in een speeldoosje waren. En toen ik naar buiten gedraaid stond, naar onze medeleerlingen, herhaalde ik Shaila’s woorden in mijn hoofd. Iedereen is jaloers op ons.


    Tot mijn blik afdwaalde naar de hoek van de ruimte, waar Graham ongemakkelijk zijn gewicht van de ene naar de andere voet verschoof. De fles was nergens meer te bekennen. Ik kreeg het benauwd.


    Toen verscheen mevrouw Deckler naast hem. Ze pakte hem bij zijn elleboog. Mijn mond viel open toen ze hem meenam, de gang op.


    Ik hield op met dansen en draaide me om naar Shaila. ‘Zag je dat? Ik denk dat Graham zojuist van school is getrapt.’


    Shaila’s ogen volgden de mijne naar de plek waar Graham net had gestaan. ‘Jezus.’


    ‘Wat is er gebeurd?’ zei Nikki, buiten adem.


    ‘Graham is betrapt,’ zei Shaila zonder al te veel emotie. Haar stem trilde maar eventjes.


    Nikki’s ogen werden groot. ‘Denk je dat hij geschorst wordt?’


    Shaila rolde met haar ogen. ‘Doe niet zo dom. Hij is een Calloway. Hij redt zich wel.’


    Nikki liet haar schouders zakken en ze knikte alleen even. Toen draaide ze zich om en ging met Marla naar de schalen chips.


    ‘Laat hem niet onze avond verpesten,’ zei Shaila. Ze zag er bezorgd uit, misschien zelfs een beetje verdrietig. ‘Kom op.’ We bleven met z’n tweeën dansen tot de grote lampen aangingen, maar het voelde niet meer hetzelfde. Het uitbundige gevoel was verdwenen en we zaten al snel in mevrouw Arnolds Lexus op weg terug naar Shaila’s huis. Ik zou bij haar logeren. Shaila gooide haar slaapkamerdeur open. ‘Ik slaap aan de buitenkant vanavond,’ zei ze. Ze sloeg het dekbed om op haar kingsize matras. Ze lag meestal aan de binnenkant, tussen mij en de koude muur in.


    ‘Maar ik wil aan mijn kant,’ zeurde ik.


    ‘Nee. Vannacht slaap ik daar. Voor het geval ik dorst krijg en eruit moet,’ legde Shaila uit. Uren later draaide ik me om op mijn buik en werd wakker van een klein streepje licht uit de badkamer naast haar kamer. Ik ging rechtop zitten en zag Shaila’s haren door die kier. Ze stond met haar rug naar me toe en ze droeg een oud versleten T-shirt van de lokale strandtent. Ze praatte zachtjes, met gedempte stem.


    ‘Nee,’ zei ze, geïrriteerd. ‘Ik kan niet zomaar weg. Jill is hier. Ze slaapt.’ Ze zuchtte en bleef even stil, luisterend naar degene aan de andere kant van de lijn. Graham, nam ik aan.


    ‘Ik wil jou ook zien, maar het is gewoon…’


    Weer een korte stilte.


    ‘Oké.’ Haar stem klonk zachter. ‘Kom je hiernaartoe?’ Ze wachtte even. ‘Goed dan. Ik kom naar het einde van de oprit.’


    Ze hield de telefoon tegen haar gezicht en keek in de spiegel. Toen zag ik haar, bleek en zonder make-up. Ze zag er zo jong uit, als de Shaila die ik ontmoette toen ik net op Prep kwam. Ze staarde geconcentreerd naar haar spiegelbeeld, tuitte haar lippen en ontspande haar gezicht. ‘Ik hou ook van jou,’ fluisterde ze in de telefoon.


    Ik deed alsof ik sliep terwijl Shaila op haar tenen door de kamer liep. Ze pakte een trui, haar portemonnee en een paar slippers. Ik zag haar de kamer uit sluipen. Ik luisterde zo goed als ik kon of ik haar voetstappen kon volgen terwijl ze naar de voordeur liep. Ik stelde me voor dat ze over de oprit huppelde, weg van mij, op weg naar iets veel beters, iets spannends.


    Ik dacht toen nog dat Graham stiekem langs was gekomen om zijn verontschuldigingen aan te bieden omdat hij van het feest was getrapt en boos op haar was geweest. Toen hij na twee dagen schorsing weer terugkwam op school, deden ze weer normaal tegen elkaar. Ik dacht dat relaties misschien wel zo gingen. Je maakt ruzie in het openbaar, je maakt het privé weer goed en doet dan alsof er niets gebeurd is.


    Maar nu is het allemaal zo pijnlijk duidelijk: ze sprak af met iemand anders, iemand die ze voor ons allemaal verborgen hield. Iemand… als Beaumont. Misschien was het wel Beaumont.


    Een rilling loopt over mijn rug als ik denk aan zijn ruwe handen en zijn ongeschoren gezicht – veel te dicht bij dat van Shaila.


    Maar nu de waarheid misschien eindelijk boven water komt, wil ik voor het eerst in maanden graag naar school. Ik wil horen welke geruchten er rondgaan, ik wil weten wat mensen ervan denken, of ze denken dat het waar kan zijn.


    Ik neem die ochtend alle tijd. Ik smeer hydraterende crème op mijn gezicht, pluk de haren tussen mijn wenkbrauwen en maak mijn bed strak op, zoals in een hotel. Ik stop mijn dikke witte overhemd in mijn geruite rokje en strijk het glad over mijn bovenbenen.


    Als ik in de spiegel kijk, weet ik dat ik nog steeds mezelf ben.


    ‘Bizar, hè?’ Jared verschijnt half aangekleed in de deuropening. Zijn stropdas hangt los om zijn nek en zijn shirt is niet ingestopt. Het flappert uit zijn iets te grote broek. Hij lijkt net op de oudere jongens, de Insiders. Het is de eerste keer in weken dat hij tegen me praat. ‘Dat van meneer Beaumont, bedoel ik.’


    ‘Praat je weer tegen me?’ vraag ik, en ik draai me weer naar de spiegel. Ik trek mijn kraagje recht en draai een lok haar om mijn vinger.


    ‘Toe nou,’ zegt hij. ‘Kun je me een lift geven?’


    ‘Komt Topher je niet halen?’


    Jared haalt zijn schouders tot zijn oren op. ‘Ik weet het niet. Ik dacht dat we misschien samen konden gaan. Met mams auto.’


    Ik snuif. ‘Zijn we ineens weer vrienden?’


    Jared kreunt. ‘Moet ik er echt mijn best voor gaan doen?’


    ‘Yep.’


    ‘Je hebt geen idee hoe lastig het is geweest,’ zeurt hij. ‘Hoeveel pops ik heb moeten doen. Dingen waarvan ik nooit dacht dat ik…’ Hij fronst.


    Ik vouw mijn armen over elkaar en stel me de ergste scenario’s voor. Mijn kleine broertje die midden in de nacht naakt over straat rent. Hondenvoer eet en probeert om niet te huilen. Tegen onze ouders liegt over waar hij heen gaat. Die toetsen met voorkennis maakt, gewoon omdat het kan. Alles wat ik ook heb gedaan toen hij nog op de basisschool zat. Maar het zal wel meevallen. De jongens hoefden nog niet de helft te doen van wat wij deden. Zij moesten altijd barman spelen en de opblaasbanden voor in het zwembad opblazen, dat soort dingen. Er werd nooit van hen verwacht dat ze midden in de winter in een bikini voorover zouden buigen. Er werd nooit van hen verwacht dat ze zouden lachen als Derek Garry hun borsten vastgreep of ze een tik op hun billen gaf – gewoon voor de grap, natuurlijk. ‘Relax,’ zeiden ze dan. Er werd nooit van ze verwacht dat ze naaktfoto’s zouden sturen. Ze werden nooit gestraft met nog meer domme pops als ze weigerden.


    Jared schuift met zijn voet over de hardhouten vloer. ‘Ik denk dat ze het lastiger voor me maken door jou,’ zegt hij zachtjes.


    Ik adem scherp in. ‘Ik vertrek over vijf minuten,’ zeg ik. ‘Met of zonder jou.’


    Ik duw hem aan de kant en loop de trap af, om zijn blik niet meer te hoeven zien. Ik moet me inhouden om hem niet uit te dagen en te vragen wat hij eigenlijk precies denkt te weten over mij en over de Insiders.


    Op school zijn de gangen griezelig rustig, en het geluid van de metalen kluisjes die dichtslaan en de fluisterende stemmen maken het niet bepaald beter. Leerlingen lopen rond alsof ze net een plaats delict hebben gezien. Uitgelaten. Nerveus. Hongerig naar informatie en blij dat ze het mogen meemaken.


    Als ik bij Engels kom en op mijn stoel ga zitten, de plek naast Nikki, is meneer Beaumont er natuurlijk niet. Een invaldocent met een jong gezicht en vet haar met een pony trekt het projectiescherm naar beneden.


    ‘We gaan, ehm, een film kijken vandaag,’ zegt ze met een hoge piepstem. ‘The Great Gatsby. Die met Leonardo DiCaprio erin. Jullie hebben afgelopen herfst het boek gelezen, toch?’ Ze probeert te glimlachen, maar haar gezicht betrekt als niemand teruglacht. Ze draait zich om en drukt op wat knopjes. Het licht gaat uit en de muziek begint.


    Vlak na de eerste scène trilt mijn telefoon en Nikki’s naam knippert op mijn scherm.


    
      Kom over 5 minuten naar de wc.

    


    Ik draai me om en zie dat ze naar me staart met opgetrokken wenkbrauwen.


    Haar hand schiet in de lucht. ‘Ik moet naar het toilet.’


    De naamloze invaldocent draait zich niet eens om. Ze wuift alleen maar met haar hand in onze richting en Nikki sluipt de deur achter in de klas uit. Een paar tellen later volg ik.


    De toiletten van Prep zijn luxe, en dat is zacht uitgedrukt. Er staan kleine mandjes met pepermuntjes, wattenstaafjes en tampons. Van een A-merk. Niet van die keiharde kartonnen gevallen. De dames-wc’s zijn uitgerust met een babyblauw leren bankje. Ze zijn meestal gereserveerd voor de laatstejaars, hoewel de andere leerlingen er soms ook stiekem op gaan zitten als ze denken dat niemand ze ziet. Ik heb het ooit gedaan in de derde en werd meteen betrapt door Tina Fowler. Ik moest daarna een week lang haar boeken rondzeulen.


    Als ik de deur achter me dichttrek, sleurt Nikki me het hokje in dat het dichtst bij het bankje is en dat zo groot is als een paardenstal. Ze draait de deur achter me op slot. ‘Shaila,’ zegt ze. Haar stem klinkt schor, alsof ze heeft geschreeuwd of gehuild. Of misschien wel allebei. ‘Denk je dat Beaumont het heeft gedaan?’ Ik ga in mijn hoofd nog eens na wat ik weet. Hoeveel ik wil weggeven. Ik ben het zó zat om te liegen. Om te proberen om alles voor mezelf te houden. Dus besluit ik om haar gewoon de waarheid te vertellen.


    ‘Misschien. Maar er is zo veel wat je niet weet.’ Ik haal diep adem en sluit mijn ogen. Dan komt het hele verhaal er hakkelend uit, ik struikel over mijn woorden. Ik vertel haar over Rachels berichten. Haar krappe, gezellige appartement. De rit naar Danbury. Dat Graham moest huilen toen hij het over het bloed had. Dat ik heb ingebroken in Shaila’s kamer. Dat ik de kleine opgevouwen brief vond achter de foto van ons. De blik op Kara’s gezicht toen we de brief aan haar lieten zien. De glinsterende diamanten die iemand aan Shaila cadeau had gedaan. Dat Shaila alleen Kara in vertrouwen had genomen met haar geheim. Dat het geheim misschien haar dood is geworden.


    ‘Ik weet niet of er al bewijs is dat het Beaumont was,’ zeg ik. ‘Maar het moet haast wel. Je hebt die roddel die rondging op school. Bovendien schreef Shaila dat hij ouder was. Misschien vindt de politie wel iets.’


    Ik sla mijn armen om mijn buik om niet in elkaar te storten en ga op het toilet zitten. Het porselein voelt koud tegen de achterkant van mijn benen. Ik verwacht dat Nikki het toilethokje uit zal stormen, dat ze me gaat verraden, dat ze het aan de anderen vertelt, dat ze alles nog meer verpest dan ik al heb gedaan. Maar in plaats daarvan stapt ze naar achteren en laat ze zich omlaag zakken op de tegeltjesvloer. Ze legt haar kin op haar knieën.


    ‘Ik wist het,’ zegt ze.


    ‘Wat?’


    ‘Ik wist dat Shaila vreemdging. Ze heeft het me verteld. Ooit een keer toen ze dronken was. Ze zei dat we het nooit zouden begrijpen.’ Nikki schudt haar hoofd. ‘Het was zo typisch voor haar, altijd maar doen alsof ze meer wist dan wij. Dat ze meer ervaring had. Ik was geschokt. Ik zei dat ze het moest uitmaken met Graham. Dat het niet hoorde. En weet je wat ze tegen me zei? “Doe niet zo kinderachtig, Nikki!” Het kon haar geen donder schelen wat wij dachten. Ik denk niet eens dat ze me heel aardig vond. Jij mocht me tenslotte ook niet echt.’


    Nikki’s woorden raken me als een klap in mijn gezicht. Ik was juist altijd jaloers op hén. Het is nooit in me opgekomen dat Nikki misschien niet honderd procent zeker was over alles – over haar vriendschappen bijvoorbeeld.


    ‘Shaila moest letterlijk doodgaan voordat je vrienden met me wilde zijn. Jullie waren altijd twee handen op één buik. Totdat ze me haar geheim vertelde. Toen had ik pas het idee dat ik erbij begon te horen. Bij haar. Bij jou.’ Nikki’s ogen zijn betraand. Ze slikt. ‘Ze deed daarna aardiger tegen me. Ik wist niet dat ze het ook aan Kara had verteld.’


    Ik wil haar zo veel vragen, haar vasthouden en vertellen dat we elkaar niet in de steek mogen laten. Dat ze moet stoppen met haar ceremoniemeesterdictatuur. Haar ogen zijn strak gericht op het extra zachte toiletpapier en het perfect gevouwen driehoekje aan het uiteinde.


    ‘Ze heeft alleen nooit gezegd dat het Beaumont was,’ gaat ze verder. ‘Alleen dat het iemand was die ouder was. Iemand die volwassen was. Iemand die wist waar hij mee bezig was. “Hij lijkt wel een geschenk uit de hemel,” dat is wat ze zei.’ Nikki kijkt me aan, haar ogen zijn nu roodomrand. ‘Blijkbaar wist ze toch niet alles.’


    Ik laat me op de grond naast haar zakken en leg mijn hand op Nikki’s knie. Ze legt haar hoofd boven op mijn vingers. Haar haren vallen naar één kant zodat ze bijna de tegels raken.


    ‘Ik dacht dat het allemaal voorbij was,’ zegt ze.


    ‘Het is niet voorbij tot we weten wie het heeft gedaan.’


    ‘Ik dacht dat we dat al wisten.’


    ‘Dat dacht ik ook.’


    We blijven een tijdje zo zitten, in ieder geval tot het einde van de les, tot Nikki weer wat zegt.


    ‘Ik mis je,’ zegt ze, zo zacht dat ik het bijna niet hoor.


    ‘Ik mis jou ook. Het is echt heel eenzaam zo.’ Ik probeer te glimlachen. Zwakjes, maar toch.


    ‘Het is niet hetzelfde zonder jou,’ zegt ze. ‘Marla is superafwezig sinds ze is toegelaten tot het hockeyteam van Dartmouth. Robert is alleen maar bezig om de pops steeds moeilijker te maken. Hij heeft het echt op Jared gemunt, trouwens.’


    Bah, dus Jared had gelijk.


    ‘Henry is nog niet over je heen, ook al doet hij van wel,’ gaat Nikki verder. ‘Hij zit alleen maar te mokken en houdt telkens toespraken over de kracht van non-profitjournalistiek. Echt, hou een keer op, we snappen het nou wel!’


    Ik moet lachen. ‘Je hebt tenminste Quentin nog,’ zeg ik. Lieve, loyale, getalenteerde Quentin, die Nikki’s perfect symmetrische gezicht schetst op papieren zakdoekjes, kartonnen dozen, elegante doeken. Ik vraag me af of hij haar heeft verteld over ons gesprek in de auto. Dat wij het ook hebben goedgemaakt.


    ‘Er is altijd nog Quentin.’


    ‘En de nieuwelingen. Ze aanbidden je.’


    Nikki schudt haar hoofd. ‘Om de verkeerde redenen.’


    ‘Ik weet het.’


    Ze pakt mijn handen en houdt mijn vingers stevig vast. ‘We gaan alles anders doen,’ fluistert ze. ‘Het kan zo niet langer.’


    Ik adem uit en knijp in haar handen. ‘Zijn we weer vrienden?’ vraag ik.


    Nikki slaat haar armen om mijn nek. Haar huid is warm en plakkerig als die van een peuter, het stelt me gerust. Ze ruikt naar een dure kaars. Haar tranen vallen in natte druppels op mijn witte shirt en als we ons van elkaar losmaken, lijkt het net of ik water heb gemorst.


    We lopen arm in arm terug de gang op, we proberen niet te lachen en fluisteren in elkaars haren. Ik probeer de mensen die stiekem onze kant op kijken te negeren. De vragende blikken. Nieuws verspreidt zich hier sneller dan de wind.


    ‘Huh, hebben jullie gesekst of zo?’ Robert leunt tegen het koude metaal van de kluisjes en kijkt Nikki verwachtingsvol aan. Ze zijn deze week vast samen, maar hij is nog steeds een klootzak.


    ‘Hou je mond, sukkel,’ zegt Nikki. Ze knijpt in mijn elleboog. ‘Het is weer goed.’


    ‘Zomaar vanzelf?’ vraagt Robert. Hij trekt een wenkbrauw omhoog.


    ‘Yep,’ zegt ze, met een glimlach in haar stem. ‘Zomaar vanzelf.’ Ze geeft me een stootje met haar schouder en ik sla een arm om haar middel.


    ‘Het zal wel. Ik ga niet eens proberen om het te begrijpen,’ zegt hij. ‘Want er is nieuws. Kijk maar.’ Robert haalt zijn telefoon tevoorschijn en laat een nieuwsartikel zien van GoldCoastGazette.com.


    De schoolfoto van meneer Beaumont staat groot op het scherm en de kop staat in hoofdletters: BEAUMONT ONSCHULDIG VERKLAARD IN ARNOLD-ZAAK.


    ‘Wat?’ vraag ik vol ongeloof. ‘Ik dacht…’


    Robert schudt zijn hoofd. ‘Hij was het niet. Die gast zat het hele weekend in de Hamptons met zijn vriendin en zijn ouders. Ergens in Amagansett. Er zijn zelfs camerabeelden dat hij staat te dansen in een bar op de muziek van een of andere slechte coverband.’


    ‘Maar…’ sputtert Nikki. ‘Dat betekent niet meteen dat hij niet met Shaila naar bed ging, toch? Ze ging vreemd. Dat heeft ze me verteld.’


    Roberts wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Echt? Ik bedoel, ik had haar niet ingeschat als zo’n type.’


    ‘En wat voor type bedoel je dan precies?’ zeg ik. Ik begin te koken vanbinnen.


    ‘Relax, Newman,’ zegt hij. Hij rolt met zijn ogen. Voor ik zijn ogen eruit kan krabben, praat hij verder. ‘Zelfs als ze het met Beaumont deed – echt smerig, trouwens – heeft hij haar niet vermoord. Het kan niet. Zaak opgelost.’


    ‘Dan weten we in ieder geval zeker dat het Graham was,’ zegt Nikki. Ze trapt met haar leren laars tegen de kluisjes. ‘Fucking monster.’


    Maar ik heb zo’n gevoel dat er iets nog niet klopt. ‘Ik weet het niet. Wat als hij het niet was?’


    Robert tikt met zijn voet tegen de grond. ‘Jill,’ zegt hij. ‘Laat. Het. Los.’ Hij benadrukt elk woord met een klap, vlak voor mijn gezicht. Mensen draaien zich om en staren. Ze doen niet eens hun best om subtiel te zijn, het kan ze niets schelen.


    Nikki zet een stap achteruit, haar ogen schieten naar het plafond. ‘Ik krijg hier migraine van.’ Ze knijpt in haar neusbrug en gooit haar hoofd achterover alsof haar neus bloedt. ‘Ik weet niet of ik het hier nog over kan hebben.’


    ‘Dat hoeft ook niet, maar ik wel. Ik… kan niet anders,’ zeg ik. Ik draai me om en steven op de deur af. Ik hoor Robert achter me kreunen, maar het doet me niets.


    ‘Laat haar maar gaan,’ zegt Nikki. Haar stem klinkt vriendelijk maar ik hoor haar al bijna niet meer. ‘Ze moet dit uit haar systeem krijgen.’


    Ik duw de deur open en loop de parkeerplaats op. De lucht om me heen is verstikkend, te muf. Beelden van Beaumont, Graham en Shaila flitsen voor mijn ogen. Ik wil ze aan de kant duwen, alles vergeten en gewoon een normaal persoon zijn. Een Insider. Zo vlak voor de finish. Maar ik kan alleen aan Graham en Shaila denken, dat hun relatie een leugen was. En wij slechts een bijkomstigheid.


    Mijn telefoon trilt precies op het moment dat ik in de auto stap. Een bericht van Adam.


    
      Gaat het? Ik zag het nieuws net.


      Beaumont is onschuldig?

    


    
      Ugh, ik weet het. Iedereen hier flipt.


      Ik begrijp er niets van.

    


    De woorden vliegen uit mijn vingers. Ik wil hem zo graag in vertrouwen nemen, hem vragen wat hij weet, maar ik hou me in. Hij hoeft niet te weten dat ik hem heb verraden. Dat Rachel en ik al de hele tijd samenwerken.


    
      Ik durf te wedden dat Rachel hierachter zit

    


    schrijft hij.


    
      Het bewijst alleen maar dat Graham inderdaad schuldig is.

    


    Ik probeer niet te huilen. Wat als Nikki en hij gelijk hebben? Wat als ik mijn tijd heb verdaan met al dat gedoe, de gedachte dat de moordenaar van mijn beste vriendin onschuldig kon zijn? Wat als het allemaal onzin is?


    Mijn telefoon trilt weer en ik krimp ineen.


    
      Ik dacht echt dat we hem hadden.

    


    Het is Rachel.


    
      Dacht ik ook

    


    schrijf ik terug. Ik meen het.


    
      Er moeten andere aanwijzingen zijn. Iemand anders??? Heb jij enig idee???

    


    Ik zucht. Ik ben al uitgeput bij het idee dat ik opnieuw als detective aan de slag moet. Het is gewoon… te veel.


    
      Kan nu niet praten.

    


    
      Moet keihard blokken voor het toelatingsexamen.

    


    
      Laat me nu niet vallen, Newman!

    


    Ik gooi mijn telefoon op de passagiersstoel en hij valt op de grond. Hij blijft trillen, ongetwijfeld meer berichten van Rachel. Maar ik laat hem liggen en zoek naar de zender met hits van vroeger. Ik draai de volumeknop helemaal open en laat de synthesizers en popmuziek haar roep om hulp overschreeuwen.

  


  
    TWINTIG


    Het is ongelooflijk hoeveel ruimte ik in mijn hoofd heb nu ik niet meer de hele tijd bezig ben om de groentjes het leven zuur te maken. Nu ik niet constant nadenk over de Insiders en het volgende feestje of de nieuwste sappige roddel. Of wie nou eigenlijk in hemelsnaam mijn beste vriendin heeft vermoord. Ik hou zo veel tijd over om te leren. Om de feiten en figuren te laten bezinken, tot ze een deel van me worden. Tot ik op de ochtend van het toelatingsexamen niet eens zenuwachtig ben.


    Ik word om halfzes wakker, de wekker is nog niet eens gegaan. Het is al best warm voor april en de lucht is een warboel van roze en paars. Ik voel me eindelijk kalm. Ik ben er klaar voor. Cijfers en symbolen dansen in een rustig ritme in mijn hoofd en ik weet, ik weet gewoon, dat ik niet beter had kunnen leren.


    Ik ben om kwart voor zeven bij het scheikundelokaal en mijn leraar, meneer Jarvis, is er al, hoewel hij eruitziet alsof hij pas net wakker is. ‘Je bent er op tijd bij, Jill,’ zegt hij, en hij schenkt me een brede grijns. ‘Je wilt er zeker snel vanaf zijn, hè?’


    ‘Zoiets ja.’


    Hij wuift me naar binnen en ik neem plaats achter een bureau voor in het lokaal. Meneer Jarvis leest de instructies voor uit een folder, hoewel ik de enige ben die het hoort. Hij kijkt eerst naar mij en dan naar de stopwatch op zijn bureau.


    ‘En… begin maar.’


    De negentig minuten die volgen werk ik op de automatische piloot. Ik los vergelijkingen op, ik identificeer figuren, ik schrijf analyses, en ik raas door het opstel heen over waarom ik deze beurs eigenlijk meer verdien dan de andere scholieren die op dit moment precies dezelfde toets doen. Ik vul het ene blauwe boekje na het andere in en dump alles wat in mijn hoofd zit op het papier. Tegen de tijd dat meneer Jarvis kucht en zegt dat het tijd is, ben ik uitgewrongen als een natte handdoek.


    Meneer Jarvis pakt mijn examen op en scant het vlug. Dan tilt hij zijn hoofd op. Hij kijkt me hartelijk aan en door zijn wollige baard lijkt hij net de Kerstman.


    ‘Wat er ook gebeurt, ik wil even wat tegen je zeggen,’ zegt hij. ‘Ik heb genoten van je als leerling. Ze mogen zich in de handen wrijven met jou.’


    Ik slik de brok in mijn keel weg.


    Meneer Jarvis geeft me een zacht, ongemakkelijk schouderklopje.


    ‘Leerlingen zoals jij kom je niet vaak tegen. Ik hoop dat je dat weet.’


    Ik knik en krijg een warm gevoel vanbinnen. Ik heb deze toets op eigen kracht gemaakt. Ik heb dit gevoel verdiend.


    ‘Dank u wel,’ weet ik uit te brengen.


    Hij knikt en doet de deur open. ‘Nou, ga maar gauw.’


    De rest van de ochtend gaat in een waas aan me voorbij. Ik zweef van de ene les naar de andere, nog steeds vol van de adrenaline waarmee ik de toets heb gemaakt. Maar daar komt na de Franse les abrupt een einde aan.


    ‘O, Jill. Un instant, s’il vous plaît.’ Madame Mathias draagt een coltrui, hoewel het lente is en het hartstikke warm is in haar klaslokaal.


    ‘Directeur Weingarten wil je graag spreken in zijn kantoor.’ De lijntjes rond haar mondhoeken worden dieper als ze praat. ‘Au revoir!’


    Dit kan niet goed zijn. Mijn rugzak weegt ineens een ton en mijn maag draait om. Ik slof naar het kantoor van Weingarten, met de donkere kersenhouten deurpost en boekenplanken van het plafond tot aan de vloer. De wachtruimte ruikt naar vernis en munt, alsof deze plek aan het eind van elke dag wordt gepolijst. Ik laat me zakken in een dikke houten stoel voor het bureau van zijn secretaresse, mevrouw Oerman.


    Ze kijkt op, door haar ronde grijze ogen en een bijpassende bob lijkt ze een beetje op een oma. Haar kaak trilt als ze naar me knikt. ‘Jill Newman, natuurlijk. Hij verwacht je al.’


    Ik ben pas één keer eerder in het kantoor van directeur Weingarten geweest, de eerste schooldag na de dood van Shaila. Het was de laatste dag van het jaar en het was buiten zo vochtig en plakkerig dat mijn rok van achteren aan mijn benen bleef hangen, zelfs als ik liep. Ik voelde me net een hond, zwetend in de hitte. Hij had Nikki, Marla en mij verzocht om naar zijn kantoor te komen. Hij had zijn stoel achter zijn bureau vandaan gehaald zodat we in een kring zaten.


    ‘Meiden,’ zei hij. ‘Jullie tijd op Gold Coast Prep zal nooit meer hetzelfde zijn.’ Hij was direct maar vriendelijk, wat eigenlijk wel verfrissend was. Alle anderen behandelden ons alsof we van suiker waren. De andere leraren durfden ons amper aan te kijken en gaven ons wat zwakke kneepjes in onze schouders, kantelden hun hoofd opzij en keken ons aan met verdrietige, duffe ogen. Die arme meiden.


    Nikki begon te huilen en veegde haar snot af aan haar mouw, waardoor er een spoor over haar pols kroop. Marla hield haar eigen handen vast en haar schouders schokten. Ik vroeg me heel even af of hij wist wat óns was overkomen, niet Shaila. Of hij erover zou beginnen, en als dat zo was, hoe zouden we dan reageren?


    Maar toen begon Weingarten te praten.


    ‘Toen ik jullie leeftijd had, overleed een vriend van me,’ zei hij. ‘Een bootongeluk in Connecticut. Connor Krauss.’


    Ik staarde naar de kristalblauwe irissen in zijn ogen. Ze zagen er warm en hartelijk uit.


    ‘Het was het allerbelangrijkste moment in mijn jonge leven,’ ging hij verder. ‘Het heeft me in alle opzichten gevormd. Zijn dood heeft me geleerd dat het leven kort is en dat elk moment belangrijk en waardevol is.’ Hij hield zijn vuisten op om zijn woorden te benadrukken. ‘Ik heb geleerd om lief te hebben met heel mijn hart en om mijn tijd goed te gebruiken. Ik had natuurlijk het liefst gewild dat hij in leven was gebleven, maar zonder dat verlies was ik niet geworden wie ik nu ben.’ Weingarten keek ons een voor een strak aan, zijn focus sprong van Marla naar Nikki naar mij. ‘Dit zal een impact op jullie hebben. Shaila’s afwezigheid zal jullie veranderen. Maar het hoeft niet je leven te bepalen. Laat dat niet gebeuren.’


    Het hele gebeuren duurde slechts tien minuten, net lang genoeg om te laten zien dat hij begaan was, maar precies kort genoeg om te voorkomen dat we vragen gingen stellen of echte problemen gingen oprakelen. Hij vroeg niet waarom we allemaal samen waren die avond, of wat er vlak voor haar dood was gebeurd. Hij wilde het niet weten.


    Daarna stuurde hij ons terug de gang op, waar we onze spullen uit onze kluisjes haalden en Gold Coast Prep drie maanden achter ons lieten.


    Ik was het tot op dit moment helemaal vergeten. Nikki, Marla en ik hebben het er nooit meer over gehad. Ik weet niet eens of Quentin, Henry en Robert ook op gesprek moesten komen, en als dat zo was, waarom Weingarten de jongens en meiden apart wilde zien.


    Nu vraag ik me af welke versie van Weingarten ik aan zal treffen. De man met wie we toen zo’n intiem gesprek hadden. De formele man die elke maandag de school toespreekt bij de wekelijkse bijeenkomsten. Of weer heel iemand anders, de strenge autoritaire man die ik alleen ken uit verhalen die de ‘slechte’ leerlingen in de gangen in elkaars oren fluisteren. De leerlingen die moeten nablijven, die zich zorgen maken over het afstuderen. De leerlingen die geschorst worden waardoor hun ouders enorme geldbedragen doneren om ervoor te zorgen dat ze koste wat kost weer terug mogen komen. Graham moest na het debacle op het lentefeest naar Weingartens kantoor komen. Maar hij heeft nooit verteld waar ze het over hadden.


    ‘Jill Newman, kom maar binnen.’ Weingarten staat op vanachter zijn bureau en gebaart dat ik plaats moet nemen op de stoel voor hem. ‘Doe de deur maar achter je dicht.’


    Ik ga op het puntje van de stoel zitten en wacht.


    ‘Zo, zo.’ Hij lacht zijn tanden bloot. ‘Ik moet toegeven dat ik nooit had gedacht dat ik jou hier zou zien. Maar het lijkt erop dat jij en ik iets te bespreken hebben, jongedame.’


    Mijn benen zijn loodzwaar en ik doe mijn best ze over elkaar te slaan, maar ik krijg ze niet in beweging. Ik ben helemaal verlamd.


    ‘Ik moet je wat vragen, Jill. Je bent de laatste tijd in het verleden aan het rondneuzen. Waarom?’


    Weingarten leunt achterover in zijn stoel en zijn wenkbrauwen schieten omhoog, alsof hij reuzebenieuwd is wat ik te zeggen heb.


    Mijn hart staat stil. ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Je hebt hier op Gold Coast Prep laten zien dat je enorm veel in je mars hebt. Een dikke 9,5 gemiddeld en dat drie jaar achter elkaar. Veel meer dan wat je nodig hebt om je beurs te behouden. Aanvoerder van het Wiskunde Olympiade-team. Science Bowl-kampioen. Je bent vroegtijdig toegelaten tot Brown. Je mogelijke deelname aan het Vrouwen in Wetenschap en Techniek-programma. Wat geweldig allemaal!’ Hij zuigt lucht tussen zijn tanden door en ademt net zo snel weer uit. ‘Vertel me dan eens waarom je erop gebrand bent om de integriteit van deze school in twijfel te trekken.’


    ‘Wat? Dat doe ik niet,’ stamel ik.


    Weingarten steekt zijn vinger op en zwaait ermee. ‘Natuurlijk wel,’ zegt hij. ‘Meneer Beaumont beschuldigen. Je lieve vriendin, Shaila Arnold, weer opgraven uit haar graf.’ Hij leunt naar me toe zodat ik zijn adem kan ruiken. Muf, als een oude handdoek of de binnenkant van een schoen. ‘Deze school ging bijna ten onder na de moord op Shaila. Wist je dat? We zijn bijna alle donateurs kwijtgeraakt, de investeerders. Het had heel slecht kunnen uitpakken.’ Mijn maag draait om. Hoe weet hij dat ik iets te maken heb met Beaumont?


    ‘Maar alles kon gelukkig soepel worden afgehandeld, met veel dank aan de Arnolds, dus het bleef ons bespaard,’ zegt hij. ‘Maar nu, Jill Newman, sta jij op het punt om alles wat we hebben opgebouwd om zeep te helpen.’


    Mijn hoofd tolt. Ik probeer de betekenis achter zijn woorden te doorgronden.


    ‘Ik weet dat je wat “problemen” hebt met je vrienden. Misschien voel je je verloren en een beetje onwelkom hier op Gold Coast Prep. Misschien heb je jezelf ervan overtuigd dat je iets duisters en sinisters hebt gevonden onder het oppervlak van wat je dácht te weten over Shaila Arnold. Je eigen leraar.’ Weingarten wrijft over zijn slaap. ‘Maar laat één ding duidelijk zijn, Jill. Ik sta niet toe dat je de reputatie van deze school schaadt. Niet na alles wat we voor je hebben gedaan.’


    ‘Maar –’ sputter ik.


    ‘Rustig maar,’ zegt hij, hij houdt een hand op. ‘Ik vroeg je om langs te komen zodat we het even konden hebben over je laatste weken hier op Gold Coast Prep. Over je toekomst.’ Weingarten leunt naar voren en pakt een zware papieren map op met de kleine blauwe examenboekjes die ik een paar uur eerder heb volgeschreven. ‘Je toelatingsexamen.’ Hij laat de stapel papieren met een doffe bons terug op tafel vallen.


    Ik moet me inhouden om de papieren niet onder zijn gerimpelde handen vandaan te grissen.


    ‘Hebt u de toets al nagekeken?’ vraag ik met een klein stemmetje.


    Weingarten lacht, diep en bulderend. ‘Natuurlijk niet. Dat doet de universiteit.’ Hij gebaart naar de examenboekjes. ‘Maar ik zou het jammer vinden als dit allemaal een leugen bleek te zijn.’


    Zijn wenkbrauwen schieten omhoog en zijn blauwe ogen staan niet langer vriendelijk, maar ijzig. Hij weet het. Hij heeft het altijd al geweten.


    ‘Ze zijn niet erg gesteld op valsspelers in de Ivy League.’


    ‘Ik heb niet valsgespeeld,’ fluister ik. ‘Ik heb geleerd. Ik heb geen hulp gehad. Ik heb het zelf gedaan.’


    Weingarten houdt een hand op. ‘Deze keer misschien,’ zegt hij. ‘Maar alle andere keren niet.’ Hij legt zijn handen achter zijn hoofd en duwt zijn borst vooruit. ‘Denk je dat we niet weten wat er speelt? Dat we niet weten wie er liegt, wie er bedriegt?’


    Mijn maag draait om en mijn mond wordt droog.


    ‘Het zou niet moeilijk zijn om Brown te overtuigen dat je wat extra hulp hebt gekregen met je toelatingsexamen, dat je bij al je toetsen hebt valsgespeeld. Je leven zou voorbij zijn. Alle tijd en moeite, al het geld dat je ouders hebben geïnvesteerd, het zou verspilde moeite zijn.’


    Ik slik moeizaam en probeer mijn tranen in bedwang te houden.


    ‘Je hebt zo veel geluk gehad, Jill Newman.’ Weingarten staat op en loopt naar zijn raam. Vanaf het puntje van mijn stoel kan ik zien dat hij naar buiten kijkt, naar de kinderen van de basisschool, kleuters misschien, die op het prachtige klimrek spelen in hun geruite Gold Coast Elementary-uniformen. Ze zijn nog onbevreesd.


    ‘Maar dat is nu voorbij. Je bent ondankbaar geweest. Dat je meneer Beaumont hierin hebt betrokken… Foei.’


    ‘Hoe weet u –’ begin ik te vragen.


    Weingarten lacht. ‘Dacht je soms dat ik geen contacten had bij de politie? In Gold Coast zijn een boel mensen die maar al te graag wat informatie met me delen, geheimen uitwisselen, in ruil voor een plek op Prep voor hun kinderen… En die advocaat die mevrouw Calloway heeft ingehuurd, meneer Sorenson? Hij is natuurlijk een oud-leerling van Gold Coast Prep, uit 1991. Een voorbeeldige leerling. Hij liet me diezelfde dag nog weten wat er met Logan zou gebeuren.’ Mijn wangen branden en ik druk mijn knieën tegen elkaar om te voorkomen dat mijn benen trillen.


    ‘Jill, ik wil heel duidelijk zijn,’ zegt hij. ‘Je verpest onze reputatie. Ik wil niet hebben dat deze school nog meer negatieve aandacht krijgt. Het verleden is het verleden en jij zet je hele toekomst op het spel voor een heksenjacht.’


    Weingartens gezicht is rood en er zit spuug in zijn mondhoeken. Hij gaat weer zitten en pakt nog een papieren map van de hoek van zijn bureau. Deze is dunner. Nieuwer. ‘Eens even zien. Jared Newman. Het lijkt erop dat hij zijn gemiddelde voor biologie heeft opgehaald; van een mager zesje naar een 9,2 voor zijn laatste toets. Knap werk, Jared!’ Zijn ogen blijven hangen op de mijne, ironisch en teisterend. ‘Ik vraag me af hoe hij dat heeft gedaan.’


    Zijn boodschap is duidelijk. Als ik doorga, als ik de school blijf zwartmaken, als ik zorg voor ongewenste pottenkijkers op onze campus, zal hij mijn kansen om naar Brown te gaan verspelen. Hij zal me ontmaskeren. Hij zal Jared ontmaskeren. En hij zal alle anderen ermee weg laten komen, gewoon om een punt te maken. Als ik al twijfelde of ik Rachel en Graham nog wilde helpen, is die twijfel nu verdwenen. Ik kan het gewoon niet riskeren.


    ‘Meneer Beaumont had niets te maken met Shaila’s dood. Graham Calloway is een moordenaar. Dat zijn de feiten. Ik wil dat je deze speurtocht afblaast. We willen niet nog meer zwarte dagen voor onze school. Begrijp je wat ik zeg, Jill?’


    ‘Ja.’ Mijn stem is helder en indringend, en ik doe mijn best om hem recht in zijn ogen aan te kijken.


    ‘Mooi zo.’ Hij glimlacht en laat Jareds map op zijn bureau vallen, waardoor mijn blauwe examenboekjes in het rond vliegen. ‘Goed dan. Fijn dat we even konden praten. Ik zal je examen vanmiddag naar Brown opsturen.’ Hij zwaait met zijn hand en draait om in zijn draaistoel, zodat ik tegen zijn rug, gestoken in een tweed jasje, aan kijk.


    Ik sta met knikkende knieën op en loop naar de deur.


    ‘O, en Jill?’ Weingarten kijkt me over zijn schouder aan. ‘Doe Rachel Calloway de groeten van me. Ze was altijd zo’n veelbelovende jonge vrouw. Zo zonde. Heel erg zonde.’


    Mam zwaait de deur open voor ik zelfs maar de oprit op kom rijden. Mijn vaders hoofd steekt achter haar door de voordeur. ‘Is ze er?’ vraagt hij.


    Mijn maag draait om en ik kan ze niet onder ogen komen. Ik wil me alleen maar verstoppen.


    ‘Hoi,’ weet ik eruit te persen. Ik wurm me langs ze heen door de deur.


    ‘En?’ vraagt mijn moeder. Ze draagt een linnen tuniek en een grote schakelketting. Ze kijkt me vriendelijk en verwachtingsvol aan. Ze wil het hebben over de toets.


    ‘We horen het pas over een tijdje,’ mompel ik. ‘Dat weten jullie toch.’


    Mijn vader vouwt zijn handen op zijn rug. ‘Hebben ze gezegd wanneer?’ vraagt hij.


    ‘Nee.’ Ik laat mijn tas met een bons in de gang vallen en stamp naar mijn kamer, in de hoop dat ze de hint begrijpen. Ik kan hun vragen echt even niet aan.


    Ik doe de deur dicht en laat me op mijn bed vallen. Ik staar naar de sterren op mijn plafond. Het valt me nu pas op dat ze vaalgeel zijn geworden en niet meer helder licht geven in het donker. Er wordt zachtjes aangeklopt. ‘Lieverd? Mogen we even binnenkomen?’


    Ik zeg niets terug maar de deur gaat op een kier open. ‘We willen alleen even met je praten,’ zegt mijn vader zachtjes.


    ‘Oké dan,’ geef ik toe. Ze komen samen aan mijn voeteneinde zitten.


    ‘We weten dat je een boel aan je hoofd hebt…’ begint mijn moeder. Maar dan trek ik het niet meer. De vulkaan in mijn binnenste barst uit en ik voel vuur door mijn keel omhoogkomen.


    Ik ga rechtop zitten. ‘Jullie hebben geen idee wat er allemaal aan de hand is,’ huil ik. ‘Jullie hebben geen idee hoe hard ik heb gewerkt, onder hoeveel druk ik sta.’ Mijn handen beginnen te trillen alsof mijn zenuwen een schok hebben gekregen. ‘Ik wéét hoeveel jullie hebben opgegeven zodat we naar Prep konden gaan en ik doe alleen maar mijn best om te zorgen dat jullie niet nog meer hoeven op te geven. Ik doe mijn best en misschien is het wel niet goed genoeg. Daar moeten jullie gewoon mee leren leven, oké?’ Mijn vader schuift naar achteren, alsof ik een pijl op hem heb afgeschoten.


    ‘Lieverd toch,’ begint mijn moeder. ‘Ik begrijp dat…’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Je begrijpt het niet. Je hebt geen idee hoe het is om elke dag dat gebouw in te lopen terwijl je weet dat je alles binnen één seconde kunt verliezen. En jullie wilden mij alleen maar een beter leven geven. Een kans om te slagen.’ Snot stroomt langs mijn gezicht en ik haat mezelf dat ik hen er zo van langs geef. Ze hebben niets verkeerd gedaan, maar ik ben zo kwaad. Het is zo veel. Ik moet het er gewoon allemaal uit gooien. ‘Het is fucking zwaar!’ schreeuw ik. ‘En ik doe echt mijn best. Dat is het enige wat ik kan doen. Gewoon… mijn best.’


    ‘O, Jill.’ Mam steekt haar hand uit en aait me over mijn haar. Mijn vader komt naast me zitten en ze omhelzen me zo stevig dat ik bang ben dat ik geen lucht meer krijg. Ik probeer me eerst weg te trekken en me te bevrijden uit hun greep. Maar ze houden me nog steviger vast.


    ‘Het spijt me zo,’ fluistert mijn vader. ‘Dit is niet hoe we wilden dat het zou gaan.’ Hij laat me los en hij heeft tranen in zijn ogen.


    ‘We zijn zo anders opgevoed dan de meeste mensen hier,’ zegt mam en ze gebaart naar buiten. ‘Je vaders familie leefde van loonstrookje naar loonstrookje en mijn ouders kon het niets schelen of we wel of niet naar school gingen. We wilden dat jij het beter zou hebben.’


    ‘Maar misschien was het te veel,’ zegt pap. ‘We hebben te veel druk op je gelegd om…’


    ‘Perfect te zijn.’ Mam lacht verdrietig naar me.


    Mijn vader knikt. ‘Je hoeft niet perfect te zijn. Je hoeft alleen maar jezelf te zijn.’


    Het klinkt als een tekst op een wenskaart, maar ik moet er alleen maar harder door huilen. ‘Wat als ik de beurs niet krijg?’ vraag ik met een snik in mijn stem. Mijn stem klinkt breekbaar, alsof ik elk moment kan instorten.


    ‘En wat dan nog? We overleven het wel.’


    ‘Maar dan kan ik niet naar Brown.’ We weten allemaal dat het waar is.


    Mam knikt. ‘Lieverd, je hebt al een complete beurs voor het honoursprogramma van State.’ Ze glimlacht breed.


    ‘Zijn jullie dan niet teleurgesteld?’ zeg ik.


    Mijn vader geeft me een knuffel die nog steviger is dan alle vorige. ‘Nooit.’

  


  
    EENENTWINTIG


    ‘Ik doe niet meer mee.’


    De woorden klinken harder dan de bedoeling was. Definitief. Destructief. Maar ik heb er geen spijt van. Niet eens als Rachels onderlip begint te trillen en ik een vlammetje woede in haar ogen zie oplaaien.


    ‘Wát zeg je?’ vraagt ze.


    ‘Ik kan het niet meer,’ zeg ik. ‘Over een paar weken moet ik afstuderen. Ik probeer dingen weer te lijmen met Nikki en… het is gewoon te veel.’ Ik schud mijn hoofd en mijn haren zwaaien om mijn schouders. Ik heb besloten om het hele ik-ben-bedreigd-door-de-directeur-verhaal achterwege te laten.


    Niemand kent me hier in Alphabet City, in dit cafeetje waar ze veel te dure koffie verkopen, en ik voel me er iets moediger door. Alleen Rachel weet wie ik ben. Ik kan vrijuit spreken. Behalve dat ik eigenlijk probeer om ergens onderuit te komen. Net als die avond in de sauna kies ik ervoor om mezelf te beschermen in plaats van voor Shaila te vechten. Ik zal me er flink schuldig door voelen, maar ik moet mezelf eraan herinneren dat dit niet alleen om mij gaat. Ik moet ook aan Jared denken.


    ‘Dus dat is het dan? Eén dwaalspoor en je geeft het op?’ Rachel leunt achterover tegen de gammele houten stoel. Het kleine kunststof tafeltje tussen ons in wiebelt, waardoor onze cafè lattes heen en weer klotsen in mokken die zo groot zijn als ontbijtkommen.


    ‘Het is niet alsof we andere verdachten op het oog hebben,’ zeg ik. Maar Rachel reageert niet. ‘Jij bent niet elke dag in Gold Coast. Je weet niet hoe het eraan toegaat.’ Weingartens gezicht verschijnt in mijn hoofd, rood en woedend, hij zwaait naar me met zijn knokige vinger.


    Rachel kijkt me wantrouwend aan. ‘Leg het me dan eens uit.’


    ‘Ik ben degene die je de brief heeft laten zien. Ik zit met de nasleep van dat gedoe met Beaumont.’


    ‘Zeg het maar gewoon,’ snauwt Rachel.


    ‘Wat bedoel je?’ Mijn gezicht wordt rood. Ik heb haar eerder zo gezien. Ik herken deze stem. Zo was ze als Insider, als ze ons aanspoorde om te drinken, om te dansen, om op te treden. Ik zie dat ze kwaad begint te worden.


    ‘Zeg het.’ Ze ontbloot haar tanden.


    Ik schud mijn hoofd en pak de mok voor me stevig vast.


    ‘Je denkt dat Graham schuldig is. Je denkt dat Graham Shaila heeft vermoord, want dat is de makkelijke oplossing. Dat zorgt ervoor dat alles verdwijnt en dat jij verder kunt met je leven. Dat je kunt doen alsof er niets is gebeurd. Dat je ooit een vriendin had die nu dood is en goh wat was dat lastig, zeg. Het wordt gewoon iets om indruk mee te maken op je kamergenoten op de uni volgend jaar, of iets om op feestjes over te praten zodat je interessant lijkt. Shaila wordt gewoon een smetje op je voor de rest perfecte leventje. Graham wordt iemand die je ooit kende die op een dag simpelweg is doorgedraaid.’ Ze leunt voorover zodat onze gezichten maar een paar centimeter van elkaar verwijderd zijn. Ik kan de kleine haartjes tussen haar wenkbrauwen zien, die ze vergeten is te plukken. ‘Maar je weet dat hij het niet gedaan heeft. Je weet dat hij onschuldig is. Je bent gewoon te laf om dat toe te geven.’


    ‘Val dood, Rachel,’ fluister ik. Dikke, hete tranen lopen over mijn wangen. ‘Je hebt geen idee wat ik denk.’ De woorden komen omhoog als gal, plakkerig en zuur. Er is een echte reden waarom ik zo boos ben. Waarom ik al drie lange jaren zo ontzettend kwaad ben. De inwijding heeft alles veranderd en dat kwam niet alleen omdat Shaila was vermoord.


    Ik adem in en uit en ga dan verder. ‘Je gebruikt me nu net zoals je ons toen allemaal gebruikte. Je speelt de baas en trekt aan touwtjes om ons naar je pijpen te laten dansen, zodat je kunt toekijken.’ Ik zeg het nog een keer en laat allebei de harde lettergrepen met een opzettelijke klap landen. ‘Val. Dood.’


    Rachel leunt achterover, haar ogen wijd opengesperd. ‘Zo is het niet gegaan.’


    ‘Zo ging het altijd,’ zeg ik.


    Dat werd ons telkens weer verteld, alsof daarmee alles werd goedgepraat. Die woorden gaven iedereen toestemming. Maar het was niet echt zo. Niemand had toestemming om ons dat aan te doen. En wij hadden geen toestemming om het anderen ook aan te doen.


    De inwijding was de laatste keer dat we met z’n achten samen waren.


    We hadden om zes uur ’s ochtends bij Nikki afgesproken en kauwden zwijgend op geroosterde bagels met roomkaas terwijl we wachtten op het telefoontje, het signaal dat betekende dat onze maanden van ‘hard werken’ binnenkort voorbij zouden zijn. We hoorden bijna officieel bij de Insiders. Niet meer ondervraagd worden in een line-up. Geen pops meer. Geen Insider-tasjes. We hoefden alleen nog maar de komende vierentwintig uur te doorstaan.


    Er stopte een busje voor het huis en we stapten in stilte in. We werden geblinddoekt door twee gemaskerde personen en ze bonden onze handen vast met tiewraps. De zenuwen gierden door mijn lijf en ik duwde mijn schouder tegen die van Shaila.


    We reden voor mijn gevoel wel uren rond. Het enige geluid kwam uit de speaker, steeds opnieuw hetzelfde liedje van Billy Joel. Ik kan er nog steeds niet naar luisteren. ‘Only the good die young’. Wat een onzin.


    Eindelijk stopten we. Grind knarste onder de wielen en de lucht rook dik en zilt, een beetje zoals op Onafhankelijkheidsdag. Toen we uit de auto kwamen, deden onze chauffeurs onze blinddoeken af. We waren bij Tina, hoewel we waarschijnlijk naar de North Fork en terug waren gereden om tijd te verdrijven. Haar ouders waren een weekend weg en de andere Insiders stonden om de gigantische herbouwde boerderij heen. We hoorden technomuziek vanuit de achtertuin komen. We hoorden stemmen van Insiders tot een van onze cipiers riep dat ze hun mond moesten houden.


    ‘Het wordt leuk,’ had Adam een week eerder tegen me gezegd. ‘Geniet er gewoon maar van.’


    We werden naar de achtertuin gebracht, naar de rest, en toen deden onze chauffeurs hun maskers af. Rachel en Tina. Ik werd wat rustiger. Het kwam wel goed. Rachel was de eerste persoon die aardig tegen me was geweest, die me de biologietoets had gegeven. Ze vond me aardig omdat Adam me aardig vond. En Tina, met haar klonterige mascara en dat spleetje tussen haar tanden, was altijd al zachtmoedig geweest. Dit was haar huis. Ze zou niet toelaten dat er hier iets ergs zou gebeuren. Ik dacht aan ons onderonsje op het strand, toen we hadden gegiecheld over meneer Beaumont. Het zou wel goed komen.


    Maar later bleek dat ik dat helemaal verkeerd had ingeschat.


    Er werd iets gescandeerd, ze riepen zo hard dat de rillingen over mijn rug liepen. Het duurde even voor ik ze kon verstaan.


    ‘Trek een kaart! Trek een kaart! Trek een kaart!’


    Jake kwam tevoorschijn uit de menigte en keek ons aan met een valse glimlach op zijn gezicht. ‘Doe wat ze zeggen. Trek een kaart!’ Hij hield een stapel speelkaarten van dik karton voor onze neus. Er waren acht kaarten. ‘Degene met het laagste getal, krijgt de zwaarste opdracht.’


    Dus zo zou het gaan. We moesten allemaal een laatste test afleggen.


    Ik wilde dat Adam me aankeek met zijn vastberaden blik, zodat ik rustiger zou worden. Hij stond aan de zijkant en fluisterde tegen iemand, maar toen keek hij op. Een lach verspreidde zich langzaam over zijn gezicht. Zijn kuiltje kwam tevoorschijn. Hij zou er vast voor zorgen dat niemand van ons iets zou overkomen.


    We trokken allemaal een kaart en hielden hem tegen onze borst.


    Ik keek stiekem naar die van mij en mijn maag draaide om. Drie. Ik keek op naar de anderen. Quentin zag er kalm uit. Henry ook. Nikki sloeg haar hand voor haar mond en begon op haar nagels te bijten. Shaila trok wit weg.


    ‘Laat maar zien!’ riep Jake.


    We lieten onze kaarten aan Rachel zien en ze las onze nummers op.


    ‘Acht, Quentin; zeven, Henry; zes, Robert; vijf, Graham; vier, Marla; drie, Jill; twee, Nikki; aas, Shaila!’


    De Insiders om ons heen barstten uit in gejoel en gejuich en sloegen elkaar op de rug. Ik kwam er pas later achter dat de meiden op een of andere manier altijd de lage kaarten trokken. Zo oneerlijk.


    ‘Derdeklassers,’ schreeuwde Adam. ‘Jullie hebben een uur om jullie voor te bereiden op wat je te wachten staat, wat dat ook mag zijn. Dan komen we terug met jullie opdrachten.’ Maar voordat hij verdween, riep hij over zijn schouder: ‘Dit zullen jullie misschien ook nodig hebben. Om moed in te drinken.’ Hij knipoogde sluw en gooide een grote fles wodka op het gazon. De hele groep verdween en we bleven alleen achter op het gras. De zon scheen fel op ons en dat stomme Billy Joel-liedje dreunde door de speakers.


    ‘Jezus,’ mompelde Nikki. ‘Wat gaan ze ons aandoen?’


    ‘Heeft Rachel iets tegen je gezegd?’ Shaila nam de eerste slok uit de fles en keek Graham aan, haar ogen groot als schoteltjes. Het was de eerste keer dat ik haar zo overstuur zag, doodsbang voor wat haar te wachten stond.


    Graham schudde zijn hoofd, maar hij zag er een beetje ontdaan uit. Ik dacht aan zijn nummer. Vijf. Hij nam een slok. ‘Ze heeft me maar één hint gegeven,’ zei hij. ‘Ze zei alleen maar: “We weten waar jullie bang voor zijn.”’


    De moed zonk me in de schoenen en ik dacht weer aan die avond met Jake en Adam op Adams veranda. Wat ik ze verteld had over mezelf… en over Shaila. Dat ik niet kon slapen zonder nachtlampje, en dat Shaila niet in het reuzenrad durfde vanwege haar hoogtevrees.


    Hadden we elkaar allemaal wel een keer verraden dat jaar? Dat moest wel. Het kon niet zijn dat ik de enige was. Niet als ze van iedereen wisten waar diegene bang voor was. Maar niemand zei iets en we hielden onze schaamte voor ons, terwijl we de fles langzaam aan elkaar doorgaven. Ik keek weg van de groep en zag Ocean Cliff in de verte. Shaila zag het ook.


    We zwegen en dachten na over ons lot, tot de andere Insiders terugkwamen om voor te lezen wat we moesten doen.


    Toen werd duidelijk dat Adam, Jake en de rest van de jongens de baas waren. De meiden bleven op de achtergrond, ze maakten foto’s van zichzelf en moedigden de jongens aan vanaf de zijlijn. Ze hadden nooit de leiding. Dat hebben we nooit. Dat weet ik nu.


    ‘Jullie krijgen allemaal een taak die op jullie is afgestemd,’ zei Jake. ‘Degenen met lage kaarten mogen verdomme wel uitkijken. Jullie worden gekoppeld aan een zesdejaars die je uitdaging zal overzien, zodat we zeker weten dat je het goed doet.’ De menigte achter hem joelde instemmend. ‘Zijn jullie er klaar voor?’


    Quentin ging als eerste: hij moest twee horrorfilms achter elkaar kijken aangezien hij bang was voor zombies. Tina zou hem gezelschap houden.


    ‘Saai!’ riep iemand.


    ‘Krijg de tering, sukkel!’ riep Jake terug. ‘De volgende. Jill.’


    Ik stapte met geheven hoofd uit onze rij.


    ‘Ik heb vernomen dat je bang bent in het donker, klopt dat?’ zei Jake.


    ‘Ja,’ fluisterde ik.


    ‘Er is een kruipruimte in de kelder,’ zei hij. Hij gebaarde naar het huis achter hem. ‘Je blijft daar vier uur lang in. Alleen.’ Ik zuchtte diep. Dat kon ik. Ik zou slagen. ‘Ik kom af en toe kijken hoe het met je gaat.’


    Mijn hoofd tolde terwijl hij de rest van de opdrachten voorlas, maar pas toen hij Shaila’s naam voorlas, schrok ik weer op. ‘Ocean Cliff,’ zei Jake.


    De groep achter hem maakte verbaasde geluiden. Zelfs Adam keek een beetje beduusd.


    ‘Wat is daarmee?’ vroeg Shaila, die rustig probeerde te blijven. Ze verschoof haar gewicht van haar ene naar haar andere voet.


    ‘Spring eraf,’ zei Jake. Hij glimlachte lief. ‘En zwem terug naar de kust.’


    Rachel schudde haar hoofd en Tina sloeg een hand voor haar mond.


    ‘Dat is iets van honderd kilometer hoog,’ zei Shaila. Haar stem trilde.


    ‘Dus?’ zei Jake. ‘Mensen hebben het eerder gedaan.’ Niemand vroeg hem of dat klopte of niet.


    Shaila’s blik verstarde. ‘Prima.’


    Adam stapte naar voren alsof hij haar tot bedaren wilde brengen. ‘Ik ben er ook bij,’ zei hij, zijn stem was nu milder. ‘Ik ben jouw begeleider.’


    Shaila’s gezicht ontspande en ik liet mijn schouders een beetje zakken. Ik greep haar hand en ze kneep erin. Ze keek me met grote ogen aan, ze zag er bang uit. ‘Laat nooit zien dat ze je raken,’ fluisterde ze. Ik knikte. Ze draaide zich om en draafde achter Adam aan, richting Ocean Cliff, die uitstak over de kust. Dat was de laatste keer dat ik haar levend zag.


    Ineens verscheen Jake naast me. ‘Deze kant op, Newman.’ Zijn stem was laag en monotoon.


    Hij nam me mee naar Tina’s huis. Het was licht en luchtig ingericht, met veel witte, grijze en blauwe tinten. ‘Hier,’ zei hij en hij gebaarde naar een trapje achter een deur in de keuken. Ik volgde hem een onafgemaakte kelder in die rook naar muskus en meeldauw. Ik haalde mijn neus op en probeerde de angst in mijn lijf te negeren. Jake liep naar een hoek achterin en deed een klein deurtje open dat maar tot zijn schouders kwam. ‘Je kunt misschien maar beter kruipend naar binnengaan,’ zei hij. Een gemene glimlach verspreidde zich over zijn gezicht. Ik deed wat hij zei en hield mijn adem in, terwijl ik de donkere ruimte in kroop en met mijn handen de koude cementen vloer aftastte. De hele ruimte was ongeveer zo groot als een tweepersoonsbed. Jake knielde en gooide me een deken en glazen fles zonder label toe. ‘Proviand.’


    ‘Dank je,’ fluisterde ik.


    ‘Ik kom snel weer terug,’ zei hij. Hij deed de deur dicht en ik hoorde het slot omdraaien met een klik.


    Ik ademde diep in, het rook naar gipsmuur en lijm. Toen spreidde ik de deken zo goed uit als ik kon en ging erop liggen. Ik probeerde te doen alsof ik thuis in mijn eigen bed lag en naar de plastic sterren op mijn plafond keek. Eerst ging het wel, het was alleen een beetje oncomfortabel; ik kon bijna niet rechtop zitten, zo klein was de ruimte. Maar toen begon ik dingen te horen, of dat dacht ik tenminste. Muizen die tussen de muren kropen. Bonkende geluiden van de vloer erboven. Het was allemaal te veel, het was te eng, te onwerkelijk. Toen werd het verschrikkelijk, alsof de muren om me heen zouden instorten. Mijn hart ging tekeer en mijn vingers trilden. Ik kroop naar de deur, gewoon om te kijken of ik hem open kon krijgen. Ik duwde ertegen met mijn schouder, maar de deur bleef dicht, alsof er iets tegenaan was gezet. Toen begon ik in paniek te raken. Ik kreeg het benauwd en er was maar één optie, één manier om erdoorheen te komen.


    Ik ging weer zitten op het dekentje en bracht de fles naar mijn lippen. Ik nam een flinke slok. De vloeistof rook naar benzine en was scherper dan wodka. Maar ik was dankbaar dat iets… wat dan ook, me zou afleiden. Ik nam een grote slok en toen nog één, en wachtte tot de smerige drank me een gevoelloos, tintelend gevoel gaf. Het goedje was niet alleen sterk, het smaakte ranzig – chemisch.


    Toen verdween ik in het niets.


    Uren later kwam ik weer bij bewustzijn. Ik kon zweren dat ik een schreeuw had gehoord – een hartverscheurende, bloedstollende schreeuw. Was het mijn eigen gesmoorde stem? Was het ergens heel ver weg? Het maakte niet uit, want ik was veilig. Dacht ik. Het moest wel, want ik was naar een ruimte met een raam verplaatst, hoewel er geen zonlicht doorheen scheen. Ik lag op een bed, dat wist ik, want er lagen dekens, ze voelden zacht onder mijn blote benen. Ik was bovengronds, besefte ik. Dat moest wel, want ik zag een vlam door het raam. Een vreugdevuur, besloot ik, dat ergens buiten in de tuin stond te laaien. Het was zo dichtbij. Net als de groep. Ik kon ze horen. Was het voorbij? Was ik geslaagd? Dat moest wel. Maar waarom was ik dan niet bij de anderen? Waarom was ik alleen?


    Tot ik doorkreeg dat ik niet alleen was.


    ‘Je ruikt naar geroosterde marshmallows.’ Hij fluisterde de woorden, een beetje met dubbele tong. Adam had me zeker gevonden. Ik voelde een steek van opluchting. Toen kronkelde zijn tong mijn oor in. Ik schrok van de warme, natte hitte en ik verkrampte meteen. Ik probeerde rechtop te gaan zitten, maar ik kon me niet bewegen.


    ‘Sst… Het is oké.’ Mijn zicht stelde scherp en ineens besefte ik dat het niet Adam was. Het was Jake. Hij hing boven me en hield mijn armen vast boven mijn hoofd. Hij lag boven op me. Hij wachtte. Zogenaamd geduldig.


    ‘Wat…’


    ‘Je hebt het gehaald,’ zei hij opnieuw. ‘Je bent geslaagd voor de test.’ Zijn tong drong weer mijn oor binnen en ik bewoog mijn hoofd, alsof ik een vlieg van me af probeerde te schudden. De kamer draaide om me heen.


    Ik probeerde me los te trekken, maar Jake was zo groot, als een gigantisch stuk steen. ‘Ik voel me niet zo goed,’ zei ik, mijn hoofd tolde.


    ‘Toe nou,’ zei hij, zijn mond bewoog omlaag naar mijn nek. ‘Laten we het vieren.’


    Mijn armen en benen voelden loodzwaar. Ik wilde gewoon dat alles zou stoppen.


    ‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Nee.’ Jake lachte en liet een van mijn armen los, hij tilde mijn trui op. Zijn vingers waren ijskoud en ik rilde.


    ‘Zie je wel? Dit is fijn,’ zei hij. ‘Ga je me niet bedanken dat ik je erdoorheen heb geholpen?’ Ik probeerde me onder hem uit te wurmen, maar Jake trok mijn polsen omlaag langs mijn lichaam. Ik kon me niet bewegen, ik kon niet meer nadenken. Ik wilde zo ontzettend graag weg, ik wilde de groep vinden, ik wilde Shaila vinden. Was ze gesprongen? Was ze ook geslaagd? Was het makkelijker om maar gewoon op te geven? Om mijn gedachten los te koppelen van mijn lichaam? Toen ging de deur ineens open, met een krakend geluid.


    ‘Gast.’ Het was Adam. Ik herkende zijn stem. ‘Waar ben je mee bezig?’


    ‘Je weet best waar ik mee bezig ben.’ Jake draaide zijn hoofd om en van opzij zag ik dat hij breed grijnsde, griezelig. Ik wilde wegrennen en deze afleiding gebruiken om naar de grond te kruipen, om te ontsnappen.


    ‘Ze is dronken.’


    ‘Ben je soms een politieagent?’


    ‘Laten we wat gaan drinken. Het is het niet waard.’ Adam trapte de deur verder open zodat er meer licht naar binnen stroomde.


    Jake rolde met zijn ogen, onverschillig, hij was er klaar mee. ‘Het zal wel.’ Eindelijk stond hij op en liep de kamer uit. ‘Aan jou heb je ook niets, bro,’ riep hij onderweg naar buiten.


    ‘Adam,’ probeerde ik te zeggen, maar het klonk als een gesmoorde kreet. Ik probeerde mijn armen naar hem uit te steken maar ze bleven op bed liggen, te zwaar om op te tillen.


    ‘Gaat het?’ vroeg hij. Hij sprak een beetje met dubbele tong en hij klonk verdrietig.


    ‘Hmm,’ zei ik.


    ‘Je moet je roes uitslapen.’


    ‘Hmm,’ zei ik weer. De opluchting was overweldigend. Ik wilde huilen en mezelf in de dekens begraven.


    ‘Ik doe de deur op slot, oké? Je kunt hem straks zelf van binnenuit openmaken. Niemand kan verder de kamer in. Oké?’


    Ik knikte.


    ‘Zeg oké, Jill.’


    ‘Oké.’


    Hij trok de deur stilletjes achter zich dicht. Ik rolde op mijn zij en dwong mezelf om het raam uit te kijken, het donker in. Kijk omhoog, sprak ik mezelf toe. Zoek de maan. Zoek een vast punt. Maar het enige wat ik zag waren allemaal fonkelende lichtjes, door elkaar gehusseld als puzzelstukjes die ik nooit in elkaar zou kunnen zetten. Het was te mooi, te chaotisch.


    Toen viel ik in een diepe slaap. Ik werd pas uren later gewekt door de sirenes en het gehuil van Nikki. Door Shaila’s dood.


    Ik kwam er pas de volgende dag achter dat Nikki haar pop bijna niet had gehaald. Ze was bang om te verdwalen, dus hadden ze haar geblinddoekt en bijna tien kilometer verderop in het bos achtergelaten. Ze moest zonder telefoon de weg terugvinden naar Tina’s huis. Marla was bijna betrapt tijdens haar pop – ze moest inbreken in het zomerhuis van de hockeycoach om de trofee van de regionale finale te stelen. Haar grootste angst was om uit het team getrapt te worden en alles kwijt te raken. Rachel had haar op het laatste moment geholpen om te vluchten.


    De opdrachten van de jongens waren makkelijker, minder gevaarlijk, alsof de laatstejaars minder over hen wisten, minder hadden om ze mee te kwellen. Henry moest een onjuist verhaal in de Gold Coast Gazette plaatsen, waardoor hij op de vingers werd getikt en ontslagen werd van zijn stage. Robert moest zijn vaders Lamborghini stelen en de zesdejaars erin laten rijden op de snelweg. Hij had de auto slechts een paar minuten voor middernacht teruggebracht, vlak voordat zijn vader thuiskwam. Graham had zijn ding met de vogelspinnen. Daarna was hij naar buiten gegaan en daar trof hij Shaila aan, doorweekt en doodop, nadat ze Ocean Cliff had overleefd. Hij had haar overgehaald om een stukje te lopen, en toen was hij geflipt en had hij haar vermoord. Dat is tenminste wat ze ons vertelden.


    Maar daar had niemand het over de volgende dag. Ik heb ze nooit verteld wat er met Jake was gebeurd, of dat Adam me had gered. Hoe kon ik dat doen? Shaila was toen al dood. Er waren belangrijkere dingen om het niet over te hebben.


    Toch stonden de woorden van Jake in mijn geheugen gegrift. Ga je me niet bedanken?


    Alsof ik hem een deel van mezelf verschuldigd was. Alsof hij een prijs verdiende omdat hij me in een kelder had opgesloten met een fles met iets onbetrouwbaars erin.


    Als ik eraan terugdenk voelt het alsof ik in een zwart gat val. Wat als Adam me niet had gevonden? Ik had jarenlang mijn best gedaan om mezelf niet gek te maken met de gedachte aan wat er had kunnen gebeuren, om niet ten onder te gaan aan de angst en de wazige herinneringen aan wat er wel en niet echt was gebeurd.


    De dag na de inwijding, toen we eigenlijk zouden moeten rouwen, was er één gedachte die ik maar niet uit mijn hoofd kreeg: waarom hadden de jongens alle macht? Waarom bepaalden zij de regels terwijl wij met de gevolgen werden opgescheept?


    Ik dacht terug aan alle pops. Aan Adam en Jake die riepen wat we moesten doen. Aan Tina en Rachel die aan de zijlijn stonden om ons op te jutten en aan te moedigen. Het leek of ze in de hand hadden wat er gebeurde, maar dat was maar schijn. Herinneringen schieten door mijn hoofd als ik denk aan alle keren dat de jongens misbruik van ons maakten. Toen ze Nikki vernederden tijdens de show. Toen ze deden alsof we dramatisch reageerden toen Shaila zichzelf bijna dood had gedronken. Het was dit jaar allemaal weer gebeurd. Robert had het Sierra extra lastig gemaakt. Mijn eigen broertje had haar uitgelachen tijdens de puzzelrit. De jongens praatten altijd in codetaal als wij erbij waren, een geheimtaal die niet voor ons was bedoeld. Ons werd nooit iets verteld.


    Het verspreidde zich als een virus en sprong van Derek Garry door naar Robert. Toen werd het doorgegeven aan jongens als Topher Gardner, en nu aan mijn broertje.


    Hadden wij ernaast gestaan en het laten gebeuren?


    Shaila’s dood had het einde moeten betekenen. Ik vraag me af of elke klas misschien dacht dat hun inwijding de laatste zou zijn. Wij letten wel op ze. We zorgen dat alles oké wordt. We gaan het stoppen. Maar dat deden we niet. We waren medeplichtig aan de zieke, verknipte spelletjes die we met elkaar speelden. ‘Laat maar eens zien,’ plaagden we. ‘Laat maar eens zien dat je een Insider bent.’


    En het ergste is dat het goed voelde, echt heel goed, om te zien dat iemand anders moest doorstaan wat wij ook hadden doorstaan. Het jaar erop, toen we vierdeklassers waren, deden Nikki, Marla en ik al het sloofjeswerk ter voorbereiding van de inwijding. We reden die avond daarvoor vol met adrenaline naar Derek Garry’s huis in de Hamptons. We maakten vaten vol met neonroze Insider-punch, stookten het vuur op en joelden enthousiast toen de geblinddoekte derdeklassers aankwamen, bevend en bang. Robert, Henry en Quentin hadden maar één taak: ijs halen.


    En toen de ceremoniemeester, Fieldston Carter, de pops opnoemde, stond ik ergens achteraan terwijl ze de laatste opdrachten riepen: ‘Breng de hele dag naakt door in de zon.’ ‘Loop de rest van de avond op handen en voeten en laat de zesdeklassers je uitlaten aan een riem.’


    Ik lachte en we dronken bier tot we vergaten wat er echt aan de hand was, dat het nog maar een jaar geleden was dat Shaila op deze avond werd vermoord. Ik realiseer me nu pas dat ik toen nog steeds het gevoel had dat ik op het hakblok lag. Ik dacht dat iemand me elk moment te grazen kon nemen.


    Vorig jaar ging het hetzelfde, we waren ervan overtuigd dat we maar vijfdeklassers waren en nog niet helemaal aan de top stonden. Daarom bleef ik mezelf vertellen dat het dit jaar anders zou worden. Ik probeerde het schuldgevoel te verdringen, om te voorkomen dat het me op zou vreten. Maar nu weet ik dat dat ook een leugen is. De inwijding gaat gewoon door zoals afgesproken. Jared zal de verschrikkelijke transformatie ondergaan. Tenzij er iets gebeurt. Iets groots.


    Rachel schraapt haar keel en ik ben terug in het groezelige café in de stad. ‘Het was fout van ons,’ zegt ze. Haar roodomrande ogen staan vol tranen. Haar lip trilt. ‘Dat we in alles meegingen. Dat we het lieten gebeuren.’


    ‘Waarom doen we dat toch?’ vraag ik.


    ‘Het is makkelijk om jezelf ergens van te overtuigen als je gewoon doet alsof het de waarheid is.’


    We zitten een tijdje in stilte en laten onze koffie koud worden.


    Eindelijk zegt ze iets: ‘Dus je doet echt niet meer mee?’


    Ik denk aan Weingarten, aan Brown, aan wat ik kan doen om Jared te beschermen. Het is nog niet te laat voor hem. ‘Ik moet weten wat er met Shaila is gebeurd,’ zeg ik vastberaden.


    Rachel knikt en leunt zo dicht naar me toe dat onze voorhoofden elkaar bijna raken. ‘Eén ding moet je weten. De Insiders… alles wat daarbij komt kijken. Dat is niet meer wie ik ben.’ Ze kijkt me strak aan. ‘En het is ook niet meer wie jij bent.’


    Ze heeft gelijk. De oude Jill zou nooit gereageerd hebben op Rachels bericht afgelopen herfst. Ze zou nooit hebben ingestemd om Graham te bezoeken of met Kara te gaan praten. Ze zou meegeklapt hebben met de anderen tijdens de show en ze zou gejuicht hebben toen Jared Sierra uitlachte tijdens de puzzelrit. Ze zou nooit in het kantoor van het schoolhoofd door hem bedreigd worden. De oude Jill zou gaan afstuderen met een 9,5 gemiddeld en een gat in haar hart.


    De nieuwe Jill niet.

  


  
    TWEEËNTWINTIG


    
      Ik heb je nodig.

    


    Het zijn de beste vier woorden die ik kan bedenken, beter dan ‘ik mis je zo’, zelfs beter dan ‘ik hou van je’. Als ik ze lees, voel ik vlinders, ze fladderen van mijn tenen helemaal tot aan mijn gespleten haarpunten. En vandaag, op de eerste zondag van mei, schrijft Adam ze in een berichtje.


    
      Big Keith vond mijn laatste stuk maar niets.


      Hij zegt dat ik niet genoeg mijn best doe.

    


    De zon valt door mijn raam op mijn bed. Ik kijk nog eens naar zijn woorden. Ik wist niet eens dat hij thuis was. Zijn semester is zeker net afgelopen.


    
      Wil je dat ik langskom?

    


    schrijf ik.


    
      Ja.

    


    Mijn hart voelt zwaar, vol met het vurige verlangen om ervoor te zorgen dat Adam zich beter voelt. Een betere afleiding kan ik me niet wensen. Rachel en ik zijn de afgelopen dagen door alle documenten in Shaila’s zaak heen gegaan en ik ben kapot. En, na wat hij voor me gedaan heeft, kan ik me niet voorstellen dat ik ooit nee tegen hem zou zeggen.


    Ik spring onder de douche, trek een koraalrood zomerjurkje en mijn spijkerjasje aan en rij de route die ik uit mijn hoofd ken. Ik doe de ramen open en zet Stevie Nicks’ eerste soloalbum keihard op. Een warm briesje blaast door de auto. Dit was altijd mijn favoriete seizoen in Gold Coast. De paar weken nadat alles echt weer ontdooid is maar voordat de hitte ondraaglijk wordt. Het was altijd de enige tijd in het jaar dat alles mogelijk leek. Nu doet het weer me alleen maar denken aan toen ik Shaila verloor.


    Na een paar minuten sla ik af naar de bekende halfronde oprit van de Millers en ik parkeer de auto. Als ik mijn gordel losmaak, gaat mijn telefoon af.


    
      Bekijk je e-mail.

    


    Het is Rachel.


    
      ????

    


    schrijf ik terug.


    
      Kara heeft alle brieven van Shaila gevonden. Haar moeder had ze ergens in een doos op haar kantoor staan. Kara heeft ze bekeken en allemaal foto’s gemaakt. Ze heeft ze net doorgestuurd.

    


    Shit! Het is haar gelukt… Mijn hart begint sneller te kloppen. Wat kan Shaila gezegd hebben?


    
      Heb je iets gevonden? Aanwijzingen?

    


    
      Ben aan het kijken, maar weet nog niets.


      Misschien kun jij kijken of je iets ziet?

    


    Ik ga naar mijn mailbox en open het bericht van Rachel. Er zit een enorme bijlage aan vast. Het duurt een paar minuten om alles te downloaden, het voelt als een eeuwigheid. Ik zucht diep en hijs mezelf de auto uit.


    Ik staar nog steeds naar mijn telefoon en probeer de letters met pure wilskracht te laten verschijnen, als Cindy Miller de deur opendoet.


    ‘O, Jill,’ zegt ze met een brede glimlach. ‘Je komt zeker voor Adam. Het ging niet zo goed met Big Keith gisteren.’ Ze trekt haar neus op alsof ze iets geks ruikt. ‘Ik weet zeker dat je hem kunt opvrolijken. Dat lukt je altijd.’


    Ik moet blozen. ‘Bedankt, mevrouw Miller.’


    Ze stapt opzij en ik ren de trap op. Ik schuif mijn telefoon in mijn zak. Die brieven komen straks wel.


    Ik duw de deur zachtjes open. Adams kamer is nog precies hoe ik me hem herinner. Er staan kleine blauwe zeilbootjes op het behang. Er hangen twee lacrossestokken gekruist boven zijn kingsize bed. De twee boekenkasten die van het plafond tot de vloer lopen, staan vol met stukgelezen paperbacks.


    Adam ligt plat op bed, zijn benen bungelen over de rand.


    ‘Je bent er,’ zegt hij.


    ‘Natuurlijk.’ Ik doe de deur dicht en ga zitten op zijn bureaustoel, een zwarte stoel die rond kan draaien en die je met een hendeltje kunt verstellen. ‘Hoe gaat het?’


    Adam kreunt. ‘Slecht. Ik voel me een talentloze sukkel.’


    ‘Je weet best dat dat niet waar is.’


    ‘Kom eens dichterbij,’ zegt hij. ‘Je zit zo ver weg.’ Mijn hart gaat sneller kloppen en ik sta op. Omdat ik zijn vertrouwenspersoon ben, doe ik altijd wat hij van me vraagt. Ik heb je nodig. Kom dichterbij. Ik ga naast hem zitten en leun achterover, zodat onze lichamen elkaar bijna raken. Elke centimeter van mijn huid tintelt.


    ‘Je bent er altijd voor me, Jill,’ zegt hij. ‘Zelfs wanneer ik je niet verdien.’


    ‘Je verdient me altijd,’ zeg ik zachtjes. Zijn huid is zo dichtbij dat ik zijn lichaamswarmte kan voelen. Ik ben me bewust van de kleine haartjes op zijn arm die langs de mijne vegen. Ik vraag me af of hij zich ook zo van mij bewust is. Of hij het nerveuze gegons door mijn aderen kan voelen. De woorden klinken telkens in mijn hoofd, als een sirene. Je hebt me gered. Je hebt me gered.


    Adam hijst zichzelf overeind.


    ‘Jill,’ zegt hij opnieuw. ‘Beloof me dat je altijd van me zult houden.’


    De woorden zijn een schok voor me. Hoe weet hij dat? Maar voordat ik iets kan zeggen, leunt Adam omlaag en de ruimte tussen ons in verdwijnt. Ik adem scherp in en hij drukt zijn mond op de mijne. Zijn lippen zijn zacht en hij smaakt naar munt en iets zoets, als een pepermuntsnoepje. Ik sta in lichterlaaie. Zijn tong glijdt langs de mijne en ik moet me inhouden om er niet aan te knabbelen. Hij legt een hand in mijn nek en de andere op mijn knie. Mijn lichaam heeft dit al zo lang gewild, om mee te geven met Adam, om toe te geven. Om alles los te laten.


    Ik voel dat hij hard is door zijn spijkerbroek heen. Iets waar ik al eeuwenlang van droom, sinds die eerste avond dat hij bij me thuis langskwam. Ik sla mijn armen om zijn nek en laat mijn vinger langs zijn prikkende stoppeltjes gaan. Ze zijn zo echt dat ik wil huilen.


    Maar dan denk ik ineens weer helder na. De kamer kantelt, alsof alles van een tafel schuift. Adams mond op de mijne voelt ineens niet meer bijzonder. Alles hieraan voelt… verkeerd. Alsof hij dit met iedereen zou kunnen doen. Alsof ík iedereen zou kunnen zijn. Ik ben toevallig gewoon beschikbaar.


    Ik trek me terug. ‘Wacht,’ fluister ik. ‘Dit is een slecht idee.’


    Adam lacht zachtjes tegen mijn nek. ‘Natuurlijk niet. Na al die tijd kan het eindelijk.’


    Maar alles is anders. Ik ben anders.


    ‘Het voelt niet goed,’ zeg ik.


    Hij leunt achterover en ploft naast me op het bed.


    ‘Ik wil niet dat het zo gaat. Als je dit wilt,’ zeg ik, ik gebaar naar de lucht tussen ons in, ‘wil ik dat het echt is. Voorgoed. Niet omdat je overstuur bent of verdrietig. Ik wil dat het meer betekent.’


    ‘Wil je niet in het moment leven?’ Hij kijkt me niet aan. Zijn ogen zijn gericht op de kleine bootjes, hun witte zeilen wapperen in de wind.


    Ik adem diep in. Als ik zeg wat ik echt wil zeggen, kan ik het niet meer terugnemen. Ik ga ervoor. ‘Ik wil dat we volgend jaar samen zijn als ik naar Brown ga. Ik wil dit niet verpesten.’


    Adam kijkt me weer aan en veegt zijn wijsvinger langs mijn wang. ‘Je verpest niets,’ zegt hij zachtjes.


    ‘Adam!’ De stem van Cindy Miller schalt door het huis. ‘Kun je heel even hier komen? Mijn laptop loopt helemaal vast.’


    Adam rolt met zijn ogen en kijkt me dan aan, hij grijnst zo breed dat ik zijn kuiltje kan zien.


    ‘Ben zo terug.’ Het bed kraakt als hij opstaat en ik knipper mijn tranen weg. Ik had nog geen minuut nodig om de boel te verknallen. Mijn telefoon trilt tegen mijn bovenbeen.


    
      Heb je het gelezen???

    


    
      Ik zie nog niets bruikbaars.


      Ze heeft het wel ergens over Adam.

    


    Mijn hart gaat sneller kloppen en mijn handen worden klam.


    Ik ga weer naar mijn e-mail en zie dat de bijlage eindelijk is gedownload. Ik klik om hem te openen en voor me verschijnen tientallen pagina’s met Shaila’s krullerige handschrift. Mijn ogen vliegen langs de woorden en ik hoop dat ik iets vind, wat dan ook, dat ons kan helpen. Ik lees fragmenten van zinnen, van Shaila’s uitbundige, liefdevolle verhalen, de hoofdletters waarmee ze haar enthousiasme uitdrukte. Maar ik blijf hangen bij een brief van half maart. Er is een woord dat opvalt. Een naam. Het woord is dikgedrukt alsof Shaila de letters twee, misschien zelfs drie keer, over heeft getrokken, zonder dat ze het doorhad. Als ik het zie, staat mijn hart stil. Mijn ogen schieten naar het begin van de pagina en ik begin te lezen.


    KARAAAA!


    Je hebt geen idee hoeveel zin ik tegenwoordig heb in de zomervakantie. Ik wil gewoon weer in de Hamps zijn met jou en Graham. Ik kijk zooooooo uit naar dat we weer in Grahams huis rond kunnen hangen, met onze voeten in het zwembad terwijl we ons volproppen met ijsjes.


    Adam zegt dat hij ook een paar weken komt. Dan wordt het echt net als vorig jaar – wij allemaal weer samen. Ik beloof je dat hij en ik deze keer niet alleen maar met elkaar zullen optrekken. Ik hoop dat je begrijpt dat we alleen maar aan het repeteren waren voor het toneelstuk waar hij aan werkt. Hij zegt dat ik de enige ben hier in Gold Coast die zijn dialoog tot recht laat komen.


    Nu we het er toch over hebben, ik speel in Rent, bitch!!!! Weet je nog dat we die ooit op de basisschool hebben gekeken en dat we toen letterlijk maandenlang dat liedje over die kaars tegen elkaar zongen? Nu ga ik dat lied zingen op een écht podium voor een écht publiek.


    Adam en ik oefenen de laatste tijd samen na school en ik kan niet beschrijven hoe fantastisch het is. Er is serieus niemand anders hier die dit hele toneelwereldje begrijpt. Gelukkig heb ik hem. Hoe dan ook, ik moet weer gaan. De repetitie gaat zo weer verder. Spreek je snel, lieverd.


    Xo, SHAY


    Mijn hoofd tolt en ik krijg bijna geen lucht. Ik had geen idee dat Shaila en Adam tijd met elkaar doorbrachten in de zomer voordat we naar de derde gingen. En veel ook, blijkbaar. Zo veel tijd dat Kara had geklaagd dat ze zo vaak samen waren. Ik wist dat ze goed met elkaar overweg konden na Rent, maar waarom heeft ze er nooit iets over gezegd? Shaila deed net alsof ze hem een of twee keer met Rachel had gezien. Nooit alleen. Ze liet niet merken dat ze hun eigen… ding hadden.


    ‘Sorry. Mijn moeder begrijpt echt niets van apparaten.’ Adam stapt een beetje verlegen de kamer in en doet de deur achter zich dicht. ‘Is alles oké?’


    Ik schuif mijn telefoon in mijn zak en ga op mijn handen zitten. Ik moet zorgen dat ze stoppen met trillen. ‘Yep,’ zeg ik, en ik probeer mijn gezicht in de plooi te houden.


    ‘Zeker weten?’


    Ik knik. Ik moet even alleen zijn. Heel even maar. ‘Ik heb het gewoon een beetje warm. Zou je een glas water voor me willen halen?’


    Adam lacht die lieve, scheve glimlach van hem en hij loopt de kamer weer uit.


    Ik slaak een zucht van opluchting en val achterover tegen zijn kussens. Beelden van Shaila en Adam dansen door mijn hoofd. Waarom hebben ze dat voor me verborgen gehouden?


    Ik ga op mijn zij liggen en trek mijn knieën op. Terwijl ik dat doe, stoot ik per ongeluk tegen Adams nachtkastje aan en het laatje schuift open. Ik steek mijn hand uit om hem weer dicht te duwen, maar hij wil niet. Hij zit vast, alsof iets in de weg zit waardoor hij niet helemaal dicht kan. Ik steek mijn hand in de la en voel wat rond om te zien wat er vastzit. Mijn vingertoppen raken iets zachts. Fluweel. Maar als ik mijn hand eromheen leg en het probeer los te trekken, blijft het zitten. Gek. Ik ga rechtop zitten om het beter te kunnen zien en zodra ik dat doe, voelt het alsof ik een stomp in mijn maag heb gekregen. In Adams nachtkastje ligt een klein vierkant sieradendoosje. Mijn hoofd tolt en ik probeer mezelf te overtuigen dat het niet is wat ik denk dat het is. Dat kan gewoon niet.


    Ik pak het doosje met trillende vingers vast en wrik het los. Het is licht en past helemaal in mijn hand. Ik moet het controleren, om zeker te weten dat ik niet gek word. Ik maak het doosje voorzichtig open.


    Een flits van fel licht. De namiddagzon reflecteert op de inhoud van het doosje en het licht danst door de kamer, waardoor ik even verblind word.


    Ik knipper en kijk nog eens goed. Mijn maag draait om. Twee glimmende diamanten knopjes liggen naast elkaar in het doosje. Groot en rond en glinsterend, met kleine platina staafjes die de steentjes op hun plek houden. Ze lijken precies op die van Kara.


    Haar woorden echoën in mijn hoofd.


    Ze zei dat ze de oorbellen nooit zou kunnen dragen, dat mensen te veel vragen zouden stellen. Ze gaf ze aan hem terug en hij flipte.


    Mijn hart bonst zo hard dat ik bang ben dat Adam het vanaf de gang kan horen.


    Ze zijn van Shaila.


    ‘Ik hoop dat kraanwater oké is,’ roept Adam vanaf de overloop. ‘Voor bruiswater moet ik helemaal naar beneden.’


    Ik klap het doosje dicht en leg het voorzichtig terug op zijn plek in Adams la. Ik spring naar de andere kant van het bed. Adrenaline giert door mijn lijf. Ik moet hier weg zien te komen. Ik moet vergeten wat ik zojuist heb gevonden.


    Ik probeer iets te zeggen maar mijn keel voelt kurkdroog. ‘Yep!’ Dat is het enige wat ik uit kan brengen en het klinkt als kattengejank.


    ‘Weet je zeker dat het wel goed met je gaat?’ vraagt hij. Hij verschijnt in de deuropening. Hij draait zijn hoofd opzij. De verwarde, ongelukkige jongen die net nog voor me zat, is helemaal verdwenen. De echte Adam, mijn Adam, staat in zijn plaats. Maar ik begrijp nergens meer wat van.


    ‘Ik voel me niet zo goed,’ zeg ik. ‘Ik moet gaan.’


    ‘Kom op,’ zegt hij. ‘Blijf bij me. We komen er wel uit.’


    Ik schud mijn hoofd en ga staan. Ik voel de woede sterker worden vanbinnen, het gonst door mijn bloed, helemaal tot aan mijn vingertoppen. Ik wil hier weg. Ik moet weg.


    Ik duw hem opzij en loop naar de trap.


    ‘Jill, wacht!’ roept hij me na. Maar ik ben de deur al uit en ik sprint naar de auto. Mijn handen trillen als ik de sleutels in het contact steek en achteruit rij, de oprit af.


    Ik heb pas door waar ik naartoe ga als ik al halverwege ben. Er is niemand op de weg en ik geef vol gas. Een kikkergroen verkeersbord hangt in de verte boven de snelweg.
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    DRIEËNTWINTIG


    Ik sta helemaal bezweet bij Rachel op de stoep. De stad is zo vochtig dat de lucht drukkend voelt. Was het hier altijd al tien graden warmer dan in Gold Coast? Mijn haar plakt in mijn nek en mijn zomerjurk is een hele tint donkerder dan hij hoort te zijn.


    ‘Kom op, Rachel,’ mompel ik. Ik sta al zeker vijf minuten aan te bellen bij haar appartement. Ze neemt haar telefoon niet op en ik begin in paniek te raken.


    Ik tuur door het matglazen raam in de deur als er plotseling iemand van achteren op mijn schouder tikt.


    ‘Jill?’


    Ik draai me om en daar staat Rachel, met haar armen over elkaar geslagen en haar haren in een vlecht over haar schouder. Ze heeft sandalen met een blokhak aan en een spijkerjurk, alsof ze net van de markt komt, of van een brunch met Frida. ‘Je bent er.’


    ‘Eh, ja hèhè,’ zegt ze. ‘Ik woon hier. Wat doe jij hier?’


    ‘Ik heb iets gezien,’ zeg ik. Mijn stem klinkt vreemd en vervormd. ‘Bij Adam thuis.’


    Rachels ogen worden groot en ze tilt haar katoenen tas van haar ene schouder naar de andere. ‘Kom, we gaan naar boven.’


    In het trappenhuis is het nog bedompter en ik begin te hijgen. We beklimmen de trap met twee treden tegelijk en als we aankomen bij haar appartement, ben ik helemaal buiten adem. Rachel gooit de deur open en gebaart dat ik op de bank moet gaan zitten. Dan komt ze naast me zitten. ‘Oké, wat is er aan de hand?’


    Ik schud mijn hoofd. Ik weet niet waar ik moet beginnen.


    ‘De oorbellen,’ zeg ik. ‘Die waar Kara het over had. Shaila’s diamanten. Ik zag ze vandaag in Adams nachtkastje liggen. Hij heeft ze.’


    Rachels gezicht trekt wit weg.


    Ik kijk naar haar ogen terwijl de puzzelstukjes op zijn plek vallen. Ze knijpt haar ogen samen, haar ogen schieten heen en weer en uiteindelijk knijpt ze haar ogen helemaal dicht. ‘Fuck.’


    ‘Ze ging niet vreemd met Beaumont…’ zeg ik. Mijn gezicht vertrekt als ik de woorden met veel moeite uitbreng: ‘Het was Adam.’


    ‘Maar Graham…' zegt ze.


    ‘Ik weet het,’ fluister ik.


    ‘En… ik.’


    ‘Ik weet het,’ zeg ik opnieuw.


    ‘Ik had altijd al een vermoeden dat hij vreemdging,’ zegt ze. Ze ademt zwaar, scherp. ‘Ik dacht eerlijk gezegd dat het met jou was.’ Ze lacht. ‘Hij was altijd zo dol op je.’


    Mijn wangen branden en mijn maag draait om.


    ‘Ik heb hem vorige zomer benaderd, wist je dat? Over dit allemaal.’ Ze gebaart om zich heen. ‘Ik dacht dat hij misschien nog een zwak voor me zou hebben na al die jaren. Dat hij me misschien wilde helpen om Grahams naam te zuiveren.’ Rachel lacht zachtjes, verdrietig. ‘Hij reageerde niet eens op mijn bericht.’


    Ik weet nog wat Adam zei toen hij me vertelde dat Rachel hem ook had benaderd. Ze spoort niet.


    ‘Ook al dacht ik dat hij vreemdging, het was makkelijker om bij hem te blijven dan om in de zesde uit elkaar te gaan. Om alleen te zijn. Om erachter te komen wat “dit” allemaal betekende.’


    Ze gebaart naar een ingelijste foto op de salontafel. Op de foto heeft ze haar armen rond een latina met lang zwart haar en een grote glimlach geslagen. Dat moet Frida zijn. Rachels ogen schitteren. Ze zien ze er zo levendig uit samen, zo gelukkig.


    ‘Het was zo veel beter om het knappe stelletje te zijn,’ zegt Rachel. ‘Het stelletje waar iedereen jaloers op was. Alles was ook makkelijk met hem. We hadden het leuk samen. We hielden van elkaar. Op een vreemde, kinderlijke manier, maar toch… Dat dacht ik tenminste.’ Rachel leunt achterover tegen de bank en fluit zachtjes. ‘Je weet wat dit betekent, toch?’


    Dat weet ik.


    ‘Hij heeft haar misschien wel –’ Ik steek mijn hand op om haar te onderbreken. Ik kan de woorden nu nog niet horen.


    Ik wilde dat ik Shaila kon vragen waarom ze het gedaan heeft. Of ze wist hoeveel pijn dit mij zou doen. Ik wil dat ze weet dat ze de macht had om me kapot te maken, zelfs vanuit haar graf. Ik wil haar terug, zodat we eroverheen kunnen komen en elkaar stevig vast kunnen houden en kunnen zeggen: ‘Hij stikt er maar in!’ Ik wil haar diepe, volle lach horen en haar verontschuldigen op papier gekrabbeld zien staan in haar krullerige handschrift: Het spijt me, J.! Ik wil schreeuwen.


    Ik wil verdrietig zijn om wat ik dacht te weten over de mensen van wie ik hou. Hield. Hoe leer ik hiermee omgaan? Hoe kom ik hier overheen?


    Dat kan niet.


    In ieder geval nu nog niet.


    Want het voelt alsof mijn hart open is gebroken en overloopt met alles wat ik ooit voor waar aannam. Rachel begint zo snel te praten dat ik haar bijna niet kan volgen. Ze bedenkt een plan, een weg uit deze warboel. Een manier om achter de waarheid te komen. Het duurt niet lang voordat er papieren zijn en pennen en details en instructies. Ze pleegt wat telefoontjes en opent twee flesjes koud bier. Haar enthousiasme is bijna tastbaar in het kleine appartement. Het lijkt wel of het in de muren trekt en er kleine luchtbelletjes ontstaan onder de vervaagde verf, die borrelen tot ze bijna knappen.


    Ik zit ondertussen zwijgend op de bank en klamp me vast aan een kussen. Soms luister ik, soms dwaal ik af.


    Uiteindelijk stopt Rachel met praten. Het is voor het eerst in uren stil in de kamer en ik vraag me af hoe laat het is. Hoe mijn leven er over een week uit zal zien.


    Ik sleur mezelf van de bank en schuifel naar het raam. Het kijkt uit over de East River en daarachter schijnen kleine lichtjes ons tegemoet vanuit Brooklyn. Ik weet dat je hier onmogelijk sterren kunt zien, door alle lantaarnpalen en felle billboards en knipperende lichtjes op de veerboten. Maar ik kijk toch omhoog, zoals altijd. Ik steek mijn hoofd helemaal uit Rachels raam en ik kijk naar de lucht. Ik probeer ook maar één ster te vinden.


    De nachthemel is eindeloos en de lucht is helder en warm. Ik wacht even en dan nog even, in de hoop dat ik er misschien eentje zie.


    Eindelijk trekt er een wolk voorbij en ik kan heel eventjes een klein stukje van de lucht zien. Mijn hartslag bedaart en klopt in een rustig, vastberaden ritme.


    Als ik eindelijk thuiskom, is Jared de enige die nog op is. Hij zit aan het keukeneiland en eet het laatste restje van mijn moeders aubergine-ovenschotel regelrecht uit de schaal. ‘Waar heb jij de hele dag uitgehangen?’ zegt hij met dubbele tong.


    ‘Misschien kan ik dat beter aan jou vragen.’ Ik trek een kruk naast hem en grijp een vork. Ik ben zo uitgeput dat het bestek loodzwaar aanvoelt.


    ‘Nuh-uh. Van mij,’ zegt hij, en hij geeft me een duw met zijn schouder.


    ‘Niets daarvan! Ik heb enorme honger.’ Jared geeft toe en maakt ruimte voor me in zijn mijnenveld van kaas en saus.


    ‘Was er een feest vanavond?’ vraag ik.


    Hij knikt. ‘Gewoon een line-up.’ Ik snuif. Natuurlijk.


    ‘Bij Topher?’


    ‘Nee. Bij Robert. Zijn huis is echt ziek.’


    Ik ben er niet meer geweest sinds vorig jaar, maar ik herinner me nog hoe het was. Alles had hoeken van chroom en randen van glas. Oncomfortabel meubilair dat niet gemaakt is om echt op te zitten.


    ‘Maar we moesten vroeg naar huis,’ zegt Jared. ‘Robert was met zijn vaders Lambo gaan joyriden. Hij is zo’n opschepper.’


    ‘Sukkel,’ mompel ik.


    ‘Echt hoor. In de groepsapp staat dat hij betrapt werd omdat hij te snel reed in de buurt van het tolhuis van Mussel Bay. Hij krijgt misschien wel een boete voor rijden onder invloed. Hij is nu op het bureau.’


    ‘Wacht, meen je dat?’ Het verbaast me niet dat dit is gebeurd. Maar wel dat Jared me deze informatie zo nonchalant vertelt, alsof het niet uitmaakt, alsof het gewoon een tegenvaller is waar ze nu iets mee moeten.


    Jared knikt. ‘We horen maandag waarschijnlijk wel meer.’


    Ik schud mijn hoofd om hoe dom dit allemaal is, Robert en de Insiders.


    ‘Ik hoorde dat je vandaag bij de Millers was,’ zegt Jared. ‘Bryce vertelde het me. Hij hoorde dat je er was.’


    Ik knik en schuif een vork vol eten in mijn mond. Jared kijkt me aan met bloeddoorlopen, halfdichte ogen.


    ‘Zijn jullie nu een ding, of zo?’ vraagt hij.


    Ik slik de brok in mijn keel weg en staar weer naar de lagen aubergine. De kaas erbovenop is koud geworden en lijkt net een plat stuk rubber.


    ‘Nee.’


    ‘Dat is waarschijnlijk ook maar beter,’ zegt Jared. ‘Henry is echt nog niet over je heen, dat je het even weet.’


    Ik voel me ineens vertederd als ik denk aan die lieve, verdrietige Henry. Hij was niet de ware voor mij, maar als ik denk aan zijn gezicht toen ik het uitmaakte, breekt mijn hart nog steeds.


    ‘Bovendien zei Bryce dat het niet echt lekker gaat met Adam.’ Hij pauzeert even maar ik zeg niets.


    ‘Vreemd, hè?’


    ‘Vreemd,’ zeg ik hem na.


    ‘Ik denk dat hij nog een tijdje in de stad blijft. In ieder geval tot na onze eindexamens. Waarschijnlijk de rest van de maand. Dan begint hij aan zijn stage in Los Angeles.’ Jared schuift nog een vork met eten in zijn mond. ‘Dat zei Bryce in ieder geval.’


    De eindexamens. Die zijn volgende week. En Nikki heeft de inwijding voor die tijd gepland. Hun laatste test.


    De rest van de week loop ik met mijn ziel onder de arm. Ik krop mijn gevoel vanbinnen op en houd het dicht bij me. Nikki nodigt me uit om de laatste pauzes aan de Insidertafel door te brengen, maar ik sla haar aanbod af. Ik zeg dat het ongemakkelijk zou zijn voor Henry.


    ‘Kom op,’ pleit Nikki. ‘We hebben nog maar een week te gaan. Bovendien is Robert helemaal overstuur door dat rijden-onder-invloedgebeuren. Zijn toelating tot NYU is ingetrokken en hij moet van de rechtbank na de examens verplicht naar een afkickkliniek.’


    ‘Net goed,’ zeg ik.


    Nikki trekt een pruillip, maar dan knikt ze kort. ‘Ja, eigenlijk wel.’


    Zelfs nu Robert zijn verdiende loon heeft gekregen, wil ik niet terug naar die tafel. Ik schud mijn hoofd. Voordat we allebei de andere kant op lopen, geef ik haar een stevige knuffel. ‘Ik heb gewoon nog wat meer tijd nodig.’ Ze weet wat staat te gebeuren – ze kent het plan dat Rachel en ik hebben bedacht – dus laat ze me gaan. Het voelt goed om weer geheimen met haar te delen.


    Ik trek me terug in de bibliotheek, waar ik heel Wuthering Heights lees voor ap-Engels. Dan kijk ik mijn kaartjes door voor het natuurkunde-examen, hoewel ik alles nu wel uit mijn hoofd weet. Ik probeer om niet in mijn mailbox te kijken of er al nieuws is over de beurs. Om me bezig te houden, doe ik na school boodschappen voor mijn moeder, ik ga naar de apotheek en de groenteboer en de knutselwinkel. Ik ruim zelfs de dozen in de kelder op, met daarin al mijn oude toetsen en projecten van de basisschool. Alles om de werkelijkheid maar te ontvluchten. Om niet te denken aan wat er komen gaat. En, bovendien, moet ik Adams berichten zien te ontwijken.


    
      Ik heb je nodig.

    


    
      Alsjeblieft.

    


    
      Ik kan met niemand anders hier praten.

    


    
      Ik word gek van mijn moeder.

    


    
      Waarom negeer je me?

    


    
      Het spijt me van laatst!

    


    Ze voelen allemaal als een mokerslag tegen mijn hart, een herinnering aan hoe ik ons ooit zag. Alles wat ik dacht te weten, was een leugen.


    Uiteindelijk besluit ik iets terug te sturen.


    
      Ik heb een nare buikgriep. Superbesmettelijk!!!

    


    Hij antwoordt met een emoji:


    [image: ]


    Als ik op maandag naar school ga, de laatste maandag voor de examens, probeer ik onzichtbaar te zijn. Ik wil alles in me opnemen – het geluid van de kluisjes als ze dichtgesmeten worden, de bureaus die altijd glad zijn door het schoonmaakmiddel, de bibliotheek die nieuw ruikt ook al zijn de boeken eeuwenoud. Ik wil onthouden hoe de energie ’s ochtends in een paar seconden verandert van slaperig naar druk. Dat Weingarten met zijn kraaloogjes het publiek scant tijdens de ochtendbijeenkomsten, dat zijn blik op mij blijft hangen, om te kijken of ik het aankan.


    Ik wil zelfs onthouden hoe de Insiders er van een afstandje uitzien, dat de tafel de ene keer voelt als een vlot in de oceaan, en de andere keer als een haai op jacht naar een prooi. Hoe Quentins vriendelijkheid van hem afstraalt als hij in de rij staat voor de broodjes, en vierdeklassers voor laat gaan terwijl hij twijfelt tussen focaccia en ciabatta. Ik wil me herinneren dat Nikki’s zelfvertrouwen van haar afstraalt in alles wat ze doet, en dat het haar jaren heeft gekost om op dat punt te komen. Ik wil me herinneren dat Marla haar hockeystick met zich meesleept alsof het ding met haar vergroeid is. Dat Henry’s lip een beetje trilt als hij het ochtendnieuws voorleest. Ik wil me zelfs herinneren hoe Robert de cafetaria afspeurt, dat hij deze wereld in zich opneemt, alsof hij weet dat zijn leven misschien nooit meer beter zal worden dan het nu is.


    Ik wil deze plek vasthouden in mijn hart, voordat alles opnieuw voorgoed zal veranderen.

  


  
    VIERENTWINTIG


    Als alles eenmaal klaarstaat, gaat het heel snel. De dagen vliegen voorbij en opeens is het vrijdag, de laatste echte schooldag. Het is onrustig in de gangen, iedereen kijkt uit naar het einde van deze schooldag. Ik ook, maar om heel andere redenen.


    Tegen de tijd dat de laatste bel gaat, is het alsof iemand de school in de fik heeft gezet. Iedereen duwt elkaar aan de kant en sprint de vrijheid tegemoet, die nu binnen handbereik ligt.


    Ik ga naar de afgesproken plek – Nikki’s huis – waar Rachel me al staat op te wachten. We omhelzen elkaar kort en wachten dan tot de zon ondergaat.


    Ik zit op de veranda, languit op een tuinstoel, en ik zoek zo veel mogelijk sterrenbeelden. Het is een perfecte avond. Ze zijn er allemaal, ze dansen en draven door de lucht. Ik zou doodsbang moeten zijn, maar mijn ademhaling is rustig en ik voel me kalm. Misschien omdat we deze keer weten wat ons te wachten staat.


    ‘Ben je er klaar voor?’ vraagt Rachel. Ze staat voor me in een spijkerbroek en een versleten zwarte hoody. Ze ziet er moe uit en haar huid is grauw en getekend, alsof ze tien jaar ouder is geworden in dit bizarre jaar. Ik wil haar tegen me aan trekken en duizend keer dankjewel zeggen. Ik wil haar glimlach in een flesje stoppen en met me meedragen tijdens het volgende deel van het plan, dat ik alleen moet doen. Zonder haar moed was dit nooit gelukt. Ik was als een schip zonder koers blijven ronddobberen tot ik misschien op een dag tegen de kust aan zou slaan.


    Maar dat zeg ik niet. Ik fluister alleen maar: ‘Ja,’ en ik verstuur het bericht. Hij reageert binnen een minuut. ‘Hij komt,’ zeg ik. ‘Hij is er over een kwartier.’ We zitten zwijgend, een nerveuze spanning tussen ons in, tot ik de koplampen van zijn geliefde oude Mercedes zie. Er klinkt keiharde slechte punkmuziek uit de speakers en ik probeer me te herinneren waarom ik ooit knikkende knieën kreeg bij dat geluid.


    ‘Mijn hart gaat echt tekeer,’ fluistert Rachel.


    ‘Het komt goed,’ mompel ik. Haar handen vinden de mijne en we knijpen hard in elkaars vingers.


    Ik trap mijn schoenen uit en loop naar het strand, waar ik hem vroeg om met me af te spreken. Met elke stap probeer ik rechter te gaan staan, sterker, meer als Rachel – of Shaila. Ik sta te rillen in mijn fleecetrui. Alleen niet van angst. Van woede. Er is pure, ziedende woede vanbinnen, opgerold als een slang. Ik ben er klaar voor om dat gevoel vrij te laten.


    Als ik op mijn plek aankom, draai ik me naar de oceaan. Het water is één grote zwarte bulderende chaos, de golven breken ongeduldig tegen de kust. Schuimkoppen glimmen in de verte, in het licht van de maan en de sterren. Hoe kan iets wat zo gewelddadig is mijn thuis zijn?


    ‘Daar ben je,’ zegt Adam. Hij grijnst met dat stomme kuiltje en steekt zijn armen uit om me een knuffel te geven.


    Ik wil hem voor van alles uitmaken, maar dat doe ik niet. Ik omhels hem en sta toe dat hij zijn hoofd op mijn hoofd legt, zoals we honderd keer eerder hebben gedaan. ‘Je bent er,’ zeg ik.


    ‘Wat doe je mysterieus, Newman.’


    Ik laat hem los en zet een stap naar achteren. Ik wil hem in zijn ogen kijken als hij voor de verandering eens een keer de waarheid moet vertellen. Ik wil alles meekrijgen wat hij zegt, anders mislukt het hele plan.


    ‘Moet je horen, Adam,’ zeg ik liefjes. ‘Dit is niet makkelijk om te zeggen, maar we moeten het ergens over hebben.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op en legt zijn handen op zijn heupen. ‘Wat is er aan de hand?’


    Ik adem diep in en begin, net zoals we geoefend hebben. ‘Ik weet dat er iets speelde tussen jou en Shaila.’ Ik probeer er verdrietig uit te zien, alsof mijn hart gebroken is en ik gekwetst ben, niet alsof mijn bloed kookt.


    ‘Wat bedoel je?’ vraagt hij zachtjes. Zijn glimlach vervaagt en zijn kuiltje verdwijnt.


    ‘Ik weet dat jullie… je weet wel.’ Het lukt me niet om het te zeggen.


    ‘Huh?’ zegt hij. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    Ik schud mijn hoofd en kijk hem aan. ‘Ze schreef brieven.’


    Adam fluistert nu. ‘Wat?’


    Ik knik en pers mijn lippen op elkaar. ‘Over dat ze vreemdging. Over alles. Over jou.’ Ik hou mijn adem in en wacht tot hij weer wat zegt. Ik moet het overdrijven, doen alsof ik er zo zeker van ben dat ik er gek van word.


    ‘Tja,’ zegt Adam. Hij haalt zijn hand door zijn haar en verschuift zijn gewicht. ‘We weten allebei dat ze een beetje apart was, toch? Ik weet zeker dat ze heeft overdreven.’


    ‘Misschien.’ Ik draai me naar de zee toe, ik hoop dat ik er gepikeerd uitzie, jaloers.


    ‘Wat zei ze?’ vraagt Adam. Zijn nieuwsgierigheid verraadt hem.


    ‘Dat ze verliefd was op iemand anders dan Graham. Dat het de Insiders zou verscheuren. Dat jij het was.’ Ik bijt op mijn lip en hoop dat hij me gelooft.


    Adam tilt zijn gezicht op naar de lucht en doet zijn ogen dicht. ‘Ik heb een fout gemaakt.’ Ik voel een knoop in mijn maag en Adam kijkt omlaag naar de golven. ‘Je bent toch niet boos?’ vraagt hij. ‘Het was jaren geleden. Ze is niet eens meer…’ Adam dwaalt af en stapt dichterbij, precies zoals ik gepland had. ‘Tussen ons zit het anders. Wij hebben iets speciaals, dat weet je toch? Wij horen bij elkaar.’


    Hij zegt wat ik altijd heb willen horen, maar de woorden hebben een vieze klank gekregen. Ik wil ze in de oceaan gooien en toekijken terwijl ze verdrinken.


    ‘Volgend jaar kunnen we eindelijk samen zijn. We kunnen alle dingen doen die je wilde,’ gaat hij verder.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik dacht het niet, Adam. Alles is nu anders.’


    ‘Wat?’ Zijn wenkbrauwen schieten omhoog. Ik zeg niets. Alles rommelt vanbinnen. ‘Gaat dit over Graham? Over dat onzinverhaal dat hij zogenaamd onschuldig is?’ Zijn ogen worden spleetjes en hij steekt een vinger naar me uit, alsof ik in de problemen zit, alsof ik hem verraden heb, wat natuurlijk ook zo is. ‘Dat geloof je toch niet echt?’


    ‘Hij heeft ergens wel een punt.’


    ‘Heb je hem gesproken?’ vraagt Adam. Hij verheft zijn stem.


    ‘Ja,’ zeg ik, ik probeer mijn stem rustig te houden. ‘En Rachel ook.’


    Adams ogen puilen haast uit zijn hoofd. ‘Ik zei toch dat ze gek was.’ Hij wordt steeds kwader. Hij is bijna waar ik hem wil hebben.


    ‘Ik geloof ze,’ zeg ik, ik moedig hem aan.


    ‘Wat beweert ze nu allemaal? Dat ík Shaila heb vermoord? Dat we met elkaar naar bed gingen en ik haar bij de inwijding heb vermoord en de schuld op Graham heb afgeschoven?’ Adam blaast lucht uit en schudt zijn hoofd. ‘Dat slaat verdomme nergens op.’


    ‘Is dat zo?’ vraag ik, mijn stem rustig en luid. ‘Slaat het écht nergens op?’


    ‘Wat probeer je te zeggen?’ zegt hij.


    Het is bijna griezelig hoe kalm ik me voel. ‘Het is best logisch,’ zeg ik langzaam. ‘Je hebt haar die oorbellen gegeven, je stelde je kwetsbaar op en ze wees je af. Misschien…’ Ik laat mijn stem afdwalen.


    Adams schouders worden gespannen als ik de diamanten noem. Hij balt zijn handen tot vuisten.


    ‘De oorbellen,’ zegt hij, alsof dit de eerste keer in drie jaar is dat hij er weer aan denkt.


    ‘Ik heb ze gezien,’ zeg ik. Ik probeer vastberaden te klinken. ‘In de la van je nachtkastje.’


    Adams blik wordt ijskoud. ‘Na alles wat ik voor je heb gedaan… Is dit wat ik ervoor terugkrijg? Dat je beweert dat ík Shaila heb vermoord? Je bent niet goed bij je hoofd. Domme bitch.’


    ‘Hoe noem je me?’ Mijn woede zit nu in mijn keel en dreigt me te wurgen.


    ‘Een bítch. Jij en al die andere meisjes. Jullie zijn allemaal hetzelfde. Jullie doen alsof jullie heel relaxed zijn maar jullie kunnen verdomme elk moment uit je vel springen als iets niet naar je zin is.’ Hij heeft kleine beetjes spuug in zijn mondhoeken. Ik moet zorgen dat hij door blijft gaan. Ik kan het hebben.


    ‘Ging het zo met Shaila?’ vraag ik. ‘Is ze daarom dood?’


    ‘Je hebt geen idee waar je het over hebt.’


    ‘Vertel het me dan!’ Ik schreeuw nu en mijn stem hapert, maar ik ken deze woorden uit mijn hoofd. Het is zo overduidelijk hoe het zit. Ik moet hem alleen nog zover krijgen dat hij het toegeeft. ‘Vertel me wat er is gebeurd. Vertel me de waarheid.’


    Adam schudt zijn hoofd heen en weer en trekt zijn zwarte spijkerjas dichter om zich heen. ‘Nee,’ zegt hij, zijn stem trilt. ‘Het was niet mijn bedoeling…’


    Iets in me knapt en alle woede komt naar buiten. Ineens ren ik op hem af, zo snel dat de lucht om me heen koud voelt. Als ik zijn lichaam raak, struikelt Adam achterover in het zand. Ik duw mijn knieën in het zand en ga boven op hem zitten.


    ‘Geef het toe,’ schreeuw ik. ‘Je hebt haar vermoord.’ Hete tranen stromen over mijn gezicht en ik denk dat ik ga overgeven.


    ‘Niet doen, Jill.’ Zijn stem zit vast in zijn keel.


    ‘Je hebt haar vermoord!’ schreeuw ik nog een keer, zo dicht bij zijn gezicht dat ik zijn stoppels kan zien.


    ‘Hou op!’ jammert hij, hij werpt zijn hoofd achterover tegen de grond. Ik raak uit balans. De lucht boven me verschuift. Adam grijpt mijn polsen. Hij houdt me stevig vast en met één soepele beweging gooit hij me omver en drukt me in het zand. Ik zit gevangen. ‘Ik vertrouwde je,’ zegt hij. ‘Je was de enige die ik nog had in deze verdomde stad en je hebt me verraden door uitgerekend naar Rachel te gaan, door me niet te geloven.’ Zijn stem klinkt nat en verwrongen, alsof de woorden vastzitten in zijn keel. ‘Ik heb je die avond gered,’ jammert hij.


    ‘Maar je hebt het gedaan,’ huil ik. ‘Je hebt het gedaan.’


    ‘Het was niet mijn bedoeling,’ fluistert Adam. Er vormt zich een brok in mijn keel terwijl mijn polsen langzaam gevoelloos worden. Blijf praten, smeek ik in gedachten. Blijf doorgaan. Zeg het. Zeg het.


    ‘Wat was niet de bedoeling?’ schreeuw ik, waardoor kleine druppels spuug op het puntje van zijn neus belanden. Mijn hart doet zeer. Ik wil overgeven.


    ‘Het was niet mijn schuld.’ Hij duwt mijn polsen dieper in het zand en drukt zijn knieën onder mijn oksels. Ik ben verlamd. Voor de eerste keer deze avond, realiseer ik me dat Adam ooit iemand heeft vermoord. Dat betekent dat hij het nog een keer kan doen. Ik kan zomaar het volgende dode meisje in Gold Coast worden. Maar op dit moment moet ik meer zijn dan dat. Ik moet alles weten. De tranen stromen over mijn wangen en ik vind Adams ogen. Ze weerspiegelen de oceaan achter me, wild en genadeloos.


    ‘Vertel me wat er is gebeurd,’ zeg ik tussen mijn tanden door. ‘Dat verdien ik.’


    Adam zucht diep en heel even denk ik dat ik mijn Adam ergens weer herken. De jongen die me naar Fugazi liet luisteren en met wie ik altijd borden vol hash browns en zachtgekookte eieren at bij Diane’s. De schaapachtige jongen die me al zijn toneelstukken stuurde, in de hoop dat ze ‘goed genoeg’ zouden zijn. De jongen met het kuiltje en de doorzichtige bril. De jongen wiens toekomst ik samen met de mijne had voorgesteld. De jongen die me, inderdaad, gered heeft.


    Maar het was allemaal een leugen om te zorgen dat ik hem zou vertrouwen. Mijn Adam is vervangen door een monster en hij komt nooit meer terug.


    ‘We gingen de hele zomer met elkaar om,’ zegt Adam zachtjes, hoewel zijn vingers nog steeds strak om mijn polsen klemmen. ‘Als Graham en Rachel er niet waren. We repeteerden samen, dronken limonade met drank erin bij haar zwembad. We hadden… een klik.’


    Mijn hart breekt. Ik dacht dat wíj die klik hadden. Ik dacht dat ík speciaal voor hem was.


    ‘Maar er gebeurde niets,’ zegt hij. ‘Tot de lentemusical. Weet je dat nog? Rent.’ Adam glimlacht wrang en ik vraag me af of hij moet denken aan hoe Shaila met een dikke laag make-up op haar gezicht stond te zingen en over het podium paradeerde. ‘Keith vroeg of ik het script kon verbeteren dus ik was er vaak. Shaila was… geweldig,’ fluistert hij. ‘Van het een kwam het ander. We spraken na de repetities stiekem af achter het theater, ik zette mijn auto op de docentenparkeerplaats, en dan waren we samen. We… klopten gewoon.’


    Hij houdt me nog steeds stevig vast, maar hij verliest wat kracht in zijn knieën. Hij wil het opgeven. Ik voel het.


    ‘Maar toen gaf ik haar die oorbellen, dezelfde die Kara had waar ze het altijd over had. Shaila zei dat het te veel was.’ De vlammen laaien weer op in zijn ogen. ‘Ze kon het Graham niet langer aandoen. Ze kon het Rachel niet langer aandoen. Ze zei dat ik het niet waard was. Dat ze jou geen pijn wilde doen, haar beste vriendin, niet meer dan ze al gedaan had. Dat jíj verliefd op me was, alsof ik dat niet allang wist.’ Hij glimlacht droevig en kijkt meewarig, alsof ik een of ander sneu kind ben met wie hij medelijden heeft. ‘Het schuldgevoel werd haar te veel en we moesten ermee stoppen.’ Ik wil in zijn gezicht spugen en zijn huid met mijn tanden openscheuren. Ik wil hem laten zien wie er hier nou het kleine meisje met haar verliefdheid is. Maar ik bijt op mijn lip en wacht tot hij verdergaat. Hij moet nog meer vertellen. Ik zet mezelf schrap voor wat er komen gaat.


    ‘Ik zei dat ze een grote fout maakte, maar ze stond erop. Ik was nog steeds zo fucking kwaad op haar bij de inwijding. Toen we de pops moesten kiezen, koos ik Ocean Cliff voor haar. Ik wilde haar nooit écht laten springen. Ik dacht gewoon dat we even alleen konden zijn en dat we, nou ja, het goed zouden maken. Maar toen we daar aankwamen…’ Hij pauzeert en zuigt lucht tussen zijn tanden door. ‘Ze wees me af. Alweer.’


    Adam staart me recht aan.


    ‘Weet je wat ze deed?’ vraagt hij. ‘Ze lachte me uit. Ik wilde haar nog een laatste kus geven en ze moest lachen.’ Adam snuift. ‘Die stomme lach van haar, zo diep en schor, alsof ik een sukkel was omdat ik het zelfs maar probeerde. Dus zei ik dat ze moest springen, zodat het voorbij was en we terug naar de groep konden gaan. Ze weigerde. Ze zei dat ze niet achterlijk was. Dat ze de val niet zou overleven en het dat niet waard was.’


    Adam schudt zijn hoofd.


    ‘Maar ik moest het haar zien doen. Ik wilde de angst in haar ogen zien. Ik zei dat we niet weg konden voordat ze het deed en toen begon ze weg te lopen. “Jij bent niet de baas over mij,” zei ze, als een opstandige kleuter. Dus greep ik haar arm en… trok ik.’


    Tranen stromen over mijn gezicht. Ik kan het me allemaal zo goed voorstellen.


    ‘Het ging denk ik iets te hard. Ze struikelde naar achteren in een stapel drijfhout en toen flipte ik. Ze duwde me. Dus duwde ik haar terug, tegen de rotsen aan, en toen hoorde ik haar hoofd kraken. Iets in me… knapte gewoon. Het volgende dat ik me herinner was dat ze op het zand lag, in de buurt van een poel zeewater. Er lag overal bloed. Ik raakte in paniek. Ik begon te rennen. Na een tijdje kwam ik Graham tegen, die rondzwierf als een dronken baby, helemaal van de kaart. Hij had zichzelf gesneden, aan glas in het huis denk ik, en hij zat onder het bloed. Het was bijna te makkelijk. Ik wees in de richting van Ocean Cliff en zei dat hij Shaila moest gaan zoeken. Toen ik terugkwam, ging ik op zoek naar Jake. Toen… nou ja, de rest weet je.’ Zijn ogen staan zachter als hij verdergaat. ‘Ik vertelde iedereen dat Shay ging douchen, maar toen zij en Graham niet terugkwamen, werden Rachel en Tina ongerust. Dus belde ik de politie en vertelde ze dat ik Graham met Shaila had gezien bij de klif en dat hij onder het bloed zat. Dat was dat. Ze arresteerden hem meteen. En toen hij bekende, vroeg niemand verder.’


    Hij is inmiddels ontspannen, een stuk rustiger nu hij alles heeft opgebiecht. Hij klinkt bijna opgelucht.


    ‘Dus zo is het gegaan,’ zeg ik. Ik probeer mijn trillende stem in bedwang te houden.


    ‘Zo is het gegaan. Daar heb ik al drie jaar mee moeten leven,’ zegt hij, alsof hij niet kan geloven dat hij echt zoiets ergs heeft gedaan, alsof ik medelijden met hem moet hebben omdat hij dit met zich heeft meegedragen. Ik word ijskoud vanbinnen.


    ‘Waardeloze klootzak,’ zeg ik. Ik ben woedend, maar ergens voel ik ook vergeving. Shaila voelde zich schuldig. Ze wilde ermee stoppen. Ik zou haar een knuffel willen geven, haar vertellen dat het oké is.


    Ik doe mijn mond weer open maar voordat ik iets kan zeggen, schieten Adams ogen omhoog naar iets achter me. Zijn mond valt open. Ze is er. Het is zover.


    ‘Je bent echt zo de lul,’ zegt Rachel.


    Ik haal diep adem, laat de lucht mijn longen in stromen. Mijn spieren spannen aan, ik wacht tot Adam zich beweegt, tot hij me eindelijk laat gaan.


    Maar ik verwacht niet wat er vervolgens gebeurt. Hij laat me los en springt in één beweging omhoog. Hij beukt met zo’n harde klap tegen Rachel aan dat mijn gezicht vertrekt.


    ‘Nee!’ roep ik. Maar het is te laat. Ze ligt al dubbelgeklapt op het strand, opgekruld als een balletje, naast een stapel gedroogd zeewier. Roerloos.


    Rachel kreunt en ik hoor Adams voet in haar buik trappen. Oef.


    ‘Je gaat me niet kapotmaken,’ roept hij, en hij trapt haar opnieuw in haar maag en blijft maar schoppen. Het zand stuift om hen heen.


    ‘Stop!’ schreeuw ik. Ik duw mezelf omhoog en struikel in hun richting, alles is wazig door de angst. Ik moet iets doen om dit te stoppen.


    Mijn handen trillen en ik grijp Adams arm vast, een laatste poging om hem tegen te houden. Hij kent me. Hij zal het me wel vergeven. Hij zal ophouden.


    Maar hij kijkt me woedend aan. Er klopt een ader in zijn hals.


    ‘Adam, alsjeblieft,’ fluister ik. ‘Laat ons gaan.’


    Hij bukt en even denk ik dat alles eindelijk echt voorbij is. Dat hij het opgeeft. Dan stort hij zich op me met iets kouds en zwaars en heel, heel groots.


    Met een scherp krakend geluid spat mijn wereld uit elkaar. Dan vergaat alles tot stof. De sterren vallen uit de lucht en ik proef ijzer in mijn mond. Ik lig weer in het zand. Ik kan me niet bewegen. Ik kan nauwelijks nog iets zien en mijn ogen zoeken naar Adam, die voor een wazige zee staat. Maar ik hoor nog maar één keer zijn stem.


    ‘O, nee.’


    Dan wordt alles zwart.

  


  
    VIJFENTWINTIG


    De laatste keer dat ik Shaila zag – de echte laatste keer, de keer die ik verkies me te herinneren – was bij Quentin thuis, vlak voor de inwijding. Zijn moeder was weg, ze gaf een lezing aan een of andere universiteit in Noorwegen of Wales of misschien wel Finland, en hij had ons allemaal uitgenodigd voor één laatste avond samen voordat we écht Insiders werden. ‘Om afscheid te nemen van onze jeugd,’ zei hij voor de grap. We waren allemaal nog zo jong.


    Niemand had bier bij zich, dus we waren allemaal nuchter. Ik was eigenlijk wel opgelucht.


    Nikki bestelde pizza’s met de creditcard van haar ouders en Quentin had een aantal oude films uit de jaren tachtig klaargezet. Ferris Bueller’s Day Off. The Breakfast Club. Say Anything.


    Henry had ze allemaal nog niet gezien en hij moest de hele tijd heel hard lachen.


    ‘Ik kan niet geloven dat je dit voor me verborgen hebt gehouden, Q!’ riep hij toen Cameron de auto van zijn vader in de prak reed in de eerste film. ‘De volgende keer dat ik weer Spotlight wil kijken, moet je me tegenhouden, oké?’ Hij greep Quentin vast en wreef met zijn knokkels over zijn hoofd.


    Graham en Shaila zaten samen opgekruld aan het uiteinde van de bank. Ze had haar blote voeten onder zijn benen gestopt en zijn arm hing om haar schouder. Hij kietelde de huid onder haar katoenen T-shirt.


    Robert lag languit op de vloer en probeerde iemand, het maakte niet uit wie, over te halen om met hem te worstelen. Henry deed af en toe mee om hem een plezier te doen, voordat hij een laatste ronde met Marla deed. Ze zette hem met het grootste gemak vast tegen de vloer en toen was Robert er eindelijk klaar mee.


    ‘Ze heeft broers!’ zeurde hij. ‘Niet eerlijk!’


    ‘Als er iets met die salontafel gebeurt, maak ik je kapot!’ riep Quentin vanuit de keuken. Nikki en hij hadden de rollen van gastvrouw en gastheer op zich genomen. Ze zorgden dat er genoeg popcorn was, haalden borden op en depten het pizzavet uit het tapijt. Ze hadden zelfs met een van die cakemixpakjes uit de winkel een chocoladekunstwerk gemaakt, terwijl wij allemaal ruzie zaten te maken over welke acteur ons het meest aansprak.


    Toen ze hun creatie presenteerden, een chaos van glazuur en strooisel en kaarsen die zonder enig doel waren aangestoken, piepte Marla: ‘Ina Garten zou stikjaloers zijn.’


    Quentin moest blozen maar Nikki keek tevreden. ‘O, wat wij allemaal voor jullie overhebben,’ zei ze.


    ‘Hell yeah!’ Graham ging staan om een vork te pakken en viel aan op het midden van de taart. Shaila bleef alleen achter op de hoek van de bank.


    ‘Kom eens,’ fluisterde ze.


    Ik schoof naar haar toe zodat onze tenen elkaar raakten. Ze sloeg haar armen om me heen en trok me tegen zich aan, zodat we samen achteroverleunden en naar onze vrienden keken, onze groep.


    Haar handen waren klam en warm op mijn schouders. Ze deed me denken aan een klein kind met plakhandjes. Toen mijn ogen die van haar vonden, leek het of ze moest huilen.


    ‘Gaat het?’ fluisterde ik.


    Ze knikte en keek weer naar onze vrienden, die rond de salontafel zaten en de taart recht uit de bakvorm lepelden.


    ‘Ik hou hier zo van,’ zei ze zachtjes. ‘Ik wil dat alles voor altijd zo blijft.’


    Het eerste wat ik hoor is het gepiep van een machine. Daarna het geritsel van papier en daarna de bezorgde fluisterstemmen. Het gevoel keert terug in mijn tenen en daarna in mijn vingertoppen. Dan komt het kloppende gevoel, aan de linkerkant van mijn hoofd, vlak boven mijn oor. Het breidt zich uit naar mijn gezicht en mijn oogkas en mijn mond, die kurkdroog is. Alles doet pijn.


    Als ik de kracht vind om mijn ogen open te doen, is alles om me heen wit. Witte muren. Wit katoen. Witte draden. Gold Coast Medisch Centrum. Dat moet wel.


    ‘Ze is wakker.’ Jared zit naast het bed. Ik hoor hem voordat ik hem zie. Zijn stem is hoog en nerveus en hij klinkt een beetje gesmoord.


    ‘Wat…’ begin ik te gorgelen.


    ‘Sst,’ zegt hij.


    Hij heeft gelijk. Praten doet zeer aan mijn keel en brandt tegen het gehemelte in mijn mond. Ik wil eerst nog een paar uur slapen, of een paar dagen.


    ‘Het zal nog even duren voordat ze helemaal bij bewustzijn is,’ zegt iemand. Een dokter misschien. ‘Op dit moment heeft ze vooral rust nodig.’


    Maar ik schud mijn hoofd. Zo hard dat het voelt alsof het in tweeën zal splijten. Ze moeten het weten. ‘Adam,’ fluister ik.


    ‘Het is goed, lieverd.’ Dat is mijn moeder. Ze grijpt mijn hand en houdt mijn vingers een voor een vast in de hare.


    Mijn vader legt zijn hand op mijn schouder. ‘We weten het.’


    Ik laat los. Ik geef toe aan de pijn en het akelige gevoel vanbinnen. Ik geef me over aan de slaap.


    Rachel had alles uitgedacht. Nadat ik haar over de oorbellen had verteld, had ze het plan in werking gesteld. Zelfs als Adam het niet had gedaan, moesten we het nog steeds zeker weten. Hij was het laatste vraagstuk.


    Ze zei dat ik Adam zo veel mogelijk moest ontwijken, dat ik hem zo onzeker mogelijk moest maken. Dan zou hij meteen komen, zonder vragen te stellen, als ik eindelijk zou bellen.


    ‘Zulke jongens haten het woord “nee”,’ zei ze. ‘Maar genegeerd worden vinden ze het allerergst.’


    Ze had gelijk.


    Toen moest ik Nikki inschakelen. Ik nam haar apart na natuurkunde en vroeg of we na school bij haar thuis konden afspreken. Daar legde ik alles uit over Adam en Shaila en wat we moesten doen om de waarheid eens en voor altijd boven water te halen.


    Ze trok wit weg en hield mijn hand een hele tijd vast – die van mij klam, die van haar koud. Zo zaten we op haar veranda te kijken naar de golven die zachtjes tegen de kust sloegen.


    ‘Mijn ouders zijn tot de diploma-uitreiking weg,’ zei ze. ‘Doe het hier maar.’


    Ik sloeg mijn armen om haar nek en fluisterde een bedankje in haar haren.


    Ze beet op haar lip en knikte. ‘We gaan die klootzak pakken.’ Rachel kwam later die week uit de stad met twee digitale opnameapparaten. Haar zelfverzekerdheid stelde me wat meer gerust, maar eigenlijk wilde ik gewoon wegrennen.


    Vrijdag na school, toen ik bij Nikki aankwam, kon je aan Rachel zien dat het menens was. Ze was er zo klaar voor dat ik er bang van werd.


    We kregen allemaal geen hap door onze keel, we dronken niets, we praatten zelfs niet eens. Maar voor ik Adam een bericht stuurde, verstopte Rachel een recorder in mijn fleecetrui en eentje in de hare. Nikki zou vanuit het huis meeluisteren via de ontvanger, om zeker te weten dat we alles gehoord hadden, elk detail van zijn bekentenis.


    Als ze alles had, zou ze de politie bellen. Misschien hadden we het aan hen moeten overlaten. Misschien hadden we het bewijs aan hen moeten geven en moeten toekijken. Maar we wilden het zelf doen. We wilden het van hem horen. We wilden de touwtjes in handen hebben. Voor deze ene keer. Voor Shaila.


    ‘Hé.’ Ik hoor een zachte stem naast mijn oor. ‘Ben je wakker?’


    De kamer is donker en koud, maar de hand die de mijne vastpakt is zacht. Ik probeer te kijken wie het is, maar ik krijg maar één oog open. Ik draai mijn gezicht op de goede kant, zodat ik kan zien wie het is.


    ‘Nikki?’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik ben het.’


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Het is zondag,’ zegt ze. ‘Zondagavond.’


    ‘O, shit,’ mompel ik.


    Ze lacht zachtjes. ‘Het geeft niet.’


    Als mijn ene oog heeft scherpgesteld, kan ik haar eindelijk zien. Haar lange donkere haar is ongewassen en klitterig en ze heeft ook een wit ziekenhuishemd aan. Ze draagt een plastic armbandje om haar dunne pols.


    ‘Ben je gewond?’


    Nikki schudt haar hoofd. ‘Ik ben hier alleen ter observatie.’ Ze steekt haar armen uit om het te bewijzen. Ze heeft niets.


    ‘Rachel,’ zeg ik. ‘Hoe is ze eraan toe?’


    ‘Ze heeft een paar gebroken ribben. Een blauw oog net als jij. Maar het komt wel goed met haar. Met ons allemaal.’ Nikki snottert en knijpt in mijn hand. ‘Je had gelijk,’ zegt ze. ‘Hij heeft het gedaan. Adam heeft het gedaan.’


    ‘Ik weet het,’ fluister ik. ‘Waar is hij?’


    Nikki’s schouders schokken en tranen stromen over haar gezicht. ‘Boven.’


    De rest van het verhaal komt er met horten en stoten en veel gesnik uit.


    Toen ze via de ontvanger hoorde wat er gebeurde, belde Nikki de politie. Ze zei dat ze moesten opschieten, ze was bang dat het te lang zou duren. Het klonk alsof we niet veel tijd hadden. Ze raakte in paniek en greep een hockeystick uit de gang voordat ze naar het strand rende. Ze was op Adam af gesprint, in de hoop dat ze hem omver kon duwen. Maar toen ze tegen hem aan botste, zwaaide ze de stok boven haar hoofd en sloeg ze hem buiten bewustzijn.


    Nikki gilde het uit, ze wist zeker dat ze hem had vermoord, dat ze voor nog meer dood en pijn en trauma had gezorgd. Nog meer pijn voor ons.


    Toen de ambulances kwamen, zat ze op haar hurken naast mij, samen met Rachel, die duizelig was maar bij bewustzijn. Ze vertelden me dat ik moest volhouden, terwijl Adam buiten bewustzijn op het zand lag. Nikki had de politie de waarheid verteld, dat ze hem een klap had gegeven om hem te stoppen. Rachel beaamde haar verhaal.


    Ze gaven Adams bekentenis meteen op het strand aan de politie. Toen ontdekten ze dat Adams hart nog klopte. Hij was nog in leven. Hij was nog in leven en hij was schuldig.


    Nikki had toegekeken terwijl ze hem in de ambulance tilden en zijn pols met handboeien vastmaakten aan de brancard. Zijn hoofd bewoog heen en weer en hij kreunde terwijl hij weer bij bewustzijn kwam.


    ‘Ik hoop dat hij wegrot in de gevangenis,’ zeg ik heel zachtjes.


    Nikki kijkt naar me op met betraande ogen. Er zit spuug en snot op haar gezicht en ze veegt haar neus af aan haar dunne ziekenhuishemd.


    ‘Ik weet dat je van hem hou–’ Ze onderbreekt zichzelf. ‘Sorry, Jill. Sorry, het spijt me zo.’ Ze wiegt heen en weer in de stoel naast mijn bed.


    Ik knijp zo hard in haar hand dat mijn knokkels zeer doen. Ik herhaal de woorden die ze ooit tegen mij zei.


    ‘Je hoeft nergens sorry voor te zeggen.’

  


  
    ZESENTWINTIG


    Ik besluit om nog één keer terug te gaan naar de Insidertafel. Iedereen weet inmiddels wat er is gebeurd. Het stond in geuren en kleuren op de voorpagina van de Gold Coast Gazette. Busjes van het plaatselijke nieuws dromden om de school heen. Ergens is het wel fijn. We hoeven zelf niets uit te leggen.


    Niemand vraagt naar de pruimkleurige blauwe plek onder mijn oog, of de pleister op mijn voorhoofd. Niemand vraagt waarom Nikki en ik onze plastic armbandjes van het ziekenhuis weigeren af te doen. Ze herinneren ons eraan dat dit allemaal echt is gebeurd.


    Rachel is zo snel mogelijk naar Danbury gegaan. Ze liet me weten dat Graham binnenkort wordt vrijgelaten. Hij gaat bij haar wonen in de East Village, om weer te wennen aan het echte leven voordat hij deze zomer een paar vakken aan de universiteit gaat volgen. Ik ben er nog niet klaar voor om hem te zien. Ik weet niet of ik dat ooit zal zijn. Adam is overgebracht naar de regionale gevangenis en wacht daar de rechtszaak af. De Millers waren bereid om een borgsom van een miljoen te betalen, maar de rechter wees het verzoek af. Het doet nog te veel pijn om aan hem te denken.


    Vandaag lopen Nikki en ik samen door de kantine voor onze laatste lunch op Gold Coast Prep. De zee van leerlingen wijkt uiteen, maar deze keer is het stil om ons heen. De rusteloze sfeer die normaal in de gangen hangt, is omgeslagen in medeleven en ongeloof.


    Ik pak een broodje kalkoen, een banaan en een stukje cookie dough voor Shaila. We betalen ons eten zonder iets te zeggen en lopen recht op het midden van de ruimte af. Iedereen kijkt toe als we gaan zitten. Ik schuif aan tafel, tussen Quentin en Nikki in. Ik kijk om me heen, naar Henry, die me met een warme blik aankijkt, naar Marla, die haar hoofd meelevend opzij kantelt, en zelfs naar Robert, die wezenloos voor zich uit staart.


    ‘Nou, dit is ongemakkelijk,’ begin ik.


    Quentin gnuift. Hij slaat zijn arm om mijn schouder en trekt me tegen zich aan.


    Nikki’s ogen zijn donker en verdrietig, maar haar mondhoeken trekken omhoog. ‘Een laatste Insider-bijeenkomst?’ Ze wacht niet op antwoord. ‘Ik verklaar deze Insider-vergadering tot geopend.’ Ze tikt met een vork tegen haar dienblad en een paar nieuwelingen draaien zich om om mee te luisteren.


    ‘Vanavond,’ zegt ze, en ze verheft haar stem, ‘kampvuur bij mij thuis.’ Ze draait zich om naar Topher, die zo ver naar ons toe leunt dat hij bijna bij Quentin op schoot zit. ‘Vertel het aan iedereen, oké?’ Hij knikt.


    Nikki kijkt ons aan. ‘We gaan alles verbranden.’


    Wanneer Jared en ik thuiskomen, staat mam al in de keuken. Ze fladdert rond het keukeneiland en is bezig met een enorme pan linguini met mosselen.


    ‘Jill?’ roept ze. Haar moederlijke instincten staan op scherp. Maar daar heeft ze ook wel reden toe.


    Mijn moeder verschijnt in de gang, haar handen zitten onder de olie en stukjes peterselie. ‘Er is post voor je.’ Ze gebaart naar het tafeltje in de gang.


    Boven op de stapel ligt een grote, dikke envelop met mijn naam erop. Hij is van Brown. Mijn hart maakt een sprongetje.


    ‘Wil je hem openmaken?’ vraagt ze.


    Achter me houdt Jared zijn adem in.


    Ik pak de brief en voel hoe zwaar hij is. Het papier is gemaakt van mooi karton, dik en met de inkt erin gegraveerd. Ik moet me inhouden om de envelop niet open te scheuren. Ik doe mijn ogen dicht en denk aan alles wat dit jaar gebeurd is, alles wat ik heb overleefd. Ik heb het overleefd.


    Ineens weet ik wat ik wil.


    ‘En?’ vraagt mijn moeder.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Het maakt niet uit,’ zeg ik. ‘Ik ga niet naar Brown.’


    Mijn moeder perst haar lippen samen. Mijn vader komt achter haar staan, hij kijkt bezorgd.


    ‘Ik wil het niet. Ik wil naar State.’


    ‘Jill, maak je nou maar geen zorgen over hoe we het betalen, want we bedenken wel iets,’ zegt mam. Ze veegt haar handen af aan het schort om haar middel.


    ‘Dat komt echt wel goed,’ zegt mijn vader.


    Maar ik schud mijn hoofd. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik wil het niet.’ Ik leg de ongeopende envelop terug op het tafeltje. Mijn stem is vastberaden en mijn hoofd helder. Ik ben al vergeten hoe graag ik het wilde, hoe erg ik ernaar verlangde. Nu ik de waarheid weet, is alles anders. Het idee dat ik in de buurt ben van Adams verleden, maakt me misselijk. Ik heb nog een optie. Mijn toekomst ligt bij State en voor het eerst in een lange tijd… voel ik me vrij.


    Die avond kom ik samen met Jared aan bij Nikki. De jongens hebben het vuur al aangemaakt op het strand en nu staan ze eromheen met hun armen langs hun lichaam, ze zeggen niet veel. Quentin stoot Henry aan als hij me aan ziet komen. Een voorzichtige glimlach breekt door op zijn gezicht. Een lokje haar valt over zijn voorhoofd.


    ‘Hoi,’ zegt Henry.


    ‘Hoi.’ Voordat ik me kan bedenken, steek ik mijn armen naar hem uit en sla ze om zijn middel. Eerst is hij gespannen, maar dan trekt hij me dichter tegen zich aan en geeft me een hartelijke knuffel.


    ‘Het zit wel goed, Jill. Het zit goed,’ fluistert hij in mijn haren. Er valt een last van me af en ik voel me eindelijk vergeven.


    Nikki komt aanlopen met de enorme groene map waarin alles over de Insiders staat. ‘Hé,’ zegt ze. Ze heeft tranen in haar ogen. ‘Is iedereen er klaar voor?’


    Ik knik.


    ‘Ja,’ fluistert Henry. ‘Laten we het doen.’ De anderen knikken. Zelfs Robert, die zijn armen voor zijn borstkas kruist. Zijn leren jasje trekt strak bij zijn ellebogen.


    Ik kijk nog eens de kring rond en zie Insiders uit alle klassen. De vijfdeklassers en vierdeklassers staan met elkaar te kletsen en hippen ongedurig van de ene voet op de andere. Jared staat met zijn klas in een klein groepje. De stemming is somber. Morgen zou eigenlijk hun inwijding zijn.


    Nikki schraapt haar keel en houdt de map boven haar hoofd. De groep valt stil. Ze wachten tot ze een laatste speech geeft, tot ze de regels doorgeeft aan de volgende ceremoniemeester.


    Dan gooit ze de map naar voren, midden in het vuur.


    Topher Gardner schreeuwt het uit van verbazing en een handjevol vierdeklassers slaan hun hand voor hun mond.


    Jared kijkt me aan vanaf de andere kant van de kring, een glimlach verspreidt zich langzaam over zijn gezicht.


    ‘Het is voorbij,’ zegt Nikki zachtjes. Ze kijkt strak naar de stukjes papier die in vlammen opgaan. Het vuur laait op en wordt groter tot ik niet langer meer door de vlammen heen kan kijken. ‘Het is allemaal voorbij!’ Deze keer schreeuwt ze het.


    ‘En de Documenten dan?’ vraagt Quentin.


    ‘Weg,’ zegt Nikki. ‘Rachels vriendin is een programmeur. Ik heb haar gevraagd om de app te verwijderen. Hij bestaat niet meer.’


    Marla knikt. ‘Goed gedaan, Nik.’


    De nieuwelingen staan met hun mond wagenwijd open. Ik vraag me af of ze wilden dat de Insiders zouden blijven bestaan of dat ze opgelucht zijn dat ze binnenkort gewoon normale leerlingen zullen zijn. Nu moeten ze gaan verdienen wat ze eerder op een presenteerblaadje dachten te krijgen. We hebben ze geen keus gegeven, het is niet eerlijk, maar er moest iets veranderen. Dit jaar zal het anders gaan.


    We staan nog een tijdje zwijgend bij elkaar tot Robert zijn hoofd optilt. ‘Kijk.’ Hij wijst naar het huis. Er komen tientallen mensen op ons aflopen, ze komen tevoorschijn uit het riet. Het duurt even voordat ik ze herken. Onze klasgenoten. Mensen die nooit naar feestjes komen. De schaakclub en de jazzband. Marla’s hockeyteam. Nog even en het is net alsof de hele school bij elkaar is gekomen om de Insiders te zien branden.


    Mijn hart bonst in mijn borstkas. Dit is zoals het hoort. We zijn niet beter dan anderen. We hadden dat alleen als enigen nog niet door. Nu weten we het.


    ‘Hé.’ Iemand grijpt me bij mijn elleboog en ik deins instinctief terug. ‘Rustig aan. Ik ben het maar.’ Henry verschijnt weer naast me. ‘Kom hier,’ zegt hij. ‘Ik wil je iets laten zien.’ Hij trekt zachtjes aan mijn pols en ik volg hem naar het water.


    ‘Doe je ogen dicht,’ fluistert hij. Ik doe wat hij zegt en spreek mezelf toe om niet bang voor het donker te zijn. Niet meer.


    ‘Oké, open ze maar,’ fluistert hij. ‘Kijk omhoog.’


    Ik doe mijn ogen open en kijk naar de lucht. Ik zie een gigantische Melkweg. Miljoenen kleine speldenprikjes van licht. De sterren fonkelen als diamanten. Ik kan mijn hele leven uitzetten op deze perfecte kaart.


    ‘Fantastisch, hè?’ zegt Quentin.


    ‘Waanzinnig,’ echoot Nikki.


    Ze staan allemaal naast me, we laten de rest van Gold Coast Prep voor de laatste keer achter.


    ‘Die ene lijkt net een piemel,’ zegt Robert net iets te hard.


    ‘Mond dicht, sukkel!’ zegt Marla. ‘Je verpest het moment.’


    ‘Ach, laat me met rust!’


    En ineens moet ik lachen. Ik lach zo hard dat mijn buik er zeer van doet en ik voorover moet buigen om mezelf bij elkaar te houden.


    Nikki begint ook te giechelen en het duurt niet lang voordat we allemaal in een deuk liggen aan de rand van de oceaan, terwijl we omhoogkijken naar het perfecte stukje lucht dat mijn vrienden speciaal voor mij hebben gevonden.


    Henry is de eerste die zichzelf weer weet te herpakken en na een tijdje worden we allemaal weer stil en kijken omhoog. Ik denk aan wie we op dit moment zijn en vraag me af hoelang we zo zullen blijven. Zouden we elkaar over een jaar nog herkennen? En over tien jaar? Ik vraag me af wie Shaila geworden was als ze nog leefde. Hoe zou Graham zijn als hij hier nu was? Wat hebben we elkaar allemaal aangedaan, krijgt dat ooit allemaal een plekje? Ik vraag me af of we er klaar voor zijn om elkaar los te laten.


    Ik draai mijn hoofd een klein beetje schuin en vind de Grote Beer, de Lier, de Arend, de Stier. Mijn bakens. Mijn ankers. Er vliegt een vallende ster door de lucht, die oplicht en dan verdwijnt. Kleine golven slaan zachtjes stuk voor onze voeten.


    Samen staren we in het donker om er het licht te vinden.


    Het is ons gelukt.


    We hebben het overleefd.

  


  
    DANKWOORD


    Als eerste wil ik mijn onverschrokken vertegenwoordiger Alyssa Reuben bedanken. Zij heeft vanaf dag één vertrouwen gehad in dit verhaal, en in mij. Ik ben haar dankbaar voor haar doorzettingsvermogen, geduld en begeleiding.


    Ook bedank ik het hele team van Paradigm, die zorgden dat ik wist wie ik moest bellen, dat ik begreep wat er in mijn contracten stond en die gewoon echt geweldig zijn: Katelyn Dougherty en Madelyn Flax.


    Mijn redacteur, Jess Harriton, is een geschenk voor schrijvers en kampioen verhalen vertellen. Ze zag de potentie van dit boek en heeft me geholpen om het veel rijker, dieper en betekenisvoller te maken. Ik sta versteld van haar talent en ruimhartigheid. Jess, ik kan niet wachten om weer met je samen te werken.


    Een groot compliment aan het geweldige designteam dat geholpen heeft met het concept en de foto’s voor het prachtige, intrigerende omslag: Christine Blackburne, Maggie Edkins en Jessica Jenkins.


    Mijn dank aan publiciteitsagent Elyse Marshall, ik wist meteen dat we vrienden zouden worden toen je frietjes voor de hele tafel bestelde.


    En aan iedereen van Razorbill en PenguinTeen die heeft meegeleefd met Jill en haar vrienden, ik ben zo dankbaar voor jullie steun: Krista Ahlberg, James Akinaka, Kristin Boyle, Kara Brammer, Christina Colangelo, Alex Garber, Deborah Kaplan, Jennifer Klonsky, Bri Lockhart, Casey McIntyre, Emily Romero, Shannon Spann, Marinda Valenti en Felicity Vallence.


    Dit boek is zo veel beter geworden dankzij de mensen die geloofden dat er meer in zat dan wat op de pagina’s staat: Meghan Oliver en Matt Snow van Paradigm. Dankzij jullie loop ik op wolkjes.


    Een groot compliment wil ik maken aan Sasha Levites, mijn juridische heldin. Haar onverstoorbaarheid en vastberadenheid zijn grenzeloos.


    Veel dank aan Sydney Sweeney, die me liet zien wat hard werken echt betekent, jouw steun is ongeëvenaard.


    Jill en de Insiders ontstonden oorspronkelijk in de schrijfcursus voor youngadultfictie van Melissa Jensen aan de Universiteit van Pennsylvania (ja, die cursus bestaat echt; ja, het was geweldig). Melissa, bedankt voor deze notitie in de zijlijn: ‘Ik kan niet wachten tot dit boek ooit uitkomt!’


    Jaren geleden zat ik in het kantoor van Laura Brounstein van Cosmopolitan en ze vroeg me: ‘Wat wil je écht doen?’ Het was een sollicitatiegesprek, dus het logische antwoord was ‘Hier werken’. Maar om een of andere reden, zei ik: ‘Ik wil youngadultboeken schrijven, maar, zeg maar, ooit een keer, weet je wel? Niet nu.’ Haar antwoord: ‘Waarom zou je wachten?’ Goed advies, LB!


    Aan de editors van Entertainment Weekly die me aanspoorden om door te zetten en te blijven schrijven, bedankt dat jullie altijd ja zeiden: Tina Jordan, Kevin O’Donnell en Chris Rosen.


    Aan alle leden van team Cosmopolitan, in het heden, verleden en de toekomst, bedankt voor de memes, levensadviezen en de eindeloze voorraad Cheetos en champagne. Het leven is mooier omdat jullie er zijn. Extra speciale bedankjes aan Faye Brennan, Meredith Bryan, Katie Connor, Sascha de Gersdorff, Mary Fama, Dani Kam, Sophie Lavine, Ashley Oerman, Jess Pels, Michele Promaulayko, Andrea Stanley, Molly Stout, Susan Swimmer, en Helen Zook. Allie Holloway zorgde voor mijn prachtige portretfoto en dat heeft ze verdomd goed gedaan.


    Isabella Biedenharn, Ali Jaffe en Kase Wickman behoorden tot mijn eerste lezers. Bedankt voor jullie doordachte feedback en bemoediging die me hielpen door te zetten toen er geen einde in zicht was. Colette Bloom en Marley Goldman hebben oneindig veel kladversies van dit manuscript gelezen en ik zal ze de rest van mijn leven dankbaar blijven voor de tijd, moeite en liefde die ze erin hebben gestoken. Hé jongens, dankzij jullie is dit boek beter.


    Ik bedank mijn vrienden, die me knuffels gaven in de zware tijden en de goede tijden met me vierden. Wauw, wat ben ik een bofkont: Maddie Boardman, Gina Cotter, Lisa Geismar, Mady Glickman, Josh Goldman, Katie Goldrath, Mahathi Kosuri, Ellie Levitt, Lora Rosenblum, Jordan Sale, Andrew Schlenger, Derek Tobia, Lucy Wolf en Ari Wolfson.


    Ik wil mijn zus Halley bedanken omdat ze speciaal voor dit boek heeft geleerd hoe je een instastory maakt en omdat ze altijd achter me staat. Je bent een held. Veel liefs aan Ben en Leia omdat ze altijd zorgden voor chocolate chip-koekjes en knuffels (in die volgorde, natuurlijk).


    Ik ben een schrijver omdat ik een lezer ben en ik ben een lezer omdat mijn ouders, Candyce en David, me van kleins af aan meenamen naar boekwinkels en bibliotheken. Ze lieten me altijd uitzoeken wat ik wilde en stelden geen grenzen aan wat ik mocht lezen. Ze waren even enthousiast over gebutste paperbacks als over literaire hardcovers en alles daartussenin. Ze lieten me lezen tijdens lange autoritten en als ik in bad zat. Ze hebben lezen altijd aangemoedigd. Dank jullie wel dat jullie me de wereld hebben gegeven, en voor jullie onuitputtelijke liefde en kracht.


    Ik hou van je, Maxwell Strachan. Dit is nog maar het begin.
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