



	
[image: Cover]






Mary-Ann Sandifort

Ontvoering naar de roze zee





2003, NL, Jeugd

Anichov woont met zijn moeder, broer en opa
op het platteland in Mozambique. Hij droomt vaak over de zee en
vraagt zich af of ze net zo roze is als de prachtige vogels in de
baobab-boom. Op een dag wordt Anichov ontvoerd door zijn eigen
vader en achtergelaten in een weeshuis in Beira, een stad aan zee.
Eindelijk ziet hij de zee in het echt! In het weeshuis krijgt hij
een vriendje en gaat voor het eerst naar school. Hij leert dat de
aarde rond is en zijn klasgenoten horen van hem hoe je eten moet
verbouwen.

Het leven in de stad is vol avonturen. Anichov maakt van alles
mee: overstromingen, een militaire invasie en een popconcert op
Wereld Aids Dag. Hij gaat op bezoek bij rijke blanken en ontmoet de
doofstomme Saïd. Maar waar is zijn vader? En wanneer gaat hij terug
naar huis?

NBD|Biblion recensie

Anichov woont op het platteland van Mozambique. Op
een dag wordt hij meegenomen door zijn vader en onder valse
voorwendselen in een weeshuis achtergelaten in Beira, een stad aan
zee. Hij dacht altijd dat de zee roze was; nu ziet hij hem in het
echt. In Beira gaat hij ook voor het eerst naar school. Na een paar
maanden wordt hij door een Nederlandse hulpverleenster weer naar
huis gebracht. Hij heeft zijn moeder en broer heel wat te
vertellen. Vlot te lezen en in redelijke stijl geschreven verhaal
dat een aardig, zij het wat oppervlakkig beeld geeft van het
verschil in leven op het platteland en in de stad in Mozambique.
Jammer dat euro en gulden door elkaar worden gebruikt. Het boekje
is geschreven in het kader van De Leespiramide, een
leesbevorderingsproject van het Tropenmuseum met Novib en Stichting
Lezen ten behoeve van groep 7 en 8 van de basisschool. Een
kleurige, wat primitief aandoende omslagtekening; verder geen
illustraties. Vanaf ca. 10 jaar.
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Een rivier vol karpenta’s

Het is veel te vroeg
om op te staan, maar Anichou is al klaarwakker. Hij luistert naar
de geluiden buiten – duizenden krekels, een uil in de verte en geen
regen. Hee, hij hoort geen regen! Eindelijk na zeven dagen alleen
maar buien, is het opgehouden. Dat betekent dat zijn broer Zava en
hij vandaag naar de rivier kunnen. Wat zal de rivier kolken
vandaag, na zoveel buien! Hij heeft meteen zin om erheen te gaan.
Het is de fijnste plek om te spelen, te dromen over het einde van
die rivier. Zijn vader heeft hem verteld dat ze eindigt in zee, een
heel groot water zonder einde. Hoe vaak heeft hij niet gefantaseerd
dat hij met de rivier meedreef, zacht deinend op haar golven, op
weg naar dat grote water, die zee. Hoe zou dat zijn, zo’n zee, zo’n
water dat nergens stopt?



Hij gaat op zijn rug liggen, staart naar het rieten dak boven
zich en probeert zich voor te stellen hoe die zee er uitziet.

Groot en wild, zonder oevers. Gek, hoe zou dat toch zijn? Hoe
kom je er dan in en hoe ga je eruit? Hij rolt zich op zijn zij, zet
een elleboog op de rieten mat onder zich, steunt met zijn hoofd op
zijn hand en kijkt met wijdopen ogen de hut in. Hij piekert zich
suf, maar kan zich geen voorstelling maken van die zee.



Hij trekt zijn paardendeken over zijn schouder. Het is
pikkedonker in zijn ronde lemen huisje. Voor hem maakt dat niks
uit, hij weet toch precies waar alles staat. Naast hem ligt Zava en
twee stappen van zijn voeten vandaan moeder en hun zieke opa.
Tussen hen in brandt een vuurtje. Drie passen verder staan de
pannen. Boven hem, achter de dikke houten takken hangen een kapmes
en een hak, waarmee zijn moeder hun akker bewerkt. Boven moeder
liggen, keurig opgevouwen, zijn twee t-shirts, twee korte broeken
en zijn zondagse broek en blouse. Die mag hij alleen maar bij
speciale gelegenheden aan.



In de verte krijst een aap. Ha, als de apen lawaai gaan maken,
dan is de zon bijna op. Hij kan niet meer wachten op het aanbreken
van een nieuwe dag. Hij wil nou eindelijk eens naar de rivier. Zou
hij vandaag met de rivier meegaan tot aan de zee? Lekker drijvend
op zijn rug zich mee laten voeren? Maar dat kan hij niet doen, opa
zegt dat het zeker een week lopen is, veel te ver.



Zava draait zich om en geeuwt. Anichou port hem in zijn zij.

“Hee Zava, het is droog vandaag. Laten we naar buiten gaan.”

Zava zit meteen rechtop. “Nee joh, het is nog donker. Je weet
best dat het nu gevaarlijk is buiten.”

Anichou haalt zijn schouders op. Hij heeft helemaal geen zin om
te denken aan boze nachtgeesten die kinderen ontvoeren naar een
kerkhof waar ze doden moeten opgraven. Die doden gaan naar mensen
die samenwerken met de boze geest, zij eten de doden op. Hij kent
zulke verhalen van kinderen die ‘s ochtends overstuur wakker
worden, omdat ze in de nacht van die enge dingen meemaken.



Aan die griezelige dingen wil Anchou niet denken vanochtend, hij
wil alleen nog maar naar buiten. Hij is het zat om onder het rieten
afdak te zitten en te kijken naar de gigantische hoosbuien en de
reusachtige druppels in de plassen. Nu wil hij lekker spelen in de
rivier, die vol water moet staan na al die regen. Als er veel water
inzit, dan zwemmen er ook veel vissen. En die gaat Anichou vandaag
vangen, een heleboel! Hij ziet ze voor zich. Een rieten mand vol
karpenta’s, de kleine zilveren visjes. Hij heeft nu al trek.

Anichou slaat zijn paardendeken weg en gaat staan.

“Kom op Zava, we moeten gauw gaan.”

“Ga liggen jij,” zegt zijn broer. “Je moet echt nog even
wachten.”

Hij doet maar wat Zava zegt. Hij is tenslotte de oudste.



Zodra het eerste straaltje licht door een spleetje in het rieten
dak valt, staat Anichou op. Hij trekt zijn broek aan en gaat naar
buiten. Hij wil het liefst meteen gelijk naar de rivier, maar hij
moet eerst een houtvuur maken, dat is een van zijn taken in de
huishouding. Hij pakt een stukje brandend hout van het vuurtje dat
altijd in de slaaphut brandt, pakt een roodgloeiend stukje hout en
loopt ermee naar buiten. In een mum van tijd brandt er een mooi
vuurtje onder het afdakje buiten, waar ook wordt gekookt. De emmer
water ernaast is tot de rand gevuld met regenwater. Gelukkig, hij
hoeft niet naar de waterput. Hij vult een pan met water, zet deze
op het vuur en gaat ernaast zitten.

Eigenlijk moet hij zich wassen, maar dat doet hij straks wel in
de rivier. Heerlijk in witschuimend water. Dat is veel leuker dan
hier achter de rieten schutting met een kannetje water en het ruwe
sponsje dat is gemaakt van de buitenkant van een kokosnoot. Wat
heeft hij een hekel aan dat grove sponsje!



“Ai, ai, ai ai,” klinkt het uit de hut. Zijn moeder rent naar
buiten met haar handen op het hoofd.

“Ai, ai, zwarte mamba, een zwarte mamba.”

“Een zwarte mamba,” zegt Zava, “dat is een van de
allergevaarlijkste slangen! Als die zijn gemene tanden met gif in
je zet en er is geen dokter in de buurt, ben je snel dood.”

Anichou pakt een stok en loopt de hut in. In het schermerdonker
ziet hij zijn broer staan, een stok in de hand.

Hun zieke opa ligt helemaal tegen de kant aan, bibberend van
angst. Hij kan de hut niet uit vluchten, daar is hij te zwak
voor.

“Daar, boven jouw slaapmat tussen de balken,” sist Zava.

Samen lopen ze er naartoe, de stokken in hun vuisten geklemd,
half achter zich houdend, klaar om te slaan. Onder het riet beweegt
iets. Zwart, glibberig, snel. “Oehoe, prrrrrrr, oehoe, prrrrrr,”
schreeuwen de twee broers en kloppen met hun stokken op het schuine
dak. “Oehoe, prrrrrr, oehoe, prrrrrr.”

Ze stoppen, staan stil en luisteren. Alleen hun voeten bewegen
op en neer, alsof ze aan het dansen zijn. Want bewegende voeten,
daar houdt de mamba niet van.



Geritsel achter hen. Vliegensvlug draaien ze zich om. Uit het
riet steekt een stukje van een zwarte staart. Ha, hij is dicht bij
de deur, misschien kunnen ze hem naar buiten jagen.

“Moeder, hij komt zo,” roept Zava.

“Ik sta klaar,” zegt zij.

De jongens heffen hun stokken op en slaan op het dak. Ze kloppen
van boven naar beneden, in de hoop dat de slang onderaan uit het
riet kruipt. Anichou kijkt geconcentreerd naar het riet, op zoek
naar de zwarte indringer. Wat zijn die beesten toch moeilijk te
zien. “Oehoe prrrrr, oehoe prrrrrr.”

“Plof.” Een dikke zwarte kluwen valt op de grond. Daar is ie dan
eindelijk. Anichou moet vreselijk plassen en doet het van de
zenuwen bijna in zijn broek. Hij kan zich nog net inhouden.

De zwarte kluwen ontrolt zich tot een sliert en glijdt naar
buiten. Hij is lelijk groot. Moeder staat klaar voor de deur met
een stok, die zij met volle kracht op de slang slaat. De broers
rennen naar buiten om te helpen. Bij de eerste klap heeft moeder
hem al geraakt. Met z’n drieën slaan ze net zolang totdat het dier
niet meer beweegt. Daar ligt ie dan, een slang, zo dik als de pols
van moeder en zo lang als Anichous been.

Anichou kijkt ernaar, port nog eens met zijn stok. Hij kan nog
niet geloven dat het dier dood is.

Zava schuift zijn stok onder de slang, loopt een eindje weg en
gooit het slappe, levenloze dier in de bosjes.



Veel later dan normaal zitten ze aan de maïspap en drinken thee.
Anichou vindt het niet erg lekker, want nergens zit suiker in. Er
is geen geld voor suiker. Hij hoopt maar dat zijn moeder een beetje
aardige oogst heeft dit jaar van haar machamba, haar stukje
land. Want als ze genoeg heeft, dan kunnen ze wat ruilen voor
suiker.



Met een stok in de hand gaan de twee broers naar de rivier.

Het is maar een half uur lopen en zij kunnen de weg dromen.

Eerst langs een paar struiken, waarvan één met fikse
stekels.

Dan langs een groepje mangobomen. Ze zijn helgroen van de regen
en er vliegen vogels af en aan om van de rijpe mango’s te snoepen.
Anichou en Zava rennen naar de bomen toe. Zava gaat op zijn tenen
staan en slaat zijn stok tegen een tak. Vijf mango’s ploffen in de
rode aarde, die nog zo nat is dat de mango’s kleine kuiltjes maken
in de grond. Anichou doet zijn t-shirt uit, legt de mango’s erin,
knoopt het shirt vast aan de stok en legt deze als een knapzak over
zijn schouder.

Een eind van de mangobomen vandaan staat de trotse,
indrukwekkende baobab, een boom met takken, die lijken op wortels.
Anichou weet hoe dat komt: toen God de baobabs op aarde plantte,
gooide hij ze vanuit de hemel naar beneden.

Maar ze kwamen ondersteboven neer en zijn altijd zo blijven
staan. Deze baobab is honderden jaren oud en heel erg groot en
hoog. Dat moet ook wel, want alle geesten van de voorouders van
Anichou en Zava en van alle mensen die in de buurt wonen, zitten in
de boom. De boom is zo groot, dat als Anichou en Zava ieder aan een
kant de boom omarmen, zij niet eens elkaars handen raken.

Onder de boom zitten vijf bavianen. Zava pakt een steen van de
grond, voor het geval de dieren de mango’s van Anichou willen
afpakken. Want met bavianen weet je het nooit, die zijn zo brutaal
en gevaarlijk met hun grote scherpe tanden. En ze zijn dol op
pikken. Gelukkig gebeurt er niks vandaag, de apen blijven zitten
waar ze zitten, elkaar vlooiend en op hun buiken krabbend. Ze
kijken alleen verstoord op als de twee jongens voorbij komen.

De broers lopen over een breed zanderig pad, dat eindigt in de
rivier. Het grootste deel van het jaar staat de rivier droog en
rijden de houten karren makkelijk door de droge rivierbedding heen.
Staat er water in, dan proberen de eigenaren van de karren er ook
doorheen te komen, maar dat kost heel veel moeite. En als de rivier
heel hoog staat, wachten ze een paar dagen of weken totdat het
water is gezakt. Zij moeten wel, want er is geen andere weg.



Anichou en Zava horen de rivier ruisen en rennen naar de
oever.

Ze zien een frisse bruisende massa water, wit van het schuim
door de kracht van het water en bruin van de modder die het
meevoert. Anichou hangt zijn t-shirt met de mango’s aan een boom
die half over het water hangt. De wortels van de boom grijpen zich
angstvallig vast in de aarde.

Met hun korte broek aan plonzen de jongens in het water.

Wauw, wat een witte schuimende stroom! Zava houdt zijn adem in
en duikt met zijn hoofd onder water. Anichou ligt op zijn rug en
drijft een stukje met de rivier mee. De rivier stroomt zo hard dat
hij er als een pijl vandoor gaat.

Na een poosje heft hij zijn hoofd uit het water en ziet een heel
eind van hem vandaan zijn gele t-shirt in de boom. Hij is wel erg
ver afgedreven! Trappelend probeert hij aan de kant te komen. Oei,
daar komt nog een bocht vol scherpe rotsen langs de oever! Daar kan
hij beter niet aan de kant gaan. Hij wacht geduldig tot er een
stukje zand komt. Ha, daar. Hij trappelt en trappelt, slaat met
zijn handen voor zich uit en raakt een tak. Hij trekt eraan.
Gelukkig zit de tak vast aan een boom, zodat Anichou zichzelf naar
de kant kan trekken. Hè, hè, hij is er. Nu moet hij weer helemaal
terug. Vlak langs de oever en langs bomen en rotsen loopt, klimt en
springt hij terug. Aan een laaghangende tak hangt iets felroods –
een stukje stof.

Het is klein, maar hij pakt het toch en stopt het in zijn
broekzak.

Zijn moeder kan altijd het kleinste lapje gebruiken, al is het
maar als dop op een fles.

Op de plek waar Anichou van Zava afdreef, staat een houten kar
aan de linkerkant van de rivier muurvast. De twee wielen zijn nog
maar half te zien; de onderste helft is verdwenen in de vette
modder. Bovenop de kar staan dozen, zakken, geiten en manden met
levende kippen. Twee mannen en Zava laden de spullen en de dieren
van de kar en brengen ze naar de overkant. Anichou holt er snel
naartoe. Werk aan de winkel!

“Hoi, waar was je nou?” zegt Zava.

“O, zomaar een beetje drijven.”

“Kom maar gauw helpen, misschien is er wat te verdienen,” zegt
Zava.

Een van de mannen tilt een geit van de kar en legt het dier in
Anichous nek. Het beest gilt als een mager speenvarken en probeert
te schoppen met zijn poten. Gelukkig zijn de poten aan elkaar
gebonden. Zava sjouwt een mand met kippen en een van de mannen een
zak maïs van vijftig kilo.

Als de kar eindelijk leeg is, graven de mannen met hun handen in
de modder. De twee broers zoeken takjes en stenen om onder de
houten wielen te leggen, zodat ze een beetje grip krijgen in de
modder. Dan begint het trekken en duwen. Twee achter de wagen, twee
ervoor, zij trekken aan een touw dat is vastgebonden aan de kar.
Anichou staat achter. De kar is iets hoger dan hij, zodat hij niet
tegen de achterkant kan aanduwen. Er zit voor hem niets anders op
dan zijn volle gewicht tegen het wiel aan te gooien.

“Een, twee, hup,” roept de man die naast hem staat. Anichou duwt
uit alle macht, terwijl zijn voeten worden vastgezogen in de
modder. Dat is eigenlijk juist handig, dan kan hij meer kracht
zetten en glijdt hij niet uit. De modder spuit met kracht tussen
zijn tenen door. Het kriebelt en hij moet er bijna om lachen. Maar
dat kan nu niet, eerst deze klus klaren.

“Een, twee, hup.”

De wagen schiet naar voren, Anichou valt om, met zijn gezicht
midden in de modder.

“Doorgaan, kom op,” roept de man. “Houd de vaart erin anders
komt de kar weer vast te zitten.”

De kar rolt de oever op, maar Anichou ligt nog op zijn buik, hij
kan niet zo goed loskomen met zijn voeten zo ver in de modder. Hij
drukt zich op met zijn handen, probeert op zijn knieën te zitten.
Het lukt.

Wanneer hij staat, hoort hij de mannen op de kant hard lachen.
“Ha, een moddermonster!” roept er een. Anichou kijkt naar zijn
bemodderde buik en benen en duikt gauw naar een dieper gelegen stuk
van de rivier om zich schoon te spoelen.

De mannen en Zava laden de kar weer.



De mannen van de kar zijn tevreden over het werk van de twee
broers en geven hen een sigaret om te delen.

“Nou, graag gedaan hoor,” zegt Zava en steekt de sigaret achter
zijn oor met een gebaar alsof hij dat dagelijks doet.

Alsof hij elke dag een sigaretje rookt. De twee mannen gaan weer
verder, de een trekt de kar, de ander zit bovenop.



“Hee joh, een sigaret. Weet jij wat je daarmee moet doen?”
vraagt Anichou aan zijn broer.

“Je hebt toch gezien hoe pappa dat doet? Gewoon een vuurtje
ertegen aan houden, eraan zuigen en dan blazen.”

Anichou ziet zijn vader voor zich, met een sigaret. Hij heeft er
per dag wel zes keer een in zijn mond. Moeder vindt dat helemaal
niet leuk, want elke sigaret kost haar een paar aardappelen. En die
wil ze liever aan haar gezin geven.

Och ja, vader met zijn gewoonten waar moeder niet van houdt.

Zoveel alcohol drinken dat zijn ogen er rood van worden en hij
vreemd gaat praten, alsof zijn tong steeds dubbel klapt. Die
alcohol heet nipa en hij koopt het in het dichtstbijzijnde
dorp, Nyamathande, waar een vrouw het zelf maakt van maïs. Het is
maar een dag lopen naar dat dorp, maar vader is soms vier hele
dagen weg. De laatste keer dat hij ging, kwam hij helemaal niet
meer terug. Dat is nu zeker al meer dan twee volle manen
geleden.

Anichou mist hem wel een beetje, want vader vertelt altijd zo
leuk over de tijd dat hij jong was. Maar het is ook wel fijn zo
zonder vader. Geen spanningen meer en geen ruzie. En vaker suiker
in de thee – moeder houdt meer geld over nu. Want vader kan wel
goed geld opmaken, maar geld verdienen, daar heeft hij niet veel
kaas van gegeten.

“Héé daar, wat zit je te suffen?” Zava port hem in zijn zij. “We
moeten riet hebben om een mand mee te vlechten. Het wordt tijd om
te gaan vissen.”



De hele verdere dag blijven ze bij de rivier. Ze gooien hun
zelfgemaakte mand in het water en houden het lange rieten hengsel
goed vast. Geduldig wachten ze af, hijsen de mand naar boven en
halen de piepkleine visjes die erin zwemmen uit de mand.

Ze leggen ze op het zand in de zon, zodat ze kunnen drogen.

Ze slurpen van hun mango’s en likken het sap dat eruit loopt van
hun armen en ellebogen. Het vruchtvlees blijft tussen hun tanden
plakken, zodat ze er uren op kunnen zuigen. Daarna duiken ze weer
in het water voor nog meer vis.

Zodra de zon lager is dan de hoogste boomtop in de buurt doen de
broers de visjes in het t-shirt van Anichou, die het weer handig
aan de stok hangt. De mand hebben ze niet meer nodig, daar maken ze
een volgende keer zo een nieuwe van.

“Dag mand, drijf maar lekker,” zegt Anichou wanneer hij haar
loslaat. Ze deint op en neer op het wateroppervlakte van de rivier
en verdwijnt achter een bocht. “Ik hoop dat je vele avonturen
meemaakt onderweg,” roept hij nog.



Thuisgekomen geeft Zava de visjes aan zijn moeder. Ze is er blij
mee, eindelijk kan zij iets lekkers toevoegen aan hun dagelijkse
saaie maaltijd van maïspap, tomaat en spinazie.

Anichou geeft haar het rode lapje. “Gebruik dat maar voor opa’s
wond, zegt ze. En omdat jullie zo je best hebben gedaan, mogen
jullie straks een kop thee,” zegt ze. “Maar eerst moet Zava water
halen en Anichou voor opa zorgen.”

Daar heeft Anichou nou helemaal geen zin in. Maar hij zegt niks,
want je mag je moeder nooit tegenspreken. Praten tegen volwassenen
doe je pas als ze jou iets vragen.

Anichou staat op en loopt naar de deur van het huisje.

“Opa, bent u wakker?” roept hij de donkere ruimte in.

“Ja, jongen,” hoort hij de zwakke stem van zijn opa zeggen.

Anichou loopt naar links, bukt zich, pakt de halfronde lege
schaal van een kalebas en de lege wijnfles, met water. Hij haalt
het oude lapje eraf – dat is de kurk – en doet een beetje water in
de kalebas.

“Hier opa, drink wat.”

Hij knielt neer naast de oude man, die op een rieten mat ligt
onder een grijze wollen deken. Hij schuift zijn arm onder de
schouder van de oude man, tilt hem een klein beetje op en zet de
kalebas aan zijn lippen. Opa kreunt.

“Pijn jongen, ik heb zo’n pijn.” Hij legt zijn hand op de dikke
bobbel op zijn dijbeen.

Anichou slaat de deken terug en kijkt naar het opgezwollen
donkergekleurde been, met de open wond, die vol zit met pus en
etter. Arme opa. Het begon met opengekrabde muggenbeet, die eerst
een klein wondje werd en veranderde in een reusachtige zwerende
wond – een tropenwond. Die wonden verspreiden zich en kunnen een
deel van het lichaam zo erg aantasten, dat het weggesneden moet
worden.

Opa’s been moet eigenlijk worden afgezet, maar wie moet dat
doen? Er is geen dokter in de buurt en er is geen vervoer om hem
naar Nymathanda te brengen. Als ze nou een mooie kar hadden zoals
die van vanmiddag, dan wist Anichou het wel.

Hij zou opa erop leggen en meteen vertrekken.

Hij pakt het gevonden de rode lapje, maakt deze vochtig met
water uit de fles en dept de wond schoon. Het stinkt in het huisje.
Anichou weet wel wat dat is, opa heeft op de mat gepoept. Bah, nu
moet hij het weer opruimen. Hij vraagt opa een beetje op te
schuiven en trekt de mat onder hem, zo snel dat de oude man ineens
hard de hoek inrolt. Anichou schrikt, maar opa lacht. “Ai mijn oude
botten.” zegt hij.

Anichou lacht mee en inspecteert de deken. Die is nog
schoon.

Hij gaat met de vieze mat naar buiten en legt deze een eind van
het huis afin een regenplas. Hij pakt een stukje bast van een
bananenboom en schrobt de mat schoon. Als de mat er weer fris
uitziet, legt hij hem naast zich onder het rieten afdak om te
drogen.

Dan gaat hij weer naar binnen en legt opa op zijn eigen rieten
mat. Als hij vanavond gaat slapen, neemt hij opa’s mat wel.

“Och jongen, was het maar afgelopen,” zegt opa. “Kwam God mij
maar halen. Ik ben een oude man, ik heb alles gedaan, gewerkt, mijn
kinderen grootgebracht, voor mijn kleinkinderen gezorgd. Laat
Felipe het daarboven regelen met God.”

Anichou zegt niks terug en loopt naar buiten. Als hij weer onder
zijn afdakje zit, bedenkt hij dat zijn moeder en hij maar weer eens
langs de curandeiro moeten gaan. Dat is de traditionele dokter die
met de goede geesten praat. Hij is de enige die aan de familiegeest
Felipe kan vragen of hij opa naar de hemel wil brengen. Felipe is
de bet-bet-bet-bet-overgrootvader van Anichou en is zeker
driehonderd jaar geleden doodgegaan. Iedereen van de familie die
sterft, komt bij hem terecht. Voor Anichou is dat een fijn idee,
want straks, als opa doodgaat, komt opa ook bij Felipe en is zijn
geest steeds in de buurt.

Na het eten, de buiken vol met visjes en maïsmeel, liggen
Anichou, Zava en hun moeder buiten bij een vuurtje. Boven hen
stralen de sterren. De maan is zo fel dat het lijkt alsof er een
tl-balk in de lucht hangt. Zava stoot Anichou aan. “Kom naar het
toilet,” sist hij.

“Wat gaan jullie doen?” vraagt hun moeder.

“Even samen naar het toilet,” zegt Zava.

“Samen?” zegt moeder.

“Ja, Anichou is door die zwarte mamba van vanochtend bang
geworden in het donker,” jokt Zava.

Voordat hij opstaat houdt hij stiekem een klein strootje bij het
vuur.



Achter het toilet haalt hij de sigaret tevoorschijn en steekt
deze aan met het strootje. Hij zet de sigaret aan zijn mond, tuit
zijn lippen en zuigt eraan. Dan haalt hij hem tussen zijn lippen
vandaan en begint hard te hoesten.

“Hmm, lekker hoor,” zegt hij tussen twee hoesten door.

Anichou doet zijn broer na. Sigaret in de mond, lippen tuiten,
zuigen. Pffftt, hij wordt helemaal licht in zijn hoofd. Nog een
trekje.

“Geef hier,” zegt zijn broer.

Hij zuigt zo hard aan de sigaret dat deze helemaal oplicht.

“Zie je wel, niks aan,” zegt hij en leunt achterover in het
zand.

“Hoe zou het met de mand zijn,” vraagt Anichou. “Misschien wordt
die wel meegevoerd tot de zee.”

“Nou, dat zou mooi zijn, tot de zee! Onze eigen mand in de zee,
waarvan iedereen zegt dat die oneindig is!” antwoordt zijn broer
rook uitblazend. Hij geeft de sigaret aan Anichou en zegt:
“Dobberend in de mooie roze zee zonder grenzen.”

“Roze?” zegt Anichou. “Is de zee roze?”

“Dat moet wel. Want iedereen zegt dat de zee prachtig is en roze
is de mooiste kleur die er bestaat. Kijk maar eens naar die vogels,
die soms in de baobab zitten. Die zijn ook roze.”

Anichou is duizelig van de sigaret en sluit zijn ogen. In zijn
gedachten ziet hij die vogels, de karmijnen bijeneters.

Lichtblauw met roze. Zou de zee echt zo’n fantastische roze
kleur hebben als deze vogels?



2

Een onverwachte busrit

Opa is dood. Anichou
vraagt hem of hij iets wil eten, maar als hij zijn schouder
aanraakt, voelt hij raar aan. Koud, hard en stijf. Anichou weet
niet goed wat hij moet doen. Hij gaat naast opa zitten, pakt zijn
hand, die aanvoelt als het rubber van een autoband.

“Nu heeft u lekker geen pijn meer,” zegt hij. “U bent weg,
veilig bij familiegeest Felipe en oma. En bij mijn zusje die
verleden jaar stierf toen ze drie jaar was. Ik hoop dat u hen
allemaal tegenkomt opa, en dat u het fijn zult hebben ergens
daarboven.”

Anichou zwaait met zijn arm in de lucht, slaat zijn armen om
zijn opgetrokken knieën en legt zijn hoofd erop. Hij weet niet zo
goed wat hij moet denken. Opa dood, verlost van zijn pijn.

Hij was 61 jaar, een normale leeftijd om dood te gaan. En
Anichou hoeft hem nu niet meer te wassen, niet meer die enge wond
te verzorgen en de vieze mat met poep en pies te boenen.

Hij hoeft voor opa niet meer thuis te blijven, hij mag elke dag
met zijn fietswiel spelen of naar de rivier gaan.

Anichou sluit zijn ogen en zucht. Hij voelt tranen branden
achter zijn ogen. Hoe is een leven zonder opa met zijn grapjes en
twinkelende ogen, die voor alle problemen een oplossing had. En wie
moet er voortaan namens hun familie praten met de dorpsoudste?



Buiten hoort hij stemmen. Zijn moeder en Zava komen terug van de
akker, waar zij die ochtend uren lang hebben gewerkt.

“Er staat nog geen water op het vuur voor de maïspap en de
thee,” hoort hij zijn moeder geërgerd zeggen.

“Anichou is zeker weer gaan spelen met zijn fietswiel en de tijd
vergeten. Hij blijft een kleine jongen,” zegt Zava.

Anichou haalt diep adem en slikt zijn opkomende tranen weg;
grote jongens huilen niet.

Hij rent naar buiten.

“Moeder, opa is dood!” zegt hij in één adem.

Moeder loopt naar binnen, knielt neer bij de oude man en legt
haar hand op zijn hoofd. “Wees met de goden, lieve vader, wees met
Felipe,” fluistert zij. Ze staat op en zegt: “Zava, ga naar de
dorpsoudste en vertel dat je opa, Alberto Patricio is
overleden.”



De volgende dagen zijn er elke dag mensen op bezoek om te komen
condoleren. Zij moeten allemaal eten en drinken.

Gelukkig is er hulp; vijf nichten van moeder hebben zich
aangeboden om te koken en af te wassen. Zij slapen ‘s nachts
in de hut, zodat Anichou en Zava buiten moeten liggen, onder het
afdak waar ook gekookt wordt.



Een paar avonden lang wordt er getrommeld, gedanst en
geweeklaagd – de vrouwen schreeuwen, huilen en zingen. Ze vragen de
goden goed voor opa te zorgen. En ze vragen opa zijn nabestaanden
niet te vergeten en hen bij te staan in moeilijke tijden. Moeder
wast met een aantal anderen opa van top tot teen; hij moet schoon
het graf in. Dan wordt hij in een rieten mat gerold – moeder kan
geen houten kist betalen.

Daarna verdwijnt opa in het gat dat voor hem is gegraven. Het is
een eind van het huis af, vlak naast het kruisje dat aangeeft waar
oma ligt. Twee mannen scheppen aarde in het gat.

Wanneer het dicht is, doen ze er nog wat extra aarde bovenop,
zodat een bergje ontstaat. Moeder zet een kruis in het zand, waarop
met pen ‘Alberto Patricio’ staat geschreven. Dan prikken Zava en
Anichou een takje met groene blaadjes in het bergje. Het komt van
een mangoboom – opa was dol op mango’s.



Zodra het gewone leven is teruggekeerd, gaan Zava en moeder op
het land aan het werk. Anichou doet het huishouden.

Vandaag heeft hij water gehaald, het brandhout gesprokkeld en de
maïs voor de maïspap gestampt. Nu kan hij met zijn fietswiel gaan
spelen, het ding voor zich uit duwen met een stok en er achteraan
rennen. Hij heeft geen zin en kijkt naar de zon. Zo te zien duurt
het nog een hele poos voordat moeder en zijn broer thuiskomen en
hij thee en maïspap moet maken. Hij sleept zijn slaapmat naar
buiten, rolt deze uit en gaat liggen.

Schuin boven zich ziet hij witte wolken drijven. Net watten.

Wat moet het daar bovenop lekker zacht zijn, hij zou het liefst
daar een tukje doen. Misschien zou hij opa dan tegenkomen en zijn
kleine zusje. Zouden ze het fijn hebben daar en elke dag thee met
heleboel suiker krijgen en een stukje kip? Of echt brood met boter?
En zouden ze daar ook hard moeten werken op het land om hun maïs,
groente en aardappelen te verbouwen? Of zou alles vanzelf
groeien?



Anichou sluit zijn ogen en ziet velden vol maïs voor zich met
witgele rijpe maïskolven, die zachtjes heen en weer zwiepen op de
wind.

Het stinkt er.

Anichou snuift.

Het stinkt er naar sigaretten! Hoe kan dat nou?

“Zo, luie zoon heb je niks beters te doen?”

Anichou doet zijn ogen open. Voor hem staat zijn vader met een
sigaret in de hand. Zijn hart maakt een sprongetje. Vader is terug!
Zou hij lang blijven? Maar wil hij wel dat vader lang blijft? Want
met vader komen natuurlijk ook de spanningen terug. Hij weet het
niet en vraagt het natuurlijk niet. Aan je ouders vraag je zulke
dingen niet, je wacht af totdat zij wat willen zeggen. Anichou
staat op en geeft zijn vader een hand.

“Hallo vader, welkom. Wilt u thee?” zegt hij.

“Nee, daar heb ik geen tijd voor. Ik kom je halen om mee naar de
stad Beira te gaan. We moeten meteen weg,” zegt vader.

Anichou loopt de hut in, doet zijn korte broek uit, trekt zijn
zondagse broek en t-shirt aan en zijn enige paar sokken en bruine
plastic schoenen. Ze zijn veel te groot, maar goed, hij heeft
tenminste schoenen!

Hij geeft vader een hand en loopt met hem mee, weg van zijn
woonplaats Luanova, het plekje waar een stuk of twintig gezinnen
wonen op flinke afstand van elkaar. Anichou vraagt zich af of zijn
moeder weet dat hij met vader meegaat. Hij begrijpt het niet goed,
maar vraagt niks aan zijn vader. Dat hoort niet. Hij schuift de
gedachte aan zijn moeder van zich af en bedenkt waar hij heengaat.
Naar Beira, een echte stad! Hij is nog nooit in een stad
geweest!

En Beira ligt nog aan zee ook. Eindelijk gaat hij de zee zien,
dat oneindige water met de kleur van de karmijnen bijeters.

Roze. Zou ze inderdaad zo’n prachtige kleur hebben?



Ze moeten eerst naar het dichtstbijzijnde grote dorp, anderhalve
dag lopen van hun huis. Langs de mangobomen en de baobab, door de
rivier en over het pad waar de houten karren altijd overheen
rijden. Wanneer de zon hoog aan de hemel staat, stoppen ze bij een
huis.

De bewoners nodigen de vader en de zoon uit om maïspap met hen
te eten. Anichou is blij toe, hij heeft de avond ervoor voor het
laatst gegeten. Na de maaltijd gaat iedereen liggen om uit te
buiken en te rusten. Het is het heetste moment van de dag en dan
kun je maar beter een beetje gaan liggen.

Als de zon niet meer loodrecht boven hen staat, is het tijd om
verder te gaan. Vader vult twee lege bierflessen met water, doet
als kurk een stuk van een tak erin en stopt de flessen in een oude
maïszak, die hij als tas gebruikt. Daar gaan ze weer.

Anichou trekt zijn veters strakker in de hoop dat zijn schoenen
steviger om zijn voeten gaan zitten. Het helpt bijna niks, Anichous
voeten blijven slippen in zijn te grote schoenen. Die rotschoenen
ook, hij loopt veel liever op blote voeten. Maar hij heeft geen
keuze en klagen doet hij niet. Dat pikt zijn vader niet, dat weet
Anichou best.

Wanneer de zon allang onder is, komen ze bij een huisje waar ze
mogen blijven slapen. Anichou krijgt een kop thee met suiker,
schopt zijn schoenen uit, gaat op de lemen vloer van het huisje
liggen en valt in slaap.

De volgende dag komen ze in Nymatahande aan, steken de grote
asfaltweg over en lopen naar de markt. Anichou ziet de man die
fietsonderdelen verkoopt. Zijn uit takken opgebouwde kraam ligt vol
verroeste spaken, fietswielen, bagagedragers, kogellagers, trappers
en een stuur. Anichou kent de man, hij heeft bij hem wel eens een
mandje karpenta’s geruild voor het oude fietswiel, waarmee hij
thuis speelt.



Vader loopt naar een kraampje waar veel rook vandaan komt.

Het is van een houtvuurtje waarop een grote pan rijst staat.

“Eén rijst met ei,” zegt vader tegen de mevrouw die naast de pan
staat. Ze pakt een plat stuk ijzer, dat dient als koekenpan, zet
deze op het vuur en gooit er twee eieren in kapot. Het wit van het
ei stolt in een mum van tijd, het geel vormt in het midden een mooi
hartje. Om het ei heen komt een hard bruin korstje. De vrouw schept
met een grote houten lepel een berg rijst op een diep plastic bord.
Het ei drapeert ze er bovenop.

Ze vult een plastic beker met water en giet boven een teiltje
een beetje water over Anichous handen. Hij wast ze goed. Dan valt
hij aan. Tussen zijn duim, middelvinger en wijsvinger neemt hij een
plukje rijst en stopt dat in zijn mond. Daarna pakt hij een klein
stukje ei, waar hij zachtjes op zuigt.

Heerlijk! Hij wil er heel lang over doen, hij krijgt tenslotte
niet elke dag een ei.

“Blijf jij maar hier, dan regel ik een bus naar de stad,” zegt
vader.

“Een bus,” vraagt Anichou, “moeten we met een bus?”

“Ja, wat dacht jij dan, dat we twee weken lang gingen lopen?”
antwoordt zijn vader nors.

Zie je wel, hij moet geen vragen stellen.



Anichou kijkt naar de weg, een asfaltweg vol met regenwater
gevulde gaten. Hij heeft geen idee hoe ver de stad is of waar ze
ligt. Maar het moet wel een eind zijn als ze met de bus moeten. Met
de bus!

Hij heeft nog nooit in een auto gezeten en kent alleen de
verhalen van zijn broer Zava die een keer met de bus is geweest.
Hij denkt aan alle keren dat zijn broer en hij speelden voor bus,
met zijn fietswiel als stuur en hoe zij dan samen lawaai maakten
tussen hun lippen: “Broem broem.”

Toen Zava vetrok met de bus bleef hij zeker 18 maanden weg.

Hij ging bij een tante en een oom wonen, omdat zij niet genoeg
eten hadden in Luanova. Oei, als Anichou maar niet zo lang
wegblijft als zijn broer. Dan zou hij wel heel lang zijn moeder en
Zava niet zien. En wie moet er in de tussentijd voor de maïspap en
de thee zorgen? In zijn buik voelt hij van de zenuwen een pijnlijk
steekje. Pfffft, hij laat per ongeluk een dikke wind. Beschaamd
buigt hij zijn hoofd en staart naar zijn bord. Gelukkig, de mevrouw
kijkt niet, ze heeft het niet gehoord.

Vader loopt aan de overkant van de straat en gebaart met zijn
armen in de lucht. “Kom op jongen, we moeten opschieten de bus
vertrekt.” Anichou propt de laatste rijst in zijn mond, gaat langs
de kant van de weg staan en kijkt of hij kan oversteken.

Eerst links, dan rechts, dan nog een keer links, nog een keer
rechts. Nu! Nee toch niet, er komt een witte auto keihard
aangereden. Anichou vindt het moeilijk, hij heeft geen ervaring met
oversteken, waar hij woont komen nooit auto’s.

Als de witte auto voorbij is, rent hij naar de overkant.
“Tuuut-tuuut.” Een grote truck vol zakken houtskool sjeest
voorbij.

Een van de mannen die bovenop de zakken zit, roept hem na:

“Heb je ogen in je rug, Stommerd.”



Samen met vader loopt hij naar een rode bus. Het voorraam is
kapot, er lopen lange groeven overheen, die in het midden
verdwijnen in een gaatje in het raam. Net sterren. Ze zijn erin
gekomen door opspattende steentjes. Bovenop het dak bindt een man
alle bagage vast. Tassen, zakken maïs, een mand met levende kippen,
drie blatende geiten en een fiets. De man spant een touw over alle
spullen en bindt de geiten met een heel kort touw vast aan het rek
op het dak. Het touw is zo kort dat ze net op hun poten kunnen
staan, een stukje lopen is er niet bij. Het moet zo, anders vallen
ze van het dak.



Anichou stapt met zijn vader de bus in. Het is flink vol binnen.
Achterin vinden ze een plaatsje op een van de houten banken, naast
een dikke mevrouw met een mand gedroogde vis bij haar voeten. Ze
zit een beetje naar voren om het dochtertje dat in een doek
vastgebonden is op haar rug, ruimte te geven.

Anichou zat tot zijn derde jaar ook altijd zo lekker op zijn
moeders rug. Hij weet nog precies hoe het voelt om zachtjes heen en
weer gewiegd te worden op de soepele bewegingen van zijn
moeder.



In de bus wordt het zo druk, dat niet iedereen kan zitten.

Naast het bankje van Anichou staat een oude man. Hij biedt de
man zijn plaats aan en gaat in het gangpad staan. Hij staat nog
maar net of het voertuig beweegt. De buschauffeur trekt op en
schakelt naar de tweede versnelling. Anichou valt naar achteren,
tegen de vrouw. Zij duwt hem rechtop.

“Kom hier staan,” zegt zijn vader. Hij trekt zijn zoon aan zijn
arm en zet hem tussen zijn benen. Ingeklemd tussen vaders benen en
het bankje voor zich staat Anichou in de bus en kijkt uit het raam.
In zijn oren waait wind – het raam naast hem is kapot. Hij houdt
zich goed vast aan het bankje voor hem, want af en toe duikt de bus
in de gaten van het wegdek. Hij kijkt naar buiten, ziet dat de
velden vol lichtgroene rijstplanten staan en bedenkt hoe fijn het
is als het veel regent. Want dan is er veel rijst om het hele jaar
van te eten. Op hun eigen akker groeit nu ook een hoop rijst. Over
een maand moet het worden geplukt, dan moet hij Zava en zijn moeder
helpen.

Zou hij dan weer thuis zijn? Hoe zou het met hen zijn?

Zouden ze aan hem denken? Of ongerust zijn? Dat denkt hij niet.
Ze hebben vast en zeker van de buren gehoord dat hij met vader weg
is.



Langs de weg staat een jongen met een reusachtige rivierkreeft
in zijn hand. Hij houdt het dier vast aan zijn voelsprieten, zodat
het in de lengte hangt. Verderop staan meer jongens met grote
kreeften, maar ook met meervallen, vissen met lange snorharen. De
jongens staan midden op de weg en houden hun vissen hoog in de
lucht. Sommige auto’s rijden keihard voorbij, zodat de jongens snel
naar de kant moeten rennen.

De bus gaat een ijzeren brug over, waarvan het houten wegdek
bijna is verdwenen. Alleen aan het begin liggen een paar planken
over de brug. De chauffeur stopt, de bijrijder stapt uit en gaat
voor de bus uitlopen. Hij geeft precies aan waar de chauffeur moet
rijden. Halverwege de brug komt de bijrijder de bus in en vraagt
Anichou en zeven andere jongens naar buiten te komen. Er zijn geen
houten planken meer op het wegdek om over te rijden en Anichou en
de andere jongens moeten ze achter de bus vandaan halen en voor de
bus leggen, zodat deze weer een stukje verder kan rijden. Anichou
stapt uit en loopt over een ijzeren bint naar de achterkant van de
bus. Onder hem is een kolkende rivier. Hij schrikt ervan en kijkt
niet meer naar beneden, maar recht voor zich. Samen met een van de
jongens tilt hij een zware houten balk van achter de bus vandaan,
loopt op zijn tenen over de ijzeren biels en legt de balk voor het
voorwiel van de bus. Drie jongens doen hetzelfde en de vier anderen
leggen twee latten voor de achterwielen. Nu kan de bus weer een
stukje vooruit. Zodra de bus met de voor- en achterwielen over het
laatste stukje van het hout is gereden, beginnen de jongens weer
van voren af aan. Het duurt daarom lang voordat ze aan de overkant
zijn.

Anichou is trots, omdat hij zo’n belangrijke klus mag doen, maar
hij vindt het ook eng om te balanceren over die kapotte brug.



Na tien keer heen en weer sjouwen met planken zijn ze aan de
overkant. De jongens stappen weer in. Aan het andere eind van de
brug staan kraampjes langs de weg. Of eigenlijk staan ze voor een
deel op de weg. Er wordt groente en fruit verkocht.

Achter de kraampjes ziet Anichou rieten huisjes half onder water
staan. Het heeft zoveel geregend dat de rivier overstroomd is en de
huisjes ondergelopen zijn. Sommige zijn ingestort door de
waterstromen.

“Bij ons gebeurt dat niet hè, pappa?” zegt hij. “Want onze
rivier ligt veel lager dan ons huis.”

“Bij ons kan dat inderdaad niet,” zegt zijn vader. “De mensen
die hier wonen zijn een beetje eigenwijs, want ze weten best dat
het geen goede plek is om te wonen. Maar ja, ze willen hier
blijven, omdat het hier vruchtbaar is, er veel vis is en ze spullen
kunnen verkopen langs de weg.”

Anichou vindt het maar raar, wie gaat er nou langs een weg
wonen, waar zoveel auto’s keihard langscheuren? Dat is toch
gevaarlijk! En dan ook nog bij een rivier die overstroomt, zodat je
hele huis vol water komt te staan.

De dikke vrouw die naast zijn vader zit, zegt: “De mensen die
hier wonen, hebben ergens anders ook nog een huis, hoor. Zij slapen
hier alleen als ze spullen verkopen.”



De bus stopt. Voor de ramen verdringen zich jongens met manden
op hun hoofd. De een verkoopt gekookte eieren, de ander geroosterde
maïskolven of pinda’s.

Vader gaat naar buiten en loopt naar een kiosk, een klein
barretje. Het volgende moment staat hij met een flesje cola in zijn
hand. Anichou ziet dat de cola een gekke kleur heeft, een beetje
waterig. Nipa, er zit natuurlijk nipa in. De dikke mevrouw is
intussen ook opgestaan, zij moet er hier uit. Mooi, dan kan Anichou
tenminste zitten en nog wel aan het raam ook! Hij kijkt naar zijn
vader die nog een flesje bestelt.

Anichou vindt het helemaal niet fijn dat vader zoveel alcohol
naar binnen giet. Straks praat hij weer zo raar, alsof zijn wangen
bol staan van de kauwgum. Dan gaat hij rare dingen zeggen of, nog
erger, ruzie maken. Gelukkig, de buschauffeur drukt op zijn toeter
en geeft veel gas, een teken dat ze op het punt staan om verder te
gaan. Vader staat nog bij de kiosk, hij is aan het betalen.

“Als hij nou maar opschiet,” denkt Anichou. Stel je voor dat de
bus zonder hem vertrekt, wat zou Anichou dan moeten? De chauffeur
geeft gas, de bus schudt, schokt en rijdt met een ruk naar voren.
Anichou duwt zijn handen op zijn buik. Als hij zenuwachtig wordt,
krijgt hij altijd pijn in zijn buik.

Hij tikt op het raam naar zijn vader, die omkijkt, zijn handen
in de lucht steekt en naar de chauffeur roept: “Hee, ik moet ook
mee.” Hij neemt een aanloop, springt in de rijdende bus en rolt
door het gangpad. Anichou schaamt zich voor zijn rollende vader,
maar hij is blij dat hij er is.

Terwijl de bus door groene rijstvelden en ondergelopen velden
rijdt, valt vader in slaap met zijn kin op zijn borst. Anichou
kijkt naar buiten en ziet een spoorlijn waarop kapotte verroeste
wagons staan. Die staan al stil sinds de oorlog, die 25 jaar lang
in Mozambique heeft gewoed. Het is nog maar acht jaar vrede en er
is nog geen tijd geweest om die wagons op te ruimen.



Iets vuurroods stijgt op uit het veld. Een vogel. Wauw, wat een
kleur. Anichou kijkt hem na en denkt aan de karmijnen bijeneters.
Ze zijn zo mooi blauw en roze. Misschien zo roze als de zee. Straks
gaat hij het echt zien!



De bus stopt. Anichou kijkt door de kapotte voorruit en ziet
water. Gaan ze nu door een rivier rijden? Hij schudt zachtjes de
schouder van vader.

“Vader we moeten door het water, kijk nou. En ik kan niet
zwemmen.”

Vader schrikt wakker en kijkt om zich heen. “Nee domme jongen,
dit is de weg, die is overstroomd. We moeten daar voorzichtig
overheen rijden, anders raken we eraf en komen in het weiland
terecht. Als we daarin rijden, zijn we zuur. Dan wordt de bus
vastgezogen in de modder en kunnen we wachten totdat het water een
beetje is verdwenen. En dat kan wel een paar weken duren.”

Anichou drukt zijn neus tegen het raam. Weiland? Hij ziet
helemaal geen weiland. Hij ziet wel hengelaars, in bootjes en langs
de kant van de weg. “Maar waar is dan dat weiland?” vraagt hij zijn
vader.

“Dat is zo ver ondergelopen dat je het gras niet meer ziet.”

Anichou vindt het ongelooflijk, in het droge seizoen lopen hier
koeien en als het hard regent kun je er gewoon varen!



Voor de bus lopen twee jongetjes met opgerolde broekspijpen.

Met hun blote voeten tasten ze af waar het wegdek loopt en waar
het weiland begint. Zo wijzen zij alle auto’s die langsrijden de
weg en verdienen een goede cent – elk voertuig geeft geld voor hun
diensten. Zo eenvoudig zou Anichou ook wel aan geld willen
komen!

Stapvoets rijdt de bus door het water dat tegen de onderkant
aanklotst. Af en toe stopt de chauffeur met gas geven, Anichou
schrikt daarvan. Staan ze vast? Maar nee, de chauffeur is alleen
maar voorzichtig. Het is maar goed dat de bus aan de onderkant hoog
is, daardoor is het niet zo moeilijk om door het water heen te
rijden.

Van de andere kant komt een rode personenauto aangereden, die
heeft het heel wat moeilijker; het water klotst over de motorkap
heen. De bestuurder rijdt hard door de diepe onmetelijke plas, om
te voorkomen dat er water in de motor komt. Het is een prachtig
gezicht, die vuurrode auto met dat bruinige water over de motorkap.
Net een kleine fontein.

Anichou vindt het jammer dat de bus hier niet stopt, hij zou er
maar wat graag uit springen en in het water plonzen.



Anichou is moe, leunt met zijn hoofd tegen het raam en sluit
zijn ogen. Hij denkt aan Zava en zijn moeder. Zouden ze hem missen?
Natuurlijk! En hij hen. Maar hij zal toch wel terugkomen in
Luanova? Zijn zusje en opa en oma daar boven hem, hoog in de hemel
zullen hem bijstaan.

Op het ronkende geluid van de bus valt hij in slaap. Hij droomt
van de rieten mand die Zava en hij in de rivier hebben
achtergelaten. De mand deint in roze water op kleine golfjes. In de
mand zit zijn opa. Hij lacht tevreden en zwaait. Anichou steekt
zijn hand omhoog om terug te zwaaien, maar hij kan zijn arm niet
bewegen. Ze zit vast. Maar waaraan? Dan voelt hij het, iemand heeft
zijn arm gepakt! Geschrokken wordt hij wakker en ziet zijn vader,
hij houdt Anichous arm vast en schudt aan zijn schouder.

“Hee joh, wakker worden, we moeten eruit. We zijn in Beira,”
zegt vader.

Anichou wrijft in zijn ogen, kijkt door het raam en ziet een
heleboel bussen bij elkaar staan. Eromheen lopen zoveel mensen, dat
het wel een mierenhoop lijkt. Ze sjouwen met manden en tassen,
kinderen, kippen en geiten.

Wat zei zijn vader ook alweer? O, ja Beira. Maar dat is die
grote stad aan het strand, bij de zee! Hij zal nu echt de zee zien.
Zou hij zijn mand tegenkomen?
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Ontvoering naar het weeshuis

Aan de hand van zijn
vader loopt Anichou door de vreemde omgeving. Er rijden grote
glimmende auto’s met bestuurders in kostuums. Er staan hoge stenen
gebouwen, die afsteken tegen de lucht – hij kent alleen maar huizen
zonder verdieping.

Verlegen kijkt hij naar de vrouwen in korte rokken en broeken en
in korte truitjes, waaronder hun blote navels tevoorschijn komen.
Hij durft niet te lang naar hen te kijken, want thuis heeft hij dat
nog nooit gezien. Daar hebben vrouwen om hun middel een omslagdoek,
die tot aan hun enkels reikt en een gewoon t-shirt in plaats van
zo’n kort truitje.

Ineens ziet hij uit zijn ooghoek een witte persoon voorbij
suizen op een toffe snelle fiets. Anichou denkt dat het een albino
is, maar als hij goed kijkt, ziet hij dat het niet kan; de fietser
heeft weliswaar wit haar, maar het is geen kroeshaar.

Ah, het is een blanke! Hij schrikt niet, want hij heeft wel
eerder blanken gezien. Maar nooit van dichtbij. En deze fietst nog
ook. Anichou dacht dat alle blanken heel rijk zijn en daarom altijd
in een auto zitten.

“Mzungu!” roept hij enthousiast het woord voor blanke. Hij wuift
uitgelaten.

“Sssst,” zegt zijn vader. “Zulke dingen mag je met je vriendjes
thuis doen, maar hier in de stad hoort dat niet.”



Ze gaan een zanderig paadje in, waarlangs van takken en lege
plastic zakken gemaakte kraampjes staan. Er worden tomaten en uien
verkocht, gedroogde karpenta’s, maïsmeel, spinazie, tweedehands
kleding, schooltassen, plastic borden en kopjes, hakken en
kapmessen.

“Dit is Praia Nova,” zegt zijn vader. “Achterin woont iemand die
ik ken, daar slapen wij vannacht.”

Ze lopen langs de vele kraampjes, Anichou kijkt zijn ogen uit en
denkt dat hij in luilekkerland is terechtgekomen. Stel je voor dat
zijn moeder hier gewoon maïsmeel zou kunnen kopen, dan hoefde zij
het zelf niet meer te stampen! Een marktkoopman roept de prijs van
vijf kilo maïsmeel: “Tien duizend meticais.”

Tienduizend meticais, dat is 25 Eurocent! Dat is veel te duur
voor zijn moeder. Nee, dan kan ze het beter zelf stampen.

Het paadje wordt smaller, de kraampjes verdwijnen en maken
plaats voor houten hutjes met een gordijn of een stuk vitrage
ervoor dat dienst doet als deur. Uit de hutjes komt muziek, gelach
en de geur van gekookt maïsmeel en gebakken karpenta’s. Vader loopt
een huisje binnen en gaat aan een houten tafel zitten. Uit een
donkere hoek komt een vrouw tevoorschijn.

“Carlos, jij hier?” zegt ze en loopt met wijdopen armen op zijn
vader af. Ze omhelst hem. Haar grote gouden oorbellen tikken tegen
vaders wang aan.

“En wie hebben we hier?” vraagt ze, terwijl ze Anichou over zijn
hoofd aait.

“Mijn jongste,” zegt zijn vader.

Anichou zegt niks. Hij wil alleen maar wat eten.



Een uurtje later zit Anichou met een volle buik te suffen. Zijn
hoofd op een houten tafel, zijn armen beschermend om zijn hoofd
heen. Zijn vader is met de vrouw aan een andere tafel gaan zitten.
Tussen hen in staat een fles nipa. Ze praten hard.

Anichou staat op en loopt geeuwend naar buiten.

“Ben je moe,” vraagt de vrouw hem. “Hier neem die mat en ga
binnen ergens liggen.”

In een hoekje op het zand rolt Anichou de mat uit, gaat erop
liggen en sluit zijn ogen. Om hem heen, in de andere huisjes, is
het vreselijk lawaaiig: radio’s tetteren, dronken mannen schreeuwen
en op de achtergrond hoort hij auto’s toeteren. Met twee armen over
zijn oren valt hij in slaap.



‘s Ochtends wordt hij wakker van een zware fluit
– “hoeeeee.”

Wat is dat nou weer? Hij gaat zitten en kijkt om zich heen. O,
ja hij ligt in dat huisje van die vrouw. Op tafel naast hem staan
borden. Vliegen doen zich tegoed aan de restjes van de vorige
avond.

Buiten is het erg rustig, de zon is net op. Naast het hutje waar
Anichou uitkomt, ligt een man keihard te snurken. Het is zijn
vader. Anichou gaat naast hem zitten en wacht tot hij wakker wordt.
“Hoeeeee,” hoort hij weer. Zijn vader schiet rechtop en grijpt
meteen naar zijn hoofd. Anichou weet het al; hij heeft hoofdpijn
van de nipa.

“Goedemorgen pappa,” zegt hij.

De man bromt wat terug.

“Wat is dat voor een geluid?” vraagt Anichou.

“Een boot natuurlijk, de haven is hier toch vlakbij!” zegt vader
luid, terwijl hij opstaat, een beetje aan zijn t-shirt en broek
trekt en met zijn hand door zijn haar strijkt. Dan sommeert hij
Anichou met hem mee te gaan. De vrouw is nergens te bekennen.



Ze lopen weer langs de kraampjes, het is er nu een stuk rustiger
dan gisteren, maar het is nog vroeg. Aan het einde van het zandpad
komen ze weer op een asfaltweg, die ze oversteken. Voor hen ligt
een plein met in het midden een lichtblauw geschilderde fontein
zonder water. Om het plein heen zijn winkeltjes en twee terrasjes.
Vader neemt op een ervan een stoel en bestelt koffie, cola en twee
dingen om te eten. Voor het terras schooieren jongens van zijn
leeftijd in kleding vol vlekken en scheuren en op blote voeten. Hij
begrijpt niet dat ze dat durven, zo midden in het centrum.

Zelf doet hij alleen zulke oude kleren aan als hij thuis aan het
spelen is, maar toch niet als je de stad ingaat! De jongens rennen
telkens naar auto’s toe en bedelen bij de raampjes.

“Straatjongens,” bromt zijn vader, “tuig is het, stuk voor stuk.
Van mij krijgen ze nooit wat.”

“Moeten ze niet met hun moeder werken op de akker, water halen
of voor hun broertjes en zusjes zorgen?” vraagt Anichou.

“Nee, zij wonen niet meer thuis, want ze willen juist niet
werken. En sommigen hebben geen ouders meer. Maar kom laten we
eten,” zegt zijn vader en hij wijst naar de ober, die naar buiten
komt met een dienblad. Hij zet een cola neer voor Anichou en een
cakeje met een heel klein beetje roze erop.

Zoiets heeft hij nog nooit geproefd.

“Vader ik moet plassen,” zegt Anichou.

“Ga maar naar binnen en vraag naar het toilet,” zegt vader.

Anichou staat op en loopt naar de ingang van het café.

Onzeker stapt hij over de drempel. De ober vraagt wat hij zoekt
en wijst naar een hoek. Achter een deur staat een witte stenen pot.
Voor Anichou is het raar om daar in te plassen, thuis hebben ze een
gat in de grond. Hij doet zijn best om niet naast de witte pot, op
de tegelvloer te plassen. Als hij het toilet uitkomt, hoort hij
muziek en ziet dat er een televisie in het café staat. Op het
scherm maakt een man muziek met een glimmende, donkerrode
elektrische gitaar. Hij houdt het voor zijn buik en trekt aan de
snaren alsof zijn leven ervan afhangt.

Anichou kijkt dromerig naar de gitarist. Wat een
prachtgitaar!

“Hup naar buiten jij, het is hier geen bioscoop,” zegt een van
de obers, terwijl hij Anichou naar buiten duwt.



Lange tijd zitten Anichou en zijn vader op het terras. Zijn
vader bestelt drie keer koffie, maar vraagt niet meer aan Anichou
of hij iets wil. Daarna staat hij zonder wat te zeggen op en steekt
het plein over, loopt een straat door, gaat een weg over en stopt
bij een hoog gebouw.

“Kom,” zegt hij tegen Anichou, die achter hem loopt. “Hier
moeten we zijn.”



In het donker lopen ze een heleboel trappen op. Anichou vindt
het moeilijk, zo in het donker, want hij heeft nog nooit trappen
gelopen en hij heeft geen idee hoever de treden uit elkaar liggen.
Af en toe struikelt hij. Ze gaan een gang in.

Hier is het weer licht. Door een raam ziet Anichou de stad; een
tekening met levende poppetjes.

Achter een bureau zit een mevrouw. Vader hoest langdurig en
vraagt of hij mag binnenkomen. De mevrouw en vader begroeten elkaar
en dan begint vader met een lang verhaal.

Anichou hoort de naam van zijn moeder vallen en hij ziet de
vrouw met haar hoofd schudden.

Hij kijkt dromerig uit het raam, naar die miniatuurstad en die
witte wolken die erboven hangen. Het is net alsof ze veel
dichterbij staan, nu hij hoog in een gebouw is. Opeens hoort hij
zijn vader zo erg hoesten, dat het net lijkt alsof hij stikt.

“U ziet hoe erg ik er aan toe ben met mijn tuberculose,” zegt
vader.

“Tuberculose?” denkt Anichou. Hij wist helemaal niet dat zijn
vader ziek was.

“Het is goed meneer, laat hem maar hier,” zegt de vrouw, terwijl
ze een stoel naar Anichou toeschuift. Nog steeds uit het raam
kijkend, gaat hij zitten. Beneden op straat steekt een van de
straatjongens over, loopt vlak achter een jeep en springt achterop.
Een voet staat op de achterbumper, de ander hangt in de lucht. Met
twee handen houdt hij het wiel vast dat aan de achterdeur hangt en
kijkt zelfingenomen om zich heen. Dat lijkt Anichou ook wel wat,
achter aan zo’n grote auto hangen!



Iemand aait hem over zijn hoofd. Hij draait zich om. Zijn vader
staat achter hem. “Dag jongen, het beste,” zegt hij.

Anichou snapt er niks van, waar heeft vader het over? Hij draait
zijn hoofd terug naar het raam en zoekt de jongen op de bumper. Ha,
daar gaat hij, de auto draait net een bocht in en de jongen hangt
helemaal met de bocht mee. Heerlijk, dat gaat hij ook een keer
doen.



Anichou kijkt nog eens goed de straat in. Bij een lange, hoge
muur staan een heleboel mensen voor een luikje dat erin is
gemetseld. Achter de muur is een vierkant gebouw met kleine ramen
en tralies, waartussen handen wapperen. Dat moet de gevangenis
zijn, denkt Anichou. De mensen voor het luikje komen natuurlijk
eten brengen voor een familielid dat gevangen zit. Anichou heeft
dat ook een keer gedaan, toen zijn vader in de gevangenis zat in
het stadje Dondo. Hij had te veel gedronken en ruzie gemaakt met
een politieagent, die hem meteen voor twee weken vastzette. Die
stomme drank had heel wat problemen gegeven thuis. Moeder en opa
vonden het dan ook eigenlijk helemaal niet erg toen vader op een
dag niet meer thuiskwam. En voor Zava en hem was het ook een stuk
kalmer geworden in huis.

Er komt een vrouw de kamer inlopen. Anichou schrikt op uit zijn
gedachten en gaat staan.

“Nee jongen, je moet netjes blijven zitten en afwachten totdat
ik zeg dat je kunt gaan,” zegt de vrouw. Ze gaat achter een bureau
zitten en pakt de telefoon.

“Ja, een jongetje van een jaar of negen,” zegt ze.

“Wat? Nee hij heeft niks bij zich. Ja, een arm gezin. Kom je hem
snel ophalen, want ik weet ook niet wat ik met hem moet.”

Ze hangt op, zucht en loopt weg.

“En zitten blijven hè,” zegt ze nog.



Na een hele poos komt ze weer terug. Ze heeft een man bij
zich.

“Ga maar met hem mee en gedraag je netjes,” zegt ze. Anichou
staat op en loopt achter de man aan. Hij kijkt in de gang, op zoek
naar zijn vader. Waar zou hij uithangen? Hij wil het vragen aan de
vrouw, maar die is alweer aan het bellen.



De man heeft een grote witte auto, een soort jeep die hoog op
zijn wielen staat. Anichou mag voorin, naast het stuur. De man
rijdt soepel door de drukte van mensen, fietsers, honden en auto’s
heen.

De jeep stopt voor een hoog huis. Aan de overkant ziet Anichou
wittig zand. Het ziet er heel anders uit dan de rode aarde bij hem
thuis. Of het grijzige uit de rivier. Achter het zand ziet hij een
oneindige plas water. In de verte vaart een gigantische boot. De
zee, dit moet de zee zijn! Ze is helemaal niet roze, maar blauwig
en bruin met heerlijke witte schuimkoppen. Hij is niet
teleurgesteld, want blauw en bruin zijn ook mooie kleuren. Hij wil
snel uitstappen om in dat schuim te plonzen en uit te kijken naar
zijn rieten vismand, die moet hier ergens drijven. Hij frummelt aan
de deur, op zoek naar een knop om haar te openen. De man leunt over
hem heen en helpt hem.

“Je weet zeker niet hoe dat moet? Dat heb je met jongens van het
platteland,” zegt de man.

Anichou springt uit de auto en loopt naar het wittige zand.

Jammer dat hij schoenen en sokken aan heeft, hij voelt liever
het zand aan zijn tenen. Hij bukt en pakt een hand vol. Het is
lekker zacht en fijn.

“Hee, deze kant op,” roept de man uit de auto. Hij zwaait met
zijn arm naar het hoge huis. Hij loopt achter de man aan. Voor het
huis zitten een paar jongetjes van zijn leeftijd. Ze spelen met
autootjes van stukjes hout, blikjes en coladopjes. Van zand,
schelpen en steentjes hebben ze een soort garage gebouwd. De
autootjes zijn maar klein, Anichou en Zava maken veel grotere
auto’s van de spullen die de rivier meevoert. Verderop dribbelen
kleine kinderen en op een mat zitten vrouwen met groene
schorten.

Anichou denkt dat het verpleegsters zijn – misschien is dit het
ziekenhuis en is zijn hoestende vader hier. Had hij het niet over
tuberculose? Anichou heeft helemaal geen zin om zijn knorrige vader
op te zoeken, liever zou hij naar de zee gaan.

De man loopt naar binnen, gaat een kamertje in en doet de deur
dicht. “Wacht hier maar even,” zegt hij.

Anichou staat in een donkere gang met grijzige tegels en kale
muren. Het ruikt er niet naar een ziekenhuis, met die typische geur
van ontsmettingsmiddel, maar naar pies en poep.

Drie peuters komen de gang in op hun blote voeten. Ze hebben een
dunne luier aan, die bruinig is van de poep. Ze staan om Anichou
heen en staren naar hem. Hij wordt er verlegen van. “Ksst, weg
jullie,” zegt hij en wappert met zijn handen. De deur van het
kamertje gaat open, een dikke vrouw staat in de deuropening.

“Nou Anichou, als je hier wilt blijven moet je toch wat aardiger
doen tegen je nieuwe broertjes en zusjes,” zegt ze.

“Broertjes en zusjes?” zegt hij verbaasd.

“Ja, je mag een poosje hier blijven. Wij zullen voor je zorgen
totdat je vader weer beter is,” zegt de vrouw en ze legt een hand
op zijn schouder. Anichou krijgt het er benauwd van.

“Is mijn vader ziek?”

“Och jongen, heb je dan niet gehoord hoeveel last hij heeft van
hoest, hoe benauwd hij het heeft. Je vader heeft tuberculose,” zegt
de vrouw. “Daarom mag je voorlopig hier blijven, in dit
kindertehuis. Kom ik zal laten zien waar je slaapt.”

Zij duwt Anichou de gang in. Aan het einde is een grote kamer
met ingebouwde kasten, een paar bedden en een stapel matrassen.

“Hier slapen de grotere jongens. We hebben geen bed en ook de
matrassen zijn allemaal bezet. Maar je kunt wel samen met Saïd op
zijn matras. Heb je spullen bij je, die ik moet opbergen?”

Anichou haalt zijn schouders op.

“Ga dan maar naar buiten. En denk erom, niet op het strand komen
en in de straat blijven!”

De vrouw doet de deur van het slaapvertrek dicht en duwt hem
naar de voordeur. Als hij buitenstaat, knippert hij met zijn ogen,
zo fel is de zon. In de verte glinstert de zee. Zijn vader ligt dus
in het ziekenhuis en hij had niet eens in de gaten dat hij ziek is!
Nu moet Anichou hier blijven, in een huis vol andere kinderen. En
hij mag op een matras slapen in een heel grote kamer met ramen.
Thuis heeft hij geen ramen, laat staan een matras. Hij slaapt
gewoon op een matje. Maar hoe lang moet hij blijven en wanneer komt
zijn vader hem weer ophalen om naar huis te gaan? Naar zijn moeder
en Zava?

Anichou voelt weer een steek in zijn buik van de zenuwen.

Maar ook omdat hij opgewonden is, want al is hij nerveus over
wat er de komende tijd gaat gebeuren, hij vindt het wel
spannend.



Hij loopt naar de muur, gaat door de poort en loopt naar de
jongens toe. Zwijgend staat hij naast hen en kijkt hoe ze met hun
auto’s spelen. Hij leunt nonchalant tegen de muur met zijn handen
in zijn zakken en weet niet goed wat hij moet zeggen. Het liefst
wil hij meedoen, ook een auto pakken en die fraaie zelfgemaakte
garage inrijden. Hij durft niet.

Een jongen komt aangeslenterd met een Heineken-blikje in zijn
hand. Hij stopt bij de jongens. “Kijk,” zegt hij. “Een groen
blikje, dat hebben we nog niet. Ik maak er een vrachtauto van.”

Een van de jongens pakt het blikje aan, kijkt ernaar en tikt er
goedkeurend tegenaan. “Mooi, kunnen we nog een auto maken. Goed zo
Gildo.”

De jongen die Gildo heet, probeert met de punt van een steen
door het blikje heen te snijden. Als dat niet lukt, probeert hij
het met een stukje glas dat in de garage als container dient.

Hij probeert het lange tijd, maar zonder succes.

Anichou voelt in zijn zak naar het mes dat hij van zijn vader
heeft gekregen. Het is gemaakt van hout en het lemmet is gesneden
uit een olieton. Met een groots gebaar haalt hij het uit zijn zak
en gaat naast Gildo zitten. “Kom maar, ik doe het wel,” zegt
hij.

“Wauw, heb jij een mes,” zegt Gildo verbaasd. “Wat een mooie
zeg.”

Anichou snijdt het blik door midden en geeft twee stukken aan
Gildo.

“Hier neem jij de helft maar,” zegt Gildo. “Dan kun jij ook een
vrachtauto maken. En dat mes moet je goed verstoppen hoor, als ze
er achterkomen dat je er een hebt, ben je hem zo kwijt.”

Anichou pakt het groene blik en begint aan zijn auto. Gildo
geeft hem schelpen, lucifers, een touwtje en een dopje van een
bierfles. Dopjes zijn altijd handig om wielen van te maken, maar
aan één wiel heeft hij natuurlijk niks. Zijn broer Zava en hij
hebben daar al lang geleden een oplossing voor gevonden; ze maken
wielen van klei. Anichou graaft meteen met zijn handen in het harde
zand waar hij op zit.

“Ben je een tunnel aan het maken?” vraagt Gildo.

“Nee, ik zoek klei voor wielen.”

Gildo haalt zijn schouders op en gaat verder met zijn auto.



Het duurt niet lang of Anichou haalt een plakje klei naar boven.
“Hier,” zegt hij tegen Gildo, “neem maar de helft.”

Hij maakt vier kleine balletjes, slaat ze plat en vormt ze tot
wieltjes. Dan pakt hij er twee en verbindt ze met een stokje.

Hij maakt gaatjes in de buik van het halve blik, steekt daar
touwtjes door en bindt het stokje met de wieltjes onderdaan het
blik. Met de andere twee wieltjes doet hij hetzelfde. Nu alleen nog
een stuur zoeken en dan is zijn auto klaar.

De andere jongens zijn om hem heen komen staan om zijn auto te
bewonderen. Gezeten op zijn knieën, zijn auto tussen zijn benen,
kijkt hij naar hen.

“Willen jullie ook een beetje klei?” vraagt hij. Ze knikken.

“Graaf maar,” zegt hij en schuift een stukje op.

Gildo kijkt hem aan en glimlacht.

“Bij wie slaap jij eigenlijk?” vraagt hij aan Anichou.

“Ze zeggen dat ik bij Saïd moet gaan liggen.”

“Bij Saïd?” zegt Gildo. “Maar die ligt op een matras op de
grond. Je komt maar bij mij liggen hoor, ik heb een bed.”

Anichou kijkt naar zijn nieuwe vriend en voelt zich al een stuk
beter. Misschien is het helemaal niet zo erg om hier een poosje te
wonen. In een grote stad, vlak bij de zee. Wie weet wat hij nog
allemaal gaat meemaken in Beira!
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Weeshuisheksen

De grond van het
klaslokaal is zo koud aan zijn billen, dat Anichou zijn handen
onder zijn kont schuift. Geconcentreerd kijkt hij naar de meester,
die op het bord schrijft. Het zijn woorden en Anichou snapt er
niets van. Thuis gaat hij niet naar school, er is er niet één in de
buurt. Dat vindt hij wel jammer, hij zou best iets willen
leren.

Sinds hij in het weeshuis woont, moet hij elke dag naar
school.

Ook al kan hij niet lezen, rekenen en schrijven, hij vindt het
gezellig om naast al de andere jongens en meisjes te zitten. Hij
geniet het meest als de meester iets vertelt over de rest van de
wereld of over wat er vroeger is gebeurd. Gildo zegt dat die
vertelsels lessen in aardrijkskunde en geschiedenis zijn. De
meester vertelt dat er behalve Mozambique veel meer landen bestaan.
Hij tekent een kaart op het bord, die de wereld of de aarde heet en
hij zegt dat deze zo rond is als een bal. Gildo mag aanwijzen waar
Mozambique ligt.

Anichou kan zich niet voorstellen dat hij nu ergens op die bal
zit. Waarom valt hij er niet af? De meester zegt dat die bal, die
aarde ronddraait. Als dat zo was zou hij toch hartstikke draaierig
zijn de hele dag?



De lessen machamba vindt Anichou het leukst. Machamba betekent
klein akkertje en de meester vertelt tijdens die lessen over het
verbouwen van groenten en aardappelen. Hij heeft zaadjes bij zich
en legt ze op zijn bureau.

“Wie weet welke zaadjes van maïs zijn?” vraagt hij.

Anichou steekt zijn vinger op.

“Kom maar naar voren,” zegt de meester.

Verlegen staat Anichou op en loopt schoorvoetend naar de meester
toe. Hij staat voor het bureau, met zijn rug naar de klas.

“Kom maar achter mijn bureau staan, dan kan de klas zien wat je
doet.”

Hij draait zich om en ziet twintig paar jongens- en meisjesogen
naar hem kijken. Hij krijgt er een kleur van en krabt op zijn
hoofd. Gauw kijkt hij naar de zaadjes en wijst er een paar aan.

“Maïs.”

Hij herkent nog veel meer: “Zoete aardappel, spinazie, pompoen,
rijst.”

“Zo jongen,” zegt de meester, “jij weet er heel wat van.”

“Natuurlijk,” zegt Anichou, “Ik werk bij mijn moeder op de
machamba. Inzaaien, water geven, onkruid wieden, vogels wegjagen,
oogsten. Vooral als de vijfde volle maan voorbij is, help ik
altijd. Dan moet er worden geoogst en kunnen mijn moeder en broer
het niet met z’n tweeën.”

“Je bedoelt de vijfde maand, in mei dus,” vult de meester hem
aan.

Dat zegt Anichou niks, hij rekent de tijd uit naar het aantal
volle manen die er aan de hemel hebben gestaan.

“Ik denk het wel,” mompelt hij. “Wij moeten dan echt snel
oogsten, anders pikken de vogels al het voedsel. En als we hebben
geoogst moet de oogst zo snel mogelijk van het land af en naar de
voorraadhut worden gebracht, anders halen de dieven het weg.”

“Dieven? Waar kom je dan vandaan?” vraagt de meester.

“Luanova, achter Nyamathande,” zegt hij.

“Is het daar vruchtbaar?”

“Nou en of,” antwoordt Anichou. Hij begint te vertellen. Over de
grond die een groot deel van het jaar kurkdroog is en in regentijd
verandert in land waar je uitstekend op kunt verbouwen. Over de
rivier, waaruit hij water haalt om het land te besproeien als het
te droog is. Over goede oogsten, slechte oogsten en ziektes van de
planten.

Iedereen luistert ademloos naar de nieuwe klasgenoot. “Jij weet
er wel heel veel van,” zegt de meester. “Bedankt, je mag weer gaan
zitten.”

Anichou ziet dat alle kinderen in de klas naar hem kijken. Met
gebogen hoofd loopt hij naar zijn rieten mat en gaat weer naast
Gildo zitten.

“Wat een kennis heb jij, hartstikke gaaf joh,” zegt Gildo.

Anichou voelt zich groeien, recht zijn rug en kijkt trots de
klas in. Hij kan dan wel niet lezen, schrijven of rekenen, maar
over voedsel verbouwen hoeft niemand hem iets te vertellen.

En dat is eigenlijk het belangrijkst, want wie niet te eten
heeft, kan niks. Wat heb je met een lege buik aan lezen, schrijven
en rekenen?



Het is rond het middaguur. Anichou en Gildo gaan naar het
kindertehuis om te eten. De eetzaal is bomvol kinderen.

Anichou wast zijn handen en gaat aan een van de lage tafeltjes
zitten. Voor hem staat een bord met massa. Het ziet eruit als
aardappelpuree. Ernaast ligt een plasje tomatensaus en een
vissenkop. Lekker vis! Hij pakt tussen zijn duim en wijsvinger een
stukje massa, maakt er een bolletje van en doopt die in de
tomatensaus.

Tegenover hem zitten drie peuters te smakken. Zij graaien met
hun kleine vingers in hun borden. De kleinste leunt met zijn
elleboog op tafel en raakt het bord, zodat het bijna in zijn schoot
valt. Anichou schiet naar voren en pakt het bord. Net op tijd. Hij
tikt de kleine jongen op zijn hand. Het meisje ernaast drinkt zo
gulzig uit haar beker water dat de helft op haar t-shirt valt.
Anichou pakt de beker af en legt uit dat ze langzaam moet
drinken.

Clara, die naast hem zit, verslikt zich in een stukje vis.

Anichou slaat haar zachtjes op haar rug. Hij is bang voor Clara,
zij is ondervoed en haar benen en armen zijn zo dun als takjes.
Haar hoofd is groot en haar buik opgezwollen. Anichou vindt haar
eng.



Na het eten loopt Anichou naar de babykamer en kijkt de wiegjes
in. Het zijn baby’s zonder moeder. Hij vindt het zielig, die baby’s
zo alleen in een bed en is blij dat hij een moeder heeft, bij wie
hij vroeger altijd op de rug gebonden zat. Of ze nou op het land
ging werken of tomaten verkopen, ging koken of de was deed, Anichou
was erbij. Heel soms, als ze moe was, bond ze Anichou op Zava’s
rug. Goh, hoe zou het met hen zijn? Zouden ze aan hem denken? En
hoe zou de oogst zijn? Veel aardappelen dit jaar? En vader dan, zou
die al een beetje beter zijn?

Een verzorgster komt binnen. “Weet jij hoe het met mijn vader
is?” vraagt hij aan haar.

“Alsof ik dat weet! Het kan mij niet schelen ook. Als er iets te
melden is, hoor je dat van de directeur. Ik hoop alleen dat iemand
van je familie jou binnenkort komt ophalen, want ik heb het druk
genoeg hier. Ik zit echt niet te wachten op een plattelandsjongen
uit Luanova. En nu hup, naar buiten jij, ga maar met je vrienden
spelen.” Ze geeft hem een draai om zijn oren. Het is zachtjes, maar
ze doet het toch maar. Verdrietig loopt Anichou naar buiten.

Voor het hek staat Gildo.

“Laat maar gaan joh,” zegt hij. “Zij is altijd zo onaardig en
kan alleen maar schreeuwen. Zij en die andere, Paulina. Daar zit
ze.” Gildo wijst naar een knappe vrouw met lang ingevlochten haar
en een zacht gezicht. “Wij noemen die twee de weeshuisheksen, omdat
ze vreselijk krijsen en gemeen in je arm kunnen knijpen. Je moet
hen vooral in de gaten houden als we cadeautjes krijgen.”

“Cadeautjes?” zegt Anichou.

“Ja, we krijgen wel eens cadeautjes van mensen, die ons zielig
vinden omdat we in een tehuis wonen. Kleding, vlees, snoep, koek of
limonade. En speelgoed natuurlijk. Dat krijgen we vooral van
blanken mensen. Soms komen ze met de raarste dingen om mee te
spelen.”

“Maar wat heeft dat met Paulina te maken?” vraagt Anichou.

“Kijk, alle verzorgsters pikken natuurlijk cadeautjes van ons om
ze thuis aan hun eigen kinderen te geven. Want thuis hebben ze
natuurlijk ook geen speelgoed, dat kunnen ze niet betalen van hun
kleine inkomen. Telkens als de directeur ontdekt dat er iets weg is
en erover praat met de verzorgsters, dan houden ze hun mond. Alleen
Paulina roept altijd dat wij het gedaan hebben. Dat wij speelgoed
hebben verkocht op straat om daar cola en snoep voor te kopen.”

Anichou kijkt naar zijn vriend en mompelt verbaast:

“Verkopen?”

Gildo knipoogt: “Tuurlijk doen we dat, maar niet zo vaak als
Paulina zegt. Kom, we gaan eens kijken wat er op het strand te
beleven is.”

Anichou aarzelt: “We mogen toch niet op het strand komen?”

“Niemand hoeft dat toch te weten en aangezien geen mens op ons
let, kunnen we lekker doen wat we willen,” zegt Gildo en loopt naar
rechts. Aarzelend loopt Anichou achter hem aan.

Als ze uit het zicht van het tehuis zijn, steken ze de weg over,
naar het strand. Anichou heeft geen schoenen aan en voelt het
zachte, warme zand aan zijn voeten. Hij kan de zee niet zien, eerst
moeten ze een duintje over. Hij hoort golven ruisen en mannen
zingen. Langzaam klimt hij door het mulle zand het duintje op. Op
de top springt Gildo naar beneden, het zand stuift in wolken om hem
heen. Anichou springt ook, hij zakt weg, staat op, springt weer.
Wat een heerlijk zand! Beneden is het strand, waarachter de zee
bruist en buldert. Aan de rand is zij wit, daarachter is het bruin
en groen, precies zoals Anichou haar op zijn eerste dag hier heeft
gezien. Anichou rent in de schuimende waterrand, het water klapt
tegen zijn kuiten, tegen zijn knieën, tegen zijn buik – oei wat
loopt die zee lelijk schuin af. Hij opent zijn mond, duikt kopje
onder, zet met zijn voet af op de bodem en springt pijlsnel weer
naar boven.

Bah, wat een vies water, het smaakt naar zout!

Hij draait zich om en ziet de grootse zee achter zich, die een
fikse golf zijn richting uitduwt. Klap! De golf raakt hem keihard.
Hij valt om, maakt een kopduikeling, wordt door de golf omhoog
getild en belandt op het strand. Daar ligt hij, op zijn rug.
Verdwaasd gaat hij rechtop zitten. Naast hem staat Gildo.

“Wat doe je nou, man, ben je gek of zo?” schreeuwt Gildo.

Anichou haalt zijn schouders op. “Nou gewoon, het water in. Dat
doe ik echt niet voor het eerst hoor, ik weet heus wel hoe dat
moet. Thuis woon ik toch bij een rivier!”

“Je bent lekker bijdehand hoor, een rivier! Dat is wel heel even
wat anders dan de zee. De zee is levensgevaarlijk. Die trekt je mee
naar het donkere diepe, en laat je daar achter op de bodem in het
zand tussen de schelpen en vissen. Weet je wel hoeveel kinderen de
zee al heeft opgegeten hier in Beira. Die kun je op twee handen
niet tellen.”

Anichou staat op en kijkt nog eens goed naar de golven. Als je
nog niet eens in het water kunt springen, niet kunt vissen langs de
kant, wat heb je dan aan zulk water?



Zijn aandacht wordt getrokken door zingende mannen. Ze zitten in
piepkleine, uit een boomstam gehouwen bootje. Een van hen zit in de
punt en zingt telkens een zin, waarop de mannen in koor antwoorden.
Het klinkt zo:

De man: “We hopen dat we veel vissen vangen en de goden ons goed
gezind zijn.”

Alle vissers antwoorden: “Ja, wij danken de goden.”

De man: “Onze vrouwen en kinderen zullen straks gelukkig zijn
met hun buiken vol vis.”

Alle vissers: “Wat zullen ze eten, wat zullen ze eten. Ollee,
olla, ja wat zullen ze eten.”

Bij de laatste zin rukken de mannen keihard aan het net en halen
een stukje ervan binnenboord. Het klinkt prachtig.



Gildo staat een stuk verderop, bij vissers die een net aan de
kant trekken. Heel ver weg in de zee drijft een rode plastic boei,
dat is het ene eind van het net. Aan het andere eind zitten twee
lange lijnen en aan elke lijn staan tien mannen te trekken.

Gildo roept Anichou. “Kom op joh, helpen.” Anichou loopt erheen,
wurmt zich tussen de vissers en pakt een stukje van het touw. “Een,
twee, hup,” Pfoe, wat een zwaar karwei. Voor hem ziet hij een blote
gespierde rug van een man met een t-shirt waarvan het boord met nog
maar twee draden vastzit aan het shirt. Hij draagt één gymschoen
vol gaten en zijn broek is zo gescheurd dat hij er nog een broek
onder draagt, anders kijk je zo naar zijn billen. Hij ziet er
armoedig uit, maar Anichou weet dat dit de werkkleren van de man
zijn. Thuis heeft de visser natuurlijk andere kleren. Die doet hij
niet aan als hij aan het werk is in die zoute zee. Logisch.



Het duurt best lang voordat het net op de kant ligt. Er hangen
zilverkleurige vissen in, lichtblauwe en geelroze. Een groepje
vrouwen is erbij gekomen om de vis in rieten manden te doen.

Het zijn de vrouwen van de vissers. Zij nemen de grote vissen
mee om te verkopen op de markt.

De kleintjes worden uitgedeeld aan iedereen die geholpen heeft.
Ook Gildo krijgt een zilveren vis.

Als alle vis eruit is, gooien de vissers de restanten eruit: de
kwallen, de zeesterren, het zeewier. Anichou loopt nieuwsgierig
naar al die rare dingen die op het strand neerkomen. Vooral die
glibberige paarse drabdingen vindt hij raar. Voorzichtig duwt hij
met zijn voet ertegenaan.

“Oppassen, dat zijn gemene dieren,” roept Gildo.

“Dieren?” zegt Anichou, “zijn dat dieren?”

“Ja, kwallen. Die hebben aan de onderkant tentakels met gif.
Wanneer je ze aanraakt, spuiten ze dat onder je huid,” zegt Gildo,
terwijl hij de kwal met een stok omdraait.

De kwal zwabbert als een plumpudding. Anichou ziet inderdaad
tentakels onder aan het ding. Hij bukt zich en port met zijn vinger
in de zijkant. Dat voelt wel heel eng.

“Rotbeesten,” zegt Gildo, en hij prikt met zijn stok zo hard in
de kwal dat de stok erdoorheen gaat. Dan tilt hij de stok op en
werpt het dier zo ver mogelijk de zee in.

Anichou ziet een zeester. Bruin met een vuurrode steenachtige
cirkel erop. Hij had er geen idee van dat er in de zee zoveel
dingen met prachtige kleuren woonden.

“Heb je die vis gezien met die platte snoet?” vraagt Gildo.

Anichou knikt.

“Dat is een haai,” zegt Gildo. “Die zijn heel gevaarlijk. Dit
was nog maar een piepkleine baby, maar ze kunnen heel erg lang
worden en vallen soms mensen aan. Hier ook hoor, voor de kust. Toen
mijn vader klein was heeft hij op het strand een dode man zonder
benen gezien. De haai had die benen opgegeten.”

“Je vader, heb jij een vader?” zegt Anichou. “Waarom woon je dan
niet bij hem?”

Gildo haalt zijn schouders op. “Weet ik veel waar hij hij
uithangt, ik heb hem sinds mijn moeder doodging zeven jaar geleden
niet meer gezien.” Hij staart over het water. Anichou slaat een arm
om zijn schouder. “Kom joh, we gaan verder.”

Gildo glimlacht. “Ja, laten we verder gaan. We gaan onze vis
verkopen.”



Op het strand leunt een blanke man tegen een grote rugzak aan.
Hij heeft hele grote schoenen aan zijn voeten, alsof hij een flinke
tocht gaat maken. Zijn blote benen steken wit uit zijn korte broek.
Gildo loopt naar hem toe.

“Hallo bom dia,” zegt hij.

“Hallo,” antwoordt de man. Ah, hij spreekt ook Portugees, net
als Gildo en Anichou. Portugees is de nationale taal van
Mozambique.

“Waar kom je vandaan?” vraagt Gildo.

“Uit Nederland.”

“Nederland?” vraagt Gildo.

“Ja, dat is een piepklein landje niet ver van Portugal,” zegt de
man.

“Spreken ze daar ook Portugees?” gaat Gildo door.

“Nee,” zegt de man. “Maar ik heb een speciale cursus gedaan en
nu kan ik het een beetje.”

Gildo legt de vis op zijn hand en duwt deze naar voren.
“Kopen?”

De man pakt het dier bij de staart. “Is ie vers?”

“Net gevangen door mijn vader,” zegt Gildo, terwijl hij naar de
zee wijst. “Mijn vader is visser, hij gaat elke morgen heel vroeg
de deur uit, nog voor de zon op is, om vis te vangen. Een deel eten
we zelf op, een deel moeten we verkopen om de school mee te
betalen.”

Anichou stoot zijn vriend aan, wat een leugenaar!

Gildo trapt stiekem op zijn teen. “Ssst,” zegt hij.

“O, leuk, dus jouw vader heeft deze zelf gevangen? En ga je wel
eens mee?” vraagt de man.

“Niet vaak, want het is nogal gevaarlijk. De laatste keer hadden
we wel vijf haaien om de boot heen. Mijn vader zegt dat die liever
een klein jongetje hebben als ik dan een grote taaie man. Daarom
wil hij niet dat ik meega.”

“Wauw,” zegt de Nederlandse man. “Wat een avontuurlijk leven
hebben jullie toch hier. Kom zitten.” Hij slaat met zijn handpalm
op het zand naast zich.

“Willen jullie iets drinken?” Hij frummelt in zijn zak. “Hier,
haal maar drie cola’s.” Gildo pakt het geld en loopt naar het
karretje verderop, waar cola en koek wordt verkocht.

De Nederlander wendt zich tot Anichou.

“Hoe heet jij?” vraagt hij.

Anichou mompelt zijn naam. Die rot-Gildo ook, loopt hij zomaar
weg. En nu zit hij hier opgescheept met die blanke.

Wat moet hij daar nou tegen zeggen? Maar hij hoeft niks te
zeggen, want de man vraagt hem honderduit. Hij wil weten waar hij
vandaan komt, hoe oud hij is, wat zijn vader doet en of hij in een
huis woont of in een rieten hut. Anichou geeft korte antwoorden en
vertelt lang niet alles aan de man. Hij heeft geen zin zomaar zijn
hele leven uit de doeken te doen aan die onbekende man. Wie weet
wat hij met die informatie doet.

Misschien wel kwade geesten sturen naar zijn moeder in Luanova.
Nee hoor, hem niet gezien.

Ineens begint de man over zichzelf te vertellen, zonder dat
Anichou iets heeft gevraagd. “Ik woon in Nederland,” zegt hij,
“maar nu ben ik voor een jaar op wereldreis. Ik ben begonnen in
Zuid-Afrika en toen naar Mozambique gegaan. Ik ben hier naartoe
gekomen met de bus uit Maputo.”



Anichou luistert met open mond naar hem. Zuid-Afrika grenst aan
Mozambique, dus hij snapt best dat de man daar vandaan is gekomen.
Maar Nederland is heel ver weg heeft hij op de kaart op school
gezien.

“Hoe bent u uit Nederland gekomen?” vraagt hij verlegen.

“Met het vliegtuig natuurlijk,” zegt de man lachend.

“Dan heeft u zeker een paar weken in dat vliegtuig gezeten?”

“Nee, een vliegtuig gaat zo vreselijk hard dat je in een mum van
tijd bent waar je wezen moet. Vanuit Nederland naar Zuid-Afrika is
het bijvoorbeeld tien uur.”

“Is het dan niet eng, in zo’n donker vliegtuig, hoog in de
lucht?” vraagt Anichou.

“Eng?” De man wijst met zijn vinger naar zijn hoofd. “Het is
prachtig om door de raampjes naar buiten te kijken, naar de wolken,
de bergen, de zeeën, de woestijnen.”

Anichou kijkt naar zijn tenen. Raampjes, hij weet niet eens dat
een vliegtuig raampjes heeft!



Gildo komt aangelopen, twee flesjes cola in de ene, een flesje
in de andere hand. Hij tovert uit zijn zak drie koekjes
tevoorschijn.

“Ik had nog een heel klein beetje geld over en de koekjes waren
zo goedkoop,” verontschuldigt hij zich, terwijl hij er een aan
Anichou geeft. Nog voordat de man iets terug kan zeggen, is het
koekje al in zijn mond. “Hier, u ook een,” zegt hij met zijn mond
vol. De man vindt het niet erg, hij moet zelfs lachen om de brutale
Gildo.

Gildo vraagt aan de man of hij de vis nog koopt. “Dat is een
goed idee, dan kan ik hem lekker klaarmaken op de camping vanavond
op een van de barbecues,” zegt hij.

Uit zijn rugzak haalt hij een krant en legt de vis daarop.

“Hoeveel?” Gildo wil vijfduizend meticais, ongeveer een gulden.
Als de man hem het geld geeft, knoopt hij dat in een hoekje van
zijn t-shirt.

“Nou meneer, we gaan weer verder. Ik moet gaan kijken of ik mijn
moeder moet helpen met vis verkopen,” zegt hij.



Zodra ze een eindje van de man afzijn, stoot Anichou zijn vriend
aan. “Hee joh, Gildo wat was dat nou voor een verhaal over je vader
die visser is? En over vis verkopen met je moeder?”

“Blanke mensen willen altijd zoveel weten. Als ik vertel over
het tehuis, gaan ze nog veel meer vragen,” legt Gildo uit.

“Dan willen ze weten waar mijn ouders zijn en of ik hen ben
kwijtgeraakt in de oorlog. Ik heb helemaal geen zin om dat allemaal
te vertellen, want wat hebben zij nou aan die informatie?”

“Maar waarom zeg je dan dat je vader visser is?” probeert
Anichou.

“Dat vinden toeristen leuk, dat je de zoon bent van een visser
en dat je je vader helpt met zijn werk. Ik denk dat ze in hun eigen
land geen vissers hebben. Of geen kleine jongens die hun vader
helpen.”

“Wat zijn dat, toeristen?” vraagt Anichou.

“Mensen die voor hun plezier hier naartoe komen om ons land te
zien. Zij zijn vreselijk rijk, want ze kunnen zomaar een kaartje
betalen voor het vliegtuig en als ze hier zijn, werken ze
niet.”

“Hoezo werken ze niet. Ze moeten toch eten?”

“Deze mensen hebben zo ontzettend veel geld dat ze genoeg in hun
zak hebben om een paar weken niks te doen,” zegt Gildo en hij klopt
op zijn eigen, uitgescheurde broekzak.

Anichou kijkt bedenkelijk: “Die man van daarnet zegt dat hij een
half jaar op reis is. Dat bestaat toch helemaal niet, een half jaar
zonder werk.”

“Wel hoor, makkelijk,” antwoordt Gildo en hij haalt zijn
schouders op. “Je moest eens weten hoeveel zo’n kaartje kost voor
het vliegtuig, zoveel geld zal jij je hele leven niet bij elkaar
zien. Ze hebben gewoon veel geld in andere landen, zoals
Nederland.”

“Dus het is eigenlijk een paradijs daar?” vraagt Anichou.

“Het schijnt daar inderdaad een paradijs te zijn,” zegt
Gildo.

“Waar ligt het dan?” vraagt Anichou.

“Ergens aan de overkant van de zee.” Zegt Gildo.

Anichou zucht en gaat op zijn rug liggen. Wie had ooit gedacht
dat er zoveel te doen was buiten Luanova? Wat heeft hij toch een
hoop geleerd de afgelopen dagen!
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Gildo’s truc

“Nu is het genoeg,
hij kan echt niet langer blijven!” Anichou staat achter de deur van
de directeur te luisteren. Ze praten daarbinnen over Saïd, die
vandaag weer baby’s kneep en peuters sloeg. Het is niet de eerste
keer dat hij zich zo misdraagt, Saïd doet vaak rare dingen. Hij
pest, maakt dingen kapot en scheurt zijn kleding in tweeën.

Anichou kan zich best voorstellen dat Saïd zo doet, want hij is
doofstom. Het enige dat hij kan zeggen is ‘hu, hu, hu’ en hij kent
niet eens gebarentaal, want er is in Beira geen school voor
doofstomme mensen. Er is dus niemand die met hem kan communiceren.
Het moet toch vreselijk zijn als niemand je ooit kan verstaan,
niemand je ooit begrijpt. Anichou snapt daarom best dat Saïd af en
toe heel erg kwaad wordt en zich afreageert. De verzorgers willen
er niks van weten, die hebben helemaal geen tijd voor een lastig
jochie dat anderen pijn doet en spullen stukmaakt. Zeker nu er
zoveel baby’s zijn, kunnen ze niet extra op hem letten.

“Er zit niks anders op dan dat hij naar het Rode Kruisproject
voor straatjongens gaat,” hoort Anichou de directeur zeggen.

Pijlsnel schiet Anichou naar buiten, op zoek naar Gildo. Hij
hangt rond voor het hek.

“Hee, Saïd moet naar het Rode Kruis,” zegt Anichou.

“Ai, het Rode Kruis. Dat zal hem niet meevallen,” zegt Gildo en
hij krabt op zijn hoofd Anichou kijkt hem verbaasd aan:
“Hoezo?”

“Bij het Rode Kruis wonen echte straatjongens, keiharde gasten.
Als je een doetje bent, heb je het niet makkelijk bij hen. Aan de
andere kant is het wel fijn, want je hoeft niet naar school en mag
de hele dag in de stad rondhangen.” Gildo lacht. “Dat lijkt mij
tenminste wel lekker.”

“Wat is daar nou aan,” zegt Anichou. “School is toch hartstikke
leuk.”



Nog dezelfde dag stapt Saïd in de auto. Hij weet niet waar hij
heengaat, maar een ritje in de auto is voor hem altijd goed. Als de
auto wegrijdt, zwaait hij uitbundig. Arme Saïd. Weet hij veel.



Anichou krijgt het stuk schuimrubber waarop Saïd sliep. Nu hoeft
hij niet meer naast Gildo te slapen. Eigenlijk vindt hij dat best
jammer, hij voelt zich veilig bij Gildo. En hij kon zulke gave
moppen en verhalen vertellen als ze met hun hoofden onder de dekens
lagen. De grootste lol hadden ze als een van hen weer een klinkende
scheet liet. Die van Gildo maakten het meeste lawaai en die van
Anichou stonken het meest.

Maar Anichou vindt het ook prettig om nu een eigen matras en een
eigen deken te hebben waarvoor hij verantwoordelijk is.

Daardoor voelt hij zich onafhankelijker, volwassener. Het maakt
hem ook verlegen, zo’n eigen matras – zijn moeder of opa hebben
daar nog nooit op geslapen. Thuis ligt iedereen op een rieten mat.
Als hij heel eerlijk is, vindt hij een mat eigenlijk veel
lekkerder. Daar zak je tenminste niet zo in weg.

Dat schuimrubber is zo zacht dat je hele lijfin een rare knik
gaat! Hij heeft zelfs af en toe pijn in zijn rug ‘s ochtends.
Hij vindt het trouwens een beetje vies ook, want als je een keer
zweet of per ongeluk het matras vuil maakt, wordt het nooit meer
schoon. En voor je het weet, gaan er beestjes in zitten.

Hij heeft al een keer twee kakkerlakken in een holletje in het
schuimrubber gezien. Niet dat hij bang is voor een kakkerlak, maar
ze maken zo’n irritant krassend geluid in het matras. Hij heeft
gehoord dat er vorig jaar vlooien in zaten. Nee, dan een mat. Die
kun je schrobben, in de zon drogen en weer binnen leggen.



Het is vandaag Wereld-Aids-dag, een dag waarop op de hele wereld
aandacht wordt besteed aan deze dodelijke ziekte. En geld
ingezameld voor onderzoeken naar de ziekte. De dag is vooral
gericht op het geven van informatie; iedereen moet weten wat Aids
is en hoe je ervoor kunt zorgen dat je het niet krijgt. Anichou
weet er al iets over, want de meester heeft erover verteld. Die
zegt dat je Aids kunt krijgen via bloed en als je onveilig vrijt
met een meisje. Brrr, vrijen met een meisje, daar moet hij niet aan
denken. Hij durft ze nog niet eens aan te raken!

Volgens de meester komt Aids over de hele wereld voor, maar het
meest in Afrika. Soms zijn er kinderen die allebei hun ouders
verliezen aan Aids en die moeten dan voor zichzelf zorgen. Anichou
denkt aan Zava. Goh, hij en Zava samen, zonder hun moeder. Dat zou
toch wel veel vreselijk zijn. Als hij weer thuis is zal hij aan
zijn moeder vertellen dat ze moet oppassen voor Aids.



In Beira wordt op deze speciale dag een popconcert gehouden op
een van de grote pleinen, vlak bij het tehuis. Heel vroeg in de
ochtend gaan Gildo en Anichou naar dat plein. In het midden staat
een houten podium, verder gebeurt er nog niks.

Gildo loopt er recht op af en klimt erop, Anichou volgt, angstig
om zich heenkijkend om te zien of zij niet gesnapt worden.
Gelukkig, er is nog niemand te zien. Gildo staat in het midden van
het podium. “Kijk,” zegt hij. “Ik ben Robbie Williams.” Anichou
kent die man niet, maar hij heeft wel zijn foto’s gezien in het
tehuis. Het is een zanger uit Europa, die vorig jaar een autobusje
aan het tehuis heeft gegeven.



Gildo maakt een vuist en houdt deze bij zijn mond, alsof hij een
microfoon vast heeft. Hij danst snel met zijn voeten heen en weer,
duwt zijn kont naar achteren, schudt met zijn billen en loopt van
links naar rechts. Hij is net een dronken kip.

Anichou gaat naast hem staan. “Ik ben de gitarist,” zegt hij en
hij doet net alsof hij een elektrische gitaar voor zijn buik
heeft.

Hij trekt aan de snaren en schudt zijn hoofd heen en weer. Net
als de man op televisie in het café waar hij met zijn vader was op
de eerste dag in Beira. “Ieew, ieeew,” doet hij het geluid van een
gitaar na. Gildo begint te zingen: “Wij zijn de beste zangers van
de wereld. Wij zijn zo rijk dat we elke dag cola kunnen kopen. En
koekjes, de lekkerste koekjeeeeeeeees.”



“Zo gaat ie lekker?” Voor het podium staat een jongen. Of nee,
het is een meisje, maar ze ziet er uit als een jongen, met haar
puntschoenen, spijkerbroek en pet. “Jullie mogen hier helemaal niet
staan,” zegt ze.

Gildo stopt meteen en geeft Anichou een duwtje, als teken dat
hij ook moet ophouden.

“Hallo, Monica,” zegt Gildo.

“Jij weer hè,” zegt ze. “Wat ben je nou weer aan het
uitspoken?”

“Gewoon een beetje lol maken met mijn nieuwe vriend Anichou,”
antwoordt Gildo bedeesd.

Het meisje haalt haar schouders op en loopt weg. “Ik zie je nog
wel,” mompelt ze.

Anichou kijkt haar na. Ze lijkt niet alleen op een jongen, ze
loopt ook zo, een beetje wijdbeens en met grote stoere stappen.

“Wie is dat?” vraagt hij.

Gildo schudt zijn hoofd: “Dat is Monica, het gevaarlijkste
straatmeisje van Beira. Als zij boos op je is, kun je je maar beter
bergen, want ze is heel sterk. Maar als ze je vriend is, zit je
goed en zal ze je altijd helpen.”



De rust op het plein wordt verstoord door drie pick-up auto’s
met volle achterbakken. Een van de mannen die uitstapt, wenkt hen.
Ze lopen naar hem toe. “Help even een handje!,” zegt hij.

Een paar uur lang sjouwen de twee jongens met grote planken,
waarvan kraampjes worden gemaakt. Met elektriciteitssnoeren voor de
muziekinstallatie, klapstoelen voor belangrijke genodigden en
parasols die hen tegen de zon moeten beschermen. De grote
luidsprekers mogen ze niet dragen, de mannen zijn bang dat ze die
laten vallen. Als ze niet meer nodig zijn, krijgt ieder van hen
vijfduizend meticais, ongeveer een gulden. Nu kunnen ze in ieder
geval straks een colaatje kopen.



Het is veel drukker geworden. Anichou kijkt zijn ogen uit.

Hij ziet meisjes, iets ouder dan hij met bloesjes waar je dwars
doorheen kijkt, zo naar hun bh. Hij ziet blote benen en blote
buiken onder korte truitjes. Sommigen hebben iets in hun navel
geprikt.

Gildo zegt dat het een piercing is en dat het mode is.

Sommige jongens zien er ook raar uit met hun grote schoenen met
ongestrikte veters en hun wijde broekspijpen. Het is net of ze heel
erg dik zijn in die broeken. Anderen hebben broeken met scheuren,
die er zo netjes uitzien dat het lijkt of ze er expres in gemaakt
zijn. Of hemdjes met gaatjes, zodat de wind er doorheen waait.
Sommigen hebben een oorbel in, net als een meisje. Gildo lacht om
de verbazing van zijn vriend en legt uit dat het cool om er zo uit
te zien en dat deze jongens heel rijk zijn. “Die broeken met die
wijde pijpen, dat is mode. En die scheuren horen erin, zo worden ze
in de winkel verkocht.”



Een stukje verder staan een heleboel auto’s geparkeerd. Uit de
openstaande deuren klinken vele soorten muziek. Er staan
lichtgekleurde mannen bij in keurige pakken. Op een bankje in de
buurt zitten hun vrouwen in kleurrijke, lange jurken vol glitters.
Ze hebben een lange sjaal om hun hoofd. Op hun neusvleugel
schittert een diamantje. Anichou weet wel wie deze mensen zijn; het
zijn de Indiërs die in Beira wonen. Zij zijn lang geleden uit hun
land – India – naar Afrika gekomen en de meesten werken als
handelaar.

Bij het net geopende bierkraampje is het al erg druk en de
satéverkoper is zijn eerste stokjes vlees aan het grillen. Dan
klinkt er een alarm.

“Tet-tuut-tet-tuut.”

Er komt een politieagent op een motor aangereden. Achter hem
zoeft een heel lange zwarte auto. Wie zou daar nou inzitten?
Anichou probeert naar binnen te kijken, maar hij ziet niets, want
de ramen zijn van donkergekleurd glas. De wagen stopt achter het
podium. Vanachter het stuur stapt een man uit met een pak aan en
een pet op. Hij loopt naar de achterkant en opent de deur. Een
lange grijze man stapt uit en loopt het podium op. Daar gaat hij
achter de microfoon staan.

Het is de burgemeester.

“Dames en heren, welkom,” zegt hij en steekt zijn hand op als
teken van groet. Wel een kwartier praat de man over de
Wereld-Aids-dag. Eerst legt hij in lange zinnen uit dat hij het
belangrijk vindt dat er zo’n dag is georganiseerd. Daarna begint
hij over Aids, over hoe gevaarlijk het is, dat je er aan doodgaat
en hoe je het kunt voorkomen. Dan komt de eerste band. Vier mannen
en een vrouw betreden het podium. Eentje gaat achter het drumstel
zitten, twee anderen hebben een gitaar en de vrouw zingt. Het is de
Kaapverdische band Mobass.

Al bij de eerste klanken is Anichou helemaal verkocht en wiegt
op en neer op de melodieën van de band. Wat een heerlijk, keihard
geluid! Gildo staat naast hem en geeft hem een duw. “Doe normaal,
gek, iedereen kijkt naar je.”

“Nou en? Het is toch heel gewoon om te dansen als er muziek is?
Thuis dansen we altijd als de vrouwen zingen en in hun handen
klappen. Of als er getrommeld wordt,” zegt Anichou verontwaardigd
en draait demonstratief een rondje om zijn eigen as.

“Je bent hier niet op het platteland,” zegt Gildo en hij draait
zijn rug naar hem toe. Anichou heeft er lak aan, hij blijft toch
dansen, hij heeft het veel te goed naar zijn zin.

Iemand trekt aan zijn arm, hij draait zich om en ziet Saïd. Hij
wijst naar drie andere jongens en maakt met zijn twee vingers een
Kruis. Zo geeft hij aan dat zij ook bij het Rode-kruisproject
horen. De drie andere jongens dansen met Anichou mee, ze bewegen
langzaam met hun voeten en zwaaien met hun armen. Ze dansen heel
anders dan Anichou.

Saïd zwabbert met zijn benen heen en weer – hij kan niet op het
ritme dansen, want hij hoort niks! Als Gildo komt aangeslenterd en
de jongens ziet dansen, doet hij toch ook maar mee.



Van rechts komen vier auto’s aangereden met blanke mensen erin.
Ze parkeren aan de rand van het plein. De drie jongens en Saïd
stuiven erop af en bieden aan om op de auto te passen.

Binnen een mum van tijd staan er bij elke auto twee
jongetjes.

“Waarom blijven zij bij die auto’s?” vraagt Anichou aan
Gildo.

“Zij bewaken de boel om te voorkomen dat de benzinedop of de
lampen worden gestolen,” zegt Gildo.

“Maar sommige bewakers zijn zelf oneerlijk,” legt hij uit.

“Dan laten ze een band leeglopen en als de eigenaar terugkomt
helpen zij hem met het verwisselen. Die eigenaar is daar dan zo
blij mee, dat hij extra geld geeft.”

“Hee, daar is Zacharias. Kom op,” voegt hij er aan toe.

Ze lopen naar een jongen met een vreselijk raar gezicht. Zijn
onderkaak staat verticaal onder zijn kin. Als je naar hem kijkt,
zie je zijn gehemelte. En als hij praat, is hij bijna niet te
verstaan. Naast hem staat een jongen zonder handen. Zijn armen
stoppen bij zijn pols, daaronder zit niks meer. Gildo praat met de
twee jongens en Anichou blijft op een afstandje kijken naar die
twee.

De jongen met de vreemde kaak ziet een blanke man lopen.

“We gaan,” zegt hij tegen de andere jongen.

Ze lopen naar de man toe en tikken hem op de rug. Hij draait
zich om en kijkt in het enge gezicht van Zacharias. “Meneer,
honger. We hebben zo’n honger,” zegt Zacharias. De jongen zonder
handen heeft zijn armen in zijn lange mouwen verstopt en steekt nu
zijn stompjes naar voren. De man schrikt, pakt zijn portemonnee en
geeft geld aan Zacharias.

“Wat is er met die twee gebeurd?” vraagt Anichou.

“Die jongen met die enge kaak heeft vroeger toen hij een kleine
jongen was, een pan heet water over zijn gezicht heen gehad. En die
andere was aan het graven in de aarde toen hij op een landmijn
stuitte. Het ding ontplofte en hij verloor zijn twee handen.”

“Zij bedelen altijd op die manier,” gaat Gildo verder. “Mensen
aan het schrikken maken met hun handicap. Op die manier halen ze
zoveel geld bij elkaar dat ze alles kunnen kopen wat ze willen. Het
zijn de enige straatjongens die wel eens ijsjes kopen of ander duur
snoep. En ze hebben mooie kleding en schoenen.”

“Ze zien er anders helemaal niet netjes uit vandaag,” werpt
Anichou tegen.

“Vandaag moeten ze bedelen en dat doe je in oude kleding. Als je
er te mooi uitziet, krijg je niks,” antwoordt Gildo. “Daarom gaan
wij nu ook terug naar het tehuis om ons te verkleden.”

Samen lopen ze het plein af. In het tehuis is het stil. De
baby’s, peuters en kleuters slapen en de oudere kinderen zijn op
het plein. Ze gaan meteen naar hun kamer, waar Gildo een kast
opent. Hij pakt een tas met kleding en trekt een vaal t-shirt eruit
en een korte broek met scheuren. “Hier, trek aan,” zegt hij.

“Moet dat echt op zo’n feestdag als vandaag? Moet ik dan naar
het plein in zulke armoedige kleding?” protesteert Anichou.

“Wil je straks cola drinken? En een lolly eten?” vraagt
Gildo.

Anichou knikt.

“Nou, dan zul je er toch een beetje anders uit moeten zien, want
als je zo netjes bent als nu, geeft niemand je geld,” zegt
Gildo.



Even later sluipen ze in hun oude kloffie naar buiten. Ze willen
niet dat een van de verzorgers hen ziet, anders krijgen ze lastige
vragen.

Op de hoek van de straat stopt Gildo. “Let goed op,” zegt hij,
“dan laat ik je zien hoe je bedelt.” Hij doet zijn hoofd schuin en
zet een zielig huilgezicht op. Van zijn hand maakt hij een kommetje
dat hij voor zich uitsteekt. Zijn andere hand wrijft hij over zijn
buik. “Alstublieft meneer, ik heb zo’n honger,” zegt hij met zo’n
raar piepstemmetje dat Anichou moet lachen.

“Nou jij,” zegt Gildo.

Anichou doet zijn vriend na en loopt een stukje naar voren,
terwijl hij met zijn been sleept. “Dat is helemaal goed,” zegt
Gildo. “Een slepend been, dat zullen ze helemaal sneu vinden.”



Zodra het plein in zicht komt, begint Gildo met zijn truc.

Hoofd schuin, hand in een kommetje en een piepstem.

Anichou staat naast hem. Bij de eerste drie mensen doet hij
niks, maar staart naar de grond. Hij schaamt zich eigenlijk een
beetje voor het toneelspel. Maar vanaf het moment dat hij Zacharias
voorbij ziet komen met een flesje cola in zijn hand, doet hij met
het spel mee, hij wil ook cola. De eerste die hem iets geeft is een
blanke meneer. “Hier, koop maar wat brood,” zegt de man. De vier
daarop volgende mensen sturen hem weg.

De vijfde is een vrouw. Zij wijst op zijn slepende been en
zegt:

“Loop maar normaal hoor, ik geloof toch niet dat je iets aan je
been hebt.” De zesde geeft zonder iets te zeggen een beetje geld en
de zevende geeft veel. Het is een oude bekende – de Nederlandse
jongen van het strand, die hun vis kocht. Ze herkennen elkaar,
begroeten elkaar en als de man Anichous hand schudt, stopt hij er
geld in.

Anichou en Gildo gaan naar de colakraam en bestellen ieder een
flesje en zes koekjes. Vlak voor de kraam gieten ze de cola in hun
droge kelen. Anichou klokt zoveel tegelijk naar binnen dat hij cola
in zijn neus krijgt.

Als de flesjes leeg zijn, laten ze allebei een boer.



De tweede band is begonnen, eentje met mannen met Afrikaanse
trommels en zes uitgedoste danseressen.

Anichou wil vlak bij het podium staan, zodat hij het goed kan
zien. Hij geeft Gildo een hand en trekt hem mee naar voren.

Ze wurmen zich door een massa heen van pratende, drinkende en
dansende mensen.

Vlak naast een gigantische geluidsbox vinden ze een plekje.

Anichou vindt deze muziek nog mooier dan de andere, want het
geluid van de trommel kent hij goed. Een van de buren thuis heeft
ook zo’n trommel.

Het was altijd een feest als ze daarop speelden. Soms deden ze
dat omdat er iemand ging trouwen of was doodgegaan. Maar ze
trommelden ook liedjes voor de goden op speciale dagen.

Zava en hij mochten er nooit bij zijn, dat was niet voor kleine
jongens. Dat gaf niks, want ze konden het toch goed horen en gingen
dan altijd lekker gek dansen achter hun huis, waar niemand hen kon
zien. Die Zava. Zou hij nu steeds alleen dansen op de
trommelgeluiden? Anichou zou er heel wat voor over hebben om hem nu
hier bij zich te hebben, in Beira en hem mee te laten genieten van
deze dag. Wat zouden ze samen gedanst hebben!

Anichou doet zijn billen naar achteren en beweegt snel met zijn
voeten heen en weer. Wauw, dat gaat snel! Gildo doet hem
voorzichtig na, maar hij gaat lang niet zo snel.

“Goed zo jongens, dans maar lekker,” zegt een blanke vrouw, die
ineens naast hen staat. Ze pakt een hand van Gildo en een van
Anichou en danst samen met hen.

Anichou kijkt naar de hand, hij heeft nog nooit een witte hand
vastgehad. Hij is er zo door in beslag genomen erdoor dat hij
vergeet te dansen. De vrouw bukt zich. “Wie ben jij?” vraagt ze aan
Anichou. Hij weet niet wat hij moet zeggen. Gelukkig neemt Gildo
het woord en legt uit dat Anichou nieuw is in het tehuis. Achter de
vrouw staat een man die haar iets toeroept.

Zodra ze zich omdraait stapt Anichou naar voren en raakt met
zijn hand het haar van de vrouw aan. Het voelt heel anders dan zijn
kroeshaar. Dit haar is zacht.

De vrouw draait haar hoofd weer terug en ziet Anichou nog net
zijn hand wegtrekken van haar hoofd. Ze lacht en zegt.

“Ik ben Mariana.” Ze geeft Anichou een hand en tikt hem op de
wang. “Ik zal jou vast en zeker nog wel eens tegenkomen in het
tehuis.”

Ze staat op en loopt weg.

Gildo legt uit dat het een vrouw is die in het tehuis helpt: “Ze
heeft een grote auto, een Toyota Landcruiser. Soms neemt ze ons mee
om een ritje te maken,” zegt hij. “Heel af en toe mag ik bij haar
thuis komen. Dat is machtig mooi, want ze heeft limonade in huis,
koekjes, spelletjes, een televisie en een bank waarin je net zo
wegzakt als in een matras.”
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Invasie

De stad is vol met
mannen en vrouwen in donkergroene pakken, donkergroene petten en
stevige bruine schoenen. Het zijn soldaten en ze zijn vanuit alle
hoeken van de wereld naar Beira gekomen. Niet om oorlog te voeren,
maar om de slachtoffers van de overstromingen te helpen. Want het
heeft de laatste weken zo keihard geregend dat hele gebieden onder
water staan en mensen niet weg kunnen, doordat ze ingesloten zijn
door water. Het besluit om naar Mozambique te komen, hebben de
meeste landen genomen toen ze beelden van CNN zagen op televisie.
Het waren spectaculaire beelden van huizenhoge golven en van mensen
in bomen die op redding wachtten. De leiders van verschillende
landen vonden dat zo erg dat ze hele horden militairen naar
Mozambique stuurden.



Anichou ziet de militairen rondrijden in de waanzinnigste auto’s
met loeigrote banden. Of in jeepachtige auto’s met een open
achterkant, waar lange antennes aan hangen en een vlag van het land
waar zij vandaan komen. De meester op school heeft gezegd dat ze
dat doen in de hoop dat ze op televisie komen. De televisiekijker
kan dan zeggen: “Hee kijk nou, wat goed van dat land om daar te
gaan helpen.”



Ze lopen ook in groepjes op straat. Elk groepje spreekt een
andere taal. Anichou heeft ontdekt dat de mannen die zwart, kort
recht haar hebben en kleine ogen de vreemdste taal spreken die hij
ooit heeft gehoord. Ze praten heel snel en het is net alsof ze
altijd snauwen naar elkaar. De meester heeft uitgelegd dat het
Japanners en Koreanen zijn en dat ze uit Azië komen. Hij vertelt
dat Azië een werelddeel is en wijst het aan op de wereldkaart. Het
is een flinke lap van de wereld.

Daarna laat hij zien waar Korea en Japan liggen, twee kleine
landjes. Korea is geel, Japan roze. Anichou buigt zich naar
Gildo.

“Waar wonen wij ook alweer?” fluistert hij in zijn oor.

“Wat is dat voor een gefluister?” zegt de meester. “Kom maar
naar voren Anichou, dan kun je voor de hele klas herhalen wat je
daarnet zei.”

Getver, nu moet hij voor de klas staan! Had hij nou maar zijn
mond gehouden! Hij loopt aarzelend naar voren en gaat vlak voor de
meester staan.

“Draai je maar om en herhaal wat je net zei,” zegt de meester
streng.

“Ik vroeg waar Mozambique ook al weer ligt,” mompelt Anichou met
zijn ogen naar de grond.

De meester trekt hem aan zijn kin en kijkt hem recht aan.

“Weet je dat zelf niet?”

Anichou kijkt naar Gildo en zegt: “Nee, meester.”

“Dan wordt het tijd dat we de kaart van Afrika eens met jou
doornemen.”

Het volgende half kwartier staat Anichou naast de kaart. De
meester laat hem een land aanwijzen en vraagt hem welk land het is.
Hij weet er geen een. De kinderen in de klas wel, die steken hun
vingers in de lucht. Als ze een beurt krijgen, noemen ze het land.
Anichou ontdekt hoeveel landen er aan Mozambique grenzen:
Zuid-Afrika, Zimbabwe, Zambia, Malawi en Tanzania. Goh, hebben ze
zoveel buren? Links op de kaart zijn er weer andere namen. Namibië,
Botswana, Angola – daar heeft hij nog nooit van gehoord. Hoe zou
het daar zijn?

Misschien moet hij later truckchauffeur worden, in een
reusachtige grote truck met zo’n groot stuur. Hij kan dan overal
naartoe en zelf ontdekken hoe het is bij de buren van Mozambique.
Misschien kan hij wel komen tot aan dat land waar die man op het
strand vandaan komt, dat Nederland. Dat gekke land waar je zomaar
geld hebt om met het vliegtuig naar de andere kant van de wereld te
reizen om een half jaar niks te doen!



In het weekeinde wemelt het van de militairen op het strand.

Anichou en Gildo gaan graag kijken. Zij doen hun oudste kleding
aan en lopen nieuwsgierig over het strand. Een groepje mannen zit
om een tafeltje heen met glazen bier. Ze hebben kleine langwerpige
zakjes op hun rug.

“Jij daar, kom eens,” zegt een van hen. Gildo draait zich om en
loopt naar de man toe. Anichou blijft achter zijn vriend, hij vindt
het een beetje eng.

De man die hen roept heeft een zonnebril met zulke donkere
glazen, dat je zijn ogen niet kunt zien. Hij draagt een t-shirt met
korte mouwen, waaruit stevige bovenarmen steken. Het doet Anichou
denken aan de baobabboom thuis in Luanova.

Zijn hoofd lijkt op een bal – er zit bijna geen haar op.

De militair praat tegen Gildo.

Anichou verstaat er niks van. “Wat zegt hij?” vraagt hij
zachtjes aan Gildo.

“Ik heb geen idee,” zegt Gildo, “maar ik denk dat hij Amerikaans
praat, want hij zegt telkens ‘okay’ en dat zeggen ze altijd in
Amerika.”

Hij wijst naar het langwerpige zakje dat als een rugzak op de
rug van de man hangt. Aan het zakje zit een slangetje, dat naast de
mond van de man bungelt.

“Agua,” zegt de militair en knijpt erin.

Agua betekent water in het Portugees en inderdaad, er loopt
water uit het zakje. Een groengeklede vrouw komt aangelopen.

Zij praat met de man en wendt zich daarna tot Anichou en Gildo.
Zij spreekt Portugees en legt uit dat het zakje vol met schoon
water is en dat de militairen alleen daarvan mogen drinken en niet
uit de kraan, omdat ze anders ziek worden.

Gildo haalt zijn schouders op. Wat is dat nou voor onzin, is hun
water soms niet goed genoeg? Hij maakt een kommetje van zijn hand,
trekt zijn hoofd scheef en maakt een pruillip.

“Meneer we hebben zo’n honger, mijn vriend en ik.”

De militair pakt de groene tas die naast hem ligt, haalt daar
een pakje uit en geeft het aan Gildo.

“Dit komt uit Amerika,” legt de vrouw uit. “Het is gemaakt van
melk en het is gezond.”

Gildo pakt het, knikt en loopt weg. Anichou volgt. Achter een
vissersbootje verstoppen ze zich en kijken naar het pakje. Het is
vierkant en er zitten twee dingen in die helemaal niet op koekjes
lijken. Ze maken het open. Bah, het stinkt naar natte
gymschoenen.

“Kaas, dat is kaas,” weet Gildo. “Ik heb dat een keer bij
Mariana gegeten.”

Hij breekt een stukje af en geeft het aan Anichou. Hij kijkt
ernaar, ruikt eraan. Brrr, wat een vieze lucht. Hij stopt het in
zijn mond en zuigt erop. De smaak is in ieder geval beter dan de
reuk, maar echt lekker vindt hij het niet. Toch kauwt hij door,
want voedsel uitspugen, dat komt in zijn hoofd niet op.



Bij een van de strandrestaurants is het vreselijk druk. Niet
alleen door de militairen, maar ook door de toeristen die op de
strandcamping staan. De obers rennen de benen uit hun lijf.

In een hoekje van de camping, een beetje verscholen achter de
toiletten, zit een jongetje naast een vuurtje. Gildo en Anichou
lopen naar hem toe. Het is een Portugees jongetje, hij spreekt dus
hun taal. Zijn gezicht zit vol zwarte vegen en zijn vuurtje rookt
door al het papier dat hij erop heeft gelegd.

“Dat doe je toch niet met papier!” zegt Anichou. “Droge takjes
moet je hebben. En deze plek is totaal ongeschikt, hier staat te
veel wind. Daar moet je vuur maken,” hij wijst in de richting van
het restaurant, op het strand.

“Nee joh, dan ziet iedereen ons en worden mijn ouders kwaad,”
zegt de jongen.

“Kwaad?” vraagt Anichou.

“Ja, tuurlijk. Ik mag toch zeker geen vuurtje stoken, dat is
hartstikke gevaarlijk,” zegt de jongen, terwijl hij in het rokerige
vuurtje port.

“Mag niet? Ik moet thuis elke dag een vuur maken, anders kunnen
we niet koken,” antwoordt Anichou. “Wat ga jij eigenlijk
klaarmaken? Heb je soms vis?”

“Klaarmaken?” zegt het jongetje. “Hoezo moet ik iets klaarmaken?
Ik maak gewoon stiekem een vuur, dat is toch hartstikke
spannend!”

Anichou snapt het niet, een vuur maken, wat is daar nou spannend
aan?



Vlak bij de zee ziet hij jongens met stokjes in de weer. Ze
zetten twee stokken in het zand en spannen daar een touwtje tussen.
Vlak voor het touwtje leggen ze een piepklein visje.

Anichou gaat in het zand zitten en kijkt wat ze aan het doen
zijn. Er komt een stern aangevlogen. De vogel duikt naar het visje
en haakt met de vleugels achter het touwtje. De jongetjes rennen
ernaartoe, pakken de vogel, halen de stokjes en het touw uit het
zand en lopen weg.

“Wat gaan ze doen met die vogel?” vraagt het Portugese jongetje
van het vuurtje.

“Opeten,” is het antwoord van Anichou.

“Ach,” zegt het jongetje, “ook zielig.”

“Zielig? Thuis in Luanova vang ik ook vogels hoor, samen met
mijn broer,” legt Anichou uit. “Mijn opa heeft een katapult voor
ons gemaakt van een fietsband en daar leggen we een steentje in. Zo
schieten we vogels uit de boom. Vooral rond Kerstmis doen we altijd
ons best om iets te vangen. Mijn moeder is hartstikke blij als we
iets hebben om Kerst mee te vieren.”

“Je eet toch geen vogel met Kerst. Dan koop je in de winkel een
kip of een kalkoen!” zegt het jongetje verontwaardigd.

“Een kip of een kalkoen?” herhaalt Anichou. “Wie kan dat nou
betalen!”

Anichou vindt het een rare jongen. Vuur maken voor de lol, kip
of kalkoen kopen in een winkel. In Luanova zijn niet eens
winkels.

Als ze een kip willen eten, moeten ze er een van henzelf
slachten. Zijn moeder zal dat voorlopig niet doen, zij heeft zoveel
moeten slachten voor al die mensen die op bezoek kwamen toen opa
dood was. Die opa. Zou hij al bij Filipe in de hemel zijn? Anichou
denkt van wel, hij is vast en zeker steeds in de buurt en zal er
voor zorgen dat Anichou weer thuis in Luanova komt. Zou er thuis
trouwens ook zoveel regen gevallen zijn? Zoveel dat de rivier is
gaan overstromen? Hij is niet bang dat zijn huisje er niet meer
staat, dat staat ver van de rivier af. Als het akkertje van moeder
maar niet is ondergelopen.



“Zeg dagdromer, ga je mee?” Naast hem staat Gildo.

“Mariana staat daar met haar auto en zij vraagt of we een ritje
met haar willen maken.”

Ze rennen naar de auto. Het is een hoge witte met een groene
streep erover. Om in te stappen moeten ze klimmen. Samen zitten ze
op de bijrijderstoel. Anichou kijkt opzij. Daar zit die blanke
mevrouw met dat zachte haar.

“Hoe heet jij ook alweer,” zegt ze, en steekt haar hand uit.

“Anichou,” mompelt hij en legt zijn handje in de hare.

Mariana start de auto. Meteen klinkt er muziek uit haar
cassette. Het is lekker langzame, een beetje eentonig muziek.

Gildo fluistert. “Dat is reggaemuziek van Bob Marley. Gaaf
he?”

Op de weg stikt het van de militaire auto’s. Als ze langs
Mariana’s huis rijden wijst zij naar de groene tenten die op het
grasveld voor haar deur staan. Ze vertelt dat het tenten zijn waar
militairen in slapen en dat ze daar zijn opgezet omdat er nergens
anders plek is om te slapen voor de militairen. “Dat komt doordat
er te veel mensen zijn nu in de stad. De hotels en de restaurants
zitten propvol,” zegt ze.



Zodra Mariana de auto parkeert bij het vliegveld komen een paar
jongens op de Toyota af. Ze willen de auto bewaken.

Mariana vraagt aan Gildo wie van de jongens een goede bewaker
is. Hij wijst er twee aan. In de hal van het vliegveld zijn nog
veel meer jongetjes. En een heleboel militairen. Een van de
vertrekhallen is omgetoverd tot een kantoor: er staan klaptafels
met draagbare computers erop. Er zijn wel honderd militairen. Ze
zitten achter de computers of lopen heen en weer. Het ziet er
indrukwekkend uit. Mariana loopt naar achteren, tot aan de
landings- en startbaan, waar zij in gesprek raakt met een Portugese
militair. Haar Portugees is niet zo heel goed, dus schakelt zij
Gildo in, die haar gebrekkige Portugees kent en daardoor vaak weet
wat zij bedoelt.

“Gaat het goed met de reddingsoperatie?” vraagt ze aan de
man.

Hij knikt vaag.

“Het moet vreselijk zijn, al die mensen op heuveltjes, omringd
door water. Het doet zeker wel pijn in je been als je dat
ziet.”

Mariana wijst naar haar hart.

De man kijkt haar met grote ogen aan. “Mijn been?”

Gildo komt snel tussenbeide. “Hart meneer, ze bedoelt hart.”

Gelukkig begrijpt hij haar meestal goed. Hij hoeft alleen maar
naar haar handen te kijken om te zien wat die handen doen.

“O, pijn in mijn hart, door alles dat ik heb gezien,” zegt de
militair. “Nou dat valt wel mee hoor. Er is in dit land namelijk
helemaal niet zoveel te doen. De meeste mensen zijn al gered. Maar
door de beelden op televisie dachten we allemaal dat het hier een
grote chaos zou zijn. Dus hebben allerlei landen militairen en
artsen gestuurd. Sommigen wisten niet eens precies waar ze terecht
zouden komen. De Engelsen hadden bijvoorbeeld een tolk Frans
gestuurd, terwijl iedereen hier Portugees spreekt.”

“Waarom blijven jullie dan?” vraagt Mariana.

“Och, we zijn er nu toch. Kunnen we gelijk onze spullen
uitproberen. Wacht maar af, dan zie je straks een Amerikaans
militair vliegtuig de lucht ingaan dat helikopters kan bijtanken in
de lucht. Ze doen dat één keer per dag. Niet omdat het nodig is,
maar om te kijken of het goed werkt.”

Hij steekt zijn hand uit naar Mariana. “Ik ga weer even verder
kijken bij mijn collega’s.” Hij bukt zich en aait eerst Gildo en
dan Anichou over hun bol. “Als je later groot bent, word je dan ook
militair?”

Anichou weet niet wat hij moet zeggen. Hij kent alleen
militairen van de oorlog in zijn land en weet dat er heel veel dood
zijn gegaan. Ook uit de familie van zijn ouders. Nee, militair
zijn, lijkt hem nou niet echt leuk.



Mariana stelt voor om naar boven te gaan. In de hal van het
vliegtuig hangen tientallen jongetjes rond. Ze hebben van alles en
nog wat bij zich; plastic bakken waarin eten heeft gezeten van de
militairen, oude kranten, plastic bekers en flessen en dopjes van
limonadeflessen. Bedelend lopen ze langs de militairen. Logisch, er
is zoveel te halen. De bekers en flessen kun je immers verkopen en
moeders thuis zullen blij zijn met de plastic bakken, om eten in te
bewaren of te gebruiken als bord.

Op de eerste verdieping is een balkon. Gildo en Anichou lopen
naar het hek en kijken naar het vliegveld. Onder hen staan zeven
grote vliegtuigen. Ze hebben achterkleppen, die wijd openstaan. Het
is een raar gezicht, net alsof er een knik in het vliegtuig
zit.

“Dus die Nederlandse man op het strand is in zo’n ding gekomen,”
zegt Anichou tegen Gildo.

Gildo schudt zijn hoofd: “Dit is een militair vliegtuig. Daarmee
worden militaire dingen vervoerd, zoals wapens. Vliegtuigen voor
mensen zijn anders. Kijk, daar staat er een.”

Anichou ziet een wit glimmend vliegtuig met een dikke buik.

Daarboven zitten raampjes, keurig op een rij. Hij kan niet zien
waar de ingang is. Hij vraagt het niet aan Gildo, want zijn
aandacht wordt afgeleid door een karretje dat over de landingsbaan
komt aangereden. Het heeft waanzinnig brede banden en een
reusachtige antenne.

Anichou schopt zachtjes tegen Gildo’s been: “Kijk nou, gaaf hè?
Die zou ik wel willen hebben om thuis in Luanova mee door de rivier
te rijden!”

Achter het stuur zit een man met een kaal hoofd, stevige
bovenarmen en een heel erg brede borstkast.

“Rambo!” roept Gildo.

“Wat?” zegt Anichou.

“Rambo, man! Die onoverwinnelijke held van de film. Ik heb hem
een keer gezien op video,” antwoordt Gildo.

“Video? Waar heb je die dan?” vraagt Anichou.

“Gewoon in de stad. Daar zijn mensen die een video hebben en
tegen betaling films vertonen voor wie maar wil komen kijken.”



Gildo wordt onverstaanbaar, want één van de helikopters is
gestart. De wieken draaien als een gek rond. Anichou’s hart gaat er
sneller van kloppen. De motor van één van de vliegtuigen gaat ook
aan. Ze maakt een zwaar, ronkend geluid.

Anichou krijgt van al dat lawaai en die bewegingen daar beneden
een heel spannend gevoel. De helikopter stijgt. Eerst een klein
beetje, maar zodra hij een eindje van de grond is, vliegt hij
schuin naar boven. Het vliegtuig rijdt in de richting van de
startbaan en maakt daar binnen de kortste keren vaart.

Zoef. Van de grond en hup, de lucht in. Wat gaat dat snel!

Gildo knijpt in Anichous hand, hij raakt er ook opgewonden
van.

De helikopter en het vliegtuig blijven dicht bij elkaar in de
lucht hangen. Dan komt er een slang uit het vliegtuig, die in de
tank van de helikopter wordt gestopt. Ze zijn gewoon aan het
tanken, daar in de lucht! Alsof er een tankstation hangt daar! Als
hij het aan Zava vertelt, zal die hem nooit geloven.

Kon hij zelf maar in de helikopter zitten en even over Luanova
vliegen om te kijken of zijn huis er nog staat. En hoe het met de
akker is.



De helikopter en het vliegtuig komen weer naar het
vliegveld.

Uit de helikopter stapt een man. Hij loopt de trap op naar hun
balkon, gaat zitten en haalt een draagbare computer uit zijn tas.
Hij zet de computer aan en begint te tikken.

Mariana loopt naar hem toe. Het is een journalist, die een
artikel maakt over de helikopter en het vliegtuig. Hij schrijft in
zijn artikel dat het een zeer nuttig en handig vliegtuig is.

Want als de helikopters mensen redden die ver weg op hulp
wachten, hoeven ze niet steeds terug naar het vliegveld om bij te
tanken.

“Er is toch bijna niemand meer te redden?” zegt Mariana. “Ze
tanken toch alleen maar bij voor de show?”

“Ja, maar het is toch een leuk verhaal?” zegt de journalist. “Ik
weet zeker dat de mensen het willen lezen in de krant.”



“Kom we gaan,” zegt Mariana en ze geeft Anichou en Gildo een
hand. Als ze bij de auto komen, blijkt er een band leeg te zijn.
Mariana bukt zich en ziet dat het ventiel eruit is. Ze geeft de
twee bewakertjes op hun kop.

“Wie heeft dat gedaan?” roept ze.

De twee kijken haar verbaasd aan.

“Er is hier niemand geweest,” zegt er een.

“Zo,” zegt ze, en pakt een van de jongens bij een oor, “dan
hebben jullie zeker zelf mijn ventiel eruit gehaald? En
waarom?”

De twee schudden hun hoofd. Gildo staat aan de zijkant van de
auto en roept Mariana. Ze loopt naar hem toe en hij legt uit dat de
jongens het ventiel hebben gepakt en dat zij hopen op extra geld
als ze Mariana helpen met het verwisselen van de band.

Mariana draait zich om en zegt tegen de twee bewakers: “Jullie
zijn waardeloze bewakers en je krijgt geen geld ook. Scheer je snel
weg nu. Ik laat mijn auto nooit meer door jullie bewaken.”

Ze klimt op het dak, waar, op een speciaal rek, een reserveband
ligt. Om de auto heen staan jongetjes, die hopen dat ze mogen
helpen en een centje kunnen verdienen. Maar Mariana wil geen hulp.
Zij tilt de band op en probeert hem aan Gildo en Anichou te geven
die op hun tenen staan, de handen in de lucht.

“Geef maar hier.” Ineens staat Monica naast hen. Met gemak pakt
ze de loeizware band aan. Samen met Mariana zet ze de krik onder de
auto en zet de band erop. Zodra de wielmoeren zijn aangedraaid,
loopt ze weg.

“Wie was dat?” zegt Mariana verbaasd.

“Monica,” zegt Gildo.

Anichou vult zijn vriend aan: “De gevaarlijkste straatmeid van
Beira. Maar als ze aan jouw kant staat, zit je goed.”



7

Terug naar huis

Het is vakantie, want
de school is dicht. Anichou vindt het jammer, hij gaat liever naar
school. En hij vraagt zich ook af wat je moet doen als je vakantie
hebt. Thuis in Luanova heeft hij nog nooit vakantie gehad. Daar
voert hij gewoon elke dag zijn taken uit in en om het huis. En als
die klaar zijn, doet hij iets met Zava.

Och, die arme Zava. Die moet nou in zijn eentje vissen of
vogeltjes vangen met de katapult. Wat zal hij dat saai vinden! Kon
hij maar weer bij hem zijn en bij zijn moeder.

Want ook al is hij dol op alle nieuwe dingen die hij meemaakt en
ook al is Gildo een fijn maatje, hij mist toch zijn eigen huis,
zijn eigen omgeving. En natuurlijk zijn broer en zijn moeder.



De eerste twee dagen van de vakantie gebeurt er niet veel. Alle
jongens van het tehuis spelen voor het hek met hun zelfgemaakte
auto’s. De derde dag zijn de verzorgers hard aan het werk; ze
wassen de baby’s en de peuters van top tot teen en halen boven uit
de kast de mooiste kleding voor de kinderen.

De jongens krijgen ook nieuwe spullen. Anichou kijkt zijn ogen
uit. Zo netjes heeft hij de kinderen nog nooit gezien. Zelf krijgt
hij een spijkerbroek, een rood t-shirt waar Nike op staat en zwarte
gympen. De broek is zo wijd, dat hij er een touwtje omheen moet
doen. En de schoenen zijn net iets te klein. Maar dat geeft niks,
hij is al blij genoeg dat hij een echte spijkerbroek heeft en echte
linnen schoenen.

Gildo haalt crème uit zijn tas en doet een beetje op zijn haar,
dat er prachtig van gaat glanzen. “Hier neem maar,” zegt hij tegen
Anichou.

Anichou stopt twee vingers in het potje en smeert wat in zijn
haren.

“Hoe kom je daar nou aan?” vraagt hij.

Gildo gaat naast hem en fluistert in zijn oor: “Vorig jaar
gekocht van het geld dat ik kreeg toen ik speelgoed verkocht in het
centrum.”

“Speelgoed verkocht?” vraagt Anichou. “Maar hoe kwam je daar dan
aan?”

“Ssst, niet zo hard,” sist Gildo. “Mariana en andere vrouwen
brengen toch wel eens wat mee? Nou, daar pik ik soms een beetje
van. Niet veel hoor, een enkel ding maar.”



De directeur vertelt dat Mariana komt met een andere vrouw.

“Ik hoor de auto al,” zegt ze.

Voor de deur stopt de witte Toyota. De twee vrouwen die uit de
auto’s stappen hebben plastic tassen bij zich. De jongens rennen
naar hen toe, nemen de tassen over en leggen ze naast een paar
stoelen en bankjes. Het bezoek en de directeur gaan op de stoeltjes
zitten, de jongens op de bankjes. Mariana heeft een schaal met
hapjes bij zich.

“Gisteren was de koningin van Nederland jarig,” vertelt zij.

“Dat heb ik gevierd met alle Nederlanders die hier in Beira
wonen. De Nederlandse ambassade heeft ons voor die feestdag hapjes
gegeven. Ik heb er een paar meegenomen en hoop dat jullie ze
lusten.”

Ze wijst. “Dit is een loempiaatje en dit een bitterbal. Daar zit
vlees in.” Ze wijst op een donkergekleurd balletje.

Ze mogen allemaal één ding nemen. Anichou neemt de bal met
vlees, die bitterbal. Hij vindt het best lekker, maar het vlees is
een beetje draderig.



Een van de vrouwen pakt een plastic tas. Ze is heel dik, heeft
vuurrode lippen, lang steil rood haar en een bleke huid vol
sproeten. Anichou heeft nog nooit iemand gezien met zo’n bijna
doorzichtige huid met roodbruine vlekjes. En dat haar, zo’n rare
kleur! Ze zegt iets in het Portugees. Het klinkt heel vreemd en
haar mond gaat op een gekke manier open en dicht.

Net alsof ze een heel grote bal kauwgom in haar mond heeft.

“Dit is Paula en ze komt uit Engeland,” zegt Gildo. “Ze praat
altijd zo raar Portugees.”

Paula haalt spullen uit de tas en deelt ze rond aan de peuters,
die nieuwsgierig om het bezoek heen kruipen en drentelen. Ze
krijgen ballen, pluche beren en hondjes, houten blokken, drie blote
poppen en een tractor waar ze op kunnen zitten. Zodra de kleintjes
de tractor zien, proberen ze op de tractor te klimmen. Ze duwen
elkaar weg, slaan en huilen. De directeur vraagt aan Paula of de
tractor naar binnen mag, pakt hem op en zet hem in de kast, achter
slot en grendel bij het andere speelgoed dat door de jaren heen is
gegeven aan het tehuis.



Anichou stoot Gildo aan. “Wat is dat met die beesten van pluche,
wat moeten ze daar nou mee?”

“Ja, gek hè, dat nemen die vrouwen altijd mee,” fluistert Gildo,
want hij mag eigenlijk niet praten als er bezoek is.

“Ik weet het ook niet, je kunt er amper mee spelen. Meestal
leggen ze die dingen in bed bij de baby’s of de peuters, maar die
doen er ook niks mee. En ze zijn zo kapot en vies, want die
kleintjes sabbelen erop. Ik heb de directeur een keer horen zeggen
dat die dingen ziekten overbrengen. Want als een kind met
bijvoorbeeld buikgriep het in zijn mond stopt en daarna een ander
kind eraan sabbelt, krijgt die ook buikgriep.”



De andere plastic tassen zijn geleegd. Daar zitten een paar
stevige voetballen in, grote plastic auto’s, een gele auto met een
snoer eraan, kleurboeken en iets wat Mariana puzzels noemt.



De directeur staat op. “Dit speelgoed wordt niet aan jullie
uitgedeeld, want ik weet hoe wild jullie zijn. En dat jullie het
verkopen voor snoep. Daarom mogen jullie er vandaag samen met Paula
en Mariana mee spelen. Daarna gaat het in de kast.”

De witte vrouwen pakken een deel van het speelgoed op en gaan
ieder in een hoek zitten. Gildo zegt: “Kom, we gaan puzzelen bij
Paula.”



Op de grond heeft Paula gekleurde stukjes hout met uitsteeksels
neergelegd. Ernaast ligt een tekening van een eend met een petje op
en een kraag om. Hij drijft op het water in een zwemband.

“Kijk, die moet je namaken,” zegt Gildo en hij wijst op de eend.
“Let maar op.”

Glido pakt twee stukjes die allebei rood zijn, dezelfde kleur
als de zwemband. Hij past ze aan elkaar. Dan neemt hij drie stukjes
wit. Anichou ziet dat het een stuk van de eend is.

“Hee, gaaf man,” zegt Anichou. “Ik snap al hoe het moet.”

Anichou en Gildo doen zeker een uur over de puzzel. Ze horen
Paula praten met een van de verzorgers.

“Vreemd dat ze er zo lang over doen. In Engeland is dit een
puzzel voor veel jongere kinderen.”

Anichou vindt het stom dat zij dat zegt. Hoe kan hij nou goed
zijn in iets wat hij nog nooit heeft gedaan! Hij verwacht van die
kinderen in Engeland toch ook niet dat ze haarscherp een vogel uit
de boom kunnen schieten of slangen kunnen vangen?



Gildo en Anichou maken nog een puzzel en dan willen ze met de
gele auto spelen, waar elektriciteitsdraad en een kastje aan
vastzitten. Gildo vraagt aan Paula waar dat snoer en dat kastje
voor zijn.

“In dat kastje moeten batterijen en als je op de knopjes drukt
gaat de auto rijden,” zegt ze.

“Batterijen voor een speelgoedauto!” roept Anichou. “Dat is toch
zonde! Die kun je beter in een cassetterecorder doen!”



Na een paar uur stappen de witte vrouwen weer in hun auto’s.

De verzorgers pakken het speelgoed op en stoppen het boven in de
kast. Daarna doen ze de kleertjes uit bij de baby’s en de peuters
en zeggen de grote jongens dat zij zich ook moeten verkleden.
Iedereen moet zijn oude kloffie weer aan. De mooie kleding is
alleen voor bezoek.



De directeur roept Anichou bij zich. Verlegen gaat hij haar
kamer in en staat voor haar bureau.

“Ik hoor van Mariana dat jouw vader niet in het ziekenhuis is en
dat hij daar nooit heeft gelegen. Was hij niet ziek dan?”

“Niet dat ik weet mevrouw,” zegt hij, zijn tenen
bestuderend.

“Hoeveel jaar geleden is jouw moeder dood gegaan?”

Anichou schrikt. Zijn moeder dood?

“Maar mevrouw, toen ik hier kwam leefde zij nog.”

“Woont zij nog met jouw vader?” wil de directeur weten.

“Nee, want zij maken altijd ruzie,” zegt Anichou.

“Aha, dan begrijp ik het al. Jouw vader heeft jou hier gebracht
om jouw moeder te plagen. En zelf is hij met de noorderzon
vertrokken. Waar kom je eigenlijk vandaan?”

“Uit Luanova.”

“Waar is dat?”

“Bij Nyamathande.”

“Kun jij het vinden vanaf de weg naar Nyamathande?”

“Ja, mevrouw.”

“Goed zo, dan zal Mariana jou over een paar dagen naar huis
brengen.”



Anichous hart maakt een sprongetje. Hij gaat naar huis! Hoe zou
het er zijn? Met Zava en zijn moeder. Met de oogst en de rivier.
Zou die nu droog staan? Hij heeft ineens heel veel zin om te
gaan.

Dan denkt hij aan zijn vader. Zou hij hem echt weggehaald hebben
uit Luanova om zijn moeder te pesten? In ieder geval zou hij een
volgende keer nooit meer met vader meegaan, ook al zou hij hem
dwingen. Hij zou hard weglopen, vader kan hem toch niet
bijhouden!



Het is de vierde dag van de vakantie en Anichou’s laatste dag in
het weeshuis. Morgen gaat hij naar huis met de Toyota van Mariana.
Tenminste, als hij zijn huis kan vinden, want Mariana weet helemaal
niet waar het is. Omdat het zijn laatste dag is, gaat hij met Gildo
en Mariana een dagje weg. Als afscheidsdag.



Een uur te vroeg staan Anichou en Gildo samen voor het hek met
nette kleding aan. De andere jongens spelen op de grond.

Anichou wil mee doen, maar Gildo houdt hem tegen.

“Dat kan toch niet, oen, met die nette broek. Straks zit je met
zand aan je kont bij Mariana thuis op de bank!”



De Toyota komt aangereden, ze stappen in en gaan samen naast
haar zitten.

“We gaan naar Paula, die kennen jullie toch nog wel?” zegt
Mariana.

Gildo schudt zijn hoofd.

“Die vrouw die laatst op bezoek kwam met die puzzels.”

De twee jongens knikken en zien in gedachten die dikke vrouw met
die vlekjes in haar gezicht en die rode lippen.

Bij een hek stopt Mariana en wacht tot de man met het uniform
die ernaast staat, opendoet. Dan rijden ze een oprijlaan op. Voor
hen is een reusachtige tuin vol bloemen. In het midden staat een
hoog wit huis. Ernaast zit Paula met blote armen, blote benen en
een badpak met bloemetjes. Ze staat op en loopt naar Mariana. Bij
elke stap blubberen haar dikke benen een beetje. Ze geeft Mariana
een zoen en loopt naar de auto.

“Kom maar jongens, jullie mogen eruit,” roept ze met haar gekke
accent. De twee zijn zo onder de indruk van de chique omgeving, dat
ze vergeten zijn uit te stappen!

Ze krijgen allebei een stoel. En cola. De stoel is lekker zacht,
want er ligt een kussen op. Maar ze kunnen niet met elkaar praten
als ze ieder op een eigen stoel zitten. Ze zitten te ver uit elkaar
daarvoor. Anichou kijkt naar Gildo, die hem een knipoog geeft. In
een mum van tijd zit Gildo naast hem in de stoel. Dat is wel zo
gezellig.



Paula pakt een flesje, houdt het boven haar arm en knijpt
erin.

Er komt witte crème uit die zij over haar dikke armen uitsmeert.
Ze doet hetzelfde met haar benen en haar nek. Het staat raar, die
witte strepen op die grote armen en benen en in die rode nek.
Anichou kijkt naar Gildo. O jee, nou moeten ze natuurlijk lachen!
Stiekem giechelt hij achter zijn hand. Gildo heeft net een slok
cola genomen. Lachen en cola in je mond kan niet tegelijk, dus
verslikt hij zich. Proestend en hoestend wipt hij uit zijn stoel,
Anichou volgt en slaat hem op zijn rug.

“Loop maar naar de keuken en haal daar een beetje water,” zegt
Paula.

Samen gaan ze het grote huis in. Wat Anichou daar allemaal ziet,
zal hij nooit meer zien. Grote banken met kussens waar je helemaal
in wegzakt. Een gigantische houten tafel met acht stoelen eromheen.
En een ontelbaar aantal kastjes met beeldjes erop. Van paarden,
kinderen, muzikanten, beertjes, clowns.

Voor het raam staan potten met planten erin. Wat zou ze allemaal
doen met die spullen? En wat zou er in die kastjes zitten?

Op de vloer liggen tapijten, daar zou Anichou best een stukje
van willen hebben om als slaapmat te gebruiken.

Paula komt binnen: “De keuken is daar.” Ze wijst. Ook in de
keuken kijkt Anichou zijn ogen uit. Er staat een koelkast die nog
veel groter is dan die in het tehuis. Langs de wanden hangen
planken met pannen en borden. Zoveel keukenspullen heeft hij nooit
bij elkaar gezien, nog niet eens in een marktkraam. Gildo en
Anichou nemen water uit de kraan en gaan weer naar buiten.



Een zwarte mevrouw komt het huis uit met het middageten.

Zij is de bediende van Paula. De jongens hebben best trek
gekregen. Ze krijgen een bord met vier broodjes waaruit een stuk
tomaat en een slablaadje steken. En iets geels. Dat is kaas, dat
weet Anichou wel na die keer dat hij kaas kreeg van die militair op
het strand.

Hij heeft hartstikke honger en hapt in het broodje. Brrr, de
tomaat is nog rauw! Hij durft niet te zeggen dat ze vergeten zijn
de tomaat te bakken. En dat er per ongeluk sla tussenzit.

Hij eet het hele broodje op en pakt er nog een. Ook Gildo eet er
twee. In een mum van tijd is hun bord leeg.

Anichou wacht wat er nog meer komt. Kip met rijst of maïs?

Of aardappelen en vis? Maar de zwarte mevrouw komt niet naar
buiten met nog meer eten. Hij vindt dat raar, je zou toch
verwachten van zo’n rijke mevrouw dat ze haar gasten goed te eten
zou geven? Want ze begrijpt toch wel dat een gezonde jongen niet op
twee van die luchtige broodjes kan leven?



Als ze naar de auto lopen en Mariana nog even met Paula praat,
vraagt Anichou het aan Gildo. Die legt hem uit dat witte mensen
altijd van die lichte dingen eten tussen de middag.

“Dat komt omdat zij niet op het land werken. In huis werken ze
ook niet, want daar hebben ze bedienden voor. Lopen doen ze nooit,
ze hebben allemaal een auto. Als je zo leeft, hoef je ook niet
zoveel te eten, denk ik.”



Ze nemen afscheid en rijden weg. Inmiddels is er een gigantische
regenbui losgebarsten. Als ze bij het tehuis zijn aangekomen, is de
regen gestopt. In het licht van de straatlantaarn voor de deur
zwermt een wolk termieten. Ze zijn door de regen uit hun holletjes
gekomen en vliegen naar het licht toe. Onder de lantaarns staan
kinderen met potjes in hun handen. Ze vangen zoveel mogelijk
termieten en doen ze in de potjes.

“Oooh,” zegt Anichou. “Mariana heb je een potje voor ons?”

Ze doet de autodeur open, klimt erin en komt naar buiten met een
potje waar koffie in heeft gezeten.

Gildo en Anichou rennen naar een wolk termieten, vangen ze en
doen ze in het potje. Zoveel heeft hij er nog nooit bij elkaar
gezien, want in Luanova zijn geen lantaarns waar ze op af vliegen.
Oei, wat zijn het er veel. En ze zijn zo lekker en gezond! Morgen
als hij naar huis gaat, neemt hij ze mee voor Zava. Dan kan die ook
lekker smullen.



Het is vroeg in de ochtend, de zon is nog maar net op.

Anichou is al een hele tijd wakker. Hij kan niet meer slapen,
hij is veel te opgewonden. Vandaag gaat hij naar huis! Naar zijn
broer en moeder. Hij draait zich om en kijkt naar Gildo, die vast
ligt te slapen, zijn hoofd onder zijn deken. Wat heeft hij het fijn
gehad met hem! En wat heeft hij veel geleerd van zijn nieuwe
vriend. Allemaal dingen die hij weer kan doorgeven aan Zava.

Hij hoort stemmen. Het zijn de vrouwen die thee aan het maken
zijn. Dan mag hij zo langzamerhand opstaan. Hij haalt buiten een
teil water en wast zich in de douche. Als hij is aangekleed roept
de directeur hem.

“Ik weet wel dat je met niks kwam, maar je mag best wat mee naar
huis nemen. Hier heb je een broek, een t-shirt en een onderbroek.”
Ze geeft hem de kledingstukken en een plastic tas. Trots loopt hij
ermee naar de eetzaal. Zodra hij zijn thee opheeft, gaat hij naar
buiten om op Mariana te wachten. Hij heeft hartstikke zin om een
eind te rijden in die hoge auto.

De andere jongens hangen om hem heen, ze hebben nog steeds
vakantie. Gildo staat naast hem. Hij heeft een touwtje in zijn
handen waarmee hij speelt. Hij kijkt heel cool, maar Anichou ziet
best dat hij een beetje zenuwachtig is. Het is ook niet niks als je
beste vriend weggaat!



Ze horen de Toyota. Mariana stopt en stapt uit. Uit de
geluidsboxen van de auto klinkt harde reggaemuziek. Ze doet de
muziek uit, pakt de plastic tas aan van Anichou en legt deze
achterin. De verzorgsters en de directeur komen op het geluid van
de auto af.

“Zeg maar gedag,” zegt Mariana.

Hij loopt naar de directeur en geeft haar een hand.

“Een hele goede reis en niet meer terugkomen hoor!” zegt ze.

Hij zwaait vluchtig naar de verzorgers en naar de andere
jongens. Nu Gildo nog. Hij gaat naar hem toe, slaat op zijn
schouder. Ze staan tegenover elkaar en kijken naar de grond.

“Bedankt voor alles,” zegt Anichou. “Als ik weer eens in Beira
ben, kom ik zeker langs.”

“Ja, leuk. Dan gaan we lekker samen de stad in. En achter auto’s
aanhangen, want dat hebben we nog niet gedaan,” zegt Gildo. Hij
steekt zijn hand op. “Nou dag.”

Anichou stapt in de auto. Zodra Mariana het gaspedaal intrapt,
vraagt hij of de muziek weer aan mag. Samen rijden ze Beira uit. De
muziek maakt hem vrolijk en dat wil hij graag, want hij is
eigenlijk een beetje verdrietig nu hij Gildo moet achterlaten.

Maar hij is ook blij en opgewonden. Hij gaat naar huis, naar
zijn vertrouwde plek, waar hij honderdduizend dingen kan vertellen
over Beira. De stad met de zee, die niet roze is.



Anichou schrikt op uit zijn dagdromerij, omdat Mariana de muziek
uitzet.

“We zijn bijna bij Nymathande, Anichou. Nu moet je goed opletten
en mij vertellen waar we heen moeten,” zegt ze.

Hij gaat rechtop zitten en kijkt over het dashboard door de
voorruit naar buiten. Hij ziet de marktkramen van Nyamathande, de
plek waar hij rijst met ei heeft gegeten, toen hij met zijn vader
op de bus naar Beira wachtte. Het lijkt eeuwen geleden.

“Hier Mariana, hier moet je in.” Anichou wijst naar een
zandpaadje.

De weg naar Luanova. Nog een paar uurtjes en ze zijn er!

Anichou kijkt zijn ogen uit. Hij heeft dit paadje nooit gereden
in een auto. Ze komen langs een groepje hutten. Het is de plek waar
hij met zijn vader heeft geslapen. De mensen komen naar buiten om
te kijken wie er voorbij rijdt. Hier komen bijna nooit auto’s.



Ze naderen de rivier, waarin een beetje water staat. Anichou
voelt de zenuwen in zijn buik. Zijn rivier! Nu is hij echt bijna
thuis! De auto glijdt de rivierbedding in en schudt heen en weer.
Het lijkt wel een slagschip. Met moeite rijdt de Toyota aan de
overkant de oever op. Gelukkig maar dat ze niet vastgeraakt zijn in
de modder. Daar waren ze niet zomaar uitgekomen met zo’n zware
auto.



Anichou ziet in de verte zijn huis. In de deuropeningstaat staat
Zava, die zodra hij de auto ziet, erop af begint te rennen.

Anichou zwaait naar hem. Van blijdschap maakt Zava gekke
sprongen en stoot een soort indianengeluid uit. Zijn moeder komt
uit de hut en slaat haar handen voor haar gezicht, alsof ze haar
ogen niet kan geloven.

Mariana stopt. Zava trekt de deur open en stapt in. “Wauw, wat
een mooie auto,” zegt hij.

“Kom,” zegt Mariana, “eerst naar je moeder.”

Hij stapt uit, loopt naar zijn moeder en omhelst haar.

“Ik ben blij dat je er weer bent jongen,” zegt ze. “Je broer en
ik hebben je gemist. Je mag nooit meer met je vader meegaan.”

Dan wendt ze zich tot Mariana en biedt haar een plaatsje aan op
de mat.

“Mariana, mag ik bij mijn broer in de auto zitten en muziek
luisteren?” vraagt Anichou.

Mariana knikt.

Hij opent de deur van de auto en vraagt zijn broer op te
schuiven.

“Wil je muziek horen?” vraagt hij.

“Weet jij dan hoe het werkt?” zegt Zava.

Hij knikt en duwt een cassette erin.

“Dat is Mobass,” zegt hij.

Zijn broer kijkt hem vol bewondering aan en zegt: “Hoe weet jij
dat nou?”

“Die heb ik in het echt gezien,” antwoordt hij wijs.

“Echt waar?” vraagt Zava.

“Tuurlijk echt waar,” zegt hij.

“En ik heb militairen gezien uit Amerika, ik heb kaas gegeten en
ben bij witte vrouwen thuis geweest. En de zee, ik heb de zee
gezien en gevoeld. Weet je dat ze helemaal niet roze is?”

“O, vertel eens,” zegt Zava. “Ik wil alles horen.”

“Rustig aan maar, we hebben tijd genoeg,” zegt Anichou.

“Tijd genoeg, want ik ga voorlopig niet meer weg.”
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